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				Proloog

				1.

				==

				‘Wakker worden! Wakker worden, tering nog aan toe!’

				Cristiano Zena opende zijn mond en klampte zich aan de matras vast alsof er een gapend gat onder zijn voeten was.

				Een hand omklemde zijn keel. ‘Wakker worden! Je weet toch dat je maar één oog dicht mag hebben als je slaapt? Ze grijpen je altijd in je slaap.’

				‘Het is niet mijn schuld. De wekker...’ mompelde het jongetje, en hij bevrijdde zich uit de wurggreep. Hij tilde zijn hoofd op van het kussen.

				Maar het is nacht, dacht hij.

				Buiten was het pikdonker, behalve de gele kegel van de straatlantaarn waarin sneeuwvlokken als watten wegzakten.

				‘Het sneeuwt,’ zei zijn vader, die midden in de kamer stond.

				Een lichtstreep drong binnen vanuit de gang en tekende de contouren van het kale achterhoofd van Rino Zena, zijn haviksneus, zijn snor en sikje, zijn hals en gespierde schouders. Waar zijn ogen hoorden te zijn, had hij twee zwarte gaten. Zijn bovenlijf was bloot. Daaronder droeg hij een legerbroek en met verf besmeurde werkschoenen.

				Hoe kan het dat hij het niet koud heeft, vroeg Cristiano zich af terwijl hij zijn hand uitstrekte naar de lamp naast het bed.

				‘Niet aandoen. Daar heb ik last van.’

				Cristiano rolde zich op in de warme wirwar van dekens en lakens. Zijn hart bonkte nog steeds. ‘Waarom heb je me wakker gemaakt?’

				Toen zag hij dat zijn vader een pistool in zijn hand had. Wanneer hij dronken was, haalde hij dat vaak tevoorschijn en doolde dan door het huis terwijl hij het pistool op de televisie, de meubels, de lampen richtte.

				‘Hoe kun jij slapen?’ Rino draaide zich om naar zijn zoon.

				Hij had een dikke stem, alsof hij een handvol gips had ingeslikt.

				Cristiano trok zijn schouders op. ‘Ik slaap...’

				‘Heel knap.’ Zijn vader haalde een bierblikje uit zijn broekzak, maakte het open, dronk het in één teug leeg en veegde zijn baard af met een arm, drukte het blikje vervolgens in elkaar en gooide het op de grond. ‘Hoor je hem niet, dat rotbeest?’

				Er was niets te horen. Zelfs niet de auto’s die dag en nacht langs het huis raasden en die je, als je je ogen dichtdeed, het gevoel gaven dat ze de kamer binnenreden.

				Het is de sneeuw. Sneeuw dempt de geluiden.

				Zijn vader liep naar het raam en legde zijn hoofd tegen het glas dat vochtig was van de condens. Nu tekende het licht in de gang de driehoeksspier en de getatoeëerde cobra op zijn rug. ‘Jij slaapt veel te diep. In de oorlog ben jij er als eerste bij.’

				Cristiano concentreerde zich en hoorde in de verte het schorre geblaf van de hond van Castardin.

				Hij was er zo aan gewend dat zijn oren het niet meer waarnamen. Hetzelfde gold voor het gezoem van de neonlamp in de gang en de kapotte spoelbak van de wc.

				‘De hond?’

				‘Het is je gelukt... Ik begon me al zorgen te maken.’ Zijn vader draaide zich opnieuw naar hem om. ‘Hij is geen minuut stil geweest. Zelfs niet nu het sneeuwt.’

				Cristiano wist nog wat hij droomde toen zijn vader hem wakker had gemaakt.

				Beneden in de woonkamer, naast de televisie, stond een groot, lichtgevend aquarium met daarin een groene, glibberige kwal die een heel vreemde taal sprak met allemaal c’s, z-en en r-en. En het mooie was dat hij die kwal volledig kon verstaan.

				Hoe laat is het eigenlijk? vroeg hij zich gapend af.

				De lichtgevende wijzerplaat van de radiowekker op de grond wees drie uur drieëntwintig aan.

				Zijn vader stak een sigaret op en blies de rook uit. ‘Die hond hangt me de keel uit.’

				‘Die hond is gewoon gek. Komt door al die stokslagen die hij krijgt...’

				Nu zijn hart niet meer zo bonkte, voelde Cristiano de slaap zwaar op zijn oogleden drukken. Hij had een droge mond die smaakte naar de knoflook van de kip van de snackbar. Misschien zou die vieze smaak verdwijnen als hij wat dronk, maar het was te koud om naar de keuken te gaan.

				Hij was graag verdergegaan met zijn droom over de kwal op het punt waar hij gebleven was. Hij wreef in zijn ogen.

				Waarom ga je niet naar bed? De vraag kwam in hem op, maar hij slikte hem in. Uit de manier waarop zijn vader door de kamer liep viel op te maken dat hij niet van plan was te gaan slapen.

				Drie sterren.

				Cristiano had een schaal van nul tot vijf om de irritatie van zijn vader te meten.

				Of eigenlijk ergens tussen de drie en vier sterren. De gevarenzone van ‘alert zijn’, met als enige juiste strategie: hem altijd gelijk geven en zo min mogelijk irriteren.

				Zijn vader draaide zich om en schopte hard tegen een witte plastic stoel, die door de kamer rolde en tot stilstand kwam tegen een stapel dozen waarin Cristiano zijn kleren bewaarde. Hij had zich vergist. Dit was vijf sterren. Rood alarm. Hier gold als enige strategie: zwijgen en opgaan in de omgeving.

				Zijn vader was al een week zo onrustig. Een paar dagen eerder had hij zich gestort op de badkamerdeur die niet openging. Het slot was kapot. Een paar minuten was hij in de weer geweest met een schroevendraaier. Hij zat daar op zijn knieën te vloeken, schold op Fratini, de ijzerhandel waar hij het slot had gekocht, de Chinese fabrikant die een slot van blik had gemaakt, de politici die toestonden dat zulke rommel werd geïmporteerd, en het leek wel of ze daar allemaal voor hem stonden, maar niets hielp, die deur wilde gewoon niet opengaan.

				Een vuiststoot. Een hardere. Nog een. De deur kreunde in zijn scharnieren maar ging niet open. Rino was naar de slaapkamer gelopen, had het pistool gepakt en op het slot geschoten. Maar de deur was niet opengegaan. Er had alleen een doffe klap geklonken, die nog een halfuur in Cristiano’s oren had nagegalmd.

				Maar voor één ding was het goed geweest: Cristiano had geleerd dat het onzin is wat je in films ziet, dat een deur opengaat als je erop schiet.

				Uiteindelijk was zijn vader ertegenaan gaan schoppen. Schreeuwend had hij de deur ingetrapt, terwijl hij met zijn handen stukken hout wegrukte. Toen hij in de badkamer was, had hij een vuiststoot tegen de spiegel gegeven en vlogen de scherven in het rond, en vervolgens was hij op de wc-pot gaan zitten en had een hele tijd al rokend naar het druppelende bloed gekeken.

				‘En wat kan het mij schelen dat die hond gek is?’ ging Rino verder, nadat hij even had nagedacht. ‘Hij maakt me razend. Ik moet morgen werken...’

				Hij liep naar zijn zoon en ging op de rand van het bed zitten. ‘Weet je waar ik echt niet tegen kan? ’s Ochtends nat onder de douche vandaan komen en mijn voeten op de grond zetten, op die ijskoude tegels, met het risico dat ik mijn nek breek.’ Hij glimlachte naar zijn zoon, laadde zijn pistool, pakte het bij de loop vast en gaf het aan hem. ‘Ik zat te denken dat we absoluut een mooi kleedje van hondenvel nodig hebben.’

				==

				==

				2.

				==

				Om drie uur vijfendertig die nacht verliet Cristiano Zena zijn huis in groene kaplaarzen, een geruite pyjamabroek en het windjack van zijn vader. In de ene hand had hij het pistool, in de andere een elektrische zaklamp.

				Cristiano was een tenger jongetje, lang voor zijn dertien jaar, met smalle polsen en enkels, lange, magere handen en schoenmaat vierenveertig. Op zijn hoofd groeide een verwarde bos blond haar die zijn flaporen niet kon bedekken en op zijn wangen doorgroeide in onverzorgde bakkebaarden. Grote blauwe ogen, een kleine wipneus en een mond die te groot was voor dat spichtige gezicht.

				Het begon harder te sneeuwen. Geen zuchtje wind. En de temperatuur was een paar graden onder nul.

				Cristiano zette een zwarte wollen muts op, blies een wolkje condens uit en richtte de zaklamp op de binnenplaats.

				Een laag sneeuw bedekte het grind, de oude, verroeste schommelstoel, de vuilnisemmers, een stapel bakstenen, het bestelbusje. De rijksweg, die pal voor hun huis langs liep, was een lange, maagdelijk witte streep, door geen spoor van banden bezoedeld. In de verte blafte nog steeds de hond.

				Hij sloot de voordeur achter zich en duwde zijn pyjamabroek dieper in de laarzen.

				‘Kom op, je moet gaan. Het is zo gepiept. Wat je moet doen? Je schiet ’m door z’n kop, denk eraan: door z’n kop, anders begint hij te janken en dan moet je nog een keer op ’m schieten. En dan kom je weer naar huis. Over tien minuten lig je weer in je bed. Vooruit, soldaat.’ Wat zijn vader tegen hem had gezegd nadat hij hem uit bed had gesleurd, galmde na in zijn hoofd.

				Hij keek omhoog. Het donkere silhouet van zijn vader tekende zich af achter het raam en gebaarde dat hij moest opschieten. Hij stak het pistool in zijn onderbroek. De kou van het staal deed zijn scrotum krimpen.

				Hij knikte naar zijn vader en liep met zijn onzekere tred naar de achterkant van het huis, terwijl zijn hart steeds sneller begon te kloppen.

				==

				==

				3.

				==

				Rino Zena keek door het raam en zag hoe zijn zoon in de sneeuw naar buiten kwam.

				Het bier en de grappa waren op. Dat is op zich al tamelijk rampzalig, maar als je dan ook nog een schril, doordringend gefluit hoort dat je trommelvliezen doorboort, wordt het echt een probleem.

				Dat gefluit was begonnen toen Rino op de badkamerdeur had geschoten en werd niet minder, hoewel er sindsdien al een week voorbij was gegaan.

				Misschien is er een trommelvlies gescheurd. Ik zou naar een dokter moeten gaan, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij een sigaret opstak.

				Maar Rino Zena had zichzelf gezworen dat hij alleen gestrekt een dokterspraktijk zou binnengaan.

				Hij zou niet in de val lopen.

				Die klootzakken zeggen meteen dat er bloed moet worden afgenomen en zo kom je in de molen terecht en dan is het gebeurd met je. Als je niet bezwijkt aan de ziekte, dan is het wel aan de kosten die je moet maken om beter te worden.

				Stomdronken had Rino Zena de hele avond ingezakt op een ligstoel voor de televisie gehangen. Met twee spleten in plaats van ogen, een openhangende mond en een bierblikje in zijn hand had hij geprobeerd een idioot programma te volgen dat af en toe vaag tot hem doordrong.

				Voor zover hij had kunnen begrijpen ging het over twee mannen die een week lang van vrouw ruilden, en God mocht weten waarom.

				Op de televisie, die beerput, hadden ze nergens meer respect voor. Om maar weer iets origineels te verzinnen was het ene echtpaar een straatarm gezin uit Cosenza en het andere een schathemelrijk stel uit Rome.

				De arme vader was uitdeuker. De rijke vader, zo’n slijmbal die nog wel een lesje kon gebruiken, deed iets in de reclame. Natuurlijk was de vrouw van de uitdeuker een spuuglelijke dweil en de andere een blonde stoot met stelten van benen die de hele dag in een sportschool leerde hoe ze moest ademen.

				Maar uiteindelijk raakte Rino in de ban van het programma en had hij het, onder het legen van een fles grappa, vol aandacht gevolgd.

				Thuis bij de reclameman werd de dweil uit Cosenza door iedereen gehaat vanwege haar obsessie om gewapend met Cif door het huis te rennen en omdat ze, zodra iemand ging zitten, zei dat de kussens dan kapot gingen. Na een dag werd ze door het hele gezin gecommandeerd als een zwart dienstmeisje en was ze tevreden.

				Rino was meer geïnteresseerd in de situatie in Cosenza. De uitdeuker behandelde de blonde stoot alsof het Lady Diana in eigen persoon was. Rino had gehoopt dat de uitdeuker in een vlaag van verstandsverbijstering de stoot zou grijpen en het met haar zou doen, want ze deed wel alsof ze zo sjiek was, maar je zag gewoon dat ze ernstige pikonthoudingsverschijnselen vertoonde.

				‘Kom maar hier, geil mokkel! Ik zal je eens laten zien hoe we dat hier in huize Zena gewend zijn!’ had Rino gebalkt, terwijl hij een bierblikje tegen het tv-scherm had gegooid.

				Hij wist heel goed dat het allemaal nep was, dat het even echt was als de tassen die de negers verkopen voor de deuren van de winkelcentra.

				Vervolgens was hij in slaap gevallen. Kort daarna was hij wakker geworden met het gevoel dat hij een dode pad in zijn mond had en met een koppijn die zijn slapen fijn perste.

				Hij was door het huis gaan dolen op zoek naar iets alcoholisch om de pijn te stillen.

				Ten slotte had hij achter in een keukenkastje een stoffige ﬂes Poire Williams gevonden. Wie weet hoe lang die daar al had gestaan. Er zat geen vloeistof meer in, maar de perenpulp leek nog goed doordrenkt met alcohol. Hij had de fles op de gootsteen kapotgeslagen en over het aanrecht gebogen de perenprut opgeslurpt. Toen had hij de hond opgemerkt. Die hield maar niet op met blaffen. Het had even geduurd voordat hij in de gaten had dat het die rothond van meubelmaker Castardin was, die de hele dag heel braaf in zijn hok zat en ’s nachts begon te blaffen en niet meer stopte tot zonsopkomst.

				Waarschijnlijk wist de oude Castardin dat niet eens, want na sluitingstijd vertrok hij met zijn bmw, zo groot als een lijkwagen, naar de kroeg om geld te verbrassen met pokeren. In het dorp werd gezegd dat hij een groot speler was, iemand van ouderwetse klasse die met stijl zijn verlies nam.

				Wat wilde zeggen dat hij in stilte knarsetandde.

				En zo verloor hij met stijl het geld dat hij de mensen afhandig maakte met die kartonnen meubels, en blafte zijn hond de hele nacht.

				En als iemand hem daarop attent zou maken, zou hij, met zijn ouderwetse klasse, zeggen dat er alleen maar fabrieksloodsen in de buurt waren. Wie kon daar nou last hebben van een hond die alleen maar zijn plicht deed? Rino zou zijn handen en voeten ervoor in het vuur durven steken dat het niet in het hoofd van die ouderwetse man zou opkomen dat er op nog geen halve kilometer afstand een huis stond waar een kind sliep.

				Een kind dat naar school moest.

				Heel goed, had Rino Zena in zichzelf gezegd terwijl hij het pistool uit de la pakte. Morgen heb je de kans om de hele wereld jouw oneindige klasse te tonen, wanneer je je hond morsdood aantreft.

				==

				==

				4.

				==

				Cristiano besloot door de velden naar de meubelfabriek te lopen. De rijksweg was weliswaar ondergesneeuwd, maar er kon toch altijd iemand langskomen.

				De achterkant van het huis werd niet verlicht door de straatlantaarn en er heerste totale duisternis. Met de zaklamp scheen hij op een ingedeukte motorkap van een Renault 5, een cementmolen, de aan flarden gescheurde resten van een opblaasbadje, een plastic stoel, een geraamte van een dode appelboom en een omheining van een paar meter hoog.

				Cristiano was haastig van huis gegaan, zonder te plassen. Hij had het op deze plek kunnen doen, maar hij besloot dat dat niet verstandig was, dat het te koud was en dat hij zijn klus zo snel mogelijk wilde klaren.

				Hij zette de stoel bij het hek, klom erop, schoof de zaklamp tussen zijn tanden, klampte zich met zijn vingers vast aan de mazen en trok zichzelf omhoog. Hij gooide een been over het hek, maar de zoom van zijn pyjamabroek bleef haken achter een uitsteeksel. Tevergeefs probeerde hij zichzelf los te rukken en ten slotte gooide hij de zaklamp op de grond en terwijl hij naar beneden sprong, hoorde hij een scheurend geluid en trok er een pijnscheut door zijn been.

				Hij lag op zijn rug tussen het doorweekte onkruid en de sneeuw smolt op zijn gezicht. Hij stond op en stak zijn hand door de forse scheur in zijn pyjama. Een lange schaafwond, niet zo diep dat hij bloedde, liep over de binnenkant van zijn bovenbeen. Het pistool zat nog in zijn onderbroek.

				Hij raapte de zaklamp op en liep moeizaam verder langs de omheining van de industrieloodsen, wegzakkend in de modder en belemmerd door de braamstruiken.

				Toen kwam hij bij de rand van een omgeploegde akker die overdag tot aan de horizon reikte. Aan het eind daarvan kon je – als er geen sneeuw was, maar ’s winters is er altijd sneeuw – de grijze toppen van het bos zien dat de rivieroever omzoomde.

				Als die blaffende hond en zijn gehijg er niet waren geweest, had er een totale stilte geheerst.

				In de verte, aan de overkant van de rivier, schitterden de lichten van de fabrieken en zag hij de gelige fonkeling van de elektriciteitscentrale.

				Zijn van kou verstijfde vingers begonnen gevoelloos te worden, en de ijzige kou kroop omhoog door zijn voeten en beet zich vast in zijn kuiten.

				Wat een idioot.

				In de haast en doordat hij zo boos was op zijn vader had hij niet eens sokken aangetrokken. De sneeuwvlokken vielen in zijn nek, en de schouders van het jack begonnen nat te worden.

				De zwarte contouren van de industrieloodsen volgden elkaar op. Hij passeerde een groothandel in sanitair. Toiletpotten. Tegels. Wastafels. Keurig opgestapeld rondom de loods. Vervolgens een leverancier van tractoren en landbouwmachines, en de achterkant van een discotheek die failliet was gegaan.

				Genoeg, ik doe het bijna in m’n broek.

				Hij knipte de zaklamp uit, stopte het pistool in de zak van zijn jack, trok zijn broek omlaag en haalde zijn snikkel tevoorschijn.

				Die was door de kou en de angst stijf geworden. Het leek wel een salamiworstje. De sneeuw smolt onder het gekletter van de urine en van de grond steeg een wolkje zure damp op.

				Terwijl hij zich afschudde, merkte hij dat de hond harder blafte.

				De volgende loods was de meubelfabriek van de gebroeders Castardin.

				Het leek wel alsof de bastaardhond op batterijen werkte, hij haalde niet eens adem. Nu en dan stopte hij echter met blaffen en jankte hij als een godvergeten coyote.

				Hij knipte de zaklamp weer aan en begon harder te lopen. Hij deed er te lang over. Die ouwe was vast al razend. Hij zag hem voor zich, ronddolend door het huis als een gekooide leeuw.

				==

				==

				5.

				==

				Cristiano Zena vergiste zich. Zijn vader was op dat moment in de badkamer. Hij stond voor de wc, één hand tegen de muur, en keek in het zwarte water van de pot naar zijn spiegelbeeld.

				Zijn gezicht was aan het opzwellen. Waar waren zijn jukbeenderen gebleven? Zijn ingevallen wangen? Hij leek wel een Chinees. Hij was zevenendertig en leek minstens vijftig. Hij was de laatste tijd heel wat kilo’s aangekomen. Hij had niet de moed gehad om op een weegschaal te gaan staan, maar hij wist dat het zo was. En ook zijn buik was dik. Hij deed aan gewichtheffen, drukte zich op en deed buikspieroefeningen, maar die zwelling onder zijn borstspieren wilde maar niet slinken.

				Hij wist niet of hij moest pissen of kotsen.

				Hij had een dozijn biertjes, een halve liter grappa en een Poire Williams in zijn maag.

				Hij haatte kotsen. Maar als hij zich er nu van verloste, zou hij zich daarna vast beter voelen.

				Intussen bleef die hond maar blaffen.

				Wat voert Cristiano in godsnaam uit? Wat als hij hem niet overhoop schiet?

				Een deel van zijn brein zei ja, die jongen heeft genoeg kloten om een hond neer te schieten. Maar een ander deel was daar niet zo zeker van, Cristiano was nog te klein, deed alles alleen maar uit angst voor papa. En als iemand iets doet uit angst en niet uit woede, dan heeft hij niet genoeg kloten om de trekker over te halen.

				Zonder aankondiging spoot er iets geels en zuurs uit zijn mond. Rino raakte slechts ten dele het midden van de pot, de rest belandde op de vloertegels.

				Uitgeput ging hij op het bidet zitten, in de stank van zijn braaksel.

				Terwijl hij daar zo zat en de badkamer begon te tollen als een wasmachine, herinnerde hij zich dat er, toen hij klein was, nog geen spoor te bekennen was van de meubelfabriek van Castardin of al die andere loodsen. In die tijd was de rijksweg nog een smal weggetje, niet veel groter dan een landweggetje met aan weerszijden rijen populieren en onkruid. Verder waren er alleen maar akkers.

				Niet ver van de plaats waar nu hun huis stond, was trattoria Arcobaleno, een obscure eettent waar je polenta, geit en riviervis kon eten.

				En precies daar waar nu de meubelfabriek van Castardin stond, was toen een huis, zo’n vierkant boerenhuis dat op een kazerne leek, met dakpannen, een grote schuur en een erf vol ganzen en kippen. Daar woonde Roberto Colombo met zijn gezin.

				Aan een dikke boom langs de weg had Roberto een bordje gehangen.

				==

				garage

				reparaties van vrachtwagens, tractoren

				en personenwagens binnen- en buitenlandse merken

				==

				Aan diezelfde boom hing ook een schommel en daar speelde Rino met de dochter van Colombo.

				Het was een halfuur lopen om bij het huis van de buren aan de rivier te komen. Maar in die tijd stelde een halfuur lopen niets voor.

				Hoe heette ze ook alweer? Alberta? Antonia?

				Iemand had hem verteld dat ze getrouwd was en in Milaan woonde.

				Op een dag, terwijl zij aan het schommelen was en hij probeerde haar onderbroekje te zien, kwam haar vader eraan.

				Zittend op het bidet liet Rino zich een glimlach ontsnappen.

				Hij had Roberto Colombo zijn hele leven nooit gezien zonder zijn blauwe overall, een rode zakdoek om zijn hals geknoopt en afschuwelijke mocassins van gevlochten leer. Hij was breed en klein en had zulke dikke brillenglazen dat zijn oogjes nog slechts stipjes waren.

				‘Jongen, hoe oud ben jij?’

				‘Elf.’

				‘Jij bent al elf en je speelt nog als een kleuter? Je vader is dood en het enige wat jij kunt doen is gluren naar de onderbroek van mijn dochter?’

				Dat hij, blind als hij was, dat had gemerkt was een regelrecht wonder.

				Colombo had hem bekeken als een paard op de markt. ‘Je bent zo mager als een zwerfhond, maar je bent goed gebouwd. Een beetje werken zou goed zijn om je spieren te laten groeien.’

				Kortom, hij had hem aangenomen in de werkplaats. Het werk was simpel, hij moest de auto’s poetsen tot ze glommen als op de dag dat ze de fabriek hadden verlaten. Vanbinnen en vanbuiten.

				‘Denk maar niet dat je rijk wordt, maar je verdient wel net genoeg om een paar fatsoenlijke schoenen te kopen en je arme moeder een handje te helpen, die iedere keer door een hel moet gaan om het eind van de maand te halen.’

				En zo was Rino elke middag na school naar de werkplaats gelopen en had hij, gewapend met waterslang en spons, zijn eerste geld verdiend.

				Tegen vijven bracht Antonia hem dan een broodje en een gehaktbal met rozijnen.

				Rino probeerde op te staan maar het lukte niet. Hij wilde het raam openzetten voor wat frisse lucht.

				Een spiraal van beelden omhulde hem als een warme deken. Het huwelijk. De kinderen. De werkplaats. Hij, die daar samen met Cristiano werkte.

				Wat een mooie tijd was dat geweest! Alles was zo eenvoudig. Het was makkelijk om een baan te vinden. Al die verdomde arbeidswetten en verneukerijen van vakbonden bestonden toen nog niet. Als je wilde en je had twee handen, dan werkte je, zo niet dan lag je eruit. Dat waren de enige mogelijkheden.

				Respect voor wie respect verdiende.

				Toen kwam Rino een keer op zijn werk terwijl Colombo bezig was zijn hele boeltje op te doeken. Ene Castardin was uit het niets opgedoken en had het huis en de omringende grond gekocht. Ook trattoria Arcobaleno.

				‘Er zijn nieuwe werkplaatsen geopend in Varrano. Het lijken wel fabrieken. Niemand komt nog hierheen... En het is een mooi aanbod.’

				Einde verhaal.

				‘Het is een mooi aanbod,’ mompelde Rino terwijl hij opstond. ‘Arme, domme stomkop.’

				==

				==

				6.

				==

				Het was nog twintig meter naar de loods. Gehuld in het schijnsel van de halogeenlampen doemde hij op als een ruimtestation in de nacht. Het hek was hoog en aan de bovenkant was er prikkeldraad omheen gewikkeld.

				‘Jezus. Prikkeldraad.’

				Dat was er kort daarvoor aangebracht, nadat er op een nacht was ingebroken.

				Het geblaf vermengde zich met een mechanisch geluid. Een vrachtwagen.

				Cristiano knipte de zaklamp uit, drukte zich tegen de grond en wachtte tot de vrachtwagen voorbij was. Hij had gele koplampen en schoof de sneeuw weg.

				Misschien hoef ik morgen niet naar school! Yes!

				Toen de vrachtwagen zich ver genoeg had verwijderd, liep Cristiano de laatste meters en bleef aan de achterkant van de loods stilstaan.

				De hond maakte nu zo mogelijk nog meer kabaal. Maar hij kon Cristiano niet zien.

				Hoewel Cristiano een paar keer ’s avonds laat langs de meubelfabriek was gekomen, wist hij niet meer of ze ’s nachts zijn ketting losmaakten.

				Hij begon te springen om zijn voeten, die gevoelloos waren als stukken hout, weer tot leven te weken. ‘Ik haat je! Waarom doe je me dit aan?’ En hij beet in zijn hand om niet te schreeuwen van woede. Een klontje haat had zich als een scherpe scherf in zijn keel vastgezet.

				Genoeg! Het is godvergeten koud... Ik ga terug naar huis. Hij zette drie stappen en schopte tegen de sneeuw, maar bedacht zich onmiddellijk.

				Hij kon niet terug naar huis.

				Hij liep langs het hek, op zoek naar het beste punt om eroverheen te klimmen.

				Intussen blafte de hond monotoon door.

				Er was een paal waar het hek aan vastzat en waar het prikkeldraad iets lager was.

				Hij pakte de paal vast, plaatste de neus van zijn laarzen in het hekwerk en klom moeiteloos naar boven. Nu moest hij zorgen dat hij niet bleef vastzitten in het prikkeldraad. Rustig sloeg hij eerst zijn ene been eroverheen, toen het andere, en liet zich met ingehouden adem vallen. Hij landde op de timmerwerkplaats.

				Hij haalde het pistool tevoorschijn. Hij trok de veiligheidspal los en laadde het.

				Hij kon er goed mee overweg, met een pistool.

				Zijn vader had hem leren schieten op sloopauto’s. In het begin kon hij niet goed richten en trilde zijn arm alsof hij Parkinson had. Maar door alsmaar te schieten op ruiten, zijspiegels, ratten en meeuwen, had hij begrepen dat het slechts een kwestie van de juiste houding en ademhaling was.

				‘Net als op een hurktoilet,’ had Rino gezegd.

				Benen gespreid, kont iets naar achteren, armen gestrekt maar niet te stijf. Het pistool op ooghoogte. En je ademhaling was heel belangrijk. Je moest het puntje van je tong tegen je ondertanden drukken, uitademen door je neus en je buik opblazen terwijl je tot vier telde, en dan schieten.

				Hij keek om zich heen. Niets te zien. De bastaard blafte hard aan de andere kant van de loods.

				Als hij hem langzaam naderde, had hij goede kans dat hij voldoende dicht bij hem kwam om hem te raken. De sneeuw zou het geluid van zijn voetstappen dempen, en die idioot was te druk bezig met blaffen om te merken dat hij op het punt stond het hondenparadijs te betreden.

				Maar als de hond hem daarentegen zou willen aanvliegen, moest hij koelbloedig stilstaan, de juiste houding aannemen en richten terwijl dat beest op hem afstormde.

				Hij bedwong de impuls om te gaan rennen en sloop gebukt verder, tot hij een toren van opeengestapelde tafels bereikte. Ze vormden een langgerekt parallellepipedum van vier meter hoog, dat tot achter in de binnenplaats reikte, op een paar meter afstand van de rijksweg. Cristiano klom erop, waarbij hij zijn voeten tussen de planken stak en zich met zijn handen vastklampte aan de ijskoude randen. Bovengekomen merkte hij dat de afstand tussen de stapels anderhalve meter was. Net als bij treinwagons.

				Vanwaar hij stond kon hij een stukje zien van de verlaten parkeerplaats, het speeltuintje met de kabouterdraaimolen, de witgeverfde schommels en de lantaarns met de glazen bollen die een melkachtig licht verspreidden.

				Geen spoor van de hond.

				Op handen en voeten en met natte knieën bereikte hij het eind van de eerste stapel. Hij vatte moed en sprong. De planken kwamen omhoog en vielen met een hels kabaal weer neer. Vanuit die positie kon je ook de andere kant van de parkeerplaats zien, waar drie bestelwagens geparkeerd stonden. Op de zijkanten stond:

				==

				meubelfabriek gebroeders castardin

				het beste voor minder

				==

				De hond was echter nergens te bekennen. Toch moest die vlakbij zijn. Hij begon te twijfelen of het misschien een bandopname was.

				Toen zag hij op zo’n dertig meter afstand iets donkers op de grond liggen. Naast het lange toegangshek. Half bedekt met sneeuw... Van daaruit leek het wel een winterjas.

				Het ding op de grond bewoog. Een beetje. Maar het bewoog.

				Toen begreep hij het.

				Het stomme beest had zichzelf als een salami verstrikt in de lange ketting waaraan hij langs de hele omtrek van de loods kon lopen. Af en toe tilde de hond zijn kop op.

				Daarom blaft hij als een gek.

				Groot en oerdom.

				Hem vandaar neerknallen was een eitje. En al zou hij hem niet bij het eerste schot raken, dan had hij hem zonder een stap te verzetten met het tweede schot naar de Schepper kunnen zenden.

				Hij blaft omdat hij zich niet kan bewegen. Ik zou hem kunnen bevrijden en dan zou hij stoppen met blaffen.

				Nee, hij moest hem doodmaken, want de waarheid was dat het zijn vader geen zier kon schelen dat die hond blafte. Hij haatte Castardin en daarom moest die hond dood.

				Punt uit.

				==

				==

				7.

				==

				Zo was het precies.

				Rino Zena haatte de oude Castardin met dezelfde devote intensiteit waarmee een cisterciënzer monnik houdt van de Heer.

				‘Dat zit in mijn karakter. Als je mij een loer draait, lig je er voorgoed uit en zal ik je altijd onder schot houden. Ik heb een slecht karakter, maar daar ben ik mee op de wereld gekomen. Het is heel makkelijk om met mij om te gaan: als je me nooit kwaad maakt, loopt alles op rolletjes.’ Dat zei Rino tegen iedereen die hem op uiterst discrete wijze duidelijk wilde maken dat hij een tikkeltje lichtgeraakt was.

				Een paar jaar voor dit verhaal was Rino Zena als transporteur aangenomen bij de meubelfabriek.

				Hij werkte zwart en rekende meer op de fooien dan op het asielzoekersloon dat hij van Castardin kreeg.

				Alles verliep min of meer gladjes, terwijl Rino zich bij iedereen beklaagde dat hij werd behandeld als een slaaf, tot de dag waarop de oude Castardin hem persoonlijk bij zich had geroepen en had gezegd dat hij een kinderkamerinterieur moest bezorgen bij het huis van wethouder Arosio.

				‘Denk erom, Zena. Ik heb niemand anders, iedereen is weg voor bezorgingen. Arosio is belangrijk voor me. Bedek die tatoeages, je maakt zijn kinderen nog bang. En zeg zo min mogelijk.’

				Rino had hem grimmig aangekeken en vervolgens alle onderdelen van het kinderkamermeubilair in de bestelbus geladen.

				Wethouder Arosio werkte ook behoorlijk op Rino’s zenuwen. Dat was namelijk de lul die de hoofdstraat van Varrano voor alle verkeer had afgesloten. En dus liet de politie je er zelfs niet door als je een spaceshuttle moest afleveren.

				Toen hij bij het appartementencomplex was aangekomen, had hij gezien dat het appartement van de wethouder zich op de derde verdieping bevond. De conciërge zei dat ze niet wilde dat de lift werd gebruikt voor zware vracht. ‘Ik zou het best willen toestaan, hoor, maar als jij hem mag gebruiken dan wil iedereen hem gebruiken en het eind van het liedje is dan dat-ie kapotgaat.’

				Schuimbekkend had Rino het meubilair op zijn rug geladen. Bij de voordeur van het appartement stond mevrouw Arioso hem op te wachten in een paarse satijnen nachtjapon.

				Het was een lekker ding, in de veertig, met een leeuwkleurig permanent, enorme tieten die gedeeltelijk bedekt werden door de nachtjapon, smalle heupen en een kont als een vliegdekschip. Haar gezicht was rond als het objectief van een Super Tele, met een klein neusje dat te perfect was om hetzelfde neusje te zijn dat ze van haar moeder had gekregen, haar ogen opgemaakt met hemelsblauwe oogschaduw, en volle, glanzende lippen waar af en toe haar iets uiteen staande voortanden doorheen gluurden.

				Rino had haar wel zien lopen door de hoofdstraat, ’s zomers en ’s winters, met een overdreven laag decolleté boven de door de hoogtezon gebruinde tieten, maar wist niet dat die snol de vrouw van Arioso was.

				Terwijl hij aan de slag ging met schroeven en bouten, was de vrouw zo gaan zitten dat haar hele godgegeven takkenbos goed zichtbaar was en bleef ze maar zeggen dat de spieren die door werken ontstaan veel mooier zijn dan die in de sportschool opgepompte spieren. En wat waren dat eigenlijk voor tatoeages? Wat betekenden die? Zij wilde er ook één, een eekhoorntje...

				Rino had een stijve gekregen en het kostte hem moeite om onder die hongerige blikken de gebruiksaanwijzingen te volgen.

				Na het bureautje, het schoolbord en de kast had hij de hoogslaper in elkaar gezet.

				‘Hebt u alles goed vastgeschroefd? Ik zou niet willen dat hij omvalt... Weet u, mijn zoon Aldo is een beetje dik. Ach, doet u me een plezier en klimt u er even op. Om te testen.’

				Rino was op het bed geklommen en erop gaan springen. ‘Volgens mij gaat dit wel goed.’

				De vrouw had haar hoofd geschud. ‘Maar u bent veel te licht. Om honderd procent zeker te zijn, klim ik er ook op. Dan zitten we in elk geval safe.’

				Een halfuur later had het bed het plotseling begeven en had mevrouw Arioso in haar val een pols gebroken en de meubelfabriek aansprakelijk gesteld.

				Rino had Castardin gezworen dat hij haar niet had geneukt.

				En in feite had hij, technisch gesproken, gelijk. Toen het bed instortte, had er nog geen penetratie plaatsgevonden. Zij zat op haar knieën, met haar gezicht in het kussen gedrukt, haar nachtjapon omhoog. Rino had haar bij haar haren vastgegrepen zoals de indianen hun paarden vasthouden en rode handafdrukken op haar billen geslagen, net als bij paarden van de Apachen.

				Op dat moment was het bed bezweken.

				Rino Zena was zijn baan kwijtgeraakt.

				En hij had gezworen dat die oude Castardin daarvoor zou boeten.

				==

				==

				8.

				==

				Cristiano Zena strekte zich en richtte op de kop. Hij ademde diep in en schoot. Het dier schokte even, gaf een korte jank, en bleef toen roerloos liggen.

				Hij balde zijn vuist. ‘Bij het eerste schot!’

				Hij sprong van de stapel tafelbladen, keek om zich heen of er geen auto’s langskwamen en liep langzaam met het pistool in de aanslag naar het beest.

				De open bek. Het kwijl. De tong die er als een blauwige naaktslak aan een kant uit hing. De weggedraaide ogen, en in zijn nek een rood gat tussen de zwarte vacht, en de sneeuw die traag door de lucht dwarrelde en de dode begroef.

				Een klotebastaardhond minder op de wereld.

				==

				==

				9.

				==

				Cristiano ging terug naar huis en rende naar zijn vader om te vertellen hoe hij hem bij het eerste schot had koud gemaakt, maar Rino lag languit op bed en sliep.

				Ervoor

				Het recht hebt Gij aan Uw zijde, Heer,

				als ik met U zou twisten;

				toch wil ik over rechtszaken met U spreken:

				Waarom is de weg der goddelozen voorspoedig,

				en zijn zonder zorg allen die zich trouweloos gedragen?

				Gij hebt hen geplant, ook hebben zij wortel geschoten;

				zij wassen, ook zetten zij vrucht.

				Nabij zijt Gij in hun mond,

				maar ver van hun binnenste.

				==

				Jeremia, 12:1-2

				I 
Vrijdag

				10.

				==

				Een galactische sterrenhoop is een groep sterren die bijeen wordt gehouden door zwaartekrachten. Het aantal sterren kan tot in de duizenden lopen. Door hun geringe onderlinge aantrekkingskracht zijn zij chaotisch gerangschikt rondom het middelpunt van het systeem.

				Die ongeordende formatie lijkt op die van de duizenden stadjes, dorpen en gehuchten die de immense vlakte bezaaiden waar Cristiano en zijn vader woonden.

				De sneeuw was de hele nacht op de vlakte gevallen en had akkers, huizen en fabrieken wit gekleurd. En hij was ook blijven plakken op de grote leidingen van de elektriciteitscentrale, de reclameborden en de Forgese, de brede rivier die al slingerend de bergen in het noorden verbond met de zee in het zuiden.

				Maar bij het eerste daglicht veranderde de sneeuw in een fijne, aanhoudende regen die in minder dan een halfuur tijd korte metten maakte met de witte mantel, die de vlakte heel even aantrekkelijk had gemaakt als een albino model van Ola in een bontjas van poolvos. San Rocco, Rocca Seconda, Murelle, Giardino Fiorito, Marzio, Bogognano, Semerese en alle andere dorpjes dreven weer boven, met hun fletse kleuren, hun kleine en grote schandalen, met de eengezinshuisjes omringd door gazons die kaal waren door de vorst, met hun geprefabriceerde loodsen, de kredietinstellingen, de autohandelaren met hun wagenparken, en met al hun modder.

				==

				==

				11.

				==

				Om kwart over zes ’s ochtends zat Corrado Rumitz, Quattro Formaggi genoemd vanwege een ongezonde passie voor pizza Quattro Formaggi waarmee hij zich een groot deel van zijn achtendertig jaar had gevoed, te ontbijten op een zware fauteuil van bloemetjesstof.

				Hij droeg zijn huistenue: vuile onderbroek, flanellen kamerjas in Schotse ruit die tot zijn enkels reikte en een paar gescheurde Camperos-laarzen, overblijfselen uit het vorige millennium.

				Met zijn blik strak gericht op het kleine plaatsje achter de keuken, haalde hij in regelmatig tempo een Campagnola-koekje uit het papiertje, doopte dat in een kommetje melk en stopte het in zijn geheel in zijn mond.

				Toen hij wakker was geworden, had hij door het slaapkamerraam in het bleke ochtendlicht een uitgestrekt landschap van zachte heuvels en dalen gezien, alsof hij in een berghut was. Als je niet naar de muren van het huis aan de overkant keek, kon je je zo in Alaska wanen.

				Hij was opgerold in bed blijven liggen, onder de dekens, en had gekeken naar de sneeuwvlokken die licht als veertjes neerdwarrelden.

				Het was heel lang geleden dat het zó had gesneeuwd.

				Bijna elke winter viel er vroeg of laat wel wat sneeuw, maar dan had Quattro Formaggi nauwelijks een ommetje kunnen maken of de sneeuw was alweer weggesmolten.

				Maar die nacht moest er minstens twintig centimeter zijn gevallen.

				Toen Quattro Formaggi klein was en op de nonnenkostschool zat, sneeuwde het elke winter. De auto’s stonden stil, sommige mensen bonden zelfs langlaufski’s onder, en de opgetogen kinderen maakten sneeuwpoppen met takken als armen en sleeden op binnenbanden op de garageopritten. En die ongelooflijke sneeuwbalgevechten met zuster Anna en zuster Margherita en die sleeën die werden voortgetrokken door paarden met belletjes om...

				Tenminste, zo leek het.

				De laatste tijd merkte hij dat hij zich vaak dingen herinnerde die niet bestonden. Of dat hij dingen die hij op televisie had gezien verwarde met zijn eigen herinneringen.

				Natuurlijk, als het niet meer zo sneeuwde als vroeger, móest er wel iets in de wereld veranderd zijn.

				Op de tv hadden ze uitgelegd dat de wereld aan het opwarmen was als een gehaktbal in de pan, en dat het allemaal de schuld was van de mens en zijn gassen.

				Terwijl hij in bed lag, had Quattro Formaggi tegen zichzelf gezegd dat hij, als hij zou opschieten, naar Rino en Cristiano kon gaan om Cristiano met sneeuwballen te bekogelen wanneer die naar school ging.

				Maar alsof de Tijd hem had gehoord en hem een loer wilde draaien, waren de sneeuwvlokken steeds zwaarder en vloeibaarder geworden, om uiteindelijk te veranderen in regen, en waren de heuvels eerst pokdalig geworden en vervolgens was de sneeuw gereduceerd tot vlekken bevroren pap, en was de oude rommel die op het binnenplaatsje lag opgestapeld tevoorschijn gekomen. Bedden, meubels, autobanden, roestige vaten, het karkas van een oranje Ape 125, een bank waar alleen het frame nog van over was.

				Quattro Formaggi dronk de kom melk in één teug leeg, terwijl zijn uitstekende adamsappel op en neer bewoog. Hij gaapte en richtte zijn volle één meter zevenentachtig op.

				Hij was zo lang en mager dat hij deed denken aan een basketballer die uit Auschwitz was ontsnapt. Armen en benen buiten proportie, enorme handen en voeten. Op zijn rechterhandpalm zat een eeltknobbel en op zijn linkerkuit een hard bruinachtig litteken. Op zijn pezige hals steunde een klein, rond hoofd, als van een grijze gibbon. Een lichte baardgroei vlekte zijn ingevallen wangen en zijn kin. In tegenstelling tot zijn baard was zijn haar zwart en glanzend en het viel over zijn lage voorhoofd als bij de pony van een indiaan.

				Bevend en schokkend van de spasmen, alsof zijn lichaam verbonden was met honderden elektroden, zette hij de kom in de gootsteen.

				Met opzij gebogen hoofd en verkrampte mond staarde hij nog steeds naar de binnenplaats en gaf zichzelf vervolgens een paar stompen op zijn bovenbeen en een klap tegen zijn voorhoofd.

				Wanneer de kinderen in het park hem zagen lopen, bleven ze hem altijd met open mond staan aangapen om vervolgens gauw naar de babysitter te rennen, zich aan haar vast te klampen, terwijl ze naar hem wezen en zeiden: ‘Waarom loopt die meneer zo raar?’

				En meestal luidde het antwoord (als de babysitter beleefd was) dat je niet mag wijzen naar mensen en dat die arme meneer zielig was omdat hij een geestelijke afwijking had.

				Maar vervolgens hoorden diezelfde kinderen wanneer ze op school met de grotere kinderen praatten dat die rare meneer, die altijd in de parkjes rondscharrelde en je speelgoed afpakte als je niet oplette, de Elektrische Man heette, net als een tegenstander van Spiderman of Superman.

				Dat zou een betere bijnaam zijn geweest voor Quattro Formaggi. Op zijn dertigste had Corrado Rumitz iets ergs meegemaakt dat hem bijna het leven had gekost.

				Het was begonnen met een geweer dat hij had omgebouwd tot lange vishengel. Het geweer was een echt koopje, de klepbedekkingen waren versleten en als je schoot leek het of het winden liet. Voor de beverratten van de rivier betekende een schot niet meer dan een aai. Maar de loop ervan was nagenoeg nieuw en heel lang, en met een goede worp kon je het midden van de rivier bereiken.

				Helemaal in zijn nopjes was Quattro Formaggi met zijn geweerloop in de ene hand en de emmer in de andere gaan vissen bij de rivier. Hij had gehoord dat er op een bepaald punt, vlak onder de sluis, vissen kwamen die door de stroom werden meegevoerd.

				Quattro Formaggi had even om zich heen gekeken, was over het hekje geklommen en pal boven de sluis gaan zitten, die die dag dicht was.

				Hij was nooit erg snugger geweest. Toen hij in het weeshuis zat, had hij een bijzondere vorm van acute hersenvliesontsteking gehad en daarom ‘dacht hij langzaam’, zoals hij zelf zei.

				Maar al dacht hij langzaam, die dag had hij goed gedacht. Hij had een paar keer de geweerloop uitgeworpen en gevoeld dat de vissen het aas aanraakten. Het moesten er honderden zijn, samengedromd voor de gesloten sluisdeuren. Maar ze waren behoorlijk slim. Ze smikkelden de worm op en lieten de haak over voor hem om op te halen.

				Misschien moest hij hem verder weg werpen.

				Met een gedecideerde zwaai wierp hij de hengel uit, die een volmaakte parabool in de lucht maakte en met de punt over de toppen van de bomen was gekomen, maar niet over de elektriciteitsdraden boven zijn hoofd.

				Als de hengel van plastic was geweest, zou er niets zijn gebeurd, maar tot zijn grote ongeluk was hij van koolstof, dat qua elektrische geleiding alleen door zilver wordt overtroffen.

				De stroom was zijn hand binnengedrongen, door zijn lichaam gegaan en had hem door zijn linkerbeen verlaten.

				Languit op de grond en half verkoold was hij gevonden door de sluiswachters.

				Een paar jaar lang had hij niet meer gepraat en bewoog hij zich schoksgewijs, als een smaragdhagedis. Daarna begon hij langzaam te herstellen, maar hij bleef spasmes aan zijn hals en mond houden en een gek been waar hij nu en dan op moest stompen om het tot leven te brengen.

				Quattro Formaggi pakte wat gehakt uit de koelkast en gaf dat aan Een en Twee, de waterschildpadden die in vijf centimeter water in een enorme wasteil op het keukenblad naast het raam woonden.

				Iemand had ze in de fontein van Piazza Bologna gegooid en hij had ze mee naar huis genomen. Toen hij ze net had, waren ze zo groot als een muntje van twee euro, en nu, vijf jaar later, iets kleiner dan een forse mozzarella.

				Hij keek op de vioolvormige klok aan de muur. Hij wist niet meer precies hoe laat, maar hij had een afspraak met Danilo in de Boomerang-bar en daarna zouden ze samen Rino wakker gaan maken.

				Nog genoeg tijd om het houten kerkje naast het meer te repareren.

				Een kamer van ongeveer twintig vierkante meter, volledig bedekt met bergen van gekleurd papier-maché, rivieren van zilverpapier, meren van borden en kommetjes, bossen van mos, steden met kartonnen huizen, woestijnen van zand en wegen van stof.

				En daarop stonden soldaatjes, plastic speelgoedbeestjes, dinosaurussen, herders, autootjes, tanks, robots en poppetjes.

				Zijn kerststal. Hij werkte er al jaren aan.

				Duizenden poppetjes, opgevist uit vuilnisbakken, gevonden tussen het huisvuil of achtergelaten door kinderen in parken.

				Boven op de hoogste berg stond een stalletje met het kindeke Jezus, Maria, Jozef en de os en de ezel. Die had hij gekregen voor Kerstmis van zuster Margherita toen hij tien jaar was. Met onvermoede gratie bewoog Quattro Formaggi zich zonder iets om te gooien tussen zijn kerststal door en zette hij de brug recht waarover een rij blauwe smurfen onder aanvoering van een Pokémon marcheerde.

				Toen het werk gedaan was, knielde hij neer en bad voor de ziel van zuster Margherita. Vervolgens ging hij naar het microscopisch kleine badkamertje, waste zich een beetje en trok zijn wintertenue aan: een maillot, een katoenen broek, een blauwwit geruit flanellen overhemd, een bruine sweater, een oud windjack van Ciesse, een sjaal van Juventus, een geel oliejack, wollen handschoenen, een bivakmuts en stevige werkschoenen.

				Klaar.

				==

				==

				12.

				==

				De wekker begon om kwart voor zeven te piepen en rukte Cristiano Zena uit een droomloze slaap.

				Het duurde tien volle minuten voordat een arm zich als de schaar van een heremietkreeft vanonder de dekens uitstrekte en de wekker tot zwijgen bracht.

				Hij had het gevoel dat hij nog maar net zijn ogen had gesloten. Maar het allerergste was dat hij zijn warme bed moest verlaten.

				Zoals elke ochtend overwoog hij ook nu de mogelijkheid om níet naar school te gaan. Vandaag was die optie extra aantrekkelijk omdat zijn vader had gezegd dat hij die dag zou gaan werken. Dat gebeurde niet vaak de laatste tijd.

				Maar het kon niet. Hij had vandaag een geschiedenistoets. En als hij die nu weer verpestte...

				Hup, opstaan.

				Een hoekje van de kamer lichtte op door het bleke schijnsel dat van de lage grijze hemel kwam.

				Cristiano rekte zich uit en bekeek de schram op zijn bovenbeen. Die was rood, maar er begon zich al een korstje op te vormen.

				Hij raapte zijn broek, zijn warme fleece trui en zijn sokken op van de grond en trok die onder de dekens aan. Gapend kwam hij overeind, trok zijn gympen aan en sleepte zich als een zombie naar de deur.

				Cristiano’s kamer was groot, met muren die nog niet waren geverfd. In een hoek stonden twee schragen met daaroverheen een houten blad, waarop zijn schriften en schoolboeken lagen. Boven het bed hing een poster van Valentino Rossi die reclame maakte voor bier. Uit de muur naast de deur staken de koperen buizen voor een verwarming die nooit was geïnstalleerd.

				Gapend liep hij over het grijze linoleum van de gang, stapte door de resten van de badkamerdeur, die nog niet was teruggehangen in de scharnieren, en ging naar binnen.

				De badkamer was een hol van één bij twee meter met blauwgebloemde tegels rondom de douchebak. Boven de wastafel hing een langwerpige scherf van de spiegel. Aan het plafond hing een peertje.

				Hij stapte over de resten braaksel van zijn vader en keek uit het raam.

				Het regende en de regen had alle sneeuw opgegeten. Er waren nog een paar nutteloze witte vlekken over, die oplosten op het grind voor het huis.

				De school is al open.

				Er was geen wc-bril en hij klemde zijn tanden op elkaar toen hij op het ijskoude porselein ging zitten. Langs zijn rug kroop een huivering omhoog. Hij poepte in halfslapende toestand.

				Toen poetste hij zijn tanden. Cristiano had geen mooi gebit. De tandarts wilde dat hij een beugel kreeg, maar gelukkig hadden ze geen cent te makken en had zijn vader gezegd dat zijn tanden goed waren zoals ze waren.

				Hij douchte niet, maar spoot wat deodorant op. Hij doopte zijn vingers in de gel en smeerde dat in zijn haar om het zo mogelijk nog meer in de war te brengen, maar lette intussen goed op dat zijn oren er niet uitstaken.

				Hij liep terug naar zijn kamer, stopte de boeken in zijn rugzak en wilde juist naar beneden lopen, toen hij een zwak schijnsel onder de deur van zijn vaders kamer zag.

				Hij drukte de deurkruk omlaag.

				Zijn vader lag ingepakt in een camouflageslaapzak op een tweepersoons matras die op de grond lag.

				Cristiano liep naar hem toe.

				Alleen het ovaal van de schedel stak uit de slaapzak. Op de grond lege bierblikjes, sokken en zijn werkschoenen. Op het nachtkastje nog meer blikjes en het pistool. De stank van ranzig zweet en vuile kleren vermengde zich met de geur van een oud, versleten vloerkleed. Een lamp met een rode lap eroverheen kleurde de enorme vlag met een zwart hakenkruis, die aan de ongeverfde muur hing, scharlakenrood. De luiken waren dicht, de bruin-wit geruite gordijnen opgehangen met wasknijpers.

				Zijn vader kwam daar alleen maar om te slapen. Meestal lag hij op de bank voor de televisie en alleen de kou en ’s zomers de muggen gaven hem de kracht die nodig was om zich naar zijn slaapkamer te slepen.

				Als Cristiano zag dat hij de ramen openzette en de rommel een beetje opruimde, wist hij dat de ouwe een wip had geregeld en haar niet wilde vergiftigen met zijn stinkende sokken en zijn peuken.

				Cristiano schopte tegen de matras. ‘Papa! Papa! Wakker worden! Het is al laat!’

				Geen reactie.

				Hij zei harder: ‘Papa, je moet naar je werk!’

				Waarschijnlijk had hij een heel vat bier naar binnen gewerkt.

				Kan mij het ook verdommen! zei hij tegen zichzelf en hij wilde net weggaan, toen hij een gekreun hoorde waarvan hij niet wist of dat uit het hiernamaals of uit de slaapzak kwam. ‘Nee, vandaag... vandaag... ga ik... moet ik... Danilo... Vier...’

				‘Oké. Ik zie je later. Ik moet opschieten, anders mis ik de bus.’ Cristiano liep naar de deur.

				‘Wacht even...’

				‘Pa, het is al laat...’ Cristiano werd zenuwachtig.

				‘Geef even mijn sigaretten.’

				Sputterend zocht de jongen de sigaretten.

				‘Ze zitten in mijn broek.’ Het gezicht van zijn vader stak gapend uit de slaapzak. Op zijn wang zat de afdruk van de rits. ‘Tering, wat was die kip gister smerig... Vanavond kook ik... Wat dacht je van lasagne?’

				Cristiano gooide het pakje sigaretten naar zijn vader, die het in de vlucht opving. ‘Toe, ik heb haast... Ik mis de bus, dat zei ik al.’

				‘Wacht even! Wat heb jij vandaag?’ Rino stak een sigaret op. Even was zijn gezicht gehuld in een witte wolk. ‘Ik droomde vannacht dat we lasagne aten. Ik weet niet meer waar, maar het was lekker. Weet je wat? Vandaag maak ik lasagne.’

				Waarom kletst hij zo? vroeg Cristiano zich af. Hij kon nauwelijks een spiegelei bakken, het eigeel ging altijd kapot.

				‘Lasagne met een heleboel béchamel. En worstjes. Als jij boodschappen doet, maak ik lasagne waarvoor je op je knieën valt en toegeeft dat ik jouw God ben.’

				‘Ja, net als laatst toen je pasta met vongole en zand maakte.’

				‘Zand schuurt de maag, jongen.’

				Zoals altijd begon Cristiano zich toch te verliezen in het observeren van zijn vader.

				Volgens hem zou hij, als hij in Amerika was geboren, vast en zeker acteur zijn geworden. Niet zo’n halfzachte als die acteur die 007 speelde, nee, meer zo één als Bruce Willis of Mel Gibson. Eén die naar Vietnam ging.

				Hij had een harde kop.

				Hij hield van de vorm van zijn schedel en die kleine, ronde oren, hij hield niet van zijn eigen oren. Hij hield van zijn vaders hoekige onderkaak en de zwarte stoppeltjes van zijn baard, zijn kleine neus, zijn ijskleurige ogen en de rimpeltjes als hij lachte.

				En verder vond hij het leuk dat hij niet te lang was, maar goed geproportioneerd, als een bokser. Met een heleboel duidelijk zichtbare spieren. Bovendien vond hij de tatoeage van prikkeldraad rondom zijn biceps leuk. De dikke buik en die harde kop boven die schouders die hem op een aap deden lijken, vond hij iets minder. Maar ook het Keltische kruis op zijn rechterborstspier was niet slecht.

				Waarom ben ik niet net als hij?

				Ze leken niet eens vader en zoon, afgezien van de kleur van hun ogen.

				‘Hé, luister je wel naar me?’

				Cristiano keek op zijn horloge. Het was heel laat. De eerste bus had hij al gemist. ‘Verdorie! Ik moet gaan!’

				‘Goed, maar eerst moet je het enige wezen van wie je ooit hebt gehouden een kus geven.’

				Cristiano lachte en schudde zijn hoofd. ‘Nee, je bent vies, je stinkt als een rioolput.’

				‘Moet jij nodig zeggen. De laatste keer dat jij hebt gedoucht was in groep drie van de basisschool.’ Glimlachend tipte Rino de as in een blikje. ‘Kom onmiddellijk hier en geef je God een kus. Vergeet niet dat je zonder mij niet had bestaan, als ik er niet was geweest, had je moeder je laten aborteren, dus geef deze latino macho een kus.’

				Cristiano sputterde. ‘Wat een gezeur!’ En hij legde haastig zijn lippen op de ruwe wang van zijn vader. Hij wilde al weglopen toen Rino hem bij zijn pols greep en met zijn andere hand vol afschuw zijn wang afveegde. ‘Gadverdamme! Mijn zoon is een nicht!’

				‘Donder toch op!’ Lachend begon Cristiano hem met zijn rugzak te slaan.

				‘Ja... Meer... Meer... Lekker...’ hijgde Rino als een idioot.

				‘Klootzak die je bent...’ En weer sloeg hij op de kale kop.

				Rino masseerde zijn nek en zei opeens dreigend: ‘Wat flik je me nou? Niet op mijn kop! Je lijkt wel gek! Dat doet pijn! Je weet dat ik hoofdpijn heb...’

				Met een onverwacht gebaar pakte Rino het pistool van het nachtkastje en trok Cristiano naar zich toe. Cristiano viel languit op het bed en zijn vader hield het pistool tegen zijn voorhoofd.

				‘Zie je wel dat ik je steeds weer te pakken krijg? Je moet altijd alert blijven. Je had nu dood kunnen zijn,’ fluisterde hij in zijn oor alsof er misschien iemand kon meeluisteren.

				Cristiano probeerde op te staan maar zijn vader hield hem met een arm tegen. ‘Laat me los! Laat me los! Je bent een klootzak...’ protesteerde hij.

				‘Ik laat je alleen los als je me een kus geeft,’ antwoordde Rino, terwijl hij hem een wang toekeerde.

				Geïrriteerd gaf Cristiano hem nog een kus en Rino schreeuwde vol afschuw: ‘Maar is het dan echt waar dat mijn zoon homo is?’ En hij begon hem te kietelen.

				Cristiano hikte van het lachen en probeerde zich los te maken, terwijl hij stamelde: ‘Alsjeblieft... Alsjeblieft... Alsjeblieft... Hou op...’

				Ten slotte lukte het hem te ontsnappen. Hij liep weg van het bed, stopte zijn shirt in zijn broek, pakte zijn rugzak en liep de trap af, terwijl Rino hem achterna schreeuwde: ‘Hé, goed gedaan vannacht.’

				==

				==

				13.

				==

				Danilo Aprea, vijfenveertig jaar, zat aan een tafeltje in de Boomerang-bar en leegde zijn derde glaasje grappa van die ochtend.

				Ook hij was lang, maar, in tegenstelling tot Quattro Formaggi, groot en stevig en hij had een buik die zo dik was als die van een drachtige koe. Je kon niet zeggen dat hij vet was, hij was mooi stevig en zijn huid was blank als marmer. Alles aan hem was vierkant: zijn vingers, zijn enkels, zijn voeten, zijn hals. Hij had een kubusvormige schedel, een muur in plaats van een voorhoofd, reebruine ogen en een brede neus. Een smal streepje baard omlijstte zijn perfect geschoren wangen. Hij droeg een geslepen Ray-Ban zonnebril met goudkleurig montuur en zijn borstelvormig geknipte haar was mahoniebruin geverfd.

				Net als Quattro Formaggi droeg hij ook een wintertenue, maar in tegenstelling tot dat van zijn vriend was het zijne altijd smetteloos schoon en keurig gestreken. Geruit flanellen hemd. Jagersvest met duizend zakjes. Spijkerbroek met opzichtige naden. Gympen. En om zijn middel een tasje met een Zwitsers zakmes en een gsm.

				Hij beknibbelde op alles, maar niet op zijn uiterlijk. Hij puntte zijn baard bij en liet die om de twee weken verven door de kapper.

				Hij wachtte op Quattro Formaggi, die voor de verandering weer eens te laat was. Niet dat hem dat erg veel kon schelen. In de bar was het lekker warm en hij had een strategische positie gekozen. Zijn tafeltje aan het raam keek uit op de straat. Danilo hield de Gazetta dello Sport vast en wierp af en toe een blik naar buiten.

				Pal tegenover de bar was de Credito Italiano dell’Agricoltura, de boerenleenbank. Hij keek naar de mensen die er in- en uitliepen door de metaaldetector en zag dat de particuliere bewaker voor de deur stond te praten in zijn mobiel.

				Die bewaker begon hem behoorlijk te irriteren. Met dat kogelvrije vest, die pet met dat wapen erop, dat glimmende pistool, die zonnebril, die enorme onderkaak en die kauwgom. Wie dacht hij wel dat hij was? Tom Cruise?

				Eigenlijk was Danilo Aprea niet zozeer geïnteresseerd in de bewaker, als wel in wat er zich achter die bewaker bevond: de geldautomaat.

				Daar had hij het op gemunt. Het was de meest gebruikte geldautomaat in het hele dorp, aangezien die bank de meeste rekeninghouders had van heel Varrano en dientengevolge waarschijnlijk bomvol geld zat.

				Boven de automaat hingen twee camera’s. Een rechts en een links, en wel zodanig dat het hele gebied rondom de automaat erdoor bestreken werd. En in de bank zelf was waarschijnlijk een heel bataljon camera’s geïnstalleerd. Maar dat was geen probleem.

				Kortom, het was eigenlijk helemaal niet nodig dat Danilo de bewegingen voor de bank zat te observeren. Het plan was tot in de kleinste details uitgedacht. Maar hij voelde zich beter als hij naar die geldautomaat keek.

				De geschiedenis van de kraak van de Credito dell’Agricoltura was ongeveer zes maanden daarvoor begonnen.

				Danilo zat bij de kapper en al bladerend door het plaatselijke dagblad had hij gelezen dat in een dorpje in de buurt van Cagliari een bende criminelen met een terreinwagen een gat in de muur van de bank had geramd en de geldautomaat had meegenomen.

				Terwijl hij zijn haar liet verven bleef het bericht door zijn hoofd gonzen: dat kon de grote ommekeer in zijn leven zijn.

				Het plan was eenvoudig.

				‘En eenvoud is de basis van alles wat goed gaat,’ had zijn vader altijd gezegd.

				Bovendien was het makkelijk uitvoerbaar. Varrano was ’s nachts een mortuarium en als je snel was, zag niemand je. En wie zou ooit denken dat Danilo Aprea, zo’n respectabele man, een bank zou kunnen beroven?

				Met de buit zou hij Teresa’s droom doen uitkomen: een lingeriewinkeltje beginnen. Danilo wist zeker dat als hij zijn vrouw een winkel cadeau zou doen, zij terug naar huis zou komen, en dan zou hij de kracht vinden om zich aan te melden bij de Anonieme Alcoholisten om van zijn verslaving af te komen.

				==

				==

				14.

				==

				Nadat Cristiano was vertrokken, was Rino Zena opnieuw in slaap gevallen en toen hij wakker werd, was het gefluit in zijn oren als bij toverslag verdwenen, samen met de drukkende band om zijn hoofd. Ter compensatie had hij erge honger.

				Hij lag in bed en stelde zich een bord vol licht aangebrande worstjes met lekker veel brood voor.

				Hij had een harde pik en zijn ballen waren gezwollen als hardgekookte eieren.

				Hoe lang heb ik al niet geneukt?

				Minstens twee weken. Maar wanneer hij hoofdpijn had, was een lekkere meid het laatste wat hem interesseerde.

				Vanavond ga ik op strafexpeditie, zei hij in zichzelf, terwijl hij opstond van de matras en naakt naar de wc liep met zijn snikkel als de boegspriet van een zeilschip vooruit gericht.

				Rino Zena had in zijn leven problemen met van alles, behalve met het vinden van wijven om mee te neuken en mensen om ruzie mee te maken.

				Bovendien had hij de laatste tijd een aantal kroegen gezien waar skinheads, punkers en alle geflipte lui uit de hele omtrek samen kwamen. Een zootje watjes dat de harde jongen uithing op Harley-Davidsons van 30.000 euro. Rino verachtte ze, maar hun vrouwen kwamen sneller op hem af dan vliegen op een hondendrol.

				Ze volgden allemaal hetzelfde traject: de meesten waren gemillimeterde anorexiapatiënten met getatoeëerde hakenkruizen en Keltische kruizen op hun billen, die een tijdje het stoute meisje speelden en links en rechts rondneukten. Ze stopten zichzelf vol met versneden rotzooi en werden dan naar een of andere Amerikaanse kliniek gestuurd om weer tot zichzelf te komen, lieten hun tatoeages weglaseren, trouwden met een bedrijfseigenaar en reden vervolgens in minirok en kort jasje rond in een Mercedes.

				Maar Rino profiteerde van de overgangsfase en hun ongebreidelde behoefte aan seks en sterke prikkelingen. Hij neukte ze en gooide ze de volgende ochtend met een gloeiende kut en een paar extra blauwe plekken de deur uit. En het merendeel van die snollen was dan nog niet tevreden en probeerde het vervolgens nog een keer.

				Trutten!

				Hij stapte onder de koude douche, schoor zijn schedel en trok vervolgens een strak hemd, een broek en zijn werkschoenen aan.

				Hij liep naar beneden en kwam in een kamer van ongeveer dertig vierkante meter, die uitkwam bij de voordeur en op een gang die naar de keuken, een wc-tje en een berghok voerde.

				Op de grond lag vaalrood linoleum dat opkrulde tegen de muren van rode baksteen en cement. Aan de ene kant stond een tafel met een groen-wit geruit, plastic tafelkleed en twee banken. Aan de andere kant was de tv-afdeling: twee donkerblauwe plastic kratten met daarbovenop een oude Saba kleurentelevisie. Om van kanaal te veranderen zonder op te staan gebruikten de Zena’s een bezemsteel waarmee ze tegen de grote knoppen van de zenders sloegen. Voor de tv stonden een versleten slaapbank en drie witte ligstoelen van plasticdraad. Er was ook een oranje metalen gymnastiekbank met een halter waar gewichten aan hingen. Ten slotte stond er een gietijzeren kachel in een hoek naast een doos vol oude kranten en een stapel hout. Een staande ventilator werd ’s winters gebruikt om de warmte van de kachel te verspreiden en ’s zomers om de bedompte lucht te verdrijven.

				Straks zouden Danilo en Quattro Formaggi komen.

				Ik kan wel wat armspieroefeningen doen, zei Rino in zichzelf. Maar hij zag ervan af. Zijn maag knorde en zijn pik stond nog steeds overeind.

				Hij zette de tv aan en begon zich af te trekken terwijl hij keek naar een blond mokkel met een hanger zo groot als een kipmedaillon om haar nek, die een mooie gozer assisteerde bij het bereiden van wilde zeebarbeel in een prutje van frambozen, kastanjes en salie.

				Met zijn snikkel in de hand maakte Rino een gebaar van afschuw. Hij was slap geworden van die rommel die ze aan het kokkerellen waren.

				==

				==

				15.

				==

				Danilo Aprea keek op zijn oude digitale Casio-horloge.

				Kwart over acht en nog geen spoor te bekennen van Quattro Formaggi.

				Hij haalde het beursje waarin hij zijn muntgeld bewaarde tevoorschijn. Hij had nog drie euro en... Hij hield de muntjes dicht bij zijn ogen. Twintig... Veertig cent.

				Het was alweer vier jaar geleden dat het geld was veranderd en nog steeds begreep hij er niets van. Wat mankeerde er aan de lire?

				Hij stond op en bestelde nog een grappa.

				Maar dat is dan echt de laatste...

				Op dat moment kwam er een moeder binnen met aan haar hand een klein meisje in een wit donsjackje.

				‘Hoe oud is ze?’ wilde hij aan de vrouw vragen, maar hij kon zich nog net beheersen.

				‘Drie jaar,’ zou haar antwoord hebben geluid. Hij had durven wedden dat ze drie, hooguit vier was.

				‘Hoe...’

				(Stop daarmee) berispte Teresa’s stem hem.

				Het zou fijn zijn als Teresa me vanmiddag kwam verrassen.

				Teresa Carucci, een vrouw waar net zo weinig smaak aan zat als aan een soepje van een groentenbouillonblokje (zo had Rino ooit eens tegen hem gezegd) en die hij op een avond in 1996 ten huwelijk had gevraagd, had hem vier jaar geleden verlaten voor een handelaar in autobanden bij wie ze als secretaresse was gaan werken.

				Desondanks bleef Teresa Danilo zien. Zonder dat de bandenboer het wist bracht ze hem ovenschalen met lasagne, ragout en gebraden konijn om in te vriezen. Ze kwam altijd buiten adem binnenrennen, stofzuigde het huis, streek zijn overhemden, waarop hij haar begon te smeken of ze wilde blijven om het nog een keer te proberen. Zij sabelde hem dan neer door te zeggen dat er met een alcoholist niet te leven valt. In het begin raakte ze soms nog vertederd en dan trok ze haar rok omhoog en mocht hij haar neuken.

				Danilo keek naar het meisje dat tevreden knabbelde aan een suikerbroodje dat groter was dan zijzelf. Haar mond wit van de poedersuiker.

				Hij pakte het glas van de bar en ging weer aan zijn tafeltje zitten.

				Hij dronk de grappa in één teug leeg. De alcohol verwamde zijn slokdarm en zijn hoofd werd lichter.

				Beter. Veel beter.

				Tot vijf jaar geleden kon Danilo Aprea hooguit een bodempje zoete witte wijn drinken. ‘Alcohol en ik kunnen niet goed met elkaar overweg,’ zei hij tegen wie hem iets wilde inschenken.

				Dat was tot 9 juli 2001, toen de alcohol en Danilo Aprea besloten dat het moment was gekomen vrede te sluiten en vrienden te worden.

				Op 9 juli 2001 was Danilo Aprea een ander mens met een ander leven geworden. In die tijd werkte hij als nachtbewaker bij een transportbedrijf, had hij een vrouw van wie hij hield en een dochter van drie jaar, Laura.

				Op 9 juli 2001 was Laura Aprea gestorven doordat er een dopje van een shampoofles in haar luchtpijp was geschoten.

				Een jaar later had Teresa hem verlaten.

				==

				==

				16.

				==

				Toen Cristiano bij de bushalte kwam, miste hij net de bus. Evenals het eerste lesuur.

				Was hij maar een jaar ouder... Met een crossmotor was hij in hooguit tien minuten op school. En hij zou ermee over de akkers en de onverharde wegen rijden. Zodra school was afgelopen, volgend jaar, zou hij gaan werken en binnen zes maanden genoeg geld verdienen.

				De volgende bus kwam over een halfuur.

				Wat moet ik nu doen? vroeg hij zich af, terwijl hij tegen een hoopje sneeuw schopte dat als een Rennie oploste op het asfalt.

				Als hij iemand vond die hem een lift gaf, dan lukte het hem misschien nog om ongemerkt de klas binnen te glippen.

				Maar wie stopt hier?

				Op dat punt van de weg reden ze allemaal als duivels.

				Hij ging met zijn schommelende tred op weg, zijn muts over zijn hoofd getrokken, de koptelefoon in zijn oren en zijn handen in de zakken van zijn jack. De lucht was zwaar van het vocht en de druppels waren zo klein dat je haast niet merkte dat het regende.

				Terwijl Metallica tegen zijn trommelvliezen brulde, keek hij om zich heen en stak een sigaret op.

				Niet dat hij roken zo lekker vond, maar het gaf een fijn gevoel als zijn hoofd ging draaien. Als zijn vader hem echter betrapte met een sigaret in zijn mond, zou hij hem vermoorden.

				‘Eéntje die zichzelf dood rookt is meer dan genoeg,’ zei hij altijd.

				Voor hem strekte zich een liniaalrechte streep asfalt uit, die oploste in een loodkleurige smurrie. Rechts doorweekte akkers en links een rij industrieloodsen. Toen hij langs meubelfabriek Castardin liep, met de rode vlaggetjes die uitzonderlijke kortingen aankondigden, bleef hij staan. Het hek was dicht en de hond lag daar met de ketting om zich heen op de grond. De kop omlijst door een donkere plas. De bek opengesperd. De ogen weggedraaid. Het tandvlees bedekt met kwijl. Stijf als een visstick. Eén poot naar voren gestrekt, recht en hard als een stok.

				Cristiano inhaleerde en keek naar het kadaver.

				Hij voelde geen verdriet.

				Hij was gestikt als een arme stomkop. En waarom eigenlijk? Omdat hij klootzakken verdedigde die hem dag en nacht aan de ketting hielden en hem met stokken sloegen om hem nog bozer te maken dan hij al was.

				Hij gooide de peuk op de grond en liep verder, terwijl personenauto’s en vrachtwagens langs hem heen reden en modderig water deden opspatten.

				En hij moest weer denken aan de kleine Peppina, een langgerekte bastaard met poten zo hoog als bierblikjes. Zijn moeder had hem uit het asiel gehaald voordat ze wegging. Hoe vaak had Cristiano in zichzelf niet gezegd dat iemand zijn kind en zijn echtgenoot kan verlaten, maar niet zijn eigen hond. Je moet wel een enorme hoop stront zijn om zoiets te kunnen doen.

				Rino wilde Peppina niet in huis hebben omdat het, zo zei hij, een stom beest was en hij haar zou afmaken zodra hij haar zat was. Maar volgens Cristiano wilde zijn vader haar eigenlijk wel houden omdat ze hem aan mama deed denken, en inderdaad, hij deed haar nooit weg.

				Maar Cristiano hield van Peppina. Ze was altijd vrolijk en als je haar in je armen nam, knabbelde ze aan je oorlelletjes. Tennisballen waren haar lust en haar leven. Ze dacht er voortdurend aan, ze stond ermee op en ging ermee naar bed.

				Je gooide een bal en zij bracht hem terug, en als je ermee stopte, ging ze met de bal tussen haar kabouterpootjes naast je staan en stootte ze je aan met haar snuit totdat je toch maar weer gooide.

				Op een dag, het moet in de zomer zijn geweest want het was erg warm, was Cristiano uit school gekomen en aan de overkant van de weg uit de bus gestapt (de kinderen van de basisschool werden altijd bij hun huis afgezet).

				Hij wilde Peppina verrassen en was naar de sportclub gelopen en had achter de hekken van de tennisvelden tennisballen verzameld in een door onkruid en brandnetels overwoekerde greppel. Juist toen hij de weg wilde oversteken, kwam Peppina als een speer van achter het huis aanrennen. Het was lachwekkend hoe ze rende, want dan leek ze net een behaarde trein. Hoe had ze hem in ’s hemelsnaam horen aankomen? Het houten tuinhekje was meestal dicht, maar die dag niet.

				Cristiano begreep dat het stomme dier de weg wilde oversteken om naar hem toe te komen.

				Hij keek links en rechts en zag alleen maar vrachtwagens voorbij schieten. In een fractie van een seconde realiseerde hij zich dat ze, als hij zou schreeuwen dat ze moest blijven staan, zou denken dat hij haar riep.

				Hij wist niet wat hij moest doen. Hij wilde oversteken, naar haar toe, maar er was te veel verkeer.

				Peppina had haar snuit tussen het halfopen hek en de stijl gestoken en probeerde het verder open te duwen.

				Hij moest haar tegenhouden. Maar hoe?

				Natuurlijk, hij moest een bal gooien. Ver weg. Naar de achterkant van het huis. Maar niet te hoog, anders zou de hond hem niet zien en was alles voor niets geweest.

				Hij pakte een tennisbal uit zijn broekzak, liet haar die zien, mikte en gooide de bal weg. Terwijl hij de bal losliet, wist hij al dat het een foute worp was geweest. Even had hij een beweging gemaakt alsof hij hem naar achteren zou gooien, maar de bal was strak en recht weggevlogen, te laag, en raakte de motorkap van een vrachtwagen die vanuit de tegenovergestelde richting kwam. De gele bal schoot omhoog en kwam midden op de weg neer, waar hij begon rond te tollen. Peppina, die zichzelf uit het hek had gewurmd, zag de bal en rende erheen. Als een wonder wist een eerste vrachtwagen haar te ontwijken, maar niet de tweede, die haar met zijn eigen wielen én met die van zijn aanhanger overreed.

				Dit alles duurde slechts een paar seconden en van Peppina was alleen nog maar een over het asfalt uitgesmeerd hoopje vlees en vacht over.

				Cristiano, die als verlamd aan de overkant van de weg stond, wilde iets doen, haar oprapen, maar voor hem stroomde een rivier van staal.

				De rest van de dag had hij voor het raam zitten huilen en kijken hoe het kadaver van Peppina veranderde in een vloerkleedje. Hij en zijn vader moesten wachten tot het avond werd en het verkeer langzamer ging rijden om de resten weg te halen. Er was bijna niets meer van overgebleven, slechts een bruinige bontstola die zijn vader in de vuilnisbak had gegooid terwijl hij tegen Cristiano zei dat hij moest ophouden met janken, omdat een hond die leeft voor een bal het niet verdient te bestaan.

				En dus, zei Cristiano in zichzelf, was het beest van Castardin de tweede hond die hij in zijn leven had vermoord.

				==

				==

				17.

				==

				Nadat Quattro Formaggi zijn voordeur met drie sloten op slot had gedaan, liep hij het trapje op naar de Corso Vittorio. Het was koud en zijn adem condenseerde tot witte wolkjes in de lucht. Een dikke grijze deken van wolken bedekte de hemel, en het motregende.

				Quattro Formaggi zwaaide naar Franco, een verkoper van de Mondadori Mediastore die het hele gebouw besloeg.

				Het gebouw lag ingeklemd tussen kleding- en schoenenwinkels, op een steenworp afstand van Piazza Bologna en de San Biagio-kerk.

				De vorige eigenaar, de oude notaris Bocchiola, was dood en had het gebouw nagelaten aan zijn kinderen, met uitzondering van een souterrain achter de liften, dat hij had nagelaten aan Corrado Rumitz, alias Quattro Formaggi, die meer dan tien jaar lang de trouwe bewaker en duizendpoot van de notaris was geweest.

				De woedende erfgenamen hadden alles geprobeerd om die landloper eruit te gooien: ze hadden hem geld en een andere woning aangeboden, ze hadden er advocaten en psychiaters bijgehaald, maar het mocht allemaal niet baten. Quattro Formaggi week niet van zijn plaats.

				Uiteindelijk was het hun gelukt de rest van het gebouw onder de prijs te verkopen aan Mondadori, die de drie verdiepingen had verdeeld in de heilige drie-eenheid van muziek, boeken en beeld. Ook de bedrijfsleiders hadden meerdere malen tevergeefs geprobeerd het souterrain te kopen om er een opslag van te maken. Maar ook zij hadden het lid op de neus gekregen.

				Quattro Formaggi zette zijn erwtengroene integraalhelm op, maakte de ketting om zijn oude groene Vespa Boxer los en startte de brommer in één keer.

				De motor plofte en de uitlaat stootte een witte rookwolk uit, die zich als een slang uitstrekte over de straat en oploste onder het roodzwart gestreepte gordijn van koffiehuis Rouge et Noir.

				Mevrouw Citran en kolonel Ettore Manzini zaten daar aan een tafeltje en begonnen te hoesten door de stinkende rook van de drie procent-mengsmering. De oude vrouw spuugde een stukje van haar witte chocoladebeignet uit, dat meteen werd opgeveegd door Ottavio, de ruwharige teckel van de kolonel.

				‘Giuliana, alsjeblieft, niet inademen! Niet inademen! Je hebt net een longontsteking gehad!’ zei de kolonel, terwijl hij een servet tegen zijn mond drukte.

				‘O god, het is in mijn keel gekomen! Help!’ balkte mevrouw Citran met haar tong uit haar mond.

				Het duurde even voordat de twee weer tot zichzelf waren gekomen en in die tijd verwijderde Quattro Formaggi zich op zijn brommer, ondanks het absolute rijverbod in de straten van het centrum, dag en nacht, voor enig voertuig op wielen, rolschaatsen, luchtkussens of rupsbanden.

				Te verontwaardigd om een woord uit te kunnen brengen, spraken de oude dame en de kolonel een tijdje niet met elkaar.

				Ten slotte besloot mevrouw Citran na een slokje cappuccino iets te zeggen. ‘Het is een schande. Zag je wat hij deed?’

				De kolonel schudde zijn hoofd. ‘Laat maar, Giuliana. Ik heb gehoord dat die stakker huisvuil mee naar huis neemt.’

				‘Wat walgelijk, Ettore! Ik ben aan het eten...’

				Manzini zette zijn tanden in een berliner bol en zei vervolgens: ‘Neem me niet kwalijk, liefje, maar ik word razend van dit soort dingen. Ze zeggen alsmaar dat het centrum van Varrano moet worden opgeknapt. Dat soort mensen moet geholpen worden, die moeten ze opsluiten in een of andere inrichting...’

				Giuliana Citran begon met haar hoofd te deinen. ‘Nou, zeg dat wel.’

				In het dorp ging het gerucht dat Corrado Rumitz de onwettige zoon was van de brave Bocchiola, die hem nog in de windsels had achtergelaten bij het weeshuis en twintig jaar later spijt had gekregen en hem in dienst had genomen en hem dat huis, dat een fortuin waard was, had nagelaten.

				==

				==

				18.

				==

				Terwijl Cristiano Zena, erin berustend dat hij te voet naar school zou moeten gaan, langs de rijksweg liep, hoorde hij achter zich het in volume toenemende geluid van een knetterende uitlaat.

				Cristiano keek om en zijn hart sprong op.

				Een beige Scarabeo 50 met een brede gele opgeplakte smiley kwam naderbij.

				Het was de scooter van Fabiana Ponticelli.

				En wat nu?

				Hij keek in paniek om zich heen of hij zich kon verstoppen. Maar waar? Rondom hem was het een woestijn.

				Hij schaamde zich rot dat Fabiana Ponticelli hem op drie kilometer afstand van school in de regen langs de kant van de weg zag lopen als de zieligste stakker van de hele wereld.

				Toen draaide hij zich in een impuls om naar de akkers in de hoop dat ze hem niet zou herkennen. Vanuit een ooghoek zag hij haar langsrijden. Esmeralda Guerra zat achterop bij Fabiana Ponticelli. Allebei met een lichtgevend windjack. De een roze en de ander pistache. Allebei in minirok. Allebei met een zwarte maillot met borduursels aan de zijkant en cowboylaarzen. Allebei met een pluchen staart achter op hun helm.

				Ze waren even oud als Cristiano (eigenlijk was Fabiana een jaar ouder, ze was blijven zitten en daarom mocht ze al op een scooter rijden) en zaten op dezelfde school, maar in een andere klas. De meisjes in groep h, hij in groep b.

				Cristiano kende hen nauwelijks.

				Ze hebben me niet gezien.

				Hij vergiste zich. Zo’n vijftig meter verderop remde de scooter af en kwam tot stilstand langs de kant van de weg.

				Rustig maar, ze zijn waarschijnlijk gestopt omdat hun mobiel ging.

				De lange benen van de beide meisjes staken naast de scooter uit als de zwarte poten van een tarantula. Uit de uitlaat kwam witte rook.

				Hij negeerde hen en liep met ingehouden adem langs hen heen, maar toen hij er bijna voorbij was, kon hij het toch niet laten om naar hen te kijken.

				Fabiana trok het vizier van haar helm omhoog. ‘Hé! Blijf eens staan! Waar ga jij heen in die regen?’

				Cristiano moest erg zijn best doen om voldoende lucht in zijn longen te vinden om een antwoord uit te brengen. ‘Naar school...’

				Van de weinige keren dat hij met die meisjes had gepraat, was hij altijd gefrustreerd en ongelukkig geworden.

				Hij werd zo verlegen dat hij niet eens meer een fatsoenlijke zin kon uitbrengen, zijn lichaamstemperatuur steeg en zijn oren begonnen te gloeien.

				Was hij maar wat minder stuntelig geweest, dan zou hij hen zelfs aan het lachen kunnen maken, hun vriend worden, kortom, bij hen in de smaak vallen. Maar dat was onmogelijk, want er was een probleem.

				Ze waren te mooi.

				Ze verlamden hem. Zodra hij die twee zag, sloeg zijn hoofd op hol. Dan raakte hij compleet in de war en kon hij nauwelijks ademhalen, ja knikken of nee schudden.

				Iets in hun manier van doen maakte dat jij je een onderkruipsel voelde. Ze wisten dat de hele school hen leuk vond en ze vonden het heerlijk om je gek te maken. Ze begonnen met je te spelen en als ze je zat waren, en ze waren je al heel snel zat, dan bestond je niet meer en was je nog minder waard dan een fluim. En ze waren vreemd. Ze waren altijd op zichzelf. Ze streelden elkaar. Ze kusten elkaar. Op school werd gezegd dat ze half lesbisch waren. Het was alsof ze niet van deze wereld waren en even waren neergedaald om jou te laten voelen dat je hen nooit zou krijgen.

				De strategie die Cristiano Zena zichzelf had aangeleerd in de omgang met het vrouwelijk geslacht was: geen aandacht aan besteden. De harde jongen spelen die zijn eigen gang gaat, kortom het mysterieuze type. Maar hij had het vage gevoel dat die tactiek niet erg goed werkte.

				‘Heb je de bus gemist?’ vroeg Fabiana.

				Cristiano stak een sigaret op en knikte.

				‘O! Je rookt zelfs?!’

				Hij haalde zijn schouders op.

				‘Tegen de tijd dat jij op school komt is de dag al voorbij...’ Fabiana bekeek hem eens goed en glimlachte hem toe. ‘Jij trekt je helemaal nergens wat van aan, hè? Jij haat zeker de hele wereld?’

				‘Inderdaad.’

				‘Wil je een lift?’

				Op dat moment trok Esmeralda, die zat te wiebelen alsof ze netelroos had, haar vizier omhoog en sputterde: ‘Jezus, Fabiana. Met z’n drieën krijgen we een bekeuring. Laat hem toch lopen! Wat kan jou het schelen! We zijn al te laat.’

				Cristiano ving slechts flarden van het gesprek op.

				Hij vroeg zich af wie van de twee hij de leukste vond. Esmeralda had een donkere huid en zwarte ogen als twee druppels aardolie. Met glad ravenzwart haar en smalle, pruimkleurige lippen. Fabiana was totaal anders. Heel blond, met groene ogen als stilstaand water, en grote, bleke lippen. Maar verder leken ze heel veel op elkaar. Ze waren slank, lang, hadden een wipneus, een lange hals, glad haar tot halverwege hun rug en kleine tieten. Ze hadden dezelfde kleren. En allebei droegen ze een zilveren ring met een prachtig doodshoofdje, ze hadden ook dezelfde piercing in hun wenkbrauw, hun tong en hun navel. Minardi zei dat hij honderd procent zeker wist dat ze er ook een in hun kut hadden en dat ze, als ze alleen waren, een kettinkje aan hun ringen vastmaakten en zo door het huis liepen.

				‘Kom op, Es, wie zou ons nou bekeuren in dit weer?’ zei Fabiana tegen haar vriendin. ‘We zetten hem in het midden. Moeten we een beetje proppen.’

				‘Ik ga lopen,’ flapte hij er zomaar uit.

				Nu was het Esmeralda’s beurt. Ze keek hem aan en zei toen met een valse blik in haar ogen: ‘Hoezo? Wil je niet tussen ons in zitten?’

				Op school gingen er geruchten dat Esmeralda Guerra en Fabiana Ponticelli neukten met de jongens. Vooral met één jongen, een zekere Marco Mattotti, bijgenaamd Tekken, een Christus met een paardenstaart die regionaal kampioen Thais boxen was. Wanneer Tekken met zijn motor bij school kwam, kroelden de meisjes als krolse katten tegen hem aan en kusten hem op de mond.

				Maar die scène had iets onechts, een toneelstukje dat expres werd opgevoerd om de jongens uit de klas te laten ontploffen van jaloezie en de meisjes te doen blozen en roddelen.

				De keren dat Cristiano zich had afgetrokken bij de gedachte dat hij hen tegelijk zou neuken waren niet te tellen. Het beeld dat hij voor zich zag was altijd hetzelfde. Terwijl hij de ene neukte werd hij door de andere gekust. En daarna mochten ze ruilen.

				Hij probeerde het beeld uit zijn hoofd te wissen.

				Wat moest hij doen?

				‘Oké. Ik ga mee,’ zuchtte hij verveeld.

				Esmeralda begon triomfantelijk te applaudisseren. ‘Ik heb gewonnen! Ik heb de weddenschap gewonnen! Zie je wel? Jij moet straks mijn huiswerk maken.’

				‘Nou, nou, wat een weddenschap. Daar was niet veel voor nodig.’ Fabiana liet haar vizier zakken.

				‘Wat?’ kon Cristiano niet nalaten te vragen.

				Esmeralda, triomfantelijk: ‘Ik zei dat je maar deed alsof. Dat je helemaal geen harde jongen bent en dat je bij ons op de scooter zou komen. Het was een weddenschap.’

				‘Goed zo. Jij hebt gewonnen,’ antwoordde Cristiano. Hij liet zijn hoofd hangen en liep, met een dolksteek in zijn borst, weg.

				==

				==

				19.

				==

				Nadat hij Danilo had opgehaald in de Boomerang-bar, ging Quattro Formaggi naar het huis van Rino Zena.

				De oude Boxer zakte in onder het gewicht van de twee mannen. De dikke billen van Danilo staken voor de helft uit over het zadel.

				Danilo haatte het om achter op de brommer te zitten bij Quattro Formaggi, die reed als een gek, door rood licht reed en zich bovendien niet waste.

				‘Vandaag monteren we de ram op de tractor en dan zijn we klaar, toch?’ schreeuwde Danilo in het oor van Quattro Formaggi.

				‘Klopt.’

				De dag dat Danilo het artikel had gelezen over de ramkraak van de geldautomaat was hij opgewonden naar Rino’s huis gesneld.

				Daar had hij toen ook Quattro Formaggi aangetroffen. Ze dronken grappa en poften kastanjes die ze op de weerstanden van een elektrisch kacheltje legden.

				Nadat Danilo het krantenartikel had voorgelezen, had hij uitgelegd: ‘Realiseren jullie je hoe geniaal dit is? Niks pistolen. Niks brandkasten die opengebroken moeten worden. Niks ingewikkelde plannen. Een schonehandenklus. Je neemt de geldautomaat mee, je verstopt hem ergens, daarna maak je hem in alle rust open en bingo! Een stapel schoon geld dat zó kan worden uitgegeven.’

				Rino noch Quattro Formaggi waren bijzonder onder de indruk. Ze keken hem aan met ogen als van gekookte forellen, en knikten.

				De dagen daarop was Danilo doorgegaan met zeuren over de kraak en de gunstige gevolgen ervan voor hun levensstijl. En ten slotte begonnen de andere twee, die de hele dag niets te doen hadden, hem gelijk te geven en iets te organiseren wat op een plan moest lijken.

				Intussen moesten ze een stevig voertuig regelen om een gat in de muur van de bank te rammen. De Ducato van Rino, het enige vervoermiddel dat ze tot hun beschikking hadden, zou als een bierblikje ingedeukt worden.

				Na aandachtig onderzoek in Op Vier Wielen had Danilo voorgesteld een Pajero Sport 3.0 te kopen. Een beest van een auto met honderdzeventig pk onder de motorkap.

				‘En wat moet die kudde losgeslagen paarden kosten?’ had Rino gevraagd.

				‘Nou, nieuw, zonder optionals – en wij willen natuurlijk helemaal geen optionals – ongeveer zesendertigduizend euro.’

				Rino was bijna gestikt van het lachen. ‘Ja, ja. En jij denkt dat ik zeventig miljoen lire tegen een muur kapot ga rijden? En trouwens, even voor de goede orde, wie geeft ons eigenlijk het geld om die auto te kopen, jij soms?’

				Danilo had gezegd dat de peetvader van zijn neef autohandelaar was en hem een fantastische korting zou geven op een Pajero uit ’98 in perfecte staat. Er hoefde alleen maar een hypotheek te worden afgesloten op Rino’s huis. ‘Op mijn eigen huis kan niet, dat staat op naam van Teresa.’

				Rino was opgesprongen en had hem tegen de muur gedrukt en grijnzend gezegd: ‘Heb jij soms ook je eigen hersens opgedronken? Denk je nou echt dat ik me bij de bank in de schulden ga steken voor jou en je onderbroekenwinkel?’

				Blauw aangelopen had Danilo gerocheld: ‘Dan moeten we er maar een stelen.’

				Kijk, daar viel over te praten.

				Giorgino Longo, de zoon van de eigenaar van de Sport Megastore, had een Grand Cherokee. Die stond erop te wachten om gestolen te worden. Een terreinwagen zo groot als een kleine vrachtwagen en met mooie wielen van een meter hoog, waarmee die knul goede sier maakte voor de kroeg.

				Rino dacht dat het te doen was, maar als het erom ging zich te begeven op het criminele pad, was er altijd hetzelfde probleem.

				Cristiano.

				Rino moest als een loodlijn op het rechte pad blijven. Hij stond al onder controle van een maatschappelijk werker en als hij iets fout deed en de politie snapte hem, dan zou de rechter hem meteen de voogdij over zijn kind afnemen. ‘Ik kan hoogstens de wacht houden.’

				‘En ik kan niet rijden,’ had Danilo eraan toegevoegd.

				De twee hadden Quattro Formaggi aangekeken zonder een sardonisch glimlachje te kunnen onderdrukken.

				Zoals altijd moest híj alles doen. Wat raar, hij was de dorpsgek, de imbeciel, maar alleen hij wist hoe je ontstekingskabels moest doorknippen en probleemloos een auto kon jatten.

				‘Ik wil niet... Ik heb er geen zin in...’ had hij alleen maar kunnen stamelen. Hij had heel wat hartige woordjes te spreken met die twee. Vriendschap lukt alleen als er gelijkwaardigheid heerst. Hij zou voor hen door het vuur gaan, maar zij waren niet bereid om hetzelfde te doen. En ze profiteerden van hem omdat hij te goed was en geen nee kon zeggen. Quattro Formaggi had deze ideeën allemaal heel goed en helder in zijn hoofd, maar toen het moment was gekomen om hun dat te vertellen, kronkelden ze als een slangennest in zijn mond. En dus had hij, rood aangelopen, met een vertrokken mond en zichzelf stompend op zijn been, geconcludeerd: ‘Ik wil niet.’

				Maar een simpele strategie was al voldoende om Quattro Formaggi ergens toe over te halen. Niets tegen hem zeggen en koeltjes tegen hem doen.

				Nog geen drie dagen later had Quattro Formaggi, om maar weer bij zijn vrienden in de gratie te komen, ermee ingestemd dat hij de terreinwagen zou stelen.

				In een maanloze nacht, tijdens een Champions League-wedstrijd, hadden Danilo en Rino hem niet ver van de villa van de eigenaar van de Sport Megastore achtergelaten en afgesproken elkaar later te treffen op een verlaten plek bij de rivier.

				En, ongelooflijk maar waar, nog geen uur later hadden twee krachtige gele koplampen het door onkruid overwoekerde stuk land verlicht en was Quattro Formaggi uit de terreinwagen gestapt. ‘Nou? Nou? Ik ben geweldig! Ik ben toch geweldig? Zeg het dan!’ Ze waren alle drie in de Grand Cherokee gestapt om het te vieren met een fles grappa.

				Te gek! De zwarte leren stoelen die wel tandartsstoelen leken. De armleuning in het midden waar je tijdens het rijden je elleboog op kon leggen en glazen in kon steken. Het wortelnotenhouten dashboard. Een heleboel lampjes en wijzertjes. Ze raakten ze verlegen aan, alsof het een ruimteschip van aliens was.

				Al frummelend hadden ze de stereo aangezet en klonk Sting met ‘Englishman in New York’ door de auto. Met zo’n installatie, had Rino opgemerkt, was zelfs die halve nicht Sting niet eens zo afschuwelijk. En terwijl ze op nog meer knopjes drukten, was er een scherm opgelicht waarop een puntje verscheen dat knipperde naast een roodblauwe streep.

				‘Wat zou dat nou zijn?’ had Rino gezegd.

				‘Jij weet ook echt niets, hè? Dat is de navigator! Dat puntje zijn wij en dat blauwe is de rivier en dat daar is de rijksweg. De computer vertelt je zelfs hoe je moet rijden, die kan praten, “rechtdoor, linksaf, u bent verkeerd gereden”,’ had Danilo op deskundige toon uitgelegd.

				Rino had zijn hoofd geschud. ‘Maar zijn onze hersens dan zo afgetakeld dat we die elektronische shit nodig hebben om van het ene punt naar het andere te komen?’ Vervolgens had hij gesteld dat ze, alvorens de Grand Cherokee te gebruiken voor de kraak, er absoluut een rondreis door Italië mee moesten gaan maken. ‘Stel je eens voor... Dan nemen we Cristiano mee naar Gardaland!’

				‘Maar is die niet wat te groot voor Gardaland?’ had Danilo opgemerkt.

				‘Tering, ik heb het hem beloofd toen hij vijf was... Er is een piratenschip. En we maken lol.’

				‘Natuurlijk maken we lol.’ Quattro Formaggi was het ermee eens geweest.

				‘We hoeven er alleen maar een ander nummerbord op te schroeven...’ wilde Rino juist gaan uitleggen, toen de stereo-installatie plotseling zweeg en een stem met een Lombardisch accent hem onderbrak. ‘Goedenavond! Kunt u mij vertellen wat het lievelingsgerecht van uw vader is?’

				De drie mannen hadden elkaar met open mond aangekeken.

				‘Wilt u mij alstublieft vertellen wat het lievelingsgerecht van uw vader is?’

				De stem kwam uit de luidsprekers.

				Rino had de anderen stomverbaasd aangekeken. ‘Wie is daar tering-nog-aan-toe aan het praten?’

				En Danilo: ‘Rustig maar. Dat is zeker de boardcomputer.’

				‘De computer? En waarom wil die weten wat het lievelingsgerecht van mijn vader is? Mijn vader is dood.’

				‘Hoe kan ik dat nou weten!’

				De stem: ‘Dit is de geheime vraag. Ik heb het antwoord nodig om te weten of u de eigenaar bent van dit voertuig, of dat de eigenaar het voertuig heeft uitgeleend. Hij heeft ons daar niets over verteld... Kunt u mij zeggen wat het lievelingsgerecht van uw vader is?’

				‘Van welke vader?’ Danilo drukte zijn mond tegen de luidspreker. ‘Van de mijne? Mijn vader hield van gestoofd konijn.’

				Rino was perplex. ‘Kan een computer dan begrijpen wat wij zeggen?’

				Danilo had zijn schouders opgehaald. ‘De moderne technologie...’

				Rino schraapte zijn keel. ‘Kunt u mij horen?’

				‘Luid en duidelijk. Het lievelingsgerecht van uw vader alstublieft?’ had de stem onverstoorbaar vervolgd.

				Danilo had zijn hoofd opzij gedraaid, terwijl hij in discussie was gebleven met de commandobrug. ‘Sorry, maar wie bent u? Bent u de boardcomputer?’

				‘Ik ben een medewerker van Sicurcar, het inbraakbeveiligingssysteem per satelliet van dit voertuig. Als u mij niet het correcte antwoord geeft ben ik genoodzaakt uw positie door te geven aan de dichtstbijzijnde politiepost.’

				De drie mannen waren sprakeloos. Toen zei Quattro Formaggi: ‘Maar bent u een mens?’

				‘Dit is de laatste keer dat ik het u vraag. Het lievelingsgerecht van uw vader?’

				Ze hadden elkaar aangekeken en toen alle drie hun schouders opgehaald.

				‘Probeer jij maar wat,’ had Rino gefluisterd tegen Quattro Formaggi.

				‘Maar ik heb geen vader. Doe jij het maar.’

				Rino had gegokt. ‘Risotto met paddenstoelen.’

				‘Wat zegt u? Articuleer duidelijk.’ 

				‘Ri-sot-to met pad-den-stoe-len.’

				‘Onjuist antwoord. Het spijt me.’

				‘Wacht... Wacht... Is de vader... de eigenaar van de Sport Megastore?’ had Rino geroepen.

				De stem had niet meer geantwoord.

				Quattro Formaggi was al uit de terreinwagen gesprongen. ‘Hij zei dat hij de politie ging waarschuwen. Wegwezen!’

				En zo hadden het drietal de Grand Cherokee in het donker achtergelaten, waren in de Ducato gesprongen en hadden het hazenpad gekozen.

				Na een kilometer op de rijksweg had een politiewagen hen tot stilstand gebracht.

				Een paar dagen later hadden ze een oude, verroeste tractor gevonden en besloten die op te lappen. Die zou in elk geval niet praten.

				==

				==

				20.

				==

				Quattro Formaggi en Danilo waren bijna bij Rino’s huis, toen ze een beige Scarabeo met twee meisjes erop kruisten.

				Danilo sloeg er geen acht op, maar Quattro Formaggi voelde een heftige steek door zijn hart, als van een doorn, die hem heel even de adem benam.

				Ramona.

				Het blonde meisje aan het stuur leek sprekend op Ramona, de hoofdrolspeelster in De grote lippen van Ramona, een pornovideo die Quattro Formaggi in een vuilnisbak had gevonden.

				Ramona woonde in Amerika en liftte. Ze werd opgepikt door een heleboel mannen met wie ze in de auto of in de woestijn of in een wegrestaurant neukte, ze was altijd aardig en deed het ook probleemloos met drie of vier tegelijk. Toen ontmoette ze een zwarte motorrijder die haar neukte en sloeg, maar Ramona werd gered door de sheriff die haar naar de gevangenis bracht en daar werd ze dan weer geneukt door alle gevangenen. Toen ze vrijkwam ontmoette ze Bob, die in het bos woonde, en daar werd ze hartelijk ontvangen, ze kreeg kalkoen te eten en vervolgens werd ze door Bob, zijn vrouw en zijn zoon geneukt in de keuken en daarna op een bootje midden op het meer en ze leefden nog lang en gelukkig. Tenminste, volgens Quattro Formaggi leefden ze nog lang en gelukkig, want na de orgie op het roeibootje was de film afgelopen.

				Quattro Formaggi had die film zo vaak gezien dat hij de tekst uit zijn hoofd kende. En één stuk vond hij het allermooist. Dat was als Ramona met Bob de boswachter meeging en glimlachte en zijn pik in haar hand nam en hem begon te strelen...

				Dat blondje op de scooter leek zoveel op Ramona dat ze het misschien wel echt was. Ook al was Ramona Amerikaans en had ze veel grotere tieten.

				Hij had haar wel eens in het dorp gezien met een vriendin. En hij volgde haar vaak. Hij kon haar heel goed bespioneren zonder dat zij iets in de gaten had. Dan keek hij naar haar en kwamen er vunzige gedachten in hem op.

				Maar waarom kwelde zijn brein hem zo?

				Hij viel op Liliana. De boekhoudster van Euroedil. Zij was een vrouw en geen meisje. Alleenstaand, net als hij. En ze was aardig. Ze glimlachte naar hem, vroeg hoe het met hem ging. Hij moest alleen de moed opbrengen om haar mee uit eten te vragen en dan was het zo gepiept...

				Een holle stem die in hem woonde fluisterde hem echter in dat Liliana niet zo was als Ramona.

				(Heb je haar gezien met die jongen op die motor?)

				Het was avond, Quattro Formaggi was in het park en had een King Kong-pop zonder arm gevonden voor zijn kerststal, toen hij het blonde meisje had zien aankomen met een jongen op een motor. Hij had zich achter een boom verstopt en gezien hoe ze elkaars kleren hadden losgemaakt en toen hoe hij zijn pik tevoorschijn had gehaald en zij die had vastgepakt.

				Op en neer. Op en neer.

				Die scène had zich als een granaatscherf in zijn brein vastgezet. ’s Nachts werd hij wakker en zag hij het beeld voor zich. Het handje dat die harde pik stevig vasthield. En Quattro Formaggi lag in zijn bed en kon niet anders dan zijn ogen sluiten, zijn onderbroek omlaag trekken en...

				(Op en neer. Op en neer. Op en neer...)

				... hij was Bob de boswachter en het blonde meisje en Ramona hielden hem in hun hand.

				==

				==

				21.

				==

				De openbare middenschool Mahatma Gandhi was gebouwd op de top van een kunstmatige heuvel van zo’n dertig meter hoog, die uitstak boven de vlakte. Het gebouw had de vorm van een parallellepipedum, met grote ramen die op de zeldzame zonnige dagen gevuld werden met licht. De hellingen waren bedekt met een mooi gazon en er voerde een weggetje naar boven, naar een parkeerplaats voor gehandicapten en auto’s van de leerkrachten. Achter de school was een sportcomplex met een olympisch zwembad en een gymzaal.

				De school, begin jaren tachtig gebouwd buiten Murelle, was bedoeld als trefpunt voor alle leerlingen van de tientallen dorpjes in de omgeving, en werd bezocht door zevenhonderdvijftig kinderen, verdeeld over acht afdelingen.

				Cristiano Zena zat achter in de klas. Vanaf zijn plaats zag hij het volleybalveld dat gegeseld werd door de regen en het grasveld dat omzoomd was door rotte bladeren en daarachter, in de nevel, de betonnen bastions van winkelcentrum De Vier Schoorstenen.

				Het was hem gelukt halverwege het eerste uur binnen te komen. De eerste smoes die hem te binnen schoot was dat er vanwege de kou een waterleiding was gesprongen en hij op de loodgieter had moeten wachten omdat zijn vader naar zijn werk was. De juf van Italiaans had gedaan of ze hem geloofde.

				Sinds een tijdje had Cristiano gemerkt dat de leerkrachten hem niet meer zo achter zijn vodden zaten. En hij wist waarom dat was.

				Een paar maanden daarvoor moesten alle leerlingen van de groepen drie een vragenformulier invullen waarop ze moesten aangeven naar welk lyceum of welke school ze na de middenschool wilden gaan. Cristiano had een grote x ingevuld bij de vraag of hij verder wilde leren. En op de drie stippellijntjes die bestemd waren voor de reden van die keus, had hij geschreven: Omdat ik geen zin meer heb om verder te leren want het dient toch nergens voor en ik wil samen met mijn vader gaan werken.

				==

				Sinds die dag was hij als bij toverslag plotseling even onzichtbaar geworden als Sue, de vrouw in de Fantastic Four. Nu gaven die zeikerds hem niet meer zo vaak een beurt en als hij niet op school kwam was het ook goed. Het kruis dat hij op dat formulier had ingevuld, hadden zij op zijn voorhoofd geschreven.

				De rest van het eerste en het hele tweede uur bracht hij door met zijn kin op tafel, denkend aan die twee kutwijven, Ponticelli en Guerra. Hij had zich weer laten verneuken. Hij haatte ze.

				Hij moest het ze betaald zetten. Door zoiets als verkering te vragen aan Laura Re, een meisje uit 3d, die zij haatten omdat ze nog mooier was dan zij.

				‘Wat doe je? Maak je je opstel niet?’ fluisterde een stem die hem terug deed belanden in de klas.

				Het was de jongen die naast hem zat. Colizzi. Een loser die door de wiskundejuf naast hem was gezet omdat Cristiano en Minardi samen te druk waren.

				Colizzi was net een oude man. Hij bewoog zich ook als een oude man. Hij hield zijn tafeltje keurig op orde. En hij schreef met een vulpen zonder ooit een vlek te maken. Wat hij het allerleukste in het leven vond waren de lichtturqoise vullingen die hij voor zijn Mont Blanc-pen gebruikte. Zelfs voor zoiets stompzinnigs kon je hem niet te grazen nemen, want zodra je hem maar even aanraakte, wierp hij zich op de grond, net als kakkerlakken die soms doen alsof ze dood zijn wanneer je ze aanraakt.

				‘Wat moet je, Colizzi?’

				De rest van de klas zat gebogen over het papier om een opstel te schrijven voor geschiedenis. De juf zat aan haar bureau en bladerde in Gente. Je kon een speld horen vallen.

				‘Nou, je hebt nog maar...’ Colizzi keek op zijn gigantische horloge met rekenmachine ‘...één uur en zes minuten. En je hebt nog niets opgeschreven.’

				‘Bemoei je met je eigen zaken!’

				Colizzi schoof achteruit op zijn stoel als een krab die zich terugtrekt in een rotsspleet. ‘O... sorry hoor... Ik dacht alleen maar...’

				‘Precies. Je verdoet je tijd. Je moet schrijven, het is al laat. Of beter nog: omdat jij zo’n genie bent, heb je je eigen opstel vast al klaar. Als je het mijne ook schrijft, krijg je van mij een videospelletje.’

				Er schoot een flits van leven door de ogen van de krab, toen boog Colizzi zich over het tafeltje heen en fluisterde met opgetrokken neus: ‘Jij hebt helemaal geen videospelletjes.’

				‘Maar ik kan ze wel jatten in het winkelcentrum. Zeg maar welke je wilt.’

				Colizzi dacht even na, terwijl hij zenuwachtig aan zijn mond friemelde. ‘Maar krijg ik het dan ook echt? Doe je dan niet zo lullig als altijd?’

				Cristiano legde een hand op zijn hart. ‘Vertrouw me.’

				‘Goed dan. Maar daarna moet je het opstel zelf overschrijven. Anders worden we gesnapt.’

				‘Natuurlijk.’

				Colizzi boog zich snel over het papier. Cristiano keek voor het eerst naar de titel die op het schoolbord stond geschreven:

				==

				de opkomst van het nazisme in duitsland in de jaren dertig. leg uit wat de oorzaken en de gevolgen daarvan waren.

				==

				Hij glimlachte. ‘Laat maar zitten, Colizzi. Ik doe het zelf. Maak je geen zorgen. Dit kan ik wel.’

				Hij was een expert in het nazisme. Zij vader had het er de hele dag over.

				Hij pakte zijn pen op, haalde diep adem en begon te schrijven.

				==

				==

				22.

				==

				Rino Zena was halverwege de jaren tachtig gaan werken voor het bouwbedrijf Euroedil in Bogognano. Na de dood van notaris Bocchiola was Quattro Formaggi er aangenomen en in 2002 was Danilo Aprea, die zijn baan bij het transportbedrijf was kwijtgeraakt, er ook bij gekomen.

				Euroedil was een bouwbedrijf dat door de jaren heen hard was gegroeid dankzij omvangrijke staatsopdrachten. Sinds 2003 waren de zaken echter steeds slechter gegaan en nu waren er nog maar een paar werknemers in dienst. Alleen als de eigenaar grotere opdrachten binnenkreeg, belde hij Rino en diens maten op om te komen werken. Dat gebeurde twee, drie keer per jaar. En dan nam hij ze voor een paar weken in dienst.

				Voor de rest moest het drietal het doen met wat er op hun pad kwam. Ze deden kleine transporten. Ze ruimden kelders uit en leegden beerputten. Ze bezorgden planten voor een kwekerij. Ze witten muren. Ze repareerden daken. Dat soort dingen, alles op het laatste moment geregeld.

				Ze zaten altijd zonder geld en haalden met moeite het eind van de maand. Danilo en Quattro Formaggi hoefden zich alleen maar om zichzelf te bekommeren, maar Rino moest ook nog Cristiano onderhouden.

				Volgens een recent onderzoek was Varrano plus omringende dorpen een van de gebieden in Italië met het hoogste inkomen per hoofd van de bevolking. Dankzij een generatie van kleine en middelgrote ondernemers, die flink had geprofiteerd van de natuurlijke hulpbronnen en het menselijk kapitaal van de regio, bedroeg de werkloosheid bijna nul.

				Waarschijnlijk waren onze helden de enige inwoners van Varrano met een inkomen dat de zeshonderd euro per maand niet haalde.

				Maar die ochtend was Rino tevreden. Eindelijk eens goed betaald werk. Euroedil had een grote klus aangenomen voor de bouw van een nieuwe showroom van bmw, en zocht bouwvakkers.

				De Ducato reed door het brede hek van Euroedil en stopte op een onverhard terrein dat die dag een modderpoel was, en dat was afgezet met een hoog hek. Aan de ene kant stonden de vrachtwagens, de graafmachines en de bulldozers geparkeerd, aan de andere kant de auto’s van de bouwvakkers, de secretaresses en de Porsche Cayenne van Max Marchetta, de zoon van de eigenaar, die het jaar daarvoor de plaats van zijn vader als hoofd van de onderneming had ingenomen.

				Midden op het terrein stond een geprefabriceerd gebouwtje waarin zich het kantoor en een vergaderruimte bevonden. Ernaast een plaatstalen barak waar de werklui zich konden verkleden.

				Rino parkeerde zijn bestelbus naast een grote gele bulldozer en de drie mannen stapten uit. Het regende niet meer, maar daarvoor in de plaats was er koude, snijdende wind opgestoken.

				‘We moeten er straks uit met de graafmachine. Kun jij je auto ergens anders zetten?’ vroeg een gekleurde man met een werkhelm op aan Rino.

				‘Zet ’m zelf maar ergens anders neer!’ Rino gooide hem de sleutels toe en de man was zo verrast dat hij ze niet kon opvangen en genoodzaakt was ze uit de modder te vissen.

				‘Niet te geloven. Nu beginnen ze je ook nog te commanderen.’ Rino lachte naar Danilo terwijl ze naar het kantoortje liepen. ‘Ik ga naar Marchetta. Wat doen jullie?’

				Quattro Formaggi en Danilo bleven staan. ‘Wij wachten hier op je...’

				Rino veegde zijn werkschoenen op de deurmat, opende de glazen deur van het kantoor en liep een vierkant kamertje in. Laminaat op de vloer. Tegen een wand naast de gesloten deur hing een mededelingenbord, in een hoek twee grote fauteuils met een salontafeltje vol bouwtijdschriften, daartegenover een bureau dat vol stond met een indrukwekkend aantal kleine, houten Pinokkio’s.

				Achter een monitor zat Rita Pirro. Ze was daar al eeuwenlang secretaresse, althans in Rino’s herinnering. Toen ze jong was, was ze niet lelijk, maar door de ouderdom was het weinige dat ze aan schoonheid bezat verdwenen.

				Ze was van een ondefinieerbare leeftijd. Ze kon net zo goed vijftig als zestig zijn. Door altijd maar in dat hol zonder ramen te zitten en het ’s winters koud en ’s zomers warm te hebben, was ze uitgedroogd als een bokking. Ze was mager en lang, met een dikke laag foundation op haar gezicht en een bril met een rood montuur die aan een kralenketting hing. Achter haar waren foto’s op de muur geprikt van drie kleine kinderen die speelden op een strand vol parasols. Haar kinderen, die nu waarschijnlijk getrouwd waren.

				Volgens Rino was Rita Pirro een tijd lang de minnares van de oude Angelo Marchetta geweest. ‘Af en toe wat pijpen. Dat soort dingen. Snel. Op kantoor, tijdens het schaften om geen tijd te verliezen.’

				‘Dag Zena,’ zei de vrouw, terwijl ze haar blik van het scherm losmaakte en hem aankeek, om vervolgens weer snel verder te typen.

				Even schoot het beeld van Rita Pirro die die oude vetzak Angelo Marchetta afzoog door Rino’s hoofd en moest hij glimlachen.

				‘Dag schoonheid. Hoe is het?’

				De secretaresse keek niet op. ‘Niets te klagen.’

				Wat een vreemde vrouw, ze had hem altijd behandeld alsof hij nog minder waard was dan een hondendrol. Alsof ze de hertogin van York was die door een ongelukkige speling van het lot in deze treurigheid terecht was gekomen. Had ze wel eens naar zichzelf gekeken? Had ze zich nooit afgevraagd wat ze nog in het leven had behalve een verzameling Pinokkio’s, een paar kinderen die niet naar haar omkeken, een man die was doodgegaan in de fabriek en dit hol zonder ramen?

				Rino liep haar het bureau. ‘Is Marchetta er?’

				‘Heb je een afspraak?’ vroeg de secretaresse, haar blik nog steeds op het scherm gericht.

				‘Een afspraak? Sinds wanneer moet je een afspraak maken om Marchetta te kunnen spreken?’

				‘Nieuwe regels.’ Rita Pirro gebaarde met een hoofdbeweging naar de deur van Marchetta. ‘Als je wilt, maak ik er een voor je.’

				Rino legde zijn handen op het bureau en zei grappend: ‘Zijn we hier soms bij de tandarts? Krijg ik ook een gebitsreiniging?’

				De secretaresse trok haar mond stijf in een soort glimlach. ‘Grappig. Is aanstaande vrijdag goed?’

				Rino stond perplex. ‘Vrijdag? Dat is over een week.’

				‘Inderdaad.’

				‘Over een week is de ploeg voor de bmw-showroom al samengesteld.’

				‘Die is nu al klaar.’

				‘Hoezo, nu al klaar? Jullie hebben die opdracht eergisteren binnengehaald.’

				Eindelijk hief ze haar blik op en keek Rino aan. ‘Denk jij dat we hier uit onze neus zitten te eten? De ploeg is nog diezelfde dag samengesteld. Het werk begint maandag.’

				‘En waarom hebben jullie mij dan niet gebeld? Jullie hebben Danilo en Quattro Formaggi ook niet gebeld.’

				‘Je weet dat ik me niet bezighoud met dat soort zaken.’

				‘Waar is de lijst van de ploeg?’

				De secretaresse begon weer te typen. ‘Op de gebruikelijke plek. Op het mededelingenbord.’

				Rino liep naar de vitrine en zag een lijst met twintig namen. Allemaal Afrikanen en Oostblokkers en maar een paar Italiaanse opzichters.

				Hij leunde met een hand tegen de muur en sloot zijn ogen. ‘Had je me niet kunnen bellen? Me waarschuwen? We kennen elkaar al twintig jaar...’

				‘En jij, heb jij ooit iets voor mij gedaan?’ En ze herschikte haar Pinokkiootjes.

				Hij voelde de woede als een kriebelhoest opkomen in zijn hele lichaam.

				Rustig blijven...

				Ja, inderdaad, hij moest rustig blijven. Kalm. Beheerst. Maar hoe kun je beheerst blijven als je met de regelmaat van de klok een komkommer in je reet geduwd krijgt?

				Om kalm te blijven moest hij wat shit kwijt. Moest hij iets kapot slaan. Een van die Pinokkiootjes pakken en...

				Intussen waren de blauwgrijze aderen onder zijn huid gezwollen tot dikke spaghetti en zijn vingertoppen gaan jeuken alsof hij netelroos had. Hij balde zijn vuisten, drukte zijn nagels in zijn handpalmen, en begon in en uit te ademen alsof hij daarmee iets van zijn woede kon laten ontsnappen.

				Maar hij wist dat het niet genoeg was.

				Toen hij zijn ogen weer opende, zag hij de handtekening van Massimiliano Marchetta onder de lijst staan.

				Hij glimlachte.

				==

				==

				23.

				==

				Max Marchetta zat aan zijn bureau te telefoneren met de helpdesk van Vodafone.

				Hij had wat problemen met het uiten van zijn misnoegen vanwege de gebitsblekende stroken az Whitestrips die hij op zijn tanden had geplakt en die minstens twintig minuten moesten blijven zitten. ‘Ik begijp wekkelijk niet... Ik heb de code ingevoegd maar toen keeg ik een opgoepsinaal. Veschikkelijk...’

				Het was een donkere knul van in de dertig met kleine zeeblauwe ogen. Zijn neus had de vorm van een aardbei, daaronder had hij een snor à la D’Artagnan en onder zijn vlezige lippen groeide een sikje. Zijn zwarte haar was met gel achterover gekamd en weerkaatste het neonlicht aan het plafond. Zijn handen kwamen net van de manicure.

				Hij hechtte zeer aan zijn stijl, Max Marchetta.

				‘Een ondernemer moet altijd elegant zijn, want elegantie is synoniem voor veiligheid en betrouwbaarheid.’

				Hij wist niet meer of die zin was uitgesproken door een belangrijk persoon, of dat het een reclameslogan was. Het deed er ook niet toe. Het waren hoe dan ook heilige woorden.

				Gewoonlijk droeg hij flanellen maatpakken in krijtstreep met vest. Maar die dag droeg hij voor de verandering een donkerblauw double-breasted colbert en een overhemd met wit-blauwe streepjes met een boord met drie knoopjes, waaromheen een donkere stropdas met een vuistgrote knoop.

				De telefonist vroeg hem met een zwaar Sardijns accent welke beltoon hij wilde laden.

				‘ “Tokvic”. Van Bitney Vpeare. Dat gaat zo...’ en met moeite lispelde hij het deuntje.

				De telefonist onderbrak hem. ‘Nee, ik bedoel: welke code?’

				Max Marchetta hield het tijdschrift omhoog en controleerde: ‘Vier krie vier één vev.’

				Het was even stil en toen: ‘Nummer 43416 hoort bij “Era del cinghiale bianco” van Franco Battiato.’

				‘Wat iv dat voor belachelijkv? Leg mij dan eenv uit waarom hier vtaat dat “Tokvik” nummer vier krie vier één vev iv! Leg dat eenv uit!’

				‘Dat weet ik niet... Misschien is er een fout gemaakt in dat tijdschrift...’

				‘O, vij hebben een vout gemaakt en vie betaalt mij die krie euro terug? Vodavone?’ Onder het praten schoot hij speekselstraaltjes in het rond.

				De medewerker van de helpdesk was overrompeld. ‘Ik denk niet dat het de schuld is van Vodafone als een tijdschrift een drukfout heeft gemaakt bij het noteren van de code.’

				‘Makkelijk om altijd de vchuld op anderen te vchuiven! Dat iv in Italië een navjonale vport, hè? Kan jullie het wat vchelen dat jullie klanten hun geld kwijtraken? En bovendien vlaat u een erg arrogante toon aan.’ Max pakte de pen en legde die op zijn agenda. ‘Hoe heet...’

				Hij had de naam van de telefonist willen opschrijven om hem bang te maken, maar hij vloog door de lucht, over het bureau heen en knalde tegen een muur vol foto’s in lijstjes. Een ogenblik later viel de ingelijste doctoraalbul Economie op zijn hoofd.

				Max dacht dat de aardgastank was ontploft en hij door de druk van zijn stoel was geslingerd, maar toen zag hij de met verf besmeurde werkschoenen en werd hij op datzelfde moment bij de kraag van zijn jasje opgetild door twee onbehouwen armen vol afschuwelijke tatoeages, die hem als een poster tegen de muur pinden.

				Hij spuugde alle lucht die hij in zijn lijf had uit en probeerde tevergeefs met samengetrokken middenrif in te ademen, waarbij hij iets uitkraamde wat leek op het gorgelende geluid van een verstopte gootsteen.

				‘Je hebt ademnood. Naar gevoel, hè? Dat is ongeveer wat ik voel aan het einde van de maand als ik niet weet waar ik het zoeken moet omdat ik mijn rekeningen niet kan betalen.’

				Max kon de stem niet horen. In zijn oren gonsde een reactor en hij zag alleen maar lichtgevende strepen die elkaar voor zijn pupillen kruisten. Net als toen hij als jongetje naar het vuurwerk van Maria-Hemelvaart keek. Zijn mond was opengesperd en het bleekstrookje bungelde aan zijn boventanden.

				Als ik nu niet ademhaal ga ik dood. Dat was de enige gedachte die zijn brein kon bevatten.

				‘Rustig. Hoe meer je je opwindt, hoe minder je ademt. Ontspan. Niet bang zijn, je gaat niet dood,’ adviseerde de stem hem.

				Eindelijk ontspande zijn middenrif, ging de kooi van Max’ thorax open en daalde een stroompje lucht door zijn luchtpijp neer in zijn longen.

				Hij begon te balken als een tochtige ezel en langzaam weer te ademen. En terwijl zijn paarse gezicht zijn natuurlijke kleur terugkreeg, zag hij op ongeveer twintig centimeter afstand van zijn neus de glimlachende smoel van een skinhead.

				Toen herkende hij hem. Zijn anus kromp samen tot de doorsnede van een vermicellisliertje.

				Het was Zena.

				Rino Zena.

				==

				==

				24.

				==

				Rino Zena keek naar het van angst vertrokken gezicht van die nicht Max Marchetta. Zijn snor was verlept en deed denken aan twee rattenstaarten, zijn glanzende, vette haar hing als een luifel over zijn voorhoofd.

				Rino kon niet bedenken wat dat stukje cellofaan was dat aan zijn tanden hing.

				Hij hield hem nog steeds met zijn linkerarm tegen de muur gedrukt.

				‘Alsjeblieft... Alsjeblieft... Ik heb je niets misdaan...’ jankte Marchetta wanhopig, terwijl hij als een discodanser met zijn armen zwaaide.

				‘Maar ik ga jou wel iets doen.’ Rino hief zijn rechterarm op en balde zijn vuist. Hij richtte op de neus en kon het genot al proeven van het geluid van het kraakbeen van het tussenschot dat brak onder zijn knokkels. Maar de vuist bleef in de lucht hangen.

				Pal naast dat van angst verwrongen gezicht hing een foto. Genomen op het platteland, buiten, op een winderige dag. De pluimen van de rietstengels stonden allemaal naar één kant gebogen. De hemel was gestreept met draderige wolken. In het midden stond de oude Marchetta, die toen niet oud was. Klein, met een rond gezicht. Ingepakt in een dikke winterjas die tot aan zijn voeten reikte. Met één hand drukte hij zijn Siciliaanse pet op zijn hoofd en in de andere hield hij zijn wandelstok vast. Er stonden vijf bouwvakkers in blauwe overalls om hem heen. Iets opzij zat Rino op het wiel van een tractor. Hij was magertjes, met een ingevallen gezicht. Aan zijn voeten lag Ritz, de foxterriër van Marchetta. Er stak een dikke pijp uit de grond die verder liep door het veld. Iedereen keek heel ernstig in de camera. De hond ook.

				Terwijl hij Max Marchetta nog steeds stevig vasthield, pakte hij de foto van de muur.

				In een hoek stond ‘1988’. Bijna twintig jaar geleden.

				Wat een lange tijd.

				Toen keek Rino opnieuw naar de jonge ondernemer, die onbeweeglijk, met samengeknepen oogleden en zijn armen voor zijn gezicht fluisterde: ‘Genade. Genade. Genade.’

				Dat was nu de nieuwe eigenaar van Euroedil. Iemand die de hele dag bezig was met het verwijderen van zijn borsthaar en op de sportschool in de spiegel kijken, en die om genade riep zodra iemand een vinger naar hem uitstak.

				Hij greep hem bij zijn nekvel en smeet hem op zijn stoel.

				==

				==

				25.

				==

				Langzaam opende Max Marchetta zijn ogen, met de uitdrukking van een zeekreeft die boven een pan kokend water hing, maar als door een ondoorgrondelijke speling van het lot werd teruggestopt in het aquarium.

				Op de stoel aan de andere kant van het bureau zat Rino. Hij had een sigaret opgestoken en keek hem aan met een blik alsof hij een spook tegenover zich zag. Hij hield de foto in zijn hand. Een naar, heel naar voorgevoel bekroop Max Marchetta. Hij zou zich die dag nog lang heugen, als hij tenminste nog de kans kreeg om zich überhaupt iets te heugen.

				Zena had zijn verstand verloren en was gevaarlijk. Hoe vaak had hij niet in het bouwvakkersblad gelezen dat krankzinnig geworden bouwvakkers hun bazen vermoordden? Een paar maanden geleden hadden bouwvakkers in Cuneo een jonge ondernemer in de textielbranche op de parkeerplaats van zijn fabriek in brand gestoken.

				Hij wierp een blik op de sigaret in Zena’s mond.

				Ik wil niet sterven door verbranding.

				‘Kijk eens naar deze foto.’ De psychopaat hield hem het plexiglas lijstje voor. Max pakte het aan. Hij keek ernaar en bleef toen onbeweeglijk zitten.

				==

				==

				26.

				==

				Rino Zena leunde achterover en staarde naar een hoek van het plafond. ‘Achttien jaar geleden. Tering, wat een eeuwigheid. Ik ben die magere rechts, die op de tractor zit. Ik had toen nog een bos haar. Weet je hoe lang we erover hebben gedaan om die waterleiding aan te leggen? Drie weken. Het was mijn eerste echte klus. Zo’n klus waarbij je ’s ochtends om vijf uur begint en pas bij zonsondergang naar huis gaat. Uitbetaling van je loon op de achtentwintigste. Dat overhandigde jouw vader aan iedere bouwvakker en altijd maakte hij daarbij precies hetzelfde grapje: “Deze maand betaal ik je uit, volgende maand weet ik het niet.” Als je erover nadenkt is dat eigenlijk helemaal geen leuk grapje. Maar je kon je hand ervoor in het vuur steken dat je het geld op de achtentwintigste kreeg, al was die dag de Derde Wereldoorlog uitgebroken. Zie je die bouwvakker daar, die kleinste? Die heette Enrico Sartoretti, die is een jaar of tien geleden overleden. Longkanker. Twee maanden, en toen was het gebeurd. Via hem ben ik bij jouw vader gekomen. In die tijd was er alleen nog de barak waar nu de kleedkamers zijn. En jouw vader werkte in een soort glazen kooi. Maar dat herinner jij je waarschijnlijk nog wel. Ik heb jou wel eens gezien. Je kwam in een rode Spider. Wij zijn ongeveer even oud. Om kort te gaan, jouw vader heeft me op proef aangenomen, precies op de dag waarop begonnen werd met de aanleg van de leiding waardoor rivierwater naar de elektriciteitscentrale werd gevoerd. Twintig dagen om de klus te klaren. En we waren met z’n zessen. Ik kan me niet herinneren dat ik me in mijn leven ooit zó uit de naad heb gewerkt als in die drie weken. De laatste dag hebben we doorgewerkt tot vier uur ’s ochtends. Maar tering nog aan toe, het is ons gelukt.’

				Wat bezielt me in godsnaam? vroeg Rino zich af. Waarom zat hij dat allemaal te vertellen aan dat stuk stront? En toch voelde hij dat het hem goed deed. Hij pakte een oude baksteen met een koperen plaatje erop dat fungeerde als presse-papier en draaide die rond in zijn handen.

				‘Jouw vader was goed voor zijn werklui. Ik wil niet zeggen dat hij als een vader voor ons was, of dat soort flauwekul. Als je niet goed werkte, lag je eruit. Weinig praatjes. Maar als je niet klaagde en hard werkte, dan respecteerde hij je. Als er werk was, kon je erop rekenen dat hij je liet komen.

				Een keer kwam hij met Kerstmis aan met een panettone en fles spumante voor iedereen, behalve voor mij. Dat vond ik heel vervelend. Ik dacht dat ik iets verkeerd had gedaan en dat hij me niet mocht. Dat werk was belangrijk, als ik eruit vloog zat ik in de puree. Hij liet me op zijn kantoor komen en zei: “Heb je het gezien? Geen panettone voor jou.” Ik vroeg of ik iets verkeerd had gedaan, waarop hij me aankeek en zei dat ik de grote fout had gemaakt een kind op de wereld te zetten zonder dat ik genoeg geld had om er fatsoenlijk voor te kunnen zorgen. Ik werd razend. Wie dacht hij wel niet dat hij was, dat hij zo kon oordelen over mijn leven?

				Maar toen begon hij te lachen. “Denk jij dat je hem kunt laten opgroeien in een gammele schuur? Een huis is het eerste, daarna komt de rest.” En hij zei dat ik uit het raam moest kijken. Nou, buiten stond alleen maar een vrachtwagen vol bakstenen. Ik begreep het niet. “Zie je die bakstenen?” vroeg hij. “Die zijn voor jou. Ze zijn over van de laatste klus. Als je zuinig doet, haal je misschien zelfs twee verdiepingen.” En met die bakstenen heb ik in de weekenden mijn huis gebouwd.’ Rino hield nog steeds de baksteen in zijn hand. ‘Precies als deze hier. Ik denk niet dat jouw vader je dit verhaal ooit heeft verteld, daar was hij het type niet voor. En toen hij me steeds minder vaak belde, wist ik dat het slecht ging met Euroedil. Nu zijn er meer bouwondernemingen dan hondendrollen. De laatste keer dat ik hem zag, was zes maanden geleden, in het plantsoen bij Corso Vittorio. Hij zat op een bankje. Zijn hoofd schudde en zijn handen trilden. Hij had een Filippijn bij zich die hem behandelde als een kind. Hij herkende me niet. Ik heb drie keer mijn naam moeten zeggen. Maar op het laatst begreep hij het. Hij glimlachte. En weet je wat hij tegen me zei? Hij zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat jij er nu was. En dat Euroedil in goede handen is. Snap je? In goede handen.’

				Rino sloeg de baksteen op het bureaublad kapot en Max Marchetta maakte zich nog kleiner in de enorme zwartleren stoel.

				‘Je hebt geluk gehad. Als ik die foto niet had gezien, had je nu in een ambulance gelegen, geloof me. Maar het is goed afgelopen voor je, zoals het altijd goed zal aflopen voor jou, want de wereld is gemaakt voor mensen als jij.’ Rino glimlachte. ‘De wereld is op maat gemaakt voor de middenmoot. Jij bent goed. Jij neemt zwarte slaven en klootzakken uit het Oostblok in dienst en betaalt ze geen cent. En de werklui die hun rug hebben gebroken voor dit bedrijf? Weg ermee. Daar verspil je niet eens een telefoontje aan. Het punt is dat jij geen respect hebt, niet voor die hondenlullen die hier komen om ons het brood uit de mond te stelen, niet voor ons, en ook niet voor jezelf. Moet je jezelf eens zien, je bent een janlul... Een janlul verkleed als baas. Alleen uit respect voor je vader breek ik je botten niet. Want zie je, uiteindelijk is het allemaal een kwestie van respect.’

				Rino stond op, opende de deur en liep het kantoor uit.

				==

				==

				27.

				==

				Max Marchetta had ongeveer drie minuten nodig om van de schrik te bekomen. Zijn gedrag leek min of meer op dat van een sardine. Als een sardine is aangevallen en hij heeft dat overleefd, dan zwemt hij met evenveel energie als daarvoor gewoon weer verder.

				Max kwam overeind, trok zijn pak recht en fatsoeneerde zijn haar. Zijn handen trilden nog en zijn oksels voelden koud alsof er ijsklontjes in dreven.

				Hij haalde diep adem en vroeg zich af of de bleekstrook die hij had ingeslikt toen hij tegen de muur botste schadelijk kon zijn voor zijn maag. Misschien moest hij de tandarts bellen? Of de gastro-enteroloog?

				Hoe had zijn vader in hemelsnaam met zulke types kunnen werken? Die psychopathische nazi had samen met al die andere nietsnutten Euroedil bijna in de afgrond gestort.

				De negers daarentegen toonden respect. En hij dankte de aderverkalking van zijn vader die hem had geholpen de plaats in te nemen die hem toekwam om het schip naar veiliger wateren te koersen, waar de gaten gedicht en de parasieten die het teisterden, verjaagd konden worden.

				Zena zou zich in ieder geval niet meer laten zien. Iets in hem zei dat hij geen advocaten moest gaan bellen of aangifte moest doen, maar dat hij het rustig op zijn beloop moest laten.

				Maar er was iemand anders die hij het voorval wel betaald moest zetten. Die achterlijke secretaresse had hem niet gewaarschuwd dat Zena kwam en niet eens de moeite genomen de politie te bellen.

				Hij pakte de telefoon, drukte op een toets en zei met trillende stem: ‘Juffrouw Pirro, wilt u alstublieft even komen?’ Hij legde de telefoon neer en trok de knoop van zijn stropdas recht.

				Hij zocht al een paar weken naar een goede reden om die stomme koe eruit te gooien. Heel goed, zijzelf had hem die reden nu op een presenteerblaadje aangereikt.

				==

				==

				28.

				==

				De nazi’s zijn aan het begin van de twintigste eeuw in Duitsland ontstaan. En ze danken alles aan Adolf Hitler, de bedenker ervan.

				Adolf Hitler was een schilder zonder geld, maar hij had een grote roemrijke droom om van Duitsland het sterkste land van de wereld te maken en daarna alle andere landen van Europa te veroveren. Daarom moest hij alle joden die het arische ras vervuilden uit Duitsland verjagen. De joden waren daar gekomen en bezaten fabrieken en waren woekeraars die de Duitsers dwongen te werken in de staalfabrieken. Het arische ras was het sterkste ter wereld, alleen: ze hadden een leider nodig en Hitler wist dat hij aan de macht moest komen en die macht met geweld moest grijpen en daarna alle joden opsluiten in concentratiekampen, want zij vergiftigden het superieure ras. Hij bedacht het hakenkruis, dat is het teken van de opkomende zon, en zei tegen de Duitsers dat ze, als ze in hem geloofden, van de politici af waren en hij zou zorgen voor een onoverwinnelijk leger. En hij deed dat allemaal omdat hij, samen met Napoleon, de grootste man uit de geschiedenis is geweest. Ook al blijkt Hitler uiteindelijk superieur te zijn aan Napoleon; en er zou nu ook een nieuwe Hitler moeten komen die alle negers en voormalige Oostblokkers die onze banen wegpikken verjaagt en de echte Italianen helpt om te werken. De negers en de Oostblokkers zijn bezig een soort maffia te vormen in Italië: eentje die nog erger is dan die van de joden tijdens de Tweede Wereldoorlog. Het probleem is dat niemand in Italië meer gelooft in het vaderland.

				De Europese Gemeenschap is een vergissing, elk land is anders en je hoeft het niet goed te vinden dat de Slaven het werk en de vrouwen van de Italianen inpikken. Want de Italianen zijn altijd het sterkste geweest, denk maar aan de oude Romeinen en aan Julius Caesar die de wereld had veroverd en beschaving bijbracht aan de barbaren die onder andere Duitsers waren.

				De mensen haten nu het nazisme omdat ze willen doen alsof het goed is om je open te stellen voor andere culturen. Dat kunnen ze wel zeggen, maar in werkelijkheid geloven ze er zelf ook niks van. De Arabieren zijn nog erger dan de joden: denk maar aan wat ze met vrouwen doen, die behandelen ze als slavinnen en ze grijpen ze onder hun zwarte jurken. Ze moeten gewoon daar blijven en elkaar allemaal de strot doorsnijden. Ze willen ons vernietigen. Ze haten ons. Omdat onze cultuur superieur is. Wij moeten tegen ze in actie komen. Ze aanvallen met ons leger en ze uitroeien, net als met de joden.

				==

				Cristiano stopte even. Het was alsof hij een kraan had opengedraaid en de woorden naar buiten waren gestroomd. Hij had niet veel verteld over hoe de nazi’s de macht hadden gegrepen, omdat hij zich de jaartallen niet meer herinnerde. Het opstel was ook een beetje kort, maar hij had nog maar een kwartier en hij moest het nog in het net overschrijven.

				==

				==

				29.

				==

				Terwijl Rino in gesprek was met Max Marchetta, had Quattro Formaggi zich bevrijd van Danilo en was naar het personeelskantoortje gelopen.

				Hij had door het raam naar binnen gegluurd. Liliana Lotti zat achter haar bureau.

				In de wetenschap dat ze hem niet zag, bleef Quattro Formaggi even door het raam naar haar kijken. Ze was een beetje dik, maar mooi. Niet op het eerste gezicht. Maar als je goed keek, ontdekte je dat haar schoonheid verborgen lag onder het vet. Dat bedekte haar schoonheid, zoals sprinkhanen hun gekleurde vleugels bedekt houden.

				En bovendien hadden hij en Liliana veel gemeen. Ze waren niet getrouwd. Ze woonden alleen. En ze hielden van pizza (hoewel zij altijd een pizza Napoli nam). Zij had een hondje. Hij twee schildpadden.

				Hij zag haar vaak bij de mis van zes uur in de San Biagio-kerk. Wanneer de kerkgangers de vredeswens uitwisselden en elkaar de hand schudden, glimlachte ze altijd tegen hem. En één keer, een paar dagen voor Kerstmis, was hij haar op de Corso tegengekomen met een heleboel tassen in haar hand...

				‘Corrado!’ had ze geroepen.

				Niemand noemde hem meer Corrado en daarom had het even geduurd voordat Quattro Formaggi begreep dat het om hem ging.

				‘Hoe is het met je?’

				Hij had zijn bril rechtgezet en op zijn been gestompt. ‘Goed.’

				‘Ik heb de gebruikelijke kerstcadeautjes voor de familie ingeslagen...’ Liliana had de tassen vol gekleurde pakjes opengemaakt. ‘Doe jij aan cadeautjes?’

				Quattro Formaggi had zijn schouders opgehaald.

				‘Kijk eens wat ik heb gekocht... Maar dat is voor mezelf.’ Ze had een beeldje uitgepakt van een visverkoper naast een kraam vol inktvis, mosselen en zilverkleurige vissen. ‘Ik heb dit jaar de kerststal uit de kelder gehaald. En ik vond dat er iets nieuws bij moest komen.’

				Perplex had Quattro Formaggi het beeldje vastgehouden en bekeken.

				‘Vind je het mooi?’

				‘Ja, heel mooi.’ Hij had willen zeggen dat hij ook een kerststal had, maar stel dat ze ernaar wilde komen kijken? Hij kon haar niet in zijn huis binnenlaten.

				‘Luister, waarom neem jij het niet? Dan is dat mijn kerstcadeautje voor jou. Sorry dat het niet mooi is ingepakt...’

				Quattro Formaggi had zijn gezicht voelen gloeien van verlegenheid. ‘Dat kan ik niet...’

				‘Toe, neem het maar. Je zou me een groot plezier doen.’

				En uiteindelijk had hij het meegenomen. Hij had het neergezet naast een meer. Hij vond het, samen met Barbapapa, het mooiste stuk van heel zijn kerststal.

				Als hij nu het kantoor zou binnenlopen en Liliana begroette, wist hij zeker dat ze blij zou zijn. Het probleem was dat het hem echt niet lukte tegen haar te praten. De woorden stopten zodra hij in haar buurt was.

				Quattro Formaggi gaf een stomp op zijn been en een tik tegen zijn nek, raapte zijn moed bij elkaar en pakte de klink vast, maar zag toen dat ze de telefoon opnam en druk in de weer was met een grote dossiermap vol papieren.

				Een andere keer.

				==

				==

				30.

				==

				Danilo Aprea leunde tegen het bestelbusje en zag hoe Rino met hangend hoofd het geprefabriceerde kantoortje uit kwam. Uit zijn manier van lopen bleek dat hij boos was. Hij had te horen gekregen dat ze eruit waren gegooid.

				Danilo wist al sinds een paar dagen dat de zoon van Marchetta hen niet wilde, maar had er wel voor opgepast om dat aan Rino te vertellen.

				Hij had het gehoord van Duccio, iemand uit de oude ploeg, die net als zij de bons had gekregen.

				Maar die hele klus voor Euroedil was helemaal nergens goed voor. Het zou een maand duren, zo niet langer. En Rino, die niet echt in de kraak geloofde, zou zich terugtrekken zodra hij het geld in zijn zak had, en als Rino zich terugtrok, zou Quattro Formaggi hem volgen.

				Het was belachelijk om je krom te werken als er een bijna volmaakt plan klaarlag om rijk te worden.

				Maar nu was Rino te kwaad, nu moest je niet met hem over kraken praten. Net een hogedrukpan: daar moest je ook eerst wat lucht uit laten ontsnappen voordat je hem opende.

				Danilo had een fles grappa van tweeënhalve liter in zijn zak. Het beste blusmiddel bij smeulende woede en dergelijke.

				‘Kom, we gaan. Instappen allemaal.’ Rino stapte in de Ducato en startte de motor.

				Danilo en Quattro Formaggi gehoorzaamden zwijgend.

				Modder spatte in het rond toen het busje wegreed. Zonder af te remmen bij het stopbord scheurden ze de weg op.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Quattro Formaggi voorzichtig.

				Rino keek op de weg en wreef over zijn kaken. ‘Met die klotetent zijn we klaar.’ En toen vervolgde hij: ‘Ik had hem moeten afmaken, maar... Waarom heb ik hem niet vermoord? Wat heb ik toch de laatste tijd?’

				‘...Vanwege Cristiano,’ suggereerde Quattro Formaggi.

				Rino slikte en kneep in het stuur alsof hij het wilde breken en toen gingen zijn ogen glanzen, alsof hij ze vlak voor een vlam hield.

				‘Inderdaad. Ik heb het niet gedaan vanwege Cristiano.’

				Danilo wist dat het moment was gekomen om het blusapparaat tevoorschijn te halen. Hij maakte de oude tas open en haalde de doorzichtige fles eruit. ‘Verrassing! Verrassinkje!’ Hij draaide de dop eraf en zwaaide de grappa heen en weer voor Rino’s neus.

				‘Als jullie tweeën er niet waren geweest...’ Rino werd overmand door iets wat te groot was, iets wat hem verhinderde zijn zin af te maken. Hij sperde zijn mond open en begon naar lucht te happen. ‘Geef eens hier.’ Hij glimlachte breed. ‘Tering, wat een troep! Het lijkt wel terpentine. Waar heb je dat vandaan, van de bouwmarkt?’

				En vervolgens gaven de drie elkaar zwijgend de fles door. Geen van hen vroeg zich af waar ze heen gingen. Om hen heen gleden achter de kale bomenrijen de akkers met zwarte aarde voorbij waarboven rijen elektriciteitsmasten als kleine Eiffeltorens uitstaken.

				Opeens barstte Rino in lachen uit.

				‘Waarom lach je?’ vroeg Quattro Formaggi.

				‘Om die lul Marchetta. Hij had van dat spul dat je tanden wit maakt in zijn mond. Je weet wel, van die reclame op de tv. Hij heeft er een ingeslikt...’

				Ze rolden alle drie om van het lachen en klapten daarbij hard op het dashboard van de bestelbus.

				Eindelijk begon de alcohol te werken.

				Rino droogde zijn tranen af. ‘Maar we moesten toch je tractor afmaken?’

				Danilo sprong op uit de stoel. ‘Jazeker! Alleen de stormrambumper ontbreekt nog.’

				Rino zette de autoradio aan, maakte een u-bocht en reed naar het dorp. ‘Maar eerst gaan we Cristiano halen. We zullen hem eens verrassen!’

				==

				==

				31.

				==

				We kunnen opnieuw een grote zuivere natie worden zoals de oude Romeinen waar werk is voor iedereen en zonder communisten die het familieprincipe hebben vernietigd, die geloven niet in God en vinden abortus goed maar dat is moord op onschuldige wezens en ze willen vreemdelingen stemrecht geven.

				einde

				==

				Cristiano las het opstel snel over.

				Het was goed. Behoorlijk goed.

				Hij pakte een schoon vel papier en wilde het net gaan overschrijven, toen hij begon te twijfelen. Hij stopte. Aandachtig las hij het nog eens over.

				Nee, dit kon hij niet inleveren. De juf, die communistische trut, zou hem meteen naar de maatschappelijk werker sturen.

				Besluiteloos knabbelend op zijn pen las hij het nog eens over.

				Waarom zou je jezelf in de nesten werken voor een opstel? Wel jammer, het was echt goed.

				Hij vouwde het papier zorgvuldig op en stopte het in zijn broekzak.

				‘Wat doe je?’ vroeg Colizzi, die zijn opstel al een halfuur eerder had ingeleverd en nu een kruiswoordpuzzel invulde.

				‘Niks. Ik lever het niet in.’

				‘Zie je wel dat ik het voor je had moeten schrijven?’ zei Colizzi.

				Cristiano nam niet eens de moeite om te antwoorden. Hij legde zijn kin op tafel en keek door het raam naar buiten. Zijn mond viel open van verbazing.

				Aan het eind van het grasveld, waar de heuvel omlaag liep, zaten zijn vader, Danilo en Quattro Formaggi rustig met uitgestrekte benen op een bankje en gaven elkaar een fles grappa door.

				Cristiano wilde naar ze zwaaien, maar hield zich in en keek naar de klok boven het bureau van de juf. Nog zeven minuten en dan zou de bel gaan.

				Had hij maar een mobieltje... Hij was de enige in de klas die er geen had. Hij pakte Colizzi’s vingers vast en kneep er even in. ‘Geef je gsm even,’ fluisterde hij.

				‘Dat kan niet. Echt niet, mijn moeder controleert het elke avond. Ze vermoordt me als ze merkt dat ik heb gebeld.’

				Hij kneep nog wat harder in de vingers. ‘Je kunt het beter wel geven.’

				Colizzi’s mond vertrok en hij jankte bijna: ‘Vlug dan. En bel een tim-nummer als je kunt. Ik heb de speciale aanbieding.’

				Cristiano pakte het mobieltje en belde zijn vader. Hij zag hoe die in de zakken van zijn jack zocht en het telefoontje eruit haalde.

				‘Hallo?’

				‘Papa. Wat doe jij hier?’

				‘Wanneer ben je klaar?’ Rino keek naar de school, zag Cristiano achter het raam en wees hem aan aan de andere twee, die naar hem zwaaiden.

				‘Over vijf minuten.’

				‘We wachten op je.’

				Cristiano begon te lachen.

				Die gekken daarbuiten waren bezig met een polonaise om het bankje heen.

				==

				==

				32.

				==

				Schommelend reed de Ducato over het door modderplassen en witte stenen omzoomde weggetje langs de oever van de Forgese. De rietstengels en bramenstruiken schraapten langs het bestelbusje.

				De lucht was grijs, maar het regende niet meer.

				Cristiano Zena zat ingeklemd tussen zijn vader, die met zijn voeten tegen het dashboard zat te roken en als verdoofd naar de weg staarde, en Danilo, die mechanisch zijn mobieltje open- en dichtklapte. Quattro Formaggi reed.

				Quattro Formaggi reed altijd wanneer ze te dronken werden. Vandaag waren ze eerder begonnen met drinken dan gewoonlijk, normaal bereikten ze dit stadium pas halverwege de middag.

				Cristiano vermoedde dat er een probleem was geweest op de bouwplaats. Rino had de vorige dag gezegd dat ze met een klus zouden beginnen, maar...

				Maar als zij er niet over praatten, kon hij maar beter niets vragen.

				Hij keek naar Quattro Formaggi. De alcohol had geen effect op hem. Volgens Rino kwam dat door zijn trauma. Hoe dan ook, Cristiano had hem zijn hele leven nog nooit dronken gezien.

				Hij adoreerde Quattro Formaggi.

				Bij hem hoefde je niet te praten om elkaar te begrijpen. En het was niet waar dat hij debiel was. Als hij weinig praatte, kwam dat door die elektrische schok die zijn spraakvermogen in de war had geschopt. Maar hij was altijd oplettend, hij hoorde alles en hij maakte met zijn hoofd rare bewegingen alsof hij zo het gesprek leidde.

				Cristiano bracht dagenlang met hem door. Ze keken televisie of reden rond op de Boxer. Quattro Formaggi wist veel van motoren en kon zelfs brokken verroest ijzer in beweging krijgen. En als je iets nodig had, of als je naar het andere eind van de wereld moest worden gebracht, zei Quattro Formaggi nooit nee.

				Natuurlijk, hij was vreemd, met al die tics en zijn gekkigheden, zoals dat hij nooit iemand bij hem thuis binnenliet. Cristiano zou het liefst iedereen die de spot met hem dreef vermoorden. De kinderen die hem achter zijn rug nadeden. Er waren zelfs mensen die zeiden dat hij het lijk van zijn moeder in zijn huis bewaarde en deed alsof ze nog leefde zodat hij haar pensioen kon opstrijken. Maar dat was onzin.

				Quattro Formaggi was een wees.

				Net als ik.

				‘Wat heb je vandaag op school gedaan?’ vroeg Danilo, de gedachten van Cristiano onderbrekend.

				‘Vandaag moesten we een opstel voor geschiedenis maken. Zal ik het voorlezen?’

				‘Lees maar voor,’ zei Quattro Formaggi.

				‘Oké.’ Cristiano haalde het papier uit zijn zak en begon te lezen. Hij moest haast overgeven van al die gaten in de weg. Het kostte hem moeite het hele opstel voor te lezen. ‘...we kunnen opnieuw een grote, zuivere natie worden zoals de oude Romeinen waar werk is voor iedereen en zonder communisten die het familieprincipe hebben vernietigd, die geloven niet in God en vinden abortus goed maar dat is moord op onschuldige wezens en ze willen vreemdelingen stemrecht geven. Einde.’ Hij keek op. ‘Nou? Vonden jullie het goed?’

				Quattro Formaggi drukte dolenthousiast op de claxon.

				Danilo was uitzinnig. ‘Geweldig! Ongelooflijk! Vooral dat stuk waarin je zegt dat er een nieuwe Hitler zou moeten komen die concentratiekampen maakt voor alle Slaven en Arabieren. Die klootzakken pikken ons werk in. Een tien met een griffel!’

				Cristiano keek naar zijn vader. ‘En vond jij het goed?’

				Rino nam een trekje van zijn sigaret en gaf geen antwoord.

				Wat heeft hij nou opeens?

				Een halfuur geleden danste hij nog als een dwaas in het rond en nu was hij uit zijn humeur.

				Danilo gaf Cristiano een klap op zijn bovenbeen. ‘Natuurlijk vond hij het goed. Dit is een prachtig opstel. Het is ondenkbaar dat hij dit niet goed zou vinden.’

				==

				==

				33.

				==

				Rino Zena zette zijn voeten neer en keek naar Cristiano, vervolgens drukte hij zijn Rode Diana-peuk uit in de overvolle asbak. De migraine was als een zure vloed opgekomen en had zijn hersens overspoeld. Het kwam door die troep die Danilo hem te drinken had gegeven.

				Zijn ogen richtten zich als bliksemschichten op zijn zoon. ‘Ben jij soms achterlijk?’

				Niet-begrijpend keek Cristiano naar Danilo. ‘Hoezo?’

				‘Heb je dit ingeleverd?’

				Cristiano schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik heb het niet ingeleverd. Ik ben niet gek.’

				‘Onzin. Je hebt het wel ingeleverd. Ik ken je goed genoeg. Jij bent zo verwaand dat je dacht dat je een meesterwerk had geschreven. Dringt het niet tot die hersenpan van je door in wat voor nesten je je hebt gewerkt? Weet je wel dat je deze dag de rest van je leven zal betreuren?’

				Cristiano’s stem sloeg over. ‘Ik zei het je toch! Ben je soms doof? Ik heb het geschreven en toen heb ik het in mijn zak gestopt. Punt uit! Dat is alles.’

				Ademhalen. Rustig blijven. Misschien spreekt hij de waarheid. ‘En heb je het aan iemand laten lezen?’ vroeg hij, terwijl hij de behoefte onderdrukte om hem bij zijn haar te grijpen en die stomme kop tegen het dashboard te slaan.

				Cristiano keek hem vol haat aan. ‘Nee, aan niemand.’

				‘Je zal het vast wel aan je klasgenoten hebben laten lezen. Dat is normaal.’

				‘Ik zweer het je, godverdomme!’

				Rino hief zijn wijsvinger naar hem op. ‘Niet vloeken, Cristiano. Niet vloeken. Anders vermoord ik je.’

				==

				==

				34.

				==

				Wanneer hij zo deed, haatte hij hem.

				Hij geloofde hem niet. En hij zou hem nooit geloven. Zelfs niet als de juf van Italiaans naar hem toe was gekomen en had gezegd dat hij dat opstel niet had ingeleverd. Zelfs niet als God, Maria en alle heiligen uit de hemel waren neergedaald. Hij zou denken dat ze allemaal samenspanden. Met z’n allen tegen hem.

				Wat is dit eigenlijk voor een vader?

				Iedereen met een beetje ballen had hem duidelijk proberen te maken dat Rino een klootzak was, en Cristiano had zich daar als een blinde furie tegen verzet. Hij had een hoop ellende in zijn leven meegemaakt door een klootzak te verdedigen. Maar ze hadden gelijk. Ze hadden duizendmaal gelijk. Cristiano voelde een pijnscheut onder zijn borstbeen. ‘Ik heb het aan niemand laten lezen.’

				Rino schudde zijn hoofd en toverde een valse glimlach tevoorschijn. ‘Geef nou maar toe. Je hebt het zomaar gedaan, je hebt er niet bij stilgestaan, gewoon, om de bink uit te hangen bij je vriendjes... “Ik ben een nazi, ik ben dit, ik ben dat.” Wat is daar verkeerd aan? Zeg het maar. Wat kan het je schelen?’

				Cristiano hield het niet meer uit en begon te schreeuwen. ‘Ik heb het niet gedaan! Godverdomme! Je kunt me geen dingen laten zeggen die ik niet heb gedaan. En ik heb trouwens helemaal geen vrienden. En weet je waarom? Omdat iedereen denkt dat ik gek ben. Gewoon een zielige gek...’

				Hij wilde huilen, maar hij zou nog liever zijn ogen uit hun kassen rukken dan te gaan janken.

			

		

	
		
			
				==

				==

				35.

				==

				Rino Zena hoorde niets meer. Een draaikolk van angst had hem de duisternis in gezogen. Hij zag de maatschappelijk werker al voor zich, vergezeld van twee agenten, die voor hem stond te zwaaien met het opstel van Cristiano.

				En ze zouden hem meenemen. Voorgoed.

				En dat mocht niet gebeuren, want zonder Cristiano was hij niets meer.

				Rino slikte iets weg en sloeg zijn handen voor zijn ogen. ‘Maar hoe kom je in godsnaam aan zulke ideeën?’ Hij praatte zachtjes, ademend door zijn neus. ‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je alles binnenshuis moet houden... Dat je aan niemand mag laten zien wat je denkt, dat ze je daarop pakken. Wij zijn met elkaar verbonden door een draad, snap je? En iedereen wil die draad kapotmaken. Maar het zal niemand lukken. Ik zal altijd bij jou zijn en jij altijd bij mij. En ik zal jou helpen en jij zal mij helpen. Snap je met die stomme hersens van je dan niet dat je nooit het achterste van je tong mag laten zien? Denk maar aan schildpadden, denk aan hun pantser. Denk maar dat je zo sterk moet zijn dat niemand je kwaad kan doen.’ Hij sloeg zo hard met zijn vuist tegen het dashboard dat het handschoenenkastje vanzelf openging en propjes uitspuugde.

				‘Waarom doe je zo, papa? Waarom geloof je me niet?’ zei Cristiano met een gebroken stem.

				‘Zet niet zo’n stemmetje op! Ben je soms een klein meisje? Ga je nou soms grienen?’

				Danilo gebaarde tegen Cristiano dat hij zich er niets van moest aantrekken en zijn mond moest houden, en probeerde te bemiddelen. ‘Kom op, Rino, hij heeft de waarheid gesproken. Jouw zoon liegt niet. Je kent hem toch.’

				Rino sprong bijna uit zijn vel. ‘Hou je mond jij! Bemoei je er niet mee! Bemoei ik me soms met het gesodemieter tussen jou en die snollige vrouw van je? Ik ben in gesprek met mijn zoon. Dus houd je mond.’

				Danilo sloeg zijn ogen neer.

				Cristiano droogde zijn tranen af met zijn handen. Niemand durfde meer iets te zeggen. Iedereen zweeg en het enige wat je hoorde was de achtergrondruis van de rivier en de takken die langs de zijkanten van de bestelbus schraapten.

				==

				==

				36.

				==

				Ze hielden stil op een terrein voor een oud gebouw op de plaats waar in de jaren zeventig zand uit de rivier werd gewonnen. Hoge zandheuvels vormden een halve cirkel rondom door roest weggevreten machines.

				Cristiano sprong uit de bestelbus en rende naar de toren waar het water werd onttrokken.

				Hij bleef staan voor een bouwvallige barak met ingeslagen ruiten die beklad was met graffiti en tekeningen.

				Hij wilde terug naar huis lopen. Het was ver, maar dat gaf niet. Al was het koud, het zou voorlopig niet regenen. Het weer sloeg om. In het zuiden was de grijze lucht opengereten en door de flarden heen verscheen het kristalblauw van de hemel. Er scheerde een koppel aalscholvers over zijn hoofd. In de verte hoorde je het tumult van de door de regen gezwollen rivier.

				Het zette zijn capuchon op.

				Voor de barak lagen de verkoolde resten van een brandstapel. Het metalen geraamte van een stoel. Door het vuur verwrongen autobanden. Oude slippers. Een gasstelletje.

				Cristiano haalde het opstel uit zijn zak, en een aansteker. Op het moment dat hij het vlammetje bij het papier hield, hoorde hij achter zich roepen: ‘Cristiano! Cristiano!’

				Zijn vader kwam naar hem toe lopen. Hij droeg een Schots wollen jasje met velours aan de binnenkant. Het hing open en eronder droeg hij alleen zijn hemd.

				Hoe is het mogelijk dat hij het nooit koud heeft?

				Een hoekje van het papier begon te branden.

				‘Wacht!’ Rino pakte het uit zijn hand en blies ertegen zodat het vuur doofde.

				Cristiano wierp zich op hem en probeerde het uit zijn handen te grissen.

				Zijn vader liep een paar passen achteruit. ‘Ben je gek geworden? Waarom wil je het verbranden?’

				‘Omdat er dan geen bewijsmateriaal meer is. En jij tevreden kunt zijn. Er zouden ’s nachts toch dieven kunnen komen die het meenemen? Of de politie... Of buitenaardse wezens.’

				‘Nee, niet verbranden.’

				‘Wat kan jou het schelen? Je vond het toch niet goed.’ Cristiano rende weg in de richting van de rivier.

				‘Blijf staan!’

				‘Laat me met rust! Ik wil alleen zijn.’

				‘Wacht!’ Zijn vader haalde hem in en pakte hem bij zijn arm.

				Cristiano probeerde zich los te maken en schreeuwde: ‘Laat me met rust! Ga weg! Donder op!’

				Rino drukte hem stevig tegen zich aan en duwde Cristiano’s gezicht tegen zijn borst. ‘Luister even naar me. Daarna mag je gaan als je wilt.’

				‘Wat moet je?’

				Rino liet hem los en streek over zijn kale schedel. ‘Nou... Kijk...’ Het kostte hem moeite de juiste woorden te vinden. Uiteindelijk stak hij een sigaret op. ‘... Je moet begrijpen dat er een reden voor is dat ik boos ben... Als je dat opstel zou inleveren, zou die kutjuf van jou het meteen aan de maatschappelijk werker geven en dan zou die morgen met jouw opstel bij ons op de stoep staan.’

				‘Ik ben niet achterlijk en daarom heb ik het ook niet ingeleverd. Dat heb ik je al gezegd, maar jij gelooft me niet. Het is zinloos.’

				‘Nee, ik wilde alleen maar... ik wilde het alleen maar zeker weten.’ Rino schopte een steen weg en keek toen zuchtend naar de hemel. ‘Ik ben bang, Cristiano... Ik ben bang dat ze ons uit elkaar halen. Dat is het enige wat ze willen. Als ze ons uit elkaar halen...’ Toen zei hij niets meer. Hij dook ineen en rookte zijn sigaret, die hij tussen duim en wijsvinger vasthield.

				Alle woede die Cristiano had gevoeld, smolt weg als de sneeuw die die nacht was gevallen. Hij wilde zijn vader het liefst omhelzen, maar zei alleen maar met een brok in zijn keel: ‘Ik zal je nooit verraden. Je moet me geloven als ik je iets zeg, papa.’

				Rino keek zijn zoon aan en wreef toen, met de peuk tussen zijn lippen, in zijn ogen en zei ernstig: ‘Ik geloof je pas als je me verslaat.’

				‘Wat?’ Cristiano begreep het niet.

				‘Ik geloof je pas als jij eerder boven bent dan ik.’ En hij wees naar de zandheuvel voor hen.

				‘Waar slaat dat nou op?’

				‘Hoezo, waar slaat dat nou op? Snap je wel wat een ongelooflijke kans dit voor je is? Als jij me verslaat, moet ik jou de rest van mijn leven geloven.’

				Cristiano probeerde niet te lachen. ‘Wat een onzin... Echt weer iets voor jou.’

				‘Wat is het probleem? Je bent jong. Atletisch. Ik ben een oud baasje. Waarom zou jij niet winnen? Denk je eens in, als jij me verslaat kun je tegen me zeggen dat jij Quattro Formaggi de knecht van de kapper knipt knapper dan de knapste kapper hebt horen zeggen en dan moet ik je... Rotjoch!’

				Cristiano was al naar de zandheuvel gesprint.

				‘Verdomme, dit keer versla ik je,’ grijnsde Cristiano, terwijl hij de zandheuvel op rende.

				Na de eerste drie stappen moest hij zijn handen in het zand drukken om niet weg te zakken. Het zand gleed weg. Zijn vader stond onderaan, een paar meter van hem vandaan.

				Hij moest winnen. Hij verloor altijd van zijn vader. Bij schijfschieten. Bij armpje drukken. Bij alles. Ook bij pingpongen, hoewel hij wist dat hij daarin een kanjer was en zijn vader een onbenul. Hij kwam tot achttien, negentien-zes, dat soort punten, en als hij dan nog maar twee punten miste om hem verpletterend te kunnen verslaan, begon die rotvent te roepen dat hij een zwakkeling was, dat hij bang was om te winnen, bedwelmde hem met woorden, waardoor hij geen punt meer kon maken en Rino won.

				Maar dit keer niet. Ik maak je in.

				Hij beeldde zich in dat hij een enorme klimspin was. Het geheim was dat je je handen en voeten goed moest neerzetten. Het zand was koud en nat. Hoe hoger hij klom, hoe steiler de heuvel werd en hoe sneller het zand onder zijn schoenen weggleed.

				Hij draaide zich om en keek waar zijn vader was. Die kwam dichterbij. Zijn gezicht was verwrongen van inspanning, maar hij gaf niet op.

				Het probleem was dat Cristiano na elke drie passen er twee terug gleed. De top was niet ver, maar leek onbereikbaar.

				‘Kom op, Cristiano! Kom op, verdomme... Je kunt het! Versla hem!’ moedigden Danilo en Quattro Formaggi hem onder aan de zandheuvel aan.

				Hij gaf alles, schreeuwde van inspanning en was er bijna, nog anderhalve meter tot de top, het was hem gelukt, hij had hem verslagen, toen zijn enkel werd vastgepakt in een wurggreep. Samen met een lading zand werd hij omlaag getrokken.

				‘Dat telt niet!’ schreeuwde hij, terwijl zijn vader als een bulldozer over hem heen klauterde. Cristiano probeerde hem vast te pakken aan de zoom van zijn broek, maar zijn hand gleed weg en bijna kreeg hij een schop in zijn gezicht.

				Zijn vader plantte zijn handen op de top van de heuvel, ging op zijn knieën zitten, hief zijn armen ten hemel alsof hij de k2 had beklommen en riep: ‘Victorie! Victorie!’

				Op een halve meter van de top bleef Cristiano happend naar adem languit in het zand liggen, terwijl alles om hem heen instortte.

				‘Kom... Kom hier... Je had bijna gewonnen. Kom op, je bent eigenlijk tweede geworden... je bent niet als laatste geëindigd,’ hijgde zijn vader, dubbelgevouwen door uitputting.

				‘Het telt niet! Je hebt me vastgepakt!’

				‘O... en voor het startsein wegrennen telt zeker wel? Is dat... sportief?

				Zijn gezicht was paars aangelopen. ‘Jezus, wat voel ik me... Die sigaretten... Kom op, geef me je hand.’

				Cristiano pakte hem vast en liet zich omhoog trekken. Van uitputting moest hij overgeven.

				‘Oké, je hebt verloren... Maar... je hebt het goed gedaan... Ik geloof je.’

				‘Kloot... zak. Ik heb je laten winnen... omdat je oud bent.... Alleen daarom...’

				‘Ja... Dat heb je goed gedaan. Je moet respect hebben voor ouderen.’ En Rino legde een arm om zijn schouder.

				Nu zaten vader en zoon op de top van die heuvel en keken uit over de wazige vlakte en de rivier die zich op dat punt verbreedde in een grote bocht. De overkant was ver weg, verzonken in de mist, en alleen de kale toppen van de populieren staken erbovenuit als de masten van een spookschip. Iets verderop was het water buiten de oevers getreden en waren de landerijen ondergelopen. Vanboven zag je het silhouet van de elektriciteitscentrale, de rij elektriciteitsmasten en het viaduct van de snelweg.

				Rino verbrak de stilte. ‘Je hebt een mooi opstel geschreven. Ik vond het goed. Je hebt het goed gezegd. Weg met de buitenlanders en werk voor de Italianen. Zo is het.’

				Cristiano pakte een handjevol zand en maakte er een bal van. ‘Natuurlijk, alleen heb je zelfs niet de vrijheid om te schrijven wat je denkt.’

				Rino ritste zijn jas dicht. ‘Niet praten over vrijheid. Iedereen heeft het maar over vrijheid. Vrijheid hier, vrijheid daar. Ze hebben er hun mond vol van. Maar wat moet je met vrijheid? Als je geen cent te makken hebt, geen werk hebt, heb je alle vrijheid van de wereld maar weet je niet wat je ermee moet doen. Dan ga je weg. En waar ga je dan naartoe? En hoe ga je weg? Zwervers zijn de vrijste mensen van de wereld en die vriezen dood op de bankjes in het park. Vrijheid is een woord dat alleen maar dient om de mensen te vernachelen. Weet je wie de enigen zijn die vrijheid hebben? De mensen met geld. Die wel...’ Zwijgend dacht hij hierover na en toen legde hij zijn hand op de arm van zijn zoon. ‘Wil je zien wat mijn vrijheid is?’

				Cristiano knikte.

				Rino trok van achter zijn rug een pistool tevoorschijn. ‘Deze jongen hier. Zijn achternaam is vrijheid en zijn voornaam 44 Magnum.’

				Cristiano’s mond viel open van verbazing. ‘Die is prachtig.’

				‘Een juweeltje. Smith & Wesson. Korte loop. Helemaal verchroomd.’ Rino hield het pistool vergenoegd in zijn hand. Hij haalde het trommelmagazijn eruit, liet het ronddraaien en drukte het toen met een korte polsbeweging terug op zijn plaats.

				‘Mag ik hem even vasthouden?’

				‘Hij is heel zwaar. Deze is van... hoe heet-ie ook alweer...?’ Cristiano hield het pistool met twee handen vast en richtte op een punt in de verte. ‘Hoe heet-ie ook alweer? Die vent uit The Enforcer.’

				‘Inspecteur Callaghan. Alleen heeft die een lange loop. Hoe vind je hem? Is hij niet geweldig?’

				‘Hij is ongelooflijk. Wat zou er gebeurd zijn als ik hiermee had geschoten op de hond van Castardin?’

				‘Dan was die in stukjes op de weg terechtgekomen. Dit jochie hier is een wees, net als jij. Alleen heeft hij geen vader én geen moeder meer. Het serienummer is verwijderd.’

				Cristiano deed één oog dicht, strekte zijn arm en hield het pistool opzij gedraaid. ‘En hoeveel heb je ervoor betaald?’

				‘Weinig.’

				‘Maar waarom heb je hem gekocht? Je hebt toch al die Beretta...’

				‘Wat een gezeur! Zit je me hier te ondervragen of bedoel je dat je hem graag wil uitproberen?’

				Cristiano staarde zijn vader ongelovig aan. ‘Mag dat?’

				‘Ja. Maar je moet oppassen voor de terugslag. Deze is anders dan die andere. Deze geeft echt een klap. Trek de veiligheidspal omlaag. Houd het pistool met beide handen vast. Losjes. Je moet niet verstarren want dat doet pijn. En houd hem ver van je gezicht.’

				Cristiano gehoorzaamde. ‘Waar moet ik op schieten?’

				Rino zocht met zijn blik een doel. Toen hij dat vond glimlachte hij. ‘Schiet maar op die bak met macaroni. We zullen die twee daar eens een hartverzakking bezorgen,’ fluisterde hij in zijn oor.

				Cristiano lachte.

				Beneden, aan de achterkant van het terrein, waren Danilo en Quattro Formaggi bezig met de oude tractor. Ongeveer vijf meter verderop stonden een plastic bak vol macaroni met saus, een krat bier en de halflege fles grappa. Danilo’s picknick.

				‘Goed richten, hoor. Je mag ze niet raken. En ook niet die fles, want als de scherven in het rond vliegen...’ fluisterde Rino ernstig.

				Cristiano deed één oog dicht en sperde het andere wijd open. Hij verplaatste het pistool totdat hij de macaronibak in het vizier kreeg. Het was moeilijk om het pistool stil te houden, want het was behoorlijk zwaar.

				‘Als je nu niet schiet houden je armen...’

				Cristiano haalde de trekker over. Er klonk een oorverdovende dreun, de bak spatte uiteen alsof hij geraakt was door een kruisraket, en macaroni, macaronispetters en stukjes plastic verspreidden zich over een straal van tien meter.

				Danilo en Quattro Formaggi sprongen van schrik in de lucht.

				Lachend rolden Cristiano en Rino van de zandheuvel, terwijl de andere twee, van top tot teen besmeurd met macaroni en saus, Christus en alle heiligen vervloekten.

				==

				==

				37.

				==

				Het werd ze niet snel vergeven.

				Vooral Danilo was behoorlijk nijdig. Zijn broek zat onder de vlekken, en olie gaat er zelfs in de wasmachine niet uit.

				Cristiano knielde smekend voor hem neer en pakte zijn voeten vast. ‘Danilootje, niet boos zijn. Het was maar een grapje. En je bent zo lief en zo mooi...’

				‘Donder op! We hadden wel dood kunnen zijn! En bovendien zat er saus bij die pasta! Saus van wortel, selderij en sjalotjes. Die maakt Teresa maar één keer per maand.’

				Intussen drentelde Quattro Formaggi zwijgend over het terrein om de macaroni op te rapen en in een plastic zak te doen.

				Uiteindelijk moest Rino beloven dat hij, zodra hij wat geld had, hen zou uitnodigen bij pizzeria Het Gouden Zeilschip en voor iedereen zou betalen.

				Ze gingen elk met een biertje op de bank zitten. Ze gaven elkaar de plastic zak door en visten er macaroni uit.

				‘Hoe is het met de tractor?’ vroeg Cristiano, terwijl hij op een stukje macaroni blies, in een poging het zand eraf te krijgen.

				‘Redelijk,’ antwoordde Danilo, nadat hij zijn mond had losgemaakt van het bierflesje. ‘Quattro Formaggi zegt dat we nog koppelingsschijven moeten ritselen en dat de motor dan als een zonnetje zal lopen.’

				‘Maar zou hij door die muur kunnen rammen?’

				‘Wat dacht je! Ik heb die muur van de bank goed bestudeerd. Hij is gemaakt van bakstenen die al omvallen als je een scheet laat.’

				Nadat ze hadden gegeten, vielen de drie mannen op de bank in coma. Cristiano verveelde zich. Het was koud en de volgende dag zou Beppe Trecca, de maatschappelijk werker, langskomen voor de gebruikelijke controle, en het huis was één grote puinhoop.

				‘Papa, zullen we gaan? Morgen is het zaterdag. Dan komt Trecca. We moeten nog opruimen.’

				‘Nog vijf minuutjes. Waarom ga je niet even spelen?’

				Uit de toon van zijn antwoord maakte Cristiano op dat hij niet voor zonsondergang van die bank zou komen.

				‘Hè, verdomme!’ mompelde hij en hij begon steentjes te gooien tegen een door vuur geblakerde ton.

				==

				==

				38.

				==

				Quattro Formaggi lag languit op de versleten bank en staarde naar de wolken die ronddraaiden in de lucht.

				‘Ken... kennen... jul... jullie Liliana?’ zei hij, terwijl zijn mond trok en zijn arm begon te trillen.

				Danilo, verdoofd door het bier, had zijn ogen halfopen. Hij tilde zijn hoofd op, maar dat viel terug tegen de rugleuning van de bank. ‘Wie is dat?’ prevelde hij nauwelijks geïnteresseerd.

				Die werkt... ‘...bij Euroedil.’

				‘En wie is dat dan?’

				Bij de boekhouding. Ze heeft... ‘...zwart haar. Lang. Ze is...’ ...mooi.

				Rino, die in een hoek van de bank lag met zijn benen op een lege gascilinder, knikte. ‘Ze werkt bij de boekhouding. Ik ken haar.’

				‘O! Ik weet het! Dat slagschip dat altijd drie kilo stuuk op haar gezicht smeert?’ vroeg Danilo.

				Quattro Formaggi knikte.

				‘De oude, dikke Liliana,’ mompelde Rino en hij zette de lege fles aan zijn mond op zoek naar de laatste druppels grappa.

				Quattro Formaggi, inmiddels ten prooi aan alle mogelijke tics, kon alleen uitbrengen: ‘Nou... Nou...’

				‘Zeg op! Wat bedoel je?’ spoorde Danilo hem aan.

				‘Ik zou... Ik zou haar wel mee uit eten willen vragen...’ En hij slikte iets door wat zijn keel blokkeerde.

				Danilo lachte honend. ‘Die gaat echt niet met jou uit, zelfs niet als...’ Hij moest even nadenken. ‘Weet je, ik kan niet eens iets bedenken waarom zij met iemand als jij zou uitgaan.’

				‘Laat hem uitspreken...’ zuchtte Rino.

				Quattro Formaggi raapte zijn moed bij elkaar. ‘Ik wil met haar... trouw... en.’

				Danilo liet een boer en schudde zijn hoofd. ‘Lulkoek!’

				‘Dat is geen lulkoek. Ik wil met haar trouwen.’

				‘Vind je haar leuk?’ vroeg Rino.

				‘Ja. Heel erg. En...’ Quattro Formaggi verstomde.

				Danilo, uitgezakt als een albino gorilla, schrok op van het gesnik. ‘Heb je wel goed naar haar gekeken? Ze heeft een kont zo groot als heel Sardinië. En het ergste is dat ze zelf denkt dat ze een stoot is. Laat toch zitten. Dat is niks voor jou.’

				Maar Quattro Formaggi liet zich niet uit het veld slaan. ‘Dat is niet waar. Ze kan mij best leuk vinden.’

				Danilo stootte Rino aan met zijn elleboog. ‘Dan ga je naar haar toe en zeg je dat je met haar wilt trouwen... Maar dan moet je wel eerst mij opbellen, want dat schouwspel wil ik niet missen.’

				Quattro Formaggi pakte een steen en gooide die ver weg. ‘Ik heb een plan.’

				Danilo krabde zijn buik. ‘Waarvoor?’

				‘Om met haar te praten.’

				‘Laat horen...’

				Quattro Formaggi stompte zichzelf driemaal op zijn borst. ‘Zij vindt Rino leuk.’

				Rino keek verbaasd op. ‘Mij?’

				‘Ja. Ze kijkt altijd naar je.’

				‘O! Daar heb ik nooit iets van gemerkt.’

				Danilo begreep het niet. ‘Sorry, maar als zij Rino leuk vindt, dan heb jij een probleem.’

				Quattro Formaggi knipperde nerveus met zijn ogen. ‘Laat me uitpraten.’

				En hij wendde zich tot Rino. ‘Jij nodigt haar uit in het restaurant. En je komt met Danilo. Maar je praat niet met haar, alleen maar met Danilo, over voetbal. Vrouwen haten voetbal...’

				‘Wat weet jij daarvan? Ben je nu ook al een expert in vrouwen?’ onderbrak Danilo hem voor de zoveelste maal.

				Maar Quattro Formaggi deed alsof hij niets hoorde. ‘Dan kom ik binnen... Jullie gaan weg en ik blijf alleen met haar achter.’ Hij pauzeerde even. ‘Wat vind je ervan, Rino?’

				‘En wie betaalt dat restaurant?’ vroeg Danilo.

				‘Ik. Ik heb wat geld opzij gelegd.’

				‘En wat levert het ons op?’

				Quattro Formaggi keek wanhopig om zich heen. Op die vraag was hij niet voorbereid. Hij stompte zich hard op zijn been. ‘Pizza.’

				Rino stond op en rekte zich uit. ‘Genoeg gepraat. Laten we naar huis gaan, ik voel me niet lekker. Cristiano, jij rijdt tot de rijksweg!’

				==

				==

				39.

				==

				Cristiano had geen zin om te rijden, maar zijn vader bleef aandringen. ‘Je moet oefenen. Je hebt nog steeds moeite met de koppeling. Geen gezeur, mijn hoofd barst zowat uit elkaar.’

				Cristiano was een paar maanden geleden begonnen met autorijden. En hij vond dat hij het niet slecht deed. Hij had moeite met wegrijden, als hij de koppeling losliet had hij geen controle over het gaspedaal en stond de bestelbus stil of schoot knetterend vooruit, maar als hij eenmaal reed, ging alles goed.

				Maar met zijn vader die in zijn oren brulde werd het een nachtmerrie. ‘Pas op! Andere versnelling! Hoor je de motor niet?’

				Maar die dag had Rino hoofdpijn. Dat had hij de laatste tijd steeds vaker. Hij zei dat het voelde alsof er een zwerm bijen in zijn schedel zat. Soms duurde het zelfs een hele dag en moest hij in het donker liggen, in stilte, en bracht het minste of geringste geluid hem tot razernij. In die gevallen moest Cristiano zich in zijn eigen kamer opsluiten.

				Toen Danilo had geadviseerd dat hij naar een dokter moest gaan, had Rino zijn mening daarover zeer welsprekend geuit. ‘Als er iets is waar dokters geen snars verstand van hebben, dan is het het hoofd. Ze verkondigen maar wat onzintheorieën. Ze proppen je vol met medicijnen die een godsvermogen kosten en waar je nog zieker van wordt, zo ziek dat je niet eens meer de kracht hebt je snikkel uit je broek te halen om te pissen.’

				Cristiano reed, terwijl de andere drie, nog bedwelmd door de alcohol, boven op elkaar lagen te snurken. De zon was ondergegaan en had roze strepen achtergelaten aan de horizon, terwijl de meeuwen zich in de rivier stortten.

				Op de rijksweg nam Quattro Formaggi het stuur over.

				==

				==

				40.

				==

				Toen ze thuiskwamen was het al donker.

				Zwijgend begon Rino aan de afwas die zich in twee weken in de gootsteen had opgestapeld, en Cristiano begon de woonkamer op te ruimen.

				Beiden haatten de dag waarop de maatschappelijk werker kwam.

				Ze hadden die dag de bijnaam ‘de dag van de schone schijn’ gegeven. Maar misschien haatten ze ‘de dag vóór de dag van de schone schijn’ nog meer, want dan moest de hele benedenverdieping worden opgeruimd. De bovenverdieping niet, want – zo zei Rino altijd – je hoefde alleen te poetsen waar de bisschop voorbijkwam.

				Dat gebeurde op zaterdag, om de week.

				De rest van de tijd lieten ze de boel de boel.

				Ze gebruikten alle borden en vorken tot er geen schone meer waren. Hun kleren wasten ze daarentegen één keer per maand in Danilo’s wasmachine, om ze vervolgens in de garage te laten drogen. De woonkamer was niet moeilijk schoon te maken omdat die zo leeg was.

				Cristiano raapte bierblikjes, pizzadozen en aluminium bakjes van de snackbar op. Ook van onder de kasten en de bank. Alleen al met de blikjes vulde hij een vuilniszak.

				Daarna haalde hij zo goed en zo kwaad als het ging een dweil over de vloer.

				Terwijl zijn vader de afwas deed, pakte Cristiano uit de koelkast de resten van een groen beschimmelde provolone, rottende groente, en perzikjam bedekt met witte pluizen. Vervolgens veegde hij met de natte dweil het aanrecht af.

				In de gang stond nog steeds de verdorde kerstboom, ook al was Kerstmis allang voorbij. Cristiano had hem versierd met bierblikjes en als piek een flesje Campari Soda over de top geschoven.

				Het was tijd om de kerstboom weg te gooien.

				‘Ik ben klaar!’ zei hij tegen zijn vader, terwijl hij met een hand over zijn voorhoofd veegde.

				‘Wat is er te eten?’

				‘Pasta met...’ Hij keek wat er nog in de koelkast over was. ‘Met smeerkaas.’

				Dat smeerde je uit over het bord en dan gooide je de nauwelijks afgegoten pasta eroverheen.

				Succes verzekerd.

				Hij zette het water op.

				Na het eten liet Cristiano zich op de bank vallen om televisie te kijken. Je zat daar lekker. De kachel verspreidde een aangename lauwe temperatuur. Hij vond het fijn om zo in slaap te vallen, gewikkeld in de Schotse deken.

				Zijn vader strekte zich uit op de ligstoel, met een biertje en de houten bezemsteel om van zender te wisselen in zijn hand.

				Die avond had Cristiano graag gekeken naar De pot verwijt de ketel, een programma waarin grappen werden uitgehaald (ook al waren ze niet echt, je moest er toch om lachen), maar zijn ogen voelden zwaar en zonder het te merken viel hij op de bank in slaap.

				==

				==

				41.

				==

				Rino Zena haatte televisie. Variété, talkshows, politieke programma’s, documentaires, journaals, zelfs sport, en weersvoorspellingen die nooit uitkwamen.

				Vroeger was dat anders.

				Toen hij klein was, was televisie een heel ander verhaal. Twee zenders. Duidelijk. Staatszenders. Er waren mooie dingen, gemaakt met passie. Daar keek je de hele week naar uit. Pinocchio bijvoorbeeld. Een meesterwerk. En wat dacht je van de acteurs? Manfredi, een meester. Alberto Sordi, een genie. Totò, de beste komiek ter wereld.

				Maar nu was alles veranderd.

				Rino haatte de gebruinde presentatoren en hun blote assistentes en werd ziek als hij zag hoe graag de mensen voor heel Italië over hun privéleven wilden vertellen. Hij verachtte die arme sukkels die op de televisie kwamen en begonnen te grienen en zeiden dat ze zo’n verdriet hadden omdat ze door hun vrouw waren verlaten.

				En hij haatte de hypocriete vriendelijkheid van de presentatoren. Hij haatte de belspelletjes. De in elkaar geflanste balletten. Hij haatte de ranzige grappen van de komieken. En hij verafschuwde imitators en mensen die geïmiteerd werden. Hij haatte politici. Hij haatte de series met goedmoedige wijkagenten, sympathieke politiemannen, grappige priesters en misdaadbestrijdingsteams. Hij haatte de puisterige pubers die er een moord voor zouden doen om maar te worden toegelaten tot dat miezerige paradijs. Hij haatte die honderden quasi-beroemde zombies die bedelend als honden smeekten om een optreden. Hij haatte de deskundigen die zich verrijkten met tragedies.

				Ze weten alles. Ze weten alles over verraad, armoede, de weekendmoorden, de psyche van moordenaars.

				Hij haatte het wanneer ze deden alsof ze verontwaardigd waren. Wanneer ze elkaar als honden in het park de kont likten. Hij haatte de ruzies die niet langer duurden dan een scheet. Hij haatte de collectes voor de kindertjes in Afrika terwijl er in Italië mensen waren die honger leden. Hoeren met ronde tieten als meloenen, opgespoten lippen, gezichten die allemaal gelijk waren.

				Iedereen heeft het over gelijkheid, maar hoezo ‘gelijkheid’? Als ze het beeld geven van een stel snollen zonder hersens waar je een stijve van moet krijgen? Om weg te kunnen komen van huis en bekendheid te krijgen, lieten ze zich neuken door een of andere klootzak met een beetje macht. Vrouwen die over het lijk van hun moeder gaan om een beetje succes te krijgen.

				Hij haatte ze allemaal, iedereen daarbinnen, zo erg dat hij zich soms moest inhouden om niet de bezemsteel te pakken en die klotetelevisie in stukken te slaan.

				Het liefst zou ik jullie allemaal achter elkaar in een rij zetten en afschieten. Wat jullie hebben misdaan? Jullie verkondigen de leugen. Jullie zijn bezig het verstand van miljoenen kinderen te verzieken. Door werelden te laten zien die niet bestaan. Jullie brengen de mensen ertoe zichzelf te ruïneren om een auto te kopen. Jullie storten Italië in het verderf.

				Toch kon Rino Zena het niet laten om televisie te kijken. Hij zat elke avond voor de buis. En overdag, als hij thuis was, lag hij altijd in die ligstoel tegen ze te schelden.

				Rino zette een andere zender op, draaide zich om en zag dat Cristiano sliep.

				Zijn slapen bonkten nog steeds, maar hij had geen zin om naar bed te gaan. Even overwoog hij de mogelijkheid om naar Danilo te gaan, maar toen bedacht hij zich. ’s Avonds was Danilo niet te harden, dan begon hij te zeuren over zijn vrouw en ging daarmee door tot hij, geveld door de grappa, omviel.

				Nee, ik heb zin om te neuken.

				Hij trok zijn jack aan en liep het huis uit zonder te weten waar hij naartoe ging.

				De benzinetank van het bestelbusje was bijna leeg. Die twee dachten zeker dat hij op water reed. Nooit gaven zij er een cent aan uit. Langs de rijksweg vond hij een benzinestation dat vierentwintig uur per dag open was en hij tankte voor de laatste tien euro die hij nog had. Nu had hij niet eens meer geld om een biertje te halen.

				Hij duwde de slang terug op zijn plaats en wilde net weer in de bestelbus stappen, toen een zilverkleurige Mercedes met felle koplampen op twee meter afstand van hem tot stilstand kwam. Een vrouwenarm stak uit het raampje bij de bestuurdersplaats. In haar hand hield zij een briefje van vijftig en een munt van twee euro vast.

				Rino liep naar haar toe.

				Achter het stuur zat een magere vrouw met lang blond haar, een ovale bril met een smal blauw montuur. Een oortelefoontje bungelde uit haar oor langs haar wang en eindigde naast haar dunne donkerrood gestifte lippen.

				‘Vijftig euro,’ zei ze tegen Rino, en praatte vervolgens verder door de microfoon. ‘Ik geloof niet... Ik geloof toch echt niet... Je bent de weg kwijt, je hebt de kern van de kwestie uit het oog verloren, lieve Carlo...’

				Rino pakte het geld aan, stapte in het bestelbusje en reed weg.

				==

				==

				42.

				==

				Danilo Aprea lag in het donker in bed. Zijn armen langs zijn lichaam. Zijn gezicht naar het plafond gericht. Hij droeg een groene pyjama met lichtblauwe stippen, die rook naar wasverzachter. En ook de lakens waren schoon en keurig gestreken. Hij strekte zijn hand uit naar de plek waar Teresa ooit had geslapen. Daar was het koud en plat. Hij had spijt dat hij een andere matras had gekocht. De nieuwe – met springveren – was stijf en stug. Maar de oude, een wollen, had hun vormen aangenomen. Op het gedeelte van Teresa had zich een langgerekte, s-vormige holte gevormd, omdat zij altijd op haar zij sliep. Met haar rug naar hem toe en haar gezicht naar de muur.

				De rode cijfers van de radiowekker gaven 23.17 uur aan.

				De slaap was verdwenen. Hoewel zijn ogen voor de televisie waren dichtgevallen... Er was een documentaire over de migratie van walvissen. Teresa was altijd dol geweest op natuurdocumentaires. En die over walvissen en dolfijnen vond ze het allermooist. Ze hield van walvisachtigen, omdat die volgens haar eerst zoveel moeite hadden moeten doen om de zee te verlaten en, eenmaal op het land gekomen, hadden besloten rechtsomkeert te maken. Miljoenen jaren weggegooid om weer vis te worden. Danilo begreep niet waarom dat zo’n mooi verhaal was. Teresa had het hem uitgelegd. ‘Omdat je, als je een vergissing maakt, altijd weer terug moet.’ En Danilo had niet begrepen of ze daarmee op hen had gedoeld.

				Hij had haar kunnen bellen om te vertellen dat die documentaire over walvissen op de tv was.

				Hij hoorde de stem van zijn vrouw, die hem bedankte.

				Geen dank... Vind je het leuk om elkaar morgen te zien?

				(Natuurlijk.)

				Wat dacht je ervan om af te spreken bij Rouge et Noir? Ik heb je zoveel te vertellen.

				(Om vier uur?)

				Om vier uur.

				Hij stak de lamp op het nachtkastje aan, zette zijn bril op en keek naar de telefoon...

				Nee. Ik heb het haar beloofd.

				... en pakte toen de Da Vinci Code, waarvan hij in twee jaar tijd om precies te zijn twintig bladzijden had gelezen.

				Hij ging rechtop zitten en las een bladzijde zonder te lezen. Hij keek op uit het boek en staarde naar de muur.

				Maar ditmaal belde hij haar voor iets belangrijks. Ze kon nog net het laatste kwartier van de documentaire zien. Er waren zelfs orka’s. Hij pakte de hoorn en toetste met ingehouden adem het nummer in. De telefoon ging over en niemand nam op.

				Nog drie keer en dan leg ik neer.

				Een... twee... en drie...

				‘Hallo! Met wie spreek ik?’ De slaperige stem van Teresa.

				Hij zweeg.

				‘Hallo, met wie spreek ik? Ben jij dat, Danilo?’

				Hij onderdrukte de impuls om te antwoorden en streek met een hand over zijn wangen en mond.

				‘Danilo, ik weet dat jij het bent. Je moet me niet opbellen, snap dat dan! Ik heb mijn mobieltje uitgezet, maar ik kan de vaste telefoon niet uitzetten. Je weet dat het niet goed gaat met Piero’s moeder. Telkens wanneer jij belt, schrikt hij zich een ongeluk. Je hebt ons wakker gemaakt. Alsjeblieft, stop hiermee. Ik vraag het je heel vriendelijk.’ Ze zweeg even, alsof ze uitgeput was. Danilo hoorde dat ze zwaar ademde. Maar toen vervolgde ze vlakjes: ‘Ik heb je gezegd dat ik jou zou opbellen. Als je zo doorgaat, bel ik je helemaal niet meer. Dat zweer ik je.’

				Ze had opgehangen.

				Danilo legde de hoorn neer, sloeg het boek dicht, zette zijn bril af, legde die op het nachtkastje en knipte het licht uit.

				==

				==

				43.

				==

				Ramona was net uit de gevangenis gekomen. Ze droeg een mouwloos shirtje, een kort, heel strak spijkerbroekje en cowboylaarzen. Ze stond te liften en Bob de boswachter zat in zijn geruite houthakkersjack achter het stuur van een bestelwagen en stopte.

				‘Waar ga je heen?’ vroeg hij aan Ramona.

				Quattro Formaggi, die in zijn onderbroek voor zijn kleine televisie zat, zei tegelijk met het blondje: ‘Waar het geluk me brengt. Heb jij me iets te bieden?’

				Bob glimlachte en liet haar instappen.

				Quattro Formaggi strekte zijn hand uit en drukte op fast forward-toets van de videorecorder.

				De beelden vlogen voorbij over het scherm. De bestelwagen kwam aan bij het huisje in het bos. Haastige begroetingen. Maaltijd met kalkoen. En toen allemaal naakt op het aanrecht om te neuken. Donker. Ochtend. Bob de boswachter hakte hout. Ramona ritste zijn broek los en pakte zijn snikkel vast. Hier drukte Quattro Formaggi op pause.

				Dit was zijn lievelingsscène. Hij had hem al minstens duizend keer gezien en de kwaliteit van het beeld was heel slecht, alle kleuren hadden een rode waas. Hij liep naar de keuken en stak het licht aan.

				Er hing nog steeds een muffe lucht van de gekookte bloemkool die hij twee dagen daarvoor had gegeten en waarvan de paarsachtige resten ronddreven in een pan op het fornuis. Op het aanrecht lag het uitgedroogde karkas van een kip en stond een lege fles Fanta.

				Hij haalde een bakje met ijsklontjes uit het diepvriesvak. Hij hield ze onder de kraan en liet de klontjes in een emmer vallen, die hij vulde met tien centimeter water. Hij zette de emmer op het aanrecht, trok de rechtermouw van zijn kamerjas omhoog en dompelde zijn hand in het water.

				Duizenden speldenprikken drongen binnen in zijn vlees. Maar even later leek het water kokendheet.

				Uit ervaring wist hij dat het ongeveer tien minuten moest duren.

				Hij klemde zijn tanden op elkaar en wachtte.

				Toen hij meende dat de tien minuten voorbij waren, haalde hij zijn rode, ijskoude hand uit de emmer en droogde die af aan een theedoek.

				Hij kneep er even in.

				Niets.

				Hij pakte een vork van het aanrecht en drukte die in zijn handpalm.

				Niets.

				Met zijn rechterarm omhoog liep hij terug naar de televisie en drukte op play.

				Hij ging zitten, trok zijn onderbroek naar beneden en pakte met de door de kou verstijfde hand zijn snikkel vast.

				Op zijn huid voelde hij de koude vingers die hem stevig omklemden.

				Precies zo voelde het wanneer ze je snikkel vastpakten.

				Precies zo.

				De ijskoude hand van Ramona begon heftig op en neer te bewegen.

				Quattro Formaggi spreidde zijn benen en opende zijn mond. Zijn hoofd viel achterover en een bedwelmend genot explodeerde onder in zijn nek.

				==

				==

				44.

				==

				Het buurtcentrum Peace Warrior was een oude leerfabriek die begin jaren zeventig de hekken had gesloten, vervolgens gekraakt was en waar nu vaak concerten werden gegeven.

				Zes loodsen naast elkaar, beklad met graffiti en omringd door grind. Uit vaten ontsnapten tongen van vuur en zwarte rook. Er had zich een dichte mist gevormd, waarin de koplampen van de auto’s werden gedempt tot goudkleurige halo’s. Van binnenuit drong oorverdovende muziek naar buiten.

				Rino parkeerde naast een rij grote choppers.

				Hij stapte uit de bestelbus met een fles Johnny Walker Red Label, een cadeautje van de vrouw in de Mercedes. Met twee spleetjes in plaats van ogen liep hij naar de ingang.

				Een heleboel jongelui, vermomd als punkers, Amerikaanse motorrijders, metaalbewerkers, dromden samen voor het buurtcentrum.

				Rino baande zich met zijn ellebogen een weg door de menigte. Iemand probeerde te protesteren, maar zodra ze hem zagen hielden zelfs de grootste en gevaarlijkste jongens hun mond en lieten hem door. Ondanks de alcohol die zijn zintuigen bedwelmde, merkte Rino als een wild dier hoe bang iedereen voor hem was, en hij vond dat waanzinnig prettig. Het was net alsof er een briefje op zijn hoofd was geplakt waarop stond: het wachten is alleen op iemand die mij kwaad maakt.

				Maar die avond had hij geen zin om te vechten. Drie eikels met haar dat was opgerold tot dikke, smerige, stinkende spiralen, hielden schoenendozen vol bankbiljetten in hun hand.

				Een van hen, met ingevallen wangen en een zonnebril op, vroeg hem om een vrijwillige bijdrage voor de muzikanten. Waarschijnlijk had hij in het gedrang niet beseft wie hij tegenover zich had, en toen hij zijn blik ophief en dat kale beest vol spieren en zonder ogen voor zich zag, ontsnapte hem een schichtig glimlachje en stamelde hij: ‘Nee... Jij... Ik weet ’t... Ga maar... Ga maar...’ En hij liet hem door.

				Binnen was het minstens dertig graden en kon je niet ademhalen vanwege die duizenden opeengeperste lichamen die als een branding heen en weer deinden. Er hing een walgelijke stank. Een ondraaglijk mengsel van hasj, sigaretten, zweet en vochtig pleisterwerk.

				Achter in de zaal vuurde een muur van klankkasten muziek af op het publiek. De band, verre stipjes verlicht door rode spots, speelde weerzinwekkende muziek die één en al valse gitaren en drums was. Een miezerige stakker stond te krijsen en sprong rond alsof er een egel in zijn kont zat. Boven het podium hing een enorme vredesvlag.

				Rino stortte zich in de menigte en bereikte de zijmuur van de zaal. Daar werd minder geduwd en was een beetje ruimte om te ademen. Het licht van de projectors die aan het plafond hingen kwam daar niet en in het halfdonker zag je silhouetten op de grond zitten, rode peuken, hoofden die elkaar kusten, pratende groepjes.

				Over benen en bierblikjes heen stappend bracht Rino zichzelf tot zo’n dertig meter van het podium. De muziek was daar zo hard dat hij niet eens zijn eigen gedachten kon horen.

				Nu kon hij de band zien. Met die lange haren, die plateauzolen onder hun voeten, die gezichten bedekt met schmink zagen ze eruit als een slechte kopie van een Amerikaanse heavy metal-band. Niets is erger dan een slechte kopie van iets zijn.

				Voor het podium zag hij een lang, mager meisje met kort, blond haar dansen.

				Dat lijkt Irina wel.

				Hij leunde tegen een pilaar, zette de fles aan zijn mond en sloot zijn ogen. Zijn kin viel op zijn borst. Alles deinde. Hij klampte zich aan de pilaar vast om niet te vallen.

				Irina was lang en broodmager. Kleine borsten en fantastische benen. Haar benen en haar hals waren het mooiste wat ze had. En met uitzondering van haar hersens was de rest ook niet te versmaden...

				Wat had hij veel van haar gehouden! Hij herinnerde zich dat hij buikpijn kreeg als hij haar langer dan een halve dag niet zag.

				Maar waarom was alles dan toch mislukt?

				‘Ik wil een abortus... Ik ben te jong, Rino. Ik wil leven.’

				‘Als je het waagt, vermoord ik je.’

				En zijn hand werd een vuist.

				Rino opende zijn ogen.

				Ik voel me niet goed. Genoeg! Ik ga weg.

				In deze stemming was het toch onmogelijk om iemand te versieren. En hij voelde zich door zoveel verdriet overspoeld dat hij nog als een slapjanus zou gaan janken als hij nu niet in beweging kwam.

				Met de doffe blik van een gekooide leeuw nam hij nog een slok alcohol en bleef kijken naar de menigte, die, opgezweept door die ranzigheid, met de armen in de lucht stond te deinen.

				Ik heb dorst.

				Tegenover hem, aan de andere kant van de zaal, was een lange bar waar bier en mineraalwater werd verkocht.

				Hij had nog geld in zijn zak. Alleen leek het een onmogelijke opgave om over dat menselijke tapijt te lopen.

				Het blonde meisje stond tussen de samendrommende menigte voor de bar. Nu kon hij haar beter zien.

				Ze is het echt...

				Rino herkende dat magere modellenlichaam, die hals... En hij meende zich ook nog die witte jurk te herinneren, die als een lange koker om haar lichaam zat en haar rug onbedekt liet.

				Zijn hart bonkte in zijn borst alsof hij een spook had gezien. Hij liet een alcoholboer en leunde, happend naar adem, scheef tegen de pilaar, alsof hij een dreun in zijn gezicht had gekregen. Hij kon niet meer op zijn benen staan.

				Irina!

				Hoe is dat mogelijk! Wat doet zij hier?! Ze is gek geworden. Ik had haar gezegd dat ik haar zou vermoorden als ze zou terugkomen.

				En toch was zij het. Dezelfde lengte. Hetzelfde haar. Dezelfde bewegingen.

				Hij kon het niet geloven. Niet één keer in al die twaalf jaar had hij gedacht aan de mogelijkheid dat hij haar zou terugzien.

				Op een morgen was hij halfdronken wakker geworden. Cristiano huilde in de wieg. Irina was er niet. Haar spullen waren er niet meer. Ze was vertrokken.

				En wat doet ze nu hier? Ze wil Cristiano meenemen. Waarom is ze anders gekomen?

				Een brok sloot zijn luchtpijp af. Met gebogen hoofd en elleboogstoten wrong hij zich door de menigte, naar het blonde hoofd aan de overkant van de zaal. Hij zag het korte haar en de knokige schouders. Zij was het. Ze was geen spatje ouder geworden.

				Nu moest hij haar bij haar pols pakken en in haar oor fluisteren: ‘Verrassing! Ik heb je gezien!’ En haar mee naar buiten sleuren. Nog een paar meter.

				Zijn hart klopte in een waanzinnig ritme. Hij strekte een hand uit en op dat moment draaide Irina haar hoofd om en...

				Tering!

				... het was iemand anders.

				Rino voelde iets raars, iets wat leek op teleurstelling. Alsof...

				Alsof niets.

				Ze was het niet.

				==

				==

				45.

				==

				Cristiano werd wakker voor de televisie. Een kerel sneed met een mes in een coca-cola blikje.

				Cristiano stond op en liep naar het raam. De bestelbus was weg.

				Hij is uit.

				Hij piste in de gootsteen. Vervolgens draaide hij de kraan open en dronk.

				Hij liep terug naar de woonkamer, ging voor de televisie zitten en begon te zappen met de bezemsteel. Op een regionale zender trof hij Antonella aan, een bleke roodharige met een tatoeage van een adelaar op haar schouder, die zich uitkleedde en aan de telefoon zat, waarbij ze allerlei rare gezichten trok. Het kostte haar minstens tien minuten om te besluiten of ze haar beha zou uittrekken. In dat tempo zou het tot morgenochtend duren voordat ze haar slipje uit had. En trouwens, met al die nummers en teksten op het scherm viel er niets te zien.

				Hij zou zich kunnen aftrekken.

				Hij stelde zich voor dat de roodharige de woonkamer binnenkwam. Ze droeg een strak blauw shirtje tot boven haar navel en daaronder was ze naakt. Ze droeg zwarte puntschoenen met hoge hakken. En tussen haar benen had ze een blondachtig streepje. Ze ging met gespreide benen op een stoel zitten en een zonnestraal die door het raam scheen verlichtte haar wijd open kut als een zeevrucht... En intussen babbelde ze rustig met hem over het huiswerk.

				In zijn oren klonk de astmatische stem van de tv, die alsmaar herhaalde: ‘Toe, bel me... Bel me op... Waar blijf je? Waar wacht je nog op? Bel me... Je hoeft niet verlegen te zijn. Bel me.’ Onder de stem klonk muziek van Eros Ramazzotti die ‘ik ben nog steeds verslingerd aan jou’ zong, en daarna kwam er een heel droevig liedje van een beroemde, oude zanger, wiens naam hij niet wist en die zong ‘als jij hier bij me bent heeft deze kamer geen muren meer maar bomen, eindeloze bomen, als jij hier bij me bent...’

				Cristiano had ooit op de radio een Française gehoord die datzelfde liedje zong met zo’n zachte, rustige stem dat hij er bijna van moest huilen. Ze zong het heel gewoon, alsof ze thuis was en het als slaapliedje voor haar baby zong. Misschien was het inderdaad zo gegaan. Haar man had het stiekem opgenomen en vervolgens gezegd dat ze er een plaat van moest maken en zo was ze beroemd geworden.

				Hij wist niet waarom, maar dat liedje deed hem denken aan zijn moeder. Hij zag haar voor zich, zittend op het bed met een gitaar in de hand en ze zong een liedje voor hem. Ze had steil, blond haar en ze leek op een vrouw die op Rai Due het programma Een speciaal gezin presenteerde.

				Hij was naar de Disco Boom gegaan om de cd te kopen, maar toen hij voor de verkoper stond, had hij uit schaamte niet durven vragen of hij haar kende. Hij wist de naam van de zangeres niet en zelfs niet de titel van het nummer. En het was een te grote afgang om voor hem ‘als jij hier bij me bent’ te zingen...

				Hij had opeens geen zin meer om zich af te trekken. Hij zette de tv uit en ging naar boven, naar bed.

				==

				==

				46.

				==

				Rino Zena werd maaiend met zijn armen in het donker wakker.

				Hij viel uit een vliegtuig. Onder hem was een zwarte vlakte van asfalt. Happend naar adem kwam hij tot het besef dat het maar een droom was, en dat die voorbij was.

				Het was donker. Hij had een zurige whiskysmaak in zijn mond, zijn tong was dik, alsof er een wesp in had gestoken, en hij had een gruwelijke hoofdpijn. Uit de muffe stank van sigaretten en vochtig tapijt maakte hij op dat hij in zijn eigen slaapkamer op zijn eigen matras lag.

				Hij strekte een hand uit op zoek naar het lichtknopje en raakte een lichaam aan dat naast hem lag. Eerst dacht hij dat het Cristiano was. Tot een paar jaar geleden mocht die bij hem slapen als hij naar had gedroomd.

				Hij knipte het licht aan en toen hij eindelijk zijn ogen kon openen, zag hij de blondine van het popconcert. Degene van wie hij had gedacht dat het Irina was. Ze lag met gespreide armen te slapen. Mond wijd open. Ze was naakt, behalve een omlaag getrokken beha waaruit twee kleine tieten staken met donkere tepels ter grootte van een muntje van vijftig eurocent.

				Toen hij haar beter bekeek, zag hij dat ze niet op Irina leek. Ze had dezelfde melkkleurige huid, dezelfde lange benen en smalle heupen en dezelfde mooie hals. Maar haar gezicht was anders. Deze had een langere, smallere neus en een uitstekende kin. En ze was hooguit vijfentwintig.

				Hoe is ze hier terechtgekomen?

				Rino probeerde in gedachten terug te gaan naar het popconcert. Hij herinnerde zich nog dat hij naar de andere kant van de zaal was gelopen omdat hij zeker wist dat het Irina was en dat hij vervolgens had gemerkt dat zij het niet was.

				Daarna niets meer.

				Duisternis.

				Hij moest haar mee naar huis hebben genomen.

				Hij raakte zijn snikkel aan. Die voelde pijnlijk.

				Hij had haar geneukt.

				Een wazig beeld lichtte op in zijn geest. Hij boven en zij onder. Hij hield haar vast bij haar haar.

				Toen Rino wilde opstaan om te gaan pissen, zag hij dat er naast de matras, aan de kant van de blondine, een spuit lag met een naald plus een complete wapenrusting van de perfecte junk.

				Rino bekeek de armen van het meisje. Ze had piepkleine, gestolde gaatjes met daaromheen een paarsige huid.

				Tering, een junk. En ze heeft hier gebruikt, terwijl ik sliep, met Cristiano in de andere kamer.

				Rino pakte haar bij haar nek vast, trok haar omhoog van de matras en stopte toen zijn hand tussen haar billen alsof hij haar met zijn vingers wilde penetreren, maar nee, hij smeet haar als een zak aardappels weg. Ze sperde haar mond open en had niet eens de tijd om wakker te worden, te schreeuwen, iets te doen, want ze stuiterde tegen de deur van de wandkast en smakte in een hoek van de kamer op de grond.

				‘Jezus!’ schreeuwde ze, terwijl ze in doodsangst bij bewustzijn kwam. Ze klemde een arm om haar hals en strekte de andere naar voren in een poging zichzelf te beschermen, vervolgens ging ze op haar knieën zitten en begon op handen en voeten door de kamer te schuifelen.

				‘Ga weg, stuk stront! Je hebt gebruikt! In mijn huis!’ Rino gaf haar een schop tegen haar kont waardoor haar benen omhoog vlogen. De junk boog voorover en haar gezicht schuurde over de vloerbedekking. Toen zag ze twee centimeter van haar neus het pistool op de vloer liggen.

				Naakt en des duivels wierp Rino zich naar voren om het wapen weg te pakken, maar de junk greep het vliegensvlug, hield het met beide handen stevig vast en schoof achteruit naar een hoek. ‘Niet dichterbij komen, godvergeten klootzak! Ik vermoord je. Ik zweer het, ik vermoord je.’ Ze hijgde en haar ogen waren wijd opengesperd. Toen leek ze te focussen op haar omgeving: de vlag met het hakenkruis tegen de muur, die complete psychopaat met al die tatoeages die haar wilde vermoorden. ‘Vuile nazi, je bent dood!’ En ze schoot op hem.

				‘Trut! Hij is niet geladen.’ Rino schudde zijn hoofd. Hij strekte zijn rechterarm uit, spreidde zijn hand en zette een stap in haar richting, maar stapte op de spuit en de naald stak in zijn voetzool. Hij stootte een kreet uit en begon met zijn voet in zijn handen rond te springen.

				Het meisje zag haar kans schoon en rende rechtstreeks naar de deur.

				Rino pakte een glazen asbak vol peuken en gooide die als een frisbee naar haar toe. Hij raakte haar op de rug. Kermend klapte ze voorover, liet het pistool vallen en slaagde erin te ontsnappen.

				==

				==

				47.

				==

				Cristiano Zena was wakker geworden van het krankzinnige geschreeuw van een vrouw.

				Papa is bezig een van zijn snollen te neu— Hij kon zijn gedachte niet afmaken omdat er iemand krijsend zijn kamer binnen kwam rennen.

				Ook Cristiano krijste. Hij knipte het licht aan.

				Het was een naakte, doodsbange vrouw die tegen de muren bonkte als een zwaluw die per ongeluk door het raam was binnengevlogen.

				Rino kwam naakt de kamer binnen. Hij had de kleren en de tas van de vrouw in zijn hand en in de andere hand haar zwarte puntlaarzen. Zijn ogen waren spleetjes en zijn kaken trilden van woede.

				Hij gaat haar vermoorden, dacht Cristiano, met zijn handen in het haar.

				Maar Rino smeet de kleren in haar gezicht. ‘Eruit, stomme trut.’

				De vrouw raapte de kleren op en wilde vluchten, maar durfde niet langs Rino te lopen.

				Ten slotte, met haar kleren stijf tussen haar armen, nam ze de beslissing. Ze rende naar de deur en kreeg een trap tegen haar kont van Rino. Ze struikelde en belandde languit in de gang. Cristiano hoorde haar halsoverkop de trap af rennen en de voordeur dichtgooien.

				Zijn vader liep naar het raam. ‘Opgeruimd staat netjes. Die komt niet meer terug.’

				Cristiano krulde zich op onder de dekens. ‘Wat is er gebeurd?’

				Rino liep naar het bed. ‘Niets. Gewoon een trut. Ga maar slapen. Welterusten.’ En hij ging terug naar zijn slaapkamer.

				II 
Zaterdag

				48.

				==

				Op zaterdag was er geen school en kon je lang uitslapen.

				Het was half twaalf toen Cristiano Zena zijn hoofd boven de dekens uit stak.

				Rond één uur zou Trecca komen. Nog net genoeg tijd om zich te wassen en te ontbijten.

				Hij had honger als een paard. Het liefst zou hij een hele kip met botjes en al verorberen. Bij de gedachte alleen al begon zijn maag luid te knorren.

				Maar hij moest het doen met brood en jam.

				Hij wreef zijn ogen uit en keek gapend uit het raam, en hij moest lachen bij de gedachte aan die arme meid, die poedelnaakt met een voetafdruk op haar bil uit het huis was gevlucht.

				Die middag zou hij wel motoren willen gaan kijken in de showroom. Hij kon aan Quattro Formaggi vragen of die mee wilde.

				Hij kleedde zich aan en ging naar beneden. De televisie stond op mtv.

				Rino was in de keuken en al helemaal klaar voor het bezoek van de maatschappelijk werker. Telkens wanneer hij hem zo opgedirkt zag alsof hij naar een trouwerij ging, moest Cristiano lachen. Hij leek wel een etalagepop. Lichtblauw overhemd. Stropdas. Donkerblauwe broek. Lage schoenen met veters

				‘Kijk daar eens!’ Zijn vader wees naar de formica keukenplank.

				Er lag een slagerszakje met daarop een stuk of tien plakken mortadella, een bord met een flink stuk verse stracchino en een brood. Het rook naar koffie. En uit het ovendeurtje ontsnapte een aangename warmte.

				Een broodje mortadella met stracchino was volgens Cristiano het lekkerste broodje van de wereld (gevolgd door een broodje mozzarella met rauwe ham), en als ontbijt was er was niets heerlijker dan dát, met een kop koffie met melk.

				Wat was er aan de hand? Het was geen Kerstmis en hij was ook niet jarig.

				‘Ik ben vroeg opgestaan en heb wat boodschappen gedaan. Eet maar.’

				Dat liet Cristiano zich geen twee keer zeggen. Zwijgend stilden ze hun honger, genietend van elke hap, waarbij Rino het broodje ver van zich af hield uit angst dat zijn overhemd vies zou worden.

				==

				==

				49.

				==

				Beppe Trecca reed met zijn Ford Puma door de straten van Varrano en luisterde naar een cd met een mix van dolfijnengeluiden en pianoklanken. Die lag te koop bij het wegrestaurant, want volgens de beschrijving op het hoesje was deze muziek speciaal geschikt om yoga op te doen, of je te ontspannen na een zware werkdag, maar de schrille kreten van die dolfijnen ontspanden hem helemaal niet, vooral niet na een slapeloze nacht.

				Hij zette de muziek af, stond stil bij het stoplicht en terwijl hij wachtte op groen, opende hij zijn koffertje. Daar zat een fles Ballantine’s in. Hij keek om zich heen, pakte de fles, nam er een slok uit en stopte hem terug in het koffertje.

				Hij reed verder en reciteerde met ernstige stem: ‘Sommige mensen zien de dingen zoals ze zijn en zeggen: waarom? Ik droom van dingen die nooit hebben bestaan en zeg: waarom niet?’

				Deze uitspraak van George Bernard Shaw, die hij had gevonden in Het grote boek der aforismen, was geknipt als opening van de studiebijeenkomst getiteld De jeugd als motor om de maatschappij te veranderen mee te openen, die hij die middag had georganiseerd voor de vrijwilligers van de parochie.

				Hij wist niet precies wat de uitspraak te maken had met het seminar, maar hij klonk goed.

				Beppe Trecca was vijfendertig jaar en geboren in Ariccia, een stadje ten zuiden van Rome, en was naar Varrano verhuisd toen hij een baan als maatschappelijk werker had gekregen.

				Hij was één meter zeventig lang. De laatste dagen was hij afgevallen en omdat hij toch al mager was, leek hij met die twee kilo minder tanig en benig als een zeepaardje. Op zijn hoofd groeide een bal van asblond haar dat zelfs tegen de sterkste gels in opstand kwam.

				Hij droeg een donkerblauw pak, een wit overhemd en een streepjesdas. Gele bretels hielden zijn te wijde broek op zijn plaats.

				Hij droeg dit soort kleren sinds hij een boek had gelezen met de titel Jezus als manager.

				Het ging over een zekere Bob Briner, een geniale zakenman uit de vs, die langdurig de evangeliën had bestudeerd in een poging meer inzicht te krijgen in hoe Christus, behalve de Zoon van Onze Heer, zo’n uitzonderlijke manager was geworden. De opbouw van een belangrijk project, de keuze van zijn medewerkers (de twaalf apostelen), het afwijzen van elke vorm van corruptie en de goede relaties met het volk van Palestina, waren allemaal krachtige wapens geweest om van hem de grootste ondernemer aller tijden te maken.

				Naar aanleiding daarvan was Trecca op het idee gekomen om zijn werk niet te benaderen als maatschappelijk werker, maar als manager, en dus moest hij zich ook kleden als een manager.

				Hij zette zijn zonnebril af en keek naar de kringen onder zijn ogen. Hij leek wel een wasbeertje.

				Hij wist dat vrouwen er iets op smeerden, een crème, misschien moest hij dat ook maar eens kopen.

				Ida moest hem nu niet zien. Ook al wist hij zeker dat ze die middag niet bij de bijeenkomst zou zijn, na wat er tussen hen was voorgevallen.

				Ida Montanari was de vrouw van Mario Lo Vino, directeur van de Dienst Gemeentelijke Gezondheidszorg van Varrano en misschien de beste vriend van Beppe Trecca.

				Misschien, want na wat hij die arme man had aangedaan, wist Beppe niet meer zeker of hij hem als zodanig kon beschouwen.

				Hij was verliefd op Mario’s vrouw. Maar verliefd was niet het goede woord; hij ging compleet uit zijn dak van die vrouw.

				Dat was niets voor hem. Hij was iemand die hechtte aan waarden als trouw, respect, vriendschap.

				Toch was het niet zijn schuld dat Ida, zevenentwintig jaar, in de treurige wereld van het vrijwilligerswerk opviel als een paradijsvogel in een door vogelgriep geteisterd kippenhok.

				Het was allemaal begonnen met een onschuldige vriendschap. Ze hadden elkaar via Mario leren kennen. Toen Beppe depressief en gedemotiveerd in Varrano was komen wonen, was hij als een vriend binnengehaald in huize Lo Vino. Hij had ontdekt hoe heerlijk het was deel te hebben aan het gezinsleven, ’s avonds te kaarten onder het genot van een glas wijn. Voor Michele en Daria, hun kinderen, was hij een soort oom geworden. Vorige zomer was hij zelfs met hen mee op vakantie gegaan in de bergen. En daar had hij de ziel van Ida ontdekt. Een vrouw bij wie hij zich goed voelde en die hem het leven van de mooiste kant liet zien. En die hem bovenal een licht gevoel gaf. Er waren dagen dat ze niet konden stoppen met lachen.

				En zij was het geweest die hem had gevraagd haar te helpen met het coördineren van de vrijwilligers van de parochie.

				Kortom, het leven lachte hem toe. Totdat God en Satan in eigen persoon een paar dagen geleden tegen hem waren gaan samenspannen.

				Die avond was een bijeenkomst met de minderbedeelden zonder duidelijke reden uit de hand gelopen en bleef Beppe alleen met Ida achter in de video-internetruimte. Zelfs pater Marcello, die al vijftien jaar lang was vergroeid met de parochie, was pizza gaan eten met een groep alcoholisten.

				En toen had de Boze ingegrepen, zich meester gemaakt van zijn tong en kaken, en in zijn plaats gesproken. ‘Ida, ik heb een heel interessante video over het vrijwilligerswerk in Ethiopië. Die zou ik je graag willen laten zien. Hij is echt de moeite waard. Volgens mij doen die jongens daar schitterend werk.’

				Beppe Trecca stond te wachten voor het stoplicht en sloeg zich tegen het voorhoofd. ‘Voor’ klap ‘een’ klap ‘video’ klap ‘over de kindertjes in Afrika. Schaam je!’

				Hij moest ophouden, want twee jongens op een grote scooter zaten bezorgd naar hem te kijken.

				Hij glimlachte gegeneerd, draaide het raampje omlaag en zei: ‘Jongens... Niets aan de hand... Gedachten... Alleen maar gedachten...’

				Ida had op haar horloge gekeken en geglimlacht. ‘Mario en de kinderen eten bij oma Eva. Waarom ook niet?’

				‘Vervloekte oma!’ En met piepende banden reed Beppe de rijksweg op.

				Hij had de band in de videorecorder gestopt, die het meestal niet, maar uitgerekend die avond om onverklaarbare redenen heel goed deed, en de band was gaan lopen.

				Aan de ene kant zij tweeën, naast elkaar in het donker op een kunstleren bank. Aan de andere kant de kindertjes met hun door honger en dysenterie opgezwollen buikjes.

				Zij zat keurig met haar armen en benen over elkaar geslagen, maar opeens was ze achteruit geschoven en had ze zonder er de aandacht op te vestigen haar hand op een paar centimeter afstand van zijn bovenbeen gelegd. En terwijl hij naar de televisie bleef staren, had hij onmerkbaar, maar volhardend als de wortels van een wilde vijgenboom, zijn benen iets gespreid totdat hij de knokkels van haar hand voelde die tegen de stof van zijn broek wreven.

				Hij had zich omgedraaid en haar met de vastberadenheid van een islamitische zelfmoordenaar gekust.

				En hij vergat Mario Lo Vino, de onschuldige Michele en Daria, hij vergat alle avonden dat hij daar was gevoed, binnengelaten, ontvangen als een vriend, sterker nog, als een broer.

				En zij? Wat had zij gedaan? Ze had zich laten kussen. Althans in het begin. Beppe kon nog de afdruk van haar lippen op de zijne voelen. De smaak van xylitol-kauwgom. Dat vluchtige maar onmiskenbare contact met haar zachte, vloeibare tong.

				Maar toen was Ida opgeschoven, had hem weggeduwd en met een rood hoofd gezegd: ‘Ben je gek geworden?! Waar ben je mee bezig?!’ En als een verontwaardigd vrouwtje uit een flutromannetje was ze weggerend.

				De volgende dag had ze zich niet in de parochie vertoond, en ook niet de dag daarop.

				En in de tussentijd had Beppe in wanhoop geleden, zoals hem nog nooit in zijn leven was overkomen. Het was een fysieke pijn. Vooral in zijn ingewanden. Zelfs zijn spastisch darm was teruggekeerd.

				Hij had ontdekt dat hij zijn passie voor Ida als een geslachtsziekte had verdrongen.

				Hij had overwogen zijn hart uit te storten bij zijn nichtje Luisa. Haar om hulp te vragen. Maar hij schaamde zich te erg. En dus had hij eenzaam, verward, zonder zelfs de troost van een bevriende stem, in stilte zijn leed gedragen, in de hoop dat die ziekte vanzelf zou overgaan, dat zijn organisme immuun zou worden voor dat duivelse virus.

				Het was niet gelukt. Hij sliep niet meer en was gaan drinken om te vergeten. Niet te geloven. Hij had zichzelf vervloekt dat hij zich zo had gedragen, maar hij was zichzelf ook blijven voorhouden dat het contact met haar tong er wel degelijk was geweest. Zo was het. Geen discussie over mogelijk. Als zij het echt niet had gewild, had ze niet toegestaan dat hij zijn tong in haar mond duwde. Toch?

				Om vijf uur drieënveertig die morgen had hij haar een sms gestuurd. De tekst waarover hij de hele nacht had nagedacht, luidde:

				==

				vergeef me. L

				==

				Meer niet. Simpel. Bondig. Natuurlijk had ze niet geantwoord.

				De maatschappelijk werker stopte voor het huis van Rino Zena, pakte zijn koffertje en stapte uit de Puma.

				Maar nu moet ik ophouden, persoonlijke problemen mogen niet vermengd worden met werk, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij over de plassen sprong om zijn schoenen niet vies te maken. Hij wilde net aanbellen, toen zijn mobieltje tweemaal trilde.

				Er ging een schok door Trecca’s lichaam, alsof er een defibrillator op zijn borst werd gedrukt.

				Hij verstijfde en haalde met ingehouden adem het mobieltje uit zijn zak. Naast het envelopje op het display stond: ida.

				Hij sloot zijn ogen en drukte op de toets om het bericht te openen.

				==

				voor wat? het was heerlijk.

				kunnen we elkaar morgen zien?

				regel jij maar wat. J

				==

				De sloerie! Ze vond het dus leuk!

				Hij klemde zijn kaken op elkaar, boog zijn knieën en zei met opgeheven vuist: ‘Yes!!!’

				En belde aan.

				==

				==

				50.

				==

				‘Wat een weer, hè jongens? En, hoe is het hier?’ Beppe Trecca ging naast Rino zitten, legde zijn koffertje op zijn knieën en wreef zich tevreden in de handen.

				‘Hier gaat alles goed. Ik ben aan ’t winnen,’ antwoordde Cristiano, terwijl hij de dobbelstenen gooide en hem aankeek.

				Hij was anders. Hij was opgewonden, maar hij leek toch magerder dan de vorige keer, alsof hij ziek was, bovendien lagen zijn ogen diep in de kassen en had hij kringen, alsof hij niet had geslapen.

				‘Geweldig! Geweldig! Dus jullie houden van monopolie, zo te zien?’

				Sinds Beppe hen had berispt dat ze niet genoeg samen speelden (het spel bevordert een nauwere en intiemere vader-zoonrelatie), voerden ze telkens wanneer hij kwam dit toneelstukje op.

				Ook Rino wierp de dobbelstenen en glimlachte spottend. ‘Ja, nou en of. Het is lekker om al dat geld in je handen te hebben.’

				Af en toe irriteerde het Cristiano dat zijn vader zo rustig kon blijven tijdens Trecca’s bezoekjes. Je herkende hem bijna niet meer. Hij haatte die maatschappelijk werker, hij had hem graag overhoop gereden met zijn auto, en toch zat er een gemaakt glimlachje op zijn lippen geplakt en gaf hij als een lord beleefd antwoord. Wat een bovenmenselijke inspanning moest het hem kosten om niet te ontploffen en hem bij zijn stropdas te grijpen en zijn smoel te breken met kopstoten... Na een tijdje begon Cristiano zich echter zorgen te maken, want hij zag dat hij blauw aanliep, lucht opslokte en zijn handen om de tafelrand klemde alsof hij die wilde breken, en dus moest hij iets zien te bedenken om de maatschappelijk werker de deur uit te werken.

				Beppe opende het koffertje en haalde er een aantal formulieren uit. ‘Rino, dit is een vragenformulier. Ik wil graag dat je dat invult.’

				‘Wat is het?’ vroeg Rino achterdochtig.

				‘Het drama met alcoholverslaving is dat degene die problemen heeft met deze maatschappelijke plaag, diezelfde problemen ontkent. Een alcoholist kan heel makkelijk liegen, ook tegen zichzelf. En weet je waarom, Rino? Dat komt door het negatieve stempel dat rust op problemen die te maken hebben met alcoholmisbruik. En dat draagt bij aan de ontkenning. Ik hoef je niet nog een keer te vertellen hoe schadelijk de gevolgen van alcohol zijn voor je hele organisme. Of over de negatieve gevolgen die drankmisbruik kan hebben voor gezin, werk en sociale contacten.’

				Cristiano was zenuwachtig. Die vent zocht gewoon een smoes om hem naar een kindertehuis te sturen. En hem van zijn vader te scheiden. Twee dagen geleden was hij hem tegengekomen op de Corso en had Trecca hem amper gegroet, alsof hij iets te verbergen had. En nu had hij dat vragenformulier tevoorschijn gehaald. Alles leek in elkaar te passen.

				De maatschappelijk werker glimlachte. ‘Luister, Rino, ik overweeg serieus de mogelijkheid om jou te laten deelnemen aan een seminar dat ik ga houden over de maatschappelijke schade als gevolg van alcoholisme, dus vul dit formulier alsjeblieft zorgvuldig in. Ik weet dat je een zware drinker bent, dat hoef je voor mij niet verborgen te houden. Sterker nog, we moeten vandaag nog iets doen. Een symbolisch gebaar naar je zoon.’ Hij opende opnieuw het koffertje en haalde er ditmaal de halfvolle fles Balantine’s uit. ‘Cristiano, wil jij alsjeblief twee glazen brengen?’

				Cristiano rende naar de keuken en kwam terug met twee glazen.

				‘Dank je.’ In één glas schonk Beppe een bodempje whisky en gaf dat aan Rino, vervolgens vulde hij het andere glas tot over de helft en hield dat zelf vast. ‘Dit is het laatste glas alcohol dat jij drinkt tot aan onze volgende afspraak. Goed? Dit is een belofte? Begrepen?’

				‘Oké,’ antwoordde Rino als een tinnen soldaatje.

				De maatschappelijk werker hief zijn glas op en leegde het in één slok. Rino deed hetzelfde.

				‘Aaahhh...’ Trecca’s mond vertrok en hij veegde hem af met de rug van zijn hand. Vervolgens trok hij zijn stropdas recht. ‘Jongens, mag ik even van het toilet gebruik maken?’

				‘Natuurlijk,’ zeiden Cristiano en Rino opgelucht.

				De maatschappelijk werker sloot zich op in de wc.

				‘Wat heeft hij vandaag? Heb je dat gezien? Hij dronk een heel glas whisky...’ fluisterde Rino.

				Cristiano haalde zijn schouders op. ‘Geen idee...’

				==

				==

				51.

				==

				Beppe Trecca sloot zich op in de wc en waste zijn gezicht.

				Hij wist niet eens wat hij zei toen hij met de Zena’s praatte. Hij kon aan niets anders denken dan aan Ida’s lippen, donkerrood als rijpe kersen, de v tussen haar borsten die altijd boven haar jurkjes zichtbaar was, en die grote reeënogen die haar op Meg Ryan deden lijken. En vooral aan waar ze elkaar in ’s hemelsnaam konden ontmoeten.

				Hij keek in de spiegel en schudde zijn hoofd.

				Ik ben zo bleek, misschien moet ik onder de hoogtezon.

				Bij hem thuis kon niet. Te riskant. In een hotel evenmin. Te vunzig. Hij moest een speciale plek verzinnen, iets romantisch...

				Opeens wist hij het.

				Natuurlijk! De camper van de man van mijn nichtje.

				Hij pakte zijn mobieltje en toetste haastig:

				==

				perfect!

				we zien elkaar morgen rond 22 uur

				op camping bahamas.

				==

				Bijna wilde hij het sms’je versturen, toen hij zich bedacht en er huiverend aan toevoegde:

				==

				hou van je. J

				==

				==

				52.

				==

				Die middag nam Cristiano Zena de bus en ging een uitstapje maken.

				Hij had geen plannen en had in totaal drie euro op zak, maar op zaterdag kon je nu eenmaal niet thuisblijven.

				Na het eten had hij geprobeerd Quattro Formaggi te bellen om te vragen of die zin had om samen met hem naar motoren te gaan kijken, maar zoals gewoonlijk stond zijn gsm uit.

				Hij was waarschijnlijk naar de kerk.

				Toen de busdeuren puffend opengingen en Cristiano op de stoep stapte was het net vier uur, maar de nacht strekte zich al uit over de vlakte. Tussen hemel en aarde bleef slechts een zalmkleurig streepje over. Uit het oosten stak een snijdende wind op en de cipressen op de middenberm van de rijksweg bogen naar één kant over. De lange reclamedoeken die onder de voetgangersbrug hingen klapperden als slappe zeilen.

				Voor Cristiano strekte zich anderhalve kilometer magazijnen, groothandels, detailhandels, outlets, autowasserijen, dumpstores, gekleurde verlichting, borden die aanbiedingen en prijsverlagingen pulseerden, uit. Er was zelfs een moskee.

				Links, achter het gebouwtje van de Schoenenkathedraal, tussen de rookwolken die afkomstig waren van de straatventers van worst en porchetta, verhieven zich de imposante muren van winkelcentrum De Vier Schoorstenen. Iets verderop de glazen kubus van de Mediastore, en aan de overkant van de weg de grote dealer van Opel-General Motors met rijen nieuwe auto’s en een grote showroom met reclamevlaggen van mega-aanbiedingen. En dan ook nog de parkeerplaats van de Multiplex-hal naast het huisje van McDonald’s.

				In het midden van de rotonde, waarop nog twee lange, rechte straten uitkwamen, had de oude beeldhouwer Callisto Arabuia zijn laatste werk opgericht: een enorm bronzen beeld van een kegelvormige, ronddraaiende kerstcake die waterstraaltjes in een bak sproeide.

				Cristiano liep naar het winkelcentrum. De vier torens op de hoeken van het gebouw waren op heldere dagen op kilometers afstand zichtbaar. Er werd gezegd dat ze een halve meter hoger waren dan de klokkentoren van de San Marco in Venetië. Voor één euro kon je met een lift naar de top van toren nummer drie. En vandaar zag je de Forgese naar zee slingeren, en alle piepkleine gehuchten en dorpjes die als roodvonk de vlakte spikkelden.

				Het winkelcentrum was een immens blok, nog groter dan een vliegtuighangar, hemelsblauw en zonder ramen, halverwege de jaren negentig gebouwd.

				Die dag hadden ze ter ere van de kortingsmaand geelblauwe luchtballonnen aan de torens opgehangen, waarop stond: in de vier schoorstenen is goed kopen goedkoop. Om het hele gebouw heen strekte zich een terrein van asfalt uit dat bedekt was met duizenden auto’s.

				De mensen kwamen van heinde en verre naar De Vier Schoorstenen. Het was het grootste winkelcentrum binnen een straal van honderden kilometers. Honderdduizend vierkante meter, verdeeld over drie verdiepingen en twee tussenverdiepingen. Met een ondergrondse parkeerplaats voor drieduizend auto’s. De begane grond werd helemaal in beslag genomen door de mega-supermarkt Coral Reef, waar je je grote boodschappen kon doen en een krat bier voor minder dan tien euro mee naar huis kon nemen. De rest werd in beslag genomen door winkels. Je kon er alles vinden wat je wilde: een geldautomaat van de Monte dei Paschi, een verkooppunt van Vodafone en Tim, een postkantoor, kinderopvang, kleding- en schoenenwinkels, drie kappers, vier pizzeria’s, een wijnlokaal, een Chinees restaurant, een Ierse pub, een speelhal, een dierenwinkel, een sportschool, een medisch laboratorium en een solarium. Alleen een boekwinkel ontbrak.

				In het midden van de eerste verdieping was een grote, ovale ruimte met een bootvormige fontein en een marmeren trap die naar de tweede verdieping voerde. In de verbeelding van de architect was dit een surrealistische weergave van Piazza di Spagna in Rome.

				Kromgebogen, om zich te beschermen tegen de ijzige wind, liep Cristiano de parkeerplaats over. Het was er een drukte van belang, omdat het de eerste dag was van een lange maand vol speciale aanbiedingen.

				Een eindeloze rij auto’s stond stil voor de slagbomen van de parkeerplaats en een rivier van mensen hoopte zich op bij de ingangen. Gezinnen kwamen naar buiten met volgeladen winkelkarretjes, moeders met als astronauten ingepakte baby’s in wandelwagentjes, groepen pubers op brommers die tussen de auto’s door reden, mensen die ruzie maakten om parkeerplaatsen, touringcars die hordes bejaarden uitspuugden. In een hoek van de parkeerplaats hadden ze zelfs een kleine kermis opgezet, inclusief botsautootjes en schiettent.

				Uit de luidsprekers bij de toegangsdeuren klonk harde, vervormde muziek.

				Cristiano keek achter de rij vuilnisbakken, waar Fabiana Ponticelli en Esmeralda Guerra ’s zomers meestal met hun groepje rondhingen en ’s winters hun brommers parkeerden.

				De Scarabeo met de smiley stond er, vastgeketend aan de motor van Tekken.

				Zijn hart begon sneller te kloppen.

				Hij bekeek de motor. Hij vond het moeilijk om toe te geven, maar die klootzak had wel een prachtig exemplaar. Hij had de banden verwisseld en er circuitbanden op gezet om goed wendbaar te zijn in het verkeer. Hij zag ook dat de uitlaat niet origineel was. Wie weet hoeveel hij had moeten uitgeven om die te verwisselen. Maar dat was geen probleem. Tekkens vader was een grote jongen bij Biolumex, de lampenfabriek vlak bij San Rocco, en dus had hij van jongs af aan alleen maar hoeven piepen om iets van zijn ouders gedaan te krijgen.

				Cristiano kon zich niet verzetten tegen de afgunst die brandde in zijn ingewanden. Maar toen zei hij tegen zichzelf dat vaderskindjes worden geboren met een gouden lepeltje in hun mond, maar janken als wijven zodra er moeilijkheden komen.

				Als er bijvoorbeeld een aardbeving komt die alles verwoest, weet Tekken niet wat hij moet doen, dan is hij wanhopig omdat hij niets meer heeft en zal hij zich aan de eerste de beste boom ophangen. Maar ik niet, want ik raak dan niks kwijt.

				Het zou leuk zijn als er een aardbeving kwam.

				Vervolgens sprak hij zichzelf moed in door te bedenken dat de groten der aarde zich altijd in hun eentje een weg door de stront moeten banen. Kijk maar naar Eminem, of Hitler, of Christian Vieri.

				Hij mengde zich in de mensenstroom die het winkelcentrum binnenging.

				Binnen was het heel warm. Aan de kant stonden overal meisjes in minirok en kort jasje, die je reclamefolders voor telefoontarieven en kortingsbonnen voor de sportschool en het solarium in handen drukten. Er had zich een oploopje gevormd rondom een man die met een plastic voorwerp wortels en courgettes sneed.

				Zoals altijd bleef Cristiano staan voor Mobielland, de gsm-winkel.

				Wat wilde hij graag een mobieltje hebben.

				Hij was waarschijnlijk de enige op de hele school die er geen had.

				‘Ben je dan niet trots dat je anders bent dan de anderen?’ Dat had zijn vader geantwoord toen hij hem erop attent maakte.

				‘Nee. Ik ben niet trots. Ik wil er ook een.’

				Hij liep langs een elektronicawinkel waar opzienbarende aanbiedingen van beeldschermen en pc’s werden getoond. Maar daar bleef hij niet lang staan. Hij werd voortgeduwd door ruggen, buiken, hij werd verdoofd door gestifte lippen die in zijn oren tetterden, verstikt door wolken parfum en aftershave, verblind door geverfde haren.

				Wat was hij in godsnaam komen doen in dit gekkenhuis?

				Hij bereikte pub De Elektrische Beer en keek naar binnen om te zien of Danilo daar misschien was.

				De pub was zwak verlicht door gedempte lampen en rond de tafeltjes zaten donkere figuren. Ook bij de bar wemelde het van de mensen op krukken. Op drie plasmaschermen werd een worstelwedstrijd uitgezonden. De muziek was oorverdovend. En telkens wanneer iemand een fooi gaf, sloeg het personeel tegen een bel.

				Van Danilo geen spoor.

				Cristiano ging weer naar buiten en kocht met de drie euro die hij op zak had een stuk pizza met salami en champignons. Hij besloot dat hij een snel rondje zou maken, zonder stil te staan voor de etalages.

				Terwijl de massa, die zich als één hoop verplaatste over galerij b, hem meesleurde, botste hij bijna tegen Fabiana Ponticelli op.

				Hij miste haar op een haar na. Hij hoorde Esmeralda zeggen: ‘Hier! Hier!’

				Als twee kleurige narren schoten ze uit de menigte tevoorschijn onder het uitstoten van vreugdekreten. Ze sprongen. Ze duwden en werden geduwd door wie hun voor de voeten liep. Ze incasseerden allerlei verwensingen, maar hoorden die niet eens. Als bezeten door een domme demon.

				Hij probeerde hen onopgemerkt te volgen en niet uit het oog te verliezen. Plotseling wees Fabiana naar een kledingwinkel, en grijnzend vlogen zij en Esmeralda er hand in hand naar binnen. Cristiano liep naar de etalage.

				Uit de rekken trokken ze rokken, truien en shirtjes, keken er even naar en stopten de kleren vervolgens als proppen terug tussen de keurige stapeltjes. Maar af en toe bleven ze staan en keken naar de muren en het plafond.

				Eerst snapte Cristiano er niets van, maar opeens zag hij wat ze deden.

				De bewakingscamera’s.

				Zodra ze uit het zicht van de camera’s waren, zorgde de één voor opschudding waarmee ze aandacht op zich vestigde, terwijl de ander snel de spullen in de tas stopte.

				Hij zag dat Fabiana met de tas een pashokje binnenging, terwijl Esmeralda voor het gordijn de wacht hield en deed alsof ze een jas paste. Toen er een verkoopster kwam die woedend was door de rommel die ze hadden gemaakt, toverde ze een onschuldig glimlachje tevoorschijn en begon zich uitvoerig te excuseren, terwijl ze de verkoopster meevoerde naar een ander gedeelte van de winkel.

				Cristiano had er zijn hand voor in het vuur durven steken dat Fabiana in het pashokje met een nijptang de antidiefstal-plakkaten van de kleren knipte.

				Toen ze weer tevoorschijn kwam, gaf ze Esmeralda een seintje en verlieten ze samen met een uitpuilende tas rustig de winkel en losten op in de mensenmassa.

				Ze waren goed. Jezus, wat waren ze goed.

				Hij niet, hij was een kluns als het op stelen aankwam.

				Hij deed er tweeduizend jaar over om iets te kiezen, en de enige reden waarom de verkoopsters hem niet konden pakken was omdat ze te sloom waren. Maar uiteindelijk stal hij alleen nutteloze dingen. Een paar Adidas sneakers die te klein waren. Een andere keer een Playstation joypad die nergens voor diende als je de console niet had.

				De ergste ervaring was geweest toen hij had besloten om Frietje te jatten, de fret in de dierenwinkel.

				Hij was op slag verliefd op dat harige diertje. Het had een muizenkopje, maar oren zo groot als van een beer en twee inktvlekken in plaats van ogen. Zijn vacht had de kleur van koffie met melk en zijn staart was net een verfkwast. Hij lag, neergeploft op een soort hangmatje, te doezelen in een grote kooi. Op een kaartje stond: tam. En zonder dat de eigenares het zag, had Cristiano de kooi geopend en zijn hand erin gestoken. Frietje had zich op zijn buik laten aaien, met zijn voorpootjes zijn duim vastgepakt en hem met zijn ruwe tongetje gelikt.

				Dagenlang was hij naar die winkel gegaan om te vragen wat Frietje kostte (een belachelijk bedrag!), wat hij at, waar hij poepte, of hij lief was, of hij stonk, en uiteindelijk had de eigenares wanhopig tegen hem gezegd: ‘Of je koopt hem, of je verdwijnt.’

				Beledigd was Cristiano naar de deur gelopen, maar voordat hij naar buiten liep had hij gezien dat de heks een zakje hondenkoekjes aan een klant verkocht. Hij had de kooi geopend, Frietje in zijn nekvel gepakt en zonder erbij na te denken in zijn broekzak gestopt, en was weggelopen.

				Na een paar seconden was het slimme diertje druk gaan bewegen, gaan kronkelen en krabben alsof hij vermoord werd.

				Intussen probeerde Cristiano heel nonchalant door het winkelcentrum te lopen, maar het diertje krabde zijn bovenbeen open. Op een gegeven moment hield hij het niet meer uit en was hij als een bezetene gaan schreeuwen en springen tussen de mensenmassa. Hij had een hand in zijn broekzak gestoken, toen hij achter zich een stem had horen schreeuwen: ‘Houd de dief! Houd de dief! Hij heeft mijn fret gestolen! Houd hem tegen!’

				De eigenares rende tussen de ontstelde gezichten door achter hem aan. Cristiano had het op een drafje gezet. Toen was het kopje van de fret onder een van de broekspijpen tevoorschijn gekomen. Cristiano was gaan schoppen en het diertje was naar buiten geschoten, was een paar meter door de lucht gevlogen en vervolgens weggevlucht in de richting van de Vodafone-winkel, terwijl Cristiano naar de uitgang rende.

				Na die afschuwelijke ervaring had hij zichzelf gezworen nooit meer iets uit een winkel te stelen.

				Maar waar waren die twee meisjes intussen gebleven?

				Hij liep verder langs de galerij en wierp zoekende blikken in de kleding- en schoenenwinkels.

				Op de Piazza di Spagna was het een drukte van belang van mensen die uitrustten aan de tafeltjes van bar De Maan in de Put. Er was een clown met een hoge hoed en een stok, die zich voor drie euro samen met kinderen liet fotograferen. En een blondine in bikini die op een strandbed lag en zichzelf had beplakt met pleisters en gekleurde touwen die haar billen deden trillen.

				Daar zijn ze.

				Ze zaten op de trap, druk bezig met het keuren van de zojuist gestolen kleren.

				Cristiano had eigenlijk weg willen gaan, maar toch bleef hij hijgend voor ze langs lopen en naar ze gluren, zonder dat zij hem ook maar enigszins in de gaten hadden. Hij deed alsof hij een afspraak had en keek nu en dan naar de klok aan de muur.

				Over dertig seconden ga ik weg.

				Toen de dertig seconden voorbij waren, besloot hij nog eens twintig seconden te wachten. En daar had hij goed aan gedaan, want precies op de achttiende seconde meende hij dat Esmeralda hem riep.

				De muziek van de clown was zo hard dat hij niet wist of Esmeralda het tegen hem had.

				Toen gebaarden de meisjes dat hij bij hen moest komen.

				Cristiano nam uitgebreid de tijd om die vier traptreden op te lopen. Esmeralda strekte een hand uit en gebaarde dat hij moest komen zitten. ‘Hoe is het met je?’

				Cristiano had een droge mond en antwoordde met moeite: ‘Goed.’

				Esmeralda trok een paars hemdje aan over haar witte bloes. ‘Hoe staat-ie?’

				‘Goed.’

				‘Alleen maar goed?’ En toen tegen haar vriendin: ‘Zie je wel? Hij staat me niet.’ Ze trok het hemdje uit en gooide het op de grond.

				Fabiana keek hem even aan met haar lichte ogen. ‘Wat doe jij hier?’

				‘Niets...’

				‘Wacht je op iemand?’

				‘Nee...’ Toen bedacht hij dat hij zojuist wel degelijk deed alsof hij op iemand wachtte. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja... Maar ik ben te laat.’

				Esmeralda haalde een sweater met de S van Superman uit de tas. ‘Je vriendinnetje?’

				Veel te snel zei Cristiano: ‘Nee!’

				‘Nou, het is helemaal niet erg om een vriendinnetje te hebben, hoor. Ben je soms bang voor meisjes?’

				‘Waarom zou ik?’ Bij die twee had hij altijd het gevoel of hij terechtstond wanneer hij praatte. Ter verduidelijking voegde hij eraan toe: ‘Ik heb geen vriendinnetje, dat is alles.’

				‘En Angela Baroni dan?’

				‘Angela Baroni?’

				‘Ja, die houdt er maar niet over op dat ze zo verliefd op je is...’

				‘En jij ziet haar niet eens staan. Arm kind. Je bent wel wreed, hoor,’ zei Fabiana plagend.

				Angela Baroni zat in drie c. Een klein meisje met lang zwart haar. Hij had nooit gemerkt dat ze hem leuk vond.

				‘Die vind ik niet leuk,’ mompelde hij verlegen.

				‘En wie vind jij dan wel leuk?’

				Cristiano drukte zijn nagels in zijn arm. ‘Niemand.’

				Esmeralda legde haar hoofd op zijn schouder. Hij verstijfde, alsof iemand een stok in zijn kont had geschoven. Hij rook de geur van shampoo die hem draaierig maakte, en zij mauwde in zijn oor: ‘Dat is onmogelijk. Jij bent de leukste jongen van de school en jij vindt niemand leuk...’ En ze gaf hem een vluchtig kusje in zijn hals.

				Hoewel hij zeker wist dat ze hem in de maling nam, was het een duizelingwekkende, verwarrende sensatie, die hem een heel lang ogenblik verblindde, hem de adem benam en hem kippenvel over zijn hele rug bezorgde.

				‘Wat ben jij flauw! Jij kust hem wel en ik niet?’ En Fabiana drukte een kus op zijn mond. Cristiano voelde een tweede schok, misschien nog heftiger dan de eerste, alsof er een mes in zijn borst werd gestoken. Uit zijn keel ontsnapte een ondefinieerbaar geluid.

				Het contact met dat zachte vlees was te kort geweest. Heerlijk en pijnlijk. Hij beheerste zich om niet zijn mond met zijn vingers aan te raken, om te voelen of dat kleine beetje vochtigheid er nog steeds op zat.

				‘En wij dan?’

				‘Vind je ons dan niet leuk?’

				Esmeralda zette hem een felgroene, pluchen berenmuts op. Toen begon ze te lachen. ‘Die staat je prachtig.’

				Fabiana haalde haar lippenstift tevoorschijn en smeerde die op zijn lippen.

				Op dat moment was Cristiano zo in de war en gedesoriënteerd, dat hij zelfs zijn haar had laten wassen door die twee meisjes.

				Esmeralda pakte een spiegeltje uit haar tas. ‘Kijk eens hoe mooi je bent!’

				Cristiano keek even in het spiegeltje en begon zijn mond af te vegen.

				‘Zullen we naar de speelhal gaan?’ zei Esmeralda tegen haar vriendin, en liep weg naar de galerij.

				Fabiana sloeg haar armen over elkaar en trok een boos gezicht. ‘Pfff! Wat ben jij saai, zeg! Waarom lach jij nooit? Volgens mij heb je dat van je vader overgenomen.’

				Cristiano werd zenuwachtig. Hij hield er niet van om met anderen over zijn vader te praten. ‘Hoezo?’

				‘Nou, die ziet er zo eng uit met dat gemillimeterde haar en die tatoeages... Trouwens, vertel eens? Waar heeft hij die eigenlijk laten zetten?’

				‘Wat?’

				‘Die tatoeages.’

				‘Weet ik niet... Bij tatoeëerders.’ Cristiano wist het echt niet, want Rino had het merendeel ervan laten zetten toen hij nog te klein was om het zich te kunnen herinneren, en de recentere ergens in de buurt van Murelle.

				‘Ja, dat is duidelijk. Maar waar?’

				‘Geen idee. Waarom wil je dat eigenlijk weten?’

				‘Ik wil zelf ook een tatoeage.’

				‘Waar?’

				Ze glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Dat zeg ik niet.’

				‘Kom op. Waar?’

				‘Op een geheim plekje.’

				‘Toe nou, vertel.’

				‘Dan moet jij me eerst vertellen waar je vader zich heeft laten tatoeëren.’

				Hij legde zijn hand op zijn hart. ‘Dat weet ik niet. Ik zweer het.’

				‘Ik kan het hem natuurlijk ook zelf vragen. Denk je soms dat ik bang ben? Wil je zien hoe snel ik dat doe?’

				Cristiano haalde zijn schouders op. ‘Vraag het hem maar.’

				Fabiana stond op, pakte hem bij de hand en trok hem omhoog. ‘Kom mee.’

				De speelhal was vol jongens en meisjes. Er waren een paar bekenden van school, maar het merendeel was ouder.

				Het was een enorme zaal, met vijf bowlingbanen, een gokspel waarbij je moest korfballen en een groot bord de roos aangaf, hijskranen die pluchen beestjes opvisten en honderden videospelletjes. De muziek was oorverdovend. Het wemelde er van de Filippijnen, Chinezen, kleine kinderen die op een springplank sprongen en ritmisch probeerden te dansen op de aanwijzingen van het videospel. Achterin was een tweede ruimte, waar het donkerder en minder druk was, en waar een biljarttafel en een hele rits pokermachines stonden. Een stuk of tien groene tafels met daarboven gedempt licht en zwarte figuren gewapend met keus eromheen.

				Daar was Cristiano nog nooit binnen geweest. Ten eerste omdat er een bord hing waarop stond dat de toegang verboden was voor minderjarigen, ten tweede omdat hij er niemand kende, en ten derde omdat hij niet kon biljarten.

				Fabiana lapte het verbod aan haar laars en liep de zaal binnen. Cristiano volgde haar, maar bleef bij de ingang staan toen hij zag dat Tekken er was.

				Tekken speelde een dubbel en Esmeralda stoorde hem. Ze tikte tegen de keu wanneer hij stootte, ze kietelde hem en wreef tegen hem aan. Hij deed alsof hij het vervelend vond, maar je kon van een kilometer afstand zien dat hij genoot.

				Hij was met nog twee andere jongens. Memmo, een jongen met een tot in de puntjes verzorgd sikje en een paardenstaart, en Nespola, die ervan overtuigd was dat hij op Robbie Williams leek, wat niet waar was.

				Op een gegeven moment klom Esmeralda op de biljarttafel en stootte Tekken een biljartbal tussen haar dijen, onder luid gegrinnik van de omstanders.

				Cristiano sloot zijn ogen en leunde tegen de muur. Hij kon geen adem halen en voelde nog steeds de druk van de lippen van Esmeralda en Fabiana in zijn hals en op zijn mond.

				‘Die rotwijven...’ mompelde hij met zijn hoofd tegen de muur.

				Zijn vader had gelijk, zulke meisjes vielen op verwende jochies. Zoals Tekken. Met hun motoren. Hun geld.

				En hij, die geen cent had, hij werd alleen maar door ze in de zeik genomen.

				Hij voelde iets zuurs branden in zijn maag, alsof hij een fles bleekwater had opgedronken. Hij dacht dat hij moest overgeven.

				Een waanzinnige woede benevelde zijn gedachten. Zijn handen jeukten. Hij had zin om die zaal in te gaan, een keu te pakken en die op de kop van die klootzak kapot te slaan. Maar hij draaide zich om en rende, hijgend met open mond, weg. Hij haatte die plek. Die mensen. Die etalages vol zinloze rommel die hij toch nooit zou kunnen kopen.

				Hij liep een huishoudwinkel binnen, pakte een lang mes uit een hakblok, verstopte dat onder zijn jack, drong met elleboogstoten door de massa en liep de parkeerplaats op.

				Hij rende naar de vuilnisbakken, zag Tekkens motor en sneed met het mes het zadel kapot en de banden lek. Hij wilde net de benzinetank bekrassen, toen hij achter zich hoorde schreeuwen: ‘Hé! Wat ben jij daar verdomme aan het doen?’

				Uit angst schoot zijn hart omhoog tussen zijn keelamandelen.

				Hij draaide zich om. Iemand met een zwarte helm en een leren jack op een grote Ducati. ‘Rotjoch, ik sla je smoel tot moes!’ schreeuwde de motorrijder terwijl hij zijn motor op de standaard zette.

				Cristiano gooide het mes op de grond en rende weg tussen de auto’s, terwijl de motorrijder hem achterna riep: ‘Schijtluis! Het heeft geen zin om te vluchten. Ik weet wel wie je bent! Je zit op de middenschool! We krijgen je toch wel te pakken. Dan zal je wat beleven...’

				Hij kwam bij de rijksweg en bleef rennen.

				Hij kon zelf niet geloven dat hij zo’n grote stommiteit had begaan. Binnen een paar seconden had hij zichzelf tot over zijn oren in de stront gewerkt.

				Van alle stommiteiten die hij had kunnen uithalen, had hij de ergste gekozen. De motor van Tekken bekrassen en zich laten betrappen!

				Met gebogen hoofd, oplettend dat hij niet in de plassen trapte, rende hij verder. Zijn milt deed pijn en hij drukte er met een hand op. De rijksweg, de vangrail, de koplampen van de auto’s vloeiden bij elke stap samen en gleden weer uit elkaar.

				Onder het hese hijgen van zijn ademhaling hoorde hij alsmaar de bedreigingen van de zwarte motorrijder: ‘Het heeft geen zin om te vluchten! Ik weet wie je bent! Hier zal je voor boeten!’

				Hij had het gevoel dat hij in een boze droom terecht was gekomen, dat hij alleen maar hoefde stil te staan, zijn ogen te sluiten en ze weer te openen, en dat hij dan weer in de donkere hoek van de speelhal zou staan waar het rook naar zweet en deodorant.

				Het leek wel alsof hij van het ene op het andere moment gek was geworden. Als gehypnotiseerd had hij dat mes gestolen en zich op die motor gestort. Alsof hij een soort black-out had gehad. Toen hij die huishoudwinkel was binnengegaan, had hij niet eens om zich heen gekeken of iemand hem zag.

				Hij wist niet hoe het hem lukte om te blijven rennen met al die angst in zijn lichaam. Nog even en de wraak van Tekken zou in al zijn vernietigende en genadeloze hevigheid over hem uitgestort worden.

				Die gozer was in staat hem te vermoorden.

				Cristiano had hem een keer voor een kroeg een vrachtwagenchauffeur in elkaar zien slaan.

				Wat hem vooral was bijgebleven, was de kalmte waarmee hij iemand te lijf ging die minstens twintig kilo zwaarder was dan hijzelf en handen zo groot als varkenskoteletten had. Tekken sprong heupwiegend als een klote merengue-danser om hem heen. En had er plezier in. Haast alsof hij aan het trainen was in de sportschool.

				Terwijl de gorilla vloekend met zijn armen zwaaide, had Tekken hem een gerichte schop tegen een knie gegeven en was de reus neergestort. Vervolgens had hij hem bij een oor gegrepen en zijn hoofd opgetild en ‘nee’ met zijn vinger gedaan. ‘Jij bent hier niemand. En je moet niet zo’n grote mond hebben.’

				En dat allemaal omdat het beest tegen Tekken had gezegd dat hij zijn motor moest verplaatsen zodat hij zijn vrachtwagen kon parkeren, zonder daar ‘alsjeblieft’ aan toe te voegen.

				Denk je eens in wat hij mij zal aandoen nu ik zijn motor heb beschadigd...

				Zijn longen stonden in brand en hij moest zijn pas inhouden. Hij stak een viaduct over een irrigatiekanaal over en bleef hijgend staan onder het afdakje van een bushalte, precies halverwege het viaduct. Op het bord met de vertrektijden en tegen de wanden was het een wirwar van gekleurde opschriften. Het bankje lag vol met ketchup en resten patat mét. En het stonk er naar pis. Het kapotte neonlicht knetterde aan het plafond.

				Hij bleef staan en tuurde de weg af om te zien of de bus kwam.

				Op dit moment had de motorrijder het waarschijnlijk al aan Tekken verteld. ‘Wie was het, godverdomme?’

				‘Een blond jochie. Van de middenschool.’

				Fabiana en Esmeralda hadden meteen begrepen dat hij het was geweest. ‘Die kennen we. Dat is Cristiano Zena. Hij zit bij ons op school.’

				Die rotwijven zouden hem echt niet in bescherming nemen.

				Intussen was de bus nog steeds niet in zicht. En Tekken en zijn bende waren vast al op jacht. Cristiano verstopte zich in de smalle ruimte tussen het bushokje en de vangrail. Hij hoorde het geklater van het water dat tien meter lager onder het viaduct in het kanaal stroomde.

				Hij zat net te twijfelen of hij verder zou lopen, toen hij in de verte de gele ogen van de bus zag opdoemen.

				Nu is het voorbij.

				Hij kwam onder het afdakje vandaan, ging langs de weg staan en wilde net zijn arm omhoog steken, toen drie motoren de bus rechts inhaalden en hem verblindden met hun koplampen. Hij deed een stap naar achteren en de bus reed zonder af te remmen door. Hij zag de mensen achter de raampjes zitten en meteen daarna de rode achterlichten.

				De bus was niet gestopt. Maar de motoren wel.

				Hij probeerde weg te rennen, maar een zwarte Ducati plantte zich naast hem en Tekken, die achterop zat, sprong boven op hem.

				Cristiano viel in de modder en kwam hard op zijn schouder terecht. Hij schopte om zich heen en probeerde zich los te maken, maar Tekken had hem onder zijn biceps vastgepakt en zijn arm schuin over zijn borst vastgeklemd. Met zijn andere hand greep hij hem bij zijn haar, trok zijn hoofd omhoog en sloeg hem voluit met de rug van zijn hand in zijn gezicht, zodat hij tegen de vangrail viel.

				Cristiano’s bijnieren produceerden miljoenen adrenalinemoleculen die hem, althans voor het moment, verhinderden om pijn te voelen.

				Met een ruk stond hij op en probeerde in de richting van de weg te vluchten, maar hij had nauwelijks een paar stappen gezet of hij viel weer op de grond.

				Tekken had hem met een schop onderuit gehaald.

				Nu spartelde Cristiano in de ijskoude modder en weer probeerde hij op te staan, maar zijn benen gehoorzaamden niet.

				Hij zwoer zichzelf dat er niet één pijnkreet uit zijn mond zou komen.

				Tekken zette de hak van zijn schoen op zijn hand en met de weinige lucht die hij nog in zijn longen had, stootte Cristiano een schrille kreet uit.

				‘Waarom heb je dat gedaan? Nou? Waarom?!’ bleef Tekken maar zeggen. ‘Vertel!’ Zijn stem klonk gebroken en ongelovig, alsof hij op het punt stond in huilen uit te barsten.

				Cristiano kon niet antwoorden omdat hij geen antwoord had, behalve dat hij gedurende vijf minuten buiten zinnen was geweest.

				Tekken duwde harder en Cristiano voelde een explosie van pijn door zijn onderarm en vingers trekken.

				‘Waarom?! Zeg het!’

				Aan de ene kant wilde Cristiano vragen om medelijden, hem smeken op te houden, zeggen dat hij het niet had gedaan, maar aan de andere kant zat er een harde massa in hem die hem tegenhield. Hij zou zich laten vermoorden, maar nooit zou hij om genade smeken.

				Tekken stapte achteruit en Cristiano kroop naar bushokje. Alles om hem heen was samengevloeid in een regenboog van kleuren, uitlaatgassen, wielen en benen. Zijn oren suisden en hij kon niet horen wat de anderen op hun motoren zeiden.

				Hij meende vrouwenstemmen te horen.

				Esmeralda en Fabiana.

				Zij waren er dus ook bij. Reden te meer om niet op te geven.

				Cristiano sleepte zichzelf onder het bankje van de bushalte.

				Misschien lukt het om nog iets verder te komen en dan vinden ze me niet.

				Maar dat was ijdele hoop. Tekken pakte zijn enkel vast en trok hem achteruit. ‘Nou, wat moet ik met jou doen?’ Hij gaf een schop. ‘Hebben jullie het gehoord? Dit lulletje heeft mijn motor vernield.’ Hij klonk wanhopig, alsof zijn moesje was neergeschoten. ‘En wat moet ik nu met hem doen?’

				Cristiano rolde zich met zijn knieën tegen zijn borst op. Hij kon niet stoppen met trillen. Hij moest reageren, opstaan, terugvechten.

				‘Laten we hem naar beneden gooien,’ suggereerde iemand.

				Een ogenblik stilte. Toen besloot Tekken: ‘Goed plan.’

				Ondanks de pijn die hem meesleurde naar duistere afgronden, vond Cristiano de gedachte om van een brug te worden gegooid en zo te sterven bijna mooi, een bevrijding.

				‘Pak zijn voeten vast.’

				Ze pakten hem bij zijn enkels. Een stalen hand trok aan een arm. Hij bood geen weerstand.

				De volgende dag zou een oud vrouwtje dat op de bus stond te wachten hem vinden, geplet als een kakkerlak op het beton van de oever van het kanaal. Hij vond het erg voor zijn vader.

				Die zal doodgaan van verdriet.

				Maar toen hij onder zich een zuigende, donkere afgrond voelde en het geluid van het water hoorde en de ijskoude wind voelde, realiseerde hij zich dat ze hem hadden opgetild en knapte er plotseling iets in hem. Hij sperde zijn ogen open en begon als een bezetene om zich heen te trappen en te schreeuwen: ‘Hou op! Hou op! Klootzakken! Hier zullen jullie voor boeten! Ik vermoord jullie. Ik vermoord jullie allemaal!’

				Maar het lukte hem niet zich los te maken. Het moesten er minstens drie zijn die hem vasthielden.

				Zijn bloed stroomde naar zijn hoofd. Onder hem was zwart water dat telkens wanneer er een auto voorbijkwam zilverig schitterde.

				‘Nou, lulletje, wil je dood?’

				‘Sodemieter op!’

				‘O, ben jij zo stoer?’

				Ze duwden hem verder over de leuning.

				‘Sodemieter op, klootzakken!’

				Hij kreeg een klap waardoor er een bloedspetter uit zijn neus spoot.

				De stem van Tekken: ‘Luister goed. Als jij mij maandag niet duizend euro contant geeft, zweer ik je op mijn moeders hoofd dat ik je vermoord! En denk maar niet dat je kunt vluchten, want ik krijg je toch wel te pakken.’ En toen, tegen de anderen: ‘En laat hem nu met rust.’

				Ze legden hem op de grond.

				Hij had het gevoel dat de hele wereld een draaikolk van lampen en gelaatloze gezichten was.

				Neergekwakt tegen de vangrail zag Cristiano hoe ze hun motoren startten, keerden en terugreden naar het dorp.

				Het duurde vijf minuten voordat hij een spier probeerde te bewegen, en op dat moment merkte hij dat hij in zijn broek had geplast.

				==

				==

				53.

				==

				Toen Cristiano Zena thuiskwam zag hij dat de ramen verlicht waren.

				Alles zat tegen.

				Als zijn vader hem zo zag, met die bemodderde broek, drijfnat van de pis, en dat jack dat onder het bloed zat en helemaal gescheurd was...

				Nou ja, niets aan te doen.

				Hinkend liep Cristiano over het plaatsje, langs de bestelbus naar het huis. Aan de achterkant was een betonnen oprit die voerde naar een garage half onder de grond met een aluminium rolluik. Hij tilde een bloempot op. Daaronder lag een sleutel. Hij stak die in het slot en trok met een gesmoorde kreet van pijn het rolluik zover omhoog dat hij eronderdoor kon.

				Het was koud in de garage. Hij knipte het licht aan en zag een ruimte die rook naar vocht en de verf in de blikken op de lange muurplanken. Met die mosgroen geverfde wanden en dat gele neonlicht leek het wel een mortuarium. In het midden stond een oude pingpongtafel die bedekt was met stapels kranten, buitenbanden en nutteloze rommel die daar al jarenlang lag opgehoopt als op een vuilstort. Een oude piano, onder het stof en weggevreten door houtworm, stond vertikaal tegen een muur. Over de herkomst ervan en waarom die daar stond was Rino altijd onduidelijk geweest. Dat ding had niets met hun leven te maken. En zijn vader was de meest onmuzikale persoon die Cristiano kende. Bij de zoveelste keer dat hij hem ernaar vroeg, had hij eindelijk een antwoord gekregen.

				‘Die was van je moeder.’

				‘En wat deed zij ermee?’

				‘Erop spelen. Ze wilde zangeres worden.’

				‘Maar was ze dan goed?’

				Het kostte zijn vader moeite om het toe te geven. ‘Een mooie stem. Maar uiteindelijk was zingen niet wat ze het liefste deed, maar zich uitdossen als een snol en naar bars gaan om zich te laten neuken. Ik heb geprobeerd hem te verkopen, maar ik heb nooit iemand gevonden die hem wilde hebben.’

				En zo was Cristiano een tijdlang naar de garage gegaan om te proberen piano te spelen. Maar hij was nog minder begenadigd dan zijn vader.

				In de dozen die tegen een muur stonden opgestapeld, vond Cristiano oude kleren. Hij deed zijn windjack uit en trok een door de motten aangevreten trui en een spijkerbroek aan. Hij waste zijn gezicht boven de wasbak en deed zijn haar goed. Hij had graag even in de spiegel gekeken om te zien hoe hij was toegetakeld, maar die was er niet.

				Hij sloot de garage en liep naar de voordeur.

				Het probleem was die opgezwollen lip. Hij had ook een geschaafde rug, opengehaalde handen, pijn aan zijn been, maar dat kon hij allemaal nog verbergen.

				Het tweede probleem, dat geen probleem was maar een tragedie, was die duizend euro. Goed, daar kon hij maar beter later in alle rust over nadenken, want hij had geen idee hoe hij dat moest oplossen.

				Nu moest hij alleen maar hopen dat zijn vader sliep of al bedwelmd was door de alcohol, het huis binnengaan en stil als een panter de trap op sluipen en zijn kamer binnenglippen.

				Hij haalde diep adem. Hij controleerde nog eens zijn kleren, deed de voordeur open en sloot die zo zacht mogelijk achter zich.

				In de woonkamer brandde slechts één lamp naast de televisie. De rest van de kamer was gehuld in schemering.

				Zijn vader zat zoals gewoonlijk in de ligstoel. Vanwaar hij stond zag Cristiano zijn kale schedel. Op de bank zat Quattro Formaggi, met zijn rug naar hem toe. Sliepen ze? Hij wachtte even om te luisteren of ze aan het praten waren. Niets.

				Mooi.

				Hij liep op zijn tenen naar de trap. Met ingehouden adem zette hij een voet op de eerste tree en de andere voet op de volgende, maar hij zag niet dat daar een hamer en een tang lagen, die met veel lawaai naar beneden vielen.

				Cristiano klemde zijn kiezen op elkaar, tilde zijn hoofd op, en hoorde op hetzelfde moment de dikke stem van zijn vader: ‘Wie is daar?! Cristiano, ben jij dat?’

				Hij onderdrukte een vloek en antwoordde zo ontspannen mogelijk: ‘Ja, ik ben het.’

				‘Hoi!’ Quattro Formaggi stak een arm op.

				‘Hoi!’

				Zijn vader draaide langzaam zijn hoofd om, een door het televisiescherm blauw geverfd masker. ‘Was je dan thuis?’

				Verstijfd als een standbeeld omklemde Cristiano de trapleuning. ‘Ja.’

				‘Ik zag geen licht branden in je kamer.’

				‘Ik lag te slapen,’ flapte hij eruit.

				‘O!’

				Voorbij. Hij was te dronken om zich te interesseren in wat hij deed. Hij nam nog een tree.

				‘Er is geloof ik nog mortadella over. Kun je die even brengen met wat brood?’ ging Rino verder.

				‘Kun je dat zelf niet halen?’

				‘Nee.’

				‘Kom op. Dat is toch niet zo moeilijk?’

				‘Ik haal het wel voor je,’ offerde Quattro Formaggi zich op.

				‘Nee, jij blijft zitten. Als een vader aan zijn zoon vraagt om mortadella te halen, dan gaat die zoon mortadella halen. Zo werkt dat. Waar heb je anders kinderen voor?’ Hij was harder gaan praten. En dus had hij óf een slecht humeur óf hoofdpijn.

				Cristiano liep sputterend naar de keuken om de mortadella te halen. In de lege koelkast was nog maar één plakje over.

				Hij pakte ook het brood. Verborgen in de schaduw liep hij naar zijn vader.

				Maar op het moment dat hij het brood en de worst aanreikte, beet het ongeluk zich opnieuw in hem vast. Op de televisie beantwoordde iemand de twintigduizendeurovraag en gingen tweeduizend lampen van een paar miljoen volt tegelijkertijd aan waardoor de woonkamer baadde in het licht.

				Cristiano sloeg zijn ogen neer en toen hij ze weer opsloeg was de uitdrukking op zijn vaders gezicht veranderd.

				‘Wat heb jij met je lip gedaan?’

				‘Niets. Wat heb ik gedaan?’ Hij bedekte zijn mond met zijn handen.

				‘En met je handen?’

				‘Ik ben gevallen.’

				‘Hoe dan?’

				Uit de leegte van Cristiano’s geest ontsnapte de eerste de beste onnozele leugen: ‘Op de trap. Het is niet erg,’ bagatelliseerde hij.

				Zijn vader keek hem argwanend aan. ‘Op de trap? En dan ben je zo toegetakeld? Ben je helemaal van boven naar beneden gevallen?’

				‘Ja... Ik struikelde over mijn veters...’

				‘Maar hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Het lijkt wel of je in elkaar geslagen bent...’

				‘Nee... Ik ben alleen maar gevallen...’

				‘Je staat te liegen.’

				Het was onmogelijk om te liegen tegen zijn vader. Die had een zesde zintuig voor leugens. Hij zei dat lulkoek stinkt en dat hij die stank op honderd meter afstand meteen kon ruiken. En hij kwam er altijd achter. Hoe hij dat deed wist Cristiano niet, maar hij vermoedde dat het kwam door dat trillen van zijn kaken, dat hij niet kon verbergen wanneer hij tegen zijn vader loog.

				Raar, de hele rest van de wereld kon hij als een ware kunstenaar voorliegen. Hij vuurde de meest fantastische onzin af en niemand die eraan twijfelde. Maar met zijn vader was het een ander verhaal, dan lukte het niet, dan voelde hij die zwarte ogen boren naar de waarheid.

				En op dat moment had Cristiano ook niet de juiste gemoedstoestand om een ondervraging te doorstaan.

				Zijn benen trilden nog steeds en zijn maag was onrustig. Een verstandig stemmetje in hem fluisterde dat zijn vader de enige was die hem kon helpen om uit de sores van die duizend euro te komen.

				Hij maakte een fout. Hij liet hij zijn hoofd hangen en zei met een zacht stemmetje: ‘Het is niet waar. Ik ben niet gevallen. Ik heb gevochten...’

				Rino bleef, door zijn neus ademend, een oneindig lange tijd stil, en zette toen de televisie uit. Hij slikte. ‘En naar ik aanneem ben jij degene die de klappen heeft gekregen.’

				Cristiano knikte.

				Hij mocht niet praten want hij voelde dat al zijn krachten om tot dan toe niet te huilen nu waren uitgeput. Hij had het gevoel alsof er prikkeldraad om zijn luchtpijp zat.

				Hij tilde zijn sweater op en liet zijn geschaafde rug zien.

				Zijn vader keek er uitdrukkingsloos naar en begon toen met zijn hand over zijn gezicht te wrijven alsof hij zojuist had gehoord dat zijn hele familie was omgekomen bij een auto-ongeluk.

				Cristiano had er spijt van dat hij de waarheid had verteld.

				Rino Zena hief zijn hoofd op, keek naar het plafond en vroeg vriendelijk: ‘Quattro Formaggi, zou jij nu alsjeblieft willen gaan?’ Hij pufte. ‘Ik moet alleen zijn met mijn zoon.’

				Nu gaat hij me slaan... dacht Cristiano.

				Zwijgzaam als een vis stond Quattro Formaggi op, deed zijn oude winterjas aan, trok een onbegrijpelijke grimas tegen Cristiano en ging weg.

				Toen de deur dicht was, stond Rino op en knipte alle lampen in de kamer aan, liep toen naar Cristiano en bekeek zijn verwondingen en zijn mond alsof hij een paard was.

				‘Doet je rug pijn?’

				‘Een beetje...’

				‘Kun je hem nog buigen?’

				Cristiano boog voorover. ‘Ja.’

				‘Het is niets ernstigs. En je been?’

				‘Ook.’

				‘Je handen?’

				‘Niet erg.’

				Zonder iets te zeggen begon Rino rondjes door de kamer te lopen en ging ten slotte op een stoel zitten. Hij stak een sigaret op en staarde hem aan. ‘En jij?’

				‘Wat?’

				‘Heb jij hen ook afgetuigd?’ Hij hoefde zijn zoon maar in de ogen te kijken om het antwoord te weten. ‘Jij hebt ze met geen vinger aangeraakt!’ Wanhopig schudde hij zijn hoofd. ‘Jij... jij kunt niet vechten.’ Het was een onthullende constatering. ‘Jij bent niet in staat om te vechten.’ Hij sprak op een toon die het midden hield tussen gechoqueerd en schuldig. Alsof hij hem niet had leren praten of lopen. Alsof hij een zoon had gekregen met een dodelijke zetmeelallergie en die had gedwongen zich vol te proppen met brood.

				‘Maar...’ Cristiano probeerde hem te onderbreken om uit te leggen wie Tekken eigenlijk was. Maar zijn vader draafde door.

				‘Het is mijn schuld. Het is mijn schuld.’ Nu hield hij al ijsberend zijn hoofd tussen zijn handen als een boeteling in Lourdes. ‘Hij kan zichzelf niet verdedigen. Het is mijn schuld. Wat een imbeciel...’

				Hij zou waarschijnlijk nog heel lang zo hebben kunnen doorgaan, als Cristiano niet had geschreeuwd: ‘Papa! Papa!’

				Rino stopte. ‘Wat is er?’

				‘Die gozer is meerderjarig... en een kampioen in Thai-boksen. Hij heeft disctrictsprijzen gewonnen.’

				Zijn vader keek hem niet-begrijpend aan. ‘Wie bedoel je?’

				‘Tekken!’

				‘Wie is in godsnaam Tekken?’

				‘Die jongen die me heeft afgetuigd.’

				Rino pakte hem bij zijn kraag. Zijn gezicht was verkrampt, zijn neusvleugels opengesperd en zijn mond dichtgeknepen. Hij hief een vuist op. Instinctief beschermde Cristiano zijn hoofd met zijn armen. Besluiteloos bleef Rino hem zo vasthouden en gaf hem toen een duw die hem op de bank deed belanden.

				‘Wat een ongelooflijke zak ben jij. Jij gelooft nog steeds in die onzin dat iemand die aan vechtsport doet ook gewoon kan knokken. Maar heb je dan helemaal niets geleerd van het leven? Hoe redeneer jij eigenlijk... O, nu weet ik het! Jij gelooft wat je op de televisie ziet: zo leer jij hoe je moet leven. Beken het maar! Zo is het, toch? Je ziet tekenfilms waar ze aan kungfu en dat soort flauwekul doen en dan denk jij dat je Bruce Lee of zo’n andere Chinese eikel moet zijn die een paar acrobatische toeren uithaalt en wat kreetjes slaakt in plaats van flink te knokken. Je hebt er echt geen moer van begrepen. Weet je wat er nodig is om goed te kunnen knokken? Weet je dat of niet?’

				Cristiano schudde zijn hoofd.

				‘Heel simpel! Je moet gemeen zijn! Gemeen, Cristiano! Je moet alleen maar een vuile klootzak zijn en niemand aankijken. Al is het Jezus Christus zelf die in de tempel tegen je tekeergaat, als jij weet wat je moet doen gooi je hem omver als een kegel. Je gaat achter hem aan, je zegt “hé, jij daar!”, hij draait zich om en je geeft hem een dreun voor z’n harses, hij valt languit achterover op de grond en als je zin hebt schop je hem tegen zijn mond en klaar is Kees. Amen. Maar als het juist iemand is die je zit te sarren, die begint te duwen, zijn mond opendoet en begint te raaskallen, die probeert je bang te maken door om je heen te springen, wat moet je dan doen? Niets. Dan blijf je staan. Vervolgens,’ en hij zette een voet naar voren, ‘zet je je voet zó neer. En als hij vlak bij je is geef je hem een kopstoot tegen zijn neus. Alsof hij een voetbal is: met je nek en je schouders er vol tegenaan. En je moet hem raken met dit gedeelte, anders doe je jezelf pijn.’ Hij raakte het bovenste gedeelte van zijn voorhoofd aan. ‘Als je hem precies met die plek raakt voel je er niets van. Hooguit is het de volgende dag een beetje rood. Die ander valt op de grond en dan doe jij je gebruikelijke ding: schop tegen zijn mond en klaar. Ik daag wie dan ook uit om weer op te staan, zelfs die klootzak, hoe heet-ie ook alweer... Maar je moet vastberaden en gemeen zijn, begrepen? Kom eens hier.’

				Cristiano keek hem aan. ‘Hoezo?’

				‘Kom hier en hou je mond.’

				Aarzelend gehoorzaamde Cristiano.

				‘Geef me een kopstoot. Laat eens zien.’

				‘Hè?’

				‘Ik zei: geef me een kopstoot.’

				Cristiano was verbaasd. ‘Ik? Moet ik jou een kopstoot geven?’

				Zijn vader greep zijn pols vast. ‘Wie anders? Geef me verdorie een kopstoot.’

				Cristiano probeerde zich los te maken uit de greep. ‘Nee... Alsjeblieft... Dat wil ik niet... Daar heb ik geen zin in.’

				Rino’s greep verstevigde. ‘Nu moet jij eens heel goed naar me luisteren. Niemand mag jou slaan. Nooit meer. Niemand op de hele wereld mag zichzelf dat permitteren. Jij bent geen watje dat zich laat aftuigen door de eerste de beste lul die hij tegenkomt. Ik zou je heel graag willen helpen, je weet hoe graag ik dat zou willen, maar dat kan ik niet. Jij moet je eigen problemen oplossen. En daar bestaat maar één manier voor: je moet gemeen worden.’ Hij pakte hem bij zijn arm. ‘Jij bent te lief. Je bent slap. Je bent niet kwaad genoeg. Jij ben een weekdier. Heb je soms geen ballen?’ Hij schudde hem door elkaar alsof hij een pop was. ‘Dus geef me nu die kopstoot. Je moet er niet aan denken dat ik je vader ben, je moet nergens aan denken, denk alleen dat je me pijn moet doen en dat ik er de rest van mijn leven spijt van moet hebben dat het in me opkwam jou te willen aftuigen. Snap je dat als je er een paar hebt afgetuigd iedereen daarna zal weten dat jij een gemene klootzak bent en niemand je meer zal lastigvallen? Ik doe het voor jou. Als je mij geen kopstoot kunt geven, zul je die ook nooit aan iemand anders kunnen geven.’ Hij lokte hem met zijn vingers en zei: ‘Erop los dus!’

				Er was niets tegen te beginnen. Cristiano wist het. Hij moest die kopstoot geven.

				Hij zette zijn voet naar voren en trok zijn hoofd naar achteren, sloot zijn ogen en liet zijn voorhoofd naar voren schieten. Hij raakte zijn vader op zijn neusbeen en hoorde een onaangenaam geluid, zoals wanneer je kippenbotjes breekt. Zelf voelde hij slechts een lichte kriebel midden op zijn voorhoofd.

				Als een bokser die de bel heeft horen gaan, zette Rino een stap achteruit, bracht zijn handen naar zijn neus, slikte een kreet in en liep rood aan. Terwijl hij zijn handen liet zakken stroomden er twee straaltjes bloed uit zijn neusgaten.

				Cristiano sloeg zijn armen om hem heen. ‘Sorry, papa, het spijt me...’

				Rino drukte hem tegen zich aan, streelde zijn haar en zei met verstikte stem: ‘Goed zo! Ik geloof dat je mijn neus hebt gebroken.’

				==

				==

				54.

				==

				Terwijl Rino Zena watten in zijn neusgaten stopte, zat Cristiano op de wc naar hem te kijken en bedacht hij dat het probleem nog steeds niet was opgelost.

				Oké, hij had geleerd hoe je een kopstoot moest geven, maar als hij Tekken ook nog een kopstoot zou geven nadat hij eerst zijn motor had vernield, zouden zijn maten hem grijpen en hem met veel plezier over de rijksweg slepen.

				Maar wat hem nog het meest verbaasde, was dat zijn vader niet eens gevraagd had waaróm hij was afgetuigd. Het was zelfs niet in zijn hoofd opgekomen.

				Het enige wat hij belangrijk vindt, is dat zijn zoon door niemand wordt afgetuigd.

				Eerlijk gezegd had hij die klappen verdiend. Als ze zíjn motor hadden vernield, had hij net zo gereageerd.

				Hij bracht een hand naar zijn voorhoofd.

				En als ik hem vertel van die duizend euro?

				Hij zou hem alles moeten vertellen. Hij wist niet wat hij moest doen.

				‘Ben je zover?’ vroeg zijn vader met een Donald Duck-stem, terwijl hij zijn gezicht afdroogde.

				‘Om wat te doen?’

				Rino trok een schoon shirt aan. ‘Hoezo, om wat te doen? We gaan dat bokskampioentje eens te grazen nemen en hem duidelijk maken dat hij een grote vergissing heeft begaan door jou af te tuigen.’

				Cristiano had het gevoel dat hij moest overgeven. Dit kon niet waar zijn. ‘Je maakt zeker een grapje, hè?’

				‘Helemaal niet. Deze dingen kun je niet zomaar voorbij laten gaan. Als iemand jou kwaad doet, moet je onmiddellijk reageren. En wel zevenmaal harder, net als in de Bijbel staat.’

				‘Moeten we dat nú doen?’

				‘Je gaat me toch niet vertellen dat je wilt overkomen als iemand die klappen krijgt en vervolgens zijn mond houdt... Dit soort kwesties moet onmiddellijk worden opgelost.’

				Met matte stem sputterde Cristiano tegen. ‘Maar hij is vast samen met de anderen...’

				Rino begon heen en weer te springen als een bokser die de ring in moet. ‘Des te beter. Zo kunnen ze allemaal zien dat er met Cristiano Zena niet te spotten valt.’

				‘En als de anderen hem verdedigen?’

				‘Maak je geen zorgen... Ik ben erbij.’ In zijn vaders ogen glansde een koortsachtige opwinding.

				‘En als hij me daarna aangeeft bij de politie...? Dan zit ik in de problemen...’

				Zonder te antwoorden liep zijn vader naar de woonkamer.

				Cristiano volgde hem smekend. ‘Papa, alsjeblieft, je kent Trecca toch... Dit keer stuurt hij me echt naar een kindertehuis.’

				Rino liep naar de kachel waar het brandhout lag opgestapeld. Hij koos een stammetje van zo’n zestig centimeter lang uit en zwaaide er tevreden mee door de lucht alsof het een baseballknuppel was.

				‘Heel goed! En nu ga jij hem dit stuk beukenhout op zijn tandvlees laten voelen.’

				‘Ik ga niet mee, papa.’ Cristiano schudde verdrietig zijn hoofd en ging toen op de bank zitten. ‘Jij zegt altijd dat we geen rottigheid moeten uithalen. Ik blijf thuis... Het kan me niets schelen. Ga jij maar als je wilt... Je zei dat ik mijn eigen problemen moet oplossen... Ik los ze zelf op. Alsjeblieft, leg dat stuk hout terug. Je ziet er niet uit...’

				‘Luister jij eens goed naar me. Denk jij dat je vader een domme lul is? Dat lijkt misschien zo, maar je vader denkt na.’ Hij tikte met een vinger tegen zijn slaap. ‘Dit brein functioneert nog heel behoorlijk, dus jij moet gewoon doen wat ik zeg. Je moet kalm zijn. Rustig blijven. Laat het maar aan mij over.’ Hij pakte zijn armen vast. ‘Hij is achttien en jij dertien. Hij is meerderjarig en jij minderjarig. Degene die in de problemen komt is hij. Hij is begonnen... Zoals ik het zie, dwing jij alleen maar respect af. En als hij daarna toch nog problemen maakt...’ en hij haalde het pistool uit de la van het buffet, ‘...dan laten we hem kennismaken met dit kereltje hier. We hoeven het alleen maar onder zijn neus te duwen.’

				‘Maar...’

				‘Niks maar.’

				Rino pakte de fles grappa van de tafel, slokte er een kwart van naar binnen en liet toen iets wat op een boer leek. ‘Drink, vooruit. Dat geeft je moed.’

				Cristiano zette de fles aan zijn mond. Hij voelde de alcohol branden in zijn ingewanden en begreep dat Tekken zwaar in de problemen zat.

				==

				==

				55.

				==

				Op weg naar Varrano voelde Cristiano driemaal de neiging om alles te vertellen, en driemaal beperkte hij zich ertoe zich voor te stellen dat hij alles opbiechtte.

				Papa, ik moet je wat vertellen... Ik heb zijn motor vernield... Daarom heeft hij me afgetuigd. Ik heb hem opgezadeld met een schade van duizend euro, zonder dat hij me iets had misdaan.

				Helemaal waar. Tekken had hem nooit echt iets misdaan. Nooit. Hij had een heleboel mensen lastiggevallen wanneer hij op school kwam, maar hem nooit. Met geen woord. Waarschijnlijk wist Tekken voor deze avond niet eens van zijn bestaan af.

				Als ze Tekken te grazen namen, zou hij vertellen dat Cristiano zijn motor had vernield en zou zijn vader erachter komen...

				Wat een ellende allemaal.

				Maar toen ze bij het winkelcentrum aankwamen, was het dicht. De hekken gesloten. De lichten uit. De torens zwart. De asfaltvlakte gegeseld door de regen, waarin de lichtbundels van de straatlantaarns dansten. Tekken had zijn motor weggehaald.

				Cristiano slaakte een zucht van verlichting. ‘Hij is er niet. Laten we naar huis gaan.’

				Het enige antwoord: ‘Rustig. Ik krijg hem wel.’

				Ze reden rond door het dorp. De bar. De hoofdstraat. De straten in het centrum. Het was pas kwart over negen, maar er was geen levende ziel te bekennen.

				Zijn vader reed schokkerig, schakelde veel, maakte talloze overtredingen. ‘Waar hangt die klootzak toch uit?’

				‘Hij zal wel naar huis zijn gegaan. Laten we ermee ophouden. Het is al laat.’

				De straten waren verlaten en de regen roffelde op het dak van de bestelbus.

				Ze hielden stil langs de berm van de rijksweg. Rino stak zijn zoveelste sigaret op. ‘Wat doen we?’ vroeg hij.

				‘Ik weet het niet.’

				Zijn vader zweeg en raakte zijn gezwollen neus aan.

				‘Kom, we gaan naar huis,’ adviseerde Cristiano hem.

				En dus reden ze verder, maar voor de zekerheid wilde Rino nog een rondje door het dorp rijden. Hij passeerde de kerk en reed door de straten van de nieuwbouwwijk, met verlichte huizen en keurige tuintjes waarvoor stationwagens en terreinwagens stonden geparkeerd, en reed toen eindelijk opnieuw de verlaten rijksweg op. Om de honderd meter tekenden de lantaarns gele cirkels op het asfalt, en de ruitenwissers deden hun uiterste best om de voorruit droog te houden.

				Cristiano stond op het punt om zeggen dat hij langs de snackbar moest rijden, toen hij aan de overkant van de rijksweg een zwarte figuur in de regen een motor zag voortduwen.

				Tekken.

				Zijn windjack drijfnat. Zijn banden lek gestoken. Wat vermoeiend moest dat zijn. Helemaal alleen op de rijksweg... Geen enkel risico een pleefiguur te slaan en door de politie te worden betrapt.

				Tekken zou het zó in zijn broek doen dat hij niet meer om dat geld zou vragen. Maar het moest snel gebeuren: uit de bestelbus springen en hem met het stuk hout neerslaan zonder dat hij tijd had om iets te zeggen.

				Cristiano telde tot drie, sprong toen op van zijn stoel en schreeuwde: ‘Ik zag hem! Papa, ik zag hem!’

				‘Waar?! Waar?!’ Rino ontwaakte uit zijn verdoving.

				‘Aan de overkant van de weg. We zijn langs hem gereden. Hij loopt. Je moet keren! Je moet keren!’

				‘Daar ga je! Hoerenzoon, we hebben je toch te pakken gekregen!’ schreeuwde Rino, die zonder op of om te kijken met piepende banden keerde. ‘Is hij alleen?’

				‘Ja. Hij duwt een motor.’

				‘Een motor?’

				‘Ja.’

				Zonder enig commentaar registreerde Rino deze informatie.

				Cristiano voelde de opwinding in hem bovenkomen en zijn ademhaling versnellen. Hij klemde het stuk hout vast. Het was behoorlijk zwaar. Hij had geen speeksel meer in zijn mond. ‘Hoe gaan we het doen, papa?’

				‘Eerst zetten we de koplampen uit zodat hij niet merkt dat we achter hem rijden. Als we op vijftig meter van hem vandaan zijn, stap jij uit zonder dat hij het hoort en dan roep je zijn naam, en als hij zich omdraait geef je hem net genoeg tijd om je te herkennen en dan sla je hem neer. Denk erom: één keer slaan. Als je hem goed raakt, is dat genoeg. Dan rijd ik langs en stap je weer in.’ 

				‘En waar moet ik hem raken?’

				Rino dacht even na en tikte toen tegen zijn kaak. ‘Hier.’

				Ze werden ingehaald door een auto die de reflector op het achterspatbord van de motor verlichtte.

				‘Daar is hij. Ga.’ Rino zette de Ducato stil.

				Cristiano stapte uit en hield het stuk hout stevig vast. Nu zou die etterbak leren wat het betekent als je Cristiano Zena lastigvalt.

				Ik beuk je kop aan diggelen, klootzak.

				Hij keek achterom. Er kwamen geen auto’s aan.

				Met het stuk hout in zijn hand begon hij te rennen. Bij elke pas werd de zwarte vlek van Tekken die de motor voortduwde groter. Het geluid van de lekke banden op het asfalt. Op ongeveer tien meter afstand hield hij abrupt zijn pas in en liep op zijn tenen verder tot hij hem tot minder dan een meter was genaderd.

				Goed mikken, sprak hij zichzelf toe.

				Hij hief het stuk hout stok op en schreeuwde: ‘Tekken! Lul die je bent!’

				Tekken keek om en had niet eens de tijd om te begrijpen wat er gebeurde. Cristiano zou hem precies op zijn slaap een klap hebben gegeven die hem had gedood of in coma had gebracht, als Tekken niet op het laatste moment instinctief of uit vechtervaring zijn hoofd net voldoende opzij had gedraaid om het stuk hout langs zijn jukbeen te laten zoeven, waardoor het tussen zijn hals en sleutelbeen neerkwam.

				Geluidloos liet Tekken de motor los, die op de grond viel waarbij het spiegeltje brak, bleef even op zijn benen wankelen, bracht als in slow motion een hand naar de plek waar hij geraakt was, viel toen onthutst en zwijgend achterover en belandde met zijn benen in de lucht naast de motor.

				‘Vuile klootzak! Laat me met rust, begrepen? Jij kent me niet, je moet me met rust laten.’ Cristiano hief opnieuw de knuppel op. ‘Als je me niet met rust laat, vermoord ik je.’ Hij had verschrikkelijk veel zin om hem te slaan, om de kop van die klootzak te verbrijzelen. ‘Je denkt dat je een hele piet bent, maar je stelt niets voor.’ Hij slikte. ‘Helemaal niets.’

				Toen zag hij in Tekkens ogen de zekerheid dat hij zou gaan sterven, en hij merkte dat al die woede in zijn lijf, die elke vezel van zijn wezen in vlammen had gezet, nu was gedoofd. Hij had hem alleen maar in de ogen hoeven te kijken en...

				Ik stond op het punt om hem te vermoorden.

				...het was weg, alsof er een kurk uit hem was getrokken en de razernij uit hem was ontsnapt als gas dat vervliegt. Nu voelde hij zich misselijk en vreselijk moe.

				‘Waarom? Ik heb je niets misdaan... Ik heb je...’ stamelde Tekken met zijn handen omhoog.

				Op dat moment stopte de bestelbus achter Cristiano en ging het portier open.

				‘Instappen! Vooruit, instappen!’ Rino gebaarde dat hij moest instappen.

				Cristiano liet zijn arm zakken en het stuk hout op de grond vallen, en stapte in de Ducato.

				III 
Zondag

				56.

				==

				De Frecce Tricolori kwamen eraan.

				Om twee uur die middag zou het driehonderddertiende eskader voor luchtacrobatiek van de Italiaanse luchtmacht stuntvliegen en de lucht boven Murelle wit, rood en groen kleuren.

				Om acht uur die ochtend belde Danilo Aprea opgewonden naar Rino Zena. ‘Een spektakel! De beste piloten ter wereld. Onze nationale trots. En ik ben niet de enige die dat zegt, ik heb ze tien jaar geleden ook al gezien... Ze zijn over de hele wereld beroemd. En het is nog gratis ook.’

				Rino vroeg aan Cristiano of hij wilde gaan kijken, en Cristiano zei ja.

				Afgesproken.

				Ze gingen naar de luchtshow.

				Ook Quattro Formaggi werd opgetrommeld, en aangezien de show zou plaatsvinden boven een groot veld, werd er besloten een picknick te houden met gegrilde worstjes, bruschette en wijn.

				==

				==

				57.

				==

				Een lijkkleed van wolken had zich als een grijze deken uitgestrekt over het veld waar de straaljagers voorbij zouden komen.

				Het stuk grond van enkele hectaren groot was afgezet met lange gestreepte plastic linten, en de weinige kale bomen staken als treurige zwarte antennes uit de modder omhoog.

				Toen onze vrienden arriveerden, was de parkeerplaats al bezet door honderden auto’s en touringcars. Zij waren niet de enigen die op het idee waren gekomen om een barbecue mee te nemen. Overal zag je de rookspiralen van houtskool op barbecues opstijgen. Er waren ook rijen busjes met opvallende reclameborden waar, onder het lawaai van elektrische generatoren, frisdrank en broodjes werden verkocht.

				De mensen zaten op ligstoelen en plastic krukjes, hun voeten weggezakt in de modder en hun neus in de lucht.

				Quattro Formaggi parkeerde naast een grote blauwe pick-up.

				Het gezin zat zich in de laadruimte tegoed te doen aan pizza, rijstballen en kipkroketten.

				Rino Zena stapte uit de bestelbus en merkte dat hij zich helemaal niet goed voelde. De hoofdpijn was er nog steeds, hevig en bonkend, en verborg zich soms als een inktvis in de rotsspleten van zijn hersenen om, zodra hij te veel dronk of rookte, woedend tevoorschijn te komen en zijn elektrische tentakels uit te slaan naar zijn slapen, naar zijn oogkassen en zijn nek, tot in zijn maag.

				Het is waar. Ik moet stoppen met drinken.

				Misschien moest hij zich aanmelden bij de Anonieme Alcoholisten, of het advies van Trecca opvolgen, maar er moest iets gebeuren. Ook al zou dat uiteindelijk voor de sociale dienst het bewijs zijn dat hij niet in staat was voor Cristiano te zorgen.

				Voordat je je laat opnemen moet je trouwen. En nog beter is het als je iemand vindt die haar eigen geld verdient.

				Er was ooit een vrouw geweest met wie Rino op een gegeven moment wel had willen trouwen. Mariangela Santarelli, eigenares van een kapperszaak in Marezzi, een deelgemeente van Varrano. Mariangela had drie kinderen (vijf, zes en zeven jaar) en was een jonge weduwe. Haar man, eigenaar van een winkel in bouwartikelen, was haar na acht jaar huwelijk ontvallen door leukemie.

				Eigenlijk ging Rino om met Mariangela omdat zij Cristiano altijd bij zich hield als hij ’s nachts wegging. ‘Waar er drie slapen, kunnen er net zo goed vier slapen,’ zei de kapster dan, terwijl ze leunde tegen de deurstijl tegenover een tweepersoonsbed vol kinderen.

				Rino, die het verafschuwde om te slapen met de vrouwen die hij neukte, kwam Cristiano dan de volgende ochtend halen en bracht hem naar het kinderdagverblijf.

				Maar op een dag gingen Rino en Mariangela toch uit elkaar omdat hij geen serieuze man was en niet met haar wilde trouwen.

				‘Vind maar eens een andere trut die voor jouw zoon wil zorgen en zich ook nog laat bedriegen!’ had de kapster hem uitgedaagd.

				En ze had de weddenschap gewonnen.

				Misschien zou ik weer eens van me kunnen laten horen...

				Al betwijfelde hij dat Mariangela nog steeds alleen was. Ze was een mooie vrouw met een vast inkomen.

				Cristiano liep met de plastic zak van de discountsuper in zijn hand naar hem toe. ‘Papa, hoe steken we het vuur voor de worstjes aan?’

				Rino wreef in zijn pijnlijke ogen. ‘Ik weet het niet. Zoek maar wat hout, of vraag iemand of je wat kooltjes mag hebben. Ik moet even gaan liggen. Roep me maar als de vliegtuigen komen.’ Hij opende de achterklep van de Ducato en ging in de laadruimte liggen.

				Misschien moest hij alleen maar even slapen.

				‘Hoe voel je je?’

				Rino deed een oog half open en zag dat Quattro Formaggi met gebogen hoofd naar hem keek.

				‘Gaat wel.’

				‘Ik wil je wat vragen.’

				‘Vraag maar.’

				Quattro Formaggi ging naast Rino liggen en begon zijn buik te krabben. Vervolgens staarden ze allebei naar het dak van de Ducato.

				‘Wil je me helpen met Liliana?’

				Rino gaapte. ‘Ik begrijp het niet. Vind je haar echt zo leuk?’

				‘Ik geloof het wel... Wat denk jij?’

				‘Wat weet ik daar nou van, Vier? Dat moet je zelf weten.’

				Na het gesprek bij de rivier had Rino navraag gedaan en ontdekt dat Liliana al meer dan twee jaar een vaste relatie had, maar dat ze nog niet de moed had gehad om dat aan zijn vriend te vertellen.

				‘Nee, jij weet al mijn dingen. Jij redt me. Jij hebt me ook geholpen op het internaat. Weet je nog...’

				‘Alsjeblieft zeg, begin nou niet weer met dat ik jou altijd red... Ik heb barstende koppijn.’

				Toch hield Quattro Formaggi vol en herinnerde hem opnieuw aan die tijd op het internaat, toen ze elkaar hadden leren kennen. In die tijd heette hij nog Corrado Rumitz en werd hij door iedereen te grazen genomen, getreiterd, vernederd en gecommandeerd, en dat alles voor de onverschillige ogen van de paters.

				En Rino had hem geholpen. Waarschijnlijk omdat hij door hem in bescherming te nemen aan iedereen liet zien dat ze Rino Zena en alles wat van hem was, inclusief deze halvegare, met rust moesten laten. Zo was het in feite.

				Rino was veertien en zat op een muurtje van het internaat een sigaret te roken terwijl drie rotjongens een arme dwaas in een vat hadden gestopt en daar tegenaan schopten zodat het over de binnenplaats rolde. Rino had zijn peuk weggegooid en een van de jongens tegen de grond geslagen.

				‘Probeer hem nog eens lastig te vallen en je krijgt met mij te maken. Doe maar net alsof er op dat vat geschreven staat “eigendom van Rino Zena”. Begrepen?’

				Sinds die dag hadden ze de halvegare met rust gelaten.

				Zo was hun vriendschap begonnen, als je het tenminste vriendschap kon noemen. Toch waren er sindsdien twintig jaren voorbijgegaan en lagen ze nu naast elkaar in de Ducato. Dus...

				‘Nou, Rino, help je me?’

				‘Luister... Die Liliana is niets voor... ons. Heb je goed naar haar gekeken? Die wil omgaan met mensen die geld in het laatje brengen. Kunnen wij haar dat bieden? Hou toch op. Vergeet haar. En daarbij: hoe zou dat moeten, je wil niet eens dat ik bij jou thuis kom, waar wil je haar mee naartoe nemen?’

				Quattro Formaggi pakte zijn pols vast. ‘Heeft ze soms een vaste vriend?’

				‘Dat weet ik niet...’

				‘Zeg op.’

				‘Oké. Ja, ze heeft een relatie! Ben je nou tevreden? Dus zet het uit je hoofd. Klaar. Over. Ik wil er niets meer over horen.’ 

				Stilte. Toen zei Quattro Formaggi zacht: ‘Oké.’

				==

				==

				58.

				==

				Quattro Formaggi zei: ‘Oké.’ En staarde zwijgend naast Rino naar het dak van de Ducato.

				Om eerlijk te zijn had hij zelf ook al gehoord dat Liliana een vaste relatie had, maar hij hoopte dat God had besloten hem te helpen en ervoor zou zorgen dat ze ruzie kreeg met haar verloofde.

				En daarbij had Rino gelijk: hij had zo’n vrouw niets te bieden. Maar als zijn kerststal eenmaal klaar zou zijn, had hij toch ook iets belangrijks. En zou zijn huis een museum zijn.

				Wat gek, hij voelde zich opgelucht nu hij wist dat hij geen enkele kans maakte bij Liliana.

				Rino gaf hem de wijnfles aan. ‘En, gaan we nog door met die kraak of niet?’

				Quattro Formaggi nam een slok en zei vervolgens: ‘Zeg jij het maar.’

				‘Is de tractor klaar?’

				‘Ja.’

				‘Nou, laten we het dan maar proberen. Maar als we merken dat het bij de eerste poging niet lukt om die geldautomaat uit de muur te rammen, dan stoppen we ermee. De politie is er natuurlijk meteen bij.’

				‘Goed. Maar wanneer?’

				‘Vanavond. Zeg jij het tegen Danilo?’

				‘Nee, jij moet het zeggen.’

				‘We zeggen het straks. We gaan hem verrassen.’

				En toen zwegen ze en bleven elkaar zwijgend de fles doorgeven.

				==

				==

				59.

				==

				Danilo Aprea, neergeploft in de rammelkast, met in zijn ene hand een fles en in de andere een rauw worstje, niet wetend dat een paar meter achter hem Rino had besloten dat zijn plan zou worden uitgevoerd, keek als betoverd naar het driehonderddertiende eskader voor luchtacrobatiek, dat boven zijn hoofd, onder luid applaus van honderden toeschouwers, driekleurige strepen in de lucht trok.

				Hij was dronken, zijn gezicht was vertrokken in een onnozele glimlach, en de enige gedachte die hij kon produceren was: Tering, wat zijn ze goed. Ze zijn écht goed.

				Vervolgens sloeg hij als een vermoeide kameel zijn blik neer, zag dat Cristiano zwijgend naast hem zat te kijken naar de vliegtuigen, en wist er nog één te produceren: Als Laura nog leefde zou ze nu beslist tussen mij en Cristiano in zitten.

			

		

	
		
			
				De nacht

				De duisternis viel zo snel dat Alice dacht dat er storm zou komen. ‘Wat een grote, zwarte wolk!’ riep ze uit. ‘En wat is hij snel! Het lijkt wel of hij vleugels heeft.’

				==

				Lewis Carroll, Alice in Wonderland

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				60.

				==

				De angstdans begon om tweeëntwintig uur zesendertig, toen een stormfront dat dagenlang ingeklemd tussen de bergtoppen had gehangen, werd bevrijd door een Siberische luchtstroom die het naar het zuiden dreef.

				De halve maan die midden in een heldere, met sterren geborduurde hemel hing, werd in minder dan tien minuten gesmoord onder een deken van donkere, laaghangende wolken.

				Plotseling viel de duisternis over de vlakte.

				Om tweeëntwintig uur achtenveertig werd het bal van een lange, stormachtige nacht geopend met donder, bliksem en windstoten.

				Vervolgens begon het onophoudelijk te regenen.

				Een paar graden kouder, en het had gesneeuwd. En dan was deze geschiedenis misschien heel anders verlopen.

				De straten raakten leeg. De luiken werden gesloten. De verwarmingsthermostaten ingesteld. De kachels aangestoken. De schotels op de daken begonnen te knarsen en op de tv-schermen begon de wedstrijd Milan-Inter te verbrokkelen in grote vierkanten en woedende mensen pakten de telefoon.

				==

				==

				61.

				==

				Terwijl de storm over het huis van de familie Guerra raasde, lag Fabiana Ponticelli in onderbroek en beha op Esmeralda’s bed en keek naar haar voeten die tegen de muur leunden.

				Misschien kwam het door de wiet, maar in deze positie leken ze net twee scholfilets.

				Zo wit, smal en lang. En dan die tenen. Net een skelet, zo ver uit elkaar...

				Precies dezelfde als van haar vader.

				Van kleins af aan had ze altijd gehoopt dat ze een onwettig kind van een rijke Amerikaan was, die haar op een dag zou meenemen om in Beverly Hills te gaan wonen, maar die voeten zeiden meer dan duizend dna-tests.

				Afgelopen zomer waren de Ponticelli’s in het bungalowpark van Valtour in Capo Rizzuto geweest en daar had een jongen uit Florence, behoorlijk knap om te zien maar erg vervelend, haar er op het strand op gewezen dat ze dezelfde voeten als haar vader had.

				Fabiana troostte zich met de gedachte dat dat de enige fysieke gelijkenis met haar vader was en dat je die met schoenen kon verbergen.

				Misschien moet ik mijn teennagels lakken.

				Esmeralda had in de badkamer een verzameling nagellak in alle kleuren.

				Maar alleen al de gedachte om overeind te moeten komen, op te staan, de juiste kleur te zoeken, benam haar de lust.

				Intussen begon Bob Dylan op de radio ‘Knockin’ on Heaven’s Door’ te zingen.

				‘Mooi nummer vind ik dit...’ gaapte Fabiana.

				‘Een meesterwerk,’ zei Esmeralda Guerra, die in kleermakerszit op het bureau zat. Ook zij was in onderbroek en beha. Met de punt van haar stickie brandde ze gaten in het hoofd van een oude pop, wat een zwarte, giftige rook produceerde die zich vermengde met die van de joints en het wierookstokje dat op het nachtkastje stond te branden tussen stapels modetijdschriften.

				‘Wie zingt het?’ Fabiana draaide langzaam haar hoofd om en zag dat er op de geluidloze televisie een film over een bankoverval was die ze al eerder had gezien, met die beroemde acteur...

				Al...? Al...? Al nog wat.

				‘Een beroemde zanger. Uit de jaren tachtig... Mijn moeder heeft de plaat.’

				‘Maar wat betekent het?’

				‘Hevven betekent paradijs. Door is deur. De deur van het paradijs.’

				‘En nokkin?’

				Haar vriendin gooide de pop in de prullenbak en moest iets te lang nadenken.

				Ze weet het niet, dacht Fabiana bij zichzelf.

				Esmeralda vertelde altijd dat ze half Engels was omdat ze als kind in Californië was geweest, maar als je haar vroeg naar de betekenis van een woord dat net iets ingewikkelder was dan window, wist ze het echt niet.

				Even horen wat voor onzin ze nu weer gaat verkondigen... ‘Nou? Wat betekent dat?’

				‘Dat betekent kennen... de deur naar het paradijs kennen.’

				‘En daarna?’

				Esmeralda luisterde met gesloten ogen naar het nummer en zei toen ernstig: ‘Dat als je de deur naar het paradijs kent, dat je die dan makkelijk kunt vinden. En wanneer je die vindt, kun je zelfs je moeder meenemen, ook als is het nog zo donker... Of zoiets.’

				Fabiana pakte een kussen en legde dat onder haar hoofd. ‘Natuurlijk. Wat een idiote tekst eigenlijk.’

				Als zij een deur zou openen en het paradijs zou vinden, inclusief wolkjes en rondfladderende engeltjes, zou ze helemaal niet naar binnen gaan. En zeker niet met haar moeder.

				Misschien moet ik mijn hoofd onder de kraan houden. Haar ogen voelden opgezwollen als druiven en haar schedel was zwaar alsof er grind in zat. Allemaal de schuld van die gele limoncello en die marihuana van ene Manish Esposito, een vriend van Esmeralda’s moeder die in een Bhagwan-commune leefde bij Santa Maria di Leuca.

				Esmeralda gaapte. ‘Zullen we in bad gaan?’

				‘Wat?’

				‘In bad. Ik heb heel lekker lelietjes-van-dalen-badschuim.’

				Dat was geen slecht idee. Hoe laat was het eigenlijk? Fabiana keek naar de klok in de vorm van een coca-colafles die boven het hoofdeinde van het bed hing.

				Kwart voor elf.

				Ze zaten al minstens drie uur in die kamer.

				We zijn onszelf levend aan het begraven.

				Eerst had het haar een interessant project geleken.

				De Grote Opsluiting.

				Zo hadden ze het genoemd.

				De hele zondag zichzelf barricaderen in de kamer en dvd’s kijken, joints roken, eten en drinken.

				Liever met z’n tweeën dan met dat stelletje zombies dat vegeteerde in een winkelcentrum en alleen wakker werd om erop los te kunnen timmeren. Ze hadden het besloten nadat Tekken, die eikel, Zena bijna van de brug had gegooid.

				Wie weet wat die jongen had bezield toen hij Tekkens motor bekraste... Wat wilde hij? Als Esmeralda en zij niet hadden ingegrepen, hadden de anderen hem eraf gegooid.

				Hij had wel lef, die Zena. Maar hij had ook een rotkarakter. Hij was altijd meteen beledigd. Je kon niets tegen hem zeggen.

				Al een tijdje dacht ze veel te vaak aan hem, aan Cristiano Zena.

				‘Nou?’

				Fabiana draaide zich om naar haar vriendin. ‘Wat?’

				‘Zullen we in bad gaan?’

				‘Ik kan niet, ik moet naar huis.’

				Ze had Stront, alias haar vader, gezworen dat ze om klokslag half elf thuis zou zijn.

				De volgende ochtend zou ze het eerste uur niet naar school gaan omdat ze om half negen een afspraak bij de tandarts had voor de gebruikelijke controle.

				Fabiana rekende uit dat ze toch te laat thuis zou komen, ook al zou ze nu vertrekken. Ze deed er ruim twintig minuten over naar huis. Daarom kon ze het nu maar beter kalmpjes aan doen.

				Gelukkig had ze haar mobiel uitgezet.

				Stront was waarschijnlijk net terug van...

				Waar was hij geweest?

				...en had gegarandeerd haar voicemail bestookt toen hij zag dat ze niet thuis was.

				==

				==

				62.

				==

				Rino had de televisie uitgezet, staarde naar de stortbui die tegen de ramen van de woonkamer beukte en probeerde te begrijpen wat hem ertoe had gebracht naar die film te kijken. Hij kende hem uit zijn hoofd, had hem al minstens een paar keer gezien, en toch had hij zich niet kunnen losmaken van het scherm.

				Dog Day Afternoon. Met Al Pacino. Zijn favoriete acteur, samen met Robert de Niro. Als hij die ooit op straat zou tegenkomen, zou hij buigen en zeggen: ‘Jullie zijn geweldig en jullie zullen altijd het respect hebben van Rino Zena.’

				Ze konden als geen ander het rotleven van de gewone mensen vertellen.

				Maar die avond had hij die film niet moeten zien. Al Pacino ging een bank binnen om een overval te plegen, wat vervolgens op een bloedbad uitliep.

				Hij had ingezien dat de kraak van de geldautomaat een stommiteit was. Een gigantische stommiteit waarvoor hij de rest van zijn leven zou boeten.

				En ook al fluisterde de rede hem in dat die stortregen buiten een cadeautje was (er zou geen ziel te bekennen zijn op straat), zijn intuïtie zei hem dat die film, die precies twee uur voor de kraak werd uitgezonden op Net 4, een door de Heer gezonden teken was om hem te waarschuwen dat hij het niet moest doen.

				Nu bleef hij maar denken aan het plan en zijn geest raakte verstrikt in beelden van bloed en dood. Het waren juist dat soort overvallen, op het eerste gezicht veilig en bescheiden, die opeens in een bloedbad veranderden.

				Hou toch op, heb je je verstand soms verloren...?

				Hoe vaak had hij niet in de krant gelezen over overvallen op benzinestations, autodiefstallen, die geëindigd waren in een bloedbad. Hij durfde er zijn reet om te verwedden dat wanneer zij daar doodleuk kwamen aanrijden met de tractor, er opeens uit alle hoeken en gaten agenten tevoorschijn zouden springen.

				Hoe heb ik me hierin door Danilo kunnen laten meeslepen? De overtuigingen van Danilo zijn nog minder waard dan een drol.

				Als het fout ging, draaide hij de bak in. En niet voor eventjes. Op z’n allerminst een paar jaar.

				En als ze hem opsloten, belandde Cristiano in een kindertehuis of pleeggezin tot hij meerderjarig was.

				En trouwens, hoeveel euro kon er nou eigenlijk in een geldautomaat zitten? Nog afgezien van het feit dat het door drie gedeeld moest worden...

				Grijpstuivers.

				Hij hoefde alleen maar de moed op te brengen om Danilo te bellen en te zeggen dat hij afhaakte.

				Daar zal hij niet blij mee zijn.

				Toen ze op de terugweg van de luchtshow hadden gezegd dat het die avond zou gebeuren, was Danilo bijna van vreugde in tranen uitgebarsten.

				Wat kan mij dat schelen!

				Het plan was té idioot, en hij had alleen maar naar Danilo geluisterd omdat hij de hele dag, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, niets te doen had. En als Danilo het echt zo belangrijk vond, kon hij het altijd nog met Quattro Formaggi doen. Of nee, ook niet met Quattro Formaggi.

				Laat hij maar iemand anders vinden.

				Gelukkig was hij nog op tijd om zich terug te trekken.

				Maar wat als dat voorgevoel alleen maar angst was geweest? Heb je soms geen ballen meer?

				Hij draaide zich om en keek naar Cristiano, die opgerold op de bank lag te slapen.

				Misschien niet. Nou en?

				Hij wilde de hoorn oppakken om Danilo te bellen, maar bedacht zich. Hij kon beter wachten tot hij en Quattro Formaggi hier waren, en het hem persoonlijk vertellen.

				==

				==

				63.

				==

				Op hetzelfde moment dat Rino Zena werd overmand door twijfels, zat Danilo voor de televisie en glimlachte.

				Wat een idiote film had hij gezien. Een verhaal over twee stomkoppen die zich lieten pakken bij een overval. Zíjn plan daarentegen was perfect. Er was niemand in de buurt, er waren geen wapens, gijzelaars of andere shit.

				Hij pakte de krant en bladerde met zijn leesbril op het puntje van zijn neus door de onroerendgoedadvertenties, terwijl hij bedacht dat er miljoenen manieren zijn om rijk te worden als je over een flink kapitaal en een beetje intuïtie beschikt.

				Een aangezien hij zeker wist dat hij een aangeboren instinct voor zaken had (hij had voorspeld dat De Vier Schoorstenen een daverend succes zou worden), zou hij binnen niet al te lange tijd ook over de liquide middelen beschikken om dat aan de rest van de wereld te bewijzen.

				Hij had bij de advertenties van ‘winkelruimte te koop’ al minstens vijf koopjes omcirkeld. Allemaal in winkelcentra of gloednieuwe complexen langs de ringweg. Strategische locaties, die binnen een paar jaar een gigantische commerciële ontwikkeling zouden doormaken.

				Na de klap van de euro, die het hele land op z’n knieën had gebracht, zou er beslist een economische opleving komen.

				De kringlooptheorie.

				Althans, dat zei Berlusconi. En hoe kon je niet geloven in een man uit het noorden die alles op eigen kracht had bereikt en de rijkste man van Italië was geworden, al hadden die communistische rechters er alles aan gedaan om hem te dwarsbomen?

				En als dat economisch herstel zou komen, zou Danilo klaarstaan om het te verwelkomen met zijn mooie lingerieboetiek.

				Het probleem was dat hij geen idee had hoeveel vierkante meters je nodig had om een fatsoenlijke lingeriewinkel op te zetten.

				Zou veertig genoeg zijn? Uiteindelijk gaat het erom dat je een achterkamertje hebt dat als magazijn dient en waar je een stoel kunt neerzetten om uit te rusten en een ijskastje voor als je opeens honger krijgt...

				En verder, en dat was van fundamenteel belang, moest je het smaakvol inrichten, maar daar maakte Danilo zich geen zorgen over. Hij had Teresa. Zou zijn vrouw een winkel in een winkelcentrum leuk vinden...?

				Wat dacht je.

				Hij durfde er zijn hand voor in het vuur te steken dat ze een winkeltje wilde midden in het centrum, pal in de hoofdstraat, om het hele dorp te doen sterven van afgunst. En eigenlijk had ze gelijk.

				Hier. Iedereen kan de pot op. Ziehier de boetiek van de Aprea’s.

				Danilo haalde diep adem, vouwde de krant dicht en liep naar het raam.

				De wind had bij het huis aan de overkant alle was van de lijn gerukt en die doen belanden in de kale takken van een appelboom. De straatlantaarn schommelde van links naar rechts en het straatje was veranderd in een beek die zich in het kanaal naast het woningcomplex stortte. Door het dubbele glas heen hoorde je het geraas van het water dat door de oevers van het kanaal in toom werd gehouden.

				Des te beter. Niemand op straat.

				Het display van de videorecorder gaf tweeëntwintig uur vijfenveertig aan.

				Over een kwartier zou Quattro Formaggi hier zijn.

				Hij was de tijd vergeten met die advertenties. Hij moest zich klaar maken en dik aankleden, anders zou hij met dat noodweer nog een longontsteking oplopen.

				Eindelijk was het moment aangebroken waarop hij zijn al veel te lang in een stoffige hangar geparkeerde bestaan naar de startbaan zou brengen.

				Rino had het hem verteld toen ze terugreden van Murelle, en hij had bijna gehuild van ontroering. Toen hij vervolgens was thuisgekomen, had hij een paar uur angstig op de wc gezeten, maar nu het grote moment was aangebroken voelde hij zich kalm als een samoerai voor het gevecht. Iets in hem zei dat alles gesmeerd en ongehinderd zou verlopen.

				Hij liep naar de televisie en wilde hem juist uitzetten, toen hij een schilderij zag dat tegen een groen paneel hing en het hele scherm in beslag nam.

				De uitzending van de gebruikelijke veiling op kanaal 35.

				In het midden van het schilderij stond een clown, inclusief cilinderhoed, geruite stropdas en kersenrode, ronde neus.

				De clown hing als een free climber aan een bergtop en strekte een arm uit om een edelweiss te plukken die eenzaam bloeide tussen de grijze rotsen.

				De schilder was erin geslaagd het moment stil te zetten, net als wanneer je een video op pauze zet.

				Je kon je het eind van het verhaal goed voorstellen: de clown pakt de bloem en brengt die naar zijn neus om de geur ervan op te snuiven.

				Maar daar hield het schilderij niet op. Achter de figuur op de voorgrond zag je een adembenemende, weidse zonsondergang. Danilo moest denken aan die zonsondergangen in de zomer, toen hij klein was en de hemel er nog anders uitzag en het leek of de Heilige Vader zelf hem had geschilderd. De kleurschakeringen vermengden zich met elkaar en vloeiden in elkaar over als de vredesvlag. Van zwart naar donkerblauw naar paars, tot aan het oranje van de vallei in de verte, waarboven de zon dreef als een bal, gehuld in witte wolken, als een bruid in haar sluier. Op het bovenste gedeelte, waar de nacht al bezit had genomen van de hemel, straalden verre sterren. Maar onderin baadde de vlakte met dorpen, wegen en bossen nog in het licht van de laatste zonnestralen.

				Danilo begreep helemaal niets van kunst en had ook nooit een schilderij willen hebben. Uiteindelijk zijn schilderijen alleen maar verzamelplaatsen van stof en huismijt. Maar dat daar was echt een meesterwerk.

				Heel wat anders dan al die suffe Mona Lisa’s en Picasso’s.

				Wat hem vooral emotioneerde was de gelaatsuitdrukking van de clown. 

				Triest en... Danilo wist niet eens hoe hij het moest omschrijven.

				Koppig?

				Nee, niet precies.

				Trots.

				Inderdaad. Die trotse clown had de berg en de gevaren daarvan getrotseerd om de top te bereiken. En hij was geen bergbeklimmer, maar gewoon een clown. Wat een ongelooflijke inspanning moest dat voor hem zijn geweest, met die lange, versleten schoenen. En wat koud...

				Waarom had hij al die moeite gedaan? Natuurlijk, om een zeldzaam bloempje te plukken dat hij, samen met zijn ziel, zou schenken aan de vrouw die hij liefhad.

				Hij en die clown hadden een heleboel met elkaar gemeen. Ook hij was behandeld als een bedelaar, een moordenaar haast, een door iedereen bespotte alcoholist, maar die nacht zou hij de berg trotseren, zijn leven wagen, alleen maar om een bloem te plukken, de boetiek die hij zou schenken aan Teresa, de enige vrouw van wie hij ooit in zijn leven had gehouden.

				Ja, hij en die clown waren triest en trots. Twee onbegrepen helden.

				Het beeld zoomde uit en naast het schilderij verscheen een grijzende heer in een double-breasted pak en een roze overhemd met wit boord.

				Vlug pakte Danilo de afstandbediening en zette het geluid harder.

				‘Dit doek behoort tot de schitterende serie Clowns in de bergen van de schilder Moreno Capobianco,’ zei de televisieverkoper met een sterke brouw-r. ‘Maar van de hele serie vind ik dit persoonlijk beslist het meest verfijnde en complete schilderij, een absoluut kunstwerk, waarin de kunstenaar alles heeft gegeven en het sterkst de... hoe zal ik het zeggen... wel, de tijdloze titanenstrijd tussen mens en natuur heeft uitgedrukt. Ook voor de niet-gelovigen onder ons is de betekenis duidelijk: de clown verbeeldt de grap die de grenzen van de wereld zoals wij die zien overschrijdt. Naar God en de liefde, met een haast mystiek-religieuze houding.’

				Danilo kon het niet geloven. De deskundige bracht precies onder woorden wat hij net had gedacht. Hij zette het geluid nog iets harder.

				‘Maar, dames en heren, nog afgezien van de fabuleuze werkwijze, kijk eens naar de concrete dingen: het schitterende landschap, het licht, de geraffineerde frasering, de vastberaden penseelvoering... De penseelvoering van Capobianco is zo delicaat dat... Stelt u zich eens voor dat u zo’n schilderij in uw woonkamer hebt hangen, of in de gang, maakt niet uit, wat u wilt, dit is een kans die u niet...’

				Danilo keek naar de kale wand naast de deur. Een rechthoek van één bij twee meter leek te bonken tegen de rest van de muur.

				Daar, daar moet het komen.

				Met een halogeenlampje erboven zou het het absolute einde zijn.

				‘Stelt u zich eens voor dat u zichzelf dit meesterwerk cadeau doet... Stelt u zich voor dat u het hebt, het bezit, ermee kunt doen wat u wilt, en dat voor slechts vijfenzeventighonderd euro! Een investering, dames en heren, die binnen vijf jaar acht keer zoveel kan opbrengen, in tegenstelling tot obligaties en staatsleningen... Als u deze kans voorbij laat gaan, dan... dan...’

				Danilo keek weer naar het scherm, pakte toen als in trance de telefoon en toetste het nummer in dat boven in het scherm vermeld stond.

				==

				==

				64.

				==

				Ook Quattro Formaggi had terloops gekeken naar Dog Day Afternoon, maar had de film op geen enkele manier in verband gebracht met hun eigen kraak. Daarna had hij verveeld de videorecorder aangezet en de band van Ramona’s grote lippen laten lopen.

				Hij had snel vooruit gespoeld, tot het punt waarop ze neukte met de besnorde sheriff.

				‘Weet je wel dat hier in de buurt alleen hoeren liften?’ deed hij de stem na van de vertegenwoordiger van de sterke arm. En vervolgens met een hoog stemmetje: ‘Dat wist ik niet, sheriff. Ik weet alleen dat ik alles doe om maar niet in de gevangenis te komen.’

				Terwijl hij de dialoog vertolkte, ging hij op zijn knieën op de grond zitten en begon met lego een nieuw treinstation te bouwen.

				Het raam, dat door de wind dicht was geduwd, vloog opeens open en een stortvloed van regen spoelde over zijn gezicht. Een grote tafellamp werd omver geworpen en stortte, als een ruimtevaartuig met panne, neer op een kartonnen brug vol autootjes en vernielde die, vervolgens kwam hij terecht op een bergje van papier-maché waar neushoorns en smurfen stonden te grazen, die werden weggeslingerd tussen de kuddes schaapjes en Tiny Toons die door de kloof van een canyon liepen.

				Quattro Formaggi rende naar het raam om het dicht te doen.

				Toen hij beter keek zag hij dat de wind nog meer rampen had veroorzaakt. De colonnes blauwe soldaatjes, slangen en galactische robots waren omgevallen en een aantal van hen dreef in een meer dat gemaakt was van een metalen trommel van Deense biscuitjes.

				Hij haalde zijn handen door zijn haar en begon vreemde grimassen met zijn mond te maken.

				Alles moest onmiddellijk weer in orde worden gemaakt. Hij kon niets doen als hij wist dat er zo’n ravage in de kerststal was.

				‘Maar ik moet naar Danilo. Hoe doe ik dat?’ zei hij tegen zichzelf, terwijl hij over zijn wang wreef.

				Zo gebeurd. Het is zo gebeurd.

				En wat als Danilo me belt?

				Hij zette zijn mobieltje uit en begon de kerststal te ordenen.

				==

				==

				65.

				==

				‘Fab, luister, ik heb een geniaal idee!’ Plotseling, alsof iemand op haar afstandsbediening op play had gedrukt, kwam Esmeralda tot leven en sprong van het bureau.

				‘Wat dan?’

				‘We halen een grap uit met juf Carraccio.’

				‘Wat voor grap?’

				Esmeralda en Fabiana wisten zeker dat Nuccia Carraccio, hun wiskundelerares, hen haatte omdat ze het niet kon uitstaan dat zij tweeën mooi waren en zij een monster was. En niet alleen gaf ze hun nooit een voldoende, maar ze wisten ook dat ze samen met Pozzolini, de gymleraar, zwarte missen tegen hen opdroeg.

				‘Die vetzak! Je weet wel, die vetzak!’

				‘Welke vetzak?’

				‘Die van twee c.’

				‘Rinaldi?’

				‘Precies.’

				Matteo Rinaldi was een pechvogel. Hij leidde aan een ernstige afwijking aan zijn hypofyse en woog op zijn twaalfde honderdtien kilo. In de vijfde klas van de basisschool was hij beroemd omdat hij aan een ideële reclameboodschap had meegedaan voor een provinciale campagne tegen obesitas bij jonge kinderen.

				Fabiana rekte zich uit en gaapte. ‘Nou en?’

				‘Ravanelli vertelde me dat hij samen met Rinaldi op scouting zat en dat Rinaldi een keer op een akker had gepoept. En toen is hij uit nieuwsgierigheid naar die drol gaan kijken...’ Esmeralda schudde haar hoofd. ‘Je hebt geen idee... Hij zei dat hij zo groot was als...’ Ze kon niet op het woord komen. ‘Zo’n kant-en-klaar stuk polenta in plastic verpakking. Ken je dat?’

				‘Nee. Nooit gezien. Mijn moeder maakt altijd zelf polenta. Maar is het lekker?’

				‘Gaat wel. Je haalt het eruit en dan warm je het op in de oven. Hoe dan ook...’ Esmeralda duidde de omvang aan met haar handen en vervolgde: ‘En hij zegt dat hij heel stevig was, een soort torpedo.’

				‘En?’

				‘Wij moeten Rinaldi overhalen om op de lessenaar te poepen. Op woensdag hebben we eerst gymnastiek en dan wiskunde. Tijdens de gymles nemen we hem mee naar de klas en zeggen dat hij op de lessenaar moet poepen.’

				Fabiana grijnsde. ‘Wat een onzin.’

				Esmeralda keek haar teleurgesteld aan. ‘Hoezo?’

				‘Hoe wil jij Rinaldi zover krijgen om dat te doen?’

				Daar had Esmeralda eerlijk gezegd niet aan gedacht. Hun wapen, de verleiding, waartegen bijna geen enkele jongen van hun school bestand was, had op die aseksuele vetzak geen enkel effect.

				‘En als we hem geld geven? Of eten?’ opperde Esmeralda.

				‘Nee, hij is schathemel rijk. Maar misschien als jij hem pijpt...’

				Esmeralda met een uitdrukking van walging op haar gezicht: ‘Ik moet kotsen... Zelfs niet als ik word vermoord.’

				Fabiana greep met een pijnlijke grimas naar haar onderrug. ‘Voor hoeveel zou je hem pijpen?’

				‘Voor geen goud!’

				‘Duizend euro?’

				‘Ben je gek? Veel te weinig.’

				‘Drieduizend?’

				Ze glimlachte. ‘Drieduizend, daar wil ik over nadenken...’

				Dit was hun favoriete spelletje. Ze konden urenlang fantaseren over aftrekken, pijpen, zich laten kontneuken voor geld door de meest afgrijselijke jongens die ze kenden.

				‘En als je moest kiezen tussen Rinaldi en...’ Fabiana kon niemand bedenken die nog walgelijker was, maar kreeg opeens toch een ingeving. ‘...De eigenaar van de tabakswinkel in het winkelcentrum?’

				‘Die met dat toupetje dat hij vastlijmt met Velpon?’

				‘Precies!’

				‘Ik weet niet... Geen van beiden.’

				‘En als je het niet doet, vermoorden ze je broer.’

				‘Trut! Dat telt niet!’

				‘Jawel! Dat telt wel!’

				Esmeralda moest even nadenken. ‘Als ik er goed over nadenk, zou ik dan toch kiezen voor de sigarenboer. Dan zou ik er tenminste nog een slof sigaretten aan overhouden.’

				‘Maar je moet het wel doorslikken.’

				‘Ja, natuurlijk, als ik het doe, doe ik het goed... Maar stel je eens voor dat het lukt! Stel je voor dat Carraccio de klas in komt en een dampende drol op haar lessenaar aantreft. Een monument dat voor haar is opgericht...’

				‘Ze belt meteen de politie...’

				‘En dan moet de politie hem in beslag nemen.’

				‘Hoezo?’

				‘Als bewijsmateriaal.’

				‘Maar ze mogen hem niet aanraken, anders laten ze er vingerafdrukken op achter.’ 

				Esmeralda hikte van het lachen. ‘En dan brengen ze hem naar je weet wel... Naar... God, hoe heet dat ook al weer?’

				‘Wat?’

				‘Waar ze bewijsmateriaal onderzoeken... Toe... Het...’ Niets. Ze kon er niet opkomen. Ze had het gevoel dat haar hoofd vol zat met schuimrubber.

				‘Ik weet niet... Waar brengen ze het naar toe?’

				‘Hè, kom, dat zie je altijd in tv-series...’

				‘Het forensisch laboratorium?’

				‘Dat bedoel ik. Daar doen ze dan een dna-test en dan hangt Rinaldi.’

				==

				==

				66.

				==

				Hij had het gedaan. Hij had opgebeld en de Klimmende Clown gekocht, het meesterwerk van Moreno Capobianco.

				Eitje.

				Danilo Aprea liep tevreden door de woonkamer terwijl hij naar de muur keek waar het schilderij zou komen te hangen.

				Wat heerlijk. Je kwam binnen en werd begroet door een klimmende clown. Dat zou het huis een unieke touch van elegantie en verfijndheid geven. Een schilderij van dat niveau kon zelfs licht brengen in een catacombe.

				In zijn hand had Danilo een glaasje grappa.

				Hij had zichzelf gezworen vóór de kraak geen druppel te drinken, maar kon het niet laten toch een toost uit te brengen op deze bijzondere aankoop. Misschien had hij wat overhaast gehandeld, maar met de zekerheid van het geld uit de geldautomaat had hij daar goed aan gedaan.

				‘Superduper goed.’ Hij hief het glas naar de witte wand.

				De juffrouw van het callcenter was heel vriendelijk geweest. Ze had hem gecomplimenteerd en eraan toegevoegd dat de schilderijen als warme broodjes over de toonbank gingen.

				Als ik niet meteen had gebeld, had ik gegarandeerd achter het net gevist.

				Danilo had een vrijblijvende afspraak gemaakt voor de volgende dag. Een medewerker van het programma zou het doek thuis komen afleveren.

				‘Op het nieuwe leven!’ En hij leegte het glas in één teug.

				De juffrouw had hem verzekerd dat hij er net zo lang naar mocht kijken als hij wilde en dan in alle rust mocht beslissen. Danilo had het niet tegen haar gezegd, maar hij had al besloten het te kopen op het moment dat de clown op het scherm was verschenen.

				Dat schilderij had via het scherm tegen hem gesproken.

				De doop van Danilo Aprea’s nieuwe leven.

				Eerst het schilderij en dan meteen de boetiek voor Teresa.

				En alles zou weer verder gaan.

				==

				==

				67.

				==

				De koplampen van Beppe Trecca’s Puma verlichtten een enorm uithangbord in de vorm van een banaan waarop stond: camping bahamas.

				Hier is het.

				Hevig geëmotioneerd stapte de maatschappelijk werker voorovergebogen uit de metallic coupé en stak een ielig parapluutje op dat door de wind tot een trechter werd omgeklapt. Hij liep naar het hek dat met een ketting was afgesloten en haalde uit de zak van zijn regenjas de sleutelbos van de camper van Ernesto, de man van zijn nicht.

				De sleutels van het hek zullen er ook wel bij zitten.

				Maar dat wist hij niet zeker, aangezien hij ze had...

				(gestolen.)

				...geleend, zonder iets te zeggen uit het plastic bekertje bij de voordeur van het appartement van zijn nicht Luisa gepakt.

				Oké, is dat zo erg? Morgenochtend leg ik ze terug en niemand die er iets van merkt.

				Het idee om aan Ernesto te vragen of hij diens camper voor vannacht mocht gebruiken, was niet eens in zijn hoofd opgekomen, en wel om twee redenen:

				1) Luisa’s man was zo nieuwsgierig als een aap en zou alles hebben ontdekt terwijl absoluut niemand mocht weten van hem en Ida Lo Vino. Als er iets over naar buiten zou komen, was het gedaan met hem.

				2) Ernesto leende de camper aan niemand uit. Hij had zich tot over zijn oren in de schulden gestoken om dat rijdende huis te kopen.

				Beppe vond de sleutel en opende het hangslot, duwde het hek open en reed, zonder het hek weer te sluiten, met zijn auto de camping op.

				Het met grind bedekte terrein, dat grensde aan de Forgese, was overstroomd. De inktzwarte rivier, gewoonlijk zo’n dertig meter verderop, had nu het steigertje opgeslokt en likte aan de loods van de kano’s. De palmbomen met hun door de winter weggevreten bladeren werden heen en weer geslingerd door regen en wind. Ook achter de autoruiten hoorde je het geraas van de gezwollen rivier.

				Een slechtere nacht voor een romantische ontmoeting kon je je niet voorstellen.

				De campers en caravans stonden naast elkaar geparkeerd.

				Welke is in godsnaam van Ernesto?

				Beppe herinnerde zich dat hij een naam had, zoiets als Rimmel. Ten slotte zag hij helemaal aan het eind van de rij een wit monster waarop stond ‘Rimor SuperDuca 688tc’.

				Dat is hem.

				In dat onding zou het wrede verraad zich voltrekken. Ja, want het leende zich voor het uitvoeren van een heuse, onvervalste schanddaad, een volmaakte overval op de integriteit van een gezin. Zo’n schurkenstreek van zijn beste vriend verdiende de arme Mario niet.

				(Zet het uit je hoofd. Ga terug. Mario heeft je als een broer in zijn huis opgenomen. Hij houdt zielsveel van zijn vrouw en hij vertrouwt je.)

				Terwijl hij parkeerde probeerde hij niet te luisteren naar de stem van zijn geweten.

				(Ook Ida zal je beslist dankbaar zijn.)

				Hij stapte uit de auto en liep om de camper heen, een donkerblauwe trolley achter zich aan trekkend door de plassen.

				Na een paar pogingen ging de deur open en met een mengeling van opwinding en schuldgevoel liep de maatschappelijk werker het trapje op en ging naar binnen, terwijl een bliksemflits het eethoekje en de ligbank blauw kleurde.

				==

				==

				68.

				==

				Cristiano Zena werd wakker door een donderslag die zo hard klonk dat hij even dacht dat er een tankwagen op de rijksweg was ontploft.

				Hij voelde de kussens, de rugleuning, en realiseerde zich dat hij op de bank lag. Hij was in slaap gevallen terwijl ze naar de film met Al Pacino keken.

				Het was pikdonker. De regen sloeg tegen de ramen en het tuinhekje klapperde in de wind.

				‘Rustig maar, Cris. Het licht is gewoon uitgevallen.’ 

				Met moeite kon Cristiano de contouren van zijn vaders gezicht onderscheiden, rood gekleurd door de as van de sigaret.

				‘Het stormt als een gek. Ga maar naar bed.’

				‘Hoe laat is het?’

				‘Weet ik niet. Ongeveer half twaalf.’ 

				Cristiano gaapte. ‘Hoe willen jullie die tractor ophalen? De weg langs de rivier zal één grote modderzee zijn.’

				‘Zeker weten,’ antwoordde Rino met kalme stem.

				Cristiano wilde vragen of hij mee mocht, maar bedacht zich. Hij wist het antwoord al. ‘Maar is het niet al laat?’ vroeg hij ten slotte.

				‘Mwah.’

				‘Wat is er? Heb je er geen zin meer in?’

				Zijn vader bromde door zijn neus. Stilte. Toen: ‘Nee.’

				‘Waarom niet?’

				‘Ik heb me bedacht.’

				‘Hoezo?’

				‘Te gevaarlijk.’

				Cristiano wist niet of hij daar blij mee moest zijn. Met het geld had zijn vader een heleboel dingen kunnen doen, een nieuwe auto kopen, beter leven, reizen. Aan de andere kant had hij zich steeds een beetje zorgen gemaakt over die kraak. Uiteindelijk maar beter zo. Nu hij er goed over nadacht, had hij altijd het gevoel gehad dat zijn vader het eigenlijk nooit echt had gewild.

				Cristiano ging zitten en sloeg zijn benen over elkaar. ‘En wat ga je nu tegen Danilo zeggen?’

				‘Ik heb koppijn. Ga naar bed.’ Rino werd zenuwachtig. Alsof zijn zoon peuterde aan een open wond. Cristiano wist dat hij zijn vader beter met rust kon laten, maar het ergerde hem mateloos dat hij zich nooit aan zijn beloftes hield. Net als toen hij had gezegd dat Cristiano voor Kerstmis een Playstation zou krijgen.

				‘Maar je hebt het hem beloofd.’

				‘Doet er niet toe.’

				‘Danilo zal je haten.’

				‘Geeft niet. Als hij wil, kan hij het met iemand anders doen. Niet met mij.’

				‘Ja, maar jij bent hun leider. Zonder jou kunnen ze het niet doen, dat weet je heel goed. Je kunt ze niet zomaar laten barsten.’ Al pratende vroeg Cristiano zich af waarom hij eigenlijk zo bleef aandringen als hij blij was dat zijn vader had besloten ervan af te zien.

				Rino begon te schreeuwen. ‘Hoor eens, snotaap. Realiseer je goed dat ik niemands leider ben, en al helemaal niet van die twee, en daarbij heb ik een kind en zij niet. Ik ga geen risico’s lopen voor een paar centen. Einde discussie.’

				Het licht sprong weer aan. De televisie ook. In de keuken begon de koelkast te brommen.

				Cristiano wreef over zijn oogleden. ‘En wanneer vertel je het hem?’

				Rino maakte een bierblikje open en nam een slok. Hij veegde zijn mond af aan een arm en antwoordde: ‘Nu. Zodra ze hier zijn. Jij gaat naar bed. Ik wil niet dat jij bij dat gesprek bent. Wegwezen.’

				Cristiano wilde zeggen dat het niet eerlijk was, dat hij altijd bij hun bijeenkomsten was en er nu ook bij moest zijn, maar hij beet op zijn tong.

				‘Wat flauw...’ Hij stond op en liep zonder welterusten te zeggen naar de trap.

				Boven kon hij toch alles horen.

				==

				==

				69.

				==

				In de camper hing een verschrikkelijke stank.

				Het was niet alleen vochtigheid, het was iets veel ergers, iets walgelijks... Iets wat te maken had met menselijke uitwerpselen en chemische toiletten.

				Op de tast liep Beppe Trecca langs de wanden, op zoek naar een lichtknopje.

				Hij was de vorige zomer in dat ding geweest toen ze naar het klooster van San Giovanni Rotondo waren gegaan, maar was de hele reis wagenziek geweest.

				Eindelijk vond hij achter een kastje een paar knopjes en hij begon er op de gok op te drukken.

				De neonlichten aan het plafond en de lampjes boven de eethoek gingen aan en verspreidden een kil licht.

				Hij zag een smalle ruimte voor zich die gevuld was met beige formica kastjes, het woongedeelte met het tafeltje en de bank, en boven de chauffeursruimte het slaapgedeelte met een tweepersoonsbed.

				Met een hand voor zijn mond opende hij de deur van het toilet. Het was alsof hij een drol in zijn gezicht gesmeten kreeg. De maatschappelijk werker, rood aangelopen en bedwelmd door de stank, moest zich vastgrijpen aan een wand om niet op de vaalblauwe vloerbedekking te vallen.

				De stank, compact als een muur, was tegelijkertijd menselijk en chemisch. Even dacht hij dat de man van zijn nicht een kadaver in zuur had opgelost, maar toen zag hij in de toiletpot een paarsige vloeistof waarin op het oog organisch materiaal van onzekere herkomst dreef.

				Hij klampte zich vast aan een grote rode knop, in de hoop dat een of andere pomp die stinkende poel zou weg spoelen, maar dat was niet zo. Het enige wat hij kon doen was het raampje openen, een vermoeid ventilatortje in werking stellen en de deur weer sluiten.

				De impact van de stank was zo hevig geweest, dat hij zich nu pas realiseerde dat het in die camper minstens vijf graden onder nul was en de regen erop beukte alsof het een aambeeld was.

				Hoe werkte de verwarming? Maar bovenal: hebben campers een verwarming?

				Dat zal toch wel.

				Hij zette de trolley op de tafel en trok de rits open. Op de kitchenette legde hij een aantal aluminium bakjes neer die kip met bamboe, loempiaatjes, gestoomde dim sum, varkensvlees in zoetzure saus en Kantonese rijst bevatten. Alles gehaald bij restaurant De Betoverde Pagode bij kilometerpaal twintig langs de rijksweg. Toen haalde hij een fles Falanghina tevoorschijn waarvoor hij twaalf euro had betaald, en een fles meloenwodka om Ida de genadeklap te geven voor het geval...

				(Dat?)

				Niets.

				Hij legde een rood tafelkleed, plastic borden en stokbrood op het tafeltje en stak vervolgens cederkaarsen aan en een stuk of tien wierookstokjes, die witte rookkringels begonnen te verspreiden.

				Dan stinkt het hier minder...

				De gsm in de zak van zijn jasje bliepte een paar keer.

				Bericht.

				Hij pakte het mobieltje en las:

				==

				mario is plotseling teruggekomen. L

				ik wacht tot hij gaat slapen en dan kom ik.

				==

				==

				70.

				==

				Het was half twaalf en Fabiana Ponticelli kon niet geloven dat ze nog steeds op Esmeralda’s bed lag.

				Ze was al een uur te laat, maar van het idee om weg te gaan en twintig minuten op de brommer door de storm te rijden ging ze bijna huilen.

				Daarbij moest ze er alsmaar aan denken dat ze de volgende ochtend voor school naar de tandarts moest en dat haar tongpiercing dan zou worden ontdekt.

				En als ik nou overal schijt aan heb en gewoon hier blijf slapen? Dan loop ik ook die afspraak bij de tandarts mis. Wat kan er gebeuren?

				Allereerst zou de Stront haar brommer confisqueren. Waar zij het meest aan gehecht was en die haar in staat stelde te vluchten uit Giardino Fiorito, de deelgemeente waar haar familie woonde.

				Ja, want hij pakte die brommer niet af, hij confisqueerde hem. En hij genoot ervan.

				‘Ik confisqueer je mobieltje!’ ‘Ik confisqueer je kistjes.’ Ik confisqueer je levensvreugde.

				Maar hoe erg haatte ze hem? Ze zou dat graag in cijfers willen uitdrukken, een instrument willen hebben zoals om druk te meten, de haatmeter, die aangaf hoeveel haat ze voor haar vader voelde. Het ding zou onmiddellijk smelten. Ze haatte hem evenveel als er zandkorreltjes waren op alle stranden van de hele wereld. Nee, nog meer. Als de watermoleculen in de zee. Nee, nog meer. Als de sterren in het heelal. Zoveel.

				Uiteindelijk pakt hij mijn brommer af voor een week, hooguit tien dagen.

				Ze wist dat ze zo gespannen was vanwege de marihuana die ze hadden gerookt. Al een tijdje brachten die stickies hen niet meer aan het lachen zoals eerst, maar werden ze er paranoïde van.

				Om dat effect onder controle te houden, had Fabiana een halve fles limoncello achterover geslagen.

				Alcohol en marihuana waren twee monsters die streden om de macht over haar geest. Het marihuana-monster was geometrisch. Een en al punten, messen en naalden. Het limoncello-monster daarentegen was vormeloos, kwijlend en blind. En als ze ze in de juiste verhoudingen innam, gingen de monsters niet vechten, maar smolten ze samen tot een volmaakte hybride die je het gevoel gaf dat je in het paradijs was beland.

				Maar nu was het monster die sferische volmaaktheid kwijt en had het messen en punten tevoorschijn gehaald (de schuld van die vervloekte laatste joint) en beukte daar alsmaar mee op haar hersens.

				Ze haalde diep adem en stootte de lucht uit.

				In dit soort gevallen nooit denken aan je ouders, school, of een vervelend tandartsbezoek.

				Maar als ik niet naar de tandarts ga, krijgt de Stront argwaan. Dan denkt hij minstens dat ik zwanger ben.

				Waarom werd Esmeralda nooit paranoïde? Ze rookte het ene stickie na het andere en had nooit last van bijwerkingen. Het zou wel iets genetisch zijn.

				Drinken. Drinken zal je goeddoen.

				Fabiana dronk het laatste restje van de warme limoncello op en probeerde tevergeefs aan iets anders te denken. ‘Wat ben ik gespannen...’ liet ze zich ontvallen.

				Esmeralda, die bezig was haar wenkbrauwen met een pincet te epileren keek op. ‘Wat?’

				‘Ik moet naar huis.’

				‘Blijf toch hier slapen. Wat wil je nou? Heb je gezien wat voor weer het is?’ Esmeralda stak een sigaret op.

				‘Dat kan niet. Ze vermoorden me als ik niet thuis kom.’

				Esmeralda begon haar gespleten haarpunten te schroeien met de as. ‘Weet je, jij bent te chaotisch, jij hebt niet genoeg schijt aan je ouders. Het is allemaal een kwestie van jezelf regels stellen. Je moet onwrikbaar zijn voor jezelf, ook al wil je het niet, je moet het elke dag zijn. Zie je mij? Ik heb elke godgegeven dag schijt aan mijn moeder en we hebben alle conflicten opgelost.’

				Fabiana gaf geen antwoord. Er was geen lucht in die kamer. Tussen wierook, stickies en sigaretten hing een mist waardoor ze Esmeralda bijna niet meer kon zien.

				‘Es, doe het raam open want ik stik.’

				Haar vriendin was geconcentreerd bezig met haar kapperswerkzaamheden en reageerde niet.

				‘Mevrouw, uw dochter heeft een zilveren knopje in haar tong.’ Dat was wat de tandarts tegen haar moeder zou zeggen.

				Ze had het knap gedaan, had de piercing tot dan toe verborgen weten te houden. Dat was niet moeilijk geweest. Je hoefde alleen maar je mond dicht te houden, niet gapen en vooral nooit lachen. Maar bij haar thuis viel er toch niet veel te lachen.

				Het werkelijke probleem was het wennen aan een spijker midden op je tong. En om eerlijk te zijn was Fabiana daar nog niet in geslaagd. Ze bleef de piercing maar ronddraaien in haar mond, langs haar tanden halen, waardoor ze ’s avonds een gezwollen tong en een pijnlijke mond had.

				Als haar moeder het zou ontdekken, zou ze een verschrikkelijke scène trappen ten overstaan van de tandarts, de andere patiënten, of wie dan ook. Haar moeder vond het heerlijk om zich publiekelijk belachelijk te maken. Maar meer dan dat kon er niet gebeuren. Die vrouw had de ruggengraat van een ongewervelde.

				Je hebt die piercings in mijn wenkbrauw en navel goed gevonden, lief mamaatje, nu moet je er nog een accepteren. Raad eens waar die zit?

				De tragedie kwam pas als ze het aan de Stront zou vertellen. En aangezien mamaatje geen vastomlijnde persoonlijkheid bezat, geen eigen leven, en slechts een uitwendig orgaan van haar echtgenoot was, durfde Fabiana te wedden dat ze het hem zou vertellen.

				Maar bij nader inzien bestond er ook nog de mogelijkheid dat het uitwendig orgaan voor één keer in haar leven de impuls beheerste om alles op te biechten. En dat uitsluitend en alleen uit smerige, opportunistische overwegingen.

				Haar vader zou de komende twaalf jaar op haar kiften dat ze geen kinderen kon opvoeden. En trouwens, wie zei dat de tandarts alles zou doorvertellen?

				‘Ik wed dat je para bent over die piercing!’ zei Esmeralda.

				Hoe deed ze dat, hoe kon ze altijd weten wat ze dacht? Kon ze soms gedachten lezen?

				Fabiana keek naar haar vriendin die een nieuw stickie draaide.

				Ze probeerde rustig over te komen. ‘Nee, ik zat aan iets anders te denken.’ Maar het was alsof er in blokletters op haar voorhoofd stond geschreven: betrapt!

				‘En waar dacht je dan aan?’

				‘Nergens aan.’

				‘Je dacht: wat als de tandarts naar je moeder gaat... “Mevrouw, uw dochter heeft een piercing in haar tong...” ’

				Vind je het soms leuk dat ik zulke rotouders heb?

				‘Maar artsen moeten zich houden aan hun beroepsgeheim en mogen niets vertellen.’

				Esmeralda keek verbijsterd op van het vloeitje. ‘Ben je gek? De tandarts?’

				‘Dat is zo. Ze leggen een eed af... Dat weet ik...’

				‘Ja, de eed van Xenofon. Natuurlijk... Luister... Je moet niet gaan. Blijf hier. Als ik jou was, zou ik me geen reet aantrekken van de Stront en je moeder... Je zit bij ze onder de plak, ze beschouwen je als een stuk vuil. Voor deze ene keer in je leven moet je maar eens voor jezelf opkomen.’

				Fabiana kwam overeind op het bed.

				Esmeralda had haar de kracht gegeven om naar huis te gaan. Zenuwachtig begon ze tussen de rommel op de vloer naar haar kleren te zoeken.

				‘Weet wat ik doe? Ik haal hem er gewoon uit voordat ik naar de tandarts ga.’ En ze had willen toevoegen dat ze dat ding niet prettig vond, dat ze het zelfs heel vervelend vond en dat het uiteindelijk toch een nachtmerrie was, omdat iemand haar had verteld dat je van tongpiercings een tic krijgt waardoor je de rest van je leven op een herkauwende kameel lijkt.

				‘Je begaat een ongelooflijke stommiteit, ik waarschuw je... Wat heeft James je gezegd? Dat het gaatje meteen dichtgroeit als je hem eruit haalt.’ Esmeralda plakte het stickie met een precieze lik met haar tong dicht.

				Fabiana trok haar t-shirt aan. ‘Alleen maar voor bij de tandarts...’

				Esmeralda stak de joint aan en blies een witte wolk uit. ‘Dat is al te lang. Het slijmvlies gaat meteen dicht! En denk maar niet dat ik hem dan weer voor je terug zet.’

				Fabiana gaf geen antwoord, ze had zich aangekleed en wierp een blik in een lange spiegel, omlijst met foto’s van Christina Aguilera en Johnny Depp. Haar ogen waren bloeddoorlopen en haar lippen droog als die van Regan, het meisje uit de Exorcist. Ze haalde haar handen door haar haar en stiftte haar lippen. ‘Oké, ik ga.’

				Esmeralda gaf de joint aan Fabiana. ‘Laten we dan tenminste nog één jointje roken voor het slapengaan.’

				‘Nee, ik ben te zat. Ik kan bijna niet meer lopen. Ik ga.’

				‘Hè toe, Fab, je weet dat het ongeluk brengt als je in je eentje een joint rookt,’ zeurde Esmeralda met een dreinend kinderstemmetje.

				‘Ik moet gaan...’

				Ze pakte haar bij een hand vast. ‘Je bent boos, hè, over wat ik zei over de tandarts?’

				‘Nee, ik moet gewoon gaan.’

				Esmeralda sloeg haar zwarte ogen neer en vervolgens weer op. ‘Sorry, Fab...’

				‘Waarvoor?’

				‘Je weet wel... Je zal zien dat er heus niets gebeurt. Hoogstens dat je moeder een scène trapt bij de tandarts... Rustig maar.’

				Fabiana merkte dat haar boosheid als sneeuw voor de zon was verdwenen. Esmeralda hoefde haar maar op die manier aan te kijken of ze smolt als een dom wicht. ‘Oké, maar nou moet ik echt gaan.’

				‘Ik hou van je!’ Esmeralda sprong op, drukte een kus op haar mond, omhelsde haar stevig en zei: ‘Maar ons plannetje gaat echt serieus lukken. Geef me de fles Spa en een pen.’

				==

				==

				71.

				==

				Die imbeciel Quattro Formaggi was meer dan een halfuur te laat.

				Danilo Aprea ijsbeerde met rubberen tuinschoenen, donkerblauw windjack, loden sjaal en muts door de kamer en mompelde alsmaar als een kapotte grammofoonplaat: ‘Dit is niet waar, dit is niet waar! Waar kan hij uithangen?’

				Hij had al zes keer zijn mobiel gebeld en telkens was de vervloekte ‘abonnee die u probeert te bellen’ niet bereikbaar.

				‘Wat een ongelooflijke eikel...’ mopperde Danilo, terwijl hij zich met zijn volle gewicht op de bank liet vallen. ‘Met dat soort mensen kun je onmogelijk samenwerken. Zet dat mobieltje aan, lul!’

				Hij schonk zijn vierde (vierde of vijfde) glas grappa in en dronk het glas met een verwrongen gezicht leeg.

				Misschien moest hij Rino bellen en zeggen dat Quattro Formaggi achterliep op het tijdschema, ergens verdwaald zeker.

				Maar dan wordt Rino meteen kwaad.

				En die avond was er geen ruimte voor kwaadheid.

				Ze moesten een hechte eenheid vormen, eensgezind en gemotiveerd.

				Maar hoe vorm je een eensgezind en gemotiveerd team met een krankzinnige hystericus en een dorpsgek?

				Hij wilde nog wat bijschenken, maar bedacht zich.

				Dan word ik dronken...

				Hij sloot zijn ogen en probeerde kalm te worden.

				‘Hij komt nu. Hij komt nu. Nu...’ begon hij als een mantra te prevelen. ‘Als hij er over een kwartier nog niet is, vermoord ik hem.’ Hij zweeg en hoorde de razende storm om het huis brullen, en verderop het kolken van het gezwollen kanaal.

				==

				==

				72.

				==

				Voor de bakker. Klaar.

				Alle bewoners van de kerststal stonden weer rechtop en de brug was gerepareerd. Dat maakte hem een stuk rustiger. Maar die brug baarde hem al heel lang zorgen en hij zou vroeg of laat een grotere, sterkere moeten bouwen, met minstens drie rijstroken.

				Quattro Formaggi trok zijn waterdichte broek aan en controleerde voor de zoveelste keer of hij niet iets over het hoofd had gezien.

				De volgende ochtend zou hij allereerst de heuvel terugplaatsen en als hij dan toch bezig was, kon hij er meteen een hoge berg van steen van maken. Hij kon naar de rivier gaan en een steen uit de zomerbedding pakken en dan was het in orde.

				Op de rotsen leven allerlei dieren.

				Zoals... Hij kwam niet op de naam. Dinges. Met van die lange hoorns, die springen.

				‘Steenbokken,’ mompelde hij, terwijl hij zijn rubberlaarzen aantrok. Hij zette een bivakmuts op en daaroverheen een groene integraalhelm.

				Hij pakte de gele oliejas, maar trok hem niet aan.

				Danilo had gezegd dat hij die niet moest gebruiken, omdat hij dan van kilometers afstand te zien was.

				Maar wie zou er met dit weer nou buiten zijn?

				Hij trok hem toch aan.

				Hij had helemaal geen zin om naar buiten te gaan. Hij wilde veel liever thuisblijven en aan zijn kerststal werken.

				Moest die kraak nou uitgerekend vanavond gebeuren? Met al die regen?

				Hij zette de televisie uit terwijl Ramona poedelnaakt het huis verliet, Bob de boswachter tegen het lijf liep en zei: ‘Haal je genotsknots tevoorschijn, dan gaan we plezier maken.’

				‘Genoeg, kom op,’ beval hij zichzelf. Hij trok zijn handschoenen aan en ging naar buiten.

				==

				==

				73.

				==

				Cristiano Zena lag begraven onder drie dekens in bed en luisterde naar het noodweer. Zodra hij zijn ogen sloot, had hij het gevoel dat hij in een couchette van een oceaanstomer lag, in het oog van een orkaan. De regen sloeg tegen de ramen en de kozijnen kraakten onder de druk van de wind. Vanaf de vensterbank druppelde een straaltje water de kamer in, en in een hoek van het plafond was een grote, donkere vlek ontstaan waar om de twee, drie, vier, vijf seconden met een luide pliek een druppel naar beneden viel.

				Hij zou eigenlijk moeten opstaan om er een emmer onder te zetten en een opgerolde handdoek op de vensterbank te leggen om de regen tegen te houden, maar hij was zo moe...

				==

				==

				74.

				==

				Fabiana Ponticelli liep Esmeralda’s kamer uit, maar kon nauwelijks op haar benen staan. Ze bleef in de schemering van de gang staan om kracht te verzamelen om de storm in te gaan. De laatste joint had haar de genadeslag toegebracht.

				Ik moet overgeven.

				Links van haar zag ze op een lang, smal dressoir de silhouetten van vier Chinese vazen en even kwam het in haar op om daarin te braken.

				Waggelend en met haar handen steunend tegen de met oude Arabische tapijten en boekenplanken vol boeken bedekte muren liep ze naar de voordeur aan het eind van de gang, die verlicht werd door een vlek roodachtig licht dat uit de woonkamer kwam.

				God, ik smeek U, laat Esmeralda’s moeder er niet zijn... Als ze me in deze toestand ziet...

				Het afgelopen jaar had Serena Guerra haar in nog veel desastreuzere toestanden aangetroffen, terwijl ze de wc-pot omarmde of in coma op bed lag.

				Die keer toen we lsd hadden gebruikt en...

				Maar nu, met die paranoia die ze voelde, dacht Fabiana dat ze niet eens ‘welterusten’ zou kunnen zeggen.

				Loop rechtdoor, snel, niet blijven staan, niet in de woonkamer kijken, doe de voordeur open en ga naar buiten.

				Ze ritste haar windjack dicht, trok de capuchon over haar hoofd, haalde diep adem en liep nonchalant als een commandant van de erewacht naar de voordeur, maar keek toch snel even naar binnen toen ze bij de deur van de woonkamer was.

				Serena Guerra lag op de grond op een kokosmat en bladerde in een groot fotoboek.

				De kamer werd verlicht door het zwakke schijnsel van het vuur dat doofde in de open haard en een tiental kaarsen die op een dekenkist van rood hout stonden. Op een oude bank lag, van top tot teen in dekens gehuld en met een grappige wollen muts op zijn hoofd, de kleine Mattia met open mond te slapen.

				Zelfs in de wankele psychofysieke conditie waarin Fabiana verkeerde, kon ze het niet laten zich er voor de miljoenste keer over te verbazen hoeveel moeder en dochter op elkaar leken.

				De eerste keer dat ze Esmeralda en Serena samen had gezien, was ze met stomheid geslagen geweest. Hetzelfde gladde bruine haar, dezelfde ovale gelaatsvorm. Dezelfde ogen, dezelfde mond, alles hetzelfde. Alleen was Serena de extra small versie van Esmeralda. Ze scheelden minstens tien centimeter. De moeder was iets gespierder in haar armen en schouders en had een lichtere huidskleur, haar neus was een beetje scheef en haar ogen waren zachter en vochtiger. De iets hoekige trekken van de dochter waren in het gezicht van de moeder afgezwakt.

				Serena moest een jaar of veertig zijn, maar leek veel jonger. Ze kon makkelijk doorgaan voor een dertigjarige.

				Fabiana vond dat ze zich heel goed kleedde. Die avond droeg ze een Levi’s spijkerbroek met lage taille, cowboylaarzen, een dikke wollen trui met geometrische figuren erop en had ze allemaal vlechtjes in haar haar.

				Een paar dagen daarvoor was Fabiana in een soortgelijke toestand Esmeralda’s moeder tegen het lijf gelopen en hadden ze gebabbeld. Bij Serena voelde je je altijd op je gemak, ze behandelde je als een volwassene en luisterde naar je. Maar die avond had ze haar iets langer aangekeken dan normaal en gevraagd: ‘Jullie tweeën roken toch niet te veel joints?’

				Als een hond die op het tapijt heeft geplast, had Fabiana zich tegen de muur gedrukt en met een glimlach die bijna haar kaken had ontwricht quasi onschuldig gezegd: ‘Wat? Sorry, wat zei u?’

				‘Jullie roken toch niet te veel joints?’

				Ze had haar mond geopend en gehoopt dat er iets verstandigs uit zou komen, maar er was niets gebeurd, dus had ze haar mond weer gesloten en haar hoofd geschud.

				‘Ik weet het... Het zijn jullie zaken en ik weet zeker dat... nou ja, ik weet zeker dat jullie intelligent genoeg zijn om je te kunnen beheersen. Maar met joints is het moeilijk om jezelf in de hand te houden... En daarbij kun je je op school dan slecht concentreren... Sorry dat ik je ermee lastigval... Dat doe ik gewoonlijk niet.’

				Het kost haar vreselijk veel moeite om me dit te zeggen, had Fabiana gedacht.

				‘Eerlijk gezegd maak ik me een beetje zorgen. Er valt de laatste tijd absoluut niet met Esmeralda te praten... Ze is altijd boos, alsof ik haar iets verschrikkelijks heb aangedaan. Ze geeft altijd zo agressief antwoord, ik word er gewoon bang van... Ik wil alleen maar zeggen dat als jullie te veel joints roken, jullie je steeds meer isoleren en de wereld dan klein en verstikkend voor jullie kan worden... Misschien zouden jullie moeten proberen om wat vaker uit te gaan en je niet altijd samen op te sluiten in die...’

				Met de verblufte uitdrukking van een kleuter die ziet hoe een kameleon van kleur verandert, had Fabiana haar met open mond aangestaard.

				De wereld wordt klein en verstikkend.

				Esmeralda’s moeder had de spijker op de kop geslagen: dat was precies wat zij al een tijdje voelde en wat ze zo onprettig vond.

				Een kleine, verstikkende wereld. Waaruit je moet verdwijnen zodra je klaar bent met school. Je moet naar Amerika gaan, naar Rome, naar Milaan, waarheen je maar wilt, maar je moet weg uit dit kleine, verstikkende dorp.

				Waarom was dat gevoelige, mooie wezen dat voor haar stond Esmeralda’s moeder en niet de hare? Waarom had zij de pech de dochter te zijn van een vrouw die de ruimdenkendheid had van een van de buitenwereld afgesloten non, die haar bestaan vulde met het herhalen van de klaagzang dat papa het moeilijk op zijn werk had en dat ze hun best moesten doen om hem het leven zo aangenaam mogelijk te maken?

				En ik? Besta ik dan niet? Nee, voor mijn moeder besta ik niet. Of liever gezegd: ik besta omdat ik deel uitmaak van de familie Ponticelli en dus moet ik Goed, Lief en Mooi zijn.

				Maar is het niet fantastisch om een moeder te hebben die zegt dat het haar zaken niet zijn als jij je suf rookt aan joints?

				Als haar moeder ook maar een minuscuul stukje hasj in haar broekzak zou vinden, zou ze eerst doen alsof ze flauwviel, haar vervolgens meenemen om te praten met Beppe Trecca, de maatschappelijk werker, en daarna proberen haar naar een Zwitserse kostschool te sturen. En als de Stront niet zo gierig was, zou ze worden verbannen naar een paramilitair internaat in Lugano.

				En het meest absurde en erge van alles was dat Esmeralda zich niet realiseerde hoeveel geluk ze had met zo’n moeder. Uit principe gaf ze altijd bitse antwoorden. Ze hief haar ogen ten hemel. Ze pufte geïrriteerd.

				Verborgen in het halfduister twijfelde Fabiana even of ze aan Serena zou vragen haar thuis te brengen. Maar toen besloot ze nog liever die regen te trotseren dan zichzelf in deze toestand te vertonen.

				Met de steelse souplesse van Eva Kant draaide Fabiana Ponticelli de sleutel in het slot om en liep het noodweer in.

				==

				==

				75.

				==

				Danilo Aprea omklemde de hoorn met twee handen, alsof het een ijzeren knots was. ‘Hoe moet ik in godsnaam kalm blijven, Rino? Zeg jij het maar! Die idioot is verdwenen! We zijn ongelooflijk te laat...’

				‘Hij komt wel! Rustig maar! En trouwens, hoezo te laat? Wat maakt het jou uit of we eerder of later komen?’ antwoordde Rino gapend.

				Aan de binnenkant van Danilo Aprea’s maagwand spoot zuiver zoutzuur in het rond. Het kostte hem bovenmenselijke inspanningen om het niet zo hard uit te schreeuwen dat er een kransslagader knapte. Hij moest kalm blijven. Heel kalm. Hij slikte de gal die in zijn slokdarm brandde weg en piepte: ‘Hoezo: wat maakt dat uit? Alsjeblieft, Rino, hou daarmee op...’

				‘Hou waarmee op? Heb je gezien wat voor weer het is? Hoe gaan we die tractor ophalen? Zwemmend? Laten we maar wachten tot het minder hard regent, dan zullen we wel zien.’

				Terwijl Danilo in- en uitademde maakte hij zijn wangen bol en hol, net als Dizzy Gillespie.

				‘Wat ben je aan het doen? Heb je astma?’ vroeg Rino.

				‘Nee, niks. Je hebt gelijk. Zoals altijd. We wachten.’

				Pure haat.

				Het was die bedaarde toon van Rino, die toon van alwetende God die zelfs kalm blijft wanneer de aarde bestormd wordt door marsmannetjes, die hem gek maakte van razernij. Wat had hij het heerlijk gevonden om een dolk in zijn hart te steken. Honderd, duizend keer, brullend: Jij weet alles, hè? Jij hebt natuurlijk gelijk, want jij weet alles!

				‘Goed zo. Je moet ontspannen. Ik wacht hier op je, want we moeten praten.’ En zonder te groeten hing Rino op.

				‘Praten? Praten waarover?’ schreeuwde Danilo. Hij pakte de afstandsbediening, smeet die tegen de muur in stukken en begon er toen op te springen.

				==

				==

				76.

				==

				De pikdonkere hemel beukte als een hamer op Quattro Formaggi en diens Boxer. De rukwinden en de regen smeten hem naar links en naar rechts en het was een hele onderneming om de brommer recht te houden.

				Het gekletter van de beken die over de weg stroomden en het geborrel van de putdeksels die gulpen bruin water uitbraakten vermengden zich binnen in zijn helm tot een angstaanjagend geraas.

				Je zag geen hand voor ogen en Quattro Formaggi reed op goed geluk naar het huis van Danilo.

				De storm had een bomenrij van de stoep gerukt en midden op de weg gesmeten. Een grote pijnboom was op een auto gevallen en had de voorruit verbrijzeld.

				Was dit soms de storm van de eeuw?

				De volgende dag zouden alle journaals het hebben over hoogwater, overstromingen, instortingen, landbouwschade, schadevergoedingen. En terwijl de wolkbreuk zijn woede koelde op de vlakte, had een bende de geldautomaat van de Italiaanse Boerenleenbank gekraakt.

				Behalve dat we rijk worden, komen we ook nog in alle kranten...

				De afgelopen dagen had Quattro Formaggi geprobeerd zich voor te stellen wat hij met al dat geld zou doen. Het enige wat hij had kunnen bedenken was nog meer klei kopen om een groot fort te bouwen, een elektrisch treintje met allerlei wissels, spoorwegovergangen en stations om het noorden en het zuiden van de kerststal met elkaar te verbinden. Nu was reizen tamelijk ingewikkeld met al die bergen, meren en rivieren, en de bewoners van de kerststal zouden enorm gebaat zijn bij een spoorlijn.

				En als ik er nou eens een...

				Hoe heette dat ook alweer, zo’n bakje aan een kabel dat gebruikt wordt door skiërs om boven op een berg te komen? Hij wist het niet, maar dat deed er niet toe. In de speelgoedwinkel in het winkelcentrum had hij er eentje gezien die adembenemend mooi was. Met twee groene blikken cabines, een zwart dak en binnenin zelfs skiërs en met een elektrische motor zodat het echt werkte.

				Die zou de mensen rechtstreeks naar de grot van Jezus Christus kunnen brengen zonder dat ze de hele weg blootsvoets...

				Hij zag al voor zich hoe zijn kabelbaan omhoog en omlaag ging, toen hij plotseling door de regenstreepjes op het vizier van zijn helm in de verte midden op de weg een rood schijnsel zag.

				Dat leek wel de koplamp van een scooter.

				==

				==

				77.

				==

				Beppe Trecca zat op de ligbank in de camper en had de gestoomde dim sum gegeten die door de kou de consistentie van uitgekauwde Big Babol-kauwgom had gekregen. Om warm te worden had hij wat meloenwodka gedronken en alle dekens die hij had kunnen vinden om zich heen gewikkeld.

				Laten we de waarheid onder ogen zien: Ida komt niet meer.

				Mario was thuisgekomen. Ze zou moeten wachten tot hij sliep om stiekem weg te kunnen. Gekkenwerk.

				Maar als Ida zulke risico’s nam, moest ze wel tot over haar oren verliefd op hem zijn. En dat gaf hem een heel goed gevoel.

				Natuurlijk, ze moesten het misschien uitstellen tot een andere keer.

				De maatschappelijk werker haalde een doosje Xanax uit de binnenzak van zijn colbertje tevoorschijn en hield dat bij de kaars alsof het een magisch amulet was.

				Hij had al twee tabletten naar binnen gewerkt. Zou hij van een derde zo ongevoelig als korstmos worden?

				Op internet had hij gelezen dat angstdempende middelen wat het libido betrof meestal een remmende werking hadden op de reflex van het orgasme, hetgeen zich kan manifesteren als langdurig uitstel van het hoogtepunt. De gevolgen kunnen variëren: indien er vóór het gebruik van de angstdempende middelen al sprake was van een voortijdige zaadlozing, dan kon er nu sprake zijn van een verbetering van de kwaliteit van de seks voor de man en diens partner.

				Beppe had inderdaad al sinds zijn puberteit te kampen met die vervloekte ‘voortijdige zaadlozing’. Hij had die last ook met zich mee getorst gedurende de treurige vier jaar van zijn studie sociologie aan de universiteit van Rome.

				Maar nu, nu hij een goede manager van zichzelf was, nu besloot hij de verschillende effecten van de inname van nóg een tablet nader te onderzoeken.

				Hij kon er slechts twee bedenken, de een nog onaangenamer dan de ander:

				1) Ondanks de aanzienlijke hoeveelheid benzodiazepine in zijn lichaam zou hij toch klaarkomen met de snelheid van een honderdmeterloper.

				2) Hij zou hem helemaal niet overeind krijgen.

				Hij twijfelde zeer welke van de twee mogelijkheden hij zou prefereren.

				Hij wreef over zijn kin als De Denker van Rodin. Ja, misschien is het beter als ik hem helemaal niet overeind krijg. Dan sla ik nog steeds een modderfiguur, maar iets minder erg. En ik zou ook nog een smoes kunnen bedenken om ermee te stoppen. Maar als ik meteen klaarkom, vindt ze me vast een sukkel.

				Toen schoot er opeens nóg een mogelijkheid door zijn hoofd: En wat als ik nou gewoon wegga? En zorg dat ze me niet kan vinden?

				Gebroken en terneergeslagen nam hij nog een slok wodka.

				==

				==

				78.

				==

				Fabiana Ponticelli bevroor op haar brommer. Die jet-helm had geen enkel nut. De regen kwam in haar ogen en nek en deed het puntje van haar neus bevriezen. Haar oren waren gevoelloos geworden. Om iets te zien had ze geprobeerd haar zonnebril op te zetten, maar dan was het nog erger. Haar broek was doorweekt en nu voelde ze hoe haar voeten dreven in haar gymschoenen.

				Vanaf het moment dat ze bij Esmeralda was weggereden, was ze niet één auto, niet één menselijk wezen tegengekomen.

				Alles dicht. Alles uit. Alles verlaten. Bomen midden op straat gesmeten. Auto’s vernield. Fabiana had het gevoel dat ze de enige overlevende was na een ramp waarbij de mensheid was uitgeroeid.

				Maar als het zo doorgaat overstroomt de rivier en loopt de weg onder... en dan gaat de afspraak bij de tandarts ook niet door! Yes!

				Die gedachte was voldoende om weer wat warmte in haar aderen te laten terugkeren en haar humeur op te peppen.

				En als ik dan ook nog koorts krijg... zei ze tegen zichzelf, terwijl ze haar jack beter probeerde dicht te doen. Fantastisch.

				Dan ging ze zelfs een paar dagen niet naar school.

				Thuis. Rustig. mtv. Charin die voor je kookt... En Es even niet zo dicht op haar huid. Die haatte het toch om bij Fabiana thuis te komen. Ze zei dat het er te netjes was, en ‘ik word gek van te netjes’. Volgens haar was de familie Ponticelli het klassieke modelgezin waar de vader thuiskomt van zijn werk, vervolgens moeder en kinderen uit de weg ruimt en daarna zichzelf een kogel door de kop schiet.

				Ze denkt dat ze alles tegen me kan zeggen wat in haar hoofd opkomt.

				Misschien moest ze een tijdje uit haar buurt blijven. Ze kon haar bijna niet meer verdragen. Esmeralda was een kleine dictator. Fabiana had haar leven veranderd om maar haar vriendin te kunnen zijn. Want als je samen bent met Esmeralda moet je doen wat zij wil, want anders besta je niet. Om haar vriendin te zijn, ging ze niet meer om met Anna en Alessandra.

				Dat zijn misschien nerds, maar ik voelde me wel goed bij hen.

				En bovendien had Esmeralda haar letterlijk in Tekkens armen gedreven.

				Esmeralda was een paar keer met hem naar bed geweest en drong erop aan dat zij het ook deed. Ze bleef maar zeggen wat een fantastische wip het was geweest, dat ze drie orgasmes had gehad, alsof ze het al met duizend mannen had gedaan. Maar als het allemaal zo paradijselijk was, waarom was ze er dan plotseling mee gestopt?

				Simpel. Tekken was zo romantisch als een zwijn op een mesthoop. Hij had Esmeralda gepakt, en het was daarna bedankt en tot ziens. En ze baalde daar enorm van. Daarom wilde ze dat Fabiana óók met hem naar bed ging. Dan zouden ze tenminste allebei ontmaagd en gedumpt zijn.

				De enige keer dat Fabiana alleen met Tekken uit was geweest, waren ze naar de bioscoop gegaan, en had hij haar overal met zijn handen aangeraakt. Toen hij haar naar huis bracht, waren ze onderweg gestopt in het park, had hij apetrots zijn harde pik tevoorschijn gehaald en haar zowat gedwongen hem te pijpen, op twintig meter afstand van de krantenkiosk. Als ze niet had gedreigd dat ze zou gaan gillen, had hij haar daar in het park, voor de ogen van iedereen, genomen.

				Fabiana schrok op van het oorverdovende geknetter van een kapotte uitlaat. Ze draaide haar hoofd om en zag dat er op de andere rijstrook een man op een groene Boxer met een gele oliejas en een integraalhelm langs haar reed.

				Dan ben ik dus toch niet alleen op de wereld. Die brommer heb ik al eerder gezien...

				Het duurde even voordat ze hem in verband bracht met die landloper die leek te breakdancen wanneer hij liep en die ze vaak samen had gezien met Cristiano Zena’s vader.

				Waar ging die heen in dit noodweer?

				==

				==

				79.

				==

				Onmogelijk!

				Dit kon niet waar zijn.

				Het blondje dat als twee druppels water op Ramona leek!

				Dat was haar scooter. Die gele sticker. Die helm.

				Wat deed die hier in dit noodweer?

				Maar ze was het echt, van vlees en bloed, kletsnat.

				Quattro Formaggi zag haar weer voor zich in het park, die zomeravond, toen ze daar stond met in haar hand...

				En op en neer. En...

				Het beeld van dat meisje dat de pik van die motorrijder tussen haar handen hield verblindde hem en ontlokte hem een diepe kreun. Een huivering van genot schoot, springend van wervel naar wervel, langs zijn wervelkolom omhoog. Opeens voelde Quattro Formaggi zijn armen en benen week worden als de tentakels van een kwal, en moest hij het stuur stevig vastklemmen om te blijven zitten.

				Ramona loopt het huis uit en zegt glimlachend tegen de boswachter: ‘Haal je genotsknots maar tevoorschijn, dan gaan we plezier maken.’

				En op en neer. En...

				Quattro Formaggi voelde zijn bloed kolken en het suisde in zijn oren, zijn ingewanden, en tussen zijn benen.

				Hij begon zichzelf op zijn bovenbeen te stompen. Toen stak hij een hand onder zijn jack en duwde zijn nagels in zijn zij.

				‘Slet. Vuile slet,’ gromde hij binnen in zijn helm. ‘Waarom? Waarom doe je deze dingen? Waarom laat je me niet met rust?’

				Ze deed die dingen om hem dwars te zitten. Om hem een rotgevoel te geven.

				(Vooruit! Je moet haar laten stoppen.) De stem van Bob de boswachter liet zich krachtig en vastberaden horen. (Vooruit, waar wacht je verdomme nog op?)

				Ik kan het niet.

				(Zo’n kans krijg je nooit meer. Besef je wel hoeveel geluk je hebt? Ze zal het graag ook bij jou doen.)

				Dat is niet waar.

				(Jawel, dat is wel waar.)

				Ik kan het niet. Het lukt me niet.

				(Je bent een stomme idioot, sukkel, ei...)

				Quattro Formaggi sloot zijn ogen en probeerde niet te luisteren. Hij ademde met open mond en het vizier van zijn helm was helemaal beslagen.

				(Haar handen zijn vast koud en nat. En ze zal glimlachen.)

				Nee. Ik kan het niet... Wat als ze niet wil?

				(Natuurlijk wil ze. Laten we het zo doen. Als ze de ringweg neemt, betekent het dat ze niet wil. Maar als ze de weg door het bos neemt, dan kun je er niets meer tegenin brengen...)

				Inderdaad. De weg door het bos was verlaten, als ze niet gestopt wilde worden, zou ze die nooit nemen, dus als ze die toevallig toch nam, betekende dat...

				(Goed zo! Eindelijk heb je het begrepen.)

				...dat ze hem wilde en dus zou hij haar laten stoppen.

				Hij wist niet hoe, maar hij zou haar laten stoppen.

				==

				==

				80.

				==

				De landloper reed met dezelfde snelheid als zij achter haar, maar op de andere weghelft. Op een gegeven moment had Fabiana Ponticelli gezien dat hij zichzelf op zijn been stompte.

				Laat ik maar wat harder gaan rijden.

				Met dat gammele brommertje maakte die mafketel weinig kans haar bij te houden.

				Fabiana draaide aan de gashendel en liet hem steeds verder achter zich.

				Ze moest goed opletten, als ze met die snelheid een gat in de weg zag, zou ze geen tijd hebben om het te ontwijken. Ze keek in haar achteruitkijkspiegeltje.

				De Boxer reed nog steeds achter haar. Maar verder weg.

				Ze slaakte een zucht van verlichting en merkte dat ze bijna niet meer had geademd sinds die vent opeens naast haar was opgedoemd.

				==

				==

				81.

				==

				Uiteindelijk had de slaap het gewonnen van de Zena’s.

				Cristiano was ingestort na een wanhopige strijd om wakker te blijven totdat Danilo en Quattro Formaggi zouden komen, en een verdieping lager lag Rino te snurken voor de tv, die nog aanstond.

				==

				==

				82.

				==

				Ook Beppe Trecca lag, met drie Xanax tabletten en een halve fles meloenwodka in zijn lichaam, te snurken met zijn voorhoofd tussen de plastic bakjes van de Chinees.

				==

				==

				83.

				==

				‘Ik had voor deze kraak kunnen krijgen wie ik wilde, beste Rino Zena. Wat denk je wel? Denk je soms dat jij de enige bent? En wat zei je daarnet? “We moeten praten”! En waarover moeten we dan wel niet praten? Heeft iemand jou benoemd tot baas? Ik ben de baas totdat het tegendeel bewezen is. Weet je wel dat ik veel betere kerels dan jij had kunnen vinden als ik had gewild?’ Danilo Aprea praatte hardop en gebaarde met opgetrokken schouders. ‘Wie heeft dit plan bedacht? En wie heeft alles gedaan? Wie heeft een maand voor de bank doorgebracht om elke beweging te bestuderen? Wie heeft de tractor gevonden? Ik! Ik! En nog eens ik. Ik heb alles gedaan! Ik ga jullie rijk maken. Ik...’ Hij richtte zich tot de bank, alsof Rino en Quattro Formaggi daar zaten. ‘Zullen we nu eens alles uitpraten, maar dan ook alles? Zonder eromheen te draaien? Ik zou vijftig procent moeten krijgen en jullie vijfentwintig. Dat zou pas eerlijk zijn. Maar omdat ik een heer ben, een echte heer...’ Hij keek naar de fles grappa op tafel. Hij had nog één druppel nodig. Hij pakte de fles.

				Leeg.

				Na het telefoontje van Rino had hij tegen zichzelf gezegd dat één druppel zou helpen zijn woede tot bedaren te brengen en had hij de fles zonder het te merken leeg gedronken.

				Ik voel me goed. Rustig. Niets aan de hand. Hij schudde zijn hoofd als een cocker spaniël die net uit het water komt. Het gaat zo over.

				Hij zette drie wankele stappen. Toegegeven, hij was een beetje aangeschoten, maar zodra Quattro Formaggi er zou zijn, zou hij naar buiten gaan en met die regen en kou binnen een seconde weer tot zichzelf komen.

				==

				==

				84.

				==

				(Ze heeft haar hoofd omgedraaid. Zie je niet dat ze je roept? Wat een sukkel ben je toch,) legde Bob hem uit.

				En waarom is ze dan harder gaan rijden?

				Quattro Formaggi ging nog wat langzamer rijden, maar zorgde ervoor dat de afstand klein genoeg bleef om de scooter niet uit het oog te verliezen.

				(Doe je licht uit. Dan denkt ze dat je een andere weg hebt genomen.)

				Hij zou haar meteen kunnen inhalen, de motor van de Boxer was opgevoerd en had een expansie-uitlaat en als hij een aerodynamische houding aannam, kon hij wel tachtig kilometer per uur halen.

				Nog even en het blondje zou bij de afslag zijn.

				Het was aan haar. Als ze de weg door het bos nam, zou hij haar laten stoppen.

				Alsjeblieft, neem de ringweg. Ik smeek je.

				(Idioot.)

				==

				==

				85.

				==

				Fabiana Ponticelli keek in haar achteruitkijkspiegeltje.

				De koplamp van de Boxer was er niet meer. De landloper had een andere weg genomen.

				Klassieke hasj-wanen.

				Maar verdomme, wat was ze bang geweest.

				Intussen werd de door de regen gegeselde weg breder, om zich tweehonderd meter verderop te splitsen.

				Links was het weggetje dat door het bos van San Rocco rechtstreeks naar huis voerde, rechts was de oprit naar de ringweg die helemaal om de heuvel heen ging en breed en verlicht was, maar waar geen einde aan kwam.

				Ze hoorde de stem van haar vader, die net als Roodkapjes moeder opdreunde: (Fabiana, denk erom, nooit ’s avonds de weg door het bos nemen.)

				Ja, misschien is het beter als ik de ringweg neem. Ik ben nu toch al doorweekt tot op m’n onderbroek.

				Maar op het laatste moment bedacht ze zich – met dit noodweer zit de boze wolf in zijn hol – gooide abrupt het stuur om en sloeg het weggetje in dat verdween in het bos.

				==

				==

				86.

				==

				Toen Quattro Formaggi had gezien dat Ramona vastberaden naar de ringweg reed, had zijn hart zich gevuld met teleurstelling en blijdschap.

				Zie je wel dat ze me niet wil? Dus laat me nu verder met rust.

				Maar toen, op het laatste moment, alsof de Heilige Vader zelf het meisje had bevolen de weg door het bos te nemen, was ze van richting veranderd.

				(Nu heb je geen excuus meer.)

				En hoe moest hij haar nu tot stilstand brengen? Hij kon toch niet naar haar toe gaan en zeggen: Sorry, zou je me een plezier willen doen...?

				Ik schaam me rot.

				(Als je haar niet laat stoppen, ben je een sukkel. Dan zal je er de rest van je leven spijt van hebben. Zij verwacht niets anders.)

				Dat was waar, maar hij moest goed nadenken. Hij moest zijn best doen om een manier te vinden om haar te laten stoppen en het haar vragen.

				(Als je nu niet opschiet haal je haar nooit meer in.)

				Quattro Formaggi gaf gas.

				==

				==

				87.

				==

				De bomen bogen over het weggetje en strekten hun takken uit alsof ze Fabiana Ponticelli wilden vastgrijpen.

				Onder het bladerdek was de regen minder heftig en rook het naar natte grond en rottende planten.

				De koplamp van de Scarabeo tekende een zwakke lichtkegel op het door bladeren en modder bedekte asfalt.

				Het meisje volgde geconcentreerd de witte streep in het midden van de weg. Het spelletje was dat de wielen op de streep moesten blijven, want daarnaast waren bodemloze afgronden en als ze van het wit af ging, zou ze voor de rest van haar leven omlaag storten.

				Maar plotseling maakte de weg een abrupte bocht die het profiel van de heuvel volgde en kon Fabiana haar voorwiel niet op de witte streep houden.

				Nu zou je dood zijn. Oké, de eerste keer telt niet, je stort pas omlaag na drie keer.

				Ze werd zo in beslag genomen door het spelletje, dat ze niet merkte dat de Boxer haar op zo’n vijftig meter afstand volgde.

				==

				==

				88.

				==

				Nu wist hij wat hij moest doen.

				Quattro Formaggi had zijn hersens gepijnigd en Bob de boswachter had hem uiteindelijk geholpen. Als bij toverslag was er een grandioos idee bij hem opgekomen.

				Hij deed de koplamp aan en gaf gas. De motor kreunde en de Boxer begon steeds sneller te rijden.

				Na elke bocht kwam het rode puntje van het achterlicht van de Scarabeo dichterbij. Als hij zich de weg goed herinnerde, zou over ongeveer tweehonderd meter de afdaling beginnen en daar zou hij haar inhalen.

				==

				==

				89.

				==

				Fabiana Ponticelli, die zich concentreerde op de middenstreep om niet in een bodemloze afgrond te storten, viel bijna van haar zadel toen die mafketel op de Boxer plotseling voorover gebogen als een gier op een driepoot opdoemde. Hij hield zijn hoofd op dezelfde hoogte als het stuur en zijn ellebogen opzij als vleugels.

				Het meisje omklemde de handvatten en verstijfde.

				Nog voor ze kon beslissen of ze gas zou geven of afremmen, haalde hij haar in en stortte zich met een waanzinnige snelheid in de afdaling. Ze zag hoe hij helemaal voorover gebogen de bocht nam, zonder af te remmen.

				Fabiana wist zeker dat ze het geluid van staal hoorde en sloot haar ogen, maar toen ze ze weer opende was er alleen een sluier van witte rook en het geknetter van de uitlaat in de verte.

				Die vent is echt gestoord.

				Waar was hij in godsnaam mee bezig? Wilde hij zelfmoord plegen? En wie dacht hij wel dat hij was? Valentino Rossi?

				Ze was er niet achter of hij het op haar gemunt had, of dat hij alleen maar een halvegare was die het leuk vond om te racen als het stormde.

				==

				==

				90.

				==

				Nadat hij haar had ingehaald, had Quattro Formaggi zich bijna tegen de vangrail te pletter gereden. Hij had goed gereageerd, want toen hij bijna op de grond was, had hij zijn been uitgestrekt en zichzelf met een schop van zijn voet omhoog geduwd. Maar nu, na nog drie halsbrekende bochten, besloot hij toch maar af te remmen, want nog zo’n bocht op het gladde asfalt en het zou slecht aflopen.

				Hij trok aan de handremmen, maar langzaam omdat hij de trommels niet vertrouwde, vooral niet nu ze gevuld waren met water. De voorste schokdemper begon nog harder dan een pneumatische hamer op en neer te springen en het achterwiel zwiepte als een vis aan de haak heen en weer.

				Na vijftig meter hield hij stil op een punt waar de bosweg zich verbreedde in een parkeerplaats waar een betonnen elektriciteitshuisje stond.

				Vlug stapte Quattro Formaggi van zijn brommer en legde die met draaiende motor neer op het asfalt, midden op de weg. Hij trok zijn handschoenen uit en ging op de grond liggen. Met zijn buik op het wegdek en armen en benen gespreid.

				==

				==

				91.

				==

				Fabiana Ponticelli nam de laatste bocht en begon aan de lange afdaling die recht langs de heuvel tot aan de vlakte liep. Ze was er bijna. Ze moest langs de benzinepomp, vervolgens een weg inslaan die ongeveer een kilometer door de akkers voerde en dan was ze thuis. In gedachten lag ze al in bed onder haar donzen dekbed, had ze een hete douche genomen en de rest van de strudel gegeten die in de oven stond. De regen en de koude wind hadden de verdoving weggespoeld, dus als haar ouders per ongeluk nog wakker waren en ze kwam die tegen, dan zou ze niet als een idioot in lachen uitbarsten.

				Ik zou kunnen zeggen dat ik zo laat ben omdat ik pech had met mijn brommer en er niemand was. De batterij van mijn mobiel was leeg. Ik zou ze kun...

				Ze kon haar gedachten niet afmaken, want voor zich zag ze midden op de weg een rood schijnsel. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat er ook een plas van wit licht op het asfalt lag. Ze minderde vaart en hoorde het metalen gerochel van de uitlaat van de brommer van de mafketel en begreep meteen dat die idioot bij de afdaling over de kop was geslagen.

				==

				==

				92.

				==

				(Stil.

				Roerloos.

				Je bent een schorpioenvis die wacht op het visje.)

				Daar komt ze. Ik zie haar.

				(Stil! Niet bewegen.

				Laat haar.

				Laat haar dichterbij komen.

				Als je beweegt is het afgelopen.

				Dood.)

				Jawel, chef. Morsdood. Nog doder dan de doden.

				==

				==

				93.

				==

				Verdomme, hij zou toch niet over de kop zijn geslagen?

				Hij lag languit naast zijn brommer op de grond en bewoog niet. Fabiana Ponticelli reed langs hem zonder af te remmen.

				Hij moet wel dood zijn. Met die snelheid en die oude rammelbak...

				Ze wist niet wat ze moest doen. Of eigenlijk wist ze heel goed wat ze moest doen, maar had ze daar helemaal geen zin in. Ze was doorweekt, half bevroren en bijna thuis.

				(Iemands kwaliteit is te meten naar de bereidheid om mensen in nood te helpen.)

				Dat zou papa zeggen.

				Esmeralda zou in mijn plaats...

				Alleen was zij Esmeralda niet, al had ze de afgelopen maanden geprobeerd dat wel te zijn. Zij hielp anderen, zelfs landlopers die dachten dat ze Valentino Rossi waren.

				Ze pufte geïrriteerd, keerde haar brommer en reed terug.

				==

				==

				94.

				==

				Danilo Aprea belde met tussenpozen van dertig seconden naar Quattro Formaggi en hing vloekend op zodra hij die afschuwelijke bandopname hoorde die zei: ‘De abonnee die u probeert te bereiken is momenteel niet...’

				Hij was er inmiddels zeker van dat Quattro Formaggi, imbeciel die hij was, de kraak was vergeten.

				‘Dat is mogelijk. Dat is heel goed mogelijk. Hij is tot alles in staat,’ zei Danilo, terwijl hij een fles Cynar aan zijn mond zette die hij achter in een keukenkastje had gevonden.

				Deze wrange overtuiging dankte hij aan al die jaren dat hij bevriend was geweest met Quattro Formaggi, maar vooral aan de ‘Belladonna-kwestie’, waardoor hij hem drie maanden lang niet had willen zien.

				Ongeveer een jaar daarvoor had Danilo een klusje geregeld in de villa van advocaat Ettore Belladonna, maar om die klus te kunnen uitvoeren had hij hulp nodig. Hij moest kiezen tussen Rino en Quattro Formaggi, maar had gekozen voor Quattro Formaggi omdat Rino vijftig procent wilde hebben. Iets wat, naar de bescheiden mening van Danilo, absurd was aangezien hij het werk had gevonden. Hij had Quattro Formaggi vijfendertig procent van het loon geboden en die had het zonder discussie geaccepteerd. De klus bestond uit het repareren van een scheur in de beerput van de villa. Het reservoir was een paar dagen eerder geleegd door een gespecialiseerd bedrijf, maar toen Danilo zich erin liet zakken was hij bijna flauwgevallen door de stank.

				Om zijn werk toch te kunnen doen, had hij een zakdoek besprenkeld met eau de cologne en die voor zijn gezicht gebonden. Toen hij de scheur overeenkomstig de afspraken had gedicht met sneldrogend cement, had hij tweemaal aan het touw getrokken om Quattro Formaggi te waarschuwen, maar de lijn was in de put gevallen. Danilo had zich de longen uit het lijf geroepen. Niets. Quattro Formaggi was ervandoor. Vanaf de plek waar hij zich bevond, zag hij alleen het ronde oog van de putdeksel en de blauwe lucht met wolken als duizenden kutschaapjes.

				Danilo kon alleen zitten als hij zijn billen in de vloeistof dompelde, en daar was het nog warmer dan in de kont van de duivel en het rook er naar bedorven kaas.

				Plotseling was het gezicht van een jongetje verschenen. Tien, elf jaar. Een krans van blond haar en een onschuldige glimlach. Dat moest René zijn, de zoon van advocaat Belladonna. René had naar hem gezwaaid en vervolgens, ondanks de smeekbedes van Danilo om het niet te doen, het putdeksel gesloten en hem levend begraven.

				Twee uur later had Quattro Formaggi hem weer geopend en er een met uitwerpselen bedekte hystericus uit getrokken die vaag deed denken aan zijn collega Danilo Aprea.

				De dwaas had zich verontschuldigd door te zeggen: ‘Ik ben even weggegaan.’ Even had hij gezegd. ‘Om pizza te halen want ik verging van de honger. Ik heb voor jou een stuk pizza met aardappels en rozemarijn meegenomen, want dat vind je zo lekker.’

				Danilo had de pizza uit zijn hand gerukt en was er met zijn werkschoenen vol stront op gaan stampen.

				‘Dat is dus het soort mensen waarmee ik moet werken!’ mompelde hij en hij nam een slok Cynar, waarbij hij een grimas trok als een kind dat een lepel levertraan moet opdrinken.

				==

				==

				95.

				==

				Door zijn vizier zag Quattro Formaggi de lange benen van het visje naderbij komen.

				Kom maar hier, visje.

				Ze zette een stap en bleef staan. Maar ze was een welopgevoed visje en zou nooit een man die gewond of misschien dood was op straat laten liggen.

				‘Meneer...? Meneer? Hebt u zich bezeerd?’

				(Dood.)

				‘Meneer, hoort u mij?’

				Nog drie stappen. Ze was op nog geen drie meter afstand.

				Als ik nu opspring...

				(Wacht!)

				Hij was nog nooit zo dicht bij dit meisje geweest. Zijn bloed bonkte in zijn slapen. Zijn spieren waren geladen met een elektrische energie waarmee hij een ijzeren staaf zou kunnen doorbuigen. En de schokken en tics waren als bij toverslag verdwenen.

				Het visje ging op haar hurken zitten en keek aarzelend naar hem.

				‘Meneer, zal ik een ambulance voor u bellen?’

				Verscholen achter de helm plooiden de lippen van Quattro Formaggi zich in een dromerige glimlach af waarbij hij zijn grote gele tanden ontblootte.

				==

				==

				96.

				==

				‘Kunt u mij horen? Als u niet kunt praten, beweeg dan iets... een arm...’ vroeg Fabiana Ponticelli.

				Shit, hij is echt dood...

				De brommer op de grond, midden op de weg, met het wiel dat nog draaide, verlichtte de witte rook van de uitlaat en het silhouet van de onbeweeglijke man.

				Er flitste een gedachte door haar hoofd: waarom was hij uitgerekend hier, waar de weg recht was, gevallen? Hij was waarschijnlijk uitgegleden in een plas, of had een lekke band gekregen en was met zijn hoofd op de grond gekomen.

				Maar hij draagt een helm...

				Ze zette nog een aarzelende stap en bleef staan. Dit klopte niet. Ze wist niet precies wat het was, maar iets in haar schreeuwde dat ze niet dichterbij moest komen. Hem niet moest aanraken. Alsof daar niet een stakker lag die een ongeluk had gehad, maar een schorpioen.

				Ik bel een ambulance.

				==

				==

				97.

				==

				(Hou haar tegen! Ze is aan het bellen.)

				==

				==

				98.

				==

				Fabiana Ponticelli had nog niet eens haar mobiel kunnen aanzetten of ze voelde de grond onder haar voeten verdwijnen en viel met open mond op haar kin, heup en knie op het asfalt.

				Ze wist niet wat er gebeurd was en dacht dat ze was uitgegleden. Ze wilde overeind komen, maar merkte dat iets haar tegenhield.

				Toen ze een donkere hand om haar enkel zag, explodeerde haar hart als een brandkraan in haar borst en slaakte ze een gesmoorde kreet.

				Het is een val! Hij is helemaal niet gewond!

				Fabiana probeerde zich los te maken, maar de angst had haar de adem benomen. Happend naar lucht probeerde ze zich op haar armen op te richten, op één of andere manier weg te komen, maar het enige wat ze daarmee bereikte was dat ze haar handpalmen en ellebogen openhaalde aan het asfalt. Toen begon ze met haar vrije been te schoppen. Ze raakte de man op zijn schouders en helm, maar tevergeefs, want hij lag nog steeds languit op de grond en omklemde haar enkel: hij incasseerde haar schoppen als een zak aardappels en liet niet los, de klootzak, hij liet niet los.

				Schop hem op zijn hand.

				En dat deed ze.

				Een, twee, drie keer, en ten slotte voelde ze zijn greep verslappen. Nog een schop precies op die dikke vingers en ze was vrij.

				Ze sprong overeind, maar de man dook met zijn volle gewicht op haar, greep als een rugbyspeler haar bovenbenen vast en haalde haar opnieuw neer.

				Toen begon Fabiana te spartelen alsof ze een epileptische aanval had, te gillen, om zich heen te stompen, maar het merendeel van die stompen raakte slechts de lucht of de helm, zonder hem iets te doen. ‘Laat me los! Klootzak, laat me los!’

				‘Nee, niet schreeuwen! Alsjeblieft, niet schreeuwen! Ik wil je geen kwaad doen!’ Ze meende de gesmoorde stem van de man in de helm te horen.

				‘Laat me los, klootzak!’ Fabiana keek om zich heen. Had ze maar een stok, of een steen, maakte niet uit wat, maar ze was omringd door asfalt en verder niets. Dus kromde ze haar lichaam en strekte met alle kracht die ze had haar arm uit naar de Boxer die midden op de weg lag.

				Ze sleepte zich met moeite op haar ellebogen naar de brommer en slaagde erin het achteruitkijkspiegeltje vast te grijpen en begon te trekken om zich los te maken uit de greep van de man, maar het spiegeltje brak met stang en al af.

				Fabiana draaide zich om en stootte het schreeuwend in zijn schouder.

				Jankend gaf de man haar een elleboogstoot die haar vol op de neus raakte. Met een droog geluid brak het kraakbeen van haar neustussenschot en op dat moment voelde ze, verzadigd van adrenaline als ze was, niets, maar haar hals knakte met een akelige tok naar achteren en vervolgens begon er een stroperige vloeistof uit haar neus te druppelen, die zich vermengde met tranen en regen.

				Ze sperde haar mond open, begon bloed te spugen en probeerde lucht binnen te krijgen.

				==

				==

				99.

				==

				(Wat heb je gedaan?)

				Ik zweer dat ik haar geen kwaad wilde doen...

				Quattro Formaggi zat op zijn knieën, rukte het achteruitkijkspiegeltje uit zijn schouder en gooide het neer.

				De pijn had zijn blik vertroebeld, maar toen hij weer kon zien, merkte hij dat Ramona met open mond lag te rochelen en bloed spuugde, met een masker van doodsangst op haar gezicht.

				Hij wilde zijn helm afdoen maar...

				(Je mag je niet laten zien.)

				...bedacht zich. Hij haalde zijn zaklamp uit zijn jas en stak die aan. Hij richtte hem op haar.

				Het gaat slecht met haar. Ze ademt niet.

				‘Wacht... Wacht, ik zal je helpen...’

				Ramona had zichzelf opgerold, maar toen hij haar probeerde aan te raken richtte ze zich op en begon dubbelgevouwen te waggelen, happend naar adem. Uit haar mond klonk een ijzingwekkend geluid.

				Quattro Formaggi stak zijn handen in zijn helm en begon op zijn vingers te bijten.

				==

				==

				100.

				==

				Ze was in de duisternis beland en stervende.

				Als haar longen niet besloten te functioneren, zou ze stikken, dat wist ze zeker.

				Fabiana Ponticelli kon nog steeds denken en wist dat ze moest kalmeren, want hoe meer ze zich opwond, des te meer zuurstof ze verbruikte. Ze hield zich stil, met open mond wachtend tot een wonder haar longen weer in beweging zette. En het wonder, dat geen wonder was maar slechts haar verlamde middenrif dat zich ontspande, gebeurde en haar borstkas ging weer op eigen krachten op en neer, zonder dat ze zich er nog zorgen over hoefde te maken.

				Een ijskoud stroompje lucht werd in haar luchtpijp en vandaar door haar bronchiën naar haar ingeklapte longen gezogen, net als wanneer je een vacuüm pak koffie open knipt.

				Trillend begon ze te spugen, naar lucht te happen en te hoesten, zonder zich te bekommeren om het licht dat haar verblindde en de man die daarachter stond.

				De geluiden om haar heen hadden zich vermengd en ze had het gevoel dat ze een dreunende reactiemotor van een vliegtuig in haar hoofd had, maar ondanks dat geraas hoorde ze de man als een kapotte grammofoonplaat herhalen: ‘Sorry, het spijt me! Ik wilde je geen kwaad doen! Sorry, laat eens kijken.’

				Hij komt dichterbij.

				Fabiana richtte zich op en wilde wegrennen, maar zodra ze haar hoofd bewoog, werd ze overweldigd door pijn, alsof er een mes tussen haar schouderblad en hals was gestoken. Met dichte ogen strompelde ze naar het midden van de weg en hief een arm op in de hoop dat er iemand zou langskomen.

				Nu! Nu moest haar redder komen. Dit was het juiste moment. Hij moest uit een auto stappen en die klootzak in zijn buik schieten, dan zou zij gerust kunnen flauwvallen.

				==

				==

				101.

				==

				Quattro Formaggi keek naar Ramona die een paar stappen zette, wankel, met die opgeheven arm alsof ze een taxi wilde aanhouden, en zag toen hoe ze over de Scarabeo struikelde en met gespreide armen en benen neerviel. Ze leek net Wile E. Coyote.

				Arm kind, ze had zich vast bezeerd.

				Maar hij wist er niet goed raad mee. Enerzijds deed het hem pijn, vond hij het naar, maar anderzijds genoot hij ervan haar zo te zien lijden. Het was een prettige sensatie. Hij voelde zich een leeuw en hij zou iedereen kunnen verslaan. Zijn snikkel werd hard en drukte tegen zijn buik.

				Met een hand op zijn gewonde schouder liep hij naar het meisje toe, dat nog steeds op de grond lag en haar benen en hoofd bewoog als een bleke waterdraak.

				==

				==

				102.

				==

				Fabiana Ponticelli had haar brommer niet gezien, was ertegenaan gebotst en gevallen.

				Waarschijnlijk was haar arm uit de kom. Dezelfde arm die tijdens het skiën in Andalo ook uit de kom was geraakt. Haar vader had al duizend keer gezegd dat ze die moest laten opereren, want ‘waar betaal ik anders die ongevallenverzekering voor? Het is een heel eenvoudige operatie, binnen twee dagen ben je weer de oude. Als je het niet doet, kan hij in vervelende situaties weer uit de kom schieten.’

				Ver... velende... situ... ties, herhaalde haar brein, terwijl ze probeerde op te staan.

				Het was een pijn die veel erger was dan die aan haar neus. Een elektrische stroom schoot door de spieren van haar arm en schouder en rolde die op als een touw.

				Waarom val ik niet flauw?

				(Omdat je hem weg moet duwen.)

				Ze verzette zich tegen de neiging om te braken en pakte met haar linkerhand haar rechterarm vlak onder haar oksel vast en trok.

				Er gebeurde niets.

				Nog een keer.

				Opnieuw trok ze aan de arm, maar harder en meer omlaag, en als door toverkracht stopte de elektrische stroom en ongelooflijk maar waar: voor het eerst sinds ze had besloten die klootzak te helpen, werd haar lichaam overspoeld door een weldadig gevoel.

				Goed zo. Goed zo. Nu ben je weer in orde. Nu kun je het. Zodra hij dichterbij komt.

				Door haar gesloten oogleden zag ze het licht dat op haar gericht was.

				Wachten.

				==

				==

				103.

				==

				Quattro Formaggi kwam dichterbij, pakte haar bij een been vast en sleepte haar naar de kant van de weg. Ze leek bewusteloos, maar nu en dan opende ze haar ogen om te zien wat er gebeurde.

				Hij trok haar met moeite naar de vangrail en kwam op adem, toen zij hem plotseling een schop tussen zijn benen gaf.

				Quattro Formaggi sprong achteruit alsof een onzichtbaar wezen hem had weggeduwd en omklemde zijn buik. Vervolgens spatte er gele gal uit zijn helm en terwijl hij overgaf, zag hij dat het loeder was opgestaan en ervandoor ging.

				==

				==

				104.

				==

				De man met de helm haalde haar in en sloeg haar met de rug van zijn hand in het gezicht, waardoor zij een onelegante halve pirouette maakte. Fabiana Ponticelli vloog stijf als een etalagepop achteruit, belandde met een jukbeen en vervolgens met de rest van haar lichaam op een tapijt van plastic zakken, papier en natte bladeren, terwijl haar enkels neersloegen tegen de betonnen ondergrond van de metalen vangrail.

				Ze wist dat ze meteen moest opstaan, onmiddellijk, en dat ze het op een hollen moest zetten en vluchten, want het was duidelijk dat de man met de helm haar iets ging aandoen, iets heel ergs, maar desondanks weigerde haar lichaam te gehoorzamen. Haar handen omklemden haar knieën en haar hoofd lag tegen haar schouder aan.

				(Doe tenminste je ogen open, kijk waar hij is.) De stem van haar vader.

				Dat kan ik niet.

				(Laat hem z’n gang gaan! Liever verkracht dan verkracht én doodgeslagen) adviseerde Esmeralda haar in weinig bedekte termen, zoals gewoonlijk.

				Papa, Es heeft gelijk. Ik laat me verkrachten en dan zal hij me hier achterlaten.

				Toch was er iets in haar wat meer weerstand bood, koppiger was en haar zei dat ze niet mocht opgeven. Omdat het niet eerlijk was.

				Een metaalachtig geluid bracht haar terug naar de werkelijkheid.

				Wat doet hij?

				Maar haar ogen waren gezwollen en al zou ze ze openen, dan nog was ze gehuld in duisternis en zag ze niets, maar ze kon nog wel horen en wat ze hoorde gaf haar een sprankje hoop.

				De man was in de weer met haar brommer.

				Hij wil alleen maar mijn Scarabeo.

				Hij had haar neergeslagen om haar te beroven van een stomme brommer.

				Had hij het maar gewoon gevraagd.

				Neem hem maar. Hij is helemaal voor jou. Als je me maar geen pijn doet.

				Ze hoefde alleen maar te wachten. Heel rustig te wachten. En dan zou alles voorbij zijn.

				==

				==

				105.

				==

				Quattro Formaggi pakte de Scarabeo op en duwde die naar het elektriciteitshuisje.

				Toen hij had gezien dat Ramona ronddraaide, tegen de vangrail klapte en met haar hoofd op de grond viel, was hij vreselijk geschrokken.

				Had hij haar vermoord met één klap? Was dat mogelijk?

				Hij had goed naar haar gekeken en gezien dat ze, opgerold in de regen, nog ademde. Weerloos en nat, als een kikkervisje wanneer je het uit het water haalt.

				(Nu is ze van jou. Je kunt met haar doen wat je wilt. Maar je moet haar wel mee het bos in nemen, want als er iemand langskomt...)

				Hij verstopte de Scarabeo en de Boxer achter het elektriciteitshuisje en ging toen controleren of een toevallige voorbijganger hen vanuit de auto zou kunnen zien.

				==

				==

				106.

				==

				Wat gek, hoewel haar neusgaten gevuld waren met bloed, meende Fabiana Ponticelli de geur van paddenstoelen te ruiken.

				Niet van gebakken paddenstoelen, maar van verse, die je met twee vingers, voorzichtig zodat ze niet breken, uit de vochtige grond trekt.

				Dit is de paddenstoelenplek.

				Ze herinnerde zich dat ze, toen ze klein was, precies daar, vanaf die parkeerplaats, vertrokken voor de cantharellenwandeling. Ze parkeerden de oude Saab met het opgelapte dak bij het elektriciteitshuisje en liepen het bos in op zoek naar cantharellen, die kleine gele paddenstoelen die in de risotto...

				Ze zag zichzelf als klein meisje, samen met haar broertje Vincenzo in de buggy, haar moeder met lang haar dat was samengebonden in een paardenstaart, net als op die foto die in de hal hangt, en haar vader die toen nog een snor had, en zij met het rode donsjackje en de wollen muts... Ze stapten met z’n allen uit de auto, met manden voor de paddenstoelen, en papa pakte haar onder haar armen vast, zette haar over de vangrail en zij zei: ‘Dat kan ik zelf’ en ze klom op die lange ijzeren strook en had het gevoel dat de anderen haast zonder te kijken langs haar heen liepen, zoals je doet met het lijk van een aangereden hond. Toen gingen ze het bos in en bleef haar vader staan en zei: ‘Wie de meeste vindt heeft gewonnen.’

				In risotto zijn cantharellen lekkerder dan eekhoorntjesbrood.

				Een paar dagen geleden heeft mama risotto gemaakt. Maar dat was met eekhoorntjesbrood. Nee, dat was...

				Een geluid.

				Hij is dus niet weg.

				Fabiana opende één opgezwollen oog. Een licht. De man met de helm rende midden op de weg met de lantaarn in zijn hand heen en weer.

				(Fab, je moet vluchten.)

				Ze hoefde alleen maar de kracht te vinden om op te staan, maar ze geloofde niet dat dat zou lukken. Het was alsof de pijn door haar hele lichaam circuleerde, door haar botten, haar spieren en haar ingewanden, en af en toe stilhield en zich in haar gewrichten boorde.

				Het bos is groot en donker en je kunt je verstoppen.

				Als ze niet gewond was, als die klootzak fair was geweest en haar niet in de val had gelokt, had hij haar nooit te pakken kunnen krijgen.

				Ik heb drie jaar lang de marathon gewonnen.

				Fabiana de bliksemschicht. Zo noemden ze me... De bliksemschicht.

				(Als je nu opstaat en het bos in gaat word je onzichtbaar.)

				(sta op!)

				(sta op!)

				Ze klemde haar kaken opeen, balde haar vuisten en richtte zich langzaam op haar knieën, haar rechterarm helemaal verstijfd. Ze had het gevoel alsof er glasscherven in haar enkel zaten.

				(sta op!)

				Met gesloten ogen, zonder zelfs te kijken waar de klootzak was, stond ze op en liep in de richting van het bos, in de richting van de duisternis die haar zou verbergen en beschermen. Intussen had de pijn zich verplaatst naar haar gezicht en liet haar geen stap die ze zette met rust, en...

				Klem je kiezen maar op elkaar.

				...telkens wanneer ze de koude lucht inademde, was het alsof ze weer een klap kreeg...

				Ik zie er vast uit als een monster. Maar dat gaat weer over. Je wordt weer normaal. Op de televisie heb ik een vrouw gezien na een operatie...

				Ze zag niets, maar er was geen gevaar want God zou haar helpen om de weg te vinden en niet te struikelen en niet te vallen en een gat te vinden waarin ze kon verdwijnen.

				Ze was gered, ze was in het bos. De takken zwiepten langs haar jack en de doornen probeerden haar tegen te houden, maar ze was al ver, alleen, in het donker, en ze liep over allerlei stenen, rotsen, boomstronken en ze viel niet en dat was God.

				==

				==

				107.

				==

				Danilo Aprea zat te slapen voor de televisie, die nog aan stond. Hij leek op het standbeeld van farao Chefren. In een hand de lege fles Cynar, in de andere zijn mobiele telefoon.

				==

				==

				108.

				==

				Op ongeveer acht kilometer afstand van het huis van Danilo werd Rino Zena wakker in de oude legerslaapzak. Binnen in zijn schedel was een atoombom ontploft. Hij sloeg zijn oogleden op, de tv leek op een schildersezel, een handjevol kuttekoppen was aan het blaten over pensioenen en rechten van werknemers.

				Het was heel laat. De andere twee zouden niet meer komen.

				Rino trok de slaapzak tot aan zijn neus op en bedacht dat die oude Quattro Formaggi een kanjer was. Hij had zijn mobiel uitgezet en de boel de boel gelaten.

				‘Dank je, Vier.’ Hij gaapte, draaide zich om en deed zijn ogen dicht.

				==

				==

				109.

				==

				Perfect. Zo waren de brommers niet zichtbaar.

				Quattro Formaggi draaide zich tevreden om naar Ramona en...

				Waar is ze?

				...die was er niet meer.

				Het zou wel verbeelding zijn, het was te donker. Hij begon steeds sneller te lopen, te rennen naar de plek waar ze gevallen was.

				‘Waar ben je?’ kreunde hij wanhopig.

				Hij rende heen en weer over de parkeerplaats en drentelde toen vol ongeloof langs de vangrail waar Ramona een halve minuut daarvoor nog lag. Hij staarde naar de zwarte massa van het bos dat boven de weg opdoemde. Nee, in die wirwar van bramenstruiken was ze vast niet.

				(Je moet gaan kijken. Waar wacht je nog op? Waar kan ze anders naartoe zijn gegaan?)

				Hij klom over de vangrail en drong het bos binnen, zichzelf bijlichtend met de lantaarn.

				Na nog geen tien meter zag hij haar. Hij leunde tegen een boomstam en slaakte een zucht van verlichting.

				Ze strompelde met uitgestrekte armen en gesloten ogen tussen de bomen alsof ze blindemannetje speelde.

				Quattro Formaggi liep zo zachtjes mogelijk naar haar toe, zijn lantaarn op de grond gericht. Hij strekte zijn arm uit, raakte bijna haar schouder aan, maar bleef toen staan om naar haar te kijken.

				Ze was moedig. Elk ander dom wicht zou nooit alleen het bos zijn ingegaan. Die zou op de grond zijn blijven liggen huilen. Zij was een doorzetster.

				‘Kom op, we gooien hem in de rivier!’

				Hij was twaalf en sleepte zichzelf voort over de puntige stenen van de zomerbedding van de rivier. Ze kwamen achter hem aan. Ze hadden een sigaret in zijn hals uitgedrukt, hem geschopt en met stenen bekogeld. Vervolgens hadden ze met z’n tweeën zijn benen vastgepakt en hem naar het water getrokken, maar hij zette door en klampte zich vast aan de stenen, aan de door de rivier gebleekte takken, aan de rietstengels. Zwijgend, met zijn kiezen op elkaar verzette hij zich. Ook hij hield zijn ogen dicht en zette door, maar toch werd hij met dichte ogen opgepakt en in het water gesmeten en meegesleurd door de stroom.

				We zijn hetzelfde.

				Quattro Formaggi duwde haar op de grond.

				==

				==

				110.

				==

				Fabiana Ponticelli kwam precies op een tak terecht die boog onder het gewicht van haar lichaam, haar jack en trui scheurde en haar zij openhaalde. Een pijnscheut slingerde zijn tentakels tussen haar ribben.

				Dus ik ben niet onzichtbaar. En God is er niet, of als Hij er is, kijkt Hij alleen maar toe.

				Ze voelde een gewicht drukken op haar maag. Het duurde een paar seconden voordat ze begreep dat de klootzak boven op haar was gaan zitten.

				Hij greep haar pols vast en ze bood geen enkele weerstand.

				Iets warms en weeks op haar handpalm. Ze wist niet wat het was.

				(Wat denk je nou dat dát is?) De stem van Esmeralda. (Doe het maar. Nu meteen.)

				Huilend begon Fabiana haar hand op en neer te bewegen.

				==

				==

				111.

				==

				(Zie je wel? Ze doet het meteen, stomme idioot die je bent.)

				Quattro Formaggi keek hijgend naar de kleine hand van Ramona; aan haar ringvinger droeg ze een zilveren ring met een doodshoofd dat langzaam op en neer bewoog. Adembenemend.

				Hij sloot zijn ogen en leunde opzij met zijn borstkas tegen een boomstam, wachtend tot hij een stijve zou krijgen.

				Hij begreep het niet. Dit was het mooiste van de wereld, maar waarom bleef hij dan zo slap? Hij spande zijn billen samen en klemde zijn kiezen op elkaar in een poging hem wakker te maken, maar zonder resultaat.

				Nee, dit kon niet waar zijn, eindelijk trok Ramona hem af en nu...

				‘Langzaam. Langzamer alsjeblieft...’ Quattro Formaggi hief een trillende vuist in de lucht en sloeg zichzelf op zijn borst.

				Hij wist dat hij zo kon klaarkomen. Maar het was alsof dat ding niet van hem was. Een dood aanhangsel. Het was het tegengestelde van wat hij had verwacht. De hand warm, en zijn lichaam koud en gevoelloos. Waarom in zijn eentje wel en zo niet?

				(Het is haar schuld. Het is de schuld van dat loeder.)

				Hij pakte haar vast bij haar haren en mompelde wanhopig: ‘Langzamer. Langzamer, alsjeblieft...’

				==

				==

				112.

				==

				Hij zou nooit hard worden.

				Fabiana Ponticelli had het gevoel of er al uren voorbij waren, maar hij bleef zo slap als een dode slak. Ze had het gevoel alsof hij als een klontje boter in haar hand zou smelten.

				‘Langzamer. Langzamer, alsjeblieft.’

				Ze zou wel willen, maar langzamer dan dit...

				‘Nee, knijpen. Hard. Heel hard. Trekken.’

				Ze snapte het niet, eerst langzaam en dan... Maar ze gehoorzaamde.

				Op een gegeven moment stopte ze, gefrustreerd en bang en beschaamd, en ze zag dat de klootzak huilde.

				‘Rustig, stil maar, anders lukt het niet...’ De woorden ontglipten haar zonder dat ze het zelf in de gaten had. ‘Wacht maar, je zal zien...’

				Maar de man rukte boos haar hand weg en begon koortsachtig haar riem en broek los te maken. Hij trok haar onderbroek naar beneden...

				Fabiana’s hart begon te bonken. Ze sperde haar mond open en drukte haar vingers in de koude aarde.

				(Oké, nu gaat het gebeuren. Rustig. Het is niet erg. Niet bewegen.) Het was de stem van haar moeder. Net als die keer toen haar voorhoofd gehecht moest worden nadat ze van haar fiets was gevallen en ze in het ziekenhuis...

				(Je hoeft hem alleen maar te laten begaan en daarna is alles afgelopen.)

				Ze voelde hem spartelen tussen haar benen, en vervolgens greep hij schreeuwend haar haren vast.

				Kom op. Denk aan iets anders. Aan iets leuks, iets ver weg. Kom op. Denk aan Milaan. Aan als je in Milaan gaat studeren. Aan het appartementje dat je hebt gehuurd. Het is klein. Een kamer voor mezelf. En nog een kamer voor Es. Ja, Es ook. De posters. De boeken op het bureau. De computer. Er zal veel rommel zijn. Een klein huis moet je opgeruimd houden. De ijskast is natuurlijk leeg. Es en ik samen, stel je voor. Maar als je de deur uitloopt kom je op een zonovergoten galerij met bloe...

				==

				==

				113.

				==

				Het mobieltje op de grond trilde en bracht de polyfone klanken van Giuseppe Verdi’s ‘Va Pensiero’ ten gehore.

				Langzaam deed Rino Zena zijn ogen open en het duurde een paar seconden voordat hij begreep dat zijn mobieltje op de grond rinkelde.

				Hij gaapte en raapte het ding met een vermoeid gebaar op, in de veronderstelling dat het weer die zeikerd Danilo was, maar op het display stond: 4 ka.

				Hij nam gapend op. ‘Ben je thuisgebleven?’

				Maar als antwoord kreeg hij slechts een hartverscheurend gesnik.

				‘Quattro Formaggi?’

				Hij hoorde hoe hij zijn neus ophaalde en weer begon te grienen. Hij kon niet thuis zijn, want hij hoorde het geluid van de regen.

				‘Wat is er aan de hand?’

				Aan de andere kant van de lijn bleef Quattro Formaggi wanhopig huilen.

				‘Zeg iets! Wat is er?!’

				Na een tijdje hoorde hij hem tussen de snikken door wat verwarde woorden prevelen. ‘O God... O God... Kom hier... Nu meteen.’

				Rino stond op. ‘Waar?! Zeg me waar je bent!’

				Quattro Formaggi snotterde en zei niets.

				‘Hou op met huilen! Luister naar me. Zeg me waar je bent.’ Rino begon zijn geduld te verliezen. ‘Doe je best en zeg me tering nog aan toe waar je bent.’

				==

				==

				114.

				==

				Danilo Aprea werd met zo’n hevige schok wakker dat hij het mobieltje op de grond gooide en begon te schreeuwen.

				Hij droomde dat hij een tennisracket in zijn hand had dat plotseling veranderde in een ratelslang.

				Het mobieltje!

				Hij sprong op om op te nemen, maar moest weer gaan zitten. De kamer deinde. Hij was nog steeds straalbezopen.

				Hij strekte zijn arm en pakte het mobieltje van de grond, knipperde met zijn ogen in een vergeefse poging het display scherp te zien, maar wist zeker dat het die eikel Quattro Formaggi was.

				‘Hallo?! Waar hang jij uit?!’

				‘Met Rino.’

				‘Rino...?’ Hij had de smaak van een dode rat in zijn mond.

				‘Quattro Formaggi heeft een ongeluk gehad. Er is iets gebeurd. Hij huilde als een gek. Ik ga nu naar hem toe.’

				Danilo masseerde zijn slapen en schudde zijn hoofd. Rino splitste hem een rotgeintje in de maag. ‘Wat is er met hem gebeurd?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Waarom huilde hij? Ik snap het niet. Ik snap er niets van.’

				Jullie hadden ook een andere smoes kunnen bedenken.

				‘Hoor je wat ik zeg?’

				Danilo wreef over zijn buik. ‘Nou? Wat zeg je dan? Dat we de kraak uitstellen?’

				‘Inderdaad.’

				‘Tot wanneer?’

				Nu gaat hij zeggen dat hij dat niet weet.

				‘Heb je begrepen wat ik zei? Dat Quattro Formaggi een ongeluk heeft gehad?’

				Een explosie van pijn in zijn ingewanden ontnam hem de kracht te reageren op die belediging van zijn intelligentie. Hij had het gevoel dat er een kurk los was geschoten in zijn maag. Net als wanneer je een fles prosecco schudt. Behalve dat het geen wijn was, maar schuimende woede die naar Cynar smaakte.

				Hij had zin om alles kort en klein te slaan. De televisie kapot te trappen, de muren neer te halen met een pikhouweel, het hele huis op te blazen, zichzelf aan het hoofd van een squadron bommenwerpers te stellen, Varrano en die hele klotevlakte met de grond gelijk te maken en een atoombom op Italië te gooien.

				Hij kon zich niet beheersen. ‘Dat heb ik begrepen! Natuurlijk heb ik dat begrepen, wat denk je wel! Ik ben niet gek! En zal ik je eens wat vertellen? Dat is net goed voor hem! Dat is net goed voor hem, dat is zijn verdiende loon. Ik had gezegd dat hij hier moest komen. Ik had hem zelfs te eten gevraagd. Ik had gezegd dat hij hier moest komen en dat we dan spaghetti met tomatensaus zouden maken en daarna samen op pad zouden gaan. Ga maar na. Als hij hier was gekomen, was er helemaal geen ongeluk gebeurd. Maar jullie willen nooit naar mij luisteren! Ik ben maar gewoon een domme lul en jullie zijn zo vreselijk intelligent.’ Een verstandig stemmetje in hem zei dat hij moest ophouden, maar hij wilde er niet naar luisteren. Het was heerlijk om zijn hart te luchten. Hij begon als een duif met zijn hoofd te deinen. ‘Maar ik wist het wel. Ik wist het heel goed.’

				‘Wat?’

				‘Ik wist het heel goed, ik ben niet achterlijk, dacht je dat soms? Jullie hebben er geen zin meer in. Zeg het maar. Het is heel simpel. En dan ook nog dit smoesje van dat ongeluk... “We hebben er geen zin meer in, we doen het in onze broek van angst”, zeg het maar gewoon. Geeft helemaal niks. Rustig maar. Dat is menselijk. Ik wist het al een hele tijd. Jullie doen het in je broek, niet alleen voor die kraak, maar ook voor al dat geld dat je dan opeens hebt, dat dan je hele kutbestaan verandert, dat je dan niet altijd een stumper blijft.’ Terwijl Danilo zijn woede en verbittering eruit gooide, begon het lampje van ‘gevaar’ te knipperen in zijn hoofd, maar ook daar wilde hij niet naar luisteren. Voor één keer in zijn leven had hij de teugels laten vieren, sloeg het paard in hem op hol en hij kon het niet bedwingen zonder dat Rino Zena, die leugenachtige klootzak, kwaad zou worden. Sterker nog, nu hij toch zo ver was gekomen, verhoogde hij de dosis. ‘Eigenlijk vinden jullie het allemaal wel best zo. Jullie zijn hongerlijders die zich tevreden wentelen in hun ongeluk, als varkens... Natuurlijk spijt het me voor die arme, onschuldige Cristiano... Ik...’

				‘Je bent dronken, je bent niets anders dan een smerig stuk stront!’ onderbrak Rino hem.

				Danilo verstarde, strekte zijn hals, borst vooruit, en antwoordde, rancuneus alsof hij ervan was beschuldigd dat hij in de wastafel had gepist, op gekwetste toon: ‘Ben je soms gek geworden? Wát zeg je me daar?’

				‘Als wij varkens zijn die zich wentelen in de stront, wat ben jij dan eigenlijk? Een aan drank verslaafde klootzak die onze leider wil zijn?’

				‘Maar...’ Danilo probeerde te protesteren, hem op zijn plaats te zetten, maar waar was zijn woede nu gebleven? De drang om alles eruit te gooien? Dat was allemaal verdwenen, net als zijn woorden en zijn moed.

				Zijn adamsappel bewoog op en neer in zijn keel.

				‘De waarheid is, beste Danilo, dat je een paranoïde, egoïstische zuiplap bent die schijt heeft aan alles en iedereen. Quattro Formaggi heeft een ongeluk gehad maar dat kan jou niets schelen. Sterker nog, je denkt dat het een leugen is. Ik walg van je. Jij denkt alleen maar aan die kutboetiek van je, aan je geweldige fantasieën. Je bent een stomme lul die alleen maar zit te janken omdat hij in de steek is gelaten door een vrouw die het niet meer kon verdragen om de shit van een klootzak te moeten slikken die haar...’

				Dochter heeft vermoord, toe maar, zeg het dan, dacht Danilo.

				‘...leven heeft verwoest. Je vrouw heeft er goed aan gedaan je in de steek te laten. Heel goed zelfs. En ik geef je één raad. Als je nog één keer, en ik herhaal: nog één keer, probeert mij te vertellen hoe ik mijn zoon moet opvoeden, dan... Laat me met rust, Danilo. Zet me uit je hoofd. En blijf ver uit mijn buurt, anders zwaait er wat.’

				==

				==

				115.

				==

				‘...Laat me met rust, Danilo. Zet me uit je hoofd. En blijf ver uit mijn buurt, anders zwaait er wat.’ Rino Zena verbrak hoofdschuddend de verbinding, stak een sigaret op en verliet het huis. ‘Wat een klootzak...’

				Zijn handen jeukten. Als hij zich niet had moeten haasten naar Quattro Formaggi had hij graag een bezoekje gebracht aan die beste oude Danilo Aprea om een en ander voor eens en voor altijd duidelijk te maken.

				Wat is de snelste weg om in het bos van San Rocco te komen?

				Uiteindelijk was Quattro Formaggi er tussen de snikken door in geslaagd om hem stamelend uit te leggen dat hij in bos van San Rocco was. Vlak bij een elektriciteitshuisje.

				Wat had hij daar in ’s hemelsnaam te zoeken?

				Rino wilde net in de bestelbus stappen toen hij draaierig werd. Hij had opeens geen kracht meer, hij dacht dat hij flauwviel, zijn sigaret viel uit zijn mond, hij zakte door zijn benen en viel op de grond.

				Wat gebeurt er, tering nog aan toe?

				Hij wilde weer opstaan, maar was duizelig. Hij bleef lang liggen in de stortregen om bij te komen. Zijn handen trilden en zijn hart bonkte in zijn borstkas.

				Toen hij zich weer iets beter voelde, stapte hij in de Ducato en reed het hek uit. Hij had zo’n hevige hoofdpijn dat hij zelfs niet kon beslissen of hij de rijksweg en dan de weg langs de rivier, of het bosweggetje naast de ringweg zou nemen.

				==

				==

				116.

				==

				Danilo Aprea zat als verlamd met het mobieltje aan zijn oor.

				Rino Zena had hem bedreigd. En een dreiging van die krankzinnige nazi was niet iets wat je luchtig moest opvatten. Die vent kon je zonder er al te lang over na te denken vermoorden.

				En bovenal: hij vergat niet.

				Ooit had die crimineel drie ribben gebroken van een arme stakker die hem de weg had afgesneden. Maar niet meteen, nee, pas zes maanden later. Al die tijd had hij zijn woede gekoesterd en toen hij die man op een dag in de kroeg tegen het lijf liep, had hij hem eerst met een bierpul tegen de grond geslagen en hem vervolgens keihard tussen zijn ribben geschopt.

				Opeens voelde hij zijn ingewanden bonken, zijn anus samenknijpen en weer ontspannen. Hij liet de telefoon los en rende naar de wc. Hij loosde een stroom van diarree en bleef met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn verhitte voorhoofd in zijn handen op de pot zitten.

				Zijn situatie was al ingewikkeld genoeg, daar kon hij de dreigementen van Rino Zena echt niet bij hebben.

				‘Nou, als je me wilt vermoorden, vermoord me dan maar. Meer kan ik niet doen...’ mompelde hij. ‘Ik probeerde jullie alleen maar rijk te maken...’

				Een andere nachtmerrie doemde in zijn hoofd op. De volgende dag zouden die lui van de televisieverkoop rond een uur of twaalf het schilderij van de klimmende clown komen brengen.

				‘Wat moet ik tegen ze zeggen? “Sorry, ik heb geen geld. Ik wil het schilderij niet meer. Ik heb me vergist,” ’ deed hij, zittend op de wc-pot, alsof hij tegen ze sprak.

				Maar zo mocht hij zich dat meesterwerk niet laten ontglippen.

				‘En toch ben ik niet bang voor jou, beste Rino Zena. Ik heb schijt aan jou...’ Hij trok zijn lip op, liet als een woedende wolf zijn tanden zien en maakte met zijn speeksel gorgelende geluiden. ‘Jij moet mij niet dwarszitten, begrepen?! Jij moet heel goed oppassen dat je Danilo Aprea niet dwarszit!’

				In onderbroek en windjack liep hij terug naar de woonkamer. Onder zijn snor had zich een venijnig glimlachje afgetekend. ‘Wie is hier de zuiplap? Ben ík de zuiplap? En jij dan, Rino Zena, wat ben jij dan? Een stomme alcoholverslaafde nazi? Een mislukkeling? Een menselijk wrak? Wat dan? Zeg jij het maar. Hoe zou je jezelf noemen? Toe maar, zeg jij het maar.’ Toen begon hij te knikken met zijn hoofd en vervolgde: ‘Met mij ben je klaar. Ik ben niet bang voor jou. Kom maar hier, dan...’ Hij kon niet op het juiste woord komen. ‘Dan maak ik je af. Dan zal je ongelooflijk veel spijt hebben van deze klotestreek van je. Nou? Je hebt zeker nog niet begrepen wie je tegenover je hebt!’ Hij liet zich op de bank vallen en zei tot slot, met zijn vinger naar het plafond wijzend: ‘Niemand moet Danilo Aprea dwarszitten! Ik zal eens een mooi t-shirtje maken met dat opschrift.’

				==

				==

				117.

				==

				Beppe Trecca was er zeker van dat Ida niet meer zou komen.

				Maar goed ook.

				Hij had een helse avond doorgebracht in die stinkende camper, maar daarbij wel geleerd hoe hij de smachtende minnaar van de vrouw van zijn beste vriend moest zijn.

				Maar nu was het genoeg. Hij moest naar huis en naar bed, en dit absurde verlangen naar Ida Lo Vino over laten gaan. Het was niet meer dan een verleiding die zijn ziel verschroeide en hem voorgoed zou beschadigen.

				Ik heb echt overdreven.

				Hij moest haar een sms’je sturen om uit te leggen dat deze hele toestand in ieders belang niet kon verdergaan.

				Maar wat moet ik dan schrijven?

				‘Sorry dat ik je heb lastiggevallen’? ‘Laten we het maar vergeten’?

				Nee. Te laf. Hij zou haar de volgende dag zien en haar tot inkeer brengen. Haar eraan herinneren dat ze kinderen had en een echtgenoot die van haar hield en dat het beter was als ze elkaar niet meer zagen.

				Kijk, dat was een bewijs van karakter dat hem weer in het reine zou brengen met zijn eigen geweten, en met God.

				Maar er werd getoeterd.

				Beppe boog zich naar het raampje en zag twee gele koplampen in de regen.

				Zij is het! Ze is gekomen! Nu zal ik met haar praten.

				Maar kijk eerst nog even in de spiegel...

				Net op het moment dat hij de wc binnen wilde gaan om een blik in de spiegel te werpen, herinnerde hij wat daar in die wc was.

				Hij trok zijn das recht terwijl hij in het door de regen gestreepte raam keek, haalde zijn vingers door zijn haar, en maakte vervolgens sprongetjes waarbij hij zijn hoofd naar links en naar rechts boog en met zijn armen zwaaide, als een boxer die in de ring stapt.

				Ik moet zorgen dat ik haar geen verdriet doe. Maar hij geloofde niet dat het hem zou lukken om te praten, zo geëmotioneerd was hij. Zijn maag kromp samen en hij had geen speeksel meer.

				Ik heb waarschijnlijk een adem die een neushoorn kan vloeren.

				Met trillende handen pakte hij het doosje pepermuntjes uit zijn zak, gooide ze allemaal in zijn mond en begon ze met zijn tanden te verpulveren, terwijl hij moest denken aan een zin die ooit was uitgesproken door de grote motorracer Loris Reggiani: ‘Ik heb een groot deel van mijn leven doorgebracht op het zadel van een racemotor, wetend dat ik de beste resultaten zou behalen als ik in staat zou zijn mijn emoties en mijn potentieel zo goed mogelijk de baas te blijven.’

				Dus vooruit. Rustig. Je kunt het.

				Hij opende de deur van de camper en ademde diep in en uit.

				Ida Lo Vino rende kletsnat naar binnen. ‘Wat is er aan de hand? Is dit soms het Laatste Oordeel?’ riep ze, terwijl ze haar doorweekte regenjas uittrok.

				Beppe had willen antwoorden, iets willen zeggen, maar toen hij haar voor zich zag, raakten zijn stembanden verlamd.

				Allemachtig, wat is ze mooi.

				Zelfs omhuld door de nevel van de wierook was ze een godin. Ze droeg een rok die tot haar knieën kwam, zwarte schoenen met naaldhakken en een perzikkleurige, lange bloes.

				En ze is speciaal voor jou gekomen.

				‘Wat is het koud, ik bevries bijna,’ zei ze, over haar armen wrijvend.

				Het enige wat Beppe Trecca kon doen, was de fles meloenwodka pakken en haar die aanreiken.

				Ze keek er verbaasd naar. ‘Krijg ik niet eens een glas?’

				‘Sorry... Je hebt...’ gelijk. Hij pakte een glas van het keukenblad en gaf het aan haar.

				Ze schonk zichzelf twee vingers alcohol in en keek om zich heen. ‘Klein, maar goed voor elkaar.’ Ze kneep haar neusgaten samen. ‘Je hebt wierook aangestoken. Het ruikt hier raar...’

				Het leek of ze in een blikken trommel zaten, zo hard roffelde de regen op het dak. Hij schreeuwde: ‘Ja, inderdaad.’

				Hij had willen vragen hoe het haar gelukt was weg te gaan zonder dat Mario argwaan kreeg, maar deed het niet.

				Ida dronk de wodka in één slok op. ‘Ha, eindelijk een beetje warmte. Precies wat ik nodig had.’

				Ze leek nog geëmotioneerder en verlegener dan hij. ‘Ik doe het haast in mijn broek. Is hier een wc?’

				Hij wees naar het deurtje en had willen zeggen dat ze dat niet moest opendoen, dat het daarbinnen een hel was en dat ze misschien beter... Maar de stilstand van zijn spraakvermogen duurde voort.

				‘Ik ben zo weer terug.’ Ida opende de deur en sloot die achter zich.

				De uitgeputte maatschappelijk werker legde zijn hand op zijn voorhoofd.

				==

				==

				118.

				==

				De rivier was buiten zijn oevers getreden en had de akkers onder water gezet. Nog even en ook dat smalle strookje asfalt waar de bestelbus van Rino Zena overheen reed zou overstroomd raken. Het groot licht van de Ducato gleed over de ondergelopen akkers.

				De versleten rubbers van de ruitenwissers hielden met moeite de voorruit vrij en de binnenkant van het glas was beslagen.

				Rino wreef erover en bleef zich maar afvragen wat Quattro Formaggi in godsnaam was gaan doen in het bos. En waarom huilde hij zo? Was er werkelijk reden tot ongerustheid? Of was het weer een malligheid van dat rotte brein van hem?

				Proberen door te dringen tot de verwrongen mechanismen van Quattro Formaggis geest was een onderneming waarvan Rino al lang geleden had afgezien. De opdonder bij de waterkering had hem geen goed gedaan, maar ook daarvoor was hij nou niet wat je noemt in topvorm. Hij had toen nog niet al die tics, en hij liep nog niet mank, maar ook toen was hij al zo gek als een deur.

				Hij herinnerde zich nog hoe Quattro Formaggi op het internaat was, toen deed hij ook al van die idiote dingen, zoals urenlang tennissen zonder bal en racket met een denkbeeldige tegenstander genaamd Aurelio.

				Hij reed langs de verlaten Agip-benzinepomp. Vandaar ging de weg omhoog over de met bos bedekte heuvel.

				De koplampen deden de gestaag neervallende regen glinsteren, maar drongen niet door het struikgewas langs de weg heen.

				Quattro Formaggi had aan de telefoon gepiept dat hij op een soort parkeerplaatsje was waar een elektriciteitshuisje stond.

				Vlak voordat de stijgende weg begon te kronkelen, zag Rino aan de linkerkant een langgerekte parkeerhaven. Aan het eind daarvan stond voor de vangrail een zeshoekig betonnen gebouwtje dat bedekt was met kleurige graffiti.

				Daar is het.

				Rino reed de bestelbus naar de kant, zette de motor uit, opende de gereedschapskist, pakte de lantaarn met de elastieken en schoof die over zijn hoofd.

				Er was niemand. Misschien was dit niet het goede huisje. Hij wilde juist teruglopen naar de bestelbus, toen hij achter het huisje iets zag glinsteren. Hij liep ernaartoe en zag de Boxer en een Scarabeo, die tegen elkaar aan stonden.

				Van wie is die andere brommer?

				En toen begreep hij het.

				Een of andere klootzak, die niets beters te doen had dan iemand anders lastig vallen, was Quattro Formaggi tegengekomen.

				Het was al eens eerder gebeurd dat hij was omsingeld, geschopt en geslagen, dat anderen er lol in hadden om hem te laten dansen en zingen. Ze namen hem te grazen omdat hij niet reageerde.

				‘Vuile klootzakken. Als jullie hem iets hebben aangedaan, dan vermoord ik jullie.’ Rino haalde zijn pistool uit zijn zak. Hij liep terug naar de bestelbus, pakte de kogels en laadde het pistool, terwijl hij de woede voelde opkomen die zijn bloed verwarmde.

				Hij richtte het licht op het bos.

			

		

	
		
			
				==

				==

				119.

				==

				Danilo Aprea lag in onderbroek en windjack op bed en keek hijgend naar het plafond.

				Ik voel me belabberd.

				Zijn oksels voelden als ijsklontjes. Zijn voeten waren kokend heet. Zijn ingewanden zaten in een knoop. De klassieke klachten die voorafgaan aan een infarct. De puntige klauw van een valk die wegzakt tussen je hersenholtes.

				‘Nu krijg ik een beroerte. Dan is het afgelopen met me. En kunnen jullie allemaal tevreden zijn,’ en hij liet een grappa-boer.

				Hij wilde de televisie, die keihard aanstond in de woonkamer, uitzetten. De stem van Bruno Vespa en andere klootzakken die blaatten over tekorten, belastingen en inflatie, maakte dat hij een verschrikkelijke misselijkheid voelde opkomen, maar hij was bang om in slaap te vallen en in zijn slaap te stikken.

				Wat stom dat hij aan die Cynar was begonnen.

				Kan likeur bederven?

				En zodra hij vervolgens zijn ogen sloot, voelde het alsof hij in een bodemloos gat viel dat hem rechtstreeks naar het brandende middelpunt van de aarde zou voeren.

				Hij moest nadenken. Ook al was dat in zijn toestand en met Bruno Vespa die op de achtergrond doorhamerde, erg moeilijk.

				Het eerste waar hij over moest nadenken was dat het oorspronkelijke plan van de geldautomaat niet meer doorging. Het tweede was dat hij voorgoed had gebroken met Rino en Quattro Formaggi.

				‘Maar zoals het gezegde luidt: beter geen gezelschap dan slecht gezelschap,’ prevelde hij met een hand op zijn borst.

				Hij moest een nieuw plan bedenken voor de kraak. Zonder hen. Die kraak was het beste wat zijn geest had geproduceerd sinds hij ter wereld was gekomen. Dat mocht niet zomaar terzijde geschoven worden. Het geweldige van dat plan was dat je het altijd kon uitvoeren. Iedere nacht. Je moest alleen maar de juiste maten hebben, en geen lafaards.

				Hij zou op zoek gaan naar echte professionals met wie hij helemaal opnieuw zou beginnen. Op dat moment wist hij nog niet wie dat waren, noch waar hij die vandaan moest halen, maar de volgende dag, als zijn hoofd weer helder was, zou hij vast wel een goed idee krijgen.

				‘Albanezen. Kerels met lef,’ mompelde hij hijgend. ‘Beste Rino, je hebt echt niets van me begrepen. Wat jammer. Wat ontzettend jammer. Je snapt niet met wie je te maken hebt. Om Danilo Aprea tegen te houden moet je hem met een bazooka neerknallen.’

				Door de deur kleurden de blauwe penseelstreken van de televisie het plafond boven het bed. Het was gek, maar tussen de blauwe vlekken meende hij een donker silhouet in de vorm van een mens te zien opdoemen.

				‘Ben jij het?’ vroeg hij aan het plafond.

				(Natuurlijk ben ik het.)

				De klimmende clown keek op hem neer, uitgesmeerd tegen het plafond als Spiderman.

				‘Ik heb er goed aan gedaan om Rino te dumpen, toch? Ze moeten mij niet dwarszitten, dat willen ze maar niet begrijpen. Het enige wat ik jammer vind is dat die kerels morgen komen met dat schilderij en ik geen geld heb. Dat vind ik ongelooflijk jammer.’ Hij tastte op de grond naar de fles Cynar, maar kon hem niet vinden. ‘Maar maak je geen zorgen... Heb maar vertrouwen... Ik spoel mijn leven niet door de plee.’ Hij draaide zich weer naar de clown boven zijn hoofd. ‘Ik laat je niet in de steek. Ik ben niet zoals bepaalde personen die ik ken. Ik zweer je, ik zweer je op het hoofd van...’

				Laura.

				‘...Teresa, het belangrijkste in mijn leven, dat jij hier in dit huis komt te hangen. Morgen. Ik verkoop nog liever alles wat ik bezit.’

				Plotseling spatte er een klont van pijn als een gasbel uiteen onder zijn borstbeen. Hij voelde aan zijn ogen, zijn wangen. Hij huilde zonder het te merken.

				‘Het gaat niet goed met me,’ snotterde hij. ‘Wat moet ik doen? Zeg het me. Alsjeblieft, zeg het me.’

				(Bel haar op. Zij is de enige die je begrijpt.) De clown op het plafond glimlachte hem toe.

				‘Dat is niet waar... Ze heeft me in de steek gelaten... Het is niet mijn schuld dat Laura dood is. Ik weet dat zij vindt dat dat wel zo is...’

				(Zeg haar dat je vanaf morgen niet meer zult drinken.)

				Danilo wist best dat er helemaal geen clown aan het plafond hing. Dat die schaduw veroorzaakt werd door de televisie in de woonkamer. Maar toch was het alsof hij tegen hem sprak.

				‘Laten we elkaar niet voor de gek houden, dat lukt me nooit.’ Nog een gasbel van pijn knapte onder zijn adamsappel.

				(Jawel, het lukt je wel. Als zij bij je terugkomt en je helpt, lukt het je zeker... Vertel haar over de boetiek. Je zal zien dat ze dan terugkomt.)

				Danilo tilde zijn hoofd een beetje op en knipperde met zijn ogen. ‘Nu? Moet ik haar nu bellen?’

				(Ja, nu.)

				‘En als ze boos wordt?’

				(Waarom zou ze boos worden?)

				‘Het is nu te laat. Ik heb haar gezworen dat ik haar niet meer ’s nachts zou bellen.’

				(Het is nooit te laat om de waarheid te spreken. Om te zeggen dat je van haar houdt. Vertel haar wat je voor haar doet. Dat je alleen voor haar de hoge berg beklimt. Dat is wat vrouwen willen horen. Vertel haar over de boetiek. Je zult zien... je zult zien...)

				Danilo tilde zijn hoofd op van het kussen en alles begon te draaien. Hij haalde adem, zocht op de tast naar het lichtknopje en knipte het schemerlampje aan. Het licht priemde in zijn netvlies. Hij hield een hand voor zijn ogen en pakte met de andere hand de telefoon die op het nachtkastje lag. ‘Maar ik bel haar wel met mijn mobiel.’ Hij toetste het nummer van Teresa in.

				De abonnee die hij probeerde te bellen was niet bereikbaar.

				‘Ze neemt niet op, zie je wel?’

				(Bel haar vaste telefoon.)

				Dat was pas echt een regelrechte stommiteit. Vooral op dat tijdstip, wanneer die lul van een bandenboer er ook was. Toch moest hij het doen, moest hij Teresa’s stem horen, het enige wat hem op dat moment goed zou doen.

				(Doe het. Als hij opneemt hang je toch gewoon op?)

				Maar dit keer was het anders. Dit keer was het om haar te zeggen dat hij alles weer goed zou maken. Serieus. Hij was aan het eind van de tunnel gekomen en als hij niet veranderde, zou hij het met de dood bekopen. En zij zou het begrijpen. Teresa zou begrijpen hoezeer hij leed en ze zou weer thuiskomen en hij zou de volgende ochtend wakker worden en haar opgerold naast zich zien liggen, met haar slaapmasker op.

				(Waar wacht je nog op?)

				Zijn wijsvinger gleed over de toetsen en met een voor zijn geestelijke gesteldheid verrassende snelheid toetste hij het nummer in.

				==

				==

				120.

				==

				Eerst dacht hij dat het een hond was, toen een wild zwijn, en ten slotte een gorilla.

				Rino Zena zette drie stappen achteruit en richtte instinctief het pistool, maar zodra het licht van de lantaarn erop scheen, wist hij dat het om een menselijk wezen ging.

				Hij zat op handen en knieën midden in het bos naast de helm. Kletsnat. Het zwarte haar tegen zijn schedel geplakt... In zijn schouder een gat waar bloed uit stroomde. Zijn handen weggezakt in de modder.

				‘Quattro Formaggi?! Wat is er gebeurd?’

				Op het eerste gezicht leek het alsof hij niets hoorde, maar toen tilde hij langzaam zijn hoofd op naar het licht.

				Instinctief bracht Rino een hand voor zijn mond.

				Zijn ogen waren wijd opengesperd, twee gaten in de oogkassen, en hij liet zijn onderkaak hangen als een zwakzinnige.

				‘Wat hebben ze met je gedaan?’

				Het gezicht, getekend door de schaduwen, was gereduceerd tot een schedel. Het leek alsof er ergens in het hoofd van Quattro Formaggi kortsluiting was geweest, zoals bij bepaalde geesteszieken na een lobotomie. Hij leek dezelfde niet meer.

				‘Waar zijn ze? Waar zijn ze verdomme?’ Rino richtte het pistool om zich heen, want hij wist zeker dat ze zich daar ergens in de duisternis schuilhielden. ‘Kom tevoorschijn, klootzakken. Kom mij maar pakken!’ Toen boog hij, nog steeds met het pistool vooruit gericht, voorover, pakte Quattro Formaggi bij een arm en probeerde hem op te trekken, maar het leek wel alsof hij wortel had geschoten. ‘Kom! Opstaan. We moeten hier weg.’ Ten slotte kon hij hem met veel moeite op de been krijgen. ‘Ik ben er. Maak je geen zorgen.’ Hij wilde hem al meesleuren, toen hij zag dat zijn snikkel uit zijn broek hing.

				‘Wat heb je verdom...?’

				‘Ik wilde het niet. Ik wilde het niet. Ik heb het niet met opzet gedaan,’ stamelde Quattro Formaggi en begon te huilen. ‘Sorry.’

				Rino kreeg het gevoel alsof iemand zijn buik had opengesneden en tegelijkertijd een sok door zijn luchtpijp had geduwd.

				Hij liet Quattro Formaggi los, die slap op de grond viel, zette twee stappen achteruit en begreep dat hij zich had vergist. Verschrikkelijk vergist.

				Die Scarabeo is van dat meisje... Dat schoolvriendinnetje van Cristiano... Die sticker met dat gezichtje...

				Hij was verdoofd door de ijzingwekkende wetenschap dat Quattro Formaggi ten slotte toch was ontploft. En iets heel ergs had gedaan.

				Want Rino wist dat het fabeltje dat over Quattro Formaggi de ronde deed, dat hij nooit een vlieg kwaad deed, net zo’n grote onzin was als dat de belastingen zouden worden verlaagd.

				Elke dag was er wel iemand die het op een of andere manier zijn plicht vond om hem af te zeiken, die hem nadeed, hem minder soep gaf in de mensa, hem het gevoel gaf dat hij gek was, en hij vond het allemaal niet erg, hij glimlachte, en iedereen zei dat Quattro Formaggi superieur was.

				Niks superieur!

				Dat halve glimlachje dat hem ontsnapte nadat iemand hem had nagedaan en hem spast had genoemd, was niet het teken dat Quattro Formaggi een heilige was, maar dat de belediging zijn doel had bereikt, een gevoelig deel had doorboord, en de pijn deed een deel van zijn brein groeien waar iets besmets, iets verwrongens bonkte. En op een dag, vroeg of laat, zou die vuile rommel ontwaken.

				Een miljoen keer had Rino dat gedacht en een miljoen keer had hij tegen zichzelf gezegd dat hij hoopte dat hij zich vergiste.

				Hij moest zijn best doen om tegen hem te praten. Het was alsof hij vol in de buik was geschopt. ‘Wat heb je gedaan? Wat heb je tering nog aan toe gedaan?’ Hij draaide zich om naar het met bladeren bedekte pad, liep een paar stappen, en het gele licht van de lantaarn op zijn voorhoofd gleed over het levenloze lichaam van Fabiana, dat midden op het pad lag. Haar hoofd verbrijzeld met een steen.

				‘Een meisje... Je hebt een meisje vermoord.’

				==

				==

				121.

				==

				De telefoon bleef rinkelen.

				Ik hang op...

				(Nee. Wacht nog even...)

				‘Hallo?’

				Danilo pufte uit en ademde weer in. Zijn mond was droog en zijn tong gevoelloos. ‘Dag Teresa, met mij.’

				Een oneindig ogenblik stilte.

				‘Danilo, wat wil je?’ In de toon van haar stem klonk geen woede, maar iets veel ergers, iets waardoor Danilo meteen spijt had dat hij had gebeld. Er klonk neerslachtigheid en berusting in door. Als een boer die zijn trieste lot heeft aanvaard dat een wolf steeds maar weer de kippenren binnendringt om zijn kippen te verslinden.

				‘Luister. Ik moet met je praten...’

				‘Je bent dronken.’

				Hij probeerde gekwetst, bijna zwaar beledigd door zo’n lage insinuatie over te komen. ‘Waarom zeg je dat?’

				‘Ik hoor het.’

				‘Je vergist je. Ik heb geen druppel gedronken. Het is niet terecht dat jij altijd denkt...’

				‘Je had me gezworen dat je me niet meer zou bellen... Weet je hoe laat het is?’

				‘Het is laat, ik weet het, maar ik ben niet gek, dit is belangrijk, anders had ik je niet gebeld. Het is heel belangrijk. Luist –’

				Teresa onderbrak hem. ‘Nee, Danilo, jij moet naar míj luisteren. Ik kan de telefoon er niet uit trekken, Piero’s moeder is ernstig ziek en ligt in het ziekenhuis en dat weet je.’

				Jezus, dat was ik helemaal vergeten.

				‘Dat weet je heel goed, Danilo. Telkens wanneer de telefoon gaat, schrikken we ons rot. Piero is in de andere kamer. En hij zal inmiddels hebben begrepen dat jij het bent. Je moet me met rust laten. Wat moet ik doen om je...’

				Hij slaagde erin haar te onderbreken. ‘Sorry, Teresa. Sorry. Je hebt gelijk. Vergeef me. Maar ik heb een ongelooflijke verrassing voor onze toekomst. Iets wat je absoluut moet horen...’

				Nu onderbrak zij hem. ‘Over welke toekomst heb je het eigenlijk? Jij moet naar mij luisteren. En het is maar beter als je heel goed luistert. Dus spits je oren.’ De vrouw haalde diep adem. ‘Ik ben zwanger, Danilo. Ik verwacht een kind van Piero. Sinds drie maanden. Ik wil niet naar je terug, ik houd niet van je. Ik houd van Piero. Laura is dood, Danilo. Daar moeten we ons bij neerleggen. Ik wil gelukkig zijn en Piero maakt me gelukkig. Ik wil weer een gezin stichten. En jij blijft me maar kwellen, me ’s nachts opbellen! Ik zal genoodzaakt zijn naar de politie te gaan. En als dat niet helpt, dan ga ik weg, dan verdwijn ik. Als jij echt van me houdt zoals je alsmaar beweert, dan moet je me met rust laten. Dus ik smeek je, laat ons alsjeblieft met rust. Als je het niet voor mij wilt doen, doe het dan voor jezelf. Vergeet me. Ga verder met je leven. Vaarwel.’

				klik.

				==

				==

				122.

				==

				Ze is dood.

				Er waren minstens vijf minuten voorbijgegaan sinds Ida de wc-deur achter zich had dichtgedaan.

				Misschien was ze flauwgevallen door de stank.

				Bezorgd legde Beppe Trecca zijn oor tegen de deur. Hij hoorde niets vanwege het kabaal van de regen en het brullen van de wind, die de camper deed schudden.

				Hij had een helder, simpel verhaal voorbereid om haar duidelijk te maken dat de hele situatie een vergissing was.

				Hij schraapte zijn keel. ‘Ida...? Ida, ben je daar?’

				De deur ging open en Ida Lo Vino kwam lijkbleek naar buiten.

				Hij slikte. ‘Stonk het een beetje?’

				Zij knikte en zei: ‘Beppe, ik houd van je. Ik houd verschrikkelijk veel van je.’ En ze stak haar tong in zijn mond.

				==

				==

				123.

				==

				‘Wat heb je tering nog aan toe gedaan? Vuile psychopathische moordenaar die je bent!’ Rino schreeuwde en rukte aan de arm van Quattro Formaggi. ‘Je hebt een meisje vermoord! Krankzinnige die je bent, vuile misdadiger...’ Hij sloeg hem zo hard in het gezicht dat hij de botjes van zijn hand hoorde kraken.

				Quattro Formaggi viel op de grond en begon wanhopig te snotteren.

				‘Huil niet, lul. Huil niet of ik vermoord je.’ Rino hief zijn kop op als een coyote die naar de maan huilt, ontspande zijn kaken terwijl hij over zijn pijnlijke hand wreef en gaf hem een schop tussen zijn ribben.

				Quattro Formaggi rolde door de modder en begon te hoesten.

				‘Je hebt haar hoofd ingeslagen met een steen.’ En nog een schop. ‘Begrijp je dat, klootzak?’ En nog één.

				‘Dat was... niet mijn bedoeling. Ik zweer... je, dat... was niet mijn... bedoeling. Het spijt... me,’ jammerde Quattro Formaggi, wanhopig zijn hoofd schuddend. ‘Ik weet... zelf ook niet... waarom.’

				‘O, weet jij dat niet? Nou, ik weet het ook niet. Walgelijk stuk stront, gore verkrachter...’ Hij pakte zijn haar vast en drukte de loop van het pistool tegen een oog. ‘Ik ga je afmaken.’

				‘Ja, maak me maar af! Maak me maar af. Dat verdien ik...’ gromde Quattro Formaggi.

				Een tomeloze rode razernij had Rino Zena’s keel in brand gezet, zijn spieren doen zwellen en de pezen doen aanspannen van zijn wijsvinger die zich om de trekker van zijn pistool kromde, en hij wist dat hij onmiddellijk moest kalmeren omdat hij anders die rotkop zou opblazen.

				Met de zool van zijn werkschoen schopte hij tegen de mond van Quattro Formaggi, die een stroom bloed uitspuugde en zich vervolgens met zijn armen over zijn hoofd oprolde.

				Blazend en puffend stopte Rino het pistool terug in zijn broek en pakte met twee handen een enorme tak die hij tegen een boomstam in stukken sloeg.

				Dat was niet voldoende. Nog steeds voelde hij te veel woede in zich.

				Met twee handen tilde hij een rotsblok van minstens vijftig kilo op om het weg te smijten, trok het schreeuwend uit de modder, maar zweeg opeens.

				De steen gleed uit zijn handen.

				De wereld om hem heen viel uiteen in honderden gekleurde stukjes, en een pijnscheut, zwaar als een stuk gloeiend lood, verscheurde zijn schedel. Twee priemen staken diep in zijn slapen en zijn handen en voeten begonnen te tintelen.

				Hij bleef staan met gebogen benen en borstkas vooruit, als een sumoworstelaar, zijn ogen opengesperd, en hij realiseerde zich dat hij tot dat moment geen flauw benul had gehad wat hoofdpijn was.

				Hij verloor zijn evenwicht en viel stijf op de grond.

				==

				==

				124.

				==

				Er waren tien minuten verstreken sinds Teresa hem had verteld dat ze zwanger was, en Danilo zat nog steeds op de rand van het bed.

				Het minste wat hij kon doen was in huilen uitbarsten en het ergste was uit het raam springen om er voorgoed een einde aan te maken.

				Had ik maar het lef om zelfmoord te plegen. Denk je eens in hoe ellendig je je dan zou voelen, lieve Teresa... Wat een genot! Je zou de rest van je leven wroeging hebben.

				Het probleem was dat hij op de tweede verdieping woonde. En met een beetje pech zou hij er een halve dwarslaesie aan overhouden.

				Maar hij moest toch iéts doen. Misschien was het al genoeg als hij zou weggaan. Vluchten, ver weg. In India gaan wonen. Maar hij vond India afschuwelijk. Het was daar smerig. En vol vliegen.

				Maar als hij de hele nacht zulke dingen bleef denken, tot aan de morgen, de dageraad, het licht, dan zou die nacht, de ellendigste nacht van een ellendig leven, voorbij zijn. Want Danilo wist dat hij, als hij zijn hersens niet bezighield, misschien een stommiteit zou begaan waar hij veel spijt van zou kunnen krijgen.

				Hij keek naar het plafond. De clown was er nog steeds. Hij hing in een hoek waar het schijnsel van de televisie niet doordrong.

				(Arme meid, wie weet wat ze zich in haar fantasieën allemaal in het hoofd haalt... Misschien wel dat je door deze blijde boodschap zodanig van streek bent dat je jezelf ophangt aan de plafondlamp? Denk je dat ze dan wroeging zal hebben? Welnee, ze zou blij zijn. Ze zou eindelijk van je af zijn. Dit is precies wat ze hoopt. Nou, ze vergist zich. Om van jou af te zijn moeten ze je met een bazooka omleggen.)

				Danilo had graag willen glimlachen, maar zijn lippen waren verstijfd. Dus schudde hij zijn hoofd.

				Wat was ze naïef, die Teresa. Ze had er echt niets van begrepen. Hij wist heel goed dat dit vroeg of laat zou gebeuren.

				Ze is Laura vergeten. Ze denkt dat een ander kind haar plaats kan innemen.

				‘Knap hoor.’ Hij begon te applaudisseren. ‘Knap van je, goed gedaan!’

				(Maar dit verandert jouw plannen voor geen centimeter. Want in feite is Teresa helemaal niet geïnteresseerd in die handelaar in autobanden. Laten we eerlijk zijn, hij kwam haar goed van pas omdat hij geld heeft en haar zwanger heeft gemaakt. Dat is alles. Maar zodra jij komt met je boetiek en met echt geld, dan komt ze bij je terug.)

				‘Maar wie wil haar nou hebben?’ mompelde hij, terwijl hij zijn neus ophaalde.

				(Pleeg die kraak in je eentje. Je hebt niemand nodig. Doe het meteen. Nu.)

				Danilo keek naar de clown. ‘Je hebt gelijk. Natuurlijk kan ik het alleen doen, waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht?’

				Buiten beukte de storm nog steeds op het verlaten dorp. Hij had die tractor niet eens nodig. Hij kon net zo goed een auto gebruiken.

				En een auto had hij nog. Die stond ongebruikt in de garage sinds de dag van Laura’s begrafenis. Hij had hem een paar keer kunnen verkopen, maar hij had het nooit gedaan. Waarom niet? Niet omdat hij dacht dat hij op een dag zou besluiten om weer te gaan autorijden, en ook niet omdat zijn engeltje in die auto naar het paradijs was gegaan. Nee. Niet daarom. Maar omdat hij zo in zijn eentje de geldautomaat zou kunnen kraken.

				‘Alles heeft een doel.’

				En dus maakte ook het feit dat Rino en Quattro Formaggi hem hadden laten barsten deel uit van een groter plan dat God speciaal voor hem had bedacht.

				(Al het geld is dan voor jou. Je hoeft het met niemand te delen.)

				Hij zou schatrijk zijn en iedereen zou het mogen zien. En Teresa zou kruipend bij hem terugkomen.

				‘Het spijt me, Teresa. Je bent Laura vergeten. Je zei dat je van de bandenboer houdt. Dat je een kind van hem wilde. Dus blijf maar bij hem,’ zei hij met geheven vinger alsof ze bij hem was, en voor het eerst sinds uren voelde hij een sprankje tevredenheid.

				Hij wist wat hij moest doen.

				Hij stond op en waggelde naar de wc om twee vingers in zijn keel te steken.

				==

				==

				125.

				==

				Toen Rino Zena het pistool tegen zijn gezicht drukte, had Quattro Formaggi zeker geweten dat hij van het leven hield.

				Hij had alsmaar gezegd ‘Maak me maar af, maak me maar af’ om hem duidelijk te maken dat hij zich schuldig voelde, maar hij wilde het niet echt: vanbinnen had hij van het leven gehouden als nooit tevoren.

				Te leven. Te leven na te hebben gedood. Hoe dan ook te leven. Te leven onder de last van de schuld. Te leven in een gevangenis, voor de rest van zijn leven. Te leven, geslagen en geminacht tot aan het eind van zijn levensdagen.

				Het maakte niet uit hoe, maar te leven.

				En ook toen hij het koude staal van de pistool tegen zijn neus had gevoeld, had hij zeker geweten dat Rino niet zou schieten en hij er, net als altijd, voor zou zorgen dat alles op z’n pootjes terechtkwam.

				Rino moest alleen zijn woede afreageren.

				Hij had zich als een egel opgerold en het was terecht, hij verdiende het, natuurlijk verdiende hij het dat hij geschopt werd, ook al was het Ramona’s eigen schuld dat ze dood was. Als zij niet de weg door het bos had genomen, zou dit niet gebeurd zijn.

				Vanaf de grond, met zijn hoofd verstopt tussen zijn armen, had hij het zwarte silhouet van Rino gezien, die tekeerging, een tak pakte en die tegen een boomstam in stukken sloeg. En die vervolgens als een reus met één oog van licht midden op zijn voorhoofd een enorme steen optilde en toen opeens als verlamd bleef staan. Een seconde. Quattro Formaggi had gedacht dat hij acute spit had, maar toen viel Rino stijf op de grond.

				En daar was hij doodstil blijven liggen. Zonder iets te zeggen, zonder een kreet te slaken.

				Minstens vijf minuten bleef hij zo liggen.

				Quattro Formaggi liep naar hem toe, klaar om de benen te nemen zodra hij zou opstaan.

				Rino’s ogen waren open, en op zijn gezicht stond een vreemde uitdrukking die Quattro Formaggi niet kon benoemen. Alsof hij wachtte op een antwoord.

				‘Rino, kan je me horen?’ vroeg hij, terwijl hij hem heen en weer schudde.

				Rino’s kaken waren opeengeklemd en uit een mondhoek droop wit schuim.

				Quattro Formaggi wist niets van geneeskunde, maar er moest iets heel ergs zijn gebeurd. Iets wat in je hoofd gebeurt waardoor je praktisch dood bent.

				Een coma.

				‘Rino! Ben je in coma?’

				Stilte.

				Hij gaf hem een tik, maar Rino deed niets en bleef die vragende uitdrukking op zijn gezicht houden.

				Hij gaf hem nog een tik, iets harder ditmaal.

				Niets.

				Hij trok het pistool uit Rino’s broek, woog het op zijn hand en duwde het tegen Rino’s voorhoofd, terwijl hij diens harde, zware stem imiteerde: ‘Vuile verkrachter, ik maak je af.’ En toen stak hij het pistool in zijn neusgat, in zijn mond, smeerde er het speeksel mee uit over zijn kin.

				Toen hij er genoeg van had, bleef hij even zo zitten, zijn hoofd leeg. Hij wreef over zijn pijnlijke ribben en gaf zichzelf intussen met het pistool alsmaar klappen tegen zijn bovenbeen.

				==

				==

				126.

				==

				Er dansten vuurvliegjes voor Rino Zena’s ogen. Hij zag ook regendruppels, die zwaar als kwik op zijn gezicht vielen.

				Verder alleen tinteling.

				Zijn armen. Zijn benen. Zijn maag. Zijn mond.

				Als een slaapzak vol mieren.

				Hij wist niet meer waar hij was, maar als hij zich concentreerde kon hij nog wel iets horen: het gehijg van zijn eigen ademhaling, de storm tussen de bomen.

				Er lag een soort paarse wolk over hem heen die de vuurvliegjes bedekte.

				O ja, hij was in het bos. En waar de wolk dunner was moest Quattro Formaggi zijn.

				‘Help me,’ zei hij. Maar zijn mond bewoog niet, zijn tong evenmin, de woorden kwamen niet over zijn lippen, en toch weergalmde het in zijn oren als een wanhopige angstkreet.

				Hij voelde iets op zijn wang. Een tik misschien. Of een streling. Maar het was ver weg. Alsof zijn hoofd bekleed was met wol. Ruwe wol. Die donkergroene wol van de dekens op het internaat.

				Het verbaasde hem dat hij nog kon denken.

				Kleine gedachten. De een na de ander. Paarse gedachten, gedompeld in eindeloos zwart.

				‘Rino, ben je in coma?’

				Zijn hart begon harder te bonken. De woorden van Quattro Formaggi boorden zich als puntige pijlen door het paars dat zich vervolgens weer sloot, en bereikten hem.

				‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij, wetend dat hij niet had gesproken.

				‘Vuile verkrachter, ik maak je af.’ Nog meer pijlen drongen door de mantel heen. Maar ditmaal begreep Rino niet wat ze betekenden.

				Kon hij ten minste maar een vinger bewegen...

				Een vinger vol mieren.

				Hij deed zijn best om zijn hand te verplaatsen. Misschien had hij hem bewogen, maar dat kon hij niet weten in die toestand.

				‘Ben je dood?’ vroeg Quattro Formaggi hem.

				Die vinger. Beweeg die rotvinger.

				Hij moest Quattro Formaggi duidelijk maken dat hij hem meteen naar het ziekenhuis moest brengen.

				Beweeg die vinger. Vooruit.

				Hij gaf aan alle mieren het bevel om uit alle delen van zijn lichaam samen te komen in die vinger en hem op te tillen.

				Maar de mieren gehoorzaamden niet, en plotseling werd de mist dichter en begon zijn lichaam te schokken en te trillen en werd het meegesleurd in het paars, dat overging in zwart.

				Een gloeiend vuur ontvlamde in het midden van zijn borst en zoog de lucht weg uit zijn longen.

				Rino smeekte God om hulp, hem uit dat zwarte gat te trekken, en net zoals de stuiptrekkingen waren gekomen, hielden ze op en was hij alleen, in een kalmte zonder licht.

				==

				==

				127.

				==

				Quattro Formaggi zag hoe Rino zich verzette en vocht tegen een onzichtbare kracht die hem in bedwang had en probeerde mee te nemen. Rino spartelde met zijn armen en benen, sperde zijn ogen wijd open, kromde zijn rug, vertrok zijn mond, rolde met zijn hoofd, waardoor het dol geworden licht op zijn voorhoofd het bos met duizend gouden messen doorkliefde.

				Angstig en onder de indruk probeerde Quattro Formaggi hem te helpen, hij wierp zich boven op hem om zijn armen tegen te houden, maar kreeg een dreun in zijn gezicht en een schop en trok zich ontmoedigd terug.

				Aan zijn haren trekkend bad hij dat dit snel voorbij zou zijn. Het was te angstaanjagend om aan te zien.

				Nu ging de onzichtbare kracht nog heftiger tekeer en boog hij zijn rug zover achterover dat het leek of hij zou breken, maar meteen daarop verdween hij weer en lag Rino daar slap in de modder. Ook de lantaarn was uitgegaan.

				Hij is weggegaan omdat hij Rino’s ziel heeft afgenomen.

				Zijn beste vriend was dood. De enige die van hem had gehouden.

				Hij was gekomen om hem te helpen en God...

				(die jou, lelijke, vuile, gore verkrachter, moordenaar, had moeten meenemen)

				...had zijn leven genomen terwijl hij een rotsblok optilde.

				Hij hurkte naast Rino neer.

				En nu? Wat moet ik nu doen?

				Op dat soort vragen gaf Rino gewoonlijk antwoord. Die wist altijd wat je moest doen.

				Quattro Formaggi ging zitten en klopte zichzelf op de schouder. ‘Amen.’ En sloeg een kruisje.

				Hij is voor mij gestorven. God wilde iemand hebben in ruil voor Ramona’s dood en Rino heeft zich opgeofferd.

				(Straks vinden ze hem en dan denken ze dat hij haar heeft vermoord. Jou zal niets gebeuren.)

				Quattro Formaggi glimlachte opgelucht. Toen stond hij op, stopte zijn snikkel terug in zijn onderbroek, raapte zijn zaklamp en helm op, stak het pistool in zijn broek en liep naar Ramona.

				Hij schoof de ring met de schedel van haar vinger en hinkte terug naar de weg.

				==

				==

				128.

				==

				De aluminiumdeur van de lift schoof open en Danilo Aprea, van top tot teen ingepakt, liep de hal van het appartementencomplex in.

				Hij leunde tegen de deurpost van de lift. Zijn ogen waren gereduceerd tot twee spleetjes.

				De centrale hal was een langwerpige ruimte, bekleed met een lambrisering van donker hout. Op de vloer lag glanzend marmer. Links de loge van de conciërge, met een kleine televisie en een stapel documenten. Rechts de trap. Aan de andere kant van de glazen deur dansten de regendruppels op de doorweekte deurmat en sloegen tegen de potten met geraniums.

				Danilo had drie liter alcohol uitgebraakt en een hele pot koffie achterovergeslagen. Hij voelde zich nu iets beter, al kon hij niet zeggen dat hij helemaal nuchter was. Maar hij was tenminste niet meer misselijk.

				Wankelend liep hij naar een deur die gecamoufleerd was in de houten wandbekleding, opende die en liep zonder het licht aan te doen een trapje af, vond de deurkruk en wierp de deur van de gemeenschappelijke garage open. Hij ademde in.

				Dezelfde geur van vocht en benzine.

				Sinds 12 juli 2001 was hij daar niet meer binnen geweest.

				Hij vatte moed en drukte op het lichtknopje.

				De neonlampen flikkerden en verlichtten een lange, ondergrondse garage waar twee rijen auto’s geparkeerd stonden.

				Danilo liep door de garage en hoorde het geluid van zijn eigen voetstappen weergalmen tegen de betonnen muren.

				De Alfa Romeo was bedekt met een grijs zeil.

				Hij legde zijn hand op de motorkap. Bij die aanraking ging er een huivering door zijn onderarmen die hem kippenvel bezorgde.

				Niet aan denken.

				Hij haalde diep adem en trok het zeil weg.

				Even zag hij voor zich hoe zijn dochter lachend in het kinderzitje zat. Hij verjoeg het beeld uit zijn geest.

				Het kwam door dat kinderzitje dat Laura Aprea dood was.

				‘Die vervloekte gesp is niet opengegaan. Hij bleef steken,’ had hij tot vervelens toe aan iedereen verteld. Aan Teresa, aan de politie, aan de hele wereld.

				Op 9 juli 2001 had Danilo vrij gevraagd van zijn werk en was met zijn dochter naar de dokter gegaan voor een controle. Gewoonlijk hield Teresa zich met dat soort zaken bezig, maar die dag moest ze met haar moeder naar de notaris om wat zaken te regelen.

				‘Alles prima in orde,’ had de dokter gezegd en hij had Laura een vriendelijk tikje op haar billen gegeven, die grinnikte en poedelnaakt op de onderzoekstafel lag te spartelen. ‘Dit roomsoesje doet het uitstekend.’

				‘Dit is geen roomsoesje. Dit is een badeendje, toch?’ Danilo had zich naar zijn dochter omgedraaid met een glimlach van oor tot oor. En terwijl de dokter zijn handen stond te wassen, had hij zijn gezicht tegen buik van het meisje gedrukt en scheetgeluidjes gemaakt. Laura was gaan lachen. ‘Waar zijn mijn lekkere hammetjes gebleven? Hier zijn ze!’ En hij had zachtjes in die stevige beentjes gebeten waar hij zo dol op was.

				Na het doktersbezoek waren ze naar de discountsuper gegaan.

				Het was een hele onderneming om boodschappen te doen met Laura die in de buggy begon te zingen: ‘Daar is mijn papa op de pa-pa-pa-pa-paddenstoel...’

				Daarna waren ze teruggegaan naar de auto. Danilo had de boodschappentassen op de achterbank, het meisje in haar zitje gezet en had gezegd: ‘Nou gaan we naar mama.’

				En ze waren weggereden.

				In die tijd werkte Danilo Aprea als nachtbewaker bij een transportbedrijf en hij wist dat daar vroeg of laat ontslagen moesten gaan vallen. Er was een grote kans dat hij ook moest vertrekken.

				Hij reed over de rijksweg, die op dat tijdstip meestal leeg was, en dacht erover na dat hij zo snel mogelijk een nieuwe baan moest vinden, al was het maar voor tijdelijk, zoiets als Euroedil, een bouwbedrijf waar ze vaak bouwvakkers voor een korte periode nodig hadden.

				En plotseling had hij gemerkt dat het in de auto stonk naar groene appels. Niet naar echte groene appels, maar de synthetische geur van groene appels van de antiroosshampoo.

				‘Ik dacht dat het die Arbre Magique-geur was,’ had hij later aan zijn vrouw uitgelegd.

				‘Hoe kan dat nou? Die dennengeur is van de deodorant en de groene appels van de shampoo. Dat is toch niet hetzelfde!’ had zijn vrouw wanhopig met gezwollen ogen geschreeuwd.

				‘Je hebt gelijk. Maar ik had het niet meteen in de gaten. Ik weet ook niet waarom...’

				Danilo had zich omgedraaid en gezien dat het rode truitje en het rode broekje van Laura helemaal besmeurd waren met een groene vloeistof.

				‘Laura, wat heb je gedaan?’ Danilo had gezien dat de boodschappentas was omgevallen en de shampoofles zonder dop op de met zeep besmeurde achterbank lag.

				Toen – hij herinnerde het zich nog als de dag van vandaag – had hij een zuigend geluid gehoord, een gesmoorde boer, en had hij naar het gezicht van zijn dochter gekeken.

				De mond van het meisje was opengesperd en haar blauwe ogen staken rood uit de kassen. Ze spartelde wanhopig, maar de veiligheidsgordels van het kinderzitje deden hun werk en hielden haar op het stoeltje gepind als een ter dood veroordeelde op de elektrische stoel.

				Ze ademt niet! De dop! De dop zit in haar luchtpijp!

				Danilo had het stuur vastgeklampt en de auto zonder op of om te kijken met piepende banden naar de kant van de weg gereden, waarbij hij rakelings langs de voorbumper van een vrachtwagen scheerde die als een dolle begon te toeteren.

				De Alfa Romeo was in een wolk van witte rook tot stilstand gekomen op de vluchtstrook van de rijksweg. Danilo was uit de auto gesprongen, gestruikeld, weer opgestaan, en had met een hart dat bonkte tegen zijn borstkas met twee handen aan het achterportier gerukt.

				‘Hier ben ik! Hier ben ik! Papa komt eraan...’ had hij gehijgd, terwijl hij de veiligheidsgordels van het kinderzitje pakte om zijn dochter te bevrijden, die met haar handjes en beentjes spartelde en hem in zijn gezicht en op zijn borst schopte en sloeg.

				En het ongelooflijke was dat die vervloekte gesp niet openging, er zaten twee enorme, oranjekleurige drukknoppen op die je alleen maar tegelijkertijd hoefde in te drukken, iets wat hij al honderd keer had gedaan, en al die keren gingen ze gewoon open, een Duitse gesp, ontworpen door de beste ingenieurs ter wereld, die de zwaarste veiligheidstest had doorstaan, die was goedgekeurd door een internationale commissie en voorzien was van een ce-markering, en toch ging die vervloekte gesp niet open.

				Hij ging op geen enkele manier open.

				Danilo had zichzelf toegesproken dat hij rustig moest blijven, dat hij niet in paniek moest raken, dat die gesp heus wel open zou gaan, maar de wanhopige blik van Laura en de gesmoorde snikken maakten hem buiten zinnen, hij had die gordels met zijn tanden los willen trekken, maar hij moest rustig blijven. Toen had hij zijn ogen gesloten om niet te hoeven zien hoe het meisje wegzakte en was hij doorgegaan met rukken, duwen en trekken, terwijl zijn dochtertje stikte. Hij had tevergeefs geprobeerd haar uit het stoeltje te krijgen en zich vervolgens brullend aan dat vervloekte ding vastgeklampt, maar de veiligheidsgordels van de auto zaten stevig om het plastic geraamte heen.

				Ik moet haar bij haar voeten vastpakken. Ik moet haar voeten vastpakken en haar heen en weer schudden...

				Maar hoe, als hij niets kon doen?

				Toen had hij, de geur van de groene appels opsnuivend, zijn dikke vingers in de mond van zijn dochter, die nu, opeens zwakker en vermoeider, minder spartelde, gestopt en de dop die vastzat in de diepte van haar luchtpijp gezocht. Met zijn vingertoppen had hij haar kleine tong gevoeld, het strotklepje, de amandelen, maar niet de dop.

				Nu bewoog Laura niet meer. Haar hoofdje bungelde op haar borst en haar armen hingen neer langs het zitje.

				Ja, hij wist wat hij moest doen. Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht? Hij moest een gat in haar keel maken, dan kon de lucht... Maar waarmee?

				Hij had geschreeuwd en gesmeekt: ‘Help! Help me! Een klein kind, mijn dochter gaat dood...’ en had zich tussen de twee voorstoelen gewrongen, hij, een beest van meer dan honderd kilo die zich tussen de twee stoelen wrong, met de versnellingspook tegen zijn borstbeen en zijn benen uitgestrekt tegen het handschoenenkastje. Met zijn rechterhand was hij erin geslaagd tegen de knop te duwen, waardoor het kastje was opengevlogen en papiertjes, boekjes, mapjes en een Bic-pen had uitgespuugd die onder de stoel rolde.

				Hijgend had hij de vloer afgetast en eindelijk had hij de pen gevonden, en terwijl hij die in zijn vuist klemde, had hij zich omgedraaid, zijn rechterarm opgeheven en...

				Ze is dood.

				De pen was uit zijn handen gevallen.

				Laura Aprea zat levenloos in het kinderzitje, met haar blauwe ogen opengesperd en haar armpjes gespreid, haar mond wijd open...

				Een jaar na het ongeluk, toen zijn leven vrolijk naar de kloten was gegaan, had Danilo dit korte krantenberichtje gelezen:

				==

				Uit tests in 2002 met autokinderzitjes is gebleken dat de gordelsluitingen van het bedrijf Rausberg die zijn geproduceerd in 2000 en 2001 en zijn gebruikt door een aantal fabrikanten van kinderzitjes, niet altijd correct sluiten, ondanks de duidelijk hoorbare ‘klik’. Als de twee metalen pinnetjes scheef worden ingebracht, kan de veiligheidsgordel aan een van beide zijden niet meer op de juiste wijze vast komen te zitten, en kan de sluiting niet opengaan, wat gevaar kan opleveren voor het kind. Deze gevaarlijke sluiting is gemonteerd op kinderzitjes van de volgende merken: Boulgom, Chicco, Fair/Wavo, Kiddy en Storchemühle. Indien u een kinderzitje van één van deze fabrikanten bezit, wordt u geadviseerd de productiedatum ervan te controleren, en het zitje terug te sturen naar de fabrikant indien het jaar van productie 2000 of 2001 is. De fabrikant is in dat geval verplicht u de aanschafkosten van het zitje onmiddellijk en volledig terug te betalen.

				==

				==

				129.

				==

				De bestelbus van Rino stond midden op de parkeerhaven geparkeerd.

				Quattro Formaggi stapte over de vangrail en keek er even naar, krabbend aan zijn baard en met een hand op de wond in zijn schouder.

				Hij moest ervoor zorgen dat de bestelbus niet kon worden gezien door voorbijgangers.

				Hij kon de politie bellen en zeggen dat hij een moord had ontdekt en dan zou hij beroemd worden. Dan zou hij op de televisie komen.

				Nee, dat kan niet.

				Hij was een vriend van Rino en ze zouden meteen denken dat hij er ook iets mee te maken had.

				Hij begon zichzelf tegen zijn voorhoofd te slaan, terwijl hij met opeengeklemde kaken herhaalde: ‘Denk! Denk! Denk, rotbrein.’

				Als hij de koplampen aanzette, zou iedereen de Ducato zien. Maar de accu zou binnen een uur leeg zijn.

				Hij opende het portier, zette de radio op het hoogste volume en liet het portier open zodat het binnenlichtje bleef branden.

				Terwijl hij naar zijn Boxer liep, klonk ‘So Lonely’ van The Police uit de radio.

				Hij begon te wiebelen met zijn hoofd en met gespreide armen in het rond te draaien in de regen. Een euforische vreugde deed zijn borst zwellen.

				Ik leef! Ik leef! Ik leef!

				Hij had gedood en hij leefde. En niemand zou het ooit ontdekken.

				Hij pakte de Boxer van de grond, ging op het zadel zitten en zette zijn helm op. Hij kon zijn linkerarm niet gebruiken en het kostte hem moeite om te starten. Na een paar keer knetteren begon de motor te draaien en witte rook te produceren.

				‘Goed zo, kleintje.’ Hij streelde de koplamp en ‘So lonely, so lonely...’ zingend ging hij op weg naar huis, voortgestuwd door wind en regen.

				==

				==

				130.

				==

				Terwijl Beppe Trecca en Ida Lo Vino zich hadden opgesloten in de camper, raasde de storm over camping Bahamas.

				Het banaanvormige uithangbord boven het toegangshek klapperde als een spinnaker. Een van de vier stalen ophangkabels knapte met een korte knal die verloren ging in het tumult.

				==

				==

				131.

				==

				Danilo Aprea rolde het zeil op en legde het op de grond. Hij liep naar het voorportier en tastte als vanzelf in zijn broekzak.

				Waar zijn de sleutels?

				Toen hij zich herinnerde waar ze waren, moest hij tegen het raam leunen om niet te vallen.

				‘Nee, dit kan niet. Dit kan niet,’ herhaalde hij hoofdschuddend. Toen sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht. ‘Wat stom... Wat stom...’

				Op de dag dat Laura was begraven, had hij ze in het kanaal gegooid, zwerend dat hij nooit meer in zijn leven in die auto zou rijden.

				Wat nu?

				Hij mocht niet alleen vanwege een lullige sleutelbos opgeven. Zo’n onnozel probleem mocht hem niet tegenhouden.

				‘Om Danilo Aprea tegen te houden moeten ze hem met een bazooka neerknallen,’ schreeuwde hij uit, waarbij hij vaststelde dat zijn stem erg stevig en standvastig klonk. ‘En bovendien hoef ik alleen maar naar boven te gaan en de reservesleutel te pakken.’

				Hij ging terug naar boven en begon te zoeken in alle laden, in elke kast, haalde elke doos, elke vervloekte hoek overhoop.

				Ze waren verdwenen. Opgelost. Verteerd.

				Hij was een ordelijk mens. Hij raakte nooit iets kwijt. ‘Elk voorwerp heeft zijn eigen plek en elke plek heeft zijn eigen voorwerp,’ luidde zijn motto.

				En dus moesten die sleutels ergens zijn, ergens verstopt zijn. Alleen wist hij niet meer waar hij moest zoeken.

				Hij was moe, verhit en had verschrikkelijke hoofdpijn. Hij sleepte zich door het appartement, dat eruitzag alsof er een stelletje dragonders had huisgehouden, en plofte uitgeput en wijdbeens neer op de bank.

				Tenzij...

				Hij sprong overeind alsof het kussen in brand stond.

				Als die trut Teresa ze nou eens, tegen het advies van de bandenboer in, had gejat?

				Maar waarom?

				De bandenboer had een Lexus, wat moest zij dan met een oude Alfa?

				Zomaar. Om mij te pesten. Of misschien was Teresa bang dat ik weer zou gaan rijden.

				Maar Rino had ze ook heel goed gejat kunnen hebben als hij hier de was kwam doen. Of die vervloekte Cristiano. En waarom zou je die krankzinnige Quattro Formaggi moeten uitsluiten?

				Zijn auto deed iedereen het water in de mond lopen. Stel je voor wat er zou gebeuren als hij eenmaal het schilderij van de klimmende clown in zijn kamer had hangen, zo’n waardevol voorwerp zou iedereen proberen te stelen...

				Het eerste wat ik morgen moet doen is een gepantserde voordeur met een heleboel sloten aanbrengen.

				Maar intussen had hij geen autosleutels.

				Ik ben erg moe. Misschien moet ik het voor vanavond maar afblazen...

				Maar hij kende zichzelf te goed, als hij nu niet doorging zou hij de volgende dag de moed niet hebben om de kraak in zijn eentje te plegen. En bovendien zou hij dan de buit met iemand anders moeten delen.

				Nee. Dat is ondenkbaar.

				Maar hij voelde zich leeggezogen en zijn ogen vielen dicht.

				Hij moest weer flink zijn. En hij wist maar één manier om weer flink te worden. Gapend en met slepende voeten liep hij naar de keuken. Hij had alles uit de keukenkastjes getrokken, en daar zat ook een fles koffielikeur bij.

				Hij zette de fles aan zijn mond en voelde zich meteen beter.

				(In plaats van hier als een kip zonder kop rond te lopen, kun je beter in de garage gaan kijken of iemand zijn sleutels in zijn auto heeft laten zitten.)

				‘Dat is het! Je bent geniaal!’

				Als het lot een vast plan had dat bepaalde dat de loop van zijn leven die nacht veranderde, zou hij absoluut een auto vinden die niet was afgesloten.

				==

				==

				132.

				==

				Om te beginnen had hij geen pijn.

				En dat was een groot goed.

				En verder dacht hij niet dat hij dood was.

				En dat was ook een groot goed.

				Gedurende een onmetelijk ogenblik, toen de fluorescerende nevel plotseling was opgezogen door het zwart, had Rino Zena zeker geweten dat het woord ‘einde’ onder zijn levensverhaal was geschreven.

				Maar nu was het paars teruggekeerd.

				Niemand kon hem verzekeren dat hij niet dood was. Maar Rino had altijd geloofd in het paradijs en in de hel, en deze plek was het een noch het ander. Daar was hij zeker van. Hij was zich ervan bewust dat hij nog steeds in zijn eigen lichaam was.

				Hij kon denken. En denken is leven.

				En ook al leed hij niet erg, toch voelde hij een ver vuur, een pijn op afstand, en mieren die door zijn aderen krioelden, maar hij meende ook duizend kilometer verderop The Police te horen, en de regen die op de bladeren viel, die zilverkleurig van de takken druppelde, die langs de schors van de bomen droop en de aarde doordrenkte.

				Hij was blind. Ongevoelig. Verlamd. En toch – raar maar waar – voelde hij zichzelf.

				Toen hij bij bewustzijn was gekomen, was het donker minder donker, en verkleurde het langzaam tot een fosforescerend paars en waren er opeens miljoenen mieren. Ze bedekten de vlakte tot aan de horizon. Net zo groot als die mieren die in augustus op de korenvelden te vinden zijn. Met een glanzende kop en voelsprieten.

				Rino begreep niet of ze binnen in hem of buiten hem waren. En of hij zelf die woestijn was waarover ze marcheerden.

				Hij merkte dat er pal achter de paarse wolk die hem omhulde een andere werkelijkheid was. De werkelijkheid waaruit hij omlaag was gevallen.

				Het bos. De regen.

				Hij zag zichzelf weer in het bos met het rotsblok in zijn handen, Quattro Formaggi, het dode meisje.

				Hij moest daarheen terugkeren.

				Hij dacht dat hij nog steeds daar was, en wist zeker dat Quattro Formaggi was weggegaan om hulp te halen.

				==

				==

				133.

				==

				Met de fles koffielikeur in zijn hand had Danilo Aprea de auto’s in de garage gecontroleerd. Eén voor één.

				Allemaal op slot.

				Alle bewoners van dat vervloekte appartementencomplex waren als de dood dat hun auto gestolen werd. En honderd procent zeker weten dat ze er ook inbraakalarmen en andere shit in hadden aangebracht.

				Hij had erover gedacht om een raampje in te slaan en de ontstekingskabels aan elkaar te verbinden, net als in films.

				Maar zulke dingen waren niet voor hem weggelegd. Hij zou er dagen over doen om alleen al het dashboard los te krijgen.

				Was Quattro Formaggi maar hier...

				Als een hond met rabiës ontblootte Danilo zijn tanden en schreeuwde paars van woede: ‘Krijg de kolere! Krijg allemaal de kolere! Mij zullen jullie niet tegenhouden. Begrepen? Mij zullen jullie niet tegenhouden. Jullie proberen het op allerlei manieren, maar het zal jullie niet lukken! Nee! Nee! En nog eens nee! Ik moet die kraak plegen.’ En hij schopte tegen het portier van een Mini Cooper, wat ontzettend veel pijn deed. Vloekend en tierend begon hij rond te springen en toen de pijn afnam pakte hij de fles koffielikeur, dronk er een derde van op en liep waggelend naar de uitgang van de garage.

				==

				==

				134.

				==

				Zijn mobiel zat in zijn broekzak.

				Toen Rino Zena aan zijn gsm dacht, zag hij het voor zich als een gigantisch apparaat, alsof het geprojecteerd was op het paarse gewelf.

				Het was niet een foto van zijn gsm, maar een tekening, gemaakt met een dikke zwarte viltstift. De cijfers geschreven in een kinderlijk handschrift en in plaats van het schermpje een cirkel met een glimlach en twee ogen. Hij had er voor eeuwig naar kunnen kijken.

				Maar nu moest hij zijn mobieltje uit zijn broekzak halen...

				Hij moest praten met de mieren en hun uitleggen wat ze moesten doen.

				==

				==

				135.

				==

				Danilo Aprea stond met zijn handen in zijn zij tegen de borstwering van het kanaal en staarde versuft naar de regendruppels.

				In het licht van de lantaarn boven het voetgangersbruggetje leken de druppels zilverdraden die smolten op het bruinige oppervlak van de rivier, in toom gehouden door de bedijking.

				De oevers en een groot deel van de pijlers onder de brug waren opgeslokt door het hoogwater. Als het zo bleef regenen, zou het water nog voor de ochtend over de dijken stromen.

				Danilo was tot op zijn onderbroek doorweekt. Zijn wangen en kin ijskoud en zijn brillenglazen gestreept door de regen.

				De vijftig meter afstand tussen zijn huis en de plek waar hij nu stond, waren voldoende geweest om hem te reduceren tot een natte dweil.

				Een doos van piepschuim, zoals gebruikt wordt voor vis, schoot slingerend als een rubberboot op de stroomversnellingen van de Colorado tussen de golven door en verdween onder de brug.

				Terwijl Danilo geen aandacht probeerde te besteden aan een ijskoude straal water die langs zijn rug droop, sloot hij zijn ogen en probeerde zich te herinneren waar hij vijf jaar daarvoor de autosleutels had gelaten.

				Hier ongeveer.

				Vijf jaar geleden op 12 juli... Het was bloedheet en ik werd belaagd door muggen.

				Na de begrafenis van Laura had hij Teresa en haar moeder naar huis laten gaan. Hij had de Alfa genomen en was gestopt bij een bar waar hij het eerste glas grappa van zijn leven had gedronken, vervolgens had hij voor de zekerheid een hele fles gekocht, was daarna langs een winkel met auto-onderdelen gereden, had een autozeil aangeschaft en was teruggereden naar huis. Hij had de auto in de garage geparkeerd, het zeil eroverheen gespannen en was naar het kanaal gelopen.

				Die dag had de rivier er heel anders uitgezien. Het had al heel lang niet geregend en de rivier was niet meer dan een stinkend, door insecten geteisterd beekje dat langzaam tussen karkassen van brommers, skeletten van huishoudelijke apparaten en bloeiende slangenwortel stroomde.

				Danilo had naar het groenige water gekeken. Vervolgens had hij de autosleutels uit zijn broekzak gehaald en met al zijn kracht in het kanaal gegooid. De sleutelbos was over het beekje en de met riet bedekte zanderige oever gevlogen, was tegen de dijk gebotst, neergekomen op de waterlijn en verdwenen tussen de grote betonblokken die in de droge modder waren weggezakt.

				Hij herinnerde zich dat nog zo goed omdat hij even had gedacht dat hij eigenlijk omlaag had moeten klimmen om de sleutels in het water te gooien, want dat anders de oude mannen die soms op de brug kwamen vissen ze konden vinden en vervolgens zijn auto zouden stelen. Maar dat had hij niet gedaan.

				Iedereen zou gezegd hebben dat het logisch gezien onmogelijk was dat ze daar nog steeds zouden zijn, dat ze waren meegevoerd door de stroom en op dit moment allang op de bodem van de zee lagen. Maar dit alles onder normale omstandigheden. De omstandigheden waarin Danilo zich bevond waren echter niet normaal, dit was zijn leven en als het lot had besloten dat hij ze moest vinden, zou hij ze vinden.

				Hij rende langs het kanaal, over de bakstenen brug en keerde terug naar het punt waar hij zich herinnerde dat de sleutels waren neergekomen.

				Hij keek omlaag. Het was niet erg hoog. Twee, drie meter. Hij kon aan zijn armen gaan hangen en zich dan naar beneden laten vallen.

				Het probleem zou erna komen, als hij er weer uit moest komen.

				Een meter of twintig onder hem stak een boomstronk uit het water.

				Vandaar kan ik bij de weg komen.

				Danilo zette zijn bril af en stopte die in de zak van zijn jack.

				Hij klom op het muurtje, haalde het kettinkje met het medaillon van Pater Pius tevoorschijn, kuste het en ging aan de brugleuning hangen.

				Nu hoefde hij zich alleen nog te laten vallen.

				En ook nog de moed daartoe vinden.

				Maar al had hij die moed niet gevonden, hij zou zichzelf nu nooit meer aan zijn armen omhoog kunnen trekken en dus...

				Hij ademde diep in en liet zich vallen.

				Hij belandde tot aan zijn middel in het water. Het was zo koud dat hij niet eens de kracht had om te schreeuwen. Miljarden naalden prikten in zijn vlees en onmiddellijk werd hij gegrepen door de razende stroom. Om niet te worden meegesleurd moest hij zich met beide handen vastklampen aan de takken die in de spleten tussen de bakstenen van de walkant groeiden.

				Hij kon niet eens zijn voeten op de bodem zetten, zo sterk was de stroom. En hoewel de takken stevig waren, zouden ze zijn gewicht niet lang kunnen houden.

				Hij begon de rivierbodem af te tasten, op zoek naar zijn sleutels. Met een hand liet hij een tak los en meteen ging hij kopje onder.

				Hij kreeg een heleboel water binnen dat naar aarde smaakte.

				Hij kwam weer boven, begon te spugen en ging daarna, happend naar adem, verder met het aftasten van de bodem. Met zijn vingertoppen voelde hij de scherpe randen van de met algen bedekte betonblokken en de glibberige stelen van de waterplanten. Hij kon zijn van kou verstijfde vingers nauwelijks bewegen.

				Ze zijn er niet. Hoe zouden ze er ook nog steeds kunnen zijn? Alleen een stommerik als ik kon denken dat ze na vijf jaar...

				De tak waaraan hij hing, liet plotseling los van de muur. Danilo voelde dat hij gegrepen werd door de stroom en begon met zijn armen en benen te zwaaien als een hond die wanhopige pogingen doet om niet te verdrinken. Maar het was onmogelijk, en dus probeerde hij zich wanhopig vast te klampen aan de betonblokken, die echter te glad waren. Hij stootte met zijn knokkels tegen een ijzeren staaf die uit de modder stak. Hij slaagde erin die vast te pakken en bleef zo hangen, tussen de draaikolken en het oorverdovende tumult van het water, als een grote tonijn aan de haak.

				Hij wist dat hij dit niet lang kon volhouden, de kou was ondraaglijk en de stroom was sterk, maar als hij losliet zou hij worden meegesleurd en precies tegen het traliewerk van de sluis, een kilometer verderop, terechtkomen.

				Waar ben ik mee bezig?

				Plotseling, als een slaapwandelaar die wakker wordt in de dakgoot op de vijfde verdieping van een flatgebouw, werd hij doodsbang bij de gedachte aan de ellende waarin hij zichzelf had gestort. Alleen een suïcidale vlaag van waanzin had hem van de veilige warmte van thuis naar dit kolkende, bijna overstromende kanaal kunnen brengen.

				Hij barstte los in een kanonnade van niet voor herhaling vatbaar gevloek waarvoor hij voor eeuwig verdoemd zou worden, ware het niet dat hij zeker wist dat hij allang gedoemd was om te branden in de hel.

				Zijn krachten waren uitgeput, hij probeerde stand te houden, zich vast te klampen aan de ijzeren staaf, maar inmiddels stak alleen nog zijn neus als een haaienvin boven het water uit. Net wilde hij loslaten, toen hij merkte dat er iets om de staaf heen zat, een soort metalen ring.

				Hij raakte het aan.

				Nee! Dit kon niet waar zijn!

				Hij was zo geëmotioneerd dat hij de staaf bijna losliet.

				De sleutels!

				Ik heb de sleutels gevonden!

				Mijn eigen sleutels.

				Alle drie. Die van de auto, van de voordeur en van het rolluik van de garage.

				Wat een ongelooflijke mazzel!

				Nee, dat was te zacht uitgedrukt. Dit was een mirakel. Een onvervalst mirakel.

				Toen hij de sleutels had weggegooid, waren ze tegen de dijk gebotst en was de sleutelring om de staaf gevallen.

				Zoiets als dat spel op de kermis, waarbij je een pluchen knuffel wint als je een ring om een fles gooit. Maar hij had niet gemikt. Hij had die staaf niet eens gezien.

				Dit betekende dat God, het lot, het toeval, wat het dan ook mocht zijn, het zo had gewild. Hoe groot was de kans dat zoiets kon gebeuren? Eén op de tien miljard.

				Die sleutels waren al die jaren daar gebleven, ondergedompeld in het water en de modder, wachtend tot hij ze weer kwam halen.

				Half verdronken en onderkoeld voelde Danilo Aprea midden in zijn borstkas een soort gloed die hem verwarmde en alle twijfel en angst over wat hij aan het doen was wegvaagde, zoals een gloeiende oven binnen een seconde een stuk papier tot as maakt.

				Daarboven in de hemel was iemand die hem hielp.

				Hij trok de sleutelbos van de staaf. Hij klemde hem stevig in zijn handpalm. En toen, vastbesloten dat hij een manier zou vinden om uit die rivier te komen, ademde hij diep in, sloot zijn mond, kneep zijn neus dicht en liet zich gaan.

				==

				==

				136.

				==

				De drie verroeste kabels waaraan de grote banaan vastzat, waren gespannen als de stagen van een zeilschip in een zuidwester storm.

				Op ongeveer dertig meter afstand van het uithangbord waren Beppe Trecca en Ida Lo Vino in de Rimo SuperDuca 688tc verstrengeld in een hartstochtelijke omhelzing.

				In het slaapgedeelte boven de bestuurderscabine was de maatschappelijk werker op zijn rug gaan liggen en zat Ida schrijlings en hijgend op hem, terwijl ze haar kleine borsten masseerde die wit uit haar zwartkanten beha staken.

				Verdoofd door het lawaai van de regen, het onweer en de kopstoten van Ida tegen het gecapitonneerde plafond van de camper, ademde Beppe diep in en uit, met de vrouw van zijn beste vriend weggezakt over zijn lid, en vocht met zijn eigen sympathisch zenuwstelsel dat had besloten dat hij binnen een paar seconden een orgasme zou krijgen. Hij voelde het laaghartig afdalen langs zijn ruggenmerg, zich vastbijten in zijn dijen, zich razend bundelen tegen zijn bekken en zijn spieren samenspannen.

				Hij moest Ida afremmen, even laten stoppen, heel even maar, want zo zou hij het niet lang meer volhouden...

				Hij pakte haar taille vast om haar op te tillen en van zich af te halen, maar zij vatte het anders op en klemde zich om hem heen terwijl ze, nog steeds pompend, in zijn linkeroor fluisterde: ‘Ja... Ja... Je weet niet hoe ik naar dit moment heb verlangd. Dieper... Dieper!’

				Oké, zo lukte het dus niet. Hij moest het in zijn eentje doen, zijn orgasme bedwingen, aan iets anders denken, iets walgelijks, iets abjects, iets wat hem zou kalmeren. Het hoefde maar heel even te duren, dan zou het weer over zijn.

				Hij stelde zich voor dat hij pater Marcello vanachter pakte. Die afschuwelijke man, vol pokdalige littekens en aangetast door psoriasis, die in de parochie woonde. Hij stelde zich voor dat hij de slappe, behaarde kont van de priester uit de Marken penetreerde.

				Dat hielp inderdaad een beetje. Maar zodra hij in de schemering van het leeslampje het van genot vertrokken gezicht van Ida zag die als in trance haar wijsvinger tussen haar vochtige lippen stak en over haar tong duwde, hield hij het niet meer uit. Hij probeerde aan iets nog deprimerenders te denken waarbij de noche triste van Cortés en de verschrikkelijke afslachting van het Azteekse volk in hem opkwam, maar dat was nog steeds niet genoeg, en hij kwam in stilte klaar.

				Hij wist niet eens of het door het genot of door de teleurstelling kwam. Hij smoorde zijn eigen gekreun en hoopte dat hij lang genoeg stijf zou blijven om haar ook te laten klaarkomen.

				Onverstoorbaar als een Pruisische infanterist klemde hij zijn kaken opeen.

				‘Beppe... Beppe... O god, ik kom klaar... Ik kom! Ik kom!’ piepte Ida terwijl ze haar nagels in zijn schouders drukte.

				Op hetzelfde moment gaf een windvlaag de genadeklap aan het uithangbord, braken de kabels en maakte de banaan zich los van de schroefbouten, vloog als een boemerang over de parkeerplaats van de camping, over het frisdrankstalletje heen, over een paar karvans heen, en wrikte zich in de zijkant van de camper.

				Beppe schreeuwde, klampte zich vast aan Ida en dacht dat er een bom was ontploft. Mario Lo Vino had hen ontdekt en een explosief onder de camper gegooid. Maar toen merkte hij dat er een wand was opengescheurd, geopend als een blikje tonijn, door een halve banaan, geel en met bruine steel en al, die de eethoek en het keukentje ondersteboven gooide.

				Het uithangbord had waarschijnlijk een kritiek punt van de camper geraakt, want het dak liet met een dof gekreun los van de zijkant, en de wind, loeiend door het gat, voerde het mee.

				De twee arme geliefden, nat en naakt, omarmden elkaar in doodsangst op wat er restte van het vlierinkje.

				==

				==

				137.

				==

				Quattro Formaggi was geen hond tegengekomen op de terugweg. Dat had hem niet verbaasd, want dit was een bijzondere nacht.

				Zijn nacht.

				Bijna vijf kilometer ondergelopen wegen, omgevallen bomen en door de storm weggeblazen reclameborden. Het grote scherm op Piazza Bologna waarop de temperatuur en de tijd werden aangegeven dat bevestigd was tegen het gebouw van de Algemene Verkeringsmaatschappij, was gevallen en hing nu aan een elektriciteitskabel; er was geen politieauto, geen brandweerwagen te bekennen.

				Quattro Formaggi hield stil voor de Mediastore, zette zijn brommer met het kettingslot vast aan de gebruikelijke paal en hinkte naar het trappetje dat naar zijn huis voerde. Hij opende de deur, sloot die achter zich, leunde ertegen, sperde zijn mond open en begon, ondanks de pijn aan zijn schouder waar Ramona het spiegeltje in had gedrukt, hoofdschuddend te huilen van vreugde.

				Hij keek naar zijn handen.

				Die handen hadden gedood.

				Quattro Formaggi slikte en een schaamteloze huivering greep zijn dijen vast en kneep in zijn schaambeen. Zijn benen werden slap en konden hem niet meer dragen; hij moest zich vasthouden aan de deurgrendel om niet te vallen.

				Hij trok zijn schoenen uit en smeet zijn kleren op de grond alsof ze brandden op zijn huid.

				Hij sloot zijn ogen en zag de hand van het meisje die zijn pik vasthield, met om haar ringvinger de zilveren ring met het doodshoofdje. Hij zocht in zijn broekzak, vond de ring, drukte die stevig tussen zijn handen en slikte hem vervolgens in.

				==

				==

				138.

				==

				Rino Zena, de Grote Generaal der Mieren, had zijn insectenleger opgesteld in een miljoen bataljons.

				De mieren waren braaf en gehoorzaam en zouden al zijn bevelen opvolgen.

				Luistert allen!

				Onder de paarse hemel gingen de mieren in de houding staan en miljarden zwarte ogen keken hem aan.

				Ik wil dat jullie allemaal naar mijn rechterarm gaan.

				Zoals hij het zag, was zijn arm een lange zwarte tunnel die zich verbreedde in een soort plein, vanwaaruit vijf kleine, doodlopende tunnels vertrokken.

				De mieren dromden erin samen, op en onder elkaar, en vulden de tunnel helemaal tot aan het eind, tot aan het puntje van zijn vingers.

				En als jullie nu allemaal tegelijk op de goede manier bewegen, zal mijn arm zich verplaatsen en mijn hand het mobieltje pakken.

				Goed zo, miertjes, jullie doen het heel goed.

				==

				==

				139.

				==

				Danilo Aprea was teruggegaan naar de garage en kon niet stoppen met klappertanden en trillen. De ijzige kou was doorgedrongen tot in het merg van zijn botten.

				‘Wat koud! Ik ga dood!’ herhaalde hij, terwijl hij het portier van zijn Alfa Romeo probeerde te openen.

				Eindelijk gleed de half verroeste sleutel in het slot.

				Danilo onderdrukte een zucht, sloot zijn ogen, draaide de sleutel om, en als door toverkracht schoof het knopje van het slot omhoog.

				‘Ja! Ja! Ja!’ Hij maakte pirouettes en hief zijn armen op als een flamencodanser, stapte toen in de auto, rukte zijn doorweekte kleren, sokken en schoenen van zich af tot hij naakt was.

				Hij had onmiddellijk iets nodig om zich mee te bedekken, anders riskeerde hij nog onderkoeling.

				Hij keek achter zich om te zien of er op de achterbank misschien iets lag wat hij kon aantrekken...

				Die Schotse plaid die Teresa gebruikte voor picknicks.

				...maar zag hem niet. Daarentegen vond hij de fles grappa die hij had gekocht toen hij terugkwam van de begrafenis. Hij was nog meer dan halfvol.

				‘Vooruit maar!’ Hij sloeg de fles met zoveel hartstocht achterover dat hij haast stikte. De alcohol gleed door zijn slokdarm en verwarmde zijn ingewanden.

				Beter. Veel beter.

				Maar dat was niet genoeg. Hij moest iets aantrekken, maar wilde niet naar boven.

				Ten slotte sjorde hij de zwart-wit geblokte pluchen hoezen van de achterbank en trok die over elkaar aan. Zijn hoofd stak hij door het gat voor de hoofdsteun en zijn armen liet hij uitsteken tussen de zijnaden.

				‘Perfect.’

				Maar dat was nog steeds niet voldoende. Hij moest de motor starten en de verwarming op de hoogste stand zetten.

				Hij zette zijn bril op, stak de sleutel in het contact en draaide die om.

				Geen hikje, geen schokje van de startmotor.

				De accu was leeg.

				Wat had je anders verwacht na al die tijd?

				Hij legde zijn handen op het stuur en staarde naar de Arbre Magique met dennengeur.

				Het was toch vreemd dat de auto niet startte.

				Er klopte iets niet. Waarom had God hem wel die sleutels laten vinden en er niet voor gezorgd dat de accu geladen was?

				Hij nam nog een slok grappa en begon over zijn armen wrijvend na te denken over de aard van de twee mirakels.

				Nu hij er goed over nadacht, waren het in feite twee totaal verschillende fenomenen.

				Dat de sleutelring om die ijzeren staaf vast was blijven zitten was zeer onwaarschijnlijk, nog onwaarschijnlijker dan de hoofdprijs van een loterij winnen. Maar er bestond een kans. Hoe klein die kans ook leek, hij bestond toch echt.

				Als de accu op eigen houtje was opgeladen, was dat een overdreven wonder geweest, zoiets als de Madonnina van Civitavecchia die bloed huilt, of Jezus Christus die brood en vis vermenigvuldigt.

				Een waar wonder, waardoor deze garage, als de Kerk er lucht van kreeg, zou veranderen in een heiligdom.

				Danilo wist zeker dat de Heer hem hielp, maar niet zodanig dat Hij een onvervalst wonder tegen alle wetten van de natuur in verrichtte. Het terugvinden van de sleutels was weliswaar een wonder, maar dan meer een tweederangs wonder. Het opladen van de accu zou een eersterangs wonder zijn en was bijna zoveel waard als de verschijning van de Heilige Maria.

				‘Het is goed zo! Ik heb genoeg aan wat U hebt gedaan, Heer. Rustig maar, ik zorg zelf wel voor die accu,’ zei Danilo, en op hetzelfde moment ging het rolluik van de garage omhoog. Het verblindende licht van twee wolfraamkoplampen deed de ruimte baden in daglicht.

				Danilo probeerde weg te duiken onder het dashboard.

				Wie is dat verdomme?

				Een grote zilverkleurige terreinwagen met rookglazen ruiten en goudkleurige velgen gleed voor hem langs en parkeerde pal naast hem.

				Dat is Niccolò Donazzan, die lul die bulkt van het geld. Zijn ouders hebben een auto van vijftigduizend euro voor hem gekocht. Hij komt zeker stoned terug van de discotheek.

				Wat waren dat voor ouders?

				Danilo keek op zijn horloge. Dat zat vol water en de wijzers stonden stil. Hij moest opschieten, want nog even en de eerste forensen zouden hun huis uit komen.

				Niccolò Donazzan stapte uit de terreinwagen. Hij had een zwarte bandana om zijn hoofd en droeg een wit leren jack met franjes en een gescheurde spijkerbroek waarvan de flarden nog net vastzaten aan de tailleband.

				Op hetzelfde moment vloog het andere portier open en stapte een voddenbaal met twee strokleurige vlechten à la Pippi Langkous uit. Een enorme donkere bril omhulde haar gezicht. Ze droeg een paarse winterjas met een capuchon van bont en een uitgezakte broek waarvan het kruis op haar knieën hing. Hij zag hoe zijn jonge medebewoner het meisje nogal hardhandig bij haar armen vastpakte en tegen de motorkap van de Alfa smeet.

				‘Wel godverd...!’ Danilo hield een hand voor zijn mond.

				Donazzan wierp zich ook op de motorkap en begon haar zo hartstochtelijk te kussen dat het leek alsof hij haar tong uit haar mond wilde rukken.

				Verstopt onder het dashboard zat Danilo in stilte te tieren.

				Wat nu?

				Die twee leken vast van plan te zijn om te neuken op zijn motorkap. De jonge Donazzan was druk in de weer met de broekrits van het meisje. Zij bonkte met haar hoofd tegen de voorruit, maaide om zich heen en kreunde zonder dat het joch nog iets had gedaan. Of ze was epileptisch, of ze was zo stoned dat ze dacht dat ze meespeelde in een pornofilm.

				Donazzan probeerde haar te kalmeren. ‘Goudhaartje toch, als je zo beweegt kan ik je broek niet los krijgen...’

				Danilo kwam overeind en schreeuwde: ‘Hou daarmee op, jullie! Ik vertel het aan je vader!’

				Toen het joch die stem hoorde donderen in de stilte sprong hij als een champagnekurk in de lucht en kwam neer op de motorkap. Goudhaartje slaakte een jammerende kreet en sprong ook van de auto af.

				Angstig en schuldbewust klampten ze zich aan elkaar vast en probeerden te begrijpen wie daar had gesproken.

				‘Begrepen? Ik vertel het aan je vader. En ik meld het ook bij de bewonersveragdering.’

				Eindelijk zagen de twee door de voorruit van de Alfa Romeo het hoofd van een dikke man, gekleed als Fred Flintstone.

				Het duurde even voor Niccolò Donazzan begreep dat het Aprea was, die kerel van de tweede verdieping. Hij was zo geschrokken van het dreigement dat zijn vader zou worden ingelicht dat hij zich niet eens afvroeg wat Aprea in godsnaam om drie uur ’s nachts in die kleren in die auto deed.

				‘Sorry... We wisten niet dat u daar was. Anders...’ stamelde hij.

				‘Anders wat, jochie?’

				‘Anders had ik het niet gedaan. Ik zweer het! Duizendmaal excuses.’

				‘Goed.’ Danilo trok een tevreden gezicht. ‘Geef me nu maar je jack. Je krijgt het morgen terug.’

				‘Mijn jack? Maar dat is een originele Avirex... Dat heb ik van mijn...’ De jongen moest erg gehecht zijn aan dat afschuwelijke motorjack.

				‘Spreek ik soms Arabisch? Je jack! En niet zoveel praatjes. Wil je dat ik naar je vader ga?’

				‘Maar...’

				‘Niks maar. En geef me ook je broek en je laarzen.’

				Donazzan aarzelde.

				‘Toe, geef het hem maar. Zie je niet hoe gek hij is? Hij is compleet de weg kwijt, zo iemand is in staat een bloedbad aan te richten,’ onderbrak het meisje hem tamelijk rustig. Ze was goed hersteld van de schrik en had een sigaret opgestoken.

				‘Ze heeft gelijk. Zie je niet hoe gek ik ben? Luister maar naar je vriendinnetje, dat is beter.’

				Ze onderbrak hem, een wolk rook uitblazend. ‘Ik ben zijn vriendinnetje niet.’

				Intussen had de jongen zijn laarzen en broek uitgetrokken.

				‘Geef op. Snel.’ Danilo stak zijn arm door het raampje en pakte de kleren aan. ‘En nu moeten jullie de auto duwen. De accu is leeg.’

				Niccolò Donazzan zei tegen Goudhaartje: ‘Toe, help even. Zijn accu is leeg.’

				Het meisje liep onwillig naar de kofferbak van de auto. ‘Wat een gezeik allemaal!’

				Het tweetal begon de auto naar de uitgang van de garage te duwen.

				Danilo wachtte tot hij voldoende snelheid had, liet de koppeling opkomen en schakelde in de tweede versnelling. De motor hikte drie keer en startte toen in een wolk van witte rook.

				Ook die twee, zei Danilo tegen zichzelf terwijl hij de garage uitreed, waren door God gezonden engelen.

				==

				==

				140.

				==

				De mieren bewogen zijn arm, maar stierven bij duizenden tijdens die krachttoer. De dode mieren werden uit de holte gesleept en vervangen door nieuwe, die afkomstig waren van ver verwijderde regionen van zijn lichaam.

				Rino Zena kon niet begrijpen waarom ze zichzelf opofferden om hem te helpen.

				De mieren in zijn hand bewogen tegelijk en gecoördineerd, waardoor zijn vingers zich konden buigen om het mobieltje uit zijn broekzak te pakken.

				Goed zo... Goed zo, kleintjes.

				En nu moeten jullie Cristiano opbellen. Toe, alsjeblieft...

				Rino probeerde zich voor te stellen dat zijn duim tweemaal op de groene toets drukte.

				==

				==

				141.

				==

				In huize Zena ging de telefoon niet vaak.

				En na een bepaald tijdstip nooit.

				Een paar keer had Danilo Aprea, ten prooi aan een van zijn aanvallen van heimwee naar Teresa, na elf uur ’s avonds nog gebeld om een vertrouwde stem te horen. Rino had hem aangehoord en vervolgens uitgelegd dat hij zijn tanden uit zijn bek zou slaan als hij nog eens op dat tijdstip zou bellen.

				Maar die nacht, na maanden van stilte, begon de telefoon te rinkelen.

				Het duurde drie volle minuten voordat Cristiano, die boven lag te slapen, wakker werd van geluid van de rinkelende telefoon.

				Hij had net een nare droom. Hij was helemaal warm en zijn lakens waren nat van het zweet, alsof hij koorts had. Hij tilde zijn hoofd op en merkte dat de storm nog niet was gaan liggen. Het kapotte luik klapperde tegen het raam. En het tuinhekje buiten kermde in de wind.

				Hij stierf van de dorst.

				De ham.

				Hij strekte zijn arm uit, pakte de fles van de grond en terwijl hij dronk, hoorde hij de telefoon rinkelen.

				Waarom neemt papa niet op?

				Hij wapperde met de dekens om wat warmte te laten ontsnappen en gaf toen, omdat de telefoon maar bleef rinkelen, een paar vuistslagen tegen de dunne wand die zijn kamer scheidde van die van zijn vader, en schreeuwde met een dikke stem: ‘Papa! Papa! Telefoon! Hoor je ’m?!’

				Niets.

				Hij was zeker voor de verandering dronken, en wanneer hij dronken was kon er een kudde gnoes door zijn kamer denderen, dan zou hij het nog niet merken.

				Cristiano stopte zijn hoofd onder zijn kussen en na minder dan een minuut zweeg de telefoon.

				==

				==

				142.

				==

				Nadat de banaan de camper had getransformeerd in een spider, had de storm de kussens, de borden, het Chinese eten en al het andere opgetild en op de parkeerplaats gesmeten.

				Beppe Trecca en Ida Lo Vino zaten naakt en trillend als één geheel verstrengeld op wat er over was van het vlierinkje.

				Boven hun hoofden kronkelde de brullende hemel en ontstaken de wolken, groot als bergen, in duizenden lichtflitsen.

				Uit de loods steeg een rubberboot op van de grond en belandde tollend midden in de gezwollen rivier.

				‘Beppe, wat gebeurt er?’ schreeuwde Ida in een poging boven het tumult van de storm uit te komen.

				‘Ik weet het niet. We moeten hier weg. Laten we naar beneden gaan,’ antwoordde hij, en op een of andere manier slaagden ze er hand in hand in de overblijfselen van de camper te verlaten en hun over het parkeerterrein verspreid liggende kleren op te rapen.

				Ze vluchtten naar de Puma.

				Gelukkig had Beppe zijn sporttas in de auto liggen. Hij trok het trainingspak aan en zij een t-shirt en de badjas.

				Hij had haar willen zeggen dat hij van haar hield zoals hij nog nooit van iemand had gehouden en dat hij zich herboren voelde en dat hij alles wilde trotseren om haar maar niet kwijt te raken, maar in plaats daarvan kneep hij hard in haar hand en bleven ze kijken naar de storm, die ten slotte de hele camping wegvaagde.

				Toen streelde ze zijn hals. ‘Beppe, het duurde even voordat ik het doorhad, maar nu weet ik het zeker. Ik houd van je. En ik voel me niet schuldig over wat we vannacht hebben gedaan.’

				Beppe antwoordde als vanzelf: ‘Maar wat moeten we nu doen? Je man?’

				Zij schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet... Ik ben zo in de war. Ik weet alleen maar dat ik van je houd. Dat ik waanzinnig veel van je houd.’

				‘Ik ook van jou, Ida.’

				==

				==

				143.

				==

				‘De rivier stroomt. Ik kijk verder. Een auto rijdt, en laat grijze rook en mij achter zich. En deze groene, onverschillige wereld, omdat...’ zong Danilo Aprea achter het stuur van zijn Alfa terwijl hij door de storm reed.

				Wat een fantastische sensatie om weer te rijden.

				En wat een genot om je handen om het stuur te klemmen en de warme lucht op je voeten te voelen stromen. De wijzer van de benzinetank stond op de helft. In de radiocassetterecorder draaide het bandje met de grootste hits van Bruno Lauzi.

				Waarom ben ik in godsnaam gestopt met autorijden?

				Hij had het niet meer koud, hij voelde zich lichter en het droeve gevoel was plotseling verdwenen om plaats te maken voor een alcoholische euforie.

				Danilo zette het volume van de radio nog iets hoger: ‘...al veel te lang opent ze haar armen niet meer voor iemand zoals ik, die behoefte heeft aan iets meer.’

				‘De adelaar’ was altijd al zijn favoriete liedje geweest.

				Hij moest denken aan de reis die hij in de herfst van 1995 met Teresa had gemaakt. Hoe vaak hadden ze niet naar die plaat geluisterd. En meegezongen.

				In die tijd had hij een a112 met een wit dak.

				Hij en Teresa hadden net verkering. En ze hadden besloten om drie dagen naar Riccione te gaan. Wat was Teresa toen nog jong. Hoe oud zou ze geweest zijn?

				Achttien, negentien.

				Ze was mager. Ze was nu iets dikker, maar had nog steeds een mooi figuur.

				Wat een reis! Drie dagen vrijen in een pensionnetje. Ze waren niet eens getrouwd. Ze trouwden vlak daarna. Teresa’s ouders waren niet bij het huwelijk aanwezig. Omdat ze niet wilden dat haar dochter zo jong trouwde en met een werkloze bovendien.

				‘Maar Teresa had er lak aan. Ze wilde met me trouwen,’ zei Danilo met een trotse glimlach.

				Zelfs op de dag dat ze Laura ter wereld had gebracht, was ze rustig gebleven. Ze had tegen de verloskundige gezegd: ‘Laat mijn man maar binnenkomen. Ik wil zijn hand vasthouden.’

				‘Mijn man,’ zei Danilo hardop. En hij herhaalde: ‘Mijn man.’

				==

				==

				144.

				==

				Hoe had hij daar niet aan kunnen denken?

				De mieren konden niet in zijn plaats praten.

				Het was dom geweest om er zo veel te laten sterven voor dat nutteloze telefoontje.

				Rino Zena, gevangen in zijn eigen lichaam, wist niet eens of de mieren echt zijn arm hadden bewogen en op de goede toetsen hadden gedrukt. En nu voelde hij helemaal niets meer. De regen was verdwenen. Op slag. En aan de horizon bedekte die paarse hemel blauwachtige wolken.

				Het is te stil. Misschien ben ik levend begraven.

				‘Elk schepsel op aarde is alleen wanneer het sterft,’ zei zijn moeder altijd tegen hem.

				Maar ze vergiste zich: wanneer je sterft, houden de mieren je gezelschap.

				Ze waren geordend in keurige rijen en keken hem zwijgend aan. Alleen hun voelsprieten bewogen. Hij voelde miljarden oogjes op zich gericht.

				Ik smeek jullie, mieren, probeer het nog eens. Nog één telefoontje, dat is alles. Ik smeek jullie.

				==

				==

				145.

				==

				Terwijl Cristiano Zena met zijn hoofd onder het kussen zichzelf wiegde door met zijn billen te wiebelen en probeerde in slaap te vallen, kwamen vanuit de bodem van zijn onderbewuste stukjes droom boven en werd zijn keel dichtgeknepen door een brok verdriet.

				Hij wist niet meer waarom, maar in die droom was hij wanhopig (misschien om iets wat hij niet kon) en had hij besloten er een eind aan te maken.

				Hij was in de toiletten van de gymzaal op school, maar die waren een beetje anders. Vooral omdat ze duizendmaal groter waren en er bovendien heel veel douches waren waar warm water en damp uit kwam. Midden in de ruimte stond een ligbad, zo’n ouderwets ligbad op pootjes, en daar lag Cristiano in en het water kwam tot aan zijn schouders.

				Hij moest zelfmoord plegen en snel ook, als er iemand binnenkwam die hem poedelnaakt in bad betrapte, zou hij voor aap staan. Nog even en zijn klasgenoten zouden komen. Hij hoorde ze basketballen in de gymzaal. De stemmen die hem riepen. De bal die tegen het bord stuiterde.

				In zijn hand hield hij zo’n ouderwets scheerapparaat met een handvat en met een verroest, vierkant mesje. Heel rustig, zonder angst, had hij de aderen van zijn polsen opengesneden, maar er was geen bloed uit gekomen.

				Dat gebeurt altijd als je jezelf snijdt, dan duurt het even voordat het bloed begint te stromen, maar ditmaal was er al minstens een minuut voorbijgegaan.

				En toen was hij wakker geworden.

				Hij hoopte dat het niet zo’n serienachtmerrie was die verderging zodra je weer in slaap viel.

				Opnieuw begon de telefoon te rinkelen.

				Dus ze hebben niet een verkeerd nummer gedraaid...

				‘Hè, verdorie!’ Hij stond puffend op en liep in onderbroek en hemd de donkere gang in. Het was ijskoud en de warmte die hij om zich heen had verdween onmiddellijk.

				Hij deed de deur van zijn vaders slaapkamer open en vond op de tast het lichtknopje.

				‘Papa, hoor je de tele...’

				Het bed was leeg.

				Hij is beneden.

				Als hij de telefoon niet hoorde op een halve meter afstand van zijn oor, moest hij wel echt straalbezopen zijn.

				==

				==

				146.

				==

				Danilo Aprea had eeuwig kunnen doorrijden. Wat heerlijk om die storm en dat door slangen en schorpioenen bevolkte grijze land achter zich te laten en naar het zuiden te rijden.

				Helemaal tot Calabrië. Tot Sicilië. En dan nog verder naar het zuiden. Naar Afrika. Alsmaar zuidelijker. De woestijn. De savanne. De Nijl. De krokodillen. De negers. De olifanten. Zuid-Afrika. Tot aan... Hoe heette het daar ook alweer? Kaap Hoorn? Daar zou hij stoppen. Op het zuidelijkste puntje van Afrika, en zwijgend naar de oceaan kijken.

				‘...iets meer, dat jij me niet kunt geven, een auto die wegrijdt is al genoeg om mij te doen afvragen of ik leef,’ zong Bruno Lauzi verder. Met zijn hand begon Danilo het ritme op het dashboard mee te slaan.

				In Zuid-Afrika zou hij opnieuw beginnen. In die onderontwikkelde landen hoef je alleen maar een beetje initiatief te hebben en binnen vijf minuten zet je een mooi bedrijfje op poten. En hij zou een jonge vrouw vinden, veel jonger dan hijzelf, en ze zouden een kind krijgen.

				En dan zou hij Teresa opbellen. ‘Hallo, met Danilo, ik ben in Zuid-Afrika, ik wilde je alleen even vertellen dat ik niet dood ben, dat het juist heel goed met me gaat en dat ik een kind heb, samen met een meisje...’ zei hij hardop, terwijl hij het gaspedaal indrukte. De wijzer van de kilometerteller stond op honderdveertig. De lantaarns schoten langs hem in een lang kielzog van strooizout.

				Hij reed de overweg op die naar de bank voerde.

				==

				==

				147.

				==

				Terwijl de telefoon nog steeds rinkelde, liep Cristiano naar beneden en vervloekte zijn zuipende vader.

				Het was donker in de woonkamer en de televisie die nog aanstond wierp een blauwig schijnsel op een stukje van de ruimte. Op het beeldscherm tekende een man met een grijze pony en een grote snor grafieken.

				De ligstoel was leeg. De deken tot een hoopje opgerold. De kachel uit.

				Waar is hij?

				Terwijl hij naar de telefoon rende, kwam hij langs het raam op het moment dat zich in de loodgrijze lucht een bloedvat aftekende dat de rijksweg en de voortuin in daglicht deed baden.

				De bestelbus is weg.

				Daarom nam hij de telefoon niet op.

				Dus uiteindelijk had hij zich voor niets zitten opwinden. ‘Ik doe niet mee aan die kraak... Ik dit, ik dat...’ Maar nee, hij was toch gegaan. Ook dat was raar. Zijn vader veranderde maar heel zelden van gedachten. Hij kon ook zijn uitgegaan om een of ander mokkeltje op te duikelen.

				Typisch een grap voor hem! Hij is het natuurlijk die belt.

				Cristiano sprong onhandig over de ligstoel, belandde met één voet in de pizzadoos en trapte met de andere tegen een bierfles die over de vloer rolde. Een plak ham bleef kleven onder zijn hiel. Hij greep de hoorn en schreeuwde in de microfoon: ‘Hallo, papa?!’

				Een oorverdovende donderslag deed de ramen trillen.

				Cristiano drukte zijn andere oor dicht. ‘Hallo?! Hallo, papa?! Ben jij het?!’

				Stilte.

				‘Hallo?! Hallo?!’

				Tekken!

				Zijn ingewanden trokken samen in een pijnlijke kramp en zijn scrotum verschrompelde tussen zijn benen, terwijl de angst door zijn aderen kroop.

				Hij was het. Tekken. Zeker weten. Hij wilde wraak nemen.

				Hij had gewacht tot zijn vader weg was en ging het hem nu betaald zetten.

				Hij haalde diep adem en gromde: ‘Tekken, ben jij dat? Ik weet dat jij het bent! Zeg iets, verdomme! Durf je soms niet? Geef antwoord!’

				Plotseling begon de regen tegen de ramen te kletteren, alsof de hemel open was gescheurd, en op hetzelfde moment ging de telvisie uit en stond Cristiano in het donker.

				Rustig. De elektriciteit is gewoon uitgevallen.

				‘Tekken, ben jij dat? Zeg op! Jij bent het!’ herhaalde hij met minder overtuiging dan eerst.

				Hij trok met een vinger de ham onder zijn voet weg en rolde zich verkleumd op op de bank en bleef met de hoorn tegen zijn oor gedrukt zwijgen, wachtend op de klik van Tekken die ophing.

				==

				==

				148.

				==

				Rino Zena meende de stem van Cristiano te horen.

				Maar het klonk zo ver weg dat hij het zich misschien alleen maar inbeeldde.

				Had hij maar iets kunnen zeggen. Als het de mieren was gelukt om zijn arm te bewegen, dan konden ze misschien ook zijn mond bewegen, zijn kaken, zijn tong, en hem laten praten.

				Te moeilijk voor insecten.

				Het probleem waren nu die grote zwarte wolken aan de horizon die de paarse hemel bedekten en hem, de woestijn van stenen, en de mieren in duisternis hulden.

				Ja, hij moest het proberen.

				==

				==

				149.

				==

				Danilo Aprea verliet de overweg en sloeg de Via Enrico Fermi in, terwijl hij uit volle borst zong: ‘...ze opent haar armen niet meer voor iemand zoals ik, die behoefte heeft aan iets meer dat jij me niet kunt geven...’

				Daar was de bank. Recht voor de voorbumper van de auto.

				Danilo kuste het medaillon van Pater Pius, zette zich schrap tegen de rugleuning van de stoel en stuurde op de geldautomaat aan.

				‘...Een auto die wegrijdt is al genoeg om me te doen afvragen of ik...’ schreeuwde hij mee met Bruno Lauzi.

				Het rechterwiel raakte met honderdzestig kilometer per uur de stoep, liet los van de naaf en de auto sloeg over de kop, begon rond te tollen en kwam met een klap tegen een enorme betonnen bloembak die daar was geplaatst door het nieuwe gemeenteraad om auto’s te verhinderen het zogenaamde historische centrum in te rijden.

				Danilo vloog met zijn hoofd door de voorruit en viel aan de andere kant van de bloembak met zijn gezicht tegen een fietsenrek.

				Daar bleef hij met gespreide armen liggen, maar vervolgens stond hij langzaam op, alsof hij uit de dood herrees, en bewoog zich waggelend voort over het voetgangerspleintje.

				In plaats van een gezicht had hij een masker van lillend vlees en glas. Met het enige oog dat nog functioneerde zag hij een groenig schijnsel.

				De bank.

				Gekraakt.

				Hij zag hoe de pinautomaat als een op tilt geslagen gokkast geld uitspuugde. Maar in plaats van muntjes waren het groene bankbiljetten, zo groot als tapijten.

				Ik ben rijk.

				Hij knielde neer om de biljetten op te rapen en spuugde een klodder bloed, speeksel en tanden uit.

				Ik kan het niet geloven. Ik ga dood...

				Als hij had gekund, had hij gelachen.

				Wat is het leven absurd...

				Als hij eraan had gedacht om zijn veiligheidsgordel om te doen, was hij niet met zijn hoofd door de voorruit gevlogen en had hij het misschien overleefd, maar Laura... Laura was...

				Hij viel neer en de dood tilde hem op van de grond, in de regen, terwijl hij lachte en zijn geld opraapte.

				==

				==

				150.

				==

				Beppe Trecca zat met een van emoties overlopend hart achter het stuur. Voor hem brandden de rode achterlichten van de Opel van Ida, die naar huis reed.

				Ongelovig bleef hij zijn hoofd schudden. Eerst vrijen met Ida, dan de camper die verwoest werd en zij die zich als helden in een avonturenfilm in veiligheid wisten te brengen... Het was ongelooflijk geweest.

				Nu was het hard, heel hard om te moeten accepteren dat ze niet de rest van de nacht samen konden zijn, niet in innige omhelzing het eerste licht van de dageraad konden zien opkomen.

				In al die vijfendertig jaar dat hij leefde, had hij nog nooit zo’n seksuele ervaring gehad, zo intens en...

				Mystiek?! Ja, mystiek.

				Hij glimlachte gelukkig.

				‘Beppe... Beppe... O god, ik kom klaar... Ik kom! Ik kom!’ had hij haar horen piepen vlak voordat de camper als het huisje van de Tovenaar van Oz werd gegrepen door de storm.

				‘Geweldige prestatie,’ feliciteerde hij zichzelf.

				En die omhelzing midden tussen de razende elementen had een verbintenis bezegeld die niet zomaar met een simpele wip verbroken zou worden. Voordat ze afscheid namen had Ida hem stevig omhelsd, was ze gaan huilen en had toen tegen hem gezegd: ‘Beppe, houd je echt van me?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Ook met de kinderen?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Laten we dan tot de bodem gaan. Laten we gaan praten met Mario en hem alles vertellen.’

				Voor het eerst in zijn leven had Beppe Trecca niet geaarzeld. ‘Natuurlijk. Ik zal wel met hem praten.’

				Zijn mobieltje begon te rinkelen.

				Ida.

				Hij nam meteen op.

				‘Beppe, liefste, ik sla hier af. Slaap jij maar voor twee, want ik kan niet slapen. Ik zal aan je denken totdat ik je weer terugzie. Ik voel je nog steeds in me.’

				De maatschappelijk werker slikte. ‘En ik zal me ziek voelen totdat ik mijn lippen weer op de jouwe kan drukken.’

				‘Zal ik je morgen bellen?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Ik hou van je.’

				‘Ik nog meer van jou.’

				Terwijl de richtingaanwijzer van Ida’s auto begon te knipperen en ze de oprit naar Varrano insloeg, oefende Beppe Trecca op melodramatische toon: ‘Mario, ik moet je wat vertellen. Ik ben verliefd op je vrouw. Zij houdt ook van mij. Ik weet het... Het is hard, maar dit zijn dingen in het leven waar je rekening mee moet houden. Het spijt me enorm. Maar de kracht van de liefde is groter dan wat dan ook. Twee verwante zielen hebben zich met elkaar verbonden, dus alsjeblieft, ik smeek je, laat ons gaan.’

				Tevreden drukte hij op het knopje van de cd en begon hij mee te zingen met Bryan Ferry: ‘More than this...’

				==

				==

				151.

				==

				Hij kon hem haast voor zich zien, die vervloekte Tekken, die honend lachte met zijn vrienden. Cristiano Zena begreep niet wat er zo geestig was aan deze flauwe grap.

				Vanaf morgen moet ik goed opletten wat ik doe. Hij rolde zich op op de bank en pakte zijn grote tenen vast. Tekken zal me niet sparen.

				Pal boven zijn hoofd explodeerde een donderslag en hij hoorde hem met een vreemd stereo-effect kraken door de luidspreker van de telefoon.

				Cristiano sperde zijn mond open en hield zijn hand ervoor om niet te schreeuwen van angst.

				Hij is hier! Hij is hier vlakbij! Hij heeft gebeld om te weten of ik alleen thuis ben.

				Hij liet de telefoon los en rende naar de deur om te controleren of die goed dicht was. Hij draaide alle sloten om en schoof de veiligheidsketting vast.

				De ramen!

				Hij liet alle luiken neer, ook die van de keuken en de badkamer, en stommelde door de absolute duisternis terug naar de telefoon.

				Hij pakte de hoorn op van de kussens van de bank. Er was nog steeds contact. ‘Tekken, klootzak... Ik weet dat jij het bent... Ik ben niet achterlijk. Ik raad je aan om uit de buurt van dit huis te blijven...’

				Zou hij hebben gezien dat de bestelbus er niet is?

				‘...als je niet wilt dat mijn vader wakker wordt. Begrepen, lul?’ Hij sloot zijn ogen en concentreerde zich op wat hij hoorde. Even hoorde hij alleen zijn eigen ingehouden adem, maar toen leek hij iets anders te horen. Hij drukte de hoorn tegen zijn oor en stopte met ademhalen.

				Wat is dat?

				De wind, iets wat ruiste, en de regen op de bladeren, het geluid dat de regen maakt wanneer het op een boom valt...

				Hij staat hier buiten.

				Zijn mond was kurkdroog. Zijn ingewanden waren opgerold als een droge vaatdoek.

				Maar er was iets anders. Nauwelijks hoorbaar. Gereutel. Van iemand met astma. Van een gewonde. Van iemand die...

				...die zich zit af te rukken.

				Cristiano trok een grimas van afschuw en barstte verontwaardigd los: ‘Wie ben je, verdomme?! Ben je soms een maniak?! Geef antwoord, klootzak! Klootzak!’

				‘Ik doe het haast in m’n broek door jou,’ had hij eraan willen toevoegen.

				Kom tot je positieven, vooruit... Waar wacht je nog op? Trek de stekker eruit. Kijk of de deur goed dicht zit en ga naar bed.

				Vervolgens de stem van een dode, die hem bij zijn naam noemde.

				==

				==

				152.

				==

				‘Cri... stia... no...’ zeiden de mieren.

				Rino Zena’s tong was een zwarte, compacte massa krioelende mieren. En zijn lippen en ook zijn tanden, zijn onderkaak, zijn verhemelte waren bedekt met mieren die ordelijk bewogen, die zich verplaatsten als dansers in een immense choreografie, die stierven om hem met zijn zoon te laten praten.

				==

				==

				153.

				==

				‘Papa?!’ gilde Cristiano Zena, en terwijl hij schreeuwde begreep hij dat de kraak van de geldautomaat uit de hand was gelopen en stelde hij zich zijn vader voor, doorzeefd met kogels, hevig bloedend achtervolgd door politiewagens, die ergens in de berm van een weg zijn naam prevelde in zijn mobieltje. ‘Papa...’ maar hij kon niet verder praten. Iemand moest alle lucht uit de kamer hebben weggezogen en hij stikte. Met het beetje adem dat hij nog in zijn longen had, zuchtte hij: ‘Papa?! Papa, wat is er gebeurd? Ben je gewond? Papa! Papa?!’

				Opeens deed de televisie het weer, met het geluid op volle sterkte. En op het scherm verscheen weer de man met de pony en de hangsnor als van een Spinone die een parabool tekende en als een bezetene krijste: ‘De variabelen x, y, z...’

				==

				==

				154.

				==

				Maar waarom voelde hij niets meer?

				Rino Zena wist niet zeker of de mieren erin waren geslaagd Cristiano’s naam uit te spreken en evenmin of ze erin waren geslaagd op te bellen.

				Er waren er inmiddels nog maar weinig in leven.

				Zouden die het nog een keer kunnen doen?

				==

				==

				155.

				==

				Terwijl de storm het huis omarmde in een verstikkende omhelzing, smeekte Cristiano in de hoorn: ‘Papa! Papa! Geef antwoord, alsjeblieft, alsjeblieft! Waar ben je?’

				Hij wachtte, maar kreeg geen antwoord.

				Hij had zin om te schreeuwen, om alles kapot te slaan.

				Rustig. Je moet rustig blijven. Hij boog zijn hoofd naar achter, ademde uit en zei toen: ‘Papa, luister alsjeblieft naar me. Zeg me waar je bent. Zeg me alleen maar waar je bent en ik kom eraan.’

				Niets.

				Zijn vader gaf geen antwoord meer en Cristiano voelde dat de steen die zijn keel blokkeerde smolt en als hete lava in zijn borst droop en hij...

				Je gaat nu niet huilen!

				...bracht een hand naar zijn mond en duwde de tranen terug.

				Lul, waarom geef je geen antwoord?

				Hij wachtte heel lang, het leken wel uren, maar nu en dan kon hij het niet laten om te herhalen: ‘Papa, papa...?’

				(Je weet waarom hij geen antwoord geeft.)

				Nee, dat weet ik niet.

				(Je weet het...)

				Nee! Verdomme.

				(Het is waar.)

				Nee! Nee!

				(Hij is...)

				hij is dood. oké. hij is dood.

				Daarom gaf hij geen antwoord meer.

				Hij was vertrokken. Weg. Voorgoed.

				En hij had altijd geweten dat dat zou gebeuren, want God is een klootzak die vroeg of laat alles van je afpakt.

				==

				==

				156.

				==

				En als dit de hel is?

				Rino Zena was samen met de mieren in die enorme holte die zijn mond was.

				==

				==

				157.

				==

				Hij pakt alles van je af. Alles... zuchtte Cristiano Zena, zijn benen wankelden en hij viel op de grond voor het televisiescherm, sperde zijn mond open, stootte een geluidloze schreeuw uit en herhaalde in zichzelf dat dit een heel belangrijk moment was, een moment dat hij zich de rest van zijn leven zou blijven herinneren, het exacte moment waarop zijn vader was doodgegaan en hij hem aan de telefoon had horen doodgaan, alles, elk detail, niets mocht hem ontsnappen van dat ogenblik, het ergste ogenblik van zijn leven: de regen, de bliksem, de pizza met ham onder zijn voet, de hangsnor op de tv en dat huis dat hij zou verlaten. En de duisternis. Hij zou zich zeker de duisternis herinneren, die overal om hem heen was.

				Hij haalde zijn neus op en zei met een dun stemmetje: ‘Alsjeblieft, papa! Geef antwoord! Geef antwoord... Waar moet ik naartoe? Dit kun je me niet aandoen... Dat is niet eerlijk.’ Hij ging op de bank zitten, legde zijn ellebogen op zijn knieën, veegde het snot weg met de rug van zijn hand, omklemde zijn hoofd en snikte: ‘Als je niet zegt waar je bent... Hoe kan ik dan... Hoe kan ik dan... Hoe moet ik... Alstublieft, God... Alstublieft... Help me... Mijn God, help me. Ik heb u nooit iets gevraagd... Nooit.’

				==

				==

				158.

				==

				‘San Rocco... Agip... p...’

				==

				==

				159.

				==

				Cristiano sprong overeind en schreeuwde: ‘Ik kom eraan, papa! Ik kom eraan! Ik kom er nu meteen aan! Rustig maar. Ik kom er nu aan! Ik zorg voor alles!’ Voor de zekerheid bleef hij nog even wachten, legde toen de hoorn neer en begon heen en weer door de kamer de springen zonder te weten wat hij moest doen.

				Oké... Oké... Denk na, Cristiano. Denk na. Hij hield zijn hoofd tussen zijn handen. Oké... Bij het Agip-benzinestation. Waar is in godsnaam het Agip-benzinestation in San Rocco? Welk benzinestation? Bij het kruispunt? Of dat benzinestation voor San Rocco? Dat is toch Esso? Ja, dat is Esso.

				Hij stond stil en begon zichzelf op zijn wangen te slaan. Probeer het je te herinneren. Probeer het. Vooruit. Vooruit. Vooruit.

				Nee, hij herinnerde het zich echt niet, maar dat gaf niet, hij zou het op een of andere manier wel vinden.

				Met drie treden tegelijk vloog hij de trap op. Hij rende zijn kamer in en begon zich aan te kleden terwijl hij hardop zei: ‘Wacht... Wacht... Er is helemaal geen Agip in San Rocco... De enige is Agip is na de afslag. Bij het bos. Die met een wasstraat. Perfect! Ik heb het begrepen!’ Hij trok zijn broek aan. ‘Vlug! Vlug! Vlug! Ik kom eraan, papa! Waar zijn mijn schoenen?’

				Hij gooide alles in de lucht. Hij tilde het bed op en vond zijn schoenen. Terwijl hij op de grond zat om ze aan te trekken, stopte hij opeens en schudde zijn hoofd.

				Maar hoe kom ik daar in godsnaam?

				Hij herinnerde zich dat zijn vader toen hij naar bed ging had gezegd dat hij op Danilo en Quattro Formaggi wachtte.

				En hoe zijn zij hier gekomen?

				Op de Boxer.

				Perfect!

				Hij rende weer naar beneden, struikelde over zijn schoenveters en vloog de rest van de trap omlaag. Hij stond op en...

				Ik heb me geen pijn gedaan, ik heb me geen pijn gedaan.

				...trok zijn windjack aan en hinkelde het huis uit.

				==

				==

				160.

				==

				[image: Anic.tif]

				==

				==

				161.

				==

				Waar was de Boxer?

				Cristiano had de hele tuin doorzocht en was zelfs naar de paal aan de rijksweg gelopen waar Quattro Formaggi meestal zijn brommer aan vastmaakte, maar dat vervloekte ding was er niet.

				Dus Quattro Formaggi is niet gekomen. Misschien is papa hem gaan ophalen. Ik begrijp het niet.

				En hoe moest hij nu in San Rocco komen?

				Twee minuten in die stortbui waren voldoende om hem van top tot teen te doorweken. Het water viel met bakken uit de hemel en bij elke bliksemflits zag Cristiano de wolken boven zijn hoofd vlam vatten.

				Hij liep naar de rijksweg, vastbesloten om te gaan lopen, maar na twintig meter bedacht hij zich en keerde terug.

				Waar begin ik aan? Het is veel te ver.

				Hij had geen flauw idee hoeveel kilometer het was naar het Agip-benzinestation.

				En als ik nou eens ga liften?

				(Vergeet dat maar. Er is geen hond op straat.)

				De bus?

				(Geen bussen na elf uur.)

				Hij sloeg zich met zijn handpalm tegen het voorhoofd.

				Hij moest Quattro Formaggi of Danilo opbellen. Natuurlijk! Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht?

				Hij rende naar de voordeur, pakte de kruk en draaide, maar er gebeurde niets. Met het gevoel dat hij doodging zocht hij in zijn zakken naar de sleutels.

				Ze waren er niet.

				Hij had ze binnen laten liggen.

				En ik heb ook nog eens alle luiken neergelaten.

				Hij pakte een bloempot en smeet die tegen de voordeur. Nog niet tevreden schopte hij vervolgens tegen de stoep en begon jankend door de regen te springen, vervloekend dat hij geen veertien was en geen brommer had.

				Als ik nu een brommer had...

				(Hou op! Denk na!)

				Hij had wel gewild, maar het lukte hem niet. Zodra er een gedachte in zijn hoofd opkwam, werd die weggevaagd door een andere.

				Als hij de Renault had gerepareerd... Daar kon ik goed in rijden.

				(Ja, maar die heeft hij niet gerepareerd. En dus...)

				Zijn hoofd sloeg op hol. Hij zag alleen maar voor zich hoe hij op een brommer naar zijn vader racete.

				Of nog beter: op een grote motor...

				Cristiano sloot zijn ogen, gooide zijn hoofd achterover en opende zijn mond.

				De fiets!

				Wat een idioot, de fiets stond in de garage.

				Hij rende naar de achterkant van het huis, tilde een pot op en pakte de sleutel. Hij stak hem in het slot en met het risico op een hernia tilde hij het rolluik op, knipte de langwerpige tl-buizen aan en daar hing de fiets, een groen met grijze mountainbike, met een wiel aan een haak.

				Die had hij zes maanden daarvoor van zijn vader gekregen. Hij had hem gewonnen met spaarpunten bij de benzine. Maar Cristiano haatte fietsen, hij hield alleen maar van motoren. En de fiets was daar blijven hangen, met het doorzichtige plastic nog over het zadel en het stuur.

				Cristiano sprong op een oude radio en trok de fiets naar beneden. Hij zat onder het stof en de banden waren zacht. Even twijfelde hij of hij de fietspomp zou zoeken.

				Ik heb geen tijd.

				Hij hees de fiets over zijn schouder en liep ermee naar de weg, nam een aanloop, sprong erop en begon te trappen zoals hij nog nooit in zijn leven had getrapt.

				==

				==

				162.

				==

				Terwijl de Puma als een torpedo stil door de regen gleed, zong Beppe Trecca uit volle borst: ‘More than this... There is nothing...’ Met zijn hoofd volgde hij het ritme van de ruitenwissers.

				Hij sprak maar een paar woorden Engels, maar wat die geweldige Bryan Ferry zei, kon hij heel goed begrijpen.

				Meer dan dit is er niets.

				Helemaal waar. Want wat kon hij zich nog meer wensen? Ida Lo Vino was dol op hem en hij op haar. En dat was een even grote waarheid als het feit dat die nacht het einde van de wereld leek te zijn aangebroken.

				Het hart van de maatschappelijk werker liep over van zoveel vreugde en liefde, dat hij er de volgende dag persoonlijk voor zou zorgen dat de lucht opklaarde en de zon weer zou schijnen.

				Ik voel me een god.

				Hij dacht terug aan de camper. Aan de banaan.

				Ernesto zou zichzelf van kant maken als hij die camper zo toegetakeld zag.

				Stel je voor dat hij, die altijd zo’n Pietje precies is, niet verzekerd is tegen natuurrampen. En trouwens, wie maakt zich nou druk om dat soort materiële zaken?

				Hij had zin om te dansen. Hij had een tijdje een samba-cursus gevolgd die door de Gemeente was georganiseerd en had op die manier het plezier van dansen ontdekt.

				Ida houdt ook van dansen.

				Maar nu wilde hij iets horen met meer ritme. Hij pakte het cd-etui uit het vakje in het portier en zocht naar iets met dance. Hij had eerlijk gezegd niet zoveel keus. Supertramp, The Eagles, Pino Daniele, Venditti, Rod Stewart. Toen vond hij in het laatste hoesje een verzamel-cd van Donna Summer, die hij in de autoradio stopte.

				Geweldig.

				Hij zette het volume op maximaal.

				De zangeres begon te krijsen: ‘Hot stuff. I need hot stuff.’ En Beppe erachteraan. Hot stuff. Heet spul. Ik heb heet spul nodig.

				‘Dus jij bent net zo’n heet mokkel als Ida,’ grinnikte Beppe.

				Wie had ooit kunnen denken dat Ida zo’n seksbeest was? Zelfs in zijn wildste fantasieën had hij niet gedacht dat die coördinatrice van het vrijwilligerswerk, die stille, schuwe vrouw, die toegewijde moeder, zo’n vuur in zich kon hebben.

				Een huivering van genot steeg op in zijn nek en deed zijn ruggenmergzenuwen gloeien.

				En ik? Ik hield stand als het fort van Massada. Geen verslapping, niets. Een rots.

				Het moesten die drie Xanax-tabletjes en de meloenwodka zijn geweest waardoor hij niet meteen klaarkwam.

				Andere muziek. Er moest andere muziek komen. Hij haalde Donna Summer eruit, pakte het etui en stopte de cd van Rod Stewart in de speler, toen hij plotseling iets tegen de voorbumper van de auto voelde botsen en er heel even iets donkers over het rechterdeel van de voorruit gleed.

				Beppe slaakte een kreet en trapte zonder erbij na te denken op de rem waarop de auto als een dolle surfplank over het natte asfalt begon te slingeren en tot stilstand kwam op een halve meter afstand van de stam van een populier in de berm van de weg.

				Beppe pufte, hevig geschrokken, met verkrampte armen en zijn handen aan het stuur vastgeplakt.

				Verdorie!

				Het had een haar gescheeld of hij was tegen die boom aan gereden.

				Wat was het geweest?

				Hij had iets geraakt.

				Een boomstam. Een hond. Of een kat. Of een meeuw.

				Het wemelde hier van meeuwen die de zee hadden verlaten voor de vuilnisstortplaatsen in het binnenland. Waarschijnlijk waren ze verblind door de koplampen.

				Hij zette de stereo uit, maakte zijn veiligheidsgordel los en stapte uit de auto met een plastic tas van de supermarkt over zijn hoofd. Hij liep om de voorkant van de Puma heen en riep met gebalde vuisten uit: ‘Nee, verdorie!!’

				Hij had hem net naar de garage gebracht.

				Er zat een deuk in de rechterzijkant boven het voorwiel en ook de motorkap was ingedeukt. De rechterruitenwisser was verbogen.

				Wat heb ik geraakt? Een bruine beer? Wordt zoiets vergoed door de verzekering? vroeg hij zich af terwijl hij snel weer in de auto ging zitten.

				Hij deed het portier dicht en schakelde in de eerste versnelling, maar bedacht zich, schakelde in zijn achteruit en reed terug.

				Ik wil mijn nieuwsgierigheid bevredigen...

				Na nog geen vijftig meter remde hij. In het witte schijnsel van de achteruitrijlichten doemde iets donkerbruins op dat opgerold op de rand van het asfalt lag.

				Daar is hij!

				Een hond! Een vervloekte hond.

				Na nog drie meter zag hij dat de hond sneakers droeg met zolen waarop Nike stond.

				==

				==

				163.

				==

				Hij moest al minstens tien kilometer hebben gefietst en nog had hij de afslag naar San Rocco niet gevonden.

				Misschien hebben ze het bord weggehaald. Of misschien heb ik het niet gezien en ben ik er al langs gereden.

				Cristiano Zena fietste op het midden van de verlaten weg. Het zwakke licht dat door de dynamo werd geproduceerd, bescheen nauwelijks een paar meter van de weg voor het wiel.

				Hij trilde van de kou, maar tegelijkertijd had hij het in zijn jack gloeiend heet. De regen prikte in zijn ogen, zijn nek en enkels waren bevroren en zijn kin en oren voelde hij niet meer.

				Het was heel dom geweest om de banden niet op te pompen. Het kostte hem nu drie keer zoveel inspanning. Als hij de afslag niet heel snel zou vinden, wist hij zeker dat zijn benen ermee zouden stoppen.

				Nu en dan werden de door het noodweer geteisterde akkers gehuld in de elektrische weerschijn van een bliksemflits.

				Er was zeker al een halfuur verstreken sinds hij zijn vader aan de telefoon had gehoord.

				Als ik een motor had... Dan was ik er al.

				Hij kon er niets aan doen, maar zijn gedachten dwaalden steeds obsessief af naar die motor.

				Achter hem doemde een vrachtwagen met oplegger en Duits nummerbord op, gigantisch en stil als een reuzenluiaard, hij trompetterde even en verspreidde een gelig licht.

				Cristiano week abrupt uit naar de berm.

				De vrachtwagen reed vlak langs hem en zorgde dat hij nu echt tot op het bot doorweekt was.

				Terwijl hij van de schrik bekwam, zag hij een blauw bord voor zich waarop stond: san rocco 1000 meter.

				Dus de afslag was er, en nog dichtbij ook!

				Hoewel zijn vingers aan het stuur kleefden en zijn neus een ijspegel was, kwam hij uit het zadel, boog voorover, klemde zijn kiezen op elkaar, trapte met zijn spieren vol melkzuur op pedalen die een verroest raderwerk leken aan te voeren, en schreeuwde: ‘Zet ’m op, Pantani! Zet ’m op!’ Ten slotte sloeg hij met volle vaart de zijweg in en belandde, voorovergebogen, vlak na de bocht in een modderplas. De banden verloren het contact met de weg en de fiets slipte als op een glijbaan.

				Toen hij zijn ogen weer opende, lag hij op de grond. Hij kwam overeind en nam de schade op. Hij had zijn handpalm geschaafd, hij had een scheur in de knie van zijn spijkerbroek en een van zijn schoenzolen was aan flarden gereten door het asfalt, maar verder was hij in orde.

				Hij zette het stuur recht en vervolgde de rit.

				==

				==

				164.

				==

				Ik heb een man aangereden.

				Beppe Trecca keek achterom en staarde door de achterruit naar het bundeltje op de weg. Zijn hart bonkte en het klamme zweet brak hem uit.

				(Je moet gaan kijken.)

				Het was niet mijn schuld. Ik reed heel langzaam.

				(Je moet gaan kijken.)

				Die gek is overgestoken zonder op of om te kijken.

				(En jij deed die cd in de stereo.)

				Eén seconde. Dat duurde maar één seconde...

				(Ga kijken!)

				Als hij...

				(Ga kijken!)

				Hij zal wel gewond zijn. Misschien is het niet zo erg.

				(ga!!!)

				Zijn mond was droog, hij streek met zijn tong over zijn tanden en zei: ‘Ik ga.’

				==

				==

				165.

				==

				De weg naar San Rocco was smaller en er waren geen reflectoren langs de rijbaan.

				Cristiano Zena fietste met zijn hoofd omlaag en volgde de witte streep op het asfalt. De wind was afgenomen en de regen viel in zulke rechte, dunne stralen neer, dat ze in het zwakke licht van de fietslamp de zilveren haren van een heks leken.

				Hij wilde niet opkijken. Verscholen in de duisternis die hem omhulde, konden het kastelen zijn die door skeletten werden bewoond, ruimteschepen van aliens die in de verlatenheid waren geland, vastgeketende reuzen.

				Toen hij uiteindelijk toch zijn hoofd optrok, zag hij een lichtpuntje dat uitvloeide tot een gele vlek en toen veranderde in een uithangbord met in het midden een zwarte vlek die veranderde in een hond, of wat het ook mocht zijn, met zes poten en met vuur uit zijn mond.

				De Agip.

				==

				==

				166.

				==

				De man lag in de berm van de weg, opgerold alsof hij in zijn eigen bed lag te slapen.

				Beppe Trecca draaide om hem heen terwijl hij zijn linkerhand tegen zijn mond drukte. De joggingbroek was inmiddels doorweekt en zijn haar kleefde op zijn voorhoofd als blonde krulmacaroni.

				Het is een zwarte.

				Een van de vele immigranten die in de fabrieken in de omgeving werkten, of nog waarschijnlijker: een van de zeer velen zonder verblijfsvergunning.

				De man droeg een beige jack en daaronder een gekleurde tuniek waaronder twee lange, zwarte benen met twee enorme basketbalschoenen uitstaken. Naast hem lag een rode rugzak.

				Zeker een Senegalees.

				Hij kon zijn gezicht niet zien. Zijn hoofd was tegen zijn borst gebogen. Hij had kort haar met grijze vlekken.

				Hij ademt gewoon, zei de maatschappelijk werker in zichzelf. Eens kijken wie het is.

				Hij moest bijna overgeven. Hij ademde een paar keer diep in door zijn neus en boog zich toen over het lichaam. Hij strekte zijn arm uit, bleef met zijn hand op vijf centimeter van de schouder steken, duwde er vervolgens zachtjes tegenaan waardoor de man op zijn rug op het asfalt rolde.

				Hij had een rond gezicht. Een breed voorhoofd. Gesloten ogen. Goed geschoren. Een jaar of veertig waarschijnlijk.

				Ik heb hem niet eerder gezien. Tenminste, dat geloof ik.

				Door zijn werk ontmoette Beppe veel Afrikanen. In de fabriek. In het opvangcentrum voor vreemdelingen. Of wanneer hij ze ging opzoeken in het daklozenpension.

				Wat nu?

				Hij schudde hem heen en weer en stamelde toen: ‘Hoor je me? Hoor je me? Kun je me horen?’ Maar er kwam geen geluid, noch beweging.

				Wat nu?

				Hij voelde zich verdoofd, zo in de war dat hij de regen en de wind niet eens opmerkte.

				En als hij...?

				Hij kon de zin niet eens afmaken.

				Dat woord was té verschrikkelijk, zelfs om te denken.

				Nee! Dat kan niet waar zijn.

				Hij trok hem aan een arm.

				Als hij... zou Beppes leven zijn afgelopen.

				Zijn eerste gedachte was Ida. Als hij in de gevangenis kwam zouden al zijn plannen met Ida verwoest zijn. En dan nog advocaten, rechtzaken, politie... Maar Ida en ik moeten... Hij kreeg geen adem meer. Ik heb het niet gedaan. Het was een ongeluk.

				Waarom heb ik die cd gepakt?

				Twee gele koplampen doemden op in het duister en verblindden hem.

				Nu zal je het hebben.

				Gebogen over het lichaam deed Beppe Trecca zijn arm omhoog en beschermde zijn ogen.

				==

				==

				167.

				==

				‘Papa! Papa! Rino! Rino!’ schreeuwde Cristiano Zena met de stang van de fiets tussen zijn benen.

				Het enorme gele afdak van het benzinestation verspreidde een kil licht over de pompen en de regenboogkleurige benzineplassen.

				Zijn vader was er niet. En de bestelbus evenmin. Er was niemand.

				Niet één keer was het gedurende die fietstocht in zijn hoofd opgekomen dat, wanneer hij daar zou aankomen, zijn vader er misschien niet zou zijn.

				De paniek die zich veilig had teruggetrokken in de kronkels van zijn ingewanden en de kop had opgestoken toen het bij hem opkwam dat de afslag naar San Rocco misschien was afgesloten, drong nu zijn hoofd binnen en kneep zijn keel dicht.

				‘Je had toch... gezegd bij de Agip... Ik ben er. Ik weet het... het duurde heel lang, maar het was heel ver. Je had... gezegd... bij de Agip. Waar ben je?’ stamelde hij terwijl hij met zijn handen over zijn natte haar streek.

				Hij reed opnieuw om de autowasserij en het gebouwtje heen.

				Je moet verderop gaan kijken.

				Hij fietste verder, maar na nog geen tweehonderd meter van het benzinestation begon de weg langzaam te stijgen en verdween in het bos.

				Het licht van de voorlamp rustte op de zwarte boomstammen langs de rijbaan.

				Deze plek bevalt me niet. Hier kan hij niet zijn.

				Het kon heel goed zijn dat de bestelbus vóór het benzinestation was geparkeerd en dat hij hem niet had gezien toen hij erlangs reed.

				Hij wilde al omkeren toen iets hem tegenhield. Zachte, haast onhoorbare muziek die zich vermengde met de regen die op de weg en de boomtoppen kletterde en met het geruis van zijn banden op het asfalt.

				Hij bleef staan, met een verkrampte maag en een onaangename kriebel onder in zijn nek.

				Elisa.

				De zangeres. Die kende hij.

				Elisa die zong: ‘Luister naar me... Nu kan ik huilen. Ik weet dat ik je nodig heb... Wij zijn licht dat... Als een zon en een ster...’

				Aan de overkant van de weg meende hij een vierkant silhouet te zien dat de contouren van een bestelbus aannam. De regen roffelde op het staal. Een zacht schijnsel kleurde het glas van het raampje, dat bedekt was met druppels.

				De Ducato!

				De muziek kwam uit de autoradio.

				Cristiano kon niet eens blij zijn, zo bang was hij.

				En als niet zijn vader maar iemand anders in die auto zat?

				Doe niet zo schijterig.

				Hij stapte van zijn fiets en legde die zo stil mogelijk op de grond. Hij probeerde te slikken maar had geen speeksel meer.

				Tering, wat ben ik bang.

				Zijn ijskoude voeten sopten in zijn schoenen terwijl hij naderbij liep. Hij was nu op nog geen meter afstand van de bestelbus. Hij strekte zijn arm uit en voelde aan de bumper. Verbogen. Het lampje van de richtingaanwijzer kapot.

				Dit was echt hun bestelbus.

				Twee stappen, dan pak je de kruk van het portier en... Ik kan het niet.

				Zijn benen konden hem niet meer dragen en zijn armen waren zo moe...

				Als ik het portier opendoe...

				Alles wat daarna kwam droop van het bloed en was doordrenkt met de dood.

				Ik ga hulp halen...

				Met een ruk pakte hij de kruk, opende het portier bij de bestuurdersplaats en sprong achteruit, klaar om de aanval van een moordenaar te ontwijken.

				Niemand.

				Het rode display van de autoradio in het dashboard verlichtte de bestuurdersplaats. Hij zette de radio uit. Hij zag de sleutels in het slot zitten. Onder de passagiersstoel lag de gereedschapskist. Hij maakte die open. Hij pakte een lange zaklamp en stak die aan. Toen pakte hij de hamer, stapte weer uit en opende de achterklep.

				Maar daar was ook niets, afgezien van een zak cement, een paar planken, een plastic zak met de resten van de picknick en de kruiwagen.

				Met de zaklamp op de grond gericht zocht hij de hele parkeerhaven af. Een paar afvalbakken, een bord met het opschrift brandgevaar, een elektriciteitshuisje.

				Nee, verder was er niets.

				==

				==

				168.

				==

				Beppe Trecca zat op zijn knieën naast de languit liggende vreemdeling en wachtte tot het noodlot zich zou voltrekken.

				Een zwarte auto met gelegeerde velgen stopte vlak voor hem en de koplampen verlichtten de weg en de regen.

				Beppe kon niet zien wie erin zat.

				De auto leek een Audi of een Mercedes.

				Eindelijk werd het raampje verlicht en ging het naar beneden.

				Achter het stuur zat een man van in de vijftig. Hij droeg een camelkleurig jasje en een hemelsblauwe coltrui. Een zwarte, volle baard die tot vlak onder zijn jukbeenderen kwam. Haar dat met gel achterover was gekamd. Hij had een sigaret in zijn mond, drukte die uit in de asbak, leunde toen over naar het raampje van de passagier en wierp met een opgetrokken wenkbrauw een blik op Beppe en de Afrikaan. ‘Is-ie kassiewijle?’

				Beppe keek op, begreep hem niet en stamelde: ‘Hoe bedoelt u?’

				De man gebaarde met zijn kin naar het lichaam. ‘Is-ie dood?’

				‘Ik weet niet... Ik geloof...’

				‘Heb je hem geschept?’

				‘... Ja, ik geloof het wel.’

				‘Is-ie zwart?’

				Beppe knikte.

				‘Waar wacht je dan nog op?’ informeerde de man alsof hij vroeg wanneer de volgende bus kwam.

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Dan kun je toch weggaan?’

				De maatschappelijk werker kon geen woord uitbrengen. Hij opende zijn mond en sloot die weer, alsof een spook een lepel stront door zijn keel had geduwd.

				De man wreef over zijn baard. ‘Is er al iemand langsgekomen?’

				Beppe schudde zijn hoofd.

				‘Nou, wegwezen dan, waar wacht je nog op?’ Hij keek op zijn horloge. ‘Oké, ik moet ervandoor. De groeten. En succes.’

				Het raampje ging weer dicht en de Audi, of wat het ook was, verdween zoals hij gekomen was.

				==

				==

				169.

				==

				Cristiano Zena ging midden op de weg staan in de hoop dat er iemand langs zou komen.

				Maar waarom stikte het overdag op die weg van de auto’s, fietsers en motorrijders, en veranderde die ’s nachts in een geëvacueerd gebied alsof er monsters tussen die bomen verstopt zaten?

				‘Papa! Papa! Waar ben je?’ schreeuwde hij ten slotte naar het bos. ‘Geef antwoord!’ Zijn stem ketste af tegen de dichte begroeiing.

				Ik ga echt dat bos niet in...

				Maar nu hij erover nadacht: dat achtergrondgeluid dat hij tijdens dat telefoontje had gehoord was het geluid van regen die tussen de bomen viel.

				En als hij in dat bos is?

				Hij liep naar de vangrail. Er was een open ruimte tussen de stalen balken vanwaar een paadje tussen het onkruid en de braamstruiken het bos inliep. Hij richtte de zaklamp naar voren. Zwarte boomstammen en een wirwar van druipende takken.

				Hij zette een stap, bleef staan en begon toen te springen, in een poging zijn angst van zich af te schudden.

				‘Waarom doe je me dit aan? Rotzak! Ik lag in bed... Als dit soms een grap is...’ zei hij met opeengeklemde kiezen.

				Hij bleef staan aan het begin van het pad, zijn lichaamsgewicht verplaatsend van de ene voet op de andere... Toen haalde hij diep adem, hield de hamer in de lucht, zette een stap en de modder zoog aan zijn schoenen, hij zette er nog een en de modder kleefde aan zijn enkels. Hij liep verder over het pad en de bomen leken hem te verwachten, strekten hun takken naar hem uit (Kom! Kom!), en in het donker zou er zomaar iemand van achter een boom tevoorschijn kunnen schieten om hem neer te slaan.

				Hij had maar een paar meter gelopen, maar het leek alsof hij duizend kilometer van de weg verwijderd was. De regen die van de bladeren droop en langs de boomstammen stroomde. Het doorweekte mos. De van water verzadigde lucht, en de geur van aarde en rot hout.

				Hij stelde zich voor dat een roedel wolven met ogen zo rood als lavasteen in het donker opdoemde.

				Met zijn rechterhand hield hij de hamer omhoog, klaar om iedereen neer te slaan die hij zou tegenkomen, en met zijn linkerhand bewoog hij de zaklamp snel heen en weer.

				Sabelhouwen van licht schoten over de grote, puntige stenen, over de takken en over het stromende water dat riviertjes uitholde in de modder, en over een paar zwarte werkschoenen.

				Cristiano schreeuwde, deed twee stappen achteruit, struikelde over een tak en viel achterover. Hij stond op en richtte met zijn hand die niet meer kon stoppen met trillen de lantaarn op de werkschoenen, met verf besmeurde werkschoenen, op de grijze waxcoat met de oranje lichtgevende streep die zijn vader altijd droeg op zijn werk, op het kale hoofd dat in de modder was weggezakt, op de hand en op het mobieltje dat in een plas lag.

				==

				==

				170.

				==

				Beppe Trecca zat nog steeds op zijn knieën in de regen naast het lichaam, en bleef zichzelf de vraag stellen: Waar wacht je nog op?

				Die vent in die Audi had hem duidelijk gemaakt dat hij er in zijn plaats meteen vandoor zou zijn gegaan.

				Maar hij was niet die vent in die Audi. Hij was geen wegpiraat. Hij hielp anderen en liet ze niet in de steek.

				(Je moet de politie bellen, en een ambulance. Heel simpel.)

				Waarom? Om mijn leven naar de knoppen te helpen? Als deze stakker zodanig gewond was dat hij bijna doodging, zou ik hem meteen naar het ziekenhuis brengen. Maar nu?

				Met de rug van zijn hand veegde hij zijn gezicht af, hij trilde en kon niet stoppen met klappertanden. Opnieuw schudde hij de Afrikaan heen en weer. Niets.

				Hij is dood. Zeg het maar. Vooruit. Hij is dood.

				En dus... En dus kon hij niets meer doen.

				Waarom kon hij de tijd niet terugdraaien? Heel even maar, een halfuurtje, tot het moment vlak voordat hij de cd van Rod Stewart pakte?

				De ijzingwekkende gedachte dat er geen enkele manier was om alles in orde te maken, dat er geen hond was die deze simpele wens van hem in vervulling kon laten gaan, vervulde hem met doodsangst.

				(Hou op! Aanvaard de verantwoordelijkheid voor wat je hebt gedaan.)

				Maar verandert er dan iets? Nee, niets. Hij zal echt niet opeens weer tot leven komen. En ik raak tot over mijn oren in de problemen.

				Hiermee zou een einde zijn gekomen aan een ongelukkig leven en een ander leven voorgoed geruïneerd zijn.

				‘Dit slaat nergens op. Nergens,’ jammerde hij met zijn handen voor zijn gezicht. ‘Het is niet eerlijk. Dit heb ik niet verdiend. Ik kan niet, net nu...’

				Hou op. Doe iets. Stap in de auto en rij weg voordat er iemand langskomt. Die man heeft het toch gezegd: ‘Waar wacht je nog op?’

				Beppe Trecca stond op en liep met gebogen hoofd terug naar de Puma.

				==

				==

				171.

				==

				Cristiano Zena had zich duizend verschillende manieren voorgesteld waarop zijn vader zou kunnen sterven – neergestoken tijdens een vechtpartij, of bekneld tussen het staal van de Ducato, of neergestort van de steigers van een huis in aanbouw.

				En hij had zich altijd voorgesteld dat hij het te horen kreeg op school. De directeur die hem bij zich riep: ‘Er is iets heel ergs gebeurd... Het spijt me vreselijk...’

				‘Het kan jou geen zak schelen, klootzak,’ zou hij antwoorden, en hij zou niet huilen. Daarna zou hij het huis in brand steken, zich inschepen op een koopvaardijschip en nooit meer terugkeren naar die rotplek.

				Nooit had hij gedacht dat zijn vader zou sterven in de modder, als een zwijn.

				En zo vroeg.

				Maar het is terecht.

				Alles klopte. Eerst was zijn moeder hem afgenomen, en nu werd ook nog zijn vader weggehaald.

				Maar ik mag niet huilen.

				Hij had hem uit de modder willen trekken. Hij had hem willen omhelzen, maar hij was als verlamd. Alsof hij door een cobra was gebeten. Hij opende zijn mond en probeerde uit te spugen wat hem het ademen belemmerde.

				Hij bleef naar hem kijken omdat hij het niet kon geloven, het werkelijk niet kon geloven dat die dode daar Rino Zena, zijn vader, was.

				Eindelijk zette Cristiano een stap naar voren. De lichtkegel van de zaklamp scheen op een stukje voorhoofd in de grijze drab, de neus, de met aarde besmeurde ogen. Het schuim aan de mondhoeken.

				Hij klemde de zaklamp tussen zijn tanden, pakte met beide handen de polsen van zijn vader vast en probeerde hem omhoog te trekken.

				Het slappe lichaam van Rino Zena boog langzaam naar een kant en bleef rusten op een grote, met mos bedekte steen. Zijn hoofd viel op zijn borst en zijn armen waren gespreid als de vleugels van een dode duif. De regen droop over zijn voorhoofd en zijn met aarde bedekte wenkbrauwen.

				Cristiano legde zijn oor tegen zijn vaders borst. Hij kon niets horen. Alles werd overstemd door het bonkende bloed in zijn slapen en het geluid van de regen die op de bomen viel.

				Zo bleef hij op zijn knieën zitten, alsmaar zijn gezicht afvegend met zijn hand, niet wetend wat te doen. Toen, na een ogenblik van aarzeling, tilde hij het hoofd van zijn vader op, trok met zijn wijsvinger een ooglid omhoog en zag een glasachtig oog, als van een opgezet dier.

				Hij pakte het mobieltje uit de plas en probeerde het aan te zetten. Kapot. Hij stopte het in zijn zak.

				Zo schots en scheef kon zijn vader niet blijven liggen.

				Hij pakte hem bij de schouders en probeerde hem in een zittende houding te brengen. Maar hij bleef niet zitten. Cristiano zette hem recht, maar zodra hij hem losliet, gleed zijn vader heel langzaam weer onderuit.

				Ten slotte zette hij een stok in de grond en stak die onder een oksel van zijn vader.

				Wat had hij hier te zoeken? Waarom heeft hij de bestelbus op de parkeerplaats gelaten en is hij het bos ingegaan?

				Misschien voelde hij zich niet goed. Hij had de hele dag hoofdpijn gehad. Misschien had hij de bestelbus gepakt om naar het ziekenhuis te gaan.

				Via deze weg naar het ziekenhuis?

				Hij had geen idee.

				Maar toen had hij zich te ziek gevoeld en had hij het niet gehaald en was hij uit de bestelbus gestapt om te sterven in het bos.

				Net als een wolf.

				Als wolven zich niet goed voelen, verlaten ze de roedel om in eenzaamheid te sterven.

				‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt, eikel?’ vroeg hij en hij schopte tegen de stok, waardoor zijn vader terugviel in de modder.

				Hij moest hem hier weghalen. De enige manier was hem bij zijn voeten pakken en naar de weg slepen.

				Hij pakte zijn enkels vast en begon te trekken, maar liet meteen weer los, alsof hij een schok had gekregen.

				Even had het geleken of er siddering door zijn vaders benen ging.

				Cristiano liet de zaklamp vallen, wierp zich op de grond en begon haastig zijn vaders bovenbenen, armen en borst te betasten, aan zijn hoofd te schudden, dat naar rechts en naar links viel.

				Heb ik het me ingebeeld?

				Hij legde zijn handen op zijn vaders borstkas en probeerde te duwen, terwijl hij herhaalde: ‘Een, twee, drie,’ net als hij had gezien in de afleveringen van ER.

				Hij wist niet hoe het moest en waartoe het precies diende, maar hij ging er een hele tijd mee door, zonder enige reactie, behalve dat hij voelde dat zijn eigen armspieren hard als marmer werden.

				Cristiano kon niet meer, hij was drijfnat en half onderkoeld. Opeens werd hij overmand door vermoeidheid en opgekropte angst, en viel neer op zijn vaders borst.

				Hij moest slapen. Heel even maar. Vijf minuutjes.

				En daarna zou hij hem naar de bestelbus brengen.

				Hij rolde zich op naast het lijk. De kou ging niet weg. Hij sloeg zijn armen om zichzelf heen, duwde ze tegen zijn borst om het trillen te doen stoppen, en wreef over zijn schouders om warm te worden.

				Hij pakte het mobieltje uit zijn zak, maar dat ging niet aan.

				Misschien kan ik hem hier laten.

				Beter in een bos dan op een kutbegraafplaats naast een stelletje wildvreemden...

				Hij zou verteren tot compost. Geen priesters, geen kerken, geen begrafenissen.

				De zaklamp op de grond tekende een ovaal van licht op een tapijt van dode bladeren, twijgjes, een boomstronk waarop een groepje paddenstoelen met lange stelen groeide, en op de hand van zijn vader.

				Cristiano herinnerde zich dat Rino een keer midden op een brug de auto naar de kant had gereden en op de brugleuning was geklommen. Onder hem stroomde de rivier tussen de rotsen die uit het kolkende water staken.

				Vervolgens was hij over de brugleuning gaan lopen, met gespreide armen, als een circusacrobaat.

				Cristiano was uit de auto gestapt en liep op de stoep achter zijn vader aan. Hij wist niet wat hij moest doen. Het enige wat hij kon doen, was naast hem lopen.

				De auto’s reden langs, maar niemand stopte.

				Zonder hem aan te kijken had Rino gezegd: ‘Als je hoopt dat er iemand stopt om mij hiervanaf te halen, dan heb je het mis. Dat gebeurt alleen in films.’ Hij had Cristiano aangekeken: ‘Je wilt me toch niet zeggen dat je bang bent dat ik val?’

				Cristiano had geknikt. Hij had hem bij zijn voet willen pakken en hem omlaag willen trekken, maar wat als hij dan juist zou vallen?

				‘Ik kan niet vallen.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat ik het geheim ken om niet te vallen.’

				‘En dat is?’

				‘Zou ik dat soms verklappen aan een snotneus als jij? Dat moet je zelf maar ontdekken. Ik heb het ook zelf ontdekt.’

				‘Toe, papa, alsjeblieft, vertel het!’ had Cristiano gejengeld. Hij had buikpijn alsof hij te veel ijs had gegeten.

				‘Nee, jij moet mij wat vertellen. Als ik val en ik ga dood, ga jij dan naar mijn graf om voor je vader te bidden?’

				‘Ja. Elke dag.’

				‘En leg je dan bloemen neer?’

				‘Natuurlijk.’

				‘En wie geeft jou geld om die te kopen?’

				Daar had Cristiano even over moeten nadenken. ‘Quattro Formaggi.’

				‘Doe niet zo mal... Die heeft cent te makken...’

				‘Nou, dan pak ik ze van andere graven.’

				Rino was in lachen uitgebarsten en van de leuning gesprongen. Cristiano had gevoeld hoe zijn buikpijn verdween. Vervolgens had zijn vader hem bij zijn arm gepakt en hem als een zak aardappels op zijn rug gehesen. ‘Waag het niet. Ik zie vanuit de hemel alles wat je doet, mij ontgaat niets...’

				Op de terugweg naar huis had Cristiano duizend dingen over het leven en de dood gevraagd. Het geheim ontdekken hoe je niet van een brug viel was opeens het allerbelangrijkste voor hem geworden. En met de hardnekkigheid van een jongetje van acht was hij zijn vader blijven bestoken totdat Rino er op een dag, terwijl ze op de bank lagen, genoeg van had. ‘Wil je het geheim weten? Ik zal het je zeggen, maar je mag het aan niemand doorvertellen. Beloofd?’

				‘Beloofd.’

				‘Simpel: ik ben niet bang om dood te gaan. Alleen wie bang is gaat dood door stommiteiten zoals over een brugleuning lopen. Als je het niet erg vindt om dood te gaan, blijf je kalm en val je niet. En bovendien kan ik niet doodgaan. Tenminste niet zolang God dat niet heeft besloten. Maak je geen zorgen, de Heer wil niet dat ik jou alleen laat. Jij en ik zijn één. Ik heb jou en jij hebt mij. Er is niemand anders. En dus zal God ons nooit scheiden.’

				Cristiano, opgerold in modder, pakte zijn vaders hand en zuchtte: ‘Waarom hebt U hem dan weggenomen? Leg me dat eens uit: waarom?’

			

		

	
		
			
				==

				==

				172.

				==

				Beppe Trecca zat in zijn Puma, die nog steeds langs de kant van de weg stond, en keek naar de ruitenwissers die hun best deden om de voorruit droog te houden.

				Het lukte hem niet om weg te gaan.

				Hij dacht aan zijn moeder.

				‘Maak je over mij geen zorgen, Giuseppe. Ga maar. Ga maar...’ Dat had Evelina Trecca gezegd vanuit haar bed in een ziekenzaal van het Gemelli-ziekenhuis in Rome.

				Hij had naast haar gezeten en herkende haar bijna niet meer, zo uitgemergeld was ze... De kanker verteerde haar.

				‘Mama, je weet het, als je liever hebt dat ik blijf, dan blijf ik. Dat is geen enkel probleem. Het maakt mij niet uit,’ had hij zachtjes tegen haar gezegd terwijl hij haar benige hand drukte.

				Evelina had met gesloten ogen een zucht geslaakt. ‘Wat doe je hier? Met al dat gif dat ze in mijn aderen spuiten kan ik mijn ogen niet open houden. Ik slaap de hele dag. Maak je over mij geen zorgen, Giuseppe. Ga maar. Ga maar... Geniet maar, jij kunt het nog.’

				‘Mama, weet je het zeker?’

				‘Ga maar... Ga maar...’

				En hij was gegaan. Vijf dagen was hij weggegaan. Net genoeg om op en neer naar Sharm el-Seikh, naar Giulia Savaglia, te gaan.

				Hij had Giulia Savaglia leren kennen op de universiteit en nu werkte zij in het animatieteam van een vakantiedorp. Ze had hem al zo vaak uitgenodigd om daar te komen dat Beppe had gedacht dat...

				Op de derde dag van zijn verblijf in Coral Bay had ze hem verteld hoe ze over hem dacht.

				Wat had ze gezegd? ‘Een speciaal persoon. Een schat van een vriend.’

				Op diezelfde dag was zijn moeder overleden. Ze was overleden zonder dat haar zoon haar hand vasthield. En waarschijnlijk had ze zich afgevraagd waar hij was, nadat ze vijfentwintig jaar samen waren geweest zonder elkaar ooit in de steek te hebben gelaten. Eenzaam als een hond was ze heengegaan.

				Beppe Trecca kon het zichzelf niet vergeven.

				Depressief en verscheurd door verdriet had hij zich opgesloten in het appartement van zijn moeder in Ariccia en wilde niemand meer zien. Zijn plannen om socioloog te worden, een onderzoeksplaats te krijgen, waren in rook opgegaan. Volgestopt met antidepressiva had hij een jaar lang gevegeteerd. Het enige waartoe hij, afgezien van tien kilo aankomen, in staat was geweest, was naar de kerk gaan om te bidden voor de ziel van zijn moeder en een diploma maatschappelijk werker halen zonder een bladzijde te hebben gestudeerd.

				En toen zijn nicht Luisa hem voor de twintigste keer zei dat er in Varrano een baan als maatschappelijk werker vrijkwam, had hij, wanhopig, gesolliciteerd.

				‘Maak je over mij geen zorgen, Giuseppe. Ga maar. Ga maar...’

				Ik heb je eenzaam als een hond laten sterven. Vergeef me. Ik ben gevlucht. En niet vanwege Giulia Savaglia, maar omdat ik wist dat je zou sterven en ik de kracht niet had om bij je te zijn en te zien hoe je doodging.

				Opeens, als een knock-out geslagen bokser die een emmer koud water over zijn gezicht gegooid krijgt, besefte hij de gruwelijkheid van wat hij aan het doen was.

				Snikkend sprong hij uit de auto, rende naar de Afrikaan die nog precies zo lag als hij hem had achtergelaten, pakte hem bij zijn schouders en zei: ‘Rustig maar. Ik breng je naar het ziekenhuis.’ Hij begon hem naar de auto te slepen, maar stopte hijgend en legde het lichaam op de grond om op adem te komen. Het zette twee stappen achteruit, greep hem toen als een bezetene bij zijn kraag en schudde hem heen en weer. ‘Waarom moet jij mijn leven kapotmaken? Waarom liep jij voor mijn auto langs? Wat wil je van me? Het is niet eerlijk! Het is niet eerlijk. Ik... Ik heb je niets misdaan.’ Hij stopte, alsof hij geen kracht meer in zijn armen had, het gezicht van de dode op een paar centimeter afstand van het zijne.

				Hij zag er kalm uit. Alsof hij een mooie droom had.

				Nee, het lukt me niet.

				Ik zou wel willen, maar ik kan het niet.

				Te moeten vaststellen dat hij niet de moed had om die man op te pakken en naar het ziekenhuis te brengen, zorgde ervoor dat in tranen van wanhoop uitbarstte. Hij sperde zijn mond open en wendde zich snikkend en schokkend tot de Eeuwige Vader. ‘Ik smeek U, help mij toch. Wat moet ik doen? Wat moet ik doen? Ik heb het niet met opzet gedaan. Ik heb het niet eens gemerkt... God, ik smeek U, help me.’ Hij begon om het lijk heen te draaien, sloeg toen zijn handen voor zijn ogen en smeekte: ‘U kunt toch alles? Doe het dan ook. Verricht een wonder. Breng hem weer tot leven. Ik wilde hem niet doden. Het was een ongeluk. Ik zweer dat ik alles zal opgeven als U zijn leven redt... Als U zijn leven redt, dan beloof ik dat...’ Hij aarzelde even. ‘...Dat ik Ida zal opgeven. Dan zal ik haar nooit meer zien. Ik zweer het.’

				Hij knielde neer en bleef zo zitten, onbeweeglijk, met gebogen hoofd, zonder tranen.

				==

				==

				173.

				==

				Cristiano Zena deed zijn ogen weer open.

				Hij moest in slaap zijn gevallen.

				Ik moet papa naar huis brengen.

				Het duurde een paar seconden voordat hij zich realiseerde dat dat donkere ding, dat langzaam voor zijn neus bewoog, de wijsvinger van zijn vader was.

				Wacht. Niet bewegen.

				Het moest weer een hallucinatie zijn, net als de siddering die hij had gevoeld toen hij hem bij zijn benen vastpakte.

				Langzaam keek Cristiano op.

				Nee, hij had zich niet vergist. Hij bewoog. Een klein beetje, maar hij bewoog.

				Hij hád het niet meer, stootte een schelle kreet uit en pakte zijn vaders hand vast.

				De duim, de wijsvinger, de ringvinger... ze bogen alsof ze probeerden een onzichtbaar balletje vast te houden.

				Rino Zena begon met zijn mond te trekken en met zijn ogen te knipperen en er ontsnapte een stroompje wit schuim uit zijn mondhoek.

				Cristiano schudde aan zijn schouder. ‘Papa! Papa! Papa! Ik ben het!’

				Zijn vader begon te hoesten en opende zijn ogen.

				Dit was te veel. Cristiano, in het donker, kón niet meer, de zaklamp gleed uit zijn hand, hij omhelsde zijn vader en begon hem snikkend tegen zijn borst te stompen. ‘Lul die je bent. Klootzak. Ik wist dat jij niet kon doodgaan. Jij kunt niet doodgaan... Jij kunt me niet alleen laten... Ik vermoord je... Ik vermoord je, ik zweer het je...’

				Hij pakte de zaklamp weer op en scheen ermee in zijn vaders gezicht. ‘Papa, hoor je me? Geef een teken als je me hoort... Als je niet kunt praten, knijp dan in mijn hand...’

				Plotseling leek het of er een stroomstoot van tienduizend watt door het lichaam van zijn vader ging. Rino’s ogen gingen wijd open, ze draaiden omhoog en hij begon te trillen, te knarsetanden, met zijn benen en armen te spartelen en met zijn hoofd te bonken alsof hij door de duivel bezeten was.

				Dat alles duurde minder dan twintig seconden en toen waren de stuiptrekkingen plotseling weer verdwenen.

				Cristiano sloeg hem in het gezicht om te proberen hem weer bij te brengen, maar nee...

				Maar in elk geval was hij niet dood. Zijn borstkas ging op en neer.

				Zijn vader moest meteen naar het ziekenhuis, hij moest een ambulance bellen, dokters...

				Schiet op! Wat doe je hier nog?

				Cristiano stond op en wilde naar de weg rennen, maar na amper twee stappen struikelde hij. Het licht vloog weg en hij lag languit in het donker op iets...

				Hij sterkte zijn arm uit en probeerde op te tast te begrijpen wat het was. Het was zacht, nat en bedekt met wol en stof en het had...

				Haar!

				Hij sprong overeind alsof hij door een onzichtbare hand aan zijn kuif was getrokken, en terugdeinzend bracht hij zijn hand naar zijn mond en schreeuwde: ‘Jezus! Jezus! Jezus!’

				Hij raapte de zaklamp op en richtte die met trillende hand op de grond, op...

				Fabiana!

				Met open ogen. Met open mond. Met open armen. Met open benen. Met open jack. Met open bloesje. Met open hoofd.

				Er liep een scheur vanaf haar haargrens over haar met regendruppels bedekte voorhoofd en dwars door een wenkbrauw heen. Haar piercing hing aan een rood lapje vlees. Haar haren waren doordrenkt met bloed en modder. Haar ogen staarden. Haar beha losgerukt. Haar borsten, borstbeen en maag bedekt met roodachtig spul. Haar broek omlaag tot op haar knieën. Haar benen geschaafd. Haar paarse slipje gescheurd.

				Terwijl zijn maag zich omdraaide deinsde hij achteruit, opende zijn mond om naar lucht te happen, maar er kwam iets warms uit. Hij spuugde een zure stroom uit en vluchtte toen weg, het bos in, maar na een meter of twintig viel hij op zijn knieën en met zijn armen om een boomstam geslagen probeerde hij opnieuw te braken, zonder resultaat.

				Hij veegde zijn mond af met zijn hand en zei tegen zichzelf dat hij niets had gezien, dat het maar een nachtmerrie was en dat het zo wel genoeg was, dat hij weg moest, weg van hier, en dat alles dan weer normaal zou worden.

				Zo is het genoeg. Nu ga je heel, heel rustig weg.

				Hij moest naar de weg lopen, zijn fiets pakken, naar huis gaan en weer in bed kruipen.

				Dat kan ik best.

				En waarom lukte het hem dan niet om op te staan, waarom bleef hij die doormidden gehakte wenkbrauw van Fabiana voor zich zien, en dat lapje vlees waaraan de piercing hing en die blauwe ogen die overspoeld werden door de regen?

				Het geheim was dat hij niet moest denken, zichzelf simpele bevelen moest geven en die een voor een moest uitvoeren.

				Nu sta je op.

				Hij ademde diep in en richtte zich steunend tegen de boomstam op.

				Nu loop je naar de weg.

				Hij stond rechtop en hoewel zijn benen van iemand anders leken, begon hij met vooruit gestoken armen door de donkere begroeiing te lopen. Hij stapte over de vangrail, vergat zijn fiets en rende de helling af. Plotseling werd het bos beschenen door een lichtbundel.

				Laat hem stoppen.

				Hij ging midden op de weg staan, stak zijn arm op, maar op het laatste moment, net voordat de koplampen hem op hem zouden schijnen, sprong hij impulsief opzij over de vangrail om te voorkomen dat iemand hem kon zien.

				Languit in het beekje dat naast de weg stroomde vroeg hij zich af waarom hij die auto niet had laten stoppen.

				==

				==

				174.

				==

				Beppe Trecca haalde zijn neus op terwijl hij weer in de auto stapte.

				De Heer had geen wonder verricht, maar hem evenmin de moed geschonken om de man naar het ziekenhuis te brengen.

				De maatschappelijk werker zette de verwarming op de hoogste stand, drukte de koppeling in, schakelde in de eerste versnelling, wierp nog even een blik in het achteruitkijkspiegeltje, en sprong op van schrik.

				De Afrikaan stond rechtop en keek naar hem door de achterruit.

				==

				==

				175.

				==

				Hou op. Hou op met denken.

				Hij moest zijn vader oppakken, daar weghalen en zich niet afvragen wat er in godsnaam in dat bos was gebeurd. Terwijl Cristiano Zena terugliep naar de bestelbus, probeerde hij het beeld van de dode Fabiana te verjagen. Hij kroop in de laadruimte en begon met een oude lap over zijn lichaam te wrijven om de kou die in zijn botten was gedrongen te verdrijven.

				Hij haalde de kruiwagen eruit en liep weer het bos in.

				==

				==

				176.

				==

				‘Wat is er gebeurd? Ik kan me niets meer herinneren.’ De Afrikaan zat naast Beppe Trecca, die met een uitdrukking van doodsangst op zijn gezicht twintig kilometer per uur reed.

				Het lukte hem niet eens om hem aan te kijken, zo bang was hij. Die man die naast hem zat, was net als Lazarus uit de dood herrezen.

				Beppe was zo onthutst dat hij niet eens blij kon zijn.

				(Je hebt gevraagd om een wonder en het wonder is geschied.)

				Maar hoe kan dat? Een wonder? Ik? Waarom? Waarom heeft God een sukkel als ik geholpen?

				(De wegen van de Heer zijn ondoorgrondelijk.)

				Hoe vaak had hij deze banale zin niet uitgesproken om zich te onttrekken aan lastige situaties. Nu begreep hij de volle betekenis ervan.

				De maatschappelijk werker raapte zijn moed bij elkaar en slaagde zonder zich om te draaien erin te stamelen: ‘Hoe voel je je?’

				De man wreef over zijn hals. ‘Ik heb een beetje hoofdpijn, en hier doet het pijn, hier in mijn zij. Ik ben waarschijnlijk gevallen. Ik weet het niet, ik herinner me niets meer...’ Hij was verward. ‘Ik stak rennend de weg over, en verder niets. Toen ik wakker werd lag ik op de grond en zag ik jouw auto. Dank je, vriend.’

				Beppe knipperde met zijn ogen. ‘Voor wat?’

				‘Dat je gestopt bent om mij te helpen.’

				Hij heeft niet eens in de gaten dat ik hem heb aangereden.

				Een weldadig gevoel ontspande zijn buikspieren en de maatschappelijk werker wist dat God dicht bij hem was, en dat hij misschien iets te streng voor zichzelf was geweest. ‘Zal ik je naar het ziekenhuis brengen?’

				De Afrikaan schudde zijn hoofd en zwaaide met zijn armen alsof Beppe hem had voorgesteld een bezoek te brengen aan een afdeling van de Lega Nord. ‘Nee! Nee! Ik ben oké. Niets aan de hand. Zou je me alsjeblieft bij het volgende kruispunt willen afzetten?’

				Hij heeft geen verblijfsvergunning.

				‘Misschien zou je toch naar een dokter moeten gaan.’

				‘Het is niets, vriend.’

				‘Mag ik tenminste weten hoe je heet?’

				De neger leek even te twijfelen of hij het wel of niet zou vertellen, maar zei toen: ‘Antoine. Ik heet Antoine.’ Hij wees naar de weg. ‘Hier. Zet me hier maar af, alsjeblieft. Zo is het goed. Ik ben er.’

				Beppe stopte de auto en keek om zich heen. Ze stonden op een kruispunt met een knipperend stoplicht en verder was er een en al verlatenheid.

				Aan het eind van de vlakte, voorbij loodsen en hoogspanningsmasten, werd de nacht doorbroken door een vaag schijnsel.

				‘Hier? Weet je het zeker?’

				‘Ja, ja. Oké, vriend. Stop hier maar. Hartelijk dank.’ Antoine opende het portier en wilde net uitstappen, toen hij zich bedacht en hem aankeek. In die twee enorme bruine ogen zag Beppe het mysterie van de Drie-eenheid schitteren. ‘Mag ik je iets vragen?’

				Beppe Trecca slikte. ‘Ja, natuurlijk.’

				De Afrikaan haalde uit zijn rugzak een paar witte badstof sokken en gaf hem die. ‘Wil je deze, vriend? Helemaal van katoen. Honderd procent. Ik maak een mooie prijs voor je. Vijf euro. Vijf euro maar.’

				==

				==

				177.

				==

				Met zijn bovenlichaam aan het stuur gekleefd reed Cristiano Zena door de bochten, de heuvel af.

				De motor van de Ducato loeide in de tweede versnelling.

				Cristiano wist dat hij moest schakelen naar een hogere versnelling, maar durfde dat niet zolang er bochten waren.

				Eindelijk begon de zon op te komen en regende het niet meer zo hard. De koplampen projecteerden twee ovalen op de weg die bedekt was met aarde, plassen en takken die over de bodem van de Ducato schampten.

				Cristiano wierp een blik naar achteren. Naast elkaar op de vloer van de laadruimte lagen Rino Zena en het lijk van Fabiana Ponticelli.

				Op het lichaam van Fabiana zat een heleboel bewijsmateriaal. Hij was een expert in dat soort dingen, hij had heel veel politieseries op de televisie gezien en iedereen weet dat onder de nagels van het slachtoffer de huid van de...

				Er was een soort klik in Cristiano’s hoofd, een heel korte black-out.

				...en er waren vast miljoenen andere aanwijzingen waardoor de politie binnen vijf minuten zou weten...

				(Wat?)

				Niets.

				==

				==

				178.

				==

				Beppe Trecca ging met drie pakken sokken zijn tweekamerflat binnen. Hij kleedde zich in stilte uit en nam een warme douche zonder ergens aan te denken. Hij trok zijn pyjama aan en liet de rolluiken neer. Het regende niet meer en de dag had inmiddels bezit genomen van de wereld. De mussen in de cipressen begonnen verlegen te kwetteren, alsof ze tegen elkaar zeiden: ‘Hebben jullie gezien wat een nacht dit was? Het is voorbij en het leven gaat door.’

				==

				==

				179.

				==

				Cristiano Zena verliet de bosweg en was nu vlak bij Varrano.

				Het was bijna voorbij. Hij moest door het dorp rijden en de rijksweg nemen. Hij sloeg een brede laan met bomen in en besloot dat het nu tijd was om in een andere versnelling te gaan rijden. Hij keek naar de bol op de versleten versnellingspook. Hij pakte hem vast en wilde juist in de derde schakelen, toen hij de donkere stem van zijn vader hoorde, die zei: (Het koppelingspedaal. Vergeet je niet dat vervloekte koppelingspedaal in te trappen?!)

				Hij trapte het pedaal in en kwam bij de eerste poging in de derde versnelling.

				Toen hij weer naar buiten keek, zag hij aan het eind van de laan een schijnsel dat de toppen van de platanen donkerblauw en oranje kleurde.

				Politie!

				Hij kreeg haast een hartverzakking en trapte instinctief op de rem. De bestelbus stond op slag met piepende remmen stil, reed vervolgens een meter of tien schokkend verder en hield er midden op de weg mee op.

				Cristiano hield met ingehouden adem het stuur vast. Toen sloot hij zijn ogen en klemde zijn kaken op elkaar.

				Wat nu?

				Hij deed zijn ogen weer open en zag mannen in gele, reflecterende uniformen die lange stroken dwars over de laan spanden. Pal naast hem stond een politieauto en een vrachtwagen met oranje knipperlichten.

				Er kwam een agent naar hem toe die met een signaalbord zwaaide.

				Cristiano probeerde te slikken, maar dat lukte niet. Hij hield zijn hoofd omlaag zodat de agent niet zou zien dat hij nog maar een snotneus was.

				Vlug!

				Hij draaide de sleutel om waarop de Ducato begon te sputteren, voortgestuwd door de startmotor.

				De agent was vijftig meter van hem vandaan blijven staan en gebaarde dat hij moest keren.

				Dus...

				(Trap dat vervloekte koppelingspedaal in!)

				Hij pufte, strekte zijn been uit duwde met zijn tenen tegen het pedaal.

				Goed zo.

				(En zet hem in nu z’n vrij. Dat is de middelste.)

				Na een paar pogingen besloot hij dat hij de versnelling in z’n vrij stond. Hij draaide opnieuw de sleutel om en ditmaal sloeg de motor aan. Hij schakelde in de eerste versnelling en liet langzaam het koppelingspedaal opkomen. De bestelbus kwam in beweging, hij draaide aan het stuur en keerde.

				Op de rijksweg kwam hij lange, grote vrachtwagens tegen die als een olifantenkaravaan achter elkaar aan reden. De lucht was donkergrijs en in het oosten begon een zacht licht de vlakte tot leven te brengen. Het silhouet van het huis stak als een zwarte bunker uit boven de nevel die de akkers en de weg omhulde.

				Hij parkeerde de bestelbus, zette de motor uit en stapte uit. Hij opende de laadklep.

				Zijn vader was boven op Fabiana’s lichaam en onder de fiets terechtgekomen. Zijn hoofd lag midden tussen de resten van de barbecue en op een wang kleefde het etiket van een bierflesje.

				Cristiano klom naar binnen en controleerde of zijn vaders hart nog steeds klopte. Hij leefde. Hij pakte hem bij zijn voeten en trok hem, voorzichtig zodat zijn vaders hoofd nergens tegenaan stootte, uit de bestelbus. Hij liet hem in de kruiwagen glijden. Toen sloot hij de laadklep en duwde de kruiwagen naar het huis, maar toen hij bij de voordeur was herinnerde hij zich dat hij geen sleutels had. Hij vond ze in Rino’s broekzak en deed de deur open.

				Na een paar pogingen slaagde hij erin hem op zijn rug te hijsen, en langzaam, dubbel gebogen onder achtenzeventig kilo, liep hij de trap naar de bovenverdieping op. Uitgeput legde hij zijn vader op zijn bed.

				Nu moest hij hem uitkleden, maar dat kon hij wel. Had hij hem niet al honderden keren stomdronken in bed moeten leggen?

				==

				==

				180.

				==

				Als er iets was waar dokter Furlan dol op was, dan was het wel ziti alla genovese.

				Je doet drie kilo uien in een grote pan, voegt daar wat selderij, wortels, een stuk mager kalfsvlees aan toe, en dat laat je een dag lang pruttelen op een laag vuurtje.

				De uien veranderen langzaam in een donkere crème, die je met een handvol geraspte Parmezaanse kaas en paar blaadjes basilicum over de ziti lepelt.

				Het absolute einde.

				De vrouw van dokter Furlan kon het uitzonderlijk lekker klaarmaken, want ze deed er ook nog een stuk spek bij. En ze liet het zo lang trekken dat er van het kalfsvlees niet meer dan een herinnering overbleef.

				Het probleem was dat Andrea Furlan, nadat hij de volleybalfinale bij de sportvereniging had verloren, tegen middernacht was thuisgekomen met honger als een paard, de koelkast had geopend en de schaal met ziti zonder op te warmen half leeg had gegeten en vervolgens, nog steeds hongerig, drie stukken andijvietaart met olijven en kappertjes en twee worstjes naar binnen had gewerkt.

				In die toestand was hij op bed neergestort. Drie uur later was hij wakker geworden omdat hij dienst had op de ambulance.

				Nu zat hij tussen Paolo Ristori, de chauffeur, en de ambulanceverpleegkundige Sperti in en voelde hij hoe de uien en de worstjes zijn spijsverteringsstelsel bestookten. Hij was verschrikkelijk misselijk en zijn maag was hard als een basketbal.

				Het liefst zou hij achterin gaan liggen en vijf minuten een dutje doen op de brancard, terwijl die twee idioten gewoon verder babbelden.

				Furlan keek vol walging naar Ristori.

				Die verblindde, kauwend op een stuk kauwgom, een vrachtwagen vol varkens die alsmaar op de linkerrijstrook bleef rijden. Hij dacht zeker dat hij Schumacher was. Hij scheurde altijd als een gek, met het excuus dat hij haast had.

				‘Nou, en toen heeft-ie in z’n broek gepoept...’ zei Michela Sperti, een blond meisje, verpakt in haar oranje uniform. Onder haar pak (Paolo had haar een keer in bikini gezien in het gemeentezwembad en was zich rot geschrokken) was ze één bonk spieren die zo scherp en duidelijk omlijnd waren, dat het net allemaal op elkaar gelegde visjes leken. Door de bodybuilding waren haar borsten verdwenen, en dat gold ook voor haar menstruatie.

				Ristori wierp een snelle blik op haar. ‘Bedoel je dat je vriend in zijn broek heeft gepoept tijdens de Mister Olympia-verkiezingen?’

				‘Ja. Terwijl hij stond te poseren op het podium.’

				‘Nee... alsjebl...’ stamelde Andrea terwijl hij zijn hand voor zijn mond hield en een uienwind liet waarvan hij zelf bijna flauwviel.

				‘Nou ja, als je jezelf ook drie uur voor de wedstrijd volpropt met Guttalax...’ Michela begon op haar nagels te bijten.

				‘Maar waarom heeft hij dat gedaan?’ vroeg Ristori.

				‘Hij was drie ons boven zijn gewicht. Dan zou hij in een andere categorie komen. Die oen heeft ’s ochtends een halve fles Spa gedronken, is naar de sauna gegaan, heeft gezweet als een otter, maar nee hoor, geen grammetje lichter. Toen begreep hij dat zijn darmen waarschijnlijk vol zaten. En dus heeft-ie een laxeermiddel genomen, maar hij moest stoppen tijdens een frontale dubbele biceps.’

				Furlan zag het huis en wees ernaar. ‘Afremmen! Afremmen! We zijn er. Stoppen.’

				‘Oké, chef.’ Ristori zette de richtingaanwijzer uit, reed met volle vaart de voortuin van huize Zena in, remde abrupt af, slipte op het grind en kwam op een halve meter van de Ducato bestelbus tot stilstand.

				Michela ging woedend rechtop zitten. ‘Eikel! Ik zweer je, de volgende keer dat je nog eens zo’n bocht neemt, geef ik je een knal voor je kop.’

				‘O, wat ben jij bang! Ben je soms elfenprinses Shanna?’

				Furlan pakte het ehbo-koffertje en stapte uit de ambulance. De frisse lucht deed hem goed. Hij liep naar de woning. De deur stond wijd open.

				Ristori en Sperti volgden hem met respectievelijk de brancard en de zuurstoffles, terwijl ze elkaar als twee pubers opzij duwden.

				De dokter kwam in een woonkamer. Een tafel vol bierblikjes. Witte plastic stoelen.

				Wat afschuwelijk.

				In de schemering kon hij een figuur in een ligstoel onderscheiden.

				Furlan liep erheen en zag dat het een jongetje was, lang en mager als een ooievaar, dat uitdrukkingsloos naar hen keek. Hij droeg een lange oranje badjas en een vormeloze onderbroek. Hij was heel bleek en had donkere kringen onder zijn gezwollen, bloeddoorlopen oogjes. Toen hij hen zag binnenkomen deed hij niets, behalve zijn mond openen.

				Of hij is stoned, of hij is getraumatiseerd.

				‘Ben jij degene die 118 heeft gebeld?’ vroeg Ristori aan het jongetje.

				Het jongetje knikte en wees naar de trap.

				‘Je ziet er raar uit. Gaat het wel goed met je?’ vroeg Sperti.

				‘Ja,’ beperkte de jongen, als in slow motion, zich ertoe te antwoorden.

				Furlan keek om zich heen. ‘Waar is hij?’

				‘Boven,’ zei het jongetje.

				Furlan rende naar boven en vond in de eerste kamer, languit op een matras, een kale man vol tatoeages. Hij droeg een donkerblauwe flanellen pyjama met witte strepen.

				Terwijl hij het koffertje opende, wierp Furlan een vluchtige blik door de kamer. Hoopjes kleren in een prop. Schoenen. Grote dozen. Aan een wand hing een grote vlag met een hakenkruis.

				Het kostte hem moeite niet meteen weerzin tegen deze mensen te krijgen. Dit was niet de eerste en zou niet de laatste nazi-skinhead zijn die hij vanwege zijn werk eerste hulp moest bieden. Wat haat ik die klootzakken toch...

				Hij boog voorover en pakte de pols van de man vast. ‘Meneer?! Meneer?! Meneer, hoort u mij?!’

				Niets.

				Furlan pakte zijn stethoscoop. Het hart klopte. Regelmatig. Hij pakte een potlood uit de zak van zijn jasje en prikte met de punt in de onderarm van de man.

				De man gaf geen enkele reactie.

				Hij draaide zich om naar het jongetje dat tegen de deurpost leunde en hem aanstaarde met een blik als van een gekookte vis.

				‘Wie is hij? Je vader?’

				Het jongetje knikte.

				‘Sinds wanneer is hij in deze toestand?’

				Het jongetje trok zijn schouders op. ‘Weet ik niet. Ik werd wakker en toen vond ik hem zo.’

				‘Wat heeft hij gisteravond gedaan?’

				‘Niks. Naar bed gegaan.’

				‘Heeft hij gedronken? Er liggen hier overal bierblikjes.’

				‘Nee.’

				‘Gebruikt hij drugs?’

				‘Nee.’

				‘Vertel me alsjeblieft de waarheid. Gebruikt hij drugs?’

				‘Nee.’

				‘Heeft hij medicijnen ingenomen?’

				‘Nee, ik geloof het niet.’

				‘Lijdt hij aan bepaalde ziektes?’

				‘Nee...’ aarzelde Cristiano, en ging toen verder: ‘Aan hoofdpijn.’

				‘Slikt hij medicijnen?’

				‘Nee.’

				Furlan kon niet opmaken of het jongetje tegen hem loog.

				Dat is jouw probleem ook niet, zei hij tegen zichzelf, zoals hij in dit soort gevallen altijd tegen zichzelf zei.

				Wijzend op het jongetje zei de arts tegen Ristori: ‘Neem hem even mee, alsjeblieft.’

				Hij maakte zijn jasje los. Vervolgens trok hij de oogleden van de man op en bekeek met het lampje de pupillen. Een was verwijd, de ander samengetrokken.

				Negen tegen tien dat dit een mooie hersenbloeding was.

				Bij zijn ongeluk had de nazi eigenlijk geluk: het Sacro Cuore-ziekenhuis van San Rocco had nog geen jaar geleden een nieuwe intensive care-afdeling gekregen en wie weet zou hij het nog overleven ook.

				‘Beademen, inpakken en meenemen,’ beval hij Sperti, die snel de endotracheale buis in zijn keel schoof. Zelf zette hij een infuus in de onderarm.

				Ze legden hem op de brancard.

				En ze namen hem mee.

				==

				==

				181.

				==

				Later herinnerde Cristiano Zena zich het moment waarop ze zijn vader op een brancard meenamen als het moment dat zijn leven veranderde.

				Meer dan toen hij door de regen had gefietst en zeker wist dat de afslag naar San Rocco niet meer zou komen, meer dan toen hij zijn vader dood in de modder had gevonden, meer dan toen hij het lijk van Fabiana Ponticelli had gezien.

				De wereld veranderde en zijn eigen bestaan werd belangrijk, belangrijk genoeg om te worden verteld, toen hij het kale hoofd van zijn vader zag verdwijnen in de ambulance.

				Erna

				Ze hebben je ingeschreven voor een groot spel.

				==

				edoardo bennato, Quando sarai grande

				IV 
Maandag

				182.

				==

				In de vroege uren van de ochtend verplaatste de storm die de hele nacht over de vlakte had geraasd zich naar de zee, waar hij zijn laatste woede koelde op een paar visserschepen die zonken, om vervolgens vlak en verzwakt uit te doven boven de zee die de Balkan omspoelt.

				Het journaal van acht uur deed nauwelijks melding van de storm, noch van de overstroming van de Forgese, want diezelfde nacht was er in de buurt van Turijn een beroemde televisiepresentator ontvoerd.

				Een schraal zonnetje spreidde zijn stralen uit over het grijze, doorweekte land en de bewoners van de vlakte staken, als krabben na het wegspoelen van de branding, hun hoofd uit het hol waarin ze zich hadden verschanst en begonnen als nijvere boekhoudertjes de schade op te nemen.

				Omgevallen bomen en reclameborden. De daken van een paar oude boerenhuisjes weggewaaid. Aardverschuivingen. Ondergelopen straten en wegen.

				De bezoekers van café Rouge et Noir dromden samen voor de marmeren bar en keken naar de vitrinekast waarin de beroemde beignets met witte chocola lagen. Ze waren er. En als er beignets waren, betekende dat dat het leven verder ging.

				De voorpagina van de plaatselijke krant werd in beslag genomen door een helikopterfoto van de ondergelopen akkers. Een paar kilometer boven Murelle was een dijk doorgebroken en had de Forgese loodsen en huizen onder water gezet. Bij een wijnbedrijf was een groep Albanezen die in een wijnkelder sliep bijna verdronken. Een jongen had met zijn kano een hele familie gered.

				Gelukkig waren er geen slachtoffers, behalve een zekere Danilo Aprea, vijfenveertig jaar, die in dronken toestand de controle over het stuur had verloren, met volle snelheid in de Via Enrico Fermi te Varrano tegen een muur was gereden en was overleden.

				==

				==

				183.

				==

				Professor Brolli zat gebogen over een tafeltje in de bar van het Sacro Cuore-ziekenhuis en dronk zwijgend zijn cappuccino, terwijl hij naar de bleke zon keek die midden in de grijze hemel smolt als een klontje boter.

				Hij was een man met een kort bovenlijf en buitenproportioneel lange nek en ledematen, waarmee hij niet goed raad leek te weten.

				Zijn merkwaardige lichaamsbouw had hem een keur van bijnamen opgeleverd: flamingo, soepstengel, potlood, gier (verreweg de raakste vanwege die paar haartjes op zijn hoofd en omdat hij vaak halve kadavers opereerde). Maar de enige bijnaam waarvan hij hield was ‘Carla’. Naar Carla Fracci, vanwege de gratie en de haast choreografische precisie waarmee hij de scalpel hanteerde.

				Enrico Brolli was geboren in 1950 in Siracusa en was nu, op zesenvijftigjarige leeftijd, hoofd van de afdeling neurochirurgie van het Sacro Cuore-ziekenhuis.

				Hij was moe. Hij had vier uur lang met zijn handen in de schedel van een arme stakker gewroet die was binnengebracht met een hersenbloeding. Ze hadden hem op het nippertje gered. Een halfuur later en het was niet meer nodig geweest.

				Terwijl hij zijn cappuccino opdronk, dacht hij aan zijn vrouw Marilena die waarschijnlijk buiten voor het ziekenhuis op hem stond te wachten.

				Hij was de rest van de dag vrij en ze hadden afgesproken om samen een nieuwe koelkast te gaan kopen voor hun buitenhuis in de bergen.

				Brolli voelde zich geradbraakt, maar het plan om met zijn vrouw door het winkelcentrum te lopen en daarna met de honden naar buiten te gaan en een broodje te eten, stond hem helemaal niet tegen.

				Hij en Marilena hielden van dezelfde dingen. Wandelen met Totò en Camilla, hun twee labradors, een middagdutje doen, vroeg eten en samen thuisblijven en op de bank een dvd kijken. Met het klimmen der jaren had Enrico zijn scherpe kantjes glad gestreken om zich naar Marilena te voegen als een rondsel op een tandwiel.

				Hij wilde in het winkelcentrum ook kalfsschenkels kopen om ossobucco met saffraanrijst te maken, en dan langs de videotheek om Taxi Driver te huren.

				Toen hij voor de operatie het uitgemergelde gezicht van de patiënt, diens kaalgeschoren hoofd en die tatoeages zag, had hij moeten denken aan Robert De Niro in Taxi Driver, en hij had er zijn hand voor in het vuur durven steken dat die stakker zo was toegetakeld door een ruzie. Maar toen hij vervolgens zijn schedel opende, had hij ontdekt dat het ging om een subarachnoïde bloeding, veroorzaakt door een gebarsten aneurysma dat waarschijnlijk aangeboren was.

				Hij ging in de rij staan voor de kassa waar het wemelde van de verpleegkundigen en zocht in de zak van zijn corduroy broek naar kleingeld. In het zakje van zijn overhemd begon zijn mobiel te trillen.

				Marilena.

				Hij pakte de mobiel en keek op het display.

				Nee, het was het ziekenhuis.

				‘Ja?! Hallo! Wat is er?’ zei hij geïrriteerd.

				‘Professor, met Antonietta...’

				Dat was de verpleegster van de tweede verdieping.

				‘Zegt u het maar.’

				‘De zoon van die geopereerde patiënt is hier...’

				‘Ja?’

				‘Hij wil weten hoe het met zijn vader is.’

				‘Laat Cammarano maar met hem praten. Ik sta op het punt om weg te gaan. Mijn vrouw...’

				De verpleegster zweeg een moment. ‘Hij is dertien. En naar ik uit de papieren kan opmaken heeft hij verder geen familie.’

				‘Moet ik het doen?’

				‘Hij zit in de wachtruimte op de tweede verdieping.’

				‘Hebben jullie hem nog niets verteld?’

				‘Nee.’

				‘Heeft hij niet iemand, ik weet niet, vrienden of zo, met wie ik kan praten?’

				‘Hij zei dat hij alleen maar twee vrienden van zijn vader heeft. Ik heb geprobeerd ze te bellen, maar ze nemen niet op. Geen van beiden.’

				‘Ik kom eraan. Probeer ze intussen te vinden. En bel anders de politie maar.’ Hij verbrak de verbinding en rekende de cappuccino af.

				==

				==

				184.

				==

				Quattro Formaggi werd wakker in een zee van pijn.

				Hij trok heel voorzichtig een ooglid op en werd verblind door een lichtstraal. Hij sloot het weer. En hij hoorde mussen die te hard kwetterden op de binnenplaats. Hij hield zijn handen tegen zijn oren, maar die beweging veroorzaakte een pijnscheut die hem de adem benam. Hij was verdoofd van pijn. Toen het hem ten slotte lukte om één oog te openen, herkende hij het afgebladderde behang van zijn eigen slaapkamer. Hij dacht dat hij voor zijn kerststal in slaap was gevallen, dus moest hij ergens in de nacht naar bed zijn gegaan, wat hij zich niet kon herinneren. Hij ademde moeizaam. Alsof hij dicht zat door een verkoudheid. Hij raakte zijn korstige neus aan en het was geen opgedroogd slijm maar gestold bloed. En ook zijn baard en snor waren bedekt met bloedkorsten.

				Nu merkte hij dat hij niet alleen pijn had, maar ook dorst. Zijn tong was zo dik dat hij niet in zijn mond paste. Maar om te drinken moest hij opstaan.

				Hij kwam met een ruk overeind en viel bijna flauw van de pijn.

				Uiteindelijk sleepte hij zich op zijn knieën naar de badkamer. ‘Godsamme... Godsamme... Rino... Rino... Je hebt me... Je hebt me wel heel hard geslagen...’

				Hij klampte zich vast aan de rand van de wastafel, trok zichzelf omhoog en keek in de spiegel. Even herkende hij zichzelf niet. Dat monster daar kon hij niet zijn.

				Zijn borstkas zat onder de blauwe plekken zo groot als spiegeleieren, maar wat Quattro Formaggi vooral fascinerend vond, was zijn schouder, die dik en bloederig was als een t-bonesteak.

				Dat had Rino niet gedaan. Dat was het werk van Ramona. Hij drukte met zijn vinger op de wond, en tranen van pijn stroomden over zijn wangen.

				Dus alles was waar. Het was geen droom. Zijn lichaam sprak de waarheid.

				Het meisje. Het bos. Zijn snikkel in haar hand. De steen op haar hoofd. Het slaan. Allemaal waar.

				Hij bracht zijn gezicht dichter bij de spiegel, met het puntje van zijn neus tegen het glas, en begon slijm en bloed te spugen.

				==

				==

				185.

				==

				Cristiano Zena zat in de wachtruimte van de intensive care. Hij leunde met zijn hoofd tegen de frisdrankautomaat en probeerde wanhopig zijn ogen droog te houden.

				Hij was met de eerste bus gekomen en een verpleegster had hem, nadat ze hem een heleboel vragen had gesteld, gezegd dat hij daar moest wachten. Professor Brolli zou met hem komen praten. Hij huiverde en hij was zo moe... zijn oogleden vielen dicht en zijn hoofd tolde, maar hij mocht niet in slaap vallen.

				De verpleegster had hem niet herkend, maar hij wist nog heel goed wie ze was. Zij was die vrouw die wel eens ’s nachts op bezoek was gekomen.

				Cristiano was twee jaar daarvoor al in dat ziekenhuis geweest toen zijn blindedarm eruit moest. De operatie was goed verlopen, maar hij had drie dagen in een kamer moeten liggen naast een oude man met een heleboel slangetjes die uit zijn borst kwamen.

				Hij kon niet slapen omdat die man om de tien minuten een hoestaanval kreeg, het leek wel alsof hij stenen in zijn longen had. Dan puilden zijn ogen uit hun kassen en begon hij met zijn handen op de matras te slaan alsof hij zou stikken. En bovendien praatte de oude man nooit, zelfs niet wanneer zijn zoon hem met zijn vrouw en twee kinderen kwam bezoeken. Zij stelden hem allerlei vragen, maar hij gaf geen antwoord. Zelfs niet met zijn hoofd.

				Terwijl hij daar in die stoel zat te wachten om te horen of zijn vader nog leefde, herinnerde Cristiano zich de tweede nacht, toen hij ondergedompeld in de gelige schemering van de kamer lag te doezelen en de oude man plotseling met een schorre stem had gezegd: ‘Jongetje?’

				‘Ja?’

				‘Luister goed naar me. Je moet nooit gaan roken. Dat is een te verschrikkelijke dood.’ Terwijl hij sprak, staarde hij naar het plafond.

				‘Ik rook niet,’ had Cristiano zich verdedigd.

				‘En je moet er ook nooit aan beginnen. Begrepen?’

				‘Ja.’

				‘Goed zo.’

				Toen Cristiano de volgende morgen wakker was geworden, was hij er niet meer. Hij was dood, en het gekke was dat hij geen enkel geluid had gemaakt toen hij overleed.

				Nu, terwijl hij de automaat tegen zijn slaap voelde trillen, zei Cristiano tegen zichzelf dat hij eens een lekkere sigaret ging opsteken voor die man, maar in plaats daarvan haalde hij de mobiel van zijn vader uit zijn zak. Hij had hem gedroogd onder de handendroger in het toilet en hij was weer tot leven gekomen. Voor de zoveelste keer toetste hij het nummer van Danilo in. De abonnee was niet te bereiken. Hij probeerde Quattro Formaggi. Ook zijn telefoon stond uit.

				==

				==

				186.

				==

				Terwijl professor Brolli door de gang van de tweede verdieping liep, dacht hij terug aan die kale man vol tatoeages die hij had geopereerd. Toen hij zijn schedel had geopend en het bloed had weggezogen, had hij ontdekt dat de hersenbloeding gelukkig niet de gebieden die de ademhaling regelen had aangetast en dus kon de patiënt zelf in- en uitademen, maar verder was zijn brein buiten werking en het viel niet te zeggen of en wanneer het weer zou functioneren.

				In de moeizame economische situatie waarin het ziekenhuis zich bevond, waren gevallen als dit een ware ramp. Comapatiënten vereisten constante zorg van het medisch personeel en hielden de apparaten bezet die nodig waren om de vitale functies te onderhouden. Daarbij leed een patiënt in die toestand altijd aan een algemene vermindering van weerstand, met infecties als secundaire complicaties. Maar dat hoorde bij zijn vak.

				Toen Enrico Brolli koos voor dit vak en dit specialisme, wist hij heel goed wat hem te wachten stond. Zijn vader was ook arts. Waar Brolli gedurende de zes jaar op de universiteit echter niet zo goed bij had stilgestaan, was dat je na afloop moest praten met de familieleden van de patiënt.

				Hij was inmiddels tegen de zestig en had drie grote kinderen (Francesco, de jongste, had besloten zich in te schrijven voor medicijnen), en had nog steeds niet het beroemde eelt op zijn ziel om zonder blikken of blozen de wrede waarheid te spreken, maar hij was evenmin goed in het vergulden van de pil. Wanneer hij het probeerde, begon hij te stamelen, raakte hij in de war en dat was nog veel erger.

				Na een carrière van dertig jaar was hij geen spat veranderd. Telkens wanneer hij slecht nieuws moest brengen aan de familie van een patiënt, had hij het gevoel dat hij op precies dezelfde manier doodging. Maar die morgen wachtte hem een nog ondankbaarder taak. Uitleggen aan een jongetje van dertien, alleen op de wereld, dat zijn vader in coma lag.

				Hij gluurde in de verlaten wachtruimte.

				Het jongetje zat half slapend op een plastic stoel. Zijn hoofd geleund tegen de frisdrankautomaat. Zijn blik gefixeerd op de vloer.

				Nee! Nee, ik kan het niet... Brolli draaide zich om en liep met haastige pas naar de lift. Cammarano moet het hem maar vertellen. Cammarano is jong en doortastend.

				Maar hij bleef staan en keek uit het raam. Honderden vogels schilderden een zwarte trechter die zich uitstrekte boven de witte wolken.

				Hij raapte zijn moed bij elkaar en liep de wachtruimte binnen.

				==

				==

				187.

				==

				Beppe Trecca werd schreeuwend wakker: ‘De gelofte!’ Hij begon te hijgen als iemand die kopje onder is geduwd. Met koortsige rode ogen keek hij verward om zich heen. Het duurde een paar seconden voordat hij begreep dat hij thuis in zijn eigen bed was.

				Hij zag opnieuw het gezicht voor zich van een oerlelijke Afrikaan die hem aanstaarde door de achterruit van de Puma en hem een stapel sokken van witte badstof liet zien.

				Wat een nachtmerrie had ik!

				De maatschappelijk werker tilde zijn hoofd op van het kussen. Het daglicht sijpelde door de luiken. Hij was drijfnat van het zweet en het dekbed van ganzendons woog zwaar op hem alsof hij was begraven onder een kuub aarde. Hij had nog steeds de smerige smaak van meloenwodka in zijn mond. Hij strekte een arm uit naar het knopje van de schemerlamp. Hij knipperde met zijn ogen en voelde dat ze brandden.

				Ik heb koorts.

				Hij kwam overeind. De kamer begon te draaien. In een draaikolk snelden ze aan hem voorbij: de Ikea-ladekast ‘Foppe’, het televisietje ‘Mivar’, de poster van een tropisch strand, de lage boekenkast volgestouwd met woordenboeken en de Bibliotheek van de Kennis, het bureau, een stapel sokken van witte badstof, de foto van zijn moeder in het zilveren lijstje...

				Een stapel sokken?!

				Trecca liet een zure boer en bleef er, verstijfd onder het dekbed, naar staren. Hij zag de hele vorige nacht terug als een film. De camper, Ida, de seks, de banaan, Rod Stewart, hij in de regen naast het dode lichaam van de Afrikaan en...

				Beppe Trecca sloeg zich voor zijn kokende kop.

				...De gelofte!

				God, ik smeek U... Ik zweer U dat ik alles zal opgeven als U zijn leven redt... Dat ik het enige mooie van mijn leven zal opgeven... Als U hem redt, beloof ik dat ik Ida zal opgeven. Dan zal ik haar niet meer zien, nooit meer spreken. Dat zweer ik.

				Hij had aan God gevraagd en God had gegeven.

				Dankzij zijn smeekbede was die Afrikaan teruggekeerd uit het rijk der doden. Beppe Trecca was die nacht getuige geweest van een mirakel.

				Hij pakte de bijbel die altijd op zijn nachtkastje lag en bladerde er vlug doorheen. Het kostte hem moeite om de woorden scherp te zien, maar hij las:

				==

				...Zij namen dan de steen weg. En Jezus sloeg de ogen opwaarts en zeide: Vader, ik dank U, dat Gij mij verhoord hebt. Zelf wist ik, dat Gij mij altijd verhoort, maar ter wille van de schare, die rondom mij staat, heb ik gesproken, opdat zij geloven, dat Gij mij gezonden hebt. En na dit gezegd te hebben, riep hij met luider stem: Lazarus, kom naar buiten! De gestorvene kwam naar buiten, de voeten en de handen gebonden met grafdoeken, en er was een zweetdoek om zijn gelaat gebonden. Jezus zeide tot hen: Maakt hem los en laat hem heengaan.

				==

				Identiek!

				Maar tegen welke prijs?

				Ik zal Ida opgeven.

				Dat had hij gezegd. En dus...

				Zijn hoofd viel nog zwaarder terug en het leek of hij opnieuw werd opgezogen in het zwarte gat.

				Hij had zijn eigen hart gegeven in ruil voor een leven.

				Ik zal het enige mooie van mijn leven opgeven...

				Met een van doodsangst verkrampt gezicht balde hij zijn vuisten onder het laken, terwijl de paniek hem neersloeg zoals een golf doet met een zandkasteel.

				==

				==

				188.

				==

				Bij de deur van de wachtruimte stond een lange, magere dokter naar hem te kijken.

				Op wie lijkt hij?

				Het duurde een paar seconden voordat Cristiano Zena het wist. Hij leek precies op Bernard, de gier van Popeye.

				Nadat hij zijn keel had geschraapt, zei de dokter: ‘Ben jij Cristiano, de zoon van Rino Zena?’

				Hij knikte.

				De professor ging kromgebogen voor hem zitten op een plastic stoel.

				Zijn benen waren nog langer dan die van Quattro Formaggi, en Cristiano zag dat hij twee verschillende sokken aanhad. Ze waren allebei blauw, maar de ene was glad en de andere was geribbeld.

				‘Ik ben Enrico Brolli, de chirurg die jouw vader heeft geopereerd en...’ Hij maakte de zin niet af en begon een formulier te lezen dat hij in zijn hand hield.

				Cristiano stond op. ‘Hij is dood. Wind er maar geen doekjes om.’

				De dokter keek hem aan, met zijn kleine hoofd iets opzij gedraaid, zoals honden soms doen. ‘Wie heeft je gezegd dat hij dood is?’

				‘Ik zal heus niet gaan huilen. Zeg het maar gewoon, dan kan ik weg.’

				Brolli sprong op en legde een hand op zijn schouder. ‘Kom. Laten we naar hem toe gaan.’

				==

				==

				189.

				==

				Quattro Formaggi stond onder de douche. Hij strekte zijn armen omhoog, liet ze toen zakken en keek naar zijn handen.

				Die handen hadden een steen gepakt en het hoofd van een vrouw ingeslagen.

				Het warme water van de douche werd ijskoude regen en op zijn vingertoppen voelde hij het ruwe oppervlak van de steen, en de sponzige substantie van het mos, en opnieuw voelde hij de trilling bij het contact met het voorhoofd van die...

				Hij werd duizelig, viel tegen de tegels en gleed als een natte dweil op de grond.

				==

				==

				190.

				==

				Rino Zena lag met een tulband van wit verband om zijn hoofd gewikkeld in een bed. Een lamp boven het hoofdeinde vormde een zachte ovaal van licht, en zijn kalme gezicht leek als dat van een geest te zweven boven het kussen. De rest van zijn lichaam was verborgen onder een lichtgroen laken. Hij was omringd door een amfitheater van monitors en elektronische apparatuur die licht en piepjes uitzonden.

				Cristiano Zena en Enrico Brolli stonden een paar meter van het bed.

				‘Slaapt hij?’

				De dokter schudde zijn hoofd. ‘Nee. Hij is in coma.’

				‘Maar hij snurkt?!’

				Brolli moest even glimlachen. ‘Soms kan iemand in coma snurken.’

				‘Is hij in coma?’ Cristiano draaide zich heel even naar hem om en keek hem aan alsof hij het niet had begrepen.

				‘Je mag wel dichterbij, als je wil.’

				Brolli zag hoe hij twee stappen zette, onzeker, alsof hij op een verdoofde leeuw af liep. En toen hoe hij het hoofdeinde van het bed vastgreep. ‘En wanneer wordt hij wakker?’

				‘Dat weet ik niet. Maar meestal duurt het minstens een paar weken.’

				Ze zwegen allebei.

				Het leek of de jongen het niet had gehoord. Verstijfd, vastgeklampt aan dat hoofdeinde, alsof hij bang was dat hij zou vallen. Brolli wist niet hoe hij de situatie moest uitleggen. Hij liep naar hem toe. ‘Je vader had een aneurysma. Waarschijnlijk al sinds zijn geboorte.’

				‘Wat is een aneu...?’ vroeg Cristiano zonder zich om te draaien.

				‘Een aneurysma is een kleine uitstulping van een hersenslagader. Een soort zakje dat gevuld is met bloed, maar dat niet elastisch is zoals andere bloedvaten en op den duur kan barsten. Bij jouw vader is het gisternacht gebarsten en het bloed is terechtgekomen in het sub... nou ja, in het gebied tussen zijn hersenen en de schedel, en daarna binnengedrongen in de hersenen.’

				‘En wat gebeurt er dan?’

				‘Dan drukt het bloed de hersenen samen en ontstaat er een verstoring van het chemisch evenwicht...’

				‘En wat hebben jullie met hem gedaan?’

				‘Wij hebben het bloed eruit gehaald en de slagader dichtgemaakt.’

				‘En nu?’

				‘Nu is hij in coma.’

				‘In coma...’ herhaalde Cristiano.

				Brolli wilde zijn hand uitstrekken en op zijn schouder leggen. Maar hij bedacht zich. Deze jongen leek niet te willen worden getroost. Hij had droge ogen en was uitgeput. ‘Je vader kan niet wakker worden. Het lijkt alsof hij slaapt, maar dat is niet zo. Gelukkig kan hij nog zelf ademen en hoeft hij niet te worden geholpen door een apparaat. Die fles die daar aan de andere kant hangt,’ en hij wees op het infuus naast het bed, ‘is om hem te voeden, we brengen dan een slang aan waardoor het voedsel rechtstreeks in zijn maag komt. Zijn hersenen zijn heel erg beschadigd en hebben nu alles nodig om zich te herstellen. Alle andere functies, zoals eten, drinken en praten, zijn tijdelijk uitgeschakeld. Voorlopig...’

				‘Maar is die ader gebarsten omdat hij iets geks heeft gedaan?’ Cristiano’s stem klonk schril.

				De dokter trok een wenkbrauw op. ‘Gek in welke zin?’

				‘Ik weet niet...’ De jongen zweeg, maar ging toen verder: ‘Ik vond hem zo...’

				Wie weet, misschien was zijn vader die avond wel heel boos op hem geweest. En voelde hij zich nu schuldig. Brolli probeerde hem te kalmeren. ‘Die bloeding had ook kunnen optreden in zijn slaap. Dat aneurysma was behoorlijk groot. Heeft hij zich nooit laten onderzoeken? Heeft hij nooit een cta-onderzoek gehad?’

				De jongen schudde zijn hoofd. ‘Nee. Hij haatte dokters.’

				Brolli verhoogde het volume van zijn stem. ‘Je moet niet in de verleden tijd spreken. Hij is niet dood. Hij leeft. Zijn hart klopt nog, zijn bloed stroomt door zijn aderen.’

				‘Kan hij me horen als ik praat?’

				De dokter zuchtte. ‘Ik denk het niet. Zolang hij niet een teken geeft dat hij bij bewustzijn komt, zoals zijn ogen openen... denk ik eerlijk gezegd niet dat hij je kan horen. Maar misschien wel... Weet je, dat is ook voor ons een mysterie. Maar als jij tegen hem wil praten, kan dat.’

				De jongen haalde zijn schouders op. ‘Ik heb nu geen zin om te praten.’

				Brolli liep naar het raam. Hij zag de auto van zijn vrouw op straat geparkeerd. Hij wist waarom Cristiano niet tegen zijn vader wilde praten. Hij voelde zich in de steek gelaten.

				Dokter Davide Brolli, de vader van Enrico Brolli, was zijn leven lang om zeven uur wakker geworden. Precies een halfuur later dronk hij zijn koffie. Om klokslag acht uur verliet hij zijn huis, liep een trap af naar de praktijk waar hij tot vijf voor één spreekuur hield. Om één uur was hij thuis en keek hij naar het journaal. Hij at in zijn eentje voor de televisie. Van half twee tot tien over twee rustte hij. Om tien over twee ging hij weer naar de praktijk. Om acht uur kwam hij weer thuis. Hij at en controleerde het huiswerk van zijn kinderen. Om negen uur ging hij slapen.

				Dat gebeurde op alle dagen van het jaar, behalve op zondag. Op zondag ging hij naar de kerk, kocht daarna gebakjes en luisterde naar de voetbalwedstrijden op de radio.

				Soms, wanneer de kleine Enrico moeite had met een som of een Latijnse vertaling, liep hij met zijn schrift onder zijn arm het huis uit, naar beneden, naar zijn vaders praktijk.

				Om bij hem te komen moest hij zich in de gang een weg banen door drenzende kleuters, wandelwagentjes en moeders. Hij haatte al die snotaapjes omdat zijn vader hen beschouwde als zijn eigen kinderen. Hij hoorde hem vaak zeggen: ‘Het is of het mijn eigen kind is.’

				En Enrico wist niet of zijn vader hem net zo behandelde als die kinderen, of dat hij die kinderen net zo behandelde als hem.

				Toen Enrico dertien was, begon Davide Brolli hem mee te nemen bij zijn nachtvisites. Hij sleurde hem op elk willekeurig tijdstip uit bed en nam hem mee in een donkerblauwe Alfa Giulietta, dwars door het donkere platteland op zoek naar een boerenhuisje waar een kind met koorts was. Hij lag, gewikkeld in een deken, op de achterbank te slapen.

				Wanneer ze dan bij zo’n huis waren aangekomen, stapte zijn vader met zijn zwarte tas uit en bleef hij in de auto. En als ze na vijf uur klaar waren, gingen ze langs de bakker en aten een warme brioche die net uit de oven kwam.

				Terwijl de nacht oploste in de dag zaten ze op een houten bankje naast de deur van de bakkerij. Binnen was het vol mannen die onder de bloem zaten en met enorme bakplaten vol broden en koekjes zeulden.

				‘Hoe smaakt het?’ vroeg zijn vader.

				‘Lekker.’

				‘Hier maken ze hele speciale.’ En hij streelde hem over zijn hoofd.

				Nog steeds vroeg Enrico Brolli zich af waarom zijn vader hem ’s nachts meenam. Jarenlang had hij het hem willen vragen, maar hij had het nooit gedurfd. En nu hij de moed had om het te vragen, was zijn vader er niet meer.

				Misschien vanwege die brioches. Zijn andere kinderen hielden niet van brioches.

				Zijn vader was al bijna tien jaar dood. Zijn ingewanden waren weggevreten door kanker. De laatste dagen van zijn leven kon hij nauwelijks meer praten en was hij verdoofd door de morfine. Hij bleef met een pen recepten op de lakens schrijven. Recepten tegen griep, roodvonk, diarree.

				Twee dagen voor zijn dood had de kinderarts in een zwakke vlaag van helderheid zijn zoon aangekeken, diens pols stevig vastgepakt en gefluisterd: ‘God koelt zijn woede op de zwaksten. Jij bent arts en dat moet je weten. Dat is belangrijk, Enrico. Het kwaad richt zich uitsluitend op de armsten en de zwaksten. Als God straft, straft hij de zwakste.’

				Enrico Brolli keek naar het jongetje dat naast zijn vader stond, schudde zijn hoofd en verliet de kamer.

				==

				==

				191.

				==

				Beppe Trecca zat aan de tafel in de woonkamer met een thermometer onder zijn oksel en nam een slok Vicks Vaposiroop, die de smaak van de meloenwodka niet kon verdringen. Hij trok een grimas van afschuw en bekeek met gefronste wenkbrauwen zijn Nokia-gsm die voor hem lag. Op het display stond een envelopje met daarnaast: ida.

				Mag ik het lezen?

				Hij had de Heilige Vader beloofd haar niet meer te spreken en te zien, dus theoretisch gesproken zou hij zijn gelofte niet verbreken als hij een sms las. Maar het was beter als hij het niet deed. Hij moest zichzelf inprenten dat Ida Lo Vino een afgesloten hoofdstuk van zijn leven was, hij moest haar vergeten en het gif van die liefde verdrijven.

				Net als een drugsverslaafde.

				Een drastische ontwenningskuur. Dan zou het misschien overgaan.

				Hij zou lijden als een hond. Maar zijn lijden was de munt waarmee hij zijn schuld bij de Heer afbetaalde.

				En dat lijden zal van mij een beter mens maken.

				Hij stelde zich voor dat hij een soort filmheld was die een misdaad pleegde en via een gelofte aan God een vredelievend mens werd, een superieur wezen dat zichzelf wijdde aan de armen en misdeelden.

				Er was toch een film met Robert De Niro...

				Hij kon zich de titel niet meer herinneren, maar hij ging over een ridder die een onschuldig iemand vermoordde. Vervolgens kreeg hij spijt, en als boetedoening sleepte hij zijn wapens en harnas aan een touw door de oerwouden van Brazilië naar de top van een heel hoge berg en werd hij vervolgens priester die de indianen hielp.

				Hij moest hetzelfde doen.

				Hij pakte de gsm, draaide zijn hoofd weg, strekte zijn arm uit alsof hij die moest laten amputeren en verwijderde met opeengeklemde kaken Ida Lo Vino voorgoed uit zijn leven.

				==

				==

				192.

				==

				‘Ik ben het. Cristiano. Papa, luister naar me! Ik ben vlak bij je. Ik houd je hand vast. Je bent in het ziekenhuis. Je hebt een ongeluk gehad. De dokter zei dat je in coma bent, maar dat je over een paar weken weer wakker zult worden. Je bent nu bezig je hersenen te repareren, want je hebt iets gehad... Een bloeding. Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik zorg voor de rest. Niemand zal iets ontdekken. Ik ben heel goed in dat soort dingen, dat weet je. Dus jij gaat gewoon beter worden en ik zorg voor de rest. Ik heb geprobeerd Quattro Formaggi en Danilo te bellen, maar die nemen niet op.’ Cristiano speurde op het gezicht van zijn vader naar een beweging, een knipperend ooglid, een minimale mondbeweging die duidelijk zou maken dat hij hem hoorde. Hij keek om zich heen om voor de zoveelste keer te controleren of er niemand was, strekte zijn arm uit en drukte met zijn wijsvinger op het linkeroog van zijn vader, eerst heel zachtjes, toen iets harder. Niets. Hij reageerde niet. ‘Luister. Ik kan hier elke dag maar even komen. Dus ik ga nu naar huis en dan kom ik morgen terug.’ Hij wilde opstaan, maar bedacht zich. Hij bracht zijn mond naar het oor van zijn vader en zei zacht: ‘Ik weet dat je me niet kunt horen, maar ik zeg het toch. Ik heb tegen iedereen gezegd dat je thuis in je slaap in coma bent geraakt, dus...’ dan zal niemand denken dat jij het hebt gedaan.

				Cristiano hield een hand voor zijn mond. Zijn maag verstijfde als een plastic zak die vacuüm gezogen was. Hij haalde zijn neus op en wreef in zijn ogen om niet te huilen. Hij stond op en verliet de reanimatiekamer.

				==

				==

				193.

				==

				Quattro Formaggi zat voor zijn kerststal.

				Hij had zich goed gewassen, zijn badjas aangetrokken en vervolgens alle medicijnen in zijn mond gestopt die hij in huis had kunnen vinden: drie aspirientjes, twee ibuprofen, één paracetamol, een Fucus Slank-tabletje en een Alka-Seltzer bruistablet. Hij had een hele tube Proctosedyl uitgesmeerd over zijn borst en schouder.

				Hij voelde zich beter, maar hoe langer hij keek naar de kerststal die zich van de ene kant van de kamer naar de andere uitstrekte, hoe beter hij inzag dat alles verkeerd was. Hij wist niet precies waarom, maar het was zo. En niet door de soldaatjes, de beeldjes en de poppetjes, de autootjes, of het kindeke Jezus dat was vastgeplakt in de kribbe. De wereld was verkeerd. De bergen. De rivieren. De meren. Allemaal fout opgesteld, zonder orde en zonder betekenis.

				Hij sloot zijn ogen en had het gevoel dat hij oprees uit de stoel. Hij zag een immense vallei van rode aarde die likte aan de muren van de kamer en hoge bergen van steen die reikten tot aan het plafond. En rivieren. Beekjes. Watervallen.

				En in het midden van de vallei zag hij het naakte lichaam van Ramona.

				Een dode reuzin. Het lijk van het meisje, omringd door soldaatjes, herders en autootjes. Op haar kleine borsten spinnen en leguanen en schapen. Op haar donkere tepels groene krokodilletjes. Tussen haar schaamhaar dinosaurussen en soldaatjes en herders, en erin, in de grot, het Kindeke Jezus.

				Het leek of hij omlaag stortte, hij sperde zijn ogen open en greep zich met een verwarde beweging vast aan de stoel. Hij boog zijn gekneusde arm en had het gevoel dat een ronddraaiend mes hem in tweeën sneed. Hij slaakte een gil van pijn.

				Hij wachtte tot de pijn zakte en stond op.

				Hij wist nu wat hij moest doen.

				Hij moest terug naar het bos, het lichaam van het blonde meisje halen en dat in zijn kerststal leggen.

				Dat was de reden waarom hij haar had gedood.

				En God zou hem helpen.

				==

				==

				194.

				==

				Beppe Trecca hield de thermometer vast.

				Zevenendertighalf. Zal wel griep zijn. Zoiets moet je niet onderschatten, dat moet je onmiddellijk de kop in drukken, anders zit je er maandenlang mee opgescheept.

				Hij kon maar beter een dag vrij nemen. Dan zou hij een strategie kunnen bedenken om zijn gelofte na te komen. Hij moest zijn mobiel uitzetten en zodra hij hersteld was van zijn griep zou hij een ander nummer nemen. Verder zou hij ook moeten stoppen met het coördineren van de parochievergaderingen. En ook op zijn werk Mario Lo Vino zo veel mogelijk vermijden. Natuurlijk, Ida wist waar hij woonde en dus moest hij verhuizen. Ook al kon je elkaar in een gat als dit dorp overal tegenkomen. Misschien was het verstandiger een huis te huren in een dorpje in de buurt en weg te blijven uit het centrum van Varrano.

				In feite moest hij gaan wonen in een gebarricadeerde bunker, zonder werk, zonder vrienden. Een nachtmerrie.

				Hij kon het niet. Het enige was weggaan van hier.

				Voor een tijdje.

				Zo lang als nodig was om Ida duidelijk te maken dat de Beppe Trecca van vroeger, degene die tegen haar had gezegd dat hij haar zelfs met haar kinderen zou nemen, niet meer bestond. Dat die een luchtspiegeling van één nacht was geweest.

				Ver weg, tot ze me haat.

				Dat was nog het allerergste. Erger dan de pijn dat hij haar niet meer zou zien.

				Ida zou denken dat hij een zak, een verachtelijk varken was. Een walgelijk individu dat haar onteerde in een camper, haar duizenden beloftes deed en haar vervolgens als de grootste lafaard aan de kant zette.

				Kon ik haar tenminste maar de waarheid vertellen.

				Misschien moest hij alles opbiechten aan zijn nicht Luisa en haar vragen het aan Ida te vertellen. Dat zou tenminste iets van de pijn verzachten. Ida, die een gevoelige, vrome vrouw was, zou het zeker begrijpen en de rest van haar leven in stilte van hem houden en hem respecteren.

				Nee, dat kon hij niet. De waarde van die verdomde gelofte school juist in die pijn. Beschouwd worden als een monster en niets kunnen doen om je onschuld te tonen. Dat leed omzeilen zou betekenen dat de gelofte werd verbroken.

				En trouwens, als hij Luisa vertelde over het mirakel, moest hij haar ook vertellen over de camper.

				Nee, dat is onmogelijk. Haar man maakt me af.

				Zijn mobiel begon te rinkelen.

				De maatschappelijk werker keek naar het toestel dat trilde op tafel.

				Ik heb hem niet uitgezet.

				Zij is het.

				Zijn hart begon in zijn borstkas op en neer te springen als een kanariepietje dat een kat heeft gezien. Hij sperde zijn mond open probeerde lucht binnen te krijgen. Er ging een vlaag van warmte door hem heen. En het was niet de koorts, maar de passie die hem in brand zette. Hij duizelde bij de gedachte alleen al dat hij die lieflijke stem kon horen, en al het andere had geen betekenis meer.

				Ida, ik houd van je!

				Hij had het raam willen opengooien en het willen uitschreeuwen tegen de hele wereld. Maar hij kon het niet.

				Vervloekte Afrikaan.

				Hij hield zijn handen voor zijn gezicht en keek door de spleetjes tussen zijn vingers naar het display van zijn mobiel. Het was niet het nummer van Ida. Ook niet van haar huis. Misschien belde ze vanaf een andere telefoon?

				Even aarzelde hij, maar toen nam hij op. ‘Ja?! Met wie?’

				‘Goedemorgen. U spreekt met agent Mastrocola. Ik bel u vanaf het politiebureau. Ik zou graag willen spreken met Giuseppe Trecca.’

				Ze hebben het ontdekt van de camper!

				Beppe slikte en fluisterde: ‘Daar spreekt u mee.’

				‘Klopt het dat u zich bezighoudt met...’ Stilte. ‘...Cristiano Zena?’

				Heel even zei die naam hem niets. Toen wist hij het weer. ‘Jazeker. Daar houd ik mij mee bezig.’

				‘Wij hebben uw hulp nodig. Zijn vader heeft een ernstig ongeluk gehad en ligt nu in het Sacro Cuore-ziekenhuis in San Rocco. De zoon is daar nu. Zou u naar hem toe kunnen gaan?’

				‘Maar wat is er dan gebeurd?’

				‘Dat kan ik u niet zeggen. Wij zijn gebeld door het ziekenhuis en hebben vervolgens u gebeld. Maar kunt erheen gaan? Het schijnt dat de minderjarige behalve zijn vader verder geen familie heeft.’

				‘Nou, eerlijk gezegd... heb ik een beetje koorts.’ Vervolgens zei hij: ‘Maar dat geeft niet. Ik ga meteen.’

				‘Goed. Komt u even langs op het bureau voor de stukken over de zaak?’

				‘Natuurlijk. Tot ziens. En bedankt...’ Beppe beëindigde het gesprek en bleef stil zitten om het bericht tot zich door te laten dringen.

				Hij kon die arme jongen niet in de steek laten.

				Hij nam twee aspirientjes en begon zich aan te kleden.

				==

				==

				195.

				==

				Als Fabiana Ponticelli niet had besloten om door het bos van San Rocco te rijden, had ze een lange, kronkelige weg moeten nemen naar Giardino Fiorito, de deelgemeente waar ze veertien jaar met haar familie had gewoond.

				Giardino Fiorito lag op iets minder dan zes kilometer van Varrano. Je moest de ringweg nemen, dan de provinciale weg naar Marzio inslaan en na een paar kilometer linksaf slaan in de richting van de snelweg. Na een weg van twee kilometer langs loodsen, fabrieken en groothandels in bouwmaterialen doemde opeens, omheind door muren als een middeleeuwse rotsburcht, de exclusieve deelgemeente Giardino Fiorito op.

				Tweehonderd vrijstaande huizen (ranchos), gebouwd aan het begin van de jaren negentig in een ongebruikelijke Mexicaans-Mediterrane stijl door de bekende architect Massimiliano Malerba. Azuurblauwe kozijnen, golvende vormen en terrakleurig pleisterwerk dat vaag deed denken aan indiaanse adobes. Per perceel een halve hectare tuin. Plus een buurtsuper en een sportvereniging met drie tennisbanen en een olympisch zwembad. Drie ingangen die vierentwintig uur per dag bewaakt werden door particuliere bewakers in donkerblauw uniform. En halogeenlampen langs de hele ommuring.

				De hooghartige bewoners van de deelgemeente waren niet erg geliefd bij de mensen die ernaast woonden. Giardino Fiorito was omgedoopt tot Escape from New York, verwijzend naar de film van John Carpenter waarin de Big Apple, van de wereld afgescheiden door enorme betonnen bastions, één grote maximum security-gevangenis was geworden waar alle criminelen van Amerika werden opgeborgen.

				Tot de vorige dag strekte een enorme eik van meer dan twintig meter hoog pal voor rancho 36, eigendom van de familie Ponticelli, zijn takken uit naar het oneindige. Daardoor lag de Via dei Ciclami grotendeels in de schaduw. De stam was zo dik dat er drie mensen aan te pas moesten komen om hem neer te halen.

				De boom stond daar al toen er alleen nog maar moerassen waren, bewoond door slangen en muggen. Hij had de ontbossingen en droogleggingen ongeschonden doorstaan, de betonnen wurggreep van het dorp overleefd, maar niet de phytophotra ramorum, een parasitaire schimmel van Canadese oorsprong die zich als cariës in de stam had genesteld en het solide hout had getransformeerd in een sponsachtige, onsamenhangende substantie.

				Die nacht had de storm de genadeslag toegebracht aan de eeuwenoude reus, die met zijn volle gewicht was neergestort op de garage van de Ponticelli’s.

				Als de mycose de vezels van de boom niet had aangetast, had de eik waarschijnlijk de storm kunnen doorstaan zoals hij altijd had gedaan, had hij de garage niet gereduceerd tot een hoop puin en had Alessio Ponticelli meteen ontdekt dat zijn dochter Fabiana die nacht niet was thuisgekomen.

				Fabiana’s vader was een exemplarisch vertegenwoordiger van de gemeenschap van Giardino Fiorito. Ondernemer met een knap uiterlijk. Grijzend haar, witte tanden. Getrouwd met Paoletta Nardelli, voormalig Miss Elégance van Trentino in 1987. Voorbeeldige family man. Was lid van de sportvereniging en haatte de politiek. En het allerbelangrijkste: zijn geld was schoon en rook naar zweet. Eigenhandig verdiend door het opzetten van Goldgarden, een bedrijf in tuinproducten, met een catalogus waarin je alles kon vinden, van aluminium tuinhuisjes tot fonteinen van gewapend beton.

				De nacht van zijn dochters dood zat Alessio Ponticelli vast in Brindisi. De vlucht die hem thuis moest brengen, was geannuleerd vanwege de slechte weersomstandigheden.

				Hij had zijn vrouw gebeld, een veel te zoute pizza gegeten en overnacht in het Western Hotel. De volgende ochtend had hij de eerste vlucht naar huis genomen.

				Hij had er bijna twee uur over gedaan om in Giardino Fiorito te komen. Het verkeer werd tot aan Centuri omgeleid. De Ponte Sacra was beschadigd door de overstroming en de rijksweg overspoeld door het rivierwater.

				Toen Alessio Ponticelli zijn bmw suv voor het huis parkeerde, dacht hij dat hij bij de verkeerde rancho was. Voor hun huis was een groene jungle ontsproten. Het duurde even voor hij enigszins in de gaten had dat dat de takken van de grote eik waren.

				Hij stapte uit de auto met het gevoel alsof de grond vastplakte aan zijn schoenzolen. Hij wrong zich tussen de bladeren en takken door en zag vol afschuw dat er van zijn garage nog slechts puin over was. De brochure van Bottega Veneta viel uit zijn handen en hij staarde naar de Jaguar die een pannenkoek leek, de overblijfselen van de pingpongtafel en de tot een hoopje verwrongen staal gereduceerde John Deer tractor, die nog niet eens betaald was.

				Als bevroren bleef hij staan. Er heerste een onnatuurlijke stilte. Toen draaide hij zich om en zag Renato Barretta, de eigenaar van rancho 35, aan komen lopen. Hij hield een hark in zijn hand alsof het een hellebaard was en droeg een joggingpak en een grijs donsjack. Hoofdschuddend kwam hij naar hem toe: ‘Wat een klap! Toen ik het vanochtend zag, kreeg ik een hartverzakking.’ En vervolgens, trots: ‘Ik heb de directie al gebeld, en ook de brandweer, maak je geen zorgen. Gelukkig was er niemand thuis...’

				Alessio keek naar het huis. Dat was tenminste gespaard gebleven. De luiken voor de ramen van zijn slaapkamer waren gesloten.

				Ze slaapt.

				Hij wist zeker dat zijn vrouw nog lag te slapen, verdoofd door de slaapmiddelen en met dopjes in haar oren. Die had niets gemerkt.

				Maar Fabiana zal het toch wel gehoord hebben?

				==

				==

				196.

				==

				Opnieuw reed Quattro Formaggi met zijn Boxer over het stijgende kronkelweggetje door het bos van San Rocco.

				Er brandde een vuur in zijn schouder. Elk gat in de weg was een marteling. Maar ook dat was een teken dat God met hem was.

				Net als de gaten in de handen van Pater Pius.

				Door zijn helm heen hoorde hij het opgewonden gekwetter van de mussen.

				De zon, die door de wolken heen was gebroken, drong door tussen de begroeiing en wierp lichtvlekken op de grond. Hoog aan de takken schitterden de bladeren als diamanten. De regen had die nacht beekjes in de grond uitgehold die nog steeds modder naar de weg voerden.

				Quattro Formaggi had niet een echt plan klaar om het lichaam van het meisje naar huis te brengen. Hij kon het lijk niet gewoon oppakken en op zijn brommer laden. Maar God zou hem zeggen wat hij moest doen.

				Hij was opgewonden. Nog even en hij zou Ramona weer zien en dan kon hij haar aanraken en beter bekijken. Hij was bang dat de steen waarmee hij haar had geslagen haar had verminkt. Maar ook daar zou hij een oplossing voor vinden.

				Hij hield stil op de parkeerstrook en stapte van zijn brommer. Hij zette zijn helm af. En hij vulde zijn longen met de frisse, vochtige lucht.

				Er kwam een auto voorbij...

				Opgepast!

				...en hij wendde zich af om niet te worden herkend.

				Als hij in handen van de politie viel, zou hij levenslang krijgen. Dat vond hij een angstaanjagende gedachte. Het was daar vol met slechte mensen. Hij kwam bij de berm van de weg, wilde juist een voet op de aarde zetten, maar zijn been bleef in de lucht hangen.

				Er klopte iets niet.

				De bestelbus... Waar is de bestelbus gebleven?

				Verward liep hij terug en keek om zich heen. Dit was de plek... Dat wist hij zeker.

				Hij voelde zijn huid bevriezen en een ijskoude hand greep zijn scrotum vast.

				Hij rende het bos in. Na een meter of tien begon hij zichzelf op zijn been te stompen. Ongelovig rende hij in het rond.

				Het lijk van Rino was er niet, en dat van Ramona evenmin.

				Waar ben ik?

				In paniek liep hij terug, vervolgens holde hij weer vooruit.

				Misschien iets verderop.

				Zich een weg banend tussen de braamstruiken rende hij rond, sprong over rotte boomstammen, struikelde over stenen, doolde verdwaasd door het bos, terwijl alles om hem heen vervaagde tot lichtvlekken en schaduw.

				Nee... dit kunnen jullie me niet aandoen... Dit kunnen jullie niet doen.

				==

				==

				197.

				==

				Achter het stuur van zijn Puma keek Beppe Trecca op de rijksweg, die zich als een dropveter ontrolde tussen de ondergelopen akkers. Hij reed achter een grote vrachtwagen die gigantische betonnen buizen vervoerde. Hij wierp een blik op Cristiano Zena, die met zijn capuchon over zijn hoofd naast hem zat te slapen.

				Arm kind.

				Trecca had hem gedesoriënteerd en apathisch in het ziekenhuis aangetroffen, alsof zijn vader al dood was. Hij kon nauwelijks recht lopen en hij had hem moeten ondersteunen toen ze de trap afliepen. Zodra ze in de auto zaten, was hij als een blok in slaap gevallen.

				De dokter had aan de maatschappelijk werker uitgelegd dat de prognose voor Rino Zena onder voorbehoud was en ze nog niets konden zeggen over hoe en wanneer hij uit het coma zou ontwaken. Maar zelfs als hij binnen korte tijd wakker zou worden, zou hij sowieso langdurige revalidatie nodig hebben om weer volledig te herstellen.

				Het gaat minimaal zes maanden duren. En wie bekommert zich intussen om deze arme jongen?

				Hij deed zijn richtingaanwijzer aan en haalde de vrachtwagen in.

				Cristiano had geen moeder, en die vrienden van Rino, die twee nietsnutten, waren beslist niet in staat om zich over hem te ontfermen.

				Beppe wist dat hij de kinderrechter moest bellen om hem op de hoogte te stellen. Maar dan zou Cristiano meteen naar een of ander gezinsvervangend tehuis of een kindertehuis worden gestuurd.

				Ik kan nog een paar dagen wachten. Dan is er ook meer bekend over wat er met Rino gebeurt. En dan kan Cristiano bij zijn vader zijn.

				Beppe kon in hun huis gaan wonen.

				Zijn ogen lichtten op.

				Ik ben een genie! Daar kan Ida me nooit vinden!

				Op de achtergrond zond de radio een melodie uit die hij kende. Hij zette het volume iets hoger. Een hese stem zong: ‘Maybe tomorrow I’ll find my way home...’

				Misschien vind ik morgen de weg naar huis.

				Ja, misschien zou hij die vinden.

				==

				==

				198.

				==

				En als hij alles had gedroomd? Als Ramona nooit had bestaan? Of alleen bestond in de film?

				Wat waren dan die pijnscheuten, die blauwe plekken, die wond op zijn schouder?

				Waarom waren de lichamen van Rino en Ramona er niet meer?

				Iemand heeft ze gejat.

				‘Wat moeten jullie daarmee, klootzakken? Vertel me dat eens. Wat moeten jullie daarmee?’ Quattro Formaggi zat op zijn knieën te huilen en stompte in de aarde. Toen hief hij, als een actrice uit een slechte soapserie, zijn gezicht naar het raamwerk van zwarte takken dat de hemel tegenhield en wendde zich rechtstreeks tot de Heilige Vader. ‘Waar hebt U ze gelaten? Zeg het. Ik bid U... Zeg me tenminste of het waar was. Dit kunt U mij niet aandoen... U hebt me Zelf geholpen.’ Zijn hoofd viel voorover en hij begon te snikken. ‘Het is niet eerlijk... Het is niet eerlijk...’

				(Je hebt de ring.)

				Hij herinnerde zich dat hij de zilveren ring met het doodshoofdje van Ramona’s vinger schoof, en toen...

				Ik heb hem ingeslikt. Ik ben thuisgekomen en heb hem ingeslikt.

				Hij hield zijn handen op zijn buik. Daar was de ring. Hij voelde hem als een brandend kooltje in zich gloeien.

				(Ga naar huis.)

				Hij hinkte snel het bos uit, pakte de Boxer en reed weg in een wolk van rook.

				Als hij maar iets rustiger was geweest, als hij maar even had nagedacht, zou hij zich hebben herinnerd dat Fabiana Ponticelli’s brommer achter het elektriciteitshuisje lag.

				==

				==

				199.

				==

				Op het politiebureau legde een agent aan Alessio Ponticelli uit dat het gebruikelijk was om minstens vierentwintig uur te wachten alvorens aangifte van vermissing te doen. Vooral indien het een adolescent betrof.

				Er wordt jaarlijks ongeveer drieduizend keer opsporing gedaan naar vermiste minderjarigen, maar in tachtig procent van de gevallen is de vermiste al binnen een paar uur weer thuis.

				De agent onderwierp hem aan een spervuur van vragen: of er problemen waren in het gezin, of ze een vaste vriend had, of ze omging met vreemde types, of ze ooit had gezegd dat ze op reis wilde gaan, of ze opstandig was, of ze drugs gebruikte en of ze al eerder van huis was weggelopen.

				Op al deze vragen antwoordde Alessio Ponticelli met nee, nee en nog eens nee.

				Sinds kort beschikte de politie ook over een ondersteunend psychologe, die in dit soort gevallen zeer nuttig kon zijn, dus als hij wilde...

				Alessio Ponticelli rende het politiebureau uit en begon de weg af te zoeken die van het huis van Esmeralda Guerra naar Giardino Fiorito voerde.

				Hij nam eerst de lange route, over de ringweg. Hij reed twintig kilometer per uur terwijl hij zat te schelden en alsmaar schreeuwde: ‘Vervloekt de dag waarop ik die brommer heb gekocht. Het is allemaal mijn schuld. Ze was nog wel blijven zitten!’ Vervolgens, alsof hij tegen zijn vrouw praatte: ‘Het is allemaal jouw schuld, jij zat zo te drammen dat ik die brommer voor haar moest kopen...’

				Het was onvoorstelbaar dat het stomme mens zich had volgestopt met pillen en naar bed was gegaan zonder te wachten tot Fabiana thuis was. Bovendien waren er tegenwoordig allerlei Marokkanen en Albanezen die op elke hoek van de straat meisjes verkrachtten. En dan waren er ook nog ontvoeringen.

				‘Maar dit zal ik je betaald zetten, dat zweer ik bij God...’ Hij had zijn vrouw thuis gelaten, zodat zij een eventueel telefoontje kon beantwoorden.

				Hij besloot een poging te wagen op de weg die door het bos van San Rocco voerde. Ook al was het absurd dat zijn dochter die zou hebben genomen. Hij had haar duizend keer gezegd dat ze dat niet moest doen.

				Hij nam de bochtige weg omhoog. Hij reed door het bos en bereikte de andere kant. Maar hij besloot om te keren. Hij parkeerde de bmw op een parkeerstrook waar een elektriciteitshuisje stond, en stapte uit.

				De rest van zijn leven zou Alessio Ponticelli zich afvragen wat hem ertoe had gebracht om juist daar te stoppen, maar het antwoord zou hij nooit vinden. Volgens een aantal Amerikaanse onderzoeken zijn sommige dieren in staat de geur van pijn te ruiken. Pijn heeft een eigen sterke, penetrante geur, net als feromonen van insecten. Een stank die nog lang aan voorwerpen blijft hangen. En misschien had hij op een of andere manier het lijden van zijn dochter voordat ze stierf geroken.

				Hoe dan ook, Alessio Ponticelli zag de brommer van zijn dochter achter het elektriciteitshuisje op de grond liggen en iets binnen in hem verdorde en stierf. Hij wist zeker dat Fabiana niet meer in deze wereld was.

				Hij hoorde het onregelmatige hijgen van zijn ademhaling. Het universum vernauwde zich tot een reeks onsamenhangende gedachten waarover een pijn viel die hem als een trouwe hond de rest van zijn levensdagen zou vergezellen.

				==

				==

				200.

				==

				Quattro Formaggi ging op de wc zitten en spoot met een reeks knetterende draaikolken de pot vol met diaree. Toen voelde hij met pijn en vreugde dat er iets hards, zo hard als steen, door zijn rectum gleed.

				Daar is hij!

				Hij begon met volle kracht te persen en te puffen alsof hij moest bevallen en duwde ten slotte iets naar buiten dat met een ting op het porselein viel.

				Hij stond op en keek in de pot.

				De zijkanten waren bedekt met een korst van kalk en donkere drek. Op de bodem werd zijn bleke gezicht weerspiegeld door de teerzwarte lichaamssappen.

				Het peertje dat achter hem aan het plafond hing, vormde een krans van licht om zijn hoofd, zoals bij heiligen op kerkschilderingen.

				Hij stak zijn hand in zijn eigen stront, pakte de ring en haalde hem in zijn gebalde vuist eruit. Hij hield hem onder de kraan en opende ten slotte zijn hand.

				Midden op zijn handpalm lag een grote, verzilverde ring met een doodshoofd. Hij begon hem intens tevreden af te spoelen. ‘Daar is hij dan. Zie je wel? Zie je wel dat ik me niet heb vergist? Ik heb haar vermoord en dit is het bewijs.’

				Hij glimlachte, deed zijn mond opende en slikte hem weer door.

				Nu moest erachter komen wat er was gebeurd met de lichamen van het blondje en Rino.

				==

				==

				201.

				==

				‘Ik kan het ook wel zelf aan je vader vragen, hoor. Denk je soms dat ik bang ben? Wedden dat ik het doe?’ Dat had Fabiana in het winkelcentrum tegen hem gezegd.

				Het was zaterdag. Rino en hij waren die avond op zoek gegaan naar Tekken en daarna naar huis gegaan. Zondag waren ze de hele dag samen geweest.

				In die tussentijd hadden ze elkaar dus niet kunnen leren kennen.

				...‘Wedden dat ik het doe?’

				Dat zei ze dus alleen maar omdat ze hem al kende, redeneerde Cristiano.

				Ze waren gaan neuken in het bos om niet te worden betrapt.

				In die regen? Op dat tijdstip?

				En toen had hij een hersenbloeding gekregen en was in coma geraakt. En zij...

				Cristiano wreef zijn voeten tegen elkaar. De ijzige kou in zijn botten wilde niet verdwijnen, ondanks de warme douche en de laag dekens waaronder hij zich had begraven.

				Trecca had zich geïnstalleerd voor de televisie, waarvan het geluid op volle sterkte stond. Het kapotte rolluik klapperde in de wind en het lichtje van de wekker bleef maar knipperen. Alles was veranderd, en die stomme wekker bleef maar de tijd aangeven en dat rolluik bleef maar klapperen alsof er niets was gebeurd.

				Cristiano stopte zijn hoofd onder het kussen.

				En mijn vader heeft met een steen haar hoofd ingeslagen.

				Hij kon maar niet bedenken waarom.

				Omdat zij zei dat ze het aan iedereen zou vertellen dat hij haar neukte. Zij is minderjarig. Ze kregen ruzie en hij werd kwaad en heeft haar vermoord.

				Wat een onzin. Dat kon niet waar zijn.

				Er moet een andere reden zijn.

				Wat kon er zijn gebeurd dat zijn vader in staat was geweest zoiets ergs te doen?

				‘Ophouden,’ zei hij, terwijl hij zijn armen om zijn benen sloeg. ‘Ik moet nu gaan slapen. Ik moet er niet meer aan denken.’

				Hij sloot zijn ogen en herinnerde zich een boek dat hij op het bankje van de bushalte had gevonden toen hij tien was. Het was versleten en de bladzijden waren vergeeld alsof het miljoenen keren was gelezen en herlezen. Midden op een naamloos grijs kaft stond in rood de titel: Maria komt in opstand.

				De eerste pagina werd in beslag genomen door een zwart-wit illustratie. In het midden stond een klein meisje met een rond brilletje, vlechtjes en een schortje waaronder twee dunne beentjes als stokjes uitstaken. Rechts een dikke priester met achterover gekamd haar, een dubbele onderkin en een harde liniaal in zijn hand. Links een vrouw met een knotje in haar nek en een onsympathieke neus in de lucht. Het verhaal ging over Maria, het meisje met het brilletje. Ze was wees (haar rijke ouders waren omgekomen bij een spoorwegongeval) en woonde in een gigantische Engelse villa (om van de keuken naar haar slaapkamer te komen moest ze de fiets nemen), samen met de gemene vrouw en de dikke priester die haar onderwijzer was en haar met de liniaal sloeg zodra ze een fout antwoord gaf. Het tweetal pikte haar hele erfenis in en was de baas over de villa, die in verval raakte en waar het overal lekte. Maria was alleen, zonder zelfs een hond als vriend. Wanneer het tweetal haar even met rust liet, ging ze op onderzoek uit in de tuin, die veranderd was in een jungle.

				Op een dag was ze aan het spelen in een door wilde rozen en klimop overwoekerd prieeltje dat op een eilandje in het midden van een donkere vijver stond. Ze had iets zien bewegen. Een muis, had ze gedacht. Ze was dichterbij gekomen en had twee mannetjes en een piepklein vrouwtje gezien die een koe van twintig centimeter hoog lieten grazen.

				Het waren lilliputters, die naar Engeland waren meegenomen door een zekere Gulliver toen hij terugkwam van zijn reizen naar onbekende werelddelen. Ze waren ontsnapt en woonden in dat prieeltje midden in de vijver.

				Maria had er een opgepakt en in een schoenendoos gestopt. En na verloop tijd was ze er bevriend mee geraakt.

				Het was een prachtig boek. Cristiano bewaarde het achter in een kast. Op dat moment had hij ook graag een lilliputter willen hebben om mee te praten, en dan zou hij hem altijd meenemen in de zak van zijn jack...

				Rino’s mobiel rinkelde.

				Cristiano, die inmiddels bijna sliep, schrok overeind.

				Wie zou dat zijn?

				(Met dokter Brolli. Ik moet je helaas zeggen dat je vader is overleden.)

				Hij stond op en pakte de mobiel uit zijn broekzak. ‘Hallo?’ Stilte. ‘Hallo?’

				‘Rino...’

				‘Quattro Formaggi?! Waar heb jij uitgehangen? Je nam steeds niet op! Wat is er gebeurd?! Ik maakte me zorgen.’

				‘Cristiano?’

				‘Waarom nam je niet op? Ik heb je duizend keer gebeld. Wat heb je gedaan?’

				‘Ik heb niets gedaan.’

				‘Maar gisteravond? Wat is er gebeurd?’

				‘Ik voelde me niet goed.’

				Cristiano dempte zijn stem. ‘En de kraak? Is die nog doorgegaan?’

				‘Weet ik niet. Ik ben thuisgebleven... En Rino?’

				Hij moest het hem op de juiste manier vertellen. Rino was zijn enige echte vriend. ‘Met papa gaat het niet zo goed. Hij heeft een hersenbloeding gehad.’

				‘Is het erg?’

				‘Nogal. Maar hij wordt gauw weer beter.’

				‘En hoe is dat dan gebeurd?’

				Cristiano wilde hem alles vertellen, maar herinnerde zich toen dat je nooit belangrijke dingen door de telefoon moet bespreken. Die kon worden afgeluisterd. ‘Gisteravond. Ik sliep al en toen kreeg hij die bloeding en raakte hij in coma. Hij ligt nu in het ziekenhuis in San Rocco.’

				Quattro Formaggi zweeg.

				‘Hé, ben je er nog?’

				‘Ja.’ Zijn stem klonk gebroken. ‘Hoe is het nu met hem?’

				Cristiano herhaalde wat hij al eerder had gezegd. ‘Hij ligt in coma. Het is net of hij slaapt maar hij kan niet wakker worden.’

				‘En wanneer gaat dat over?’

				‘De dokter zegt dat hij dat niet weet. Misschien over een week, misschien over twee jaar... Misschien gaat hij dood.’

				‘En wat doe jij nu?’

				‘Ik ben voorlopig thuis.’ Cristiano begon nu te fluisteren. ‘Trecca is hier! Die heeft zich hier geïnstalleerd.’

				‘Trecca? De maatschappelijk werker?’

				‘Ja. Hij is heel aardig geweest. Hij zei dat hij hier een week wil blijven. Maar wij kunnen elkaar wel zien, hoor.’

				‘Luister, mag Rino bezoek hebben?’

				‘Ja. Maar alleen op bepaalde tijden. Waarom kom jij niet ook hier? Dan gaan we samen naar papa.’

				‘Dat kan niet...’

				‘Hè toe, kom nou.’ Hij had willen zeggen dat hij hem nodig had, maar zoals gewoonlijk hield hij dat voor zich.

				‘Ik voel me niet goed, Cris. Morgen?’

				‘Oké. Ik ga de komende dagen toch niet naar school.’

				‘Maar hoe... hoe heb je dat van Rino gisteravond ontdekt?’

				‘Gewoon. Ik ging zijn slaapkamer binnen en zag dat hij in coma lag.’

				Stilte. En toen: ‘Ik begrijp het. Oké. Slaap lekker.’

				‘Tot morgen?’

				‘Tot morgen.’

				Cristiano wilde ophangen, maar bedacht zich. ‘Vier? Quattro Formaggi?’

				‘Ja?’

				‘Luister, ik heb begrepen dat ze me naar een kindertehuis sturen als papa niet snel wakker wordt. Ze laten me hier nooit alleen wonen. Zou ik dan...’ Hij aarzelde. ‘...Zou ik dan bij jou kunnen logeren? Ik weet dat je niet wil dat er iemand in je huis komt... Maar ik zal heel stil zijn, geef me een hoekje en ik kom er niet vandaan. Je weet dat ik rustig ben, en het is alleen maar voor zolang papa...’

				‘Ik denk het niet. Je weet wat ze van me denken.’

				Een pijnscheut kronkelde zich om Cristiano’s luchtpijp. ‘Ja, ik weet het. De klootzakken. Jij bent niet gek. Jij bent de beste van de hele wereld. Zou ik dan naar Danilo kunnen gaan?’

				‘Ja. Misschien.’

				‘Ik heb hem alsmaar proberen te bellen, maar hij neemt niet op, niet op zijn mobiel en ook niet thuis. Heb jij iets van hem gehoord?’

				‘Nee.’

				‘Oké. Tot morgen dan.’

				Ik heb je een hoop te vertellen.

				‘Tot morgen.’

				==

				==

				202.

				==

				Giovanni Pagani, een lange knul met weinig grijze massa, zat op een muurtje voor het Sacro Cuore-ziekenhuis. Hij had net hetzelfde jack gekocht dat de Canadese ontdekkingsreiziger Jan Roche Bobois droeg toen hij per deltavlieger het Andesgebergte doorkruiste, en was bijzonder tevreden over de perfecte bescherming die het kledingstuk bood tegen weersinvloeden. Behalve deze praktische overweging, dacht hij erover na welke argumenten hij zou gebruiken om zijn vriendinnetje over te halen tot een abortus. Marta was in het ziekenhuis om de uitslag van de zwangerschapstest te horen en hij wist honderd procent zeker dat die positief zou zijn, gezien de intieme banden die zijn bestaan de afgelopen maanden met het noodlot was aangegaan.

				In Giovanni Pagani’s hoofd huisden dus twee totaal verschillende gedachten. Hoewel ze verstrengeld waren als twee sumoworstelaars in een telefooncel, slaagde een derde gedachte er toch in ook een plekje te vinden.

				Die vent die zo gehavend van een Boxer stapte leek wel zo weggelopen uit een gekkenhuis, in een vuilniswagen gesmeten en als waardige afsluiting afgetuigd door een stel hooligans.

				Giovanni zag hoe hij een grote muurklok uit het bagagebakje tilde, maar merkte toen Marta op, die dolblij en zwaaiend met een papier uit het ziekenhuis kwam, en net zoals de gedachte was gekomen, verdween hij weer, weggevaagd door de gedachte dat hij vader werd.

				In de hal van het Sacro Cuore zat een groepje oude ziekenhuispatiënten op versleten, savannekleurige stoelen. Sommigen in kamerjas, anderen in pyjama. Als smaragdhagedissen in het voorjaar pikten ze de laatste zonnestralen mee die lauw door de grote glaswand sijpelden die uitkeek op de parkeerplaats. Ze zeiden allemaal dat het heel vreemd was dat het na zo’n nacht zo zonnig was en dat ze niets meer begrepen van het weer.

				Michele Cavoli, vierenzestig jaar, opgenomen wegens levercirrose, beweerde dat het de schuld was van die klote Arabieren, die allerlei chemische rommel in de atmosfeer brachten om ons te vermoorden. Als hij de president van de Verenigde Staten was, hoefde hij er geen vijf seconden over na te denken. Een paar forse atoombommen op het Midden-Oosten en klaar is Kees. Hij wilde er juist een historische beschouwing aan toevoegen, dat als ze op die klote Japanners geen atoom... Maar hij stopte en vond dat er nóg een klootzak was die het verdiende om als een luis geplet te worden, namelijk Franco Basaglia. Die schoft had Italië geruïneerd met zijn rotwet die het mogelijk maakte dat een leger van krankzinnige psychopaten vrij rond kon lopen op straat en in openbare ziekenhuizen. Dat type daar bijvoorbeeld, met die muurklok onder zijn arm, waarom zat die in godsnaam niet achter slot en grendel in een mooie isoleercel? Die vent staarde maar als een debiel naar de plafondlamp en gebaarde alsof daar iemand aan hing. Met wie was hij in gesprek, met de Heilige Vader soms?

				Michele Cavoli had recht in de roos geschoten.

				Quattro Formaggi stond met zijn grote neus omhoog in de hal en vroeg aan God wat hij moest doen, maar God gaf geen antwoord meer.

				U bent zeker boos. Ik heb iets verkeerd gedaan... Maar wat dan? Wat heb ik verkeerd gedaan?

				Hij begreep er niets meer van. Cristiano had gezegd dat Rino thuis was toen hij die hersenbloeding kreeg. Hoe was dat mogelijk? Hij had hem met eigen ogen zien doodgaan in het bos.

				Hij was zo in de war... Als hij die zilveren ring niet in zijn maag zou hebben gehad, zou hij weer gaan denken dat hij alles had gedroomd.

				God was hem te hulp geschoten en had hem in de storm bij de hand genomen, Ramona op zijn pad gebracht, Rino met de bliksem getroffen, hem onthuld waartoe de dood van het meisje had gediend en liet hem nu, zonder enige reden, zomaar in de steek.

				Hij had alleen Rino nog. De enige met wie hij kon praten.

				Hij keek om zich heen. De hal was gevuld met mensen. Niemand bekommerde zich om hem. Hij had zich speciaal netjes aangekleed. Hij droeg het blauwe pak dat hij van Danilo had gekregen omdat het hem te krap was geworden. Een donkerbruine stropdas. En onder zijn arm klemde hij de barometerklok in de vorm van een viool die hij een paar maanden daarvoor had gevonden in een vuilnisbak.

				Het cadeau voor Rino.

				Het probleem was dat hij deze plek haatte. Hij had hier drie maanden doorgebracht, nadat hij bijna was doodgegaan toen hij met die vishengel de hoogspanningsdraden had geraakt. Drie maanden die een zwart gat in zijn geheugen waren, hier en daar verlicht door een paar onaangename herinneringen. Een zwart gat waaruit hij tevoorschijn was gekomen vol tics en een kop die niet meer functioneerde.

				Hij liep naar de trap die naar de hogere verdiepingen leidde. Pal daarnaast was een deur van donker hout die op een kier stond. Er sijpelde wat licht door. Boven de deur hing een blauw bordje waarop stond: kapel.

				Quattro Formaggi keek om zich heen en liep toen naar binnen.

				Het was een smalle, langwerpige ruimte. Achterin, precies in het midden, stond een Mariabeeld dat werd verlicht door een spotje en omringd door koperen kelken gevuld met bloemen. Een paar lege bankjes. Uit twee luidsprekers klonk gedempt Gregoriaans gezang.

				Quattro Formaggi viel op zijn knieën en begon te bidden.

				==

				==

				203.

				==

				Beppe Trecca lag in de ligstoel waar Rino Zena een groot deel van zijn laatste avonden op had doorgebracht. Op de grond een paar gemsleren Geox-schoenen.

				Hij wreef zijn koude voeten tegen elkaar. Hij had de kachel aangezet en gelukkig begon het wat warmer te worden in de kamer. De zon, die wegstierf achter de horizon, perste zijn laatste stralen door de luiken en scheen op een leeg bierflesje.

				Beppe staarde naar de televisie zonder te kijken. Hij was moe en begon honger te krijgen. Het laatste wat hij naar binnen had gekregen, was de kip met amandelen die hij in de camper had gegeten. Hij had zin in die lekkere kebab van Sahid.

				Wat was dat exotische broodje toch lekker! Met hete saus, yoghurt, tomaten en van dat zachte brood. In de koelkast lagen een blik groente in het zuur en een korst Parmezaanse kaas. In de voorraadkast een handjevol rijst en een paar bouillonblokjes.

				Zal ik gewoon even bij Sahid langsgaan?

				Hoe lang zou dat duren? Hooguit een halfuur.

				Cristiano was zo moe dat hij niet voor morgenochtend wakker zou worden. Beppe was nog even boven gaan kijken en had gezien dat hij lag te slapen onder een dubbele laag dekens, net als een kebab... Het was de eerste keer dat hij boven kwam. Hij had de slaapkamer van Rino gezien. Een weerzinwekkende zwijnenstal met een hakenkruis aan de muur. De wc smerig, met een ingetrapte deur. De kamer van Cristiano. Een lege kubus, zonder verwarming en vol met dozen.

				Dat jongetje kon niet in die verloederde bende blijven wonen. Er moest zo snel mogelijk een nieuw onderkomen voor hem worden gezocht. Hij zou op zoek gaan naar een normaal gezin waar er voor hem gezorgd zou worden tot hij meerderjarig was.

				En toch... En toch was hij er niet zo zeker van dat dat de beste oplossing was. Die twee leefden voor elkaar, en iets in hem zei dat het nog erger zou zijn als hij hen scheidde. Ze zouden van verdriet sterven, of veranderen in twee woeste monsters.

				Zijn lege maag bracht de maatschappelijk werker terug tot de meer concrete werkelijkheid. Hij realiseerde zich dat het bestelbusje van de Arabier niet ver van Ida’s huis stond, dus in verboden gebied.

				Zal ik maar gewoon wat rijst koken?

				Eigenlijk kon hij best die rijst koken, een bouillonblokje oplossen in het kookwater en dat eroverheen gieten.

				Om zich heen kijkend rekte hij zich uit en stelde zichzelf dezelfde vraag die hij zich altijd stelde wanneer hij op bezoek ging bij de familie Zena.

				Hoe konden die twee in zo’n huis leven? Zonder wasmachine? Zonder strijkijzer? Zonder ook maar iets schoon te maken?

				Hij was zelf ook geboren in een bescheiden huisje. Zijn vader was kaartjesknipper op de regionale treinen en zijn moeder was huisvrouw. Ook zij haalden met moeite het einde van de maand, maar zijn ouders waren keurige, verantwoordelijke mensen. Als je binnenkwam moest je altijd je schoenen uittrekken, je wassen en je pyjama en sloffen aantrekken. De vuile kleren werden in een berghok gelegd en iedereen, ook zijn vader, liep thuis rond in pyjama. Met weemoed dacht hij terug aan de gezinsmaaltijden. Ze gingen in pyjama aan tafel zitten en hun huid was zacht van de warme douche.

				Dat is een beschaafde manier van leven.

				Ook van huize Zena zou met wat fantasie en een paar Ikea-meubels best wat te maken zijn. Een lik witte verf op de muren en een grote schoonmaak, en dan zou alles er heel anders uitzien.

				Nu hij daar toch een week moest blijven, kon hij net zo goed meteen beginnen met schoonmaken.

				Als die arme Rino doodgaat, zou ik Cristiano kunnen adopteren en hier gaan wonen, bedacht Beppe Trecca, terwijl hij met plotseling enthousiasme opstond uit de ligstoel.

				Zijn geest wiegde hem met het beeld van hem samen met Cristiano, Ida en haar kinderen in dit huis, dat helemaal opgeknapt zou zijn. Allemaal in pyjama. En dan de bergwandelingen met rugzakken. En hij en Ida die de liefde bedrijven in de tent...

				‘O God, Beppe... Ik kom klaar.’

				Hij voelde een mes door zijn ingewanden snijden. Die droom zou nooit uitkomen. Nooit zou hij die vrouw nog kunnen kussen. Nooit zou hij haar nog genot kunnen verschaffen.

				Hij liet zich wanhopig op de bank vallen en begon te kreunen alsof hij een rectoscopie moest ondergaan.

				Het moet je lukken. En als het je niet lukt, moet je weggaan.

				Ja, misschien was dat wel de enige manier om een nieuw leven op te bouwen. Weggaan. Voorgoed. Hij kon teruggaan naar Ariccia en proberen om weer op de universiteit te komen.

				Zijn aandacht werd afgeleid door de beelden van het regionale tv-journaal.

				Een auto die als een bierblikje was platgedrukt tegen een muur.

				‘Danilo Aprea heeft waarschijnlijk de controle over het stuur verloren en is tegen de muur van een gebouw in de Via Enrico Fermi gereden. Toen de ambulance arriveerde, was hij al overleden. Aprea was...’

				De mond van de maatschappelijk werker viel open.

				Rino’s collega. Cristiano had in het ziekenhuis gezegd dat hij bij hem wilde logeren.

				Daarom kon hij hem niet aan de telefoon krijgen.

				Maar wat was hier in godsnaam allemaal aan de hand? In één nacht raakt Cristiano’s vader in coma en krijgt zijn beste vriend, de enige die hem kan helpen, een afschuwelijk ongeluk dat hem het leven kost! Waarom was het noodlot zo wreed voor dat joch? Wat had hij verkeerd gedaan? 

				En hoe moet ik hem dit vertellen?

				De mobiel op de grond bliepte twee keer en het display werd verlicht, en als antwoord maakte Beppe Trecca’s hart twee bokkensprongen.

				Weer een sms.

				Dat was de derde sinds die ochtend.

				Genoeg. Ik zweer je: het is genoeg zo.

				Hij had het gevoel dat hij stikte. Met verstijfde vingers knoopte hij zijn stropdas los en pakte toen in een impuls het telefoontje en kneep erin. Tussen zijn vingers sijpelde het blauwige licht van het display alsof het een radioactief element was.

				Hij moest zich beheersen om het niet tegen de muur kapot te gooien. Hij ademde in met gesloten ogen. Hij deed ze open.

				==

				multimediaal bericht.

				wilt u dit ontvangen?

				==

				Ondanks zijn instinct, rede, logica, zijn maag, zijn keel, het bloed dat door zijn aderen kolkte, zijn haar dat recht overeind ging staan, zijn trillende handen en zelfs zijn knikkende knieën, ondanks alles wat hem toeschreeuwde nee, nee en nog eens nee, zag de maatschappelijk werker dat zijn duim, anarchistisch en zelfdestructief, op de groene toets drukte.

				Langzaam daalde er een beeld neer over het schermpje van zijn gsm en Beppe Trecca’s ziel begon te branden als krantenpapier.

				Ida glimlachte hem een beetje brommerig toe, als een klein meisje wier snoepjes zijn afgepakt.

				Daaronder stond:

				==

				liefste, bel je me? L

				==

				==

				204.

				==

				‘Je bidt zeker voor een dierbare, hè?’

				Quattro Formaggi draaide zich op zijn knieën om naar de stem achter hem.

				Verborgen in de duisternis van de kapel onderscheidde hij een donker silhouet.

				De figuur zette een stap in zijn richting.

				Het was een klein mannetje. Hij was niet langer dan één meter vijftig. Een grote dwerg. Met een groot hoofd dat was ingeklemd tussen twee afhangende schouders. Zijn blauwe ogen leken net twee lichtgevende controlelampjes. Een blonde pluk haar over de kale schedel gekamd. Kleine, omgekrulde oren. Hij droeg een grijs flanellen pak. De te korte broek werd opgehouden door een leren riem met een grote zilveren gesp. En een geruit overhemd omhulde zijn uitgezakte buik als een luchtballon. Onder zijn arm klemde hij een zwartleren aktetas.

				‘Bid je voor iemand die lijdt?’

				Hij had een zachte stem en brouwde. Geen specifiek accent.

				Het kereltje knielde naast hem neer. Quattro Formaggi rook zijn lotion. Een soort wc-zeep, waar je hoofdpijn van kreeg.

				‘Mag ik me met jou verenigen in gebed?’

				Hij knikte en staarde weer naar het huilende Mariabeeld. Hij wilde net opstaan en weglopen, toen het mannetje hem bij zijn pols pakte, in de ogen keek en zei: ‘Je weet toch dat Onze Lieve Heer altijd de besten naar Zijn huis roept? En dat Zijn wil voor ons, arme zondaars, ondoorgrondelijk is als de donkerste winternacht?’

				Quattro Formaggi was met stomheid geslagen. De blauwe ogen van het ventje drongen als twee drilboren bij hem naar binnen.

				Zou hij misschien door God gezonden zijn? Zou hij de boodschapper zijn die hem alles zou vertellen en de chaos in zijn hoofd zou ontwarren?

				‘Dat weet je toch wel?’

				‘Ja. Dat weet ik,’ zei Quattro Formaggi zonder erbij na te denken. Zijn stem trilde en het leek of de wereld om hem heen vervaagde en vervolgens weer scherp werd, zoals wanneer je met de zoomlens van een fototoestel speelt. De pijn in zijn schouder werd heviger en tegelijkertijd leek het alsof de geluiden die binnendrongen vanuit de ziekenhuishal verstomd waren. Nu verspreidden de luidsprekers de heel zachte klanken van verderlicht aangeraakte pianotoetsen.

				‘Het is het geloof dat ons steunt en ons helpt de pijn te verdragen.’

				Het mannetje keek hem met een vriendelijke, wijze uitdrukking aan en Quattro Formaggi moest wel glimlachen.

				‘Maar soms is het geloof alleen niet genoeg. Dan is er meer nodig. Iets wat ons in contact kan brengen met God. Onder vier ogen. Zoals met een vriend. Mag ik vragen hoe je heet?’

				Quattro Formaggi merkte dat hij een droge keel had. Hij slikte. ‘Ik heet... Corrado Rumitz...’ Hij haalde diep adem. ‘Ook al word ik door iedereen Quattro Formaggi genoemd. Ik ben die naam zat.’

				‘Quattro Formaggi,’ herhaalde het mannetje ernstig.

				Het was voor het eerst in zijn leven dat iemand niet lachte bij het horen van die bijnaam.

				‘Wel dan, aangenaam, Corrado. Mijn naam is Riccardo, maar ook ik heb een bijnaam. Riky.’

				Quattro Formaggi had het gevoel dat Riky’s ogen zo groot werden dat ze zijn hele gezicht in beslag namen.

				‘Kunnen wij een gebaar van vrede uitwisselen?’

				‘Een gebaar van vrede?’

				Het ventje omhelsde hem stevig en bleef zo een hele tijd staan, drukkend op zijn beurse ribben. Quattro Formaggi moest zich beheersen om het niet uit te schreeuwen van pijn.

				Toen Riky hem losliet, leek hij ontroerd. ‘Dank je. Soms is een simpele omhelzing met een onbekende voldoende om ons te laten voelen dat de Heer van ons houdt. Soms is het geloof alleen niet voldoende om je bewust te zijn van de gratie Gods. Er is vaak meer nodig. Wij hebben vaak...’ Hij keek bezield naar zijn handen. ‘Wij hebben vaak een antenne nodig om te kunnen communiceren met de Almachtige. Ik zal je iets laten zien.’ Riky pakte zijn aktetas van de grond en opende die met zijn korte, dikkige vingertjes. ‘Je hebt geluk dat je me juist vandaag bent tegengekomen. Mijn instinct, of misschien de wil van God Zelf, brengt me altijd bij de mensen die hulp nodig hebben.’ Zijn stem klonk zo mogelijk nog zachter en nu was het moeilijk te verstaan wat hij zei.

				Hij haalde een blauw fluwelen doosje tevoorschijn en opende dat voor Quattro Formaggis ogen. Daar lag, op wit satijn, een klein, verroest kruisbeeldje aan een gouden kettinkje. ‘Corrado, je kent Lourdes zeker wel?’

				Quattro Formaggi wist dat er vanaf Piazza Bologna een keer per maand een enorme zilverkleurige touringcar vertrok naar Lourdes, dat daar een heleboel mensen, vooral ouderen, heen gingen, dat de reis tweehonderd euro kostte en dat je achttien uur later weer thuis was. Onderweg lieten ze je beddenpannen en keramiek kopen, vervolgens ging je bidden in een grot en er was gezegend water en als je je daarin onderdompelde, kon er een wonder gebeuren. Hij had er wel eens over gedacht om te gaan, vanwege die tics. ‘Ja,’ antwoordde hij, terwijl hij nerveus aan zijn baard krabde. Intussen was zijn rechterbeen op eigen houtje gaan bewegen.

				‘Ben je er nog nooit geweest?’ De blauwe ogen van de dwerg fixeerden hem met zo’n intensiteit dat Quattro Formaggi gealarmeerd zijn mond dicht kneep. Hij kon niet meer praten en had het gevoel dat een dunne zwarte tentakel zich om zijn hals wikkelde.

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Maar weet je van het bestaan van het wonderwater van de Madonna van Lourdes?’

				Hij knikte.

				‘En dat dat water kreupelen, verlamden, mensen met allerlei kwalen, zieken die door de medische wetenschap waren opgegeven, heeft genezen?’ Riky’s stem gleed als lauwe olie door zijn oren. ‘Zie je dit kruisbeeldje? Op het eerste oog zou je er geen stuiver voor geven. Helemaal verroest. Lelijk. In elke juwelierswinkel zijn er honderden kruisbeeldjes te koop die veel meer waard zijn. Maar geen enkele, en ik herhaal: geen enkele, is als dit. Dit is speciaal.’ Hij pakte het tussen duim en wijsvinger en tilde het voorzichtig op, alsof het een splinter van de ark van Noach was. ‘Ik kan me voorstellen dat jij niet weet dat de clausuurnonnen van het klooster van de Madonna van Lourdes een geheim zwembad vol wonderwater hebben...’

				Waarom vroeg hij alsmaar of hij iets wel of niet wist? Hij wist niets.

				‘Nee,’ antwoordde Quattro Formaggi.

				Riky glimlachte en toonde een rij tanden die te wit en te regelmatig waren om echt te zijn. ‘Inderdaad, dat weet niemand. Behalve mensen die echt belangrijk zijn, zoals altijd. In dat zwembad, dat tot de rand toe gevuld is met wonderwater, baden al sinds duizenden jaren pausen met een tumor, koningen aan het eind van hun leven, zieke politici. Onze premier was een paar jaar geleden ernstig ziek. Hij werd weggevreten door een kanker, als een slang die een ei eet. Weet je hoe een slang een ei eet? Zo...’ Hij sperde zijn mond open, zijn ogen gereduceerd tot twee zwarte spleetjes, en slikte een onzichtbaar ei in.

				Quattro Formaggi voelde hoe zijn keel werd dichtgeknepen. Hij had willen zeggen dat dat heilige zwembad hem geen lor interesseerde. Dat hij alleen maar wilde weten waar het lijk van Ramona was gebleven. Maar dat durfde hij niet, en bovendien waren zijn lippen, kaken en tong verstijfd, alsof er net een rotte kies was getrokken.

				‘Om een lang verhaal kort te maken, de premier is naar het geheime zwembad gebracht en heeft een bad genomen. Nauwelijks tien minuten. Niet langer. Een paar baantjes borstcrawl. En de kanker was verdwenen. Opgelost. De artsen konden het niet geloven. En nu voelt hij zich uitstekend.’ Als een hypnotiseur liet de dwerg het kruisbeeld voor zijn ogen bungelen. ‘En moet je dit nu eens zien! Je zult niet geloven wat ik je ga vertellen, maar het is net zo waar als het waar is dat wij op dit moment hier zijn. Weet je hoe lang dit in dat zwembad heeft gelegen? Tien jaar. Nee, dat is geen grap. Tien lange jaren. Terwijl de wereld veranderde, oorlogen uitbraken, de Twin Towers instortten, wij werden overspoeld met immigranten, lag dit kruis in dat wonderwater.’ Het leek alsof hij een reclamespotje van een pure Schotse malt whisky insprak. ‘Het was een zuster... Zuster Maria. Die heeft het verstopt in een filter van het zwembad en het later in het grootste geheim aan mij gegeven. Snap je? Daarom is het zo dof en verroest. Ik vertel echt geen onzin, hoor. Denk je eens in wat een genezende krachten dit voorwerp heeft. Het is rechtstreeks vanuit het zwembad in dit etui gekomen. Het heeft nooit om iemands nek gehangen. En weet je waarom niet? Om de kracht ervan intact te laten. Dit kun je niet opladen als een mobiele telefoon. Zodra dit in contact komt met de huid van de hulpbehoevende begint het meteen zijn...’ Voor het eerst kon Riky niet op de juiste woorden komen. ‘...zijn helende krachten uit te stralen. Genezende krachten dus eigenlijk. Maar het is belangrijk dat je het nooit meer afdoet. Het nooit met iemand ruilt. En er nooit over praat.’ Hij fixeerde Quattro Formaggi met zijn blik en vroeg toen plotseling: ‘Waarom ben jij hier? Voor jezelf, Corrado? Of voor iemand anders?’

				Quattro Formaggi, die langzaam op een bankje was gaan zitten, boog het hoofd en zei: ‘Nee, niet voor mezelf. Rino ligt in coma.’ Hij moest zichzelf onderbreken om zijn keel te schrapen, en ging toen verder: ‘Ik moet met hem praten. Ik moet weten...’

				‘Hij ligt in coma.’ Riky wreef nadenkend over zijn wangen. ‘Wel, met dit kruisbeeldje kan hij binnen een paar dagen ontwaken. Met gemak. Weet je wat het betekent als je je blootstelt aan zo’n enorme hoeveelheid goddelijke energie? Het zou zelfs kunnen dat die Rino gewoon opstaat van het bed, zijn spullen pakt en vrolijk naar huis gaat.’

				‘Echt waar?’

				‘Ik kan het je niet garanderen. Misschien duurt het wat langer. Maar ik zou het proberen. Dit is een grote kans, die mag je niet laten liggen. Er is wel één probleem...’

				‘Wat dan?’

				‘Dat je een schenking moet doen.’

				‘Wat voor schenking?’

				‘Geld voor de zusters van Lourdes. Dat is...’

				‘Hoeveel?’ onderbrak Quattro Formaggi hem.

				‘Hoeveel heb je?’

				‘Dat weet ik niet...’ Hij stopte zijn hand in de achterzak van zijn broek en pakte zijn portefeuille die uitpuilde van allerlei papier behalve geld. Hij begon erin te wroeten en haalde ten slotte een briefje van twintig en een van vijf euro tevoorschijn.

				‘Is dat alles?’ In Riky’s stem klonk grote teleurstelling door.

				‘Ja. Sorry. Maar wacht. Misschien...’ Quattro Formaggi haalde een dubbelgevouwen briefje uit zijn portefeuille. Het loon van de laatste klus die hij samen met Rino en Danilo had gedaan. Vierhonderd euro. Hij had het nog niet eens aangeraakt... ‘Ik heb dit nog. Hier.’ Hij gaf het geld, het mannetje pakte het onverstoorbaar en vlug als een steenmarter aan en overhandigde hem het etui.

				‘Denk eraan: huidcontact. En met niemand over praten. Anders is het adieu mirakel.’

				Een seconde later was Quattro Formaggi weer alleen.

				==

				==

				205.

				==

				ik kan je niet meer bellen of zien.

				vergeef me.

				==

				Die tekst had Beppe Trecca huilend ingetoetst op zijn mobiel.

				Nu moest hij alleen nog op ‘verzenden’ drukken en dan zou Ida rust hebben. Ze zou vinden dat hij een lafaard was.

				‘Beppe, je wilt me toch?’

				‘Natuurlijk’

				‘Ook met mijn kinderen?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Laten we dan tot de bodem gaan. Laten we gaan praten met Mario en hem alles vertellen. Ik ben niet bang.’

				‘Ik ook niet. Ik praat wel met hem.’

				Hij ging nog duizendmaal liever door voor angsthaas dan voor klootzak die zonder een woord te zeggen verdwijnt.

				Maar hij kon het niet. Hij zou de gelofte verbreken.

				Misschien moest hij praten met iemand die verstand had van borgtochten en geloften aan de Heer. Iemand die net als hij een gelofte had gedaan.

				Pater Marcello.

				Hij moest gaan biechten en het hem vertellen. Ook al betwijfelde hij of de pastoor hem het antwoord zou geven dat hij wilde horen.

				Hij wierp zijn hoofd tegen de rugleuning van de bank en hapte bij elke snik lucht naar binnen. Tussen zijn tranen door staarde hij naar het mobieltje. En toen, verscheurd door darmkrampen, wiste hij het bericht.

				==

				==

				206.

				==

				Quattro Formaggi opende het blauwe etui, maar raakte het kruisbeeldje niet aan.

				De boodschapper had gezegd dat het zijn kracht zou verliezen als hij het aanraakte.

				Hij moest het Rino omdoen, dan zou hij uit zijn coma ontwaken en hem vertellen waar hij Ramona had verstopt.

				Maar Rino was erg boos. Hij was razend geworden toen hij het lijk had zien liggen.

				Hij heeft me bijna doodgeschopt.

				En als hij Rino nu eens zou aangeven bij de politie?

				Uiteindelijk zijn je vrienden de ergsten. Degenen die je vertrouwt.

				Quattro Formaggi had een tijdje in een viswinkel gewerkt. Hij maakte vis schoon en deed de bezorgingen aan huis. Elke dag werden er kratten van piepschuim vol grote venusschelpen uitgeladen. Ze kwamen levend aan, je legde ze in een teil en na tien minuten staken ze een lange, witte buis uit waarmee ze water en zuurstof opzogen. Maar om ze te laten schrikken zodat ze zich minstens een uur lang weer sloten, hoefde je alleen de punt van een mes tegen de schelp te houden. Maar als ze daarna weer opengingen en je raakte ze dan aan, dan sloten ze zich maar voor een halfuur. En als je ze maar lang genoeg pestte, wenden ze eraan en gingen ze helemaal niet meer dicht.

				Dan was het afgelopen met ze. Je stak de punt van het mes erin en die stomme venusschelpen sloten zich meteen, met het mes erin. Dan draaide je het mes en brak de schelp en kwam er een bruine wolk van vlees en uitwerpselen in het water.

				Waartoe dient een schelp als ze je eraan laten wennen hem niet te gebruiken?

				Als een schelp alleen maar dient voor het mes waarmee je gedood wordt, kun je maar beter helemaal geen schelp hebben en naakt zijn. Rino was net als dat mes. Quattro Formaggi was aan hem gewend geraakt en juist daarom kon Rino hem nog meer pijn doen.

				En Cristiano was al net als zijn vader, die hield de waarheid voor hem verborgen om hem te belazeren.

				Die twee strelen mijn hart om het vervolgens uit te rukken.

				Rino zal zijn ogen openen, de naald uit zijn arm trekken, met zijn vinger naar me wijzen en schreeuwen: ‘Hij heeft het gedaan, hij heeft dat meisje vermoord, gooi hem in de gevangenis!’

				Dat zou hij doen. Hij kende hem. Rino zou nooit begrijpen dat hij haar had vermoord omdat...

				Hij zag het witte handje voor zich, en de dunne vingers die zijn lid, hard als marmer, omklemden.

				Een ijskoude huivering klauwde in zijn nek. Hij sloot zijn ogen en had het gevoel dat hij van een wolkenkrabber viel.

				Hij belandde op de grond, languit tussen de bidstoelen, happend naar adem en met het kruisbeeldje in zijn handen.

				Hij knoopte zijn hemd los en hing het kettinkje om zijn hals. De hanger kwam tussen zijn donkere borsthaar terecht. Hij kon voelen hoe de heilzame kracht van het kruis als een lauwe rivier uitstraalde over zijn pijnlijke lichaam, in zijn gekneusde ribben, binnen in de wond en het gefolterde, beschadigde vlees.

				Hij raakte het even met zijn vingertoppen aan en het voelde alsof hij de gladde huid van Ramona streelde. En hij zag het Kindeke Jezus, verborgen in het vochtige lichaam van de vrouw.

				‘Gods wil is voor ons, arme zondaars, ondoorgrondelijk als de donkerste winternacht. Wij hebben een antenne nodig om te communiceren met de Almachtige,’ had Riky gezegd.

				Nu had hij de antenne om te communiceren.

				Hij stond op en verliet strompelend de kapel.

				Nu wist hij wat hem te doen stond. Hij moest Rino doden.

				Als Rino wakker zou worden, zou hij hem beschuldigen.

				Hij was degene die zich verzette tegen de wil van God.

				God had Rino bijna gedood en hij zou Zijn werk afmaken.

				Eigenlijk waren hij en God gelijk.

				Hijgend liep hij met zijn vioolvormige muurklok onder de arm door de hal en stapte in de lift die was volgestouwd met dokters en familieleden.

				Quattro Formaggi ging naar de tweede verdieping.

				Hij herinnerde zich dat daar de ernstigste gevallen lagen. Hij had daar zelf ook gelegen na het ongeluk met de hengel, en was later overgebracht naar de derde verdieping.

				Zo onopvallend mogelijk liep hij langs de kraamafdeling. Een groot raam met daarachter de pasgeboren baby’s in hun bedjes. Een glazen deur. Een lange gang en rijen dichte deuren. Hij kwam bij de intensive care. Op de deur hing een briefje met de bezoektijden.

				Het was geen bezoekuur.

				Hij draaide aan de deurkruk. De deur ging open. Aan zijn wang krabbend gluurde hij de gang in.

				Op deze afdeling was het licht gedempt en het plafond lager. Langs een muur stond een rij oranje plastic stoelen. Door het raam zag je een paarsachtige streep die de donkere vlakte in tweeën deelde.

				Terwijl hij wachtte tot er een verpleegster kwam, stompte hij zichzelf op zijn linkerbovenbeen.

				Het zag er verlaten uit.

				Hij besloot naar binnen te gaan. Zo zachtjes mogelijk sloot hij de deur en liep met ingehouden adem verder. Rechts was een grote, donkere kamer. Aan het eind daarvan viel vanboven een doods licht neer op een bed waarop een roerloze man lag.

				Daaromheen controlelampjes en een fletsgroene monitor. Met verkrampte ingewanden liep hij naar het bed.

				Rino had zijn ogen dicht. Het leek alsof hij sliep.

				Quattro Formaggi bleef met gedraaide nek naar hem staren. Ten slotte pakte hij hem bij zijn pols en trok hem omhoog zoals je bij een klein kind doet dat niet wil opstaan. ‘Rino...’ Hij knielde neer naast het bed en terwijl hij nog steeds zijn pols vasthield, fluisterde hij in zijn oor: ‘Ik ben het. Quattro Formaggi. Of eigenlijk... Corrado. Corrado Rumitz. Dat is mijn naam.’ Hij streelde zijn wang. ‘Rino, wil je me alsjeblieft vertellen waar Ramona is? Dat is belangrijk. Ik moet iets met haar doen. Iets heel belangrijks. Wil je het alsjeblieft vertellen? Ik heb haar lichaam nodig. Als je het vertelt zal God je helpen. Weet je waarom je in coma bent? Dat heeft God gedaan. Die heeft je gestraft voor wat je mij hebt aangedaan. Maar ik ben niet boos op je. Ik heb je vergeven. Je hebt me pijn gedaan, maar dat is niet erg... Ik ben een goed mens. Maar nu smeek ik je, vertel me waar Ramona is. Het is echt beter als je het me vertelt.’ Hij keek hem even aan, terwijl hij zijn neus ophaalde en zich aan zijn wang krabde, en pufte toen ongeduldig: ‘Ik begrijp het, natuurlijk... Je wilt het niet vertellen. Dat geeft niet. Ik heb een cadeau voor je meegebracht.’ Hij liet de klok zien en tilde die toen op, klaar om hem ermee op zijn hoofd te slaan. ‘Helemaal voor jou...’

				‘Wat doet u hier?’

				Quattro Formaggi sprong als een champagnekurk in de lucht. Hij liet de klok zakken en draaide zich met een ruk om.

				Er stond iemand bij de deur, verborgen in de duisternis. ‘Het is geen bezoekuur. Hoe bent u hier binnengekomen?’

				De man, lang, mager en in doktersjas, liep op hem af.

				Hij heeft het niet gezien. Hij heeft het niet gezien. Het was te donker.

				Zijn hart bonkte wild in zijn keel. ‘De deur was open...’

				‘Hebt u het briefje met de bezoektijden niet gezien?’

				‘Nee. De deur was open en ik dacht...’

				‘Het spijt me, maar u moet weg. Komt u morgen maar terug.’

				‘Maar ik ben gekomen om mijn vriend te bezoeken. Ik zal nu gaan, maakt u zich geen zorgen.’

				De dokter kwam nog dichterbij. Hij was half kaal en had een klein hoofd. Hij leek op een gier. Of beter nog: op een duif die net uit het ei is.

				‘Wat was u aan het doen met die klok?’

				‘Ik? Niets. Ik...’

				Geef antwoord. Vooruit...

				‘...ik zocht een plek om hem op te hangen. Cristiano heeft me verteld dat Rino in coma ligt en toen dacht ik dat het leuk was om zijn klok te brengen. Misschien wordt hij dan wakker. Toch?’

				De dokter wierp een blik op de monitor en draaide toen aan een knopje van een apparaat. ‘Dat denk ik niet. Uw vriend heeft nu alleen maar rust nodig.’

				‘Goed. Dank u, dokter. Dank u.’ Quattro Formaggi wilde hem een hand geven, maar de dokter negeerde het gebaar en bracht hem naar de deur.

				‘Dit is de intensive care afdeling. Daarom is het absoluut noodzakelijk dat men zich aan de bezoektijden houdt.’

				‘Neemt u me niet kwalijk...’

				De dokter deed de deur in zijn gezicht dicht.

			

		

	
		
			
				V 
Dinsdag

				207.

				==

				Om vier uur precies begon de wekker te rinkelen.

				Cristiano Zena bracht hem met een klap tot zwijgen. Hij had aan één stuk door geslapen zonder te dromen. Hij was zelfs niet wakker geworden om te plassen. Zijn blaas stond op springen. Maar hij voelde zich beter.

				Hij knipte de zaklamp aan en rekte zich uit.

				Cristiano deed een plas, waste zijn gezicht met koud water en kleedde zich dik aan. Hij liep de trap af en probeerde geen geluid te maken. Beneden was het warmer.

				Beppe Trecca lag op de bank te slapen met zijn gezicht tegen de rugleuning geplakt. Hij had zich opgerold in een te korte deken en er stak een been uit.

				Op zijn tenen liep Cristiano de keuken in, pakte een pak toast en at in stilte de een na de ander. Vervolgens dronk hij twee glazen water om ze weg te spoelen.

				Nu hij had gegeten en gedronken, was hij er klaar voor.

				Vanaf dit moment moest elke beweging minstens drie keer worden afgewogen.

				Op de keukentafel lag een pakje Diana van Rino.

				Laten we eerst een lekker sigaretje roken.

				Dat zei zijn vader altijd voordat hij aan een klus begon.

				Cristiano vroeg zich af of Rino, nu hij in coma was, zin had om te roken. Misschien zou die slechte gewoonte verdwenen zijn wanneer hij uit zijn coma ontwaakte.

				Hij pakte het luciferdoosje en haalde er een uit. Hij legde hem tegen de bruine strook.

				Als hij bij de eerste keer vlam vat, zal alles goed gaan.

				Hij streek de lucifer langs het doosje en heel even leek het alsof de lucifer aarzelde om te gaan branden, maar toen schoot als door toverkracht een donkerblauw vlammetje omhoog.

				Alles zal goed gaan...

				Hij stak de sigaret op en inhaleerde tweemaal diep, maar zijn hoofd begon te draaien.

				Hij maakte hem meteen uit onder de kraan.

				‘Ik ben er klaar voor,’ fluisterde hij.

				==

				==

				208.

				==

				Terwijl Cristiano zijn sigaret rookte, staarde Quattro Formaggi in onderbroek en kamerjas naar de televisie en dronk Fanta uit een gezinsfles.

				Er was een besnorde kok die blinde vinken en couscous maakte en zei dat dat verrukkelijke, originele gerechten waren voor een picknick buiten. Daarna was er reclame en vervolgens begon de bon ton-deskundige, een klein kereltje met geverfd haar, uit te leggen hoe je de tafel moest dekken en hoe je een dame een handkus geeft.

				Quattro Formaggi drukte met zijn voet op het knopje play van de videorecorder en daar verscheen Ramona in handboeien in de kamer van de sheriff.

				‘Wat moet ik doen om niet in de gevangenis te komen?’

				Henry, een zwarte, gespierde agent, draaide de wapenstok rond in zijn handen en nam Ramona van top tot teen op. ‘Je kunt een borgsom betalen. Een pittige wel te verstaan. Volgens mij heb jij geen geld.’

				Ramona duwde haar grote tieten naar voren en zei ondeugend: ‘Dat is waar. Maar ik weet wel een andere manier. Veel eenvoudiger.’

				Henry maakte haar handboeien los. ‘Nou, de enige manier is om zo snel mogelijk het lijk van het blonde meisje te vinden en in de kerststal te leggen.’

				‘Oké chef. Ik ga meteen op zoek.’

				Quattro Formaggi nam nog een slok Fanta en mompelde met uitgebluste ogen: ‘Goed zo, Henry.’ Toen draaide hij zich om naar de keuken. Er klonk een vreemd gezoem. Misschien was het de koelkast. Maar het kon ook die reusachtige wesp zijn die er niet uit kon. Een wesp met vleugels met een spanwijdte van twee meter en een angel zo lang als een arm.

				Het insect had hem waarschijnlijk in zijn slaap gestoken, want hij voelde zijn ingewanden wegrotten en zijn huid leek wel gestoken door een miljoen gloeiende naalden. En die hoofdpijn ging nooit meer weg. Langs zijn hals steeg een vuur op dat zijn hoofd deed koken. Als hij zijn slapen aanraakte, voelde hij zijn voorhoofd, zijn wenkbrauwen en zijn ogen tintelen.

				Het kruisbeeld werkte niet.

				Hij had het niet afgedaan, precies zoals Riky had gezegd, maar in plaats van af te nemen, werd de pijn alleen maar erger.

				God heeft het op mij gemunt. Ik ben Ramona kwijt. Ik verdien niets. Dat zijn de feiten.

				==

				==

				209.

				==

				Het was koud, maar Cristiano was goed ingepakt in zijn dikke jack, flanellen bloes en fleece trui. Terwijl hij het rolluik van de garage optrok, stroomde de ijskoude lucht omlaag door zijn keel, die nog prikte van de sigaret. Hij stak de langwerpige tl-lampen aan, die knetterend een gelig licht verspreidden over het grote souterrain. Naast de plank met het gereedschap vond hij een paar oranje plastic huishoudhandschoenen. Hij trok ze aan.

				Hij liep naar de bestelbus, haalde de sleutels uit zijn broekzak en opende de voorportieren, hopend dat het lichaam van Fabiana er om een of andere duistere reden niet meer zou zijn.

				Hij knipte de zaklamp aan en scheen naar binnen.

				Daar lag het lijk. Opzij geschoven. Als iets ouds en afgedankts.

				Als iets doods.

				Binnen in de bestelbus hing een niet al te sterke, zoetige geur.

				Na vierentwintig uur begint een lijk te stinken.

				Een van de weinige zekerheden die Cristiano Zena had, was dat hij, als hij alles grondig zou doen, zich van dit lichaam zou ontdoen zonder dat iemand het naar zijn vader zou kunnen herleiden.

				En die zekerheid was gebaseerd op het feit dat hij alle drie seizoenen van CSI had gezien.

				CSI is een Amerikaanse televisieserie over een team van erg slimme gerechtsartsen dat lijken onderzoekt met behulp van technologische instrumenten, en geniale rechercheurs die zelfs uit de kleinste en op het oog betekenisloze aanwijzingen informatie halen.

				Bijvoorbeeld: ze vinden een schoen. Dan analyseren ze de zool. Daar zit hondenpoep op. Via dna-onderzoek kunnen ze het hondenras traceren. Dalmatiër. Waar poepen Dalmatiërs? Ze sturen een stel agenten naar alle parken om na te gaan waar veel Dalmatiërs komen en traceren uiteindelijk met mathematische precisie het adres van de moordenaar. Dat soort dingen.

				In zijn vorige leven had Cristiano vaak tijdens het journaal nagedacht over de fouten die Italiaanse moordenaars hadden begaan. Ze maakten er een potje van, want ze lieten allerlei sporen achter en werden altijd gepakt.

				Hij daarentegen zou alles heel zorgvuldig afwerken, en om alles goed te laten functioneren moest hij zichzelf voorhouden dat dat lijk in feite precies hetzelfde was als een kip die je uit de cellofaan verpakking haalde.

				Vooruit dus.

				Hij pakte het lijk bij de voeten vast en sleepte het naar de rand van de laadruimte. Zonder al te veel problemen slaagde hij erin het in de kruiwagen te laten glijden. Hij sloot de achterportieren.

				Later zou hij de bestelbus schoonmaken.

				Hij duwde de kruiwagen de garage in en liet het rolluik neer.

				Hij had het plan grondig uitgedacht. Hij moest alle sporen van het lijk uitwissen, het vervolgens inpakken en in de rivier gooien.

				Hij pakte een stuk doorzichtig plastic dat de piano moest beschermen tegen stof, haalde toen de kartonnen dozen, motoronderdelen en buitenbanden van de pingpongtafel en spreidde het plastic erover uit. Hij vond een houten stok vol verfklodders, die samen met een paar ijzeren buizen in een hoek stond, en zette die dwars tegen de tafel. Hij zette het lijk van Fabiana ertegenaan, gebruikte de stok als hefboom om het lijk ter hoogte van het tafelblad te brengen en liet het erop rollen. Hij schoof het naar het midden van de pingpongtafel, alsof het een snijtafel in een mortuarium was.

				Fabiana leek veel zwaarder dan toen hij haar de nacht daarvoor in de bestelbus had gelegd.

				Gedurende de hele operatie had hij vermeden naar haar hoofd te kijken, maar nu kon hij zich niet meer beheersen. Dat met gestold bloed besmeurde masker, omlijst door een massa blond kroeshaar, was het gezicht geweest van het knapste meisje van de school, het meisje dat alle jongens deed kwijlen.

				Waarom heeft hij haar vermoord?

				Daar moest hij steeds aan denken. Hij zocht wanhopig naar een antwoord, maar het lukte hem niet. Hoeveel moed is ervoor nodig om zo’n mooi meisje het hoofd in te slaan? En wat had Fabiana gedaan dat zo erg was dat ze ervoor moest sterven?

				Zijn vader...

				Hou op.

				...zat in de regen geknield boven het lichaam van Fabiana...

				Hou op!

				...en tilde de steen op...

				hou op met denken!!!

				...en liet hem op haar neerkomen.

				Cristiano ademde diep in en rook opnieuw de weeïge lijklucht die zijn mond en neus binnendrong en als een verstikkend gas door zijn keel stroomde. Zijn maag en de rest van zijn lichaam begonnen hevig te trillen en hij moest drie stappen achteruit zetten om niet de toastjes uit te braken die hij zojuist had gegeten.

				Hij pakte een plastic zak van de supermarkt en trok die om haar hoofd, in de hoop dat de gruwel zou worden verjaagd.

				Toen hij voelde dat de misselijkheid over was, keek hij weer naar het lichaam van het meisje, dat met gespreide armen en benen midden op de groene tafel lag. Met die plastic zak over haar hoofd was het beter.

				Hij keek goed. De huid was vaalgeel. De paarsachtige aderen, waar niets meer doorheen stroomde, waren aan de oppervlakte gekomen als de duizenden uitlopers van een bliksemschicht. De kleren besmeurd met modder en bloed. De rits van haar spijkerbroek open. Het jack open. De trui en het t-shirt gescheurd alsof een wolf had geprobeerd haar levend te verslinden. Uit de witkanten beha stak een kleine tepel. Uit de onderbroek een paar lichtblonde haartjes.

				Duizend keer had hij zich voorgesteld hoe ze er naakt zou uitzien, maar nooit zo.

				Hij moest haar nagels schoonmaken.

				Daar wordt je altijd op gepakt. Er blijft een draadje wol, een huidschilfertje van de moordenaar achter en dan hoeven ze maar een dna-test te doen of je hangt. En daarna moest hij...

				‘In haar vagina zijn sporen van sperma gevonden.’ Dat zeiden ze altijd in films op de televisie.

				En dus?

				En dus moest hij haar onderbroek omlaag trekken. En haar wassen. Vanbinnen en vanbuiten.

				Nee, dat niet.

				Dat zou hij nooit kunnen. Dat was te veel. En daarbij was haar spijkerbroek wel open, maar haar onderbroek was nog omhoog.

				Hij heeft haar niet geneukt.

				Nee, hij heeft haar niet geneukt. Mijn vader zou zoiets nooit doen met een meisje van veertien.

				Hij pakte de waterslang.

				Maar waarom heeft hij haar vermoord?

				En het reinigingsmiddel waarmee je vet van je handen kunt wassen.

				Omdat Rino Zena een maniakale moordenaar is.

				Dan moest hij dus naar de politie gaan.

				‘Mijn vader heeft Fabiana Ponticelli vermoord. Ze ligt in onze garage.’

				Nee. Er moest een andere verklaring zijn. Natuurlijk moest die er zijn. Wanneer zijn vader uit zijn coma zou ontwaken, zou hij die reden vertellen en dan zou hij alles begrijpen.

				Want zijn vader was gewelddadig, hij was een zuiplap, maar geen moordenaar.

				Toch heeft hij de vorige nacht die blonde vrouw geslagen die mijn kamer was binnengerend. Maar hij heeft haar alleen maar een schop onder haar kont gegeven. Dat is iets anders. Mijn vader is een goed mens.

				Hij bekeek de rechterhand van het meisje en fronste zijn wenkbrauwen. Er was iets vreemds, iets wat niet klopte, maar hij wist niet wat. Hij keek naar de linkerhand. En vergeleek ze.

				De ring was weg. De ring met het doodshoofd.

				Die droeg Fabiana altijd om haar vinger.

				Waar is de ring?

				==

				==

				210.

				==

				Beppe Trecca schrok wakker, draaide zich om en viel bijna van de bank. Even wist hij niet meer waar hij was. Hij keek verward om zich heen.

				De oude televisie die aan stond. Een ligstoel.

				Dit was het huis van Rino Zena.

				Hij ging zitten en krabde gapend op zijn hoofd. Zijn rug was gesloopt en hij had overal jeuk.

				Zijn hier soms vlooien?

				In deze zwijnenstal kon er van alles zijn. Zelfs platjes en hoofdluis.

				Hij moest pissen en wat water drinken. Hij had het gevoel dat hij een halve kilo zout in zijn mond had. Kwam zeker door die rijst met dat bouillonblokje.

				Vier uur vijfenvijftig.

				Nog steeds gapend stond hij op. Hij wreef over zijn onderrug op de plek waar een scheur in een wervel zat.

				Hij kon niet nog een nacht op die bank doorbrengen. De dokter had gezegd dat hij moest slapen zonder kussen en op een orthopedische matras, het liefst van latex.

				Allemaal de schuld van die stompzinnige pater Italo, dat hij er zo aan toe was. Pater Italo, een dominicaanse missionaris die oorspronkelijk uit Canaiello kwam, had hem een jaar of drie daarvoor in een dorpje in Burkina Faso met een altaarstuk geslagen en zo zijn derde lendenwervel gebroken.

				Beppe Trecca was daar met een groep vrijwilligers om putten te graven voor het internationale project ‘Een glimlach voor Afrika’. Terwijl de zon zijn neuronen roosterde, spande hij zich tussen broodmagere koeien in voor een barmhartige zaak, én omdat hij in die tijd een soort affaire had met Donatella Grasso, één van de coördinatrices.

				Het was slopend werk, en om voor hemzelf onduidelijke redenen was hij van supervisor gedegradeerd tot ongeschoolde arbeider.

				Op de dag van het incident had hij, geteisterd door vliegen, de hele ochtend onder het tirannieke oog van pater Italo betonblokken uitgeladen. Eindelijk was het tijd om te eten. Hij had een dikke soep opgeschept waarin stukken vlees dreven die op houtkrullen leken. Om daarna de knoflooksmaak kwijt te raken, wilde hij op een verfrissend pepermuntje zuigen.

				Hij had in zijn broekzak naar het pepermuntdoosje gezocht en gemerkt dat er een gat in die zak zat en dat de pepermuntjes onder in zijn broekspijpen terecht waren gekomen. Hij had met een hand op de machine om de kalk te mengen geleund en met zijn been geschud om de pepermuntjes op de grond te laten vallen.

				Een onmenselijke kreet had de stilte van de savanne doorbroken. Beppe had amper de tijd om zijn hoofd om te draaien en te zien dat pater Italo een sprongetje maakte en met een spade tegen zijn rug sloeg.

				De maatschappelijk werker was als een kegel op de grond gevallen, terwijl de dominicaan schreeuwde: ‘Zet de stroom af! Hij heeft een schok gekregen! Hij heeft een schok gekregen! Zet ’m af!’

				Door de snerpende pijn en de verrassing had Beppe geen woord kunnen uitbrengen. Hij had geprobeerd op te staan, maar de priester had hem als een bezetene samen met drie negers terug op de grond gegooid en zijn gezicht vastgepakt en zijn mond wijd geopend. ‘Zijn tong! Zijn tong! Hij bijt op zijn tong! Zorg dat hij niet op zijn tong bijt, verdorie!’

				Twee dagen later was de maatschappelijk werker, volgestopt met antibiotica, op een vliegtuig gezet en met een gebarsten wervel en een kaakontwrichting gerepatrieerd.

				Met een hand in zijn zij ging Beppe pissen. Hij meende geluiden van beneden te horen. Hij spitste zijn oren maar hoorde alleen het gekletter van zijn urine in de wc-pot.

				Hij sleepte zich naar de bank en liet zich erop vallen, terwijl hij gaapte: ‘Wat is het leven toch hard.’

				==

				==

				211.

				==

				Aan het eind van de vlakte begon de nacht de eerste tekenen van zijn vertrek te tonen. Een miststrook, dicht als watten, had zich neergevleid tussen de rijen populieren die de loop van de rivier volgden. De donkere boomtoppen staken omhoog als de masten van spookschepen.

				Cristiano Zena duwde hijgend de kruiwagen met het lijk van Fabiana Ponticelli voort over een weggetje dat door de met plassen bezaaide akkers voerde.

				Omdat hij de zaklamp niet kon gebruiken, moest hij op zijn geheugen afgaan.

				Hij had veel tijd verloren in de garage, en nog even en het zou licht worden en dan was de kans groot dat hij iemand zou tegenkomen.

				Boeren. Werklui die naar de grindafgraving gingen en dat weggetje namen om op tijd te komen. Jongens op crossmotoren.

				Je moest wel volkomen debiel zijn als je niet zag dat er een menselijk lichaam onder die deken lag.

				En dus...

				En dus niets. Als ik gesnapt word, heeft het lot het zo gewild. Dan zeg ik dat ik het gedaan heb. En als papa dan wakker wordt, zal hij weten hoeveel ik van hem houd.

				Zijn armen begonnen te trillen en het was nog een kilometer naar de rivier. Zijn shirt was onder zijn oksels en op zijn rug doordrenkt van zweet.

				Hij had deze weg al duizend keer afgelegd. Toen hij had besloten om een vlot te maken van lege jerrycans om te gaan raften, als hij ging vissen met Quattro Formaggi, als hij gewoon niets te doen had.

				Wie had ooit kunnen denken dat hij diezelfde weg zou afleggen met het lijk van Fabiana Ponticelli?

				Was Quattro Formaggi maar hier bij hem. Misschien wist hij wel of zijn vader en Fabiana een geheime verhouding hadden. Of hij kon het vragen aan Danilo. Maar die was verdwenen. En bij hem thuis werd niet opgenomen.

				Hij moest weer denken aan het telefoontje met Quattro Formaggi. Die leek niet erg verrast toen hij hoorde dat Rino in coma was.

				Maar je weet toch hoe hij is, zei hij in zichzelf, terwijl hij met zijn arm over zijn met zweetdruppeltjes bedekte voorhoofd veegde.

				Hij kon niet wachten tot hij Quattro Formaggi zou zien en omhelzen.

				Hij was er nu bijna. Het geluid van de stroom overstemde het gedreun van de vrachtwagens die over de rijksweg scheurden.

				Hij trok zijn jack uit, knoopte het om zijn middel en duwde weer verder. Hoe dichter het pad de rivier naderde, hoe meer het veranderde in een modderpoel, en het wieltje van de kruiwagen glibberde en zakte weg in de blubber. Ook onder de zolen van zijn gymschoenen hadden zich twee loodzware modderklonten gevormd. Een meter of twintig vóór hem strekte zich een stuk drassige grond uit dat verlicht werd door de schijnwerpers van de elektriciteitscentrale. De bomen staken omhoog als masten op volle zee.

				Cristiano kon zich niet herinneren dat hij ooit de Forgese zover buiten zijn oevers had zien treden.

				==

				==

				212.

				==

				Quattro Formaggi zat nog steeds op de stoel. Hij rilde en de pijn in zijn schouder straalde met gloeiende golven uit naar zijn borstkas.

				Hij hield het kruisbeeldje vast.

				Het was hem even gelukt om in slaap te dommelen, maar een angstaanjagende nachtmerrie had hem als een stinkende deken omwikkeld en gelukkig was hij wakker geworden.

				De televisie, die keihard aanstond, galmde in zijn schedel, maar hij wilde hem niet zachter zetten. Hij hoorde nog duizendmaal liever de krassende stemmen van de televisie dan de stemmen in zijn hoofd.

				Hij sloot zijn ogen en Ramona verscheen voor hem. Ze lag naakt tussen de bergen, en de herders en de soldaatjes klommen samen met de schapen boven op haar. Hij verlangde zo intens naar haar dat hij zichzelf een hand had afgehakt om haar maar te kunnen hebben.

				En dan was er nog die verschrikkelijke nachtmerrie die hij had gehad.

				Hij was bedekt met een glibberige vacht en hoorde bij een stel duistere wezens die door een donkere buis renden. Beesten met scherpe tanden en rode ogen en lange, kale staarten die elkaar duwden en die piepten en elkaar beten om als eerste het eind van de tunnel te bereiken.

				En toen verdwenen ze met z’n allen in een karkas dat bedekt was met blinde maden, en duizendpoten, kakkerlakken en bloedzuigers die op het punt stonden open te barsten. Ze begonnen het verrotte vlees en de insecten te verorberen. En ook hij at ervan en hij kon er geen genoeg van krijgen.

				‘De honden in Openbaring eten niet en laten niet eten,’ zei zuster Evelina in het weeshuis altijd tegen hem.

				Maar hij werd verblind door een streep kil licht, en een broodmagere vrouwenfiguur in het midden van de lichtstraal zei tegen hem: ‘Jij bent de Kadaverman.’

				‘Wie? Ik?’

				‘Ja, jij!’ En ze wees naar hem, terwijl alles en iedereen in doodsangst wegvluchtte. ‘Jij bent de Kadaverman.’

				En toen was hij wakker geworden.

				Opeens gaf hij een schop tegen het televisietoestel, dat van het tafeltje viel en maar bleef schreeuwen.

				Waarom had Ramona er toch in godsnaam voor gekozen om door het bos te gaan?

				Ze heeft een fout gemaakt. Ik had haar gewaarschuwd. Het is niet mijn schuld dat ze door het bos is gegaan.

				Als ze de ringweg had genomen, was er niets gebeurd en zou hij zich goed voelen en zou Rino niet in coma liggen. En zou alles net zo zijn als vroeger.

				‘...Als vroeger,’ mompelde de Kadaverman en begon toen tegen zijn been te stompen.

				==

				==

				213.

				==

				Het water stond te hoog. Cristiano Zena had de kruiwagen achtergelaten en terwijl hij het lijk naar de rivier sleepte, was de zon opgekomen boven de vlakte.

				Hij was geen levende ziel tegengekomen. Hij had geluk gehad, met die hoge waterstand kwam niemand hier langs.

				Beppe zou nu wel wakker zijn en hem ongetwijfeld missen.

				Voor hem stak een lange afzetting van verroest prikkeldraad uit het water. Daarop zaten grote zwarte kraaien ineengedoken. Erachter was de zomerbedding helemaal ondergelopen. Cristiano zette een voet op het verroeste prikkeldraad dat in het water verdween en duwde het in cellofaan verpakte lijk over de afzetting.

				De rivier kwam tot zijn knieën en de stroom trok aan hem.

				Aanvankelijk was hij van plan geweest om stenen aan het lijk vast te binden zodat het zou wegzakken in de rivier, maar nu wist hij zeker dat het beter was het door de stroom mee te laten voeren.

				Dan zou het al ver weg zijn wanneer het gevonden werd en zou niemand het met hen in verband kunnen brengen. Als hij geluk had, zou het zelfs helemaal naar de zee drijven en zouden de vissen het werk afmaken.

				Voor de laatste keer keek hij naar Fabiana, verpakt in het doorzichtige plastic.

				Hij zuchtte. Hij had het niet eens met haar te doen. Hij voelde zich moe, leeg, gereduceerd tot een dier. Eenzaam.

				Als een moordenaar.

				Hij voelde een stekende heimwee naar de dagen dat hij ging spelen bij de rivier.

				Hij sloot zijn ogen.

				Hij liet het lichaam gaan, zoals hij zo vaak had gedaan met takken, zich inbeeldend dat het schepen en galjoenen waren.

				Toen hij ze weer opende was het lijk een eilandje in de verte.

				==

				==

				214.

				==

				Ook de driehonderddrieëntwintig meter lange Ponte Sacra, ontworpen door de beroemde architect Hiro Itoya en een paar maanden daarvoor ingewijd met luchtballonnen, fanfares en vuurwerk, was gehavend uit de razende storm gekomen.

				Het zuidelijke talud had het wassende water niet kunnen tegenhouden en de rijksweg was over een lengte van honderden meters overstroomd door het modderige water van de Forgese.

				Onmiddellijk waren er ploegen aan het werk gegaan om de aarden wal opnieuw op te bouwen, terwijl de gemalen het water wegzogen en uitspuugden in de rivier, die leek te koken alsof er een vlam op de bodem brandde.

				Het verkeer, dat alle wegen van de vlakte vulde, was steeds langzamer gaan rijden, totdat het vastliep in een onbeweeglijke, luid toeterende opstopping.

				Nu, nog geen zesendertig uur na de storm, was er één rijstrook geopend en kroop de kolonne vrachtwagens naar of van de grens en auto’s vol forensen hikkend vooruit, gecontroleerd door noodstoplichten en agenten van de Rijksdienst voor Wegverkeer.

				Precies midden op de brug, in een Mercedes s-klasse, zwart als de veren van een andescondor, zat het echtpaar Baldi.

				Rita Baldi, eenendertig jaar, was een bleke, magere vrouw. Ze droeg een spijkerbroek en een kort t-shirtje dat haar navel, die op een tortellino leek, en een stuk buik die bol stond van een zeven maanden oud schepsel, bloot liet. Op dat moment lakte ze haar nagels en keek nu en dan naar de donkere lucht zonder die te zien.

				Het slechte weer was teruggekomen.

				Vincenzo Baldi, vijfendertig jaar, leek een kruising tussen Brad Pitt en een bruine grootoorvleermuis, een kleine vleermuis die voorkomt op het eiland Giglio en behept is met enorme oorschelpen. Zijn ongeschoren baard likte aan een zwarte bril. Hij rookte en pufte de nicotinewolken weg door een spleetje van het geopende raampje.

				Ze stonden al bijna twee uur in de file.

				Voor hen reed een Duitse vrachtwagen die ergens organische mest (koeienstront) naartoe bracht. Het lichtgevende flesje luchtverfrisser dat voor de opening van de ventilator was geplakt deed zijn best, maar de geur van verse uitwerpselen bleef hardnekkig in de auto hangen.

				De afspraak met ingenieur Bartolini hadden ze al gemist.

				Bartolini had een naar zijn zeggen definitieve oplossing bedacht om het vocht, dat als een mysterieuze vloek hun huis teisterde, te elimineren. Het water drong door de muren die zich vulden met veelkleurige schimmels. De kalk brokkelde af en viel in stukken op de grond. De meubels trokken krom en de kleren in de laden rotten weg. De oplossing van Bartolini was alle steunmuren van het huis horizontaal door te snijden en er een waterdichte hoes in te schuiven, een Scandinavische uitvinding, zodat het fatale oprukken van het vocht werd gestopt.

				De file had de nervositeit in de auto doen toenemen. En het paar had nog geen woord gewisseld sinds ze in de auto waren gestapt.

				Om precies te zijn hadden ze al een week lang geen dialoog gevoerd van meer dan vier zinnen (ze hadden geruzied, maar geen van beiden kon zich nog precies herinneren waarom), zodat Rita stomverbaasd was toen Vincenzo de stilte verbrak met: ‘Ik heb een nieuwe auto gekocht.’

				Het duurde een ogenblik voordat de vrouw was bekomen van de verbazing, een ogenblik waarin ze haar mond bevochtigde en antwoordde: ‘Wat? Ik verstond je niet.’ Ook al had ze hem heel goed verstaan.

				Hij schraapte zijn keel en herhaalde: ‘Ik heb een nieuwe auto gekocht.’

				Zij, met het nagellakkwastje in de lucht: ‘Wat voor auto?’

				‘Ook een s-klasse. Maar het duurdere model. Ook op benzine. Een paar pk meer. Een paar accessoires meer.’

				Rita Baldi verstijfde.

				Haar jeugdvriendin Arianna Ronchi, die parlementslid was geworden, had haar verteld dat ze door haar vak had geleerd dat je nooit impulsief moest antwoorden om daarna spijt te hebben, maar eerst een voorwerp moest aanraken om daarop je woede te ontladen, net als bij een geladen batterij. Maar instinctief antwoorden lag nu eenmaal in Rita Baldi’s aard, dezelfde aard die een stekelvarken ertoe brengt om zijn stekels op te zetten wanneer hij wordt belaagd. En dus kon ze zich niet inhouden. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’

				‘Wat?’

				Veel mensen kennen de pijnlijke ervaring zich te moeten realiseren dat de man/vrouw die je ooit beschouwde als een briljant, begripvol wezen, zich na de echtelijke belofte ontpopte tot een volslagen onbenul.

				Wat doe je dan?

				Volgens een recent onderzoek bel je in zesendertig procent van de gevallen een advocaat en ga je scheiden. Rita Baldi behoorde tot de andere vierenzestig procent. Ze had zich aangepast, maar bleef zich verbazen over de idiotie van haar man.

				‘Dus jij wilde een andere auto! Wanneer heb je deze gekocht? Nog geen zes maanden geleden! Waarom heb je me dat niet verteld?’

				‘Waarom? Ik hoef je toch niet alles te vertellen?’

				Wat haar zo razend maakte en een onbedwingbare behoefte in haar deed opwellen om alles kort en klein te slaan, was dat Vincenzo altijd een vraag met een vraag beantwoordde.

				Rita slaakte een diepe zucht en probeerde het met een kalm overkomende stem nog eens. ‘Goed. Ik zal je uitleggen waarom. Omdat...’ Nog een zucht. ‘Omdat je net een motor hebt gekocht. Een bmw. En verder heb je een Deense koelkast gekocht voor...’ – ze wilde het niet, maar kon zich niet beheersen – ‘...voor die rotwijnen van je. En verder heb je dat ding... hoe noem je dat...? die tractor voor het gazon gekocht. En verder...’

				Hij onderbrak haar. ‘Nou en? Wat is het probleem? Wie betaalt dat allemaal?’

				‘Jij niet. Aangezien we tot 2070 in de schulden zitten. Dat moet allemaal worden afbetaald worden door jouw kind en misschien door het kind van jouw kind...’ Ze was te woedend om dit micro-economische begrip uit te drukken. ‘Vertel eens. Is deze auto niet goed? Wat is er mis mee? Vind je hem lelijk? Nou, als hij lelijk is...’ Ze gaf met de naaldhak van haar Prada-schoen een schop tegen de airco. En toen nog een tegen het display van de navigator.

				De linkerarm van Vincenzo Baldi schoot uit met dezelfde dodelijke snelheid als de staart van een schorpioen en ze werd tegen de rugleuning gedrukt door een hand die haar halsslagader afkneep. Toen pas draaide haar man zijn hoofd om en glimlachte. Zijn zonnebril bedekte twee met haat geïnjecteerde spleetjes. ‘Als je dat nog eens waagt, vermoord ik je! Pas op, want ik vermoord je.’

				En toen begon zij als een jong geitje, een Bambi of wat het dan ook was, te spartelen, te krijsen, om zich heen te slaan, te stamelen: ‘Goed zo! Goed zo! Vermoord me maar! Vermoord me maar! Vermoord mij en je kind maar, stomme...’ en ze stond op het punt hem uit te schelden, toen een gezond overlevingsinstinct haar belette verder te gaan.

				Hij trok zijn hand weg en zij sprong hijgend op, pakte haar tas en stapte uit de auto.

				Vincenzo Baldi liet het raampje zakken. ‘Kom terug. Waar ga je heen?’

				Weer een vraag.

				Rita gaf geen antwoord. Ze liep tussen de auto’s in de file door, stapte over een rij pylonen, leunde tegen de vangrail en boog zich over de leuning van de brug.

				Ze wist dat ze niet zou springen. Maar van de gedachte alleen al knapte ze op.

				Lief kleintje, als ik ervan af zou springen, zou ik jou redden van een rotvader... Maar maak je geen zorgen, want vroeg of laat ga ik bij hem weg, zei ze tegen het kind dat ze in haar schoot droeg.

				Ze sloot haar ogen en deed ze weer open. Ze rook een prettige geur van water en modder die opsteeg uit de rivier die leek te exploderen binnen de betonnen dijken.

				Haar blik viel op de resten van een paar bomen die waren vastgelopen tegen de pijler van de brug. De takken waren bedekt met gekleurde plastic zakken, als de kerstboom van een zwerver. Daarnaast rustten twee eenden. Een mannetje met een stralend groene kop en een vrouwtje in haar lichtbruine pluimage. Dat vogelpaar kon het beslist goed met elkaar vinden. Ze zaten kalmpjes naast elkaar hun veren schoon te maken op een grote zak...

				‘Wat is dat?’ mompelde ze.

				Rita Baldi knipperde met haar ogen en hield haar hand erboven tegen de schittering.

				Ze kon het niet goed zien. Het leek wel...

				Ze haalde een smalle Dolce&Gabanna zonnebril uit haar tas en zette die op.

				Met een instinctief gebaar raakte ze even de plek aan waar haar kind groeide, en begon toen te schreeuwen.

				==

				==

				215.

				==

				De Kadaverman was aan het wegrotten.

				Hij had zich in zijn hele leven nog nooit zó slecht gevoeld. Zelfs niet na die schok. Toen was hij eerst door het vuur geraakt, en daarna door de duisternis.

				Nu was het anders. Nu rotte hij langzaam weg.

				Hij lag op bed en wreef over zijn buik, die hard en gespannen was als een trommel.

				Hij voelde ze. De vliegenmaden die krioelden, zich voedden met zijn vlees en zijn ingewanden wegvraten. Vandaaruit verspreidde de pijn zich door zijn hele lichaam, tot in zijn haren en teennagels.

				Misschien moet ik naar het ziekenhuis gaan.

				Maar daar zouden ze hem allerlei vragen stellen, hoe het kwam dat hij er zo slecht aan toe was, en dan zou hij moeten blijven.

				Hij kende de mensen. De mensen die willen weten. De mensen die vragen stellen.

				En vervolgens zouden ze hem naast Rino leggen. En dan zou Rino zijn ogen openen en met geheven vinger naar hem wijzen en schreeuwen: ‘Hij heeft het gedaan! Hij heeft het gedaan! Hij heeft het meisje vermoord.’

				En dan kom je in de gevangenis waar ze je ’s nachts halen en je...

				Bij de gedachte dat hij in de gevangenis zou komen stak er een mes van gloeiend hete pijn door zijn schouder en spatten er duizenden vonken omhoog langs zijn hals en in zijn hoofd. Hij voelde de pijn uit zijn ontstoken vlees gutsen, door de van zweet doordrenkte matras sijpelen, binnendringen in de poten van het bed, uitstralen over de vloer en omlaag langs de muren, tussen de bakstenen, in het fundament, langs de buizen, in de donkere aarde, en vandaar in de wortels van de bomen, die verdorden en hun bladeren verloren en in stilte verschrompelden.

				De Kadaverman legde het kruisbeeldje dat hij had gekregen van Riky, de boodschapper Gods, op zijn maag en meende enige verlichting te voelen.

				Hij stond op en sleepte zich naar de badkamer, waar hij in de spiegel keek.

				De schedel van de Dood scheen door de huid van zijn gezicht heen. Hij trok de capuchon van zijn badjas omhoog en zijn benige gezicht werd gehuld in schaduw. Alleen zijn glanzende, bloeddoorlopen ogen en zijn gele tanden waren als onsamenhangende onderdelen zichtbaar.

				Dit was het gezicht van de dood. En wanneer het uit zijn lijk tevoorschijn zou komen, zou het net zo lachen als hij op dat moment deed.

				Toen hij klein was, had hij een keer hersenvliesontsteking gehad met meer dan veertig graden koorts.

				‘Het is een wonder dat je niet bent gestorven. Je moet de Heer danken,’ zeiden de zusters tegen hem.

				Zo’n hoge koorts, dat ze hem in de fontein voor het weeshuis hadden gedompeld. Hij herinnerde zich dat er alen in de fontein zwommen en dat het water kokend heet was en dat de alen gekookt waren en wit waren geworden.

				Maar misschien is dat niet waar.

				Hij herinnerde zich ook het oplosbare aspirientje. En dat was wel echt waar.

				Hij zag het voor zich. Een enorme witte schijf die in het glas dreef en oploste, veranderde in belletjes, spatjes, tintelingen.

				Hij wilde een oplosbaar aspirientje. Hij had alles gegeven om de zoutige smaak daarvan op zijn droge tong te proeven.

				Hij liep naar de keuken. Op het buffet lag een jampotje vol muntjes van één en vijftig eurocent. Geld om aspirine te kopen had hij.

				Het probleem was dat hij de deur uit moest. De gedachte dat hij mensen zou tegenkomen, deed hem haast stikken, gaf hem het gevoel dat hij door duizenden handen werd vastgegrepen en naar de bodem van de zee werd gesleurd.

				(Als je geen aspirientje neemt, ga je dood.)

				Eerst herkende hij de stem niet. Toen moest hij glimlachen.

				Cristiano.

				Het was de stem van Cristiano.

				Hoe lang had hij al niet meer aan hem gedacht? Hoe had hij hem kunnen vergeten? Hij was zijn beste vriend, zijn enige echte vriend.

				Een pijnscheut, heftiger dan de pijn die hij in zijn lichaam voelde, omklemde zijn hart en er stak iets hards en puntigs in zijn keel.

				Eén nacht, en alles was veranderd.

				(Wat heb je gedaan?)

				(Waar heb je uitgehangen?)

				Ik ben het niet geweest. God heeft het gedaan. Ik wilde het niet, echt niet. Ik zweer het, ik wilde het niet. God heeft me die dingen laten doen. Ik heb er niets mee te maken.

				‘Alles veranderd,’ zei hij en hij voelde dat zijn ogen nat waren van de tranen. 

				Hij moest denken aan de uitjes met Cristiano naar het winkelcentrum, aan hun wandelingen langs de rivier, aan de avondjes dat ze met Rino en Danilo pizza aten en tv keken.

				Zo zou het nooit meer worden.

				Hij was niet langer Quattro Formaggi. Hij was nu de Kadaverman.

				Schreeuwend van de pijn trok hij een broek, een coltrui en de oliejas aan, sloeg een sjaal om en zette een muts met een pompon op.

				(Je moet rechtstreeks naar de apotheek gaan, aspirine kopen en meteen weer naar huis gaan. Als je dat doet, zal je niets gebeuren.)

				Hij pakte een handvol muntgeld uit het potje, sloeg een kruisje, liep naar de hal en opende de poort naar de hel.

				==

				==

				216.

				==

				‘Waarom is er toch zo veel verkeer? Ik begrijp het niet,’ pufte Beppe Trecca achter het stuur van zijn Puma. Cristiano, met de capuchon van zijn sweater over zijn voorhoofd getrokken en zijn armen over elkaar heen geslagen, hoorde de maatschappelijk werker nauwelijks.

				Hij staarde slaperig door het raampje naar de loodsen, de outlets en de lange hekwerken langs de weg.

				Ze reden vijftig meter en stonden weer stil. Een ramp. Ze reden op de rijksweg en waren in een halfuur tijd nauwelijks een halve kilometer vooruit gekomen.

				Trecca stompte nijdig tegen het stuur. ‘Er moet iets gebeurd zijn! Een ongeluk. Dit is niet normaal, zo veel verkeer.’

				Vanuit een ooghoek gluurde Cristiano naar hem. Hij had hem nog nooit zo nerveus gezien.

				Hij sloeg zijn oogleden neer en leunde met zijn hoofd tegen het raampje.

				Waarom zou hij me nog niet naar de rechter hebben gestuurd?

				Hij was te moe om een antwoord te bedenken. Hij had nog twaalf uur willen doorslapen. Het voelde alsof hij doodging bij de gedachte dat hij naar zijn vader ging en hem op dat bed zou zien liggen.

				Het idee dat de zon opkwam en onderging, dat de mensen in hun auto’s in de file stonden, dat er een atoombom kon vallen, dat Christus op aarde kon terugkeren en dat de verpleegkundigen zijn vader in de zeik konden nemen, maakte hem misselijk en zo razend dat zijn handen begonnen te tintelen.

				Als ik merk dat ze hem in de zeik nemen vermoord ik ze, ik zweer bij God dat ik ze vermoord.

				‘Je moet leren om met één oog open te slapen, Cristiano. Ze grijpen je in je slaap,’ had zijn vader gezegd, die nacht dat hij hem had weggestuurd om de hond van Castardin af te maken. Het leek wel een eeuw geleden.

				Nee, hij kon het niet opbrengen om bij hem op bezoek te gaan.

				Hij wilde terug naar huis en verder zoeken naar de ring, die vervloekte ring met het doodshoofd. Nadat hij het lichaam in de rivier had gegooid, was Cristiano teruggegaan naar huis en de ring gaan zoeken terwijl Trecca sliep.

				Hij had de hele garage ondersteboven gekeerd en hem ook niet gevonden toen hij de bestelbus had schoongemaakt.

				Hij was er niet.

				Hij had gezocht in het jack en de broek die zijn vader aan had.

				Ook daar was hij niet.

				Hij moest nog in het bos zijn!

				De vingerafdrukken van zijn vader op die vervloekte ring waren het enige spoor dat hem in verband kon brengen met Fabiana’s dood.

				‘Luister, zullen we er bij Via Boromeo af gaan? Misschien...’ vroeg Trecca.

				Cristiano deed alsof hij sliep. Zolang ze in de file stonden, waren ze niet in het ziekenhuis.

				‘Trecca komt eraan, vlug, haal de monopolie tevoorschijn.’

				Het beeld van hem en zijn vader die in allerijl de huisjes en het geld op het spelbord legden terwijl Trecca zijn auto parkeerde, stond op zijn netvlies gebrand en er verscheen een glimlachje op zijn lippen.

				Wat Cristiano écht niet kon begrijpen, was waarom Trecca nu zoveel moeite voor hem deed.

				Ik zou niets voor hem doen.

				Hij had hem opgehaald uit het ziekenhuis, naar huis gebracht, had zijn rug gepijnigd door op de bank te slapen en nu bracht hij hem naar zijn vader.

				‘Niemand doet iets voor een ander. Kijk altijd wat er achter een gebaar steekt, Cristiano.’ Dat had Rino hem geleerd.

				Toch had hij het gevoel dat Beppe Trecca aan het eind van de maand geen overuren uitbetaald zou krijgen omdat hij zich om hem bekommerd had.

				Misschien vindt hij me aardig.

				Hoe dan ook, als zijn vader niet wakker werd, zou de rechter hem binnen een paar maanden naar een kindertehuis sturen, of bij een of andere klootzak onderbrengen.

				Hij moest Danilo zo snel mogelijk vinden. Die kon hem adopteren, althans zolang papa niet uit zijn coma ontwaakte.

				Als ik hem tenminste kan vinden.

				En als ze hem niet naar Danilo lieten gaan, zou hij ’m smeren.

				==

				==

				217.

				==

				Beppe Trecca had een wanhopige behoefte aan koffie.

				‘Waarom is er toch zo veel verkeer? Ik begrijp het niet,’ zei hij zonder een antwoord van Cristiano te verwachten.

				Ongeveer een kilometer verderop was een bar, maar met deze file... Hij zou niet eens weten hoe lang hij daarover zou doen.

				De maatschappelijk werker stompte nijdig tegen het stuur. ‘Er moet iets gebeurd zijn! Een ongeluk. Dit is niet normaal, zoveel verkeer.’

				Behalve koffie zou een lekker massage perfect zijn. De veren van die uitgezakte bank hadden zijn rug gemold.

				Wat een helse nacht had hij gehad. Veel, veel te koud. En bovendien dat gedreun van de vrachtwagens op de weg. Als je je ogen sloot, had je het gevoel dat je op een parkeerplaats langs de snelweg lag.

				Vanuit een ooghoek gluurde hij naar Cristiano.

				Die had zich verstopt in zijn capuchon en leek te slapen.

				Dit zou het perfecte moment zijn om hem alles te vertellen.

				‘Luister, Cristiano, ik moet je wat vertellen. Danilo is omgekomen bij een auto-ongeluk.’ Goed, weet je wat? Ik vertel het hem straks wel.

				Hij moest die dag ook de kinderrechter opbellen. Misschien kon hij hem ervan overtuigen dat hij nog even moest wachten. Een paar dagen.

				Tot Ida hem zou zijn vergeten.

				Maar hoeveel tijd had hij nodig om haar te vergeten?

				Hij had haar maar één dag niet gezien of gehoord, maar het leek wel een jaar. Hiervoor zagen ze elkaar altijd. Eens in de week gingen ze boodschappen doen in De Vier Schoorstenen. Dan zorgde Ida ervoor dat hij geen diepvriesrommel kocht. En daarna ging hij met haar mee om de kinderen op te halen bij het zwembad. En als ze elkaar per ongeluk een paar dagen niet zagen, dan spraken ze elkaar aan de telefoon. Ze was zijn beste vriendin.

				Mijn levensgezellin.

				Obsessief bleef hij denken aan hoe ze in de camper hadden gevreeën. Aan de heerlijke geur van haar huid. Aan haar gladde haar. Aan toen hij haar had voelen trillen in zijn armen. Dat was het mooiste geweest in heel zijn leven. En voor het eerst had hij zich als een man gedragen. Hij had hun beider levens in handen genomen en was er klaar voor om zijn verantwoordelijkheden te nemen.

				Plotseling had hij begrepen wat leven betekende.

				Maar nu, in deze wanhopige toestand, zou hij die nacht graag uitwissen en wilde hij terug naar de tijd dat ze alleen maar vrienden waren. Naar de tijd dat hij tegen zichzelf loog.

				Hij keek om zich heen.

				Rechts was Truffarelli, een grote sanitairgroothandel.

				Daar was hij met haar tegels gaan uitzoeken voor de wc van het huisje in de bergen dat Mario had gekocht.

				Alles van die vervloekte vlakte deed hem denken aan haar.

				Genoeg!

				Hij moest weggaan. Ver weg. Naar Burkina Faso om putten te graven. Dat was het enige wat hij moest doen. Zodra Cristiano onder de pannen was, zou hij ontslag nemen en vertrekken.

				==

				==

				218.

				==

				Het was makkelijk geweest om bij de apotheek te komen.

				Niemand had hem een blik waardig gegund. Of als ze dat wel hadden gedaan, had de Kadaverman het niet gemerkt omdat hij zijn ogen op de grond gericht hield.

				Hij stond voor de oude apotheek Molinari, met het neonkruis dat aan en uit knipperde, de met verband bedekte buste van een bruine man en de reclameposters van huidverstevigende crèmes in de etalage.

				Nu hoefde hij alleen nog naar binnen te gaan, aspirine te vragen, te betalen, en zich uit de voeten te maken.

				De Kadaverman krabde aan zijn wang, knipperde met zijn ogen en stompte zich op zijn bovenbeen.

				Hij aarzelde. Die apotheker was gek, compleet gestoord. Hij was er om een onduidelijke reden van overtuigd dat hij een fanatiek supporter van Juventus was.

				En de Kadaverman haatte gekken, rare types, kortom iedereen die abnormaal was. En bovendien had hij een hekel aan voetbal.

				Hij ging niet vaak naar de apotheek, maar telkens wanneer hij er was, begon dat schriele mannetje met een sikje en een paar haartjes op zijn hoofd tegen hem te praten over voetballers die hij niet kende en over het klassement, en één keer had hij hem zelfs uitgenodigd om mee te gaan naar Turijn voor een Champions League-wedstrijd.

				‘Toe, kom op, ga mee, ga mee, we zijn met een leuk groepje enthousiastelingen. We maken lol. We gaan met een touringcar.’

				Het probleem met de Kadaverman was dat als iemand iets over hem zei wat niet waar was, hij dat niet kon weerspreken. Hij schaamde zich.

				Zo was het ook gegaan toen hij ermee had ingestemd een yogacursus te volgen omdat een collega van het bouwbedrijf had gezegd dat hij dat vast en zeker leuk zou vinden.

				En dus zat hij op een gegeven moment in een touringcar vol witzwarte supporters op weg naar het stadion. Toen ze uit de bus stapten, had de Kadaverman gedaan alsof hij naar de wc moest en zich verstopt achter een busje van de me, en pas nadat de wedstrijd was afgelopen, was hij weer in de bus gestapt.

				En wat als hij nu naar binnen ging en die vent hem opnieuw dwong om mee te gaan naar het stadion?

				De Kadaverman wist niet wat hij moest doen en ging op een bankje zitten. Hij had dat aspirientje nodig.

				Hij kon altijd nog naar de stationsapotheek gaan. Dat was ver en dan moest hij de brommer nemen, maar alles was beter dan geconfronteerd te worden met die gek.

				Hij wilde net teruglopen naar huis, toen er twee vrouwen uit de Vleesboetiek aan de overkant kwamen en voor de apotheek bleven staan.

				Ze waren een jaar of zestig. De een was lang en schriel als een bidsprinkhaan, de ander klein en groen als een Goblin. De Goblin sleepte een viervoeter achter zich aan die op een Tasmaanse duivel leek.

				De Kadaverman zag hen geanimeerd babbelen voor de etalage van de apotheek. Als ze besloten naar binnen te gaan zou de apotheker het te druk hebben om zich met hem te bemoeien.

				Eindelijk duwde de bidsprinkhaan de glazen deur open en verdwenen ze samen in de winkel.

				De Kadaverman stond op en ging hinkend naar binnen. Hij verborg zich achter een draaiend rek vol voetverzorgingsproducten.

				Behalve de gek stond er achter de toonbank een juffrouw van zekere leeftijd in een witte jas die de recepten las en er hardhandig stempels op drukte. Zij was degene aan wie hij aspirine moest vragen.

				Behalve de twee vrouwen stonden er ook nog een oude man met een Siciliaanse pet op en een jongen in de rij.

				De Kadaverman klemde zijn muntgeld stevig in zijn vuist en begon met zachte stem zijn tekst te repeteren. ‘Dag mevrouw. Goedemorgen. Mag ik alstublieft aspirine die in water oplost? Dank u. Hoeveel kost dat?’

				Intussen stonden de twee vrouwen op minder dan een halve meter afstand als samenzweersters met elkaar te fluisteren.

				‘Nou ja, hij heeft me vijf minuten geleden gebeld...’ zei de Goblin en ze liet haar mobiel zien aan haar vriendin, als bewijs dat ze geen onzin vertelde.

				De lange, half kale fronste heel even haar wenkbrauwen. ‘Maar ik begrijp het niet, waar is je man dan nu?’

				‘Op de brug! Hij staat daar al twee uur! Het verkeer zit helemaal vast.’

				‘En wat heeft hij precies gezegd?’

				‘Matilda, waarom moet ik alles altijd honderd keer herhalen? Neem je wel die medicijnen voor je hoofd die de dokter je heeft voorgeschreven?’

				‘Ja, die neem ik,’ antwoordde de bonenstaak kortaf en ongeduldig. ‘Vertel nou wat hij gezegd heeft. Heeft hij echt gezegd dat er een lijk onder de brug ligt?’

				‘Precies. Zo is het. Luister, Matilda, lieverd, waarom neem je niet een taxi en ga je zelf kijken? Dan weet je tenminste alles.’

				‘Nou ja, met jou valt ook niet te praten!’ had de sprinkhaan willen antwoorden, maar het lukte haar om alleen maar te zeggen: ‘Nou j...’ omdat een man in een oliejas zich vastklampte aan het draaibare rekje met producten van doctor Scholl dat boven op haar grote teen viel. De vrouw begon te schreeuwen, een beetje van de schrik en een beetje van de pijn. De man in de oliejas op de vloer probeerde op te staan, maar leek wel een eland op een tapijt van knikkers die alsmaar trappelend weggleed over de likdoornpleisters en de menthol-antitranspiratiezooltjes. Nadat hij er eindelijk hinkend, snikkend en balkend als een ezel in het slachthuis in was geslaagd overeind te komen, wierp hij zich tegen de glazen deur van de apotheek en verdween.

				==

				==

				219.

				==

				‘Pardon, meneer, weet u misschien wat er is gebeurd?’ vroeg Beppe Trecca aan een vrachtwagenchauffeur die uit een lange geelzwarte vrachtwagen was gestapt en een sigaret rookte.

				De man blies een wolk rook uit en zei met verveelde stem, alsof hij dit al miljoenen keren had meegemaakt: ‘Het schijnt dat ze een lijk in de rivier hebben gevonden.’

				Cristiano, die nog steeds probeerde een dutje te doen, schrok op alsof hij een schop in zijn maag had gekregen. Hij voelde een huivering onder in zijn nek, zijn oksels werden ijskoud en zijn wangen vatten vlam.

				Hij sloot zijn ogen en opende ze weer. Hij sperde zijn mond open. Hij probeerde te luisteren naar wat Beppe en de vrachtwagenchauffeur zeiden, maar kon niets horen door het gedreun in zijn oren.

				Hij kon slechts één zin van de vrachtwagenchauffeur opvangen: ‘In dit soort gevallen zetten ze alles af tot de rechter er is.’

				Dus ze hadden het lichaam van Fabiana gevonden.

				Meteen.

				Volgens zijn voorspellingen moest het naar de zee drijven en daar worden opgegeten door de vissen, maar nu was het na nog geen vierentwintig uur gevonden op een steenworp afstand van zijn eigen huis.

				Hij probeerde te slikken, maar dat lukte niet. Hij moest overgeven. Hij stapte uit de auto, legde zijn handen op de warme motorkap en liet zijn hoofd hangen.

				(Dacht je nou echt dat het lichaam zomaar zou verdwijnen?)

				Ik had haar moeten begraven.

				(Dacht je nou echt dat God of een goede fee jou zou helpen omdat jij bezig bent je vader te redden?)

				Ik had haar moeten inmetselen.

				(Op het moment dat jij dat bos in ging en besloot dat...)

				Ik had haar moeten oplossen in zuur. Ik had haar moeten verkolen.

				(Was je...)

				Hij kende het woord.

				medeplichtig.

				Ik had haar in duizend stukjes moeten hakken en moeten voeren aan de varkens, aan de honden.

				(Jij bent nog schuldiger dan hij.)

				‘Cristiano?’ Beppe Trecca riep hem.

				(Jij bent nog slechter dan hij.)

				‘Cristiano?’

				(En nu zullen ze je pakken. Ze zullen je meteen pakken. Je bent er geweest.)

				‘Cristiano, geef antwoord! Wat is er?’

				Hij trok zijn bovenlip op en gromde: ‘Wat moet je van me?’ Hij balde zijn vuisten en voelde opeens een onbedwingbare behoefte om het gezicht van dat stuk stront om te bouwen tot een gehaktbal.

				De maatschappelijk werker zette verschrikt een stap achteruit en liet zijn hoofd tussen zijn schouders zakken. ‘Niets. Je ziet zo wit als een vaatdoek. Is er iets? Voel je je niet goed?’

				Uit de diepte van zijn keel ontsnapte een gegorgel en toen slaagde hij er spugend in te zeggen: ‘Donder toch op! Wat kan het jou verdommen hoe ik me voel? Wie denk je eigenlijk dat je bent? En wat moet je eigenlijk van me?’ Terwijl hij dit zei, merkte hij dat er een groepje nieuwsgierige automobilisten om hen heen was komen staan die uit hun stilstaande auto’s waren gestapt, in de overtuiging dat ze getuigen waren van de klassieke scène van een vader die ruzie heeft met zijn puberzoon. Wie weet, misschien hoopten ze wel dat ze met elkaar op de vuist zouden gaan, dat er een rel zou losbarsten.

				Wat had hij graag een flinke, zware staaf gehad om al die klootzakken de kop in te slaan. Voordat hij de rest van zijn leven in de gevangenis zou komen, zou hij tenminste nog een bloedbad aanrichten.

				En die daar, die heb ik vermoord. Met deze handen. Zodat we als je wakker wordt – als je tenminste ooit nog wakker wordt, lul – zullen zien wie er de meeste heeft vermoord, godvergeten vuile klootzak.

				Trecca liep naar hem toe. ‘Cristiano! Luister...’

				Maar Cristiano Zena luisterde niet. Hij keek naar de hemel, naar die donkerbruine wolken die zo laag hingen dat hij ze had willen aanraken met zijn vingertoppen, naar die wolken die straks nog meer water over deze klotewereld zouden uitstorten, en voelde zich licht worden, alsof hij opeens door aliens werd opzogen in de ruimte. Hij werd duizelig en wankelde, strekte een arm uit naar de wolken, wierp zijn hoofd achterover en stelde zich voor dat hij alles wat hij in zich had eruit gooide, al dat zwart dat hij in zich had, die zwarte woede, die angst, dat gevoel dat hij geen stuiver waard was, dat hij de grootste pechvogel van de planeet was, het eenzaamste en wanhopigste wezen ter wereld. Eruit. Ja, eruit. Hij moest alle gedachten, alle angsten, alles eruit kotsen. En veranderen in een zwarte hond. Een zwarte hond, een hond zonder brein, die met gestrekte poten, gekromde rug, geheven staart grommend voortrende. Hij raakte nauwelijks de grond en strekte zich helemaal uit, als een engel.

				‘Als een engel...’ mompelde hij en toen keek hij met een vreemde glimlach naar Beppe, naar die vrachtwagenchauffeur met zijn leren gilet, naar de automobilisten die op paspoppen leken, en achter hen, voorbij de rijksweg, naar een groene strook van onkruid die twee omgeploegde akkers van elkaar scheidde en waarover hij voor altijd zou kunnen voort rennen, tot hij vrij was. Vrij.

				Hij keek opnieuw naar Trecca, draaide zich toen om naar de akkers en dook met een ongelooflijke sprong over de vangrail, en een eindeloos moment had hij het gevoel dat hij kon vliegen.

				==

				==

				220.

				==

				De regen kletterde neer op de paraplu’s van de honderden nieuwsgierigen die op de brug en langs de kant stonden te kijken, kletterde neer op de zilverkleurige schijnwerpers die bundels kil licht wierpen op de zwarte golven van de rivier en het cellofaan dat het lijk verborg, kletterde neer op de regenjassen van de agenten van Rijksdienst voor het Wegverkeer, kletterde neer op een zeil dat zo strak mogelijk gespannen was over de plek waar Rita Baldi als eerste het lijk had gezien, kletterde neer op de politieauto’s en de brandweerwagens, kletterde neer op de terreinwagens van de kikvorsmannen en op de busjes van de lokale omroepen en op de gele oliejas van de Kadaverman.

				Daar stond hij, platgedrukt tussen de menigte op de brug, te kijken.

				Vijftig meter lager vocht een rode rubberboot tegen stroomversnellingen en draaikolken in een poging het in plastic gewikkelde lichaam te bereiken.

				De blik van de Kadaverman verplaatste zich van de zwarte rivier naar de oever, waar het wemelde van paraplu’s, gleed vandaar naar de rijksweg die volledig bedekt was met stilstaande auto’s en naar de natte politieagenten, ging omhoog naar de hemel waar een helikopter ronkte, en bleef ten slotte rusten op zijn trillende handen.

				De handen die dit alles hadden veroorzaakt...

				Wanneer een mier een kadaver van een muis vindt, houdt hij die ontdekking niet voor zichzelf. Het eerste wat hij doet is als een gek naar de mierenhoop rennen en iedereen waarschuwen: ‘Snel! Snel! Je raadt nooit wat ik heb gevonden!’

				Een halfuur later is het karkas volledig bedekt met mieren.

				Met mensen gaat dat precies zo.

				Als hij het meisje niet had gedood, zouden al die mensen nu gewoon thuis zijn. En niet daar staan te bibberen in de regen om te zien wat hij had gedaan.

				Ook die tien kilometer lange file had hij veroorzaakt. Die schijnwerpers had hij laten neerzetten. En die agenten had hij laten komen. En dankzij hem zouden er allerlei mensen aan bureaus zitten om over hem te schrijven.

				En wat zo ongelooflijk was: niemand kon weten dat degene die God had bevolen het te doen, in hun midden was.

				Zien jullie die vent daar? Die arme kreupele, die volgens jullie een sukkel is? Wel, dames en heren, hij heeft het gedaan. Aan hem heeft God de missie toevertrouwd.

				En iedereen applaudisseert.

				‘Bravo! Bravo! Je bent een geluksvogel!’

				Dat was heel mooi. Echt heel mooi.

				De Kadaverman herinnerde zich dat Duccio Pinelli, een lasser die in zijn ploeg voor Euroedil werkte, ooit aan hem en Rino had verteld dat hij op achttienjarige leeftijd na een ruzie in een pub een fietser had aangereden op de weg naar Bogognano. Er waren ambulances en politiewagens naar de plaats van het ongeval gekomen en de weg was, net als nu, een hele tijd afgesloten geweest en er had zich een file van tien kilometer gevormd.

				‘Dat was het belangrijkste wat ik in mijn hele leven heb gedaan,’ had hij verteld. ‘Weet je hoeveel mensen er in een file van tien kilometer zitten? Duizenden. Realiseer je je dat duizenden mensen vier uur van hun leven hebben verloren door mijn schuld? Ze hebben afspraken gemist, ze zijn te laat op hun werk gekomen en wie weet wat voor schitterende kansen ze hebben gemist. Ik heb hun lot veranderd. Om te beginnen dat van die fietser en zijn familie. Nee, “belangrijkste” is niet het juiste woord. “Belangrijk” klinkt als iets goeds. Ik bedoel een ander woord, een beter woord, waar ik nu even niet op kan komen. Het ligt op het puntje van mijn tong...’

				‘Relevantste?’ had Rino halfdronken gesuggereerd.

				‘Ja! Relevantste! Misschien had ik in mijn leven het lot van twee, hooguit drie mensen veranderd. Maar op de dag van dat ongeluk heb ik het lot van duizenden mensen veranderd.’ Daarna had hij lang gezwegen, zijn ogen starend in het niets. En toen was hij plotseling verdergegaan: ‘Misschien voor sommigen zelfs ten goede, wie zal het zeggen. Misschien hebben twee mensen, juist omdat ze vier uur te laat waren, wel de kans gekregen om elkaar te ontmoeten, te leren kennen en van elkaar te gaan houden.’ Vervolgens had hij zich uitgerekt en geconcludeerd: ‘Ja, dat is het relevantste moment van mijn leven geweest.’

				En nu had ook de Kadaverman iets belangrijks gedaan. Duizendmaal belangrijker dan wat Duccio Pinelli had gedaan.

				Dit zou de voorpagina’s halen, misschien zelfs de televisie.

				==

				==

				221.

				==

				Cristiano Zena zat op het karkas van een uitgebrande Fiat 127 te kijken hoe honderden meeuwen met uitgespreide vleugels in brede spiralen een tolvlucht maakten boven een krater vol afval.

				Duizenden tonnen dampend afval waaraan kraaien en meeuwen zich tegoed deden, waar bulldozers en vrachtwagens tegenop klommen.

				Voor zijn ogen opgedoemd. Plotseling.

				Nadat hij van de rijksweg af was gesprongen, had hij buiten adem voortgerend tussen de akkers, langs loodsen, langs omheiningen, was hij nageblaft door honden aan kettingen en had hij plotseling naar de hemel gekeken en de meeuwen zien cirkelen als adelaars die een dood beest hebben getraceerd. Hij was verdergegaan, met een hand tegen zijn milt gedrukt, zijn hoofd omlaag, zijn ogen gericht op de grond die bedekt was met onkruid en stenen, en toen was die ronde krater van bijna een kilometer doorsnede voor hem opgedoemd.

				Daarin komt uiteindelijk alle stront terecht.

				Hij stak de laatste sigaret op van het pakje dat al een week in zijn zak zat en inhaleerde diep zonder ervan te genieten.

				Hij draaide zich om. Door de raampjes zonder glas zag hij dat er van de zon nog slechts een paarsige lichtkrans over was.

				Op dit moment is de politie al begonnen met het opsporen van de moordenaar.

				Bij de gedachte dat honderden mensen bezig waren erachter te komen wie Fabiana zou kunnen hebben vermoord, kreeg hij het gevoel dat hij stikte.

				Eigenlijk had hij dat gevoel al sinds het telefoontje van zijn vader dat hem in het holst van de nacht wakker had gemaakt. Hij kon niet meer voluit ademen en al stak hij zijn borst vooruit en ademde hij diep in, dan nog vulden zijn longen zich niet helemaal met lucht.

				Plotseling moest hij denken aan de piranha die hij in de dierenwinkel in het winkelcentrum had gezien.

				Het was een mooi beest met een rode buik. Even groot als een tandbrasem voor twee personen. Drie, vier ons.

				Cristiano hield helemaal niet van piranha’s. Ze drijven maar onbeweeglijk in het midden van het aquarium en doen verder niets. Er is geen saaiere vis te bedenken.

				Die ene was echt heel stom, met die uitdrukkingsloze blik, die scheve tanden die uit zijn bek staken en die ogen die zwart waren als twee dropjes. Ze hadden hem in een veel te kleine bak gestopt, samen met een grote waterschildpad, zo’n groene met oranje vlekjes op zijn wangen. Zo een die de mensen houden in kleine bakken met een plastic palmboompje, totdat ze er genoeg van hebben en hem door de wc spoelen.

				Nou ja, waterschildpadjes moet je gewoon vergeten. Dat zijn taaie beesten. Koudbloedig. Die gaan nooit dood. Tropische beesten, gewend aan warm water, maar ze doen het ook heel goed in koud water, waar ze zo groot als koekenpannen kunnen worden. En er bestaan in de natuur weinig dieren die vraatzuchtiger en agressiever zijn dan waterschildpadden. Nog erger dan krokodillen, die ook vraatzuchtig zijn, maar die, als ze verzadigd zijn, op de oever gaan liggen en dan kun je ze zelfs schoppen zonder dat ze je wegjagen. Maar schildpadden niet, die hebben altijd honger.

				Hoe dan ook, die piranha en die waterschildpad zaten samen in dat kleine aquarium in de dierenwinkel in het winkelcentrum. De schildpad spartelde met zijn pootjes alsof hij niet eens kon zwemmen en strekte zijn nekje uit en hapte met dat puntige bekje tsjak in de vinnen van de piranha. Hij had al de halve staart opgegeten en van de zijvinnen waren nog maar twee stompjes over.

				Toen Cristiano zag wat dat monster uitspookte, was hij vlug naar de eigenares van de winkel gelopen om het haar te vertellen. Maar zij had hem aangekeken met dezelfde interesse als waarmee ze naar de potjes goudvisvoer keek.

				Cristiano was teruggelopen naar de bak waar de schildpad nog steeds bezig was met zijn slachting van de piranha, die de marteling onderging met een geduld en een berusting waar je maag van omdraaide.

				Op een gegeven moment had de schildpad, nadat hij de vin had verorberd, het kieuwdeksel in het vizier gekregen. Een hap. Nog een. En ten slotte had hij zijn bek in de van bloed gezwollen kieuw gestoken. De bak had zich gevuld met een rode wolk die in het water vervaagde tot bleekroze. En dat bloed was in contact gekomen met de neus van de piranha. Het oog was als een computerscherm opgelicht en de vis begon te beven en te schokken, net als een haai zou doen bij het proeven van bloed van een prooi: maar het was niet het bloed van een prooi, het was zijn eigen bloed. En opeens had de vis een rij vlijmscherpe tanden uit de schede getrokken en de keel van de schildpad opengescheurd met hetzelfde gemak waarmee je een ladder in een panty trekt.

				Met een netje (voor geen goud had hij zijn handen in dat water gestopt) slaagde Cristiano erin het reptiel uit de bak te halen voordat de piranha hem afmaakte, en had hem in een andere bak met kleine neonvisjes gegooid. De halfdode schildpad had zich op de visjes gestort en die in hun geheel opgeslokt, maar de visjes ontsnapten springlevend door de scheur in zijn keel.

				Wel, Cristiano Zena voelde zich op dat moment precies als die piranha in het winkelcentrum: van alle kanten aangevallen. En als hij eindelijk bloed zou ruiken, zijn eigen bloed, zou hij losbarsten en een bloedbad aanrichten.

				Hij gooide de peuk op de grond en plette die met zijn schoenzool tot pulver.

				En wat als iemand me heeft gezien?

				Opeens was hij er niet meer zo zeker van dat niemand hem had gezien toen hij het lijk in de rivier gooide. Er hoefde maar een visser of een willekeurig ander persoon te zijn geweest, al was het maar honderden meters verderop, en hij was erbij.

				Cristiano streek met zijn hand over zijn voorhoofd. Hij was bezweet en voelde zich niet goed.

				Ze vinden me. Ze vinden me vast en zeker.

				Wacht!

				Wacht! Wacht even, sukkel! Jij hebt haar niet vermoord! Waar ben je nou mee bezig? Jij hebt haar niet vermoord! Jij bent het niet geweest! Jij hebt niets misdaan. Jij hebt gedaan wat elke zoon zou doen.

				‘Elke zoon zou hetzelfde hebben gedaan als ik,’ bromde Cristiano met een hand voor zijn mond. ‘Dat zullen ze begrijpen.’

				Wat zullen ze begrijpen... Ik beland voorgoed in de gevangenis.

				‘Maar waarom...? Verdomme!’ Hij sprong op en terwijl hij een schop tegen het gedeukte portier van de Fiat 127 gaf, begon zijn mobieltje te rinkelen. Hij haalde het uit zijn zak in de hoop dat het Danilo was. Maar het was Trecca...

				Hij nam niet op en na tien keer rinkelen zweeg het mobieltje, en toen belde hij nog een keer naar Danilo. Zoals gewoonlijk stond diens mobiel uit. Hij probeerde zijn telefoon thuis.

				Die was niet bezet. Hij hoorde de kiestoon, maar er werd niet opgenomen.

				Hij wilde net ophangen, toen een vrouwenstem plotseling zei: ‘Hallo?’

				‘Hallo...’ antwoordde Cristiano stomverbaasd.

				‘Met wie spreek ik?’

				‘Met Cristiano...’

				Een ogenblik stilte, en toen: ‘Ben jij de zoon van Rino?’

				Cristiano herkende de stem. Het was Teresa, Danilo’s vrouw. ‘Ja... Kan ik Danilo spreken?’

				Opnieuw was er een ogenblik stilte, en toen zei Teresa met een doffe stem: ‘Weet je het dan niet?’

				‘Wat?’

				‘Heeft niemand het je verteld?’

				‘Nee. Wat?’

				‘Danilo... Danilo is er niet meer.’

				‘Is er niet meer? Waar is hij dan naartoe?’

				‘Hij heeft een ernstig auto-ongeluk gehad. Hij is van de weg geraakt en tegen een muur gebotst en...’

				Nee, dit kon niet waar zijn. ‘Is hij dood? Ik begrijp het niet, is hij dood?’

				‘Ja. Hij is dood. Het spijt me...’

				‘Maar hoe komt dat dan?’

				‘Het schijnt dat hij dronken was. Hij is in een slip geraakt...’ De stem van Teresa leek uit een diep gat te komen.

				Cristiano haalde het mobieltje van zijn oor en zijn arm gleed omlaag. Hij verbrak de verbinding en staarde naar de meeuwen in de lucht, het afval, de zwarte rookkolommen.

				Danilo was dood.

				Net als het hart van Cristiano.

				Die niets meer voelde. Helemaal niets.

				Het kon hem geen zier schelen dat Danilo, zijn adoptie-oom, die vetzak, zich had doodgereden tegen een muur.

				Het enige wat hij kon denken was dat hij nu pas echt in de shit zat.

				Ik moet ’m smeren. Ik moet Quattro Formaggi zoeken en we moeten ’m smeren.

				Maar eerst moet ik het uitleggen aan papa.

				==

				==

				222.

				==

				Op een paar kilometer afstand van de vuilstort was de rubberboot van de politie erin geslaagd bij het lijk te komen.

				De menigte was plotseling verstomd en het enige wat je hoorde was de regen die neerviel op de paraplu’s, het gezoem van de gloeiende schijnwerpers waaruit spiralen van damp opstegen, en het ruisen van de rivier.

				Een kikvorsman in duikerspak en zwemvest sprong, vastgesnoerd aan een riem, uit de rubberboot. Even leek het of een draaikolk hem naar de diepte meetrok, maar toen kwam hij weer boven en slaagde hij erin zich te laten meevoeren door de stroom tot de boom waarin het lijk was blijven steken. Hij sloeg zijn armen om de plastic bundel en werd met moeite weer in de boot gehesen.

				Aan de kant en op de brug barstte een luid applaus los, dat oploste in het lawaai van de rivier.

				De Kadaverman, die tegen de brugleuning stond, krabde zijn hals tot bloedens toe open.

				Ramona.

				Wie had het gedaan? Wie had haar in dat stuk plastic gewikkeld en in de rivier gegooid?

				God kan het niet gedaan hebben. Die maakt zijn handen niet vuil.

				God laat altijd de anderen voor hem het vuile werk doen. Hij beveelt en iemand neemt de moeite dat bevel uit te voeren.

				Waarom hebt U het mij niet laten doen? Ik had het best begrepen. Ik had die kerststal niet hoeven afmaken. Ik heb alles voor U gedaan.

				Hij keek om zich heen. Er stonden honderden doorweekte mensen. Misschien stond degene die het lijk in de rivier gegooid had daar wel tussen.

				Wie ben je? Waar ben je? Ik wil met je praten. Misschien kan jij me helpen het te begrijpen.

				Hij pakte zijn hoofd tussen zijn handen en drukte op zijn slapen.

				Er gingen te veel gedachten door hem heen. Te veel stemmen spraken tegelijk tegen hem en verdoofden hem. Ook al voelde hij dat die gedachten, die zijn brein vervuilden, spoedig zouden uitdoven en er eindelijk stilte zou zijn.

				In zijn zak begon zijn mobiel te rinkelen. Hij haalde hem eruit. ‘Hallo?’

				‘Hallo, Quattro Formaggi?’

				Stop daarmee!!! Ik heet niet zo, willen jullie dat nu eindelijk begrijpen?!! ‘Met wie spreek ik?’

				‘Met Cristiano. Luister. Het is belangrijk. Waar ben je?’

				‘Op pad.’

				‘Zullen we elkaar ontmoeten in het ziekenhuis? Ik moet met je praten.’

				‘Wanneer?’

				‘Nu meteen. Ik heb een plan. Je moet meteen komen.’

				De Kadaverman hoorde het geluid van een sirene achter zich. Hij draaide zich om en zag een politieauto die langzaam naderde tussen uiteenwijkende mensenmassa door. Achter het voorraampje, gestreept door de regen, zat een man.

				Hij is het. Hij heeft het lijk in de rivier gegooid.

				Hij wankelde, zijn benen konden hem niet dragen, hij klampte zich vast aan de brugleuning.

				‘Quattro Formaggi, ben je er nog?’

				‘Sorry.’ Hij zette het mobieltje uit. Hij begon de politiewagen te volgen, wankelde met gebogen hoofd tussen de uitzinnige menigte door, kwam moeizaam vooruit, duwde met zijn ellebogen om zich een weg te banen, viel bijna flauw van de pijn in zijn zij en schouder. Alles was opgelost in een mist die krioelde van monsters die boos werden, tegen hem vloekten, zijn gezicht in hun geheugen griften, maar dat was niet erg: hij móest die man volgen.

				Eindelijk stopte de auto en zweeg de sirene.

				De Kadaverman had dichterbij willen komen, maar werd tegengehouden door een kordon van agenten.

				Een vrouw met een paraplu en een zaklamp in haar hand opende het portier van de politiewagen. De man stapte uit en bedekte zijn hoofd met een krant. Beiden verdwenen over een ijzeren trap die naar de oever van de rivier voerde.

				De Kadaverman doorkliefde de menigte en drong naar voren om hen met zijn blikken te volgen.

				Hij zag ze een lange ijzeren trap af lopen en bij de oever komen, waar Ramona was neergelegd. Hij zag de man hurken naast het lijk en toen zijn handen voor zijn gezicht slaan.

				Maar dat is haar vader...

				Hij sperde zijn mond open en heel even werd zijn hart verlicht door een straal. Hij hapte naar adem, overspoeld door het verdriet van die man wiens dochter hij had vermoord.

				Wat heb ik gedaan?

				Maar dat duurde slechts een ogenblik. Opnieuw werd zijn hart omhuld door nevels en hij realiseerde zich dat hij zijn kerststal nooit zou kunnen afmaken. Nu zouden ze Ramona in een kist stoppen en haar daarna bedekken met aarde.

				Alles wat hij had gedaan was voor niets geweest. Niemand begreep dat ze gestorven was voor iets groots, iets veel belangrijkers. Omdat God het zo wil.

				De mensen liepen terug naar hun auto’s. De voorstelling was beëindigd.

				Er was een klein meisje met een donkerblauw regenjasje en een pagekopje van zwart haar, dat haar moeders hand vasthield en met glanzende ogen alsmaar haar neus ophaalde. De Kadaverman bleef staan, keek naar haar en wilde zelf ook huilen. Hij hief zijn hand op en zwaaide snikkend naar haar. Het meisje bedekte haar gezicht alsof ze bang was voor die broodmagere man die stiekem onder een gele capuchon huilde, maar groette vervolgens toch terug.

				Ze glimlachten naar elkaar.

				En als Ramona door Rino in de rivier was gegooid? Een bliksemflits verlichtte de schemering in het hoofd van de Kadaverman.

				En als Rino niet was doodgegaan in het bos, zoals het leek? Als hij had gedaan alsof?

				==

				==

				223.

				==

				Beppe Trecca zat nog steeds in zijn Puma vast in de file. Was de file tot een halfuur geleden nog stapsgewijs vooruit gekomen, nu stond alles muurvast. Als een luchtspiegeling zag hij een paar honderd meter verderop de afslag.

				Hij klapte nerveus zijn mobiel dicht.

				Die kleine vandaal nam niet op.

				Nu was hij echt te ver gegaan. Wat waren dat voor manieren? Hij probeerde hem te helpen en dat joch smeerde ’m gewoon. Stel dat hem iets zou overkomen?

				Wie zit er dan met de gebakken peren? Ondergetekende!

				Maar zodra hij hem zou vinden, zou hij een hartig woordje met hem spreken.

				Hij is vast naar zijn vader gegaan. Waar kan hij anders heen? En als ik hem niet in het ziekenhuis vind? Als die stomkop ’m is gesmeerd?

				Hij had het gevoel dat hij gewurgd werd door een boa constrictor. Hij maakte zijn stropdas los, deed het knoopje van zijn boord open en begon te hyperventileren in een poging alle spanning eruit te gooien.

				Ik heb zelfs geen Xanax meer.

				Je kreeg geen lucht in die vervloekte auto. Hij opende het raampje, maar daar werd de situatie niet beter van. Het was die eindeloze file waardoor hij zich niet goed voelde. Hij had het gevoel dat hij kookte.

				Hij stuurde de Puma naar de vluchtstrook, zette de vier knipperlichten aan, pakte de paraplu van de achterbank en stapte uit.

				Dit is een paniekaanval, meer niet. Als je je druppels neemt is het zo weer over.

				Hij leunde met een hand op de motorkap alsof hij gevloerd was na een marathon, en keek om zich heen. De loodgrijze hemel. De toeterende auto’s. De onophoudelijke regen.

				Wat doe ik hier eigenlijk nog in dit gat?

				Ik moet naar Burkino Faso gaan.

				Het was beter dat Cristiano naar een kindertehuis ging. Hij had gedaan wat hij kon. Maar nu was het genoeg.

				En bovendien... Ik ben een vrij man.

				Hij was van niemand afhankelijk. En niemand was afhankelijk van hem. Hij kon met zijn leven doen wat hij wilde. Hij had zelf besloten om vrijgezel te zijn, vrij om te reizen, nieuwe werelden, nieuwe beschavingen te leren kennen.

				En waarom heb ik me dan laten vastpinnen op deze klotevlakte? Om mensen te helpen die niet geholpen willen worden. Als er iemand hulp nodig heeft, dan ben ik het wel. Geen hond die zich afvraagt hoe het met deze arme drommel gaat! Zelfs niet mijn eigen nicht, niet eens een telefoontje...

				Hij wierp een blik op de onbeweeglijke file. Een meter of tien verderop stond een monovolume. Aan het stuur een frater. Achterin twee grote sint-bernardshonden die met hun adem de raampjes hadden doen beslaan.

				Versuft bleef Beppe staren naar de monnik.

				Ik moet met hem praten. Nu onmiddellijk.

				Hij liep naar de auto en klopte tegen het raampje. Verrast maakte de man een sprongetje op de bestuurdersstoel.

				‘Sorry, sorry. Ik wilde u niet laten schrikken.’

				Het raampje ging naar beneden.

				De frater had een spichtig gezicht en glad wit haar. Een olijfkleurige huidskleur. Op zijn lange neus rustte een smal brilletje. ‘Hebt u hulp nodig?’

				‘Ja.’

				‘Problemen met de auto?’ De koppen van de enorme honden strekten zich uit om te zien wie die kerel was en begonnen vervolgens tevreden te kwijlen op de bestuurdersstoel.

				‘Isolde! Tristan! Hou op! In de mand!’ schreeuwde de frater en draaide zich daarna weer om naar Trecca. ‘Ze zitten hier al uren in die auto...’

				‘Mag ik instappen? Ik moet biechten.’

				De frater trok zijn wenkbrauwen op. ‘Sorry, wat zei u?’

				‘Ik moet biechten.’

				‘Hier? Nu?’

				‘Ja, nu. Alstublieft...’ smeekte de maatschappelijk werker. En zonder het antwoord af te wachten stapte hij in de Espace.

				==

				==

				224.

				==

				De brede trap van het Sacro Cuore-ziekenhuis baadde in het melkachtige licht van de lantaarns. De Kadaverman parkeerde zijn brommer. De omgeslagen sjaal en de muts lieten alleen zijn ogen vrij. Kromgebogen en hinkend ging hij de bijna verlaten hal van het ziekenhuis binnen. Hij zag Cristiano voor de lift staan.

				Hij liep op hem af. ‘Hier ben ik.’

				Aanvankelijk leek de jongen hem niet te herkennen. Maar toen pakte hij zijn arm vast: ‘Wat is er met jou gebeurd?’

				De Kadaverman wilde hem juist de belachelijke smoes vertellen die hij had ingestudeerd (‘Ik ben van mijn brommer gevallen’) maar had opeens een geniale ingeving.

				Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Ik ben afgetuigd.’

				Cristiano deed een stap achteruit en balde zijn vuisten alsof hij in een boksring stond. ‘Wie heeft dat gedaan?’

				‘Een paar jongens op motoren hebben me gesneden en me geschopt en geslagen.’

				‘Wanneer is dat gebeurd?’

				‘Zondagavond. Ik was op weg naar Danilo...’

				‘Wie waren het?’ Een uitdrukking van haat vervormde Cristiano’s gelaatstrekken. ‘Vertel me de waarheid. Was het Tekken? Heeft Tekken het gedaan?’

				Hij is erin getrapt.

				De Kadaverman knikte als een ervaren toneelspeler.

				‘En waarom heb je me niet gebeld?’

				‘Ik weet niet... Toen ze weg waren heb ik de brommer gepakt en ben ik naar huis gegaan. En daarna kon ik niet meer uit bed komen.’

				‘Waarom heb je niets gezegd toen we daarnet belden?’

				Quattro Formaggi haalde zijn schouders op.

				‘Je had het me moeten vertellen, Vier. Tekken heeft jou afgetuigd omdat jij mijn vriend bent. Hij heeft het op mij gemunt en dus heeft hij jou gepakt. Die lul zal ervoor boeten. Ik zweer bij God dat hij ervoor zal boeten.’ Cristiano keek naar de wang die bedekt was door de blauwe plek: ‘Ben je wel bij een dokter geweest?’

				De Kadaverman probeerde het af te wimpelen. ‘Het is niet erg... Ik voel me prima.’

				Cristiano raakte zijn voorhoofd aan. ‘Je gloeit. Je hebt vast koorts. Je kunt nauwelijks op je benen staan... Er is hier een ehbo...’

				‘Nee! Ik zei toch nee. Dan sluiten ze me ergens op. Ze kunnen niet wachten tot...’

				Cristiano ademde in door zijn neus. ‘Je hebt gelijk, Quattro Formaggi. Mij willen ze ook in een kindertehuis stoppen. Maar luister, ik heb een idee. Een prachtig...’

				De Kadaverman luisterde niet. Hij was bleek geworden, knarste met zijn tanden alsof hij ze wilde afbreken en maakte zijn wangen bol en hol. Dit was de derde keer dat Cristiano hem Quattro Formaggi noemde en dat was niet goed. Nooit mocht iemand hem nog zo noemen. Nooit meer.

				Hij moest zich beheersen om Cristiano niet vast te grijpen en tegen de glaswand van de hal te smijten en te brullen: ‘Niemand! Niemand mag mij zo noemen. Begrepen? Niemand!’

				Maar in plaats daarvan sloeg hij zichzelf een paar keer tegen zijn voorhoofd en slaagde er met een gespannen zucht in te stamelen: ‘Zo mag je me niet noemen.’

				‘Wat?’ Cristiano was aan het praten en had hem niet verstaan. ‘Wat zei je?’

				‘Zo mag je me niet meer noemen.’

				Cristiano trok een wenkbrauw op. ‘Sorry, wat bedoel je?’

				De Kadaverman stompte zich twee keer op zijn been en sloeg zijn ogen neer als een kleuter die stout is geweest. ‘Zoals vroeger. Zo mag je me niet meer noemen.’

				‘Hoe bedoel je? Wil je niet meer dat ik je Quattro Formaggi noem?’

				‘Nee. Dat vind ik vervelend. Doe het alsjeblieft niet meer.’

				==

				==

				225.

				==

				‘Zo, dus jij bent Quattro Formaggi.’

				Cristiano had het gevoel of hij Tekken en de anderen kon horen terwijl ze hem aftuigden.

				‘Ons kaasje is heel braaf.’

				Daarom wilde hij niet meer zo genoemd worden.

				Tekken, jij gore klootzak, dit zal ik je betaald zetten.

				Hij liep naar Quattro Formaggi toe en terwijl hij hem stevig omhelsde, voelde hij hoe hij onder de oliejas gereduceerd was tot een bevend skelet. En hij stonk.

				Hij was al die dagen alleen geweest. Had helse pijnen doorstaan. Zonder eten. Zonder iemand om hem te helpen.

				Hij zag voor zich hoe hij op dat bed lag in dat hol waarin hij woonde. Zijn keel werd dichtgeknepen alsof hij een zee-egel had ingeslikt.

				Met gebroken stem zei hij: ‘Beloofd. Ik zal je niet meer zo noemen. Rustig maar.’

				En hij hoorde hem mompelen: ‘Ik ben de Kadaverman.’

				Cristiano stapte opzij en keek hem in de ogen. ‘Wat?’

				‘De Kadaverman. Van nu af aan is dat mijn nieuwe naam.’

				Het is zover. Hij heeft zijn verstand verloren.

				Rino lag in coma. Danilo was dood. En Quattro Formaggi was definitief krankzinnig geworden.

				Misschien kwam het door al die klappen die hij had gekregen, dat hij nu totaal geschift was geworden.

				‘Luister...’ Cristiano deed zijn best om duidelijk en langzaam te spreken. ‘...Luister goed. Wij tweeën moeten hier weg... Als we ’m niet smeren loopt het slecht af. Dat weet ik.’

				‘En waar gaan we dan heen?’

				Cristiano omhelsde Quattro Formaggi opnieuw om in zijn oor te kunnen fluisteren. In de bar achter de glaswand zat een groepje artsen aan een tafeltje te lachen met de barman die een muntje op zijn elleboog legde, en het vervolgens in de lucht gooide en opving.

				‘Naar Milaan. We gaan naar Milaan. Luister. Ik heb gehoord dat er in de ondergrondse gangen van Milaan een heleboel mensen wonen. Mensen die niet willen samenleven met die van boven. De metrotunnels worden bewoond door een koning en een soort leger en die beslissen of je mag binnenkomen. Ik denk dat je een test moet doen. Maar wij tweeën halen die wel. En dan vinden we een verborgen gat waar we een huis van maken. Je weet wel, een plek met een geheime ingang die alleen wij tweeën kennen. En daar maken we dan bedden en een aparte plek om te koken. En ’s nachts komen we tevoorschijn, en terwijl iedereen ligt te slapen vinden wij alles wat we nodig hebben. Wat vind je? Vind je het een goed idee? Hartstikke goed, toch?’

				Cristiano sloot zijn ogen in de zekerheid dat Quattro Formaggi nooit met hem zou meegaan. Hij zou nooit het dorp en zijn huis verlaten.

				Maar daarentegen hoorde hij hem mompelen: ‘Goed. We gaan.’

				==

				==

				226.

				==

				De Kadaverman huilde in Cristiano’s omhelzing.

				Eindelijk had iemand gezegd wat hij moest doen. Cristiano, zijn vriend, was hier bij hem en zou hem nooit meer verlaten...

				Ja, ze moesten naar Milaan en onder de grond gaan leven. En nooit meer terugkomen. Nooit meer. En alles vergeten. Ramona. De regen. Het bos.

				De gruwelijkheid van wat hij had gedaan deed hem duizelen en hij had het gevoel dat zich onder zijn voeten een gat opende. Hij klampte zich vast aan Cristiano. ‘En Rino? Wat doen we met Rino? Laten we die hier achter?’

				‘Laten we naar hem toe gaan.’ Cristiano stak zijn hand naar hem uit. ‘Kom, ik help je.’

				De Kadaverman nam de hand aan.

				==

				==

				227.

				==

				‘...Maar wat vindt u, vader, verbreek ik de gelofte als ik haar een sms stuur? In feite zie ik haar niet...’

				Beppe Trecca en de frater stonden stil op de vluchtstrook, terwijl de file eindelijk in beweging was gekomen. De regen kletterde op het staal van de Monovolume.

				Hij had hem alles verteld. De nacht. Ida. Mario. Het ongeluk. De buitenlander. De gelofte. Het wonder. Het was een bevrijding geweest.

				Zwijgend had de monnik hem aangehoord.

				Hij spreidde zijn armen. ‘Mijn zoon, wat moet ik zeggen... De gelofte is een plechtige verplichting die voor Gods aangezicht wordt aanvaard. Die verbreken is heel erg.’ Hij keek hem strak in de ogen. ‘Heel erg. Al het andere moet voor de gelofte wijken, koste wat het kost...’

				Gebroken duwde Trecca een sint-bernardshond terug die dacht dat hij een lolly was. ‘Dus ook geen sms?’

				De frater schudde zijn hoofd. ‘God heeft jou verlicht. Hij heeft jou de mogelijkheid geboden om niet de verkeerde weg in te slaan. Je zou een gezin te gronde hebben gericht. Je vriend diep hebben gekwetst. De Heer heeft je teruggevoerd naar het rechte pad. Je hebt veel geluk. Telkens wanneer je de verleiding voelt om de gelofte te verbreken, moet je bidden. En dan zul je de kracht vinden om de verleiding te weerstaan.’

				De maatschappelijk werker pufte wanhopig. ‘Dat heb ik gedaan. Ik heb gebeden. Maar ik kán het gewoon niet. Ze is een deel van mezelf. Het enige mogelijke leven dat ik voor me zie, is met haar aan mijn zijde.’

				De frater pakte zijn pols vast en drukte die hard. ‘Jongen, houd hiermee op! Luister naar me. Jij bent uitverkoren door de Heilige Vader. Jouw gebed is verhoord. Jij bent getuige geweest van iets immens. Denk je soms dat God elke dag wonderen verricht? Vergeet die vrouw. Jij hebt nu een missie. Jouw verhaal vertellen aan anderen als jij, net zoals je nu aan mij hebt gedaan.’ En vervolgens begon hij, gegrepen door plotselinge opwinding, aan zijn arm te schudden. ‘En nu kom jij met mij mee.’

				Beppe maakte zich klein en vroeg angstig: ‘Waarheen, vader?’

				‘Naar Zwitserland. Naar Saint-Oyen, naar het gastklooster van de Sint-Bernhardpas. Ik moet je laten kennismaken met mijn superieuren. Realiseer je je wel hoe nuttig jouw verhaal kan zijn voor de jeugd? In deze maatschappij, die het geloof heeft verloren, ben jij een fakkel die schittert in de nevelen. Daar dienen wonderen toe: tot het teruggeven van hoop.’

				Trecca maakte zich los uit de armgreep. ‘Prima idee. Ik sluit even mijn auto af. Ik ben zo terug.’

				==

				==

				228.

				==

				Cristiano Zena en de Kadaverman knielden neer voor Rino’s bed. De regen sloeg geluidloos tegen het isolatieglas van de ramen. Nu en dan kwam er een verpleegster binnen die als een spook door het halfduister van de kamer liep.

				Rino, die in dezelfde houding lag als waarin Cristiano hem had achtergelaten, leek iets meer kleur te hebben en de twee blauwe plekken rondom zijn ogen vervaagden tot scharlakenrood.

				Quattro Formaggi (het lukte Cristiano niet om aan hem te denken met die andere idiote naam) pakte Rino’s hand. ‘Denk jij dat hij ons kan horen?’

				Cristiano haalde zijn schouders op. ‘Ik denk het niet... Ik weet niet... Nee...’ Hij moest Quattro Formaggi vertellen over het bos. Over Rino en Fabiana. Hij was de enige aan wie hij het kon vertellen. De enige die het zou begrijpen. Hij haalde diep adem. ‘Luister... Ik moet je iets vertellen...’ Maar hij stopte. Quattro Formaggi keek Rino doordringend aan, alsof hij met hem communiceerde, en zei vervolgens zonder zich om te draaien: ‘Je vader is een kanjer.’

				‘Hoezo?’

				Quattro Formaggi kneep zijn lippen samen. ‘Omdat hij mij heeft gered.’

				‘Wanneer?’

				Hij begon aan zijn wang te krabben. ‘Altijd. Ook de eerste keer dat we elkaar ontmoetten op de kostschool. Ze hadden me in een ton gestopt en lieten me rollen. Toen kwam hij eraan en heeft me gered. Hij kende me niet eens.’

				Cristiano wist eigenlijk maar weinig van die kostschooljaren, toen die twee elkaar hadden leren kennen. Rino had hem verteld dat Quattro Formaggi in die tijd nog geen tics had en ook geen mank been, hij was alleen een beetje raar.

				‘Hij heeft me ook geholpen nadat ik die schok kreeg bij de rivier... Toen ik uit het ziekenhuis kwam, liep ik op krukken. En hij reed me rond. Op een dag is hij naar een verre, verlaten akker gereden, waar nu de onderdelenwinkel van Opel staat, en hij pakte die krukken van me af en zei dat ik, als ik terug naar huis wilde, daar zonder krukken naartoe moest lopen. En dat ik, als dat niet lukte, dan maar moest kruipen, dat hij er schoon genoeg van had om me te helpen, dat ik heel goed zelf kon lopen en dat mijn problemen alleen maar in mijn rotte kop zaten.’

				‘En toen?’

				‘En toen stapte hij in de auto en reed weg en liet mij daar achter.’

				‘En wat is er toen gebeurd?’

				‘Ik lag een hele tijd languit in dat veld. Hoog boven me liepen de hoogspanningdraden en ik hoorde de klank van de elektriciteit die zich snel verplaatste. Vanaf de grond gezien leken die kabels naast elkaar net de snaren van een gitaar. Gelukkig had ik een paar toffees bij me, die heb ik opgegeten. Maar toen ik daar zo op de grond lag, zag ik plotseling een zwarte, gebochelde figuur boven de korenaren uitteken. Het was een monster. Hij stond daar maar, doodstil. En hij keek naar me. Hij had een soort zwarte, heel lange jurk aan en zijn gezicht leek op de kop van een kraai. Met een zwarte snavel en hier veren,’ en hij wees naar zijn schouders. ‘Hij deed niets. Maar hij keek naar me met die valse oogjes. En hij had armen met heel lange mouwen tot op de grond. Toen kwam hij dichterbij en uit zijn mouwen kwam dat stuk van de krukken met dat plastic dopje erop dat ervoor zorgt dat je niet uitglijdt.’ Hij pauzeerde even en haalde adem. ‘Het was de Dood.’

				Cristiano had gedurende het hele verhaal gezwegen, maar kon zich nu niet inhouden om te vragen: ‘Was het papa die een grap met je uithaalde?’

				‘Nee. Het was de Dood. Hij wachtte tot ik zou sterven. Maar ik heb mijn ogen dichtgedaan en toen ik ze opende was hij er niet meer. En toen ben ik opgestaan en gaan lopen. Ik zei tegen mijn benen: “Loop! Loop!” en ze liepen. En toen stond je vader opeens voor me, hij rookte een sigaret boven de motorkap van de Renault 5. En ik draaide me om en de Dood was er niet meer.’

				‘Jij hebt hem zelf weggejaagd toen je ging lopen.’

				‘Nee. Jouw vader heeft dat gedaan. Jouw vader heeft hem op de vlucht gejaagd.’

				Cristiano pakte de handen van Rino en Quattro Formaggi vast, legde zijn gezicht op het laken en begon te snikken.

				==

				==

				229.

				==

				De Kadaverman streelde het hoofd van Cristiano, die met schokkende bewegingen snikte, en staarde in doodsangst naar een donkere hoek van de kamer.

				Hij had niet het hele verhaal verteld. Maar dat kon hij niet. De Dood was hier, bij hen. Hij zag hem. Hij was in deze kamer. Hij stond verborgen in de rechterhoek. Achter de karretjes met de monitors erop. Hij leek een schaduw, maar hij was de Dood. Hij was hetzelfde, had dezelfde vorm als de Dood in het korenveld. Dezelfde snavel, dezelfde veren op de schouders, dezelfde heel lange armen met aan het eind de aluminium krukken.

				De Kadaverman was doodsbang. Hij had geen speeksel meer in zijn mond.

				Ik weet het, je bent voor Rino gekomen. Je bent gekomen om hem mee te nemen.

				==

				==

				230.

				==

				‘Heb ik dat weer? Saint-Oyen, het gastklooster, sint-bernardshonden!’ Beppe Trecca zat hardop te praten achter het stuur. ‘Jaja, mooie boel, hij dacht zeker dat ik naar Zwitserland ga, hoog in de bergen, en mezelf voor gek ga zetten door over Ida en de camper te vertellen. Maar er zijn grenzen!’

				Hij was in zijn auto gestapt, voor de frater die zijn twee honden liet plassen weggescheurd en ervandoor gegaan.

				Voor de zekerheid controleerde hij in zijn spiegeltje of de geestelijke hem niet volgde. Niemand te zien.

				Maar de monnik was wel duidelijk geweest, de gelofte mocht niet worden verbroken. Dat zou heel erg zijn. Hij had hem aangekeken met een onmiskenbare uitdrukking, dezelfde uitdrukking die de Heer zou vertonen wanneer Beppe bij de paradijspoort zou aankloppen. Dus geen contact met Ida, geen sms, geen mms, geen brieven en dergelijke.

				De waarheid was dat niemand hem kon helpen. Dit was zíjn probleem. Dat hij zelf moest oplossen met zijn geweten als mens en als gelovige.

				Er was maar één manier om het op te lossen: ’m peren.

				Hij zou Cristiano de volgende dag naar de rechter brengen, zijn koffers pakken en dan teruggaan naar Ariccia en vandaar naar Afrika vliegen.

				Hij hield stil voor het ziekenhuis op het moment dat Cristiano en Quattro Formaggi naar buiten kwamen.

				Nu zal ik eens een hartig woordje met hem spreken.

				Hij toeterde.

				En vervloekte zichzelf. Hij was vergeten dat daarbinnen zieken waren.

				Cristiano kwam dichterbij. Hij had rode ogen.

				Hij heeft zeker gehuild.

				De lust om hem een lesje te leren verging hem.

				Hij opende het portier en liet hem instappen.

				VI 
Woensdag

				231.

				==

				Cristiano Zena werd om zes uur in de ochtend wakker doordat de deur van zijn vaders slaapkamer zachtjes, met regelmatige tussenpozen, klapperde.

				Hij is terug.

				Papa is weer thuis.

				Dat was onmogelijk. Hij wist dat hij niet in staat zou zijn om zijn bed uit te komen, ook al was zijn vader ontwaakt uit zijn coma. Toch stond hij op, hopend dat hij het was, zoals iemand die van een wolkenkrabber valt, hoopt dat hij niet zal sterven.

				Rino’s kamer was leeg.

				De deur klapperde omdat het badkamerraam openstond en het tochtte. Hij sloot het raam. Hij liep terug naar zijn eigen kamer, dronk wat water, ging aan zijn schrijftafeltje zitten en schreef.

				==

				Hallo papa,

				als je deze brief leest ben ik blij, want dat betekent dat je weer wakker bent. Ik ben er niet, ik ben naar Milaan gegaan. Ik ben gevlucht omdat ze me in een kindertehuis willen stoppen. Eindelijk hebben ze een manier gevonden om ons te scheiden. Jij heb altijd gezegd dat ze een aanleiding zochten en die hebben ze nu gevonden. Ik wil dat je naar me toe komt in Milaan. Ik woon met 4 Kazen in de metrotunnels.

				4 Kazen is erg ziek en ik geloof dat zijn hoofd ook niet helemaal in orde is. Hij is ook bang dat ze hem in een tehuis stoppen, maar dan voor gekken.

				Danilo is dood. Die heeft een auto-ongeluk gehad.

				Je moet niet boos worden als je me niet kunt vinden, het gaat goed met me. Kom maar naar Milaan. Of we zien elkaar waar jij wilt.

				Wat dat andere betreft, daar hoef je je geen zorgen over te maken, ik heb overal aan gedacht maar het is belangrijk dat je met niemand praat, niemand vermoedt iets.

				Ik heb je niet in de steek gelaten. Ik wacht alleen maar op je.

				==

				Ik hou van je

				Cri

				==

				Hij las het over en vond het waardeloos. Het was een stom briefje, hij had miljoenen dingen willen zeggen, maar kon op dat moment niet bedenken wat. En bovendien kon die brief de politie van pas komen als bewijsstuk en de maatschappelijk werkers op zijn spoor zetten.

				Hij stond op, gooide het in de wc, en begon toen zijn tas in te pakken.

				Hij zou een andere manier vinden om zijn vader te laten weten dat hij en Quattro Formaggi in Milaan waren.

				==

				==

				232.

				==

				Terwijl Cristiano zijn tas inpakte, lag de Kadaverman voor de televisie.

				Hij werd opgevreten door de koorts. Hij was gehuld in een lijkwade van zweet en had het gevoel dat hij kookte. Vijf minuten daarvoor had hij nog geklappertand van de kou.

				Zijn mond was droog en zijn tong zat vol sneetjes en aften.

				Ik moet Cristiano bellen en zeggen dat ik niet mee kan naar Milaan. Misschien kunnen we morgen gaan...

				‘Ik kan hem niet bellen! Als hij hier zou komen... Zou hij de kerststal ontdekken,’ zuchtte hij.

				Die nacht was hij begonnen te ijlen. Hij zag hoe de lakens en de muren van de kamer bedekt werden met margrieten. Enorme ijzeren margrieten. Hij probeerde ze te plukken, maar ze waren te zwaar om vast te houden.

				Hij had de televisie, die zijn hersens frituurde, willen uitzetten. Maar om dat te doen moest hij opstaan.

				‘De experimenten van Laboratoires Garnier hebben geleid tot de nieuwe Fructis haarcrèmes, die naast de shampoo en de conditioner worden gebruikt en zorgen voor de bescherming en de versteviging van de hoofdhuid,’ schreeuwde iemand binnen in de televisie.

				De Kadaverman raakte zijn haren aan. Die deden pijn en pulseerden als elektriciteitsdraden.

				Toen begon hij die onzichtbare crème langzaam uit te smeren over zijn hoofd. Hij voelde verlichting, het deed hem veel goed, en spoedig zou die crème de stemmen die in zijn hoofd galmden tot zwijgen brengen.

				==

				==

				233.

				==

				Cristiano Zena had zijn rugzak gevuld met wat kleren, een blik groente in het zuur, de zaklamp om te kunnen zien in de tunnels, en alle medicijnen die hij had kunnen vinden om aan Quattro Formaggi te geven.

				Er was één probleem. Geld. Hij had in totaal vijfentwintig euro gespaard om ooit een Playstation te kopen. Met dat geld kom je echt niet in Milaan. Hij had overal tussen zijn vaders spullen gezocht, in alle zakken en laden, en had nog drie euro gevonden.

				Achtentwintig euro.

				En Quattro Formaggi had natuurlijk geen cent.

				Waar kon hij nog meer geld vinden?

				Beppe Trecca.

				Hij liep langzaam en zo zachtjes mogelijk de trap af.

				De maatschappelijk werker lag te slapen op het bankje voor de televisie. Een blondine legde uit hoe je een lampenkap kon maken van schoenveters en knopen.

				Daarna was er reclame.

				Beppe had zijn broek en overhemd keurig over de rugleuning van een stoel gelegd. En op de grond, naast de bank, had hij zijn gsm, autosleutels en portefeuille neergelegd.

				Met ingehouden adem boog Cristiano voorover om de portefeuille te pakken.

				Hij wilde hem net openmaken, toen op de televisie het journaal begon.

				‘Vandaag vindt in de kerk van Varrano de uitvaartplechtigheid plaats van het jonge meisje Fabiana Ponticelli, dat gisteren in de Forgese is gevonden. Na onderzoek van de resultaten van de lijkschouwing, die gisteravond is verricht door dokter Viotti, heeft de rechter-commissaris toestemming verleend voor de uitvaart...’

				Het beeld van Fabiana besloeg het hele scherm.

				Cristiano, met de portefeuille in zijn hand, verlamde.

				Het was een foto van een tijdje geleden, toen ze nog kort haar had, en ze lachte.

				‘Wat doe je?’

				Cristiano maakte een sprongetje en gooide van schrik bijna de portefeuille in de lucht.

				Trecca keek hem gapend aan. ‘Wat doe je met mijn portefeuille in je hand?’

				Hij was sprakeloos en zocht een smoes. Hij brabbelde iets als: ‘Niets... Ik keek of je wat geld had. Ik wilde wat kopen voor het ontbijt... Ik geef het je later wel terug. Rustig maar.’ En hij legde de portefeuille op de stoel.

				Even keek Trecca hem verbijsterd aan. Toen leek hij hem te geloven. Hij rekte zich uit en keek weer naar de televisie. ‘Zij was de reden dat we terechtkwamen in die verschrikkelijke file. Arm kind.’

				Intussen was de reportage over Fabiana begonnen. Je zag de ouders die achtervolgd werden door journalisten. Toen het Openbaar Ministerie, een vrouw van middelbare leeftijd, gekleed in een kort jasje, die zei dat de opsporing van de daders in volle gang was gezet en dat geen spoor zou worden genegeerd. Daarna hadden ze het over de begrafenis die die ochtend zou plaatsvinden. Kardinaal Bonanni zou de plechtigheid voorgaan in aanwezigheid van de autoriteiten.

				Wankelend op zijn benen hield Cristiano zich vast aan de rugleuning van de bank. Hij dacht dat hij zou flauwvallen. Het was alsof hij werd weggezogen naar de bodem van een put vol ijskoud water, terwijl zijn spieren en pezen wegsmolten.

				Beppe pakte zijn overhemd van de stoel en trok het aan. ‘Ze zat bij jou op school. Kende je haar?’

				Met bovenmenselijke inspanning kwam Cristiano terug aan de oppervlakte en antwoordde: ‘Ja...’ Hij had willen zeggen dat hij haar nauwelijks kende. Maar daar had hij de kracht niet voor.

				‘Stel je toch voor! Ze is verkracht en toen vermoord doordat haar hoofd is ingeslagen. Wat voor iemand kan in staat zijn zoiets te doen? Een meisje van veertien!’

				Cristiano voelde zich verplicht te antwoorden, maar kon niets bedenken.

				Ik ga bijna overgeven.

				‘Maar die moordenaar maakt geen enkele kans. Die wordt meteen gepakt.’

				‘O... ja?’ mompelde Cristiano.

				Beppe stond op, maar bleef naar het scherm kijken. ‘Wanneer je iemand vermoordt, dan word je gepakt. Vroeg of laat word je gepakt. Daar kun je zeker van zijn. Je hoeft maar één stommiteit te begaan, al lijkt die nog zo onbetekenend, en je bent erbij. Je moet wel volkomen geschift zijn als je denkt dat je een moord kunt plegen en ermee weg kunt komen. De enige mogelijkheid om een perfecte moord te plegen, is als het niemand kan schelen of de dader gevonden wordt. Maar hier is niet een of andere illegale asielzoeker vermoord. Nee, dit gaat over een meisje van veertien dat is verkracht en op gruwelijke wijze om het leven gebracht. Iedereen vindt het belangrijk dat de dader wordt gevonden. Haar familie, de politie die niet wil afgaan, de mensen die niet willen dat er een monster vrij rondloopt die hun kinderen kan vermoorden, degenen die voor de doodstraf zijn, degenen die het monster in de ogen willen kijken, de televisie en de journalisten die er hun brood mee verdienen. Let op mijn woorden: deze dader wordt uiterlijk binnen een week gevonden. Gegarandeerd. Alleen een wonder kan hem redden. Als ik die moordenaar was, zou ik mezelf aangeven bij de politie. Of nog beter: zou ik mezelf door mijn kop schieten.’

				Hij trok zijn broek aan.

				‘We moeten naar de begrafenis. De hele school gaat. Jij moet ook gaan. Daarna hebben we een afspraak bij de rechter. Dan bespreken we wat ons te doen staat. Goed?’

				‘Goed.’ En Cristiano Zena zou zich de rest van zijn leven blijven afvragen hoe hij die ochtend de kracht had gevonden om zich te beheersen en niet de volle waarheid uit te braken.

				==

				==

				234.

				==

				De Kadaverman zag Ramona op de televisie naar hem glimlachen. Het journaal was afgelopen.

				Dankzij mij.

				Hij glimlachte en strekte zijn arm uit om haar te strelen, maar dat lukte niet.

				Hij sloot zijn ogen en toen hij ze weer opende, wist hij niet meer hoeveel tijd er verstreken was en of hij had geslapen.

				Door de deur naar de woonkamer kon hij de oostgrens zien van de kerststal, die bijna tot de voordeur reikte. Dat was het gebied dat het meest op een woestijn leek. Weinig begroeiing. Zandduinen. Er waren alleen maar robots, ruimteschepen, ufo’s en prehistorische monsters. Het was een gevaarlijk, besmet gebied, waar de herders zich niet waagden en de soldaten evenmin de moed hadden zich te begeven.

				De Kadaverman hief zijn hoofd op en boorde zijn blik tot aan de tegenoverliggende grens van de kerststal. Van elk beeldje, elk dier, elk autootje wist hij nog precies waar hij het gevonden had. Bijvoorbeeld die robot daar, met die rode ogen en die haken in plaats van handen, die had hij een jaar daarvoor uit een vijver in het plantsoen gevist. Het was een cadeautje geweest van een moeder aan haar zoon. Knarsetandend had het jongetje het karton los gescheurd, alsof er in het doosje een vijand zat die hij moest doden. Hij had de robot vastgepakt, zijn ogen aangezet, zijn benen laten bewegen en hem vervolgens verveeld in de goudvissenvijver gegooid.

				De vrouw was naast het ventje neergehurkt en had gezegd: ‘Antonio, waarom heb je hem in het water gegooid? Dat hoort niet. Mama heeft er een heleboel geld voor betaald. En je moet altijd voorzichtig omgaan met cadeautjes.’ Ze hadden hem daar gelaten en de Kadaverman had hem gepakt en in het gebied van de toekomst neergezet.

				Wat zou hij graag teruggaan naar die tijd.

				Toen er nog niets was gebeurd.

				==

				==

				235.

				==

				Cristiano Zena stond midden in de kamer.

				Trecca wachtte buiten op hem.

				Misschien zou hij dit huis nooit meer terugzien. Hij keek naar de ligstoel waar Rino altijd zat. Hij ging erin zitten.

				Hij had dat huis altijd verafschuwd, dat huis dat niet af was, dat pal aan de rijksweg lag, maar bij de gedachte dat hij het moest verlaten, kromp zijn hart ineen. Hij was hier geboren, in dit huis. Hij keek om zich heen of hij iets kon vinden, een herinnering om mee te nemen, maar er was niets.

				‘Cristiano! We moeten gaan. We zijn laat.’ Trecca’s stem van buiten.

				‘Wacht even, ik kom zo!’

				Toen zag Cristiano in een hoek van de kamer de versleten deken liggen die zijn vader altijd over zich heen sloeg. Hij pakte hem op, snuffelde eraan en stopte hem in de rugzak. Hij liep naar buiten en sloeg de deur met een smak achter zich dicht.

				De zon was net boven de horizon verschenen, maar je kon al voelen dat het een aangename, onbewolkte dag zou worden. De lucht was helder en een zacht briesje blies door de bladeren van de bomen.

				‘Wat heb je in die rugzak?’ vroeg Beppe Trecca aan Cristiano, terwijl hij de sleutel in het slot van de Puma stak.

				‘Kleren.’

				‘Kleren?’

				‘Ja, kleren van mijn vader voor Quattro Formaggi. Als we in Varrano zijn geef ik die bij hem af en daarna kom ik naar de kerk.’

				Ze stapten in.

				De maatschappelijk werker startte de auto en deed zijn veiligheidsgordel om. ‘Ik denk niet dat dat een goed idee is. We gaan eerst naar de begrafenis. Ze hebben voor de leerlingen een apart gedeelte in de kerk gereserveerd. Ze wachten op je. Dan moeten we naar de rechter en daarna kun je die kleren afgeven.’

				Cristiano begon krampachtig te lachen. ‘Op mij? Wie wacht er nou op mij?’

				‘Je docenten, je klasgenoten...

				De auto reed de rijksweg op.

				Cristiano zette zijn voeten tegen het dashboard. ‘Denk je dat? Die zijn echt niet in mij geïnteresseerd, hoor.’

				‘Je vergist je. Ik heb gesproken met je Italiaanse juf en haar verteld wat er met je vader is gebeurd. Ze is erg verdrietig en hoopt dat je gauw weer op school komt.’

				Cristiano zwaaide glimlachend met zijn hoofd heen en weer. ‘Wat een trut... Snap je nou hoe mensen in elkaar zitten?’

				‘Wat?’

				Cristiano draaide het raampje open en sloot het weer. ‘Niks. Laat maar zitten... Het is niet belangrijk. Sommige dingen begrijp jij gewoon niet...’ Maar toen ging hij verder: ‘Wat heeft ze precies tegen je gezegd? Vertel maar, kom maar op.’

				‘Dat ze het heel erg vond en dat ze hoopte dat je snel weer op school komt.’

				‘Weet je hoe vaak zij heeft gezegd dat ik er goed aan zou doen als ik zo snel mogelijk van school ga? En waarom wil ze nu dan dat ik terugkom? Dat snap ik niet. En weet je wat ze ten overstaan van de hele klas over mijn vader heeft gezegd? Wil je dat weten? Dat hij niet deugt. Wie denkt ze verdomme wel niet dat ze is, dat zij kan zeggen dat mijn vader niet deugt? Kent ze hem? Zijn ze bevriend? Ik dacht ’t niet. Zij is degene die niet deugt. Die kuthoer. Weet je hoeveel moeite het kost om op te bellen en te zeggen: “Ik vind het heel erg, ik hoop dat je snel weer op school komt”? Geen enkele moeite. Nul komma nul. De moeite om je mond te bewegen. Ik kan me helemaal voorstellen hoe erg ze het vindt dat mijn vader in coma ligt... Ze huilt vast de hele dag. Die trut hoopt alleen maar dat hij doodgaat. Maar ze vergist zich, want mijn vader wordt weer wakker...! Ik wil niet naar die klotebegrafenis.’

				De maatschappelijk werker deed de richtingaanwijzer aan en hield stil op een parkeerhaven. Vervolgens keek hij Cristiano lang aan en zei: ‘Dit kan ik nou echt niet begrijpen. Fabiana was een vriendin van je.’

				‘Om te beginnen: wie heeft jou verteld dat Fabiana Ponticelli een vriendin van mij was? Ik kende haar nauwelijks. Vriendschap is iets anders. En dan nog iets. Op die begrafenis komen alleen maar mensen die gezien willen worden en willen laten zien hoe goed ze zijn. Die doen alsof ze huilen. Het is allemaal nep. Niemand is geïnteresseerd in Fabiana Ponticelli. Snap je dat dan niet?’

				‘Luister, zou jij het erg vinden als je vader doodgaat?’

				‘Wat is dat nou weer voor een vraag? Natuurlijk.’

				‘En Quattro Formaggi?’

				‘Natuurlijk.’

				‘En Danilo, als die nog leefde, zou je dat niet erg vinden?

				‘Natuurlijk.’

				‘En ik, zou je dat erg vinden?’

				Cristiano had nee willen antwoorden, maar had daar geen zin in. ‘Ja... ik denk het wel.’

				‘En zullen de ouders van Fabiana het niet erg vinden dat hun dochter mishandeld, verkracht en vermoord is? Vinden die dat volgens jou niet erg?’

				‘Jawel.’

				‘En zouden haar jongere broertje, haar familie, haar vrienden en iedereen die een beetje gevoel heeft niet heel veel verdriet hebben dat een onschuldig meisje, dat alleen maar de vergissing heeft begaan om te laat naar huis te gaan, op een nog ergere manier is afgemaakt dan een beest in het slachthuis?’

				Cristiano zweeg.

				‘Jouw vader ligt te vegeteren in een ziekenhuisbed. Danilo heeft zich vanwege de alcohol tegen een muur te pletter gereden. Jij zou moeten begrijpen wat het is om verdriet te hebben en je zou compassie moeten voelen. Weet je wat compassie is? Als ik jou zo hoor praten weet jij niet wat dat is. Jij haat iedereen. Je ontploft haast van woede. Cristiano, heb jij een hart?’

				‘Nee. Ik ben het kwijt...’ kon hij alleen maar zeggen.

				==

				==

				236.

				==

				De televisiestemmen bleven stampen op het koortsige brein van de Kadaverman. Een onverstaanbare mengelmoes van muziek, journaals, recepten, reclamespots. Maar uit die wirwar van klanken slaagde één zin erin zich te bevrijden en verstaanbaar te worden: ‘Over het gruwelijke misdrijf in het bos van San Rocco praten wij nu met professor Gianni Calcaterra, bekend criminoloog en presentator van het programma Misdrijf & Straf.’

				Met de snelheid van een gedrogeerde laboratoriumaap draaide de Kadaverman zijn hoofd naar de televisie. Hij knipperde met zijn ogen en deed zijn best om zich te concentreren.

				Op het scherm zaten twee mannen op witte fauteuils. De een, een mager mannetje, kende hij, die was elke ochtend te zien op Rai Uno. De ander was een dikzak met een sikje en lang wit haar die een beetje op Danilo leek. Hij droeg een grijs streepjespak en had een gedoofde pijp in zijn mond.

				‘Wel, professor Calcaterra, wat voor idee hebt u over de moordenaar of moordenaars van de arme Fabiana? Kunt u naar aanleiding van de eerste reconstructies al zeggen of de moord door één of door meerdere personen is gepleegd?’

				De professor zag er nukkig uit, alsof hij met geweld was gedwongen om mee te werken aan dit programma. ‘Allereerst wil ik duidelijk stellen dat, gezien het geringe aantal gegevens waarover ik op dit moment beschik, mijn uitspraken geen enkele wetenschappelijke waarde hebben, maar slechts een simpele gissing zijn om het publiek te helpen dit te begrijpen.’

				‘Juist. We wijzen er met klem op dat wat de professor zegt geen enkele wetenschappelijke waarde heeft.’

				Professor Calcaterra pakte de pijp bij de kop vast en trok een walgende grimas, alsof hij een dampende drol had gegeten. ‘Wel kan ik nu al zeggen dat verkrachting altijd het resultaat is van een verstoorde relatie met de eigen seksualiteit.’

				De Kadaverman wist zeker dat het Danilo was die deed alsof hij professor Calcaterra was. En als hij het niet zelf was, dan moest het familie van hem zijn.

				‘Verkrachting komt voort uit een gevoel van onmacht en onaangepastheid ten aanzien van de wereld, en dan met name de wereld van de vrouw. In het geval van Fabiana Ponticelli is het waarschijnlijk dat de verkrachter het meisje heeft gedood omdat hij gedurende de verkrachting er zelf niet in geslaagd is bevrediging te voelen...’

				Calcaterra werd onderbroken door de presentator: ‘Het is werkelijk heel, heel interessant wat u zegt, professor, en het voegt beslist nieuwe gezichtspunten toe aan het doorgronden van deze gruwelijke moord die heel Italië in beroering heeft gebracht. Het is jammer dat we zo weinig tijd hebben om te praten. Eén laatste vraag nog, professor. Is er nog nieuws over de zaak?’

				‘Het opsporingsonderzoek naar de moordenaars van Fabiana Ponticelli vordert gestaag, en hoewel de degenen die het onderzoek leiden en de politie nog geen officiële mededelingen kunnen doen, lijken ze gematigd optimistisch dat de daders binnen korte tijd gevonden zullen worden. Er zal iemand zijn die alles weet en spreekt.’

				De nevels daalden neer over de Kadaverman en een nieuwe, immense angst, zoals hij tot dat moment nog niet had gekend, nam bezit van hem. Elke gedachte stroomde weg uit zijn hoofd, en ook de stemmen zwegen abrupt.

				Terneergeslagen zat hij op de fauteuil en staarde hijgend naar het plafond.

				Langzaam steeg er uit de nevels een gedachte, een naam op.

				Rino.

				Rino Zena.

				Hij was de enige die hem als schuldige kon aanwijzen. Hij was degene die alles wist en zou spreken. Hij zag Rino’s arm omhoog gaan en met zijn wijsvinger naar hem wijzen.

				Maar die was op dit moment vast al dood. De Kadaverman had gezien hoe de Dood om hem heen waarde.

				En wat als de Dood daar voor iemand anders was geweest? Er gaan in een ziekenhuis elke dag heel veel mensen dood.

				Hij stond op, wankelde naar het dressoir en pakte het pistool dat hij in het bos van Rino had afgepakt en omklemde het stevig.

				Ditmaal zou niemand hem tegenhouden.

				==

				==

				237.

				==

				Ze parkeerden de auto op het parkeerterrein van het sportcomplex.

				‘Wat doen al die dingen hier?’ vroeg Cristiano, wijzend naar een rij touringcars.

				Beppe zette een afgrijselijk grote zwarte zonnebril op. ‘Scholen, mensen die voor de begrafenis komen.’

				Óf Fabiana Ponticelli kende de halve wereld, óf er waren mensen die naar haar begrafenis kwamen zonder haar te kennen, dacht Cristiano.

				De straten van het centrum waren afgesloten en werden bewaakt door de politie, en zelfs met een speciale vergunning mocht je er niet door.

				‘De mis is in de San Biagio-kerk,’ zei Beppe.

				Trecca verloor hem geen seconde uit het oog.

				Zoals je doet bij een hond die je voor het eerst zonder riem los laat lopen.

				Hij moest iets vermoeden.

				Er waren een heleboel mensen die zwijgend naar de kerk op Piazza Bologna liepen. Cristiano zag dat alle winkels in de straat gesloten waren en dat er zwarte linten aan de neergelaten rolluiken hingen.

				Zelfs toen afgelopen zomer de hoofdpersoon van een gevreesd satirisch programma, een levensgrote rode pop, samen met zijn lieftallige assistentes was gekomen, had hij niet zoveel mensen bijeen gezien, maar toen hij op het plein kwam viel zijn mond open van verbazing.

				Het was één groot menselijk tapijt, waar de daken van de tv-busjes met hun paraboolvormige antennes, het marmeren standbeeld van het paard en de straatlantaarns waaraan microfoons in trossen waren opgehangen, bovenuit uitstaken. Voor de ramen van de moderne gebouwen die het plein omringden, dromden nog meer mensen samen. En lange witte linten die in allerijl waren gemaakt, verbonden de terrasjes. Er stond op: fabiana je bent voor altijd in onze harten. fabiana leer ons betere mensen te worden. fabiana je bent nu op een betere plek.

				‘Geef me je hand, want anders raken we elkaar nog kwijt in deze chaos.’ Trecca stak zijn hand uit en Cristiano was genoodzaakt die te pakken.

				Ze liepen langs de buitenkant van het plein en kwamen eindelijk bij de zijgevel van de kerk. Een modern gebouw van grijs beton met een puntdak dat bedekt was met lange stroken geoxideerd koper. In het midden van de voorgevel was een enorm gekleurd raam met een uitgemergelde Christus. Ook de trappen waren bedekt met een mensenmassa die duwde om naar binnen te kunnen.

				‘Laten we weggaan. We kunnen toch niet binnenkomen,’ zei Cristiano terwijl hij zich probeerde te bevrijden van de knellende handdruk.

				‘Wacht... Jij bent een medeleerling van haar.’ Trecca sprak met de ordedienst en ze mochten erdoor. Ze liepen door het rechterschip en baanden zich een weg door de menigte. Er hing een sterke geur van wierook, bloemen en zweet.

				Opeens stond Cristiano voor Castardin, de eigenaar van de meubelfabriek wiens hond hij had afgemaakt.

				Een ogenblik keek Castardin hem doordringend aan. ‘Maar jij bent, als ik me niet vergis, de zoon van Rino Zena.’

				Cristiano stond op het punt ‘nee’ te antwoorden, maar Trecca stond naast hem.

				Hij knikte.

				‘Ik hoorde over je vader. Ik vind het heel erg. Hoe gaat het met hem?’

				‘Goed, dank u.’

				De maatschappelijk werker kwam tussenbeiden. ‘Hij ligt nog in coma. Maar de artsen zijn optimistisch.’

				Castardin begon te schreeuwen alsof hij in een discotheek in Riccione stond. ‘Goed zo. Heel goed. Zodra hij wakker is moet je hem de groeten van me doen, begrepen? Zodra hij uit coma is, doe hem dan nadrukkelijk de groeten van de oude Castardin.’ Hij gaf hem twee tikjes tegen zijn achterhoofd.

				Cristiano zag al voor zich dat zijn vader wakker werd en hoorde dat Castardin hem nadrukkelijk de groeten deed. Hij zou op zijn minst voorgoed in coma raken.

				Een paar meter verderop stond Mariangela Santarelli, de kapster die een relatie met zijn vader had gehad toen hij nog klein was. Ze droeg een sluier om haar hoofd en een minirokje. En Max Marchetta, de eigenaar van Euroedil. Die was heel sjiek gekleed, alsof hij ging trouwen, en praatte in zijn mobieltje. Ook de oude Marchetta was er, in een rolstoel die werd voortgeduwd door een Filippijn.

				Ze kwamen bij het gedeelte waar Fabiana’s medeleerlingen zaten. Zodra ze hem zagen, begonnen ze te smoezen en elkaar aanstotend naar hem te wijzen.

				Cristiano moest zich beheersen om niet weg te rennen.

				De Italiaanse juf drong zich door de menigte naar hem toe, omhelsde hem innig en fluisterde hem in het oor: ‘Ik heb gehoord over je vader. Ik vind het heel erg.’

				Dezelfde woorden als Castardin.

				==

				==

				238.

				==

				De Kadaverman liep het ziekenhuis binnen.

				Zijn hart leek te willen ontsnappen uit zijn borst. En hij moest plassen. Hij hield een hand tegen zijn maag gedrukt en raakte met zijn vingers even het staal aan van het pistool dat hij in zijn onderbroek had verstopt.

				Uiteindelijk was het toch gelukt hier te komen. Hij wist zelf niet meer hoe. Zelfs de brommer was bij de eerste poging gestart.

				Het dorp leek krankzinnig geworden. Alle rolluiken voor de winkels omlaag. Alle wegen afgesloten voor het verkeer. De parkeerplaatsen vol touringcars. De straten gevuld met mensen die zich naar het centrum begaven.

				Hij had willen vragen waar iedereen naartoe ging, wat er in godsnaam aan de hand was, maar had de moed niet gehad. Overal waren bewakers en agenten.

				Misschien was er een optreden van Laura Pausini, of van een komiek.

				Hij was het liefst zo snel mogelijk naar Rino gegaan, maar vóór alles moest hij plassen. Zijn blaas stond op springen.

				Hij ging de toiletten naast de bar binnen. Goddank was er op dat moment niemand. De Kadaverman rende naar de pisbak en bevrijdde zichzelf, terwijl hij zijn hoofd achterover gooide en zijn ogen sloot.

				Hij moest met een hand tegen de muur leunen om niet te vallen van de pijn. Het leek of hij een mengsel van vuur en glasscherven piste.

				Toen hij zijn ogen weer opende, zag hij dat er op de witte tegelmuur van het urinoir rode spetters zaten en dat er pis en bloed uit zijn snikkel kwam. De zure ammoniakstank vermengde zich met de metalige geur van bloed.

				‘Tering,’ mompelde hij wanhopig.

				Op dat moment ging de klapdeur van de wc open en met een knarsend geluid weer dicht.

				De Kadaverman drukte zich zo plat mogelijk tegen de muur en keek naar het gat waar zijn rode pis in terechtkwam.

				Achter zich hoorde hij het geluid van hakken die klepperden op de vloertegels. Toen zag hij uit een ooghoek dat iemand zich drie urinoirs van hem vandaan opstelde.

				‘Ahhh! Ze zeggen dat het niet goed is om het op te houden. Vooral vanaf een zekere leeftijd,’ zei de man, en tegelijkertijd hoorde hij gekletter.

				De Kadaverman draaide zich om.

				Het was Riky. De door God gezonden engel.

				Hij droeg hetzelfde grijze flanellen pak en hetzelfde geruite overhemd. Dezelfde blonde lok die eruit zag of hij net gelikt was door een koe. Alles hetzelfde.

				‘Riky...’ liet hij zich ongewild ontsnappen.

				Het mannetje draaide zich om, keek hem aan en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wie ben je, schat?’

				‘Ik ben het. Herken je me niet meer?’

				‘Pardon?’

				‘Wat? Je hebt me dit gegeven.’ De Kadaverman haalde het kruisbeeldje dat hij op zijn borst droeg van onder zijn trui tevoorschijn.

				Riky leek niet te weten of hij moest zeggen dat hij hem herkende, of alles moest ontkennen en zich uit de voeten maken. Ten slotte knikte hij. ‘Ja. Natuurlijk... Nu weet ik het weer. Hoe gaat het?’

				De Kadaverman haalde zijn neus op. ‘Ik ben stervende...’

				Riky trok de rits van zijn broek dicht. ‘Dus het kruisbeeld was voor jou?’ Hij ging zijn handen wassen. ‘Dat had je me moeten zeggen... Dan had ik je iets anders gegeven. Waarom heb je dat niet gezegd?’

				De Kadaverman haalde zijn schouders op en gaf toe: ‘Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik stervende ben en dat God me heeft verlaten.’

				Riky zette twee stappen achteruit, terwijl hij zijn handen afdroogde aan een papieren handdoekje. ‘Heb je gebeden tot de Heer?’

				‘God praat niet meer met mij. Hij heeft iemand anders uitverkoren. Wat heb ik verkeerd gedaan?’ Hinkend liep de Kadaverman naar het mannetje en pakte diens arm vast.

				Riky verstijfde. ‘Dat weet ik niet. Maar je moet blijven bidden. Met nog meer overtuiging.’

				‘Maar moet ik Rino doden? Of heeft God dat al gedaan?’ Hij begon met een voet op de grond te stampen alsof hij een onzichtbare kakkerlak moest pletten.

				Riky maakte zich los uit de armgreep alsof hij door een lepralijder was aangeraakt. ‘Luister, het spijt me maar ik moet nu gaan. Veel geluk.’

				De Kadaverman zag hem door de deur verdwijnen en trok toen zijn mond tot een grimas van angst, zakte op zijn knieën, sloeg zijn armen om zichzelf heen, boog voorover en begon te huilen en te jammeren: ‘Zeg me wat ik moet doen. Ik smeek U... Zeg het mij. En ik zal het doen.’

				==

				==

				239.

				==

				Beppe Trecca leunde met zijn armen over elkaar tegen een zuil van het zijschip.

				Hij had Cristiano achtergelaten bij zijn schoolvrienden en zag nu zijn blonde hoofd tussen de andere.

				Hij leek wel een alien tussen die andere kinderen. Hij had ze geen blik waardig gegund.

				Hij heeft karakter, dat joch, en hij is sterk.

				Hij zou er wel weer bovenop komen, dat wist Beppe zeker. Hij had niet één keer geklaagd, hij had hem nooit één traan zien laten. Zo moest je tegenslagen het hoofd bieden.

				Hij daarentegen voelde zich moe en zwak.

				Hij kon niet wachten tot hij weer naar huis kon om te douchen, zich te scheren en de ontslagbrief te schrijven. De volgende dag zou hij zijn bankrekening opheffen, het weinige wat hij bezat inpakken en met de auto naar Ariccia gaan.

				Hij zette zijn bril af, maakte hem schoon en zette hem weer op. Hij knipperde met zijn ogen en zag Ida op een bank in het middenschip zitten. Naast haar Mario en de kinderen.

				Hij had willen opspringen, wegduiken, zich verstoppen, maar bleef als betoverd naar haar staren. Duizendmaal had hij zich de afgelopen dagen dit moment voorgesteld en nooit had hij gedacht dat hij zo zou reageren. Hij was rustig, kalm, want hij hoefde haar maar te zien, of al zijn angsten en spanningen losten op als temperaverf in water. Hij wist dat dit de laatste keer was dat hij haar zag en wilde zijn geheugen vullen met haar, om haar nooit meer te vergeten. En leven in die herinnering.

				Ze droeg een zwart jasje en een grijs truitje. Haar haar vanachter samengebonden. Een lange hals. Ze was prachtig. Ze streek een lok van haar voorhoofd.

				Waarom heb ik verdorie die gelofte afgelegd?

				En wie had eigenlijk gezegd dat die Afrikaan dood was? Hij lag op de grond, maar misschien was hij alleen maar bewusteloos. Hij had niet eens geluisterd of zijn hart nog klopte. Wat stom! Zijn schuldgevoel had voor hem beslist. In zijn paniek had hij hem al afgeschreven. Maar er was geen enkele dokter geweest die zijn dood had vastgesteld.

				Hij maakte het uitstekend. Ik heb zelfs nog sokken van hem gekocht.

				En bovendien bestaan wonderen niet. Die zijn slechts een illusie om het geloof te versterken. De Heer is geen koopman met wie je gunsten overeenkomt in ruil voor beloftes.

				Maar hoe kon ik in ’s hemelsnaam denken dat God de doden doet herrijzen als iemand bidt? Dan zou er niemand doodgaan!

				Er was helemaal geen wonder geschied. En als dat niet was geschied, was er ook geen gelofte geweest. Als hij zich vergiste en moest boeten om gelukkig te zijn, dan zou hij boeten.

				Ik ben verliefd op Ida Lo Vino en ik wil haar voor niets in de wereld kwijt.

				Hij voelde hoe zijn lichaam zich vulde met warmte en zijn ledematen verslapten. Het was als een wedergeboorte. Iemand had die duizend kilo waardoor hij niet meer kon ademen van zijn borst gehaald.

				Hij vulde zijn longen, blies de lucht uit en haalde zijn vingers door zijn haar. Hij streek zijn jasje glad en trok de knoop van zijn stropdas recht.

				Vastberaden liep hij door de menigte naar de bank waar Ida zat.

				Hij rook de heerlijke geur van haar parfum. Hij drukte haar arm. ‘Ida?’

				De vrouw draaide zich om en zag hem. Stomverbaasd zuchtte ze: ‘Beppe! Waar was je?’

				‘Ik had een rekening te vereffenen met God,’ zei hij. Vervolgens gebaarde hij dat ze even moest wachten en wendde zich tot Mario Lo Vino, die hem glimlachend aankeek: ‘Na de mis moet ik met je praten.’ Hij ging zitten en pakte Ida’s hand.

				==

				==

				240.

				==

				Cristiano had al zijn medeleerlingen moeten omhelzen. Sommigen hadden hem zelfs gekust. Zelfs die lul Colizzi, die studiebol, die hem altijd had gehaat. De enige die hem geen blik waardig had gegund, was Esmeralda Guerra geweest, Fabiana’s vriendin.

				Eerst had hij haar niet herkend in haar elegante kleren en met haar lange haar in een vlecht. Ze had zelfs haar piercing eruit gehaald. Ze leek ouder en ze was heel mooi. Ze hield een vel papier vast dat ze alsmaar las. Om haar heen zat een groepje hofdames die haar probeerden te troosten.

				Cristiano ging zitten naast Pietrolin, die hij een keer in het winkelcentrum een pak slaag had gegeven met het kartonnen silhouet van Brad Pitt.

				Pietrolin stootte hem aan met zijn elleboog. ‘La Guerra gaat een gedicht voorlezen dat ze voor Fabiana heeft geschreven. En morgen om half vier komt ze in Rechtstreeks Verslag van het Leven.’

				Aan de andere kant, naast een biechtstoel, stond Tekken met zijn hele bende. Ducati, Nespola, Memmo en nog drie, vier anderen van wie Cristiano de namen niet wist. Hij droeg een harnas van gips.

				Dus dat stuk hout heeft je goed geraakt. Ik heb je pijn gedaan. Dat heb je verdiend. Want wat jij met Quattro Formaggi hebt gedaan...

				Plotseling begon iedereen te mompelen.

				Cristiano draaide zich om.

				De vader, moeder en het broertje van Fabiana waren binnengekomen. De menigte week uiteen en liet hen door. De Ponticelli’s hielden elkaar stevig vast en liepen verdoofd tussen de mensen door. Sommigen hielden hun mobieltje omhoog om een foto of een video van ze te maken. In de schemering van de kerk lichtten de schermen van de telefoontjes op als begrafeniskaarsen.

				Ze moesten plaatsnemen op de eerste rij naast de burgemeester, een heleboel belangrijke mensen en agenten in uniform. De moeder trok haar zoon in haar armen, terwijl de televisiecamera’s inzoomden tot een close-up.

				‘Na de uitvaartmis gaat de stoet naar het kerkhof. Ik weet niet of wij daar ook heen moeten.’

				Cristiano staarde Pietrolin aan zonder te weten wat hij moest zeggen. Sinds hij in de kerk was, had hij bewust niet naar het altaar gekeken, maar nu kon hij zich niet langer bedwingen.

				De witte baar stond opgesteld op een rood tapijt. Eromheen duizenden irissen, tulpen en margrieten. Tientallen kransen en witte pluchen konijntjes.

				Een onmetelijke rij mensen liep erlangs en legde nog meer bloemen neer, of raakte alleen maar even de baar aan.

				Daarin ligt Fabiana en ik ben de laatste geweest die haar heeft aangeraakt.

				Hij zag weer het moment voor zich waarop hij, terwijl hij het in plastic gewikkelde lijk in de rivier duwde, even een teen van haar had aangeraakt.

				==

				==

				241.

				==

				De Kadaverman opende de deur van de reanimatie-afdeling.

				Zijn hart bonkte in zijn keel, maar het ritme was regelmatig.

				Bij Rino’s kamer was het een komen en gaan van artsen en verpleegkundigen.

				Er klonk een alarm.

				Bijtend op zijn handpalm liep hij dichterbij.

				Om het bed stond een groepje artsen te discussiëren dat hem het zicht belemmerde.

				Niemand lette op hem.

				Toen vatte hij moed en liep nog iets dichterbij. Onder zijn trui voelde hij het pistool tegen zijn pijnlijke ribben duwen.

				Tussen de ruggen van de artsen door zag hij het lichaam van Rino onder de lakens. Zijn hals, zijn kin, zijn wangen, zijn neergeslagen oogleden... De getatoeëerde arm waaruit doorzichtige buizen staken, die omhoog ging. De wijsvinger op hem gericht. De blauwe ogen in de zijne geboord.

				Rino opende zijn mond en zei: ‘Jij hebt het gedaan!’

				==

				==

				242.

				==

				De muziek zette in en het werd stil in de kerk. Alleen het gehuil van een kind hier en daar was te horen.

				Voorin, naast het altaar, stonden vier meisjes in zwarte rok en wit bloesje, die een heel droevige melodie op de viool speelden. Cristiano had die melodie al eens eerder gehoord, in een oorlogsfilm.

				Esmeralda keek naar juffrouw Carracio, de wiskundelerares, die haar seinde dat ze moest gaan, en al haar medeleerlingen stonden op van de houten banken om haar te laten passeren en gaven haar bemoedigende klapjes.

				Het was zo stil in de kerk dat de hakken van de zwarte schoenen galmden tegen de bogen van gewapend beton.

				Esmeralda stapte beheerst de drie treden op, liep langs de baar en ging achter het spreekgestoelte staan. Ze bracht haar mond naar de microfoon en moest driemaal ademhalen voordat ze met een klein stemmetje kon uitbrengen: ‘Dit is een gedicht. Ik heb het voor jou geschreven, Fabiana.’ Ze veegde met een hand over haar ogen. ‘Fabiana met de glimlach. Fabiana met het grote hart. Fabiana die de donkerste dag kon verlichten... Fabiana die ons deed lachen... Jij bent nu...’ Ze boog het hoofd en begon te schokken. Ze probeerde verder te gaan. ‘...Jij bent nu... jij bent nu...’ maar het lukte haar niet. Tussen de snikken door mompelde ze: ‘We zullen je missen, vlindertje.’ En toen liep ze weg van het spreekgestoelte en rende met haar handen voor haar gezicht terug naar haar plaats.

				Alessio Ponticelli keek zijn vrouw aan en drukte haar hand. Hij haalde diep adem en liep naar de microfoon.

				Cristiano had hem wel eens bij school gezien. Het was een knappe man, een atletisch type, altijd bruin. Maar nu leek hij wel ziek, alsof al zijn krachten uit hem gezogen waren. Hij was bleek, zijn haar zat door de war en zijn ogen glommen koortsachtig. Hij haalde een opgevouwen papiertje uit zijn zak, vouwde het open, keek ernaar, maar stopte het toen weer in zijn zak en begon zachtjes te spreken. ‘Ik had iets opgeschreven over Fabiana, mijn dochter, wat een prachtig mens ze was, ik had geschreven over haar dromen, maar ik kan het niet, neem me niet kwalijk...’ Hij haalde zijn neus op, droogde zijn ogen en begon met meer kracht verder te spreken. ‘Ze zeggen dat God kan vergeven. Ze zeggen dat God in Zijn oneindige goedheid de mensen naar Zijn evenbeeld geschapen heeft. Maar dat begrijp ik niet. Want hoe kan Hij dat monster hebben geschapen dat mijn meisje heeft vermoord? Hoe kan Hij bij dat alles aanwezig zijn geweest? Bij een arm meisje dat van haar brommer werd getrokken, in elkaar is geschopt, verkracht is en ten slotte de dood vond doordat haar hoofd met een steen werd ingeslagen? Als God dat alles had gezien, had Hij daarboven in de hemel zo hard moeten schreeuwen dat wij er allemaal doof van werden, dan had Hij de dag moeten verduisteren, dan had Hij... Maar Hij heeft niets gedaan. De dagen gaan voorbij en er gebeurt niets. De zon komt op en gaat onder en een laaghartige moordenaar verstopt zich onder ons. En dan vragen ze mij om te praten over vergiffenis? Hoe kan ik hem vergeven? Ik heb de kracht niet. Hij heeft mij het mooiste afgenomen dat ik had...’ Hij zette zijn ellebogen op het spreekgestoelte, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en barstte in hevig snikken uit. ‘Ik wil dat hij sterft...’

				Fabiana’s moeder stond op, liep naar haar man, omhelsde hem stevig en nam hem mee terug naar zijn plaats.

				Achter het altaar begon kardinaal Bonanni, een oeroude gebochelde, met schorre stem de mis op te dragen: ‘Schenk hun eeuwige rust, Heer, en laat eeuwig licht hen beschijnen.’

				De hele kerk stond op en herhaalde: ‘Schenk hun de eeuwige rust, Heer, en laat eeuwig licht hen beschijnen.’

				Cristiano zat in stilte te huilen en snikte zo hevig dat hij nauwelijks kon ademen.

				Ik ben een monster, een monster.

				Hoe had hij het met bloed besmeurde lichaam van Fabiana kunnen wegslepen zonder enig verdriet te voelen? Hoe had hij al die dagen kunnen leven zonder schaamte te voelen? Zonder te bedenken dat hij een hele familie had verwoest? Waar had hij de kracht gevonden om het lijk te wassen zonder enige wroeging? Waarom was hij tot dit alles in staat geweest?

				Omdat ik een monster ben en geen vergiffenis verdien.

				==

				==

				243.

				==

				Het was warm in de woonkamer van de Kadaverman.

				De zon stond hoog en scheen door het glas van de tuindeuren en in het oostelijke deel van de kerststal werd het licht.

				Door het open raam van de badkamer kwam het gekwetter van de mussen binnen, de claxons van de auto’s en het geschreeuw van de megafoons waaruit de mis klonk, die in de San Biagio-kerk gehouden werd.

				De Kadaverman kwam met een stoel in zijn hand uit de keuken.

				‘Uit de diepte roep ik tot U, Heer: Heer, hoor mijn stem, wees aandachtig, luister naar mijn roep om genade,’ kraste kardinaal Bonanni door de luidsprekers.

				Voorzichtig dat hij niets omgooide zette de Kadaverman de stoel in het midden van de kerststal. Een poot stond boven op een meertje dat gemaakt was van een donkerblauwe plastic afwasbak. Een poot op de treinrails. Een poot tussen een groepje ijsberen dat een Pokémon verscheurde. En een poot midden op een parkeerplaats waar pantserwagens en brandweerwagens in een rij geparkeerd stonden.

				‘Ik zie uit naar de Heer, mijn ziel ziet uit naar Hem en verlangt Zijn woord. Mijn ziel verlangt naar de Heer, meer dan wachters naar de morgen.’

				Vervolgens liep de Kadaverman terug en kleedde zich uit. Hij trok de oliejas uit. Hij deed de zwartwitte Juventus-sjaal af. Hij trok de trui en het onderhemd uit. Hij trok zijn schoenen en sokken uit. Hij trok zijn broek uit. Hij pakte het pistool en legde het op de stapel kleren. Ten slotte trok hij ook zijn onderbroek uit.

				‘In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.’

				Hij spreidde zijn armen alsof het de vleugels van een gewonde duif waren, duwde zijn gezwollen buik naar voren, boog zijn hoofd opzij en bekeek zichzelf in de spiegelende tuindeur.

				Heel lange armen. De rechterschouder paars en beurs. De adamsappel. De zwarte baard. Het kleine, ronde hoofd. Het kruisbeeld tussen de borstharen. De vermagerde borstkas vol blauwe plekken. De donkere penis voor de ballen, die bungelden als rijpe vruchten. Het kromme rechterbeen, weggevreten door de bliksem. Het litteken, hard als de noest van een boomstam, dat over zijn kuit liep. De voeten met de zwarte nagels.

				Achter zich zag hij een schaduw glijden. Hij draaide zich niet om. Hij wist wie het was. Het leek of hij het tok-tok van de krukken en het ruisen van het zwarte gewaad dat over de vloer streek, kon horen.

				‘Broeders en zusters, wij zijn hier bijeen voor de viering van de Heilige Eucharistie om te bidden voor onze kleine zuster Fabiana in de hoop dat de herrezen Christus haar tot Zich wil nemen, en wij erkennen nederig onze zonden,’ riep de priester.

				De Kadaverman haalde de oplader van zijn mobiel uit het stopcontact en stapte als een reus over de woestijnen, de rivieren, de steden, en klom op de stoel. Hij tilde één voet op. En zwart-wit koetje was onder zijn voetzool blijven plakken. Hij haalde het eraf en haakte het om het kruiskettinkje.

				‘Moge de almachtige God zich over ons ontfermen, onze zonden vergeven en ons geleiden tot het eeuwige leven.’

				De Kadaverman strekte een arm uit naar het plafond. Precies boven hem was de haak voor de lamp, en twee elektriciteitsdraden staken uit de kalk als de gespleten tong van een slang.

				Hij wikkelde de draad van de oplader een paar keer om de haak en vervolgens om zijn keel.

				‘O Heer, U bent de liefde die vergeeft: neem in Uw huis onze zuster Fabiana, die van deze wereld tot U is gekomen, en schenk haar geluk zonder einde, want op U heeft zij gehoopt en in U heeft zij geloofd. Voor onze Heer...’

				Wat vreemd. Het was alsof hij niet meer in zijn lichaam was. Hij was er dicht bij. Ernaast. Hij zag zichzelf naakt de zwarte draad om zijn keel aantrekken. Hij zag zichzelf hijgend ademen.

				Die man daar, ben ik dat?

				(Ja, dat ben jij.)

				Wat had die naakte man er in godsnaam toe bewogen om op een stoel te klimmen en een strop om zijn nek te binden?

				De Kadaverman wist het antwoord.

				Zijn hoofd.

				Zijn kleine hoofd, bedekt met zwarte haren als de veren van een kraai. Zijn krankzinnige hoofd. Dat hoofd dat zijn leven had geruïneerd. Daarbinnen was iets wat hem te veel dingen had laten voelen, dat hem altijd het gevoel had gegeven dat hij misplaatst, anders was, dat hem dingen had laten doen die hij aan niemand kon vertellen omdat niemand ze zou begrijpen, dat hem had geterroriseerd, opgehitst, verblind, dat hem zich als een angstige muis had doen terugtrekken in een hol vol afval, dat hem had doen dromen van een kerststal die zo groot was dat hij de hele aarde kon bedekken, zo groot dat hij bergen, zeeën en rivieren kon vervangen door bergen van karton en zeeën van zilverpapier.

				En dat hoofd had hem uitgeput.

				‘Ja, uitgeput,’ zei de Kadaverman en schopte de stoel weg. Hij bleef hangen boven de herders, de soldaatjes, de plastic beestjes en de kartonnen bergen.

				Als God.

				Rochelend hief hij zijn armen een beetje op en spreidde zijn handen.

				‘De Heer is mijn herder: Hij laat mij in grazige weiden rusten, Hij voert mij naar vredig water. Daar geeft Hij mij nieuwe kracht, Hij leidt mij op het rechte spoor, omwille van Zijn Naam.’

				Nu hij niet meer ademde, nu zijn wanhopige longen schreeuwden ‘lucht, lucht!’, nu zijn hersenvliezen barstten, nu zijn benen spartelden als op de dag dat hij die schok kreeg, wist hij het opeens.

				Hij wist wat er ontbrak aan de kerststal.

				Het was niet Ramona.

				Het was veel simpeler.

				Ik.

				Ik ontbrak.

				Quattro Formaggi glimlachte. Een verblindend licht. Een. Twee. Driemaal.

				Toen was er de bevrijdende duisternis.

				==

				==

				244.

				==

				‘Kom tot ons, heiligen Gods, snel toe, engelen des Heren. Neemt haar ziel in u op en leidt haar tot de troon van de Allerhoogste. Moge Christus jou opnemen, die jou heeft geroepen, en mogen de engelen jou met Abraham het paradijs binnenvoeren. Neem haar ziel in u op en leidt haar tot de troon van de Allerhoogste. Schenk haar eeuwige rust, o Heer, en laat eeuwig licht haar beschijnen. Neem haar ziel in u op en leidt haar naar de troon van de Allerhoogste.’

				Cristiano zat nog steeds tussen zijn medeleerlingen, maar zijn geest was elders, in een andere kerk. Een lege kerk. Hij stond achter het spreekgestoelte naast de baar van zijn vader. Quattro Formaggi en Danilo zaten op de eerste rij.

				Mijn vader was een slecht mens. Hij heeft een onschuldig meisje verkracht en vermoord. Hij verdient het om in de hel te komen. En ik ook omdat ik hem heb geholpen. Ik weet niet waarom ik hem heb geholpen. Ik zweer dat ik dat niet weet. Mijn vader was een zuiplap, hij was gewelddadig en deugde nergens voor. Hij sloeg iedereen. Mijn vader heeft me geleerd hoe ik een pistool moet gebruiken, mijn vader heeft me geholpen om iemand in elkaar te slaan wiens motorzadel ik kapot had gesneden. Sinds de dag dat ik geboren ben is mijn vader altijd bij me geweest. Mijn moeder is ervandoor gegaan en hij heeft me opgevoed. Mijn vader nam me mee uit vissen. Mijn vader was een nazi maar hij was goed. Hij geloofde in God en hij vloekte niet. Hij hield van me en hij hield van Quattro Formaggi en Danilo. Mijn vader wist wat goed was en wat fout was.

				Mijn vader heeft Fabiana gedood.

				Dat weet ik.

				==

				De draad van de oplader brak. Quattro Formaggi viel neer tussen de herdertjes, de lego-huisjes, de badeendjes en de Barbapapa’s.

				==

				Rino Zena lag in het ziekenhuisbed en bewoog een hand.

				Een stem zei: ‘Kunt u mij horen? Als u mij kunt horen, geef dan een teken. Maakt niet uit hoe.’

				Rino glimlachte.

				==

				Cristiano Zena opende zijn ogen.

				Iedereen stond te applaudisseren toen de witte kist voorbij kwam.

				Hij stond op en schreeuwde: ‘Mijn vader heeft het niet gedaan!’

				Maar niemand hoorde hem.
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