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    Het geluid komt van heel ver weg. In de nachtelijke stilte klinken wel vaker van die onbestemde geluiden. Ik schrik soms wakker van kreten ergens in het donker, kreten die doen vermoeden dat iemand in nood is. Ze zwellen aan en nemen af. Of stoppen abrupt. Je zou dan zweren dat er in het bos achter ons huis een moord wordt gepleegd. Volgens Harm hoor ik vogels of andere dieren. Die leiden in het donker een leven waar wij nauwelijks bij stilstaan, zegt hij. Hij vindt dat ik een te rijke fantasie heb. 'Je zou die fantasie beter kunnen gebruiken om eens een bloedstollende thriller te schrijven,' beweert hij vaak. 'Een verhaal waarvan de lezer op het puntje van zijn stoel gaat zitten. Thrillers zijn m, kijk maar eens om je heen in de boekwinkels. Hoofdzakelijk tafels met stapels thrillers, er verschijnen iedere maand nieuwe. Ik weet zeker dat je er meer succes mee zou hebben dan met die sprookjes waar jij maar in blijft geloven. Sprookjes voor volwassenen. Hoe bedénk je het? Denk je écht dat de markt zit te wachten op sprookjes voor volwassenen?' Ik zou niet weten hoe ik een thriller moet schrijven. Een verhaal met een plot die niemand verwacht, vol zinderende spanning en gruwelijke wendingen. Dat kan ik niet. Ik kom niet verder dan luisteren naar nachtelijke geluiden waar ik een moord bij fantaseer. Een snelle, stille moord. Een scherp mes, kop eraf. Of zoiets. Verder niets. Ik heb geen idee wie het gedaan kan hebben, waarom of waardoor. En ik zou niet weten hoe ik een lezer om de tuin moet leiden tijdens het onderzoek dat naar een ontknoping van het raadsel gaat leiden. Er komen totaal geen sublieme gedachten in die richting bij me binnen, zoals de sprookjes die me op de meest onverwachte momenten overvallen. Een simpel beeld, een bepaald liedje op de radio, een achteloze opmerking, een onverwachte vraag, ze kunnen allemaal een sprookje opleveren. Ik schrijf sprookjes voor volwassen mensen, verhalen met een knipoog naar het leven. De ene keer romantisch, de andere keer een beetje cynisch. Ik vind zelf de verhalen met een flinke portie drama het mooist. Drama dat de lezer teistert, waar je in verzonken raakt, drama met een goede afloop of met een aanvaardbare oplossing. Ik heb er al veertien geschreven, tweehonderddertig bladzijden leesvoer. Wat moet je als mens, denk ik, als je niet meer in sprookjes kan geloven? Ik zou ze onderhand wel eens aan een uitgever willen aanbieden, maar zolang ik bij het nalezen nog stijlfouten ontdek, tegenstrijdige opmerkingen, net iets te gladde discussies, slome zinnen, overbodige bijzinnen, blijf ik schaven aan de tekst. Het moet perfect zijn, eerder stuur ik het niet weg. Ik houd van perfectie. Ik doe nooit iets half.


     


    Het geluid is verdwenen. De nacht klinkt weer zoals gewoonlijk. Stil, roerloos, zonder adem. Toch klopt er iets niet. Er is iets gaande, ergens in de buurt. Ver weg. Het is ver weg. Ik draai me om en trek het kussen in mijn nek. Nu weer slapen. Het gebonk van de klopper op de voordeur vult opeens het hele huis, het is een oorverdovende herrie. Ik vlieg overeind en voel mijn hart in mijn keel kloppen. Als ik de voordeur open, zie ik door het felle licht van de lamp boven de deur niet direct wat er gaande is. Op hetzelfde moment realiseer ik me dat ik alleen in het huis ben en ik niet weet wie er voor mijn neus staat. Er flitst een beeld door mijn hoofd van mezelf met een koord om mijn nek of een kogel in mijn borst. We wonen uitermate geschikt om overvallen en vermoord te worden, geen mens die het ziet. Ik doe snel een stap achteruit en wil de deur weer sluiten. 'Mevrouw Van Andel?' vraagt een stem die sympathiek klinkt. Ik kijk in de richting van het geluid. Mijn ogen raken al een beetje aan het felle licht gewend. Het is een vrouw, zie ik. Een forse vrouw van een jaar of veertig. Achter haar staat een man. Ze dragen politie-uniformen. 'Mevrouw Van Andel?' herhaalt de agente haar vraag. 'Van den Boogaard,' mompel ik. 'Maar u bent wel de vrouw van de heer Van Andel?' Ik knik. 'We hebben een slecht bericht voor u. Het gaat over uw man. Mogen we even binnenkomen?' Ik doe een stap opzij. Ik wist dat dit moment ooit zou komen.
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    De agenten lopen zwijgend achter mij aan de woonkamer in. Ik knip de twee schemerlampen die aan weerszijden van de grote bank staan aan en nodig de agenten uit om op de bank te gaan zitten. Zelf kruip ik in de fauteuil waarin Harm altijd televisiekijkt. Ik staar de agenten aan. 'Zegt u het maar,' nodig ik de mannelijke agent uit. Hij is jonger dan de vrouw. Veel jonger, als je het mij vraagt. Misschien is hij een stagiair en leert hij nu hoe hij slecht nieuws moet brengen. 'Heeft hij soms een hartaanval gekregen in het bed van zijn minnares? En weet u niet goed hoe u dat aan mij moet vertellen? U ziet het: ik ben op de hoogte.' Sinds wanneer ben ik zo cynisch geworden? De agent knippert even met zijn ogen en seint naar zijn collega dat zij antwoord moet geven. 'Was uw man hartpatiënt?' vraagt de forse vrouw. Ik ga rechterop zitten. 'Wat bedoelt u met: was?' Mijn hart bonkt opeens. 'Het spijt mij u te moeten vertellen dat uw man dood is. Hij werd een paar uur geleden gevonden, in het bos hier achter uw erf. Een jongen en een meisje die van plan waren om in het bos te gaan vrijen zagen hem liggen. Hij had een leeg medicijndoosje in zijn broekzak. Gebruikte hij medicijnen?' Ze praat zó snel, dat ze bijna over haar eigen woorden struikelt. 'Hij is inderdaad hartpatiënt,' hoor ik mezelf zeggen. Ik weiger om in de verleden tijd te gaan praten. 'Vermoedelijk was hij nog maar kort overleden, toen de jongelui hem vonden,' gaat de agente verder. Ze lijkt zichzelf weer een beetje onder controle te hebben. 'Hoe lang precies zal de sectie moeten uitwijzen. Ik wil u van harte condoleren.' Haar collega knikt snel in mijn richting, ten teken dat hij zich hierbij aansluit. De kamer begint te draaien. Een hand op mijn schouder houdt me tegen en voorkomt dat ik val. Er raast opeens een misselijk gevoel door mijn maag en voordat ik kan opstaan, komt de hele warme maaltijd die ik vanavond heb gegeten in één golf naar buiten.


     


    Ik krijg altijd braakneigingen als ik schrik of heel erg geëmotioneerd raak. Meestal lukt het me het bij kokhalzen te houden, behalve als er iets gebeurt waardoor mijn maag bijna explodeert. Zoals nu, door dat woord. Condoleren. Harm vindt het een naar woord. We hebben het er toevallig twee dagen geleden nog over gehad. Er was een goede klant van hem overleden. We kregen een rouwkaart. Het stond onder aan de kaart. Na afloop van de crematieplechtigheid is er gelegenheid tot condoleren. 'Waarom schrijven ze niet gewoon dat er na de plechtigheid gelegenheid is om samen te zijn?' foeterde Harm. Ik vond dat hij overdreef. Hij reageerde geïrriteerd. Ik werd boos. Hij wist van geen ophouden. We kregen ruzie. Ik werd er misselijk van. 'Hou toch eens op,' riep ik. 'Mijn maag begint op te spelen.' Harm vindt dat aanstellerij. Hij is in dit opzicht het totaal tegenovergestelde van mij. Hij kan juist niét overgeven. Hij is toen hij vier jaar was bijna gestikt in zijn eigen braaksel. Dat heeft tot een gigantisch trauma geleid. Harm komt nooit verder dan een stevige oprisping.


     


    De agente heeft met een natte doek de fauteuil en de vloer schoongemaakt en ik ben me gaan verkleden. Ik heb maar meteen kleren aangetrokken in plaats van een schoon nachthemd, want ik vermoed dat er verder niet veel meer van slapen terecht zal komen. Ze willen weten wie ze kunnen bellen om bij mij te zijn en ik geef ze het telefoonnummer van Machteld. 'Dat is mijn zus,' licht ik toe, 'ze woont hier tien minuten met de auto vandaan.' Machteld slaapt altijd heel licht, die wordt direct wakker als midden in de nacht de telefoon gaat. De agente loopt naar de gang en ik hoor dat ze vrijwel direct nadat ze het nummer van Machteld heeft ingetoetst, begint te praten. Ik vang enkele woorden op. 'Dood', 'bos', 'niet bekend', 'mogelijk zelfmoord'. 'Zelfmoord?' vraag ik aan de agent, die een beetje onderuitgezakt op de bank aan zijn nagels zit te plukken. Hij is nog jonger dan ik dacht, zie ik, nu ik hem wat beter bekijk. Hoe oud zal hij zijn? Eenentwintig? Waarom laten ze zo'n broekje dergelijke boodschappen overbrengen? Hebben ze daar geen speciaal personeel voor? Hij weet zich duidelijk geen houding te geven. 'Denken jullie dat het zelfmoord is?' Hij gaat schielijk rechtop zitten en kijkt me ernstig aan. 'Er waren geen zichtbare sporen van geweld,' antwoordt hij. 'Uw man lag vlak bij een bank, het lijkt erop dat hij is opgestaan en in elkaar is gezakt. Er zat geld in zijn portemonnee en zijn bankpas en rijbewijs zaten ook gewoon in zijn portefeuille. Hij is dus niet beroofd. De technische recherche is nog bezig met een sporenonderzoek. Maar ze dachten toch in eerste instantie aan zelfmoord. Er komt dadelijk nog een rechercheur naar u toe.' Ik kan niet ophouden met hem aan te staren. Hij kijkt een ogenblik van me weg. 'Weet u hoeveel pillen er in het medicijndoosje moesten zitten?' vraagt hij als ik zijn blik weer heb weten te vangen. 'Ik heb gisteren zijn nieuwe medicijnen voor hem gehaald. Als het goed is staan er nog twee volle doosjes in de medicijnkast in de badkamer.' 'Wilt u dat ik even ga kijken?' vraagt de agent en er is opeens een beklemmende spanning in de kamer aanwezig. Ik knik. Zonder gedachten zit ik te wachten tot hij terugkomt. 'Er staat maar één doosje,' zegt hij nadrukkelijk. Een paar minuten later stormt Machteld de kamer binnen, op de voet gevolgd door een onbekende man.
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    Ik voel niets. Het zou voor de hand liggen dat ik me ondergedompeld in tranen door mijn zus laat troosten als zij haar armen om me heen slaat. Maar in plaats daarvan zit ik stijf rechtop en troost haar. 'Ach, meisje toch,' snikt ze, 'ach lieve Birgit. Hoe kon hij dat nou doen?' Ze maakt zich van me los en legt haar beide handen op mijn schouders. 'Hier ga je niet van onderuit, beloof je me dat? Je blijft op je hoeven staan. Ik zal je helpen.' Ze drukt een stevige kus op mijn voorhoofd en trekt me nog een keer naar zich toe. Daarna laat ze me los. 'Heeft hij helemaal geen toespeling gemaakt op wat hij van plan was? Heb je niets in de gaten gehad? Wanneer is hij de deur uit gegaan?' vraagt ze. 'Tegen een uur of zes vanmiddag. Gistermiddag,' corrigeer ik mezelf. 'Ik weet niet eens meer welke dag het is.' 'Het is zaterdagmorgen, vier uur,' probeert de agente me bij de les te houden. De man die achter Machteld is binnengekomen zou recht uit een televisieserie kunnen zijn weggelopen. Hij is klein, gedrongen, draagt een regenjas, loopt een beetje krom en kauwt op een sigaar. 'U lijkt op...' begin ik. Hij heft zijn hand op. 'Ik weet het. Columbo. Mijn naam is Andries Lang.' Ik staar hem aan. 'Ja, ik kan er ook niets aan doen. Die naam heb ik nu eenmaal meegekregen bij mijn geboorte. Grapje van de natuur om me nauwelijks boven het tafelkleed uit te laten groeien.' De agente moet erom lachen. 'Dat is wel een beetje overdreven, Dries,' grinnikt ze. Het lachen irriteert me. Ze ziet het en trekt direct haar gezicht weer in de plooi. Andries steekt zijn hand uit. Zijn handdruk is krachtig en beheerst. 'Het spijt me dat we u op deze manier wakker hebben moeten maken.' Machteld streelt met haar vingers over mijn wang. 'Hij is dus weggegaan tegen een uur of zes,' gaat ze verder. 'Maar heeft hij niet gezegd waar hij naartoe ging?' 'Hij ging naar Marita,' antwoord ik. 'Wie is Marita?' vraagt de agente. Ik zie een nieuwsgierige flits in haar ogen. 'Een van de twee minnaressen van mijn zwager,' zegt Machteld koeltjes. 'Van de drie,' doe ik er een schepje bovenop. Ik voel opeens een onbedwingbare behoefte om de boel te choqueren. Vooral die op sensatie beluste agente zou ik wel even een lesje willen leren over wat er zoal kan gebeuren in een huwelijk. Die ziet er nogal ongetrouwd uit. Ze kan maar gewaarschuwd zijn, voor het geval ze plannen in die richting heeft. Ik ben niet verdrietig, ik ben kwaad. Maar op wie precies? Het gezicht van de agente vertrekt even maar ze heeft het direct weer in de plooi. Ze kijkt gepast afstandelijk. 'Er zijn tegenwoordig zelfs drie minnaressen,' richt ik me tot Machteld. 'Marita, Ida en Bobby.' 'Bóbby,' herhaalt Machteld en het klinkt of ze gaat braken. 'Bobby. Hij diskwalificeert zichzelf ook al op het gebied van namen.' Er valt een ongemakkelijke stilte. Andries Lang zakt nog verder in elkaar. Een dwerg die Lang heet. Inderdaad, een grapje van de natuur. Maar dat weegt nauwelijks op tegen wat er op dit moment gaande is. Een echtgenoot met drie minnaressen heeft zelfmoord gepleegd. Toe maar, jongens. 'Het spijt me voor u,' zegt de agente opeens. Ze knikt er nadrukkelijk bij. Ze doet haar best. Ik heb een beetje met haar te doen. 'Dank u wel,' antwoord ik vriendelijk.
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    Soms zegt Machteld tegen me dat ze er spijt van heeft dat ze Harm destijds aan mij heeft voorgesteld. Ze was zelf twee keer met hem uit geweest maar ze voelde geen klik met een hoofdletter. Ik wel. Ik voelde een prettige hand die mijn hand net lang genoeg vasthield om me te laten merken dat hij geïnteresseerd was en keek in de leukste ogen die ik ooit in mijn leven had gezien. Mijn knieën begonnen spontaan te knikken. 'Pas op,' waarschuwde Machteld, 'de man is niet monogaam ingesteld.' Ik glimlachte toegeeflijk. Bij mij wél, dacht ik pedant. 'Ik neem aan dat jij net als de rest van de familie Van den Boogaard netjes Nederlands hebt gestudeerd en in het onderwijs bent gegaan?' vroeg Harm. Machteld mengde zich van een afstand nog even in het gesprek. 'Wil je mij erbuiten houden? Ik ben geen schoolfrik geworden,' riep ze. 'Sorry my dear, ik weet dat jij de dans hebt durven ontspringen,' riep Harm geamuseerd terug. Machteld is de enige van de vijf kinderen van mijn ouders die na haar studie een andere richting heeft gekozen dan de rest en journalist is geworden. Dat maakt haar tot de dag van vandaag nog enigszins verdacht bij mijn ouders en de drie broers. 'Vertel eens, Birgit, hoe sta jij in het leven en wat doe je zoal, behalve Nederlands doceren?' vroeg Harm. 'Heb je een paar jaar?' hoorde ik mezelf tot mijn verbazing gevat antwoorden.


     


    Ik ben geen grote prater, ik luister graag. En goed, volgens Harm. Luisteren en nuanceren zijn eigenschappen die hij in mij bewondert. Dat heeft hij al talloze keren tegen me gezegd. 'Je bent beschouwend, je hebt belangstelling, je vertelt niet direct hoe jij erover denkt. Dat vind ik lief aan je. Ik wil zelf altijd haantje de voorste zijn, dat is een soort overlevingsstrategie geweest in mijn jeugd en daar kom ik niet meer van af. Wat wil je ook, als je altijd moet presteren?' Ik herinner me de eerste keer dat hij dit tegen me zei nog goed. Hij had me uitgenodigd voor een lunch op een terras aan het strand. Het was midden juni, de zon scheen stralend, nét warm genoeg om aangenaam te zijn. Ik had hem verteld dat ik graag over het strand liep maar dat moest ik tegoed houden. Harm had zijn enkel verzwikt en liep nogal mank. Strandwandelen was een beetje te veel van het goede. Hij was galant, hield de deur voor me open. Ik stond hem aan te staren en voelde me een onnozel wicht. Ik was gewoon niet gewend aan zulke hoffelijkheid. Hij vertelde dat hij sinds drie jaar officieel compagnon was in het bedrijf van zijn vader, samen met zijn broer. Zijn vader had de zaak helemaal vanaf de grond opgebouwd. Ze waren allemaal opticien. 'We doen in brillen,' lachte Harm gekscherend. 'Vergis je niet, dat is een serieus vak. We hebben maar liefst dertig winkels in het hele vaderland. We werken ons allemaal een slag in de rondte.' Tegenwoordig bestaat het bedrijf uit veertig zaken en zijn Harm en zijn broer beiden directeur. Waren beiden directeur, moet ik zeggen. Broer Charles staat er nu alleen voor.
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    'Waar zit je met je gedachten?' hoor ik Machteld vragen. Ik schrik ervan. 'Ik dacht aan het bedrijf. En aan de familie. Ze weten nog van niets.' Ik voel paniek in me opkomen maar die roep ik in gedachten snel een halt toe. 'Uw man moet geïdentificeerd worden,' zegt Andries. 'Is er iemand aan wie u dat kunt overlaten? Of wilt u dat zelf doen?' 'Laat Charles dat karwei maar opknappen,' stelt Machteld voor. Ik schud mijn hoofd. 'Dat doe ik zelf,' zeg ik stroef.


     


    De agenten zijn vertrokken. Ze zullen doorgeven dat ik om acht uur naar het gerechtelijk laboratorium zal gaan, waar ze Harm naartoe hebben gebracht. Machteld gaat mee, heeft ze beloofd. Ze begrijpt niet goed wat me bezielt om die klus zelf te gaan klaren, maar ze doet er niet moeilijk over. Ik denk dat ze snapt dat ze me beter niet kan tegenspreken. Het staat voor mij als een paal boven water dat ik Harm ga identificeren. Vraag me niet waarom precies, mijn gevoel heeft een knauw gehad. Ik ben momenteel een andere Birgit dan gewoonlijk. Minder schrikachtig dan anders, minder schuchter, minder afwachtend. Ik ben opeens van het handelen, de koe bij de horens vatten, even doorbijten. Mijn traanbuizen zijn leeg en droog. Ze hebben me verteld dat mijn man dood is. Gevonden in het bos met een leeg medicijndoosje in zijn broekzak. Hij slikte Digoxine voor zijn hart. Dat had hij nodig om zijn verzwakte hartspier in bedwang te houden. Alcohol werd sterk afgeraden maar daar trok hij zich niet al te veel van aan. 'Alcohol houdt de vaten wijd,' was zijn verweer als ik hem waarschuwde. Regelmaat en rust werden ook dringend aanbevolen maar daar lachte hij om. Andries Lang wil er meer over weten, in verband met het onderzoek. Ik vraag me af wat er te onderzoeken valt. Is het niet duidelijk wat er is gebeurd? 'Weet u zeker dat hij de medicijnen uit vrije wil heeft geslikt?' Andries kijkt me recht aan. Ik kijk terug. Ik probeer te ontdekken wat hij hiermee bedoelt. 'Denk je dat iemand hem ertoe gedwongen heeft?' vraagt Machteld. 'Wie dan? Een van die bijzitten van hem soms?' Ik probeer Machteld te kalmeren. 'Het is verplicht, denk ik, zo'n onderzoek. Stel je voor dat ze van iedereen die ze dood aantreffen maar gewoon gaan denken dat het om zelfmoord gaat? Er kan toch altijd méér aan de hand zijn?' 'Wat dan? Denk jij soms ook dat Marita, Ida of Bóbby - God beware me, wat een naam, zeg - op oorlogspad waren? Hebben ze hem voor de keuze gesteld, denk je? Ik alleen of niemand meer? Zitten zulke vrouwen zó in elkaar? Alles of niets?' Andries richt zich weer tot mij. 'Hij had dus een serieus hartprobleem?' 'Dat klopt. Maar hij wilde zich er zo min mogelijk van aantrekken. Een hartprobleem was niet bepaald iets wat hij kon gebruiken. Hij leefde voor de zaak.' 'En voor zijn illegale liefdes,' kan Machteld niet nalaten op te merken.


     


    'Die dokters hebben geen idee van wat er allemaal op je pad komt als je medeverantwoordelijk bent voor een bedrijf als het onze,' zei Harm vaak. 'Hoe denk je dat we deze omvang bereikt hebben? Door rust en regelmaat? Door geheelonthouder te worden? Om je wild te lachen. Geen mens gaat dood voordat het zijn tijd is,' was zijn stellige overtuiging. Hij lacht altijd mijn zorgen weg. Van zorgen maken word je minder vrolijk, volgens hem. En minder mooi. Je krijgt er rimpels van. Zorgen brengen een negatieve lading in de mens teweeg. Het helpt niet om te piekeren over wat dan ook. Los óp wat niet klopt en zie de zon in het water schijnen, is zijn devies. Daar word je gemakkelijk honderd mee. Helemaal mis. Harm is pas vijfenveertig. Ik moet gaan vertellen dat hij het is die nu verkild en verstijfd in een koelcel is beland. Mijn Harm. Eerst zien, dan geloven.


     


    Na de eerste lunch samen, bracht hij me naar huis. Het was een uur of vier in de middag, herinner ik me. Ik was een beetje rozig van de witte wijn en ik voelde me slaperig. Toen we voor mijn huis stonden zei hij dat hij nog wel een kopje koffie zou blieven maar er niet om durfde vragen. We liepen giechelend naar binnen. 'Ik kan niet te lang meer blijven,' zei hij. 'We hebben vanavond directieoverleg. Dat is vaste prik op donderdagavond. We gaan het vandaag over een nieuw filiaal hebben. Dus ik moet straks weer helemaal nuchter zijn. Ik bespreek de plannen eerst nog met mijn broer. Ik heb nu jammer genoeg geen tijd om je aan te randen.' Hij schaterde om zijn eigen grapje en ik wist me geen houding te geven. Dat irriteerde me. Ik leek wel een puber in plaats van een volwassen vrouw van zevenentwintig. Hij bewonderde mijn appartement. Ruim, licht, mooi ingericht, vond hij het. Perfect mooi. 'Je hebt een prima smaak maar ik had ook niet anders verwacht.' We dronken koffie. Hij vertelde over de samenwerking met zijn vader en zijn broer. Die verliep vaak moeizaam, omdat zijn vader slecht kon delegeren. 'Soms is het spitsroeden lopen om een verandering erdoor te krijgen,' zei hij ernstig. 'Ik zit met mijn broer altijd wel op dezelfde lijn. Maar pa heeft snel het gevoel dat iemand hem een kunstje wil flikken.' Hij was voortdurend aan het woord en ik luisterde. 'Je bent een goede luisteraar,' zei hij toen hij opstond om te vertrekken. 'Ik praat soms te veel. Corrigeer me rustig als je zelf te weinig aan bod komt. Schrik niet, ik ga je kussen.' Ik schrok. Hij zag het en streelde met zijn vingertoppen over mijn wang. De kus die volgde zorgde ervoor dat mijn benen van elastiek werden. Ik was er tot die tijd van overtuigd dat ik een koele vrouw was. Er waren een paar vriendjes geweest die allemaal stevig hun best hadden gedaan om me een beetje te ontdooien. Het lukte niet. Er ging nergens in mijn hoofd of elders in mijn lijf een knop om. Er gebeurde niets waardoor ik de regie uit handen gaf. Ik vond vrijen prettig, zeker weten, maar niet adembenemend of om van de rel te raken. En ik dacht dat het te maken had met mij, met mijn eigen gereserveerdheid. Ik hield er rekening mee dat het er gewoon niet in zat om meer te voelen dan een scheutje in mijn buik. Een losse flodder. Tot die eerste kus van Harm. De wereld om me heen vervaagde. Mijn hart klopte tot in de toppen van mijn tenen. Mijn onderbuik vlamde. Hij klemde zich aan me vast. Ik kon zijn lippen niet meer loslaten. 'Zóóóó,' fluisterde hij langs mijn oor op een moment dat er even werd ademgehaald, 'hier lust ik veel meer van. Ik kom na de vergadering terug. Goed?'
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    'Ga je die drie bijvrouwen misschien zélf inlichten?' vraagt Machteld als we bijna bij de ingang van het gerechtelijk laboratorium zijn. Ik haal mijn schouders op. 'Dat wordt toch al voor me gedaan?' Marita, Ida en Bobby zijn voor mij alleen namen op de verjaardagskalender. Harm heeft ze erop gezet en ik heb dat toegestaan. 'Vind je het vervelend dat ik Marita op de kalender heb gezet?' vroeg hij me toen hij nog maar één minnares had. Ik keek hem verbijsterd aan. 'Dat heb ik helemaal nog niet gezien. Ja, dat vind ik vervelend. Waarom heb je het gedaan?' 'Je weet dat ik geen verjaardagen kan onthouden,' was zijn verklaring. 'Alleen die van jou, maar verder werkelijk van niemand anders, zelfs niet van mijn eigen familie. Marita is heel gevoelig met zulk soort dingen, ik wil liever niet het risico lopen dat ik haar verjaardag vergeet.' Ik had moeten zeggen dat hij dan maar zijn eigen verjaardagskalender moest kopen en hem ergens in zijn kantoor achter het bureau moest hangen. Ik had ook moeten zeggen dat hij zijn secretaresse de opdracht kon geven om de verjaardag van zijn minnares in de gaten te houden. Dat zij wellicht een cadeautje kon regelen, bloemen kon laten bezorgen, het restaurant voor een dineetje kon bespreken. Dat ze desnoods een hotelovernachting kon reserveren. Maar ik zei niets. Ik had besloten me niet te laten kennen. We hadden een modern huwelijk, we lieten elkaar vrij. Het kwam erop neer dat ik Harm vrijliet omdat ik hem niet wilde verliezen. Geen haar op mijn hoofd zou ooit bedenken dat ik zelf ook een minnaar kon nemen. Ik wilde Harm en niemand anders. 'Ze lezen het in ieder geval in de krant,' mompel ik als we naar binnen gaan. 'Ik zou alleen kaarten sturen, als ik jou was,' adviseert Machteld.


     


    Andries Lang wil graag weten waar hij Marita, Ida en Bobby kan bereiken. Ik had de indruk dat hij me aanvankelijk niet geloofde toen ik zei dat ik er geen idee van heb waar de dames wonen. Dat ik niet weet hoe ze eruitzien. Hoe oud ze zijn. Waar ze werken. Het enige wat ik weet is dat Marita een vrij huwelijk heeft, Ida juist niet en Bobby vrijgezel is. Dat leverde extra veel vragen op in de richting van Bobby. Die zou daardoor misschien meer dan gewenste belangstelling hebben gehad voor Harm als partner, meende Andries. 'Had je de indruk dat Harm méér met haar wilde dan een buitenechtelijke vrijage?' wilde hij weten. 'Zeker niet. Absoluut niet. Het ging hem er niet om dat hij mij kwijt wilde. Hij wilde gewoon met meer vrouwen vrijen dan alleen met mij.' Ik hoorde de verdediging in mijn eigen stem. 'Heeft Bobby wel eens contact met jou gezocht? Heeft ze wel eens geprobeerd om met je af te spreken? Kreeg je brieven van haar?' 'Nee.' Dat had ze niet in haar hoofd moeten halen, dacht ik erachteraan. 'Hoe stond je tegenover hun rol in het leven van je man?' 'Voor mij bestonden ze niet. Nog steeds niet.' Ik was koel. Die vrouwen hebben mijn positie nooit kunnen ondermijnen en dat zullen ze ook nu niet doen. Andries vroeg of hij de organizer van Harm mocht meenemen. Hij wil de technische recherche laten onderzoeken of er gegevens over de drie dames in te vinden zijn. Nadat hij was vertrokken realiseerde ik me dat ik daardoor het risico loop dat ze op de begrafenis zullen verschijnen.


     


    Ik kom nauwelijks vooruit. Mijn voeten lijken vastgeplakt aan de grond. Mijn benen wegen minstens tweehonderd kilo. Het vriendelijke meisje dat me naar de ruimte brengt waar Harm is, schijnt niet te merken dat ik moet zwoegen om haar bij te houden. Machteld heeft haar hand losjes op mijn onderarm liggen. Ik weet dat ze me direct zal vastgrijpen als ik onderuit dreig te gaan. Dit gebeurt niet echt, zeg ik tegen mezelf. Ik droom. Over een paar seconden word ik wakker en dan voel ik een been over mijn knieën liggen. Een warm been, een deel van mijn man. Ik zal dat been te warm vinden en het zachtjes van me af duwen. En hij zal, als altijd, even een oog opendoen en plagend zeggen: 'O jee, ze duwt me weg. Dat is het begin van het einde.' Om daarna gewoon verder te ronken. Harm ronkt in zijn slaap. En soms knort hij een beetje, zoals poezen doen. Ik kan regelmatig, als ik kijk en luister naar de totale ontspanning die van hem af straalt als hij slaapt, van verliefdheid bijna geen adem meer halen. Het is hier koel. Ik zie dat Machteld ervan rilt. Het meisje opent een deur en trekt iets naar buiten. Ik kijk ernaar zonder te zien wat er precies gebeurt. Er ligt een wit laken met iets eronder. Het laken wordt teruggeslagen. Ik knik. 'Hij is het,' zeg ik. 'Dit is mijn man.' Ik hoor het ongeloof in mijn eigen stem. Nu moet ik gaan snikken, in elkaar zakken, het op een gillen zetten. Maar het enige wat ik doe is me verbazen over een strak, intens wit en onbeweeglijk stijf gezicht dat zuiver op Harm lijkt en tegelijk toch ook weer niet.


     


    De sectie wordt vandaag verricht. Ik zal na afloop gebeld worden. Als er vastgesteld wordt dat het niet om een misdrijf gaat, wordt het lichaam vrijgegeven. Het vermoeden dat Harm zelfmoord heeft gepleegd staat nog steeds overeind. Ik moet er wel op rekenen dat de politie mij nog meer vragen zal willen stellen, heeft het vriendelijke meisje me verteld. Ik moet de familie inlichten. Mijn ouders, mijn broers, de ouders van Harm en zijn broer. 'Laat mij maar bellen,' heeft Machteld voorgesteld. 'Ik bel eerst Charles en die zal het wel aan zijn ouders willen vertellen. Heb je enig idee hoe ze gaan reageren?' Ik schud mijn hoofd. Charles zal schrikken maar hij heeft al een paar keer tegen me gezegd dat hij Harm de laatste twee maanden slechtgeluimd vond. Harm was vaak weg zonder een boodschap achter te laten en reageerde nogal kortaangebonden als Charles daar vragen over stelde. Charles weet niets van de escapades van Harm. Ik heb Harm moeten beloven dat ik daar nooit met iemand van de familie over zou spreken. Zijn vader heeft ooit een affaire gehad met een andere vrouw en toen heeft het ouderlijk huis op zijn grondvesten staan schudden. Overspel of wat daar ook maar in de verste verte op kan lijken, wordt bij Harm thuis niet besproken. Maar ik heb het wél aan Machteld verteld. Ik moest het bij iemand kwijt. Sinds Machteld het weet is ze boos op Harm. Soms ook op mij. 'Je hebt hem niet nodig,' heeft ze nog geen twee weken geleden tegen me gezegd. 'Je bent altijd uitstekend in staat geweest om voor jezelf te zorgen. Wil hij nog steeds geen kinderen? De klok tikt, je bent bijna zesendertig. Over vijf jaar is het te laat en dan heb je spijt dat je niet hebt ingegrepen. Straks komt hij je vertellen dat hij een kindje heeft gemaakt bij een van die sloeries waar hij zo nodig mee moet vreemdgaan. Heeft hij niet genoeg aan jou?' Als Machteld boos wordt, word ik het ook. Dan neem ik me voor om tegen Harm te zeggen dat ik wil scheiden. Iedere keer als hij een avond en een nacht weg is scheurt mijn hart doormidden. Ik zit tot vroeg in de morgen in de kamer en repeteer wat ik ga zeggen als hij thuiskomt. 'Ik had het naar mijn zin in het leven voordat ik jou tegenkwam,' zal ik beginnen. 'Ik reisde in de schoolvakanties de hele wereld af. Had abonnementen voor klassieke concertseries. Maakte deel uit van een grote vriendenkring. Wilde moeder worden. Die situatie wil ik terug. Ik heb nooit willen terechtkomen waar ik nu ben. Laat me met rust.' Als ik eraan denk dat hij met andere vrouwen vrijt, krijg ik het acuut benauwd. Ik word gek van jaloezie als ik me voorstel hoe zijn handen iemand anders strelen. Ik weet wat er dan met je gebeurt. Ik weet hoe hij me gek kan maken van verlangen en hoe hij dus ook een andere vrouw boven de aarde kan laten zweven. Harm zegt dat ik me niet bedreigd hoef te voelen door zijn vriendinnen. Hij wil geen andere vrouw om mee te leven, alleen andere vrouwen om mee te vrijen. Zijn liefde voor mij is nog even sterk als in het begin. Voor hem is er niets veranderd. Maar wel voor mij.


     


    


    7


     


    Charles is direct naar me toe gekomen. Hij heeft wallen onder zijn ogen, zie ik. 'Ik ben tot gisteravond laat op stap geweest,' verklaart hij. Sinds Charles gescheiden is gaat hij in het weekend uitgebreid op stap. Hij klemt zijn armen om me heen en snikt het uit. 'Het kan niet waar zijn,' hoor ik hem zeggen. Hij snottert, ik voel nattigheid op mijn schouders. Ergens in de zak van mijn rok moet een zakdoekje zitten. Ik probeer het tevoorschijn te friemelen. Charles snikt lustig door. 'Het is niet waar. Het klopt niet, dat idee van zelfmoord. Ik weet zeker dat hij niet dood wilde. Hij is vermoord.' Ik klop hem op zijn schouders. 'Rustig maar,' sus ik. 'Adem maar even goed door.' Nog even en ik ga staan beweren dat er niets aan de hand is. Charles heeft mijn schoonouders gebeld, die zullen ook zo snel mogelijk komen. Vader was volslagen verbijsterd, vertelt hij. Moeder riep alleen maar: nee, nee, niet een kind van ons. 'Hoe is het met jou?' vraagt hij tussen het snikken door zacht aan mij. 'Lieve meid, toch, hoe is dit mogelijk? Hij had de beste vrouw van de wereld en hij was knettergek op je. Ik ken geen enkel stel dat zo goed bij elkaar past als jullie. Dat elkaar zo goed aanvult. Waarom zou hij zelfmoord plegen? Geloof jij dat het zelfmoord is?' Ik weet niet wat ik moet zeggen. 'Hij wilde niet dood,' blijft Charles herhalen. 'Hij is met jou getrouwd om altijd bij je te kunnen blijven. Dat heeft hij me zelf verteld.' Er komt een geluid uit de zak van het jasje dat ik draag. Drie korte signalen. Iemand heeft een bericht ingesproken op mijn mobiele telefoon of me een sms'je gestuurd. Ik maak me los van Charles en vis het mobieltje uit mijn zak. Het is een sms-bericht, zie ik. Ik ga bij het raam staan en open het bericht.


     


    Denk maar niet dat je hier zomaar mee wegkomt. Ik ga met je afrekenen.


     


    Ik voel mijn eigen ademhaling rillen. De woorden loeren naar me, ze zien eruit of ze me elk moment kunnen vastgrijpen. Ik slik. Ik heb opeens de hik. Ik lees het bericht nóg eens. Geen afzender. Wie...? 'Heb je een bericht?' Machteld komt op me af. 'Van wie?' 'Niets bijzonders.' Het lukt me om die twee woorden zonder te haperen uit te spreken. De hik verergert. 'Probeer je adem een paar minuten in te houden,' adviseert Machteld. Ik houd mijn adem in en blijf doodstil staan. Er danst een zin voor mijn ogen.


     


    Ik ga met je afrekenen.


     


    Ik druk op de toets voor het menu en scroll naar beneden tot ik bij het woord 'Verwijderen' ben beland. Ik druk op 'Yes'. Verwijderen? Yés! Het bericht is weg. Ik hik niet meer. Maar ik sta nog steeds te trillen op mijn benen. Ik vraag me af wat ik precies voel. Angst? Misschien. Woede? Zeker. De woede tolt door mijn hoofd. Ik heb zin om iemand zijn strot dicht te knijpen. Een van die drie wijven van hem, om maar eens ergens te beginnen.


     


    Charles blijft maar snikken. 'Het is niet eerlijk,' roept hij. 'Het hele leven is niet eerlijk,' antwoordt Machteld. Het klinkt nogal smalend.
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    Harm is altijd eerlijk tegen me geweest. Hij heeft me vanaf het begin duidelijk gemaakt dat hij niet monogaam wilde leven. 'Ook al ben ik nog zo dol op jou,' zei hij, 'ik wil blijven jagen. Het bestaat volgens mij niet dat je je hele leven maar op één persoon richt. Larie! Ik vind dat een verstikkende gedachte, ik krijg het er benauwd van.' Ik schrok ervan. Hij probeerde me gerust te stellen. 'Zo zit ik in elkaar, niets om je druk over te maken. Wie dat wél doen zijn doorgaans moralisten van de bovenste plank. God hoort ze brommen. Geloof me, de meeste mensen die zeggen dat ze in lichamelijke trouw geloven knijpen de katjes in het donker. Het is tegennatuurlijk om je diepste emoties te bestrijden. Je bent een dief van je eigen lijf als je dat doet.' Hij grinnikte. 'Ik zié je denken: die heeft gemakkelijk praten, ik zou zelf toch last krijgen van mijn geweten. Heb ik gelijk of niet?' Ik voelde me betrapt. Dat dacht ik namelijk inderdaad. 'Je moet het zó zien,' zei hij ernstiger. 'Mensen zijn niet allemaal hetzelfde. Elk vogeltje zingt zoals het gebekt is. Dit vogeltje houdt van vrije seks. Maar hij zal je emotioneel trouw zijn tot zijn laatste snik. Zou je daarmee kunnen leven?' Ik haalde mijn schouders op. Hij pakte me stevig bij mijn schouders vast en keek me aan. Zijn ogen boorden zich in de mijne. 'Het is pure geilheid, Birgit, niet meer en niet minder. Het heeft niets te maken met wat ik voel voor jou. Jij bent mijn vrouw. Met jou ga ik oud worden.' 'En kinderen?' vroeg ik. Die vraag brandde al enige tijd op mijn lippen. 'Hoe denk je over kinderen?' Hij zweeg een moment. Hij keek opeens strak. 'Kinderen komen later wel. Nu nog even niet. Ik ben nog niet zover.' Ik wel, wilde ik zeggen. Ik was bijna dertig en ik had het gevoel dat het tijd werd om te baren. Mijn buik was er klaar voor. Ik fantaseerde over trappelende voetjes binnen in mij. Het inrichten van een babykamer. Een warm nat schreeuwend bundeltje mens op mijn lijf. Lipjes die zich vastzogen aan mijn tepels. Het verlangen golfde van tijd tot tijd op een adembenemende manier door me heen, soms werd ik er emotioneel van. Maar ik zei niets. Later, besloot ik. Nog even wachten.


     


    Het huis zit opeens vol mensen. Charles heeft mijn schoonouders binnengelaten, ik hoorde mijn schoonmoeder met gierende uithalen snikken in de gang. Ze heeft me helemaal plat gekust, mijn gezicht was meteen kleddernat van haar tranen. Machteld heeft me discreet een schoon papieren zakdoekje in mijn handen gefrommeld, zodat ik mijn wangen droog kon deppen. 'Huil maar goed uit, meisje,' hoorde ik mijn schoonvader zeggen. Hij dacht waarschijnlijk dat mijn gezicht nat was van mijn eigen tranen. Het lukt me niet om te huilen. Er zit iets achter mijn ogen dat elke poging van mijn traanbuizen om over te lopen, tegenhoudt. 'Ze is in shock,' hoorde ik Charles net tegen iemand achter mij fluisteren. 'Ze kan het nog niet bevatten. Laat haar maar, het komt vanzelf.' Machteld komt melden dat mijn ouders onderweg zijn. Dat is goed. Ik wil graag dat mijn moeder komt. Mijn moeder is iemand die dingen begrijpt zonder dat je ze uitlegt. Ze weet hoe graag ik zelf moeder zou worden en ze heeft me heel goed opgevangen met die miskraam.
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    'Ik ben gisteren vergeten om de pil te slikken,' zei ik tegen Harm. Hij keek me vol afgrijzen aan. 'Dat meen je niet.' 'Toch wel. Maar ik denk niet dat het kwaad kan. Ik zit op het einde van de strip, vanavond had ik de laatste moeten nemen.' 'We hebben gisteravond gevreeën. Ik ben verdomme drie keer klaargekomen. En jij beweert rustig dat het geen kwaad kan?' We waren zes maanden getrouwd. Ik begreep niet hoe ik de pil had kunnen vergeten, ik was altijd heel strikt met het innemen. Iedere avond om zeven uur, vaste prik. Waar we ook waren, wat ik ook aan het doen was. Zeven uur, je kon er de klok op gelijk zetten. Maar die bewuste avond was het zeven uur geworden en had ik er totaal niet aan gedacht. En evenmin later op de avond, toen we aan het vrijen sloegen en van geen ophouden wisten. En ook niet de nacht die volgde. Niet tijdens de uren dat ik nog nagenietend wakker lag, terwijl Harm naast mij lekker lief lag te ronken. Hij verweet me dat ik het met opzet had gedaan. Of misschien niet echt met opzet, maar dat ik toch ergens in mijn achterhoofd een besluit had genomen om de pil te vergeten. Vanuit mijn onderbewustzijn. Vanuit mijn wens om moeder te worden en vanuit protest tegen de weerstand van Harm. 'Geef het maar toe,' drong hij aan. 'Je wilde me eens een lesje leren.' We kregen er een daverende ruzie over, die helemaal in stijl gepaard ging met schreeuwen, huilen, deuren die dichtknalden en een echtgenoot die vertrok. Toen hij weg was zat ik te schudden in mijn tuig. 'Ik ben hem vergeten, ik ben hem écht vergeten,' snikte ik onophoudelijk, zelfs toen Harm al lang en breed vertrokken was. 'Ik deed het niet expres.' Harm kwam de hele nacht en de hele volgende dag niet opdagen. Het was zondag en ik zat doelloos voor me uit te staren. Tegen negen uur 's avonds hoorde ik hem binnenkomen. Ik zat roerloos in mijn stoel, klaar voor de nieuwe aanval. Hij ging rustig tegenover me zitten. 'Hoi.' 'Dag.' 'Ik ben bij Charles geweest. Ik wist even niet meer wat ik moest doen.' 'En wat heeft Charles je aangeraden?' Ik was pissig, omdat hij zijn broer hierbij betrokken had. Zijn broer had hier niets mee te maken. Dit was privé, vond ik. Maar ik zei het niet. 'Niets. Er valt niets aan te raden, ik kan mijn eigen boontjes doppen.' Zowaar. Het was een tijdje stil tussen ons. 'Ik was hier niet op voorbereid,' ging Harm verder. 'Je bent altijd zo punctueel. Jij hebt je zaakjes altijd zo keurig op orde. Zo perfect. Ik houd van jouw perfectie. Ik bewonder je erom. Deze misser past niet bij jou. Ik had nooit verwacht dat het wel eens kon misgaan.' 'Je weet helemaal niet of er iets is misgegaan. Dat lijkt me wel erg toevallig. Dan zou ik supervruchtbaar zijn.' Harm glimlachte. 'Dat zou me niet verbazen van zo'n gloeiend type als jij.' Ik glimlachte verlegen. Hij noemde me een gloeiend type. Ik wist waar hij op doelde. Hij zei dat wel vaker. En iedere keer als hij iets dergelijks zei had ik het gevoel dat hij het over iemand anders had. 'Laten we maar afwachten wat het lot ons te bieden heeft,' zei Harm. Ik wilde protesteren. Ik wilde zeggen dat het hier niet ging om een lot maar juist om bestemming. Als ik zwanger werd zou het onze bestemming zijn. Niet ons lot. Ik zweeg. Vier weken later deed ik een zwangerschapstest. Ik was alleen thuis. Tijdens de tien minuten die ik volgens de richtlijnen van de test moest wachten, nadat ik een paar druppels urine op het testmateriaal had gedaan, liep ik op en neer van de kamer naar de keuken naar de gang naar de tuin naar de voordeur. De kookwekker tikte de minuten weg. Toen hij ratelend afging vloog ik naar de badkamer. Bingo!


     


    Harm reageerde gematigd. Hij kuste me voorzichtig op mijn voorhoofd, alsof ik opeens een breekbaar voorwerp was geworden. Ik richtte mijn mond snel in de richting van die van hem, maar hij had zijn gezicht al afgewend. 'Je begrijpt wel dat ik er even aan moet wennen?' vroeg hij vriendelijk. Ik had liever gehad dat hij stevig had gevloekt of desnoods zijn neus had opgetrokken. Want achter zijn vriendelijke toon proefde ik de weerzin die door zijn hele lijf stroomde. Ik had me dit moment zo totaal anders voorgesteld in mijn dagdromerij over een mogelijke zwangerschap. In mijn fantasieën hadden Harm en ik van het ene op het andere been wippend voor de deur van de badkamer gestaan, terwijl daarbinnen op de wastafel het bewijs van de aanwezigheid van ons eerste kind in mijn buik aantoonbaar lag te worden. Ik moest hem tegenhouden, omdat hij veel eerder dan de tien voorgeschreven minuten naar binnen wilde en ik rilde van geluk en opwinding door de oerkreet die hij slaakte toen hij ontdekte dat de test positief was. De kreet van een aanstaande vader, de kreet van de wetenschap dat het leven vanaf dat moment nooit meer hetzelfde zou zijn als voorheen. Mis poes. 'Moet je nog beginnen met koken?' vroeg hij. 'Laat dan maar. Ik heb met Charles afgesproken dat we vanavond de jaarrekening controleren, daar was de accountant een beetje laat mee. Ik eet wel een broodje onderweg.' Het volgende moment was hij verdwenen. Ik zakte verbouwereerd in een stoel en bleef daar minutenlang zitten. Toen ik weer een beetje helder kon nadenken ontdekte ik dat mijn handen beschermend op mijn buik lagen. Na deze gebeurtenis spraken we twee weken totaal niet over mijn zwangerschap. Het was een surrealistische situatie. Ons leven ging zijn normale gang. We werkten, aten samen, brachten onze vrije dagen samen door, lachten om humoristische programma's op de televisie, schudden bedenkelijk ons hoofd over de toestand in de wereld, plukten elkaar de kleren van het lijf en bedreven de liefde. We vreeën gewoon, alsof er niets aan de hand was. Ik onderging het allemaal met op de achtergrond een verbijsterd gevoel, dat soms meer aanwezig was dan anders, maar niet verdween. Ik was de meeste ochtenden een beetje misselijk maar had geen last van uitputtende overgeefpartijen, waar ik vriendinnen en collega's vaak over had horen klagen. Een kopje slappe thee en een droog beschuitje verdreven de misselijkheid snel en de rest van de dag verliep zoals gewoonlijk. Ik was alleen 's avonds meestal bekaf. Tegen tien uur had ik het gevoel dat ik drie weken had lopen sjouwen met twintig kilo op mijn nek. Ik sprak er niet met Harm over. En hij leek het niet op te merken. Toen ik zes weken zwanger was vroeg mijn moeder me opeens wat er met me aan de hand was. We vierden de verjaardag van mijn vader zoals gewoonlijk in de tuin, met een barbecue voor de hele familie. Het was een stralende dag in augustus, iedereen was in een goede stemming. Machteld keek me opmerkzaam aan toen mijn moeder haar vraag stelde. 'Ja, ik zit de laatste tijd ook al te denken: wat is er toch met Birgit? Je bent toch niet...' Ik voelde dat ik bloosde. Mijn moeder kwam direct naar me toe en kuste me spontaan. 'Ach lieve meid, wat een verrassing! Wat ben ik daar blij om. Hoeveel weken?' 'Zes,' stamelde ik. 'Nog even rustig aan doen, dan kan het goed nestelen,' adviseerde mijn moeder. 'Wil je het liever nog even geheim houden?' Ik knikte. 'Mondje dicht,' zei mijn moeder tegen Machteld. Die zat me peinzend aan te kijken. 'Hoe heeft Harm gereageerd?' vroeg ze. 'Hij moet er erg aan wennen,' antwoordde ik zo luchtig mogelijk. Ze snoof. 'Ik heb nog babykleertjes die jij hebt gedragen,' fluisterde mijn moeder een beetje geheimzinnig. 'Ik ga ze opzoeken. Ze zijn voor jóuw kindje.' Op dat moment werd ik pas echt zwanger. Ik zag dat Harm naar ons zat te kijken en zwaaide naar hem. Hij zwaaide aarzelend terug. Mijn moeder liep op hem af en sleurde hem mee naar de keuken. 'Hij moet me even helpen,' riep ze tegen de anderen. Later vertelde hij me dat ze hem buiten het gezichtsveld van de familie bijna had gesmoord in een omhelzing.


     


    Vanaf die dag was ons kind geen verboden gespreksonderwerp meer. Ik vertelde het aan mijn broers en hun vrouwen en aan collega's. De ouders van Harm waren opgetogen en Charles kwam met zijn vrouw een prachtig kinderbestek brengen. Zij wilden zelf geen kinderen maar waren heel blij voor ons. Harm ontdooide door alle positieve belangstelling maar hij werd toch niet superenthousiast. Ik stelde mezelf in gedachten gerust. Ik was ervan overtuigd dat hij een draai van honderdtachtig graden zou maken op het moment dat hij de baby in zijn armen hield. Op een zondagochtend schreef ik in één adem een sprookje over een man die geen kinderen wilde hebben maar werd bevangen door passie en emotie toen hij vader werd. Toen ik het teruglas moest ik huilen. Ik meldde me bij een verloskundigenpraktijk en werd door een aardige vrouw uitgebreid onderzocht. 'Je bent tien weken zwanger,' vertelde ze opgewekt. 'Nergens last van? Nauwelijks misselijk? Erg moe 's avonds? Ja, helemaal zónder klachten gaat het natuurlijk niet. Maar ik zie dat je straalt. Je bent een blije aanstaande moeder. Is de aanstaande vader ook zo blij?' Ik knikte en probeerde dat zo overtuigend mogelijk te doen. Ten slotte trok Harm de laatste twee weken behoorlijk bij, hij had zelfs al een paar keer voorzichtig over mijn buik gestreeld toen we in bed lagen. 'Tot de dertiende week is de baby zich aan het innestelen,' zei de verloskundige. 'Je hoeft nergens bang voor te zijn maar je moet er wél rekening mee houden dat de zwangerschap de eerste periode van een wankel evenwicht is.' We maakten een afspraak voor vier weken later. Daarna huppelde ik bijna naar het centrum van de stad en kocht een grote voorraad minuscule hemdjes en broekjes, slabbetjes met kabouterprint, bijpassende spuugdoekjes en vertederend kleine sokjes. Ik stond ze met tranen in mijn ogen te bekijken. De verkoopster pakte alles glimlachend in. 'Voor uzelf?' vroeg ze voorzichtig. Ik knikte trots.
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    Het gebeurde op zaterdagochtend, op de dag dat ik precies twaalf weken zwanger was. Ik werd wakker met een drukkend gevoel in mijn onderbuik. Zodra ik overeind kwam overviel me een golf van misselijkheid. Ik greep het laken en wist daardoor te voorkomen dat ik het hele bed onder braakte. Harm schrok ook wakker en sprong uit bed om me te steunen toen ik naar de badkamer wilde. 'Het is niet goed,' stamelde ik tussen het braken door, 'het voelt raar in mijn buik. Ik moet naar het toilet.' Hij droeg me bijna naar de badkamer en zette me op de toiletpot. Ik voelde een warme golf uit mijn onderlijf vloeien, het was niet te stuiten. Ik rilde en zat te klappertanden. Harm was lijkbleek geworden. Ik volgde zijn blik naar beneden. Overal was bloed. Het bleef explosief naar buiten stromen. Ik gilde het uit. Harm belde de huisarts om te vragen wat we moesten doen. Er was niets aan te doen, kreeg hij te horen. Het gebeurde vaak dat een vrucht vóór de dertiende week spontaan wegvloeide. Het speet hem voor ons. Mijn moeder kwam op maandagmorgen naar me toe, omdat Harm niet wilde dat ik alleen was. Hij had me ziek gemeld. Ik kon niet op mijn benen staan van ellende. Mijn moeder nam me in haar armen, suste mijn verdriet en knuffelde me troostend. 'Ik kan je niet vertellen hoe het voelt,' snikte ik. 'Dat hoeft ook niet,' zei mijn moeder en ik hoorde dat ze zelf ook bijna huilde. 'Ik weet hoe het voelt, want ik heb hetzelfde meegemaakt.' Toen huilde ik nog harder dan ik al deed. Mijn lijf zat geruime tijd op slot. Alles aan me was verkrampt en dat was aan me te zien. Iedereen zei tegen me dat ik er slecht uitzag en menigmaal werd me aangeraden om eens een weekje lekker ergens in de zon te gaan liggen. Ik kon slecht tegen al die ongevraagde raadgevingen en bleef zoveel mogelijk thuis. Alleen mijn moeder en Machteld wisten tot me door te dringen. Ik had genoeg aan hen. Harm was lief. Hij hield me vast als ik het moeilijk had en hij kocht cadeautjes voor me. Een mooi boek, een gouden kettinkje met een hartje eraan, heerlijke parfums en steeds opnieuw bloemen. Het huis stond voortdurend vol verse bloemen. 'Laten we dit zo snel mogelijk vergeten,' stelde hij voor. 'Laten we ergens buiten gaan wonen in een groot vrijstaand huis, met veel tuin en voldoende mogelijkheden om mettertijd een stuk of drie kleine Birgitjes te laten rondhuppelen.' 'Ik wil ook jongetjes,' sputterde ik tegen. 'Ik niet. Ik wil alleen lieve kleine meisjes hebben, die op de moeder lijken waar ik zoveel van hou.' Heel langzaam kwam bij mij de zin om te vrijen weer terug. Ik vond het moeilijk om mijn lijf toe te staan om te genieten. Ik voelde me schuldig tegenover de baby die ik verloren had. Een maand of drie na die onherstelbare zaterdagochtend begon ik Harm op een avond weer aan te halen. Hij reageerde opgetogen. 'Wil je het écht?' vroeg hij en toen ik dat bevestigde begon hij me heftig te kussen. Ik raakte zó verstrikt en verstrengeld in zijn mond, zijn handen en de rest van zijn lijf dat ik pas op het allerlaatste moment zag dat hij een condoom omdeed. Het leek of er een emmer koud water over me werd uitgestort. 'Je vertrouwt me niet meer,' stamelde ik. 'Jawel, lieverd, jóu vertrouw ik honderd procent. Maar ik ga sinds korte tijd met een vrouw om die getrouwd is en met haar man een open relatie heeft. Ik wil niemand blootstellen aan risico's, daarom vrij ik beschermd.'


     


    Alle veiligheid leek uit mijn leven verdwenen te zijn. Alle basis was weg, alles waar ik zuinig op was geweest voelde aangetast, zelfs aangevreten. Brutaal in bezit genomen en toegeëigend door wat mijn man als het toegeven aan zijn eigen ik bestempelde. De pot op met dat eigen ik, schreeuwde het in mij. Mijn stemming was voortdurend beneden het nulpunt. Als Harm niet thuis was, vloekte ik hem soms luidruchtig helemaal stijf. Ik werd beroerd van mijn eigen reacties. Harm dacht dat ik wilde scheiden. Hij sprak daar heel afstandelijk over. 'Je moet zelf beslissen of je weg wilt,' zei hij. 'Het is niet wat ik zou willen maar ik houd er rekening mee dat je uiteindelijk toch verliefd bent geworden op de verkeerde persoon. Ik ben wie ik ben. Ik hou van jou en van niemand anders. Maar wel op de voorwaarden die je kent.' Maar ondanks mijn woede en de onmacht die regelmatig de kop opstak, wilde ik niet van hem af. Diep in mijn hart bleef ik hopen dat er een dag zou komen waarop hij definitief alleen voor mij koos. Scheiden was het laatste wat ik zou willen, want door te scheiden had ik voor mijn gevoel definitief verloren. Ik zou het niet kunnen verkroppen om hem te verliezen, meende ik. De vrouw heette Marita en haar naam verscheen op de verjaardagskalender. Nog geen vier maanden later stond er een nieuwe naam bij: Ida. Ik incasseerde het met opgetrokken wenkbrauwen. 'Ik ken haar van de tennisclub,' vertelde Harm. 'Haar man zit met mij in hetzelfde toernooi. Hij is niet, zoals de man van Marita, van de vrije liefde. We moeten dus nogal discreet te werk gaan. Meer dan een motelontmoeting op de vrijdagmiddag zit er voorlopig niet in. Maar dat is ook wel genoeg, vind ik. Het is een mooie vrouw. Ze is Spaanse. Volgens mij is ze met de verkeerde man getrouwd.' Hij zag meteen de achterdocht in mijn ogen. 'Niets om je druk over te maken,' haastte hij te zeggen, 'ik ben niet beschikbaar voor een huwelijk. Ik ben al voorzien met de liefste van de wereld.' Ik vroeg niet naar verklaringen of ontboezemingen over de vrouwen die Harm zag. Hij vertelde er uit zichzelf over. Soms gebeurde het dat we op een zaterdagavond ergens aan het water gingen dineren en hij me vertelde dat hij het bewuste restaurant kende omdat hij er al eerder met Marita was geweest. Met Ida kon hij niet in het openbaar verschijnen. Ik sloeg geen acht op zulke opmerkingen en zorgde ervoor dat iedereen in de omgeving goed kon zien dat ik dezelfde trouwring droeg als Harm. En ik maakte hem tijdens het eten superopgewonden met toespelingen op het sexy ondergoed dat ik droeg en dat hij misschien wel zou mogen zien als we thuis waren. Soms hoorde ik mezelf brallen. Het wende, merkte ik. Het wende dat er andere vrouwen waren met wie hij vree en dat ik wist wanneer hij dat deed. We spraken af hoe vaak hij zijn vriendinnen zag en hoe laat hij dan uiterlijk thuiskwam. Hij hield zich altijd aan zijn afspraak. Als hij eraan toe is om aan kinderen te beginnen stopt hij er vanzelf mee, dacht ik.


     

  


  
    


    


    11


     


    Ik moet beslissen in welke kleren Harm zal worden opgebaard. De uitvaartondernemer is geweest en hij heeft hele boeken vol mogelijkheden voor kisten, kistbekleding, rouwteksten, bloemversieringen, bloemstukken, condoleance en dankbetuigingen aan mij, Machteld, Charles en mijn schoonouders getoond. Mijn ouders zijn naar huis gegaan, ze komen morgen terug. Ik geloof dat ze onderling een rooster hebben afgesproken om bij mij te zijn. 'Je woont hier zo afgelegen,' zei mijn moeder toen ze vertrok.'Niemand in de buurt, helemaal niet goed.' Ik voel dat heel anders. Ik ben juist onnoemelijk blij dat ik nu geen buren heb die hun nieuwsgierige blikken over de heg heen op mijn doen en laten kunnen werpen. Dat er geen enkel risico bestaat dat ik, als ik buiten kom, tegen iemand moet praten, omdat de eerstvolgende buur minstens zeshonderd meter verderop woont. Nadat ik de baby verloor gingen we, op initiatief van Harm, op zoek naar een huis buiten de stad en we vonden ons droompaleis in de uit de kluiten gewassen stulp die we nu ruim vijf jaar bewonen. Een ruime bungalow met een enorme tuin, een perceel van bijna vijftienhonderd vierkante meter. Vanuit de achtertuin loop je rechtstreeks het bos in, dat groot genoeg is om in te verdwalen. Harm en ik gaan vaak op zondagmiddagen, maar ook regelmatig 's avonds na het avondeten, een wandeling maken door het bos. Je komt van alles tegen: konijnen, hazen, eekhoorns, egels, allerlei vogels, in het najaar onwaarschijnlijk grote paddenstoelen, in het voorjaar uitbundig bloeiende wilde bloemen en planten. Het bos is voor mensen van buiten te bereiken via een weg die langs de achterkant loopt, het is in feite de parallelweg van de straat waarin ons huis staat. 'Wij wonen in het paradijs,' heeft Harm nog geen week geleden tegen me gezegd. 'We blijven hier tot we eruit gedragen worden.' De uitvaartondernemer heeft me gevraagd of ik Harm in ons eigen huis wil laten opbaren. Ik wist daar niet direct een antwoord op te geven. 'Doe dat maar niet,' heeft mijn schoonvader me geadviseerd. 'Dan blijf je maar naar de plaats kijken waar hij heeft gestaan. In dit huis heeft hij geleefd. Laat de dood maar niet binnen. Lijkt me onverstandig.' Harm wordt dus overgebracht naar het rouwcentrum, zodra zijn lichaam is vrijgegeven. Het is nog niet bekend wanneer dat gaat gebeuren. Er is gisteren gebeld door iemand van het onderzoeksteam en die beloofde dat ze het onderzoek zo snel mogelijk zullen proberen af te ronden. Machteld nam de boodschap aan en vertelde mij erover. 'Welk onderzoek?' vroeg ik. 'Wat is er dan nog niet duidelijk?' 'Ze zoeken nog een reden waarom hij zelfmoord zou plegen. Daarom willen ze nog praten met de vrouwen met wie hij omging.' Ze zei het werkelijk: 'met wie hij omging'. Alsof het kennissen waren om mee te gaan stappen of mee naar de film te gaan. Alsof ze een doodnormaal onderdeel waren van ons leven. Van zijn leven wél, dat staat vast. Voor Harm zat het nu eenmaal zo in elkaar. Hij hield van mij, was met mij getrouwd, wilde samen met mij oud worden, maar hij ging naar bed met alles wat beschikbaar was. Moest kunnen. Ik suste mijn eigen jaloerse gedachten vaak met tegenwerpingen die ik ter plekke verzon. Mijn conclusie luidde steevast dat hij met mij vree uit liefde en met de rest alleen uit lust. Zo was het en niet anders. Hij wordt dus op een nader te bepalen tijdstip opgebaard in het rouwcentrum en van daaruit zal hij gecremeerd worden. Het is in onze familie de gewoonte om te begraven maar Harm heeft laten vastleggen dat hij gecremeerd wil worden. Ik wilde daar nooit over praten maar nu ben ik blij dat Harm me ertoe dwong. Anders had ik iets gedaan waar hij het niet mee eens was geweest. Ik hoef niet direct te zeggen wat er met zijn as gebeuren moet, heeft de uitvaartondernemer me verteld. De as wordt eerst een maand bewaard, dat is een wettelijk voorschrift. Daarna krijg ik een uitnodiging om erover te beslissen. Ik zou momenteel niet weten wat ik met die as moet beginnen. Ik kan me niets voorstellen bij een urn waarin de as zit van mijn man. Dat zijn lichaam nergens meer is. Ook niet bij de drie vrouwen die er nooit hadden moeten zijn. Mijn hoofd zit vol watten. Ik zie de mensen die om me heen zijn maar toch voel ik nauwelijks hun aanwezigheid. Ik zit op een andere planeet, midden in de kamer. Ik zoek Harm, hij zou hier ergens moeten zijn. Het kan bijna niet anders dan dat hij om me heen is en me dat wil laten weten. Ik luister ingespannen, ik haal adem door mijn neus, zodat ik eventueel zijn geur kan ruiken. Hij moet hier zijn, hij moet terugkomen. Ik kan niet leven zonder hem. Ik wil het niet. "Wat sta je hier voor het raam te staren?' hoor ik Machteld vragen. Ik blijk opeens voor het raam te staan. 'Ik kijk naar het gazon,' realiseer ik me hardop. 'Daar in de hoek, onder die twee perenbomen, zou de zandbak komen en een stukje naar rechts de schommel. Ik wilde ook een wip, maar Harm zei dat je geen wip moet neerzetten voordat een kind ten minste drie is.' 'Ben je weer zwanger?' vraagt Machteld en ik hoor een angstige ondertoon in haar vraag. 'Nee, ik deed pogingen om het te worden,' probeer ik te zeggen, maar het lukt niet om de woorden uit te spreken. Mijn stem verdrinkt in mijn eigen tranen. 'O god, éindelijk,' zucht Machteld opgelucht.
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    De uitslag van de sectie is nog eens besproken door het team dat is belast met het onderzoek naar de zelfmoord van Harm. Of de moord op Harm. Ze schijnen het er nog steeds niet over eens te zijn hoe het precies zit. Intussen ligt zijn koude lijf nog in een koelcel en belet de koeling dat het gaat ontbinden. Ik wil er niet aan denken en tegelijk denk ik bijna nergens anders aan. Ik zie steeds de deur voor me die werd opengedaan en de vrouw van het gerechtelijk laboratorium, die een schuifbrancard tevoorschijn trok. Ik knik soms en beleef weer het moment dat ze het bovenste deel van het laken terugsloeg. Ik zeg opnieuw hardop dat dit mijn man is. Hij is dood. Ik moet me dit herinneren om het zeker te weten. Ik moet voorkomen dat ik straks ga denken dat het allemaal niet is gebeurd. De dood is veroorzaakt door een overdosis Digoxine, die in de maag van Harm is aangetroffen. Hij heeft de pillen ingenomen met een grote hoeveelheid jus d'orange en wodka. Wodka-jus is zijn lievelingsdrankje. Veel jus en een heel klein beetje wodka, tenzij hij niet hoeft te rijden, dan is de scheut wodka van het kaliber dat je hem goed proeft. Er wordt verslag aan mij uitgebracht door twee rechercheurs, een man en een vrouw. Ze werken samen met Andries Lang. Hij is met vakantie, vertellen ze me. Hij had de nacht dat Harm werd gevonden nog dienst maar is de volgende dag vertrokken. Ik vind het niet attent dat hij daar niets over heeft gezegd. De vrouwelijke rechercheur lijkt op Monique van de Ven. Die lui van de recherche lijken blijkbaar allemaal op iemand uit een televisieserie. 'U lijkt op...' begin ik. 'Ik weet het,' valt ze me direct maar wel vriendelijk in de rede. 'Ik lijk op een heel bekende actrice. Er zijn zelfs mensen die denken dat ik iets met die televisieserie te maken had. Met Spangen.' 'Sorry,' mompel ik. Waarom zeg ik toch steeds de verkeerde dingen? 'U zult wel tureluurs worden van die stompzinnige opmerkingen.' 'Valt mee. Ik vind het ook niet stompzinnig. Ik heet trouwens Ria de Groot.' Ze kijkt me ernstig aan. 'Hebt u enig idee waarom uw man zelfmoord zou willen plegen?' Ze houdt duidelijk van aanpakken. Ik haal mijn schouders op. 'Ik kan me geen enkele reden voorstellen. We hebben alles. Een mooi huis, goede banen, voldoende geld. We zijn gezond. Nou ja, niet helemaal natuurlijk. Mijn man slikte medicijnen voor zijn hart, maar daar had hij geen problemen mee. Hij maakte er eigenlijk totaal geen punt van, in ieder geval maakte hij zich minder zorgen om zijn hart dan ik.' 'U hebt geen kinderen?' Ik schrik van haar vraag. Er kraakt iets in mijn borstkas. 'Nog niet.' Ik zie een medelijdende blik in haar ogen verschijnen. 'Nee, ik heb geen kinderen. Nooit meer.' Ik voel de tranen weer naar boven komen en slik ze krampachtig weg. Ik wil niet huilen. 'Het spijt me voor u,' zegt Ria de Groot zacht. 'Dat zei uw collega, de agente die de boodschap kwam brengen, ook al. Dat het haar speet.' 'Dat had met een andere reden te maken,' doet Machteld opeens mee. Ik sein met mijn ogen dat ze haar mond moet houden. 'Had uw man problemen op zijn werk? Met andere mensen? Kan het zijn dat hij zich op een of andere manier in de nesten heeft gewerkt?' 'Ik weet het niet,' antwoord ik en kijk Ria de Groot recht aan. 'Zijn broer vond hem al een tijdje slecht gestemd. Ze runnen samen het familiebedrijf. Van Andel, opticiens.' De rechercheur geeft geen blijk van herkenning. 'Hadden jullie samen problemen?' 'We hadden wel eens woorden, omdat ik aandrong op kinderen. Ik wilde graag kinderen, hij hield de boot af. Maar dat zal écht geen reden geweest zijn om eruit te stappen. Het waren trouwens geen ernstige ruzies. We maakten nooit ernstige ruzies, we praatten de dingen altijd goed uit.' 'Uw man bezocht ook geen psychiater en hij had geen andere vorm van hulpverlening?' 'Niet dat ik weet. Ik zou niet kunnen bedenken waarom hij ergens hulp voor nodig zou hebben.' 'Was u niet ongerust toen hij niet thuiskwam?' 'Nee. Ik wist dat hij die nacht pas laat zou thuiskomen. Hij had gezegd dat hij tegen een uur of drie terug zou zijn. Ik bleef nooit zo laat op.' 'Wist u waar hij naartoe was?' 'Ja, naar een vriendin.' 'Is hij daar ook geweest?' 'Dat weet ik niet.' 'Was het geen gezamenlijke vriendin?' Ik glimlach. 'Niet bepaald. Het was een van zijn minnaressen.' Ik wacht af welk gezicht Ria de Groot opzet maar ze vertrekt geen spier. 'Juist. Weet u waar die vriendin woont?' Ik schud mijn hoofd. 'Ik weet alleen hun namen. Marita, Ida en Bobby. Verder niets. Ik heb ook nooit meer willen weten. Misschien staan hun gegevens in zijn organizer. Andries Lang zou de technische recherche inschakelen om dit uit te zoeken.' 'Daar heb ik niets van gehoord,' zegt Ria de Groot. Het klinkt verwijtend. Ze merkt het blijkbaar. 'Dat valt u niet aan te rekenen,' voegt ze eraan toe. Ik zou hierop graag een snedig antwoord geven maar er komt niets in me op. Er trilt iets in mijn zak. Ik voel met mijn handen wat het kan zijn. Mijn mobiele telefoon! Ik heb het geluid uitgeschakeld en het ding op trillen gezet. 'Ik moet even naar het toilet,' mompel ik en loop snel naar de gang. Mijn hartslag is opeens verdubbeld. Zodra ik de deur van het toilet op slot heb gedraaid, open ik het sms-bericht dat is binnengekomen.


     


    Wat een geluk dat hij zich niet via jou heeft voortgeplant. Je bent binnenkort zelf aan de beurt. Tenzij...


     


    Ik leun tegen de muur. De woorden stampen op mijn ademhaling. Mijn maag krimpt in elkaar.


    Ik ga op de toiletpot zitten, haal een paar keer diep adem en probeer na te denken. Wat moet ik hiermee?


     


    Je bent binnenkort zelf aan de beurt.


     


    Dat is een bedreiging. Hoe komt het dan dat ik me nauwelijks bedreigd voel? Hoe is het mogelijk dat ik alleen maar woedend word? Waarom kan ik op dit moment alleen maar aan die drie bijvrouwen denken? Ik fantaseer hoe ze eruit zouden kunnen zien. Het zullen zeker aantrekkelijke vrouwen zijn. Hij hield van mooie vrouwen. Slanke maar gevulde lijven, interessante koppen, chique kleren. Dat had hij thuis ook. Maar toch was het niet genoeg voor hem. Mijn maag begint weer te draaien. Krampen. Rondtollende krampen die een snijdende pijn veroorzaken. Er razen allerlei gedachten door mijn hoofd. Ik had hem moeten verlaten. Ik had hem voor de keuze moeten stellen: een kind of ik vertrek. Ik had me nooit moeten schikken in zijn walgelijke gedrag. Ik had die drie kutwijven moeten uitschakelen.


     


    Mijn ademhaling piept. Ik krijg geen lucht. Deze sms'jes hebben iets met die vrouwen te maken. Maar wat?
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    De doodsoorzaak is definitief een overdosis Digoxine door zelfmoord, heeft Ria de Groot me laten weten. In de organizer van Harm zijn geen gegevens gevonden over Marita, Ida en Bobby. Maar de politie is hen wél op het spoor gekomen, door middel van een onderzoek naar zijn telefonische contacten. De dames zijn heel discreet verhoord. Ze hebben alle drie zeer geschokt op de dood van Harm gereageerd. Ik wil het niet weten. Het interesseert me ook niet. Ik wil niet wedijveren met die drie over wie het meeste verdriet zal hebben. Ik ben de officiële weduwe van Harm. Zij zijn niets. Een bijzit is een bijzaak. Laat ze het maar uitzoeken. Val me er niet mee lastig. Als ik het goed begrepen heb heeft de politie geen aanwijzingen gevonden die erop kunnen duiden dat Harm is vermoord. Machteld reageert bedenkelijk op dit bericht. 'Ik vertrouw het niet,' zegt ze steeds. 'Die laatste verovering, die Bobby. Iets in mijn intuïtie zegt me dat het niet klopt met die Bobby.' Ik kijk weg en denk aan de sms-berichten die ik heb ontvangen. 'Waar zit je over te piekeren?' vraagt Machteld met een achterdochtige blik in haar ogen. Ik schijn dus piekerend te kijken. 'Aan niets.' Ik zie de postbode aankomen. Hij stopt een hele lading post in de brievenbus, die aan het begin van de oprit staat. Zou daar iets tussen zitten van mijn anonieme sms-freak? 'Ik ga de post halen,' meld ik en loop snel naar buiten. Het lijkt me een goed idee als ik ervoor zorg dat niemand mijn post kan openen.


     


    De crematie is geregeld voor aanstaande vrijdag en we kunnen eindelijk de rouwkaarten gaan versturen. Ik heb gekozen voor een korte tekst. Volkomen onverwacht heeft Harm ons verlaten. Wij zijn verbijsterd en verdrietig maar respecteren zijn keuze. Onder aan de aankondiging heb ik laten melden dat er na de crematieplechtigheid gelegenheid is om elkaar te ontmoeten. Charles, Machteld, mijn schoonouders en mijn ouders zitten aan de grote eettafel stapels enveloppen te schrijven. Ik kijk verbaasd naar de lange lijsten met adressen. Hebben wij zoveel vrienden en kennissen? Er zijn volgens Charles veel zakenrelaties die bericht moeten hebben en de uitgebreide familie- en vriendenkring van mijn schoonouders doet ook mee. Ik schrijf niet. Ik zet koffie, snijd cake, maak sandwiches en schenk borrels. Ze zitten te schransen of ze uitgehongerd zijn. Mijn eigen maag heeft besloten om voor zichzelf te beginnen. Er komt niets in, alleen maar uit. Machteld zegt dat ik in ieder geval moet blijven drinken. Vanmorgen heb ik wel een uur in de kinderkamer gezeten die we aan het inrichten waren voor de baby die nooit gekomen is. Er staat niet veel. Een commode en een bijpassende kast waar de kleertjes in zitten die ik al had gekocht. Er zit een teddybeer op de commode. Iedere keer als ik binnenkom kijkt hij me vragend aan. Ik vraag me af of al die teddyberen vragende ogen hebben, of ze speciaal zo gemaakt worden. Donderdagavond is er gelegenheid om afscheid te nemen. Zo staat het op de kaart. Het gaat om afscheid nemen en samen praten. Er wordt niet gecondoleerd. Er kan afscheid genomen worden van Harm in het rouw-centrum waar hij is opgebaard. Ik heb besloten dat hij zijn trouwpak moet dragen, dat heeft hij na onze trouwdag weinig aangehad. Donderdagavond sta ik vlak bij zijn lichaam en zal ik onder ogen moeten zien dat hij dood is. Zolang ik hem niet zie kan ik nog geloven dat het niet waar is. Kan ik nog fantaseren dat het toch een vergissing was en ik de verkeerde heb geïdentificeerd. Ik was geschrokken en in de war, toen ik in die kille ruimte het lichaam zag. Dan zeg je de verkeerde dingen. Ik doe niet veel zinnigs. Het liefst dwaal ik door het huis, kamer in, kamer uit. Wat moet ik met dit enorme huis in mijn eentje? Verkopen? Dat zal misschien het beste zijn. Verkopen en ergens een kleiner huis terugkopen. Ergens tussen de mensen om te voorkomen dat ik me ga gedragen als een kluizenaar. Machteld zei dat gisteren nog tegen me. 'Ik denk dat je zo snel mogelijk weer in de stad moet gaan wonen,' zei ze. 'Anders ben ik bang dat je een kluizenaarsbestaan gaat leiden. Er staat een mooi appartement te koop bij mij op de hoek. Een penthouse. Dat is nét iets voor jou.' Ze is verdrietig om mij, heeft ze verteld, niet om Harm. Ze kon Harm niet meer luchten of zien, omdat ze vond dat hij mij tekortdeed. Ze kiest voor mij. Ik kan wel iemand gebruiken die voor mij kiest.


     


    De brief valt me direct op. Het handschrift is gelijkmatig en netjes. Weerzinwekkend netjes. Geen onvertogen uithaal van een letter, geen enkel verschil in lettergrootte, alles kaarsrecht op dezelfde lijn. Aan de weduwe Van Andel. Walgelijk. Ik héét helemaal geen Van Andel. Maar ik ben wél weduwe. Iemand schijnt er een satanisch genoegen in te scheppen om mij met mijn neus op de feiten te drukken. Ik wil de brief van me af schuiven maar ik pak hem tóch. Geen afzender. Is het wijs om hem te openen? Ik lees de brief. Machteld is boodschappen aan het doen. Ze gaat vanavond voor me koken. Gelukkig kan ik nu, zonder dat iemand aanwezig is in mijn huis, het verhaal lezen dat het enige verhaal is wat ik niet zou willen lezen. Het verhaal van het verdriet van Bobby. Ik haat Bobby.
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    Er komt geen einde aan de enorme stoet mensen die afscheid willen nemen. Machteld zei een kwartier geleden dat de rij al op de parkeerplaats begint. Ik heb een lamme hand van het handen schudden en weet niet meer door hoeveel onbekende mensen ik vanavond al ben gezoend. Charles staat naast me. Hij streelt me soms even over mijn rug en drukt me tegen zich aan. Ik kruip bij hem weg. Harm ligt een eindje verderop. Ik heb wel vijf minuten naar hem staan kijken toen we binnenkwamen. Ik had me voorgesteld dat de dood een afschrikwekkend gezicht zou hebben. Dat door de dood alles wat herkenbaar was aan Harm verloren zou zijn gegaan. Dat er een starre, bleke maar vooral vreemde man in de kist zou liggen. Maar Harm lijkt gewoon te slapen. Hij ligt daar volkomen ontspannen heel nadrukkelijk te tonen dat de dood niet meer is dan een eeuwige rustsituatie. Als je niet beter wist zou je denken dat hij ademhaalt. Het zal me niet verbazen als hij opeens een oog opendoet om te knipogen en te zeggen dat hij weer lekker verder slaapt. Hij is niet dood, zoals hij daar ligt. Hij is alleen even afwezig. Ik wil naar de toiletruimte om mijn handen te wassen en mijn gezicht te verfrissen. Machteld loopt met me mee. De rij is afgewerkt en er staan nog veel mensen in de buurt van de kist met elkaar te praten. Ik laat het koude water over mijn polsen stromen en wrijf met mijn natte handen over mijn wangen. Er komt iemand achter me de ruimte binnen. 'Hallo,' zegt een zachte stem. 'Ik ben Bobby.'


     


    Er stond een nieuwe naam op de kalender, zag ik. Bobby. 'Wie is Bobby?' vroeg ik naar de bekende weg, toen we 's avonds aan tafel zaten. Harm keek verrast op. 'Je hebt haar naam op de kalender gezien,' stelde hij lachend vast. 'Goed.' Voor Harm was Bobby daardoor als lid van de familie geïnstalleerd. 'Ze is heel bijzonder,' begon hij te vertellen. 'Maar wel heel jong. Ze is pas eenentwintig. Ik heb met haar afgesproken dat ik haar een jaartje wegwijs maak in de liefde. Ze leert snel,' voegde hij er grinnikend aan toe. Ik wilde zeggen dat ik niet op details zat te wachten maar iets weerhield me. Ik knikte en dat was voor hem het sein om door te gaan. 'Het is een spel, meer niet. Als je haar ziet zal je niet geloven dat ze dezelfde is als degene die in het bos op me wacht.' Hij zag mijn vragende blik. 'Ik ontmoet haar in het bos achter ons huis. We spelen dat ze een prostituee is die het vak nog moet leren en ik ben iedere keer een andere klant. Ze noemt zich Jannie Jarretel. Je weet dus wat ze aanheeft. Ik houd van jarretels, dat weet je ook.' Ik knikte. 'Van jarretels, van zwarte kousen, van zwarte pumps met torenhoge hakken, van kanten zwarte hemdjes en van glimmende rode regenjassen,' somde ik op. Het klonk wrang, hoorde ik zelf. 'Waar jij jammer genoeg niet voor te porren bent,' diende hij me van repliek. Ik slikte een paar keer. 'Zeg,' zei Harm, 'zullen we het leuk houden? Ik zit er niet mee. Bobby vult iets in waar ik behoefte aan heb, meer is het niet. Het is een kick, in dat bos. Je weet nooit wie er langskomt. Het bos is natuurlijk een geliefde plek voor illegale vrijpartijen.' Ik zette me ertoe om gewoon door te eten terwijl Harm aan het uitweiden sloeg over zijn ontmoetingen met Bobby. Hij zei dat het maar voor een jaartje was, prentte ik mezelf in. Een jaar is snel voorbij.


     


    Ik weet niets anders te doen dan de vrouw die is binnengekomen aan te staren. Ze staat me ineengedoken te bekijken, alsof ze een klap verwacht. Haar lange vaalblonde haren vallen over haar gezicht, ze strijkt ze voortdurend weg. 'Bobby,' hoor ik Machteld zeggen. Ze klinkt alsof ze het over een smerig beest heeft. 'Als we alles gehad hebben, komt Bobby nog even langs. En wie heeft jou verteld dat Birgit daarop zit te wachten?' Ze buigt zich naar Bobby's gezicht en de vrouw deinst verschrikt achteruit. Ze blijft maar bezig met haren uit haar gezicht vegen. Ik zie dat haar handen trillen. 'Harm heeft gezegd dat jij de situatie zou begrijpen,' richt ze zich op mij. Ik trek mijn wenkbrauwen op. 'Dat je het zou begrijpen van... de baby,' voegt Bobby eraan toe. 'Welke baby?' vraagt Machteld op scherpe toon. Bobby trekt de wijde hes die ze over haar spijkerbroek draagt een ogenblik strak, waardoor haar licht bollende buik zichtbaar wordt. 'De baby van Harm en mij. Harm heeft beloofd dat hij voor het kind zou zorgen. Financieel. Ik kon een toelage krijgen en Harm wilde zijn testament wijzigen. Jij zou het goedvinden, heeft hij gezegd. Dat heeft hij toch wel met je geregeld?' De vraag komt in de buurt van een smeekbede. 'Ik denk van niet,' antwoordt Machteld in mijn plaats. 'Of wel?' vraagt ze me. Ik schud langzaam mijn hoofd. 'Die rechercheur zat er niet ver naast, toen ze opperde dat meneer zich wellicht in de nesten had gewerkt,' stelt Machteld vast. 'Ik begin te begrijpen waarom hij dat hele doosje pillen heeft geslikt. Het werd nu toch echt een beetje te ingewikkeld voor hem. Dan kun je er maar beter uitstappen en de anderen met de gevolgen laten zitten. Wat een ongelooflijke lafbek.' 'Ik heb geen werk meer,' huilt Bobby opeens. 'En ik vind ook geen werk als ik zwanger ben. Ik heb schulden uit mijn vorige relatie. Harm zou me helpen. Hij heeft het beloofd. Mijn ouders willen dat ik het kind afsta voor adoptie. Ik weet niet meer wat ik moet doen. Iedereen laat me barsten.' 'Laat dat duidelijk zijn,' zegt Machteld afgemeten, terwijl ze me bij mijn elleboog grijpt en me naar de deur loodst. 'Wie zijn gat verbrandt moet op de blaren zitten, hebben ze mij geleerd.' Net voordat de deur achter ons dicht zwiept hoor ik Bobby zeggen: 'Het wordt een jongetje.' 'Pokerface,' sist Machteld me toe als we teruglopen naar de ontvangstkamer. Ik knik. Aan mij zal niets te zien zijn, neem ik me voor. Ik zal met opgeheven hoofd tussen de mensen door lopen die tot in het oneindige blijven plakken. Je hebt nu eenmaal van die lui die niet weten wanneer ze moeten vertrekken. Ik zal de afscheidszoenen en de loze beloftes dat ze me zullen helpen waar het maar kan, met gepaste dankbaarheid op me aflaten komen. Ik zal proberen om nu en dan een weemoedige blik in de kist te werpen. Aan mij zal het niet liggen, ik heb tenslotte al zo lang toneelgespeeld. Als we weer binnenkomen zie ik dat de meeste mensen toch al vertrokken zijn. Er staan nog een paar medewerkers van het familiebedrijf met Charles en mijn schoonvader te praten. Ze kijken allemaal even verdrietig. Mijn schoonmoeder zit verderop met mijn ouders, ze staren voor zich uit. Als mijn moeder me ziet binnenkomen, staat ze op en komt op me af. 'Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien,' fluistert ze. 'Wat scheelt het?' antwoord ik hardop. Iedereen kijkt opeens in mijn richting. 'Ik zou graag een paar minuten met Harm alleen willen zijn, als het mag,' zeg ik in de rondte. Machteld vraagt op zachte toon of ik het zeker weet. Ik knik kort. Binnen een minuut is iedereen verdwenen. Ik loop naar de kist. Verbeeld ik het me of ligt er nu wérkelijk opeens een gespannen trek op Harms gezicht? Waar is die uitstraling van zalige rust gebleven? Ik pak een stoel en ga zitten. Mijn benen trillen. Ik staar naar het gezicht van mijn dode man. 'Machteld zegt dat degene die zijn gat verbrandt op de blaren moet zitten,' zeg ik tegen hem. 'Ik ken er nóg een: wie kaatst, kan de bal verwachten.' Ik wil opstaan maar het lukt nog niet. Ik kan mijn ogen niet van het dode gezicht afhouden. Waar wacht ik op? Een antwoord zit er niet in. In mijn zak begint weer iets te trillen. Ik ruk mijn mobiele telefoon tevoorschijn en verwijder het sms-bericht zonder het geopend te hebben. 'Val jij ook dood, voor mijn part,' bijt ik het toestel toe. Mijn woorden klinken als een kanonschot in de verkrampte stilte.
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    Machteld wilde blijven slapen. Ze vond dat ik na zo'n emotionele dag niet alleen moest zijn in dit grote huis. Ze stelde voor om voorlopig een tijdje bij me in te trekken. Ik heb gezegd dat ik mijn emoties onder controle heb. Ik kan maar beter snel wennen aan alleen-zijn en misschien kan ik ook het beste zo spoedig mogelijk het huis verkopen en kleiner gaan wonen. Wég uit het huis, wég van het bos dat erachter ligt. In het bos gebeuren vreemde dingen. Ik heb de gordijnen dichtgedaan en ik ben al twee keer de achterdeur gaan controleren. Hij zit op slot. Goed op slot. Met twee extra grendels. Alle ramen en deuren in dit huis zijn beveiligd met goede sloten. We hebben lang geaarzeld of we zouden kiezen voor een alarminstallatie of speciale sloten. Het werden de sloten, omdat ik voorzag dat ik het alarm zou aanzetten als Harm midden in de nacht nog moest thuiskomen. Volgens Harm was het een kwestie van wennen aan het systeem en nadenken voordat je iets deed. Maar ik wist dat ik in die nachten niet op mijn best was. Ik zei dat ik het ingewikkeld vond, zo'n installatie. Al die knopjes. Technisch. Een ramp voor iemand die geen verstand heeft van techniek. Ik heb zin om een beetje te gaan zappen. De witte wijn die ik altijd zo lekker vind smaakt me niet. Ik heb trek in chips met dipsaus. Maar dat heb ik niet in huis. Het is al tien uur geweest. De Albert Heijn die het dichtst in de buurt is, is tot tien uur open. Dus geen chips en geen dipsaus. Ik vind in de koelkast nog wel een bakje kipkerriesalade. Pittige kipkerriesalade zelfs. Machteld heeft boodschappen gedaan. Zij weet dat ik van hartig houd. Ik nestel me op de bank. Ik val midden in een praatprogramma over het geloof. Een verhitte ongelovige tegenover een stoïcijnse figuur die het licht heeft gezien. Doorschakelen en snel een beetje. Oude mensen die hun liefde van vroeger terugvinden. Innige omhelzingen, tranen met tuiten. Ik vloek hardop. Wat is dit? Een reportage over mensen die er jaren over hebben gedaan om een kind te krijgen. Jankende bekentenissen over jaloezie op vrouwen die ze tussen de afwas en het journaal gewoon even uitpoepten. 'Ik wil alleen lieve kleine meisjes hebben, die op de moeder lijken waar ik zoveel van hou,' hoor ik Harm zeggen. 'Het wordt een jongetje,' roept Bobby. Ik word misselijk en ren naar het toilet. Overgeven is nooit een pretje, maar als je kipkerriesalade hebt gegeten is het een ramp. Ik zou willen dat ik net als Harm niet kon overgeven. Als ik terugkom in de kamer zijn ze het gesprek over kinderloosheid aan het afronden. De gespreksleider beweert dat het volgende onderwerp een minder ernstig thema heeft.
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    'Ik moet je iets vertellen,' zei Harm. 'Het is heel ernstig.' Hij gaat zeggen dat hij geen kinderen wil, schoot het door me heen. We hadden daar de afgelopen drie maanden voortdurend discussies over. Ik vond dat het tijd werd om met de pil te stoppen en de condooms in de kast te laten liggen. Ik was vijfendertig, de klok tikte door, ik was eraan toe. Harm bleef de beslissing voor zich uit schuiven. Nog niet, nu nog niet, nu nog even niet, waren van die termen waar ik niets mee opschoot. Het woord 'nooit' kwam niet ter sprake. Tot dat moment. Hij gaat zeggen dat het 'nooit' wordt, wist ik zeker. 'Bobby is zwanger,' zei hij plompverloren. 'Is dat alles?' vroeg ik bijna opgelucht. Exit Bobby, dacht ik. Het jarretellencursusjaar was ook allang voorbij, het zou eens tijd worden. 'Van mij. Het kind is van mij.' 'Hoe kan dat nou?' vroeg ik onnozel. 'Nou ja, zeg. Moet ik je soms nog voorlichten?' Het werd een ogenblik zwart voor mijn ogen. 'Ga nu niet kwaad worden, ik heb haar duidelijk gemaakt dat ik met jou getrouwd blijf en er niet veel voor haar te halen valt.' 'Niet veel? Maar wel wat?' 'Ik wil mijn verantwoordelijkheid niet ontlopen, Birgit. Daarom praat ik er nu met je over. We verdienen genoeg geld om Bobby financieel te steunen.' 'Je gaat me toch niet vertellen dat er van mij verwacht wordt dat ik ga werken vóór de bastaard van mijn man?' 'Nee, natuurlijk niet. Ik verdien zelf genoeg om voor het onderhoud van het kind te betalen. Meer dan betalen wordt het nooit. Ik wil geen contact of een bezoekregeling, ik erken niets. Ik heb dit kind niet met opzet verwekt. Het was een ongelukje. Het condoom scheurde. Ze zou de morning-afterpil gaan halen. Ik vertrouwde haar. Maar ze kon het niet. Dat respecteer ik. Het is Bobby's besluit om de baby te krijgen, niet dat van mij. En ik denk erover om testamentair vast te leggen dat je na mijn overlijden een kwart van de waarde van het huis aan het kind geeft. In de vorm van een studiefinanciering, bijvoorbeeld. Maar ik verander het testament alleen als jij daarin toestemt.' Dit gebeurt niet echt, dacht ik. Hij zegt dit niet, hij zegt iets anders. Ik begrijp hem niet goed. Waar gaat het over? Over baby's. Hoe zit het eigenlijk met de baby die ik wil krijgen? 'Wanneer komt nu eens mijn eigen baby?' Het was eruit. De vraag kwam uit mijn tenen. 'Ik wil geen kinderen, Birgit. Ik dacht dat je dat nu onderhand wel had begrepen.' Ik vloekte hartgrondig. En nog eens. 'Hou je een beetje in,' zei Harm koeltjes. 'Doe alsjeblieft niet zo ordinair.' Op dat moment realiseerde ik me dat ik met een klootzak van een kerel was getrouwd.
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    Er wordt gebeld. Hoor ik dat goed? Hoe laat is het? Kwart voor elf. Wat heeft dit te betekenen? Staat er soms wéér politie voor de deur? Wie is er nu weer dood? Deze keer trek ik niet zonder na te denken de voordeur open. Er zit niet voor niets een raampje in die deur. Het is Bobby. Bobby? Ik wil dat ze weggaat. Maar ze smeekt me om haar binnen te laten. Ik houd de telefoon binnen handbereik, zodat ik Machteld kan komen laten opdraven als het me te gortig wordt. Die Bobby zal toch niet denken dat ik haar geld ga geven? Of erger nog: dat ik ga participeren in de zuigelingenzorg?


     


    Ik probeer niet naar haar buik te kijken. Gelukkig draagt ze een lang gebreid vest, waardoor het niet opvalt dat ze zwanger is. Ze is mager, zie ik. Ze heeft dunne polsen, bottige schouders en uitstekende jukbeenderen. Ze is iel. Dat is me totaal niet opgevallen toen ik eerder op de avond oog in oog met haar kwam te staan. Harm zei altijd dat hij op mollig viel. Als ik probeerde een paar kilo's af te vallen, begon hij direct te protesteren. 'Ik wil evenveel Birgit hebben als ik kreeg toen we trouwden,' riep hij. 'Niks eraf, graag. Er moet iets vast te houden zijn.' Hij gruwde van modellen die de omvang hadden van een Twiggy. 'Daar stoot je je aan, als man,' zei hij. 'Ik ken geen vent die dat lekker vindt.' Ik bekijk het dunne monster van top tot teen. Ze kijkt weg van mijn inspecterende blikken. In gedachten kleed ik haar uit. Ik zie een skelet voor me met een velletje eroverheen. Overal botten, nergens vlees. Laat staan vet. 'Daar stoot je je aan, als man.' Voor Bobby is hij blijkbaar van zijn geloof gevallen. Wat heeft zij dat ik niet heb? 'Wat wil je van me?' Ze duikt door mijn vraag nog dieper in elkaar. 'Ik wil dat je weet wat er tussen ons was.' 'Hoe kom je op het idee dat ik ben geïnteresseerd in de diepere lagen van de buitechtelijke capriolen van wijlen mijn echtgenoot?' Dat is een volzin, hoor ik zelf. Hij kwam eruit zonder dat ik hoefde na te denken. Zou Bobby een beetje op de hoogte zijn van wat je allemaal kan doen met taal? Heeft ze eigenlijk wel op de middelbare school gezeten? 'Wat voor werk doe je eigenlijk? Heb je een beroep?' 'Ik ben bibliothecaresse.' Ze fluistert het antwoord. Ze schraapt haar keel. 'De bibliotheek wordt samengevoegd met een andere. Een regionale. Een kwart van het personeel is boventallig geworden. Dat moet weg. Last come, first out. Ik werk er al vijf jaar, maar iedereen werkt er al jaren. Er is nauwelijks verloop. Ik ben een van de mensen die het kortst in dienst zijn.' 'Dan kun je vast wel een baan vinden in een boekhandel. Je hebt toch verstand van boeken?' Ze wrijft over haar buik. Ik probeer het niet te zien. 'Ik kom er wel uit. Ik kan van weinig rondkomen. Het gaat ook niet om mijzelf. Het gaat om het kind. Hij is de zoon van Harm. Harm was blij met mijn zwangerschap.' Pardon? 'Je liegt. Harm wilde geen kinderen.' 'Niet met jou.' Ik geloof dat mijn hart stilstaat.
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    Ik ga het maar eens op een zuipen zetten. Bobby drinkt niet mee, ze vraagt om water. Van frisdrank krijgt ze tegenwoordig het zuur, meldt ze. En van koffie moet ze spugen. Ik zet een glazen kan koud water en een longdrinkglas voor haar neer. 'Het mag allemaal op,' bied ik genereus aan. Ze glimlacht. Ze ziet er heel anders uit als ze glimlacht. Niet naar kijken. Ik heb mezelf weer onder controle. Het is natuurlijk te zot voor woorden om me op stang te laten jagen door wat een van de minnaressen van mijn man eruit kraamt. Toepasselijk woord, in dit geval. Kraamt. Ergens anders aan denken. Dit schiet niet op. Ik kan nergens naar kijken en nergens aan denken. Ophouden met het stellen van voorwaarden. Overal naar kijken en overal aan denken. Er is niets aan de hand. Goed, Harm is dood. Hij ligt nu voor de laatste nacht in een koelcel. Morgen om deze tijd is hij weg. Uit zicht. Ashes to ashes, dust to dust. Zet ik hem straks óp de kast of erin? Ik heb zin om te proesten. Bobby kijkt me nieuwsgierig aan. 'Denk je aan iets leuks?' 'Eerder aan iets belachelijks. Dit is trouwens ook belachelijk, dat jij hier zit op de avond voordat Harm wordt gecremeerd.' Ik zie haar in elkaar krimpen. 'Het spel is over, kind. Je hebt op het verkeerde paard gewed. Je denkt dat het liefde was.' 'Het was liefde,' protesteert ze. 'Kijk.' Ze strekt haar hand naar me uit. Aan haar ringvinger glanst een smalle gouden ring. Een trouwring. Ik kruip dieper weg in de bank. 'Harm was al getrouwd.' 'Hij wilde van je scheiden.' Ik schud mijn hoofd. Ik wil dat ze ophoudt en weggaat. Maar ik zeg niets in die richting. Iets in haar houding maakt me nieuwsgierig. 'Het kwam door de baby,' zegt Bobby zacht. 'Je schijnt een onstuitbare behoefte te hebben om het verhaal te vertellen. Ik zou zeggen: ga je gang en verdwijn daarna. En maak het niet te lang. Was een brief niet genoeg? Je hebt het allemaal toch al opgeschreven?' Ik probeer koel te klinken maar ik hoor dat mijn stem zichzelf niet is. 'Ik moest die brief schrijven. Het was de enige manier om de druk van de ketel te halen. Maar die brief ging alleen over het verdriet dat ik voel. Ik wil dat je weet wat er tussen ons was.' 'En die sms'jes? Waar gingen dié precies over?' 'Ik weet niets van sms'jes.' Ze liegt. Ik zie het aan de snelle flikkering in haar ogen. Mijn vraag overviel haar. Ze viel een heel kort moment uit haar rol. Is die Bobby wel zo'n timide vogeltje als ze zich voordoet? Ik maak met een uitnodigend gebaar duidelijk dat ze haar verhaal kan vertellen.


     


    Ze praat bijna zonder punten en komma's. Ze produceert een woordenwaterval die over me heen dendert en me meesleurt. Ik kan me in de vaart die dit veroorzaakt nergens meer aan vastgrijpen. Ik heb altijd gedacht dat Harm zijn bijvrouwen toevallig ontmoette. Misschien was dat ook het geval bij Marita en Ida, maar in geen geval bij Bobby. Hij heeft haar ontmoet op internet. Op een datingsite waarvoor je je moet inschrijven en waar je voor moet betalen. Harm was op zoek. Naar wie? Naar wat? 'Naar mij,' is Bobby van mening. 'Hij heeft altijd gezegd dat hij mij zocht maar dat hij zich daar niet van bewust was. Totdat we elkaar vonden.' Zij lag in de kreukels na een relatie met een man die gokte. Ze moet nog steeds betalen voor de schulden die hij maakte. Ze wist van niets, maar moet er wel voor opdraaien. Ze is toen ze zestien was van huis weggelopen voor hem en toen ze achttien was met hem getrouwd. En op haar twintigste verjaardag kwam er politie aan de deur om haar te vertellen dat haar man in een gracht dreef. Hij had er een eind aan gemaakt en liet haar zitten met een torenhoge schuld. Ze zocht aandacht en warmte bij iemand via internet en ze kwam Harm tegen. Die schijnt haar verteld te hebben dat hij op zoek was naar een vrouw die zich aan hem overgaf. Een vrouw die geen eisen stelde. Zo'n vrouw had hij niet. Hij zat opgescheept met mij. Een broedse kip die eieren wilde leggen. Een krolse poes die haar scherpe nagels in zijn rug zette om hem vast te pinnen. Een medekapitein op het huwelijksschip. Dat blijkt hij niet gewild te hebben. Ik kan me geen enkel gesprek herinneren waarin hij dat expliciet heeft gezegd. 'We hebben dit kind bewust verwekt,' zegt Bobby. 'Het leek hem de enige manier om van je af te komen. Hij verwachtte dat je hem zou verlaten als je erachter kwam. Het was liefde tussen ons.' Ik sta weer lijnrecht tegenover Harm. Hij probeert een aannemelijke verklaring te geven voor Bobby's zwangerschap. 'Het was een ongelukje. Het condoom scheurde. Ze zou de morning-afterpil gaan halen maar ze kon het niet. Dat heb ik gerespecteerd.'


     


    'Ik ben ook zwanger geweest,' mijmer ik meer tegen mezelf dan tegen haar. 'Een paar jaar geleden. Ik vergat de pil te slikken. Hij weigerde dat te geloven, hij dacht dat het opzet was. Dat respecteerde hij niet. Ik kreeg een miskraam. Daarna stelde hij het tijdstip waarop wij een kind zouden krijgen iedere keer weer uit. Hij zei dat het een ongelukje was, met jou. Dat het condoom scheurde.' 'We gebruikten nooit condooms. Harm had een hekel aan condooms.'
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    Het is misschien maar het beste dat ik de waarheid onder ogen zie. Ik ben om de tuin geleid, bedrogen en voor schut gezet. Zo voelt het. Ik heb me van alles laten aanleunen, ik heb me aan het lijntje laten houden en ik ben overal ingetuind. Dom. Klungelig. Stompzinnig. Bobby heeft iets in haar ogen van een winnaar. Ze zat tijdens het verhaal dat ze op me afvuurde kaarsrecht en bleef me onophoudelijk aankijken. Zij heeft het kind in haar buik dat ik samen met Harm had willen krijgen. En dat weet ze. Daardoor voelt ze zich sterk. Ze heeft mij verslagen. Maar verder heeft ze niets. Geen man, geen geld, geen toekomst. 'Wat wil je van me?' Ik heb mijn stem weer in bedwang. 'Je hebt je verhaal kunnen vertellen. De story Harm en Bobby, liefde via internet. Wanhopige drenkelingen die elkaar hebben behoed voor de verdrinkingsdood. Ware liefde, als ik je goed heb begrepen. Dat is jouw verhaal, Bobby. Ik heb een ander verhaal. Een heel ander verhaal. En de uiteindelijke waarheid zal zoals gewoonlijk wel ergens in het midden liggen. Harm kon goed vertellen. Hij was eraan gewend dat anderen aan zijn lippen hingen. Hij kickte op die aandacht. Het was een charmante man, ik weet het. Ik ben zelf ook ooit voor zijn charme gevallen. Hij had iets onontkoombaars. En hij had nooit genoeg. Vier vrouwen maar liefst die hij moest bevredigen en aan de praat moest houden. Geen wonder dat hij het aan zijn hart kreeg.' 'Wat bedoel je met: vier vrouwen?' Kijk aan, Bobby denkt dat ze de enige was. Ik pak de verjaardagskalender en wijs de namen aan. 'Marita. Ze heeft een vrij huwelijk. Kan dus legaal buiten de pot piesen. Het is een gevoelig type. Ze kan er niet tegen als je haar verjaardag vergeet. Ida. Huisje-boompje-beestje, eeuwige trouw en strikte monogamie. Deed het superstiekem met onze vriend Harm. Hij tenniste met haar man. Moet je je voorstellen: je speelt op de tennisbaan een stevig partijtje weg, het lijkt wel of je leven ervan afhangt. Na afloop sla je elkaar op de schouders, drink je samen een paar glazen, smikkel je een sateetje van de haas op en vervolgens kruip je op de vrouw van je tennispartner. Lekker illegaal. In een motel. Altijd hetzelfde motel. Daar kennen ze Harm en Ida al een hele tijd. En die man maar denken dat ze bij de kapper zat.' Alle kleur is uit het gezicht van Bobby verdwenen. Ze wil iets zeggen maar het lukt haar niet. Ze hapt naar lucht. Nog even en ze valt flauw. Dat moeten we niet hebben. Ik schenk nog een glas water voor haar in. 'Hier, drink even iets.' Ik heb wel een beetje met haar te doen. Haar wereld is van het ene op het andere moment vergaan. Maar die van mij ook. 'Ik wist dat Harm meerdere vrouwen zag. Ik wist al vanaf onze kennismaking dat hij het nooit bij mij alleen zou houden. Hij had niet alleen een hekel aan condooms. Hij had ook, vooral, een hekel aan monogamie. Hij was een polyga-mist pur sang. Ook al had je hem gekregen, je zou hem nooit alleen hebben gehad.' Ze staart me alleen maar aan. Ze zegt niets. 'Luister goed, Bobby. Mijn zus zei het vanavond al tegen je. Wie zijn gat verbrandt moet op de blaren zitten. Harm heeft testamentair niets veranderd en dus niets geregeld. En ik ga dat ook niet doen. Jij hebt iets wat met geen geld te betalen is en als ik jou was zou ik er heel zuinig op zijn. Jij hebt je kind. Ik geloof je als je zegt dat het in liefde is verwekt. Ik denk dat Harm op zijn manier van al zijn vrouwen hield. Maar het heeft hem uiteindelijk toch niets opgeleverd. Hij heeft de zaak toch niet in de hand kunnen houden. Niet voor jou alleen gekozen. Als hij voor jou alleen gekozen had, zou hij nu niet in een koelcel dood liggen zijn.' 'Hij heeft de kans niet gehad om voor mij te kiezen.' 'Wat bedoel je daar nu weer mee?' 'Hij belde me, de middag voor hij stierf. Hij had het jou verteld, zei hij. Je was woest. Er viel geen zinnig gesprek met je te voeren. We spraken af in het bos. Ik was in het bos. Ik heb geprobeerd hem te reanimeren. Het lukte niet. Toen ben ik weggehold. Ze zouden me direct hebben verdacht.' De blik in haar ogen is kil. IJskoud. Verachtelijk. Er is niets meer over van het fragiele wezentje dat zich paniekerig vastklemde aan de loze belofte van haar illegale liefde. Haar blik staat als een huis. Haar ogen houden die van mij gevangen. 'Hij heeft niet de kans gehad om voor mij te kiezen,' herhaalt ze. Ik zie dezelfde flikkering in haar ogen die ik al eerder opmerkte. Een boze flikkering. Een gevaarlijke flikkering. Ze buigt zich dicht naar me toe. 'Ik heb gezien wat er in het bos is gebeurd. En daarom ga jij mij wel degelijk betalen.'
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    Het hoort te regenen bij een uitvaart, vind ik. Maar de natuur trekt vandaag haar eigen plan. De zon schijnt stralend. Vrolijk. Uitbundig. De zonnestralen voelen aan als een schaterlach. Ik ben geradbraakt. Mijn hele lijf staat strak, alle spieren zijn gespannen. Ik heb een barstende hoofdpijn. Machteld is al vroeg gekomen, direct gevolgd door mijn moeder. Ze dringen erop aan dat ik iets eet en drink. Een zacht wit bolletje met smeerkaas. Een glas melk. 'Je moet iets in je maag hebben,' zegt Machteld. 'Anders ga je straks onderuit. Probeer het maar.' Ik doe mijn best. Kijk naar me, wil ik tegen hen zeggen, let op en zie dat ik het écht probeer. Maar het lukt gewoon niet. Het brood blijft achter in mijn keel steken en ik moet ervan kokhalzen. Het komt even hard weer naar buiten als het naar binnen ging. Harm kon niet overgeven. Harm kon ook niet met één vrouw leven. Harm kon niet kiezen. Daarom liet hij zijn vrouwen het keuzeprobleem oplossen. Bobby wist daar wel raad mee. Ik ook. Ik wil dat vandaag voorbij is. Ik wil direct doorschakelen naar morgen. Vandaag doet niet mee. Ik doe niet mee. Ik ben er even niet. Gaan jullie hem maar lekker cremeren, zou ik tegen mijn moeder en mijn zus willen zeggen. Doe wat je niet laten kan. Houd maar toespraken en vertel aardige dingen over hem. Dat hij een echte bourgondiër was. Dat hij de zon in het water kon zien schijnen. Dat hij zich door niets en niemand liet tegenhouden als hij iets wilde bereiken. Dat hij slim was. Prijs hem regelrecht zijn graf in. Dat is een mooie, stel ik tevreden vast. Prijs hem het graf in. Straks is er een urn. Een urn met as. Meer niet. Ik zal aan zijn ouders vragen wat zij ermee willen doen. Zij mogen beslissen. Het was hun zoon. Ze hadden hoge verwachtingen van hem. Ze adoreerden hem. De vrucht van hun opvoeding, die de indruk wekte dat hij volgens hun normen leefde. Zij weten niets van Marita en Ida en Bobby. En van mij zullen ze er ook niets over horen. Het zijn lieve mensen. Ik gun hun de zalige onwetendheid en het geloof in hun perfecte kind. Zijn kleren hangen nog in de kast. Zijn schoenen staan er ordelijk onder. Ik let er altijd op dat alles precies op zijn plaats staat. Ik houd van perfectie. Ik doe nooit iets half. Zodra alles achter de rug is, begin ik met opruimen. Binnenkort zal het lijken of Harm hier nooit heeft gewoond. 'Wat trek je aan?' wil Machteld weten. 'Mijn zwarte pakje. Het zat een tijdje te strak maar ik ben afgevallen.' 'Logisch. Niet nog meer afvallen, hoor. Dit staat je goed. Maar als je nóg magerder wordt, ga je zo tekenen.' 'Harm hield niet van dunne vrouwen. Hij zei dat je je daar als man aan stootte. Hij had er niets mee.' Mijn moeder strijkt me over mijn haar. 'Hij heeft met jou precies gehad wat hij wilde.' Ik maai haar handen in één ruk van me af en sla het bord met het broodje en het glas melk van tafel. Het bord vliegt tegen de zijkant van de televisie aan en breekt doormidden. Het glas melk spat uiteen en komt als een witte glasvlek voor de deur naar de gang te liggen. Machteld is de eerste die iets zegt na de verschrikte stilte die plotseling is ontstaan. 'Je bent boos. Woedend, denk ik. Dat is te begrijpen. Ik ruim de boel wel even op. Het geeft niet.'
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    De ouders van Harm hebben samen met zijn broer de muziek uitgezocht. Charles wilde graag dat ik ook een nummer koos wat ik zelf graag zou willen horen of waar ik speciale herinneringen aan heb. Ik herinner me het nummer 'Never never never' van Shirley Bassey, dat op de achtergrond te horen was toen Harm en ik voor de eerste keer samen lunchten. I'll never never never fall in love with anyone but you. Verleden tijd. Ik ben niet van plan me aan deze afspraak te houden. Sterker nog, over een tijdje ga ik op zoek. Ik denk dat ik ook een datingsite ga proberen. Het maakt me niet uit wat het kost. En ik zal er vanaf het begin duidelijk over zijn dat ik de vader van mijn toekomstige kind zoek. Geen kat-en-muisspelletjes meer, ophouden met de zaak traineren. Geen compromissen. Maar eerst heb ik nog een paar andere dingen te doen. Eerst moet ik nog officieel rouwen. Dat wordt van me verwacht. Ik doe meestal netjes wat ze van me verwachten. Er wordt vandaag geen muziek gedraaid die ik heb uitgezocht. Het huis stroomt vol. Ik heb mijn zwarte pakje aangetrokken en ik zit te wachten op wat komen gaat. Mijn hoofd is leeg. Ik ben tijdelijk opgehouden met denken. 'Laat haar maar,' hoor ik Machteld tegen iemand zeggen. 'Ze sluit zich er liever voor af. Logisch, toch? Wat zou je zelf doen?' Ik loop even de tuin in. Ik voel de blikken die me volgen, maar ik negeer ze. Gelukkig komt er niemand achter me aan. Zal ik even naar het bos gaan? Ik aarzel. Het bos kijkt naar me. Wat heeft het me te zeggen? Ik wil het niet weten. Machteld tikt op het raam en wijst op haar horloge. Het is tijd om te vertrekken. Ik rijd met mijn ouders en Machteld mee naar het uitvaartcentrum, waar we overstappen in zwarte volgwagens. Er komt een lijkwagen aangereden. De bestuurder manoeuvreert de auto behendig langs de andere wagens, tot hij op kop ligt. De stoet zet zich in beweging. Ik weet niet welke route we nemen. Charles heeft alles geregeld. 'We rijden eerst langs jullie huis,' deelt mijn vader mee. Hij heeft gezien dat ik verwonderd ben, omdat we de afslag naar het crematorium voorbijrijden. 'Dan kan Harm afscheid nemen van jullie huis.' 'Het is goed.' Wat moet ik anders zeggen? Ik kan hier toch moeilijk gaan beweren dat Harm al heel lang bezig is geweest met afscheid nemen. Dat hij heel andere plannen met zijn leven had dan wij wisten. Dat we het beslist niet verzonnen hadden, als ons erom was gevraagd. Ik meen het. Het is goed. We rijden langs het huis. Het bos staat van een afstand toe te kijken. Ik kijk terug. 'Wat is het eigenlijk een donker bos,' zegt Machteld. 'Ik vind het eng.' Zelfs de grote aula is veel te klein voor de overweldigende belangstelling. De mensen staan langs de muren, in het gangpad en er moet ook nog een aantal mensen buiten blijven. Gelukkig dat het zulk mooi weer is. Charles spreekt, mijn schoonvader spreekt, de tennisvriend van Harm spreekt. Ik bekijk hem aandachtig. Is dit de man van Ida? Zouden de bijvrouwen er ook zijn? Misschien heb ik me gisteren wel door hen laten kussen. Ik ril. Ik luister wel, maar ik hoor niet wat ze zeggen. Ik kijk naar de kist, die bedolven is onder bloemen. Op het voeteneinde ligt het bloemstuk van mij. Het bestaat helemaal uit witte rozen. Er zit een donkergroen lint aan, waarop alleen mijn naam staat. Ik kon geen toepasselijke tekst bedenken.


     


    Hoeveel uren zijn we hier al? Hoeveel handen heb ik geschud? Hoeveel lippen heb ik op mijn wangen gevoeld? Ik kan bijna niet meer op mijn benen staan. Machteld ziet het. Ze pakt mijn arm vast. 'Kom, we gaan naar huis. Het is zo wel genoeg geweest.' Als we de aula verlaten en weer in de gereedstaande auto willen stappen, kijk ik om. Achter het crematorium is een enorme schoorsteen. Hij ademt dikke donkere wolken uit. Dag Harm. 'Heb jij die Bobby vandaag nog gezien?' wil Machteld weten. Ik haal mijn schouders op. 'Er waren zóveel mensen, ik kan me de meeste gezichten nauwelijks meer herinneren. We zien later wel in het register wie er zijn geweest.' 'Ze had hier ook niets te zoeken,' is Machteld van mening.
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    Ik heb wel eens ergens gelezen dat rouw uit verschillende fasen bestaat. Eerst is er de ontkenning, daarna de woede, vervolgens het verdriet en ten slotte de berusting. Mijn ontkenning heeft maar een paar dagen geduurd. Om de berusting te kunnen bereiken moest ik door de woede en het verdriet heen. De eerste weken nadat Harm was gecremeerd deed ik niets anders dan me afvragen hoe ik dat moest aanpakken. Ik zat als een standbeeld in mijn stoel, van de vroege ochtend tot de late avond, sliep daarna acht hele uren onafgebroken zonder dromen of nachtmerries en zat opnieuw in mijn stoel. Machteld redderde een beetje om me heen, afgewisseld door mijn moeder en schoonmoeder. Zij zorgden dat ik te eten kreeg en het huis werd schoongehouden. De bedrijfsarts die aan onze scholengemeenschap is verbonden zei dat ik me net zo lang mocht ziek melden als ik zelf nodig vond. Na vier weken besloot ik dat ik mijn leven weer op de rails moest zien te krijgen. Ik vertelde aan iedereen dat ik een tijdje alleen wilde zijn, om mijn rouw te kunnen afronden. Toen ze vertrokken waren ben ik achter de computer gaan zitten om te schrijven. Het begon als een sprookje. Ik was er heilig van overtuigd dat ik de geschiedenis van Harm en mij zou kunnen omtoveren tot een prachtig sprookje. Ik ben tenslotte sprookjesschrijfster. Als dit verhaal klaar is, nam ik me voor, stuur ik de hele bundel naar een uitgever. Ophouden met dat geneuzel van wikken en wegen op punten en komma's. Gewoon in het diepe springen. En zwemmen. Ik zorg dat ik uitgegeven ga worden. Ik schreef bijna dag en nacht. Soms maakte ik me zorgen over de hoeveelheid woorden die er op papier kwam. Het verhaal werd veel te lang, wist ik. Ik zou moeten schrappen. Later, besloot ik. Eerst alles eruit laten komen wat eruit moest. Ik hoefde nauwelijks na te denken, het verhaal schreef zichzelf. Als ik soms een beetje vastliep, wandelde ik een kwartiertje in de tuin en zat dan meestal ook een paar minuten onder de perenboom. Daarna ging ik gewoon verder. Het verhaal stokte pas toen ik bij het gedeelte terechtkwam waarin Harm aan Birgit vertelt dat Bobby een baby verwacht. Ik heb onze eigen namen in het verhaal gebruikt, dat gebeurde vanzelf. Het stuk dat daarna volgde heeft me bloed, zweet en tranen gekost.
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    Birgit zat een tijdje met haar hoofd in haar handen te huilen. Harm schoof wat met spullen die op tafel lagen. 'Toe nou,' zei hij zacht, 'hou eens op met huilen. Wij worden samen oud, dat hebben we toch afgesproken?' Birgit schudde driftig haar hoofd. 'Ik wil kinderen,' zei ze fel. 'Eigen kinderen en dat weet jij heel goed. Je houdt me al jaren aan het lijntje. En nu ga je me doodgemoedereerd zitten vertellen dat een van je minnaressen een baby krijgt. Moet ik daar rustig bij blijven?' Harm stond op. 'Ik loop een rondje door het bos,' zei hij. 'Als ik terugkom praten we verder.' Toen hij weg was sloeg Birgit met haar beide vuisten op de tafel. Ze gilde het uit van woede en frustratie. Ik zou hem kunnen vermóórden, dacht ze giftig. Als ik een pistool had knalde ik hem neer. Hij wilde praten over het veranderen van zijn testament. De waarde van het huis was hun oudedagsreserve. Als ze uitgewerkt zouden zijn, gingen ze het huis verkopen en van het geld dat vrijkwam wilden ze gaan reizen. Enkele cruises maken, een camper huren, de hele wereld zien. Maar nu stelde hij voor om een kwart van het bezit weg te geven. En aan wie? Aan het kind dat haar onthouden was maar wél aan een ander was uitgedeeld. Aan ene Bobby, alias Jannie Jarretel. Stagiaire in de liefde. Hooguit voor een jaar, mevrouwtje, hooguit voor een jaar. Ze moest het allemaal nog leren. Ze oefenden verleidingskunsten met prostitueetje spelen. Altijd met condoom, geen probleem. Maar nu was er een ongelukje gebeurd. Condoom gescheurd. Geen goed merk gekocht, waarschijnlijk. Juffrouw Bobby dacht dat ze er met een koopje van afkwam. En nu: oef, een kindje! Wie het krijgt mag het houden. Maar papa wil gelukkig meebetalen. 'Dat dacht ik toch niet,' zei Birgit hardop. Ze schrok van haar eigen geluid. Toen kwam er opeens een duivels plan haar hoofd binnenvliegen.


     


    'Ik ben er weer,' zei Harm vanuit de deuropening. 'Is de kust al veilig?' Birgit glimlachte. 'Ik heb iets bedacht,' fluisterde ze geheimzinnig. Harm keek haar oplettend aan. 'Dat klinkt bijna verleidelijk, ' antwoordde hij, ook fluisterend. 'Jij snapt het,' knikte Birgit. Ze vertelde hem wat ze bedacht had. Zijn ogen begonnen te glinsteren. 'Dat meen je niet,' zei hij ongelovig. 'Toch wel,' grinnikte ze en ze drukte een kus op zijn lippen. Hij greep haar vast. 'Nee, nee, mister, je weet wat je te doen staat.' 'Jij ook, toch?' riep hij terwijl hij naar de deur liep. 'Over een half uurtje. Afgesproken.'


     


    Het werd al schemerig. Gelukkig, dacht Birgit. Ze moest er niet aan denken dat iemand haar zou zien. Ze bekeek zichzelf nog even in de spiegel voordat ze de deur uit stapte. De korte rode lakjas was aan de achterkant een beetje gekreukt. Hij had al tijden in de kledingkast op zolder gehangen, helemaal weggepropt tussen de winterjassen. Wachtend op de dag dat zij overstag zou gaan. Onder de jas droeg ze een zwart kanten hemdje, zwarte jarretels en ragdunne zwarte nylonkousen. Verder niets. Ze liep te wiebelen op de zwarte pumps met torenhoge naaldhakken. Als ik daarop het bos maar haal, dacht ze, voordat ze vertrok. Ze sloot de achterdeur en keek schielijk om zich heen. Niemand te zien. Ze schoot de tuin door, het bos in. Het was ongeveer tien minuten lopen. De doodse stilte die om haar heen hing was een beetje beklemmend. Nu en dan kraakte er een tak, ze deinsde ervan terug. Er zou hier toch niemand zijn...? Doorlopen, maande ze zichzelf. Niet omkijken, geen spoken zien. Liep ze eigenlijk wel in de goede richting? Ze aarzelde. Op dat moment zag ze Harm staan. Hij keek naar haar op een manier zoals hij nog nooit gekeken had. Vurig, gepassioneerd, onvoorstelbaar geil. Ze voelde zich opeens eindeloos triest. 'Je gaat toch niet wéér huilen, hè?' vroeg hij, terwijl hij met zijn vingertoppen over haar heupen streelde. 'Allemachtig, wat ben je mooi. Je bent nog nooit zó mooi geweest. Of heb ik dat gewoon niet eerder gezien?' Ze slikte en haalde diep adem. Ze had zichzelf weer in bedwang. 'Wat wil je dat ik doe?' fluisterde ze. 'Doe wat jij wilt,' fluisterde hij terug. 'Vraag wat je wilt. Ik zal je niets weigeren.' Ze dacht een ogenblik na. 'Eerst iets drinken om in de stemming te komen,' zei ze en haalde een fles uit haar jaszak. Er zat een oranje vloeistof in. 'Mmm,' zei Harm. 'Mag ik raden? Wodka-jus?' 'Veel wodka, weinig jus,' glimlachte Birgit. 'Je hoeft niet meer te rijden.' Ze opende de fles en bood hem aan. 'Laat me eens zien dat je een kerel bent,' zei ze een beetje grimmig, 'en drink hem in één teug leeg.' Hij deed verschrikt. 'Oei, jij lijkt een gevaarlijke vrouw. Ben je dat?' Ze glimlachte mysterieus. 'Ongekend,' mompelde hij, en terwijl hij de fles leegdronk bleef hij haar verwonderd aankijken. Hij trok een vies gezicht. 'Erg bitter dit keer,' klaagde hij. 'Er had wel een beetje meer jus in gemogen, Mevrouw Krent.' Birgit nam de lege fles uit zijn handen. 'Die gaan we eens netjes weggooien,' besliste ze. 'Daar, in die afvalbak,' wees ze. 'Waarom draag je eigenlijk handschoenen?' vroeg Harm. 'Om geen vingerafdrukken achter te laten,' zei ze op samenzweerderige toon. Hij schaterde het opeens uit. 'Je bent gewéldig,' hikte hij. 'Ik wist niet dat je het in je had.' Birgit liep naar de afvalbak en gooide de fles erin. Ze wenkte Harm om haar te volgen. 'Kom hier,' wees ze op de bank die naast de bak stond. 'Ik moet even zitten, want ik blijf niet overeind op die hoge hakken.' Ze haalde een medicijndoosje tevoorschijn en propte het in de zak van zijn colbertjasje. 'Wat doe je nu?' vroeg Harm en op hetzelfde moment greep hij naar zijn borst. Hij keek haar onthutst aan. 'Wat is er?' vroeg Birgit. 'Wat zat er in die fles?' 'Wodka-jus.' 'En wat nog meer?' 'De hele inhoud van je nieuwe medicijndoosje,' zei ze bot. 'Misschien is het een goed idee als je je vinger in je keel steekt?' Hij staarde haar ontzet aan en begon hevig te transpireren. 'Haal hulp,' zei hij schor. 'Bel 112, het alarmnummer. Snel! Je weet dat ik niet kan overgeven.' Hij stond op en wilde weglopen, maar zijn benen weigerden dienst. Hij zakte als een plumpudding in elkaar. Zijn ogen zochten die van haar maar ze keek langs hem, naar de struiken tussen de bomen. Het waren volle struiken, groene volle struiken. Van het soort dat zomer en winter groen blijft. Er was iets met dat groen. Het leek of een van de struiken ogen had. Harm haalde onregelmatig adem. Hij rochelde. Zijn handen zochten ergens houvast, zijn nagels schraapten door het zand. Hij hapte naar lucht, als een vis op het droge. Birgit trok de pumps uit, stapte over hem heen en liep zonder om te kijken het bos in, richting huis. Ze had het gevoel dat ze door de doodse stilte achter haar werd voortgeduwd. Het laatste stuk begon ze te rennen. Toen ze de achterdeur van haar huis op slot draaide, zakte ze door haar knieën. Het werd zwart om haar heen.
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    Het is ten slotte tóch geen sprookje geworden. Ik heb het hele document vanmorgen uitgeprint en geconstateerd dat ik een heuse thriller heb geschreven. Op autobiografische basis, zoals dat in officiële termen heet. Harm heeft me een hele tijd geleden geadviseerd om te stoppen met de sprookjes. Volgens hem was daar geen markt voor. Ik dacht dat een thriller mijn genre niet was, maar nu weet ik beter. Er zitten nog veel meer moordscenario's in mijn hoofd. Ze buitelen bijna over elkaar heen, ik ga zo snel mogelijk aan het tweede boek beginnen. Maar eerst moet ik dit manuscript verwijderen, het is uiteraard niet voor publicatie geschikt. Ik heb de tekst op mijn computer al gewist. En vanavond ga ik de honderdtachtig uitgeprinte bladzijden ritueel verbranden onder de perenboom. Morgen begin ik aan mijn nieuwe boek. Ik heb al een huiveringwekkende proloog geschreven. Een tijdje geleden las ik in een of andere glossy dat in een goede thriller het eerste lijk al op de eerste bladzijde wordt gepresenteerd. Dat vond ik een bruikbare tip, die heb ik dus opgevolgd. Over de plot moet ik nog een tijdje nadenken. Maar de titel staat als een huis: Wat is er met Bobby gebeurd?
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Het geluid komt van heel ver weg. In de nachtelijke stilte klinken wel vaker van die
onbestemde geluiden. Ik schrik soms wakker van kreten ergens in het donker, kreten
die doen vermoeden dat iemand in nood is. Ze zwellen aan en nemen af. Of stoppen
abrupt. Je zou dan zweren dat er in het bos achter ons huis een moord wordt
gepleegd. Volgens Harm hoor ik vogels of andere dieren. Die leiden in het donker een
leven waar wij nauwelijks bij stilstaan, zegt hij. Hij vindt dat ik een te rijke fantasie
heb. e zou die fantasie beter kunnen gebruiken om eens een bloedstollende thriller te
schrijven,' beweert hij vaak. 'Een verhaal waarvan de lezer op het puntje van zijn stoel
gaat zitten. Thrillers zijn m, kijk maar eens om je heen in de boekwinkels.
Hoofdzakelijk tafels met stapels thrillers, er verschijnen iedere maand nieuwe, I weet
zeker dat je er meer succes mee zou hebben dan met die sprookjes waar jij maar in
blijft geloven. Sprookjes voor volwassenen. Hoe bedénlk je het? Denlk je écht dat de
markt zit te wachten op sprookjes voor volwassenen?' Ik zou niet weten hoe ik een
thriller moet schrijven. Een verhaal met een plot die niemand verwacht, vol
zinderende spanning en gruwelijke wendingen. Dat kan ik niet. Ik kom niet verder
dan luisteren naar nachtelijke geluiden waar ik een moord bij fantaseer. Een snelle,
stille moord. Een scherp mes, kop eraf. OF zoiets. Verder niets. Ik heb geen idee wie
het gedaan kan hebben, waarom of waardoor. En ik zou niet weten hoe ik een lezer
om de tuin moet leiden tijdens het onderzoek dat naar een ontknoping van het
raadsel gaat leiden. Er komen totaal geen sublieme gedachten in die richting bij me
binnen, zoals de sprookjes die me op de meest onverwachte momenten overvallen.
Een simpel beeld, een bepaald liedje op de radio, een achteloze opmerking, een
onverwachte vraag, ze kunnen allemaal een sprookje opleveren. Ik schrijf sprookjes
voor volwassen mensen, verhalen met een knipoog naar het leven, De ene keer
romantisch, de andere keer een beetje cynisch. Ik vind zelf de verhalen met een flinke
portie drama het mooist. Drama dat de lezer teistert, waar je in verzonken raakt,
drama met een goede afloop of met een aanvaardbare oplossing. Ik heb er al veertien
geschreven, tweehonderddertig bladzijden leesvoer. Wat moet je als mens, denk ik,





