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  De gate was afgeladen met vermoeide vliegtuigpassagiers. De meesten stonden tegen de muur geleund, want het beperkte aantal plastic stoelen was allang bezet. Elk vliegtuig dat aankwam of vertrok had minstens honderd stoelen, maar in de hal van de gate konden maar enkele tientallen mensen zitten.

  Het leek wel of er duizend mensen op de vlucht van zeven uur 's avonds naar Miami wachtten. Ze waren bepakt en bezakt, en nadat ze zich een weg door het verkeer naar de incheckbalie en de menigte in de vertrekhal hadden gebaand, zaten de meesten er gelaten bij. Het was de dinsdag voor Thanksgiving, voor het luchtverkeer de op een na drukste dag van het jaar. Toen al die mensen zich in de gate verdrongen en nog dichter tegen elkaar aan werden gedrukt, vroegen velen zich niet voor de eerste keer af waarom ze uitgerekend deze dag hadden gekozen om te gaan vliegen. Hun redenen liepen uiteen en deden er op dat moment eigenlijk ook niet toe. Sommigen probeerden te glim- lachen. Anderen probeerden te lezen, maar dat viel in de drukte en het lawaai niet mee. Weer anderen staarden alleen maar naar de vloer en wachtten af. Dichtbij klingelde een magere zwarte kerstman met een irritante bel en wenste iedereen plichtmatig prettige feestdagen. Er kwam een klein gezin aan, en toen ze het gate-nummer en al die mensen zagen, bleven ze langs de rand van de vertrekhal staan wachten. De dochter was jong en leuk om te zien. Ze heette Blair en was blijkbaar degene die wegging. Haar ouders niet. Ze keken met zijn drieen naar de menigte, en ook zij vroegen zich op dat moment stilzwijgend af waarom ze deze dag voor de reis hadden uitgekozen. De tranen waren voorbij, in elk geval de meeste tranen. Blair was drieentwintig. Ze was net met goede resultaten afgestudeerd, maar ze was nog niet klaar voor een carriere. Een studievriendin zat in Afrika bij het Vredeskorps, en dat had Blair op het idee gebracht om zich de komende twee jaar voor andere mensen in te zetten. Ze werd uitgezonden naar het oosten van Peru, waar ze inheemse kleine kinderen zou leren lezen. Ze kreeg daar een hut zonder waterleiding, zonder elektriciteit, zonder telefoon, en ze popelde om aan haar reis te beginnen. De vliegreis zou haar naar Miami brengen, en dan naar Lima, en ten slotte zou ze een dag in de bus zitten om in de bergen en in een andere eeuw terecht te komen. Voor het eerst in haar jonge, beschermde leven zou Blair de kerstdagen niet thuis doorbrengen. Haar moeder hield haar hand stevig vast en deed haar best om sterk te zijn. De afscheidswoorden waren allemaal al gezegd. 'Weet je zeker dat je dit wilt?' was al voor de honderdste keer gevraagd.

  Luther, haar vader, keek met een nors gezicht naar de mensenmassa. Wat een waanzin, dacht hij bij zichzelf.

  Hij had hen bij de ingang afgezet en had daarna kilometers moeten rijden om zijn auto op een parkeerterrein te kunnen zetten. Een stampvolle bus had hem naar de vertrekhal teruggebracht, en daar had hij zich met zijn vrouw en dochter een weg gebaand naar deze gate. Hij vond het jammer dat Blair wegging en had de pest aan die krioelende horde mensen. Hij had een slecht humeur. Het zou voor Luther nog veel erger worden. Het overbelaste personeel kwam tot leven en de passagiers schuifelden naar voren. Het eerste bericht werd omgeroepen: ze verzochten de bejaarden en eersteklaspassagiers om naar voren te komen. Nu werd er nog meer geduwd en gedrongen.

  'Dan moeten we nu maar gaan,' zei Luther tegen zijn dochter, zijn enig kind.

  Ze omhelsden elkaar en vochten tegen hun tranen. Blair glimlachte en zei: 'Het jaar is zo om. Volgend jaar Kerstmis ben ik terug.'

  Nora, haar moeder, beet op haar lip, knikte en kuste haar nog een keer. 'Alsjeblieft, wees voorzichtig,' zei ze, want ze kon maar niet ophouden dat te zeggen. 'Ik red me wel.'

  Ze lieten haar los en keken hulpeloos toe terwijl ze in een lange rij ging staan en langzaam van hen wegschuifelde, weg van huis en alles wat ze ooit had gekend. Toen ze haar instapkaart overhandigde, draaide Blair zich om en lachte hen nog een keer toe.

  'Nou,' zei Luther. 'Zo is het wel genoeg. Ze redt zich best.' Toen Nora haar dochter zag verdwijnen, wist ze niets te zeggen. Luther en zij draaiden zich om en lieten zich met de stroom meevoeren, een lange, drukke optocht door de vertrekhal, langs de kerstman met zijn irritante bel, langs de kleine winkels stampvol mensen.

  Het regende toen ze de terminal verlieten en de rij voor de bus naar het parkeerterrein vonden, en het goot toen de bus door de plassen van het terrein reed en hen op tweehonderd meter van hun auto afzette. Het kostte Luther zeven dollar om zichzelf en zijn auto uit de hebzucht van het luchthavenbedrijf te bevrijden. Toen ze naar de stad reden, zei Nora eindelijk iets. 'Zal het allemaal wel goed gaan?' vroeg ze. Luther had die vraag al zo vaak gehoord dat hij automatisch 'Ja' bromde. 'Denk je dat echt?'

  'Ja.' Of hij het nu echt dacht of niet - wat maakte dat nou nog uit? Ze was weg; ze konden haar niet meer tegenhouden.

  Hij pakte het stuur met beide handen vast en vloekte in stilte op het trage verkeer. Hij kon niet nagaan of zijn vrouw huilde of niet, en eigenlijk kon het hem ook niet schelen. Luther wilde alleen maar naar huis en droge kleren aantrekken, bij de haard zitten en een tijdschrift lezen. Ze waren nog zo'n drie kilometer van huis toen Nora zei: 'Ik heb een paar dingen uit de supermarkt nodig.' 'Het regent,' zei hij. 'Toch heb ik ze nodig.' 'Kan het niet wachten?'

  'Jij kunt in de auto blijven. Het duurt maar even. Ga maar naar Chip's.'

  En dus reed hij naar Chip's, een winkel waar hij een hekel aan had, niet alleen omdat de prijzen schandalig hoog en de personeelsleden arrogant waren, maar ook omdat je er bijna niet met de auto kon komen. Het regende natuurlijk nog steeds, en ze koos niet voor een Kroger, waar je voor de deur kon parkeren en hard naar binnen kon rennen. Nee, ze wilde naar een Chip's, waar je na het parkeren een wandeltocht te wachten stond.

  Alleen kon je soms helemaal niet parkeren. De terreinen waren vol. De brandgangen stonden vol. Nadat ze tien minuten tevergeefs naar een plekje hadden gezocht, zei Nora: 'Zet me maar gewoon bij de ingang af.' Het frustreerde haar dat hij geen geschikte parkeerplek kon vinden.

  Hij reed naar een plekje bij een hamburgertent en zei: 'Geef me de lijst.'

  'Ik ga,' zei ze, maar ze protesteerde alleen voor de show. Luther zou door de regen lopen; dat wisten ze allebei. 'Geef me de lijst.'

  'Alleen witte chocolade en een pond pistachenoten,' zei zeopgelucht.

  'Dat is alles?'

  'Ja, en zorg dat het chocolade van Logan is, een reep van 500 gram, en pistachenootjes van Lance Brothers.' 'En dit kan niet wachten?'

  'Nee, Luther, het kan niet wachten. Ik maak het dessert voor de lunch van morgen. Als je niet wilt gaan, moet je je mond houden. Dan ga ik zelf wel.' Hij smeet het portier dicht. Bij zijn derde stap kwam hij in een ondiepe kuil in het wegdek terecht. Het koude water maakte zijn rechterenkel drijfnat en sijpelde snel in zijn schoen. Hij bleef een ogenblik staan en zuchtte. Toen liep hij weer verder en deed zijn uiterste best om, terwijl hij ook nog het verkeer moest ontwijken, niet in nog meer plassen te stappen.

  Chip's geloofde in hoge prijzen en lage huren. De winkel bevond zich in een zijstraatje dat eigenlijk vanuit geen enkel punt te zien was. Daarnaast was er een wijnzaak van een of andere Europeaan; hij beweerde dat hij Fransman was, maar volgens de geruchten was hij Hongaar. Zijn Engels was afschuwelijk, maar de taal van de prijsopdrijving ''*mmmm'- "v had hij heel goed geleerd. Waarschijnlijk van zijn buurman Chip's. Eigenlijk streefden alle winkels in het District, zoals het genoemd werd, ernaar om zich op die manier te onderscheiden.

  En alle winkels waren vol. Voor de kaaswinkel stond weer een kerstman met zo'n bel te klingelen. Rudolph The Red- Nosed Reindeer schetterde uit een verborgen luidspreker boven het trottoir voor Mother Earth, waar de alternatievelingen ongetwijfeld nog steeds sandalen droegen. Luther had de pest aan die winkel en weigerde er een voet in te zetten. Nora kocht er biologische kruiden, al wist hij niet waarom. De oude Mexicaan van de sigarenzaak was opgewekt bezig lichtjes in zijn etalage op te hangen. Uit zijn mondhoek stak een pijp, de rook trok in slierten achter hem aan, en op een nepboom was al nepsneeuw gespoten.

  Er was een kans dat er later die avond echte sneeuw zou vallen. Het winkelend publiek verspilde geen tijd. De mensen haastten zich de winkels in en uit. De sok aan Luthers rechtervoet was nu aan zijn enkel vastgevroren. Er waren geen winkelmandjes bij de kassa's van Chip's, en dat was natuurlijk al een veeg teken. Luther had geen mandje nodig, maar het betekende dat de winkel stampvol was. De gangpaden waren smal en de artikelen waren op een zodanige manier gerangschikt dat elke logica zoek was. Wat er ook op je boodschappenlijstje stond, je moest zes keer kriskras door de winkel om alles bij elkaar te krijgen.

  Een vakkenvuller werkte hard aan een display van kerstchocolaatjes. Een bord bij de slager verzocht alle vaste klanten onmiddellijk hun kerstkalkoen te bestellen. De nieuwe kerstwijnen waren binnen! En kersthammen! Wat een verspilling, dacht Luther. Waarom eten en drinken we zoveel om de geboorte van Christus te vieren? Hij vond de pistachenoten bij de andere noten. Vreemd dat ze bij Chip's op een logische plaats lagen. De witte chocolade was nergens in de buurt van de afdeling Bakartikelen te vinden. Luther vloekte binnensmonds, sjokte door het gangpad en keek links en rechts. Een winkelwagentje botste tegen hem op. Niemand verontschuldigde zich, niemand merkte het. Uit de luidsprekers kwam God Rest Ye Merry Gentlemen, alsof dat Luther zou troosten. Het had net zo goed Frosty The Snowman kunnen zijn. Twee gangpaden verder bevond zich, naast een verzameling rijst uit de hele wereld, een schap met banketbakkerschocolade. Toen hij dichterbij kwam, zag hij een pondsreep van Logan liggen. Nog een stap dichterbij en de reep was plotseling verdwenen, weggegrist door een venijnig kijkende vrouw die hem helemaal niet had gezien. De kleine ruimte die voor Logan was gereserveerd, was nu leeg, en in het volgende wanhopige moment zag Luther nergens ook maar een klein stukje witte chocolade. Veel donkere chocolade, en vlokken en zo, maar niets wits.

  De snelkassa was natuurlijk trager dan de andere twee. De exorbitante prijzen van Chip's dwongen de klanten om kleine hoeveelheden te kopen, maar dat had geen enkel effect op de snelheid waarmee ze kwamen en gingen. Elk artikel werd opgepakt en geinspecteerd, waarna een kribbige caissiere de prijs met de hand aansloeg. Wat inpak hulp betrof, was het een kwestie van geluk hebben, al kwamen de inpak helpers tegen de kerst met glimlachjes en enthousiasme tot leven en bleken ze opeens ook de namen van klanten te kunnen onthouden. Het was de fooien tijd, ook een van die ongepaste aspecten van Kerstmis waar Luther een hekel aan had.

  Zes dollar en nog wat voor een pond pistachenoten. Hij duwde de gretige jonge inpak hulp weg en dacht gedurende een seconde dat hij hem misschien zou moeten slaan om te voorkomen dat zijn kostbare pistachenoten in een papieren zak terechtkwamen. Hij stopte ze in de zak van zijn jas en liep vlug de winkel uit. Er waren veel mensen blijven staan om te zien hoe de oude Mexicaan zijn sigarenzaak versierde. Hij liet kleine robotjes door de nepsneeuw lopen, en de omstanders vonden het prachtig. Luther zag zich gedwongen naast het trottoir te lopen, en toen hij dat deed, zette hij zijn voet verkeerd neer. Zijn linkervoet zakte in meer dan tien centimeter koud slijk weg. Hij bleef een fractie van een seconde verstijfd staan, zoog zijn longen vol koude lucht en vervloekte de oude Mexicaan en zijn robots en zijn toeschouwers, en die verrekte pistachenoten. Hij tilde wild zijn voet op en spatte daarmee vies water op zijn broekspijp, en toen hij daar op de rand van het trottoir stond, met twee ijskoude voeten, en het geluid van die irritante bel, en Santa Claus Is Coming To Town keihard uit de luidspreker, en het hele trottoir verstopt met mensen in kerststemming, begon Luther het kerstfeest te haten.

  Tegen de tijd dat hij bij zijn auto aankwam, sijpelde hetwater al in zijn schoenen. 'Geen witte chocolade,' zei hijkortaf tegen Nora terwijl hij achter het stuur kroop.

  Ze veegde langs haar ogen.

  'Wat is er nu weer?' wilde hij weten.

  'Ik heb net met Blair gesproken.'

  Wat? Hoe? Is alles goed met haar?'

  'Ze belde vanuit het vliegtuig. Het gaat goed met haar.'

  Nora beet op haar lip en probeerde zich te beheersen.

  Hoeveel kost het precies om van tienduizend meter hoogte naar huis te bellen, vroeg Luther zich af. Hij had telefoons in vliegtuigen gezien. Die accepteerden alle creditcards. Blair had zo'n kaart van hem gekregen, het type kaart waarbij de rekeningen naar pa en ma werden gestuurd. Van een mobiele telefoon daar hoog in de lucht naar een mobiele telefoon hierbeneden - waarschijnlijk minstens tien dollar.

  En waarom? Het gaat goed met me, mam. Ik heb je al bijna een uur niet gezien. We houden allemaal van elkaar. We zullen elkaar allemaal missen. Ik moet ophangen, mam.

  De motor draaide, al kon Luther zich niet herinneren dat hij de auto had gestart.

  'Ben je de witte chocolade vergeten?' vroeg Nora, alweer helemaal hersteld.

  'Nee, die ben ik niet vergeten. Die hadden ze niet.' 'Heb je het Rex gevraagd?' 'Wie is Rex?' 'De slager.'

  'Nee, Nora, om de een of andere reden heb ik er niet aan gedacht om de slager te vragen of hij witte chocolade tussen zijn karbonaadjes en levertjes had verstopt.' Geirriteerd rukte ze uit alle macht aan de portierhendel. 'Ik moet het hebben. Hartelijk dank voor de moeite.' En weg was ze.

  'Ik hoop dat je in ijswater stapt,' mompelde Luther in zichzelf. Hij ziedde van kwaadheid en mompelde nog meer hatelijkheden. Hij zette de verwarming bij de vloer aan om zijn voeten te laten ontdooien en keek intussen naar de enorme aantallen mensen die de hamburgertent in en uit gingen. In de straten achter hem zat het verkeer muurvast.

  Wat zou het leuk zijn om Kerstmis te vermijden, bedacht hij. Een keer met je vingers knippen en het is 2 januari. Geen boom, geen inkopen doen, geen overbodige cadeaus, geen fooien, geen drukte en inpakpapier, geen verkeersopstoppingen en mensenmenigten, geen vruchtentaarten, geen sterkedrank of kersthammen die niemand nodig heeft, geen Rudolph het rendier of Frosty de sneeuwman, geen feestje op kantoor, geen weggegooid geld. Zijn lijst werd al langer. Hij zat over het stuur gebogen met een glimlach op zijn gezicht, wachtte tot het beneden een beetje warm werd en had de mooie droom dat hij aan alles kon ontsnappen.

  Nora kwam terug met een kleine bruine zak, die ze naast hem neerwierp, voorzichtig genoeg om de chocolade niet te breken maar nadrukkelijk genoeg om hem te laten weten dat zij hem had gevonden en hij niet. 'Iedereen weet toch dat je ernaar moet vragen?' zei ze op scherpe toon terwijl ze aan haar gordel trok.

  'Rare manier van marketing,' mompelde Luther, terwijlhij achteruitreed. 'Je verstopt de chocola bij de slager omervoor te zorgen dat de mensen er om gaan schreeuwen.

  Ik weet zeker dat ze meer in rekening brengen voor ietswat verstopt is.'

  'O, hou op, Luther.'

  'Heb je natte voeten?'

  'Nee. Jij?'

  'Nee.'

  'Waarom vraag je het dan?'

  'Gewoon uit bezorgdheid.'

  'Denk je dat het goed met haar gaat?'

  'Ze zit in een vliegtuig. Je hebt net met haar gesproken.'

  'Ik bedoel, daar in de jungle.'

  'Je moet niet zo piekeren. Het Vredeskorps stuurt haar heus niet naar een gevaarlijke plaats.' 'Het zal niet hetzelfde zijn.'

  'Wat niet?'

  'Kerstmis.'

  Dat zeker niet, zei Luther bijna. Vreemd genoeg glimlachte hij terwijl hij door het verkeer heen manoeuvreerde.
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  Luthers voeten waren lekker warm en bedekt met dikke sokken. Hij viel snel in slaap en werd nog sneller wakker. Nora was aan het spoken. Ze was in de badkamer, waar ze de wc doortrok en lampen aan- en uitdeed, en ging toen naar de keuken, waar ze een kop kruidenthee zette. Daarna hoorde hij haar door de gang naar Blairs kamer lopen, waar ze natuurlijk naar de muren staarde en ging zitten snotteren om de jaren die vervlogen waren. Toen kwam ze terug in bed. Ze woelde, trok aan het dekbed en deed haar best om hem wakker te maken. Ze wilde praten, ze wilde een klankbord. Ze wilde dat Luther haar verzekerde dat Blair niets van de verschrikkingen van de Peruviaanse jungle te duchten had.

  Maar er was geen beweging in Luther te krijgen. Hij haalde zo diep mogelijk adem, want als ze eenmaal begon te praten, kwam er de eerstvolgende uren geen eind aan. Hij deed alsof hij snurkte, en dat bracht haar tot rust. Het was elf uur geweest toen ze eindelijk helemaal stillag.

  Luthers voeten gloeiden en hij had een verwarde blik in zijn ogen. Toen hij er zeker van was dat ze sliep, kwam hij het bed uit, trok de dikke sokken uit, gooide ze in een hoek en liep op zijn tenen door de gang naar de keuken om een glas water te drinken. En daarna zette hij een pot cafeinevrije koffie.

  Een uur later was hij in zijn werkkamer in het souterrain. Hij ging aan zijn bureau zitten. Mappen lagen opengeslagen, de computer zoemde, er zaten spreadsheets in de printer: een onderzoeker op zoek naar gegevens. Luther was belastingconsulent, dus alles werd zorgvuldig bijgehouden. De gegevens stapelden zich op en hij dacht niet meer aan slapen.

  Het jaar tevoren had de familie Luther Krank een bedrag van 6.100 dollar aan Kerstmis uitgegeven. 6.100 dollar! 6.100 dollar aan versieringen, lichtjes, bloemen, een nieuwe Frosty de sneeuwman en een Canadese boom. 6.100 dollar aan hammen, kalkoenen, pecannoten, kaashallen en koekjes die niemand at. 6.100 dollar aan wijnen en drank en sigaren op kantoor. 6.100 dollar aan vruchtentaarten van de brandweer en kalenders van de politiebond en gloeilampen van de reddingsbrigade. 6.100 dollar aan een kasjmieren trui voor Luther waaraan hij heimelijk een hekel had, en een colbertje dat hij twee keer had gedragen, en een struisvogellederen portefeuille die erg duur en erg lelijk was en waarvan hij eerlijk gezegd vond dat hij niet lekker aanvoelde. 6.100 dollar aan een jurk voor Nora die ze op het kerstdiner van de zaak kon dragen, en haar eigen kasjmieren trui, die hij niet meer had gezien sinds ze hem had uitgepakt, en een designer-sjaal waar ze gek op was. 6.100 dollar aan een winterjas, handschoenen en laarzen voor Blair, en een walkman om mee te joggen, en natuurlijk de nieuwste en kleinste mobiele telefoon die er te krijgen was. 6.100 dollar aan kleinere geschenken voor een selecte handvol verre familieleden, de meesten van Nora's kant. 6.100 dollar aan kerstkaarten uit een kantoorboekhandel drie deuren van Chip's vandaan, in het District, waar alle prijzen dubbel zo hoog waren. 6.100 dollar voor het feest, een jaarlijkse fuif op kerstavond in huize Krank.

  6.100 dollar! En wat was daarvan over? Misschien een of twee nuttige dingen, maar niet veel. Met veel plezier telde Luther de schade op, alsof die hem door iemand anders was toegebracht. Alle gegevens kwamen netjes bij elkaar en vormden een sterke argumentatie.

  Op het eind aarzelde hij even bij de bedragen die ze aan goede doelen hadden geschonken. Donaties aan de kerk, de speelgoedactie, het daklozentehuis en de gaarkeuken. Maar hij keek vlug over al die liefdadigheid heen en keerde tot de afschuwelijke conclusie terug: 6.100 dollar aan Kerstmis.

  'Twaalf procent van mijn belastbaar bruto-inkomen,' zei hij ongelovig. 'Zesduizend en honderd. Cash. Op zeshonderd na niet-aftrekbaar.'

  In zijn consternatie deed hij iets wat hij zelden deed. Luther greep naar een fles goede cognac in zijn bureaula en sloeg een paar glazen achterover. Hij sliep van drie tot zes en kwam onder de douche weer tot leven. Nora wilde bij koffie en havermout zitten piekeren, maar daar had Luther geen zin in. Hij las de krant, lachte om de strips, verzekerde haar twee keer dat Blair de tijd van haar leven had, kuste haar toen en ging vlug naar kantoor - een man met een missie. In het atrium van het gebouw waarin Luther zijn kantoor had, was een reisbureau gevestigd. Hij kwam er elke dag minstens twee keer langs en keek bijna nooit naar de afbeeldingen van stranden, bergen, zeilboten en piramides in de etalage. Dat reisbureau was er voor mensen die het geluk hadden dat ze op reis konden gaan. Luther was er nooit naar binnen gegaan, had daar zelfs nooit over nagedacht. Hun vakantie bestond uit vijf dagen aan het strand, in het appartement van een kennis, en met al het werk dat hij had mochten ze nog blij zijn dat ze daaraan toekwamen.

  Even na tienen sloop hij weg. Hij nam de trap om niemand iets te hoeven uitleggen en glipte door de deuropening van Regency Travel. Daar wachtte Biff op hem. Biff had een grote bloem in haar haar en had een wasachtige gebronsde huid. Ze zag eruit alsof ze altijd op het strand lag en tussendoor even een paar uurtjes bij het reisbureau werkte. Haar innemende glimlach bracht Luther van zijn stuk, en haar eerste woorden overdonderden hem. 'U hebt een cruise nodig,' zei ze. 'Hoe weet u dat?' kon hij nog mompelen. Ze stak haar hand uit, pakte de zijne vast, schudde hem en leidde hem naar haar langgerekte bureau, waar ze hem aan de ene kant liet plaatsnemen en zelf aan de andere kant ging zitten. Lange, gebronsde benen, zag Luther. Strandbenen. 'December is de beste tijd van het jaar voor een cruise,' begon ze, en Luther was al verkocht. Er kwam een stroom van brochures op tafel. Ze vouwde ze voor hem open, onder zijn dromerige ogen.

  'U werkt in het gebouw?' vroeg ze, discreet op weg naar het onderwerp 'geld'.

  'Wiley & Beek, vijfde verdieping,' zei Luther zonder zijn blik van de drijvende paleizen, de eindeloze stranden weg te nemen.

  'Borgtochtverstrekkers?' zei ze.

  Luther kromp een beetje ineen. 'Nee. Belastingconsulenten.'

  'Sorry,' zei ze, kwaad op zichzelf. Die bleke huid, die wallen onder de ogen, dat traditionele blauwe overhemd met die foute imitatie-schooldas. Ze had beter moeten weten. Nou goed, ze pakte brochures die nog meer glansden. 'Ik geloof niet dat we veel mensen van uw firma krijgen.' 'We zijn niet goed in vakanties. Veel te veel werk. Deze hier lijkt me wel wat.' 'Geweldige keuze.'

  Hij had gekozen voor de Island Princess, een spiksplinternieuw mammoetschip met kamers voor zesduizend personen, zes zwembaden, vier casino's, vijf maaltijden per dag, acht tussenstops in de Caribische Zee - en zo ging het nog een hele tijd door. Luther ging weg met een stapel brochures en haastte zich vijf verdiepingen omhoog naar zijn kamer.

  Hij legde de hinderlaag met grote zorgvuldigheid. Eerst werkte hij laat door. Dat was zeker niet ongewoon, maar hielp wel de weg vrij te maken voor de avond. Hij had geluk met het weer, want het was nog druilerig. Het was altijd moeilijk om in de kerststemming te komen als het buiten vochtig en grauw was. Dan was het veel gemakkelijker om van tien luxueuze dagen in de zon te dromen.

  Als Nora zich geen zorgen over Blair maakte, zou hij haar op gang helpen. Hij zou gewoon een gruwelijk bericht over een nieuw virus of misschien het zoveelste Colombiaanse dorpsbloedbad ter sprake brengen; dan kwam ze vanzelf op gang. Het zou haar afleiden van de vreugden van het kerstfeest. Zonder Blair zou het niet hetzelfde zijn, he?

  Als we er dit jaar nu eens tussenuit knepen? Ergens heen. Ergens genieten.

  En ja, Nora was met haar gedachten in de jungle. Ze kuste hem, glimlachte en probeerde te verbergen dat ze had gehuild. Haar dag was redelijk goed verlopen. Ze had de dameslunch overleefd en twee uur in het kinderziekenhuis doorgebracht - dat laatste in het kader van haar vermoeiende vrijwilligerswerk.

  Terwijl ze de pasta opwarmde, schoof hij een reggae-cd in de stereo, maai- hij drukte niet op PLAY. De timing was van cruciaal belang.

  Ze praatten over Blair, en toen ze nog maar nauwelijks aan tafel zaten, begon Nora al. 'Het wordt deze keer een heel ander kerstfeest, he, Luther?'

  'Dat wordt het zeker,' zei hij droevig, en hij slikte. 'Niets zal hetzelfde zijn.'

  'Voor het eerst in drieentwintig jaar is zij er niet bij.' 'Het kan zelfs deprimerend worden. Veel mensen krijgen een depressie met Kerstmis, weet je.' Luther slikte weer en zijn vork bleef even op zijn bord liggen. 'Het liefst zou ik het gewoon overslaan,' zei ze. Haar woorden stierven aan het eind van de zin weg. Luther schrok op en hield zijn goede oor in haar richting. 'Wat is er?' vroeg ze.

  'Nou!' zei hij dramatisch, en hij schoof zijn bord naar voren. 'Nu je het zegt. Ik heb iets wat ik met je wil bespreken.'

  'Eet je pasta op.'

  'Ik ben klaar,' zei hij, en hij sprong overeind. Zijn aktetas stond maar enkele stappen van hem vandaan, en hij vloog eropaf.

  'Luther, wat doe je?' 'Wacht even.'

  Hij ging tegenover haar aan de tafel staan, met zijn armen vol papieren. 'Dit is mijn idee,' zei hij trots. 'En het is briljant.'

  'Hoe komt het toch dat ik een angstig voorgevoel heb?' Hij vouwde een spreadsheet open en begon te wijzen. 'Kijk, schat, dit hebben we vorig jaar met Kerstmis gedaan. Eenenzestighonderd dollar hebben we aan Kerstmis uitgegeven. Eenenzestighonderd dollar.' 'Ik verstond je de eerste keer al.'

  'En daar hebben we bitter weinig aan overgehouden. Bijna al dat geld is gewoon verdwenen. Verspild. En dan heb ik het natuurlijk nog niet eens over mijn tijd, jouw tijd, het verkeer, de stress, de zorgen, het gekibbel, de irritaties, het slaapgebrek - alle geweldige dingen die we in de feestdagen investeren.' 'Waar gaat dit heen?'

  'Ik ben blij dat je dat vraagt.' Luther liet de spreadsheets vallen en presenteerde, vliegensvlug als een goochelaar, de Island Princess aan zijn vrouw. De tafel was in een ommezien met brochures bedekt. 'Waar dit heen gaat, vraag je, schat? Het gaat naar het Caribisch gebied. Tien dagen, tien nachten van totale luxe op de Island Princess, het schitterendste cruiseschip ter wereld. De Bahama's, Jamaica, Puerto Rico... Oeps, wacht even.' Luther rende de huiskamer in, drukte op de PLAY-toets, wachtte op de eerste klanken, stelde het volume bij en rende terug naar de keuken, waar Nora een brochure bekeek.

  'Wat is dat?' vroeg ze.

  'Reggae, de muziek waar ze daar naar luisteren. Nou, waarwas ik gebleven?'

  'Je ging van eiland naar eiland.'

  'Ja, snorkelen op de Caymaneilanden, zwerven door de

  Mayaruines in Cozumel, windsurfen voor de Virgineilanden. Tien dagen, Nora, tien fantastische dagen.' 'Dan moet ik wel wat zien af te vallen.' 'We gaan samen op dieet. Nou, wat zeg je ervan?' 'Wat zit hierachter?'

  'Er zit iets heel simpels achter. We slaan Kerstmis over. We sparen het geld uit en besteden het deze ene keer aan onszelf. We besteden geen cent aan voedsel dat we niet eten of kleren die we niet dragen of cadeaus die niemand nodig heeft. Geen rooie cent. Ik heb het over een boycot, Nora, een complete boycot van Kerstmis.' 'Dat klinkt afschuwelijk.'

  'Nee, het is geweldig. En we doen het alleen dit jaar. Latenwe ertussenuit knijpen. Blair is er niet. Ze komt volgendjaar terug, en dan doen we weer mee aan de gebruikelijkekerstchaos, als je dat wilt. Kom op, Nora, alsjeblieft. Weslaan Kerstmis over, sparen het geld uit en gaan tien dagenlekker naar de Cariben.'

  'Hoeveel kost dat?'

  'Drieduizend dollar.'

  'Dus we sparen geld uit?'

  'Absoluut.'

  'Wanneer vertrekken we?'

  'Eerste kerstdag, twaalf uur 's middags.'

  Ze keken elkaar een hele tijd aan.

  De zaak werd beklonken in bed - de televisie aan, maar zachtjes, tijdschriften verspreid over het dekbed, allemaal ongelezen, de brochures bij de hand op het nachtkastje. Luther nam een financieel overzicht door, maar zag niet veel. Nora had een pocketboek, maar sloeg geen bladzijde om.

  Het plan was nog in gevaar gekomen door hun giften aan goede doelen. Nora weigerde daar afstand van te doen, ofze een jaartje over te slaan, waar Luther op bleef aandringen. Ze had zich met tegenzin bereid verklaard geen cadeaus te kopen. Ze had ook gehuild bij de gedachte dat ze geen boom zouden hebben, al had Luther genadeloos opgemerkt dat ze bijna elke Kerstmis tegen elkaar schreeuwden als ze dat verrekte ding aan het optuigen waren. En geen Frosty de sneeuwman op het dak? Terwijl alle andere huizen in de straat er een hadden? En zo kwam ze op wat anderen ervan zouden denken. Zouden mensen hen niet uitlachen omdat ze Kerstmis oversloegen?

  Nou en, had Luther keer op keer geantwoord. Hun vrienden en buren zouden in het begin misschien een beetje afkeurend reageren, maar in hun hart zouden ze groen zien van jaloezie. Tien dagen in het Caribisch gebied, Nora, zei hij telkens weer tegen haar. Hun vrienden en buren zouden heus niet lachen als ze sneeuw aan het ruimen waren. Er blijft niets van hun spottende opmerkingen over als wij in de zon liggen te bakken en zij zich volvreten aan kalkoen met vette saus. Ze zullen heus niet grijnzen als wij slank en gebruind terugkomen en zonder enige gene naar de brievenbus lopen.

  Nora had hem zelden zo vastbesloten meegemaakt. Systematisch weerlegde hij al haar argumenten, een voor een, tot alleen de goede doelen overbleven. 'Je laat je toch niet door zeshonderd miezerige dollars van een Caribische cruise weerhouden?' vroeg Luther met dik opgelegd sarcasme. 'Nee, jij,' antwoordde ze koel.

  En daarna schoven ze ieder naar hun eigen kant van het bed en probeerden te lezen.

  Maar na een gespannen uur van zwijgen trapte Luther het dekbed van zich af, rukte de wollen sokken van zijn voetenen zei: 'Goed. Laten we net zoveel aan goede doelen geven als vorig jaar, maar geen cent meer.' Ze wierp haar pocketboek van zich af en vloog hem om de hals. Ze omhelsden en kusten elkaar en pakten de brochures.
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  Hoewel het Luthers plan was, was Nora de eerste die op de proef werd gesteld. Het telefoontje kwam op vrijdagochtend, de dag voor Thanksgiving, van een pedante man die ze niet mocht. Hij heette Aubie en hij was eigenaar van The Mustard Seed, een opgeklopte kleine kantoorboekhandel met een grappige naam en absurde prijzen.

  Na de gebruikelijke plichtplegingen kwam Aubie terzake. 'Ik maakte me alleen een beetje zorgen over uw kerstkaarten, mevrouw Krank,' zei hij. Hij probeerde de indruk te wekken dat deze zaak hem erg bezighield. 'Waarom maakt u zich zorgen?' vroeg Nora. Ze vond het niet prettig om opgejaagd te worden door een chagrijnige winkelier die de rest van het jaar bijna geen woord tegen haar zei.

  'Nou, eh... U kiest altijd de mooiste kaarten, mevrouw Krank, en we moeten ze nu bestellen.' Hij was slecht in vleierij. Iedere klant kreeg dezelfde tekst.

  Volgens Luthers opsomming had The Mustard Seed vorig jaar 318 dollar van de Kranks ontvangen voor kerstkaarten, en dat hadden ze toen al enigszins extravagant gevonden. Geen grote onkostenpost, maar wat kregen ze ervoor? Luther had botweg geweigerd haar met het adresseren en postzegels plakken te helpen, en elke keer dat ze hem vroeg of die-en-die aan hun lijst moest worden toegevoegd, of juist moest worden geschrapt, wond hij zich op. Hij had ook geweigerd zelfs maar een blik te werpen op de kaarten die ze zelf kregen, en Nora moest toegeven dat het haar steeds minder plezier deed om ze te ontvangen. Daarom hield ze voet bij stuk en zei: 'Wij bestellen dit jaar geen kaarten.' Ze kon Luther bijna horen applaudisseren. 'Wat zegt u?'

  'U hebt me wel verstaan.' 'Mag ik vragen waarom niet?' 'Dat mag u niet.'

  Daar had Aubie niet van terug. Hij stamelde iets en hing op, en een ogenblik was Nora vervuld van trots. Maar ze wankelde bij de gedachte aan de vragen die dit zou opwerpen. Haar zus, de vrouw van hun dominee, vriendinnen in haar leesclubje, haar tante in een dorp voor gepensioneerden - ze zouden op een gegeven moment allemaal vragen wat er met hun kerstkaart was gebeurd. Zoekgeraakt in de post? Geen tijd gehad? Nee. Ze zou hun de waarheid vertellen. We doen dit jaar niet aan Kerstmis. Blair is weg en wij maken een cruise. En als jullie die kaart zo hebben gemist, stuur ik jullie er volgende jaar twee.

  Nora voelde zich opeens veel beter. Bij een verse kop koffie vroeg ze zich af hoeveel mensen op haar lijst het zelfs maar zouden merken. Ze kreeg er elk jaar enkele tientallen, een steeds kleiner aantal, dat moest ze toegeven, en ze hield niet bij wie een kaan stuurde en wie niet. "Wie had in de drukte van de kerstdagen nog tijd om zich druk te maken over een kaart die niet was gekomen? En zo kwam ze op een van Luthers andere favoriete kerstklachten: de noodvoorraad. Nora hield altijd wat extra kaarten achter de hand; dan kon ze meteen reageren als er een onverwachte kaart binnenkwam. Elk jaar kregen ze twee of drie kaarten van volslagen vreemden en ook een paar van mensen aan wie ze zelf geen kaart hadden gestuurd, en binnen vierentwintig uur deed ze dan 'de beste wensen van de Kranks' de deur uit. Zo'n kaart ging altijd vergezeld van een met de hand geschreven standaard- briefje van 'vrolijke feestdagen en God zij met u'. Natuurlijk was dat belachelijk.

  Ze kwam tot de conclusie dat ze het hele ritueel van de kerstkaarten niet zou missen. Ze zou al dat vervelende gedoe niet missen: al die tekstjes schrijven, zo'n honderd enveloppen met de hand adresseren, er postzegels op plakken, ze op de bus doen, bang zijn dat ze mensen vergeten was. Ze zou de stapels kaarten niet missen die bij haar eigen dagelijkse post kwamen, de haastig geopende enveloppen, de standaardbegroetingen van mensen die net zo'n haast hadden gehad als zijzelf.

  Bevrijd van de kerstkaarten, belde Nora Luther voor morele steun. Zoals altijd op de vrijdag na Thanksgiving zat hij aan zijn bureau. Van de werknemers van Wiley & Beek werd dat verwacht. Ze vertelde hem over de confrontatie met Aubie.

  'Die kleine worm,' mompelde Luther.

  'Gefeliciteerd,' zei hij toen ze klaar was.

  'Het was helemaal niet moeilijk,' zei ze bescheiden.

  'Denk eens aan al die stranden die daar op ons liggen tewachten, schat.''Wat heb je gegeten?' vroeg ze.

  'Niets. Ik zit nog op driehonderd calorieen.'

  'Ik ook.'

  Toen het gesprek was afgelopen, boog Luther zich weer over het karwei waar hij mee bezig was. Hij was geen cijfers aan het optellen en worstelde niet met belastingpapieren, zoals hij anders altijd deed, maar stelde een brief voor zijn collega's op. Zijn eerste kerstbrief. Daarin zette hij in met zorg gekozen bewoordingen aan het hele kantoor uiteen waarom hij niet aan de kerstrituelen zou deelnemen en dat hij het dan ook op prijs zou stellen als iedereen hem gewoon met rust liet. Hij zou geen cadeaus kopen en ook geen cadeaus accepteren. Evengoed bedankt. Hij zou niet naar het officiele kerstdiner van de firma gaan en evenmin aanwezig zijn op het dronkemansgelag dat ze het kantoorfeest noemden. Hij wilde de cognac en de ham niet die bepaalde clienten elk jaar aan de belangrijkste medewerkers van de firma gaven. Hij was niet kwaad en zou geen 'Onzin!' roepen naar iedereen die hem een vrolijk kerstfeest wenste.

  Hij sloeg Kerstmis gewoon over. En in plaats daarvan zou hij een cruise maken.

  Het grootste deel van de ochtend werkte hij aan zijn brief. Hij typte hem zelf uit en op maandag zou hij op elk bureau bij Wiley & Beek een exemplaar leggen.

  De reikwijdte van hun plan drong drie dagen later kort na het avondeten tot hen door. Het was heel goed mogelijk om de kerstdagen door te komen zonder kaarten, zonder feesten en diners, zonder nutteloze cadeaus, zonder een hoop dingen die om de een of andere reden aan de geboorte van Christus waren gekoppeld. Maar hoe kon je de feestdagen vieren zonder een boom?

  Ze namen gewoon geen boom. Luther wist dat ze het dan misschien konden klaarspelen.

  Ze ruimden net de tafel af, al viel er heel weinig af te ruimen. Als je alleen maar kipfilet en Huttenkase had gegeten, was je daar gauw klaar mee, en Luther had nog steeds honger toen de bel ging.

  'Ik ga wel,' zei hij. Door het raam van de huiskamer zag hij de auto in de straat staan, en hij wist meteen dat het komende kwartier niet prettig zou zijn. Hij deed de deur open en stond tegenover drie stralende gezichten - twee jongens in volledig scoutinguniform, en achter hen meneer Scanion, de scoutingleider van hun wijk. Hij was ook in uniform.

  'Goedenavond,' zei Luther tegen de jongens. 'Hallo, meneer Krank. Ik ben Randy Bogan,' zei de grootste van de twee. 'We verkopen dit jaar weer kerstbomen.' 'We hebben de uwe op de wagen liggen,' zei de kleinste. 'U had vorig jaar een Canadese blauwspar,' zei Scanion. Luther keek langs hen heen naar de lange dieplader die met twee rijen bomen was bedekt. Een klein leger van scouts was druk bezig een boom uit te laden en naar Luthers buren te sjouwen. 'Hoeveel?' vroeg Luther.

  'Negentig dollar,' antwoordde Randy. 'We moeten een beetje omhoog, omdat onze leverancier ook omhoogging.' Vorig jaar tachtig, zei Luther bijna, maar hij hield zijn mond.

  Nora dook op uit het niets en stond plotseling met haar kin op zijn schouder. 'Ze zien er heel leuk uit,' fluisterde ze.

  De jongens of de bomen, vroeg Luther bijna. Waarom bleef ze niet in de keuken en liet ze hem dit niet in zijn eentje afhandelen?

  Met een brede namaakglimlach zei Luther: 'Sorry, maar we kopen dit jaar geen boom.'

  Wezenloze gezichten. Verbaasde gezichten. Bedroefde gezichten. Gekreun bij zijn schouder op het moment dat Nora spijt kreeg. Luther Krank keek de jongens aan terwijl hij letterlijk de adem van zijn vrouw in zijn nek voelde, en wist dat dit het cruciale moment was. Als hij nu zou toegeven, was het einde zoek. Je kocht een boom, tuigde hem op en besefte dan dat een boom niet compleet was als er geen cadeautjes onder lagen. Hou vol, ouwe jongen, zei Luther tegen zichzelf, net op het moment dat zijn vrouw fluisterde: 'O, nee.' 'Stil,' siste hij vanuit zijn mondhoek. De jongens keken op naar meneer Krank alsof hij zojuist de laatste dubbeltjes uit hun zak had gestolen. 'Sorry dat we met de prijs omhoog moesten,' zei Randy beteuterd.

  'We verdienen minder per boom dan vorig jaar,' voegde Scanion er behulpzaam aan toe.

  'Het gaat niet om de prijs, jongens,' zei Luther met weer zo'n gemaakte grijns. 'We slaan Kerstmis dit jaar over. We gaan de stad uit. We hebben geen boom nodig. Evengoed bedankt.' De jongens keken beduusd naar hun voeten, en meneer Scanion zag er teleurgesteld uit. Nora kreunde en Luther, bijna in paniek, had opeens een geweldig idee. 'Gaan jullie niet elk jaar kamperen in New Mexico? In augustus toch? Ik heb een pamflet gezien.'

  De jongens keken verbaasd, maar langzaam knikten ze alle drie.

  'Goed, dan stel ik het volgende voor. Ik koop geen boom maar jullie komen van de zomer terug en dan geef ik jullie honderd dollar voor jullie kampeertrip.'

  Randy Bogan mompelde een bedankje, maar alleen uit beleefdheid.

  Ze wilden plotseling heel graag weg.

  Luther maakte zich zo klein mogelijk en gluurde langs deopen gordijnen. 'Wat doen ze?' fluisterde Nora achterhem, ook ineengedoken.

  'Alleen maar kijken, geloof ik.'

  'Misschien hadden we er toch een moeten kopen.'

  'Nee.'

  'Je hoeft hem niet neer te zetten.' 'Stil.'

  'Je kunt hem gewoon in de achtertuin zetten.' 'Stil, Nora. Waarom fluister je? Dit is ons huis.' 'Waarom verstop jij je dan achter de gordijnen?' Hij richtte zich op en deed de gordijnen dicht. De scouts gingen verder. Hun wagen reed langzaam door de straat en ze leverden alle bomen voor Hemlock Lane af. Luther stak de haard aan en ging in zijn leunstoel zitten om iets te lezen, iets over belastingen. Hij was alleen, want Nora was aan het mokken. Ze zou er de volgende morgen wel overheen zijn, dacht hij.

  Als hij de confrontatie met de scouts had aangedurfd, voor wie zou hij dan nog bang moeten zijn? Er zouden natuurlijk nog meer confrontaties komen. Dat was een van de redenen waarom Luther zo'n hekel aan Kerstmis had: iedereen verkocht iets, zamelde geld in, aasde op een fooi, een extraatje, iets, iets, iets. Hij begon zich weer op te winden en voelde zich goed.

  Een uur later glipte hij naar buiten. Hij slenterde over het trottoir van Hemlock Lane, nergens naar op weg. Het was koel en licht. Na een paar stappen bleef hij bij de brievenbus van de Beckers staan en keek door het raam van hun huiskamer, die zich niet ver van de straat bevond. Ze waren hun boom aan het optuigen, en hij kon bijna hun gekibbel horen. Ned Becker balanceerde op de hoogste sport van een keukentrapje en hing lichtjes op, terwijl Jude Becker een stap achter hem stond en hem vinnig instructies gaf. Jude's moeder, een wonder van jeugdigheid en nog angstaanjagender dan Jude zelf, had zich ook in het tumult gestort. Ze wees die arme Ned aan waar hij dingen moest hangen, en haar instructies waren volkomen in strijd met die van Jude. Hang ze hier, hang ze daar. Die tak, nee, die andere tak. Zie je die leegte daar dan niet? Heb je wel ogen in je hoofd? Intussen zat Rocky Becker, hun twintigjarige werkloze zoon, met een blikje van het een of ander op de bank naar hen te lachen en adviezen te geven, die kennelijk genegeerd werden. Maar hij was de enige die lachte.

  Het tafereel bracht een glimlach op Luthers gezicht. Het bewees hoe verstandig zijn besluit was geweest. Hij was trots op zijn beslissing om al dat gedoe gewoon over te slaan.

  Hij slenterde verder en vulde trots zijn longen met de koele lucht, blij dat hij voor het eerst in zijn leven het gevreesde ritueel van de boom optuigen had overgeslagen. Twee deuren verder bleef hij staan om te zien hoe de familie Frohmeyer een spar van tweeenhalve meter te lijf ging. Vader Frohmeyer had twee kinderen in het huwelijk ingebracht. Mevrouw Frohmeyer had er zelf ook al drie, en daarna hadden ze er samen nog een gekregen, zodat ze in totaal zes kinderen hadden, de oudste amper twaalf. Al dat gebroed was bezig versieringen en engelenhaar in de boom te hangen. Elk jaar in december kwam er wel een moment waarop Luther een van de vrouwen uit de buurt hoorde zeggen hoe afschuwelijk de boom van de Frohmeyers eruitzag. Alsof hem dat iets kon schelen.

  Afschuwelijk of niet, in elk geval vonden ze het hartstikke leuk om prullige dingen in hun boom te hangen. Frohmeyer deed onderzoek op de universiteit en verdiende volgens de geruchten 110.000 dollar per jaar, maar met zes kinderen was het evengoed nog geen vetpot. Hun boom zou de laatste zijn die na nieuwjaar werd afgetuigd. Luther draaide zich om en liep naar huis terug. Bij de Beckers lag Ned op de bank, met een ijszak op zijn schouder, en Jude stond tegenover hem en las hem de les met haar priemende vinger. Het trapje lag op zijn kant en werd door de schoonmoeder aan een inspectie onderworpen. Wat de oorzaak van de val ook was geweest, het leed geen enkele twijfel dat die arme Ned de schuld zou krijgen. Fantastisch, dacht Luther. Nu moet ik de komende vier maanden naar details over een nieuwe blessure luisteren. Nu hij erover nadacht: Ned Becker was al eerder van dat trapje gevallen, vijf of zes jaar geleden. Hij was tegen de boom gevallen en had het hele ding omgegooid. Jude's dierbare versieringen waren stukgevallen. Ze had een jaar gemokt.

  Wat een waanzin, dacht Luther.
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  Nora en twee vriendinnen hadden net een tafeltje veroverd in hun favoriete lunchroom, een verbouwd benzinestation dat nog steeds benzine verkocht maar daar bijzondere broodjes en koffie voor drie dollar per kopje aan toe had gevoegd. Zoals altijd was de lunchroom rond het middaguur stampvol, en de lange rijen trokken zelfs nog meer mensen aan.

  Het was een werklunch. Candi en Merry waren de twee andere leden van een commissie die toezicht hield op een veiling voor het kunstmuseum. Aan de meeste andere tafels werden zorgvuldige plannen gemaakt voor andere acties om geld in te zamelen.

  Nora's mobiele telefoon ging. Ze verontschuldigde zich omdat ze was vergeten hem uit te zetten, maar Merry stond erop dat ze toch opnam. In die lunchroom gingen de hele tijd mobiele telefoons.

  Het was Aubie weer, en het verbaasde haar even dat hij haar nummer had. Maar ja, dat gaf ze links en rechts door.

  'Het is Aubie van The Mustard Seed,' legde ze Candi en Merry uit om hen bij het gesprek te betrekken. Ze knikten onverschillig. Vermoedelijk kende iedereen Aubie van The Mustard Seed. Hij hanteerde de hoogste prijzen ter wereld, dus als je daar je briefpapier of kerstkaarten kocht, deed je voor niemand onder.

  'We zijn vergeten over uw uitnodigingen voor het feest te praten,' zei Aubie, en Nora's hart bleef bijna stilstaan. Zij was de uitnodigingen ook vergeten, en ze had absoluut geen zin daar in het bijzijn van Merry en Candi over te praten.

  'O, ja,' zei ze. Merry was een gesprek begonnen met een vrijwilligster aan de volgende tafel. Candi keek de lunchroom door om te zien wie er niet waren. 'We zullen ze ook niet nodig hebben,' zei Nora. 'Geen feest?' vroeg Aubie, een en al nieuwsgierigheid. 'Nee, geen feest dit jaar.' 'Nou, ik...'

  'Bedankt voor het bellen, Aubie,' zei ze zacht en vlug, en ze verbrak de verbinding.

  'Wat heb je ook niet nodig?' vroeg Merry, die haar gesprek plotseling beeindigde en haar aandacht weer op Nora richtte.

  'Geen feest dit jaar?' vroeg Candi, haar blik als een radarop Nora's ogen gericht. 'Wat is er dan?'

  Tanden op elkaar, zei Nora tegen zichzelf. Denk aanstranden, warm zeewater, tien dagen in het paradijs. 'O,'zei ze, 'we maken dit jaar een cruise in plaats van Kerstmiste vieren. Zoals je weet is Blair weg, en we willen er eventussenuit.'

  Het was plotseling stil in de lunchroom - tenminste, dat gevoel had Nora. Candi en Merry hadden even tijd nodig om het nieuws te verwerken. Nora ging, met de echo van

  Luthers woorden nog in haar oren, meteen tot de aanval over. 'Tien dagen op de Island Princess, een luxe cruiseschip. Bahama's, Jamaica, Caymaneilanden. Ik ben al twee kilo afgevallen,' zei ze met zelfvoldane opgewektheid. 'Jullie doen niet aan Kerstmis?' vroeg Merry ongelovig. 'Dat zeg ik net,' zei Nora. Merry stond altijd snel met haar oordeel klaar en Nora had al jaren geleden geleerd om terug te bijten. Ze zette zich schrap, want er zouden scherpe woorden vallen.

  'Hoe kun je nou gewoon niet aan Kerstmis doen?' vroeg Merry.

  'Je slaat het over,' antwoordde Nora, alsof dat alles verklaarde.

  'Klinkt geweldig,' zei Candi. 'Wat moeten wij dan op kerstavond?' vroeg Merry. 'Jullie bedenken wel iets,' antwoordde Nora. 'Er zijn andere feesten.'

  'Maar niet zoals die van jou.' 'Dat is aardig van je.'

  'Wanneer vertrekken jullie?' vroeg Candi, die nu van stranden droomde, en van een week zonder schoonfamilie over de vloer.

  'Eerste kerstdag. Tegen de middag.' Dat was een vreemde tijd om te vertrekken, had ze gedacht toen Luther de cruise had geboekt. Als we Kerstmis overslaan, schat, had ze gezegd, waarom gaan we dan niet een paar dagen eerder weg? Laten we dan ook kerstavond overslaan. Het hele gedoe. 'En als Blair nu eens op kerstavond belt?' had hij geantwoord. Trouwens, Biff had 399 dollar korting gegeven omdat er maar weinig mensen op de vijfentwintigste wilden vertrekken. Hoe dan ook, de reis was geboekt en betaald, en er was niets meer aan te veranderen. 'Waarom geef je dan niet evengoed je feest op kerstavond?' vroeg Merry. Ze drong nogal aan, want ze was bang dat ze zich verplicht zou voelen om dan zelf maar een feest te geven.

  'Omdat we dat niet willen, Merry. "We gaan ertussenuit. Een jaar vrij. Helemaal geen Kerstmis. Niets. Geen boom, geen kalkoen, geen cadeaus. We geven het geld uit aan een cruise. Begrijp je?'

  'Ik begrijp het,' zei Candi. 'Ik wilde dat Norman ook zoiets deed. Maar hij zou er niet over piekeren, want hij zou bang zijn dat hij zijn twintig bowlingwedstrijden zou missen. Ik ben heel jaloers, Nora.'

  En nu nam Merry een hap van haar broodje avocado. Ze kauwde en keek in de lunchroom om zich heen. Nora wist precies wat ze dacht: wie kan ik dit het eerst vertellen? De Kranks slaan Kerstmis over! Geen feest! Geen boom! Niets, ze houden hun geld in hun eigen zak, en gooien het over de balk aan een cruise.

  Nora at ook. Ze wist dat zodra ze naar buiten ging het nieuws door de hele lunchroom zou gonzen. Voor het avondeten zou iedereen in haar omgeving het weten. Nou en, zei ze tegen zichzelf. Het was onvermijdelijk, en wat gaf het nou eigenlijk? De helft zou tot Candi's kamp behoren. Die zouden groen zien van jaloezie en met Nora mee dromen. De andere helft zou aan Merry's kant staan en verontwaardigd zijn over het idee om Kerstmis gewoon over te slaan, maar zelfs in die groep van critici zouden sommigen vermoedelijk zelf ook liever zo'n cruise maken. En over drie maanden zou iedereen het toch vergeten zijn? Na een paar happen schoven ze hun broodjes opzij en kwamen de papieren op tafel. Er werd geen woord meer over Kerstmis gezegd, in elk geval niet in Nora's bijzijn. Toen ze wegreed, belde ze Luther om hem over haar nieuwste triomf te vertellen.

  Luther had het zwaar te verduren. Zijn secretaresse, een vijftigjarige oude vrijster die Dox heette, had het grapje gemaakt dat ze nu haar eigen goedkope parfum zou moeten kopen, omdat de kerstman dit jaar niet kwam. Hij was twee keer 'Scrooge' genoemd, en daar was in beide gevallen een lachbui op gevolgd. Wat origineel, dacht Luther. Laat op de ochtend was Yank Slader Luthers kamer binnen komen stormen alsof hem woedende clienten op de hielen zaten. Hij deed de deur dicht terwijl hij nog naar buiten gluurde en ging toen zitten. Zijn eerste woorden waren: 'Jij hebt het slim bekeken, ouwe jongen.' Hij zei het bijna fluisterend. Yank was gespecialiseerd in amortisaties. Hij was bang voor zijn eigen schaduw en werkte het liefst achttien uur per dag, want zijn vrouw was een feeks.

  'Inderdaad,' zei Luther.

  'Gisteravond kwam ik laat thuis. Nadat mijn vrouw naar bed was deed ik hetzelfde als jij: ik telde de getallen op, nam de bankafschriften door, noem maar op - en kwam toen op bijna zesduizend. Wat was jouw schade?' ' Rui m zesduizend.'

  'Ongelooflijk, en je houdt er niets aan over. Ik word er beroerd van.'

  'Boek een cruise,' zei Luther, die heel goed wist dat Yanks vrouw nooit met zoiets belachelijks akkoord zou gaan. Voor haar begonnen de feestdagen eind oktober en kwamen ze gestaag op gang, tot aan het hoogtepunt: een tien uur durende marathon op eerste kerstdag, met vier maaltijden en een stampvol huis.

  'Boek een cruise,' mompelde Yank. 'Kun je niets ergers bedenken? Tien dagen met Abigail opgesloten op een boot. Ik zou haar overboord gooien.' En niemand zou het je kwalijk nemen, dacht Luther.

  'Zesduizend dollar,' herhaalde Yank bij zichzelf. 'Idioot, he?' zei Luther, en een ogenblik betreurden beide financieel specialisten zwijgend de verspilling van zoveel zuurverdiend geld.

  'Wordt dit je eerste cruise?' vroeg Yank.

  Ja.

  'Ik heb er zelf ook nog nooit een gemaakt. Zouden ze ook alleenstaanden aan boord hebben?' 'Vast wel. Het is niet verplicht om een partner mee te nemen. Denk je erover om solo te gaan, Yank?' 'Niet denken, Luther - dromen.' Hij ontspande zich, en in zijn holle ogen glom een sprankje hoop, of plezier in elk geval iets wat Luther nooit eerder bij Yank had gezien. Yank was even niet meer in de kamer. In gedachten maakte hij een onstuimige reis door de Cariben, eindelijk alleen, eindelijk zonder Abigail.

  Luther zweeg terwijl zijn collega droomde, maar die dromen werden al gauw een beetje genant. Gelukkig ging de telefoon en werd Yank met een schok teruggebracht tot de harde wereld van amortisatietabellen en een twistzieke vrouw. Hij hees zich overeind en liep weg zonder een woord te zeggen. Maar bij de deur zei hij: 'Jij bent mijn held, Luther.'

  Vic Frohmeyer had het gerucht van Scanion de scouting- leider gehoord, en van het nichtje van zijn vrouw dat de kamergenote was van een meisje dat parttime bij Aubie in The Mustard Seed werkte, en van een collega op de universiteit wiens broer zijn belastingaangifte door iemand van Wiley & Beek liet doen. Drie verschillende bronnen, dus het gerucht moest wel waar zijn. Krank mocht doen wat hij wilde, maar Vic en de rest van Hemlock Lane zouden het niet zomaar over hun kant laten gaan.

  Frohmeyer was min of meer vanzelf een soort blokhoofd van Hemlock Lane geworden. Zijn gemakkelijke baantje op de universiteit bood hem de tijd om zich overal mee te bemoeien, en met zijn grenzeloze energie organiseerde hij allerlei activiteiten voor de straat. Zijn huis met zes kinderen was het onbetwiste ontmoetingspunt. De deuren stonden altijd open, er was altijd wel een of ander spel aan de gang. Als gevolg daarvan zag zijn gazon er nogal onverzorgd uit, al werkte hij hard in zijn bloembedden. Frohmeyer was degene die de verkiezingskandidaten naar Hemlock Lane haalde. Hij hield dan een barbecue in zijn achtertuin en gaf hun de gelegenheid hun politieke programma te presenteren. Hij was ook degene die de petities liet rondgaan, die van deur tot deur ging om steun te verzamelen tegen annexatie, of voor schoolobligaties, of tegen een nieuwe snelweg op kilometers afstand, of voor een nieuw rioolstelsel. Frohmeyer belde de reinigingsdienst als de vuilnis van een buurman niet werd meegenomen, en omdat hij Frohmeyer was, was de zaak meestal snel voor elkaar. Een zwerfhond uit een andere straat? Een telefoontje van Vic Frohmeyer en de auto van het asiel kwam al aanrijden. Een onbekende tiener met lang haar en tatoeages en de louche blik van een delinquent? Frohmeyer zorgde wel dat de politie hem in de borst porde en vragen stelde.

  Iemand uit Hemlock Lane die in het ziekenhuis lag? De Frohmeyers organiseerden het bezoek en het eten, en zelfs het grasmaaien. Een sterfgeval in Hemlock Lane? Ze organiseerden bloemen voor de begrafenis en bezoeken aan het kerkhof. Een buur in nood kon altijd bij de Frohmeyers aankloppen.

  De Frosty's waren Vies idee geweest, al had hij ze in een buitenwijk van Evanston gezien en kon hij dus niet alle eer opeisen. Dezelfde Frosty op elk Hemlock-dak, een twee meter hoge Frosty met een malle grijns en een zwarte hoge hoed en dikke rollen om zijn middel, dat alles met een stralend witte gloed, veroorzaakt door een lamp van twintig watt die in een holte ergens bij Frosty's darmen was geschroefd. De Hemlock Frosty's hadden zes jaar geleden hun debuut gemaakt en waren een daverend succes. Eenentwintig huizen aan de ene kant, eenentwintig aan de andere kant, de hele straat met twee perfecte rijen Frosty's, twaalf meter boven de straat. Een kleurenfoto met een mooi verhaal erbij had de voorpagina gehaald. Twee televisieploegen hadden reportages gemaakt. Het jaar daarop hadden Stanton Street in het zuiden en Ackerman Street in het noorden ook meegedaan, maar dan met respectievelijk Rudolphs bellen en zilveren bellen, en begon de gemeenteraad, op zachte aandrang van Frohmeyer, prijzen voor kerstversieringen aan straten toe te kennen.

  Twee jaar geleden sloeg het noodlot toe. Er barstte een storm los die de meeste Frosty's een heel eind de stad door blies. Maar Frohmeyer riep de buren bij elkaar en vorig jaar had er een nieuwe, iets kleinere versie van Frosty op de daken van Hemlock Lane gestaan. Er waren maar twee huizen die niet meededen.

  Elk jaar bepaalde Frohmeyer de datum waarop ze de Frosty's zouden neerzetten, en toen hij de geruchten over Krank en zijn cruise hoorde, besloot hij meteen actie te ondernemen. Na het avondeten typte hij een kort memo voor zijn buren, iets wat hij minstens twee keer per maand deed. Hij maakte 42 kopieen en stuurde zijn zes kinderen eropuit om ze persoonlijk bij elk huis af te leveren. Het memo luidde:

  Buur,

  Voor morgen wordt helder weer verwacht, een uitstekende gelegenheid om Frosty weer tot leven te wekken. Bel Marty, Judd of mijzelf als je hulp nodig hebt.

  Vic Frohmeyer

  Luther nam het memo van een glimlachend kind aan.

  'Van wie is het?' riep Nora vanuit de keuken.

  'Frohmeyer.'

  'Waar gaat het over?'

  'Frosty.'

  Ze liep langzaam de huiskamer in, waar Luther het halve velletje papier in zijn handen had alsof het een oproep was om in een jury zitting te nemen. Ze keken elkaar zorgelijk aan, en heel langzaam begon Luther zijn hoofd te schudden. 'Je moet het doen,' zei ze.

  'Nee, ik doe het niet,' zei hij resoluut. Zijn opwindingsteeg met elk woord. 'Beslist niet. Ik laat me niet doorVic Frohmeyer vertellen dat ik met Kerstmis mijn huismoet versieren.'

  'Het is alleen Frosty maar.'

  'Nee, het is veel meer.'

  'Wat?'

  'Het gaat om het principe, Nora. Begrijp je dat dan niet? We mogen Kerstmis verdomme overslaan als we dat willen, en...'

  'Niet vloeken, Luther.'

  'En niemand, zelfs Vic Frohmeyer niet, kan ons tegenhouden.' Luider: 'Ik laat me hier niet toe dwingen!' Hij wees met zijn ene hand naar het plafond en zwaaide met het memo in de andere hand. Nora trok zich terug in de keuken.
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  Een Hemlock Frosty bestond uit vier delen: een brede ronde basis, een iets kleinere sneeuwbal die in de basis paste, dan een romp, en dan het hoofd met het gezicht en de hoed. Elk deel kon in het volgende, grotere deel worden gezet, zodat het niet zo'n probleem was om de sneeuwman de overige elf maanden van het jaar te bewaren. Omdat de Frosty's 82,99 dollar kostten, plus verzendkosten, borgen alle straatbewoners hun poppen zorgvuldig op. En ze pakten ze met veel plezier weer uit. De hele middag zag je delen van Frosty's in de meeste carports in Hemlock Lane. De sneeuwpoppen werden afgestoft en nagekeken. Vervolgens werden ze in elkaar gezet, net als een echte sneeuwman, bal op bal, tot ze bijna twee meter hoog waren en op het dak gezet konden worden. De installatie was geen eenvoudige zaak. Je had er een ladder en een touw voor nodig, en de hulp van een buurman. Eerst moest je met een touw om je middel het dak beklimmen, en dan moest je Frosty, die van hard plastic was en twintig kilo woog, naar boven hijsen - heel voorzichtig, anders maakten eventuele rondzwervende steentjes er krassen op. Als Frosty de top had bereikt, maakte je hem aan de schoorsteen vast met een canvas band die Vic Frohmeyer zelf had ontworpen. Je schroefde een lamp van twintig watt in Frosty's ingewanden en liet een verlengsnoer langs de achterkant van het dak zakken. Wes Trogdon was verzekeringsmakelaar en had zich ziek gemeld om hun Frosty als eerste op te zetten en zo zijn kinderen te verrassen. Zijn vrouw Trish en hij maakten hun sneeuwman kort na de lunch schoon, en daarna klom en hees en klungelde Wes, onder haar toezicht, net zolang tot de taak volbracht was. Twaalf meter hoog, met een schitterend uitzicht, keek hij uit over heel Hemlock Lane. Het deed hem goed dat hij iedereen voor was, zelfs Frohmeyer.

  Terwijl Trish warme chocolademelk maakte, begon Wes dozen met lichtjes uit de kelder naar het garagepad te sjouwen, waar hij ze op een rij legde en de circuits nakeek. Niemand in Hemlock Lane spande meer kerstlichtjes dan de Trogdons. Ze hingen in snoeren door hun tuin, in hun struiken, van hun bomen af, om hun huis heen, voor hun ramen langs - vorig jaar waren het veertienduizend lichtjes geweest.

  Frohmeyer ging vroeg van zijn werk naar huis om toezicht op de' gang van zaken in Hemlock Lane te kunnen houden. Het deed hem goed dat de activiteiten al in volle gang waren. Heel even was hij jaloers omdat Trogdon hem voor was geweest, maar wat maakte dat nou eigenlijk uit? Al gauw waren ze samen aan het werk op het garagepad van mevrouw Ellen Mulholland, een charmante weduwe die al chocoladecakejes aan het bakken was. Ze zetten haar Frosty in een ommezien op het dak, maakten haar cakejes soldaat en gingen verder om anderen hun hulp aan te bieden. Kinderen liepen met hen mee, onder wie de twaalfjarige Spike Frohmeyer, die dezelfde gemeenschapszin en hetzelfde organisatietalent had als zijn vader. In de late uren van de middag gingen ze van deur tot deur, haastig omdat de duisternis al begon in te vallen. Spike belde aan bij de Kranks, maar hij kreeg geen reactie. De Lexus van meneer Krank stond er niet, maar dat was om vijf uur 's middags niet zo bijzonder. Wel stond de Audi van mevrouw Krank in de carport, een teken dat ze waarschijnlijk thuis was. De gordijnen waren dicht. Maar er werd niet opengedaan, en het hele stel ging door naar het huis van de Beckers, waar Ned in zijn voortuin stond en zijn Frosty schoonmaakte, terwijl zijn schoonmoeder instructies blafte vanuit de deuropening. 'Ze gaan weg,' fluisterde Nora door de telefoon in hun slaapkamer.

  'Waarom Huister je?' vroeg Luther opgewonden. 'Omdat ik niet wil dat ze me horen.' 'Wie zijn het?'

  'Vic Frohmeyer, Wes Trogdon, ik denk ook die man van Brixley van de overkant, en een stel kinderen.' 'Echt een stelletje boeven, he?'

  'Het lijkt meer op een straatbende. Ze zijn nu bij deBeckers.'

  'God helpe hen.'

  'Waar is Frosty?' vroeg ze.

  'Op de plek waar hij sinds januari ligt. Hoezo?'

  'Och, ik weet het niet.'

  'Dit is komisch, Nora. Je fluistert door de telefoon, in een afgesloten huis, omdat onze buren van deur tot deur gaan om andere buren te helpen een belachelijke plastic sneeuwpop van bijna twee meter op hun dak te zetten,

  een pop die, tussen haakjes, helemaal niets met Kerstmis te maken heeft. Heb je daar ooit bij stilgestaan, Nora?' 'Nee.'

  'We hebben voor Rudolph gestemd, weet je nog wel?' 'Nee.'

  'Het is komisch.' 'Ik lach niet.'

  'Frosty heeft een jaartje vrij, goed? Het antwoord is nee.'

  Luther hing voorzichtig op en probeerde zich op zijn werk te concentreren. Toen het donker werd, reed hij langzaam naar huis. De hele rit zei hij tegen zichzelf dat het dom was om je zorgen te maken over triviale zaken als een sneeuwman op het dak. En de hele rit dacht hij ook aan Walt Scheel.

  'Kom op, Scheel,' mompelde hij in zichzelf. 'Stel me niet teleur.'

  Walt Scheel was zijn rivaal in Hemlock Lane, een mopperig type dat recht tegenover hem woonde. Twee volwassen kinderen, een vrouw die tegen borstkanker vocht, een mysterieuze baan bij een Belgisch concern, en een inkomen dat blijkbaar wat hoger lag dan dat van de meesten van zijn buren. Ondanks dat wilden Scheel en zijn vrouw hun buren voorheen altijd laten denken dat ze nog veel meer hadden. Luther kocht een Lexus, Scheel moest er ook een. Bellington liet een zwembad aanleggen, Scheel moest plotseling ook van de dokter zwemmen. Sue Kropp, aan het westelijk eind, liet design-apparatuur in haar keuken installeren - voor 8.000 dollar, volgens de geruchten - en Bev Scheel gaf er zes maanden later 9.000 dollar aan uit. Bev was een hopeloze kokkin, en volgens getuigen smaakten haar gerechten met de nieuwe apparaten nog veel beroerder.

  Maar aan hun arrogantie was een eind gekomen toen er anderhalf jaar geleden borstkanker bij Bev werd geconstateerd. De Scheels waren opeens erg nederig geworden. Ze vonden het niet meer belangrijk om tegen hun buren op te bieden. Materialistische dingen waren zinloos geworden. Ze hadden de ziekte met kalme waardigheid doorstaan, en zoals gewoonlijk had Hemlock Lane hen ondersteund alsof ze allemaal familie waren. Een jaar na het begin van de chemotherapie kwam het Belgische concern met een reorganisatie. Wat Walts baan ook was geweest, het was nu iets lagers.

  Vorig jaar Kerstmis hadden de Scheels te veel andere dingen aan hun hoofd gehad om hun huis uitbundig te versieren. Geen Frosty of een boom voor hen, alleen een paar lichtjes voor het raam aan de voorkant, alsof ze daar op het laatste moment nog aan hadden gedacht. Vorig jaar hadden twee huizen aan Hemlock Lane geen Frosty gehad - dat van de Scheels en een huis aan de westkant dat eigendom was van een Pakistaans echtpaar, dat er drie maanden had gewoond en toen weer was vertrokken. Het had met Kerstmis te koop gestaan, en Frohmeyer had serieus overwogen het pand 's nachts te beklimmen om een reserve-Frosty neer te zetten die hij in zijn kelder had liggen.

  'Kom op, Scheel,' mompelde Luther voor zich uit. 'Hou je Frosty in de kelder.'

  Zes jaar geleden, toen Frohmeyer er voor het eerst mee kwam, was het wel een leuk idee geweest om al die Frosty's neer te zetten. Nu begon het vervelend te worden. Maar, moest Luther erkennen, voor de kinderen in de straat was het niet vervelend. Drie jaar geleden, toen stormvlagen de daken schoonveegden en Frosty's over de halve stad verspreidden, was hij heimelijk blij geweest.Hij reed Hemlock Lane in, en voorzover hij kon zien was de hele straat versierd met identieke sneeuwmannen die als gloeiende schildwachten op de huizen stonden. Er waren maar twee lege plekken: bij de Scheels en bij de Kranks. 'Dank je, Scheel,' fluisterde Luther. Kinderen fietsten rond. Buren waren buiten bezig lichtjes op te hangen en praatten over de heg met elkaar. In Scheels carport was een groepje buren bijeengekomen, zag Luther toen hij zijn auto parkeerde en vlug zijn huis binnenging. En ja hoor, binnen enkele minuten ging er een ladder omhoog en klom Frohmeyer als een ervaren dakdekker naar boven. Luther keek door de jaloezieen van zijn voordeur. Walt Scheel stond met een stuk of tien mensen in zijn voortuin; Bev stond in haar ochtendjas in de deuropening. Spike Frohmeyer worstelde met een verlengsnoer. Er werd geroepen en gelachen, iedereen riep blijkbaar instructies naar Frohmeyer, en zo verscheen de op een na laatste Frosty op een dak in Hemlock Lane. Tijdens hun avondmaal van vegetarische pasta en Hutten- kase zeiden ze weinig tegen elkaar. Nora was twee kilo afgevallen, Luther tweeenhalf. Na de afwas ging hij naar de tredmolen in de kelder, waar hij vijftig minuten liep en 340 calorieen verbrandde, meer dan hij zojuist had geconsumeerd. Hij nam een douche en probeerde te lezen. Toen er niemand meer op straat was, ging hij een eindje wandelen. Hij wilde geen gevangene in zijn eigen huis zijn. Hij wilde zich niet voor zijn buren verbergen. Hij had niets van die mensen te vrezen. Met een zeker schuldgevoel keek hij naar de twee strakke rijen sneeuwmannen die hun rustige straat bewaakten. De Trogdons hingen nog meer versieringen in hun boom, en dat deed hem denken aan Blairs kindertijd, lang geleden. Hij was niet het type voor nostalgie. Je leeft nu, niet morgen, en zeker niet gisteren, zei hij altijd. Die mooie herinneringen werden vlug weggevaagd door gedachten aan winkelen, verkeersdrukte en geldverspilling. Luther was erg trots op zijn beslissing om een jaar over te slaan. Zijn broekriem zat al een beetje losser. De stranden wachtten.

  Een fiets dook op uit het niets en kwam slippend tot stilstand. 'Hallo, meneer Krank.'

  Het was Spike Frohmeyer, ongetwijfeld op weg naar huis na een clandestiene bijeenkomst met leeftijdgenoten. De jongen sliep nog minder dan zijn vader en de buurt gonsde van de verhalen over Spikes nachtelijke avonturen. Het was een aardige jongen, maar nogal ongedisciplineerd.

  'Hallo, Spike,' zei Luther, en hij hield zijn adem in. 'Wat voert jou naar buiten?'

  'O, ik hou de dingen een beetje in de gaten,' zei hij, alsof hij de officiele nachtwaker was. "Wat voor dingen, Spike?'

  'Mijn vader stuurde me naar Stanton Street om te kijken hoeveel Rudolphs daar staan.'

  'Hoeveel?' vroeg Luther, om het spelletje mee te spelen.

  'Niet een. We hebben ze weer ingemaakt.'

  Wat een glorieuze avond zou dit voor de Frohmeyers zijn,dacht Luther. De dwazen.

  'Zet u de uwe nog neer, meneer Krank?'

  'Nee, dat doe ik niet, Spike. We gaan dit jaar de stad uit.

  Geen Kerstmis voor ons.'

  'Ik wist niet dat zoiets kon.'

  'Dit is een vrij land, Spike; je kunt bijna alles doen wat je wilt.'

  'U gaat pas op eerste kerstdag weg,' zei Spike. 'Wat?'

  'Twaalf uur 's middags, hoorde ik. U hebt tijd genoeg om Frosty neer te zetten. Dan kunnen we de prijs weer winnen.'

  Luther dacht even na. Hij stond er weer eens versteld van hoe snel prive-zaken de ronde konden doen door de buurt.

  'Winnen is niet het belangrijkste, Spike,' zei hij wijs. 'Laat een andere straat dit jaar de prijs maar winnen.' 'Ja, misschien.' 'Ga nu maar.'

  Hij reed weg en zei over zijn schouder: 'Tot ziens.' De vader van de jongen lag in hinderlaag toen Luther voorbij kwam lopen. 'Goedenavond, Luther,' zei Vic, alsof ze elkaar toevallig tegenkwamen. Hij leunde op zijn brievenbus aan het eind van zijn pad. 'Goedenavond, Vic.' Hij bleef bijna staan, maar op het laatste moment besloot hij door te lopen. Hij liep om Frohmeyer heen, maar die liep met hem mee. 'Hoe gaat het met Blair?'

  'Goed, Vic, dank je. Hoe gaat het met jouw kinderen?' 'In opperbeste stemming. Het is de gezelligste tijd van het jaar, Luther. Vind je ook niet?' Frohmeyer had zijn tempo overgenomen en ze liepen nu naast elkaar. 'Zeker weten. Ik zou niet gelukkiger kunnen zijn. Maar we missen Blair wel. Zonder haar zal het niet hetzelfde zijn.'

  'Natuurlijk niet.'

  Ze bleven voor het huis van de Beckers staan, naast Luthers huis, en zagen die arme Ned op de bovenste sport van het trapje staan en vergeefse pogingen doen een idioot grote ster op de hoogste tak van de boom te bevestigen. Zijn vrouw stond achter hem en hielp hem enorm door advies te geven niet door het trapje vast te houden - en zijn schoonmoeder stond een paar stappen naar achteren voor het algehele overzicht. Een vuistgevecht leek onvermijdelijk.

  'Sommige dingen van Kerstmis zal ik niet missen,' zei Luther.

  'Dus jullie knijpen er echt tussenuit?' 'Zo is het, Vic. Ik zou je medewerking op prijs stellen.' 'Om de een of andere reden lijkt het me gewoon verkeerd.'

  'Dat maak jij niet uit, he?' 'Nee, dat is zo.'

  'Goedenavond, Vic.' Luther liep door, zodat Vic in zijn eentje van het schouwspel bij de Beckers kon genieten.
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  Nora's vergadering in het opvanghuis voor mishandelde vrouwen eindigde die ochtend minder prettig. Claudia, die op z'n best een oppervlakkige kennis te noemen was, flapte er zomaar uit: 'Zo, Nora, dit jaar geen feest op kerstavond?'

  Er waren acht vrouwen aanwezig, Nora meegerekend. Van hen waren er in het verleden precies vijf op haar kerstfeesten uitgenodigd. Drie niet, en op het moment zochten die drie naar een gat om in weg te kruipen, net als Nora. Gemeen klein kreng, dacht Nora, maar het lukte haar om vlug te zeggen: 'Nee. "We slaan een jaar over.' Waaraan ze zou willen toevoegen: en als we nog eens een feest geven, lieve Claudia, hoef jij niet op een uitnodiging te rekenen. 'Ik hoorde dat jullie een cruise gaan maken,' zei Jayne, een van de drie n iet-uitgenodigden, om het gesprek in andere banen te leiden.

  'Ja, we gaan op eerste kerstdag weg.'

  'Dus jullie slaan Kerstmis helemaal over?' vroeg Beth, een andere oppervlakkige kennis, die elk jaar alleen werd uitgenodigd omdat de firma van haar man zakendeed met Wiley & Beek.

  'Helemaal,' bevestigde Nora kortaf, terwijl haar maag samentrok.

  'Dat is een goede manier om geld te besparen,' zei Lila, het ergste kreng van het stel. Met haar nadruk op het woord 'geld' suggereerde ze dat de familie Krank misschien een beetje krap bij kas zat. Nora's wangen begonnen te gloeien. Lila's man was kinderarts, de slechtst betaalde van alle artsen, maar toch een arts. Luther wist zeker dat ze diep in de schulden zaten - groot huis, grote auto's, countryclubs. Ze verdienden veel, maar gaven nog meer uit. Over Luther gesproken: waar was hij op deze afschuwelijke momenten? Waarom moest zij dit allemaal verduren omdat hij met dat idiote plan van hem was gekomen? Waarom zat zij in de frontlinie, terwijl hij rustig in zijn comfortabele kantoor zat en met mensen te maken had die voor hem werkten of bang voor hem waren? Het was een club van ouwe jongens onder elkaar, Wiley & Beek, een stelletje gierige boekhouders die Luther waarschijnlijk prezen omdat hij zo moedig was om Kerstmis te ontwijken en een paar dollar uit te sparen. Als zijn uitdagende houding ergens een trend kon worden, dan was het wel in de wereld van financieel specialisten. En terwijl Luther dus veilig op zijn werk was en waarschijnlijk de held uithing, kreeg zij de wind van voren. Vrouwen regelden de kerstdagen, niet mannen. Ze deden inkopen, versierden het huis, maakten het eten klaar, organiseerden feesten, verstuurden kaarten en piekerden over dingen waar mannen nooit aan dachten. Waarom wilde Luther eigenlijk Kerstmis overslaan? Hij hoefde er zelf nooit zoveel aan te doen.

  Nora ziedde van woede, maar ze hield zich in. Het zou niet goed zijn wanneer ze hier, in het centrum voor mishandelde vrouwen, als meiden onder elkaar begonnen te kijven.

  Iemand stelde voor de vergadering te beeindigen en Nora was als eerste de kamer uit. Ze ziedde nog toen ze naar huis reed. Ze was woedend bij de gedachte aan Lila en haar opmerking over geld. Ze werd nog bozer toen ze aan haar man en zijn egoisme dacht. Ze zou graag op dat moment bezwijken, lekker de stad in gaan om spullen te kopen en het huis helemaal te versieren voordat hij thuiskwam. Ze kon in twee uur tijd een kerstboom hebben staan. Het was nog niet te laat om haar feest te organiseren. Frohmeyer zou zich met alle plezier over hun Frosty ontfermen. Als ze de cadeaus en dat soort dingen achterwege lieten, zouden ze nog genoeg uitsparen om de cruise te betalen. Ze sloeg Hemlock Lane in en zag natuurlijk meteen dat er maar een huis was zonder een sneeuwman op het dak. Dat kreeg je ervan als je de dingen aan Luther overliet. Ze zouden hier de komende drie weken mee moeten leven. Hun mooie huis van twee verdiepingen stond eenzaam tussen de andere, alsof de Kranks hindoes of boeddhisten waren die niet aan Kerstmis deden.

  Ze stond in haar huiskamer en keek door het raam naar buiten, regelrecht via de plek waar hun mooie kerstboom altijd stond, en voor het eerst viel het Nora op hoe kil en onversierd haar huis was. Ze beet op haar lip en ging naar de telefoon, maar Luther bleek net even weg te zijn om een broodje te eten. In de stapel post die ze uit de brievenbus had gehaald, zag ze tussen twee enveloppen met kerstkaarten iets wat haar abrupt deed verstijven. Luchtpost uit Peru. Spaanse woorden die op de voorkant waren gestempeld.

  Nora ging zitten en scheurde de envelop open. Het waren twee velletjes met Blairs mooie handschrift, en de woorden waren haar dierbaar.

  Ze had daar in de wildernis van Peru de tijd van haar leven. Het zou niet beter kunnen. Ze leefde bij een indiaanse stam die daar al duizenden jaren was. Die mensen waren volgens onze begrippen erg arm, maar ze waren gezond en gelukkig. Het had haar ongeveer een week gekost om te wennen aan alle dingen die ze niet hadden. De kinderen waren in het begin erg terughoudend geweest, maar ze draaiden nu bij en wilden Ieren. Blair ging nog een tijdje door over de kinderen.

  Ze woonde in een hut van gras met Stacy, haar nieuwe vriendin uit Utah. Twee andere vrijwilligers van het Vre- deskorps woonden in de buurt. Ze waren vier jaar geleden met de kleine school begonnen. Hoe dan ook, ze was gezond en had goed te eten. Ze had geen gevreesde ziektes opgelopen, er waren geen gevaarlijke dieren gesignaleerd, en het werk was een uitdaging.

  De laatste alinea gaf Nora het duwtje in de rug dat ze zo dringend nodig had. Er stond:

  Ik weet dat het moeilijk zal zijn dat ik er met Kerstmis niet ben, maar alsjeblieft, wees daar niet te verdrietig om. Mijn kindertjes hier weten niets van Kerstmis, en eerlijk gezegd verheug ik me erop om samen met hen de kerstdagen over te slaan. Ze hebben zo weinig, en verlangen zo weinig, dat ik me schuldig voel als ik aan het zinloze materialisme van onze cultuur denk. Er zijn hier geen kalenders, en geen klokken, dus waarschijnlijk merk ik niet eens dat het Kerstmis is.

  (Trouwens, we kunnen het volgend jaar toch inhalen?)

  Wat een verstandig meisje. Nora las de brief nog eens door en gloeide plotseling van trots, niet alleen omdat ze zo'n verstandige en volwassen dochter had, maar ook omdat ze zelf had besloten om, minstens voor een jaar, 'het zinloos materialisme van onze cultuur' achterwege te laten. Ze belde Luther opnieuw en las hem de brief voor.

  Vrijdagavond in het winkelcentrum! Niet Luthers favoriete plekje, maar hij had het gevoel dat Nora er een avondje uit moest. Ze dineerden in een namaakpub aan het ene eind en worstelden zich toen door de menigte om aan het andere eind te komen, waar in de bioscoop een romantische komedie met veel beroemde acteurs in premiere ging. Acht dollar per kaartje voor wist Luther - twee saaie uren waarin overbetaalde malloten zich een weg door een geestloze plot giechelden. Maar ja, Nora was gek op films en hij ging mee om de goede vrede te bewaren. Ondanks de mensenmenigte was de bioscoop bijna leeg, en het besef dat alle anderen zich in de winkels verdrongen deed Luther goed. Hij liet zich met zijn popcorn in zijn bioscoopstoel zakken en viel in slaap. Hij werd wakker doordat Nora met haar elleboog in zijn ribben porde. 'Je snurkt,' snauwde ze hem toe. 'Nou en? Er is hier niemand.' 'Hou je mond, Luther.'

  Hij keek naar de film, maar had er na vijf minuten al genoeg van. 'Ik ben zo terug,' fluisterde hij, en hij ging weg. Hij liet zich nog liever fijndrukken dan dat hij naar zulke onzin keek. Hij ging met de roltrap naar het hoogste niveau, waar hij over de reling leunde en naar de chaos beneden keek. Een kerstman hield hof op zijn troon en de rij bewoog erg langzaam. Bij de ijsbaan schetterde de muziek uit krakende luidsprekers. Honderd kinderen in kabouterpakjes schaatsten rondom een of ander opgevuld wezen, een rendier of zoiets. Alle ouders keken door de lens van een videocamera. Het winkelend publiek sjokte moe voorbij, sjouwend met boodschappentassen, tegen elkaar opbotsend, ruziemakend met hun kinderen. Luther had zich nog ooit zo trots gevoeld. Aan de overkant zag hij een nieuwe sportwinkel. Hij liep erheen en zag door de ruit dat er binnen erg veel mensen waren, en zeker niet genoeg kassa's. Maar hij wilde alleen kijken, niet kopen. Hij vond de snorkelspullen achterin, een nogal beperkte selectie, maar het was december. De zwemkleding was in Speedo-stijl, adembenemend smal van boven tot onder en uitsluitend ontworpen voor olympische zwemmers van onder de twintig. Meer een huls dan een kledingstuk. Hij durfde ze niet aan te raken. Hij zou een catalogus meenemen en thuis in zijn leunstoel kijken wat hij nodig had.

  Toen hij de winkel verliet, laaide er net een ruzie op bij een kassa, iets over een gereserveerd artikel dat was verkocht. Wat een dwazen.

  Nadat hij een yoghurtje zonder vet had gekocht, doodde hij de tijd door over de bovengalerij te slenteren. Zelfvoldaan glimlachte hij naar de gestresste zielen die zich het vuur uit de sloffen liepen om hun salaris op te maken. Hij bleef naar een levensgrote poster van een adembenemend jong ding in een stringbikini staan kijken. Haar huid was perfect gebruind en ze nodigde hem uit om een kleine salon met de naam Tans Forever binnen te gaan. Luther keek om zich heen alsof het een seksshop was, en glipte toen naar binnen. Daar zat Daisy achter een tijdschrift te wachten. Haar bruine gezicht produceerde een glimlach en leek te barsten op haar voorhoofd en bij haar ogen. Haar tanden waren extra wit gemaakt, haar haar was geblondeerd, haar huid was gebruind, en een ogenblik vroeg Luther zich af hoe ze eruit had gezien voordat ze al die bewerkingen had ondergaan.

  Zoals hij wel had verwacht, zei Daisy dat het de beste tijd van het jaar was om een serie behandelingen te doen. Hun speciale kerstaanbieding was achttien sessies voor negentig dollar. Een sessie per dag, in het begin een kwartier maar geleidelijk aan langer, tot maximaal een halfuur. Na afloop zou Luther prachtig bruin zijn, helemaal klaar voor de Caribische zon.

  Hij volgde haar een paar stappen naar een rij cabines - kleine hokjes met een zonnebank en niet veel anders. Ze hadden nu de nieuwste FX-2000 BronzeMats, regelrecht uit Zweden, alsof de Zweden iets van zonnebaden wisten. Op het eerste gezicht schrok Luther nogal van die BronzeMats. Daisy legde uit dat je je gewoon uitkleedde ja, helemaal, zei ze poeslief- op de zonnebank ging liggen en de bovenkant over je heen trok, iets wat Luther aan een wafelijzer deed denken. Je lag twintig minuten te bakken, er ging een timer af, je stond op en kleedde je aan. Een fluitje van een cent.

  'Hoe erg zweet je?' vroeg Luther, die moeite had met het idee dat hij daar volkomen onbeschermd op die bank zou liggen terwijl tachtig lampen al zijn lichaamsdelen grilden. Ze legde uit dat het warm werd. Na afloop gebruikte je een spuitbus en papieren handdoeken om je BronzeMat schoon te maken, en dan kon de volgende erop gaan liggen. En huidkanker, informeerde hij. Ze liet een gemaakt lachje horen. Welnee. Misschien met die verouderde zonnebanken, voordat ze de technologie perfectioneerden om ultraviolette stralen en zo te elimineren. De nieuwe BronzeMats waren nog veiliger dan de zon zelf. Zijzelf bruinde al elf jaar.

  En jouw huid ziet eruit als verbrand koeienvel, dacht Luther.

  Hij nam uiteindelijk twee series voor honderdtwintig dollar. Hij verliet de salon met het vaste voornemen om bruin te worden, hoe oncomfortabel dat ook zou zijn. En hij grinnikte bij het idee dat Nora zich achter flinterdunne wanden zou uitkleden en de BronzeMat over zich heen zou trekken.
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  De agent heette Salino en hij kwam elk jaar. Hij was dik, had geen pistool of kogelvrij vest, geen traangas of gummiknuppel, geen zaklantaarn of zilveren kogels, geen handboeien of radio, geen van de obligate attributen die zijn collega's graag aan hun riem en lichaam hingen. Salino zag er slecht uit in zijn uniform, maar hij zag er al zo lang slecht uit dat het niemand meer opviel. Hij patrouilleerde door het zuidoosten, de buurten rondom Hemlock, de welvarende buitenwijken waar de misdaad niet verderging dan een enkele fietsendiefstal of een auto die te hard reed. Salino's collega was die avond een vlezige, zwijgzame jongeman met nekspieren die uit de boord van zijn blauwe overhemd puilden. Hij heette Treen, en Treen droeg alle dingetjes en apparaatjes die Salino niet droeg. Toen Luther hen door de ruit van zijn voordeur zag, zoals ze daar bij hem aanbelden, dacht hij meteen aan Frohmeyer. Frohmeyer kon de politie sneller in Hemlock Lane krijgen dan de hoofdcommissaris zelf.

  Hij deed de deur open, begroette hen met 'hallo' en 'goedenavond', en nodigde hen uit om binnen te komen. Hij wilde hen eigenlijk niet binnen hebben, maar hij wist dat ze pas weg zouden gaan als ze het ritueel hadden afgewerkt. Treen had een witte koker in zijn hand. Daar zat de kalender in.

  Nora, die enkele seconden geleden nog televisie had gekeken met haar man, was plotseling verdwenen, al wist Luther dat ze vlak achter de keukendeur stond en geen woord miste.

  Salino deed het woord - waarschijnlijk, dacht Luther, omdat de woordenschat van zijn kolossale collega beperkt was. De Politiebond voor Goede Doelen draaide weer op volle toeren om allerlei geweldige dingen voor de gemeenschap te doen. Speelgoed voor de kleintjes. Kerstpakketten voor de minder bedeelden. Bezoeken van de kerstman. Schaats avonturen. Tochtjes naar de dierentuin. En ze brachten cadeaus naar de oude mensen in de verpleeghuizen en naar de veteranen die ergens op een aparte afdeling lagen. Salino had zijn betoog geperfectioneerd. Luther had het al eerder gehoord.

  Om de kosten van hun prijzenswaardige projecten dit jaar te dekken had de Politiebond voor Goede Doelen weer een mooie kalender voor volgend jaar samengesteld, met actiefoto's waarop te zien was hoe sommigen van hun leden de samenleving dienden. Treen trok Luthers kalender uit de koker, rolde hem open en sloeg de nogal grote bladzijden om, terwijl Salino commentaar gaf. Voor januari hadden ze een verkeersagent met een warme glimlach die kleutertjes naar de overkant hielp. Voor februari hadden ze een agent die nog vleziger was dan Treen en die een gestrande automobilist hielp een wiel te verwisselen. Ondanks al die inspanning zag de agent toch nog kans omte glimlachen. Voor maart was er een nogal gespannen nachtelijke scene, met veel zwaailichten en drie mannen in het blauw die ernstig stonden te overleggen. Zwijgend bewonderde Luther de foto's en tekeningen, maand na maand.

  Waar waren de luipaardslipjes, wilde hij vragen. En de sauna? Of de badmeester met alleen een handdoek om zijn middel? Drie jaar geleden had de Politiebond voor Goede Doelen zich aan de tijdgeest aangepast en een kalender vol foto's van slanke, jonge leden gepubliceerd, allemaal gekleed in nagenoeg niets. De ene helft had schaapachtig in de camera gegrijnsd, de andere helft had die eigentijdse, gekwelde blik van ik-heb-hier-een-hekel-aan gehad. Het was bijna porno en het haalde de voorpagina's van de kranten.

  Het werd een heel schandaal. De burgemeester was woedend, want het gemeentehuis werd bedolven onder de klachten. De directeur van de Politiebond voor Goede Doelen werd ontslagen. De nog niet verspreide kalenders werden verbrand en het plaatselijk televisiestation bracht dat live in beeld!

  Nora bewaarde hun kalender in de kelder, waar ze er tot aan september in het geheim van genoot. De vleeskalender was een financiele ramp voor alle betrokkenen, maar wekte wel extra belangstelling voor de kalender van het jaar daarop. Daar werden er bijna twee keer zoveel van verkocht.

  Luther kocht elk jaar een kalender, maar dat deed hij alleen omdat het van hem verwacht werd. Vreemd genoeg zat er geen prijskaartje aan de kalenders, in elk geval niet aan de exemplaren die persoonlijk door Salino en Treen of hun collega's werden afgeleverd. Dat persoonlijke tintje kostte iets meer, een extra blijk van goede wil die Luthergeacht werd op te brengen, gewoon omdat het nu eenmaal zo hoorde. Juist aan die dwang, die openlijke omkoperij, had Luther een grote hekel. Het jaar daarvoor had hij een cheque van honderd dollar uitgeschreven, maar dit jaar zou hij dat niet doen.

  Toen de presentatie voorbij was, richtte Luther zich op en zei: 'Ik heb geen kalender nodig.' Salino hield zijn hoofd schuin alsof hij het niet had begrepen. Treens nek werd nog een paar centimeter dikker.

  Toen kwam er een brede grijns op Salino's gezicht. Jij hebt misschien geen kalender nodig, zei die grijns, maar je gaat er toch een kopen. 'Waarom niet?' vroeg hij. 'Ik heb al een kalender voor volgend jaar.' Dat was nieuws voor Nora, die op een nagel beet en haar adem inhield. 'Maar niet zo een als deze,' kon Treen nog mompelen. Salino wierp hem een blik toe die zei: hou je mond! 'Ik heb twee kalenders op mijn werk en twee op mijn bureau,' zei Luther. 'We hebben er een bij de telefoon in de keuken. Mijn horloge vertelt me precies welke dag het is, en mijn computer ook. Ik heb in geen jaren een dag overgeslagen.'

  'We zamelen geld in voor gehandicapte kinderen, meneer Krank,' zei Salino. Zijn stem klonk plotseling zacht en onzeker. Nora voelde dat er een traan in haar oog opwelde. 'Wij geven al aan gehandicapte kinderen, agent,' wierp Luther tegen. 'Via de United Way en onze kerk en onze belastingen geven we aan elke groep die u zou kunnen noemen.'

  'U bent niet trots op uw wijkagent?' zei Treen bot. Ongetwijfeld herhaalde hij iets wat hij Salino tegen anderen had horen zeggen.

  Luther hield zich even in en wachtte tot zijn woede was afgenomen. Alsof je alleen door het kopen van een kalender kon laten blijken hoe trots je op de politie van je wijk was! Alsof hij, door in zijn eigen huiskamer smeergeld af te schuiven, kon bewijzen dat hij, Luther Krank, vierkant achter de jongens in het blauw stond! 'Ik heb vorig jaar dertienhonderd dollar aan gemeentelijke belastingen betaald,' zei Luther. Zijn ogen flitsten even en bleven toen op de jonge Treen rusten. 'Een deel daarvan ging op aan jullie salaris. Een ander deel ging naar de salarissen van de brandweerlieden, de ambulancechauffeurs, de leraren, de vuilnismannen, de straatvegers, de burgemeester en zijn nogal talrijke persoonlijke medewerkers, de rechters, de deurwaarders, de cipiers, al die ambtenaren op het gemeentehuis, al die mensen in het Mercy Hospital. Ze doen goed werk. U doet goed werk. Ik ben trots op al onze ambtenaren. Maar wat heeft een kalender daarmee te maken?'

  Natuurlijk had Treen nooit zulke logische argumenten te horen gekregen, en hij had er dan ook geen antwoord op. Salino trouwens ook niet. Er volgde een gespannen stilte.

  Omdat Treen geen intelligent weerwoord kon bedenken, kreeg hij het ook warm. Hij besloot Kranks nummerbord te noteren en ergens in een hinderlaag te gaan liggen. Misschien betrapte hij hem op te hard rijden of door rood licht rijden. Hij zou hem aanhouden, op een sarcastische opmerking wachten, hem uit zijn auto sleuren en over de motorkap gooien terwijl andere auto's voorbijreden, hem handboeien omdoen en hem naar het bureau slepen. Die prettige gedachten toverden een glimlach op Treens gezicht. Maar Salino glimlachte niet. Hij kende de geruchten over Luther Krank en diens plannen om Kerstmis over te slaan. Frohmeyer had hem alles verteld. Hij was de vorige avond langsgereden en had het fraaie maar onver- sierde huis gezien, zonder Frosty. Het was het enige onversierde huis in Hemlock Lane en leek daardoor niet in de straat thuis te horen.

  'Ik vind het jammer dat u er zo over denkt,' zei Salino bedroefd. 'We proberen alleen maar wat extra geld in te zamelen om gehandicapte kinderen te helpen.' Nora wilde de kamer in rennen en zeggen: 'Hier is een cheque! Geef me die kalender!' Maar dat deed ze niet, want de nasleep zou niet prettig zijn. Luther knikte met zijn kaken op elkaar, zeer vastberaden, en Treen begon de kalender, die ze nu aan iemand anders zouden slijten, met veel vertoon op te rollen. Onder het gewicht van zijn grote handen kwamen er, terwijl hij kleiner en kleiner werd, kreukels en vouwen in. Ten slotte was hij zo dun als een bezemsteel en schoof Treen hem weer in zijn koker en deed hij een dop op het uiteinde. Nu die ceremonie achter de rug was, werd het tijd dat ze vertrokken.

  'Vrolijk kerstfeest,' zei Salino.

  'Sponsort de politie nog steeds het softbalteam van hetweeshuis?' vroeg Luther.

  'Ja zeker,' antwoordde Treen.

  'Kom dan in de lente terug, dan geef ik je de honderd dollar voor nieuwe uniformen.'

  Dit kalmeerde de agenten niet. Ze bedankten hem niet eens, maar knikten alleen en keken elkaar verbaasd aan. In een gespannen sfeer deed Luther hen uitgeleide. Niemand van hen zei een woord. Er was alleen het ergerlijke geluid te horen van Treen die met de koker tegen zijn been sloeg, als een verveelde agent met een gummiknuppel die op zoek was naar een hoofd waarop hij kon slaan. 'Het is maar honderd dollar,' zei Nora scherp toen ze de kamer weer in kwam. Luther gluurde door de jaloezieen

  om er zeker van te zijn dat ze echt weggingen. 'Nee, schat, het was veel meer,' zei hij zelfvoldaan, alsof het een ingewikkelde situatie was en hij nu pas alles begreep. 'Is er nog yoghurt?'

  Uitgehongerd als ze waren, dachten ze meteen aan niets anders meer dan eten. Elke avond beloonden ze zichzelf met een bakje vetvrije vruchtenyoghurt, waar ze van genoten alsof het hun allerlaatste maaltijd was. Luther was drieenhalve kilo afgevallen en Nora drie.

  Ze reden in een pick-uptruck door de buurt, op zoek naar een doelwit. Tien van hen zaten achterin op hooibalen en zongen onder het rijden. Onder de plaids hielden ze el- kaars hand vast en betastten ze eikaars dijen, maar dat was onschuldige pret, in elk geval voorlopig. Per slot van rekening waren ze van de lutherse kerk. Hun leidster zat achter het stuur, en naast haar zat de domineesvrouw, die op zondagmorgen ook op het orgel speelde. De pick-up reed Hemlock Lane in en het doelwit was al gauw duidelijk te zien. Ze gingen langzamer rijden tot ze het onversierde huis van de Kranks naderden. Gelukkig was Walt Scheel buiten aan het worstelen met een verlengsnoer, dat twee meter te kort was om zijn buksboompjes, waaromheen hij met veel zorg vierhonderd nieuwe groene lichtjes had gehangen, met het stopcontact in zijn garage te verbinden. Omdat Krank geen versieringen aanbracht, had hij, Scheel, besloten extra zijn best te doen. 'Zijn die mensen thuis?' vroeg de vrouw achter het stuur aan Walt toen de pick-up tot stilstand kwam. Ze knikte naar het huis van de Kranks. 'Ja. Hoezo?'

  'O, we zijn kerstliedjes aan het zingen. Ik heb hier een jeugdgroep van de lutherse kerk, de St. Mark's.'

  Walt begon meteen te grijnzen en liet het verlengsnoer vallen. Wat schitterend, dacht hij. En Krank maar denken dat hij Kerstmis kan ontlopen! 'Zijn ze joods?' vroeg ze. 'Nee.'

  'Boeddhistisch of zoiets?'

  'Nee, helemaal niet. Het zijn gewoon methodisten. Zeproberen dit jaar Kerstmis over te slaan.'

  'Wat?'

  'U hebt me goed verstaan.' Walt stond naast de cabine en glimlachte van oor tot oor. 'Hij is nogal een rare. Hij slaat Kerstmis over om geld uit te sparen voor een cruise.' De vrouw achter het stuur en de domineesvrouw keken een hele tijd aandachtig naar het huis van de Kranks aan de overkant en overlegden wat ze zouden doen. De kinderen achterin waren opgehouden met zingen en luisterden naar elk woord.

  'Ik denk dat een paar kerstliedjes die mensen wel goed zou doen,' voegde Scheel er behulpzaam aan toe. 'Toe dan.' Het koor sprong uit de wagen en rende het trottoir op. Ze bleven bij de brievenbus van de Kranks staan. 'Dichterbij,' riep Scheel. 'Ze vinden het niet erg.' Ze gingen bij het huis staan, naast Luthers favoriete bloembed. Scheel rende naar zijn voordeur en zei tegen Bev dat ze Frohmeyer moest bellen. Luther was net bezig zijn yoghurtbakje uit te schrapen toen erg dicht bij hem een heel tumult losbarstte. De zangers zetten luid het eerste couplet van God Rest Ye Merry Gentlemen in, en de Kranks zochten vlug dekking. Toen renden ze diep voorovergebogen de keuken uit, Luther voorop en Nora dicht achter hem. Ze renden naar het raam van de huiskamer. Gelukkig waren de jaloezieen dicht.

  Toen de koorleden Luther door de jaloezieen zagen gluren, begonnen ze uitbundig te zwaaien. 'Kerstliedjeszingers,' snauwde Luther, en hij deed een stap terug. 'Voor ons huis, bij onze jeneverstruiken.' 'Wat mooi,' zei Nora zachtjes.

  'Mooi? Het zijn indringers op ons terrein. Het is opzet.' 'Het zijn geen indringers.'

  'Natuurlijk wel. Ze bevinden zich op ons terrein zonder te zijn uitgenodigd. Iemand heeft tegen hen gezegd dat ze hierheen moesten gaan, waarschijnlijk was het Frohmeyer of Scheel.'

  'Kerstliedjeszingers zijn geen indringers,' hield Nora vol.

  Ze fluisterde bijna.

  'Ik weet waar ik het over heb.'

  'Bel dan je vrienden bij de politie.'

  'Nou, misschien doe ik dat wel,' zei Luther, die weer doorde jaloezieen gluurde.

  'Het is nog niet te laat om een kalender te kopen.' De hele familie Frohmeyer kwam aangerend, Spike voorop op een skateboard, en tegen de tijd dat ze bij de zangers waren aangekomen, hadden de Trogdons het tumult gehoord en kwamen ze ook kijken wat eraan de hand was. En daar kwamen de Beckers ook al aan, schoonmoeder voorop en Rocky een eindje achter de rest. Nu was Jingle Bells aan de beurt, een levendige en luide vertolking, ongetwijfeld geinspireerd door de commotie die was ontstaan. De koordirigente gaf de buren een teken dat ze konden meezingen, en dat deden ze graag, en toen ze aan Silent Night begonnen, was hun aantal tot minstens dertig toegenomen. De koorleden zongen niet erg zuiver, maar dat kon de buren niet schelen. Ze zongen keihard mee om Luther in verlegenheid te brengen. Na twintig minuten begaven Nora's zenuwen het en ging ze onder de douche staan. Luther deed alsof hij in zijn luie stoel een tijdschrift zat te lezen, maar elk kerstlied klonk weer harder dan het vorige. Hij ziedde van woede en vloekte binnensmonds. De laatste keer dat hij naar buiten gluurde, stond zijn hele gazon vol met mensen, allemaal glimlachend en zingend voor zijn huis. Toen ze Frosty the Snowman inzetten, ging hij naar zijn werkkamer in de kelder en greep naar de cognac.
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  Luthers ochtendroutine was niet veranderd in de achttien jaar dat hij in Hemlock Lane had gewoond: om zes uur op, pantoffels en ochtendjas aan, de hond uitlaten, koffie zetten, de garagedeur uit, het pad op waar Milton de krantenjongen een uur eerder de Gazette had achtergelaten. Luther kon de stappen van de koffiepot naar de krant tellen en wist dat het verschil nooit meer dan twee of drie stappen was. Eenmaal terug in huis een kop koffie met een klein beetje melk, het sportkatern, dan het stadsnieuws, de financiele pagina's, en altijd pas op het laatst het landelijke en internationale nieuws. Halverwege de overlijdensberichten bracht hij een kop koffie - elke dag dezelfde lavendelblauwe kop met twee schepjes suiker, naar zijn dierbare echtgenote.

  Op de ochtend na het kerstliedjes zingen in zijn voortuin schuifelde Luther, nog half slapend, over zijn pad en wilde net de Gazette oppakken toen hij vanuit zijn linkerooghoek een verzameling felle kleuren zag. Er stond een bord op zijn gazon, FROSTY MOET VRIJ, luidde de tekst op dat verrekte ding, in grote zwarte letters. Het was een wit bord, rood en groen langs de randen, met een tekening van Frosty die geboeid en geketend ergens op een zolder zat, ongetwijfeld de zolder van de Kranks. Het was ofwel een slechte tekening van een volwassene met te veel vrije tijd, ofwel een tamelijk goede tekening van een kind met een moeder die over zijn schouder meekeek. Luther had plotseling het gevoel dat er mensen naar hem keken, veel mensen, en dus stak hij de Gctzette nonchalant onder zijn arm en slenterde naar zijn huis terug alsof hij niets had gezien. Mopperend schonk hij zijn koffie in en ging zachtjes vloekend op zijn stoel zitten. Hij kon niet van de sportpagina's genieten, niet van het stadsnieuws, en zelfs de overlijdensberichten konden zijn aandacht niet vasthouden. Toen besefte hij dat Nora dat bord niet mocht zien. Ze zou zich er nog veel drukker om maken dan hij. Na elke nieuwe aanval op zijn recht om te doen wat hij wilde, was Luther des te vastbeslotener om Kerstmis te negeren. Maar hij maakte zich zorgen om Nora. Hij zou nooit bezwijken, maar hij was bang dat zij dat wel zou doen. Als ze geloofde dat de kinderen uit de buurt nu aan het protesteren waren, zou ze heel goed kunnen instorten. Hij kwam snel in actie sloop door de garage, ging vlug de hoek om, liep met hoog opgetrokken broekspijpen over het gazon omdat het gras nat en ijskoud was, rukte het bord uit de grond en gooide het in de bijkeuken, waar hij er later wel mee zou afrekenen. Hij bracht Nora haar koffie en ging toen weer aan de keukentafel zitten, waar hij vergeefse pogingen deed om zich op de Gazette te concentreren. Maar hij was kwaad en had ijskoude voeten. Luther reed naar zijn werk.

  Hij had ooit bepleit het kantoor van half december tot na 1 januari te sluiten. Dan werkt er toch niemand, had hij nogal bijdehand op een bijeenkomst van de firma naar voren gebracht. Omdat de secretaresses inkopen moesten doen, begonnen ze vroeg aan hun lunchpauze en kwamen ze laat terug, en gingen ze een uur later weer weg om dingen op te halen. Laat iedereen gewoon zijn vakantiedagen opnemen in december, had hij gezegd. Een soort verplichte rustperiode van twee weken, uiteraard met doorbetaling. De omzet liep toch terug, had hij uitgelegd, en hij had er lijsten en grafieken bij gehaald. Omdat hun clienten niet op kantoor waren, konden ze de dingen pas in de eerste week van januari afwerken. Wiley & Beek konden een paar dollar besparen door het kerstdiner en het kantoorfeest achterwege te laten. Hij had zelfs een artikel uit The Wall Street Journal uitgedeeld over een grote firma in Seattle die zo'n beleid had ingevoerd, en met voortreffelijke resultaten, aldus de Journal.

  Het was een geweldig goed betoog van Luther geweest. De firma wees zijn voorstel met elf tegen twee stemmen van de hand, en hij bleef daar nog een maand over mokken. Alleen Yank Slader had aan zijn kant gestaan. Luther werkte de routine van weer een ochtend af, al waren zijn gedachten nog bij het concert van de vorige avond tussen zijn jeneverbesstruiken en het protestbord in zijn voortuin. Hij genoot van het leven in Hemlock Lane, kon goed opschieten met bijna al zijn buren, zelfs met Walt Scheel, en vond het niet prettig dat ze nu allemaal zo op hem gebeten waren.

  Biff, van het reisbureau, bracht hem in een betere stemming toen ze zijn kantoor binnenwalste zonder te kloppen - zijn secretaresse Dox was verdiept in catalogussen - en hem hun cruisetickets overhandigde, samen met een fraai uitgevoerde reisbeschrijving en een nieuwe brochure over de Island Princess. Ze bleef maar enkele seconden, veel korter dan Luther lief was. Als hij haar figuur en haar gebruinde huid bewonderde, droomde hij onwillekeurig van de talloze stringbikini's die hij binnenkort te zien zou krijgen. Hij deed zijn deur op slot en was al gauw helemaal verdiept in de warme blauwe wateren van de Caribische Zee.

  Voor de derde keer die week sloop Luther kort voor de lunchpauze weg en reed hij vlug naar het winkelcentrum. Hij parkeerde zo ver mogelijk van de ingang vandaan, want hij had behoefte aan een eindje lopen. Hij was nu vier kilo afgevallen en voelde zich erg fit. Tegelijk met honderd andere mensen, die in de lunchpauze gingen winkelen, liep hij door de Sears. Met dit verschil dat Luther erheen was gekomen om een dutje te doen. Terwijl hij zich achter een grote zonnebril verborg, dook hij Tans Forever op de bovenverdieping in. Daisy met de koperkleurige huid was afgelost door Daniella, een bleke roodharige bij wie de zonnebank alleen maar tot gevolg had dat haar sproeten groter en talrijker werden. Ze knipte zijn kaart af, wees hem Salon 2 toe en zei met alle wijsheid van een hooggekwalificeerde dermatologe: 'Ik denk dat vijfentwintig minuten vandaag wel genoeg is, Luther.' Ze was minstens dertig jaar jonger dan hij, maar vond het geen enkel probleem hem simpelweg met 'Luther' aan te spreken. Hoewel ze een tiener was die een tijdelijk baantje had en minimumloon verdiende, kwam het geen moment in haar op dat ze hem misschien 'meneer Krank' zou moeten noemen.

  Waarom niet zesentwintig minuten, wilde hij snauwen. Of vierentwintig?

  Hij mompelde iets over zijn schouder en ging naar Salon 2.

  De FX-2000 BronzeMat voelde koel aan, en dat was een erg goed teken, want Luther vond het een verschrikkelijk idee om in dat ding te kruipen als iemand anders er net op had gelegen. Hij spoot er vlug Windex op, veegde de bank verwoed af, keek toen of de deur wel goed op slot zat, kleedde zich haastig uit, alsof iemand hem zou kunnen zien, en kroop heel voorzichtig op de zonnebank. Hij rekte zich uit en ging zo comfortabel liggen als mogelijk was, trok toen de bovenkant omlaag, drukte op de knop en begon te bakken. Nora was twee keer geweest en wist niet of ze nog wel een keer zou gaan, want halverwege haar vorige sessie had er iemand aan de deurknop gerammeld en daar was ze erg van geschrokken. Ze had maar iets geroepen, ze wist niet meer precies wat, zo erg was ze geschrokken, en toen ze in een reflex omhoog was gekomen, had ze haar hoofd gestoten tegen de bovenkant van de BronzeMat.

  Daar had Luther ook de schuld van gekregen. En het had ook niet geholpen dat hij erom lachte. Al gauw zakte hij weg naar de Island Princess met haar zes zwembaden en donkere, fitte lichamen daaromheen, weg naar de witte zandstranden van Jamaica en de Cayman eilanden, weg door de warme stille wateren van de Caribische Zee.

  Hij schrok wakker van een zoemer. Zijn vijfentwintig minuten waren voorbij. Hij had nu vier sessies gehad en als hij in de gammele spiegel aan de wand keek, kon hij eindelijk enige verbetering zien. Het was nog maar een kwestie van tijd voordat iemand op kantoor iets over zijn gebruinde huid zou zeggen. Ze waren allemaal zo jaloers. Toen hij vlug weer naar zijn werk ging, zijn huid nog warm, zijn buik nog platter na weer een overgeslagen maaltijd, begon er natte sneeuw te vallen.

  Luther merkte dat hij geen zin had om naar huis te gaan. Er was niets aan de hand, tot hij Hemlock Lane in reed. Buurman Becker voegde nog meer lichtjes aan zijn struiken toe. Waarschijnlijk alleen uit rancune legde hij juist de nadruk op de kant van zijn tuin bij Luthers garage. Trogdon had zoveel lichtjes dat je niet kon zien of hij er nog meer aan toevoegde, maar Luther vermoedde van wel. Aan de overkant, naast Trogdon, bracht Walt Scheel elke dag meer versieringen aan - en dat terwijl hij een jaar geleden nauwelijks een slinger had opgehangen.

  En nu was Swade Kerr, die aan de andere kant van de Kranks woonde, plotseling ook in de ware kerststemming gekomen, want hij was druk bezig gloednieuwe rode en groene knipperlichtjes om zijn schamele kleine buksboompjes te hangen. De Kerrs gaven hun kinderen zelf les en hielden hen meestal opgesloten in de kelder. Ze weigerden te stemmen, deden aan yoga, aten alleen groenten, droegen 's winters sandalen met dikke sokken, wilden niet werken en beweerden atheist te zijn. Swades vrouw, Shirley met een dubbele achternaam, bezat een enorm vermogen.

  'Ze hebben me omsingeld,' mompelde Luther in zichzelf toen hij in zijn garage parkeerde. Hij ging vlug het huis in en deed de deur achter zich op slot. 'Moet je deze eens zien,' zei Nora met gefronste wenkbrauwen na een kus op haar wang en het gebruikelijke 'Hoe was je dag?'.

  Twee pastelkleurige enveloppen van het gangbare soort. 'Wat zijn dat?' snauwde hij. Het laatste waaraan Luther behoefte had, waren kerstkaarten met hun schijnheilige boodschapjes. Luther wilde eten. Voor die avond stond er gebakken vis met gestoomde groente op het menu.

  Hij haalde beide kaarten eruit. Ze waren verschillend, maar ze hadden allebei een Frosty op de voorkant. Er was niets op geschreven. Er stond geen afzender op de envelop. Anonieme kerstkaarten.

  'Erg grappig,' zei hij, en hij wierp ze op de tafel.

  'Ik dacht dat je ze mooi zou vinden. Ze zijn allebei hier in

  de stad afgestempeld.'

  'Het is Frohmeyer,' zei Luther, en hij trok zijn das los. 'Die houdt van dat soort grappen.' Onder het eten werd er gebeld. Nog een paar grote happen en Luther had zijn bord leeg gehad, maar Nora zei dat het goed was om langzaam te eten. Hij had nog honger toen hij opstond en mompelde iets in de trant van: wie zou dat nou weer kunnen zijn?

  'Ik ga wel,' zei Luther, en hij gooide zijn servet op het aanrecht.

  De brandweerman heette Kistler en de ziekenbroeder heette Kendall. Ze waren allebei jong en gespierd, en ze blaakten van gezondheid. Dat laatste dankten ze aan de talloze uren waarin ze - ongetwijfeld op kosten van de belastingbetaler op hun wachtposten met gewichten hadden getraind, dacht Luther bij zichzelf toen hij hen binnenliet, tot net voorbij de voordeur. Dit was ook een jaarlijks ritueel, het zoveelste voorbeeld van wat er verkeerd was aan Kerstmis.

  Kistlers uniform was marineblauw en dat van Kendall olijfgroen. Geen van beide uniformen paste bij de rood- met-witte kerstman mutsen die ze droegen, maar wie kon dat eigenlijk wat schelen? Die mutsen waren speels en grappig, maar Luther kon er niet om lachen. De ziekenbroeder had een grote papieren draagtas in zijn hand. 'We verkopen dit jaar weer vruchtentaarten, meneer Krank,' zei Kistler. 'Dat doen we elk jaar.'

  'Het geld gaat naar de speelgoedactie,' zei Kendall met perfecte timing.

  'We streven naar negenduizend dollar.'

  'Vorig jaar hebben we iets meer dan acht opgehaald.'

  'Dit jaar willen we daaroverheen.'

  'Op kerstavond leveren we speelgoed af bij zeshonderd kinderen.'

  'Het is een ontzagwekkend project.'

  Heen en weer, heen en weer. Een goed afgericht team.

  'U zou hun gezichten moeten zien.'

  'Ik zou dat voor niets ter wereld willen missen.'

  'Hoe dan ook, we moeten het geld bij elkaar krijgen, ensnel.'

  'We hebben de oude vertrouwde Mabel's Fruitcakes.' Kendall zwaaide de tas min of meer naar Luther toe, alsof die misschien zin had hem vast te pakken en er een blik in te werpen. 'Wereldberoemd.'

  'Ze maken ze in Hermansburg in Indiana. Daar is Mabel's Bakery gevestigd.'

  'De halve stad werkt daar. Ze maken alleen maar vruchtentaarten.'

  Die arme mensen, dacht Luther.

  'Ze hebben een geheim recept en gebruiken alleen verse ingredienten.'

  'En ze maken de beste vruchtentaart van de wereld.' Luther had de pest aan vruchtentaart. De dadels, de vijgen, de pruimen, de noten, de kleine stukjes gedroogd, gekleurd fruit.

  'Ze maken ze daar al tachtig jaar.'

  'De meest verkochte vruchtentaart van het land. Vorig jaar zes ton.'

  'Geen chemicalien, geen conserveermiddelen.'

  'Ik weet niet hoe ze ze zo vers houden.'

  Met chemicalien en conserveermiddelen, wilde Lutherzeggen.

  Er ging een steek van lekkere trek door hem heen. Zijn knieen knikten bijna, zijn pokerface trok bijna een grimas. Al twee weken was zijn reukzin veel scherper, ongetwijfeld als gevolg van zijn strenge dieet. Misschien ving hij een zweem van Mabels heerlijkheden op, dat wist hij niet, maar opeens maakte een hevig verlangen zich van hem meester. Plotseling moest hij iets te eten hebben. Plotseling wilde hij die papieren tas uit Kendalls hand rukken, een pakje openscheuren en aan een vruchtentaart gaan knagen.

  En toen was het voorbij. Met zijn kaken op elkaar wachtte Luther tot het helemaal over was, en toen ontspande hij. Kistler en Kendall hadden het zo druk met hun verkooppraatje dat ze het niet hadden gemerkt. 'We hebben maar een beperkt aantal.' 'Ze zijn zo populair dat we moeten rantsoeneren.' 'We mogen blij zijn als we er negenhonderd krijgen.' 'Tien dollar per stuk, en we hebben negenduizend dollar voor het speelgoed.'

  'U hebt er vorig jaar vijf gekocht, meneer Krank.' 'Wilt u dat opnieuw doen?'

  Ja, ik heb er vorig jaar vijf gekocht, herinnerde Luther zich nu. Ik nam er drie mee naar kantoor en legde ze stiekem op de bureaus van drie collega's neer. Aan het eind van de week waren ze zo vaak doorgegeven dat de verpakkingen versleten waren. Dox gooide ze in de prullenbak toen ze op de dag voor Kerstmis het kantoor sloten. Nora gaf de andere twee aan haar kapster, een vrouw van honderdveertig kilo, die ze verzamelde en tot in juli vruchtentaart at.

  'Nee,' zei Luther ten slotte. 'Dit jaar maar niet.'

  Het verkoopteam viel stil. Kistler keek Kendall aan enKendall keek Kistler aan.

  'He?'

  'Ik wil dit jaar geen vruchten taarten.' 'Is vijf te veel?' vroeg Kistler.

  'Een is te veel,' antwoordde Luther, en toen sloeg hij langzaam zijn armen over elkaar. 'Geen?' vroeg Kendall ongelovig. 'Nada,' zei Luther. Ze zagen er meelijwekkend uit.

  'Organiseren jullie nog steeds op 4 juli die vismarathon voor gehandicapte kinderen?' vroeg Luther. 'Elk jaar,' zei Kistler.

  'Geweldig. Kom in de zomer maar terug, dan doneer ik honderd dollar.'

  Kistler mompelde verbouwereerd: bedankt. Er waren enkele pijnlijke ogenblikken mee gemoeid om hen de deur uit te krijgen. Luther keerde naar de keukentafel terug, waar alles weg was; Nora, zijn bord met de laatste twee hapjes gestoomde vis, zijn glas water, zijn servet. Alles. Woedend stormde hij op de provisiekast af, waar hij een pot pindakaas en wat muffe zoutjes vond.
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  Stanley Wileys vader had Wiley & Beek in 1949 opgericht. Beek was al zo lang dood dat niemand precies wist waarom zijn naam nog op de deur stond. Het klonk goed, Wiley & Beek, en bovendien zou het duur zijn om het briefpapier en dergelijke te veranderen. Voor een financieel adviesbureau dat al een halve eeuw bestond, was het verbazingwekkend dat het zo weinig was gegroeid. Er werkten tien belastingconsulenten, onder wie Luther, en zo'n twintig accountants. Hun clienten waren middelgrote bedrijven die zich de grote accountantsfirma's niet konden veroorloven.

  Als Stanley Wiley zo'n dertig jaar geleden meer ambitie had gehad, zou de oude firma misschien met de stroom mee zijn gegaan en groot zijn geworden. Maar dat had hij niet gehad, en dat was niet gebeurd, en nu noemde de firma zich vol trots een 'speciaalzaak'. Net toen Luther van plan was weer even een sprintje te trekken naar het winkelcentrum voor zijn volgende sessie in een BronzeMat, dook Stanley uit het niets op. Hij had een broodje waar sla uit bungelde in zijn hand. 'Heb je even?' vroeg hij met zijn mond vol. Hij zat al voordat Luther 'ja' of 'nee' of 'heel even dan' kon zeggen. Hij droeg belachelijke vlinderstrikjes en had meestal allerlei vlekken op zijn goedkope blauwe overhemden - inkt, mayonaise, koffie. Stanley was een sloddervos. Zijn kantoor was een beruchte vuilstortplaats waar dossiers voorgoed kwijtraakten. 'Probeer Stanleys kantoor eens' was de gevleugelde uitdrukking die ze op kantoor gebruikten voor papieren die niet te vinden waren.

  'Ik hoorde dat je het kerstdiner van morgenavond overslaat,' zei hij, nog kauwend. Stanley mocht in de lunchpauze graag met een broodje in zijn ene en een frisdank in zijn andere hand door de gangen lopen, alsof hij het te druk had voor een echte lunch.

  'Ik sla dit jaar een heleboel dingen over, Stanley. Het is niet persoonlijk bedoeld,' zei Luther. 'Dus het is waar.'

  'Het is waar. Wij zullen er niet zijn.' Stanley slikte even en keek toen naar het broodje, ter voorbereiding op de volgende hap. Hij was de beherend vennoot, niet de baas. Luther was al zes jaar firmant. Niemand bij Wiley & Beek kon hem tot iets dwingen. 'Jammer dat te horen. Jayne zal teleurgesteld zijn.' 'Ik zal haar een briefje sturen,' zei Luther. Het was geen vreselijke avond - een leuk diner in een oud restaurant in de binnenstad, in een prive-kamer boven, goed eten, fatsoenlijke wijnen, een paar speeches, dan een band en dansen tot laat op de avond. Natuurlijk wel in smoking, en de dames deden erg hun best elkaar met japonnen en sieraden te overtreffen. Jayne Wiley was een geweldige vrouw, die iets beters verdiende dan wat ze van Stanley kreeg.

  'Heb je een bijzondere reden?' vroeg Stanley, nog net niet indiscreet.

  'We slaan het hele feest dit jaar over, Stanley - geen boom, geen cadeaus, geen gedoe. We gebruiken het geld dat we uitsparen om een cruise van tien dagen te maken. Blair is weg, we willen er even tussenuit. Ik denk dat we het volgend jaar wel inhalen, of anders het jaar daarna.' 'Het komt elk jaar, he?' 'Ja, zeker.'

  'Ik hoorde dat je bent afgevallen.' 'Vijf kilo. De stranden wachten.'

  'Je ziet er geweldig uit, Luther. Ook bruin geworden, zie ik.'

  'Ja, ik probeer een donkerder teint. Anders krijgt de zon me te pakken.'

  Een grote hap van het broodje ham, met slierten sla die tussen zijn lippen bleven hangen. Toen beweging: 'Eigenlijk geen slecht idee.' Of iets van die strekking. Stanleys idee van vakantie was een weekje in zijn strandhuis, een vervallen gebouwtje waar hij al dertig jaar niets aan had gedaan. Luther en Nora hadden daar een afschuwelijke week doorgebracht, als gasten van de Wileys, die zelf de grote slaapkamer namen en de Kranks in de 'gastensuite' onderbrachten, een smal kamertje met een stapelbed en zonder airconditioning. Stanley had van halverwege de ochtend tot laat op de avond gin-tonics achterovergeslagen en was geen moment met zijn huid in de zon gekomen.

  Stanley ging weg, mompelend met zijn mond vol, en voordat Luther kon ontsnappen, kwam Yank Slader binnen.

  'Gestegen naar tweeendertighonderd dollar, ouwe jongen,' zei hij. 'En het eind is nog niet in zicht. Abigail heeft net zeshonderd dollar uitgegeven aan een jurk voor het kerstdiner. Ik zie niet in waarom ze die van vorig jaar of het jaar daarvoor niet kan dragen, maar er valt toch niet met haar te praten. De schoenen kostten honderdveertig dollar. Een tasje nog eens negentig. De kasten staan vol tasjes en schoenen, breek me de bek niet open. Als dat zo doorgaat, komen we boven de vijfduizend. Alsjeblieft, laat me met die cruise meegaan.'

  Geinspireerd door Luther hield Yank de stand van de kerstschade precies bij. Twee keer per week kwam hij binnenstormen met de nieuwste gegevens. Het was erg onzeker wat hij met de resultaten zou doen. Waarschijnlijk niets, en dat wist hij zelf ook wel. 'Jij bent mijn held,' zei hij opnieuw, en hij ging net zo vlug weer weg als hij gekomen was.

  Ze waren allemaal jaloers, dacht Luther. Op dit moment, slechts een week voor de cruciale dagen, terwijl de waanzin met de dag toenam, waren ze allemaal zo jaloers als de pest. Sommigen, zoals Stanley, wilden het niet toegeven. Anderen, zoals Yank, waren regelrecht trots op Luther.

  Omdat het nu toch te laat voor de zonnebank was, liep Luther naar zijn raam en genoot van het uitzicht op de koude regen die op de stad viel. Grauwe hemel, kale bomen, een paar bladeren dwarrelend in de wind, het verkeer verstopt in de straten in de verte. Wat prachtig, dacht hij tevreden. Hij klopte op zijn platte buik, ging naar beneden en dronk een suikervrije frisdrank met Biff van het reisbureau.

  Toen de zoemer ging, sprong Nora uit de BronzeMat en ze pakte vlug een handdoek. Ze hield er niet van om te zweten en droogde zichzelf nu stevig af.

  Ze droeg een erg kleine rode bikini, zo'n dingetje dat er geweldig had uitgezien toen het jonge slanke fotomodel in de catalogus het droeg, een bikini waarvan Nora wist dat ze hem nooit in het openbaar zou dragen, maar waarvan Luther toch met alle geweld had gewild dat ze hem kocht. Hij had zich aan het fotomodel vergaapt en gedreigd de bikini zelf te bestellen. Hij was niet te duur, en dus had Nora er nu een.

  Ze keek in de spiegel en kreeg weer een kleur toen ze zichzelf in de sexy bikini zag. Zeker, ze viel af. Zeker, ze werd mooi bruin. Maar er zouden vijf jaar van uithongering en zware inspanning in sportscholen voor nodig zijn om recht te doen aan wat ze op dat moment aanhad. Ze trok vlug haar kleren aan, haar broek en trui over de bikini heen. Luther bezwoer dat hij naakt op de zonnebank ging, maar zij stripte voor niemand. Zelfs aangekleed voelde ze zich niet op haar gemak. Het ding zat strak op alle verkeerde plaatsen, en als ze liep - nou, dan zat het niet erg comfortabel. Ze wilde dat ze thuis was en het ding kon uittrekken en weggooien, en van een lang warm bad kon genieten. Ze was veilig weggekomen uit Tans Forever toen ze een hoek omging en oog in oog stond met dominee Doug Zabriskie, hun predikant. Hij was beladen met draagtassen terwijl zij alleen haar winterjas over haar arm had. Hij was bleek, en zij had een rood gezicht en zweette nog. Hij voelde zich comfortabel in zijn oude tweedjasje, zijn winterjas, zijn boord, zijn zwarte overhemd. Nora's bikini sneed haar bloedcirculatie af en kromp met de minuut. Ze omhelsden elkaar beleefd. 'Ik heb je zondag gemist,' zei hij, een ergerlijke gewoonte die hij al jaren had. 'We hebben het zo druk,' zei ze, en ze voelde aan haar voorhoofd of ze zweette.'Gaat het wel, Nora?' 'Prima,' snauwde ze. 'Je ziet eruit als je adem tekortkomt.' 'Veel gelopen,' zei ze, liegend tegen haar predikant. Om de een of andere reden keek hij naar haar schoenen. Ze droeg bepaald geen sportschoenen. 'Kunnen we even praten?' vroeg hij. 'Goed,' zei ze. Er was een bankje vrij bij de reling van de bovenverdieping. De dominee sjouwde er met zijn draagtassen heen en zette ze neer. Toen Nora ging zitten, verschoof Luthers kleine rode bikini weer en liet iets het afweten, een koordje misschien, net boven haar heup, en begon er iets naar beneden te glijden. Haar broek was wijd en er was genoeg ruimte voor beweging. 'Ik heb veel geruchten gehoord,' begon hij zachtjes. Hij had de ergerlijke gewoonte om dicht bij je gezicht te komen als hij sprak. Nora sloeg haar benen over elkaar, en deed dat daarna andersom; elke beweging maakte de dingen alleen maar erger. 'Wat voor geruchten?' vroeg ze stijfjes. 'Nou, ik zal heel eerlijk zijn, Nora,' zei hij, en hij boog zich nog dichter naar haar toe. 'Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat Luther en jij hebben besloten Kerstmis dit jaar over te slaan.' 'Ja, zo ongeveer.'

  'Ik heb nooit eerder zoiets gehoord,' zei hij ernstig, alsof de Kranks een nieuw soort zonde hadden ontdekt. Ze was plotseling erg stil en had zelfs op dat moment het gevoel dat haar kleren van haar af vielen. Opeens stonden er nieuwe zweetdruppels op haar voorhoofd. 'Voel je je wel goed, Nora?' vroeg hij.

  'Ik voel me goed en wij voelen ons goed. We geloven nog steeds in Kerstmis, in het vieren van de geboorte van

  Christus. Alleen doen we dit jaar niet mee met al die onzin eromheen. Blair is er toch niet en we gaan ertussenuit.' Hij dacht daar lang en diep over na, terwijl zij enigszins op de bank verschoof. 'Het is een beetje vreemd, vind je niet?' zei hij, met een blik op de stapel draagtassen die hij naast de bank had neergezet.

  'Inderdaad. Er is niets met ons aan de hand, Doug, dat verzeker ik je. We zijn gelukkig en gezond, en we willen ons alleen een beetje ontspannen. Dat is alles.' 'Ik hoorde dat jullie weggaan.' 'Ja, tien dagen, een cruise.'

  Hij streek door zijn baard, alsof hij niet zeker wist of hij dat kon goedkeuren of niet.

  'Jullie komen toch wel naar de nachtmis?' vroeg hij met een glimlach.

  'Ik kan niets beloven, Doug.'

  Hij klopte op haar knie en nam afscheid. Ze wachtte tot hij uit het zicht verdwenen was en verzamelde toen eindelijk de moed om op te staan. Ze schuifelde het winkelcentrum uit, vloekend op Luther en zijn bikini.

  De jongste dochter van de nicht van Vic Frohmeyers vrouw was actief in de katholieke kerk, die een groot jeugdkoor had dat graag de stad in trok om kerstliederen te zingen. Een paar telefoontjes, en de schnabbel was geboekt.

  Toen het concert begon, viel er lichte sneeuw. Het koor vormde een halve cirkel op het pad van de Kranks, bij de gaslantaarn, en zette luidkeels O Little Town of Bethlehem in. Ze zwaaiden naar Luther toen hij door de jaloezieen gluurde.

  Al gauw vormde zich een menigte achter het koor, kinderen uit de buurt, de Beckers, de Trogdons. Een verslagge- ver van de Gazette, die een anonieme tip had gekregen, keek enkele minuten naar het tafereel, kwam toen naar voren en belde bij de Kranks aan.

  Luther rukte de deur open, klaar om een vuistslag uit te delen. 'Wat is er?' Op de achtergrond klonk White Christmas.

  'Bent u meneer Krank?' vroeg de verslaggever. 'Ja, en wie bent u?'

  'Brian Brown van de Gazette. Mag ik u wat vragen stellen?'

  'Waarover?'

  'Nou, over dat u Kerstmis overslaat.' Luther keek naar de menigte voor zijn deur. Een van die donkere silhouetten daar had hem verlinkt. Een van zijn buren had de krant gebeld. Frohmeyer of Walt Scheel. 'Ik zeg niets,' zei hij, en hij gooide de deur dicht. Nora stond weer onder de douche, en Luther ging naar de kelder.
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  Luther stelde voor om bij Angelo's te gaan eten, hun favoriete Italiaanse restaurant. Het was gevestigd in het souterrain van een oud gebouw in de binnenstad, ver van de mensenmenigten in de winkelcentra, vijf blokken van de route van de optocht vandaan. Het was een geschikte avond om van Hemlock Lane vandaan te zijn. Ze bestelden salade met een lichte dressing en pasta met tomatensaus - geen vlees, geen wijn, geen brood. Nora had nu zeven keer op de zonnebank gelegen, Luther tien keer, en toen ze hun water met koolzuur dronken, bewonderden ze eikaars gebruinde uiterlijk en grinnikten ze om de bleke gezichten om hen heen. Een van Luthers grootmoeders was half Italiaans geweest, en zijn mediterrane genen lieten hem blijkbaar gemakkelijk bruin worden. Hij was enkele tinten donkerder dan Nora, en het was zijn vrienden al opgevallen. Dat kon hem geen zier schelen. Inmiddels wist iedereen dat ze een cruise hadden geboekt naar de Cariben.

  Nora keek op haar horloge. 'Het begint nu.' Luther keek op het zijne. Zeven uur. De kerstoptocht begon elk jaar in het Veteran's Park in het midden van de stad. Elk jaar kon je hetzelfde verwachten: praalwagens, brandweerwagens en muziekkorpsen. De kerstman kwam altijd op het eind, in een slee die door de Rotary was gebouwd en geescorteerd werd door acht dikke Shriners op minifietsjes. De optocht maakte een lus door de westkant van de stad en kwam dicht langs Hemlock Lane. De afgelopen achttien jaar hadden de Kranks en hun buren elk jaar langs de route gestaan en er. een hele happening van gemaakt. Het was een feestelijke avond, maar Luther en Nora wilden zich er dit jaar verre van houden.

  In Hemlock zou het heel druk zijn met kinderen, liedjeszangers en noem maar op. Waarschijnlijk waren er ook fietsbendes die 'Frosty moet vrij' scandeerden en kleine terroristen die borden in hun voortuin zetten. 'Hoe was het kerstdiner van de zaak?' vroeg Nora. 'Hetzelfde als altijd. Dezelfde kamer, dezelfde obers, dezelfde varkenshaas, dezelfde souffle. Slader zei dat Stanley onder de cocktails zo dronken werd als een kanon.' 'Ik heb hem nooit nuchter meegemaakt bij de cocktails.' 'Hij hield dezelfde toespraak: grote inspanning, omzet omhoog, we slaan ze volgend jaar allemaal tegen de vlakte, Wiley & Beek is een grote familie, dank aan iedereen. Dat soort dingen. Ik ben blij dat we niet geweest zijn.' 'Nog iemand anders weggebleven?' 'Slader zei dat Maupin van Accountancy er ook niet was.' 'Ik vraag me af wat Jayne aanhad.' 'Ik zal het Slader vragen. Hij heeft vast wel aantekeningen gemaakt.'

  Hun salades kwamen en ze vergaapten zich als uitgehon- gerden aan de jonge spinazie. Toch brachten ze langzaam en netjes de dressing aan, een beetje zout en peper, en begonnen ze te eten alsof ze zich helemaal niet voor voedsel interesseerden.

  De Island Princess serveerde vijf maaltijden per dag. Luther was van plan te gaan eten tot hij uit elkaar plofte. Aan een tafel bij hen in de buurt zat een aantrekkelijke, donkerharige jonge vrouw met haar afspraakje. Nora zag haar en legde haar vork neer. 'Denk je dat het wel goed met haar gaat, Luther?' Luther keek in het restaurant om zich heen en zei: 'Met wie?'

  'Met Blair.'

  Hij hield op met kauwen en dacht na over de vraag die ze minstens vijf keer per dag stelde. 'Het gaat goed met haar, Nora. Ze heeft de tijd van haar leven.' 'Is ze veilig?' Weer een standaardvraag, gesteld alsof Luther met zekerheid zou weten of hun dochter op dat exacte moment veilig was of niet.

  'Het Vredeskorps heeft in dertig jaar geen vrijwilliger verloren. Ze zijn erg zorgvuldig, Nora. Eet nu maar.' Ze speelde wat met haar groente, nam een hapje, maar verloor haar belangstelling. Luther veegde zijn bord schoon en keek begerig naar het hare. 'Eet je dat nog op?' vroeg hij.

  Ze ruilden van bord, en in een ommezien had Luther het tweede ook leeg. De pasta kwam en Nora waakte over haar bord. Na een paar kleine hapjes hield ze plotseling op. Haar vork bleef in de lucht tussen het bord en haar gezicht hangen. Toen legde ze hem neer en zei: 'Dat was ik vergeten.'

  Luther zat verwoed te kauwen. 'Wat?' Ze keek alsof ze in grote paniek verkeerde.

  'Wat is er, Nora?' zei hij opnieuw, en toen slikte hij. 'Na de optocht komt de jury toch langs?' Toen drong het ook tot Luther door. Hij legde zijn vork even neer, nam een slokje water en keek pijnlijk getroffen voor zich uit. Ja, ze had gelijk.

  Na de optocht trok er een commissie van Parken en Recreatie door de buurten. Ze zaten op een praalwagen die door een John Deere-tractor werd getrokken en keken hoe het in de verschillende straten met de kerstversieringen gesteld was. Ze kenden individuele prijzen in verschillende categorieen toe: Origineel Ontwerp, Feestelijke Verlichting, enzovoort. En ze kenden ook een prijs toe aan de straat met de mooiste versieringen. Hemlock Lane had twee keer de eerste prijs gewonnen. Het jaar tevoren was Hemlock Lane tweede geworden, met name, zeiden ze in de straat, omdat twee van de tweeenveertig huizen geen Frosty op het dak hadden. Box- wood Lane, drie blokken naar het noorden, was uit het niets opgedoken met een oogverblindende rij snoepwandelstokken Candy Cane Lane, noemde ze zichzelf en had de prijs voor de neus van Hemlock Lane weggekaapt. Frohmeyer had er nog een maand memo's over verspreid. Het diner was nu verpest. Ze prikten lusteloos in hun pasta en bleven zo lang mogelijk zitten, en bestelden twee koppen cafeinevrije koffie waar ze een hele tijd over deden. Toen er verder niemand meer bij Angelo's was, betaalde Luther de rekening en reden ze langzaam naar huis. Ja zeker, Hemlock Lane verloor opnieuw. Luther haalde de volgende morgen in het halfduister de Gazette op en keek verschrikt naar de voorpagina van het stadskatern. Daar stonden de straten die hadden gewonnen: Cherry Avenue de eerste prijs, Boxwood Lane de tweede. Hemlock Lane was op de zesde plaats geeindigd. De Trogdonsvan de overkant, met veertienduizend lichtjes, waren als vierde in de categorie Feestelijke Verlichting geeindigd. Midden op de pagina stond een grote kleurenfoto van huize Krank, van een afstand genomen. Luther keek er aandachtig naar en probeerde vast te stellen waar de fotograaf had gestaan. In elk geval had hij op een hoger punt gestaan, zodat hij een groot deel van de straat in beeld had gekregen, als op een luchtfoto. Het huis naast hen, dat van de Beckers, schitterde met een oogverblindend vertoon van lichtjes. Het huis en de voortuin van de Kerrs aan de andere kant waren versierd met linten van afwisselend rode en groene lichten, inmiddels duizenden van die lampjes. Het huis van de Kranks was donker. Aan de oostkant waren de huizen van de Frohmeyers, de Nugents en de Galdy's te zien, allemaal gehuld in een warm licht, allemaal met hun Frosty op het dak. Aan de westkant straalden de huizen van de Dents, de McTiers en de Bellingtons niets dan de schittering van Kerstmis uit.

  Het huis van de Kranks was erg donker. 'Scheel,' mompelde Luther. De foto was recht tegenover hen gemaakt. Walt Scheel had de fotograaf blijkbaar toestemming gegeven op het dak van zijn huis te klimmen en een opname met een groothoeklens te maken. Waarschijnlijk had de hele straat hem opgejut. Onder de foto stond een kort artikel. Onder de kop 'Dit jaar geen kerst' stond te lezen:

  Het huis van de heer en mevrouw Luther Krank is deze Kerstmis nogal donker. Terwijl al hun buren in Hemlock Lane versieringen aanbrengen en het druk hebben met voorbereidingen voor het feest, slaan de Kranks het kerst- feest over. Volgens bronnen die onbekend willen blijven bereidden ze zich voor op een cruise. Geen boom, geen lichtjes en geen Frosty op het dak, het enige huis aan Hemlock Lane waar Frosty op zolder blijft liggen. (Hemlock, een traditionele winnaar van de straatdecoratieprijs van de Gazette, eindigde dit jaar op een teleurstellende zesde plaats.) 'Ik hoop dat ze nu tevreden zijn,' klaagde een van de buren. 'Een walgelijk vertoon van egoisme, 'zei een ander.

  Als Luther een mitrailleur had gehad, zou hij naar buiten zijn gerend en een regen van kogels op de huizen hebben afgevuurd.

  In plaats daarvan zat hij een hele tijd met een knoop in zijn maag en probeerde hij zichzelf ervan te overtuigen dat dit ook wel weer voorbij zou gaan. Over vier dagen gingen ze weg, en als ze terugkwamen, lagen al die verrekte Frosty's weer op zolder en waren alle lichtjes en kerstbomen weg. Dan begonnen de rekeningen ook binnen te stromen, en misschien zouden zijn geweldige buren dan meer begrip voor hen hebben.

  Hij bladerde de krant door, maar kon zich niet concentreren. Ten slotte raapte Luther al zijn moed bij elkaar. Hij zette zijn tanden op elkaar en ging met het slechte nieuws naar zijn vrouw.

  'Wat een verschrikkelijke manier om wakker te worden,' zei Nora, terwijl ze zich op hun foto in de krant probeerde te concentreren. Ze wreef in haar ogen en tuurde naar de krant.

  'Die hufter van een Scheel heeft die fotograaf op zijn dak gelaten,' zei Luther. 'Weet je dat zeker?'

  'Natuurlijk weet ik dat zeker. Kijk maar naar die foto.' Ze probeerde het. Toen vond ze haar leesbril en las hetverhaal. Ze hield haar adem in bij '... walgelijk vertoon van egoisme'.

  'Wie zei dat?' wilde ze weten.

  'Scheel of Frohmeyer. Wie zal het zeggen? Ik ga douchen.' 'Hoe durven ze!' zei Nora, die nog naar de foto staarde. Goed zo, dacht Luther. Word maar kwaad. Recht je rug maar. Nog vier dagen - we bezwijken nu niet meer.

  Die avond besloot Luther, na het eten en een poging omtelevisie te kijken, een eindje te gaan wandelen. Hij trokeen dikke jas aan en deed een wollen sjaal om zijn hals;het vroor en er was kans op sneeuw. Hij en Nora haddeneen van de eerste huizen aan Hemlock Lane gekocht; hijverdomde het om zich binnen te verstoppen. Hij was hierin zijn straat, in zijn buurt, bij zijn vrienden. Binnenkortzou deze hele episode weer vergeten zijn.

  Luther slenterde verder, zijn handen diep in zijn zakken,de koude, stimulerende lucht diep in zijn longen.

  Hij had het eind van de straat al bereikt, bij Moss Point,toen Spike Frohmeyer hem met een skateboard inhaalde.

  'Hallo, meneer Krank,' zei hij terwijl hij tot stilstand kwam.

  'He, hallo, Spike.'

  'Wat voert u naar buiten?'

  'Ik maak alleen een wandelingetje.'

  'U geniet van de kerstversieringen?'

  'Natuurlijk. Wat doe jij op straat?'

  'Ik kijk alleen maar wat rond,' zei Spike, en hij keek omzich heen alsof er een invasie dreigde.

  'Wat denk je dat de kerstman je gaat brengen?'

  Spike glimlachte en dacht even na. 'Dat weet ik niet zeker,maar waarschijnlijk een gameboy, een hockeystick en eendrumstel.'

  'Dat is nogal wat.' 'Natuurlijk geloof ik er niet echt meer in, weet u. Maar Mike is nog maar vijf, dus we doen nog alsof.'

  'Ik moet gaan. Vrolijk kerstfeest.'

  'Jij ook een vrolijk kerstfeest, Spike,' zei Luther, die zich voornam dat hij daarmee de verboden groet voor het eerst en voor het laatst dat jaar uitsprak. Spike verdween door Hemlock Lane, ongetwijfeld om zijn vader te gaan vertellen dat meneer Krank zijn huis uit was en door de straat liep. Luther bleef voor het spektakel van de Trogdons staan - veertienduizend lichtjes die aan snoeren over struiken, ramen en verandazuilen hingen. Op het dak had Frosty gezelschap gekregen van de kerstman en zijn rendier Rudolph natuurlijk, met zijn glanzende rode neus - allemaal strak aftekenend tegen witte lichten. Het dak zelf had twee rijen rode en groene lichtjes gekregen, die om de beurt knipperden. De schoorsteen knipperde ook - honderden blauwe lichtjes pulseerden tegelijk en wierpen een spookachtig schijnsel over die goeie ouwe Frosty. Langs de hulststruiken naast het huis hield een bataljon tinnen soldaten de wacht, elk zo groot als een mens en verpakt in veelkleurige lichtjes. Midden op het gazon was een mooie kerststal gebouwd, compleet met echte hooibalen en een geit waarvan de staart op- en neerging. Een complete show.

  Luther hoorde iets. In de carport naast de Trogdons viel een ladder, en ergens in de schaduwen zag hij Walt Scheel met alweer een snoer lichtjes worstelen. Hij liep erheen en maakte Walt aan het schrikken. 'Goedenavond, Walt,' zei hij vriendelijk. 'He, als dat niet onze Scrooge zeifis,' zei Walt met een geforceerd glimlachje. Ze schudden elkaar de hand en probeerden allebei iets gevats, iets sarcastisch, te bedenken.

  Luther deed een stap terug, keek op en zei: 'Hoe is diefotograaf op je dak gekomen?'

  'Welke fotograaf?'

  'Die van de Gazet te!

  'O, die.'

  'Ja, die.'

  'Hij klom naar boven.' 'Je meent het. Waarom vond je dat goed?' 'Weet ik niet. Hij zei dat hij de hele straat erop wilde.' Luther snoof en trok een smalend gezicht. 'Ik verbaas me een beetje over jou, Walt,' zei hij, al verbaasde hij zich helemaal niet. Elf jaar lang waren ze aan de oppervlakte hartelijk geweest, want ze wilden geen van beiden een regelrechte vete. Maar Luther had een hekel aan Walt omdat die zo snobistisch was en andere mensen altijd wilde overtreffen. En Walt moest niet veel van Luther hebben, omdat hij al jaren vermoedde dat ze bijna evenveel verdienden.

  'En ik verbaas me een beetje over jou,' zei Walt, maar geen van beide mannen was echt verbaasd. 'Ik vind dat je daar nog een lichtje moet hangen,' zei Luther. Hij wees naar een struik waar al honderd lichtjes in hingen.

  'Dat ga ik meteen doen.' 'Tot kijk,' zei Luther, terwijl hij wegliep. 'Vrolijk kerstfeest,' riep Walt hem na. 'Ja, ja.'
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  Het kerstfeest op het kantoor van Wiley & Beek zou beginnen met een lunch, die geserveerd werd door twee ruziemakende Griekse broers die de beste baklava van de stad maakten. De bar ging om precies kwart voor twaalf open - eigenlijk drie bars - en kort daarna werd het allemaal een beetje rommelig. Stanley Wiley zou de eerste zijn die dronken werd hij zou de schuld geven aan de te sterke eierlikeur - en dan zou hij aan het eind van de vergadertafel op een kist gaan staan en dezelfde toespraak houden die hij een week eerder op het officiele kerstdiner had gehouden. En dan zouden ze hem een cadeau geven, een jachtgeweer of een set golfclubs of een ander nutteloos souvenir, dat hem bijna tot tranen zou bewegen en dat hij maanden later discreet aan een client zou doorgeven. Er zouden nog meer geschenken zijn, wat toespraken en grappen, en een liedje of twee als er nog wat meer drank had gevloeid. Een jaar waren er twee mannelijke strippers verschenen, die op muziek uit een daverende gettoblaster al hun kleren uittrokken, op hun slipje van luipaardvel na, terwijl de mannen wegvluchtten en de secretaresses gilletjes slaakten van pret.

  Stanley had een memo doen rondgaan om voortaan het strippen te verbieden. Dox, Luthers secretaresse, had de hardste gilletjes geslaakt en had nog steeds foto's van de jongens.

  Om vijf uur zouden sommigen van de stijfste, degelijkste accountants van Wiley & Beek een aantal van de minst aantrekkelijke secretaresses betasten of proberen te betasten. Dronkenschap werd geaccepteerd. Ze zouden Stanley naar zijn kantoor slepen en hem met koffie volgieten voordat hij naar huis kon gaan. Niemand hoefde zelf te rijden, want de firma huurde auto's.

  Al met al was het een puinhoop, maar de firmanten vonden het geweldig om zich een keer vol te gieten zonder hun vrouw, die al op gepaste wijze onthaald waren op het officiele kerstdiner van de firma en die nooit op het kantoor- feest werden uitgenodigd. De secretaresses vonden het prachtig omdat ze dingen te zien en te horen kregen die ze de rest van het jaar als chantagemiddel konden gebruiken. Luther had altijd al de pest aan het kerstfeest gehad. Hij dronk weinig en werd zeker nooit dronken, en elk jaar schaamde hij zich voor zijn collega's, die zich belachelijk maakten.

  En dus bleef hij in zijn kamer, met zijn deur op slot, en werkte aan wat dingen die nog op het laatste moment geregeld moesten worden.

  Kort na elf uur die ochtend kwam er muziek van de gang. Luther vond dat het juiste moment om te verdwijnen. Het was 23 december. Hij zou pas terugkomen op 5 januari, en dan zou alles op kantoor weer normaal zijn. Blij dat hij weg was.

  Hij ging nog even naar her reisbureau om afscheid van Biff nemen, maar ze was al weg. Ze ging naar een prachtig nieuw vakantiecentrum in Mexico dat een speciaal pakket voor de feestdagen aanbood. Hij liep vlug naar zijn auto, tamelijk trots op zichzelf omdat hij de waanzin op de vijfde verdieping had overgeslagen. Hij reed naar het winkelcentrum voor nog een zonnebanksessie, een laatste blik op de gestresste idioten die tot het laatste moment wachtten om de dingen te kopen die in de winkels waren overgebleven. Het verkeer was druk en traag, en toen hij eindelijk bij het winkelcentrum aankwam, versperde een verkeersagent de toegang. De parkeerterreinen stonden vol. Geen ruimte meer. Ga weg. Graag, dacht Luther.

  Hij lunchte met Nora in een drukke cafetaria in het District. Ze hadden zelfs gereserveerd, iets wat de rest van het jaar belachelijk zou zijn. Hij was laat. Ze had gehuild. 'Het is Bev Scheel,' zei ze. 'Ze ging gisteren voor controle. De kanker is terug, voor de derde keer.' Hoewel Luther en Walt nooit goede vrienden waren geweest, hadden hun vrouwen de afgelopen paar jaar kans gezien een goede verstandhouding op te bouwen. Al vele jaren had niemand in Hemlock Lane veel met de Scheels op gehad. Ze hadden hard gewerkt om nog meer dingen te kunnen kopen en met hun hogere inkomen te pronken.

  'Het heeft zich naar haar longen verspreid.' Nora wreef inhaar ogen. Ze bestelden bronwater met prik.

  Bev vocht al anderhalf jaar tegen borstkanker. Toen dediagnose was gesteld, was het nog maar kortgeleden datWalts bedrijf gereorganiseerd was en zijn baan tot iets veelminder belangrijks gereduceerd was.

  'En ze vermoeden dat het in haar nieren en lever zit.'

  Luther huiverde bij de gedachte aan die woekerende ziekte. 'Dat is verschrikkelijk,' mompelde hij. 'Dit zou wel eens haar laatste Kerstmis kunnen zijn.' 'Zei haar arts dat?' vroeg hij. Hij stond altijd sceptisch tegenover diagnoses van leken. 'Nee, ik.'

  Ze praatten veel te lang over de Scheels, en toen Luther er genoeg van had, zei hij: 'Over achtenveertig uur vertrekken we. Proost.' Ze lieten hun plastic glazen tegen elkaar tikken en Nora kon nog glimlachen. Toen ze hun salade half ophadden, vroeg Luther: 'Spijt?' Ze schudde van nee, slikte en zei: 'O, af en toe mis ik de boom wel, en de versieringen, de muziek, de herinneringen, denk ik. Maar niet de verkeersdrukte en het winkelen en de stress. Het was een geweldig idee, Luther.' 'Ik ben geweldig.'

  'Niet overdrijven. Zeg, zou Blair zelfs maar aan Kerstmis denken?'

  'Niet als ze geluk heeft. Ik denk van niet,' zei hij met zijn mond vol. 'Ze werkt daar met een stel heidense wilden die rivieren aanbidden en zo. Waarom zouden ze daar vrij nemen voor Kerstmis?'

  'Dat klinkt een beetje cru, Luther. Wilden?' 'Ik maakte maar een grapje, schat. Het zijn vast heel aardige mensen. Maak je geen zorgen.' 'Ze zei dat ze nooit op een kalender kijkt.' 'Dat is indrukwekkend. Ik heb drie kalenders en ik vergeet nog steeds wat voor dag het is.'

  Millie van de Vrouwenkliniek kwam naar hen toe om Nora te omhelzen en Luther een vrolijk kerstfeest te wensen. Onder andere omstandigheden zou hij zich hebben geergerd, maar Millie was lang en slank, en zag er leuk uit voor een vrouw van haar leeftijd. Begin vijftig.

  'Je hebt zeker wel van Bev Scheel gehoord?' fluisterde Millie, alsof Luther plotseling verdwenen was. Nu ergerde hij zich wel. Hij bad dat hij nooit door een vreselijke ziekte zou worden getroffen, niet in deze stad. De vrouwen van het vrijwilligerswerk zouden het eerder weten dan hijzelf.

  Geef me een hartaanval of een verkeersongeluk, bad hij, iets snels. Iets waarover ze niet kunnen fluisteren terwijl ik wegkwijn.

  Ten slotte ging Millie weg en aten ze hun salade op. Luther was nog uitgehongerd toen hij de rekening betaalde, en droomde onwillekeurig weer van het luxueuze voedsel in de brochures van de Island Princess. Nora had boodschappen te doen. Luther niet. Hij reed naar Hemlock Lane en parkeerde op zijn pad, een beetje opgelucht omdat er geen buren bij zijn huis rondhingen. Bij de post zaten weer vier anonieme kerstkaarten met Frosty erop, ditmaal afgestempeld in Rochester, Fort Worth, Green Bay en St. Louis. Frohmeyers kennissen op de universiteit reisden door het hele land, en Luther vermoedde dat dit hun grap was. Frohmeyer was rusteloos en creatief genoeg om zoiets te organiseren. Ze hadden inmiddels eenendertig Frosty-kaaren ontvangen, waaronder twee helemaal uit Vancouver. Luther bewaarde ze, en als hij van de Cariben terugkwam, zou hij ze in een grote envelop doen en ze anoniem natuurlijk naar Vic Frohmeyer sturen, twee huizen verderop. 'Dan komen ze tegelijk met al zijn creditcardrekeningen binnen,' mompelde Luther terwijl hij de Frosty-kaarten bij de andere in een la legde. Hij stak de haard aan, ging onder een gewatteerde deken op zijn stoel zitten en viel in slaap.

  Het werd een rumoerige avond in Hemlock Lane. Hele hordes luidruchtige kerstliedjeszangers wisselden elkaar bij het huis van de Kranks af. Vaak werden ze geassisteerd door buren, die zich door de feestelijke stemming lieten meeslepen. Op een gegeven moment ging achter een koor van de Lions Club een hard gescandeerd 'Wij willen Frosty!' op.

  Er verschenen borden waarop met de hand FROSTY MOET VRIJ geschreven was. Het eerste daarvan werd door niemand anders dan Spike Frohmeyer in de grond geslagen. Hij en zijn vrienden reden op skateboards en fietsen door Hemlock Lane heen en weer, schreeuwend en juichend in de uitbundige sfeer die aan kerstavond voorafgaat. Opeens was er een straatfeest aan de gang. Trish Trogdon maakte warme chocolademelk voor de kinderen, terwijl haar man, Wes, luidsprekers op het pad zette. Al gauw schalden Frosty the Snowman en Jingle Bells door de duisternis, alleen onderbroken wanneer er een echt koor in de straat verscheen om de Kranks een serenade te brengen. Wes draaide een selectie van zijn favoriete nummers, maar zijn lievelingsnummer was die avond Frosty. Het huis van de Kranks bleef donker en stil, en vooral goed afgesloten. Nora was in de slaapkamer hun bagage aan het pakken. Luther was in de kelder en probeerde te lezen.
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  24 december. Luther en Nora sliepen tot bijna zeven uur de volgende morgen, toen ze door de telefoon werden gewekt. 'Mag ik Frosty spreken?' zei de stem van een tiener, en voordat Luther iets venijnigs terug kon zeggen, was de verbinding verbroken. Maar hij kon erom lachen, en toen hij uit bed sprong, klopte hij op zijn tamelijk strakke buik en zei: 'De eilanden roepen ons, schat. Laten we onze spullen inpakken.'

  'Haal eerst eens koffie voor me,' zei ze, en kroop nog dieper onder het dekbed.

  Het was een koude, bewolkte ochtend. De kans op een witte kerst was fifty-fifty. Luther had er geen enkele behoefte aan. Als het nu, op de dag voor Kerstmis, ging sneeuwen, zou Nora in een nostalgische bui komen. Ze was opgegroeid in Connecticut, waar volgens haar elke kerst wit was geweest.

  Luther wilde niet dat het weer zich met hun vliegreis van de volgende dag bemoeide.

  Hij ging voor het raam staan, precies op de plaats waar de kerstboom zou hebben gestaan, nam slokjes van zijn koffie en keek zijn voortuin in om er zeker van te zijn dat Spike Frohmeyer en zijn kornuiten daar geen vandalisme hadden gepleegd, en keek toen naar het huis van de Scheels aan de overkant. Ondanks alle lichtjes en versieringen zag dat er somber uit. Walt en Bev waren daar binnen. Ze zouden hun koffie drinken en als slaapwandelaars door hun huis lopen. Allebei zouden ze weten, maar niet uitspreken, dat dit hun laatste Kerstmis samen zou kunnen zijn. Een ogenblik had Luther er een beetje spijt van dat zij Kerstmis oversloegen, maar dat was van korte duur. Bij de Trogdons naast hen ging het heel anders toe. Die hadden de vreemde gewoonte om op de ochtend van 24 december, vierentwintig uur eerder dan de rest van de wereld, voor kerstman te spelen, en daarna hun busje vol te laden en naar een blokhut te vertrekken om een week te gaan skien. Elk jaar naar dezelfde blokhut, en Trogdon had uitgelegd dat ze hun kerstdiner met dertig andere Trogdons in een stenen huisje aten, bij een bulderend haardvuur. Erg gezellig, lekker skien, de kinderen vonden het prachtig en de familieleden konden goed met elkaar opschieten.

  Een heel andere aanpak.

  En dus waren de Trogdons al op en waren ze bezig hun cadeaus uit te pakken. Luther zag beweging rondom hun kerstboom, en hij wist dat ze straks dozen en tassen naar het busje zouden slepen, en dan zou het schreeuwen beginnen. De kinderen Trogdon zouden worden weggereden voordat ze zich gedwongen zagen uit te leggen waarom de kerstman het toch zo goed met hen voorhad. Verder was alles stil in Hemlock Lane, dat uitrustte voordat de festiviteiten begonnen.

  Luther nam nog een slokje koffie en grijnsde zelfvoldaan naar de wereld. 'Andere jaren sprong Nora op de ochtend van deze dag bij zonsopgang uit bed. Ze had dan twee lange lijsten, een voor haarzelf en een nog langere voor Luther. Om vijf uur 's middags hadden ze een kalkoen in de oven, was het huis smetteloos schoon, stonden de tafels klaar voor het feestmaal en deed haar afgebeulde man op het laatste moment voor Kerstmis nog verwoede pogingen om zich door de chaos van het verkeer heen te werken, gehinderd door mensen die ook zo laat waren. De mensen blaften elkaar toe, vis-a-vis en door hun mobiele telefoons. Hij vergat iets en werd de straat weer op gestuurd. Hij brak iets en het huis was te klein. Totale chaos. En om een uur of zes, als ze allebei doodmoe waren en eigenlijk al genoeg hadden van het hele kerstfeest, kwamen hun gasten. Hun gasten zouden ook doodmoe zijn van de stress van de laatste dag voor Kerstmis, maar ze zouden evengoed komen en proberen er het beste van te maken.

  Het kerstfeest van de Kranks was jaren geleden begonnen met een stuk of tien kennissen die voor een paar hapjes en drankjes bij hen kwamen. Het jaar daarvoor waren het er vijftig geweest.

  Zijn zelfvoldane glimlach werd nog breder. Hij genoot van de stilte in zijn huis en van het idee dat ze die dag niets meer hoefden te doen dan een paar kleren in een koffer gooien en zich voorbereiden op de zonnige stranden. Ze namen een laat ontbijt van smakeloze pap en yoghurt. Hun conversatie bij de Gazette was zacht en vriendelijk. Nora deed braaf haar best om de herinnering aan kerstdagen uit het verleden te negeren. Ze deed verwoede pogingen zich op hun reis te verheugen. 'Denk je dat ze veilig is?' vroeg ze ten slotte.

  'Het gaat heel goed met haar,' zei Luther zonder op te kijken.

  Ze stonden voor het raam, praatten over de Scheels, keken naar de drukte bij de Trogdons. Er kwamen wat meer mensen op straat: mensen waagden zich voor een laatste plundertocht de waanzin in. Er stopte een bestelwagen voor hun huis. Butch de pakjesman sprong er met een doos uit. Hij rende naar de voordeur en kwam daar aan toen Luther al opendeed.

  'Vrolijk kerstfeest,' zei hij kortaf, en hij gooide Luther het pakje nagenoeg toe. Een week eerder had Butch, toen hij het niet zo druk had, een tijdje staan treuzelen, wachtend op zijn jaarlijkse fooi. Luther had uitgelegd dat ze dit jaar geen Kerstmis vierden. Kijk, we hebben geen boom, Butch. Geen versieringen. Geen cadeaus. Geen lichtjes in de struiken, geen Frosty op het dak. We slaan het dit jaar gewoon over, Butch. Geen kalenders van de politie, geen vruchtentaarten van de brandweer. Niets, Butch. Butch was met lege handen weggegaan. De doos kwam van een postorderbedrijf dat Boca Beach heette. Luther had het op internet gevonden. Hij ging ermee naar de slaapkamer, deed de deur op slot en trok een combinatie van een shirt en een korte broek aan die op de foto een beetje opvallend hadden geleken maar die nu, op Luthers lichaam, regelrecht opzichtig waren. 'Wat is het, Luther?' zei Nora, die op de deur bonsde. Het was een gele, blauwe en donkergrijze afbeelding van het zeeleven grote vette vissen met luchtbellen die uit hun bek opstegen. Opvallend, ja. Belachelijk, ja. En Luther besloot op dat moment dat hij die kleren prachtig zou vinden en ze trots bij het zwembad op de Island Princess zou dragen. Hij rukte de deur open. Nora sloeg haar hand voor haar mond en werd meteen hysterisch. Hij paradeerde ermee door de gang, zijn vrouw woedend op zijn hielen, zijn bruine voeten en tenen in fel contrast met de kaki vloerbedekking, en hij liep de huiskamer in, waar hij trots voor het raam ging staan, voor het oog van heel Hemlock Lane.

  'Je gaat dat niet dragen!' schreeuwde Nora achter hem.

  'Natuurlijk wel!'

  'Dan ga ik niet mee!'

  'Je gaat wel mee.'

  'Het is afzichtelijk.'

  'Je bent alleen maar jaloers omdat jij deze outfit niet hebt.' 'Ik ben hartstikke blij dat ik hem niet heb.' Hij greep haar vast en ze dansten de kamer door, allebei lachend, Nora de tranen nabij. Haar man, een stijve belastingconsulent bij een oerdegelijk kantoor als Wiley & Beek, deed zijn best om zich als een strandpatser te kleden. En dat mislukte jammerlijk. De telefoon ging.

  Zoals Luther zich later zou herinneren, hielden Nora en hij allebei op met dansen en lachen, al bij de tweede of misschien de derde keer dat het toestel overging. Ze bleven staan en staarden naar de telefoon. Hij ging opnieuw, en Luther liep een paar stappen om op te nemen. Er heerste opeens een doodse stilte. Alles leek zich in slowmotion te voltrekken, zou hij later zeggen.

  'Hallo,' zei hij. Om de een of andere reden voelde de hoorn zwaarder aan. 'Papa, ik ben het.'

  Eerst was hij verbaasd, en toen niet. Het verraste hem dat hij Blairs stem hoorde, maar niet dat ze op de een of andere manier kans had gezien haar ouders te bellen en hen een vrolijk kerstfeest te wensen. Per slot van rekening hadden ze telefoons in Peru.

  Maar haar woorden klonken zo helder en duidelijk. Luther kon zich bijna niet voorstellen dat zijn dierbare dochter nu ergens op een boomstronk in de jungle in een draagbare satelliettelefoon zat te schreeuwen. 'Blair,' zei hij. Nora stormde op hem af. Het volgende dat tot Luther doordrong, was het woord 'Miami'. Daar gingen woorden aan vooraf en er kwamen woorden achteraan, maar dat ene woord trof doel. Het gesprek duurde nog maar enkele seconden of Luther was al aan het watertrappelen en dreigde te zinken. Alles wervelde om hen heen. 'Hoe gaat het, meisje?' vroeg hij. Enkele woorden, en toen weer dat 'Miami'. 'Je bent in Miami?' zei Luther, zijn stem droog en hoog. Nora schuifelde zo vlug naar hem naar hem toe dat haar ogen, wild en fel, nog maar enkele centimeters van de zijne verwijderd waren.

  Toen luisterde hij. En hij herhaalde: 'Je bent in Miami, en je komt voor de kerstdagen naar huis. Wat geweldig, Blair!' Nora's kaken kwamen van elkaar en haar mond viel zo wijd open als Luther nooit eerder had meegemaakt. Hij luisterde nog even, en zei toen: 'Wie? Enrique?' En toen zei Luther op volle geluidssterkte: 'Je verloofde! Maar wat voor verloofde?!'

  Op de een of andere manier kwam Nora weer bij haar positieven en ze drukte op de speakertoets van de telefoon. Blairs woorden stroomden de huiskamer in en galmden tegen de wanden: 'Hij is een Peruviaanse arts die ik drie weken geleden heb ontmoet, en hij is gewoon geweldig. Het was liefde op het eerste gezicht en we besloten na een week te gaan trouwen. Hij is nog nooit in de Verenigde Staten geweest en is heel opgewonden. Ik heb hem alles verteld over Kerstmis daar: de boom, de versie- ringen, Frosty op het dak, het kerstfeest, alles. Sneeuwt het daar, papa? Enrique heeft nog nooit sneeuw gezien.' 'Nee, schat, nog niet. Hier komt je moeder.' Luther gaf de telefoon aan Nora, die hem aannam, al zette ze de speaker weer uit nu ze hem zelf niet meer nodig had. 'Blair, waar ben je, meisje?' vroeg Nora. Het lukte haar goed om enthousiast te klinken.

  'Op het vliegveld van Miami, mam, en ons vliegtuig is er om drie over zes. Mam, je zult Enrique geweldig vinden, hij is zo lief, en hij is nog adembenemend knap ook. We zijn hartstikke verliefd op elkaar. We kunnen over de bruiloft praten. Waarschijnlijk trouwen we volgende zomer, denk je ook niet?' 'Eh, we zullen zien.'

  Luther was op de bank neergeploft. Zo te zien was hij door een levensbedreigende ziekte getroffen. Blair ging gewoon door: 'Ik heb hem alles over Kerstmis en Hemlock Lane verteld, over de kinderen, de Frosty's, het grote feest bij ons thuis. Je houdt het feest toch, mam?' Luther, de wanhoop nabij, kreunde, en Nora maakte haar eerste fout. In de paniek van het moment kon je het haar niet kwalijk nemen dat ze niet helder nadacht. Wat ze had moeten zeggen, wat ze wilde dat ze had gezegd, wat Luther achteraf, zoals altijd zo gemakkelijk was, beweerde dat ze had moeten zeggen, was: nou, nee, schat, we doen dit jaar geen feest.

  Maar op dat moment was niets nog helder, en Nora zei: 'Natuurlijk doen we dat.'

  Luther kreunde weer. Nora keek naar hem, de in elkaar gezakte strandpatser in zijn bespottelijke kledij, liggend op de bank alsof hij was neergeschoten. Als ze de kans kreeg, zou ze echt op hem schieten. 'O, fantastisch! Enrique heeft altijd al eens Kerstmis in deVerenigde Staten willen meemaken. Ik heb hem er alles over verteld. Is dit geen geweldige verrassing, mam?' 'O, schat, ik ben dolenthousiast,' kon Nora met net genoeg overtuiging uitbrengen. 'We zullen de tijd van ons leven hebben.'

  'Mam, geen cadeaus. Alsjeblieft, beloof het me: geen cadeaus. Ik wilde jullie verrassen door thuis te komen, maar ik wil niet dat papa en jij nu nog de hele stad door rennen om allemaal cadeaus te kopen. Beloof je dat?' 'Ik beloof het.'

  'Prachtig. Ik kan niet wachten tot ik thuis ben.' Je bent nog geen maand weg geweest, wilde Luther zeggen.

  'Weet je zeker dat het niet ongelegen komt, mam?' Alsof Luther en Nora een keuze hadden. Alsof ze konden zeggen: nee, Blair, je kunt niet met Kerstmis naar huis komen, maak maar rechtsomkeert, ga maar terug naar de jungle van Peru.

  'Ik moet opschieten. We vliegen vanhier naar Atlanta, en dan naar huis. Kunnen jullie ons afhalen?' 'Natuurlijk, schat,' zei Nora. 'Geen probleem. En zei je dat hij arts is?'

  'Ja, mam, en hij is geweldig.'

  Luther zat met zijn handen voor zijn gezicht op de rand van de bank en het leek wel of hij huilde. Nora stond met de telefoon in haar hand geklemd en haar handen in haar zij. Ze keek naar de man op de bank en vroeg zich af of ze het ding naar zijn hoofd moest gooien of niet. Tegen beter weten in besloot ze het niet te doen. Hij haalde zijn handpalmen net ver genoeg van elkaar om te zeggen: 'Hoe laat is het?' 'Het is elf uur zesenveertig, 24 december.'

  Alles in de kamer was een hele tijd doodstil. Toen zei Luther: 'Waarom zei je tegen haar dat we het feest geven?' 'Omdat we het feest geven.'

  'O.'

  'Ik weet niet wie er komen of wat ze te eten krijgen, maar als ze hier aankomen, geven we een feest.' 'Ik weet niet...'

  'Begin nou niet, Luther. Dit was je stomste idee tot nu toe.'

  'Gisteren vond je me geniaal vanwege dit idee.'

  'Ja, maai- vandaag ben je een idioot. We geven het feest,meneer de strandpatser, en we zetten een boom neer,met lichtjes en versieringen, en jij gaat met je bruine reethet dak op en zet Frosty neer.'

  'Nee!'

  Weer een lange stilte. Luther hoorde ergens in de keuken een klok tikken. Of misschien was het alleen maar het bonken van zijn hart. Hij keek naar zijn korte broek. Nog maar enkele minuten geleden had hij hem aangetrokken omdat hij dacht dat hij een droomreis naar het paradijs zou gaan maken.

  Nora legde de telefoon neer en ging naar de keuken, waar al gauw laden werden dichtgegooid. Luther stond nog steeds naar zijn kleurrijke broek te kijken. Nu werd hij er beroerd van. Weg was de cruise, weg waren de stranden, de eilanden, de warme wateren en vijf maaltijden per dag.

  Hoe kon een telefoontje zoveel veranderen?
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  Luther liep langzaam naar de keuken, waar zijn vrouw alaan de tafel zat en lijsten maakte. 'Kunnen we hieroverpraten?' smeekte hij.

  'Waarover praten, Luther?' snauwde ze.

  'Laten we haar de waarheid vertellen.'

  'Weer een stom idee.'

  'De waarheid is altijd beter.'

  Ze hield op met schrijven en keek hem fel aan. 'Dit is de waarheid, Luther: we hebben zes uur de tijd om dit huis klaar te maken voor Kerstmis.' 'Ze had eerder moeten bellen.'

  'Nee, ze dacht dat we thuis zouden zitten met een boom en cadeaus en een feest, net als altijd. Wie had ooit kunnen dromen dat twee volwassenen, die nooit gekke dingen doen, opeens Kerstmis overslaan en een cruise boeken?'

  'Misschien kunnen we evengoed nog gaan.'

  'Weer een stom idee, Luther. Ze komt met haar verloofde naar huis. Dringt dat wel tot je door? Ze blijven hier vast een week. Tenminste, dat hoop ik. Vergeet die cruise maar. Je hebt op dit moment grotere problemen.' 'Ik doe geen Frosty.'

  'Dat doe je wel. En ik zal je nog iets anders vertellen: Blair komt nooit iets over die cruise te weten, begrepen? Ze zou het vreselijk vinden als ze wist dat we die cruise hadden willen maken en dat zij ertussen was gekomen. Hoor je me, Luther?' 'Ja, baas.'

  Ze stak hem een vel papier toe. 'We doen het als volgt: jij gaat een boom kopen; ik haal de lichtjes en versieringen van zolder. Terwijl jij de boom versiert, ga ik naar de supermarkt en kijk ik of er nog eten over is voor een feest.'

  'Wie komen er op het feest?'

  'Zover ben ik nog niet. En nou opschieten. En trek andere kleren aan. Je ziet er belachelijk uit.' 'Hebben Peruvianen geen donkere huid?' vroeg hij. Nora verstijfde een ogenblik. Ze keken elkaar aan en wendden toen allebei hun ogen af. 'Nou, dat doet er niet toe,' zei ze.

  'Ze gaat toch niet echt trouwen?' zei Luther ongelovig. 'We maken ons pas druk over dat trouwen als we Kerstmis hebben overleefd.'

  Luther rende naar zijn auto, startte, reed vlug achteruit het garagepad af en racete in volle vaart weg. Weggaan was niet moeilijk; terugkeren zou pijnlijk zijn. Het verkeer werd snel drukker, en terwijl hij in een opstopping zat, vloekte en tierde hij. Er gingen wel duizend gedachten door zijn overwerkte hersenen. Een uur geleden had hij nog van een rustige ochtend genoten, met zijn derde kopje koffie, enzovoort, enzovoort. En nu? Nu was hij een van de vele sukkels die hopeloos vastzaten in het verkeer, terwijl de klok maar doortikte. De scouts verkochten bomen op een parkeerterrein bij een Kroger-supermarkt. Luther kwam slippend tot stilstand en sprong uit zijn auto. Hij zag een scout, een scouting-leider en een kerstboom. Het zat er voor dit jaar al bijna op.

  'Vrolijk kerstfeest, meneer Krank,' zei de scouting leider, die hem vaag bekend voorkwam. 'Ik ben Joe Scanion, de man die drie weken geleden een boom naar uw huis bracht.'

  Luther luisterde, maar hij keek ook naar de laatste boom, een kromme, spichtige, kleine spar die niet zonder reden als laatste was overgebleven. 'Ik neem hem,' zei hij, wijzend.

  'Echt waar?' 'Ja. Hoeveel?'

  Op een bord dat tegen een pick-uptruck stond waren met de hand allerlei prijzen geschreven. Ze waren met vijfenzeventig dollar begonnen en in de loop der dagen tot vijftien dollar gezakt. Alle prijzen, ook die vijftien dollar, waren doorgestreept.

  Scanion aarzelde en zei: 'Vijfenzeventig dollar.'

  'Waarom geen vijftien?'

  'Vraag en aanbod.'

  'Dat is afzetterij.'

  'Het is voor de scouting.'

  'Ik zal u vijftig geven.'

  'Vijfenzeventig. Graag of niet.'

  Luther gaf hem het geld en de scout legde een plat gevouwen kartonnen doos op het dak van Luthers Lexus. De mannen tilden de boom op de auto en maakten hem met touw vast. Luther keek aandachtig naar hen en keek

  ook elke vijf seconden op zijn horloge.

  Toen de boom op zijn plaats lag, vielen er op de motorkapen de kofferbak al dode dennennaalden, massa's naalden.

  'Hij moet water hebben,' zei de scout.

  'Ik dacht dat u Kerstmis oversloeg,' zei Scanion.

  'Vrolijk kerstfeest,' zei Luther nors, en hij stapte in zijnauto.

  'Ik zou niet te hard rijden.' 'Waarom niet?'

  'Die dennennaalden zijn vreselijk broos.' Eenmaal terug in het verkeer, zat Luther over het stuur gebogen en keek, terwijl hij in een slakkengang door de drukte reed, recht voor zich uit. Bij een stoplicht kwam er een vrachtwagen met frisdrank naast hem staan. Hij hoorde iemand roepen, keek naar links en draaide toen zijn raampje op een kier. Een paar boerenkinkels keken grijnzend naar hem omlaag.

  'He, man, dat is de lelijkste boom die ik ooit heb gezien!' schreeuwde er een.

  'Het is Kerstmis, kom op, geef wat geld uit!' riep de ander, en ze bulderden van het lachen.

  'Die boom wordt nog sneller kaal dan een hond met schurft,' riep een van hen, en Luther deed zijn raampje weer dicht. Evengoed kon hij hen horen lachen. Toen hij Hemlock Lane naderde, ging zijn hart sneller kloppen. Met een beetje geluk kon hij misschien thuiskomen zonder dat iemand hem zag. Geluk? Hoe kon hij hopen op een beetje geluk?

  Maar het gebeurde. Hij reed met grote snelheid langs de huizen van zijn buren, reed op twee wielen zijn pad op en kwam slippend in zijn carport tot stilstand. Dat alles zonder iemand te zien. Hij sprong uit de auto en trok al aan de touwen toen hij verbijsterd bleef staan. De boom was helemaal kaal - niets dan kromme takken, nergens een beetje groen. De broze dennennaalden waarvoor Scanion hem had gewaarschuwd, waaiden nog in de wind tussen de Kroger en Hemlock Lane. De boom bood een erbarmelijke aanblik, zoals hij daar op dat platte karton lag, zo dood als wrakhout. Luther keek links en rechts de straat door, rukte de boom toen van de auto en sleepte hem door de carport naar de achtertuin, waar niemand hem kon zien. Hij speelde met het idee er een lucifer bij te houden om hem uit zijn lijden te verlossen, maar hij had geen tijd voor ceremonies. Gelukkig was Nora al weg. Luther ging vlug naar binnen en liep bijna tegen een wand van dozen op die ze van zolder had gehaald - dozen met zorgvuldige opschriften: NIEUWE VERSIERINGEN, OUDE VERSIERINGEN, SLINGERS,

  BOOMLICHTJES, BUITENLICHTJES. Negen dozen in totaal, en ze had het aan hem overgelaten om ze leeg te maken en de boom te versieren. Dat zou dagen duren. Welke boom?

  Op de muur bij de telefoon had ze een boodschap geprikt met de namen van vier echtparen die hij moest bellen. Het waren allemaal erg goede vrienden, het soort aan wie je kon opbiechten: 'He, we zijn in de fout gegaan. Blair komt naar huis. Alsjeblieft, vergeef ons en kom naar ons feest.'

  Hij zou hen later bellen. Maar op het briefje stond dat hij het nu meteen moest doen. En dus draaide hij het nummer van Gene en Annie Laird, misschien wel hun oudste vrienden in de stad. Gene nam op en moest schreeuwen omdat het bij hem een enorm kabaal was. 'Kleinkinderen!' zei hij. 'Alle vier. Heb je een extra plekje op dat cruiseschip, ouwe jongen?'

  Luther zette zijn tanden op elkaar, vertelde alles in het kort en kwam toen met de uitnodiging. 'Wat een pech!' riep Gene. 'Ze komt nu naar huis?'

  'En ze brengt een Peruviaan mee?'

  'Ja. Het is nogal een schok. Kunnen jullie ons uit de brand

  helpen?'

  'Sorry, ouwe jongen. We hebben familie uit vijf staten in huis.'

  'O, die zijn ook uitgenodigd. We hebben veel mensen nodig.'

  'Even met Annie overleggen.'

  Luther gooide de hoorn op de haak, keek naar de negen grote dozen en kwam op een idee. Waarschijnlijk was het een slecht idee, maar op dat moment waren goede ideeen schaars. Hij rende de carport in en keek naar het huis van de Trogdons aan de overkant. Het busje zat stampvol bagage en op het dak waren ski's bevestigd. Wes Trogdon kwam uit de garage met een rugzak die ook nog mee moest. Luther liep vlug door de voortuin van de Beckers en riep: 'He, Wes!'

  'Hallo, Luther,' zei hij haastig. 'Vrolijk kerstfeest.' 'Ja, jij ook een vrolijk kerstfeest.' Ze kwamen achter Trogdons busje bij elkaar. Luther wist dat hij snel moest zijn. 'Zeg, Wes, ik zit nogal in de penarie.' 'Luther, we zijn laat. We hadden al twee uur geleden moeten vertrekken.' Een kleine Trogdon rende om het busje heen en schoot met een ruimtegeweer op een onzichtbaar doel.

  'Ik heb niet veel tijd nodig,' zei Luther, die zijn best deed om zich te beheersen, maar het verschrikkelijk vond dat hij moest bedelen. 'Blair belde een uur geleden. Ze komt vanavond naar huis. Ik heb een kerstboom nodig.'

  Wes' gejaagde en gestresste gezicht ontspande, en hij begon te grijnzen.' Toen lachte hij. 'Ik weet het, ik weet het,' zei Luther verslagen. 'Wat ga je met die gebruinde huid doen?' vroeg Wes tussen het lachen door.

  'Ja, ja. Zeg, Wes, ik heb een boom nodig. Er zijn geen bomen meer te koop. Mag ik de jouwe lenen?' Trish riep ergens vanuit de garage: 'Wes! Waar ben je?' 'Hier!' riep hij terug. 'Je wilt mijn boom?' 'Ja. Ik breng hem terug voordat je thuiskomt. Dat zweer ikje-'

  'Dat is belachelijk.'

  'Ja, dat is het, maar ik heb geen keus. Alle anderen gebruiken hun boom vanavond, en morgen ook.' 'Je bent serieus, he?' 'Bloedserieus. Kom op, Wes.'

  Wes haalde een sleutelbos uit zijn zak en draaide de sleutel van de garage eraf. 'Niets tegen Trish zeggen,' zei hij. 'Nee, dat beloof ik je.'

  'En als je een versiering breekt, zijn we allebei dood.' 'Ze zal het nooit te weten komen, Wes, dat beloof ik je.' 'Dit is grappig, weet je.' 'Waarom lach ik dan niet?'

  Ze schudden elkaar de hand, en Luther ging vlug zijn huisweer in. Hij had het bijna gehaald, toen Spike Frohmeyerop zijn fiets het pad op kwam rijden.

  'Wat is eraan de hand?' wilde hij weten.

  'Wat bedoel je?' zei Luther.

  'U en meneer Trogdon.'

  'Als jij je nou eens met je eigen z...' Luther hield zich in en zag een kans. Hij had op dit moment bondgenoten nodig, geen vijanden, en Spike was precies de juiste persoon. 'He, Spike,' zei hij vriendelijk. 'Ik heb hulp nodig.' 'Waar gaat het om?'

  'De Trogdons gaan een weekje weg, en ik pas op hunboom voor hen.'

  'Waarom?'

  'Bomen vliegen vaak in de brand, vooral die met lichtjes erin. Meneer Trogdon is bang dat de boom te warm wordt en dus zet ik hem een paar dagen in mijn eigen huis.' 'Doe dan gewoon de lichtjes uit.'

  'Dan zitten al die draden en zo er evengoed nog aan. Hetis nogal gevaarlijk. Zou je me kunnen helpen? Ik betaal jeveertig dollar.'

  'Veertig dollar! Akkoord.'

  'We hebben een wagentje nodig.'

  'Dat leen ik van Clem.'

  'Vlug. En tegen niemand zeggen.'

  'Waarom niet?'

  'Dat hoort bij de afspraak. Goed?' 'Goed. Wat u maar wilt.'

  Spike reed vlug weg, een jongen met een missie. Luther haalde diep adem en keek naar links en naar rechts Hemlock Lane door. Hij wist zeker dat er buren naar hem keken, zoals ze nu al twee weken deden. Hoe was hij toch de schurk van de buurt geworden? Waarom was het zo moeilijk om een heel enkele keer te doen waar je zin in had? Om iets te doen wat niemand ooit had gedurfd? Waarom hadden de mensen die hij al jaren kende en met wie hij graag omging opeens zo'n hekel aan hem? Wat er in de komende uren ook zou gebeuren, hij nam zich heilig voor om zijn buren niet op het feest uit te nodigen. Daartoe zou hij zich niet verlagen. Ten eerste zouden ze niet komen omdat ze kwaad waren. Ten tweede gunde hij hen de voldoening van een weigering niet.
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  Hij pakte de telefoon weer en belde de Albrittons, oude vrienden uit de kerk die een uur van hen vandaan woonden. Luther gooide het er allemaal uit, en toen hij klaar was, bulderde Riley Albritton van het lachen.

  'Het is Luther,' zei Riley tegen iemand op de achtergrond, waarschijnlijk Doris. 'Blair heeft net gebeld. Ze komt vanavond thuis.' En nu was het Doris, of wie het ook was, die in hysterisch lachen uitbarstte.

  Luther wilde dat hij niet had gebeld. 'Help me uit de brand, Riley,' smeekte hij. 'Kunnen jullie komen?' 'Sorry, jongen. We gaan eten bij de Macllvaines. Ze hebben ons iets eerder uitgenodigd, weet je.' 'Goed,' zei Luther, en hij hing op. De telefoon ging meteen. Het was Nora. Luther had nog nooit eerder meegemaakt dat haar stem zo gespannen klonk. 'Waar ben je?' wilde ze weten. 'Nou, ik ben in de keuken. Waar ben jij?' 'Ik zit vast in het verkeer in Broad Street, bij het winkelcentrum.'

  'Waarom ga je naar het winkelcentrum?'

  'Omdat ik in het District niet kon parkeren, ik kon nieteens de straat in rijden. Ik heb niets gekocht. Heb jij eenboom?'

  'Ja, een hele mooie.'

  'Ben je hem aan het optuigen?'

  'Ja, Perry Como zingt Jingle Bells op de achtergrond en ik neem wat eierlikeur en knip onze boom bij. Ik wilde dat je hier ook was.' 'Heb je iemand gebeld?'

  'Ja, de Lairds en de Albrittons. Ze kunnen geen van beiden.'

  'Ik heb de Pinkertons, de Harts, de Malones en de Burklands gebeld. Ze zijn allemaal al bezet. Pete Hart lachte me uit, de pummel.'

  'Ik zal hem voor je in elkaar slaan.' Spike klopte op de deur. 'Ik moet nu ophangen.'

  'Ik denk dat je dan de buren maar langs moet gaan,' zei ze.

  Haar hoge stem haperde.

  'Waarom?'

  'Om hen uit te nodigen.'

  'Nog in geen miljoen jaar, Nora. Ik hang nu op.' 'Geen woord van Blair?' 'Ze zit in een vliegtuig, Nora. Bel me later.' Spikes geleende wagentje was een rode Radio Flyer dat betere tijden had gekend. Luther zag meteen dat het te klein en te oud was, maar ze hadden geen keus. 'Ik ga eerst,' legde hij uit, alsof hij precies wist wat hij deed. 'Wacht vijf minuten en kom dan met de wagen. Laat niemand je zien. Begrepen?'

  'Waar is mijn veertig dollar?'

  Luther gaf hem een twintigje. 'De helft nu, de helft als het karwei erop zit.'

  Hij ging het huis van de Trogdons door de garagedeur binnen en voelde zich voor het eerst sinds hij zich kon herinneren een inbreker. Een alarm loeide tien seconden, tien erg lange seconden waarin Luthers hart stilstond en zijn hele leven en carriere voor zijn ogen langsflitsten. Betrapt, gearresteerd, veroordeeld, uit zijn functie gezet, ontslagen door Wiley & Beek, voorgoed met schande beladen. Toen hield het alarm op. Hij wachtte nog eens tien seconden voordat hij kon ademhalen. Op een schermpje bij de achterdeur stond dat de toestand veilig was. Wat een puinhoop. Het huis was een verzamelplaats van neergesmeten rommel, een duidelijk bewijs van het zoveelste succesvolle bezoek van die goeie ouwe kerstman. Trish Trogdon zou haar man wurgen als ze wist dat hij Luther een sleutel had gegeven. In de huiskamer bleef hij staan en keek naar de boom.

  Het was in Hemlock Lane bekend dat de Trogdons niet al te veel zorg aan hun kerstboom besteedden. Ze lieten hun kinderen alles erin hangen wat ze konden vinden. Er waren talloze lichtjes, slingers die er niet bij pasten, tientallen smakeloze versieringen, rode en groene ijspegels, zelfs snoertjes popcorn.

  Nora vermoordt me, dacht Luther, maar hij had geen keus. Het plan was zo eenvoudig dat het wel moest werken. Spike en hij zouden de breekbare versieringen verwijderen, en de slingers, en zeker de popcorn. Ze zouden die dingen op de bank en stoelen leggen, de boom met de lichtjes er nog in het huis uit manoeuvreren, naar Luthers huis sjouwen en hem daar met echte versieringen optuigen. En in de niet al te verre toekomst zou Luther, misschien weer geholpen door Spike, de boom weer aftuigen,

  terugsjouwen, de Trogdon-troep er weer in hangen, en dan zou iedereen blij zijn.

  Hij liet de eerste kerstbal vallen en die viel in tien stukken uiteen. Spike kwam binnen. 'Niets breken,' zei Luther, terwijl hij de scherven opruimde. 'Komen we hierdoor in moeilijkheden?' vroeg Spike. 'Natuurlijk niet. En nu aan de slag. Vlug.' Twintig minuten later hadden ze alle breekbare versieringen uit de boom gehaald. Luther vond een vuile handdoek in het washok, en terwijl hij plat op zijn buik lag, onder de boom, zag hij kans om de metalen boomstandaard op de handdoek te krijgen. Spike boog zich boven hem naar de boom toe en bewoog deze voorzichtig in de ene en toen in de andere richting. Toen slaagde Luther er op handen en knieen in om de boom te verschuiven, over de houten vloer, over de tegels van de keuken, door het smalle gangetje naar het washok, waar de takken over de muren schraapten en een spoor van dode naalden achterlieten. 'U maakt er een troep van,' zei Spike behulpzaam. 'Dat ruim ik later wel op,' zei Luther, die zweette als een otter.

  De boom was natuurlijk, zoals alle bomen, breder dan de deur naar de garage. Spike trok het wagentje dichterbij. Luther pakte de stam van de boom vast, tilde hem met enige moeite op, zwaaide de onderkant door de deur en trok het hele ding erdoorheen. Toen de boom veilig in de garage stond, hield Luther zijn adem in en zag hij kans om naar Spike te glimlachen, 'Waarom bent u zo bruin?' vroeg de jongen. De glimlach verdween, want Luther moest opeens weer aan de cruise denken die hij niet zou maken. Hij keek op zijn horloge: tien over halftwee. Tien over halftwee, en nog niet een gast op het feest, geen eten, geen Frosty, nergens lichtjes gespannen, nog geen kerstboom - maar wel een onderweg. De situatie leek hopeloos. Je mag het niet opgeven, ouwe jongen. Luther spande zich weer in en tilde de boom op. Spike duwde het wagentje eronder, en natuurlijk was de metalen boomstandaard breder dan de Radio Flyer. Maar Luther kreeg hem in evenwicht en keek er even naar. 'Ga daar zitten,' zei hij, wijzend naar een klein plekje in de wagen, onder de boom. 'Hou hem in evenwicht. Ik zal duwen.' 'Denkt u dat dit lukt?' zei Spike onzeker. Aan de overkant van de straat had Ned Becker zich met zijn eigen zaken bemoeid tot hij de boom uit het huiskamerraam van de Trogdons zag verdwijnen. Na vijf minuten verscheen de boom in de garage, waar een man en een kind ermee worstelden. Hij keek nog eens goed en herkende Luther Krank. Terwijl hij bleef kijken naar alles wat er gebeurde, belde hij met zijn draadloze telefoon Walt Scheel. 'He, Walt, met Ned.' 'Vrolijk kerstfeest, Ned.'

  'Vrolijk kerstfeest, Walt. Zeg, ik kijk naar het huis naast je, dat van de Trogdons, en het lijkt wel of Krank zijn verstand heeft verloren.' 'Hoezo?'

  'Hij steelt hun kerstboom.'

  Luther en Spike reden voorzichtig met het wagentje over het pad van de Trogdons, dat licht afhelde naar de straat. Luther liep achter het wagentje, hield het tegen en liet het heel langzaam rijden. Spike klampte zich doodsbang aan de stam van de boom vast.

  Scheel keek uit zijn voordeur, en toen hij de diefstal met eigen ogen zag, toetste hij het alarmnummer in. 'Zegt u het maar,' zei iemand van de centrale.

  'Ja, met Walt Scheel, Hemlock Lane 1481. Er is hier opdit moment een inbraak aan de gang.'

  'Waar?'

  'Hier, Hemlock Lane 1483. Ik kijk er nu naar. Schiet op!' Trogdons boom bereikte de overkant van Hemlock Lane, pal voor het huis van de Beckers, waar Ned, zijn vrouw Jude en zijn schoonmoeder nu voor het raam stonden te kijken. Luther zag kans het wagentje een bocht naar rechts te laten maken en trok het naar zijn huis. Hij wilde het op een lopen zetten voordat iemand hem zag, maar Spike zei steeds weer tegen hem dat hij kalm aan moest doen. Luther durfde niet om te kijken, en hij geloofde geen moment dat hij onopgemerkt bleef. Toen hij bijna op zijn eigen pad was, zei Spike: 'Politie.' Luther draaide zich om en zag de politiewagen midden op straat tot stilstand komen, met zwaailichten maar zonder sirene. Twee agenten sprongen eruit alsof het een SWAT-ac- tie was en ze een gevaarlijke crimineel moesten inrekenen. Luther herkende Salino met zijn dikke buik en toen de jonge Treen met zijn dikke nek. Dezelfde twee agenten die hadden geprobeerd hem een kalender van de Politiebond voor Goede Doelen te verkopen. 'Hallo, meneer Krank,' zei Salino grijnzend. 'Hallo.'

  'Waar gaat u met dat ding naartoe?' vroeg Treen. 'Naar mijn huis,' zei Luther, en hij wees ernaar. Hij was er al zo dichtbij!

  'Misschien moet u dat maar eens uitleggen,' zei Salino. 'Ja, nou, Wes Trogdon, die daar woont, heeft me zijn kerstboom geleend. Hij is een uur geleden de stad uit gegaan, en Spike en ik waren de boom net aan het verplaatsen.' 'Spike?'

  Luther draaide zich om en keek achter zich in de wagen

  naar de plek waar Spike had gezeten. Spike was weg. Hij was nergens in Hemlock Lane te bekennen, 'ja, een jongen hier uit de straat.

  Walt Scheel had een plaats op de eretribune. Bev was aan het rusten, of probeerde dat. Hij lachte zo hard dat ze kwam kijken wat eraan de hand was. 'Trek een stoel bij, schat, ze hebben Krank op het stelen van een kerstboom betrapt.' De Beckers hadden ook veel plezier. 'We kregen een melding van een inbraak,' zei Treen. 'Dit is geen inbraak. Wie heeft er gebeld?' 'Een zekere meneer Scheel. Van wie is dit wagentje?' 'Weet ik niet. Van Spike.'

  'Dus u hebt dit wagentje ook gestolen,' zei Treen. 'Ik heb niets gestolen.'

  'U moet toegeven dat dit erg verdacht lijkt, meneer Krank,' zei Salino.

  Ja, onder normale omstandigheden zou Luther misschien moeten toegeven dat dit alles een beetje ongewoon was. Maar Blair kwam met de minuut dichterbij en hij had geen tijd om zich terug te trekken. 'Helemaal niet, agent. Ik leen Trogdons boom wel vaker.' 'We nemen u mee voor ondervraging,' zei Treen, en hij haalde een paar handboeien van zijn riem. De aanblik van die zilverkleurige handboeien was genoeg om Walt Scheel in extase te brengen. De Beckers gingen helemaal door het lint.

  En Luther voelde dat zijn knieen slap werden. 'Kom nou, dat kunnen jullie niet menen.' 'Ga op de achterbank zitten.'

  Luther zat onderuitgezakt op de achterbank en dacht voor het eerst in zijn leven aan zelfmoord. De twee agenten voorin praatten over de radio. Ze hadden het erover dat de eigenaar van het gestolen goed moest worden gevonden. Hun zwaailichten draaiden nog, en Luther zou zoveel willen zeggen. Laat me gaan! Ik ga procederen! Doe die verrekte zwaailichten uit! Volgend jaar koop ik tien kalenders! Toe dan, schiet me maar overhoop! Als Nora nu thuiskwam, zou ze zich van hem laten scheiden.

  De tweelingbroertjes Kirby waren achtjarige straatschoffies van het andere eind van Hemlock Lane, en om de een of andere reden kwamen ze net voorbijgelopen. Ze liepen dicht langs de auto, dicht langs het achterraam, en keken Luther recht aan, en hij maakte zich nu nog kleiner. Toen kwam de jongen van Bellington bij hen staan en gluurden ze alle drie naar Luther alsof hij hun moeders had vermoord.

  Spike kwam aangerend, gevolgd door Vic Frohmeyer. De agenten stapten uit en praatten met hem, en toen duwde Treen de kinderen weg en liet hij Luther van de achterbank komen.

  'Hij heeft de sleutel,' zei Vic, en op dat momexit herinnerde Luther zich dat hij inderdaad de sleutel van de garage van de Trogdons had. Wat stom dat hij daar niet aan had gedacht!

  'Ik ken beide mannen,' ging Frohmeyer verder. 'Dit is geen inbraak.'

  De agenten fluisterden een ogenblik met elkaar, terwijlLuther de blikken van Vic en Spike probeerde te negeren.

  Hij keek om zich heen. Elk moment kon Nora aan komenrijden en een hartaanval krijgen.

  'En die boom dan?' vroeg Salino aan Vic.

  'Als hij zegt dat Trogdon hem die boom heeft geleend, isdat de waarheid.'

  'Dat weet u zeker?'

  'Dat weet ik zeker.'

  'Goed, goed,' zei Salino, die Luther nog aankeek alsof hij nooit een zwaardere crimineel had gezien. Ze stapten langzaam in de auto en reden weg. 'Dank je,' zei Luther.

  'Wat ben je aan het doen, Luther?' vroeg Vic.

  'Ik leen deze boom. Spike helpt me hem te verplaatsen.

  Laten we gaan, Spike.'

  Zonder verder te worden gestoord reden Luther en Spike de boom over het pad en onder de carport door, en na enig manoeuvreren kregen ze hem tamelijk intact voor het raam van de huiskamer. Ze lieten daarbij een spoor van dode naalden, rode en groene ijspegels en wat popcorn achter. 'Ik stofzuig later wel,' zei Luther. 'Laten we kijken of de lichtjes het doen.'

  De telefoon ging. Het was Nora, nog paniekeriger dan tevoren. 'Ik kan niks vinden, Luther. Geen kalkoen, geen ham, geen chocolaatjes, niets. En ik kan ook geen mooie cadeaus vinden.'

  'Cadeaus? Waarom ben je op zoek naar cadeaus?' 'Het is Kerstmis, Luther. Heb je de Yarbers en de Friski's al gebeld?'

  'Ja,' loog hij. 'Ze waren allebei in gesprek.'

  'Blijf bellen, Luther, want er komt niemand. Ik heb deMcTeers, de Morrissen en de Warners geprobeerd, en diezijn allemaal al bezet. Hoe gaat het met de boom?'

  'Dat schiet op.'

  'Ik bel je later nog.'

  Spike deed de lichtjes erin en de boom kwam tot leven. Ze gingen de negen dozen met versieringen te lijf zonder te kijken wat waar kwam.

  Aan de overkant van de straat stond Walt Scheel door een verrekijker naar hen te turen.
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  Spike stond op de ladder. Hij had een kristallen engel in de ene en een pluche rendier in de andere hand en boog zich gevaarlijk dicht naar de boom, toen Luther opeens een auto op het pad hoorde. Hij keek uit het raam en zag de Audi van Nora tot stilstand komen. 'Het is Nora,' zei hij. Hij dacht snel na en kwam tot de conclusie dat hij Spikes betrokkenheid bij de boom geheim moest houden.

  'Spike, je moet nu meteen weggaan,' zei hij. 'Waarom?'

  'De klus zit erop, jongen. Hier heb je het andere twintigje. Heel erg bedankt.' Hij hielp de jongen van de ladder af, gaf hem het geld en begeleidde hem naar de voordeur. Op het moment dat Nora de keuken in stapte, verdween de jongen aan de voorkant naar buiten. 'Laad de auto uit,' beval ze. Haar zenuwen waren tot het uiterste gespannen. Ze stond op het punt om te bezwijken.

  'Wat is er?' vroeg hij, en hij wilde meteen dat hij niets had gezegd. Het was wel duidelijk wat er was. Ze rolde met haar ogen en dreigde flauw te vallen, maar toen zette ze haar tanden op elkaar en herhaalde: 'Laad de auto uit.'

  Luther liep met grote stappen naar de deur en was al bijna buiten toen hij hoorde: 'Wat een lelijke boom!' Hij draaide zich om, klaar voor de strijd, en zei: 'Graag of niet.'

  'Rode lichtjes?' zei ze ongelovig. Trogdon had een snoer van rode lichtjes gebruikt, een lang snoer, en dat had hij strak om de stam gewonden. Luther had even overwogen de lichtjes weg te halen, maar dat zou een uur hebben gekost. In plaats daarvan hadden Spike en hij geprobeerd ze achter kerstversieringen te verbergen. Nora had ze natuurlijk al vanuit de keuken gezien.

  Nu stak ze haar neus in de boom. 'Rode lichtjes? Wij hebben nooit rode lichtjes gebruikt.'

  'Ze zaten in de doos,' loog Luther. Hij hield er niet van om te liegen, maar hij wist dat hij dat de komende paar dagen moest blijven doen. 'Welke doos?'

  'Wat bedoel je nou, welke doos? Ik heb de spullen zo snel in de boom gehangen als ik de dozen open kon krijgen, Nora. Dit is niet het moment om moeilijk te gaan doen over de boom.'

  'Groene ijspegels?' zei ze, terwijl ze er een uit de boom haalde. 'Hoe kom je aan deze boom?' 'Ik heb de laatste van de scouting gekocht.' Een noodsprong, geen directe leugen.

  Ze liep de kamer rond, keek naar de verspreid staande lege dozen en kwam tot de conclusie dat ze belangrijker dingen had om zich druk over te maken.

  'Trouwens,' zei Luther, onverstandig. 'Als het zo doorgaat, krijgt toch niemand hem te zien.' 'Hou je mond en laad de auto uit.' Er waren vier zakken met boodschappen uit een winkel waar Luther nooit van had gehoord, drie draagtassen uit een kledingzaak in het winkelcentrum, een krat frisdrank, een krat bronwater en een boeket afschuwelijke bloemen van een bloemist die bekendstond om zijn buitensporige prijzen. Zijn boekhoudersbrein wilde de schade al optellen, maar daar zag hij van af.

  Hoe zou hij dit op kantoor uitleggen? Al het geld dat hij had willen uitsparen, werd nu over de balk gesmeten. Daar kwam nog bij dat het geld voor de cruise die hij niet ging maken ook weg was, want hij had geen annuleringsverzekering afgesloten. Luther zag een financiele ramp boven zijn hoofd hangen en kon er niets tegen doen.

  'Heb je de Lairds en de Warners nog kunnen bereiken?' vroeg Nora bij de telefoon, met de hoorn tegen haar oor. 'Ja, maar ze kunnen niet.'

  'Pak die boodschappen uit,' gebood ze, en toen zei ze in de telefoon: 'Sue, met Nora. Vrolijk kerstfeest. Zeg, we hebben hier net een grote verrassing. Blair komt met haar verloofde naar huis. Kom vanavond bij ons. We zijn als gekken in de weer om op het laatste moment nog een diner voor elkaar te krijgen.' Stilte. 'Peru, al dachten we dat we haar pas volgend jaar Kerstmis zouden zien.' Stilte. 'Ja, een hele verrassing.' Stilte. 'Ja, een verloofde.' Stilte. 'Hij is arts.' Stilte. 'Hij komt daar ergens vandaan geloof ik; ze heeft hem nog maar drie weken geleden ontmoet en nu gaan ze trouwen, dus je begrijpt wel dat we een beetje geschrokken zijn. Dus vanavond...' Stilte. Luther pakte vier kilo gerookte Oregon-forel uit, alles hermetisch verpakt in dikke folie van het soort dat de indrukwekte dat de vis jaren geleden gevangen was.

  'Dat lijkt me een leuk feest,' zei Nora. 'Jammer dat jeniet kunt komen. Ja, ik zal Blair de groeten van je doen.

  Vrolijk kerstfeest, Sue.' Ze hing op en haalde diep adem.

  Met de slechtst mogelijke timing zei Luther: 'Gerookteforel?'

  'Ja, dit of diepvriespizza,' snauwde ze terug met een felle blik en gebalde vuisten. 'Er ligt nergens meer een kalkoen of een ham op de plank, en als ik er een vond, zou ik niet genoeg tijd hebben om hem klaar te maken. Dus ja, Luther, meneer de strandpatser, we hebben gerookte forel met Kerstmis.'

  De telefoon ging. Nora griste de hoorn van de haak. 'Hallo, ja, Emily, hoe gaat het? Bedankt dat je terugbelt.' Luther kende niemand die Emily heette. Hij haalde een blok cheddarkaas van anderhalve kilo tevoorschijn, en een groot stuk emmentaler, dozen crackers, mosselsaus en drie chocoladetaarten van twee dagen oud, afkomstig van een bakkerij waar Nora nooit naartoe wilde. Ze praatte maar door over het feest op het laatste moment, tot ze plotseling zei: 'Je kunt komen! Dat is geweldig. Om een uur of zeven, informeel, het is komen en gaan.' Stilte. 'Je ouders? Natuurlijk mogen die komen. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Geweldig, Emily. Tot straks.' Ze hing op zonder te glimlachen. 'Emily wie?' 'Emily Underwood.'

  Luther liet een doos crackers vallen. 'Nee,' zei hij. Ze interesseerde zich plotseling erg voor het uitpakken van de laatste zak boodschappen.

  'Dat heb je niet gedaan, Nora,' zei hij. 'Zeg dat je Mitch Underwood niet hebt uitgenodigd. Niet hier, niet in onshuis. Dat heb je niet gedaan, Nota, alsjeblieft, zeg dat jedat niet hebt gedaan.'

  'We zitten omhoog.'

  'Niet zo omhoog.'

  'Ik mag Emily graag.'

  'Ze is een heks, dat weet jij ook wel. Je mag haar graag? Wanneer heb je voor het laatst met haar geluncht, of ontbeten of koffiegedronken of wat dan ook?' 'We hebben mensen nodig, Luther.' 'Mitch de Mond is geen mens, hij is een windbuil. Een bulderende lading gebakken lucht. Mensen verstoppen zich voor de Underwoods, Nora.' 'Ze komen. Wees blij.'

  'Ze komen omdat niemand met ook maar een greintje verstand hen op een etentje of een feest zou uitnodigen. Ze zijn altijd beschikbaar.' 'Geef me die kaas eens aan.' 'Dit is toch een grap?'

  'Hij kan vast heel goed met Enrique opschieten.' 'Enrique zet nooit meer een voet in de Verenigde Staten als hij eenmaal met Underwood heeft kennisgemaakt. Die man heeft de pest aan alles: de staat, de Democraten, de Republikeinen, de Onafhankelijken, schone lucht - noem maar op. Hij is de grootste zeur ter wereld. Als hij halfdronken is, kun je hem op twee straten afstand horen.' 'Rustig nou maar, Luther. Het is nu eenmaal gebeurd. Over drinken gesproken, ik had geen tijd om de wijn te halen. Jij moet nog even gaan.' 'Ik verlaat mijn veilige huis niet.' 'Dat doe je wel. Ik heb Frosty niet gezien.' 'Ik doe Frosty niet. Mijn besluit staat vast.' 'Je doet het wel.'

  De telefoon ging weer, en Nora pakte hem meteen. 'Wieis dat nou weer?' mompelde Luther in zichzelf. 'Veel ergerkan het niet worden.'

  'Blair,' zei Nora. 'Hallo, schat.'

  'Geef mij de telefoon,' mompelde Luther. 'Ik stuur hen terug naar Peru.'

  'Je bent in Arlanta. Geweldig,' zei Nora. Stilte. 'We zijn nog wat aan het koken, schat, voor het diner van vanavond.' Stilte. 'Wij zijn ook opgewonden, schat. We kunnen bijna niet wachten.' Stilte. 'Natuurlijk maak ik karamelroomtaartjes, omdat jij die zo lekker vindt.' Ze wierp Luther een verschrikte blik toe. 'Ja, schat, we zijn om zes uur op het vliegveld. Ik hou van je.' Luther keek op zijn horloge: halfvier. Ze hing op en zei: 'Ik heb een kilo karamel en een pot marshmallowcreme nodig.'

  'Ik ga de boom afmaken,' zei Luther. 'Ik werp me niet in de strijd met de menigte.'

  Nora beet even op een nagel en nam de situatie in ogenschouw. Dat betekende dat er een plan op komst was, waarschijnlijk een plan met veel details. 'Laten we het volgende doen,' begon ze. 'Laten we om vier uur de boom afmaken. Hoelang duurt Frosty?' 'Drie dagen.'

  'Om vier uur ga ik voor de laatste keer naar de stad, en dan zet jij Frosty op het dak. Intussen pakken we het telefoonboek en bellen iedereen die we ooit hebben ontmoet.' 'Zeg er dan niet bij dat de Underwoods ook komen.' 'Stil, Luther!'

  'Gerookte forel met Mitch Underwood. Daar komen ze op af als vliegen op de stroop.'

  Nora zette een kerst-cd van Sinatra op, en gedurende twintig minuten hing Luther versieringen in Trogdons boom, terwijl zij kaarsen en aardewerken kerstmannen neerzette en plastic hulst en mistletoe op de schoorsteenmantel arrangeerde. Een hele tijd zeiden ze niets tegen elkaar. Toen verbrak Nora de stilte met nieuwe instructies: 'Deze dozen kunnen naar zolder terug.' Van alle dingen die Luther aan Kerstmis haatte, vond hij het zo ongeveer het allerergste dat hij dozen op en neer moest sjouwen over de vlizotrap van de zolder. Het maakte niet uit of hij omhoog of omlaag moest. Het was een wonder dat hij in al die jaren nooit ernstig gewond was geraakt.

  'En als je daar toch bent, kun je meteen Frosty naar beneden brengen,' blafte ze.

  Ze bleef op dominee Zabriskie inpraten, en hij zei ten slotte dat hij wel een halfuurtje langs kon komen. Luther belde in uiterste nood zijn secretaresse Dox en zette haar onder druk tot ze beloofde een paar minuten langs te komen. Dox was drie keer getrouwd geweest en was momenteel ongehuwd maar had altijd wel een of ander vriendje. Zij tweeen, plus dominee en mevrouw Zabriskie, plus de Underwood-groep - dat kwam op een optimistisch totaal van twaalf, als ze er allemaal tegelijk waren. Dat aantal van twaalf bracht Nora bijna weer aan het huilen. Twaalf mensen op kerstavond in hun huiskamer - het zou lijken of het er maar drie waren. Ze belde haar twee favoriete wijnzaken. De ene was dicht en de andere was nog twintig minuten open. Om vier uur ging Nora weg. Op de valreep vuurde ze nog een stortvloed van instructies op Luther af, die er inmiddels over begon te denken om naar de cognac te grijpen die hij in de kelder verborgen had.
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  Enkele minuten nadat Nora was vertrokken, ging de telefoon. Luther nam meteen op. Misschien was het Blair weer. Hij zou haar de waarheid vertellen. Hij zou haar precies vertellen hoe onnadenkend het van haar was om op het laatste moment met deze verrassing te komen, hoe egoistisch. Ze zou zich gekwetst voelen, maar daar kwam ze wel overheen. Nu ze ging trouwen, zou ze hen meer dan ooit nodig hebben. 'Hallo,' snauwde hij. 'Luther, met Mitch Underwood,' zei een bulderende stem, die bij Luther altijd het verlangen opwekte om zijn hoofd in de oven te steken. 'Hallo, Mitch.'

  'Vrolijk kerstfeest, Luther. He, zeg, bedankt voor de uitnodiging en zo, maar we kunnen jullie gewoon niet in het schema krijgen. Veel uitnodigingen, weet je.' O ja, de Underwoods stonden op ieders A-lijst. De mensen hunkerden naar Mitch' onuitstaanbare tirades over vastgoedbelastingen en bestemmingsplannen. 'Goh, watvind ik dat jammer, Mitch,' zei Luther. 'Misschien volgend jaar.'

  'Ja, bel ons dan maar.' 'Vrolijk kerstfeest, Mitch.'

  Het aantal van twaalf was nu teruggelopen tot acht, en er zouden nog wel meer deserteurs volgen. Voordat Luther een stap kon zetten, ging de telefoon weer. 'Met mij Dox,' zei een zachte stem. 'Hallo, Dox.'

  'Wat jammer van die cruise en zo.' 'Dat heb je al gezegd.'

  'Ja, zeg, er is iets tussengekomen. Mijn vriend gaat me verrassen met een diner in Tanner Hall. Champagne, kaviaar, noem maar op. Hij heeft een maand geleden al gereserveerd. Ik kan hem echt niet teleurstellen.' 'Natuurlijk niet, Dox.'

  'Hij huurt een limousine en alles. Hij is echt erg lief.' 'Dat zal best, Dox.'

  'We kunnen gewoon niet komen, maar ik had Blair erg graag willen zien.'

  Blair was een maand weg geweest. Dox had haar in een jaar niet gezien. 'Dat zal ik tegen haar zeggen.' 'Sorry,' zei ze. 'Geen probleem.'

  Nu waren het er nog zes. Drie Kranks plus Enrique, en dominee en mevrouw Zabriskie. Hij belde bijna Nora om haar het slechte nieuws te vertellen, maar waarom zou hij? Het arme mens had het al moeilijk genoeg in de stad. Waarom zou hij haar in tranen laten uitbarsten? Waarom zou hij haar een nieuwe reden geven om hem toe te blaffen dat er niets van zijn geweldige idee terecht was gekomen?

  Luther was dichter bij de cognac dan hij wilde toegeven.

  Spike Frohmeyer bracht verslag uit van alles wat hij had gezien en gehoord. Omdat hij veertig dollar op zak had en zich nog iets van een belofte van stilzwijgen meende te herinneren, voelde hij er in het begin niet veel voor om te praten. Maar ja, niemand in Hemlock Lane hield zich stil. Na een paar keer aandringen van zijn vader Vic gooide hij alles eruit. Hij vertelde dat hij geld had gekregen om te helpen de boom bij de Trogdons vandaan te halen; dat hij meneer Krank had geholpen de boom in zijn huiskamer neer te zetten en dat ze de versieringen en de lichtjes daarna lukraak in de boom hadden gehangen; dat meneer Krank steeds naar de telefoon was geslopen om mensen te bellen; dat hij genoeg had gehoord om te weten dat de Kranks van plan waren op het laatst nog een kerstdiner te organiseren, maar dat niemand wilde komen. Hij wist niet wat de reden voor dat diner was, of waarom het op het laatste moment nog werd georganiseerd, zeker gezien het feit dat meneer Krank de telefoon in de keuken gebruikte en zachtjes sprak. Mevrouw Krank was boodschappen aan het doen en belde om de tien minuten. Volgens Spike was de situatie bij de Kranks erg gespannen. Vic belde Ned Becker, die al door Walt Scheel was gewaarschuwd, en even later voerden ze met zijn drieen een gesprek, waarbij Walt en Ned hun blik op het huis van de Kranks gericht hielden.

  'Ze is net weer weggegaan, in grote haast,' meldde Walt.

  'Ik heb Nora nog nooit zo hard zien wegrijden.'

  'Waar is Luther?' vroeg Frohmeyer.

  'Nog binnen,' antwoordde Walt. 'Zo te zien zijn ze klaarmet de boom. Ik moet zeggen dat ik hem bij de Trogdonsmooier vond staan.'

  'Er is iets gaande,' zei Ned Becker.

  Nora had een doos wijn in haar winkelwagentje, zes flessen rood en zes flessen wit, al wist ze niet waarom ze zoveel wijn kocht. Wie zouden die allemaal gaan opdrinken? Misschien zijzelf. Ze had ook de duurste flessen uitgekozen. Ze wilde Luther laten bloeden als hij de rekening kreeg. Al dat geld dat ze met Kerstmis zouden uitsparen - en kijk nou eens in wat voor ellende ze verzeild waren geraakt!

  Een verkoper trok aan de voorkant van de winkel de jaloezieen dicht en deed de deur op slot. Het enige personeelslid dat de kassa bemande, werkte snel de laatste klanten af. Nora had drie mensen voor zich en een achter zich. Haar mobiele telefoon ging in haai' jaszak. 'Hallo,' zei ze bijna fluisterend.

  'Nora, met Frank Zabriskie.'

  'Hallo, dominee,' zei ze, en ze voelde zich meteen slap worden. Zijn stem verried hem.

  'We hebben hier een probleempje,' begon hij droevig. 'De typische chaos op kerstavond, weet je. Iedereen rent als een kip zonder kop in het rond. En alsof het allemaal nog niet druk genoeg is, is Beths tante uit Toledo net onverwachts binnen komen vallen. Ik ben bang dat we echt geen kans zien om vanavond langs te komen en Blair te zien.'

  Hij klonk alsof hij Blair in geen jaren had gezien. 'Dat is dan jammer,' kon Nora met niet meer dan een zweem van medegevoel uitbrengen. Ze had zin om tegelijk te vloeken en te huilen. 'Een andere keer dan maar.' 'Het is dus geen probleem?' 'Geen enkel probleem, dominee.'

  Ze namen afscheid met 'vrolijk kerstfeest' over en weer, en Nora beet op haar trillende lip. Ze betaalde voor de wijn, sjouwde de flessen de halve kilometer naar haar auto en mompelde bij elke stap iets over haar man. Ze liep naar een Kroger, vocht zich bij de ingang een weg door de menigte en sjokte door de gangpaden, op zoek naar karamel. Ze belde Luther en er nam niemand op. Het was hem geraden dat hij op het dak zat.

  Ze kwamen elkaar bij de pindakaas tegen en zagen elkaar tegelijk. Ze herkende de bos rood haar, de rossig-met- grijze baard en de kleine, zwarte, ronde brillenglazen, maar ze kon niet op zijn naam komen. Maar hij zei onmiddellijk: 'Vrolijk kerstfeest, Nora.' 'Jij ook een vrolijk kerstfeest,' zei ze met een snel, warm glimlachje. Er was iets ergs met zijn vrouw gebeurd. Ze was aan een of andere ziekte gestorven of ze was er met een jongere man vandoor gegaan. Ze hadden elkaar een paar jaar geleden ontmoet op een bal, een nogal formeel bal, dacht ze. Later had ze over zijn vrouw gehoord. Hoe heette hij nou? Misschien werkte hij op de universiteit. Hij was goed gekleed, droeg een colbertje onder een mooie regenjas.

  'Waarom ben je nog op pad?' vroeg hij. Hij had een winkelmandje met niets erin.

  'O, dingen op het laatste moment, je weet wel. En jij?' Ze kreeg de indruk dat hij geen enkele reden had om in de supermarkt te zijn, dat hij zich in de meute had gestort omdat hij dat leuk vond. Waarschijnlijk was hij eenzaam. Wat was er toch met zijn vrouw gebeurd? Geen trouwring te zien.

  'Een paar dingen oppikken. Groot diner zeker morgen?' vroeg hij met een blik op de pindakaas. 'Nou, eigenlijk vanavond al. Onze dochter komt uit Zuid Amerika over, en we organiseren op het allerlaatste moment nog een feestje.' 'Blair?' 'Ja.'

  Hij kende Blair!

  Nora sprong de afgrond in. Instinctief zei ze: 'Waarom kom je ook niet?' 'Meen je dat?'

  'Ja hoor, mensen kunnen komen en gaan. Veel mensen, veel lekker eten.' Ze dacht aan de gerookte forel en moest bijna kokhalzen. Zijn naam zou haar toch zo wel te binnen schieten?

  'Hoe laat?' vroeg hij, zichtbaar blij.

  'Hoe eerder hoe beter. Laten we zeggen om halfeeven.'

  Hij keek op zijn horloge. 'Dat is binnen twee uur.'

  Binnen twee uur! Nora had een horloge, maar nu iemandanders het zei, drong pas goed tot haar door hoe laat hetwas. Binnen twee uur! 'O, nou, ik moet vlug verder,' zeize.

  'Je woont in Hemlock Lane,' zei hij. 'Ja. Nummer 1478.' Wie was die man? Ze liep vlug weg en hoopte dat zijn naam ergens uit de diepten zou opduiken. Ze vond de karamel, de marshmallowcreme en de taartvormpjes.

  De snelkassa maximaal tien artikelen - had een rij die zich tot aan de diepvries uitstrekte. Nora ging achteraan staan. Ze kon de caissiere nauwelijks zien, wilde niet op haar horloge kijken en wankelde op de rand van totale uitputting.
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  Hij wachtte zo lang als hij kon, al had hij geen seconde te verliezen. Het zou wel snel donker worden, maar in de koortsachtige drukte van het moment had Luther het absurde idee om die goeie ouwe Frosty onder dekking van de duisternis op het dak te zetten maar opgegeven. Dat zou niet werken, en hij wist dat zelf ook wel, maar het was moeilijk om rationele gedachten te hebben en vast te houden.

  Hij was enkele ogenblikken bezig plannen te maken voor het project. Hij zou het huis aan de achterkant moeten beklimmen, want het was zeker niet de bedoeling dat Walt Scheel en Vic Frohmeyer en alle anderen hem in actie zouden zien.

  Luther kreeg Frosty van de zolder af zonder een van de delen te beschadigen, en tegen de tijd dat hij de achtertuin in strompelde, vloekte hij hardop. Hij haalde de ladder uit de schuur. Tot nu toe was hij niet gezien - tenminste, hij dacht van niet.

  Het dak was een beetje nat, met hier en daar een plekje ijs. En het was daar boven ook veel kouder. Met zes millimeter dik nylonkoord om zijn middel kroop Luther, katachtig en doodsbang, over het dak naar boven tot hij de top had bereikt. Hij keek over de nok van het dak en tuurde naar beneden - de Scheels bevonden zich recht tegenover hem, helemaal beneden.

  Hij sloeg het koord om de schoorsteen en schuifelde toen langzaam terug, tot hij op een stuk ijs stapte en een halve meter omlaag gleed. Hij kreeg zichzelf weer onder controle, bleef even hangen en wachtte tot zijn hart weer op gang kwam. Verschrikt keek hij naar beneden. Als hij zichzelf niet kon houden, zou hij een vrije val maken die erg kort zou duren en dan tussen het metalen tuinmeubilair op harde klinkers terechtkomen. Hij zou niet op slag dood zijn, o, nee. Hij zou lijden, en als hij niet stierf, zou hij zijn nek breken of misschien hersenletsel oplopen. Wat volslagen belachelijk! Een man van vierenvijftig die dit soort spelletjes speelde!

  Nu stond hem de halsbrekende toer te wachten dat hij weer over de ladder naar beneden moest. Dat lukte hem door zijn vingers tegen de dakpannen te drukken terwijl hij met een voet tegelijk boven de goot hing. Toen hij op de grond terug was, haalde hij diep adem en feliciteerde zichzelf: hij had zijn eerste trip naar de nok en terug overleefd.

  Frosty bestond uit vier delen - een brede, ronde basis, dan een sneeuwbal, dan de romp met een zwaaiende arm en een hand in de zij, dan het hoofd met zijn glimlachende gezicht en zwarte hoge hoed. Mopperend zette Luther het verrekte ding in elkaar. Hij klikte de plastic onderdelen op elkaar, schroefde de gloeilamp in het middengedeelte, sloot het vijfentwintig meter lange verleng- snoer aan, sloeg her nylonkoord om Frosry's middel en manoeuvreerde" hem in positie voor de hijs naar boven. Het was kwart voor vijf. Zijn dochter en haar gloednieuwe verloofde zouden over een uur en een kwartier landen. De rit naar het vliegveld nam twintig minuten in beslag, en daar kwam nog tijd bij waarin ze moesten parkeren, lopen, duwen, dringen.

  Luther wilde het opgeven en een borrel nemen. Maar hij trok het koord strak om de schoorsteen en Frosty kwam naar boven. Luther klom met hem mee, de ladder op, werkte hem over de goot en op het dak. Luther trok en Frosty schoof een eindje omhoog. Hij bestond uit niet meer dan twintig kilo hard plastic, maar al gauw voelde hij veel zwaarder aan. Langzaam manoeuvreerden ze zich samen omhoog, zij aan zij, Luther op handen en voeten, Frosty schuivend op zijn rug.

  Geen zweem van duisternis, geen enkele dekking vanuit de hemel. Zodra het duo de nok had bereikt, zou Luther voor iedereen te zien zijn. Hij zou rechtop moeten staan om de worsteling met zijn sneeuwman aan te gaan en hem aan de voorkant van de schoorsteen vast te maken, en als Frosty eenmaal stond en als zijn twintig watt lampje brandde, zou hij tussen zijn eenenveertig metgezellen staan en zou heel Hemlock Lane weten dat Luther op zijn besluit was teruggekomen. Daarom bleef hij net onder de nok even staan en probeerde zich voor te houden dat het hem niets kon schelen wat zijn buren dachten of zeiden. Hij hield Frosty's koord stevig vast, rustte even uit op zijn rug, keek naar de wolken boven hem en merkte dat hij zweette en het tegelijk ijskoud had. Nog jarenlang zouden ze, lachend en grinnikend, erop terugkomen hoe Luther het kerstfeest had willen overslaan, en hij zou het mikpunt van talloze grappen zijn, maar wat maakte dat nou uit?

  Blair zou gelukkig zijn. Enrique zou een echt Amerikaans kerstfeest meemaken. Nora zou hopelijk verzoend zijn. Toen dacht hij aan de Island Princess, die de volgende dag naar het Caribisch gebied zou vertrekken, minus twee passagiers, op weg naai- de stranden en de eilanden waar Luther zo naar verlangde. Hij had zin om over te geven.

  Walt Scheel was in de keuken geweest, waar Bev een pastei klaarmaakte, en zoals tegenwoordig zijn gewoonte was, liep hij naar het raam aan de voorkant en keek naar het huis van de Kranks. In het begin was er niets te zien, en toen verstijfde hij. Hij gluurde naar het dak, en daar, naast de schoorsteen, zat Luther. Toen zag Walt langzaam de zwarte hoed van Frosty omhoogkomen, en daarna zijn gezicht. 'Bev!' riep hij.

  Luther hees zich omhoog, keek vlug om zich heen alsof hij een inbreker was, zette zich schrap tegen de schoorsteen en begon aan Frosty te trekken.

  'Dat meen je niet,' zei Bev, terwijl ze haar handen aan een theedoek afdroogde. Walt lachte te hard om iets te kunnen zeggen. Hij pakte de telefoon om Frohmeyer te bellen.

  Toen Frosty vol in zicht was, draaide Luther hem zorgvuldig naar de voorkant van de schoorsteen, naar de plaats waar hij wilde dat hij bleef staan. Hij was van plan hem daar op de een of andere manier even vast te houden, terwijl hij een vijf centimeter brede canvas band om zijn nogal brede middel wond om hem stevig aan de schoorsteen vast te maken. Net als het jaar daarvoor. Toen was het goed gelukt.

  Vic Frohmeyer rende naar zijn kelder, waar zijn kinderen naar een kerstfilm keken. 'Meneer Krank zet zijn Frosty op het dak. Jullie mogen gaan kijken, maar blijf wel op het trottoir.' De kelder liep leeg.

  Er zat een stuk ijs op de voorkant van het dak, een paar centimeter van de schoorsteen vandaan en nagenoeg onzichtbaar voor Luther. Hij had Frosty nu op zijn plaats staan, maar nog niet vastgemaakt. Hij was druk in de weer om het nylonkoord te verwijderen en het elektriciteitssnoer strak te trekken en de canvas band om de schoorsteen vast te maken, en net toen hij misschien wel de gevaarlijkste manoeuvre van de hele operatie moest uitvoeren, hoorde hij stemmen beneden. En toen hij zich omdraaide om te zien wie er naar hem keken, stapte hij op het stukje ijs bij de schoorsteen, en toen viel alles tegelijk naar beneden. Frosty kantelde en gleed over de voorkant omlaag, want er was niets meer wat hem tegenhield - geen touw, geen koord, geen band, niets. Luther viel achter hem aan, maar gelukkig had Luther kans gezien in alles verward te raken. Luther gleed met zijn hoofd naar voren over het steile dak naar beneden - hij schreeuwde zo hard dat Walt en Bev het binnenshuis konden horen - en vloog als een lawine op een zekere dood af.

  Later zou hij zeggen, uiteraard alleen tegen zichzelf, dat hij zich die val duidelijk kon herinneren. Blijkbaar zat er op de voorkant van het dak meer ijs dan op de achterkant, en zodra hij op dat ijs terecht was gekomen, voelde hij zich net een ijshockeypuck. Hij herinnerde zich goed dat hij van het dak af naar beneden vloog, zijn hoofd naar voren, met beneden hem het stenen pad. En hij herinnerde zich dat hij hoorde - maar niet zag - hoe Frosty ergens dichtbij te pletter viel. Toen voelde hij een scherpe pijn op het moment dat er een eind kwam aan zijn val - pijn bij zijn enkels toen het touw en het verlengsnoer plotseling geen speling meer hadden en Luther met de ruk van een zweepslag tot stilstand brachten - wat zonder enige twijfel zijn leven redde.

  De aanblik van Luther die op zijn buik over het dak naar beneden gleed, alsof hij zijn stuiterende Frosty achtervolgde, was meer dan Walt Scheel kon verdragen. Hij klapte dubbel van het lachen. Bev keek verschrikt toe.

  'Stil, Walt!' schreeuwde ze, en toen: 'Doe iets!' Want Luther hing nu rond te tollen, een heel eind boven het pad, zijn voeten niet ver van de goot vandaan. Luther bungelde hulpeloos boven zijn eigen pad. Na een paar slagen waren het koord en het snoer strak om elkaar heen gewonden en kwam er een eind aan het getol. Hij was misselijk en deed zijn ogen even dicht. Hoe moet je braken ais je ondersteboven hangt?

  Walt toetste voor de tweede keer die middag het alarmnummer in. Hij meldde dat er een man gewond was geraakt en misschien zelfs stervende was in Hemlock Lane. De nooddiensten moesten zo snel mogelijk komen. Toen rende hij zijn huis uit naar de overkant, waar de kinderen Frohmeyer zich onder Luther verzameld hadden. Vic Frohmeyer kwam van twee huizen verder aangerend, en de hele familie Becker, die naast de Kranks woonde, stormde naar buiten.

  'Arme Frosty,' hoorde Luther een van de kinderen zeggen. Arme Frosty m'n reet, wilde hij schreeuwen. Het nylonkoord sneed in zijn enkels. Hij durfde zich niet te bewegen, want het koord leek een beetje mee te geven. Hij hing nog tweeenhalve meter boven de grond en een val zou rampzalig zijn. Ondersteboven probeerde Luther op adem te komen en zichzelf onder controle te krijgen. Hij hoorde de Frohmeyers lachen en dacht: wil iemand me alsjeblieft doodschieten?

  'Luther, gaat het?' vroeg Frohmeyer.

  'Het gaat fantastisch, Vic, dank je, en met jou?' Lutherbegon weer enigszins te draaien, erg langzaam in de wind.

  Even later draaide hij weer naar de straat, en hij hing nuoog in oog met zijn buren, de laatste mensen die hij wildezien.

  'Ga een ladder halen,' zei iemand.

  'Is dat een elektriciteitssnoer, daar om zijn voeten?' vroeg iemand anders.

  'Waar zit het touw aan vast?' vroeg een ander. Alle stemmen kwamen Luther bekend voor, maar hij kon ze niet direct herkennen.

  'Ik heb het alarmnummer gebeld,' hoorde hij Waker Scheel zeggen.

  'Dank je, Walt,' zei Luther met luide stem in de richting van de menigte. Maar hij draaide naar het huis terug. 'Ik denk dat Frosty dood is,' mompelde het ene kind tegen het andere.

  Terwijl hij daar hing, wachtend op de dood, wachtend tot het koord verschoof en het helemaal begaf en hem op de grond liet dreunen, haatte Luther het kerstfeest met nieuw elan. Kijk toch eens wat Kerstmis hem had aangedaan!

  Dit kwam allemaal door Kerstmis. En hij haatte zijn buren ook, stuk voor stuk, jong en oud. Ze stonden nu met z'n allen op zijn pad; hij hoorde hen komen, en toen hij langzaam omdraaide, zag hij hen over straat rennen om van het spektakel te genieten. Het koord en het snoer knapten ergens boven hem, en Luther viel zo'n vijftien centimeter alvorens met een ruk weer tot stilstand te komen. Er ging een zucht door de menigte. Ongetwijfeld stonden er mensen tussen die zin hadden om te juichen.

  Frohmeyer blafte bevelen alsof hij dit soort situaties elke dag bij de hand had. Er kwamen twee ladders, die aan weerskanten van Luther werden gezet. Ned Becker riep vanuit de achtertuin dat hij zag waardoor het elektriciteitssnoer en nylonkoord werden tegengehouden en dat ze - en hier sprak een man met veel ervaring - het niet lang meer zouden houden.

  'Heb je het verlengsnoer aangesloten?' vroeg Frohmeyer.

  'Nee,' antwoordde Luther.

  'We halen je naar beneden, goed?'

  'Ja, alsjeblieft.'

  Frohmeyer beklom de ene ladder, Ned Becker de andere. Luther was zich ervan bewust dat Swade Kerr daar beneden stond, evenals Ralph Brixley en Judd Galdy en sommigen van de oudere jongens uit de straat. Mijn leven ligt in hun handen, zei Luther tegen zichzelf, en hij deed zijn ogen dicht. Hij woog zevenenzeventig kilo, vijf kilo minder dan voordat hij op dieet ging, en hij vroeg zich af hoe ze precies van plan waren hem te ontwarren en op de grond te laten zakken. Zijn redders waren mannen van middelbare leeftijd die, als ze zich al inspanden, dat op de golfbaan deden. In elk geval deden ze niet aan gewichtheffen. Swade Kerr was een tengere vegetarier die amper zijn krant van de vloer kon pakken, en op dat moment stond hij onder Luther en wilde hij helpen hem op de grond te laten zakken.

  'Wat ben je van plan, Vic?' vroeg Luther. Het was moeilijk praten met zijn voeten hoog boven hem. Door de zwaartekracht stroomde al het bloed naar zijn hoofd, dat bonkte.

  Vic aarzelde. Ze hadden eigenlijk geen plan.

  Wat Luther niet kon zien, was dat er een groep mannenrecht onder hem stond om zijn eventuele val te breken.

  Maar Luther kon wel twee dingen horen. Eerst zei iemand: 'Daar heb je Nora!' En toen hoorde hij sirenes.
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  De menigte ging uiteen om de ambulance door te laten. Die bleef drie meter van de ladders vandaan staan, drie meter van de man die aan zijn voeten hing en de mannen die hem wilden redden. Twee ziekenbroeders en een brandweerman sprongen uit de wagen, haalden de ladders weg, duwden Frohmeyer en zijn helpers naar achteren, en toen reed een van hen de ambulance zorgvuldig onder Luther Krank.

  'Luther, wat doe je daarboven?' riep Nora terwijl ze door de menigte rende.

  'Waar lijkt het op?' riep hij terug, en zijn hoofd bonsde nog erger. 'Gaat het wel?' 'Prima.'

  De ziekenbroeders en de brandweerman klommen op het dak van de ambulance, tilden Luther vlug een paar centimeter op, maakten het koord en het snoer los en lieten hem zakken. Enkele mensen applaudisseerden, maar de meesten maakten een onverschillige indruk. De ziekenbroeders onderzochten hem, lieten hem toen naar de grond zakken en droegen hem naar de achterkant van de ambulance, waar de deuren openstonden. Luthers voeten waren gevoelloos en hij kon niet staan. Omdat hij rilde, sloeg een broeder twee oranje dekens om hem heen. Toen hij achter in de ambulance zat en naar de straat keek, en alle toeschouwers probeerde te negeren die ongetwijfeld enorm van zijn vernedering genoten, kon Luther alleen maar opluchting voelen. Zijn val van het dak was kortstondig maar angstaanjagend geweest. Hij mocht blij zijn dat hij nog bij bewustzijn was.

  Laat ze maar kijken. Laat ze zich maar vergapen. Hij had te veel pijn om zich er veel van aan te trekken. Nora kwam kijken hoe het met hem ging. Ze herkende de brandweerman Kendall en de ziekenbroeder Kistler als de twee kranige jongemannen die een tijdje geleden bij hen aan de deur waren geweest om vruchtentaarten voor hun goede doel te verkopen. Ze bedankte hen dat ze haar man gered hadden.

  'Wilt u naar het ziekenhuis?' vroeg Kendall. 'Voor alle zekerheid,' zei Kistler.

  'Nee, dank u,' zei Luther klappertandend. 'Ik heb niets gebroken.' Maar op dat moment voelde zijn lichaam aan alsof alles gebroken was.

  Een politiewagen kwam hard aanrijden en parkeerde in de straat, natuurlijk met zijn zwaailicht nog aan. Treen en Salino sprongen eruit en wrongen zich door de menigte om de situatie in ogenschouw te nemen. Frohmeyer, Becker, Kerr, Scheel, Brixley, Kropp, Galdy, Bellington - ze gingen allemaal om Luther en Nora heen staan. Spike stond er ook tussen. Terwijl Luther daar zat en zijn wonden inspecteerde en banale vragen van de jongens in uniform beantwoordde, stond bijna heel Hemlock Lane zich te verdringen om het goed te kunnen zien. Toen Salino begreep wat er was gebeurd, zei hij met nogal luide stem: 'Frosty? Ik dacht dat u dit jaar Kerstmis oversloeg, meneer Krank. Eerst leent u een boom. Nu dit.' 'Wat is dit toch allemaal, Luther?' riep Frohmeyer. Het was een algemene vraag; het antwoord was voor iedereen bestemd.

  Luther keek Nora aan en besefte dat ze niet van plan was iets te zeggen. Het was aan hem om een verklaring te geven.

  'Blair komt naar huis met Kerstmis,' gooide hij eruit, wrijvend over zijn linkerenkel.

  'Blair komt naar huis,' herhaalde Frohmeyer luidkeels, en het nieuws golfde door de menigte. Hoe ze op dat moment ook over Luther dachten, de buren waren dol op Blair. Ze hadden haar zien opgroeien en naar de universiteit zien vertrekken, en hadden elke zomer naar haar terugkeer uitgekeken. Ze had op de meesten van de jongere kinderen in Hemlock Lane gepast. Als enig kind had Blair de andere kinderen als familie behandeld. Ze was de grote zus van iedereen.

  'En ze brengt haar verloofde mee,' voegde Luther eraan toe, en ook dat ging als een golf door de menigte. 'Wie is Blair?' vroeg Salino, alsof hij een rechercheur van Moordzaken was, op zoek naar aanwijzingen. 'Mijn dochter,' legde Luther uit aan degenen die het nog niet wisten. 'Ze werkt bij het Vredeskorps en is ongeveer een maand geleden naar Peru vertrokken. Ze zou een jaar lang niet naar huis komen - tenminste, dat dachten we. Ze belde vanmiddag om een uur of twaalf. Ze was in Miami en kwam naar huis om ons met Kerstmis te verrassen, en ze brengt een verloofde mee, een of andere arts die ze daar in Peru heeft ontmoet.' Nora kwam dichter bijhem staan en hield nu zijn elleboog vast.

  'En ze verwacht een kerstboom?' zei Frohmeyer.

  Ja.

  'En een Frosty?' 'Natuurlijk.'

  'En het jaarlijkse kerstfeest bij de Kranks?' 'Dat ook.'

  De menigte kwam dichterbij om te horen hoe Frohmeyer de situatie analyseerde. 'Hoe laat komt ze hier aan?' vroeg hij.

  'Het vliegtuig landt om zes uur.' 'Zes uur!'

  Honderd mensen keken op hun horloge. Luther wreef over zijn andere enkel. Zijn voeten tintelden nu, een goed teken. Het bloed stroomde er weer naartoe. Vic Frohmeyer deed een stap achteruit en keek zijn buren aan. Hij schraapte zijn keel, stak zijn kin naar voren en begon: 'Goed, mensen, we doen het volgende: we geven een feest hier bij de Kranks, een feest om Blair met Kerstmis te verwelkomen. Voorzover dat kan, houden we op met waar we mee bezig zijn en helpen we mee. Nora, heb je een kalkoen?'

  'Nee,' zei ze schaapachtig. 'Gerookte forel.' 'Gerookte forel?'

  'Iets anders kon ik niet meer krijgen.' Een aantal vrouwen fluisterde: 'Gerookte forel?' 'Wie heeft een kalkoen?' vroeg Frohmeyer. 'Wij hebben er twee,' zei Jude Becker. 'Allebei in de oven.' 'Geweldig,' zei Frohmeyer. 'Cliff, jij gaat met een stel mensen naar Brixlevs huis en haalt zijn Frosty op. Haal ook wat lichtjes; we spannen ze daar langs Luthers buksboompjes. Iedereen gaat naar huis, trekt andere kleren aan, neemt al het extra eten mee dat hij kan vinden en is hier over een uur terug.'

  Hij keek Salino en Treen aan en zei: 'Jullie gaan naar het vliegveld.'

  'Waarom?' vroeg Salino. 'Blair heeft een lift naar huis nodig.' 'Ik weet niet of we dat kunnen doen.' 'Zal ik de hoofdcommissaris bellen?' Treen en Salino liepen naar hun auto. En nu de buren hun instructies van Frohmeyer hadden gekregen, verspreidden ze zich. Luther en Nora zagen hoe ze allemaal naar hun huis in Hemlock Lane gingen, allemaal snel, allemaal met een doel voor ogen.

  Nora keek Luther met tranen in haar ogen aan, en Luther had ook zin om te huilen. Zijn enkels waren rauw. 'Hoeveel gasten komen er op het feest?' zei Frohmeyer. 'O, ik weet het niet,' zei Nora, starend naar de lege straat. 'Niet zoveel als je denkt,' zei Luther tegen haar. 'De Underwoods hebben gebeld om af te zeggen. En Dox ook.'

  'Dominee Zabriskie ook,' zei Nora.

  'Toch niet Mitch Underwood?' vroeg Frohmeyer.

  'Jawel, maar hij komt niet.'

  Wat een triest feestje, dacht Frohmeyer. 'Nou, hoeveel gasten heb je nodig?'

  'Iedereen is uitgenodigd,' zei Luther. 'De hele straat.' 'Ja, de hele straat,' voegde Nora eraan toe. Frohmeyer keek Kistler aan en vroeg: 'Met z'n hoevelen hebben jullie vanavond dienst?' 'Met z'n achten.'

  'Mogen de brandweermannen en ziekenbroeders ook komen?' vroeg Vic aan Nora. 'Ja, -ze zijn allemaal uitgenodigd,' zei ze.

  'En de politie ook,' voegde Luther eraan toe. 'Dat wordt een dolle boel.'

  'Een dolle boel zou leuk zijn, nietwaar, Luther?' zei Nora.

  Hij trok de dekens strakker om zich heen en zei: 'Ja, datzou Blair prachtig vinden.'

  'En wat kerstliedjeszangers?' vroeg Frohmeyer.

  'Dat zou leuk zijn,' zei Nora.

  Ze hielpen Luther het huis in, en toen hij in de keuken was, kon hij al op eigen kracht lopen, al liep hij nog wel erg mank. Kendall liet een plastic wandelstok voor hem achter, maar Luther nam zich heilig voor om hem niet te gebruiken.

  Toen ze alleen waren, in de huiskamer, met Trogdons boom, zaten Luther en Nora enkele rustige ogenblikken voor de haard bij elkaar. Ze praatten over Blair. Ze deden vergeefse pogingen iets zinnigs te zeggen over het vooruitzicht van een verloofde, en dan een bruidegom, en dan een schoonzoon. Luther piekerde weer over Enrique, en hoe donker hij zou kunnen zijn, maar hij zei niets. Hij onderging op dat moment de ene na de andere vernedering en was nog niet aan arrogantie toe.

  Ze waren enorm ontroerd door de saamhorigheid van hun buren. Over de cruise werd geen woord gerept. Nora keek op haar horloge en zei dat ze zich moest voorbereiden. 'Ik wilde dat ik een camera had,' zei ze terwijl ze wegliep. 'Zoals je daar voor het oog van de halve stad aan je voeten hing!' En ze liep lachend naar de slaapkamer.
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  Blair ergerde zich een klein beetje toen bleek dat haar ouders niet op het vliegveld stonden te wachten. Zeker, het was kort dag geweest, en het was druk op het vliegveld. En ze hadden het natuurlijk druk met het feest, maar per slot van rekening bracht ze haar grote liefde mee naar huis. Maar ze zei niets. Enrique en zij liepen vlug door de hal, arm in arm en met elkaar in de pas. Op de een of andere manier zagen ze kans om zich elegant een weg door de menigte te banen, dicht naast elkaar en met alleen maar oog voor elkaar.

  Er stond ook niemand bij de bagageafdeling op hen te wachten. Maar toen ze met hun bagage naar de uitgang liepen, zag Blair twee politieagenten met een bord staan waarop met de hand twee namen geschreven waren BLAIR EN ENRIQE.

  Ze hadden Enriques naam verkeerd gespeld, maar wie kon dat op dat moment iets schelen? Ze riep naar hen en ze kwamen meteen in actie, namen de bagage over en leidden hen door de mensenmassa. Op weg naar buiten legde agent Salino uit dat de hoofdcommissaris een politie- escorte voor Blair en Enrique had geregeld. Welkom thuis! 'Het feest wacht,' zei hij terwijl ze hun spullen in de kofferbak van de politiewagen deden, die illegaal voor de taxi's geparkeerd stond. Een tweede politiewagen stond voor de eerste geparkeerd.

  Enrique, afkomstig uit Zuid-Amerika, voelde er eigenlijk niet veel voor om vrijwillig achter in een politieauto te gaan zitten. Hij keek nerveus om zich heen naar de drukte van voetgangers, taxi's en bussen die bumper aan bumper stonden, de roepende mensen, de fluitende bewakers. Hij dacht er even over na om het op een lopen te zetten, maar toen keek hij weer naar het mooie gezicht van het meisje van zijn dromen.

  'Laten we gaan,' zei ze, en ze sprongen in de politiewagen. Hij zou haar overal zijn gevolgd. Met knipperende zwaailichten reden de twee politiewagens weg. Ze schoten door het verkeer en dwongen andere auto's om opzij te gaan. 'Gebeurt dit wel vaker?' fluisterde Enrique. 'Nooit,' antwoordde Blair. Wat een leuke verrassing, dacht ze.

  Agent Treen reed alsof de duivel hem op de hielen zat. Agent Salino glimlachte bij de herinnering aan Luther Krank die aan zijn voeten hing terwijl de hele buurt toekeek. Maar hij zou geen woord zeggen. Blair zou de waarheid nooit te weten komen. Dat had Vic Frohmeyer verboden, en die was uiteindelijk tot de burgemeester doorgedrongen en had ook toegang tot de hoofdcommissaris.

  Toen ze door de buitenwijken reden, werd het verkeer minder druk en begon er een lichte sneeuw te vallen. 'Er is tien centimeter op komst,' zei Salino over zijn schouder.

  'Sneeuwt het ook in Peru?'

  'In de bergen,' zei Enrique. 'Maar ik kom uit Lima, de hoofdstad.'

  'Ik heb een neef die een keer naar Mexico is geweest,' zei Salino, maar hij ging niet verder, want er was niets aan toe te voegen. Die neef was bijna doodgegaan, maar het leek Salino niet verstandig om gruwelverhalen over derdewereldlanden te gaan ophangen.

  Blair was vastbesloten haar verloofde en zijn land tot het uiterste in bescherming te nemen en kwam nu vlug tussenbeide: 'Heeft het al gesneeuwd? Het is natuurlijk nog vroeg.'

  Geen enkel gespreksonderwerp was algemener dan het weer. 'Een week geleden hebben we vijf centimeter gehad, toch?' zei Salino met een blik op Treen, die met witte knokkels reed om maximaal anderhalve meter achter de politiewagen voor hem te rijden. 'Tien centimeter,' zei Treen met gezag. 'Nee, het waren er toch vijf?' zei Salino. 'Tien,' zei Treen vastbesloten, en dat ergerde Salino. Ze werden het uiteindelijk eens over zevenenhalve centimeter sneeuw. Intussen zaten Blair en Enrique comfortabel op de achterbank en keken naai" de rijen versierde huizen.

  'We zijn er bijna,' zei ze zachtjes. 'Dat is Stanton. Straks komt Hemlock.'

  Spike stond op de uitkijk. Hij knipperde twee keer groen met zijn seinlamp van de scouting, en toen kon het feest beginnen.

  Luther strompelde moeizaam zijn badkamer in, waar Nora de laatste hand aan haar make-up legde. Twintig minuten lang had ze wanhopig geexperimenteerd met alles wat ze kon vinden: foundations, poeders, highlights. Haar prachtig gebruinde huid was vanaf de hals aan het oog onttrokken, en ze was vastbesloten haar gezicht lichter te maken.

  Maar het werkte niet.

  'je ziet er uitgemergeld uit,' zei Luther naar waarheid. De poeder dwarrelde om haar hoofd.

  Luther had te veel pijn om zich druk te maken om zijn gebruinde huid. Op aanraden van Nora droeg hij zwart een zwart vest over een zwarte coltrui en een donkergrijze broek. Hoe donkerder zijn kleding, des te lichter leek zijn huid, zei ze. Het vest had hij nog maar een keer gedragen, en het was gelukkig ook een vest dat Blair hem voor zijn verjaardag had gegeven. De coltrui had hij nog nooit gedragen, en noch hij noch Nora wist waar het ding vandaan kwam.

  Hij voelde zich net iemand van de maffia. 'Geef het nou maar op,' zei hij, terwijl ze met flesjes in de weer bleef en op het punt leek te staan hem er een naar zijn hoofd te gooien.

  'Nee!' snauwde ze. 'Blair mag niets over die cruise weten. A Begrijp je dat, Luther?' 'Vertel haar dan niet over de cruise. Zeg tegen haar dat de dokter je heeft aangeraden om bruin te worden voor, eh... welke vitamine was het ook weer?' 'D, maar van de zon, niet van een zonnebank. Weer een stom idee van jou, Luther.'

  'Zeg dan tegen haar dat het erg warm is geweest voor de tijd van het jaar. Je bent veel buiten geweest, hebt veel in de tuin gewerkt.'

  'Dat is meer iets voor jou, en het zal niet werken. Ze is niet blind! Ze kijkt naar je bloembedden en ziet dat er in geen maanden iemand aan het werk is geweest.'

  'O, ja.'

  'Nog meer slimme ideeen?'

  'We nemen alvast een voorproefje op de lente? We hebben een zonnebankabonnement genomen.' ^Erg grappig.'

  'Wacht, ik heb het: omdat ze gaat trouwen, besloten wij alvast een beetje bruin te worden. Wat zeg je daarvan? Je wilt toch niet een paar bleekneuzen op de familiefoto van je bruiloft?'

  Ze liep hem snuivend voorbij, een spoor van poeder achterlatend. Luther strompelde met zijn nieuwe plastic wandelstok door de gang naar de menigte in zijn huiskamer, toen hij iemand hoorde roepen: 'Daar komen ze.' Omdat een canvas band niet werkte, hield Ralph Brixley zijn eigen Frosty vast voor Luther Kranks schoorsteen, op Luthers dak, in de sneeuw, in de kou. Opeens zag hij het knipperende groene licht aan het eind van de straat. 'Daar komen ze!' riep hij naar Kranks achtertuin, waar zijn assistent, Judd Bellington, bij de ladder stond te wachten en de band probeerde te repareren. Vanaf Ralphs hoge positie keek hij met een zekere mate van trots (en ook met een zekere mate van frustratie, want het was daarboven koud, en het werd steeds kouder) naar zijn buren, die hun krachten bundelden om een van hun buren te helpen, al was het dan Luther Krank. Een groot koor, onder de nerveuze leiding van mevrouw Ellen Mulholland, had zich naast het pad verzameld en begon nu Jingle Bells te zingen. Linda Galdy bezat een paar handbellen, en het groepje dat ze inderhaast had opgetrommeld rinkelde nu met het koor mee. De voortuin stond vol met kinderen uit de buurt. Ze wachtten allemaal nieuwsgierig op Blair en haar mysterieuze nieuwe verloofde.Toen de politiewagens voor het huis van de Kranks tot stilstand kwamen, ging er een gejuich op, een luide verwelkoming door de kinderen van Hemlock Lane. 'Allemachtig,' zei Blair. 'Wat een mensen.' Er stond een brandweerwagen voor het huis van de Beckers geparkeerd en er stond een grote ambulance voor de Trogdons, en op een teken begonnen al hun lichten te knipperen om Blair te verwelkomen. Toen de politiewagens op het pad tot stilstand kwamen, trok Vic Frohmeyer zelf de achterdeur open. 'Vrolijk kerstfeest, Blair!' bulderde hij.

  Enrique en zij stonden al gauw op het gazon aan de voorkant, omringd door tientallen buren, terwijl het koor er lustig op los zong. Blair stelde Enrique voor, die nog een beetje beduusd was van de massale ontvangst. Ze gingen de voortrap op en kwamen in de huiskamer, waar opnieuw een gejuich opging. Op verzoek van Nora stonden vier brandweerlieden en drie politieagenten schouder aan schouder voor de boom om die zo veel mogelijk aan Blairs zicht te onttrekken.

  Luther en Nora wachtten nerveus in hun slaapkamer om met hun dochter herenigd te worden en om rustig aan Enrique te worden voorgesteld.

  'Als we hem nu eens niet aardig vinden?' mompelde Luther. Hij zat op de rand van het bed en wreef over zijn enkels. Ze hoorden dat het feest uitbundig begon te worden.

  'Stil, Luther. We hebben een intelligent meisje grootgebracht.' Nora bracht op het laatst nog een laagje poeder op haar wangen aan. 'Maar ze kennen elkaar nog maar net.' 'Liefde op het eerste gezicht.' 'Dat is onmogelijk.'

  'Misschien heb je gelijk. Ik deed er drie jaar over om tezien wat voor mogelijkheden jij had.'

  De deur ging open en Blair stormde naar binnen. Nora enLuther keken allebei eerst naar haar, maar keken toen vluglangs haar heen om te zien wie Enrique was.

  Hij was helemaal niet donker! Hij was zelfs nog lichterdan Luther!

  Ze omhelsden hun dochter alsof ze jaren weg was geweest en maakten toen kennis met hun toekomstige schoonzoon.

  'Jullie zien er geweldig uit,' zei Blair, nadat ze hen eens goed had bekeken. Nora droeg een wijde kersttrui. Voorzover hij zich herinnerde, was dit de eerste keer dat ze probeerde er dikker uit te zien. Luther zag eruit als een oude gigolo.

  'We hebben op ons gewicht gelet,' zei hij, terwijl hij Enriques hand nog op en neer zwengelde. 'Jullie zijn in de zon geweest,' zei Blair tegen Luther. 'Eh... ja, het was hier erg warm voor de tijd van het jaar. Ik ben vorige week zelfs een beetje verbrand toen ik in de tuin werkte.'

  'Laten we naar het feest gaan,' zei Nora.

  'We mogen de mensen niet laten wachten,' voegde Luthereraan toe, en hij ging voorop.

  'Ziet hij er niet geweldig uit?' fluisterde Blair tegen haar moeder. Enrique liep maar een stap voor hen. 'Hij is adembenemend.' 'Waarom loopt papa mank?' 'Hij heeft zijn voet bezeerd. Hij mankeert niets.' De huiskamer zat stampvol mensen, een ander soort mensen, zag Blair, al deed dat er niet toe. De meeste vaste gasten waren er niet. De meeste buren wel. En ze begreep niet waarom de politie en de brandweer waren uitgenodigd.

  Er waren cadeaus voor Enrique, die hij midden in de kamer openmaakte. Ned Becker gaf een cadeau gekregen rood golfshirt van een countryclub door. John Galdy had net een platenboek over landelijke herbergen gekregen. Zijn vrouw had het opnieuw ingepakt, en ze gaven het graag aan Enrique, die bijna tot tranen toe geroerd was. De brandweerlieden gaven hem twee vruchtentaarten. De Politiebond voor Goede Doelen gaf hem een kalender. 'Zijn Engels is perfect,' fluisterde Nora tegen Blair. 'Beter dan het mijne,' fluisterde ze terug. 'Ik dacht dat je zei dat hij nooit in de Verenigde Staten was geweest?'

  'Hij heeft in Londen gestudeerd.'

  'O.' En Enrique steeg nog meer in haar achting. Knap, gestudeerd in Londen, arts. 'Waar heb je hem ontmoet?' 'In Lima. Ik was daar voor een orientatiecursus.' Er ging een gejuich op toen Enrique een hoge doos opende en er een lavalamp uit haalde, een cadeau dat door de Bellingtons werd doorgegeven.

  Toen de cadeaus waren uitgepakt, zei Luther: 'Eten!' De menigte ging naar de keuken, waar de tafel vol stond met de restjes van Hemlock Lane, al waren de gerechten zo zorgvuldig gearrangeerd dat ze origineel en feestelijk leken. Zelfs Nora's gerookte forel was prachtig opgediend door Jessica Brixley, misschien wel de beste kokkin van de straat.

  De kerstliedjeszangers waren verkleumd van de sneeuw, al was het geen natte sneeuw. Ze hoorden het nieuws over het diner en gingen naar binnen, samen met het handbellen ensemble van Linda Galdy.

  De man met de rossige baard die Nora bij de pindakaas had ontmoet in de Kroger dook op uit het niets en scheen iedereen te kennen, al leek niemand hem te kennen. Nora verwelkomde hem en hield hem zorgvuldig in de gaten, en hoorde ten slotte dat hij zich aan iemand voorstelde als Marty-en-nog-wat. Marty hield van feestelijke bijeenkomsten en kwam al gauw in de stemming. Hij maakte een praatje met Enrique over taart en ijs, en ze waren binnen de kortste keren diep in gesprek in het Spaans. 'Wie is dat?' vroeg Luther toen hij voorbij kwam strompelen.

  'Marty,' fluisterde Nora terug, alsof ze hem al jaren kende. Toen iedereen had gegeten, gingen ze naar de huiskamer terug, waar een haardvuur knetterde. De kinderen zongen twee kerstliederen en toen kwam Marty met een gitaar naar voren. Enrique kwam ook naar voren en legde uit dat zijn nieuwe vriend en hij graag een paar traditionele Peruviaanse kerstliederen wilden zingen. Marty speelde enthousiast gitaar, en het duet werd in mooie harmonie gezongen. Het publiek kende de woorden niet, maar de boodschap was duidelijk: Kerstmis was een tijd van vreugde en vrede op de hele wereld. 'Hij kan ook zingen,' fluisterde Nora tegen Blair, die alleen maar straalde.

  Tussen de liederen door vertelde Marty dat hij ooit in Peru had gewerkt en dat die liederen hem weer naar dat land deden verlangen. Enrique nam de gitaar over, sloeg een paar akkoorden aan en begon toen zachtjes aan een ander kerstlied.

  Luther leunde op de schoorsteenmantel, wiebelde van de ene voet op de andere, en glimlachte braaf, al zou hij liever gaan liggen om eeuwig te slapen. Hij keek naar de gezichten van zijn buren, die allemaal geboeid naar de muziek luisterden. Ze waren er allemaal, behalve de Trogdons. En behalve Walt en Bev Scheel.
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  Na nog een buitenlands kerstlied, en tijdens een uitbundig applaus voor Enrique en Marty glipte Luther ongemerkt de keuken uit en sloop door de duisternis van zijn carport. Gehuld in sneeuwkleding - winterjas, wollen muts, sjaal, hoge schoenen, handschoenen - schuifelde hij voort, steunend op de plastic wandelstok waarvan hij had gezworen dat hij hem niet zou gebruiken. Hij deed zijn best om niet bij elke stap te trillen, al waren zijn beide enkels rauw en opgezwollen.

  De stok had hij in zijn rechterhand, en in zijn linkerhand had hij een grote envelop. Het sneeuwde nog licht, maar de grond was overal wit.

  Bij het trottoir draaide hij zich om en keek naar het feest in zijn huiskamer. Een stampvol huis. Een boom die er van een afstand beter uitzag. Boven hem een geleende sneeuwman.

  Zo vroeg in de avond was het stil in Hemlock Lane. De brandweerwagen, ambulance en politiewagens waren gelukkig weg. Luther keek van links naar rechts en zag niemand lopen. De meeste buren waren in zijn huis en zongen de kerstliederen mee. Op die manier redden ze hem uit een episode die ongetwijfeld als een van zijn merkwaardigste belevenissen de geschiedenis in zou gaan. Het huis van de Scheels was aan de buitenkant goed verlicht, maar vanbinnen helemaal donker. Luther sloop hun pad op, waarbij zijn schoenen over zijn wonden wreven. Zonder zijn stok zou hij het nooit hebben gered. Op hun veranda belde hij aan en keek weer naar zijn eigen huis aan de overkant. Ralph Brixley en Judd Bellington kwamen de hoek om en spanden vlug nog wat lichtjes om Luthers buksboompjes.

  Hij deed zijn ogen even dicht, schudde zijn hoofd en keek naar zijn voeten.

  Walt Scheel deed open met een vriendelijk: 'Hallo, vrolijk kerstfeest, Luther.'

  'Jij ook een vrolijk kerstfeest,' zei Luther met een welgemeende glimlach. 'Je mist je eigen feest.'

  'Heb je even tijd, Walt? Mag ik binnenkomen?' 'Natuurlijk.'

  Luther strompelde de hal in en bleef op de mat staan. Zijn schoenen hadden sneeuw verzameld en hij wilde geen sporen achterlaten.

  'Zal ik je jas aannemen?' vroeg Walt. In de keuken werd iets gebakken, en Luther vatte dat op als een goed teken. 'Nee, dank je. Hoe is het met Bev?' 'Ze heeft een goede dag, dank je. We wilden net naar de overkant komen om Blair gedag te zeggen, maar toen begon het te sneeuwen. Nou, wat is haar verloofde voor iemand?'

  'Een erg aardige jongeman,' zei Luther.

  Bev Scheel kwam uit de eetkamer en zei 'hallo' en 'vrolijk kerstfeest'. Ze droeg een rode kersttrui en zag er, voorzover Luther kon nagaan, nog precies hetzelfde uit. Volgens de geruchten had haar arts haar zes maanden gegeven. 'Een erg lelijke val,' zei Walt glimlachend. 'Het had erger kunnen zijn,' zei Luther grijnzend. Hij probeerde eraan te wennen om het mikpunt van grappen te zijn. Ik zal daar niet op ingaan, zei hij tegen zichzelf. Hij schraapte zijn keel en zei: 'Zeg, Blair blijft hier tien dagen, dus wij maken die cruise niet. Nora en ik zouden graag willen dat jullie hem overnamen.' Hij hield de envelop omhoog en wuifde er min of meer mee naar hen. Ze reageerden vertraagd. Ze keken elkaar aan en probeerden na te denken. Ze waren stomverbaasd en het duurde even voordat ze iets konden zeggen. Daarom ging Luther maar door. 'Het vliegtuig vertrekt morgenmiddag om twaalf uur. Jullie moeten er op tijd zijn om de namen te veranderen en zo - nogal een gedoe, maar het is de moeite waard. Tien dagen in de Cariben, stranden, eilanden, noem maar op. Het wordt een droomvakantie.' Walt schudde van nee, maar met weinig overtuiging. Bevs ogen waren vochtig. Ze konden geen van beiden een woord uitbrengen, totdat Walt eruit wist te krijgen: 'Dat kunnen we niet aannemen, Luther. Het is te veel.' 'Doe niet zo gek. Ik heb geen annuleringsverzekering genomen, dus als jullie niet gaan, is het allemaal weggegooid geld.'

  Bev keek Walt aan, die al naar haar keek, en toen ze elkaar in de ogen keken, zag Luther hen twijfelen. Het was idioot, maar waarom niet?

  'Ik weet niet of mijn dokter het goedvindt,' zei ze zwakjes. 'Ik heb dat Lexxon-contract nog niet afgerond,' mompelde Walt terwijl hij op zijn hoofd krabde.

  'En we hebben de Shorts beloofd dat we op oudejaarsavond bij hen zijn,' voegde Bev er een beetje mijmerend aan toe.

  'Benny zei dat hij misschien zou komen.' Benny was hun oudste zoon, die in geen jaren thuis was geweest. 'En de kat?' vroeg Bev.

  Luther liet hen nog een tijdje begaan, en toen ze geen flinterdunne tegenargumenten meer konden bedenken, zei hij: 'Het is een cadeau van ons aan jullie, een oprecht, uit het hart gegrepen, onvoorwaardelijk kerstcadeau voor twee mensen die er op dit moment erg veel moeite mee hebben om uitvluchten te verzinnen. Dus accepteer het nou maar.'

  'Ik weet niet of ik wel de juiste kleren heb,' zei ze, zoals te verwachten was. Waarop Walt antwoordde: 'Doe niet zo belachelijk.'

  Terwijl hun weerstand afbrokkelde, ging Luther tot de aanval over. Hij stopte Walt de envelop toe. 'Hier zit het allemaal in: vliegtickets, cruisepasjes, brochures alles, inclusief het telefoonnummer van het reisbureau.' 'Wat zijn de kosten, Luther? Als we gaan, vergoeden we je de kosten.'

  'Het is een geschenk, Walt. Geen kosten, geen tegenprestatie. Maak het nou niet ingewikkeld.' Walt begreep het, maar zijn trots zat in de weg. 'Daar moeten we dan maar eens over praten als we terug zijn.' Mooi, ze waren al gegaan en teruggekomen. 'Dan kunnen we over alles praten.' 'En de kat?' vroeg Bev.

  Walt kneep peinzend in zijn kin en zei: 'Ja, dat is wel een probleem. Het is te laat om een dierenpension te bellen.'

  Met een griezelige timing sloop een grote, zwarte, donzigekat de hal in. Hij wreef zich tegen Walts rechterbeen en keek Luther toen lang aan.

  'We kunnen hem niet zomaar achterlaten,' zei Bev. 'Nee, dat kunnen we niet doen,' zei Walt. Luther had de pest aan katten. 'We kunnen het aan Jude Becker vragen,' zei Bev. 'Geen probleem. Ik zorg wel voor hem,' zei Luther. Hij slikte, want hij wist heel goed dat Nora het werk zou moeten doen.

  'Weet je dat zeker?' vroeg Walt, een beetje te vlug. 'Geen probleem.'

  De kat wierp nog een blik op Luther en sloop weg. De afkeer was wederzijds.

  Het afscheid duurde veel langer dan de begroeting, en toen Luther Bev omhelsde, dacht hij dat ze zou breken. Onder die dikke trui zat een zwakke, zieke vrouw. De tranen rolden halverwege over haar wangen. 'Ik zal Nora bellen,' fluisterde ze. 'Bedankt.'

  Die ouwe, keiharde Walt had ook vochtige ogen. Voor de deur, toen ze elkaar nog eens de hand schudden, zei hij: 'Dit betekent heel veel voor ons, Luther. Dank je.'

  Toen de Scheels weer naar binnen waren, liep Luther naar zijn eigen huis terug. Nu hij de last van die dikke envelop niet meer te dragen had, nu hij bevrijd was van de dure tickets en dikke brochures, bevrijd van alle genotzucht waarvan die papieren het symbool waren, kwam hij een beetje vlugger vooruit. Bovendien gaf het hem een erg goed gevoel dat hij het perfecte cadeau had gegeven. Luther liep recht en trots, bijna helemaal niet mank meer. Op straat bleef hij staan en keek over zijn schouder. Het huis van de Scheels, dat daarstraks nog zo donker als een grot was geweest, straalde nu door de lampen die boven en beneden werden aangedaan. Ze zijn de hele avond bezig hun koffers te pakken, dacht Luther bij zichzelf. Aan de andere kant van de straat ging een deur open, en de familie Galdy kwam luidruchtig uit het huis van de Kranks naar buiten. Gelach en muziek kwamen tegelijk met hen naar buiten en galmden door Hemlock Lane. Zo te horen was het feest nog lang niet afgelopen. Toen hij daar aan de kant van de straat stond, terwijl er sneeuwvlokken op zijn wollen muts en kraag vielen en hij naar zijn pasversierde huis keek, met de hele buurt daarbinnen, nam Luther even de tijd om zijn zegeningen te tellen. Blair was thuis, en ze had een erg aardige, knappe, fatsoenlijke jongeman meegebracht die duidelijk gek op haar was. En die, op dat moment, samen met Marty Hoe-heet-hij-ook-weer de gangmaker van het feest was.

  Luther zelf mocht van geluk spreken dat hij rechtop stond, in plaats van onder een marmeren plaat van Uitvaartbedrijf Franklin te liggen, of op de intensive care van het Mercy Hospital, met slangetjes die alle kanten op staken. Bij het idee dat hij als een sneeuwbal van zijn dak was gevallen, met zijn hoofd naar beneden, liepen de rillingen hem nog steeds over de rug. Ja, hij mocht zeer zeker van geluk spreken.

  Hij was gezegend met vrienden en buren die hun plannen voor kerstavond hadden opgeofferd om hem uit de brand te helpen.

  Hij keek op naar zijn schoorsteen, waar de Frosty van Brixley naar hem keek. Rond, glimlachend gezicht, hoge hoed, maiskolfpijp. Door de vallende sneeuw heen meende Luther de sneeuwman te zien knipogen. Plotseling verlangde Luther, die zoals gewoonlijk uitgehongerd was, naar gerookte forel. Hij begon door desneeuw naar zijn huis te lopen. Ik eet ook een vruchtentaart, nam hij zich 'voor. Kerstmis overslaan. Wat een belachelijk idee! Misschien volgend jaar...
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