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  1 Bellilog 13.06.04


  Kees vandaag. Om de vijf minuten tranen in mijn ogen. Wist niet dat ik zo sentimenteel was. Misschien betekent het gewoon meer dan ik weet. Of wil toegeven. En dat met niet meer dan een halve dag vrij, waar ik eigenlijk niet eens de tijd voor heb, want ik zou niet weten wanneer ik die uren moet inhalen - leven in de marge — meer heb ik niet. Alles telt. Fuck it. Jes nog zeker tot eind van de week in s.f. waarschijnlijk langer. Geen seks dus, behalve in mijn hoofd. Leven voor de toekomst, permanent heden. Nu, nu, nu, zoveel nu. Daarom. Drieënhalf uur, drie als het meezit. Terug in de tijd. Wish me luck.


  ***


  2 Hyperventilatie


  Het einde van mijn leven landde vier weken geleden op Schiphol. Daarna is het nooit meer hetzelfde geworden. Op een maandagochtend om twaalf voor halfnegen bracht een Boeing 747 het rechtstreeks uit Atlanta, zonder tussenstops, en ik ging het nog afhalen ook. Vanaf het moment van de landing, zeven minuten te vroeg zelfs, was ik verloren. Alle controle die ik dacht te hebben, werd me ontnomen. Als ik die ooit al had gehad natuurlijk, maar zolang niemand je test, kun je denken wat je wilt.


  Bij de gate heerste de verwachtingsvolle sfeer van mensen die speciaal voor een ander doen wat ze anders nooit zouden doen: in een meute door een glaswand staren naar een ruimte waar ze niet in kunnen en waar altijd minder te zien is dan ze hadden verwacht. Toch stond ik daar ook op mijn tenen te turen naar iemand die ik wilde herkennen. Een gezicht liefst, met een speurende blik, met dezelfde verwachting die vanaf de andere kant van het glas ontlading zoekt. Zwaaiende armen, handen, springende mannen en vrouwen, rondrennende kinderen, intense ogen die door alle belemmeringen heen signalen zenden naar de ander, DIE ander, die zij hier komen ophalen.


  Ik stond samen met mijn ouders te wachten op Kees, mijn jongere broer, die vijfenhalfjaar geleden was vertrokken en tussendoor niet meer terug was geweest. Hij was toen net tweeëntwintig. Hij was blijven hangen in een studie die elk jaar een andere naam had en ik was doorgestoomd op weg naar een baan die me voorgoed uit mijn verleden zou trekken. Kees en ik schelen iets meer dan twee jaar en lijken niet op elkaar, in niets. Hij is blond en ik ben donker en dat is misschien nog het minste onderscheid. In alles kozen wij het tegengestelde: smaken, kleuren, het maakte niet uit. Als ik sport wilde, wilde hij muziek. En andersom. Had ik trek in een burger, zeurde hij om pizza. Altijd was er wel iets, en we waren altijd samen, onafscheidelijk, want met Kees wist ik wie ik was. Hij was mijn broer, ik was zijn broer. Het was makkelijk als ademen, vanzelfsprekend als lopen. Behalve dat hij zich inschreef voor een exchangeprogram theoretische wiskunde, een vak waarin hij verzeild was geraakt omdat hij het kon. Wat hij zelf het liefst zou willen, werd nooit helemaal duidelijk. Hij ging naar Amerika en was vijfjaar later nog niet terug. Na een paar maanden werden e-mails niet meer beantwoord, het telefoonnummer dat ik van hem had, was van de ene op de andere dag afgesloten. Niets begreep ik ervan. Mijn ouders werden gek van dingen die ze niet vertelden. Geschreeuwde woorden achter dichte deuren, ademhaling zo hoog dat de lucht nauwelijks door hun keel kwam, zich ophoopte achter hun ogen.


  Maar ze zeiden niets.


  Toen Kees vertrok, waren we allebei al het huis uit. Van de rand van Dordrecht was ik, via een studie in Rotterdam, in Amsterdam terechtgekomen. Dat ik zomaar, zonder paspoort en zonder inentingen, van de bijbelstreek naar het hart van de internationale handel kon, sterkte mijn vertrouwen in de dingen die ik vanuit de sober gelovige wereld van mijn ouders niet kende. Het bedrijfsleven en de enorme hoeveelheden geld, drank en dure kleding die daarin omgaan. Mannen en vrouwen die el kaar op elk denkbaar vlak beconcurreren: status, positie, relatie, macht of bezit. Niets ligt vast, behalve dat je het moet bevechten. Voor het eind van mijn vierde jaar had ik een baan in Amsterdam, communicatieconsultant bij een groot adviesbureau, HC&P. De economie had een onstilbare honger naar jonge, pas afgestudeerde figuren met een hoge hormoonspiegel en een meer dan gemiddeld IQ. Bij HC&P zaten meer dan vierhonderd adviseurs en stafleden in een blinkend glazen toren aan de Zuidas van Amsterdam. Het is de Nederlandse vestiging van een adviesbureau dat over de hele wereld actief is. Daar zat ik, op de negende verdieping, met een flexplek, een complete uitrusting moderne apparatuur, een leaseauto van de zaak en elke maand meer geld op mijn bankrekening dan ik ooit had gezien.


  Ik kan met iedereen praten, altijd, onder alle omstandigheden. Dat is wat ik doe. Ik leef van praten, e-mailen, bellen en vergaderen. Zestien uur per dag. Ik train anderen, zodat ze altijd weten wat ze moeten zeggen. Soepeler voor de camera, beter in vergadering, effectiever in overleg. Dat is mijn vak, voor een gedeelte heb ik dat geleerd, maar het is vooral een natuurlijke aanleg. Directeuren, voorzitters en politici zijn mijn klanten. De minister van Justitie zag ik elke week, soms vaker, om hem te leren hoe hij hard beleid zo kan brengen dat het zo min mogelijk weerstanden oproept.


  Dat deed ik, al jaren, en in die jaren verdween Kees. Stap voor stap trok hij zich terug uit mijn herinnering waar alles wat wij samen deden steeds mooier werd, maar ook steeds minder.


  Tot ik die donderdagochtend met mijn neus tegen de glaswand stond en beelden vanuit het verleden projecteerde op de twijfelende mensenmenigte die rond de lopende band schuifelde, op zoek naar koffers en tassen. Met droge lippenen te snelle adem wachtte ik. Zonder erbij na te denken, haalde ik een Labello-stift uit mijn zak en wreef het vet rond mijn mond. Een automatisme. Nergens zag ik iemand die in de verste verte op Kees leek.


  Mijn ouders naast me waren net zo verbaasd als ik toen onze blikken eindelijk werden beantwoord. Een zwaaiende arm, eerst aarzelend, daarna vol overtuiging. Mijn ouders zwaaiden terug. Ik niet. Om de een of andere reden kon ik mijn armen niet meer omhoog krijgen. Mijn ledematen leken vastgeschroefd aan mijn lijf. Mijn longen hingen met keilbouten aan mijn rug, vol veel te zware lucht. Mijn hart pompte paniek door mijn aderen. Kees zwaaide, naar mij, en keek me aan met ogen die me door het glas heen leken te zuigen.


  Even later gingen de schuifdeuren van Gate 3 open. Kees liet de tassen op de grond vallen en holde op me af, viel me om de hals, gewoon, zonder iets te zeggen, sloeg armen om me heen en drukte me tegen zich aan, puur lichamelijk contact, en zei toen: 'Jezus, wat heb ik jou gemist!'


  Dat was het moment waarop ik mezelf niet meer kon vinden. Vierkant in de aankomsthal, Kees in mijn armen. Ik wist wat ik zag, maar ik zag niet wat ik wist. Ergens ging iets kapot en langzaam voelde ik mijn knieën slap worden. De ontvangsthal van Schiphol werd steeds donkerder en later, pas veel later had ik in de gaten dat een onbekende man aan me zat te plukken en te trekken.'Hij is er weer', riep de man. Tussen de menigte zag ik mijn ouders. En Kees. Meteen daarna werd alles weer zwart. De volgende keer dat ik weer iets zag, was het een man in een groen-geel pak achter in een ambulance. Hij klopte op mijn rug, luisterde aan mijn borst, scheen met een lichtje in mijn ogen en bewoog zijn rechterwijsvinger langzaam van links naar rechts op en neer.


  ' Hyperventilatie', zei hij en hij gaf me een klein zakje om in te ademen als het nog een keer zou gebeuren. Wist hij veel.


  ***


  3 Bellilog 14.06.04


  Ik ben er niet. Oké?


  ***


  4 Uitroeptekens in het niets


  Gisteren werd mijn woordenstroom abrupt gestopt. Nadat ik uit de ziekenauto was gestapt, formulieren ingevuld, vragen beantwoord en gezond verklaard, stond ik alleen voor de terminal van Schiphol. Zonder ouders, zonder Kees. Tussen de hysterische aanvallen door had ik mijn vader duidelijk gemaakt dat ze niet op mij moesten wachten. Liever niet. In mijn hand hield ik het zakje en de instructies 'wat te doen bij een volgende aanval'. Ik had niets meer te zeggen. Hoe ik ook probeerde, ik kon geen antwoord vinden op de vragen die steeds groter en agressiever op me af kwamen.


  Behalve drank. Dat wilde ik. Veel alcohol, zonder andere mensen. En dan vooral zonder bekenden, zonder adviseurs en klanten. Zuigers. In de dichtstbijzijnde bar zocht ik een dubbele wodka-ijs. Na een derde glas wilde ik helemaal niemand meer zien, zelfs de barman niet. Zijn professionele vrolijkheid werkte averechts. Half dronken en half ontregeld ging ik terug naar huis. Zo kon ik toch niet meer naar kantoor, zeker niet naar een klant. Dat wilde ik ook niet, maar door de alcohol hoefde ik er niet meer over na te denken.


  Ik trok de deur van mijn flat achter me dicht en begon. Tegen de tijd dat ik de lege fles tegen de muur aan scherven smeet, heerste er in mijn hoofd een totale verstopping van onhandelbare gedachten en overstuurde emotie. De drie uur die ik had vrijgenomen om Kees op te halen werden er vijf. De eerste afspraak ging voorbij terwijl ik opnieuw inschonk en een gevoel van overwinning niet kon onderdrukken. De telefoon ging, mijn mobiel, kantoor, dat kon ik op de display zien. Meer dacht ik er niet van. Alcohol had de besturing van mijn systemen overgenomen. Uur na uur verdween mijn agenda, vergaderingen losten op in het niets. De wekelijkse sessie op het ministerie van Justitie. De voorbereiding van de Europese top over Veiligheid en Integratie zou het vandaag zonder mijn inbreng moeten stellen. Etnische spanningen en religieuze waarheden leidden in bijna alle Europese landen tot steeds fellere tegenstellingen. De EU moest tot gemeenschappelijk beleid komen, maar de gevoeligheden waren zo groot, dat vooruitgang onmogelijk leek. Voor HC&P was het de grootste opdracht ooit. Vanuit tien landen werkte het bureau aan de conferentie. Ik ook. Mijn begeleiding van de minister was een essentieel onderdeel van het hele project.


  Maar niet nu.


  Het eindeloze piepen van mijn mobieltje was niet meer dan het staartje van uitzinnig belverkeer tussen bureau en klanten die voor niets in vergaderkamers zaten te wachten. Het maakte geen enkele indruk meer op me. Het waren hinderlijke geluiden uit een andere wereld, signalen die geen verbinding meer konden leggen.


  Trillend van de drank pakte ik het toestelletje op en schakelde het uit. Legde het terug op tafel. Stil nu, een eenzaam object. Ding onder de dingen. Ik wilde de fles pakken die iets verderop stond, maar verloor mijn evenwicht. Niets bijzonders, alleen kon ik niet meer bedenken hoe ik mezelf moest tegenhouden. Mijn armen en benen kenden nog wel wat reflexen, zoals zwaaien en om me heen grijpen, maar de wodka had er geen grip op.


  Met een enorme klap ging ik onderuit. Languit achterover. Stijlvol, dacht ik nog, tot ik met mijn hoofd veel te hard de houten vloer raakte. Scheuten pijn vochten zich door de drank en hielpen me verder, want door de steken wist ik nu zeker dat ik meer drank nodig had. Veel meer.


  Midden in de nacht viel de elektriciteit uit. Alles. In één keer. Van het ene moment op het andere was de flat donker. Ik hing halfop de bank en probeerde te begrijpen wat er aan de hand was, maar veel verder dan de aardlekschakelaar kwam ik niet. Waarom die nou plotseling zou zijn uitgeschakeld, daar had ik geen idee van. Struikelend en strompelend liep ik naar de gang. Bij elke stap moest ik me vasthouden aan een deurpost of aan de muur. Halverwege moest ik stoppen. Mijn hoofd tolde. Mijn ledematen waren slap en onbetrouwbaar. Hijgend leunde ik tegen de muur. De inhoud van mijn maag werd steeds onrustiger. Ogen dicht. Diep ademhalen. Langzaam. Tot de rust terugkeerde en ik weer verder kon. Nog vier of vijf passen. Meer niet.


  De stoppenkast zat in een hoekje van de garderobe, vlak naast de voordeur van de flat. Op de tast zocht ik in het donker naar het schapje boven de stoppenkast. Daar lag mijn paspoort. Altijd op dezelfde plek.


  Vlak bij de deur. Bij mijn jassen. Handig. Daarnaast lagen een paar reservezekeringen en een zaklantarentje. Ongecontroleerd graaiend vond ik het lampje en knipte het aan. Staarde naar de stoppenkast. Minutenlang, leek het wel, want wat ik zag drong nauwelijks tot me door. Knoppen, dat zag ik. Het duurde lang voordat ik begreep dat alle schakelaars goed stonden en nog langer voordat ik de conclusie trok dat de elektriciteit dus niet in de flat was uitgevallen. Ik zakte achterover lussen de jassen.


  Daar werd ik later wakker. Mijn ogen gingen open en zagen bekende vormen die ik niet direct herkende. Het licht in de flat was weer aan en het duurde even voordat ik me herinnerde wat er eerder was gebeurd. Hoeveel eerder wist ik al niet meer. Mijn hoofd was in verzet tegen de alcohol, maar mijn tong en mijn keel wilden meer. Mijn lichaam had vocht nodig. Langzaam begonnen fysieke eisen alle gedachten weg te drukken, maar beelden bleven hangen. Nog steeds. Kees met uitgestrekte armen. Warm lijf tegen me aan. Ogen die alles konden zien. Zelfs nu. Zelfs hier. Dat dacht ik, dus ik had toch nog gedachten.


  Misselijkheid zat opeens overal. Vanuit mijn maag greep het om zich heen en voordat ik de wc kon bereiken, wrong mijn maaginhoud zich naar buiten. De ingrijpende geur van braaksel sloeg terug op mijn ingewanden en even later hing ik machteloos over de rand van de pot. Reflexen stuwden tot er niets meer naar boven kwam. Daarna werd de dorst weer erger. In een vlaag van virtuele nuchterheid vond ik in de keuken alles wat ik nodig had. Twee magnetron-hamburgers, cola en een fles rum. Terwijl de magnetron draaide, slurpte ik het blikje leeg en trok de kurk uit de fles. De rum vond moeiteloos zijn weg door mijn systeem en sloot zich onmiddellijk aan bij de alcohol in mijn bloed. Ik was overgeleverd aan een vloeibaar verbond van middelen die het beste met me voor hadden. Het vet en zout van de hamburgers boden geen enkele bescherming, maar deden des te meer voor mijn overtuiging. Junkfood is het enige echte eten van de moderne wereld. Honderd procent verwerkt, behandeld, veranderd en van smaak versterkt. Met garantiedatum afgegeven door een multinational. Iets anders hoef ik niet.


  De vloer bleef dichtbij. Kruipend, slurpend. Halverwege de rum was er weinig reden meer om rechtop te staan. Ik hing tegen de bank, met fles en sigaretten. Daglicht kwam veel te vroeg, en met nietsontziend optimisme. Een pijnlijke vrolijkheid waar ik geen enkele behoefte aan had. Meer dan ooit miste ik iemand bij wie ik hoorde. Ik miste Jessica.


  De rest van de rum bracht stilte, bewusteloze stilte. De tijd versnelde, zomaar. Als ik met mijn ogen knipperde, was er weer een uur voorbij. De zon verdween uit het raam. De rum werd triple sec. De televisie stond aan en zond woordspelletjes uit die ik niet begreep. lachende gezichten, verbazing, onbegrijpelijk opgewekte kleuren en mensen die met grote stelligheid van alles beweerden. Beelden flitsten voorbij alsof het televisietoestel tot de nok toe gevuld was en alles er meteen uit stroomde zodra je er een opening in maakte. Mannen met baarden en vrouwen met hoofddoekjes keken naar de smeulende resten van een gebouw. Gekwetste gelovigheid in hun ogen. En haat. Dat herkende ik onmiddellijk. Haat die nog niet de ruimte kreeg, die werd bewaard voor de toekomst, eindeloos houdbaar, genetisch opgeslagen. De stem van de nieuwslezer werd opeens strakker, met minder ruimte tussen de klanken.


  '...is vannacht brand uitgebroken in de plaatselijke islamitische school. Het vuur ontstond op meerdere plaatsen tegelijk en greep razendsnel om zich heen. Muren van de school zijn beklad met racistische leuzen en beledigende teksten. Na de eerdere ongeregeldheden leek de situatie onder controle, maar die rust bleek schijn. Plaatselijke moslims spreken van een aanslag en...'


  Ik zapte weg, naar TMF, dreunende muziek, geluid uit, zwemmend door de kamer op het laatste restje triple sec. De smaak van sinaasappel begon me tegen te staan. Ik spoelde de mierzoete plakkerigheid weg met witte wijn. Daar had ik nog meer dan voldoende van. Ik was voorbij de alcohol, voorbij dronken. Ik was in een transcendentale staat beland, waarin ik alles zag en alles hoorde, maar niets meer registreerde. Minutenlang zat ik naar mijn computerscherm te staren zonder dat er een vraag in me opkwam of ik de wil had om iets te doen. Ik zat er voor mijn weblog, dat wist ik. Ergens ver weg in mijn achterhoofd spartelde een gewoonte die sterker was dan alles wat ik naar binnen kon gieten. Ik moest mijn weblog schrijven, al was het maar een paar woorden, want zonder mijn log was ik niet meer bij de wereld. Met slappe vingers bediende ik de computer. Even verbaasde ik me erover dat hij al aanstond, ik kon me niet herinneren dat ik hem had aangezet. Een misplaatst soort overtuiging nestelde zich in mijn hoofd, terwijl ik wist dat ik niets meer met zekerheid kon weten.


  Het e-mailicoontje flitste. Nieuwe berichten. Ik las de mail van Jessica. Stuurde een antwoord. Negeerde alle paniekerige berichten van kantoor. Uitroeptekens in het niets. Jezus, wat was ik ziek.


  ***


  5 Bellilog 15.06.04


  Sterk BSE-gevoel, versponsde synapsen waar signalen in verdwijnen en als iets heel anders weer uit tevoorschijn komen, gedempt, verwrongen. Agressief.


  Mail van: Jes Onderwerp: sf


  work hard play hard, 24-7, in shape in gear. erg pik-gericht hier, geregenereerd oer met ik-waarde. heeft wel wat. ben hier nog lang niet klaar, alles goed aan de amstel? miss-u. jes


  Mail aan: Jes Onderwerp: Re: sf


  je gaat toch niet vreemd? want daar moet ik dus niet aan denken, hier ben ik even mijn draad kwijt, erg veel xxx en alles wat ik vergeet, belli


  ***


  6 Man is the information he carries


  De afgelopen jaren had ik dikke bonussen ontvangen. Voor elke vervolgopdracht die ik wist binnen te halen kreeg ik procenten van de omzet, meer als het een heel nieuwe opdracht betrof. Soms ging het om tienduizenden euro's. En nu was mijn toekomst opeens onzeker.


  Twee dagen lang had niemand iets van me gehoord, collega's niet, klanten niet, directie niet. Begrijpelijk voor mij, misschien, maar levensgevaarlijk voor het dienstverband. Het was een vorm van corporate zelfmoord, HC&P accepteerde heel weinig van zijn medewerkers en ik was ruimschoots over de grens gegaan. In de lift wachtte ik tot de deuren zich sloten. Met schoon ondergoed, een schoon overhemd, wit, zonder das, donkerblauw pak met een klein streepje, en net voldoende gel om mijn haar in een stand van opgewekte verbazing vast te houden. Het was niet echt, maar het werkte. De alcohol zat nog tot achter mijn oogleden. Ik zag er gladgestreken uit, maar in mij heerste een verwarring die ik niet kon onderdrukken. Ik had alle hulp nodig die ik vinden kon, en tot ik die had gevonden, sloot ik alles uit. Vooral het contact met mijn familie. Met hen wilde ik niet praten, en zeker niet met Kees. Niet omdat Kees niets zei, maar omdat ik mijn eigen woorden niet meer vertrouwde. Alles wat ik wilde zeggen, betekende iets anders dan wat ik zei, en dus hield ik mijn mond. Veel beter.


  Die strategie zou op kantoor waarschijnlijk niet lukken, want HC&P zag informatie als het eerste bedrijfsbelang. Niet de mensen, niet de apparaten, niet de gebouwen of de klanten, maar de informatie. Mensen waren niet meer dan de informatie die ze in zich verenigden en die door hen bereikbaar werd.


  Man is the information he carries.


  Dat staat gegraveerd in een gepolijst, donker granieten zuiltje in de hal van elk van de zevenhonderddrieëntwinrig vestigingen van het bedrijf.Het is een klein, stijlvol object, niet schreeuwerig of protserig, integendeel. Als je niet weet dat het er staat, dan moet je het zoeken en dat is een deel van de aantrekkingskracht. Het is de slogan van het bedrijf, meer dan dat misschien, het is het fundament waarop het de wereld tegemoet treedt. Sollicitanten moeten lange vragenlijsten beantwoorden en eindeloze gesprekken voeren.


  'Als wij niet weten wat jij weet, dan weten we nooit wat we voor elkaar kunnen doen.' Zo denkt de leiding bij HC&P en zo werkt het bureau. Openheid, en het delen van kennis en informatie, dat is de basis van samenwerking. Het bureau weet alles van mij. Het weet wie ik ben, waar ik vandaan kom, waar ik woon, wat mijn bankrekeningnummer is, wat mijn favoriete muziek is, wat mijn sterktes en mijn zwaktes zijn, hoe hoog mijn IQ is (sollicitanten onder de 140 worden zonder opgaaf van reden afgewezen), waar mijn familie woont, welke ziektes ik heb gehad en wanneer ik voor het laatst naar de tandarts ben geweest.


  IQ is belangrijk. Partner-IQ is 180 en hoger. Dat zijn de mannen met het vermogen extreem ingewikkelde situaties en gegevens te doorzien en nieuwe mogelijkheden te formuleren. Jessica is de eerste vrouw in het bedrijf die op dat niveau denkt en werkt. Wat ze mist aan ervaring compenseert ze met een ongetemd killerinstinct. Ze is sneller en trefzekerder dan wie ook. Ze kan zich volledig concentreren en toch bereikbaar blijven voor anderen, alsof haar hersenen twee gescheiden functies kennen, net als ademen en kijken. Jessica is een IQ-storm in haar eigen lichaam en HC&P doet niets liever dan haar soms angstaanjagende capaciteiten benutten. Alles binnen de regels van het bureau, natuurlijk.


  De dichtschuivende deur van de lift werd door een sterke, gebruinde hand gestopt. Dries van Waayen stapte de glimmend gepoetste ruimte in.


  'Ik ook mee', zei hij, partner-directeur, zesenvijftig, zijn horloge kostte meer dan alles wat ik aan had. Zijn gezicht stond strak maar blij. Alles wat hij deed was belangrijk en dus serieus. Hij genoot zo van zijn werk dat de voldoening van hem afstraalde. Altijd, onder alle omstandigheden.


  'Bellicher', zei hij. Hij had het vermogen om op een ijzige manier vriendelijk te klinken. 'Zijn wij zeker de enigen?'


  'Lijkt er wel op.'


  Terwijl de deur voor de tweede keer dichtschoof, legde Van Waayen een hand op mijn schouder en keek me aan met een blik waarin niets te lezen viel, behalve dat onbeschaamde genieten van zichzelf.


  'Komt goed uit,' zei hij, 'want wij moeten het eens met elkaar over de toekomst hebben, lijkt je niet?' Met zijn wijsvinger duwde hij op de knop voor de vijfde verdieping. Even leek het of de opwaartse beweging van de lift alleen effect had op zijn wenkbrauwen. Die stegen tot ongekende hoogte. De lach verdween van zijn gezicht. 'Want je begrijpt natuurlijk wel dat die er heel anders uitziet dan een paar maanden geleden.' Hij verwachtte geen antwoord. De slechte economie, de inzakkende beurs, de invallende stilte bij fusies en overnames, de ingestorte telecom en de leeggelopen n en het gat van twee dagen dat ik net had gecreëerd - alles was een reden om mijn toekomst bij het bureau te bespreken.


  Ik knikte, trok wat met mijn lippen, probeerde een onbestemde glimlach. Het maakte allemaal weinig uit.


  'Bij mij', zei Van Waayen. "Tegen de lunch, dacht ik. Komt dat uit?' Dat laatste was geen vraag. Zorg dat het uitkomt.


  'Uurtje of halfeen', zei ik. We wisten allebei waar dit over ging.


  Van Waayen knikte. 'Prima', zei hij.


  De lift kwam met een zucht tot stilstand. Het zachte geluid van een elektronisch nagebootste gong en een knipperend cijfer gaven aan dat we op de vijfde waren aangekomen.


  'Dit ben ik', zei Van Waayen. 'Last in firstout, geldt ook voor mij. Zie je wel!' Hij lachte en verdween door de gang. Zijn gang. Verschil moet er zijn, en op het moment dat de lift zich weer in beweging zette, drong het tot me door dat ik zou worden ontslagen. Hier bood zelfs het alcohol- residu geen uitvluchten meer. In feite stond ik al buiten. Virtueel misschien nog, maar wat was een paar uur op het grote geheel?


  De lift schoot omhoog en drukte mijn keel in mijn hart, als ik slikte perste ik het ritme uit mijn borst, verstijfde mijn lichaam in een droge kramp. Dit was meer dan ik hebben kon. Ontslag kon niet. Het was onmogelijk. Mijn lichaam leek zich fysiek tegen de gedachte te verzetten. Ontslag betekende dat ik zou worden afgesneden van alles wat ik had, van de techniek, het vak, de systemen. Afgesneden van de opdrachten die me tot in het hart van alle belangrijke ontwikkelingen brachten. Megaopdrachten waar ik twintig uur per dag voor kon werken. Gedreven door de verplichting oplossingen te vinden waar ze vaak niet waren. Waar de oplossing pas ontstond als ik hem vond. Als wij ze vonden. Racend door het land, voor elke klant, elke opdracht een ander team. Connected. Met alles. Als ik dar nier meer had, dan bleef alleen de inhoud, en inhoud is voor losers. Het vooruitzicht alleen al sneed mijn adem af.


  Voorzichtig hijgend, ondiep en niet te snel, stapte ik op de negende de lift uit. Mijn lippen waren zo droog dat ze leken te barsten. Koffertje in mijn ene hand en Labello in mijn andere haastte ik me naar mijn Flexplek. Uitkijkend over Amsterdam smeerde ik het vet op de kleine, scherpe velletjes en de priemende kloven in mijn lippen. Het verlichtte de trek om mijn mond, dat wel, maar hoe ik ook keek, de ochtend werd alleen maar korter. Halfeen naderde zoals het dat nog nooit had gedaan. Onvermijdelijk. Nog vijfentwintig minuten. Twintig. Een kwartier.


  Wat er ook gebeurt, dacht ik, dit niet.


  Van Waayen zei: Tk heb in twee dagen meer ontevreden klanten aan de telefoon gehad dan in de afgelopen vijftien jaar...' Hij keek me aan en zweeg.


  Ik reageerde niet.


  '...jouw klanten', zei hij. 'Erik Strila van Justitie heeft nog nooit zo vaak gebeld. Als je een minister laat zitten zonder iets van je te laten horen, dan doe je iets niet goed. En dan druk ik me heel netjes uit. Ik heb me twee dagen lang in allerlei hoogst ongemakkelijke bochten moeten wringen om ervoor te zorgen dat het daarbij bleef. Maak je geen zorgen, alle klanten zijn gerustgesteld en ze blijven. En dat is meer dan ik van jou kan zeggen.'


  Wat er met mij aan de hand was, kwam pas op de derde plaats, of nog later. De eerste plaats was voor de klant, de tweede voor het bureau. Terecht misschien, alleen overdreef Van Waayen. De macht van de klant is dat hij wegloopt en naar een ander gaat. Dat is misschien zo, maar in de praktijk lopen klanten niet zo snel weg. Dat speelde nu ook helemaal niet, maar dat hij voor mij uitvluchten had moeten verzinnen, dat stak hem. Erger dan ik had kunnen denken.'Daarvoor heb ik je niet aangenomen', zei hij. 'Even serieus. Gisteren heb ik al op stel en sprong Peter naar Den Haag moeten sturen, want de voorbereiding van de EU-top gaat gewoon door, of jij nou wel of niet komt opdagen. Ik heb het er ook met de andere partners over gehad en we kunnen hier niet meer doen alsof er niets is gebeurd, begrijp je.' Hij lachte niet. Het belang van een tevreden klant was groter dan ooit. 'De nu-top is onze grootste opdracht. De afstemming van het Europese veiligheids- en integratiebeleid zet ons vierkant in alle betrokken ministeries. Justitie is daarin cruciaal. En wat doe jij? Blijkbaar is die verantwoordelijkheid bij jou niet in betrouwbare handen. Dus, als ik niet nu ingrijp, ligt de ellende straks tot aan het plafond, en wat hebben we dan met z'n allen voor elkaar gekregen ?'


  Het was een gesprek met veel logische gevolgtrekkingen uit onmiskenbare ontwikkelingen, maar het was voornamelijk geen gesprek. Het leek er niet eens op. Het was een aanbod van drie maanden salaris en de toezegging me gedurende een halfjaar te helpen bij het vinden van een nieuwe baan. Concreet: een dikke achttienduizend euro, vijf gesprekken met een outplacemenradviseur en geen enkel uitzicht op werk, want ontslagen adviseurs vormen een nauwelijks bemiddelbare groep. Vooral communicatieadviseurs. Auto inleveren, mobiel inleveren, laptop inleveren, klanten inleveren en binnen vier maanden de zekerheid dat de combinatie van hypotheek en flexibel krediet me genadeloos onderuit zou halen.


  Ik reageerde niet op het aanbod. Dat had ik besloten. Onbewust. Instinctief. Ik tuitte mijn lippen, schudde wat met mijn hoofd, trok met mijn wenkbrauwen.


  'Zou kunnen', zei ik. 'Zou kunnen.' Maar ik ging niet akkoord, om de eenvoudige reden dat ik het er niet mee eens was.


  'Neem even rustig je tijd', zei Van Waayen. In zijn stem klonk een verplicht soort redelijkheid. 'Dan praten we morgen verder. Vrijdags heb ik altijd tijd.'


  'Het is vandaag woensdag', zei ik.


  'Whatever, je begrijpt wat ik bedoel. Je hoeft hier niet voor de lunch weg, zo gaan wc hier niet met elkaar om, maar linksom of rechtsom moeten we hier een conclusie trekken. Dat weet jij net zo goed als ik.'


  Twintig minuten later stond ik weer op de gang. Ik had niets toegezegd, niets toegegeven, en van de broodjes had ik er niet een genomen. In mijn maag lag een bijtende plas koffie en zuur. Niets van wat ik wist, bleek nog te zijn wat het was. Het immense pand van HC&P , vorige week nog het fundament van een rotsvaste toekomst, was nu het tegendeel. Met één beslissing zou ik aan de achterkant van alle glans en veiligheid terechtkomen. Als ik nu losliet, kwam ik er nooit meer in. Dat was zeker, en dus ging ik niet weg. Sterker zelfs, ik bleef.


  Na de lunch belde ik mijn contacten en verzette al mijn afspraken. Met veel excuses en mooie woorden pakte ik mijn oude klanten nog één keer in. Waarom weet ik niet, maar het ging vanzelf. Ik belde Erik Strila, die nu al verbaasd leek van me te horen. Mijn vertrek snelde kennelijk voor me uit. Hij hoorde mijn verontschuldigingen wel, maar hij omzeilde ze ook, alsof hij al andere had gekregen. Betere. En dat had hij ook.


  'Erik,' zei ik, 'hoe vaak hebben wij elkaar het afgelopen jaar gezien en gesproken ?'


  'Te vaak om op te noemen.'


  'En al die keren was ik er, altijd. Alles altijd perfect voorbereid. Waar of niet?'


  'Dat klopt, ja.' Hij beaamde het, maar het klonk als een vergeten herinnering. Een adviseur is zo goed als zijn laatste prestatie.


  Ik zei het om het gezegd te hebben. Ik was nog niet weg. Erik Strila was de klant met wie ik het beste kon werken. Hij was mijn contactpersoon bij Justitie. Ik had hem in verlegenheid gebracht bij zijn minister, en dat zou hij me niet zomaar vergeven.


  'We spreken elkaar nog wel', zei hij. Zelfs een afscheid ging hij uit de weg.


  Mijn onderbewustzijn kwam geheel zelfstandig en bijna ongemerkt tot een beslissing. Mijn hoofd maakte afwegingen die ik niet kende. Wat ik wist, wat ik had gedaan, wat ik had gehoord, alles werd keurig op rijtjes gezet, onder elkaar, naast elkaar, vergeleken, opgeteld, afgetrokken, gewogen en nog één laatste keer omgedraaid, voordat het werd goedgekeurd of afgewezen. Terwijl ik belde en praatte, drong het tot me door, ergens achter mijn ogen, langs de fijne vertakkingen van de zenuwcellen in mijn hoofd, waar tussen de honderden miljoenen contacten er eentje bleef hangen.


  Helder als glas.


  Hard als oorlog.


  ***


  7 Bellilog 16.06.04


  Ik ben communicatieadviseur en ik zou niets anders willen zijn. Zou het me niet eens kunnen voorstellen. Adviseur zijn is een state-of-mind. Ondertussen liggen de verhoudingen als volgt: vw is partner en ik ben junior— eigenlijk al niet meer, maar dat moet nog bevestigd worden, dus tot die tijd wel - en partners hoeven geen gelijk te hebben, want een junior heeft altijd ongelijk. Het is misschien niet eerlijk verdeeld in het leven, maar dat is niet erg. Dat is macht. En omdat HC&P een net bedrijf is, zal een junior ervoor zorgen dat een partner zijn macht nooit hoeft te gebruiken. Want zoiets doe je niet. Macht hebben is chic, maar macht gebruiken is plat. En plat kan niet. Een platte adviseur is een contradictio in terminis. Een platte adviseur bestaat niet. Die heft zichzelf op.


  Zo liggen de verhoudingen, en de enige kans die ik heb, is de partner iets in handen te geven waardoor hijzelf belangrijker wordt. Niet ten opzichte van mij, want ik tel niet eens mee, maar ten opzichte van zijn collega's, de andere partners, de maten. Daar worden de punten geteld. Loopt u rustig door, de deur sluit zich vanzelf.


  Mail van: Jos Onderwerp: Re: Re: s.f.


  vreemd? draad kwijt? pardon? waar gaat dit over? ben heet en denk aan je. helpt dat? love u


  ***


  8 De resten van sterke soortgenoten


  Aan het eind van de middag stopte ik mijn spullen in mijn koffertje, stak mijn mobiel in mijn zak, ritste mijn laptop in de tas, nam de lift naar de derde verdieping en sloot me op in de kantine.


  Er was niemand. Alle tafels waren afgeruimd, de vloeren geveegd. Er heerste een weldadige rust. Beheerst liep ik naar achteren, alsof ik wist wat ik deed, en zette mijn spullen in de verste hoek, het dichtst bij de keuken. Ik duwde de klapdeur open en keek naar binnen. Ook daar was niemand meer.


  Uitstekend.


  Ik draaide de knippen op de toegangsdeuren waardoor ze vanbinnen op slot zaten. Het waren klapdeuren zonder sleutelgat. Niets was eenvoudiger. Niemand had nog bedacht dat iemand zich in de kantine zou willen verschansen. Waarom ook?


  Zo wist ik zeker dat ik morgen het gebouw in kon, al was het alleen maar omdat ik het niet had verlaten. Het was denken en doen op het allerlaagste niveau, maar het was al meer dan eens gebeurd dat iemands pasje, na een openhartig evaluatiegesprek, de volgende dag niet meer werkte. Zo iemand kwam niet verder dan de hal beneden. Er was altijd wel een reden voor onmiddellijke weigering van toegang. De meest gebruikte was de vertrouwelijke bedrijfsinformatie van klanten. Informatie was heilig en iedereen accepteerde de bescherming ervan. Overdreven? Misschien, maar in de advieswereld is alles overdreven. Afscheid nemen deed men van een afstand, nooit in eikaars bijzijn. Dat vertroebelt de zaken maar. Zo eenvoudig werkte het, en ik was niet van plan op zo'n kinderlijke manier op straat te komen staan.


  Met elke handeling werd ik kalmer, meer overtuigd van mijn gelijk. Ik maakte koffie, knipte het licht uit en trok me terug in het hoekje dat ik voor mezelf had gemaakt. Laptop op een tafeltje, mobiele telefoon uit. Ik wilde niet dat iemand me ging bellen. Dat zou te bizar zijn. Ik klikte door de documenten in mijn computer en staarde soms minutenlangnaar de memo's en rapporren die ik voor klanten had geschreven. De laatste tijd veel voor het ministerie van Justitie. Mediatraining van de minister, de communicatie van het veiligheidsbeleid. Dat was mijn werk. De betovering van het werk zat in de omvang van de opdracht, in de wetenschap dat tienduizenden, honderdduizenden, soms miljoenen mensen te maken zouden krijgen met het resultaat van dat werk. Kleine voorstellen worden versterkt tot merkbare veranderingen. Daar staarde ik naar, en het wachten ging vanzelf.


  Om mij heen werd het gebouw stiller en groter. Er klonken minder telefoons, er liepen minder mensen over gangen, de liften gingen nog maar af en toe op en neer. Een paar laatwerkers waren er altijd wel, HC&P kende deadlines en belangen die de adviseurs soms tot diep in de nacht aan het werk hielden. Ook dat was normaal. Ik wist dat ik pas vanaf een uur of twee, drie 's nachts echt alleen zou zijn in het gebouw, en zelfs dat was niet zeker. Door de extreme werktijden werkte het alarmsysteem bijna nooit. Het was er wel, maar niemand schakelde het in, omdat er altijd nog wel iemand bezig was ergens in het gebouw. Beneden zat een nachtwaker die met een batterij videocamera's de belangrijkste plekken in het gebouw in de gaten hield. De kantine hoorde daar niet bij.


  Ik kreeg honger. In de keuken vond ik goed gevulde voorraadkasten. Als het moest kon ik het hier een week uithouden. In de ijskasten lagen brood en beleg in overvloed. Er waren slaatjes in verschillende soorten en maten. Met een bord vol met van alles en een blikje cola om een niet- afiatende nadorst mee te temmen, deed ik het licht weer uit. In het late daglicht at ik, dronk nog een blikje cola en wachtte op de rest van de avond. En de nacht.


  Ik werd wakker op de grond. De cola had zijn werk gedaan en wilde nu verder. Met stijve ledematen stond ik op, rekte me en keek om me heen. Het was donker, alleen boven de deur brandde het kleine lampje van de nooduitgang. Een wit hollend mannetje op een groen vlakje. Het was tien over twee.


  Voorzichtig deed ik de deuren van het slot. De knippen schoven traag terug en even later duwde ik de deur op een kier. De wc's waren aan de overkant van de hal in een van de gangen links. Misschien vijftien metervan de kantine, meer niet. Met mijn hand aan de deur luisterde ik.


  Het was stil, en ook hier was het donker op de noodverlichting na. Ik hoorde niemand en zag niemand. Onwillekeurig werd de aandrang heviger. Snel glipte ik de hal in en schoot naar de overkant. Met grote passen haastte ik me de hoek om en bleef plotseling ergens met mijn voeten achter haken, allebei, eerst de rechter en daarna de linker, en dook voorover. Languit op de grond. Geschrokken en verbaasd keek ik om, bijna lacherig om mijn eigen stommiteit, dat ik niet had gezien dat daar iets lag, een tas of een... wat was het eigenlijk. Op mijn knieën kroop ik dichterbij, duwde met mijn hand tegen iets wat verdacht veel leek op een arm. Kneep even. Geen reactie. Nog dichterbij en opeens keek ik in het afwezig starende gezicht van een vrouw.


  Ze reageerde niet. Ze lag op de grond, midden in de nacht. Ik hoorde hier niet, maar zij nog veel minder, en zeker niet zo. Ik duwde nog een keer zachtjes tegen haar schouder.


  'Hé', zei ik.


  Er gebeurde niets.


  'Hé!' zei ik nog eens, iets overtuigder en ik duwde harder. Ze rolde om, van haar zij op haar rug en haar ogen bleven me meteen verbijsterde en verwijtende blik aankijken. Ze zag niets. Ze knipperde niet eens.


  Voorzichtig trok ik mijn hand terug en leunde achterover op mijn hurken. Mijn blik gefixeerd op de vrouw. Op het lichaam van een vrouw. Een vrouw die ik niet kende lag hier dood in de gang. Ik stond op, duizelingen tolden door mijn hoofd en trokken aan mijn maag. Het duurde alles bij elkaar misschien twintig seconden, misschien iets langer. De schok van de afgelopen dagen, de overmatige hoeveelheid alcohol die ik naar binnen had gewerkt, de confrontatie met Van Waayen, met mijn ontslag. En dan dit.


  Wie was die vrouw? En waarom lag ze hier? Was ze gewoon, op weg naar huis na een nachtwerken, met haar tasje om haar schouder in elkaar gezakt? Nog voor ze de lift kon bereiken? Of was ze door haar enkel gezwikt, onderuitgegaan, hoofd tegen de muur? Een van haar schoenen was losgeschoten en lag iets verderop in de gang. Zou kunnen. Alleen was er aan de muur niets te zien. Ze lag dwars door de gang, haar hoofd zeker een meter van de muur af. Dus hoe dan ? Als het niet zomaar een of ander maf ongeluk was geweest, of hartstilstand, wat was het dan? Was ze vermoord? En zo ja, door wie? Er was niemand. Met ingehouden .idem luisterde ik, probeerde ik verschillende geluiden te onderscheiden, maar het enige wat ik hoorde was het gebouw. Onbestemde tikjes en klikjes, een zacht zoemen en suizen van klimaatbeheersing en andere systemen die overal in de plafonds en muren waren weggewerkt, mechanische geluiden die zonder tussenkomst van mensen werden geproduceerd. In alle andere omstandigheden normaal, maar nu niet.


  Hoe lang lag ze hier al? Wanneer had ik voor het laatst geluiden gehoord op de gang? Voordat ik in slaap viel, ruim daarvoor. Na een uur of tien was het op deze verdieping in elk geval stil geworden.


  Weer keek ik naar de vrouw. Ik liep om haar heen, zakte op mijn knieën, pakte haar tas en ritste hem open. Onhandig voorovergebogen in het halfdonker probeerde ik te zien wat erin zat. Het was een grote tas met lange, stijve hengsels die de hele tijd in de weg zaten. Ik zag een portemonnee, pakje sigaretten, een aansteker en allerlei andere kleine dingen. Ik graaide tussen de spullen, haalde er een setje huissleutels uit en wilde verder zoeken toen ik vanuit een van de zijgangen een zwaaiend Iicht zag naderen. De bundel zwenkte heen en weer van links naar rechts, en vrijwel onmiddellijk daarna klonken gedempte, fluisterende stemmen. Twee, misschien drie verschillende. Adem stokte in mijn keel, en i n een flits besefte ik dat ik hier niet moest zijn. Op geen enkele manier. Deze mannen waren niet van de beveiliging. Ze liepen met zaklantarens door een donker kantoor. Mensen die hier hoorden, deden het licht aan en praatten op normaal volume. Plotseling had ik iets te pakken, een plat plastic kaartje. Ik trok het tevoorschijn. Het was haar bedrijfspas en in een flits zag ik haar achternaam. Radekker. Dat was het enige, meer tijd had ik niet. De mannen waren bijna tot de hoek van de gang gekomen. Ik stopte de andere dingen terug in de tas en wilde hem terugleggen, maar mijn haar was verstrikt geraakt in een van die rare omhoogstaande hengsels. Met een felle ruk trok ik de tas los en kon met moeite een schreeuw onderdrukken. Vier snelle passen en ik was uit de gang verdwenen. Ik liet de deur van de kantine zachtjes dichtgaan. Hijgend, met bonkend hart leunde ik tegen de muur achter de deur. Ik voelde aan de plek waar ik de haren uit mijn hoofd had getrokken en ik wachtte, luisterend naar gestommel en gezeul, naar opmerkingen die ik op zijn best maar half kon verstaan.


  '...doen we dit? Pakken we de lift?'


  'Nee, eikel!'


  Gelach. Meer gestommel.


  'Andere kant, ja!'


  '...jij de spullen?'


  Gemompel.


  'Wat denk je?'


  'Wat ik denk is wat ik vraag. Anders vroeg ik wel wat anders.'


  Er klonk een slepend geluid, gezucht en gesteun.


  'Jezus, is dat wijf zwaar.'


  Een doffe klap.


  'Ja, kijk effe uit, wil je!'


  Mijn gedachten struikelden over elkaar. Ik wist te weinig en wat ik wist zinde me niet. Was bedreigend. Uitkijkend over de stad in een kantoortoren van glas, staal, natuursteen en beton stond ik letterlijk te ver van alles af. In een wijk zonder woningen en zonder winkels, waar mensen in pakken naartoe reizen om hoog boven de grond plannen te maken, besprekingen te voeren, rapporten te schrijven en andere abstracte dingen te doen. Handwerk had alleen nog betrekking op het bedienen van een computer of een telefoon, van toetsen en knoppen, voor de rest was het een beeldspraak. Een communicatieadviseur heeft geen idee wat handwerk is. Ik was niet de juiste figuur om dode mensen te vinden. Niet op straat, niet in de trein en zeker niet in dit kantoor. Toch wilde ik weten wat er in de hal gebeurde. Wat die mannen daar deden. En ik moest de beveiliging bellen. Twee dingen tegelijk.


  Eerst bellen.


  Liefst zo snel mogelijk. Alleen door anderen te bereiken, kon ik iets doen. Ik holde de keuken in, vond een wandtoestel naast de klapdeuren en griste de hoorn van de haak. Het nummer! Ik keek aan de binnenkant van de hoorn, op het toestel, maar het lijstje met interne nummers ontbrak. Beveiliging had een eigen nummer dat iedereen hoorde te kennen, voor noodgevallen. Alleen waren er nooit noodgevallen en dus had ik geen idee.


  Negen ?


  Ik duwde op de toets en luisterde. Er gebeurde niets.


  Een?


  Weer niets.


  Nul?


  Buitenlijn.


  Vloekend smeet ik de hoorn wegen rende terug naar de ingang van de kantine. Duwde voorzichtig een van de deuren op een kiertje, en keek. Luisterde.


  Stilte.


  Er klonk geen geluid. Er bewoog niets. Aarzelend liep ik de kantine uit. De gang was verlaten. De vrouw was weg, haar tasje was weg, de losse schoen was weg en de mannen waren weg. Er was niets waaraan iemand nog iets kon zien. Nog steeds onzeker liep ik verder de gang in, naar de lift. De deuren waren dicht en de lichtjes bij de knoppen waren uit. De liften stonden stil, ergens, waar dan ook. Koortsachtig dacht ik na. Het kantoor was gebouwd in een wigvorm met een centrale kolom en twee gebogen vleugels. De liftschachten bevonden zich in het middendeel en de nooduitgangen zaten op de uiteinden van beide vleugels. Van waar ik stond waren beide uitgangen ongeveer even ver, alleen waren de mannen uit de linkervleugel gekomen en dus leek het me voor de hand liggen dat ze langs dezelfde weg waren teruggegaan.


  Elke keuze was er een en geen keuze betekende niets doen. Ik holde de gang in, niet op volle snelheid, maar op een vreemde, vertraagde manier. Geremd door voorzichtigheid. Door angst. Ik wilde opschieten en tegelijkertijd geen lawaai maken. liet resultaat was dal geen van beide lukte. Ik schoot niet op en maakte meer geluid dan nodig. Bij de laatste bocht in de gang hield ik stil, leunde tegen de muur en keek voorzichtig om de hoek. Niemand. Het nooduitgangbordje scheen eenzaam tussen de scheidingswanden. Nu rende ik naar de deuren aan het einde van de gang en duwde er eentje open. Achter de deur lag een kaal betonnen trappenhuis waarin elk geluid weerklonk en galmde alsof het door een goedkope versterker kwam. Ik hoorde niets. Geen enkel geluid. Behoedzaam stapte ik de ruimte in en probeerde over de leuning door het trapgat te kijken, maar de afstand was te groot. Als ik de deur losliet zou hij in het slot vallen en kon ik er niet meer in. Al mijn spullen lagen nog i n de kantine, dus wat er ook gebeurde, ik moest terug kunnen. Ik trapte een van mijn schoenen uit, legde hem dwars in het kozijn en liet de deur er tegenaan zakken. De sterke dranger duwde het zachte leer volledig uit vorm en met kleine, onverwachte pijn zag ik hoe driehonderd euro schoenmode werd verfrommeld.


  Met twee treden tegelijk stormde ik de trap af, naar de uitgang beneden op de begane grond, drie verdiepingen lager, en even later stond ik in de parkeergarage onder het gebouw. Mijn tweede schoen tussen de laatste zware stalen deur, nog platter dan de eerste. Er was niemand. Op het immense kale betonnen parkeerdek stonden drie auto's en een daarvan was van mij. Buiten op straat klonk het geluid van een langsrijdende motor. Heel in de verte loeide een sirene. Heel even. Daarna was het stil. Er was niets te zien, niets te ontdekken.


  Langzaam liep ik terug naar boven, naar de kantine. Ik had iets gezien, maar ik had geen enkel bewijs dat er iets was gebeurd. Niets. Als ik de beveiliging erbij haalde, dan zou de man hooguit willen weten wat ik in het pand deed. In de kantine nog wel. Mijn werkplek lag zes verdiepingen hoger, dus wat moest ik daar? Wat moest ik hier? De politie bellen zou hetzelfde resultaat opleveren, met als enig verschil dar de politie waarschijnlijk niet eens zou komen. Geen lichaam, geen mensen, niets. Ik had alleen mijn eigen gedachten, mijn ideeën en die vertrouwde ik maar half. Ik dacht dingen die me verlamden, waardoor ik niet meer kon zijn wie ik was, of wie ik dacht dat ik was. Alsof je altijd van chocola hebt gehouden en plotseling, van het ene moment op het andere, van alleen de geur al ziek wordt, uitslag krijgt, dal je allergisch blijkt voor datgene waar je het meest van houdt. Zoiets, maar dan erger.


  Dat kwam door Kees, dat was duidelijk. Kees had mij binnenstebuiten gekeerd. Mijn hele lichaam kwam in verzet tegen mijn eigen gedachten. Op moleculair niveau woedde er een oorlog in mij, en op het slagveld was mijn zelfvertrouwen het eerste wat eraan ging.


  In een van de ijskasten in de keuken vond ik een fles wijn en sneller dan ik in de gaten had, werkte ik meer dan de helft ervan naar binnen. Smaak ging totaal aan me voorbij. De alcohol vond met overtuigend gemak de resten van sterke soortgenoten.


  Er was misschien een halfuur verstreken sinds ik voor het eerst de kantine verliet om naar de wc te gaan, en daar was ik nog steeds niet geweest. Hoogste tijd. Ik trok mijn jasje uit en hing het over de rugleuning van de stoel, stak mijn handen in de zakken om mijn sigaretten eruit te halen. Pakje, aansteker en er zat nóg iets in de rechterjaszak. De sleutels van de vrouw. En haar pasje. Ik keek. Las de naam op het pasje, I. Radekker. Met haar naam kwam ook het beeld van haar levenloze lichaam terug. Alleen, achtergelaten in de gang, zielloos op het onverslijtbare kantoortapijt.


  Ik stopte de sleutels in mijn zak, liep naar de wc's en trok me terug in een van de hokjes.


  Kippenvel op mijn armen.


  ***


  9 Bellilog 17.06.04


  Adrenaline dromen, vingers op de toetsen, gereedschap om tekens mee te maken, contact met contactpunten, niemand te bereiken, signalen aan mijzelf... erg slecht geslapen.


  ***


  10 Eerst kijken, dan denken


  Het werd licht. Eindelijk. Ik had er bijna drie uur op gewacht. Wakker, rusteloos, onzeker als ik was duurde de tijd veel langer dan ik gewend was. Ik zette koffie en in de keuken luisterde ik naar het kleine radiootje dat daar altijd stond. Muziek. Praatprogramma's. Nieuws. Berichten die nauwelijks bleven hangen, emigrerende boeren, protesterende zorg medewerkers, financiële tegenvallers. Ik hoorde het, maar de details drongen niet tot me door. Behalve van dat ene item.


  ...bij de moskee zijn gisteravond jongeren van autochtone en allochtone afkomst met elkaar op de vuist gegaan nadat de ruiten van het gebedshuis waren ingegooid. De politie wist de groepen te scheiden. Zeven personen raakten gewond en werden naar het ziekenhuis overgebracht. Pas ver na middernacht keerde de...


  De berichten die je niet wilt horen, klinken altijd het hardst. Elke dag leek een nieuwe aanleiding om op de komende Eurotop hardere besluiten te nemen. Beelden van oplopende conflicten spookten door mijn hoofd. Het waren gedachten waar ik geen ruimte voor had. Mijn eigen situatie had voorrang.


  Vanaf halfzeven kwamen de eersten binnen, de adviseurs ruim voor de stafmedewerkers en voordat klanten konden gaan bellen. Vaak was de vroege ochtend het enige deel van de dag waarop rustig kon worden gewerkt zonder te worden gestoord door telefoon, ad-hocbesprekingen, binnenlopende collega's of uit de hand lopende vergaderingen. Ik pakte mijn spullen en wachtte in de gang tot iemand beneden in de lift stapte om naar boven te gaan. Pas toen de lift zich in beweging zette, drukte ik op de knop, zodat beneden niemand kon merken dat ik nog in het pand was.


  De lift stopte en bijna geluidloos gingen de deuren open. Er stonden twee mannen in, jonge adviseurs, net als ik mensen die hun uren moesten vinden waar anderen ze lieten liggen. Frans Stutman en Thomas Ridden. Ze keken me aan, gedoucht en geschoren, maar met de slaap nog dik in de ogen.


  Frans was de eerste die iets zei. 'Hé, Michael, nachtje doorgewerkt?'


  'Is 't te zien?'


  'En te ruiken', zei Thomas.


  'Dank je.'


  'De nada.' Frans deed zijn koffertje open, haalde er een designerflesje uit, richtte het verstuivertje op mijn jasje en drukte. Een wolk frisse mannengeur daalde op me neer. Thomas wapperde met zijn hand, hoestte.


  'Toe maar', zei hij. 'Wat is dat voor ellende?' Hij griste het flesje uit Frans zijn handen. 'Drie liter voor een tientje? Of is 't van Shell? Loodvrij in een verstuiver? Dit product kan ik niet meer vrijgeven. Bescherming van de volksgezondheid boven alles.'


  Op de achtste ging de deur open. Thomas sprintte naar buiten. Frank achter hem aan, de gang in, uit het zicht. Met hen verdween de lol van het vak, de onstuimige wil om overal een mening over te hebben, een inzicht aan toe te voegen of een bijdrage aan te leveren. Een verdieping hoger stapte ik uit, liep de rechtervleugel van het gebouw in naar de grote werkruimte met flexplekken. Een adviseur hoort bij de klant te zijn en niet op kantoor achter een bureau. Daar zit hij zijn tijd te verdoen, en daarom was een ver doorgevoerde vorm van de stoelendans toegepast. Wij hadden tien werkplekken voor vijftien mensen. Tien bureaus die van iedereen waren en dus van niemand. Op de bureaus lag niets, er stond geen plantje, geen foto, geen briefkaart. Niets. Tien maagdelijke werkbladen gaven de indruk van een ongebruikt kantoor. Iedereen had een eigen karretje, een soort veredelde boodschappenwagen, gemaakt van modieus geborsteld aluminium en hoogwaardig kunststof, met een plek voor dossiers en mappen en een afsluitbaar compartimentje onderin. Alsof je op de afdeling voor terminale patiënten terecht was gekomen en bij je bed nog wat spulletjes van jezelf mocht hebben. Niet te veel, want het duurde toch niet lang meer en dan moest al die rommel maar weer worden opgeruimd.


  Bij de deur pakte ik mijn karretje, liep ermee naar de verste plek, aan liet raam, en plagde mijn laptop in. Terwijl de computer opstartte, pakte ik mijn mobieltje. Het stond nog steeds uit. Sinds gistermiddag was ik onbereikbaar. Het kantoor van HC&P had nauwelijks vaste telefoons. Zelfs de secretaresses liepen met mobieltjes door het pand. ledereen was altijd bereikbaar. Overal. Tenzij je het telefoontje uitzette, maar dar was alleen toegestaan tijdens besprekingen met klanten of met meerderen. Het eerste was bedrijfsbeleid, het tweede was een onuitgesproken regel.


  Zodra het toestel het netwerk had gevonden, klonken de piepjes en verscheen het voicemailsymbooltje op het display. Ik belde en kreeg van de computerstem van het telefoonbedrijf te horen dat er zeven berichten voor me waren. Drie van Dries van Waayen, persoonlijk nog wel.


  'Bellicher,' klonk zijn gemanicuurde stem, 'bij nader inzien denk ik dat we toch snel tot een punt moeten komen waarbij er voor beide partijen meer duidelijkheid is. Ik begrijp dat je op pad bent en bij de klant zit, en dat is geweldig, maar als je ergens aan begint is het verstandig meteen door te pakken. Dat adviseren we onze klanten en dat doen we zelf ook. Bel me', zei hij.


  Einde bericht.


  In het volgende werkte hij de gedachte verder uit. 'We moeten er nu voor oppassen dar we ons niet op de verkeerde dingen gaan richten, dat we het verschil tussen effectiviteit en efficiency niet uit het oog verliezen. Focus op het doel, dat is belangrijk. Daar gaat het om. Dat weet ik en dat weet jij. Dus lijkt het me goed als we daar zo snel mogelijk op kunnen terugkomen. Bel. Ik ben bereikbaar.'


  Einde bericht.


  De derde voicemail was minder genuanceerd. Het gecultiveerde gladde randje in zijn stem was verdwenen. Ik was helemaal niet bij een klant en dat wist hij nu ook. 'Als je het niet erg vindt wil ik NU weten wat jij in GODSNAAM aan het doen bent! Hoe krijg je het voor elkaar om, juist nu, zo'n wezenloze beslissing te nemen ? Dat staat niet alleen haaks op het belang van de klant, maar gaat ook ten koste van de goede naam van HC&P. Ik verwacht je DUS morgenochtend om kwart over tien bij me op de kamer.'


  Toneelstuk in drie bedrijven. De aankondiging van het idee, de confrontatie met het principe en de onmiddellijke uitvoering. Allemaal mijn eigen schuld. Vanzelfsprekend. Management maakt geen fouten, en zeker niet het management van een internationaal adviesbureau.


  Daarom was hij erop gebeten mij uit zijn omgeving te verwijderen. Zo snel mogelijk, voordat mijn gedrag negatieve gevolgen kon hebben. Op dat punt was hij meedogenloos. Je kon foutjes maken in je analyse, je kon dingen missen in je onderzoek, je kon vergeten de juiste vraag te stellen. Het was natuurlijk wel een teken van domheid, maar het was toegestaan. Een mens maakt fouten, dat gebeurt nu eenmaal. De seniors en de partners zorgen ervoor dat je op die fout wordt gewezen. Allemaal prima, met mate natuurlijk. Maar een klant laten zitten, DE. klant, dat kon niet. Dat was hoofdzonde nummer een. Zelfs ziekte was nauwelijks een excuus. Zolang je kon lopen, zitten en aanwezig zijn, dan sleepte je je naar de afspraak. Desnoods zei je een hele middag niets, dat was altijd nog beter dan niet verschijnen. Een afspraak met een klant afzeggen kon alleen om ruimte te maken voor een afspraak met een belangrijkere klant. Een groothandel in kantoorartikelen kon bijvoorbeeld wijken voor een ministerie, maar ook dan alleen als het echt niet anders kon. Zomaar, zonder opgaaf van redenen en zonder zelfs maar te bellen de klant laten zitten, was ondenkbaar. En dat is precies wat ik had gedaan. Voor Dries van Waayen was ik onhoudbaar geworden.


  Ik luisterde de rest van de berichten af en pas bij het laatste drongen de woorden weer tot me door. Het was Kees, eenzaam kletsend in de digitale opslagruimte.


  'Hé, Michael, met mij, je bent er niet... ofwel en dan wil je niemand aan de lijn... mij dus ook niet, wat dan ook, en dat is best, ik bedoel, dat je niets tegen me zegt, kan ik me wel voorstellen... even dan, niet te lang, natuurlijk, want... ik wil wel dat je weer met me praat, dat wel, want... jezus, hoe moet ik dat nou zeggen... ik ben het, ik bedoel, dar weet je toch ?'


  Het viel stil. Alleen een kleine ruis van de verbinding klonk nog een paar seconden. In trance zat ik vanachter het bureau uit het raam te staren. Het mobieltje aan mijn oor. Het bericht, allang afgelopen, afgesloten en opgeslagen, zou nog vierentwintig uur worden bewaard. Daarna niet meer.


  Ik was terechtgekomen in een vreemd land, in vijandig gebied. Dit wilde ik niet. En eerlijk gezegd, zover was ik ook nog niet. Al mijn pakken hingen nog in de kast, overhemden van honderdvijftig euro per si uk, zijden dassen. Mijn adviseurspraat zat nog in mijn computer en die had ik altijd bij me.


  Als ik om kwart over tien bij Dries van Waayen moest zijn, wilde ik weten wat ik moest vragen. Niet alleen over mijzelf, maar vooral over mevrouw Radekker. Hoe snel ik zou worden ontslagen, daar kwam ik wel achter. Ik wist precies hoe dat ging. HC&I' toeterde tegen iedereen dat loyaliteit het hoogste goed was. Je mocht elkaar nooit afvallen, niet in de steek laten, maar als het moest stond je vóór het eind van de dag buiten. Ik had geen enkel vertrouwen in de loyaliteit van het bureau. Kennelijk was het mijn tijd om te gaan en op die manier mijn bijdrage te leveren aan het instandhouden van de winst. Ook goed.


  Maar met Radekker was iets niet goed. Zij was dood en haar lichaam was verdwenen. Binnen de muren van dit kantoor was iets gebeurd waar niemand iets van wist, behalve ik. Ais ik niet snel iets deed, dan kon ik niets meer doen. Eenmaal buiten het bedrijf zou het onmogelijk zijn nog met iemand contact te krijgen, en dus moest iemand van de directie op de hoogte worden gesteld. Dries van Waayen als eerste. Tenslotte was hij verantwoordelijk voor het personeel. Als ik het aan Van Waayen wilde vertellen, dan moest ik weten wie Radekker was, op welke afdeling ze werkte en of ze al werd vermist of niet. Dat soort dingen. Simpele dingen.


  Via het HC&p-net waren alle namen, telefoonnummers en werkplekken van medewerkers beschikbaar. Binnen twee minuten wist ik dat er maar één Radekker bij het bedrijf werkte: Ina Radekker, debiteurenanalist op de afdeling Finance & Control met een vaste werkplek, kamer 3-026. Ze had een eigen doorkiesnummer, maar daar had ik nu weinig aan. Ik klikte door naar het telefoonboek en zocht Radekker in Amsterdam. Twee hits. H.K. Radekker in de Van Breestraat. Leek me niet de juiste. Verkeerde voorletters en een veel te duur adres. Mijn lippen deden pijn van de droogte. Door de airco of door iets anders, misschien wel door de straling van alle mobiele telefoons. Met mijn randen trok ik aan de losse velletjes tot er eentje afscheurde. Zonder Labello had ik geen leven, ik bekeek de tweede naam: I. Radekker,


  Admiraal de Ruyterweg. Dat klopte beter met een debiteurenanalist van begin dertig. Ik schreef het adres en telefoonnummer op en belde. Onwillekeurig hield ik mijn adem in. Stel dat er werd opgenomen, wat moest ik dan zeggen ? Ik kon moeilijk zomaar vertellen wat ik dacht: dat er hier afgelopen nacht iemand was vermoord en dat ik bovendien dacht dat het mevrouw Radekker was en werd die misschien vermist, of... Na twintig keer overgaan hing ik op. Er was niemand thuis. Logisch. Of niet logisch, dat kon ook. Alles kon.


  Een voor een kwamen de anderen binnen. Nieuwe geuren verdrongen elkaar. Koffie, eau de toilette, leer en was van gepoetste schoenen en chique koffertjes. Korte gesprekjes klonken links en rechts, soms haperend, dan weer doorschietend in een onverwacht harde lach. Begin van een dag, een gewone dag, donderdag, nog geen eind van de week. Buiten een waterige ochtend in juni, binnen voldoende ambitie in een ruimte bij elkaar om Nederland alsnog een eigen vliegtuigindustrie te geven.


  'Hier, je ziet eruit alsof je wel wat gebruiken kan.'


  Vanuit mijn linkerooghoek verscheen een beker dampende koffie op het bureau.


  Gijs sleepte een stoel van een ander bureau vandaan en ging tegenover me zitten. Hij had een oude plastic tas in zijn hand, van Albert Heijn. Gijs deed niet aan luxe koffertjes. Dat was zonde van het geld. Zeker als je elke week bij het boodschappen doen voor een dubbeltje een prima tas kreeg. Gijs was net zo oud als ik, ruim tien centimeter langer, één drieënnegentig, econoom van opleiding, wiskundige van natuur. Als hij een complexe berekening kreeg voorgelegd, dan zag hij gewoon het antwoord, alsof de onderdelen en de symbolen hetzelfde waren als de kleuren en lijnen van een schilderij. Zoals ik naar een foto kijken zeg: 'O ja, een auto', zo keek hij naar een ingewikkelde wiskundige opdracht en dan zei hij: 'O ja, eenentwintig.'Waar het vandaan kwam, wist hij zelf niet eens. 'Zie je dat dan niet?' vroeg hij dan. 'Dat staat er toch. Je ziet toch dat het er staat? Hoe kan je dat nou niet zien?' Hij zag sommen als composities, tabellen als visuele samenstellingen, jaarrekeningen en balansen waren voor hem de eenvoudigste cartoons. Hij was tijdens zijn studie wel eens gezakt voor tentamens omdat hij het antwoord wel wist, maar niet kon uitleggen hoe hij tot dat antwoord was gekomen. In feite kwam hij ook niet tot antwoorden, die waren er al.


  Voor mij niet. Ik zag de wereld in relaties, in posities en belangen. Als iemand iets zei, dan zag ik zijn woorden als een rivier door een landschap stromen. Aan toon en uitspraak hoorde ik het belang en zag ik waar de dijken goed lagen en waar een doorbraak dreigde. Ik zag precies wat iemand moest zeggen, wanneer en tegen wie om de eenheid van zijn woorden te bewaren en toch binnen alle oevers te blijven. Dat zag Gijs weer niet. Gijs luisterde naar iemand en hoorde alleen wat er werd gezegd.


  'Als iemand twaalf zegt, dan bedoelt hij toch twaalf? Of word ik nougek?'


  Zo ongeveer. En we waren allebei kleurenblind, hij iets meer dan ik, maar allebei vonden we dat er opvallend veel metallic groene auto's rondreden.


  'Rapport af?' vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Niet af?'


  Weer schudde ik.


  'Nacht doorgewerkt en toch niet af? Bad planning, Bellicher.'


  Ik knikte.


  'Kan ik wat doen? Helpen? Ik heb nog wel een uurtje.'


  De hete koffie zakte langzaam door mijn lichaam en bracht een ontspanning die ik al uren nier meer had gevoeld. De laconieke houding van Gijs deed de rest. Opeens besefte ik dat ik mezelf genadeloos voor de gek hield. Ik verschool me achter de gebeurtenissen van afgelopen nacht en deed alsof mijn toekomst binnen het bureau er niet meer toe deed. In vergelijking tot een moord stelden mijn eigen problemen niets voor. Dat dacht ik, maar als ik heel eerlijk was, dan lagen de zaken precies andersom.HC&P was een ongewone verzameling mensen, hele en halve genieën met uitzinnige talenten en bizarre gaven. Iemand als Gijs van Olde Nieland, die de wereld zag als een palet van getallen, waardes en codes; die alles wat anderen abstract vonden, zag als het enige concrete, en dat volstrekt normaal vond. Zo waren er meer binnen het bedrijf. Aangetrokken door het werk, door de soms absurd ingewikkelde problemen die steeds vaker op het bureau van de adviseur werden gedumpt, omdat daar de mensen werkten die dwars door de meest ingewikkelde vraagstukken heen konden kijken. Het was een zichzelf versterkend proces. Dat verklaarde de ijzersterke positie van de grote, internationale adviesbureaus, en met iets minder dan honderdduizend adviseurs in meer dan zevenhonderd vestigingen in honderdvierentwintig landen behoorde HC&P tot de allergrootste. Adviseurs van het bureau hadden hun invloed op het beleid van overheden en het bedrijfsleven over de hele wereld. Als moderne consigliaries hadden zij het oor van de machtigen en rijken. Ongemerkt stuurden zij de beslissingen van regeringen en bedrijven, beslissingen die gevolgen hadden voor honderden miljoenen, miljarden mensen, waar ze ook woonden, in Amsterdam, Londen, New York en Parijs, maar ook in dorpen als Rijpwetering, Lurcy la Ville, Pleasant Hill en Wexford. Door hun wijdvertakte netwerk waren adviseurs niet alleen op de hoogte van de ontwikkelingen waar dan ook, in sommige gevallen bepaalden zij het beleid zelf.


  In Nederland hoorde ik daarbij. Ik hoorde bij die mensen, bij Gijs en Thomas en Jan en bij Jessica, die alles zag als een uiting van strategie en balanceerde op de rand van perversie. Dat was te zien aan de manier waarop ze haar lichaam bewoog, soms met nauwelijks gecontroleerde schokjes, altijd heel klein, omdat ze zichzelf razendsnel wist te beheersen. Op ongelegen momenten kwam ze zo dicht tegen me aan staan dat ik nauwelijks meer kon praten. Elke beweging kon een vorm van aanranding zijn. Dat soort dingen deed ze en dan keek ze erbij alsof ze in een vergadering zat en zei ze iets over het strategische verschil tussen een merk en een product.


  Jessica en ik woonden niet samen, maar daar was niets mee gezegd. Zij had een appartement aan de Gerrit van der Veenstraat. Zelf zat ik in de Deurloostraat, honderd vierkante meter op de bovenste verdieping. De twee adressen suggereerden een groter verschil dan er was, want zonder haar was ik niet wie ik wilde zijn. Gijs was de eerste die ik bij HC&P had ontmoet, maar door Jessica was ik van het bureau gaan houden. Bij die mensen hoorde ik.


  En ik hoorde bij Sandra en bij Marja, die van iedereen die ze tegenkwam de religieuze achtergrond en opvoeding kon zien alsof het als een aura om hen heen hing. Zij kon de ingewikkeldste conflicten binnen drie minuten tot hanteerbare proporties terugbrengen. 'Een protestant tussen vier katholieken', was haar observatie nadat ze alleen maar was voorgesteld aan de vijf leden van een volstrekt geblokkeerde raad van bestuur. 'Dat verliest die protestant natuurlijk altijd, alleen, je kent de protestanten, die geven nooit toe.'


  Daar hoorde ik bij en bij al die andere mafketels die een grijze auto niet van een groene konden onderscheiden, maar die van een instortende openbare dienst wel de strategie, de economie, de sociologie en de communicatie uit elkaar konden houden, daar de prioriteiten in konden aangeven en dat nog konden uitleggen ook.


  Eerst kijken, dan denken. Dat was regel nummer één. Anders wist je niet waar je het over had. Om mij heen zag ik de mensen waar ik bij hoorde. Ais ik daar niet meer bij kon horen, dan hoorde ik nergens meer bij.


  Dries van Waayen was nog niet van me af.


  ***


  11 Melk of zwart


  'Ken jij iemand bij Finance & Control?' vroeg ik.


  Gijs knikte. 'Natuurlijk,' zei hij, 'daar zitten de enige mensen in dit gebouw die weten hoe een getal eruitziet, ook al weten de meesten dan weer niet wat ze ermee moeten. Wie zoek je?'


  'Radekker.'


  'Meneer of mevrouw?'


  'Mevrouw. Debiteurenanaliste.'


  'Nooit van gehoord. Is er iets mee? Moet ik iemand voor je bellen?'


  Ik dacht pijlsnel na, zag hoe mijn woorden door het bedrijf zouden gaan, via Gijs naar de afdeling en van de afdeling naar de manager van die afdeling en van daaruit verder.


  'Nee, hoeft niet,' zei ik, 'ik kan d'r alleen niet vinden.'


  'Komt omdat je niet weet aan wie je het vragen moet, meneer de communicatiespecialist. Laat mij maar even.'


  Voor ik het wist, zat hij met de telefoon in zijn hand en keek hij me aan met een blik die het midden hield tussen verbazing en vanzelfsprekendheid. Gijs zat nergens mee. Dat had niet alleen te maken met zijn wiskundige manier van denken, maar ook met het soort familie waar hij uit kwam. Gijs van Olde Nieland was opgevoed met de manieren van de oude adel en dat was nog duidelijk zichtbaar. Als je een wind of een boer moest laten, dan deed je dat; als je iets wilde, dan vroeg je dat, en als je vond dat een ander iets moest doen, dan zei je dat. Gijs had een gedreven gemak en een natuurlijke afstandelijkheid. De eenvoud van het voorrecht zat er nog diep in bij hem en juist die capaciteit kon ik nu goed gebruiken. Als ik straks bij Dries van Waayen mijn naderend ontslag wilde afwenden, dan had ik goede argumenten nodig. Doorslaande argumenten.


  'Ik heb een klant nodig', zei ik.


  'Een klant? Zomaar?' Gijs liet het telefoontje weer in zijn zak glijden.


  'Nee, eentje die indruk maakt.'


  Gijs dacht na. In zijn ogen zag ik de afweging die hij maakte. Ik was die afweging. Gijs beschikte over een indrukwekkende kring van relaties, kennissen en bekenden. Zowel via de familie van zijn vader als die van zijn moeder zat hij in een netwerk van mensen op goede posities. Er was geen multinational of ministerie of hij had er wel een of ander familielid zitten. Decennia van democratisering en van kansen voor iedereen hadden daar minder verandering in gebracht dan je zou verwachten. Alleen als je direct met iemand als Gijs werkte, merkte je het gemak waarmee hij kon doordringen, de vanzelfsprekendheid waarmee hij anders onbereikbare mensen aan de lijn kreeg, maar hij liep er niet mee te koop, nooit.


  Daarom was mijn vraag zo ongewoon. Ik vroeg hem zijn contacten in te zetten om mij te helpen. Hier. Nu. Ongeacht of iemand op mijn diensten zat te wachten, vroeg ik hem ergens een oom of achterneef op te duikelen, die naar mij zou vragen. Specifiek naar mij. Voor Gijs was het de vraag of ik dat waard was. Een simpele vraag, maar wel een die hij nooit aan mij zou stellen.


  'En dan moet dat zeker ook graag een beetje snel?'


  Ik keek op mijn horloge. Het was kwart over acht.


  'Ach, wat is snel?' zei ik. 'Als ik niet binnen anderhalf uur een nieuw account binnenbreng, lig ik eruit.'


  Gijs antwoordde niet. Hij stond op, wreef met zijn hand langs zijn lippen, zwaaide met een vinger naar me en liep weg. Na drie passen draaide hij zich om en kwam weer terug naar mijn bureau.


  'Anderhalf uur?' vroeg hij.


  'Ongeveer.'


  'Dat is dus...' Gijs keek nu ook op zijn horloge, '...zo rond kwart voor tien ?'


  'Als dat zou kunnen.'


  'En wat gebeurt er om kwart voor tien, als ik vragen mag?'


  'Dan zit ik bij Dries van Waayen.'


  'Juist.'


  We zwegen. Gijs stond op en pakte zijn kopje.


  'Jij nog koffie?'


  Zonder antwoord af te wachten pakte hij ook het mijne en bleef voor mijn bureau staan, in elke hand een kopje, zijn gedachten god mag weren waar. Een dienstbaar genie. Hij boog zich naar me toe en stelde een gefluisterde vraag. Altijd netjes.


  'Dit heeft toch niet iets te maken met die... eh... mevrouw Rakker van Finance & Control ?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Radekker is iets heel anders.'


  'Sure?'


  'Maak je geen zorgen.'


  Gijs lachte en leunde nog dichter naar me toe.


  'Is 't iets wat ik weten moet?' vroeg hij.


  Ik lachte ook, maar antwoordde niet.


  Gijs zette de kopjes met een klap weer op het bureau. 'Hoofdlijnen, Bellicher, kom op! Dat lukt je toch hopelijk nog wel? Zonder hoofdlijnen kan ik nergens met je aankomen.'


  Het was een van de regels van het bureau. Het vermogen je tot de hoofdlijnen te beperken was een voorwaarde om op het hogere adviesniveau te kunnen meedraaien. Wie zijn gedachten door details liet bepalen, bleef onherroepelijk hangen in een of andere functie als assistent of onderzoeker. Details waren belangrijk, dat wel, the devil is in the detail, dat wist iedereen. Alles moet kloppen, niemand mag ooit ergens een steek laten vallen, maar er komt een moment waarop de adviseur erop vertrouwt dat alle aspecten, zelfs het kleinste en nu nog onzichtbare, allemaal aan de orde zullen komen. De senior vertrouwt erop dat de junior alle gaten dichtloopt. De partner vertrouwt erop dat de senior zijn juniors op de juiste plekken aan het werk heeft. Zo gaat dat. Alles gericht op het naar voren halen van de hoofdlijnen. Gijs had gelijk, in een wereld waarin het normale tempo drie stappen vooruit was, liep ik hopeloos achter. Als ik niet eerst voor mezelf zorgde, dan kon ik vragen over Ina Radekker verder wel achterwege laten. Dan luisterde er niemand meer naar me.


  'Oké,' zei ik, 'ik heb klanten drie dagen laten zitten.'


  Gijs liet een boer. 'Pardon?' zei hij, niet om zich te verontschuldigen, maar om zijn verbazing te laten blijken, ook al droeg die nog wel de geur van zijn laatste maaltijd. 'Je hebt klanten laten zitten, zonder te bellen? Zonder te mailen? Zomaar?'


  Ik knikte.


  'Omdat?'


  'Persoonlijk', zei ik.


  'Overmacht ?'


  'Enorm.'


  Gijs glimlachte. 'Say no more. Ik bel wel iemand.'


  Van Waayen was in gesprek. Op zich was dat niets bijzonders, want Van Waayen was altijd in gesprek. Dat was zijn werk en hij was er uitzonderlijk goed in. Van de negen partners van het bureau had Dries van Waayen met voorsprong de beste babbel. Hij kon denken en praten tegelijk. Het was een kwaliteit waardoor veel opdrachtgevers een rotsvast vertrouwen in hem hadden, want hij bedacht de oplossing voor een probleem soms letterlijk waar ze bij zaten. Mensen die eenmaal met Dries hadden gewerkt liepen nooit meer bij hem weg. Hij had een ijzersterke reputatie en die beschermde hij op elke denkbare manier. Terecht, want een goede naam is de basis waarop elke nieuwe klant binnenkomt. Zonder goede naam droogt de stroom uiteindelijk op.


  Ik wachtte, op een stoel in de kamer van zijn secretaresse, Rachel, die me af en toe aankeek en glimlachte op een manier die het ergste deed vermoeden.


  'Ben bang dat het nog even duurt', zei ze en ze wees naar de verbindingsdeur. Het liep tegen tienen. 'Hij zit met meneer Breger en...'


  De telefoon ging en verbrak het kleine contact dat we hadden. Achter de deur klonk gestommel en gelach van mensen die aan het eind van een bespreking zijn gekomen. De deurkruk ging naar beneden en even later werd de deur resoluut geopend. Een grote man kwam de kamer uit. Lang en breed, met grove trekken en een veel te harde stem. Dries van Waayen vlak achter hem, nog steeds lachend om iets wat eerder was gezegd. De twee mannen liepen door de kamer van de secretaresse naar de gang. Ze keken niet eens naar me, en gedroegen zich alsof er niemand anders in de kamer aanwezig was. De secretaresse gebaarde naar Van Waayen en wees op de telefoon.


  'Momentje', zei ze en ze drukte op een knopje waardoor de beller in de wacht werd gezet. Van Waayen en Breger stonden nu in de gang.


  'Huib, we zien elkaar overmorgen bij het afscheid van Kolf. Jij komt toch ook?' Van Waayen kwam achteruit de kamer van de secretaresse weer in lopen.


  Huib Breger?


  'Reken maar', zei Breger. Zijn stem klonk vanuit de gang en met elk woord dat hij sprak dacht ik een bepaalde klank te herkennen, een toon. 'Hé, en jij praat met de States? Daar kan ik op rekenen?'


  Ik wist dat ik die stem eerder had gehoord, maar kon me niet herinneren waar.


  'Wat denk je?' zei Van Waayen en hij lachte. Hij zwaaide en draaide zich om. Naar mij. Naar zijn secretaresse.


  'Wat ik denk is wat ik vraag', zei Breger vanuit de gang. 'Anders vroeg ik wel wat anders.'


  Ik verstijfde in mijn stoel. Het was dezelfde opmerking die ik afgelopen nacht in de gang had gehoord. Uitgesproken op precies dezelfde harde, vlakke manier. Breger was een van de mannen die de vorige nacht het lichaam van Ina Radekker uit het gebouw hadden weggehaald.


  Breger en Van Waayen ?


  Vragen flitsten door mijn hoofd, en geen van die vragen kon ik hier stellen. Ik probeerde me te concentreren op het gesprek dat ik nu moest gaan voeren, maar wat ik ook probeerde, steeds hoorde ik weer die stem. En elke keer als ik die stem hoorde, zag ik Ina Radekker weer liggen. Dood en daarna verdwenen.


  Een van de mannen die dat hadden gedaan, was net op bezoek geweest bij een partner van het bureau. Dat kon toeval zijn, alles in het leven kon toeval zijn, maar het kon ook iets heel anders betekenen. Het liefste wilde ik opstaan en weglopen, maar Van Waayen kwam naar me toe. Op zijn gezicht stond de onmiskenbare uitdrukking van een manager die gaat managen en die daar zin in heeft. Zijn secretaresse, gebarend op de achtergrond, gefrustreerd omdat ze niet de aandacht kreeg die ze vroeg, sloeg met haar vuist op haar bureau, net op het moment dat Van Waayen iets tegen me wilde zeggen.


  'WAT ?' vroeg hij geïrriteerd. 'Je weet dat ik nu met Michael in gesprek ga en dat...'


  'Ik heb de SG van Binnenlandse Zaken hier onder de knop', zei Rachel. Ze was onverstoorbaar. 'Zal ik vragen of hij later terugbelt?'


  Van Waayen verstilde. De SG van Binnenlandse Zaken was een klant met een grote K. 'Eberhuizen?' zei hij.


  Rachel keek op haar horloge. 'Al drie minuten', zei ze. 'Als hij niet al heeft opgehangen.' Ze duwde op het knopje en zette haar professionele stem op. 'Meneer Eberhuizen ? Ja, excuses dat u moest wachten, maar meneer Van Waayen moest even van ergens anders komen... ja, dat soort dingen zeggen wc niet, dat begrijpt u... precies... wat u zegt...' Ze lachte. 'Ik zet u door.' Ze duwde op meer knopjes en het toestel in de andere kamer ging over.


  Van Waayen reageerde onmiddellijk. 'Een minuutje,' zei hij tegen mij, 'echt, dit moet even.' Hij haastte zich naar zijn kamer en trok de deur achter zich dicht.


  'Zeikerd', zei Rachel en ze lachte weer. 'Met poep en pies kun je nog steeds alles goedpraten. Zal ik koffie voor je halen? Want dat minuutje is natuurlijk onzin. Jij zit hier over een kwartier nog, dat begrijp je. Wil je melk of zwart?'


  'Melk', zei ik en ik was blij dat ik die ochtend ten minste één eenvoudig antwoord kon geven.


  Vanuit de deuropening van zijn kamer keek Van Waayen me aan. Uitdagend. Nijdig. Hij wenkte niet en hij bewoog niet. Hij stond stil, benen iets uit elkaar, een hand in zijn broekzak, de ander spelend met zijn telefoontje, en hij keek. Hij keek alsof hij iets zag wat hij niet begreep, iets wat buiten zijn verwachtingen viel, iets wat hij het liefst met zijn blik alleen zou willen ontleden om te zien wat erin zat. Ik wist niet of hij mij verachtte of juist niet. Zijn ogen gaven geen enkele indicatie van zijn gedachten. Met bonkend hart wachtte ik op wat hij ging zeggen.


  Hij zei niets.


  Met onevenredig veel inspanning lukte het me op te staan en een paar passen zijn kant op te zetten. Ik ben niet lang. Niet zo lang als Gijs. Zelfs niet eens zo lang als Jessica, zeker niet als ze hakken aan heeft, en Jes houdt wel van een hakje. Eén negenenzeventig ben ik, donker krullend haar, donkere ogen, dikke wenkbrauwen, recht voorhoofd, weinig overtuiging. Ik kan eigenlijk niets, maar ik geef niet snel op. Mijn spieren waren verstijfd, mijn voeten en handen tintelden, omdat ik te lang in een verkrampte houding had gezeten. Zenuwen. Door mijn ledematen te schudden probeerde ik de bloedsomloop weer op gang te krijgen, tot ik besefte dat ik er zo, met wapperende handen, onbeschrijfelijk stom uit moest zien.


  Van Waayen negeerde mijn gedoe en kwam een paar passen dichterbij, tot we pal tegenover elkaar stonden. Nog duurde het seconden voor hij sprak.


  'Is dit een actie, Bellicher?' vroeg hij. 'Want dan is het een hele goeie.'


  Zonder mijn reactie af te wachten draaide hij zich om en liep zijn kamer in. Even later was hij weer terug met een papiertje in zijn hand.


  'Want weet je wat het geval is? Het ministerie van Binnenlandse Zaken, nee, ho, wat zeg ik, de secretaris-generaal van Binnenlandse Zaken wil een communicatieadviseur, en van alle communicatieadviseurs die er in dit land rondlopen, en dat zijn er nogal wat, wil meneer er maar één hebben. Eén! Een eenendertigjarig adviseurtje wil hij hebben, ja! Geloof jij het?'


  Hij duwde het papiertje in mijn gezicht.


  'Morgenochtend, tien uur, in Den Haag, en als jij daar één stap verkeerd zet, dan mag je zo doorlopen.'


  Ik nam het papiertje van hem aan.


  'Zijn we duidelijk?' vroeg hij.


  Ik knikte.


  'Mooi, dan wil ik je tot die tijd niet meer zien', zei hij en hij bleef me aankijken tot ik de kamer had verlaten.


  ***


  12 Bellilog 17.06.04


  Gijs hangt over mijn bureau. Hij legt een oude plastic tas boven op mijn papieren, een ordinaire rood-witte van de Edah deze keer. Doet hij altijd. Zijn grote handen frunniken met zijn bril. Hij maakt bewegingen die ik van hem ken, die ik bijna dagelijks zie. Ik weet dat hij de poten van zijn bril drie keer in en uit vouwt voor hij hem in de binnenzak van zijn jasje stopt. Ik weet het en hij doet het. Net als met die tas op mijn papieren. En ik weet dar hij pulkt aan de nagelriem van zijn rechter middelvinger. En hij doet her. Hoe meer hij pulkt, hoe meer last hij heeft van het velletje boven die nagel. Dat weer ik, net zoals hij van mij dingen weet, die ik niet ken. En terwijl hij daar staat te wachten tot hij wat zegt, wilde ik dat ik net zo vertrouwd was met mezelf als hij.


  Als je het aan de juiste persoon vraagt, kun je gered worden. Misschien is het maar voor even, maar dat is al heel wat. Zeker voor mij. Ik ben een wees van de ICT, mijn ouders zijn zo achterhaald dat ze niet meer in dezelfde dimensie leven. Technologie maakt eenzaam, en we zijn nog maar net begonnen. Zonder Jes, zonder Gijs kan ik het niet. Kijk mam, zonder handen! Of kijk eigenlijk maar niet.


  Mail aan: Jes


  Onderwerp: familie


  ben je d'r nog?


  hier vallen de gaten er in


  zoenen,


  m.


  ***


  13 0,17 seconden


  Soms werkt een plan te goed. Zoals nu, want opeens stond ik niet op straat, maar onder verhoogde werkdruk. Alle klanten die ik de vorige dag had gebeld om afspraken te verzetten, omdat ik dacht ze toch nooit meer te zullen zien, stonden nu keihard in de agenda. Elke opdrachtgever zou verwachten dat ik de verloren tijd ging inlopen. Dat was normaal. Ik had een week voordat ik bedolven zou worden onder de vergaderingen en deadlines. Voor die tijd moest ik het beste vriendje zien te worden van de secretaris-generaal van Binnenlandse Zaken. Hoe het Gijs gelukt was om op zo korte termijn zo'n mega-account in te schakelen, was onbegrijpelijk. Gijs had zijn eigen redenen om te doen wat hij deed, en wat hij vandaag voor me had gedaan, was onbetaalbaar. Dat besefte ik, net zoals ik wist dat ik hem daar ooit op een passende manier voor zou moeten bedanken.


  Alleen niet nu.


  Nu moest ik de tijd die ik had zo goed mogelijk benutten. Ik wilde niet over klanten en opdrachten nadenken voordat ik wist wat er met Ina Radekker was gebeurd, voordat ik wist wat er zich woensdagnacht had afgespeeld en wie daarbij betrokken was. En de eenvoudigste manier om daarmee te beginnen, was om gewoon naar haar afdeling te gaan en daar te vragen wie Ina Radekker eigenlijk was. En waar ze was?


  De naam Finance & Control klinkt militaristisch bancair, alsof het geld de maat van alle dingen is, en dat is het ook. In de westvleugel van de derde verdieping merk je daar overigens weinig van. Op de stafafdelingen, waar klanten over het algemeen niets te zoeken hebben, is altijd wel iemand te vinden. Er wordt gespreid geluncht, ook al trekt verreweg het grootste deel van de medewerkers om halfeen richting de kantine. Dat is dan ook het rustigste moment in het gebouw.


  Op de afdeling heerste een diepe stilte. Driekwart van de kamers was leeg, hier en daar zat nog iemand geconcentreerd naar een beeldscherm te staren of met een oor in een telefoon. Niemand die me iets vroeg, ik geloof zelfs dat niemand me zag. Ongehinderd liep ik verder, op zoek naar de plek van Ina Radekker.


  Nummer 3.026 was een ruime kamer met drie bureaus, alledrie onbemand. Op twee van de bureaus stond de computer aan en lag werk waar mensen overduidelijk nog mee bezig waren. Het derde bureau was opgeruimd, op een paar papieren na bijna leeg. De computer stond uit en niets wees erop dat er vandaag aan gewerkt was. Als Ina er niet meer was, dan was dat haar bureau.


  Ik bladerde door de papieren, een paar interne memo's over het gebruik van het kopieerapparaat en over gewijzigde voorschriften voor de beveiliging van documenten en administratieve gegevens. Er lag een bureauagenda met afspraken. Deze week niets, volgende week ook niet. Ina Radekker had niet het soort baan waarvoor ze veel met anderen hoefde te overleggen. Ze had geen klanten en ze had geen leveranciers, ze hoefde geen urenstaten bij te houden en ze reed geen vijftigduizend kilometer per jaar om altijd daar te zijn waar de opdrachtgever dat wilde. Haar werk speelde zich af op één plek, achter één bureau. Haar werk was niet facturabel, haar uren waren haar werktijd. Als ze langer werkte, dan was dat overwerk. Een begrip dat adviseurs niet kenden.


  Ik trok de laden van haar bureau open. In de eerste lag niets bijzonders. Paperclips, nietmachientje, ontnieter, wat pennen en potloden, gewone kantoorartikelen. De volgende lade bevatte een doosje lege diskettes en een stapel cd-roms. Snel bladerde ik door de cd's. Stuk voor stuk waren het software cd's met extra programmatuur, allemaal gericht op het verwerken van administratieve gegevens. In de onderste la lagen wat mapjes en een paar grote, dikke enveloppen. Ik haalde ze eruit en bekeek de inhoud. Het waren uitdraaien van een administratie die zo op het eerste gezicht niets met het bedrijf te maken had. De afkorting M F zag ik ergens, met een hoop namen en cijfers die me niets zeiden. Waarschijnlijk een privé-klus die ze tussen het reguliere werk door deed. Ik stopte de papieren terug in de mapjes en de enveloppen en nam alles mee.


  Twee deuren verderop zat een vrouw geconcentreerd te werken. Ik klopte kort en liep naar binnen. Ze was een jaar of veertig, klein en spichtig. Ze had kort, steil blond haar en een verbeten uitdrukking op haar gezicht die maar af en toe door een flits van een glimlach werd doorbroken. Ze keek op van haar werk en vroeg wat ik wilde.


  'Ik zoek Ina Radekker', zei ik. 'Weet u waar ze is? Of is ze gewoon lunchen ?'


  De vrouw lachte.


  'Nou, misschien is ze wel lunchen, maar dan niet hier. Ina is weg, dus eh...'


  'Weg?'


  'Met vakantie.'


  'Huh?' Het was eruit voor ik het wist.


  'Ja, probeer het eens op Kreta', zei ze. 'En anders zit ze over drie weken weer gewoon aan d'r bureau. Als je zolang kan wachten.'


  'Kreta?'


  Ina bleek geheel volgens de al maandenlang bekende vakantieplanning van de afdeling naar het Griekse eiland vertrokken. Vlucht om halfzes 's ochtends, inchecken vanaf vier uur. Niemand verwachtte iets van haar te horen tot ze half juni weer terugkwam. Ja, een briefkaart misschien.


  'En als dat je allemaal te lang duurt, dan moet je het mij doen', zei ze. Weer wierp ze me die verbeten blik toe.


  'Bent u boos?' vroeg ik.


  'Omdat je hier natuurlijk komt klagen over Ina', zei ze verongelijkt. 'Met dat zalverige glimlachje van je, want zo zijn jullie allemaal. Adviseurs. Lief kijken en ondertussen halen ze je onderuit. De meeste mensen komen hier alleen om te zeggen dat er iets niet klopt, en dat is dan natuurlijk onze schuld. Maar wij controleren alleen maar, en als er iets niet klopt, dan zeggen we dat. Het lijkt wel of niemand meer kan tellen tegenwoordig.'


  'Kunnen we ook niet', zei ik. 'Een beetje adviseur leert dat een plus een drie is, dus dat wordt nooit meer wat.'


  Ik probeerde Gijs te pakken te krijgen, maar hij was onbereikbaar, in vergaderingen. Op zijn voicemail sprak ik in dat ik tussen zes en zeven in Vak Zuid zou zijn, de tent aan de achterkant van het Olympisch Stadion. Het was er vaak vol en lawaaierig, maar het was ook dichtbij en makkelijk. Iedereen ging naar Vak Zuid. Al jaren, en naarmate de Zuidas van Amsterdam groeide werd het er drukker en drukker. Zoveel anders was er niet in de buurt.


  Ik haalde mijn laptop van mijn karretje, sloot hem weer aan op het netwerk en haalde mijn e-mail op. Twaalf berichten. Klanten, klanten en nog eens klanten. Ze stuurden elke dag hele pakken vol informatie. Rapporten, plannen, onderzoeken, metingen, PowerPoint-presentaties, sheets, folders, jaarverslagen, alles werd in de e-mail gestopt en gestuurd. I let maakte zaken vaak nodeloos ingewikkeld, want niemand wist meer wat er nu wel en wat er niet toe deed.


  De laatste mail was van Kees. Ik zie je wel\ stond er. Aan de mail zat een attachment. I Iet was een foto van Kees zelf. Een portret met ogen vol verwachting en een glimlach om voor door de knieën te gaan. Letterlijk, ik wist er alles van.


  Geïrriteerd klikte ik de foto weg en bewaarde hem op de vaste schijf van mijn computer. De irritatie zelf bleef hangen in mijn lijf, in mijn rug en in mijn nek. Ik was boos op mezelf, meer dan op Kees. Ik opende de mail weer en stuurde een antwoord: 'Ik jou ook. Laat mij maar even.'


  Op het netwerk van HC&P zocht ik naar Huib Breger, maar nergens, in geen enkele afdeling van het bedrijf kon ik hem vinden. Dat verbaasde me. Ik dacht terug aan de ontmoeting van vanochtend, aan de manier waarop Van Waayenen Breger met elkaar spraken. Her was duidelijk dat de twee elkaar goed kenden en dat ze vaker bij elkaar over de vloer kwamen. Breger werd ook niet begeleid toen hij wegging, niet door Van Waayen en niet door zijn secretaresse. Ze maakten zelfs geen aanstalten om zoiets te doen, en dat betekende dat hij in het gebouw hoorde. Of in elk geval bij het bedrijf, want het was strikt beleid dat vertrekkende bezoekers tot aan de uitgang werden begeleid, tor ze door het poortje waren. Lr was de afgelopen jaren te veel uit het pand gestolen, computers en apparatuur, er waren ook hele kamerinrichtingen verdwenen, bureaus, stoelen en kasten. Vrij snel daarna kwamen de pasjes en de poortjes en het beleid dat onbekenden niet meer alleen door het gebouw mochten zwerven. Ook de gasten van de directie niet.


  Breger was dus geen gast, geen bezoeker van buiten, en dat betekende dat hij een pasje moest hebben en op de een of andere manier als medewerker, hoog of laag in de bureauhiërarchie, geregistreerd moest staan. Maar dat stond hij niet. Nog vreemder was dat hij midden in de nacht in het gebouw aanwezig kon zijn, en kon vertrekken. Ook dat betekende dat hij en die andere mannen pasjes moesten hebben om het gebouw in en uit te kunnen. Zelfs de parkeergarage kon je zonder pasje niet uit.


  Zwijgend keek ik naar mijn scherm en in mijn hoofd volgde ik de tergende logica van de computer. Als de computer een antwoord geeft dat niet klopt, dan klopt het toch, want de antwoorden van de computer kloppen altijd. Als het antwoord van de computer niet klopt, dan weetje dus zeker dat het niet aan de computer ligt. Dan was de vraag verkeerd en het duurt soms lang voordat je dat begrijpt.


  Hoe ik ook naar het scherm staarde, ik kwam geen stap verder. Het betekenende bijvoorbeeld dat niet alle mensen met een pasje geregistreerd stonden. Dat was een eenvoudige conclusie en nadat ik die eenmaal had getrokken, kon ik hem ook wel begrijpen. Er waren allerlei mensen van de bewakingsdienst, de schoonmaak, de kantine of van de onderhoudsdiensten die niet bij HC&P in dienst waren, maar bij toeleveranciers van het bedrijf. En die mensen zouden dus nooit op het HC&p-net te vinden zijn. Logisch. Maar als Huib Breger bij een van die bedrijven werkte, waarom was hij dan zo joviaal en dikke maten met Van Waayen? Dries van Waayen gruwde van schoonmakers en horecavolk. Hun platheid tastte zijn gevoel van eigenwaarde aan. Hij kon wel eens een grapje met zo iemand maken, maar meestal werd daar niet om gelachen, omdat anderen de grapjes van Dries vaak niet begrepen. Dries' gevoel voor humor had met belangen en posities te maken, en dat was aan schoonmakers niet besteed. Die veegden de vloer aan met dat soort getrut.


  Met een klik op het icoontje onder in het scherm surfte ik naar Google. De naam Breger leverde duizenden hits op. Veel te veel. Ik probeerde achternaam en voornaam samen, Huib Breger, en 0,17 seconden later kreeg ik het overzichtelijke resultaat van de zoekopdracht: zeven hits, alle zeven voor dezelfde Huib Breger, student informatica aan de universiteit van Johannesburg, lid van het roeiteam en drager van de suggestieve titel 'Manyou most like to have icecream and chocolate sauce with in a public sauna 2003'. Hij had zelfs een eigen website, Huib- breger.sa. Ik klikte op de link en bladerde even later door het weblog van een nerd en sportfreak. Een eindeloze verzameling berichtjes, observaties, aantekeningen en foto's waarmee hij een verslag van zijn leven maakte. Net zoals ik dat deed op bellilog.com. Rechts boven in het scherm stond een grote button. Mail me. Dat deed ik en ik schreef dat ik hier een man van een jaar of vijftig was tegengekomen met dezelfde naam als hij en vroeg hem of dat niet toevallig familie van hem was.


  Je weet het niet. Internet is het medium waarin je het toeval kunt opzoeken en schijnbaar onmogelijke contacten kunt leggen. Mensen die elkaar niet kennen, en niet kunnen kennen, wisselen berichten uit alsof ze buren zijn. En dat zijn ze ook. In de digitale wereld is iedereen je buurman.


  Van Waayen was er niet, de deur uit naar een bespreking. Rachel, zijn secretaresse, had het druk met het verwerken van verslagen en aantekeningen, en het beantwoorden van de telefoon, die om de paar minuten ging. Ze gaf me het adres van het ministerie van Binnenlandse Zaken, vlak bij het Centraal Station in Den Haag.


  'Treinen in de spits is een ramp', zei ik.


  "Wat een onzin', antwoordde ze zonder van haar aantekeningen op te kijken of haar typesnelheid te verminderen. 'Een aardbeving is een ramp. Hongersnoot! is een ramp. Oorlog is een ramp. Treinen in de spits is werk, dus let op je woordkeus.' Ze draaide zich naar een stapel papier, trok er een velletje uit en gaf het aan me. 'Hier, briefing voor morgenochtend.'


  Het was een kort verslagje van het gesprek dat Van Waayen had gevoerd met de SG van Binnenlandse Zaken, drs. A.W.J.M. Eberhuizen. Van Waayen had het teruggebracht tot een rijtje trefwoorden en aangevuld met standaard advieskretologie om het alvast een herkenbaar kader te geven. De 'complexe omgeving' stond er al in, de 'herdefinitie van de strategische uitgangspunten' en nog wat begrippen die het werk van de adviseur op het hoogste niveau moesten verankeren.


  Ik glimlachte. Dit kende ik.


  'Bedankt', zei ik en ik wilde de kamer uit lopen. Op de drempel


  draaide ik me om. 'O ja,' zei ik, 'wat ik nog vragen wou, die man die hier vanochtend was...'


  'Welke man?'


  'Die vent die bij Van Waayen was toen ik een afspraak met hem had.'


  'O, die, meneer Breger, geloof ik. Wat is daarmee?'


  'Weet jij wie dat is?'


  Rachel keek me aan met een blik die aan de pokertafel tot astronomische inzetten zou kunnen leiden.


  'Geen idee', zei ze. Tk had de man nog nooit gezien.' Ze draaide zich naar haar beeldscherm en het volgende moment vlogen haar vingers weer over het toetsenbord.


  Ons gesprek was afgelopen.


  ***


  14 Ruud


  Happend in een cheeseburger keek ik vanuit de auto naar het pand schuin aan de overkant van de Admiraal de Ruyterweg. Het was een groot huis, gesplitst in verdiepingen. Tweehoog was de woning van Ina Radekker. Hier, aan een drukke straat in Amsterdam-West, had ze gewoond. Ik had geen idee hoe lang of hoe, ik wist niet of ze huurde of dat ze de etage had gekocht. Het enige war ik van haar wist, had ik liever niet willen weten. Vette druppels zakten langs mijn kin. Smaak en sap van de burger zwommen in mijn mond. Instant bevrediging van eten met een wereldmerk.


  Ergens moest ik een aanwijzing kunnen vinden dat ze niet op Kreta zat, dat ze niet zomaar met vakantie was, want dan pas kon ik anderen inschakelen om iets te doen. In haar woning hoopte ik de naam van haar reisbureau te vinden, zodat ik iemand kon bellen om te vragen of ze inderdaad een vlucht had geboekt. Of een hele vakantie. En zo ja, of ze was komen opdagen. Of ze de reis had afgezegd. Of niet. Dat soort dingen. Een begin, iets, want als ze inderdaad had geboekt en niet op Schiphol was verschenen, dan was ze vermist en kon de politie zich ermee bemoeien. Dat wilde ik bereiken.


  Ik verfrommelde de verpakking, veegde mijn mond en handen af en belde nog een laatste keer haar nummer om te zien of er niet toevallig toch iemand was. De telefoon ging eindeloos over, maar er werd niet opgenomen. Uiteindelijk stapte ik uit en liep nog een paar keer heen en weer voor het huis, kijkend naar de voordeur, naar de ramen op twee hoog, en naar die van de verdieping eronder. Nergens zag ik beweging. Ik liep naar de voordeur. Vijf treetjes op. Sleutelbos in mijn hand. De deur had twee sloten, een normaal en een pin. Ik draaide eerst het pinslot open en stond daarna onhandig te friemelen voordat ik de juiste sleutel te pakken had voor het normale slot. Eindelijk duwde ik de deur open en even later stond ik in een smal trapportaal met een steile Amsterdamse trap naar de eerste en naar de tweede verdieping.


  Daar sloot een tweede voordeur de woning af van de rest van het huis. Ik koos een van de overgebleven twee sleutels en had meteen de goede. Voorzichtig ging ik op de bovenste verdieping naar binnen. Hier woonde Ina. Hier had ze gewoond. Technisch was het nog steeds haar woning, het stond vol met haar spullen en haar verleden, ook al zou ze zelf nooit meer ergens wonen. Onthechte gedachten over iemand die ik niet kende brachten een onplezierig gevoel van leegte.


  Eenmaal binnen verdwenen de aarzeling en de angst. Zodra de deur achter me dichtviel, voelde ik me veiliger en kwam mijn natuurlijke drang om overal mijn neus in te steken weer boven.


  Aan de achterkant lag een slaapkamer en een kleine badkamer. Aan de voorzijde van het huis waren de voorkamer en een kleine zijkamer doorgebroken om een grote woon-eetkamer met open keuken te maken. Meer was er niet. Tegenover de voordeur, op de overloop, stond een smalle gangtafel met daarboven een grote spiegel. Op het tafeltje stond een mandje met wat kleine spullen, een pasje voor de videotheek, nog een paar sleutels, waarschijnlijk voor een fiets, een strippenkaart, wat elastiekjes, wat kleingeld. Naast het mandje een stapeltje enveloppen, drie blauwe van de belastingdienst en wat reclamedrukwerk. Aan de voorkant van het tafeltjes zat een klein laatje. Niet de plek waar iemand informatie over zijn vakantie zou bewaren, maar ik trok het toch maar open. Twee paar handschoenen en een opgevouwen sjaaltje. Meer niet.


  Ik deed het laatje weer dicht en liep naar de grote voorkamer. Bij de open keuken stond een ronde eettafel met vier stoeltjes. De andere kant van de kamer werd ingenomen door een opstelling met twee tweezitbankjes, een kleine salontafel, een enorm wandmeubel met ruimte voor geluidsinstallatie, televisie, dvd-speler, boeken en nog veel meer. Het meubel besloeg anderhalve wand, vanaf de deur waar je de kamer binnenkwam naar de hoek en de helft van de muur tegenover de deur. Aan het eind van de kast was een uitschuifbaar werkblad. Daarop stond een dichtgeklapte laptop. Datwell, hetzelfde model als ik had. Snel doorzocht ik de kast. Ik hoefde niet te weten wat er allemaal in stond, ik hoefde alleen maar iets te vinden dat met haar reis te maken had. Alle andere spullen kon ik overslaan. Iemand die een reis boekt, stopt de informatie niet ergens tussen de literatuur en de kookboeken.


  Ik klapte het computertje open en terwijl het opstartte keek ik verder in de kast. Er stond van alles en er stond niets. Ina Radekker had laden vol cd's, honderden, voornamelijk klassiek, veel boeken, vazen, kandelaars, schalen, beeldjes, een paar porseleinen figuurtjes en foto's in lijstjes. Te veel voor de kleine woning, te weinig om iets uit te kunnen opmaken. Met een stoel van de eettafel zette ik me achter de laptop. Dit was haar thuiscomputer, die niet meeging naar kantoor, loginnaam en wachtwoord stonden standaard ingevuld. Hier was de kans dat een ander in haar computer zou kijken zo klein dat ze haar wachtwoord niet geheim hoefde te houden. Uit mijn zak haalde ik een pen en een papiertje en schreef haar logingegevens op.


  Snel klikte ik naar de webbrowser en het apparaat maakte verbinding. Terwijl ik wachtte, keek ik onder het bureautje. Op de grond lagen twee kleine dumbbells, handhaltertjes van twee kilo elk, gemaakt uit een stuk ijzer, een staaf in het midden en aan beide uiteinden een kleine massief stalen bal. Ik pikte er eentje op en deed er wat oefeningen mee. Voor mij was het te licht, ik voelde het gewicht niet eens, maar voor iemand die dag in dag uit achter de computer zit en alleen haar polsen, handen en vingers beweegt, was het precies het goede gewicht om de spieren af en toe even iets anders te laten doen.


  Met een klein geluidje gaf de computer aan dat hij was aangesloten op internet. Ik legde het haltertje terug en klikte naar het venstertje waar de webgeschiedenis in stond, in de hoop daar de site van een reisbureau te vinden.


  Een lange rij websites verscheen in het venster. De namen zeiden me niets, behalve de naam van de website van HC.&P zelf. Ik kopieerde de lijst en mailde hem naar mijn eigen e-mailadres. De computer was een paar seconden bezig en ondertussen probeerde ik te bedenken waar ik informatie zou kunnen vinden over Ina's reis. Als ze via de computer op kantoor had geboekt, zou ik het nooit kunnen vinden. Ik was in gedachten verzonken en had niet in de gaten wat er gebeurde. Pas toen de voordeur weer in het slot viel, hoorde ik dat er iemand anders in de flat was.


  Te laat.


  De kamer bood geen enkele plek om me te verbergen en dus koos ik voor de enige verdediging die overbleef. De aanval.


  'Hé,' riep ik, 'wie is daar?' En met een verontwaardigde uitdrukking op mijn gezicht liep ik door de kamer richting de gang. Zover kwam ik niet. Voor ik de deur kon bereiken, werd de opening gevuld door een vierkante man in het lelijkste trainingspak dat ik ooit had gezien. Glimmend geel, oranje, zwart, groen en zilver knetterden van zijn armen en benen. Zijn sportschoenen waren helwit, om zijn dikke rode nek hing een gouden ketting met een gouden naamplaatje. Ruud, stond erop in cursieve letters.


  Net wat ik nodig had.


  Ruud sprak niet, hij keek alleen maar. Niet om iets te begrijpen, maar om iets duidelijk te maken. Hij keek me recht in mijn ogen en knipperde niet. Een snelle blik links en rechts om er zeker van te zijn dat er geen anderen waren, en vanaf dat moment had hij alleen nog oog voor mij.


  Ik blufte.


  'Krijg ik nog antwoord?' vroeg ik en ik deed een stap dichterbij. Als mannen zo nodig een spel moeten spelen om te zien wie de grootste heeft, dan doe ik altijd mee. Dat hoort er nou eenmaal bij, het is onderdeel van de code onder mannen.


  Ruud zag dat anders. Vanuit stilstand schoot zijn rechterhand naar voren en greep me bij mijn keel. Hij drukte me moeiteloos naar achteren, met mijn rug over een van de tweezitsbanken. Ik rolde en tuimelde en op geen enkel moment verminderde de druk op mijn luchtpijp. Ruud had me vast als een kat die een prooi in zijn bek heeft. Soepel en sterk gleed hij over de bank. Ik viel, hij ging door zijn knieën. Ik rolde, hij draaide. Ik trapte en maaide met mijn benen, graaide naar de hand om mijn strot. Naarmate ik minder lucht kreeg, groeide de paniek in mijn lijf. Ruud speelde geen spel. Ruud deed niet aan codes voor mannen. Ruud hoefde geen indruk te maken.


  Hij tilde me van de grond, liet me los en trok zijn hand terug. Adem gilde door mijn keel naar binnen. Ik zag niets en ik hoorde niets, ik voelde alleen de alles overheersende behoefte aan lucht. In alle rust haalde Ruud uit. Zijn vuist trof me midden in mijn borst. De lucht die ik net met zoveel moeite had ingeademd, werd er met één gerichte dreun weer uit gemept. Ik klapte dubbel, sloeg mijn armen om me heen en probeerde een uitweg te vinden. Meer nog dan de pijn was het shock die me verlamde. Dit kende ik niet. Ik kende bullen, hufters, ordinaire sportschooltypes, rondhangende randjongeren en corpsballen die altijd wel in waren voor een potje duwen en trekken, maar dit kende ik niet. Ruud was een ander soort, hij was niet geïnteresseerd in opleiding of afleiding, Ruud was eropuit de verhouding te bepalen. Voor eens en voor altijd.


  Hij legde een hand onder mijn kin, trok mijn hoofd omhoog en gooide me over de omgevallen bank tegen de boekenkast. Boeken en beeldjes en vazen en snuisterijen vielen over me heen. Ruud greep een van mijn enkels en sleepte me uit de rotzooi naar het midden van de kamer. Daar legde hij een tweede hand om dezelfde enkel en ik voelde hoe de twee handen zich in een ijzeren greep sloten. Hij zette zijn voeten uit elkaar, zakte door zijn knieën, kromde zijn rug en wachtte een paar seconden. Hij kreunde. Ademde uit en daarna diep in, zette de lucht klem in zijn vierkante borstkas, pompte zichzelf op en met een rauwe ruk sleurde hij me in een draaiende beweging, als een reusachtige slinger, door de kamer. Mijn schouders en mijn hoofd knalden tegen het meubilair. Eettafel en stoelen gingen omver. Ik voelde een felle steek in mijn wang waar de huid van mijn gezicht werd geschaafd. In paniek strekte ik mijn armen en greep me vast aan het eerste wat ik tegenkwam, de rand van de kast. Mijn vingers vonden houvast aan een van de staanders van het wandmeubel en ik trok met alle kracht, armen en benen tegelijk. In een reactiegooide Ruud zijn gewicht naar achteren en op dat moment liet ik los en trapte met hem mee. Zonder tegenkracht vloog Ruud achteruit, klapte tegen de deurpost en liet mijn enkel los.


  Ik lag langui top de grond. Zosnel als ik kon krabbelde ik bij hem weg en probeerde overeind te komen, maar ik was niet snel genoeg. Ruud sprong vanaf de deur naar de bank, zette zich af op de rugleuning en dook boven op me.Ik graaide zonder te kijken, naar iets, wat dan ook, om me mee te kunnen verdedigen. Zonder hulpmiddel had ik geen enkele kans. Hij was niet alleen veel sterker, hij wist ook wat hij deed. Ruud had ervaring en dat was aan alles te merken. Alleen al de manier waarop hij bewoog. Zijn lichaam was zijn belangrijkste instrument. Voor mij niet. Ik was een hersenwerker die voor de lol aan conditietraining deed. Mijn overlevingsdrang speelde zich in mijn hoofd af. Als ik niet beteren sneller kon denken dan een ander, was het voor mij afgelopen. Ik kon duiken en draaien en sprinten en slaan, ik kon anderen onderuithalen, klemzetten en afmaken. Met woorden. Ruud kon dat ook, alleen hoefde hij zijn mond er niet voor open te doen.


  Hij trapte me naar de zijkant van de kamer. Steeds verder krulde ik me op om de dreunende schoppen af te weren. De punt van zijn schoen dreunde op mijn borst en in mijn buik en schampte mijn gezicht. Een tweede wond, op mijn voorhoofd nu. Bloed liep door mijn ogen en langs mijn wang naar beneden. Ruud hield een adempauze, twee seconden, net genoeg voor mij om weg te rollen, onder het uitschuifbureautje waar de laptop op stond. Hij moest zich bukken om me er onderuit te slepen en op het moment dat hij zich naar me toe boog, greep ik een van de kleine haltertjes en maaide ermee als een knots. De massieve stalen bal raakte hem dwars op zijn kaak en in een ogenblik van onverwachte stilte hoorde ik het bot kraken. Ruud richtte zich schreeuwend op en beukte met zijn achterhoofd tegen het bureaublad boven hem. De laptop werd gelanceerd, vloog door de kamer en belandde krakend op een hardstenen vensterbank. Ruud stuitte terug. Naar mij. Weer haalde ik uit en dit keer trof ik hem midden op zijn voorhoofd.


  Eén keer.


  De stalen bol liet een deuk achter, net boven zijn ogen, en zijn blik verstarde. Met trillende hand hield ik het haltertje vast. Ruud schokte een paar keer, zijn ogen gingen dicht en weer open. Hij keek me aan alsof hij niet meer wist waar hij was of wie hij was, en zakte in elkaar. Hijgend en trillend lag ik op de grond. In de plotselinge stilte hoorde ik mijn eigen panische ademhaling.


  In de badkamer bekeek ik mezelf in de spiegel. Ik had twee grote halen over mijn gezicht. Bloed zat overal. Met een natte handdoek depte ik mezelf schoon, voorzichtig wreef ik alle vegen weg. Het bleek mee te vallen. De wond boven mijn oog bloedde het meest en het duurde even voordat ik het wist te stelpen. In het badkamerkastje vond ik pleisters en daarmee plakte ik het wondje zo strak mogelijk dicht. Zo strak dat mijn linkerooglid omhoog werd getrokken, in een onwrikbaar verbijsterde stand.


  Ik plakte er nog een pleister overheen om er zeker van te zijn dat het vast zou blijven zitten, ruimde de rotzooi in het badkamertje op, spoelde de wasbak uit tot er nergens meer bloedspetters zaten, propte de vuile handdoek in een plastic tas die ik in de keuken vond en liet de rest zoals het was. Ruud lag nog steeds bewegingloos onder het bureautje. Voorzichtig knielde ik naast hem neer. Zijn gebroken kaak zou wel weer goed komen, maar de deuk in zijn voorhoofd was misschien blijvend. Door de positie waarin hij lag, was het moeilijk te zien. Zijn spraakvermogen z.ou er in elk geval niet door worden aangetast. Elke andere bijwerking was meegenomen.


  Wankelend liep ik de trap af, naar buiten. De sleutels van de woning gooide ik iets verderop in een glasbak. Rinkelend vielen ze tussen de scherven. Ik stak de straat over en stapte in mijn auto. Even wilde ik 112 bellen om door te geven dat er een gewonde man lag op de Admiraal de Ruyterweg 753, tweehoog. Maar ik deed het niet. Ruud had het zeker niet gedaan als ik daar had gelegen. Een klootzak met een deuk in zijn hoofd is nog steeds een klootzak.


  Vak Zuid was afgeladen. De herrie van mensen en muziek was intens. Ik was te laat voor de afspraak met Gijs, maar dat maakte niet uit. In Vak Zuid bleef iedereen hangen tot ze degene hadden gevonden die ze zochten. Ergens in het midden van het café stond een grote groep nc&p'ers. Ik wrong me door de menigte tot ik bij hen was aangekomen. Uit het niets verscheen een glas bier en daarna een witte wijn. De wijn gaf ik door, het bier sloeg ik in een lange teug naar binnen. Het lege glas gaf ik door richting de bar. Thomas was de eerste die mij in de gaten had. Gebarend vroeg hij of ik er nog een wilde. Ik hield mijn duim en wijsvinger vijf centimeter van elkaar en maakte een korte achteroverslaande beweging. Thomas knikte en even later kwam er een dubbele wodka-ijs mijn kant op.


  ' En ?' Gijs schreeuwde plotseling in mijn oor om boven de dreunende muziek uit te komen. De kale betonnen afwerking van Vak Zuid was een akoestische aanslag op elke bezoeker.


  'En wat?' schreeuwde ik terug.


  'Heeft oom Waker nog gebeld?' Gijs leunde naar me toe en sprak bijna direct in mijn oor. 'Ik dacht, je moet iemand hebben die Dries kent en hij zei dat-ie zou bellen en meestal als oom Waker zegt dat-ie iets zal doen, dan...'


  'Oom Walter?'


  'Binnenlandse Zaken.'


  'Reken maar dat die heeft gebeld', zei ik.


  'Mooi.' Gijs keek om zich heen, zijn blik dreef weg.


  'Bedankt', zei ik.


  'Net zo makkelijk', zei hij. Pas toen vielen hem de pleisters boven mijn oog op. In het halfdonker van het café tussen de dicht opeengepakte mensen kon je de meest opzichtige dingen missen. Hij duwde er voorzichtig tegen met een vinger.


  'Lastige klant?' vroeg hij.


  'Stelt niet veel voor', zei ik. 'Maar het bloedt alsof ik ritueel behandeld ben.'


  Gijs knikte. Als ik zei dat het niets was, dan geloofde hij dat onmiddellijk, dan vroeg hij er niet over door. Dat kwam mij goed uit, want ik had geen zin om het uit te leggen. Daar was het hier ook de plek niet voor. Vak Zuid was de corporate club van de buurt. Hier kwamen de hard werkende en goed betaalde high potentials, account-executives, productmanagers, marketingmanagers en consultants in allerlei soorten en maten. Ambitie en competitie hielden het energieniveau hoog, tot diep in de nacht. Op luidruchtige manier werd het verwerven van nieuwe opdrachten gevierd en liepen mensen vooruit op het binnenhalen van klanten die nog niet eens wisten dat ze benaderd zouden worden. Succes was de magneet die alle kompassen beïnvloedde. Noord, zuid, oost en west waren vervangen door één allesoverheersende richting. De wind waaide maar uit één hoek en of je hem mee had of tegen, werd hier bijgehouden.


  Tien voor halfdrie 's nachts stond ik buiten op de stoep, laptop in een draagtas aan mijn schouder, autosleutel in mijn hand. Een maanloze nacht. Honderden sterren in een wolkeloze lucht boven de flats van de Stadionweg. Ik wist niet waarom, maar de nacht was anders, groter, de sterren leken verder weg, de auto's leken dichterbij. Hoog in de lucht schoof een vliegtuig voorbij, geluidloos op weg naar een heel andere plek op aarde, alleen de knipperende lichtjes waren te zien. Rood en wit.


  Ik had onsterfelijke trek in een sigaret, klopte met mijn handen op de zakken van mijn jasje en haalde een pakje tevoorschijn. Leeg.


  ***


  15 Bellilog 18.06.04


  Zou je een ander mens kunnen doden? Hoe vaak heb je die vraag al gehoord? En hoe vaak heb je niet al glazig theoretisch hypothetisch geantwoord? Nou ja, als het moet. Als ik word aangevallen. Als een ander mij wat wil doen? Als het erom gaat. Dan denk ik wel, ja, dat ik iemand helemaal verrot zou kunnen slaan. Of als ze aan mijn vriendin komen. Als ze aan Jes komen. Dan ook.


  Maar het zijn woorden, totdat je echt slaat. Doorslaat. Dik dertig jaar loop ik nou rond op deze wereld en nu is het zover. Nu kan ik antwoord geven. Gelukkig wei, maar gelukkig word ik er niet van.


  En dan opeens HB2. Huib hier en Huib daar. Twee dezelfde namen. Gekloonde klanken. Namen die elkaar kennen, die meer gemeen hebben dan de letters waaruit ze zijn opgebouwd. De vragen stapelen zich op.


  Mail van: HB2 Onderwerp: Alle Bregers Hi Michael,


  Alle Rregers zijn familie van elkaar Ook de Bregers die ik niet ken. maar dat zijn er niet veel. Huib Breger die jij bedoelt, is waarschijnlijk mijn Verloren' oom. Woont niet meer in Zuid-Afrika. Al een hele tijd niet meer. Wat wil je weten? Zeg 't maar. Met groeten en in haast, HB2


  Mail aan: HB2


  Onderwerp: Re: Alle Bregers HB2!


  Dit had ik niet verwacht. Nooit. Gedacht misschien, heel even, gedroomd ook, maar nooit serieus rekening mee gehouden. Echt niet. Dit is echt heel erg goed. En ik weel nauwelijks wat ik moet vragen.


  Alles wat je me over je oom kunt vertellen: GRAAG! Wat hij doet, waar hij zit, en de rest.


  Hoe meer hoe liever. En hoe sneller hoe liever. Niet om onbeleefd te zijn, maar ik heb ook nogal haast. Van een dringend soort. Alvast bedankt en groeten, Michael


  Mail aan: Jes Onderwerp: Fout


  Gaat hier niet goed. Misjemisjemisje, Belli


  ***


  16 Het systeem wint


  Nauwelijks uitgeslapen stond ik voor de ingang van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Mijn haren stijf van de gel en mijn zenuwen stijf van de koffie. Gisteren hing nog in Harden in mijn hoofd, verontrustend, want zij dreigden mijn concentratie op elk moment onderuit te halen. Overal in mijn lichaam voelde ik de herinneringen van het gevecht in de woning van lna Radekker. Onverwachte bewegingen deden pijn. Over het wondje boven mijn oog zat een nieuwe pleister, kleiner dan de vorige, maar nog steeds duidelijk aanwezig. Ik stampte op de stoeptegels en zoog de rook uit mijn sigaret diep naar binnen. Vervuiling hielp. Teer en nicotine gaven houvast. De aankomst van Dries van Waayen deed de rest.


  'Je ziet eruit alsof je door een vrachtwagen bent aangereden', zei hij.


  'Maak je geen zorgen,' zei ik, 'zo voelt het ook.'


  'Dat is dan gerechtigheid.' Met die woorden liep hij het gebouw in en meldde ons aan bij de portier. We kregen pasjes en moesten wachten tot we werden opgehaald. Van Waayen probeerde op elke mogelijke manier het verschil in positie tussen ons te laten merken. Hij verloor zich in eindeloze opmerkingen over de ontwikkelingen in de organisatie van Binnenlandse Zaken en het belang van de communicatie daarbij, en steeds hoorde ik de woorden van Gijs: 'Als oom Waker zegt dat hij iets zal doen, dan doet hij dat.'


  Door de beveiligingsdeuren kwam een secretaresse aanlopen, haar blik snelde haar vooruit. Ze knikte, glimlachte en stak haar hand uit. Net op het moment dat Van Waayen haar begroeting beantwoordde, begon zijn mobiele telefoon te piepen. Zodra het kon schoof Van Waayen mij naar voren, haalde zijn telefoontje uit zijn zak en excuseerde zich.


  'Ze weten me overal te vinden', zei hij en hij lachte de lach van een man die weet dat hij niet gemist kan worden en zich graag daarvoor verontschuldigt. 'Maar hierna gaat hij uit.' Hij beantwoordde de oproep met een kort 'Ja?' Zakelijk. Daarna zei hij secondelang niets. Zijn ogen werden groter, zijn mond zakte open en onwillekeurig verdween de samengebalde energie uit zijn lichaam. 'Hè?'zei hij uiteindelijk. 'Wacht even, maar... Hè...? Dit kan helemaal niet!'


  Hij draaide zich weg en liep hoofdschuddend in het rond. Hij leek niet meer te beseffen waar hij was. Met elke pas die hij zette, zakte het bloed verder uit zijn gezicht weg. Binnen een minuut zag hij lijkbleek. Het zelfovertuigde volume was volledig uit zijn stem verdwenen.


  '...nee, natuurlijk kom ik... ja, zosnel mogelijk... ja.' Hij verbrak de verbindingen bleef wezenloos voor zich uitstaren. De secretaresse en ik liepen naar hem toe, maar nog voor een van ons iets kon zeggen, begon zijn mobieltje alweer te piepen. Hij keek op het schermpje, duwde op het knopje en luisterde.


  'Ja. zei hij, 'ja... doe wat je moet doen, maakt niet uit wat. Ik ben over drie kwartier op kantoor... ja... tot zo.' Hij verbrak de verbinding en nam me bij mijn schouder. In een hoekje van de hal hoorde ik wat ik al wist. Alleen de details kende ik nog niet. In een vuilcontainer in de parkeergarage onder het gebouw was het lichaam van een vrouw gevonden. De politie stond al binnen met een team rechercheurs, in- en uitgangen waren afgezet. Van Waayen was in shock.


  'Want het lijk, het lichaam, bedoel ik, ligt binnen, begrijp je wat ik bedoel? Het ligt binnen.'


  Ik knikte. Van Waayen had geen idee hoe goed ik hem begreep. Rillingen trokken over mijn rug. Tintelingen in mijn vingers.


  'Het lichaam ligt binnen ons beveiligingssysteem, en dat betekent.


  Weer piepte zijn telefoontje. Automatisch nam hij het gesprek aan en vrijwel onmiddellijk verstarde zijn gezicht.


  'Geen commentaar', zei hij. Hij probeerde beleefd te blijven, maar verbetenheid en woede klonken door in zijn korte woorden. 'Ik zei geen commentaar en dat meen ik!' Met een nijdig gebaar drukte hij het gesprek weg en vloekte. 'De televisiecamera's zijn er denk ik eerder dan ik', zei hij. 'Je moet het hier verder alleen doen, ben ik bang, oké? Ik spreek je later.'


  Hij leverde zijn pasje weer in en verdween. Ik keek hem na door de glazen wand van her gebouw en wist precies waar hij het over had. Beter, lna Radekker was terug, op een plek waar niemand haar had verwacht.Ik wist niet meer wat ik moest denken. Aan de ene kant was ik blij dat haar Iichaam was gevonden. Nu was ik niet meer de enige die wist wat er met haar was gebeurd. Ik liep niet meer rond met ongewenste kennis die ik met niemand kon delen, omdat niemand me zou geloven. Aan de andere kant wist ik dat er vanaf nu allerlei vragen zouden worden gesteld. Vragen waarop ik niet altijd antwoord kon geven. Of wilde geven.


  Waker Eberhuizen was een lange man van ergens in de vijftig, met blond grijzend haar, een hoog voorhoofd en blauwe rusteloze ogen. Hij praatte drie uur in een kwartier en liet mij nauwelijks aan het woord. Dat kwam mij uitstekend uit. Ik maakte aantekeningen, stelde vragen en probeerde het gesprek zo snel mogelijk naar de eerste standaardconclusie van het bureau te leiden: een inventarisatie. Zodra ik die opdracht binnen had, kon ik weg.


  Zo makkelijk liet Eberhuizen zich niet inpakken. Hij wilde het hele spel, en hoe langer hij het maakte hoe meer ik er weg wilde. Niets hielp en dus schakelde ik over op de automatische piloot. Ik luisterde, lachte als het uitkwam, maakte een grap als ik er een zag, en tot mijn opluchting kon Eberhuizen er nog om lachen ook. Vanaf dat moment ging het eigenlijk vanzelf. Ik kreeg een rondleiding, werd voorgesteld aan managers, assistenten en stafmedewerkers, en kreeg nog meer koffie.


  'Je hebt toch hoop ik tijd voor een broodje ?' vroeg Eberhuizen. 'Want we hebben op je gerekend.'


  Nee, dacht ik, maar ik zei iets anders. 'Natuurlijk, wat is een man zonder een broodje?'


  Pas halverwege de middag zat ik in de trein terug naar Amsterdam. Met een vervolgafspraak en uitzicht op een eerste opdracht. Het had een perfecte middag moeten zijn, want een halflege trein is het mooiste vervoermiddel dat er is. Groot en ruim, alsof een overvloed aan tijd met je meereist. Een rijtuig met de afmeting van een aardig appartement om mij ergens heen te brengen. Voor onder de twintig euro.Maar mijn lippen waren droger dan ooit. Er stonden negen berichten op mijn voicemail. Stiftend en wrijvend luisterde ik ze af. Drie klanten die de verschoven afspraken nog een keer wilden verschuiven. Een bericht was van Jessica. Haar terugkeer uit San Francisco was uitgesteld. Het project waar ze aan werkte duurde langer dan voorzien en kon nog wel een week gaan duren. Of langer. Een bericht van Gijs, hoe het bij oom Walter was gegaan, en dat op kantoor de pleuris was uitgebroken. Een van mijn moeder, waar ik was, dat de politie had gebeld en dat ze me thuis hadden geprobeerd en daar was ik ook niet. En twee keer de politie met het dringende verzoek contact op te nemen met inspecteur Pletting. Zodra ik kon, graag. Het was belangrijk.


  Zwijgend keek ik uit het raam naar het voorbij razende weiland. Tussen Den Haag en Amsterdam is weinig opwindends te zien, integendeel, het is er intens normaal. Het landschap is vertrouwd en vreemd tegelijk. Ik keek naar de rechte slootjes, de rechte plakken land, de rechte hekjes en hagen, de rechte huizen en rechte straten en vroeg me af of een zo hoge mate van overzichtelijkheid wel houdbaar was.


  Waarschijnlijk niet.


  Wat de politie met mij moest, begreep ik niet. Niemand wist dat ik die nacht in het gebouw was geweest. Zelfs Breger wist dat niet.


  De urgentie van de oproepen drong niet tot me door. Mijn hoofd voelde alsof het ergens anders was. Met mijn laptop in een tas vol documenten en papieren zat ik in een trein op weg naar kantoor. Daar was ik. Op de terugweg naar Amsterdam, waar ik nog geen vierentwintig uur geleden een man met een massief stuk ijzer tussen zijn ogen had geslagen. Zo hard dat het kraakte. En hoe vaak ik ook tegen mezelf zei dat ik geen andere keus had, dat ik had gedaan wat ik onder die omstandigheden moest doen, het voelde niet goed.


  Ik belde Gijs en voor ik iets kon zeggen begon hij te fluisteren. 'Niet hierheen komen!' siste hij. 'Wat je ook doet!'


  Het eerste onderzoek moest nog beginnen, maar HC.&P had onmiddellijk een uitdraai laten maken van de automatische pasjesregistratie van de nacht dat Ina werd vermoord. Daarop was te zien dat zij het pand niet meer had verlaten. Bovendien bleek ik die nacht de enige andere persoon in het gebouw te zijn geweest, en dus was iedereen naar me op zoek. Vooral de politie.


  'Ze zijn hier al twee keer op de afdeling geweest. Op de gang staat een agent en beneden bij de ingang staan er wel vier.'


  'Maar Van Waayen wist toch waar ik was', zei ik.


  'Natuurlijk wist hij dat', zei Gijs. 'Maar wat denk je dan? Denk je dat hij de SG van Binnenlandse Zaken de politie op zijn dak stuurt omdat hij broodjes zit te kanen met een van moord verdachte adviseur? Ja? Waar hen jij met je hoofd, man?' Hij zweeg.


  Ik vloekte.


  'Misschien heb je niets gedaan, maar...'


  Zijn voorzichtigheid voelde als verraad. 'Misschien?' vroeg ik. 'Hoe bedoel je, misschien ? Als jij al zo reageert, dan weet ik meteen wat ik van anderen kan verwachten.'


  'Ik bedoel dat jij het misschien niet gedaan hebt,' zei hij, 'maar dat weet niemand. Jij was de enige andere in het pand, dus wat moeten mensen dan denken ?'


  'Niks', zei ik.


  'Precies.'


  'Ik was niet de enige.'


  'Nee, natuurlijk niet. Dat zou ik ook zeggen.' Gijs vloekte. 'Dat zou iedereen zeggen, jezus, man, hoor je dan niet hoe dat klinkt?'


  'Nee', zei ik. 'Ik heb geen idee hoe dat klinkt.' Ik was woedend. 'Er waren zeker twee en misschien drie andere mensen in het pand. Zeg jij maar hoe dat klinkt!'


  Gijs zweeg.


  'Wat is er in godsnaam gebeurd?' vroeg hij.


  Ik schakelde mijn telefoon uit om te voorkomen dat ik zomaar inspecteur Pletting aan de lijn zou krijgen. Bij station WTC bleef ik zitten, omdat ik niet wist of de politie het station het dichtst bij het kantoor in de gaten hield of niet. Anders zouden ze me zo van de straat kunnen halen, en dat mocht niet gebeuren. Niet nu. Als het pasjessysteem van iic&p alleen mijn aanwezigheid had geregistreerd, dan was ik verloren. Mijn woord, zonder getuigen, tegenover een volledig geautomatiseerd systeem, dat geloofde niemand. Het systeem wint. Altijd. Nu het lichaam van Ina was gevonden, zou de politie bovendien haar flat onderzoeken, en plotseling drong het tot me door wat ze daar zouden vinden. Ruud was allang verdwenen, daar was ik van overtuigd, maar het interieur van de woning was gesloopt en mijn vingerafdrukken zaten overal. Als ze ergens bloedvlekken vonden, dan was het mijn bloed. Waar ze ook keken, ze kwamen bij mij uit. Communicatie is de kunst om zo helder mogelijk de meest ingewikkelde of vervelende boodschap over te brengen, zodanig dat de ander het volledig begrijpt, het ermee eens is en weet wat het voor hem betekent.


  Er was zojuist met mij gecommuniceerd.


  In de twee minuten treinen tussen WTC en RAI vielen mijn mogelijkheden een voor een weg. Alles wat ik deed, kon door de politie worden gevolgd of worden gevonden. Van het ene moment op het andere moest ik verdwijnen. Iets anders kon ik er niet van maken.


  Onwillekeurig keek ik om me heen, naar mensen zoals ik, met koffertjes en papieren, problemen en dromen, familie en vrienden, en opeens drong het tot me door dat zij heel anders waren. Ze leken helemaal niet op mij. Niet meer.


  ***


  17 Bellilog 18.06.04


  Oké, iedereen kan dit lezen, en dat is ook de bedoeling, maar onder- 1 lissen is de wereld spiegelbeeld geworden. Ik ben blijven hangen, aan de verkeerde kant van de feiten, en de feiten zijn nier cool. Oude wereld, maar wel keihard. De feiten bepalen en wie de feiten bepaalt heeft alles. Ik bepaal niks. Ik heb wat ik heb en meer heb ik niet. Gezocht voor moord, zonder verdediging. Naar kantoor kan ik niet. Naar de flat kan ik niet. Naar mijn ouders kan ik niet. Ik kan geen namen meer noemen. Ik kan niet naar G. J is er niet. Auto kan niet. Dus wat heb ik nog? E-mail en geld. Bank: 900, spaar 16.700, aandelen 28.300. En de rest van de stad. Van het hele land.


  Mail van: HB2 Onderwerp: Oom


  Kan niet zomaar. Mijn familie wil meer over je weten. Wie ben je? Wat


  doe je? Waarom zoek je oom Huib? Oké?


  Vertel.


  HB2


  Mail aan: HB2 Onderwerp: Re: Oom


  Ik ben Michael Bellicher en ik ben in mijn eentje -1MB, dus - adviseur bij HC&P Amsterdam (zoek maar op het net), verdacht van moord op een collega, met dank aan je oom. Nou jij weer. MB


  ***


  18 Welcome?


  Over geld hoefde ik me niet direct zenuwachtig te maken, zolang ik erbij kon. Ik had geen idee hoe snel mijn bankrekeningen geblokkeerd konden worden, ik wist niet eens of dat wel zou gebeuren, maar ik wist dat het kon. Dat was voldoende. Als ik geen geld meer had, was het snel afgelopen. Dat besef bracht inzicht. Ik moest onderdak zoeken en aantonen dat ik niet de enige in het kantoor was die nacht. In die volgorde. En dan ging ik even voorbij aan de kleinere problemen, namelijk dat ik geen flauw benul had waarom Ina Radekker eigenlijk was vermoord of hoe ik Huib Breger kon vinden, dat ik niets tegen die man kon bewijzen, en dat ik geen schone kleren had.


  Ik stapte uit op station RAI en nam een tram naar mijn bankkantoor. Daar nam ik al het geld op van mijn rekening en gaf opdracht mijn spaargeld over te schrijven en mijn aandelenpakket te verkopen. Vanaf de volgende dag was alles beschikbaar. Mijn eigen zakelijkheid verbaasde me. Zodra ik wist dat ik nergens meer heen kon, was er een vreemd soort afstandelijkheid over me gekomen. Ik deed wat ik moest doen. Klinisch, wanhopig rustig, om vooral mijn zelfbeheersing niet te verliezen. Daar zou de situatie alleen maar erger van worden. Dat ik niet meer naar mijn eigen flat kon, accepteerde ik als een tijdelijk verschijnsel, maar zodra ik erover nadacht, brak het zweet me uit. Dan werd ik geconfronteerd met mijn eigen onmacht, en dat sneed dieper dan ik ooit had kunnen denken. Ik miste Jessica.


  Bij de telefoonwinkel om de hoek kocht ik een nieuw mobieltje, prepaid met een hoop beltegoed en een geladen batterij, zodat ik meteen kon bellen. Bij deH&M daarin de buurt kocht ik ondergoed, een paar T- shirts, sokken, twee broeken en een jack, en bij v&n zocht ik een rugzak uit. Groot genoeg voor mijn laptop, mijn kleren en meer. Donkerrood en grijs. Zwarte schouderbanden. Voor ik de zaak uit liep, kocht ik een zak drop, bijna een pond. Om te kauwen en te zuigen als ik niets anders meer kon verzinnen.


  Vanaf het Rembrandtplein nam ik een taxi naar een autoverhuurbedrijf aan de rand van de stad en huurde een kleine onopvallende auto. Op de parkeerplaats zat ik minutenlang achter het stuur re staren naar het langsrazende verkeer. Ik had alles gedaan wat ik kon bedenken, ik had geld, ik had kleren, ik kon bellen en ik was mobiel.


  Maar wat nu?


  Bij de RAI reed ik onder de ringweg door en nam een kamer in het Novotel. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Man in pak, met koffertje en een rugzak. Stap voor stap verdween ik in het niemandsland van de reizende zakenman. Een parallelle wereld, een van de vele, waar honderdduizenden mensen dagelijks doorheen trokken, en waar ik moeiteloos in paste.


  'Betaalt u per kaart?' vroeg de man achter de balie. Vriendelijk vragende ogen.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Contant', zei ik. Autohuur en hotelkamers konden worden nagetrokken en dus zou ik waarschijnlijk om de dag van hotel moeten veranderen.


  Zonder erbij stil te staan was ik een volgende fase in geschoven, die van zelfbehoud. Ik had tijd nodig om erachter te komen wat ik moest doen. Meer tijd dan ik zou willen.


  In de hotelkamer zette ik mijn laptop op het bureautje en plugde in op de telefoonlijn. Terwijl hij startte zapte ik langs de zenders op de televisie. Spelletjes, muziek, vrolijke mensen in vrolijke kleuren. Nieuws. De minister van Justitie, mijn minister, op straat voor de ingang van het ministerie, Erik Strila op de achtergrond. Mijn mensen, mijn klanten. De minister sprak tegen drie, vier microfoons die hem voor zijn mond werden geduwd. Op die vreemde geknepen, afstandelijke toon, alsof het hem allemaal niets deed, beweerde hij dingen die uit het ongerijmde leken te komen. Het gebrek aan begeleiding was nu al hoorbaar. Zonder met zijn ogen te knipperen zei hij dat het aantal extremistische moslims in ons land veel hoger bleek te zijn dan werd gedacht, en ik wist dat het niet klopte. Ik kende het rapport waar hij zijn uitspraak op baseerde. Een paar dagen voordat ik onderuitging, had ik het onder embargo ontvangen, en de conclusies die daar in stonden, waren anders. Terwijl hijgerige journalisten wilden weten of er nu hardere maatregelen kwamen, of de minister eindelijk gevaarlijke imams het land ging uitzetten en wat hij dacht te doen om de veiligheid van de mensen in het land te garanderen.


  Meteen halfoor luisterde ik naar het gekakel en zocht in de bestanden op mijn laptop naar het rapport. Moeiteloos klikte ik ernaartoe en bladerend naar de juiste gegevens leek het alsof mijn verstand me in de steek liet. Daar, op het scherm van mijn computer stonden exact dezelfde conclusies als de minister wereldkundig maakte. De aantallen waren onrustbarend, de dreiging was inderdaad veel groter dan gedacht.


  Mijn geheugen protesteerde. Ik wist zeker dat ik nog geen week geleden een heel ander verhaal had gelezen, milder en genuanceerder, maar hoe ik ook heen en weer bladerde, het rapport ademde overal dezelfde urgentie. Verslagen staarde ik naar het scherm. Kennelijk kon ik mijn eigen geheugen niet meer vertrouwen.


  Ik haalde mijn berichten op en zocht naar de mail die ik naar mezelf had gestuurd vanuit de woning van Ina Radekker. Even later had ik de lijst webadressen op mijn scherm. Ik sloeg de lijst op in een bestand en maakte van elk adres in het tekstbestand een hyperlink. Ik hoefde er alleen maar met de cursor op te klikken en de browser surfte erheen.


  Een voor een werkte ik ze af, op zoek naar de dingen waar lna mee bezig was geweest vanaf haar eigen computer. Het was een verzameling zonder enige structuur. Ik surfte van tweedehands-boekensites, naar sites over de behandeling van zwemmerseczeem, recepten voor bouillabaisse en een site van de gemeente Amsterdam over bemiddeling bij huur conflicten. Het waren flitsen uit het leven van een vrouw die ik nooit had gekend. Flitsen waarvan ik niet eens wist of ze op haar betrekking hadden of op iemand anders, een vriendin of een familielid.


  De laatste drie adressen op het lijstje waren van HC&P zelf. De eigen Nederlandse site, de Amerikaanse site van ons hoofdkantoor en een subsite daarvan met een eindeloos adres. Ik klikte erop en de computer ging aan het werk. Hij was minutenlang bezig voordat er eindelijk een dialoogschermpje verscheen met de vraag: 'Bestand openen of opslaan?'


  Ik klikte op 'openen' en even later verscheen de deprimerende opmerking: 'Onvoldoende geheugenruimte'.


  Ik staarde naar het scherm. Het interne geheugen van mijn laptop was niet genoeg om de site te openen. Meestal betekende het dat er een programma werd meegezonden voor de besturing van de site, maar normaal gesproken ging dat makkelijk. In dit geval dus niet.


  Ik sloot alle programmatuur die ik niet nodig had en probeerde het opnieuw. Het resultaat was hetzelfde, niet voldoende geheugencapaciteit. In gedachten verzonken staarde ik naar het scherm en het duurde even voordat ik in de gaten had dat mijn computer iets aan het downloaden was. De vaste schijf draaide en rechts onder in het scherm gaven i wee groene vlakjes aan dat er intensief dataverkeer aan de gang was. Met de muis schoof ik naar het kruisje rechts boven in het scherm om het webadres te sluiten, maar de computer reageerde niet op het commando. Ik klikte nog een keer. Weer geen reactie.


  Snel achter elkaar flitsen een paar pop ups over het scherm. Even snel waren ze weer verdwenen. Een paar seconden bleef het rustig, totdat de browser uit zichzelf aan het werk ging. Op de adresregel versprongen de webadressen in hoog tempo. De computer zocht zelfstandig zijn weg over het internet, tussen meer dan acht miljard websites en nog god mag weten hoeveel meer onbekende, verborgen sites. Wat ik ook klikte met de muis of op welke toetsen ik ook drukte, ik had er geen enkele invloed meer op. De computer was een programma aan het uitvoeren en zolang hij daarmee bezig was, reageerde hij niet meer op commando's. Daarmee had het programma de controle over mijn laptop overgenomen. Zomaar. Zelfs over mijn eigen spullen had ik al niets meer te zeggen. Ik wist niet meer of ik het erg moest vinden of juist niet. Gelatenheid en woede wisselden elkaar af.


  Het was een vreemd gevoel. Tikkertje spelen met mezelf.


  Eindelijk kwam het beeldscherm tot rust. Langzaam laadde een site met een grote foto als achtergrond. De aarde gezien vanuit de ruimte. Daaroverheen verscheen een korte tekst:


  You have reached the home of mister Miller


  Welcome?


  ***


  19 Iemand zien, praten


  The home of mister Miller was minder toegankelijk dan op het eerste gezicht leek. Wat ik ook probeerde, ik bleef in die startpagina hangen. Uiteindelijk moest ik de computer uitzetten en opnieuw starten om hem weer te kunnen gebruiken. Ik was geïrriteerd en vermoeid. De beslissing om niet meer naar huis te gaan, om alle contacten te verbreken, begon me in te halen. Het was een impulsieve keuze geweest. Snel genomen. Meer gebaseerd op wat ik niet wist dan andersom. Het was een vlucht, zo had ik het niet gezien toen ik hier incheckte, maar zo zag ik het nu wel.


  In het Novotel was ik zo onvindbaar dat ik zelf nauwelijks meer wist waar ik was. Het was vrijdagmiddag, tien voor vijf. De einde-weekspits was al ruim een uur bezig en het verkeer op de ringweg, dat ik vanuit het raam van mijn kamer kon zien, stond muurvast. In beide richtingen. De grote kantoorgebouwen liepen leeg op die van de consultants na. Ik wist dat Gijs nog tot laat bezig zou zijn, want bij HC&P heerste een keiharde arbeidscultuur. Niemand ging op tijd naar huis. Iedereen werkte langer dan het normale aantal uren. Om de vaak bovengemiddeld intelligente en getalenteerde mensen aan zich te binden, legde HC&P sterk de nadruk op het familiegevoel. HC&p'ers horen bij elkaar en zorgen voor elkaar. Dat was de andere kant van de zware competineslag die elke dag werd geleverd.


  Daarom wist ik ook zeker dat Van Waayen wel tien keer zou nadenken voor hij me zelf aan de politie zou uitleveren. Hij zou niet kunnen verhinderen dat ik ergens werd opgepakt en als hij me zou spreken, dan zou hij me bezweren dat ik mezelf moest aangeven, maar zelf tegen de politie zeggen: 'Hij zit daar en als je er nu heen gaat, kim je hem zo meenemen.' Dat niet. Dat paste niet bij het bureau.


  In de tijdelijke rust van de hotelkamer zag ik hoe weinig ruimte ik eigenlijk had. Zolang er volgens het registratiesysteem die nacht geen andere aanwezigen in het pand waren, kon niemand me helpen. Zeker liet management van het bureau niet. De vraag was waarom het systeem mij wel had geregistreerd en Huib Breger en de andere mannen niet. Het betekende dat bepaalde mensen het gebouw in en uit konden zonder dat liet systeem hun bezoek vastlegde. Of dat de registratie van hun aanwezigheid later was gewist. In mijn hoofd wisselden de twee mogelijkheden elkaar af, en ik kon niet beslissen welke erger was.


  De laatste was eigenlijk het overzichtelijkst. Er waren kennelijk mensen met toegang tot het registratiesysteem, mensen die het konden manipuleren. Dat was niet goed, maar het gebeurde zo vaak en bij zoveel bedrijven, dat het nauwelijks opmerkelijk was. Maar degene die het systeem kon manipuleren en die daarvan gebruik had gemaakt om een van de medewerkers van het kantoor letterlijk en figuurlijk af te voeren, was dikke maatjes met minstens een van de partners van het bureau. Ik was ervan overtuigd dat Van Waayen niets te maken had met de moord op Ina Radekker, maar dat hij er ook niet van op de hoogte was dat gegevens uit het registratiesysteem konden worden gewist, dat geloofde ik niet. Dat was een toevalligheid te veel. Wat moest Van Waayen anders met die Breger?


  De andere mogelijkheid was veel erger. Een systeem dat sommige aanwezigen wel registreert en andere niet, was heel goed denkbaar. Het enige wat je nodig had, was een pasje met een chip die het systeem opdracht gaf het bezoek niet vast te leggen en software die een dergelijke opdracht herkende en accepteerde. Moeilijk was het niet, de consequenties ervan waren daarentegen bizar. Het betekende dat de leiding van het bureau willens en wetens een systeem had gemaakt waarbij bepaalde mensen ongemerkt de kantoren in en uit konden.


  Simpel.


  Maar waarom? En als het al zo was, hoe zou ik dat ooit kunnen aantonen? De leiding van het bedrijf zou het nooit toegeven, omdat ze dan zelf medeverantwoordelijk was.


  Mijn gedachten kaatsten van de kale muren van het hotel. Hoe meer ik erover nadacht, hoe groter mijn probleem werd. In beide gevallen moest ik in het registratiesysteem van HC&P zijn, want alleen daar zou ik iets kunnen vinden, hetzij om te bewijzen dat het systeem anders werkte dan men dacht, of om aan te tonen dat iemand ermee had geknoeid. En in beide gevallen was ik de lui, want ik wist niets van software. Ik begreep dat je met automatisering van alles kon, maar niet hoe dat ging. Ik wist dat er een programma was dat de aanwezigheid registreerde, en ik begreep dat het op een van de grote computers van het bedrijf draaide, maar ik had geen idee waar ik dat programma moest zoeken, niet fysiek en niet virtueel. Ik wist niet eens waar de centrale computer van het bedrijf stond. Misschien stond dat ding helemaal niet in ons kantoor, maar heel ergens anders. Met de huidige techniek kon het in India staan, of in China en dan merkte niemand er iets van.


  Niet alleen wist ik niets van informatietechnologie, ik kende ook niemand in die branche. In tegenstelling tot sommige andere grote adviesbureaus had HC&P geen eigen IT-bedrijf. Als ik al iemand kon vinden die me kon helpen, dan zou dat dus iemand buiten het bureau moeten zijn, en die had weer geen toegang tot het interne netwerk van het bedrijf.


  Dat had ik nu nog wel, maar ik maakte me geen illusies. Het zou niet lang duren voordat mijn eigen autorisatie werd opgeheven. Gezocht door de politie in verband meteen moord, dar was voldoende reden om mij de toegang tot het netwerk te ontzeggen. Dan hoopte ik nog even voort te kunnen met de inloggegevens van Ina. Ik ging ervan uit dat haar toegang nog een tijdje actief zou blijven. Niemand had enige reden daar met grote haast iets aan te veranderen. Integendeel, dat soort kleinigheden bleven soms nog jaren in systemen hangen, de cynische bureaucratie.


  Ik belde in en haalde mijn e-mail op. Elf berichten. Eentje van Van Waayen. Ik las.


  Michael,


  Aangezien je je telefoon niet meer beantwoordt (een bevreemdend teken overigens), moet het maar even op deze onpersoonlijke manier.In het licht van de gebeurtenissen die dit bedrijf niet alleen in een periode van rouw hebben gedompeld om het verlies van een gewaardeerde medewerkster, maar ook in een van diepe vertwijfeling, lijkt het me beter dat je je zo snel mogelijk in verbinding stelt met de politie. Dat is de enige manier om tot de gewenste helderheid te ko men. Ik persoonlijk kan niet geloven dat jij iets met deze gruwelijke moord te maken hebt. Dat wil ik ook niet geloven. Maar HC&P kan zich ook niet permitteren naïef te zijn. Totdal je de politie van je onschuld hebt kunnen overtuigen, ben je hier op non-actief gezet. Ik heb al contact gehad met je klanten om hen daarvan op de hoogte te stellen. Ook met BiZa trouwens, ook al betekent dat hoogstwaarschijnlijk dat de hele opdracht daar niet doorgaat. Dan begrijp je wel hoe hoog ik de zaak opneem. Doe alsjeblieft wat je moet doen, zodat we snel weer op gewone voet met elkaar verder kunnen. Dries van Waayen


  Op de website van kantoor probeerde ik in te loggen, maar mijn wachtwoord en username waren al onbruikbaar gemaakt. Ik vloekte. Tot zover het warme familiegevoel van HC&P.


  De beslissing was niet alleen al genomen, zij was al uitgevoerd ook. De laatste zin uit de e-mail klonk daardoor vals.. .zodat we snel weer op gewone voet met elkaar verder kunnen.' Het leek me verstandig daar niet op te rekenen.


  Toen ik het bericht wegklikte, verscheen er een dialoogvenster. De verzender wilde graag bevestiging dat ik het bericht had gelezen. Die bevestiging kon nu worden verstuurd. JA of NEE?


  Ik koos NEE. Dries van Waayen kon beslissen wat hij wilde, hij kreeg van mij geen bevestiging. Hij kreeg geen antwoord op zijn telefoontjes en geen teken van leven totdat ik wist waar ik het over had, en dat kon nog wel even duren.


  Met het nieuwe mobiele telefoontje belde ik mijn ouders. Eindelijk, veel te laat natuurlijk, maar voor hen was elke reactie te laat. Ze leefden met zekerheden die ik niet kende. Een opgebouwd pensioen en een plek in het hiernamaals. Tot ver na de oude dag was hun toekomst geregeld. Zij hadden gereserveerde plaatsen tot in het oneindige. Het enige wat ze hoefden te doen, was tot hun dood contributie blijven betalen. Elke verstoring van de orde was een directe aanval op de regeling. Mijn moeder was in alle staten. Ze kon het niet meer aan. Eerst het gedoe met Kees en alle onzekerheden die dat bracht en nu werd er gezegd dat ik iemand had vermoord.'Is dat zo ?' vroeg ze. Met haar religieuze overtuiging hechtte ze een groot belang aan waarheid en eerlijkheid.


  'Nee', zei ik.


  'Waarom zeggen ze het dan ?'


  De politie, de pers, anderen. Als 'ze' het zeggen, zijn het feiten. Wat ik te zeggen heb, is opeens niet meer dan een mening. Het gevoel kwam me al bekend voor. Verontrustend bekend.


  'Dat zeggen ze, omdat ze het denken', zei ik.


  'O... en waarom...'


  'Mam!' zei ik, mijn stem dwingend. Zo wilde ik niet praten. Tegenover mijn eigen familie moest ik me verdedigen. Ik was er al bang voor geweest, maar nu het gebeurde viel het zwaarder dan ik had verwacht.


  'Kom je hierheen?' vroeg ze.


  'Hangt ervan af', zei ik. 'Misschien zondag.'


  'Zondag?'


  'Misschien', zei ik weer. 'Hoe laat kom je uit de kerk?'


  'Meestal om een uur of halftwaalf, maar als jij komt dan ga ik niet.'


  'O', zei ik. 'Ja, dat kan ook.'


  Zo schoven we om elkaar heen, proberend kleine zekerheden te vinden, kleine afspraken die een beetje houvast konden bieden. Mijn moeder was bereid daarvoor haar grote houvast, de kerkdienst op -zondag, op te geven, voor één keer weliswaar, maar dan nog. Wat ik ervoor moest opgeven, daar durfde ik niet eens aan te denken.


  'Kees is ook weg', zei ze opeens. 'Heeft een eigen verdieping.'


  'Waar?'


  'Ja, waar denk je? In Amsterdam natuurlijk, ergens, ik heb het opgeschreven...' Ik hoorde haar rommelen met papiertjes, '...hier heb ik het, Hondecoeterstraat, ken je dat? Is dat een beetje aardig?'


  'Hondecoeter is keurig, mam, maak je geen zorgen.'


  'O, ik hoef me geen zorgen te maken ?' zei ze opeens scherp. 'Nu hoef ik me plotseling geen zorgen te maken. Daar kom je wel een beetje laat mee, neem me niet kwalijk.'


  Ik probeerde uit te leggen dat ik het zo niet had bedoeld, maar ik kreeg de kromme woorden niet meer in een rechte zin. Mijn moeder had een streep getrokken.


  'Weet je wat, Michael ? Zodra je weer iets eerlijks kan zeggen, iets wat ik vertrouwen kan, dan bel je maar weer. Als je alleen maar flauwe praatjes kan maken, dan hoeft het voor mij niet. Begrijp je?' Ze wachtte mijn antwoord niet af.


  ben week geleden wist ik nog precies wie ik was, mijn grappen waren leuk, mijn gevoel voor humor was een van mijn sterkste eigenschappen, ik was vriendelijk, intelligent en attent. En ik was snel. Mijnwerktempo lag hoog en mijn inzicht had de onbelemmerde snelheid van intuïtie. Ik wist wie ik leuk vond en wie niet. Een week geleden. Nu wist ik niet meer wat ik wilde en als ik het wist, durfde ik het niet te zeggen, of ik wist niet hoe het moest.


  Ik belde Gijs. Zijn stem knalde door de telefoon. 'Jezus, man, waar ben je? Ik heb je al acht keer gebeld! Tien keer. Meer.'


  'Stuur dan een mail', zei ik. 'Dat telefoonnummer gebruik ik niet meer.'


  Maar mailen weigerde hij uit angst voor het screenen van berichten en een acuut gebrek aan vertrouwen. 'Je moet niets met de mail doen', zei hij. 'Niet met mij, of met wie dan ook van kantoor.'


  'Ben jij vanavond thuis?' vroeg ik.


  'Ik weet het niet.'


  'Gijs alsjeblieft', zei ik. 'Ik moet iemand zien, praten. Er gebeurt te veel. Ik...'


  'Is al goed', zei hij.


  We spraken af op een tijd die ons allebei veilig leek. Ver na middernacht.


  ***


  20 Nee, dat is Kees


  Aan het eind van de dag was ik terug in het centrum. In de rugzak had ik mijn laptop en alle papieren en documenten. Ik zeulde alles met me mee. Het enige wat ik in mijn hotelkamer had achtergelaten was de rest van mijn kleren. Mijn streepjespaken overhemd had ik afgegeven bij de stomerijservice van het hotel. Morgenochtend klaar.


  Met grote passen liep ik van de tramhalte naar de internetwinkel. De afgelopen paar dagen was de haast in mijn lijf gekropen. Overal waar ik was wilde ik zo snel mogelijk weer weg. Ik wilde niet gezien worden en ik wilde al helemaal niet gevonden worden. Ik voelde me opgejaagd door mensen die ik niet kende. Voortdurend had ik het idee dat ik iets vergat, iets over het hoofd zag. Daarom had ik haast.


  Ik kocht een uur internet, voerde op een van de computers het lange webadres in en wachtte op contact met de site. Flitsend snel kwam de verbinding tot stand en de computer ging aan het werk. Moeiteloos deze keer. Via de hogecapaciteitsverbindingen van de winkel kwam de grote hoeveelheid informatie binnen. Het scherm flitste een paar keer vol vreemde, voor mij onherkenbare informatie, alsof het de hik had, en werd vervolgens egaal grijs. Midden op het scherm gaf een zandlopertje aan dat ik nog even geduld moest hebben, het systeem was aan het werk.


  Ik wachtte. Minutenlang keek ik naar het lege scherm en naar het tergende icoontje. Er gebeurde niets. Ik wipte achterover op de stoel, vouwde mijn handen achter mijn hoofd en wachtte. Mijn hoofd leeg, mijn ogen gefixeerd op het scherm.


  Na een minuut of vier flitste het scherm nog een paar keer, werd het helemaal zwart en even later helemaal blauw. Een prachtig diepblauw.


  Rechts boven in het scherm stonden een paar aanduidingen:


  b.ng-chn-infra/nat./051703/00.23 - act. Links onderin stond:


  User-id: pb***7?all** links bovenin was een klein menuutje:


  Operate


  Run


  Link


  Back


  Met de muis klikte ik op de laatste optie in het menu, Back, en onmiddellijk Hitste het beeld weg naar een nieuw scherm. Alle aanduidingen waren verdwenen. Midden in het blauwe veld stonden nu drie woorden:


  User-id


  Location


  Log in


  Achter User-id en location moest iets worden ingevuld. Ik vloekte. Door op de back-knop te klikken was ik uit het programma geschoten en kon ik er pas weer in met een loginnaam. Ik typte pb * * * 7?all * * bij User-id en Amsterdam bij Location en klikte op log in. Zonder succes, de roegang werd geweigerd. Logisch, het programma verving automatisch een aantal tekens door sterretjes of vraagtekens, zodat een ander nooit kon zien wat de user-id was. Ik had bij toeval een webadres van de computer van Ina Radekker geplukt waarmee ik in één keer langs de beveiliging van het systeem kon schieten, alsof ik door een openstaand achterraam een gebouw binnen kon en niemand me meer naar een pasje vroeg.


  Ik staarde naar het scherm en naar de paar woorden op het diepe, donkere blauw. Na een paar minuten zag ik pas het webadres, iii2i774.938/utilities/556i8.222. Het adres had niets meer met HC&P te maken en was ook totaal anders dan het adres van het scherm waarop ik was binnengekomen. Ik begreep er niets van.


  Ergens moest iets zijn, iets wat Radekker had gedaan of niet had gedaan, waardoor ze uiteindelijk vermoord was. Dat kon niet anders. Gezien haar werk zou het waarschijnlijk iets met geld te maken hebben, geld van klanten en van het bureau. Alle transacties gingen elektronisch, dus iemand met de juiste codes kon heel veel geld van de ene rekening naar de andere verhuizen.


  Maar wat dan nog? Het zou misschien kunnen, maar ik geloofde het niet. Het was niet logisch en ook moorden moeten logisch zijn. Misschien zelfs meer dan andere dingen, omdat de reden anders niet goed genoeg is. Zeker in dit geval, want de dood van Ina Radekker was geen dramatisch uit de hand gelopen liefdesgeschiedenis. Niet voor de liftdeuren op de derde verdieping van het kantoor van HC&P.


  Maar wat was het dan ? Zelfs al had ze een paar miljoen achterovergedrukt, dan was dat nog geen reden om iemand uit de weg te ruimen? Nog los van het feit dat je zoiets niet deed, schoot je er niets mee op, want dan kreeg je dat geld nooit meer terug. Dat was wat er niet klopte. Tenzij het andersom lag, natuurlijk. Tenzij mevrouw Radekker er achter was gekomen dat iemand anders er met het geld vandoor ging. Dan was er wel een reden om in te grijpen. Hoe hoger het bedrag, des te sterker de reden.


  Dan bleef er wel een andere vraag over. Wat deed die Huib Breger daar? Waarom kon hij ongemerkt zijn gang gaan in het gebouw? Als ik een nacht in de kantine bleef hangen, kwam daar de volgende dag een keurig verslag van uit de computer. Maar als hij met een paar maten een debiteurenanaliste wegwerkte, dan was daar geen spoor van te vinden. Dat iemand wordt vermoord, oké, dat hoort niet, maar hier zat een mate van organisatie achter die niet in verhouding stond met wat Radekker had kunnen ontdekken. Er waren minimaal drie mannen bij betrokken, het was de nacht voor ze met vakantie zou gaan, het was das gepland. De mannen hadden niet alleen toegang tot het registratiesysteem, ze waren ook op de hoogte van haar persoonlijke plannen. Dat allemaal om een financiële fraude te verbergen ?


  Om hoeveel ging het dan wel niet?


  Met een bescheiden geluidje gaf de computer aan dat mijn tijd op was. Binnen twee minuten zou de computer van het net afgaan, tenzij ik meer tijd bijkocht. Ik keek nog een laatste keer naar het blauwe scherm met de paar woorden erop. Ook dat klopte niet. Als Radekker via haar computer een fraude op het spoor was gekomen, dan had ik iets moeten vinden met financiële informatie, een boekhouding of een administratie, iets in elk geval waaruit bleek dat er met geld werd geschoven.


  Zon site of document had ik nergens gevonden, en deze had er ook niets mee te maken. Waar deze website toe diende, was mij vooralsnog volstrekt onduidelijk. Maar het was niet voor het beheren van financiën. I )at zag ik zelfs nog wel.


  Ik logde uit en borg mijn spullen op. Met de tram ging ik terug naar de Rai en liep vanaf het eindpunt de paar honderd meter naar het hotel. In mijn kamer werd ik door vermoeidheid overvallen. Zodra ik op de rand van het bed ging zitten, was er geen houden meer aan. Mijn hele lijf had een schreeuwende behoefte aan rust. Letterlijk. Ik kon mijn spieren horen. Ik belde de receptie en vroeg of ze me om halfeen 's nachts wilde wekken, douchte, kleedde me uit en kroop in bed. Het was kwart over acht. Met een beetje geluk kon ik vier uur slapen. Wat ik op dat moment dacht, weet ik niet meer, maar veel kan het niet geweest zijn.


  Halfeen precies ging de telefoon. Slaapdronken sleepte ik me uit bed, hees me in mijn kleren en vertrok. In de lobby van het hotel en buiten op het parkeerterrein was het stil. In de buitenwijken van Amsterdam is de nacht rustig, ook in het weekend.


  In het centrum was dat anders, zeker in de buurt waar Gijs woonde. Daar was de vrijdagnacht nog volop bezig. Ik wurmde de auto in een gaatje tussen een lantarenpaal en een brugleuning. Het plekje was zo klein dat ik nauwelijks nog kon uitstappen.


  Gijs was van een gegoede familie, dus Gijs woonde op de gracht, de Keizersgracht. Hij had een pand aan het stukje tussen de Utrechtsestraat en de Amstel. Geen groot pand, maar wel een heel pand, drieënhalve meter breed en vijftien meter diep. Vier verdiepingen hoog met smalle steile trappen, waar hij zich met zijn lange lijf op en af frommelde. De kamers waren smal en kleiner dan je van een grachtenpand zou verwachten. Het trappenhuis in het midden van het pand verdeelde het in een voorkant en een achterkant met een smalle overloop ertussen. Het huis was ooit van een of andere oudtante geweest, die op haar achtentachtigste kinderloos was gestorven. Via de vererving was het bij Gijs zijn ouders terechtgekomen en via hen bij Gijs zelf, want de familie verkocht nooit onroerend goed. Sommige panden in het centrum van de stad behoorden al meer dan tweehonderd jaar tot het familiebezit. Van het eind van de achttiende eeuw meegenomen naar de moderne tijd.


  We liepen achter elkaar door de smalle gang naar de keuken aan de achterkant van het huis, en door de achterdeur naar buiten de tuin in, net zo smal als het huis en meer dan twintig meter diep. Helemaal achterin stond een tuinhuis, een gebouwtje van één kamer, spaarzaam ingericht met een groot bureau en een paar stoelen, tegen de muur een oude bank, in de hoek een oud tafeltje met een waterkoker en een koffiezetapparaat, een klein ijskastje en een minuscuul wastafeltje. Dit was Gijs zijn hok. Hier zat hij het liefst, weg van Amsterdam en via de zware computer onder zijn bureau in contact met de rest van de wereld.


  Gijs zei niets. Hij dook onder zijn werktafel en kwam even later tevoorschijn meteen fles wijn. Pas toen hij had ingeschonken en meteen glas onder zijn neus achterover zat, wilde hij weten wat ik in godsnaam aan het doen was.


  'als ik dat wist', zei ik.


  'Zo ken ik je niet', zei hij.


  'Ik ook niet.'


  Hij zweeg weer. Ik ook. We dronken.


  'Want jij bent altijd... nou ja, gewoon...' Hij keek me aan. 'Dat klinkt misschien lullig, maar ik bedoel het tegenovergestelde, want al die moeilijke zogenaamde genieën bij ons op kantoor hebben allemaal een gebruiksaanwijzing van tien centimeter dik, en als je naar ze wijst, dan hebben ze al een complex, maar jij niet. Jij doet gewoon, gewoon...'


  We zwegen.


  'Maar nu niet', zei hij. 'Waarom ben je nou in die kantine gaan zitten? Wie doet dat nou?'


  'Ik', zei ik. 'Want ik was bang dat ik er de volgende dag niet meer in zou komen.'


  'In de kantine?'


  'Nee, in het kantoor natuurlijk. En van die gedachte alleen al raakte ik in paniek.'Gijs knikte. 'Die kan ik volgen', zei hij. 'Ten dele, want zelfs al word je ontslagen, dan...'


  Ik wist wat hij ging zeggen en ik wist dat hij geen idee had hoe belachelijk dat was.


  'Dan wat?' zei ik.


  'Nou ja, zo erg is dat toch ook weer niet?'


  'Voor jou misschien niet,' zei ik, 'maar als ik op straat kom te staan, dan duurt het maar een paar maanden voordat ik omval. We hebben niet allemaal een vette bankrekening waar we zonder limiet geld van kunnen trekken.' Ik snauwde, feller dan ik wilde. 'Mijn familie heeft geen pandjes hier en daar. Als ik mijn ouders bel, dan kan ik een tientje krijgen, of misschien een honderdje, want meer hebben ze niet. Oké?'


  Gijs slikte. 'Sorry', zei hij. Hij wist zich even geen houding te geven, zwaaide onhandig met zijn armen.


  'Bovendien kan ik op het ogenblik niet zoveel hebben, oké. Al helemaal niet van mijn familie.'


  Opeens stond Gijs op en trok me van mijn stoel, zodat ik pal tegenover hem stond. Zonder iets te zeggen sloeg hij zijn armen om me heen, trok me tegen zich aan en klopte me met onwennige bewegingen op mijn rug. Zo onhandig als het was, zo direct kwam het over.


  'Stom van me', zei hij.Voor ik het wist, stroomden de tranen over mijn wangen. De zelfbeheersing die ik met ijzeren wil in stand hield, viel weg. Midden in de nacht, in een tuinhuis in Amsterdam in de armen van Gijs stond ik re janken. En zodra ik dat dacht, moest ik nog harder huilen. Het was niet te stoppen. Snotterend maakte ik me uit zijn omhelzing los, veegde met mijn mouw langs mijn ogen en wangen. Gijs en ik kenden elkaar een jaar of drie, meer niet, maar vanaf het eerste moment begrepen weelkaar alsof we niet anders gewend waren. Met Gijs was elk gesprek zinvol, zelfs als het nergens over ging. Juist dan. Dat is het verschil, niet in het gesprek, maar in de manier waarop je met elkaar omgaat. Hoe dat tot stand kwam, wist ik niet, misschien was het een geur of een bepaald soort elektronen dat je om je heen hebt, een aura of wat dan ook, maar de basis van het contact was direct. Niet fysiek, want Gijs en ik hoefden niet aan elkaar te zitten, daarom was zijn omhelzing ook zo onhandig. Het contact tussen ons was basaal, een soort fundamentele gelijkheid, alsof we allebei dezelfde streepjescode hadden. Piep. Piep. Klaar. Hoefje het daar niet meer over te hebben.


  Dat hadden Gijs en ik. Ik veegde mijn ogen droog en lachte.


  'En wat Van Waayen over je zegt, dat geloof ik ook niet', zei Gijs.


  Ik grinnikte. 'Ik weet niet eens wat Van Waayen over me zegt,' zei ik, 'en volgens mij hoef ik dat ook niet te weten.'


  Gijs schudde zijn hoofd. 'Klopt', zei hij.


  Weer was het stil. Achter in de tuin drongen de geluiden van Amsterdam nog wel door, maar ze leken ver weg.


  'Maar ik zal je zeggen wat ik wel weet', zei ik. 'Ik was niet alleen in dat gebouw. Er waren anderen, en een van die mannen heet Breger.'


  'Breger?' Gijs herhaalde de naam en zijn vingers vlogen naar het toetsenbord van zijn computer. Hij deed wat ik ook al had gedaan en met hetzelfde resultaat. In de personeelsoverzichten van HC&P kwam de naam Breger niet voor.


  'En wie is die Breger dan?' vroeg hij.


  'Precies', zei ik 'Dat is vraag nummer één, twee en drie.'


  'Wat weet je?' vroeg Gijs.


  'Niet genoeg.'


  Gijs schudde zijn hoofd. 'Dat bedoelde ik niet', zei hij. 'Kom op, ben jij nou een adviseur?' Hij trok me uit mijn stoel en duwde me door de kamer. 'Vooruit, lopen, bewegen. Zolang je stilstaat, gebeurt er niets.' Hij duwde me nog een keer en nog een keer. Steeds een paar stappen verder. Zodra ik stilstond, was hij er weer. 'Vertel, waar was je? Wat deed je? Wat weet je?' Door de combinatie van vragen en bewegen dwong Gijs me mijn verslagenheid van me af te schudden. Je weet meer dan je denkt, dat is het uitgangspunt. Eerst kijken, dan denken. Maar het gaat niet vanzelf.


  Haperend vertelde ik wat ik wist, van de nacht in de kantine tot de vechtpartij in de flat van Radekker. Ik liet niets weg, sloeg geen detail over, en hoe meer ik vertelde, des te minder ik ervan begreep, en des te meer de details gingen overheersen. Terwijl ik praatte, haalde ik mijn laptop uit de rugzak en zette het ding op.


  'Waarmee?' vroeg Gijs.


  'Een dumbbell', zei ik 'Zo'n haltertje van een kilo of twee.'


  'Midden op zijn voorhoofd?'


  Ik knikte. 'Ongeveer wel, ja.'


  'En leeft-ie nog?'


  'Toen ik wegging, bewoog hij nog, dus...'


  Ik schoof de laptop naar hem toe. Op het scherm stond een lijstje. 'Dit zijn webadressen', zei ik. 'En het gaat om een ervan, maar die site moet ik op jouw computer benaderen. De mijne trekt dat niet.'


  Gijs pakte een stoel en schoof achter mijn laptop, ik ging aan herwerk met zijn computer. Terwijl het apparaat de site aan het laden was, hoorde ik Gijs door de e-mail klikken en de sites bekijken. Het laptopje zoemde. Klik. Klik.


  'WAUW!' zei Gijs. Hij leunde achterover in zijn stoel en schonk zichzelf nog een glas wijn in. 'Weet je wat het is?' zei hij. 'Je hebt mooie vrouwen en je hebt hele mooie vrouwen. Dat weten we allemaal.' Onwillekeurig wreef hij met zijn hand door zijn kruis. 'En dan heb je natuurlijk dit soort vrouwen. Jezus, wat heb jij voor waanzinnige wijven in je computer zitten?' 'Ik?'


  Hij veranderde de stand van het scherm om een scherper beeld te krijgen. Opeens draaide hij de computer, zodat ik het scherm kon zien.


  'Is dit soms die Ina?' vroeg hij.


  Op het scherm stond een foto van de vrouw die mij totaal had ontregeld, de vrouw die ik beter kende dan welke andere vrouw ook, maar die van mezelf een totale onbekende maakte. Door haar wist ik niet meer wat voor en achter was, letterlijk. Alles wat ik dacht te weten, wist ik niet meer. Ik dacht dingen die ik niet mocht denken, maar die niet tegen te houden waren. Ik probeerde te slikken, maar van het ene moment op het andere was mijn keel droog. Mijn hart bonsde, mijn ademhaling vloog omhoog tot ze in mijn strot klem leek te zitten. Om te spreken moest ik de woorden erdoorheen persen.


  'Nee,' zei ik, 'dat is Kees.'


  ***


  21 Please reconfirm


  Voor Gijs was Kees gewoon een rare naam voor een vrouw. Meer niet.


  'Oké,' zei hij, 'Kees, maar Kees is anders wel bloedje mooi. Ik weet niet hoe jij d'r kent of wat ze in je computer doet, maar Kees is helemaal goed.'


  'Kees is mijn broer', zei ik.


  Gijs zweeg. Zijn ogen flitsen van het scherm naar mij en weer terug. Heen en weer. Hij lachte. 'Met zo'n broer heb je geen zussen meer nodig', zei hij en hij lachte weer, ongemakkelijk. 'Hoe bedoel je, je broer ?'


  'Kees was mijn broer', zei ik, 'tot ik hem afgelopen maandag van Schiphol ging afhalen en hij opeens mijn zus bleek te zijn.'


  Gijs stond met een ruk op. 'En dat wist je niet?'


  'Nee', zei ik. 'Hij was vijfjaar weg, vijf jaar hadden we elkaar niet gezien, geen foto's, niets. Tot-ie opeens voor me stond en ik...'


  'Ah nee, hou op!'


  'Dat kan je wel denken, maar...'


  'Je schrikt je wezenloos.'


  'Ja, dat ook,' zei ik, 'maar wat er gebeurde, was.


  'Je denkt dat je iemand kent en dan blijkt her een vreemde te zijn, een onbekende, creaturefrom outer space, jezus, man, want wat zeg je dan ?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee,' zei ik, 'nee...'


  'Want dat is het toch?' Gijs was niet te stoppen. 'Hij heeft zich laten ombouwen, want daar hebben we het over, en iemand die zich laat ombouwen, dat kan je niet volgen. Ik in ieder geval niet.'


  Ik zweeg en staarde voor me uit. Gijs zei van alles, maar niet wat ik dacht.


  'Of wil jij zeggen dat je dat wel kan volgen?' vroeg hij. 'Dat je dat begrijpt, of zo, want dan moet je het zeggen.'


  Ik schudde weer mijn hoofd.


  'Nee,' zei ik, 'maar daar gaat het niet om.' 'O nee? Waarom dan wel?'


  'Kijk naar het scherm', zei ik.


  Gijs draaide de computer weer naar zich toe en keek. Staarde.


  'Wat zie je dan ?'


  'Een wereldwijf', zei hij, zonder enige aarzeling.


  'Precies', zei ik. 'Dat vind ik nou ook, alleen ligt dat voor mij heel anders.'


  Het duurde een paar seconden voordat het tot hem doordrong wat ik zei. Toen keek hij me aan, met wijd opengesperde ogen.


  'O fuck!' zei hij. 'Jongen, wat ben jij in de war.'


  Samen keken we naar de foto van Kees, stralend op het kleine beeldscherm. Ogen die mij kenden zoals niemand anders me kende. Kees, met wie ik twintig jaar lang alles had gedaan, alles had geleerd, alles was geweest. Zeker de helft van mij was samen met Kees ontstaan, overal in mijn geheugen zaten verbanden, die allemaal in één keer hadden losgelaten. Hoe langer ik naar de foto keek, hoe minder ik mezelf nog herkende. Dat was de echte schok.


  Achter zijn rug begon de boekenkast te schuiven. Eerst dacht ik dat vermoeidheid en alcohol te veel waren geworden, dat ik hallucineerde, maar na een eerste bedrieglijk kleine beweging schoof de hele kast geluidloos opzij. Vanuit het donker klonk de stem van een vrouw.


  'Ik zag nog licht,' zei ze en ze kwam naar binnen, 'en ik dacht, buurman heeft vast nog wel een glaasje voor een eenzame...' Ze zag mij en hernam zich. 'O, hallo,' zei ze, 'ik wist niet dat je...' Ze stak haar hand uit. 'Hoi, ik ben Emma, ik woon hierachter en Gijs en ik hebben een...' Ze wees achter zich op de weggeschoven boekenkast, zag plotseling onze geshockeerde gezichten en dacht dat zij die had veroorzaakt. '...Oké, dit gaat helemaal verkeerd', zei ze. 'Sorry, ik...' Ze wilde weglopen, maar Gijs hield haar tegen.


  'Nee, wacht', zei hij en hij keek mij aan. 'Ik geloof dat we wel wat afleiding kunnen gebruiken. Toch?'


  Ik knikte. Wat ik allemaal wilde zeggen, was niet zo veel. Het belangrijkste was eruit en de rest begreep ik zelf nog niet. Ik stond op en stak mijn hand uit.


  'Ik ben Michael', zei ik.


  Emma keek ons aan. Ik val hier geloof ik ergens middenin', zei ze, haar oog viel op de laptop en op de foto van Kees. 'O, nou zie ik het, zitten jullie vieze plaatjes op internet te bekijken?'


  Gijs lachte. 'Zoiets', zei hij en hij klikte de foto weg.


  'Nou, van mij mag je,' zei Emma, 'maar dan wil ik wel drank.'


  En drank was er. In hoog tempo werkten we twee flessen wijn weg, en door de wijn en de ongegeneerde vrolijkheid van Emma verdween ook mijn paniek. Tijdens het vullen en legen van de glazen leek het alsof Emma dichter naar Gijs kroop dan andersom, maar als dat al zo was, dan hield hij haar niet tegen.


  Terwijl Gijs de derde fles openmaakte, leunde ze opeens voorover en legde een hand op mijn knie.


  'Ik weet niet wat je dwarszit,' zei ze, 'maar dat er iets zit, is duidelijk.*


  Met wat moeite dwong ik een ongemakkelijke glimlach op mijn gezicht. 'Nou ja,' zei ik, 'er is inderdaad wel iets, maar...'


  Emma sloeg het restje van haar glas achterover en voordat ze zich luid lachend weer achter de boekenkast terugtrok, gaf ze me een daverende klap op mijn schouder. 'Nee schat, je moet het niet tegen mij zeggen, maar tegen degene voor wie het bedoeld is', zei ze. Ze draaide zich om en zoende Gijs vol op zijn mond. 'Ooit grijp ik je', zei ze en ze verdween lachend in het donkere gat achter de kast.


  'Buuf', zei Gijs.


  In stilte staarden we naar de lege doorgang, een gat in de ruimte, een poort naar een andere dimensie, naar de achterkant van het leven.


  Uit Gijs' computer klonk een kort geluidje, een ping, zoals je hoort wanneer er een nieuwe e-mail binnenkomt. Gijs keek.


  'Weet jij wat dit is?' vroeg hij.


  Op het scherm was dezelfde blauwe website te zien, met hetzelfde korte menuutje: Back, Operate, Run, Link, Logout. Links onderin stond ook hetzelfde als vorige keer: User-id: pb * * *7?all * *. Ook rechts bovenin stond weer hetzelfde: b.ng-chn-infraJnat./0$i70$/00.2) — act.


  Wat er anders aan was, was de balk midden over het scherm, met een aan en uit flitsend rood kader. In die balk stond:


  User please reconfirm with mister Miller. Log in location does not match current status. Running server check.


  Mister Miller? Ik schudde mijn hoofd.


  'Deze site heb ik in de computer van Radekker gevonden', zei ik. 'Zij deed hier iets mee, en in alle dingen die ik van haar kan vinden, is dit het enige wat ik niet begrijp. Dus misschien heeft het ergens iets mee te maken. Ik weet het niet.' Ik keek naar het scherm. 'Maar wie mister Miller nou is? Reconfirm with mister Miller staat er. Ken jij een Miller?' Gijs schudde zijn hoofd.


  'En wat dat is?' Ik wees op de laatste regel. 'Running server check. Het zegt me niets.'


  'Dat is makkelijk', zei Gijs. 'Computers doen altijd precies wat ze zeggen, dus als er staat "running server check", dan is-ie dat aan 't doen. De server aan het checken.' 'Oké, maar waarop?'


  'Op wat er staat', zei Gijs weer en hij wees op de regels op het scherm. 'Identiteit en locatie. Dat staat er. Hij vraagt om identificatie, dat moet jij doen, en hij zegt dat de loginlocatie niet klopt met de huidige status. Dus nu is hij aan het kijken waar wij precies zitten... denk ik.' 'Kan dat?' vroeg ik. 'Vast.'


  Ik vloekte, reikte langs hem naar de muis en verbrak de verbinding met internet.


  ***


  22 De Sundance Kid


  Vroeg in de ochtend schrok ik wakker. Even wist ik niet waar ik was. De oude driezitsbank waar ik op lag, rook bekend, maar niet verwacht. Zaterdagochtend zag er in het tuinhuis van Gijs, alcohol nog ruim in mijn bloed, heel anders uit dan ik gewend was. Onvast op de voeten trok ik mijn broek en T-shirt aan en liep door de tuin naar het huis, op zoek naar een toilet. Zo stil mogelijk deed ik de achterdeur open en glipte naar binnen. Het was vroeg, veel vroeger dan ik had gedacht, en ik wilde Gijs niet wakker maken. Boven hoorde ik gestommel. Kleine geluiden van iemand die rondliep. Het was een oud huis, de planken vloeren kraakten en klonken hol. Ik glimlachte, Gijs was ook al op. Met mijn hand aan de kruk van de wc-deur keek ik door de gang. Het was licht, vroege zon scheen naar binnen, niet alleen door de ruitjes in de voordeur. Er was meer. Er lag een lange streep licht door de gang en opeens zag ik waar die vandaan kwam. De voordeur stond op een kier.


  Verwonderd liep ik naar de voorkant van het huis, deed de deur verder open en keek naar buiten. Er was niemand. Ik draaide me om, ging weer naar binnen en duwde de deur dicht. Met een onverwacht luide knal viel hij in het slot. Op hetzelfde moment hield het gestommel boven op.


  'Gijs?' riep ik.


  Boven klonk een onderdrukte vloek en een net zo onderdrukt antwoord van een ander. Even leek het alsof de temperatuur van mijn lichaam in één keer tien graden zakte. Ik huiverde, rilde. Een seconde later gloeide ik, angst joeg de temperatuur weer omhoog. Aan de klank van de stemmen te horen waren er boven twee mannen. Twee mannen, drong het tot me door, en geen van die twee klonk als Gijs.


  "There's a number two downstairs. GO 'hoorde ik, direct gevolgd door het geluid van iemand die snel de trap afkwam. In paniek keek ik om me heen. Het huis was te klein om me ergens te kunnen verbergen. Ik moest razendsnel beslissingen nemen die ver buiten mijn ervaring lagen.


  Buiten had ik nauwelijks kans. In een achtervolging zou ik snel worden ingehaald. Binnen waren mijn kansen nog kleiner, tenzij ik tijd kon winnen. Ik deed de voordeur weer open, draaide me om en holde aan de achterkant het huis uit, naar de tuinkamer. Ik griste mijn spullen bij elkaar, mijn laptop en mijn rugzak, schoof de boekenkast een stukje opzij, glipte door de opening en duwde de kast weer op zijn plaats.


  Aan de andere kant was het aardedonker. Ik was in een soort schuurtje terechtgekomen, een hok zonder raam. Het enige puntje licht kwam door een klein rond gaatje dat op ooghoogte in de achterwand van de boekenkast zat. Ik perste mijn gezicht ertegenaan en loerde door het gaatje. Ik kon bijna de hele kamer zien en door de glazen deur had ik uitzicht op de tuin en de achterkant van het huis.


  Voorzichtig, aarzelend bijna, kwam een man door de achterdeur naar buiten. Hij keek links en rechts van de deur. De tuin was smal en zo spaarzaam beplant dat er nergens een plek was voor iemand om zich te verbergen. Toch bewoog hij langzaam, weloverwogen, tot hij halverwege de tuin was. Daar draaide hij zich om en keek naar boven. Uit de gebaren die hij maakte, begreep ik dat de tweede man ergens op een hogere verdieping bij een raam moest staan. De man in de tuin schudde zijn hoofd en liep snel de laatste meters naar het tuinhuisje.


  Diep ademend probeerde ik tot rust te komen, maar hoe ik me ook concentreerde, mijn opwinding werd alleen maar erger. Mijn hoofd begon te zwemmen, ik werd duizelig en moest me aan de wand van het schuurtje vasthouden om niet onderuit te gaan. Op dat moment herkende ik wat er met me aan de hand was. Dit was hetzelfde beklemmende gevoel dat mij op Schiphol had overvallen. Hyperventilatie. De diepe ademhaling waartoe ik mezelf dwong, was precies verkeerd. De druk in mijn lichaam steeg steeds verder, alsof mijn ingewanden opzwollen en langzaam maar zeker mijn longen samenpersten. In paniek probeerde ik het proces te stoppen, maar mijn angst maakte het alleen maar erger. Mijn longen pompten veel te veel zuurstof naar binnen en in een poging de verstoorde balans recht te zetten, werkten ze harder in plaats van minder. De ziekenbroeder in de ambulance had me verteld wat ik moest doen. Hij had me een zakje gegeven dat ik om mijn mond kon zetten, zodat ik minder zuurstof binnenkreeg en meer koolzuur. Allemaal makkelijk, verstandig en logisch, maar het zakje lag in het hotel. Ik wist ook precies waar het lag, op het dressoir naast het televisietoestel.


  Met tintelende vingers ritste ik mijn rugzak open. Op de tast in het donker zocht ik het zakje drop dat ik eerder had gekocht. Onhandig wriemelend en draaierig trok ik het sluitinkje eraf, draaide het zakje om, schudde het leeg in de rugzak en bracht de opening van het lege zakje over mijn mond en neus. Achter mijn rug voelde ik de boekenkast even bewegen op het moment dat de man aan de andere kant de deur van de tuinkamer opendeed. Voorzichtig ademend, het zakje nog steeds voor mijn mond, zette ik mijn oog weer voor het kijkgat. De man stond binnen. Hij stond recht tegenover me, ik zag zijn gezicht en zijn ogen. Hij was iets kleiner dan ik en iets breder, met zware spieren die vanuit zijn schouders schuin omhoog zijn nek in liepen. Daardoor leek zijn gezicht vervormd. Zijn hoofd leek een dop die boven op het lichaam was gezet. Diepliggende, donkere ogen namen de kamer op. In zijn linkeroor zat een hoorknopje. Een draadje liep langs zijn wang naar beneden, naar een apparaatje in zijn borstzak. Aan zijn schouder hing een tas.


  Hij sprak zachtjes: 'Unit is here.' Hij luisterde. 'Okay', zei hij. Hij bukte zich en verdween uit het zicht. Ik hoorde hem rommelen onder het bureau en even later kwam hij weer tevoorschijn. Hij tilde de computer van de grond en zette het ding achterstevoren op het werkblad. Uit zijn tas haalde hij een schroevendraaier en met geoefende handen schroefde hij de achterkant van de behuizing los. Voorzichtig trok hij het binnenwerk eruit, schroefde een paar onderdelen los en legde ze apart. Uit zijn tas haalde hij nieuwe onderdelen die hij in de computer monteerde. De man werkte geluidloos en snel. Hij zette de computer terug op de grond onder het bureau, sloot alle snoeren weer aan, stopte de oude onderdelen in zijn tas en keek nog een keertje goed rond.


  Op het laatste moment werd zijn aandacht getrokken door iets in de kast. Met drie passen stond hij er pal voor en zag ik zijn hand op het kijkgat afkomen. Adem stokte in mijn keel. In een automatische reactie deinsde ik achteruit en stootte tegen een hark die naast me stond. De langzaam schuivende steel maakte een schurend geluid tegen de houten wand van de schuur. Mijn hand schoot uit en ving de steel voor hij ratelend op de grond kon vallen.


  In de andere kamer had de man het geluid gehoord. Hij stopte en luisterde. Zijn ogen namen elk deel van de kast in zich op, plank voor plank, en ik besefte dat hij binnen een paar seconden het gat in de achterwand zou vinden. Koortsachtig dacht ik na. Ik kon niet weg, dat zou zoveel lawaai maken dat de man desnoods dwars door de boekenkast achter me aan zou komen. Terug was helemaal geen optie. De enige mogelijkheid die ik zag, was het gat dichtmaken. Voor de man was het niet meer dan een rond zwart plekje. Omdat er aan mijn kant geen licht was, kon hij er niets door zien. Hooguit kon hij er met een lantaren door schijnen of er iets doorheen steken. Het gat was net groot genoeg voor een vinger of een pen of zijn schroevendraaier. En als hij er op die manier achter kwam dat er achter de boekenkast een ruimte was, dan zou hij gaan zoeken naar de doorgang. Het gat dichthouden was dus het beste.


  Weer zocht ik op de tast in mijn rugzak en vond de disk met de gekopieerde bestanden. Ik trok hem uit het vakje en legde het schijfje legen het gat. Met de muis van mijn hand duwde ik het vlak tegen het hout, zodat het niet zou bewegen.


  Ik hoorde niets en voelde niets, behalve dat ik onmiddellijk overal jeuk kreeg op plekken waar ik alleen bij kon als ik het schijfje zou loslaten. Zenuwen jeuk. Erger was mijn ademhaling, die langzaam weer begon te klimmen. Ik dwong mezelf zo ondiep mogelijk te ademen en de lucht zo lang mogelijk in mijn longen te houden. Langer dan mijn zenuwen goed voor me vonden.


  Door de dunne achterwand van de boekenkast hooide ik de stem van de man.


  'Okay', zei hij en onmiddellijk daarna voelde ik iets door het gat gestoken worden. Het hout trilde en even later botste er iets tegen de diskette. Het tikte niet, het maakte nauwelijks geluid. Waarschijnlijk was het zijn vinger.


  Het schijfje stilhouden, op zijn plaats, dat was het enige wat ik hoefde te doen, maar ik had er al mijn concentratie en aandacht voor nodig. Ik wist dat de man me niet kon zien, ik wist dat hij me niet kon horen, ik wist dat hij niet wist dat ik wist... en al die dingen die ik wist hielpen me niet.


  Mijn arm begon te trillen. De diskette leek het zwaarste ding dat ik van mijn leven had moeten tillen. Weer duwde de man tegen het plastic.


  Een keer. Twee keer. Hij klopte met zijn vinger tegen de achterwand van de kast. De holle tikken klonken als donderslagen in mijn oren.


  'Okay, no, just a minute.' Ik hoorde zijn stem zich van de kast verwijderen. Snel liet ik de diskette zakken en keek. Hij stond van een afstandje de kast te bekijken. Na een paar seconden stapte hij naar een van de zijkanten en verdween uit het zicht. Even later begon de kast te schommelen en te wrikken. Hij probeerde erachter te kijken, maar hij duwde van de verkeerde kant. Hij duwde dicht in plaats van open. Als hij van de andere kant had geprobeerd, dan had hij de kast zo kunnen wegschuiven. Ik hoorde hem kreunen en zuchten en met een schreeuw zette hij zijn volle kracht erin. Dwars door die gil hoorde ik aan mijn kant van de kast een korte, droge klik. De klik van een slot.


  Aan de andere kant gaf de man het op. Ik hoorde hem hijgen en op adem komen.


  'All clear', zei hij. Hij keek nog één keer rond om er zeker van te zijn en vertrok.


  Ik zag hem door de tuin naar het huis lopen, de keuken i n gaan en ook die deur achter zich dichtdoen. Ik wachtte nog even, niet lang, want ik moest terug, ik moest het huis in om te zien of Gijs er nog was. Hoe het met hem was. Herinneringen van Ina Radekker kwamen hard en scherp terug. Haar had ik niet gekend. Maar Gijs kende ik wel. En Gijs kende mij. Dat was het verschil. Ik zette mijn handen tegen de achterkant van de kast, vond een verticale lat, klemde mijn vingers ertegen en duwde en nok, zo hard als ik kon. Er gebeurde niets.


  Stommelend in het donker zocht ik de buitendeur van het schuurtje en zette hem open. Licht stroomde naar binnen en ik zag het simpele, maar sterke mechanisme dat de kast op zijn plaats hield. Onderaan was een verticale stang tegen de achterwand van de kast geschroefd. De stang was in een haak gevallen en die haak kon alleen met een sleutel worden geopend. Een oud, eenvoudig slot, dat ze waarschijnlijk nooit meer gebruikten, maar dat de kast onwrikbaar op zijn plaats hield.


  Ik zocht naar mogelijke plekken waar zo'n sleutel zou kunnen zijn. Aan een spijker in de wand was mijn eerste gedachte. Ik keek links en rechts van de kast. Het schuurtje was stampvol, overal hingen dingen, touwtjes, tuingereedschap, sproeiers en een tuinslang. Er stonden trapjes, een opgevouwen droogrek voor de was, emmers en een enorme hoeveelheid oude potten en blikken, maar nergens hing een sleutel aan een spijker. Een voor een begon ik de porten en blikken om te draaien om te zien of het ding daar in zat. Op mijn knieën graaide ik in de achterste bakken.


  'Ja?' hoorde ik achter me. Ik draaide me om. Emma stond met een slaperig hoofd pal achter me. In haar hand had ze een bronzen beeld, een abstract beeld, dat ze aan de taps toelopende kant boven haar hoofd hield.


  Toegepaste kunst.


  'O, ben jij 't', zei ze. 'Ik dacht al, je maakt veel te veel lawaai voor een inbreker.' Zeiiet het beeldje zakken. 'Wat doe jij trouwens aan mijn kant van de kast?'


  Een paar minuten later slopen we samen door de achterdeur de keuken in. Het huis was stil. Nergens klonken nog stemmen of voetstappen. We renden de smalle trappen op naar boven.


  Gijs lag naast zijn bed op de grond, en even, een paar seconden misschien, bleven Emma en ik in de deuropening staan. Met ingehouden adem keken we, in de hoop dat hij zou bewegen, geluid zou maken. Net als bij Ina Radekker was er ook hier geen bloed te zien, nergens, maar net als zij lag Gijs er roerloos bij. We staarden naar hem, alsof straling uit onze ogen hem kon helpen, hem de energie of de kracht kon geven terug te komen van waar hij was. Misschien was dat ook zo, waarschijnlijk niet, maar als de gedachte het enige is wat je nog hebt, dan wordt zij sterker dan ze is. Emma was de eerste die het zag.


  'Hij bewoog', zei ze. 'Ik zag het!'


  Ze duwde me opzij en knielde naast hem neer. Ze legde twee vingers op zijn hals en sloot haar ogen. Haar kalme concentratie leek eindeloos te duren. Voorzichtig kwam ik dichterbij en liet me aan de andere kant van Gijs door mijn knieën zakken, bevangen door de angst dat dat rare lange hoofd van hem, waarin cijfers als beelden en berekeningen als landschappen bepaalden hoe hij de wereld zag, voor altijd stil zou worden, en daarmee een deel van die wereld voorgoed zou sluiten. Dat dacht ik, en dat deed pijn. Angst nestelde zich als een virus in mijn lichaam. De paniek kwam door iets anders. Als ik niet naar Gijs was gekomen en met zijn computer naar die ene website was gesurft, dan was er niets gebeurd. Iets anders kon ik er niet van maken.


  Reconfirm with mis ter Miller.


  Location does not match.


  Running server check.


  Wie bent u en waar zit u? vroegen ze, wie ze dan ook waren, en het antwoord hadden ze zelf gevonden. Nog geen acht uur later stonden hier vreemde mensen binnen. Mensen die geen vragen stelden, maar onmiddellijk in de aanval gingen. Zonder waarschuwing, zonder uitleg, zonder enige interesse in persoon of reden. Hard en efficiënt.


  Ik stond op en keek om me heen. Een slaapkamer in een huis op de Keizersgracht in Amsterdam. Het was gewoon, netjes, normaal. Het waren dingen die ik gewend was te zien. Dat ik hier was, dat ik hier gisteren naartoe was gekomen, ook dat was normaal. Kennelijk kon dat niet meer. Alleen het stomme feit dat ik in het tuinhuis lag te slapen en ze mij niet hadden gezien, had mij hier gered. Daardoor waren ze bij Gijs uitgekomen en niet bij mij.


  'Hij is er nog!' zei Emma. Opeens lag er de urgentie in haar stem van een arts aan het werk. Ze verschoof Gijs tot hij op zijn zij lag, wrikte zijn mond open en stak een vinger diep in zijn keel. Het duurde even voordat hij reageerde, maar de automatische reflex werkte nog. Gijs begon te kokhalzen en even later kwam het eerste beetje vocht naar boven. Ik holde naar de badkamer, trok een badhanddoek van een rek en rende weer terug. Voorzichtig en toch haastig legde ik de handdoek onder Gijs zijn mond. Emma duwde haar vingers nog een keer diep in zijn keel en dit keer reageerde hij heftig. De inhoud van zijn maag golfde naar buiten. Emma nam een punt van de handdoek en veegde zijn mond af. 'Meer!' riep ze. In de kast vond ik schone doeken. Ik legde een stapel naast haar neer, haalde de vuile weg, mikte het ding in het bad en draaide de kraan open. Een minuut of tien lang rende ik op en neer met vuile en schone doeken. Ik haalde en bracht en spoelde en wrong uit, totdat Gijs niets meer over te geven had. Ik stond met een natte handdoek in mijn hand in de deuropening te kijken hoe Emma hem beademde.


  Tussen adem happen door riep ze: 'Bel 1-1-2!'


  Een verdieping lager, in de zitkamer, vond ik een draadloos toestel. Ik


  graaide het mee en holde de trap weer op. Terug i n de slaapkamer toetste ik het nummer, keek naar het toestel in mijn hand en verbrak de verbinding nog voor die tot stand kon komen.


  'Heb je gebeld?' vroeg Emma.


  'Nee', zei ik.


  'Waar wacht je dan op, lui!' Ze schreeuwde naar me en dook weer voorover, over het lichaam van Gijs, dat ze weigerde los te laten. Gijs was er nog, meer hoefde ze niet te weten.


  Ik legde de telefoon naast haar neer.


  'Luister...' zei ik. Verder kwam ik niet. Emma's woedende woorden sloegen de mijne terug mijn mond in.


  'Ik hoef niet te luisteren, zak! Doe iets!'


  Ik greep haar schouders vast en trok haar omhoog.


  'Emma,' zei ik, 'ik ben hier niet. Oké?' Ik schudde haar door elkaar. 'Ik kan hier niet zijn. Ik ben hier niet en ik was hier niet.'


  'Als je nog lang zanikt, is Gijs er niet.' Haar ogen toonden de agressie die ze binnenhield. Met een maaiende beweging van haar arm probeerde ze mijn handen weg te slaan. Ik liet niet los.


  'Dit is mijn schuld', zei ik. 'Wie het doet, weet ik niet en waarom weet ik ook niet, maar het is voor jou en voor Gijs veiliger als niemand weet dat ik hier was.'


  'Maar jij hebt ze gezien? Jij kan de politie vertellen hoe ze eruitzien.


  JU...'


  'De politie zoekt me al', zei ik.


  'Mooi zo.'


  'Voor een andere moord.'


  Alle uitdrukking verdween uit haar blik. Ze staarde me aan met wijd opengesperde ogen.


  'O', zei ze. 'Oké...'


  Ik pakte de telefoon en gaf het toestel aan haar. 'Het is beter als jij belt, gelooi me nou maar.'


  Ze nam het ding van me aan en keek me nog een seconde aan met een volstrekt vlakke blik, alsof ze in die ene seconde kon zien wat ik zei. Daarna draaide ze zich van me weg, boog zich over Gijs en deed alsof ik er niet meer was. Alsof ik er nooit was geweest. Precies zoals ik had gevraagd, maar erger dan ik had kunnen bedenken.Pas in de hotelkamer begon ik weer te functioneren. Ik douchte, haalde mijn kleren van de stomerijservice, betaalde de rekening en vertrok. Hoe korter ik op een plek bleef, des te kleiner was de kans dat iemand me zou kunnen vinden.


  Ik leverde de auto in bij het verhuurbedrijf en nam de trein naar Schiphol. Daar was ik anoniem, in de nationale afzuigkap. Op nog geen vijftien minuten van het centrum van Amsterdam verdween ik in de menigte van reizigers en vakantiegangers. Ik nam een kamer in het Hilton en keek minuten lang naar de dalende en stijgende vliegtuigen. In stilte starend en denkend probeerde ik te achterhalen wat ik wist.


  Op het internet had ik een website gevonden die ik niet begreep. Dat op zich was n iet opmerkelijk, er waren zo veel dingen die ik niet begreep. Maar deze website was dodelijk, en dat was wel opmerkelijk. Een dodelijke website was ik nog nooit tegengekomen. En zeker niet een van HC&P. Dit was een site van het bedrijf waar ik zelf voor werkte, een bedrijf dat niemand aannam voordat ze alles van hem wisten.


  Alles.


  Tot een paar dagen geleden vond ik dat niet alleen redelijk, ik vond het nog terecht ook. Het bedrijf was groot geworden door de allerhoogste kwaliteit te leveren in elke denkbare situatie en het beschermde die status door de simpele regels die het streng toepaste. Logisch. Maar sinds vandaag zag ik dat anders.


  Omdat het bedrijf zo veel van me wist, kon het me overal klem zetten. Man is the information he carries, en zolang zij die informatie in handen hadden, konden ze de mens die erbij hoorde onder druk zetten. Waar ze maar wilden. Uitschakelen, als het moest.


  Tenminste, zolang ze de juiste informatie hadden, en daar kon ik misschien iets aan veranderen. Mensen weten niet meer met wie ze contact hebben. E-mail is makkelijk en her is misleidend te gebruiken. Iedereen kan elk e-mailadres openen dat hij maar wil. Als ik wil dat iemand denkt dar ik Winston Churchill ben, of George Bush, dan open ik een adres onder die naam en verstuur mijn bericht. Zo eenvoudig gaat dat, alleen trapt niemand daar in. Niet als je een e-mail krijgt van george.bush@zonnet.nl, bijvoorbeeld. Dan niet, maar als een van de partners van HC&I' een bericht kreeg van een bekende zou hij misschien net niet voldoende opletten en de mail beantwoorden.Dat dacht ik.


  Met de gebruikersnaam en het wachtwoord van Ina Radekker logde ik in op het net van HC&P en zocht de e-mailadressen van alle partners van het bureau. Van het HC&p-net surfte ik naar de sites van verschillende providers en opende een aantal nieuwe e-mailadressen, op mijn naam geregistreerd, maar de naam in het adres zelfwas van de mandie ik zocht en van wie ik niet wist wie het was: Huib.breger@aol.com, h.breger@tiscali.nl en Huibbreger@hotmail.com.


  Met steeds een van die drie adressen als afzender schreef ik elf e-mails, allemaal met hetzelfde bericht, gebaseerd op de meldingen die bij Gijs op het scherm van zijn computer waren verschenen. In het Engels.


  Density confirmed, b ut unavaitable. Location NOT secure. Please input


  mister Miller.


  HBreger


  Meer niet. Het ging om de reactie, niet om het bericht. Ergens moest ik een ingang zien te vinden, een hoekje van de verpakking los zien te peuteren, en op dit moment leek een wilde gok me beter dan eindeloos lang te blijven piekeren. 'I shoot better when I move zei de Sundance Kid. Hij moest bewegen om iets te kunnen raken. Als hij stil bleef staan, mislukte alles. Dat had ik nou ook.


  Doe iets.


  De berichten verdwenen via de telefoonlijn en even later haalde de computer nieuwe berichten op. Negenentwintig stuks. Ik bekeek ze, een voor een. Er zaten er twee bij die ik wilde zien. Eentje omdat ik erop zat te wachten. En een ander die ik liever niet had ontvangen.


  ***


  23 Bellilog 19.06.04


  Oké, waar is de grens ? Dat is een legitieme vraag. Waar moet ik naartoe? Foute vraag. Waar kom ik vandaan? Hier. Dat punt heb ik nu bijna bereikt. G is gepakt. Ze hebben G gepakt. Wie zijn 'ze'? Iemand. Mensen. Mensen die naar mij op zoek zijn. Ik kan steeds minder zeggen, terwijl ik steeds meer kwijt wil. Miller? Wie is Miller?


  Mail van: Jes Onderwerp: bad news wat hoor ik?


  xxxx j


  Mail aan: Jes


  Onderwerp: Re: bad news wat vraag je?


  Hier alles 100% op zijn kop. Vertel ik je later wel, maar het gaat niet goed. Kut. Wanneer kom je? Ik hou van je. m


  Mail van: Miller Onderwerp: Confirmation Dear mister Michael Bellicher,


  You have reached our website recently and failed to complete the registration form. Also we understand you are no longer at the Amsterdam Novotel. Please reconfirm with us. Sincerely,


  Miller


  ***


  24 Oranje handen, witte knieën


  Miller? Miller wist dat ik in het Novotel had gezeten en stuurde mij een mailtje over een of ander registratieformulier dat ik niet had ingevuld. Dit was erger dan ik dacht. Die zogenaamd onschuldige vraag betekende dat ik net op tijd dat hotel had verlaten. Miller wilde me laten weten dat hij vlak achter me zat. Als ik hem voor wilde blijven, dan moest ik beter opletten. Hoe hij me daar had gevonden, wist ik niet. Maar dat hij me had gevonden was duidelijk.


  In de grote hal van het vliegveld was het druk. Duizenden mensen waren op weg, allemaal met eenzelfde soort gedreven vrolijkheid. In afwachting van de reis die binnen een paar uur zou beginnen, of van degene die ze kwamen afhalen. Zoals ik nog geen week geleden. In die tijd was ik veranderd, van een succesvolle adviseur in een toerist met rugzak. Wereldreiziger in de Randstad. Mijn uiterlijk was onherkenbaar. Ik had me al vier dagen niet meer geschoren, baardgroei reikte tot mijn oren. Ik liep rond in vieze kleren en op verkeerde schoenen. Mijn pak was gestoomd en hing schoon in de kast, nutteloos te wachten op een leven dat abrupt was afgebroken.


  Ik had geld nodig. Bij een geldautomaat stak ik mijn pasje in de gleuf en toetste mijn pincode in. Geluidloos verwerkte het apparaat mijn gegevens en weigerde. Het bericht dat op het scherm verscheen was zo hard en zo simpel, dar ik het niet kon geloven. Niet wilde geloven.


  Pas ongeldig


  Transactie beëindigd


  Meer stond er niet. De geldautomaat schakelde terug naar zijn begin stand en deed alsof ik niet bestond. Alsof ik er nooit was geweest. Mijn pasje was verdwenen en kwam niet meer tevoorschijn. De heerlijke anonimiteit van geldautomaten had zich tegen me gekeerd. Nu stond ik tegenover een machine en was ik machteloos. Vanuit een volledig geautomatiseerd systeem was mijn pasje geïdentificeerd en ingenomen. Van het ene moment op het andere was ik afgesloten van mijn geld. Mijn eigendom.


  Ik vloekte en trapte tegen het apparaat. Hard. Zinloze woede ontplofte in mijn lijf. Ik had een bijna onbedwingbare neiging iemand te slaan. Ik schreeuwde. Om me heen keken mensen me aan. Een man kwam naar me toe, strekte een bezwerende hand naar me uit.


  'Gaat het een beetje?' vroeg hij.


  Ik knikte. Dwong mezelf me te beheersen. Slikte mijn boosheid in. Voelde die als vloeibaar beton door mijn lichaam zakken.


  'Sorry', zei ik. 'Let niet op mij.' Ik trok mijn jas recht en liep weg. De hal in. Zonder bestemming. Woede nog in mijn hoofd, in mijn ingewanden. Doelloos liep ik van de ene kant van de hal naar de andere, langs hamburgertenten en koffiebars, langs supermarkten en boekwinkels, drogisterijen en kledingzaken, langzaam zakte mijn opwinding. Uiteindelijk ging ik zitten aan een klein tafeltje in een broodjeszaak. Een meisje kwam met een internationaal soort vrolijkheid vragen wat ik wilde hebben.


  Koffie.


  Terwijl zij de bestelling ging halen, controleerde ik hoeveel geld ik nog had. Van de negenhonderd die ik had opgenomen was nog een kleine driehonderd over. Voldoende voor nu, maar de kamer in het Hilton zou daar korte metten mee maken. Als ik daar bleef zitten, was ik in twee dagen door mijn geld heen. En dan had ik niets gekocht. Geen eten en geen spullen, geen tandenborstel, geen tandpasta, geen kam, geen scheermes, geen nieuwe Labello-stift en geen kleren. Dingen die ik nodig had. Hard nodig had.


  Het enige wat ik nog had was een spaarrekening in Frankrijk. Ooit geopend, na het innen van een flinke bonus. Ik wildeer toen een kleine wijngaard van kopen in de buurt van Bergerac, maar van het plan was nooit iets terechtgekomen. Na een eerste storting op de rekening had ik er niets meer mee gedaan. Hier had ik het niet nodig en daar stond het niemand in de weg. Een kleine twintigduizend euro, contant meegenomen en daar gestort. Perfect. Alleen had ik er geen pinpas en geen creditcard van. Ik had een Frans chequeboek en een RIB, een relève d'identité bancaire. Daarmee en met mijn paspoort kon ik het geld opnemen. Maar dan wel in Frankrijk.


  Al die dingen lagen nog in mijn flat.


  Mismoedig slenterde ik door de hal. Ik wist wat ik moest doen en ik wist ook dat ik het zou doen, maar mijn eerste reactie bleef langer hangen dan ik wilde. Overal om mij heen klonk muziek, vrolijk en energiek. Geuren van fastfood. Vers brood en frituur. Vruchtensap en koffie. In cafeetjes en eettentjes hingen televisietoestellen die geluidloze nieuwsbeelden de wereld in stuurden. Oorlogen en onderhandelingen, doden en sport. Rellen in een stad. Ergens. Mensen holden. Mannen met helmen en automatische geweren schoten op iemand die niet zichtbaar was. Onscherpe beelden. Een geblinddoekte vrouw op haar knieën. In het zwart geklede, gemaskerde mannen met machetes. Arabische tekens. Ondertiteling: De ongelovigen hebben zich verzameld om ons aan te vallen. Zij kunnen ons niet aanvallen. Ministers in grijze pakken, strakke gezichten.


  'Een doublé baconburger en een cola light', zei ik tegen het meisje achter de counter.


  Ze lachte naar me zoals alleen meisjes achter fastfoodcounters ooit naar me lachen. Omdat ze moet. Het is haar werk om mij aardig te vinden. Ik betaal ervoor. Is allemaal in de prijs inbegrepen. 'Grote cola?' vroeg ze.


  'Grote cola', zei ik.


  De Deurloostraat was nog maar gedeeltelijk wakker. Vanuit een zijstraat had ik redelijk overzicht. Schuin tegenover mijn voordeur zag ik een geparkeerde auto met twee mannen erin. Het was de enige auto waar mensen in zaten en ze maakten geen aanstalten om uit te stappen of weg te rijden. Ze zaten er gewoon, in een donkerblauwe Kia, een non- descript voertuig dat nergens op zou vallen, als die twee er maar niet in hadden gezeten.


  Mijn woning was nummer 56 driehoog. Naast mij, op 58 driehoog, woonde Bert Vaasen, getrouwd met Francine, en 's zaterdags nooit voor de middag de deur uit. Bert had een sleutel van mijn appartement, voor het geval ik de mijne had vergeten. Ik had ook een sleutel van zijn flat voor het omgekeerde geval. Het verschil was dat ik al meerdere malen bij


  hem had aangebeld en hij nog nooit bij mij.


  'En dat is maar goed ook,' zei hij dan, 'want jij bent er toch nooit.'


  Bert vergat zijn sleutels niet, dat zat niet in hem. Hij was accountant en hij telde alles tien keer voordat hij de deur uit ging. Hij was in de vijftig, had het gezicht van een man die gelijk heeft omdat hij een man is en hij had alle meningen die daarbij hoorden. Voor hem was ik een dwaze kwaker die nooit wist wat hij vond; hij was de betrouwbare kankeraar die veel te goed wist wat hij vond. Bert en ik konden het uitstekend met elkaar vinden. Hij schold op de regering en op banken en verzekeringsmaatschappijen, en ik ook. Een borrel met Bert liep meestal uit op het uitwisselen van vooroordelen, waarna we allebei opgelucht verder konden.


  Ik pakte mijn mobieltje en belde zijn nummer.


  'Hé, Bert, met mij.'


  'Ja, dat hoor ik ook wel', zei hij. 'Sleutel vergeten?'


  'Nee,' zei ik, 'dat niet, maar ik sta hier wel iets verderop, en...'


  'Dacht ik al. Heb je de smiezen gezien?'


  Ik lachte. 'Blauwe Kia', zei ik.


  'Eikels', zei Bert. 'Ik zie je zo.'


  Ik liep terug door de zijstraat en kwam via de Rijnstraat van de andere kant de Deurloostraat weer in, zodat ik de politieauto van de achterkant naderde. Ik stak de straat over naar nummer 58-60 en belde aan bij Bert. Terwijl ik wachtte tot hij met de zoemer de deur opendeed, draaide ik me om en keek links en rechts door de straat. De mannen in de auto aan de overkant reageerden niet.


  Boven wilde ik Bert vertellen wat er aan de hand was en waarom ik bij hem aanbelde, maar hij luisterde niet eens. Zonder een woord te zeggen pakte hij de krant van de vorige dag, vouwde hem open en legde hem voor mijn neus op tafel. Moord in Amsterdam-Zuid, politie zoekt Michael B. Foto van mij ernaast, met een zwart balkje over mijn ogen, maar De Telegraaf beheerste dat kunstje zo goed dat iedereen kon zien wie ik was.


  'Moet je koffie?' vroeg Bert. Hij wachtte mijn antwoord niet af. 'Fransje,' riep hij naar zijn vrouw in een van de andere kamers, 'we hebben een moordenaar op bezoek, doe jij effe een bakkie.'


  Met een dampende mok onder zijn neus vertelde Bert hoe 'ze' van de politie een paar dagen geleden bij mij binnen waren geweest. 'Of ze je gingen verhuizen', zei hij en hij vloekte. 'Volgens mij hebben ze alles drie keer in hun handen gehad, echt waar, ik overdrijf niet. Overdrijf ik, Frans?'


  Francine schudde haar hoofd. 'De hele ochtend zijn ze bezig geweest', zei ze. 'Acht uur stonden ze hier al voor de deur, beneden, met ik weet niet hoeveel man, maar...'


  'Vijf', zei Bert. 'Vijf man. Eikels.'


  'En tot zeker halfeen. En 's avonds zijn ze nog een keer teruggekomen, maar volgens mij waren ze toen met zijn tweeën en waren ze ook vrij snel klaar. Met een uurtje waren ze alweer weg, toch Bert?'


  'Minder.'


  Twee keer waren er mensen in mijn appartement geweest, 'sOchtends de politic en 's avonds anderen. Ik kon me niet voorstellen wat ze er dachten te kunnen vinden, maar dat was geen belemmering geweest om alles ondersteboven te halen.


  'En nu?' vroeg Bert.


  'Moet ik erin', zei ik. 'Via het balkon.'


  Bert keek me aan. Hij begreep wat ik bedoelde en waarom ik het wilde, maar het duurde even voordat hij het accepteerde.


  'Weet je 't zeker?' vroeg hij.


  'Een beetje', zei ik.


  'Dan is 'r goed.'


  We liepen samen naar de andere kant van de flat, door de keuken het smalle balkon op dat aan de achterkant langs het gebouw liep. Dat van Bert grensde aan dat van mij, gescheiden dooreen bakstenen muurtje. Ik zette één voet op de balustrade en legde een hand op Berts schouder.


  'Geef even een tilletje', zei ik. Bert greep me om mijn middel en voor ik het wist stond ik met twee voeten op het smalle metselwerk, driehoog boven de grond. Berts vuist om mijn riem geklemd.


  'Over dit soort dingen moet je niet al te lang nadenken,' zei ik, 'daar wordt het alleen maar erger van.'


  Bert lachte. 'Weet je 't zeker?' vroeg hij weer.


  Ik knikte. 'Nee,' zei ik, 'maar daar heb ik niets aan. Nu!'


  Bert liet los. In een lange draaiende beweging greep ik de bovenkant


  van het muurtje links naast me, zwaaide mijn rechterbeen buiten het balkon, om het muurtje heen en zette mijn voet zo ver mogelijk op de balustrade aan de andere kant. Ik gooide mijn bovenlichaam erachteraan en duikelde mijn eigen balkon op, voorover. Ik haalde mijn handen open aan de bakstenen en landde keihard met mijn knieën op het betonnen vloertje.


  'En?' hoorde ik de laconieke stem van Bert vanachter de scheiding.


  'Ik bloed uit drie wonden en ben de rest van mijn leven waarschijnlijk kreupel.'


  'Mooi zo', zei Bert. Het was even stil. 'Kom je zo nog terug of wat doe je eigenlijk?'


  'Volgens mij moet ik dit niet nog een keer doen', zei ik en ik wreef over de pijnlijke plekken aan mijn handen en benen. 'Ik pak wat ik hier te pakken heb en dan loop ik zo de voordeur uit. Dat verwachten ze toch niet.'


  Bert reageerde niet.


  'Oké?' vroeg ik.


  'Eigenlijk was het veel slimmer geweest als ik daar naar binnen was gegaan', zei hij.


  'Misschien. Maar ik wil ook weten hoe het ervoor staat, daarbinnen. Ik wil het zelf zien.'


  'Klopt', zei Bert. 'Bel maar even voor je weggaat.'


  Binnen was minder re zien dan ik had verwacht. Hier en daar waren dingen overhoop gehaald, maar het meeste stond nog op zijn plek, min of meer. De grootste chaos was in mijn werkkamer en in de zitkamer. Daar lag alles over de grond. Mappen, ordners, papieren. De laden van mijn bureau stonden open en het merendeel van de inhoud was eruit gehaald en domweg in de rondte gesmeten. Ik begreep niet hoe iemand op die manier iets kon zoeken. Het sloeg nergens op. De puinhoop was meer een uiting van woede dan van verwoed zoeken.


  Snel controleerde ik de kamers. In de keuken, de slaapkamer, de eetkamer en de badkamer was de situatie betrekkelijk normaal. Mijn kleren lagen in de kast en al het servies was heel. Het meubilair had de aanslag overleefd en ze hadden de vloerbedekking laten liggen. In de zitkamer liep ik naar het raam aan de straatkant en gluurde vanuit een hoek naar beneden. De twee mannen zaten nog steeds in de blauwe auto. Ze hadden niets in de gaten.


  Terug in de gang liep ik naar de garderobe, naast de deur. Ik reikte langs de jassen, naar het schapje boven de stoppenkast en voelde met mijn vingers. Het paspoort lag er nog steeds, keurig naast het doosje zekeringen. Ik glimlachte en liet het in een van de binnenzakken van mijn jas glijden.


  Dat was één. Nu het chequeboek nog, met de RIB. In de zitkamer liep ik naar de boekenkast die rechts naast het raam stond. Op de bovenste plank voelde ik tussen twee boeken, The Thin Man en The Continental Op, en trok het dunne chequeboekje tevoorschijn. Keurig. Onaangeroerd. Ook dat stopte ik in een van de binnenzakken van mijn jas.


  Klaar. Ik kon weg, maar ik ging niet. Minuten later betrapte ik mezelf erop dat ik was begonnen dingen op te rapen en terug te leggen. Zonder dar ik er erg in had. Paar mappen terug in de kast, papieren op een stapeltje. Ik stond midden in mijn werkkamer met een ordner in mijn linker- en een archiefdoos in mijn rechterhand toen het tot me doordrong wat ik aan het doen was. Ik was in mijn huis en in een soort reflex wilde ik de orde weer herstellen. Het was een logische reactie op een verkeerd moment. Ik zette de twee dingen netjes op hun plek in een van de kasten en belde Bert.


  'Met mij. Ik ga d'r vandoor.'


  'Geef me twee minuten.'


  Ik nam de lift naar beneden en keek door het ruitje in de voordeur van het portiek. Even later kwam Bert naar buiten. Hij stak de straat over en liep aan de andere kant langs de blauwe auto. Hij boog zich voorover naar het raampje van de bestuurder. Ik wachtte nog een paar seconden tot Bert de mannen aan de praat had, deed de deur open en stapte naar buiten. Mijn handen gloeiden van de schaafwonden en bij elke stap voelde ik mijn knieën, maar ik liep zonder te kreupelen of te trekken de straat uit. Op de hoek van de Rijnstraat keek ik achterom. Bert stond nog steeds naast de politieauto. Hij keek. Stak zijn hand op en zwaaide. Ik zwaaide terug, net zo makkelijk, en verdween de hoek om.


  'legen de tijd dat ik terug was op Schiphol deed alles pijn. Mijn armen, mijn benen, mijn schouders en mijn hoofd verzetten zich tegen elke beweging, alsof ik in de sprong en de val al mijn spieren had verrekt. Even later stond ik bij de drogist. Ditmaal voor pleisters, Betadine, een pijnstillende crème en een grote verpakking paracetamol. Ik nam alles mee naar mijn kamer en begon een uitgebreide behandeling van mezelf. Ik waste de schaafwonden aan mijn handen en depte ze met Betadine. Waar mogelijk deed ik er een pleister op. Ik nam drie paracetamol en smeerde wat crème op mijn knieën. In mijn ondergoed stond ik voor de spiegel, oranje handen en witte knieën. Draaiend hoofd. Ik zag eruit als een in elkaar geslagen kansloze randjongere. Maar dan wel in het Hilton. Deze dag moest ik hoe dan ook betalen, dus ik kon er maar beter van profiteren. Uitgeput liet ik me op bed vallen. Ik kon ook niets hebben.


  ***


  25 Het kale treinlicht


  De Thalys schoof rustig het land uit, België in. Vroeg in de ochtend nog. Kind juni, het mooie weer van de afgelopen dagen was verdwenen. Grijze luchten hingen hoog aan de hemel. Af en toe brak de zon er met felle stralen doorheen, maar nooit lang. Hoe verder we kwamen, hoe dieper het wolkendek. Prima. Het leek alsof ik daardoor minder vindbaar was. Beter verborgen.


  Mijn rugzak lag bij de incheckbalie van het Hilton. Alles wat ik had, zat erin, veilig in een afgesloten ruimte. Wat ik niet meenam, kon ik ook niet kwijtraken. In de trein had ik niet meer dan een plastic tasje bij me.


  Met een schriftje en een pen zat ik aan het smalle uitklaptafeltje, en schreef. Ik had vierenhalf uur naar Parijs. In die tijd beschreef ik alles wat er was gebeurd. Niet in mijn blog, want dit was niet voor anderen om te lezen. Dit was alleen voor mij, om niet te vergeten en om te begrijpen. Om ergens het verband te vinden tussen de feiten en de agressie. Er moest een reden zijn voor het geweld. In het begin had ik gedacht dat Ina Radekker op een financiële onrechtmatigheid was gestuit, een fraude. Zij zat bij Finance & Control, dus die gedachte leek logisch. Maar sinds de aanval op Gijs leek het een stuk minder waarschijnlijk. Gijs was een cijfergenie, maar van de administratie van het kantoor wist hij net zo weinig als ik. Niets. Bovendien waren ze alleen maar bij Gijs uitgekomen omdat ik daar zat. Het ging ze niet om hem, maar om mij.


  Ze. En wie waren 'ze' eigenlijk?


  Breger. En Miller. En wie nog meer ? Van Waayen ? En wie was Ruud ? Wie had Ruud naar de woning van Radekker gestuurd ? En wie had hem daar weer weggehaald? Want na de klap met dedumbbell kon Ruud niet meer alleen over straat. Wie waren de Amerikaanse mannen die bij Gijs in huis waren? Amerikanen? Waarom Amerikanen? Gestuurd door Miller? En wie was Miller dan?


  En waarom ik? Omdat ik die nacht aantoonbaar de enige andere aanwezige in het pand was. De handige schuldige. De man die niemand zou missen. Misschien, maar dat konden ze gewoon aan de politie overlaten. Het enige andere dat ik wist, was het webadres. Een adres waar ik niets mee kon en waar ik niets van begreep. Behalve dat het gekoppeld was aan The home of mister Miller. Weer Miller.


  Ik schreef en schreef. Steeds opnieuw ordende ik dezelfde feiten in een ander perspectief, een andere rangschikking, chronologisch, naar belangen, naar contacten, naar geld, en naar het werk. Het werk van HC&P. Wat waren de belangrijkste opdrachten van het bureau? Strategische adviezen voor grote bedrijven, beleidsontwikkeling voor ministeries, reorganisaties, herstructurering van openbare diensten, er was geen aspect van de samenleving waar HC&P niet mee te maken had. Al die opdrachten waren belangrijk, maar niets kon tippen aan de projecten die het bureau voor de Europese Unie deed, en de EU-top over Veiligheid en Integratie was op dit moment het grootste. In twaalf verschillende landen werkte het bureau aan de voorbereiding. Honderden adviseurs probeerden orde te scheppen in de chaos van regels en procedures en tegelijkertijd een antwoord te vinden op de groeiende onrust in de West-Europese landen. Rapporten en inventarisaties genereerden eindeloze hoeveelheden cijfermateriaal, dat alleen met de juiste modellen kon worden geïnterpreteerd, HC&P leverde die modellen, verschafte de kaders, voerde de interpretaties uit en presenteerde de resultaten in handzame rapporten. Elke weck opnieuw, want elke week waren er nieuwe cijfers, nieuwe feiten. En elke week werd de toon grimmiger, werd de politiek zenuwachtiger, en de toekomst onzekerder. De tijdsdruk was enorm. De top was over een paar weken, maar de onderhandelingen werden nu gevoerd. Dag in dag uit. Wat er straks aan nieuw Europees beleid werd vastgesteld op het gebied van immigratie, integratie, vluchtelingen, antiterrorisme en veiligheid, dat werd nu bepaald. Zelfs ik werkte daaraan mee. De communicatietraining van de minister van Justitie had alles te maken met de overtuigingskracht van het Nederlandse standpunt. Niet alleen in Nederland zelf.


  Daar lag het belang van HC&P. Een gigantisch belang, want als deze opdracht tot een goed einde werd gebracht, dan was de rol van het bureau in de EU voor jaren verzekerd. Zelfs op het hoofdkantoor in Amerika werd de voortgang van de opdracht gevolgd. Daarom zat Jes daar. Zij was een van de Europese adviseurs die het beleid van de EU naast dat van dc Verenigde Staten kon leggen en de verbanden kon zien.


  Bij zulke grote belangen konden er andere afwegingen worden gemaakt dan ik normaal zou vinden. Maar wat was de aanleiding? Wat had Ina Radekker gevonden dat absoluut, tegen elke prijs, geheim moest blijven? Wat had ik gevonden? Dat was geen fraude. Daar geloofde ik niets meer van. Het was de website. Op die website gebeurde iets, en wat het ook was, het had iets met die EU-opdracht te maken. Hoe langer ik erover nadacht, hoe zekerder ik het wist. Ik wist alleen niet waarom.


  In Parijs haalde ik mijn spaarrekening leeg en met meer dan twintigduizend euro op zak kocht ik nieuwe kleren. Een broek, T-shirts, een jack met eindeloos veel zakken, allemaal met ritssluiting, ondergoed, sokken, een petje en lichtgewicht wandelschoenen. Toen ik aan het eind van de middag weer in dc trein stapte, zag ik eruit als een commando op vakantie.


  Terwijl de Thalys met zo'n driehonderd kilometer per uur door het Noord-Franse landschap raasde, probeerde ik Gijs te bereiken. Er werd niet opgenomen. Ik liet de telefoon eindeloos overgaan, tot de poging door de centrale werd verbroken. Hij was waarschijnlijk naar een ziekenhuis gebracht, maar ik wist niet welk. Zijn achterbuurvrouw Emma kon ik niet bellen, want ik kende haar achternaam niet. Op kantoor zouden ze misschien iets weten, maar dat waagde ik niet. Ik wilde voorlopig geen enkel contact met wie dan ook van HC&P. Toch wilde ik weten hoe het met hem was. Ik wilde informatie. Iets.


  Ik pakte mijn oude mobiele telefoon en belde de voicemail. Er waren meer dan tweehonderd nieuwe berichten en bijna net zoveel sms'en. Met een barrage aan oproepen probeerde de politic mij ervan te overtuigen dat ik me moest aangeven. Na tien berichten zette ik het toestel weer uit. Ik was voor niemand te bereiken. Prima. Uiteindelijk had ik toch maar één keus: ik moest zelf op pad.


  In de late avond kwam ik aan in Amsterdam. Vanaf het Centraal Station nam ik de tram naar de Herengracht. Die liep ik af tot ik ongeveer op dezelfde hoogte was als het huis van Gijs één gracht verder. In het weinige licht van de straatlantarens las ik dc naamplaatjes. Bij de derde deur vond ik haar naam.


  Emma Silverschmidt.


  Kon niet missen. Ik deed een paar passen terug en keek naar het huis. Het was een groot pand, veel groter dan dat van Gijs, bijna twee keer zo breed. Souterrain, grote voordeur en twee hoge ramen op de beletage en nog twee verdiepingen. Achter enkele ramen brandde nog licht. Ik belde aan en even later hoorde ik gestommel achter de deur. Totaal onverwacht klonk haar stem uit een speakertje vlak naast mijn oor.


  'Wie is daar?' vroeg ze.


  'Ik', zei ik en ik hoorde pas hoe stom dat was nadat ik het had gezegd.


  'Dat komt mooi uit,' zei Emma, 'want ik ben er ook. Had je verder nog wat?'


  'Michael', zei ik.


  'Moet ik die kennen?'


  'De schuurman', zei ik.


  'Michael Schuurman?'


  'Nee, dé schuurman, de man in je schuur, vriend van Gijs.'


  Het bleef even stil. 'O, ben jij het', zei ze uiteindelijk.


  'Dat zei je vorige keer ook al.'


  De deur ging open. Emma was niet groot, maar ze vulde de deuropening met haar aanwezigheid. 'Ja?' vroeg ze en daarmee was duidelijk dat ik niet binnen mocht komen.


  'Hoe is 't met Gijs?' vroeg ik.


  Ze antwoordde niet meteen en keek me weer aan met die vlakke, lege blik die ik eerder van haar had gezien. Niet kil, maar klinisch, alsof ze me beoordeelde.


  'Met Gijs is het goed', zei ze.


  Ik moest een prop in mijn keel wegslikken. 'Zeker?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Zo goed als', zei ze en ze zweeg.


  'Dank je', zei ik.


  'O, daar heeft-ie echt wat aan', zei ze, en nu was ze wel hard. 'Als je niet kan blijven wanneer het ertoe doet, kom dan niet na afloop laten zien hoe erg je het vindt. Persoonlijk vind ik dat dus niet kunnen.'


  Ik vermeed haar blik en keek naar de muur naast me, waar ik nu voor het eerst een ander bord zag. Een bord met een eigen bel.


  F.. Silverschmidt


  Psychiater, praktijk


  Opeens begreep ik waarom zij zo afstandelijk kon kijken, zo leeg. Hoe ze zo totaal onzichtbaar kon zijn achter haar ogen. Het was een professionele blik waarmee ze me observeerde en tegelijkertijd op afstand hield. Ik zei niets, want alles wat ik zei was verkeerd. Emma had besloten dat ik een onbetrouwbare lafaard was, omdat ik Gijs had laten zitten. Omdat ik haar had laten zitten. Voor mijn ogen zag ik een masker van vriendelijkheid over haar gezicht trekken.


  'Is dat alles?' vroeg ze. Ze had haar hand ai aan de deur. 'Want dan geloof ik dat we ons gesprek nu beter kunnen beëindigen.'


  'Nee,' zei ik, 'wacht even. Waar is hij?'


  'Hij ligt in het Prinsengracht Ziekenhuis, hier in de buurt. Nog een nacht. Ter observatie. Morgen komt hij weer thuis.' Ze keek me aan, wenkbrauwen omhooggetrokken. Ze noemde me ook opeens weer u. 'Zullen we het dan hierbij laten ? Dan kunt u ook weer naar huis', zei ze.


  Ik zuchtte. Met grote moeite forceerde ik een glimlach op mijn gezicht. 'Als het allemaal zo eenvoudig was,' zei ik, 'dan hoefde ik hier niet aan de deur te komen.'


  Het Centraal Station was een krioelende massa etende en drinkende mensen. De gang onder de perrons rook naar drank, pizza en patat. Op een van de trappen lag een jongen te kotsen, zijn vrienden keken van een afstandje naar zijn ellende en lachten. Het was nog voor middernacht en veel jongens zaten al tot hun oogkassen volgepropt met bier, breezers en baco's. Er hing een onwezenlijke sfeer van uitgewerkt plezier, te vroeg beginnende katers en opgewonden meningen. Ruzies en geschreeuwde woorden klonken hard in de tunnel onder de perrons. Hollanders, Marokkanen, Turken en Surinamers claimden luidkeels de ruimte om hen heen.


  Politie en spoorwegpersoneel controleerden overal. Hier en daar werden vechtpartijen uit elkaar gehaald. Sommige groepen jongeren losten vanzelf op zodra de uniformen naderden, anderen bleven juist bij elkaar om zo hard mogelijk hun recht op te eisen. Iedereen mocht daar zijn, dus zij ook. Confrontatie was overal, op kleine schaal, maar intens en gedreven. Hier vormden groepen jongeren grensposten voor hun eigen gebied. De scheidslijn tussen doorgeslagen lol en ongeremde frustratie was dun. Dit was de harde kant van integratie, de werkelijkheid achter de cijfers en statistieken, het gevoel van mensen die allang niet meer begrijpen wat ze zien. En eigenlijk wist ik niet meer of de feiten achter de werkelijkheid aan liepen of andersom.


  In de trein trokken tien, twaalf jongens door de wagons. Op te grote afstand achternagezeten door twee conducteurs. De sfeer was beangstigend. In het kale treinlicht kwam de groep heel dichtbij. Luidruchtig schreeuwend, elkaar opfokkend. Met vier, vijf tegelijk spraken ze reizigers aan, tien centimeter van hun gezicht. Te dichtbij. Te hard. Gespitst op elk verkeerd antwoord. Tien paar ogen die alles in de gaten hielden.


  Op Schiphol was de nacht nog in volle gang. Ik slenterde door de grote hal van het vliegveld naar de uitgang en probeerde de rondlopende beveiliging zo veel mogelijk te vermijden. Tot voor de entree van het hotel werd er gepatrouilleerd en na een tijdje begon ik eraan te wennen. Ze waren kennelijk niet op zoek naar mij en zolang ik maar niets deed om de aandacht te trekken, hoefde ik me geen zorgen te maken.


  Ik was zo gefixeerd op de bewaking dat ik Breger pas zag toen ik vlak achter hem stond. Ik herkende zijn achterhoofd, zijn ruw opgeschoren haar, zijn harde nek en ik herkende zijn stem met dat vreemde, wat zangerige accent. Hij zei: 'Oké, jullie naar boven, doe ik hier de bar.' Hij wees naar de ingang van de bar tegenover hem.


  Snel draaide ik me om en ik hoopte dat hij me niet zou herkennen. In mijn nieuwe kleren zag ik eruit als een toerist, niet als een adviseur. Langzaam, zonder plotselinge bewegingen liep ik terug naar de balie. Gedachten kolkten door mijn hoofd.


  Dit kon niet! Hoe kon Breger weten dat ik hier zat? Hier, in dit hotel, op Schiphol. Hoe kon hij me zo snel vinden? De ruime lobby was opeens beklemmend klein. De man aan de andere kant van de balie keek me verwachtingsvol aan.


  'Good evening, sir, 'zei hij, 'can I help you?'


  'U hebt mijn rugzak in bewaring. Bellicher. Ik zat in kamer 517', zei ik en ik wachtte.


  De man glimlachte, zei 'natuurlijk', draaide zich om, pakte de rugzak uit een kast, reikte hem over de balie aan en zei: 'Er was hier trouwens net nog iemand die naar u vroeg, als u een momentje heeft dan...'


  'Nee', zei ik en ik legde een vinger tegen mijn lippen. Mijn hart bonsde in mijn keel. Adem klom omhoog. Ik dwong mezelf kalm te blijven. Hees de rugzak op mijn rug, trok mijn pet dieper over mijn ogen en draaide me om naar de uitgang. Breger stond pal achter me. Hij stapte opzij om me door te laten. Het ging goed. Precies zoals ik had gehoopt, maar toen Breger zich omdraaide om naar een van zijn mannen te gebaren, maaide hij de pet van mijn hoofd. In een reflex sprong ik weg. Breger reageerde, verontschuldigde zich. 'Ik had u niet gezien', zei hij en hij zakte doorzijn knieën om mijn pet op te rapen. Hij zag mijn gezicht en heel even trok een frons over zijn ogen. Zijn blik vernauwde zich, en ik wist dat hij me zou herkennen. Onvermijdelijk. De herkenning duurde een paar seconden, misschien iets langer.


  In die tijd was ik op weg naar de deur van het hotel.


  'Hé!' riep hij. Achter me klonk gestommel en gevloek. Breger sloeg zich een weg door de menigte. Ik holde naar buiten, over het terrein naar de ingang van het hoofdgebouw, zigzaggend tussen het verkeer. Op volle snelheid stoof ik de hal van het vliegveld in en probeerde tussen de mensen daar te verdwijnen. Breger was groter en sterker dan ik, maar ik was wendbaarder, dus zocht ik steeds de grootste drukte op. Daar kwam ik, links en rechts zwenkend en springend, sneller tussendoor dan hij. Hij zat vlak achter me en zou me onherroepelijk inhalen. Op de rechte stukken was hij gewoon sneller.


  Ik draaide scherp naar rechts en holde naar de coffeeshop in de hoek. Zonder aarzelen stortte ik me tussen het publiek, sprong over stoelen, over tafels, over mensen heen en kwam met een paar meter voorsprong aan de andere kant van het terras weer de hal in.


  Lucht persteen hamerde in mijn borst, verzuring trok van binnenuit mijn spieren uit elkaar. Ik rende dwars door de hal, naar de Burger King aan de overkant, Breger steeds dichterbij. Ik holde tussen twee rijen wachtende mensen naar de counteren op het allerlaatste moment liet ik me in een sliding onderuit glijden, tussen hun benen door naar de andere kant van de rij. Breger knalde in volle vaart tegen de counter en hapte naar lucht. Ik greep het eerste stoeltje dat ik zag, schoot terug langs de rij en ramde de poten in zijn rug. Met alles wat ik in me had beukte ik op hem in. Om mij heen begonnen mensen te gillen en te schreeuwen. Ik greep Breger bij zijn jack en smeet hem het laatste stuk over de roestvrijstalen toonbank. Zijn jack scheurde in mijn handen, en Breger verdween aan de andere kant onder het rek met wachtende hamburgers.


  Ik draaide me om en liep weg, alle kreten negerend. Alsof ik nergens iets mee te maken had. 'Sorry', zei ik. 'Excuse me, pardon...' Aan het einde van de counter ging ik de hoek om. Met trillende benen en hamerende ademhaling glipte ik tussen een langslopende groep mensen, en liep met hen mee terug naar de grote hal. Bij de eerste ingang schoot ik de roltrap af naar het beneden gelegen perron en stapte in de gereedstaande trein. Waar hij heen ging wist ik niet, maar alles was beter dan hier. Bewegingloos wachtte ik tot de deuren sloten.


  Zo ver mogelijk weggedrukt in een hoek haalde ik het papieren zakje tevoorschijn en hield de opening over mijn neus en mond. langzaam ademde ik in en uit, tot de tintelingen en de druk in mijn lijf waren verdwenen.


  Pas toen de trein reed, merkte ik dat ik nog iets anders in mijn hand hield: een stukje stof van Bregers jack, een borstzakje dat ik er in zijn geheel had afgescheurd. Compleet met inhoud, en dat bleek een hard plaatje, een pasje. Langzaam haalde ik het tevoorschijn en keek.


  Risk Containment Group


  H. Breger


  Operations manager
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  Nog geen tien minuten later stapte ik weer uit op het verlaten station van Hoofddorp. Midden in de nacht. Laatste trein. Ik had enorm droge lippen.


  ***


  26 Nog steeds Gijs


  De nacht in Hoofddorp is diep. Er is niemand die erheen gaat en niemand die er weg wil. Iedereen is al weg. De kantorenwijk ligt verlaten en stil tussen het spoor en de snelweg. Het station is van beton, glas, staal en moderne tegels. Blije kleuren. Kaal tl-licht houdt de vrolijkheid binnen de perken. Een andere man stapte samen met mij uit. Hij had een donker pak aan en trok een koffer op wieltjes achter zich aan. De wieltjes tikten op de voegen tussen de tegels. Het was het enige geluid in de wijde omgeving. De man wist waar hij heen moest. Doelgericht liep hij de trap af en verdween. Ik hoorde de wieltjes tikken, steeds verder weg. Een autodeur sloeg dicht.


  De stationshal was leeg. Het loket gesloten. Wie nu nog wilde reizen was aangewezen op de kaartjesautomaten. Buiten was de leegte nog veel groter. Op het parkeerterrein stond niet één auto, bij de taxistandplaats was geen taxi te bekennen. De laatste was waarschijnlijk net vertrokken.


  Even wist ik niet wat ik moest doen. Ik was moe, mijn lichaam was afgepeigerd, al mijn ledematen smeekten om een bad en een bed. Intussen raasde mijn hoofd door. Als ik stil bleef staan, waren mijn gedachten nog gejaagder, en dus hees ik mijn rugzak op mijn rug en begon ik te lopen. Ik volgde het meanderende nieuwe asfalt, langs donkere gebouwen, onder lantarens die voor niemand schenen, behalve misschien voor de beveiligingsdiensten en nachtwakers. En voor de borden van de makelaars. Met wanhopig grote letters probeerden zij de leegstaande kantoorruimte aan de man te brengen. Onwillekeurig begon ik te tellen. In een straat stond vijfentwintigduizend vierkante meter kantoor leeg. Ik was terechtgekomen in een spookstad.Ik liep en liep. Het eind van de straat was verder dan ik had verwacht. Een kwartier later bereikte ik het Crown Plaza. Ik sjokte over het parkeerterrein en stond eindelijk voor een blinkende balie in een dood- stille lobby. Een man in een hoteluniform keek me vriendelijk aan. Het was kwart over een. Zelfs de muzak stond al uit.


  'Goedenavond', zei hij, en dat klonk geweldig.


  Ik kleedde me uit en bekeek mezelf in de spiegel. Hier en daar wat schrammen en blauwe plekken, voor de rest viel het wel mee. Het voelde erger dan het was. Ik pakte mijn rugzak uit. Alle papieren legde ik op het kleine bureautje in een hoek van de kamer. Mijn laptop ernaast. Met overdreven aandacht controleerde ik of ik alles nog wel had. Veel was het niet, maar ergens in die paar spullen lag het antwoord dat ik zocht. Alleen niet nu.


  Met twee pijnstillers en de inhoud van een miniflesje whisky in mijn lijf liet ik me in een heet bad zakken. Langzaam. Keer op keer vulde ik het bad bij met warm water, om zo lang mogelijk te genieten van die rare staat van halve gewichtloosheid. Veel later, diep in de nacht kroop ik pas in bed.


  De volgende dag werd ik wakker met maar één gedachte in mi jn hoofd: de laptop. Als Breger me zo snel kon vinden, dan moest hij iets hebben waarmee hij me kon vinden. Een apparaat of een signaal of iets anders. Mijn mobiele telefoon kon het niet zijn, want sinds ik een nieuwe had gekocht stond mijn oude uit. Het enige wat ik aan apparatuur had, was de computer, die ik van kantoor had gekregen en die ik nu overal met me meesjouwde. Als Breger een signaal van mij ontving, dan moest het uit die laptop komen, dan kon niet anders.


  Maar hoe?


  Het adres van Gijs was razendsnel gevonden toen hij had ingelogd op een bepaalde website. Met mijn eigen computer was ik daar nog nooit op geweest, en dus ging ik ervan uit dat ze de mijne niet konden vinden. Waarom zouden ze tenslotte? Ze konden moeilijk alle computers in de gaten houden.


  Tenzij het andersom was, en dat computers van het bedrijf een automatisch meldsysteem hadden, HC&P had een eigen wereldwijd computernetwerk waarin veel van de informatie van het bedrijf werd uitgewisseld. Het zou heel goed kunnen dat niet alleen de medewerkers een wachtwoord hadden om op dat net te kunnen, maar dat de computers zelf ook een meidcode hadden. Op die manier had HC&P een dubbele zekerheid. En als dat zo was, dan meldde mijn computer zich iedere keer wanneer ik het bedrijfsnetwerk op ging automatisch aan. Dat had ik vanuit het hotel op Schiphol gedaan. Weliswaar met het wachtwoord van Ina Radekker, maar als mijn computer een eigen code had, dan hoefden ze alleen daarop te reageren en dat deden ze heel snel.


  Met nieuwe interesse keek ik naar het dichtgeklapte apparaat dat daar stil en werkloos lag. Het kon. Ik wist dat het kon. Moderne computers konden de raarste dingen zonder dat je er erg in had. Maar het klopte niet, want met mijn wachtwoord kon ik vanaf elke computer inloggen op het bedrijfsnet. Ik kon dat vanaf een computer bij een klant en zelfs vanuit een internetcafé als het moest. En als dat kon, wat had je dan aan computers die zichzelf aanmeldden en afmeldden?


  Toch werd ik gevonden via mijn computer en via de verbinding met het internet. Dat wist ik zeker. Ik vloekte. Zonder internet was ik nergens en met internet kon ik nergens blijven. Het betekende dat ik van de ene naar de andere openbare internetgelegenheid moest trekken, totdat ik wist hoe ze me traceerden.


  Ik pakte mijn spullen bij elkaar, checkte uit en nam een taxi terug naar het station van Hoofddorp.


  Vanuit de stille eersteklascoupé belde ik Gijs. Hij klonk opgewekt, vrolijk bijna. Het hele gedoe had hem een dag en een nacht gekost en eigenlijk had hij in lange tijd niet zo goed geslapen.


  'Zou ik elk weekend moeten doen', zei hij. 'In zo'n ziekenhuis halen ze alles bij je weg, behalve de televisie.'


  Hij deed er luchtig over. Te luchtig, maar dat was zijn manier. Hij stond boven het aardse geploeter, zelfs als dat aardse hem hardhandig naar beneden probeerde te trekken. Juist dan. Wel vertelde hij dat Emma en ik hem net op tijd hadden gevonden. Emma had het belangrijkste gedaan, zo snel mogelijk zijn maag leegmaken, daardoor konden ze hem in het ziekenhuis verder behandelen.


  'Vraag niet hoe,' zei hij, 'want ik was er zelf nauwelijks bij. Emma weet er alles van.'


  'Emma praat niet meer met mij, ben ik bang.'


  Gijs lachte. 'Ja, dat krijg je', zei hij. 'Had je maar niet weg moeten lopen.'


  'Ik kon niet anders', zei ik.


  'Weet ik.'


  'Nee,' zei ik, 'je weet nog niet de helft. En het wordt alleen maar erger.'


  'O, denk je?' Gijs bleef er laconiek onder. 'Wie heeft er nou eigenlijk in dat ziekenhuis gelegen? Jij of ik?'


  'Jij', zei ik.


  'Precies. Maar weet je wat ik niet begrijp? Dat alles wat er op mijn computer stond, is verdwenen. De programma's staan er nog wel op, en ook niet allemaal trouwens, maar al mijn werk, al mijn documenten, mijn mail login, al het andere is weg. En wat erop staat, is helemaal niet van mij.'


  'Voordat ze weggingen heeft een van die lui jouw harddrive eruit gehaald en er een nieuwe in gezet.' Ik vertelde wat ik vanachter de boekenkast had gezien.


  'Maar waarom?' vroeg Gijs. 'Dat heb ik toch onmiddellijk in de gaten. Zodra ik dat ding aanzet, zie ik dat het niet klopt.'


  'Dat is waar,' zei ik, 'maar misschien was het niet hun bedoeling dat jij ooit nog je computer aan zou zetten.'


  Gijs was even stil. 'En als ik er niet meer was, dan zou het een ander nooit opvallen. Die zou waarschijnlijk niet eens in de gaten hebben dat het mijn schijf niet was.'


  'Zoiets', zei ik.


  'Ik moest dus weg omdat er iets op mijn computer stond', zei Gijs. 'Even inbreken en de bestanden van mijn computer wissen was niet genoeg, nee, ik moest zelf ook gewist worden.'


  'Net als Radekker', zei ik.


  'Daar lijkt het wel op', zei Gijs. Hij dacht even na. 'Waar ben jij nu ?'


  'Zeg ik niet', zei ik. 'Je hoort wel weer van me. Open maar een webadres dat je alleen vanuit internetcafés gebruikt.'


  'nogsteedsgijs@yahoo.nl', zei hij. 'Wat vind je daarvan?'


  ***


  27 Geruststellend vooroordeel


  Waarom ik naar mijn ouders ging, wist ik eigenlijk niet. Instinct waarschijnlijk. Iets dat een eigen logica volgt, of het nou logisch is of niet. Familiebanden trekken, ook al zit er nauwelijks meer iets aan vast. Het is een soort zenuw, die lang nadat het contact is vergaan, impulsen blijft sturen. Eens in de zoveel tijd moet je eraan toegeven, om de impuls tevreden te stellen.


  Verslaving werkt net zo.


  Het huis van mijn ouders ligt in een woonerf, aan het eind van een weg die op een onvoorspelbare manier door het wijkje kronkelt. De bezoeker die er voor het eerst komt, kan er met geen mogelijkheid de weg vinden. Er is geen onderscheid meer tussen straat en stoep. Er is helemaal geen stoep. De voorkanten van de huizen zien eruit als achterkanten en het geheel is uitgevoerd in de smakeloze bouw van de jaren zeventig. Het huis is bijna net zou oud als ik, we schelen krap drie jaar, maar we hebben niets gemeenschappelijks.


  Hier was ik opgegroeid, in een buitenwijk van Dordrecht. Zestien jaar lang had ik kunnen zien hoe de groter wordende bomen en struiken het wijkje geen enkel karakter gaven. De ouder wordende natuur was eerder een vermomming voor de straten dan een onderdeel ervan. De beste oplossing was waarschijnlijk een snoei- en tuinierverbod en gewoon te wachten tot de planten de hele wijk hadden overwoekerd.


  Aan het begin van de straat stond ik stil en wreef met de Labello over mijn lippen. Rustig. Ik rolde ze over elkaar om het vet te verspreiden. Van het punt waar ik stond, kon ik het huis van mijn ouders niet zien, maar wel een groot gedeelte van de straat. Er stonden niet veel auto's en daartussen viel de postende politie zo op dat ik er niet eens naar hoefde te zoeken. Iemand die in deze wijk in zijn auto blijft zitten, die hoort hier niet.Ik liep de straat voorbij naar de ingang van de poort die iets verderop uitkwam tussen twee huizen, op een plek waar je die niet direct zou verwachten. Door het ontwerp van de wijk met de vele draaiende straten was ook het systeem van achterom grillig.


  Ik dook het poortje in. Via de tuin liep ik naar de achterdeur en ging naar binnen. Met één stap stond ik, onaangekondigd, tussen de thee en de gevulde koeken.


  'Michael?' zei mijn moeder.


  'Ik had toch gezegd dat ik zou komen.'


  'Maar het is helemaal geen zondag? Je zou zondag komen en zondag hebben we hier zitten wachten en...'


  'We?' Het was een onbewuste vraag, een vraag die onaangekondigd uit mijn groeiende wantrouwen naar buiten kwam. Mijn moeder wist dat de politie buiten het huis in de gaten hield. Mijn moeder wist alles wat er in de buurt gebeurde.


  'Nou ja, we, hier, zoals we hier zijn, en je zou op zijn minst een beetje rekening met ons kunnen houden, want zo makkelijk is het voor ons ook niet.'


  Ze waren met zijn drieën. Mijn vader in zijn stoel en mijn moeder in de opening van de keukendeur. Peter, mijn jongste broer, hing in een hoek van de bank, dopjes van een discman in zijn oren, afstandsbediening van de tv in zijn hand. Fox Kids-tekenfilms zonder geluid voor zijn ogen, house in zijn oren. Hij stak zijn rechterhand op. Palm naar voren.


  'Yo, Michael, cool.'


  Ik wreef mijn rechterhandpalm tegen de zijne. Zacht contact, huid op huid.


  'Peet', zei ik.


  Mijn vader hees zich uit zijn stoel en plaatste zijn grote lijf pal voor me. Hij sloeg me op mijn schouder en barstte in lachen uit.


  'Ik weet niet wat ze van jou denken,' zei hij, 'maar volgens mij denken die lui helemaal niet.' Het was zijn manier om me te laten weten dat hij achter me stond. Onvoorwaardelijk. Kort en met geruststellend vooroordeel. Precies wat je van je familie verwacht. Bij hem zat ik goed, maar hij wilde wel alles weten, zoals wie die vermoorde vrouw nou eigenlijk was.


  'Vriendin van je?' vroeg hij.


  'Nee, iemand van de financiële afdeling. Ik had haar nog nooit gezien.' 'Zie je wel!' Mijn vader keerde zich naar mijn moeder en herhaalde wat ik had gezegd. Hij had compleet vertrouwen in me. Mijn moeder niet. Zij vond dat ik me aan de regels moest houden. Als ik onschuldig was, dan kon me niets gebeuren. Dat dacht ze. Ze zuchtte.


  'Dat weet ik ook wel', zei ze. 'Zeker een allochtoonse?'


  'Waarom zou ze allochtoon zijn?' vroeg ik.


  'Omdat ze daar midden in de nacht was. Wat had ze daar te zoeken als ze niet van de schoonmaak was? Want dan heb je de raarste mensen in huis. Dat is nou eenmaal zo.'


  'Radekker, mam. Ze heette Radekker. Oké?'


  'O, een joods meisje?' vroeg ze. Moeiteloos verschoof ze haar oordeel.


  'Weet ik veel, bovendien was ik daar ook midden in de nacht!'


  'Ja, maar jij moest werken.'


  'Wat weet jij daarvan?'


  Zonder dat ik het wilde was ik in de ruzie terechtgekomen die ik had willen vermijden. Mijn vader gebruikte zijn vooroordelen om zijn gezin te beschermen. Mijn moeder gebruikte de hare om de rest van de wereld aan te vallen. Het was om gek van te worden. Peter keek me vanaf de bank aan. Wenkbrauwen hoog opgetrokken. Hij had zich voorgoed uit dit soort confrontaties teruggetrokken. De discman was de muur om zijn gedachten, dreunende muziek hing als een elektronisch schild om hem heen. Zelfs de geharde meningen van mijn moeder ketsten daarop af.


  Mijn vader kwam tussen ons in staan en probeerde het onzinnige gesprek te stoppen.


  'Hij zegt toch dat hij haar nog nooit heeft gezien.'


  'Tot ze daar lag', zei ik.


  'Precies', zei mijn vader. 'En waar lag ze dan?'


  'In de gang, voor de lift.' Ik knikte, nam een stukje gevulde koek van het schaaltje op tafel en stopte het in mijn mond. Suiker hielp tegen de vervreemding.


  'Maar dan hebben anderen haar toch ook gezien?' vroeg mijn vader.


  Ik schudde mijn hoofd en besefte hoe weinig ze wisten. Zij dachten dat het om Ina Radekker ging, en daar ging het ook om, maar mijn wereld was intussen gedraaid, gekanteld, binnenstebuiten gekeerd, en ik was aan de buitenkant terechtgekomen. De buitenkant van mijn eigen leven. Ten opzichte van hen bevond ik me ineen andere dimensie. Ik zag dingen die voor hen helemaal niet bestonden, en terwijl ik antwoord gaf wist ik dat alles wat ik zei tien keer zoveel uitleg nodig had.


  'Nee,' zei ik, 'er was niemand anders.'


  'O, oké. Maar waarom dan niet? D'r werken daar toch honderden mensen ?'


  'Ja, maar niet midden in de nacht.'


  Ze wisten nog niets en hoe meer ik probeerde een begin te vinden, des te moeilijker het werd. 'Mam,' zei ik, 'ik ben ergens in terechtgekomen, ik weet niet wat het is, maar het is niet wat jullie ervan hebben gehoord. Geloof me maar.'


  'En dus moet je naar de politie', zei ze. Als de politie me zocht, dan moest ik meewerken. Zo zag zij dat. Zij kon niet geloven dat de politie mij niet zou geloven.


  Ik schudde weer mijn hoofd. 'De politie kan niet, mam, echt niet. Alle bewijs leidt naar mij. Zodra ik daar binnenkom, houden ze me aan, mikken me in een cel en dan kan ik het verder vergeten. Geen sprake van. Forget it.'


  Ik liep naar de keuken en haalde een biertje uit de ijskast, en met het flesje aan mijn mond liep ik terug de kamer in.


  'Kees er niet?' vroeg ik.


  Mijn vader schudde zijn hoofd. 'Kees heeft het veel te druk in Amsterdam', zei hij. 'Weet ik wat-ie allemaal doet.'


  Dat was meer dan mijn moeder kon verdragen. Ze deed haar mond open en begon te gillen. Een hoge, snerpende klank sneed door de kamer. Ze stampte met haar voet en sloeg met haar vuisten in de lucht.


  'ze heet geen kees!' SCHREEUWDE ZE.


  'Maakt 't nou uit hoe ze heet', zei mijn vader. 'Ze is toch Kees? Ja toch ? Of zie ik dat nou verkeerd ?'


  Peter trok de dopjes van de discman uit zijn oren en staarde naar het geluidloze televisiescherm, waar aangeklede dierenfiguren achter elkaar aan zaten.


  'Ah,' zei hij, 'Kees is gewoon een geil wijf.'


  De stilte in de kamer bleef lang hangen. Peter had het ergste gezegd. In precies die zes woorden die mijn vader, mijn moeder en ik hadden willen vermijden. Voor altijd. Daarom was de stilte zo alomvattend.Mijn moeder was de eerste die zichzelf hervond.


  'Dat soort dingen moet je niet zeggen!' siste ze.


  'Juist wel', zei Peter. 'Je moet er niet zo moeilijk over doen. Luister,' hij stond op en ging tussen ons instaan, '...dan zeg ik het nog een keer: Kees is een geil wijf, oké? En elke jongen die dat niet vindt, heeft zijn pik aan de verkeerde kant hangen.'


  'Ze heet Kirsten', zei mijn moeder. 'Kirsten. Pas als we haar noemen zoals ze genoemd wil worden, weet ze dat ze geaccepteerd wordt.'


  'Hou toch op! Je noemt 'r Kirsten en verder blijft ze gewoon een vent met een probleem. Ja, dahag! Je moet d'r lijf accepteren. Als Kees hier met een naveltruitje binnenkomt, dan denk ik: wow, cool. Mijn zus! Dan komt die naam vanzelf.'


  'Voor jou misschien', zei ik. 'Maar voor mij ligt dat anders. Ik lag vroeger met Kees in één bed.'


  Peter lachte. 'Dan heb je te vroeg gepiekt, jongen. Wereld is wreed.'


  Het duurde even voor ik in de gaten had dat mijn moeder er niet meer was. Tijdens die laatste zinnen was ze weggeglipt en nu zag ik haar niet meer. Ik hoorde haar ook niet in de keuken of ergens anders.


  'Waar is mam?' vroeg ik. Mijn vader reageerde net zo verbaasd als ik.


  'Ik dacht dat ze hier.


  'Volgens mij liep ze net naar buiten', zei Peter.


  Ik vloekte, rende door de kamer en rukte de deur naar de hal open. Aan het andere einde van de hal zag ik de voordeur op een kier staan en in een flits besefte ik wat ze aan het doen was. Kirsten kon ze misschien niet meer redden, maar mij nog wel. Een abrupte kalmte daalde over me neer. Ik draaide me om, ging de kamer weer in en liep in één keer door naar de achterdeur.


  'Ik moet ervandoor', zei ik. 'Mam is de politie gaan halen.'


  Mijn vader zei niets. Hij stond midden in de kamer en bewoog niet meer.


  'Ik,' zei hij, '...maar...'


  Peter vloekte een vloek die ik nog niet kende. Voor mijn ogen viel mijn familie uit elkaar, te snel om er nog iets aan te kunnen doen. De lijm had losgelaten. Veranderingen brachten principes naar voren die omwille van de lieve vrede te lang verborgen waren geweest. Nu die vrede door anderen was verlaten, werden de kanonnen in stelling gebracht en mijn moeder schoot met scherp. De geslachtsverandering van Kees was een frontale aanval door het hart van Gods orde; mijn betrokkenheid bij een moord trof haar waar ze het niet had verwacht, in de flanken van haar fatsoen. Mijn moeder trok zich terug in de stellingen die ze kende en liet mijn vader alleen achter, in het vacuüm tussen zijn vrouw en zijn kinderen. Al die jaren was zijn gezin het ijkpunt geweest van alles war hij deed of dacht. Nu greep hij in het niets. Jarenlang had hij ons bij elkaar gehouden. Nu dwong zijn vrouw hem te kiezen. Voor haar, voor zij n vrouw, voor zijn zoon of voor zichzelf. Ik zag de aarzeling in zijn ogen, de angst.


  'Misschien dat we elkaar een tijdje niet meer zien,'zei ik, 'maar wat er ook gebeurt, wat ze ook zeggen, ik heb het niet gedaan.'


  Hij knikte. 'Dat weet ik', zei hij. En op dat moment zag ik ook het vertrouwde vooroordeel terugkeren. Mijn vader keek opzij. Zijn ogen vonden die van Peter. 'Wij houden ze hier wel even tegen. Oké, Peet?'


  Peter reageerde onmiddellijk.


  'GO 'gilde hij en hij sprong over de leuning van de bank, rende de hal in. Nog voordat ik de achterdeur uit was, hoorde ik de voordeur in het slot vallen. Ik keek mijn vader nog een keer aan. Wilde alles zeggen, maar kon niets anders doen dan knikken. Twee keer. Ik kon nergens meer heen en had meer haast dan ooit.


  Razende haast.


  Mijn voordeel was dat ik de buurt beter kende. Hun voordeel was dat ze zoveel hulp konden inroepen als ze wilden. Voordat het zover was, moest ik weg zijn. Ik rende de achtertuin uit, de poort in en perste me drie ruinen verder door een dichte heg de tuin van een van de achterburen in. Ik was er nog niet door of ik hoorde opgewonden stemmen en voetstappen de poort in komen. Mijn rugzak bleef ach ter een tak hangen en met een ongeduldige ruk trok ik hem los. Achter me deinden de struiken heen en weer.


  Vanuit de tuin waarin ik stond, kon ik naar binnen kijken in het huis. Er was niemand. Ik keek om me heen. Twee tuinen verderop zaten mensen buiten, de familie Janson, die hier al bijna net zo lang woonde als wij. Achter me naderden de anderen. Sneller. Dichterbij. Ik klauterde over de schuttingen en landde midden in hun borreltijd. Ze gilden


  en schreeuwden en zodra ze zagen dat ik het was, begonnen ze te joelen.


  'Hé, Michael, ken je de deur niet vinden, jochie?'


  Ik lachte om hun grap, want dat hoorde, maar intussen sprintte ik naar hun achterdeur.


  'Mijn vader weet ervan', riep ik. Waarom weet ik niet, maar het leek toepasselijk. En het klopte. Ik stormde hun huis in, door de achterkamer, naar de hal en door de voordeur weer naar buiten. Zonder om te kijken schoot ik aan de overkant van de straat tussen twee huizen een volgende poort in en holde zo hard als ik kon naar het andere eind. Daar splitste de poort zich. De ene kant leidde terug naar de straat, de andere kant naar een parkje dat onze wijk scheidde van de volgende wijk. Die kant nam ik en even later rende ik tussen de bomen en over de grasveldjes die ik al zo lang kende dat ik er niet over hoefde na te denken hoe ik liep. Ik wist elk paadje, kende elk weggetje. Ik wist waar het heen ging en waar het uitkwam. Hier had ik voor het eerst ontdekt hoe groot de wereld was. De bosjes en de velden leken toen onmetelijk, nu stoof ik erdoorheen alsof het een stadstuintje was.


  Aan de overkant dook ik een van de straten in. Hier werkte het eindeloos kronkelende en draaiende stratenplan in mijn voordeel, maar de winst die ik hier boekte, was tijdelijk. Ik moest nog steeds de wijk uit. Ik liep en holde en rende tot ik ergens iemand vond die op het punt stond om te vertrekken. Een man, zijn auto klaar, het porder open, voor de deur zoende hij een vrouw, omhelsde haar nog. Ik sloop aan de andere kant langs de auto, deed het andere portier open en ging op de passagiersstoel zitten. Rugzak tussen mijn benen. Wat de man ervan zou vinden of hoe hij erop zou reageren, het interesseerde me niets meer. Deze man ging me meenemen, alleen wist hij het nog niet.


  Even later stapte hij in. Terwijl hij zich in de bestuurdersstoel liet zakken, zag hij me. Zijn mond zakte open om iets te zeggen, maar ik was hem voor. Ik stak een vinger omhoog, vlak bij zijn ogen.


  'Niks zeggen', zei ik. 'Rijen.'


  ***


  28 Leave the net alone


  Zijn vuist trof me tussen mijn ogen, op het bovenste botje van mijn neus. Ik zag hem niet eens aankomen. Mijn hoofd sloeg achterover en klapte tegen de deurstijl.


  'Wat dacht je nou, eikel ?' zei hij. 'Dat ik onder de indruk was van dat vingertje van je?'


  Hij haalde uit voor een volgende klap, maar die hoefde ik niet meer. Ik gooide het portier open en liet me zijdelings uit de auto vallen. Op het laatste moment greep ik mijn rugzak en kroop op handen en voeten weg. Achter me hoorde ik hem vloekend en tierend mijn kant op komen. Ik krabbelde overeind en rende de straat uit, schoot het eerste het beste poortje in dat ik tegenkwam en wurmde me weer door een heg een tuin in.


  De tuinen hier waren groter dan aan onze kant van het park en deze had een lang pad dat om een aantal struiken kronkelde voor je bij het huis kwam. Achterin bij de poort stond een stenen schuur, aan de ene kant de heg, aan de andere kant een grote, uit zijn krachten gegroeide laurier. Ik kroop eronder en vond een plekje uit het zicht, tegen het muurtje van de schuur. Daar ging ik zitten, het dichte groen overal om me heen. Ik trok mijn benen op en rustte mijn ellebogen op mijn knieën. Voorzichtig betastte ik mijn gezicht en voelde warme nattigheid. Bloed liep langs mijn neus naar beneden. Het wondje dat ik in het gevecht met Ruud had opgelopen, was weer opengegaan. Boven mijn rechteroog. Het bloedde niet erg, maar voldoende om vlekken te maken op mijn T-shirt en mijn broek. Met een tissue depte ik tot het bloeden was gestopt.


  Langzaamaan werd het stil om me heen. De schreeuwende man vertrok en wat overbleef waren de stemmen van mensen. Stemmen op afstand. Af en toe een lach of een uitroep, maar na verloop van tijd stierven ook die geluiden weg. Het was het eind van de middag, rond een uur of zes. Donkere wolken voorspelden regen.


  ik liet mijn hoofd tegen de muur leunen en schrok van de pijnlijke bult op mijn achterhoofd. Naarmate ik ontspande deed alles meer en meer pijn. Uit de rugzak haalde ik het doosje paracetamol, drukte twee pilletjes uit het stripje en nam ze zonder water in. Ik kauwde ze tot ze een papje waren geworden en slikte het weg. Droge korreltjes bleven nog lang tussen mijn tanden zitten.


  Ik liet me wegzakken op mijn zij en trok de rugzak onder mijn hoofd. De platte computer was een vreemd soort kussen, met alleen een extra T-shirt en onderbroek om de harde kunststof te verzachten.


  Midden in de nacht werd ik wakker. De regen was niet gekomen, maar vocht uit de grond trok omhoog in mijn kleren. Ik was stijf en verkleumd. Voorzichtig duwde ik mezelf overeind. Tussen de heg en de schuur kroop ik de poort in en liep terug naar de straat. Bij het licht van een lantaren keek ik op mijn horloge. Het was tien voor halfdrie. Er was niets, niemand. Er liep geen bus en er was geen taxi. Er zat niets anders op dan te lopen, naar het station. Niet dat ik daar iets kon doen op deze tijd van de nacht, maar hier blijven sloeg ook nergens op.


  In een bijna lege coupé reisde ik met de eerste trein naar Rotterdam en vandaar verder naar Amsterdam. Bij elk station stapten er meer mensen in en tegen de tijd dat we uit Leiden vertrokken, zat de trein vol.


  Op het Centraal Station in Amsterdam kocht ik een beker koffie en een broodje. Ik schrokte het broodje naar binnen. Pas toen ik het op had besefte ik hoeveel honger ik had. Op een bankje in de hal nam ik voorzichtig kleine slokjes van de gloeiendhete koffie en keek verdwaasd om me heen. Ik was terug in mijn stad. Zo voelde het. Ik was terug op de plek waar ik hoorde. Hier wist ik waar alles was en hier bleef ik tot ik een uitweg had gevonden uit de problemen die me voortjoegen. Hier moest het gebeuren, ik liet me niet nog een keer de verkeerde kant op sturen. Als ik een kans wilde hebben, dan moest ik me concentreren.


  Hier.


  Ik nam de tram naar de Munt en liep het korte stukje naar het hotel op de hoek van de Bloemenmarkt en de Vijzelstraat. Ik wilde een kamer waar niemand me kwam zoeken en waar alles kon worden bezorgd. Tweehonderd euro per nacht. De man achter de balie keek me aan met een beheerste maar verbaasde blik. In de spiegel aan de muur achter hem zag ik wat hij zag. Een vieze, ongewassen, ongeschoren man met bloed aan zijn gezicht en aan zijn kleren.


  'Is... alles... in orde?' vroeg hij.


  Ik legde zevenhonderdvijftig contant op de balie en zei: 'Volgens mij wel', en schreef me in onder de naam Richard Bakker.


  'Drie nachten', zei ik.


  De man achter balie herhaalde wat ik zei.


  'En hebt u een paspoort of identiteitsbewijs?'


  'Nee', zei ik en ik legde nog eens honderd euro voor hem neer. 'Ik ben er niet eens. Voor niemand.'


  De man glimlachte, stopte de honderd euro in zijn zak en gaf me een keycard. 'In kamer 313 is nooit iemand', zei hij.


  'Behalve room service', zei ik.


  'Vanzelfsprekend', zei hij. 'Room service komt overal.'


  Ik douchte en schoor me, stopte de vuile kleren in een zak voor de wasserijservice en bestelde een ontbijt met roerei, spek, brood, koffie en sap. Met een handdoek om me heen gewikkeld zat ik aan het kleine tafeltje in de kamer en werkte alles naar binnen. Ik kleedde me aan met de schoonste kleren die ik nog had en ging de deur uit.


  Bij de internerwinkel om de hoek logde ik in en zocht eerst wat ik kon vinden over het bedrijf dat vermeld stond op het pasje van Breger, Risk Containment Group. Google kon niets vinden en geen enkele andere zoekmachine gaf een antwoord. Op het hele wereldwijde web was niet één vermelding van het bedrijf te vinden. Meer dan acht miljard pagina's met informatie en op niet één daarvan kwam de naam van deze organisatie voor. Dat was niet alleen obscuur, dat kon alleen het resultaat zijn van een bewuste keuze om onbekend te blijven.


  Uit mijn tas haalde ik het papiertje met het lange internetadres en voerde het nog een keer in. Ik wachtte tot de verbinding tot stand was gekomen en intussen pakte ik het pasje van Breger. Met de muis klikte ik terug naar het eerste scherm. Midden in het blauwe veld stonden weerde drie woorden: User-id, Location, Log in.


  Op het pasje stond een cijfer- en lettercode onder de naam van Breger. Die vulde ik in bij Userd-id, Location: Amsterdam, en klikte


  op de knop 'Log in'. Het scherm flitste en even later verscheen het beeld dat ik één keer eerder had gezien. De aarde gezien vanuit de ruimte. Daaroverheen de tekst: You have reached the home of mister Miller. Welcome.


  Dit keer zonder vraagteken. Een paar seconden later verdween de tekst en verscheen er vanzelf een kort menuutje.


  Applications


  Systems


  Security


  Log out


  Ik koos 'Systems' en een nieuw menu verscheen:


  Network


  Imbedded


  Host


  Station control Configuration management Hardware


  Back


  Het zei me niets, maar met zijn pasje van de Risk Containment Group was Huib Breger bevoegd hierin te komen. En als hij hierin mocht, dan was zijn pasje waarschijnlijk ook goed voor de kantoorgebouwen van HC&P. Dat zou betekenen dat het systeem inderdaad verschillende pasjes herkende en die op een gescheiden manier van elkaar registreerde. En dat betekende precies wat ik niet wilde dat het zou betekenen, namelijk dat HC&P doelbewust een dubbel systeem had geïnstalleerd, een voor gewone mensen en een voor geheime mensen.


  Huib Breger was een van die geheime mensen. Niet meer dan dat. Er moesten ook anderen zijn. Maar wie waren dat? Elke vraag leidde naar meer vragen. Steeds weer bleek ik aan de verkeerde kant van de informatie te zitten.


  Ik klikte op de eerste keuze van het menu, Network, en wachtte terwijl de computer een groot bestand binnenhaalde. Op het scherm verscheen een wereldkaart met een waanzinnig ingewikkeld patroon. Lijnen bewogen over het beeld, niet in slingerende bewegingen, maar alsof ze stromen zichtbaar maakten. Knooppunten in die stroom lichtten even op en versprongen. Rondom een knooppunt ontstond een soort lokaal netwerk, dat op zichzelf opeens kon uitdijen om vervolgens net zo plotseling weer te krimpen. Het geheel leek nog het meest op een grote zwerm vogels die nu eens uitwaaierend, dan weer compact zwenkend langs de hemel vliegt. Het was een fascinerend spel van vormen die zichzelf het ene moment herhaalden en het volgende moment leken op te heffen. De zwerm gedroeg zich soms als het centrum van het netwerk, maar kon ook opeens verspringen of verschuiven of secondelang van het scherm verdwijnen, zonder dat het netwerk daar iets van leek te merken.


  Ik begreep er niets van.


  Dit scherm bood visueel inzicht in de status van een netwerk. Een waanzinnig groot en complex netwerk. Hoogstwaarschijnlijk het netwerk van HC&P, maar zelfs dat stond niet vast. Ik klikte terug naar het eerste menu en koos 'Applications' en daaruit 'Monitor'. Onmiddellijk verscheen links boven in het scherm het korte menuutje dat ik eerder had gezien: Operate; Run; Link; Back.


  Ik koos de eerste mogelijkheid, 'Operate', en klikte erop. Rechts op het scherm verscheen een langwerpig kader, van boven tot onder, met een scrollbar ernaast. In her kader stond een rij landennamen, op alfabetische volgorde, van Albanië tot Zwitserland en alle landen die daartussen hoorden. Ik klikte op Nederland en een nieuw kader verscheen met een eenvoudiger keuze: National government; Local government; NGO; AEX companies; Other quoted companies; Other.


  Onder de knop 'National government' vond ik de volledige lijst van de Nederlandse ministeries. Ik koos het ministerie waar ik zelf de meeste ervaring mee had. Justitie, en zodra ik daarop klikte, kreeg ik een nieuwe lijst op het scherm. Onder het kopje 'Choose project' verscheen een opsomming van alle projecten die bij Justitie liepen. Het duurde even voordat het tot me doordrong dat dit niet alleen een overzicht was van de projecten die HC&P voor Justitie deed, want dat waren er op dit moment misschien twee, hooguit drie. Hier stond een lijst van alle projecten waar het ministerie mee bezig was. Interne en externe projecten door elkaar, keurig gerangschikt en toegankelijk, en voor het merendeel strikt vertrouwelijk. Hier stonden namen van projecten waar ik wel eens van had gehoord, maar waarvan ik niet wist waar ze over gingen of wie er verantwoordelijk voor was. Alles was hier te vinden, van de reorganisatie van de kantine tot de criteria voor bezuinigingen.


  Met de muis scrollde ik door de lijst, namen en aanduidingen schoten over het scherm. Ik klikte op 'Coaching'. Daaronder verscheen een nieuwe keuze: 'Minister' of' Top'. Ik koos 'Minister' en kreeg te zien welke acties er werden ondernomen om de minister van Justitie beter en effectiever te laten communiceren met zijn eigen departement, met zijn eigen partij, met zijn collega's in het kabinet, met de Tweede Kamer en met de pers. Er werd inzicht gegeven in wat er al was gedaan met de minister en wat er nog moest gebeuren. De monitor-functie van dit programma gaf niet alleen de status van het project aan, maar ook het gewicht ervan en de relaties met andere projecten, en tot mijn eigen stomme verbazing werd aan de coaching van de Nederlandse minister door dit wereldwijde netwerk een hoge prioriteit toegekend. Ik klikte en i n een flits stond de wereldkaart van het netwerk weer op het scherm. Nu liepen de lijnen vanuit Nederland naar de rest van de wereld en vloog de zwerm via Frankrijk, Engeland en Duitsland naar alle landen van de Europese Unie, naar het Midden-Oosten en naar Noord-Amerika.


  Rechts stond een kort overzicht van de status. Er flitste een rood balletje naast her eerste punt: Coach nut


  Dat was ik. Ik was er niet. Onwillekeurig moest ik lachen, maar de lach voelde verkeerd. Bleef steken in mijn keel, als oud brood zonder vocht.


  Naast het volgende punt, Critical path, flitste een oranje puntje. Ik klikte erop en de wereldkaart verdween. Een soort planning verscheen op het scherm. Her was een overzicht van dingen die ik niet begreep. Data, projectnamen en plaatsen leken ongestructureerd door elkaar te staan. Een van die namen sprong eruit: RISC. Die naam had ik ergens op een document gezien. Ik klikte erop en langzaam vormde zich een logo van vier woorden: Roadmap Interzonal Strategical Confrontation.


  Het logo bleef een paar seconden in beeld en vervaagde. Op het scherm verscheen een korte inleiding over het project. Een combinatie van elementen die in vrijwel elk beleidsstuk van elke overheid thuishoren, zoals de hoge complexiteit van de samenleving, snel veranderende omstandigheden, de onderlinge samenhang van alle economieën op de verschillende continenten en de steeds kleinere invloed die nationale overheden hebben op de omstandigheden in het eigen land. Daaraan werd een nieuw begrip toegevoegd: 'Interzonal Strategical Confrontation'. De gedachte was van een misselijkmakende eenvoud. Na de aanslagen in de Verenigde Staten werd de wereld in een aantal zones verdeeld. Elk van die zones speelde een rol in de confrontatie tussen het christendom en de islam. De War on Terror kreeg een strategische uitwerking in drie soorten: regelrechte oorlog, harde onderhandeling en maatschappelijke confrontatie. Het eerste speelde zich af in die landen die rechtstreeks werden aangevallen. Het tweede in de landen in de directe omgeving van de oorlogsgebieden. En het derde speelde in West-Europa. Nergens anders, want nergens anders waren christendom en islam zo sterk aanwezig in een en herzelfde gebied. Bij ons moest de confrontatie zich afspelen binnen de democratie, maar het gevecht was net zo hard. De roadmap schetste een beeld van een oorlog, waarbij de Amerikanen de gevechten op afstand deden en wij, de Europeanen, in de straten en steden van onze eigen landen de islam moesten terugdringen.


  Zo stond het er. Eenvoudig en hard. Onontkoombaar helder, RISC was een oeroude militaire strategie om een vijand te lijf te gaan: verwoest de thuislanden tot er geen kern meer is en val de vooruitgeschoven fronten aan. Uiteindelijk zullen die instorten, omdat er geen voeding meer is vanuit de kern. En West-Europa was het vooruitgeschoven front.


  Plotseling splitste het beeld zich op het scherm. De tekst kwam links te staan in een kolom. Rechts vulde de wereldkaart het grootste deel van het scherm en begonnen er in de tekst hyperlinks en contactmogelijkheden naar allerlei punten op de wereldkaart te flitsen. De computer was bezig berekeningen binnen te halen waarvan ik geen idee had. Dit was een project op een heel andere schaal dan ik gewend was. Na ongeveer een minuut rekenen verdween de zwerm van de wereldkaart en ontvouwde zich een nieuw netwerk van lijnen die de verhoudingen tussen


  Europa en de Verenigde Staten, Afrika, het Midden-Oosten en Azië in beeld bracht.


  Het beeld stolde in een rode contourlijn. Daaroverheen werd een tweede, blauwe lijn geprojecteerd en opeens werd het duidelijk wat de zwerm was: een overzicht van acties en beleid in landen over de hele wereld om daarmee te kunnen voorspellen hoe het gezamenlijke effect van al die inspanningen de balans zou beïnvloeden.


  Dit was een of ander scenario-doorrekenprogramma, maar dan op een enorme schaal. Hiermee kon het effect van beslissingen en gebeurtenissen worden uitgerekend. Het programma hield het midden tussen een computerspel, een management game en een simulatieprogramma.


  De informatiedichtheid was onvoorstelbaar, maar tegelijkertijd werd de informatie zo gepresenteerd dat het belang ervan in één oogopslag duidelijk was. Het toonde de details en de grote lijn en de relatie ertussen, zodat belangrijke details als het ware vanzelf zichtbaar werden. Het was fascinerend om de invloed van het kleine op het grote te kunnen zien, het verloop van die invloed te kunnen volgen, overal de relaties te zien tussen de handelingen van mensen over de hele wereld. Alles hangt met alles samen, dat werd op dit scherm niet alleen bewezen, het werd ook duidelijk gemaakt hoe. Het beeld was bedwelmend, verslavend, en in dit scenario draaide ik mee. De manier waarop ik de Nederlandse minister van Justitie coachte en begeleidde werd meegewogen in de ontwikkeling van de wereld. Hoe harder hij de grenzen van de Nederlandse tolerantie kon aangeven, hoe groter de invloed van de radicale conservatieven in Europa zou worden. Want als zelfs de wereldberoemde tolerantie van de Nederlanders faalde, dan was er geen andere optie dan confrontatie.


  Het vermogen van het programma was duizelingwekkend en de gedachte dat het was gekoppeld aan RISC gaf me kippenvel. Om dit te beschermen was Ina Radekker vermoord, daar twijfelde ik geen seconde aan. Hier speelden belangen die oneindig veel groter waren dan geld. Dit ging om geloof en geloof is nog altijd het dodelijkste dat de mens heeft, RISC had een doel en de EU-top over Veiligheid en Integratie was een van de belangrijke stappen op weg naar dat doel. Op die top zouden de uitgangspunten voor de komende jaren worden vastgelegd. En dit maffe zwermprogramma van meneer Miller hield op de een of andere manier alle veranderingen bij en verwerkte de gevolgen, zodat het effectiefste beleid kon worden bepaald. Het hardste beleid.


  Dwars door mijn gedachten sprong een dialoogvenstertje op het scherm. De boodschap was simpel. Er stond:


  Do you wish to speak to mister Milter?


  Yes - No


  Of ik met meneer Miller wilde praten? Waar ging dit over? Natuurlijk wilde ik met die man praten, maar hij wist niet wie ik was. Ik had ingelogd met de gegevens van Huib Breger, en waarom zou Huib Breger met meneer Miller willen praten ? Dat was de vraag. Ik kon gebruikmaken van Bregers identiteit en Miller alles vragen wat ik wilde. Die verleiding was groot. Tegelijkertijd besefte ik dat ik dat waarschijnlijk maar één keer kon doen. Voordat mijn virtuele gesprek met meneer Miller was afgelopen, zouden ze in de gaten hebben dat ik Breger niet was en daarna zou ik nooit meer met zijn user-id dit net op kunnen. Ik kreeg een kans en die kans moest ik zo goed mogelijk gebruiken. En dat was niet nu. Ik moest meer weten voordat ik verder ging. Haastig klikte ik op 'No' en leunde achterover, niet voorbereid op de chatregel die onmiddellijk daarop onder in het scherm verscheen.


  Huib, if you don't want control, then leave the net alone, will you?


  ***


  29 Automatisch antwoord


  Het was echt! Dit was de wereld in een doos. Dit was geen macht, dit was almacht. If you don 't want Control then leave the net alone, kon maar één ding betekenen: ik zat niet te kijken naar een programma in een computer van HC&P, ik zat live op een netwerk. De veranderingen en verschuivingen die ik erop zag, waren een weergave van wat er op dat moment in de werkelijkheid gebeurde. Do you wish to speak to mister Miller?De vraag klonk steeds luider in mijn hoofd. Hoe langer ik naar het scherm keek, naar de informatie die in zwermen over de wereld trok, hoe benauwder ik het kreeg, en hoe onwaarschijnlijker het werd.


  HC&P had kantoren in honderdtwintig landen en elk kantoor had zijn eigen computers, die allemaal in een netwerk waren verbonden. Maar de informatie die ik net had gezien bij het ministerie van Justitie, die zat niet in een computer van het kantoor. Dat kon niet. Alleen het ministerie had al die informatie. Als ik via dat netwerk in de data van het ministerie van Justitie kon kijken, dan had ik waarschijnlijk ook toegang tot de informatie van alle andere ministeries en van alle beursgenoteerde bedrijven in het land. En dat was alleen nog maar in Nederland!


  Zo'n grote hoeveelheid informatie was niet door één computer te verwerken. Dat kon alleen als de informatie direct uit de systemen van de bedrijven en organisaties zelf werd gehaald. Maar dat was bijna onmogelijk. Dan moesten overal beveiligingssystemen en firewalls worden uitgeschakeld. Bij één bedrijf zou dat nog wel kunnen, bij twee ook nog wel, of drie of vier, maar om bij al die organisaties in al die landen binnen te komen, moest je beschikken over een waanzinnig goede codebreker. Bovendien werden al die toegangscodes regelmatig veranderd en dat betekende dat je een leger mensen in dienst moest hebben alleen al om alles in de gaten te houden. Tenzij ook dat was geautomatiseerd.


  Toch was het de enige manier die ik kon bedenken. Als het een echt, live netwerk was, dan moest het ongelimiteerd toegang hebben tot systemen die gesloten waren voor buitenstaanders. Hermetisch gesloten.


  Ina Radekker was midden in een systeem beland waarvan zij het bestaan niet eens hoorde te kennen. Dat was haar einde geworden. Ik was nu al veel verder doorgedrongen dan zij. De enige reden waarom ik er nog was om daarover te kunnen nadenken, was dat ze me niet konden vinden. Ze. Huib Breger. En wie nog meer? En wie was Huib Breger eigenlijk, behalve dat hij belangrijk genoeg was om netcontrol te krijgen als hij dat wilde? Van een zekere meneer Miller.


  Ik logde uit en schreef alles wat ik wist in een lange e-maii aan HB2 in Zuid Afrika. Ik gaf hem de gegevens van zijn verdwenen naamgenoot, ook de gegevens van het pasje; ik stuurde hem het webadres waar hij op de site van het netwerk kon inloggen, en ik vertelde hem dat iedereen die inlogde in de gaten werd gehouden. Dat de systeembeheerder in onthutsend korte tijd kon achterhalen waar je zat, tot en met straatnaam en huisnummer, en dat ongeautoriseerd gebruik kon leiden tot permanente verbreking van elke verbinding.


  'Wat het is, weet ik niet,' schreef ik, 'en hoe het werkt, weet ik ook niet, maar op de een of andere manier zorgt het ervoor dat IK word verdacht van een moord die zij hebben gepleegd. Ik word door iedereen gezocht. Door de politie die me wil opsluiten en door jouw oom, die me voorgoed wil uitloggen. Alles wat je me vertellen kan, graag, en graag zo snel mogelijk. Wees voorzichtig!'


  Nadat ik het bericht had verzonden surfte ik naar de verschillende mailadressen die ik had geopend om mail op naam van Huib Breger te versturen. Het was tijd om te zien of er antwoord op de berichten was gekomen. Bij Hotmail was er een, een kort.


  Message understood cu in Brussels. Talk there. CvdV


  CvdV was Caspar van den Vogels. Hij was niet alleen managing partner van het kantoor in Nederland, maar ook lid van de European Board, die de activiteiten van het bureau in de verschillende Europese landen coördineerde. 'In Brussels' betekende bij de regionale bespreking, die dit keer in het teken stond van de naderende EU-top. Iedereen die iets te


  vertellen had binnen HC&P Europa zou daar aanwezig zijn. Zelfs uit de Verenigde Staten en Japan kwamen partners om ervoor te zorgen dat de juiste informatie op de juiste plek terechtkwam. Gaspar van den Vogels kende Huib Breger dus, en hij kende hem goed genoeg om in zulke korte bewoordingen een afspraak met hem te maken. Dries van Waayen en Gaspar van den Vogels, dat waren er twee van de elf.


  Vanaf dit adres had ik mails gestuurd naar nog drie anderen, Klaas Nandringa, Wiebe Groothand en Sander Wispe. Die drie hadden nog niet gereageerd. Van Wiebe wist ik dat hij in China zat en misschien niet regelmatig zijn e-mail controleerde. Klaas zat tot over zijn oren in de herstructurering van een van de grootste installateurs van Europa en was dus wel in Nederland, net als Sander, maarzij hadden geen van beiden nog kunnen antwoorden.


  Ik surfte naar de site van Tiscali en haalde ook daar de mail op. Vanaf dat adres had ik het bericht gestuurd naar Rob Bank, Siem Kampen en. Jan Willem Keizer. Rob en Siem hadden geantwoord. Rob schreef:


  Please inform when location is secure, Rob


  In alle eenvoud zei het bericht voldoende over Rob Bank. Hij wist wat er wei of niet 'secure' was, hij wist wat hij wel of niet moest doen zolang de 'location' niet 'secure' was en verder was alles gesneden koek. Rob wist waar het over ging. In gedachten verzonken opende ik de mail van Siem Kampen en las een gestapeld bericht van vragen en antwoorden, een bericht dat duidelijk niet naar dit adres gezonden had moeten worden, maar daar per ongeluk terecht was gekomen.


  Huib, is dit inderdaad van jou? Siem


  NEE, DAT IS NIET VAN MIJ! IK HEB GEEN BERICHT VERSTUURD! HB


  Als het niet van jou is, van wie dan? Siem


  Siem Kampen zat er bovenop. Dat hij het laatste mailtje per ongeluk ook naar mijn adres bij Tiscali had gestuurd, was natuurlijk een misser, maar wel een die mij goed uitkwam. Het Tiscali-adres was onbruikbaar geworden. Huib Breger zou kunnen traceren vanaf welke plek ik mijn


  e-mail bewerkte en dat wilde ik vermijden. Snel verliet ik de site en surfte naar aol. Vanaf dat adres had ik het bericht naar de laatste vier partners gestuurd. Hier had ik maar één antwoord ontvangen, van Johan Wolfsen, de oudste partner en iemand die een beetje zijn eigen weg ging. Hij was bij het bureau gekomen nadat hij zelf al een indrukwekkende praktijk had opgebouwd met een omvangrijke klantenlijst. Steeds vaker kwam het bureau hem tegen bij opdrachtgevers en steeds vaker bleek hij een concurrent waar niemand omheen kon. De stem van Johan Wolfsen woog zwaar bij zijn klanten, HC&P had zijn bureau, Wolfsen Consult, gekocht voor een veel te hoog bedrag. Acht medewerkers en een jaaromzet van een kleine tweeënhalf miljoen, daar hadden ze hem het viervoudige van geboden, plus een positie als partner. Alles gegarandeerd, goudgerand en verzekerd. Johan Wolfsen zat bij HC&P op rozen en hij schreef:


  Ik ken geen Huib Breger, geen idee waar dit over gaat. Waarschijnlijk


  is dit bericht naar een verkeerd adres gestuurd. Als dat zo is, dan


  weet je dat bij dezen. Groet, JW


  Dat was hem.


  Ik wist niet wat er zou gebeuren toen ik die berichten stuurde, ik wist ook niet wat ik moest verwachten, maar zodra ik het antwoord van Wolfsen zag, wist ik dat hij de reden was. Ik zocht een partner, iemand zo hoog mogelijk in het bedrijf, die net zo weinig wist als ik. Iemand die niet wist dat er in het bedrijf heel verkeerde mannen rondliepen, mannen die een ander belang dienden dan dat van de opdrachtgevers van het bureau, mannen die geen enkele moeite hadden met het afwegen van belangen die de medewerkers van het bedrijf niet kenden. Ik zocht iemand die daar niets van af wist, maar die binnen het bedrijf zoveel te zeggen had, dat er naar hem werd geluisterd. En mijn eerste taak was ervoor te zorgen dat hij naar mij zou luisteren.


  Ik opende een nieuw e-mailadres bij weer een nieuwe provider, dit keer onder een andere naam. Niet meer Huib Breger, maar ook niet mijn eigen naam, die was te beladen en te besmet. Mijn eigen naam zou voor hem misschien aanleiding zijn juist nier naar me te luisteren, niet via de e-mail, en het mooie van het internet is dat je kunt zijn wie je wilt.


  |e kunt je persoonlijkheid uitbreiden tot in het oneindige, allemaal virtueel, allemaal schijn, tot het een manier wordt om contact te leggen. Dan verschuift het virtuele en blijkt de werkelijkheid te beïnvloeden door de manier waarop je die presenteert. Bij xs4all opende ik een adres waarin de naam van zijn baas was verwerkt, Caspar van den Vogels, een man naar wie hij zou moeten luisteren, en schreef:


  Huib Breger is de nieuwe man van RCG, uit Amerika. Lijkt alles over te nemen hier, erg onaangenaam. Hoogste tijd om even bij te praten, maar dan wel ergens anders. Morgen, halfeen 't Kalfje, aan de Am- stel.


  Wolfsen en ik waren elkaar twee of drie keer in vergaderingen tegengekomen, maar we hadden nooit direct contact gehad. Ik had dan ook niet het idee dat hij nog zou weten wie ik was. Daar rekende ik op, dat ik hem herkende en hij niet onmiddellijk op mijn aanwezigheid zou reageren.


  Ik drukte op de knop en het bericht was weg. Een antwoord hoefde ik niet van hem, als hij er morgen maar was. Wat ik dan tegen hem moest zeggen om hem te overtuigen van mijn onschuld en van de vreemde dingen die op het kantoor gebeurden, het was me een raadsel. Ik had nog iets meer dan vierentwintig uur om een goed verhaal in elkaar te draaien en daarbij kon ik wel wat hulp gebruiken. Ik belde Gijs, maar kreeg geen gehoor. Zelfs geen voicemail. Ik stuurde hem een e-mail met de vraag of we elkaar zo snel mogelijk konden zien en terwijl ik zat te denken kwam zijn antwoord. Een automatisch antwoord.


  Gijs van Olde Nieland is de komende twee weken niet bereikbaar, tot 4 juli.


  Ik vloekte.


  ***


  30 Bellilog 19.06.04


  De laatste keer dat ik iets tegen iemand zei, kreeg ik room service. De keer daarvoor kreeg ik een dreun voor mijn kop. Nuances, details, kleine verschillen in een wereld onder druk. Ik geloof niet, maar mijn voorsprong verdampt. Heiligheid groeit, overal, heilige stoel, heilige steen, heilig veldje, heilige olie, heilig licht. Echte heiligheid, de heiligheid van harde mannen met groot historisch besef en diepe kennis van de schriften. Heilige schriften, bijna vergeten. Room service, nog een bijbel graag, nee, de bijbel die hier lag heb ik al op, en een koran en doe er ook maar een talmoed bij, en een cola-light. Voor de vertering. Een gevecht tussen partijen die mijn partijen niet zijn. Ken je dat? Gedwongen te kiezen net toen je dacht dat je voorgoed in de zesde dimensie was aangekomen? Waar die keuze helemaal niet meer bestaat. En dan de dreun voor je kop. Want het blijkt de zevende hemel te zijn en alles begint weer van voren af aan.


  Droge lippen, altijd droge lippen. Woorden steken als ik ze uitspreek. Hoe vaak ik ook smeer. In mijn eentje houd ik een hele vetfabriek aan de


  gang-


  Mail van: Jes.


  Onderwerp: Re: Re: bad news


  wat ik vraag is wat je godverdomme aan het doen bent!? hier hebben ze het al over the Dutch Dirtball, en dat ben jij. onze relatie begint me hier op te breken, je weet hoe ze zijn: you're for us or against us. de corporate family is heilig en ik weet zo langzamerhand niet meer wat ik moet zeggen. TALK TO ME, BELLI!


  xxx J


  Mail aan: Jes


  Onderwerp: Re: Re: Re: bad news


  als je niet meer weet wat je moet zeggen, moet je oppassen dat je niet het verkeerde zegt. jes, ik mis je meer dan ik dacht, woorden doen pijn. wat zeg je eigenlijk? wat weten zij daar van ons? hou van je


  the milkwhite kid


  Mail van: HB2 Onderwerp: spook


  Oom Huib al jaren weg. Grote problemen met iedereen. Altijd. Volgens mijn vader, zijn broer, is hij een 'spook', maar dat klinkt aardiger dan hij is. Als ik de verhalen van mijn neven, nichten, ooms en tantes kan geloven, dan is oom Huib een soort terrorist. Huib


  Mail aan: HB2 Onderwerp: Re: spook


  Terrorist? Met baard? Heb ik hier niets van gezien. Michael


  ***


  31 Niet trillen


  Zenuwachtig van het wachten, opgewonden door te veel koffie en druipend van het water zat ik aan een tafeltje in een hoek van café 't Kalfje. Een halfuur te vroeg. Buiten regende het met een enthousiasme alsof neerslag voor het eerst was uitgevonden. De scooter die ik had gehuurd om de afgelegen plek snel te kunnen bereiken en net zo snel te kunnen verlaten, bood geen enkele bescherming tegen het vallende water. Mijn haren dropen en ik had droge lippen. Vegend met papieren servetjes probeerde ik mijn zenuwen in bedwang te houden, maar uiteindelijk maakte ik het alleen maar erger. Hoe langer ik wachtte, hoe belangrijker de ontmoeting met Wolfsen werd. Hij was de enige binnen het bedrijf met voldoende macht om me te kunnen helpen. Iemand anders was er niet. Niet voor mij.


  Mensen met wie ik omging waren collega's, soms was het iemand die ik bij een opdrachtgever had leren kennen, maar altijd waren het mensen met een directe of indirecte relatie tot HC&P, de corporate familie, en pas aan het kleine tafeltje in het café drong het tot me door hoe totaal de inlijving was. Ik leefde op de zaak en ik leefde voor de zaak. De zaak was overal. Van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat, vaak veertien uur per dag, dacht ik aan HC&P, praatte ik over HC&P en deed ik iets voor HC&P. Zelfs mijn relatie met Jessica was verwrongen, half, want hoe harder ik werkte, hoe meer het werk me opslokte, hoe meer er van me werd gevraagd, hoe meer werk er voor me was en hoe harder ik weer werkte.


  In Zuid-Afrika zat HB2 in zijn centje te pielen met een computer. Ik hoopte dat hij me meer informatie kon bicden, zeker na zijn laatste opmerkingen. Huib Breger was dus een 'spook', een spion? Maar van welke dienst? De Risk Containment Group? Het zou wel verklaren waarom de organisatie niet te vinden was. Maar wat deed een geheime dienst, welke dan ook, op het kantoor van HC&P en wat moesten ze met Ina Radekker? Het bureau was betrokken bij allerlei vertrouwelijke projecten, zelfs bij geheime opdrachten, HC&P was vaste adviseur bij de Wereldbank en bij de EU. Voor dergelijke klanten werd het hele netwerk van het bureau ingezet. Natuurlijk had het bureau te maken met geheime informatie en waarschijnlijk ook met de beveiligingsdiensten van de opdrachtgevers.


  Maar een 'spook' ?


  Johan Wolfsen is bijna twee meter en hij draagt zijn lengte alsof het niets is. Altijd rechtop, schouders naar achteren, kin naar voren, een ontspannen houding door een makkelijke balans. Zijn blik gleed door de kleine ruimte. Café 't Kalfje ligt aan de grens van Amsterdam, net buiten de ringweg, aan de Amstel. Het stelt niets voor, een houten keet met wat aanbouw, meer is het niet, maar de ligging is geweldig. Bijna op loopafstand van de futuristische kantoren en het grote geld is het een overblijfsel uit een andere tijd. Hier konden grote zaken tot hun kern worden teruggebracht. Hier at je kroketten met brood en uitsmijters ham-kaas aan een bruine kroegtafel met een Perzisch kleedje, om je heen niets dan weilanden, de rivier en de lucht. Een natte lucht die dag.


  Wolfsen klopte de druppels van zijn jas en keek nog een keer rond. Zijn gezicht stond strak, uitdrukkingsloos. Hij verwachtte hier zijn partner en directeur te vinden voor een onduidelijk gesprek. Zijn scherpe ogen flitsten heen en weer, vonden degene die zij zochten niet en kwamen tot rust op een tafeltje aan het raam. Hij trok zijn jas uit, hing hem over een van de stoelen en ging zitten.


  Afwachtend keek hij om zich heen. Haalde zijn mobiele telefoon uit zijn zak, duwde op wat knopjes, keek naar het schermpje en borg het ding weer weg. Hij bestelde een kop koffie en wachtte. Twee mannen kwamen binnen, luid pratend, lachend, water van hun kleren schuddend, pakken met een krijtstreep, overhemd met das. Bankmannen zo te zien. Ze zochten een plek aan de andere kant van het café en zagen niemand anders dan zichzelf en de deal waar ze mee bezig waren.


  De ober serveerde koffie, een kopje met een lepeltje, een kuipje room, suikerklontjes en een verpakt koekje. Wolfsen keek ernaar, trok voorzichtig de folie van het kuipje en goot de room in het kopje. Roerde.


  Er was niemand met hem meegekomen. Bijna vijf minuten wachtte ik al en voorzover ik het kon zien, was hij alleen. Het was zo rustig in het café dat ik me nauwelijks kon vergissen. Wolfsen, de twee mannen aan de andere kant, nog een ouder stel ook bij het raam, en ikzelf. Andere mensen waren er domweg niet.


  Ik stond op, liep naar zijn tafeltje en legde een hand op de rugleuning van de stoel tegenover hem. Zonder iets te zeggen ging ik zitten. Wolfsen keek me aan. Hij wilde iets zeggen, maar slikte zijn woorden i n. Hij keek om zich heen en weer naar mij. Geen van beiden zeiden we iets. Ik gaf hem de controle over de situatie. Ik had te weinig om in deze ontmoeting het voortouw te nemen en dus was het beter als hij het gevoel had dat hij de baas was.


  Dat was hij ook.


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en draaide zijn hoofd weg, keek naar buiten, naar de stromende regen en draaide bijna een minuut later zijn ogen pas weer naar mij.


  'Michael Bellicher', zei hij. 'Dat ben jij toch?'


  Ik knikte. 'Oké.'


  Hij zweeg weer en keek. In stilstand vertoonde zijn blik meer actie dan de tollende ogen van iemand in paniek. Wolfsen keek om iets te zien en hij bleef kijken tot hij het zag. Inde tussentijd zei hij niets. Achter zijn ogen voltrok zich een razendsnel selectieproces. Ik kende het van hem en van andere partners. Tientallen, honderden mogelijkheden schoten door zijn hoofd en elke mogelijkheid werd gerubriceerd, ingedeeld, opzijgezet, vastgehouden en in de situatie gepast. Hij wist wie ik was. Hij wist wat er met mij aan de hand was. En toch zat ik hier, bij hem. Ik zat er op valse voorwendselen, maar ik zat er. En hij zat er. Hij had kunnen weten dat de uitnodiging om hier te lunchen niet van zijn directeur kwam. Het enige wat hij had hoeven doen, was checken, een kleine check, meer was er niet voor nodig geweest, dan had hij het zeker geweten. Maar dat had hij niet gedaan. Hij zat hier. De gegevens van de situatie waren glashelder en ik vertrouwde erop dat hij sneller en beter dan ik tot dezelfde conclusie zou komen. Zijn stille blik liet mij geen seconde los terwijl hij dacht en positioneerde. Hij glimlachte.


  'Wat zie je eruit', zei hij. 'Lijkt wel of je door een kudde koeriers bent aangereden.'


  Ik slikte en zei niets.


  Wolfsen had geen haast. Maar hij had ook geen behoefte te doen alsof we er voor de gezelligheid zaten. 'Oké, wie is Huib Breger?' vroeg hij.


  'Huib Breger heeft Ina Radekker vermoord.'


  'Jij niet?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, ik niet', zei ik.


  'Leek mij al sterk', zei hij. 'En waarom zeg je dat niet?'


  'Omdat ik niets kan bewijzen en omdat anderen kunnen bewijzen dat ik het wel heb gedaan.'


  Wolfsen knikte. 'De werkelijkheid is de perceptie van de werkelijkheid', zei hij. 'De waarheid is wat mensen zien, en wat ze niet zien, telt niet. Dat bedoel je? Maar jij en Ina waren toch de enigen in het gebouw?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Niet?'


  'Het kan bewezen worden dat Ina en ik de enigen waren', zei ik. 'Sterker nog, het wordt bewezen. Maar zo is het niet.'


  Wolfsen zweeg. Zijn aandacht gericht op de informatie die hij zojuist had gekregen. Hij had geen enkele aanvechting om mijn beweringen te ontkennen of als onzin te betitelen. Hij luisterde naar wat ik zei en oordeelde niet. Hij inventariseerde. Hij keek wat de consequenties waren van wat ik zei, hij schoof en puzzelde met de gegevens tot ze pasten of niet pasten. Als iets niet paste, had hij een vraag. Adviseur tot in zijn tenen.


  'Weet je wel wat je zegt?' vroeg hij.


  'Dat Breger...' Verder kwam ik niet.


  'Nee, nee, nee, niet een of andere meneer Breger, daar gaat het niet om. Jij zegt dat HC&P, het wereldberoemde, overal gerespecteerde adviesbureau HC&P, zijn eigen medewerker heeft vermoord. Dat zeg jij.'


  Dat was het. Dat was de keiharde conclusie achter alle onbegrijpelijke systemen, computers en netwerken. Dat was de onontkoombare ellende waarmee ik me geconfronteerd zag. Een machtige multinational, tot de nok gevuld met mensen die stijf stonden van de contacten met politici op elk denkbaar niveau, met ondernemers, met wetenschappers, met de top van leger en politie in meer landen dan ik uit mijn hoofd kon opnoemen, ruimde een medewerker uit de weg, zomaar omdat dat nodig bleek.


  'Dat zeg jij', herhaalde Wolfsen.


  'Daar lijkt het wel op, ja.'


  Hij knikte. 'Oké.' Nog steeds geen oordeel. 'Wil je koffie?'


  'Nog meer koffie trek ik niet', zei ik. 'Doe maar iets anders, soep of zo. Kan dat?'


  'Nog een keer', zei Wolfsen. 'Wie is Huib Breger?'


  'Vent van de Risk Containment Group', zei ik tussen happen goed gevulde Hollandse groentesoep door. Veel grijsgroene slierten, oranjebruine schijfjes en heel veel zachte balletjes. Heet en zout. Precies wat ik nodig had. 'Van RCG heb ik nog nooit gehoord. Ik kan het bedrijf ook nergens vinden, maar Breger heefteen pasje waarmee hij ons kantoor in en uit kan zonder dat iemand er iets van kan terugvinden.'


  'En hoe weet jij dat?'


  Ik stak mijn hand in mijn zak en legde het pasje van Breger op tafel. Wolfsen pakte het op en bekeek het van alle kanten. Het was een gewoon pasje zoals er honderden miljoenen van zijn in de wereld. Dit was bedrukt met een logo in grijs, zilver en geel. Eenvoudig, geen moeilijke hologrammen, wel een chip, en de gegevens van Breger.


  'Hiermee kan hij het kantoor van HC&P in?' vroeg Wolfsen.


  'En nog veel meer', zei ik en ik hield mijn hand op. Hij mocht het pasje bekijken en voelen zoveel hij wilde, maar ik wilde het wel terug. Voorlopig was dat pasje mijn enige toegang tot het systeem. Zonder dat pasje ging ik hier niet weg.


  Wolfsen hield het een laatste keer omhoog, alsof hij er doorheen wilde kijken, en legde het voor zich op tafel. Met een uitgestoken wijsvinger duwde hij het naar me toe.


  'Risk Containment Group', zei hij, 'is het eigen beveiligingsbedrijf van HC&P.'


  'Nee toch.'


  'Luister.' Wolfsen zwaaide met zijn handen alsof hij iets goed te maken had. 'Omdat HC&P voor zoveel topmensen werkt, is er behoefte aan eigen beveiligingscapaciteit. Elke keer wanneer een voorzitter of een minister op een van onze kantoren komt, moeten we die veiligheid kunnen bieden. Bovendien moeten we de absolute vertrouwelijkheid van informatie kunnen garanderen, en voor je het weet heb je dus...'


  'De Risk Containment Group', zei ik.


  'Precies, RCG. En RCG is geheim', zei hij. 'Alleen partners zijn van RCG op de hoogte, omdat alleen partners het contact hebben met dat soort klanten.'


  'U dus ook', zei ik.


  Hij knikte. 'Ik ook, ja.'


  'Dus u weet wie Huib Breger is?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Van Huib Breger heb ik nog nooit gehoord,' zei hij, 'en als hij is wat er op zijn pasje staat dat hij is, Operations Director, dan kan dat niet.'


  Ik lepelde het laatste restje van mijn soep weg en stelde de enige vraag die overbleef: 'Als dat zo is, waarom zit ik dan hier met u te praten, en niet met een van de andere partners?'


  Wolfsen zweeg. Ook het antwoord op deze vraag kon hij zelf bedenken, en dat deed hij, maar op de situatie die door dat antwoord ontstond had hij nauwelijks meer invloed.


  'Dat kan niet', zei hij, maar terwijl hij het zei, vloeide de overtuiging uit zijn stem weg. 'Bedoel je dat ik de enige partner ben die deze Huib Breger niet kent?' vroeg hij.


  Ik knikte. 'Bij Dries van Waayen loopt hij de deur plat', zei ik.


  Wolfsen vloekte, binnensmonds en beheerst, maar zijn woede was duidelijk merkbaar. Dat hij een medewerker, zelfs een directeur van het bedrijf niet kende, was niet van belang. Het bedrijf was te groot om iedereen te kennen. Zelfs al vond Wolfsen dat hij hoorde te weten wie de Operations Director van RCG was, dan nog was het mogelijk dat hij hem niet kende. Maar dat alle andere partners de man wél kenden, dat die man op de nacht van de moord in het gebouw aanwezig was en dat niemand, maar dan ook niemand daar iets van wist of iets over zei, dat accepteerde hij niet. Dat was absurd. Alleen hij wist het niet, dat was het verschil, en dus was hij niet het soort partner dat hij dacht te zijn. Zijn collega's, de mannen met wie hij dagelijks werkte, die hem als hun gelijke hoorden te behandelen, hadden hem nooit verteld dat ook binnen HC&P sommige mensen gelijker zijn dan anderen. Hij hoorde bij de anderen, dezelfde groep waar ik ook in zat. Voor iemand die zich al die tijd aan de andere kant heeft gewaand, is dat even slikken. Wolfsen deed dat in stijl. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen, wreef over zijn kin, krabde op zijn achterhoofd en riep de ober.


  'Twee jonge borrels', zei hij en terwijl hij wachtte op de bestelling pakte hij zijn mobiele telefoon en koos een nummer. Kijkend naar mij, zijn blik op een onzeker makende manier dwingend en afwezig tegelijk, zweeg hij tot er aan de andere kant werd opgenomen. Zo kort als dat duurde, zo lang bleef het stil.


  'Casper', zei hij opeens zonder zijn blik een seconde van mij af te wenden. Hij had Casper van den Vogels aan de lijn, managing partner van het bureau. 'Casper, met Johan, ja, zeg luister, dat mailtje van die Huib, moet ik daar nou wat mee of hoe zit dat?' Hij luisterde bewegingloos, hij knikte niet of schudde niet met zijn hoofd. Even later zei hij:'.. .dacht ik wel, ja, nee precies, dan weet ik voldoende. Bedankt hè.' Hij verbrak de verbinding en legde het toestelletje voor zich op tafel. Hij zweeg en wachtte tot de ober kwam. De man legde twee viltjes neer, op elk viltje zette hij een borrelglaasje tot de rand gevuld, beslagen door de lage temperatuur van de drank.


  'Twee jonge', zei de ober.


  Wolfsen legde duim en wijsvinger van zijn rechterhand om het steekje van het glas en wachtte tot ik hetzelfde had gedaan. Zo zaten we tegenover elkaar.


  'Wat zei Casper?' vroeg ik


  Hij glimlachte, pakte het steeltje iets steviger vast en tilde het glaasje een centimeter van de tafel en hield het daar stil. Gestrekte arm.


  'Niet trillen', zei hij.


  Tegelijkertijd brachten we de glaasjes omhoog.


  'Casper zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken en dat hij de zaak wel met Huib zou regelen. Geen probleem.' Hij raakte met zijn glaasje even het mijne aan. 'Cheers', zei hij. 'Op alles wat ik nog niet weet.' Hij zette het glaasje aan zijn lippen en sloeg het in één keer achterover. Ik ook. Terwijl ik de koude drank door mijn keel voelde glijden, was ik even terug in de onbedreigde wereld. Dit was Holland, hier was het gras groen en de regen nat, dit land was wereldkampioen korfbal en uitvinder van de frikadel, hier waren derdegeneratie-Marokkanen nog steeds allochtonen en geen Arabische Nederlanders, hier was het veilig en rustig. Hier gebeurden geen rare dingen. Niet hier. Twee kilometer verderop wel. Daar viel Nederland uit elkaar en struikelde iedereen over de brokstukken.


  Wolfsen zette de zaak op scherp. 'Even voor de goede orde', zei hij. 'Jij wordt gezocht door de politie, in verband met moord, en door jou te helpen word ik medeplichtig. Dat zijn we toch met elkaar eens?'


  Ik knikte.


  'En waarom zou ik jou dan helpen, in plaats van je aan de politie over te dragen?'


  Ik zweeg. Dit was de vraag die ik niet wilde beantwoorden, die ik niet kon beantwoorden. Er waren zoveel redenen, te veel misschien wel, maar het waren allemaal mijn redenen. Hij moest me helpen omdat ik onschuldig was, ook al had ik juist zijn hulp nodig om dat te kunnen bewijzen. Hij moest me geloven omdat er niemand anders was binnen het bedrijf, omdat het bedrijf, zijn bedrijf, ons bedrijf, kennelijk iets deed wat niet mocht. Kennelijk. Het was allemaal vaag en weinig overtuigend.


  Opeens zag ik wat hij aan het doen was, en tegelijkertijd zag ik waarom ik niet kon antwoorden. Hij had zich teruggetrokken in het veilige niemandsland van de consultant, waar alles altijd de verantwoordelijkheid is van de ander, waar elk beroep op eigen betrokkenheid kan worden weggeschoven door een volgende vraag, een andere overweging, een nieuwe mogelijkheid, of een vergeten aspect. Maar niet nu. Niet met Radekker dood en Gijs net uit het ziekenhuis. Niet nu alles van mij was afgenomen, nu er nergens meer iets van mij was, geen familie, geen thuis, geen vrienden. Niets had ik meer, behalve de angst dat ik ook dat nog zou kwijtraken.


  Nu lag de zaak anders.'Waarom je moet helpen,' zei ik, 'dat weet ik niet, en dat hoor ik ook niet te weten. Dat is jouw overweging. Als ik je moet overtuigen, heeft het geen zin. Alleen als jij het wilt, kun je iets doen. Om welke reden dan ook. Omdat je er zin in hebt of omdat je het belangrijk vindt, maakt niet uit.' Al pratend werd ik kwaad. Wat ik te zeggen had, beet ik hem met nauwelijks verholen woede toe. Waarom moest ik alles voor iedereen bedenken? Ik had niets gedaan. 'Het is jouw beslissing,' zei ik, 'en je moet niet proberen die mij in de schoenen te schuiven. Oké? Daar zit al meer dan genoeg in.' We keken elkaar aan. 'Ik vind het prima als je de adviseur speelt,' zei ik, 'maar dan wel graag nadat je gekozen hebt. Niet daarvoor. Ik ben geen klant, ik heb geen opdracht, ik heb geen budget en ik heb geen beslissingsbevoegdheid. Ik kan alle hulp gebruiken die je me geven kunt, maar dan moet je die wel geven. Anders zitten we hier onszelf voor de gek te houden.'


  Nu was het mijn beurt om op te staan. Aan de bar bestelde ik nog twee borrels. Ik twijfelde geen moment aan de keuze die Wolfsen zou maken, maar ik hoefde er even niet bij te zijn.


  Met twee glaasjes op een klein blaadje liep ik terug naar het tafeltje, zonder te trillen, zonder te morsen. Voorzichtig zette ik er eentje voor hem neer en een voor mezelf. Ik zei niets. Hij ook niet. Ik ging zitten en hief het glaasje.


  'Zeg 't maar', zei ik.


  Hij glimlachte. 'Akkoord', zei hij. 'Je hebt gelijk. Ik moet mijn eigen beslissingen nemen. Maar ik heb wel nog een paar vragen.' In een halfuur tijd leidde hij mij weg van de verwarrende overvloed aan details in mijn hoofd naar de vragen die ik moest stellen, en naar de antwoorden die ik zocht. Niet dat hij die antwoorden had, maar hij wist hoe ik moest kijken om te kunnen zien wat ik miste. Alle vragen die ik zelf ook al had gesteld kwamen nog een keer langs. Wolfsen ordende en analyseerde. Voor mij, maar vooral voor zichzelf. Wie was Breger? Wat was zijn functie? Wat was er zo geheim aan het werk van HC&P? Wat was zo geheim dat het de inzet van een eigen geheime dienst rechtvaardigde? Hij vroeg maar door, tot hij voldoende had gehoord.


  'Dus moet je de software in', zei hij uiteindelijk.


  Welke vraag hij ook stelde, steeds kwam her erop neer dar niemand binnen HC&P antwoord zou geven. Er was niemand die zijn mond open zou doen. Het bewijs dat ik zocht, zat ergens in een computer en de enige manier om daarbij te kunnen, was via de software.


  Wolfsen schreef iets op een papiertje en schoof het naar me toe. Het was een naam, Vince Batte. Eronder een telefoonnummer.


  'Bel hem maar', zei Wolfsen. 'Dan zorg ik er wel voor dat hij weet wat hij moet doen.'


  'En wie is Batte?' vroeg ik.


  'Iemand bij WorldWare. Die maken al onze programma's. Als iemand de weg kan vinden in onze systemen, dan is het Vince. Bovendien kan hij ervoor zorgen dat je een pas krijgt, zodat je gebruik kan maken van het bedrijfsnet zonder dat er onmiddellijk overal allerlei alarmbellen gaan rinkelen.'


  Hij pakte zijn mobiel en koos het nummer op het papiertje. Hij wachtte, maar werd even later verbonden met een voicemail. 'Bel hem morgenochtend maar,' zei hij, 'dan stuur ik hem zo meteen wel even een mailtje. Oké?'


  Ik knikte.


  'Mooi', zei hij en hij schoof zijn stoeltje naar achteren. Hij stond op en rekende af bij de bar. Terwijl we samen onze jassen aantrokken zei hij: 'Ik doe niets tot ik weer van jou hoor. En laat even weten hoe het met Vince is gegaan. Hou je goed.'


  Hij sloeg me kort op mijn rug, trok zijn hoofd tussen zijn schouders en sprintte naar zijn auto in het laantje tegenover de ingang van het café. Even later reed hij weg. Ruitenwissers zwiepten heen en weer. Linksaf het dijkje op, bij de molen weer linksaf en honderd meter verder verdween hij achter de struiken. Ik pakte mijn scooter, gespte de helm om en zat in de stromende regen voor me uit te kijken.


  ***


  32 Onwillekeurige reacties


  Water spoot aan beide kanten van het scootertje opzij. Het was nog geen vier uur's middags en het leek wel nacht. De bewolking was zo dik en de regen zo hard dat er nauwelijks nog daglicht te vinden was. Het verkeersplein voor de RAI stond blank, hier en daar moest ik afremmen en uitwijken, omdat de plassen te diep waren voor de kleine wielen. Ik keek links en rechts, voor en achter om het andere verkeer in de gaten te houden. In de gutsende regen was niet goed te zien welke kant de auto's op gingen. Bij het bowlingcentrum sloeg ik links af, schoot voor een paar auto's langs en reed even later langs de zijkant van de RAI. De weg was hier nagenoeg leeg, bijna iedereen ging rechtdoor de Scheldestraat in.


  Om zo min mogelijk last te hebben van de regen hing ik voorovergebogen over het stuurrje. Mijn gedachten teruggetrokken achter mijn helm, reed ik langs het flatgebouw, richting de brug over de Boeren- wetering. Voor me lag een grote plas water op het wegdek. Ik kon er aan de linkerkant langs, maar dan moest ik midden over de weg zwenken. Rechts moest ik over het voetpad. Ik keek in mijn spiegel en zag een zware zwarte schim snel dichterbij komen. Links was dus uitgesloten, dan kwam ik pal voor de aanstormende auto terecht.


  Ik remde, trok het stuurtje naar rechts, hees het voorwiel de stoep op en was volledig onvoorbereid op de klap die kwam, want op datzelfde moment schampte de auto de achterkant van het scootertje. Ik hoorde het ding onder me kraken en voelde hoe het onhoudbaar onderuitging. Met een verbeten overtuiging hield ik het stuur vast en trok mijn rechterbeen onder de scooter vandaan. Krakend en vonken spugend knetterde het dingover de stoeptegels tot het tegen de muur tot stilstand kwam. Ik lag op mijn buik in het water. Rugzak op mijn rug, helm op mijn hoofd. Naast mij lag het scootertje. Het hele achterspatbord was eraf gescheurd, tot vlak achter het zadel. Door de klap was ook het voorspatbord verbogen en gescheurd. Mijn hele lijf spande zich, overal voelde ik mijn spieren tintelen en trekken. Ik sprong overeind en keek achterom. 'Hen meter verderop stond de auto stil naast de stoep. Remlichten rood opgelicht.


  Vloekend en tierend trok ik de scooter overeind, op zijn standaard, en liep naar de wachtende auto. Ik stapte van de stoep om naar de bestuurderskant te lopen en op dat moment gingen de remlichten uit. Een kort moment was het donker en stil. Alleen de regen die nog steeds met bakken naar beneden kwam. Ik hoorde de droge klik van een automatische versnellingsbak en twee helwitte achteruitrijlampen lichtten op. Het volgende moment overstemde de loeiende motor alle andere geluid. De auto kwam recht op mij af.


  Ik sprong. Uit de baan van de auto, van de weg, in één keer op de stoep. Ik holde naar de scooter, klom op de restanten van het zadel, duwde hem van zijn standaard en wilde wegrijden. Het gescheurde voorspatbord sleepte over de grond en een deel ervan raakte vastgeklemd tussen het voorwiel en de voorvork. Ik stopte, zette mijn voet tegen het frame, pakte het stuk kunststof en rukte het los. Net op tijd klom ik op het onttakelde apparaat. De auto was gestopt en had positie gekozen bij een uitrit, dwars over de stoep. Ik kon er niet meer langs, niet over de weg en niet over de stoep. Dus moest ik de andere kant op. Ik gaf gas, legde het scootertje naar rechts, maakte met slippende achterband een draai op de plaats en stoof weg, terug naar de voorkant van de RAI. Zonder spatborden was het scootertje een rijdende fontein geworden. Achter me zag ik de auto slippend en glijdend naderen. De grote auto accelereerde moeiteloos door het slechte weer. Ik draaide de gashendel helemaal open, schoot de Scheldestraat in en bleef midden op straat rijden, tussen de auto's die van en naar de RAI reden. Daar was de meeste ruimte. Onder me gilde het kleine motortje alsof ik het wilde wurgen. Met groot licht en flitsende knipperlichten stormde de wagen achter me aan. Links en rechts schoven automobilisten naar de zijkant en in mijn spiegels zag ik hem zo snel naderen, dat ik iets moest doen. Elke seconde werd de afstand kleiner. Ik remde hard, gooide de scooter naar rechts, glipte tussen twee auto's door het brede trottoir op en draaide de scooter om, voorwiel naar de straat. Hijgend keek ik om me heen. Midden op straat stond de grote donkere wagen, een Audi. Daar kon ik het nooit van winnen. Rechts was een zijstraat, misschien tweehonderd meter verderop. Te ver. De Audi zou er eerder zijn dan ik. Links ging terug naar de RAI, naar het grote plein ervoor en de straat waar hij me al een keer had gepakt. Gejaagd keek ik om me heen, veilig zolang ik op de stoep stond, de auto midden op straat. Dacht ik. Tot al mijn gedachten ophielden. Het raampje van de Audi gleed geluidloos naar beneden. Tussen de voorbijschuivende auto's zag ik in een flits de loop van een pistool. In een reflex trok ik de scooter naar links en gaf gas. Achter me hoorde ik een kleine knal, nog gedempt door de regen, direct gevolgd door het rinkelend lawaai van een versplinterende winkelruit.


  Het scootertje sprong vooruit en denderde over de stoep. Naast me zag ik de Audi achteruit door de straat racen. Achteruit ging hij bijna net zo hard als ik vooruit. Ik schoot tussen twee geparkeerde auto's door, stak de straat over, rakelings achter de Audi langs en ging volgas weer de andere kant op, naar de Churchiillaan. Door de plotselinge draai had ik een voorsprong die ik tot de hoek wist vast te houden. Daar greep de Audi me vlak voor de bocht naar links en smeet het scootertje van de weg. Weer trok ik mijn benen omhoog, ik stond bijna op het zadel, handen aan het stuur terwijl het ding over de stoep stuiterde en met een klap tegen de muur tot stilstand kwam. Rechtop. Ik hoorde het frame onder me kreunen. Kraken. Maar boven alles hoorde ik het ongebroken geluid van het motortje. Zonder na te denken draaide ik het gas open en spoot ervandoor. Alles wat ervan af kon breken, was ervan af. Het scootertje was gereduceerd tot een kaal frame met een motor en leek er alleen maar sneller van te worden. Ik scheurde weg, over de stoep, door de berm, de verkeerde rijbaan op, daar was ik veilig. Tot de volgende kruising. De Audi was er het eerst en draaide naar links, door het rode licht, met flitsende lichten stopte de auto aan het begin van de rijbaan. Ik stopte ook. We waren honderd meter van elkaar verwijderd. Misschien minder. Tussen ons geen verkeer meer. Om ons heen des te meer. Achter de Audi ontstond snel een opstopping van auto's die niet konden doorrijden. Geflits van lichten. Blèrende toeters. Hozende regen.


  De Audi trok langzaam op, vertraagd bijna, en kwam stapvoets dichterbij. De krachtige motor was in staat om in vijf of zes seconden voldoende snelheid te maken om mij met scootertje en al te verpletteren. Ik moest het centrum zien te bereiken. Hoe dan ook. Dat was het enige wat ik nog kon bedenken. Daar in de kleine straatjes en stegen kon ik hem van me afschudden en verdwijnen. Hier niet. Hier in de brede straten van Amsterdam-Zuid was de auto in het voordeel. De rechte stukken waren te lang, de bochten te ruim. Niet hier, dacht ik en ik gaf


  gas.


  Behoedzaam stuurde ik naar de linkerkant van de weg, langs de stoeprand. De Audi volgde mijn richting en hield de doorgang dicht, klaar om de stoep op te schieten en me daar klem te zetten. Tergend langzaam kropen we naar elkaar toe, wachtend op het moment dat de ander zijn keuze maakte, tot de ander de beslissing nam om links of rechts te gaan, of recht vooruit. Die beslissing stelden we allebei zo lang mogelijk uit, want degene die kiest, legt zich vast. Die sluit andere mogelijkheden uit en vertrouwt erop dat hij met zijn snelheid de juiste keuze heeft gemaakt.


  Ik stopte. Motortje pruttelend tussen mijn knieën. Regenwater droop van mijn helm, ik was doorweekt. Mijn hele lichaam dreunde in mijn druipende kleren. Dit hield ik niet. Ik zag nauwelijks nog wat de ander deed, alles ging op gevoel en intuïtie en dat was prima als ik op hoge snelheid door de straten van Amsterdam spoot, daar kende ik elke hoek en elke kruising. Maar hier, oog in oog met een tweeënhalve liter V6 vierwielaangedreven Audi, dat moest ik niet doen. Ik trok op, draaide het scootertje naar rechts, hees het de groenstrook in die de twee rijbanen van elkaar scheidde, en stoof modder spuitend naar de overkant. Dit keer reageerde de Audi onmiddellijk, grommend en brullend stortte de zware auto zich door de lage struiken; slippend op het gladde gras, draaiend en tollend om de juiste richting te pakken te krijgen, kwam het gevaarte achter me aan. Ik bleef op het middenstuk, reed zo hard als ik kon, want daar kon ik weer afstand maken. Zodra ik links of rechts een van de rijbanen koos, was de auto weer in het voordeel. Ik reed door tot de brug achter het Apollo Hotel. Daar schoot ik van de middenberm af, de rechterrijstrook op, langs de auto's die voor het stoplicht stonden te wachten, rechtsaf de brug over en aan de overkant linksaf de kade op. De Audi trok zich niets van het eenrichtingsverkeer aan en kwam op volle snelheid achter me aan. Op het laatste stukje, langs de roeiclub, was mijn voorsprong al weer kleiner geworden, maar nu was ik aan de rand van de Pijp en ik wist dat ik vanaf de volgende zijstraat in het voordeel was. Ik gleed door de bocht, over de stoep, de Audi nog geen tien nieter achter me. Honderd meter verder, scherp links. Tweehonderd meter, weer scherp links. Nog eens honderd meter, rechts en direct daarna weer links, vol gas over de Ceintuurbaan, links, rechts, nog een keer rechts. Ik reed voluit, niets te verliezen, en toch bleef de Audi te dichtbij. Straat na straat wist ik wel steeds iets meer afstand te nemen, maar niet genoeg. Ik nam nog twee scherpe, haakse bochten en stoof zo hard als ik kon richting de Ferdinand Bol. In volle vaart kwam ik het kruispunt op stuiven, stuiterde over de tramrails, knalde met het voorwiel in een gat in het wegdek dat door de regen niet meer te zien was, verloor de macht over het stuur en kon er nog net afspringen voor het scootertje knetterend onderuitging en met een enorme klap tegen de rupsbanden van een grijper uit elkaar spatte. Kennelijk brak de benzineleiding want een seconde later sloegen de vlammen eruit. Ik holde weg, keek om me heen en zag de tram bij de halte aan de overkant van het kruispunt. In een panische sprint perste ik alles uit me wat ik nog in me had. Struikelend en happend naar adem bereikte ik de voorste deur van de tram en sprong erin.


  'RIJDEN !' gilde ik.


  De bestuurder draaide zich om en keek me met grote, verbaasde ogen aan. Weer zo'n herrieschopper in zijn tram. Ik zag hem het denken.


  'GAAN' schreeuwde ik. 'RIJDEN'


  lk draaide me om en zag dat de bijrijder uit de auto was gesprongen en naar dezelfde tramdeur holde. Met een enorme trap probeerde ik de deur achter me dicht te rammen. Onmiddellijk kwam de bestuurder uit zijn stoel.


  'Hé!' riep hij en hij greep me bij mijn schouder. 'Ben je helemaal van de ratten, eikel!' Hij was groter dan ik. Met een enorme hand trok hij me bij de deur weg en sleurde me achteruit. Op dat moment probeerde de man uit de Audi de deur weer open te trappen. Getergd draaide de trambestuurder zich om.


  'Nog zo'n grappenmaker', zei hij en hij keek door de ruit naar buiten. Hij en ik zagen allebei het pistool dat de man door de rubberen sluiting van de deur wilde steken. Ik dook achter de bestuurder langs en klom in zijn stoel. Ramde mijn vuist op de knop van de bel, duwde de hendel naar voren en met een schok zette de tram zich in beweging.


  Stalen wielen jankten op de rails. Mensen gilden en schreeuwden, vielen tegen elkaar aan. Met een doffe dreun duwde de tram de Audi opzij en accelereerde. De man bij de voordeur probeerde zich ergens aan vast te grijpen, maar klapte tien meter verder tegen een lantarenpaal. De smalle stoep bood hem geen enkele ruimte. Met mijn hand op de bel hield ik de hendel ver naar voren geduwd. Over het rechte stuk van de Ferdinand Bol, naar de kade bij de Heineken Brouwerij, ging het steeds harder. Of de kruising bij de brug naar het Weteringcircuit vrij was, kon ik niet zien en ik had geen tijd om me er zorgen over te maken. Bellend, ratelend, krakend en piepend stoof de tram het kruispunt over. De Audi volgde op afstand, de rechtervoorkant van de auto was verfrommeld, maar hij reed nog even hard. De kansen om hem af te schudden werden steeds kleiner. Nog kleiner dan ik dacht.


  'En nou is het afgelopen!' Met een felle ruk trok de trambestuurder me uit zijn stoel en smeet me in het gangpad. Hij klom op zijn plaats en zette de tram stil, midden op het Weteringcircuit. Ik kroop op handen en voeten tussen de mensen door, schreeuwend dat ze uit de weg moesten. Wat er ook gebeurde, hier kon ik niet blijven. Als die kerel in de Audi me te pakken kreeg, was het afgelopen. Zijn maat lag nog ergens op de stoep, vergevingsgezindheid stond vast niet hoog op de prioriteitenlijst. En als het aan de trambestuurder lag, dan bleven we hier gewoon staan tot de politie kwam. Dat was nog veel erger, want tegen de politie kon ik niet vechten. Ik gilde en maaide wild om me heen, duwde mensen uit de weg. Zonder te letten op wie of wat ik raakte. Ik kon nier anders. Ik moest weg uit deze val. Bij de eerstvolgende deur trok ik aan de noodgreep en de deur sprong open. Ik liet mezelf naar buiten rollen, krabbelde overeind, rende het circuit over naar de andere kant en verdween in de smalle straten van de Weteringbuurt.


  In de Leidsestraat was het druk, overal doorweekte mensen. Iedereen sjokte dicht regen elkaar aan door de smalle straat, eertenten zaten vol dampende en druipende groepen. Hamburgers, pizza's, bagels, gewone broodjes, patat, om mij heen werd ervan alles naar binnen gewerkt en in her gedrang van vette geuren, zout en zoet door elkaar, schoof mijn maag alle protesten van mijn lichaam opzij. Met een hamburger-kaas en een grote koffie zocht ik het achterste tafeltje bij McDonald's en verborgen in de menigte verslond ik het broodje. De harde smaken en zachte substantie precies goed. Mijn handen trilden, mijn tanden klapperden, onwillekeurige reacties van mijn spieren die zich ontspanden. Mijn hoofd tolde. Kleine slokjes nippend van de gloeiend hete koffie begonnen langzaam de eerste gedachten terug te komen, en die waren niet opwekkend. Op het kleine tafeltje klapte ik mijn laptop open, plugde mijn mobiel in en zocht contact met het net. Met iemand. Ergens.


  ***


  33 Bellilog 20.06.04


  Oké, mocht ik nog twijfelen, dan kan ik daar nu mee ophouden. Op zich is dat al heel wat. Hoe weinig ik ook weet, ik twijfel niet meer. Dit is echt.


  Mail van: Jes Onderwerp: terug weg


  op vliegveld, gaat het vliegtuig niet. terror warning. geloof jij 't? die lui zien hier overal aanslagen, dus ik weer terug in hotel, morgen nieuwe vlucht boeken, dan snel in a'dam. waar ben je, want waar jij bent landen volgens mij geen vliegtuigen... love u, jes


  Mail van: HB2 Onderwerp: Re: Re: Oom


  Nee, zonder baard. Oom is van de andere kant. Fundamentalistisch blank. God zelf met een geweer. Zo een. Mijn familie zegt dat je voorzichtig moet zijn. Bespreken hier wat we gaan doen. En waar komt dat netwerk vandaan? Dit is groot, dit is chaos. Mail. Ik wacht.


  Mail naar: HB2 Onderwerp: Pardon?


  Fundamentalistisch blank? En daar gaan jullie wat aan doen? Graag. M.


  ***


  34 Handen in de afweer


  Naar het hotel aan de Vijzelstraat kon ik niet meer terug. Ik moest een ander adres zien te vinden, een ander hotel in een ander deel van de stad. In een week tijd was ik in meer Nederlandse hotels geweest dan in de dertig jaar daarvoor. Ik leunde achterover met mijn rug tegen de muur en sloot mijn ogen. Om me heen het lawaai van stemmen en muziek. Tientallen schoolkinderen schreeuwden om het hardst om aandacht die ze allang hadden, maar elke minuut bevestigd wilden zien. Toeristen riepen naar elkaar, van het ene tafeltje naar het andere. In de niet- aflatende herrie was het moeilijk om twee begrijpelijke gedachten achter elkaar te hebben. Ik pakte mijn mobiele telefoon en toetste een sms- bericht naar Wolfsen.


  Ontmoeting bekend. Jij bent gevolgd. Doe niets.


  Ik drukte op de knopjes en verzond het bericht. Twee minuten later had ik bericht terug.


  Oké. WorldWare wacht op je.


  Ik schakelde mijn mobiel uit. Nu ik met dit apparaat contact had gehad met Wolfsen was het onbruikbaar geworden. Het 06-nummer kon uit het toestel van Wolfsen worden gehaald en vanaf dat moment was ik traceerbaar. Ik pakte mijn spullen bij elkaar en liep de Leidsestraat in. Bij de eerste de beste telefoon win kei kocht ik een nieuwe mobiele telefoon. De oude gooide ik weg, in een prullenbak ergens bij een tramhalte op een gracht. Wie hem vond, mocht hem hebben. Bij het Koningsplein ging ik linksaf het Singel op, naar de Universiteitsbibliotheek iets verderop. In het informatiecentrum stonden zo n vijftig pc's, snelle bakken met snelle internetverbindingen. Even later zat ik veilig in de achterkamers van de Amsterdamse wetenschap.


  E-mail, daar ging het om. Altijd. Zonder e-mail en zonder toegang tot internet zou ik weinig meer kunnen. Internet is een niet af te sluiten en niet te bewaken deel van de wereld geworden. Het is een openbaar logboek, anoniem en persoonlijk. De virtuele samenleving is echt geworden, niet in de plaatjes en de spellen en de toepassingen die er op te vinden zijn, maar in de verbindingen die internet biedt vanaf elke plek naar elke plek. Nog niet zo lang geleden ging de post naar je huis of naar je werk. Je had twee plekken. Nu was ik bereikbaar op zoveel virtuele adressen als ik maar wilde, die allemaal vanaf elke denkbare locatie toegankelijk waren. Dat was echt, niet virtueel. Ik wist niet waar Huib Breger in Zuid-Afrika woonde, maar ik had hem gevonden en hij wist mij te vinden. Daar ging het om.


  IIB2 stuurde me het adres van een website en logingegevens, met de opdracht van internet af te gaan en via een andere computer op dat adres in te loggen. En of ik deze e-mail kon wissen. Droog. Zakelijk.


  Ik schreef de gegevens op een papiertje, verwijderde de mail uit de map ingekomen mails en verwijderde hem ook nog eens uit de prullenbak. Daarna sloot ik de browser af en logde opnieuw in op een andere computer. Met de gegevens die ik van Huib had gekregen, kwam ik direct in een chat programma terecht.


  'Hi', verscheen er op mijn scherm. 'Waar was je?'


  Ik typte mijn antwoord: 'Bezig, de chaos is hier agressief.'


  'Dit is veilig', schreef hij. 'Dit is een secure server. Niemand draait hierop behalve ik en de identiteit van de server is verborgen achter die van een ander.'


  'Dan is die ander in gevaar.'


  'Don 't worry.'


  'Te laat', typte ik. 'Ik worry.'


  Huib vertelde me hoe hij zijn server had beschermd, achter die van het hoofdbureau van politie in Johannesburg. 'Routed via Israël', schreef hij, 'kunnen we het net van HC&P op zonder dat ze ons kunnen lokaliseren.' Als ze zijn computer al konden vinden, dan kwamen ze uit bij de Zuid-Afrikaanse politie en als ze daar doorheen probeerden te prikken, belandden ze bij een adres in Tel Aviv, waar het contact werd gescrambled voordat het naar hem werd teruggeleid.


  'Alles wat je doet, doe je via dit adres', schreef hij.


  Mij best. Hoe minder kans dat ik hier weer werd gevonden, hoe liever het me was. 'En wat bedoel je non met die chaos?' schreef ik.


  Het duurde even voordat zijn antwoord verscheen, maar toen het eenmaal kwam, kwam het steeds sneller en kwam er steeds meer. Het leek wel of hij daar, duizenden kilometers verderop, met zijn vingers aan het toetsenbord, zijn gedachten niet kon bijhouden.


  'Het netwerk', schreef hij, 'is het grootste dat ik ooit heb gezien. Miljoenen computers over de hele wereld zijn aan elkaar geschakeld en staan in voortdurend contact met elkaar. De gezamenlijke rekencapaciteit is niet meer te bevatten. Samen zijn al die losse pc's de grootste computer ter wereld. Die van de CIA in de Verenigde Staten valt erbij in het niet. Niet alleen omdat het er zo veel zijn, want als je een hele loods vol zet met pc's en weet ik al niet, dan heb je nog niets. Wat dit net zo absurd krachtig maakt, is de besturing ervan. Het net stuurt zichzelf. Er is geen hart, geen centrum, er is geen monstercomputer die alles in de hand houdt en alle opdrachten verdeelt en regelt en beheert. Het net regelt dat allemaal zelf op basis van de informatiestromen door het net. En naarmate het aantal aangesloten computers groter wordt, en dat groeit elke dag, past de besturing zich aan. Hoe groter het netwerk wordt, hoe effectiever de beveiliging is, omdat het netwerk zichzelf bewaakt. De voorsprong wordt elke dag groter. Het is beeldschoon en angstaanjagend. En het is niet meer te stoppen. Al trek je een miljoen computers uit dat net, gewoon alle stekkers eruit en de spullen uit het raam gooien, dan blijven er nog een paar miljoen over en die gaan gewoon door alsof er niets is gebeurd. Als je het net wilt uitschakelen, dan moet je alle computers van dat net halen, ALLEMAAL! Weet je wat dit is ? Dit is voorbij internet. Dit is de nieuwe wereld en dit is een wereld die niemand wil. Wie dit net tot zijn beschikking heeft, kan alles. Die heeft controle over alle informatie van alle overheden en grote bedrijven in de hele wereld. Kijk.' Het scherm splitste zich en de chatregel kwam onder op het scherm te hangen. Daarboven verscheen een webbrowser en even later de website waar we het over hadden. Huib logde in en klikte door de menuutjes alsof hij zijn hele leven niets anders had gedaan. Op het scherm verscheen de wereldkaart die ik eerder had gezien, met de informatiezwermen. Huib klikte door en we zoomden in op de wereldkaart, naar Europa, naar Nederland, naar Den Haag. Het netwerk van lijnen en punten werd steeds verfijnder en steeds beter zichtbaar. Uiteindelijk klikte Huib op een punt op een bepaalde plek in een gebouw, zo gedetailleerd werd het.


  'Dit is een computer', schreef hij. 'Gewoon, ergens in een gebouw in Den Haag. Die computer staat aan. Kijk maar.' Hij klikte weer een paar keer en de kaart verdween van het scherm. Even later keek ik naar een ouderwets MS DOS-scherm. Zwart. Een regel met drie witte tekens. M :\ en een knipperende cursor. Het zag er allemaal volstrekt ongevaarlijk uit.


  ' Dit is de M-drive van die computer. Wat een M-drive is, weet ik niet, maar dat doet er niet toe. Een drive is een drive. En vanuit die M-drive kan je gewoon naar de C-drive en die kent iedereen.'


  Achter de backslash typte hij C:. En een tweede regel verscheen. C:\.


  'En van hieruit kun je gewoon die computer in. Kijk maar.'


  Achter C:\ verscheen het woordje 'exit' en een seconde later verscheen Windows op het scherm en daarna Excel.


  'Kijk, er is nog iemand aan het werk', typte Huib.


  In stilte keek ik naar het scherm. Hier en daar werden getallen ingevuld of gewijzigd. De spreadsheet rekende de wijzigingen door en de nieuwe totalen verschenen keurig onderaan in de daartoe bestemde hokjes. Wat er berekend werd zag ik niet en waar de berekening voor was ook niet, maar wat ik wel begreep, was dat wij online zaten mee te kijken in de computer van iemand in Den Haag en die iemand had er geen idee van dat er twee mensen, een in Amsterdam en een in Zuid- Afrika, alles konden zien wat hij deed. Letterlijk.


  'Maar hoe kan dit?' schreef ik. 'Hoe kunnen wij in de computer van een ander meekijken ? Is die computer dan gekraakt ?'


  'Nee,' schreef Huib, 'niet gekraakt. Die computer zit gewoon in het net. En dus kim je erin. Wanneer je maar wilt. Zelfs wanneer die vent dat ding straks uitzet als hij naar huis gaat, dan kun je er nog in.'


  'Maar hoe kunnen wij erin als die computer niet gekraakt is?'


  'Via de M-drive', schreef Huib.


  'En wat is dan een M-drive?'


  'Weet ik het, waarschijnlijk een afgeschermd deel van de harde schijf.


  Dat is het meestal. Deze computer heeft er in elk geval een en het maakt niet uit welke punt je in dat netwerk aanklikt, ze hebben er allemaal een.'


  Het begon me te duizelen. Miljoenen computers aangesloten op een netwerk dat niet alleen informatie van en naar die computers kon halen en brengen, maar dal bovendien de rekencapaciteit van al die computers kon schakelen. Huib had gelijk, dit speelde zich af op een schaal die mijn voorstellingsvermogen te boven ging.


  Man is the information he carries. Wie de informatie van de wereld beheerst, beheerst de wereld. Met dit netwerk kon dat. En iemand zat aan de knoppen. Oom Huib Breger bijvoorbeeld. Verder kwamen mijn gedachten niet, want op dat moment viel een zware hand op mijn schouder. In een flitsende reactie sprong ik uit de stoel en wilde me achter het tafeltje op de grond laten vallen, maar de hand liet niet los. Ik gleed onderuit, probeerde weg te rollen en knalde met mijn hoofd tegen de rand van de tafel. Door de val schoot ik uit de greep van de man achter me. Ik draaide me om, op mijn hurken, armen naar voren gestrekt, handen in de afweer om alles wat er kon zijn tegen te houden.


  De beheerder van de internetafdeling keek me verbouwereerd aan. 'Jezus,' zei hij, 'doe effe rustig. Het is vijf voor zes. Zes uur gaan we dicht, dus je hebt nog vijf minuten.' Hij deed een paar stappen en kwam naar me toe, wees op een wondje boven mijn oog. 'Gaat het?' vroeg hij.


  ***


  35 De geruststelling van een gladde huid


  Het was nog steeds niet droog. Twee dagen regende het nu al, weliswaar weinig overtuigend, maar nog steeds nat. Zomernat. Met een nieuwe pleister boven mijn oog stond ik buiten op de stoep. De belangrijkste vragen waren nog steeds onbeantwoord. Het liefst wilde ik met iemand anders van HC&P kunnen praten, overleggen. Dat miste ik, contact met iemand die begreep waar ik vandaan kwam. HB2 hielp natuurlijk, maar hij kende het bedrijf niet, hij wist niet wat wij deden, namen van mensen, projecten en plaatsen zeiden hem niets. Daar had ik iemand anders voor nodig. Gijs bijvoorbeeld, maar Gijs was weg en bij Wolfsen moest ik even niet meer in de buurt komen.


  Ik zwierf rond, van fastfoodtent naar café, tot ik iets na elven in de Gerrit van der Veenstraar naar boven keek. Er brandde licht op de eerste verdieping. Na bijna anderhalve maand was ze er weer. Ik stapte het portiek in, belde aan en wachtte. Achter de deur hoorde ik gestommel en gevloek van iemand die onhandig gehaast de trap afkwam.


  Sprakeloos stonden we tegenover elkaar.


  'Hé, Belli', zei ze.


  'Jes', zei ik.


  Wat er allemaal door haar hoofd ging, weet ik niet, maar het ging pijlsnel. Ze stak haar hand uit, greep me bij mijn pols, trok me naar binnen en gooide haar armen om me heen. Haar mond op de mijne. Tongen tegen elkaar. Over elkaar. Fysiek contact dat al mijn gedachten eindelijk onmogelijk maakte. Eindelijk. Rust is het lichaam van een ander. Ze liet me los en duwde me de trap op. Zonder verder iets te vragen of iets te zeggen zette ze me in de zitkamer op de bank.


  Ik hoorde haar voetstappen op de gang, heen en weer. Langzaam verdween de opwinding en kregen huiselijke geluiden de overhand. Hoe langer het duurde, hoe meerde vermoeidheid bezit nam van mijn lijf. Ik was gekraakt. Mijn benen leken de helft korter, mijn hielen zaten in mijn billen, mijn hoofd deed pijn, vanbinnen en vanbuiten. Ik zat op de bank, een groot, strak, donkerblauw geval, met mijn rugzak op mijn knieën, mijn armen eromheen geslagen en mijn hoofd erbovenop. De twee minuten werden er drie en daarna verloor ik elk idee. Ik werd wakker, languit liggend op de bank, een kussen onder mijn hoofd en een deken over me heen. Mijn natte kleren had ik nog aan. Ik wist niet meer waar ik was of waarom ik er was, maar mijn rugzak was weg. In paniek graaide ik om me heen. In het donker kon ik niets zien, maar naast me op de bank lag hij niet.


  'Shit!' zei ik.


  Een lamp in de hoek van de kamer sprong aan. Jessica zat in de stoel ernaast. Haar ene hand bediende het knopje van de lamp, de andere wees naar een punt op de grond.


  'Zoek je dat?' vroeg ze.


  Op de grond naast de bank stond mijn rugzak. Intact. Alle ritsen gesloten. Ik pakte hem op en keek erin. Alles was er nog, zoveel was het niet.


  'Dank je', zei ik.


  'De nada.'


  'Sorry trouwens, dat ik zo...'


  Ze lachte. 'Maak je geen zorgen', zei ze. 'Alhoewel, jij ziet eruit alsof je je enorm zorgen moet maken', zei ze.


  Het was halfeen, ik had meer dan een uur geslapen en dat was pas het begin van wat ik aan slaap nodig had. Mijn lichaam hunkerde naar bewusteloosheid, naar vredige uitschakeling. Het uurtje was te kort geweest voor herstel en te lang om zomaar te kunnen loslaten.


  'Kom', zei ze.


  Ze nam me mee naar de badkamer, hielp me uit mijn kleren en zette me onder de douche. Het warme water stroomde over mijn lichaam en voor het eerst voelde ik me weer veilig. Alle gewicht leek uit mijn lichaam weg te trekken en op te lossen. Wolken stoom vulden het douchehokje en schermden me af van de rest van de wereld.


  Mijn kleren waren weg en op een krukje lagen droge spullen, van Jessica, die ik zolang aan kon. Een trainingsbroek en een sweatshirt. In de keuken haalde ze de pleister van mijn wenkbrauw en bekeek het wondje, maakte het opnieuw schoon en plakte er ten slotte een nieuwe pleister overheen. Van een afstandje bekeek ze me. Ze schudde haar hoofd.


  'Belli, jongen, heb jij enig idee wat je allemaal aan het doen bent?'


  'Nee.'


  'Want in de States weten ze het wel.'


  Ik keek haar aan. Dit was het begin van de vraag, en Jessica had hem sneller bereikt dan ik had gewild. Het liefst hoorde ik de vraag helemaal niet. Hem stellen was een gebrek aan vertrouwen, en dat gebrek had ik al van mijn moeder gekregen. Meer was te veel. Maar nu Jessica de vraag had aangekondigd, was er geen weg meer terug. Doen alsof ze niets had gezegd, was geen oplossing. In de States weten ze het wel. Dat zei ze en, bewust of onbewust, dat was ook haar mening. Begrijpelijk misschien, want zij wist alleen wat ze van anderen hoorde, maar ik accepteerde het niet.


  'Wat weten ze in de States?' vroeg ik.


  'Dar jij die vrouw hebt...' Ze wilde de woorden niet zeggen, bang dat het daardoor echt zou worden. Wat eenmaal is uitgesproken, slijt niet meer. Woorden die maar een paar seconden duren, blijven jarenlang hangen.


  'Wat?' vroeg ik. Stap voor stap door het mijnenveld en bij elke stap vragen wat er ligt.


  'Je weet wel', zei ze.


  'Misschien, maar dat vroeg ik niet.'


  'Oké, ik wil her uit jouw mond horen', zei ze. 'Dar begrijp je toch wel?'


  Het was de trap op mijn ziel. Ze vroeg me een verklaring al te leggen, een eed, en dacht dat ik dat wel zou begrijpen. Maar wat ik begreep, was dat ik nu ook van haar een verklaring nodig had. Meneer Miller had de diepste lagen van mijn leven bereikt.


  'En wat zou ik dan met die vrouw gedaan hebben?' vroeg ik.


  'Jij zou haar vermoord hebben', zei ze opeens bijna zakelijk.


  'Geloof jij dat?' vroeg ik.


  Ze deed alsof ze niet hoefde na te denken. Het was haar bijna gelukt. 'Nee,' zei ze, 'maar iedereen zegt het.'


  'Net wat ik nodig heb', zei ik. Jessica had mijn probleem glashelder neergezet. Iedereen zei dat ik lna Radekker had vermoord en dus had ik het gedaan. Er was die nacht niemand anders aanwezig geweest, dat was voldoende bewijs. Bovendien waren communicatiemensen nooit re vertrouwen, die zeiden maar wat, dat wist iedereen allang. Ik was veroordeeld en afgevoerd. Dader bekend, ledereen blij. Behalve ik.


  'Weet jij waar Gijs is?' vroeg ik.


  'In San Francisco', zei ze.


  Naar het hoofdkantoor. Zonder enige aankondiging was hij naar de andere kant van de oceaan gehaald.


  'Sinds wanneer?'


  Ze aarzelde even, alsof het informatie betrof die niet voor mij bestemd was. 'Al een tijdje,' zei ze, 'voorzover ik weet. Hij zit in de economische kant van veiligheid. Je weet wel, systemen bedenken om geldstromen van terroristen te zoeken en te blokkeren, dat soort werk.'


  'En jij?' Langzaam drong het tot me door dat mensen om mij heen heel andere dingen deden dan ik dacht dat ze deden. Dat lag voor een groot gedeelte aan mij, want voor de hand liggende dingen zag ik vaak over het hoofd. Maar het kwam ook door de anderen. Er werd gewerkt met een dubbele agenda, sommige mensen wisten meer dan andere mensen en dat gevoel had ik de laatste tijd iets te vaak.


  'Of ik voor de EU werk? Ook ja, maar dan op een heel ander niveau, meer algemeen.'


  'RISC', zei ik.


  Niet eerder had ik zo duidelijk kunnen zien hoezeer Jessica was gericht op macht. Ze zweeg en keek me aan met een blik die ik maar al tegoed van haar kende, haar nucleaire blik, de ongefilterde blik van de deeltjesversneller in haar hoofd, de blik waarmee ze mensen splitste en met hun kernen goochelde. Dat kende ik van haar, maar tot op heden was ik er zelf nooit het onderwerp van geweest. Nu wel. Nu voelde ik hoe ik gewogen werd. Waar stond ik in de rangorde? Waar stond ik ten opzichte van haar? Als ik van RISC wist, dan had ik zelf ook een positie die zij weer niet kende. Wie kende ik? En met wie werkte ik? Op welk niveau zat ik? Wat kon ze zeggen en wat wilde ze zeggen?


  Positie belang, invloeden informatie. Macht. Jessica was er gek op. Haar lichaam produceerde onmiddellijk alle hormonen die ze voor een gevecht nodig had. Daardoor was ze scherper, sneller en harder. Ze domineerde in alle opzichten en dat is wat ze wilde.


  RISC ?' herhaalde ze. 'RISC is niet Europese Unie. Risc is een intern project, een soort prototype ontwikkeling, een nieuwe analysemodel dat we aan het testen zijn.' Ze draaide een verhaaltje af, niet bedoeld om vragen te beantwoorden maar om ze op afstand te houden.


  'HC&P heeft geen interne projecten', zei ik. Het was bluf, ik wist er niets van, maar op de een of andere manier wilde ik haar tot uitspraken verlokken die ze niet wilde doen.


  Ze lachte. 'Je weet niet wat je zegt', zei ze. 'HC&P is een intern project. Alles wat het bureau doet, is intern.' Ze stond op en liep naar de ijskast. Uit het vriesvak pakte ze een fles wodka, zette twee glazen op tafel en schonk ze vol.


  Wat Jessica me vertelde, duurde een halve fles. RISC was een wereldwijd project. In alle landen waar HC&P actief was, werd geïnventariseerd wat de strategische belangen waren, niet alleen van bedrijven, maar ook van overheden, zodat die met elkaar konden worden vergeleken en het bureau beter en gerichter zijn klanten kon adviseren.


  'De val waar iedereen in zit,' zei ze, 'is dat de strategie van de een die van de ander mogelijk maakt of juist verhindert. Bedrijven en landen houden elkaar in een soort evenwicht door niet allemaal hetzelfde te willen ofte kunnen. En ais ze wel hetzelfde willen, dan zit daar een limiet aan. Dat is de val. En die functioneerde prima tot een paar jaar geleden, maar door de gebeurtenissen van de laatste rijd, de aanslagen en de terroristische oorlogsverklaring zijn de strategische belangen sterk veranderd. Strategie is altijd vanuit jezelf geredeneerd, rekening houdend met anderen. Niet andersom. Neem jouw geval. Jij moet je afvragen war je nou eigenlijk kan. Maar dat doe je niet. Jij vraagt je de hele tijd af wat anderen doen. En daar reageer je dan op. Dat is geen strategie, dat is vluchten.'


  'Eerst overleven,'zei ik, 'daarna zie ik wel weer verder.' In mijn hoofd tuimelden de gedachten over elkaar. Wat Jessica zei, klopte. Maar her klopte ook niet. Ik had andere informatie over RISC, de strategische confrontatie tussen christendom en islam, en daar hoorde ik haar niet over. Misschien omdat ze er niets over wilde zeggen, of misschien omdat ze er niets over kón zeggen. Dat laatste leek het meest waarschijnlijk.


  'Waarom denk je dat ik hier zit?' vroeg ik.


  'Omdat ik de enige was waar je nog terecht kon?'


  'Ook.'


  'Nog andere redenen ?'


  'Omdat ik van je hou en omdat ik de laatste tijd steeds meer behoefte heb om van je te houden.' Ik zweeg. Ze reageerde niet. Niet zoals ik wilde. Er leek een vertraging in haar reactie te zitten, alsof ze alles eerst controleerde. 'Bovendien is de beste schuilplaats het dichtst bij de vijand', zei ik.


  'En dat is bij mij? Dank je.'


  Jessica zat er dichterbij dan ze zelf wist. Dat besef was in de loop van de nacht tot me doorgedrongen. Zij was niet de vijand, maar kon het elk moment worden. Pas wanneer ze dieper in de kring van het HC&P- netwerk werd opgenomen, zou ze weten waarom er werd gezegd dat ik Ina Radekker had vermoord en niet iemand anders. Dat zou nog wel even duren, en tot die tijd hoefde ik me geen zorgen te maken. Zolang ik maar bij haar was. Ik glimlachte.


  'Ik moet naar bed', zei ik.


  'Hoogste tijd', zei ze. Ze trok me uit de keukenstoel en duwde me voor zich uit de gang in. Achter me knipte ze de lichten uit. Ze nam me mee naar de slaapkamer.


  Ik kleedde me uit en stapte in het bed, gleed tussen de lakens. Jessica ook. Ongeveer dertig seconden bleef ze aan haar kant. Vervliegende vragen tussen ons in. Daarna kropen we tegen elkaar aan. Mijn lichaam schokte en trilde in haar handen. Nooit eerder had ik seks zo hard nodig gehad. Wat Jessica daarvan dacht, was voor mij niet meer bereikbaar, maar aan haar lijf te merken dacht ze net zo weinig als ik. Het was hard en lang, alsof we allebei het eind wilden uitstellen. Wegduwen. Pas veel later kwam het gevoel, de nabijheid van de ander, van haar. De warmte van haar lichaam en de bedrieglijke geruststelling van haar gladde huid. Ik sliep.


  ***


  36 Bellilog 22.06.04


  Toen mijn moeder de politie binnenhaalde, verliet mijn vader het huis. Hij verliet haar. Drie uur nadat ik de achterdeur uit was gegaan, trok hij de voordeur achter zich dicht. Een weekendtas in zijn ene hand en zijn autosleutels in zijn andere, meer had hij niet nodig om een eind te maken aan vierendertig jaar huwelijk. Dat was een paar dagen geleden en nu is hij weg. Pa is weg. Het huis uit. Cisteren. Weg bij ma. Dat was hij al, maar nu ook met zijn bureautje, zijn computer, zijn kleren, zijn boeken, zijn laarzen en zijn foto's. Dat mailde Peet. Hij was erbij. Ik niet. Ik was er niet eens bij toen mijn familie zichzelf ophief, uit elkaar haalde, demonteerde. Sinds gisteren ben ik een los onderdeel, als een autobumper op de sloop, prima bumper nog, alleen geen auto meer. Het geheel is weg en nu zijn we alleen nog maar de som der delen, als we dat al zijn, want wat tel je dan eigenlijk? Broers en zussen - een zus, meervoud — en ooms en tantes, neven en nichten - waar dan ? - wat ? Ouders ?


  Dit was tussen hem en ma, zei pa, zegt Peet. En God waarschijnlijk, daar hoor ik niemand meer over. Beter zo. Maar de vragen worden steeds verder uitgekleed. Ga ik nog naar huis? Is dat nog thuis? Als alle onderdelen zijn vervangen, is het dan nog wat het was? Wordt mijn moeder meer moeder zonder mijn vader? En andersom. Omdat ze elkaar niet meer belemmeren in wie ze zijn? Worden de delen beter zonder het geheel ? Is de bumper meer bumper zonder auto ? Ja, natuurlijk, want dan is hij eindelijk bumper in volle glorie. Er is geen motorkap of portier om de aandacht af te leiden, op te eisen, alleen is er niks meer te bumpen. Zoiets.


  Mail van: HB2 Onderwerp: Weet jij waar hij is?Mail aan: HB2 Onderwerp: Re:


  In Amsterdam of in Brussel. Volgens mij.


  ***


  37 Be daring


  Nog voor er daglicht was, begon de wekker doordringend te piepen. Jessica's rechterhand mepte op het knopje en in de daarop volgende stilte gleed ze het bed uit. Ik hoorde een paar geluiden, niet veel, een deur, wat voetstappen. Daarna zakte ik terug in mijn slaap en werd pas weer wakker toen Jessica op haar hurken naast het bed zat en met een vinger tegen mijn voorhoofd tikte.


  'Hallo,' zei ze, 'is daar iemand?'


  Ze zwaaide met een paar sleutels voor mijn neus.


  'Hier,' zei ze, 'nieuwe setje sleutels. Kan je d'r in en d'r uit. Ik ben weg en pas vanavond om een uur of acht weer terug. Misschien wat eerder. Zie ik je dan, oké? Hou je goed.'


  Ik kreunde en mompelde dingen die op oké en dank je moesten lijken, maar eigenlijk sliep ik nog. Ik hoorde haar nog tot de voordeur in het slot viel. Van de rest van de ochtend merkte ik niets meer.


  's Middags trok ik haar joggingbroek en sweatshirt weer aan, zocht wat te eten in de keuken, zette koffie en kroop achter mijn laptop, die ik midden in de nacht had opgesteld. Even later zat ik op het net en surfte ik naar de beveiligde site van Huib. Hij had me laten zien hoe ik via het HC&p-net bij iemand anders in de computer kon kijken. Dat wilde ik controleren. Liefst bij iemand die ik kende, een van mijn eigen klanten, iemand die ik kon bellen terwijl we in zijn computer rondkeken. Via de chatregel stuurde ik Huib naar de computer van Erik Strila, hoofd communicatie bij het ministerie van Justitie in Den Haag.


  Huib vond de computer zonder enige moeite. Sneller dan ik had gedacht rolden de documenten en programma's over het scherm. Even later keek ik naar een tekst die op het scherm veranderde terwijl ik ernaar keek.


  'Hij is dus nu bezig?' vroeg ik aan Huib.


  'Wat je op je scherm ziet, is wat er nu, op dit moment, in zijn computer gebeurt.'


  'Oké,' zei ik, 'geef me een paar minuten.'


  Ik pakte mijn mobiel, zocht het directe nummer van Strila en belde. Hij nam onmiddellijk op. Een beetje afwezig eerst, en verbaasd. Hij had van mijn baas begrepen dat ik niet meer bij het bureau werkte, en dus wist hij niet goed in welke hoedanigheid ik hem nu belde.


  'Begrijp je?' zei hij.


  Ik lachte en stelde hem gerust.


  'Ik weet niet wat je hebt gehoord, maar alles wat je gehoord hebt, is waar', zei ik.


  'Dan ben je behoorlijk de lui', zei hij.


  'Waarschijnlijk', zei ik. 'laten we het daar maar niet over hebben. Luister, Erik, ik heb een paar vragen. Hele eenvoudige. Mag ik even?'


  'Als het niet te persoonlijk is.'


  'Op wat voor computer werk je?'


  Strila reageerde onmiddellijk. 'O, op de computer waar ik altijd op werk, op mijn laptop. Iedereen werkt hier met die dingen, dus ik ook.'


  'Laptop', herhaalde ik. 'Oké, van welk merk?'


  ' Datwei 1.'


  'Dacht ik al. Volgende vraag: ben je nu aan het werk?'


  'Ja.' Weer zonder aarzeling.


  'Iets aan het schrijven?'


  'Ja, een verslag van een vergadering. Niets bijzonders. Wil je nog weren waarover?'


  'Nee,' zei ik, 'ik wil dat je iets typt. Gewoon de volgende zin van dat verslag. Niets zeggen, alleen maar typen.'


  'Heeft dit iets met je werk te maken, of... ?'


  'Doe nou maar', zei ik. 'Alsjeblieft.'


  Even gebeurde er niets, maar na een paar seconden begon de cursor weer over het scherm te lopen. Strila schreef.


  '...is dan de belangrijkste doelgroep', las ik hardop terwijl de woorden op het scherm verschenen, 'en daarom kan... niet... worden... volstaan...' Naarmate ik verder las, begon Strila langzamer te typen, tot hij helemaal stopte. Hij zei niets. Ik zei niets. Even later bewoog de cursor weer. Ik las: Hoe weet jij wat ik schrijf?


  'Omdat ik het hier op mijn scherm kan lezen', zei ik.


  Strila vloekte.


  'En dat is nog niet alles', zei ik. Met een paar klikken van de muis opende ik een nieuw menuutje en koos het programma waarmee ik zelf in het document van Strila kon werken. Ik veranderde een paar zinnen in zijn tekst en schreef er een paar nieuwe bij zonder dat hij er iets aan kon doen. Door het telefoontje hoorde ik Strila protesteren.


  'Dit kan niet!' riep hij.


  Op mijn scherm zag ik dat hij het document sloot. Voor mij maakte het niets uit, ik kon gewoon doorgaan. Toen Strila even later het document weer opende, had ik nog een aantal wijzigingen in de tekst aangebracht. Al die tijd kon hij aan zijn computer niet merken dat iemand erin aan het werk was. Er waren geen knipperende ledjes, geen extra geluiden. Met de programmatuur en de adsl-verbinding was zijn computer continu online. Vanaf het moment dat hij de laptop aanzette, was hij verbonden met internet. Daarom kon ik in zijn computer komen, dat was normaal, ook al hoorde het niet. Maar het was niet normaal dat hij daar op geen enkele manier iets van merkte. Strila was woedend en eiste dat ik onmiddellijk een eind maakte aan wat ik dan ook aan het doen was.


  'NU!' zei hij.


  'Erik, luister', zei ik.


  'Nu!' herhaalde hij. 'Ik wil dat je dat programma nu uitzet!'


  'Dat programma is niet van mij', zei ik. 'Ik kan het niet uitzetten. Ik zou niet weten hoe het moet.'


  'Oké, dan doe ik het.' Het was even stil. Via de telefoonverbinding hoorde ik zijn laptop klikken en piepen. Midden op mijn scherm verscheen een klein venstertje met de tekst:


  Host computer shutting down. Even later verscheen een nieuw tekstje in het venstertje.


  Host computer inactive.


  Het tekstje en het venstertje rolden zichzelf op tot een balletje en dat verdween naar de statusbalk rechts onderin waar het terugkwam als eenklein icoontje, een computertje met een rode streep erdoor. Verder veranderde er niets.


  'Shit!' zei ik hardop.


  'Wat is er?' vroeg Strila.


  'Jij hebt je computer uitgezet', zei ik.


  'Ja, wat denk je? Ik kan toch niet toestaan dat...'


  'Erik, ERIK!' riep ik, 'je begrijpt het niet! Jij hebt je computer uitgezet, maar dat maakt niets uit! Ik zit er nog steeds in!'


  Strila vloekte luidruchtig. 'Maar dat kan helemaal niet!' riep hij. 'Hij staat uit. Hier. Trek ik de stekker uit het stopcontact. Zo.'


  Het maakte geen verschil.


  'O nee? En zo dan?' zei Strila.


  Het volgende ogenblik verdween zijn verslag van mijn scherm en keek ik naar een leeg grijs veld. Midden op een venstertje met de tekst


  Host computer unavailable.


  'Wat heb je nu gedaan?' vroeg ik.


  'Telefoonkabel eruit getrokken', zei Strila.


  'Oké, dat helpt.'


  Zo werkte het hele netwerk van HC&P. Met de huidige technologie stonden al die computers voortdurend in verbinding met internet. Het enige wat iemand nog nodig had was een manier om langs alle beveiligingssystemen te komen. Het betekende dat er in al die computers bepaalde programmatuur moest zitten om die beveiliging uit te schakelen. Dus ook in die van Erik Strila. Maar hoe Huib ook zocht, hij vond geen specifieke software om mee te hacken. Op de M-drive stond vooral het geavanceerde programma waarmee het net werkte, maar ook dat ging ervan uit dat iedereen ongemerkt langs de beveiliging kon glippen.


  'Zorg dat je die laptop in handen krijgt', schreef Huib in de chatregel.


  'Waarom ?' vroeg ik.


  'Omdat er iets in dat ding moet zitten, software of hardware, er moet iéts in zitten waardoor dit allemaal kan. Desnoods moet iemand het uit elkaar schroeven om erin te kijken.'


  Ik zag mezelf al met een schroevendraaier in de weer. Openmaken 7.ou nog wel lukken, schroeven draaien kan ik nog wel, maar dan? Ik was een technisch onbenul, ik zou het ene onderdeel niet van het andere kunnen onderscheiden. In een tijdschrift had ik wel eens een foto van een chip gezien, maar verwerkt in een computer zag dat er heel anders uit.


  'Ben je daar nog?' De stem van Strila trok me uit de overpeinzing.


  'Ja', zei ik.


  Strila was kwaad. Dit was een overtreding van allerlei regels. Het was inbreken, hacken, stelen, spionage, noem het maar op. Hij deed zijn uiterste best om mij op beheerste toon te vertellen dat hij dit met HC&P zou opnemen en dat ik er nog heel veel van ging horen, ook al werkte ik niet meer bij dat bureau.


  'Erik,' zei ik, 'dit is de reden dat ik er niet meer werk.'


  'Omdat je dit soort ongein uithaalt?'


  'Nee, omdat zij dat doen.'


  'O, vast. Dat moet ik geloven ?'


  Ik legde uit dat het niet om een of ander trucje ging, maar dat het een heel netwerk was, over de hele wereld, en dat er binnen het ministerie van Justitie alleen al meer dan veertig computers op het net waren aangesloten. 'En jij denkt zeker dat ik dat soort ingewikkelde dingen kan maken?' vroeg ik. 'Geloof je het zelf?'


  'Nee,' zei Strila, 'dar geloof ik nog veel minder.'


  'Dank je.'


  Het bleef even stil. In de chatregel onder op mijn beeldscherm verscheen een nieuw bericht van Huib.


  'Dit duurt te lang. We moeten van het net.'


  'Oké,' antwoordde ik, 'vanavond ben ik er weer.'


  'Jij hebt dit ontdekt en daarom ben je er bij HC&P uit gezet?' vroeg Strila.


  'Bijna', zei ik. 'Iemand anders heeft het ontdekt en die is vermoord. En omdat ik het weet, kan ik me bij HC&P niet meer vertonen.'


  Strila reageerde niet.


  'Begrijp je?'


  'Dit wil ik niet begrijpen', zei hij.


  'Mooi, dan begrijp je het.'Koortsachtig probeerde ik te bedenken hoe ik zijn computer te pakken kon krijgen. Ik kon zijn kantoor niet in. Ik kon zijn huis niet in en ik kon hem toch moeilijk ergens op straat opwachten en het ding van hem afnemen.


  'Erik,' vroeg ik uiteindelijk, 'neem jij je laptop elke dag mee naar huis?'


  'Ja. Hoezo?'


  'Mag ik dan vanavond je computer komen jatten?'


  'O', zei Strila. 'Hoe dacht je dat te doen?'


  'Gewoon, aanbellen, om een uur of tien? Komt dat uit?'


  Kleren. Ik moest nieuwe kleren hebben. Het joggingpakje van Jessica was helemaal volgens de laatste mode, maar niet iets waarmee ik me heel erg ontspannen buiten kon vertonen. Lichtblauw, broek strak om de billen en het kruis, wijde pijpen, sweatshirt met opdruk: Be daring.


  Het was een aansporing die nog wel iets had als Jessica ermee rondliep, maar in mijn geval nodigde het uit tot ongewenste aandacht. Voor nu had ik geen keus. Mijn eigen kleren waren zo kapot dat ze nog meer opvielen. Ik pakte alles weer in mijn rugzak en ging de deur uit. In de Beethovenstraat nam ik lijn 5 naar het eindpunt, naar het winkelcentrum in Amstelveen. Keiharde muziek dreunde om me heen terwijl de verkoper me met een blik van totale verbijstering bekeek. Zijn ogen gingen op en neer over mijn outfit, niet één keer, maar wel drie keer. Ik wilde iets zeggen, maar hij hief zijn hand om me het zwijgen op te leggen. Hij schudde zijn hoofd, tuitte zijn lippen en draaide met zijn ogen.


  'Niets meer aan doen', zei hij uiteindelijk.


  'Daar was ik al bang voor', zei ik.


  'Bang?' Hij schudde weer zijn hoofd. 'Wat staat er nou op je borst? Dan kun je op zijn minst zelf het goede voorbeeld geven.'De man nam me mee naar een paar rekken helemaal achter in de zaak. Daar hing de serieuze vrijetijdskleding. Outdoor-survivalspul. Een uur later stond ik weer buiten, volledig gekleed in de belangrijkste wereldmerken. Ik had twee broeken van hetzelfde goed waar ze parachutes van maken, licht en soepel en toch onwaarschijnlijk sterk, en een jack van sympatex, een ademend en tegelijkertijd vochtafstotend materiaal, en met een eindeloze hoeveelheid zakken. Ik had schoenen waarin de allerlaatste ontdekkingen op het gebied van lopen waren verwerkt, onverslijtbaar, met enorme grip op elk denkbaar oppervlak. Er was geen enkel natuurlijk materiaal in verwerkt.


  Bij de Bijenkorf kocht ik een pak, confectie, geen gezeur, zat als gegoten, bruin met een geel streepje, erg modern en precies wat ik nodig had als ik me ergens onopvallend tussen ex-collega's en klanten moest vertonen. Wit overhemd, een stapeltje T-shirts en wat onderbroeken. Alles verdween in de rugzak, net als Jessica's sportpakje. Ik kocht nieuwe pleisters, een donker baseball petje, een zakmes en sigaretten. Het kon me niets meer schelen. En ik wilde roken.


  'Aanstekertje erbij?' vroeg de man achter de toonbank. Hij hield een plastic ding omhoog, gifgroen. Een schap verderop lagen een paar Zippo's te blinken in de halogeenverlichting. Spullen, ik wist nog steeds niet hoe het nou in zijn werk ging, maar vaak gaven de mooie dingen een bepaalde voldoening die de goedkope wegwerpvariant niet had. Ik kocht een Zippo, met vuursteentjes en busje benzine erbij. In de rugzak was ruimte genoeg en voldoening had ik de laatste tijd veel te weinig.


  Op het terras van een broodjeszaak in het midden van het winkelcentrum koos ik een tafeltje ergens in de hoek. Ik vulde de aansteker en wachtte tot de benzine in de lont was getrokken. Met een sigaret tussen mijn lippen flipte ik het kleine dekseltje open en draaide het wieltje met mijn duim. De zachte gele vlam walmde even en werd rustig. Ik hield de punt van de sigaret erin en zoog. Rook in mijn longen, heerlijk. Ik bestelde koffie en belde het nummer dat ik van Johan Wolfsen had gekregen.


  'Batte', klonk een gehaaste stem. 'Heb je effe, momentje...'


  De hoorn werd neergelegd en ik probeerde te bedenken wat ik precies van Vince Batte kon verwachten. Als Wolfsen was geschaduwd, dan zou, theoretisch, ook het contact met Batte ontdekt kunnen worden. Bij het minste of geringste teken dat Batte op welke manier dan ook door Breger en zijn mannen was benaderd, zou ik het gesprek afkappen, zonder enige uitleg. Dat hij me liet wachten, voelde meteen al verkeerd. Toch hing ik niet op. Niemand kende het nummer van mijn mobieltje en dus kon niemand weten dat ik het was.


  'Ben ik weer', zei Batte. 'Kan ik voor je doen?'


  Ik introduceerde mezelf en meer had Batte niet nodig. Wolfsen had hem inderdaad bereikt en hij had het werk allemaal al gedaan ook. Batte praatte snel, alsof hij zijn woorden zou vergeten als hij ze te langzaam sprak.


  'Oké, top, je spullen liggen klaar, dus, eh, wanneer kom je?'


  Nu aarzelde ik. Dit ging te makkelijk. Ik kon niet beslissen of hij gewoon druk was of dat hij me moest binnenhalen voor iemand anders. 'Heb je haast?' vroeg ik.


  'Ik niet.' Hij lachte. 'Behalve dat ik altijd haast heb, want dit is software en dan zit je altijd aan de verkeerde kant van de tijd, maar Wolfsen had gezegd dat het voorrang had, dus... wat je wilt...'


  'Wie weet er nog meer van?' vroeg ik.


  'Waarvan ?'


  Er klonk geen enkele aarzeling in zijn stem. Niet één keer. Hij beantwoordde elke vraag op dezelfde snelle manier. Ik vroeg hem van alles door elkaar om te horen of zijn reactie veranderde, sneller of langzamer werd, of hij over het een langer moest nadenken dan over het ander.


  'Van de spullen ?' vroeg ik.


  'O, dat. Dat weten Wolfsen en ik. En jij. En Wolfsen weet niet eens welk nummer je nieuwe pasje heeft. Dat weet ik alleen.'


  'Wat is jouw naam ook al weer?'


  'Batte. Vince Batte.'


  'En wat voor spullen heb je precies voor me?' Op de achtergrond hoorde ik af en toe het zacht ratelende geluid van vingers die over een toetsenbord schieten.


  'Nou ja, één spullen om precies te zijn. Pasje, compleet met nummer, naam, niet de jouwe natuurlijk, en een code die door het systeem wordt herkend, maar niet wordt geregistreerd. Dat soort dingen. Wat we voor bezoekende topmannen ook wel maken, je weet wel, mensen die overal zijn, maar nooit ergens zijn.'


  'Ben je aan het werk?' vroeg ik.


  'Altijd. Er is altijd wel wat met dat systeem van jullie. Mooi hoor, je kan er alles mee, echt, wat je maar wilt, maar zo waanzinnig ingewikkeld. Echt, bizar. Het hogere frotwerk. Wat doen we?'


  Zijn ritme en zijn hele manier van doen bleven constant. Wat ik hem ook vroeg, hij bleef zichzelf, vrolijk, gehaast, zonder enige aarzeling.


  'Ik kom her wel halen', zei ik. 'Waar zit je?'


  Halen kon pas eind van de middag als hij terug was in Amsterdam. Het bedrijf zat ergens in de buitenwijken van Amersfoort en hij was de rest van de dag bezet met besprekingen en het testen van nieuwe programmaonderdelen. We spraken afin een café dicht bij het Centraal Station.


  'Ken je 't Ponthuis?' vroeg hij.


  ***


  38 Batte


  In de regen stond ik op de pont naar de overkant van het IJ. Volgens de weerberichten was dit de natste juniweek in ik weet niet hoeveel jaar. Elke dag dreven nieuwe buien over het land, gesteund door enorme, zelfingenomen storingen die boven de Noordzee een hangplek hadden gevonden.


  Vanaf het water zag de stad er anders uit, kleiner, lager vooral. De fietsers op de pont en het water eromheen bepaalden de maat. Leunend op de reling van de achterplecht leek Amsterdam opeens een dorp, een stad met een centrum van vier verdiepingen hoog, meer niet. Het was overzichtelijk en zo weinig bedreigend, dat ik niet meer begreep waar het gevaar vandaan kon komen. En toch was het er, ontegenzeggelijk. Daar, achter de mooie façades van de eindeloze hoeveelheid monumenten waren mensen die van me af wilden. Liever vandaag dan morgen. Gisteren was nog beter geweest.


  De pont had wind mee, over het water haalden de vlagen ons in en bliezen dikke warme regendruppels in mijn gezicht. Ik schudde mijn hoofd en voelde alle plekken waar mijn huid te strak zat door de helende wonden. De overtocht duurde geen vijf minuten, maar het was lang genoeg om me even uit mijn gejaagdheid te verdrijven.


  Batte was ongeveer net zo oud als ik, en daarmee hielden de overeenkomsten op. Hij was lang en op een vreemde manier modieus. Zijn warrige voorkomen was bestudeerd onverzorgd en precies zo gewild. Tot en met het laatste loszittende puntje van zijn overhemd dat aan de achterkant onder zijn scheefzittende zwarte jasje uitstak. Zijn bril met zwaar zwart montuur versterkte de indruk van iemand die geen enkel belang hecht aan uiterlijk, behalve dat het minuscule merktekentje op een van de pootjes je liet weten dat hij voor zijn nonchalance veel had betaald. Batte was erg cool en Batte was doorweekt. Net als ik. Water drupte van zijn hoofd, van de gelcompositie die hij 's ochtends had aangebracht, was weinig meer over. Hij bleef naast het tafeltje staan en aarzelde.


  'HC&P ?' vroeg hij uiteindelijk.


  Ik knikte.


  'Oké', zei hij en hij ging zitten.


  'Niet goed ?' vroeg ik.


  'Ach, ik had iets in een pak verwacht, geschoren en zo, je kent dat wel, iemand met conceptloos haar en een rode das met gele dingetjes erop. Niet eh...' Hij maakte een gebaar waarbij de waterdruppels in de rondte vlogen. 'Whatever', zei hij. Hij leunde naar voren en bekeek de schrammen en korsten op mijn gezicht. 'Gaat dat wel goed?' vroeg hij.


  'Beter dan gisteren', zei ik en daarmee hoopte ik dat het onderwerp was gesloten. Ik had geen zin in een bespreking van mijn lichamelijke gesteldheid. Dat het zo was, was al erg genoeg.


  Batte was honderd procent programmeur en het duurde even voordat ik in de gaten had dat zijn hoofd op een heel andere manier werkte dan het mijne. Batte dacht in logische sequenties, in elkaar uitsluitende of versterkende combinaties, in enen en nullen, hij dacht digitaal. En dat deed hij in een tempo dat voor mij nauwelijks was bij te houden.


  Vince Batte kon de geautomatiseerde wereld aan. Hij begreep hoe die wereld werkte. Hij kon zelf programma's bouwen of afbreken, wat hij maar wilde. Hij kon computers gebruiken zoals ik een hamer of een tang. Dat was het verschil. De mensen die de technologie beheersen, kunnen steeds meer. De mensen die dat niet kunnen, raken steeds verder achterop. Daar ligt de tweedeling tussen makers en gebruikers en de achterstand van de gebruikers wordt steeds groter. Vroeger kon een journalist zijn eigen pen of typemachine nog wel repareren, als het moest, maar nu kan hij niets meer. Hij kan de spullen gebruiken en daarmee is het klaar. Ikzelf behoorde tot de klasse die niets kon. Communicatieadvies had met het functioneren van de wereld niets te maken. Het was kruiderij in de keuken van een restaurant, een van de vele potjes op de plank waar de chef soms wel en soms geen behoefte aan had. Wat ik deed kon de smaak verbeteren, maar niemand kon er een gerecht mee maken. Aan het tafeltje tegenover Vince Batte voelde ik me klein. Batte had de wereld in zijn vingers. Als hij dit deed, gebeurde er dat. Als hij dat deed, gebeurde er dit. logisch gevolg. Hij wist wat er ging gebeuren en dat gebeurde dan ook. Terwijl ik blunderend door een mijnenveld rende, net op tijd wegspringend voor de


  explosies die om me heen afgingen, kon Batte zelf bepalen waar de mijnen lagen. Tot op zekere hoogte.


  'Maar kan jij dan uit het systeem halen wie er op een bepaalde nacht


  allemaal in het gebouw van HC&P aanwezig waren?' vroeg ik.


  «i '


  Ja.


  'Kan jij dat ook voor de nacht van woensdag op donderdag anderhalve week geleden?'


  'De nacht dat die vrouw van de administratie is vermoord.'


  Hij zei het zonder aarzelen. Zonder oordeel. Hij was de eerste die het niet over mij had, maar over wat er was gebeurd. logisch en simpel. Bevrijdend.


  'Die, ja', zei ik.


  'Heb ik al gedaan', zei hij. 'Tenminste, hebben wij al gedaan.'


  'Hebben jullie gedaan? Zelf?'


  'Nee, operations zit in India, voor de hele groep.'


  De consequentie van wat hij zei, drong pas langzaam tot me door. 'Zit het beveiligingssysteem voor de hele groep op één plek?' vroeg ik.


  Batte knikte.


  'HC&P heeft honderdtwintig kantoren over de hele wereld en wie er in welk kantoor aanwezig is, wordt allemaal op één plek bijgehouden?'


  Hij knikte weer. 'Maakt feitelijk geen fuck uit', zei hij, 'of je het centraal doet of decentraal. Dat is ook allemaal onzin, dat zijn woorden uit een ander tijdperk. Alles wat je decentraal doet, is in een netwerk gekoppeld en is dus ook centraal. Als je de juiste codes maar hebt. De enige reden dat het allemaal in India zit is omdat het daar veel goedkoper is. En die lui zijn angstig goed.'


  'Big Brother', zei ik.


  'HC&P', zei Batte.


  We keken elkaar aan. 'HC&P is Big Brother?' vroeg ik. Het was me niet helemaal duidelijk wat ik vroeg, maar de opmerking van Batte paste te goed bij het opgejaagde gevoel dat ik had en bij het netwerk dat het bedrijf onderhield.


  'In onze wereld kan je niet om ze heen', zei Batte op een toon alsof iedereen dat wist. 'WorldWare in elk geval niet. Als wij niet voor HC&P zouden werken, dan zouden we niet half zo groot zijn. En bij Datwell is het net zo. Misschien nog wel sterker.'


  Datwell had de afgelopen paar jaar een stormachtige groei doorgemaakt. Pc's, laptops, servers, hele automatiseringssystemen, allemaal van een hoge kwaliteit tegen een prijs die niemand voor mogelijk hield. Datwell had een prijzenoorlog ontketend en vooralsnog leken ze die oorlog op alle fronten te winnen. WorldWare en Datwell waren wat dat betreft heel vergelijkbaar. Schijnbaar vanuit uit het niets hadden ze een dominante positie verworven in een extreem concurrerende markt. HC&P werkte met de producten van Datwell en met de programma's van WorldWare. Duizenden bedrijven over de hele wereld deden hetzelfde.


  'Whatever', zei Batte weer. Het onderwerp hoorde niet in zijn gesprek thuis en werd opzijgezet. 'Dat hebben we dezelfde dag uitgezocht, clickplok. Stelt ook niks voor, code d'r in, autorisatie, je bent in tien minuten klaar. Echt. Jij en die Radekker waren de enigen. En de beveiliging. Verder niemand.'


  'Ja, dat weet ik nou wel, ja', zei ik. Ik werd gek van iedereen die zeker wist dat ik de enige in dat gebouw was. 'Kun je in het systeem ook de mensen vinden die wel in het gebouw waren maar die niet geregistreerd stonden? Zoals ik nu met dit pasje kan.' Ik hield mijn nieuwe plastic kaartje omhoog.


  'Nee, natuurlijk niet', zei Batte.


  'Waarom niet?'


  'Omdat die niet geregistreerd staan. En wat je niet registreert, kun je later niet opvragen. Ja? Zijn we d'r nog?'


  Ik speelde met het pasje en staarde naar de drankjes op tafel. Batte dronk Bacardi-cola, ik zat aan een watertje. Mijn avond was nog lang en het weinige overzicht dat ik had, wilde ik bewaren. De woorden van Batte draaiden rond in mijn hoofd. Wat hij zei was logisch, en toch zat het niet lekker. Eerder had hij gezegd dat het systeem van HC&P alles kon en het eerste wat ik vroeg, dat kon het niet.


  'Dat klopt toch niet?' zei ik.


  'Nee, als je het zo zegt, niet,' zei hij, 'maar wat er niet in zit, kan je er niet uithalen.'


  'Als ik met dit pasje naar binnen ga, dan word ik niet geregistreerd. Oké, dat begrijp ik, maar registreert het systeem niet ergens anders dat er een niet-geregistreerd persoon is binnengelaten? Met anderewoorden, zit er niet iets anders in het systeem dat je er wel uit kan halen, als je maar weet dat het erin zit?'


  Batte zweeg en dacht. Hij dronk zijn baco en zette het glas heel langzaam en heel beheerst weer neer.


  'Ga verder', zei hij.


  'Ik was er en Radekker was er. Wij tweeën zijn bekend en wij komen ook netjes uit het systeem rollen. Maar ik weet dat er minimaal nog twee, en waarschijnlijk drie andere mensen in het gebouw waren. Die komen niet uit het systeem. Tenminste, niet als je de gewone vraag stelt, namelijk: wie waren de geregistreerde aanwezigen. Maar ze waren er wel! Ik weet het, en als ik het weet, dan weet dat systeem het ook.'


  'Ga daar maar van uit', zei Batte. 'Wat dat systeem niet weet, is de moeite van het weten niet waard.'


  'Precies,' zei ik, 'alleen geeft het systeem pas antwoord als je het de juiste vraag stelt.'


  'Dat is het basisprincipe van elk systeem.'


  'Oké,' zei ik, 'dus de vraag is: wat is de vraag?'


  'Heel goed', zei Batte. Hij glimlachte. 'En vraag je dat aan mij?'


  'Ik? Ik heb geen idee wat ik wel en wat ik niet kan vragen.'


  'Je hebt een niet-registrerende vip-pas, volgens mij kan jij heel wat vragen.'


  'Als je maar geen rekeningen stuurt', zei ik.


  'Die uren frot ik er wel ergens tussen', zei hij en ik dacht dat ik ongeveer begreep wat hij bedoelde. Ik dacht ook dar iemand die zulke taal gebruikte zich nooit door Huib Breger zou laten inpakken. 'Waar kan ik je bereiken?' vroeg hij.


  'Niet', zei ik. 'Ik besta niet en ik ben er niet. En dat wil ik graag even zo houden.'


  Ik schreef zijn huisadres op, ergens op een van de eilanden ten oosten van het station. Java-eiland. 'Ik vind je wel', zei ik. 'Hoe ben je trouwens met hardware?'


  'Hardware is peanuts', zei hij. 'Dat kan jij zelfs.'


  Met dat misverstand op zak nam ik de trein naar Den Haag. Erik Strila woonde aan een mooie, ruime straat, de twee kanten gescheiden door een brede groenstrook in het midden. Grote bomen gaven de laan het karakter van een park. De bus stopte op de hoek van de straat en in het vallende duister zocht ik zijn huisnummer. Het was stil om me heen. Er waren in deze wijk geen cafés of restaurants, geen snackbars of disco's. De bus was het meest opwindende en die kwam alleen maar langs. Hier heerste de diepe veiligheid van vaste aanstellingen en Zweedse auto's tussen royaal gebruikte Hollandse baksteen. Het voelde vreemd, ongepast bijna.


  Strila deed open en liet me binnen. Hij was nors, van zijn gebruikelijke makkelijke manier van doen was niets meer over. Zonder een woord of vraag nam hij me mee naar de eetkamer. Zijn laptop stond op de tafel. Hij bleef in de deuropening staan en wees naar het ding.


  'Daar', zei hij.


  Ik liep ernaartoe en pakte het op, hield het in mijn handen, draaide het om en om, keek naar de bovenkant en de onderkant en zette het weer neer. Het was inderdaad een Datwell. Heel vergelijkbaar met mijn eigen laptop.


  'Heb je het er nog over gehad?' vroeg ik. 'Met iemand?'


  Strila schudde zijn hoofd.


  'Zeker weten ?'


  'Wat is zeker?' zei hij, in een poging zijn onzekerheid in het gesprek te betrekken. Ik begreep waarom hij dat wilde, maar dit was niet het juiste moment.


  'Ja is zeker en nee is zeker', zei ik


  'Nee,' zei hij, 'ik heb her er met niemand over gehad.' Her was alsof die gedwongen uitspraak hem bevrijdde uit zijn zelfopgelegde zwijgzaamheid. 'En wat dan nog, als ik het er wel met iemand over had gehad ? Want dat is wat ik eigenlijk had moeten doen, dat weet je. Je weet dat ik het onmiddellijk had moeten melden. Dit is een ernstige inbreuk van onze...'


  Ik stak mijn handen in de lucht ten teken van overgave en om hem te laten weten dat hij niet verder hoefde te gaan.


  'Ik weet het', zei ik.


  Naast elkaar stonden we naar zijn computer te kijken. Als een vreemd, halfdood beest hield het apparaat onze aandacht gevangen. Het leek een eigen leven te hebben. De buitenkant zag er bekend uit, maar binnenin gebeurden dingen die niet konden. In dat ding moest iets ie vinden zijn, wat wist ik niet, maar ik hoopte dat Vince Batte met een paar soorten schroevendraaiers meer te weten kon komen.


  'En volgens jou zijn er bij ons op het departement meer computers WAAR je zomaar van buitenaf in kan?' vroeg Strila.


  'Stuk of veertig, ja,' zei ik, 'maar je kan er niet zomaar in. Je moet eerst toegang hebben tot een bepaald netwerk.'


  'En dat heb jij?'


  'Ja,' zei ik, 'maar dat was niet de bedoeling.'


  Gehaast legde ik Strila uit wat er aan de hand was. Ik moest hem wel iets vertellen, maar tegelijkertijd wilde ik er weg. Hoe eerder ik zijn laptop bij hem het huis uit had, hoe liever het me was. Ik wilde weg, op pad. Zolang ik in beweging was, voelde ik me veilig. In een bus of in de trein. Prima. Hoe langer ik ergens stilzat, hoe zenuwachtiger ik werd.


  ***


  39 Kuthoofd


  Piepend begon de tram aan zijn rit over het Damrak. Ik zat bijna alleen in het rijtuig en gedachteloos staarde ik uit het raam naar de voorbijtrekkende stad, blij dat er even niets was om over na te hoeven denken. Op de Beethovenstraat stapte ik uit en liep de laatste paar honderd meter naar Jessica's bovenhuis. Er brandde licht. Ze was dus thuis en dat deed me goed. Jes en ik waren te belangrijk voor elkaar. De twijfel die ik gisteren had gevoeld, had meer met mij te maken dan met haar. Ik was opgejaagd, zij niet. En wat ze ook zei, bij haar voelde ik de bedreiging niet meer. Ik ging naar binnen en schoot met grote passen, twee treden tegelijk, de steile trap op naar de tweede verdieping.


  Net voor ik de laatste treden met een paar sprongen wilde nemen, zag ik Jessica's lange blonde haar van de bovenste trede naar beneden hangen. Ze lag op haar zij, haar hoofd half gedraaid, ogen wijd opengesperd staarde ze naar het plafond waar ze niets zag. Haar mond hing open alsof ze nog naar lucht wilde happen. Te laat, veel te laat.


  'JESSICA!' gilde ik en ik sprong de laatste treden op.


  'Fuck, hij is binnen!' riep iemand vanuit de keuken, en het volgende moment stormde een man de gang in. Hij greep me vast en sleurde me bij Jessica vandaan. Zijn armen klemden om mijn borst en met zijn hoofd beukte hij op mijn rug. In een van de andere kamers hoorde ik gestommel. Deze man was niet alleen en als ik niet snel iets deed, lag ik straks naast Jessica. Ik moest weg, zo snel mogelijk. Al mijn zintuigen concentreerden zich op het volgende moment. Alle gedachten, alle overwegingen, alle belangen kwamen hier samen. Ik zag en hoorde alles nog voordat het gebeurde. Ik trapte naar achteren en raakte de man hard op zijn scheen. Op hetzelfde moment ramde ik mijn elleboog naar achteren in zijn borst. Zijn greep verslapte iets en ik liet me naar beneden zakken. Ik rolde om en wilde naar de trap, maar hij was sneller. Hij glipte om me heen en haalde uit. Ik dook weg, onder zijn vuist door en trapte tegen zijn knie. Hij vloekte en dook op me af. Hij greep me van voren, zijn armen sloten zich om mijn borst en nog voor hij mij kon vastklemmen, sprong ik omhoog, greep de brede sierlijst boven het trapgat en trok mijn benen omhoog. Zo hard mogelijk ramde ik mijn knieën in zijn maag. De man kreunde en liet me los, even maar. Hij hapte naar adem en in die halve seconde zette ik mijn voeten op zijn borsten schopte hem naar beneden. Met twee voeten tegelijk, hangend aan mijn armen, alle spierkracht vrij om uit te halen. En dat deed ik.


  Hij ging met een boog achterover de trap af en knalde met zijn rug op de steile treden. Achter me kwamen twee andere mannen de gang in. In een flits keek ik achterom en zag het hoofd van Breger, grijnzend achter de betonnen kop van een zwaar getrainde figuur.


  'GRIJP 'M!' gilde Breger. De man dook op me af, vuisten als een stormram vooruit, en trof me, pal onder mijn rugzak, midden in mijn rug.


  De pijn trok vanuit mijn ruggengraat naar alle delen van mijn lichaam. Even dacht ik dat het voorbij was. Over. Einde verhaal. Door de dreun raakte ik in een zwaai. Ik liet de lijst los en sprong achter de eerste man aan. Los van de muur, los van de grond zweefde ik naar beneden, sneller dan alles, in een perfecte lijn langs de treden van de trap, naar beneden, waar de eerste man probeerde overeind te komen.


  Ik landde midden op zijn borst. Ramde hem met mijn vallende gewicht weer achterover en onder mijn voeten hoorde ik zijn ribben kraken. Het grote lichaam sprong op in een spastische reactie en het volgende moment zakte hij gillend van de pijn nog verder naar beneden. Ik rukte de voordeur open, sprong naar buiten en smeet de deur weer achter me dicht. In mijn zak graaide ik naar de sleutels en terwijl ik achter de deur de mannen naar beneden hoorde hollen, stak ik de pinsleutel in het slot en draaide hem om. Huiverend stond ik voor de deur en wachtte, maar hoe de twee aan de andere kant ook rukten en beukten, de deur ging niet meer open. Ze konden er alleen uit als ze vanbinnen het pinslot openden. Vloekend en schreeuwend stampten ze weer naar boven. Ik leunde naar voren, stak de pinsleutel weer in het slot en liet hem daar zitten. Daarna draaide ik me om en liep de straat uit naar de hoek met het Olympiaplein. Elke stap was verkeerd. Ik liep alsof mijn voeten niet meer van mij waren. Bij elke pas voelde ik niet de harde stoeptegels maar de borst van de man kraken onder mijn zolen.


  Vanuit mijn rug schoot de pijn naar mijn benen en naar mijn nek. Onzeker liep ik verder, tegel voor tegel. In de stille, brede straten was ik opeens verder van huis dan ik ooit was geweest. Al die tijd had ik gedacht dat ik ooit, ergens een bewijs kon vinden dat ik niet de enig andere aanwezige was in het kantoor van HC&P en dat dan vanzelf de problemen een voor een zouden verdwijnen. Gewoon bewijzen dat ik het niet was en klaar. Zo belachelijk was dat toch niet?


  Maar nu zou dat nauwelijks iets oplossen. Ik was zo diep weggezakt, dat ik me beter kon aangeven bij de politie. Daar zat ik in elk geval veiliger en was de kans klein dat ik mijn situatie nog erger zou maken.


  De donkere Audi op de hoek van de straat zag eruit als zo veel luxe auto's. Eerst liep ik er voorbij, tot ik het beschadigde voorspatbord zag en de auto herkende. Het was de wagen van Breger. Voorzichtig liep ik eromheen. Er zat niemand in. Deuren waren op slot. Kleine rode alarmlichtjes knipperden op de portieren. Ik liet me op de stoeprand zakken en uit een van de zijvakken van mijn rugzak haalde ik het busje aanstekerbenzine, flipte het spuitmondje omhoog en spoot een flinke straal over een van de achterbanden van de auto. Uit mijn broekzak haalde ik mijn aansteker, duwde het kapje open en draaide het wieltje. Voorzichtig hield ik het vlammetje bij de band en onmiddellijk klom het vuur eromheen. Van een afstandje spoot ik er nog wat meer benzine op tot het goed fikte. Ik liep om de auto heen en stak ook de andere achterband aan. Pas toen ik de hoek omging en de auto smeulend en brandend achter me liet, wist ik hoe machteloos kwaad ik was. Ik wilde slaan, schoppen, bijten als het moest. Dat ik er eentje hard had geraakt, kon me opeens niets meer schelen. Hooguit was het niet hard genoeg en dat besef trof me als een vloedgolf over vlak land. Ik was terechtgekomen in een andere wereld, waar het leven geen vanzelfsprekend recht was. Als ik niet oplette, kon ik het bij de eerste deur inleveren.


  Kreupelend haastte ik me naar de Stadionweg en haalde net een late tram, terug naar het Centraal Station. Achterin liet ik me op een van de stoeltjes zakken. Terwijl de tram wegreed kon ik in de verte een oranje gloed zien oplichten. Even later was het vuur uit het zicht verdwenen. De tram reed. Mijn billen ongemakkelijk op het harde bankje. Hoe ik ook heen en weer schoof, ik kon geen positie vinden waarin de pijn in mijn rug minder voelde. Ik klemde mijn armen om de rugzak op mijn schoot en duwde mijn hoofd voorover in de stijve kunststof, punten prikten in mijn wangen. Tranen liepen uit mijn ogen.


  Jessica.


  Ik vloekte, heel erg hard, en mijn stem knalde door de wagon. De paar andere mensen in de tram keken verstoord om. Ik was de zoveelste Amsterdamse gek in het openbaar vervoer, meer niet. Ik zag hun reactie, ik kende die reactie, een week geleden deed ik het zelf, omkijken, opgetrokken wenkbrauwen, getergde blik, en het werkte averechts. Wat nou getergd? Verstoord?


  'KIJK VOOR JE MET JE KUTHOOFD!' gilde ik naar een omkijkende man en ik trapte tegen het stoeltje voor me, harder dan ik had gedacht, waarschijnlijk omdat ik helemaal niet dacht. Het stoeltje kraakte, maar bleef heel. Even later kwam de tram tot stilstand, op de hoek van de Stadionweg en de Beethovenstraat. De bestuurder klom uit zijn stoel en liep de hele lengte van de tram naar achteren tot hij pal voor me stond. Hij legde een hand op de leuning van de stoel voor me en boog zich naar me toe, een klein beetje maar.


  'Wat doen we?' zei hij. 'Je kan er hier uit, als je wil.'


  Ik probeerde iets te zeggen, wat weet ik niet meer, maar mijn lippen trilden oncontroleerbaar en opeens kon ik niet meer dan blubberende geluiden voortbrengen. Mijn armen nog steeds om mijn rugzak geklemd, de twee laptop computers als harde kern van mijn bestaan, begon ik langzaam heen en weer te wiegen. Jessica was dood. Ze was er niet meer. Haar maffe, ongebonden leven dat extremen zocht om dc meedogenloze precisie van haar hersenen in toom te houden, was afgelopen. Niet omdat zij het wilde, want dit was het laatste wat ze wilde, maar omdat iemand anders het wel genoeg vond. Ze was dood, niet omdat ik haar niet vertrouwde, maar omdat ze iets had gedaan wat ze niet had moeten doen. De cirkels sneden diepe sporen in mijn hoofd en de tramchauffeur leunde iets verder naar me toe.


  'Oké, we hebben allemaal wel eens een moeilijke dag', zei hij. Hij legde een hand op mijn schouder en duwde me een beetje naar achteren, met mijn rug tegen de leuning van het stoeltje. Ik sprong bijna uit mijn vel van de pijn, mijn gezicht vertrok in een grimas en ik klemde mijn kaken op elkaar. Er werd hier niet meer gegild. Controle was wat ik nodig had en dit was het moment om die terug te pakken.


  'Moeilijke dag', zei ik. Ik frommelde de woorden tussen mijn lippen door. Tranen stroomden over mijn wangen. Zover reikte mijn controle nog niet.


  'Precies', zei de chauffeur en hij liet mijn schouder los. Ik leunde onmiddellijk voorover op mijn armen om de spanning van mijn rug te halen.


  'Dus blijven we nou rustig?' vroeg hij.


  Ik knikte. 'Blijven rustig', zei ik.


  'Mooi', zei hij en hij keek me aan. Ergens klopte er iets niet, dat zag hij ook wel, maar of het nou de nacht was of het tijdstip of problemen met zijn vrouw of wat anders, verder kwam hij niet. 'Zie je nou wel,' zei de man, 'zo moeilijk is het allemaal niet.' En met een bemoedigende klap op mijn rug liep hij terug naar zijn plek.


  Langzaam zakte ik iets verder voorover. De pijn was niet meer te harden. De opbeurende klap was meer dan mijn wervels aankonden. Ik merkte nog dat het om me heen donkerder werd. Donkerder en stiller. Verder naar voren zakken kon ik niet, want ik zat kiem tegen de rugleuning van de stoel voor me. De twee laptops in de rugzak op mijn schoot hielden me overeind, ook al wist ik dat zelf niet meer.


  ***


  40 Een onnatuurlijke hoek


  Pas toen de tram met gillende wielen de draai over de brug voor het station maakte, kwam ik weer bij. Het snerpende geluid drong door alles heen en rukte me uit mijn verdoving, terug naar mijn bewustzijn dat als eerste weer de pijn registreerde. Ik was er nog.


  Nog net.


  Ik hees mezelf overeind, stapte uit en keek over het plein voor het station. Het was er druk. De politie patrouilleerde in groepjes van twee. Overal was controle. Groepjes hier, eenlingen daar. Confrontatie hing als een geur in de lucht. Scherp en hard. Geschreeuwde meningen als wapens in een voortdurende strijd. Jongens, mannen, altijd mannen, op zoek naar de klap die ze kunnen uitdelen, naar de klap die aankomt.


  Op het donkere plein stonden plassen van eerdere regen. Nu was het droog, maar de lucht was zo verzadigd van vocht, dat je er alsnog nat van werd. Wezenloos sjokte ik voor het station langs naar de andere kant. Waarom wist ik niet. Ik liep om te lopen, de rugzak op mijn rug duwde met iedere stap tegen de gevoelige plek. Na een paar passen hing ik hem aan een schouder.


  Aan de andere kant van het plein lag het grote Hotel Ibis. Langzaam liep ik naar het middenstuk, tussen de trams aan de linkerkant en de rechterkant, het driehoekige plein dat reikt tot aan de brug, en daar stond ik stil. Ik liep al zeker tien minuten rond en was geen stap verder. Dit was de kop van Amsterdam, ruim na middernacht, de stad die ik niet meer zou verlaten voordat ik mijn problemen had opgelost, en ik was nog steeds niet verder dan de ingang. Of de uitgang. Een paar stappen verder achteruit en ik lag in het IJ, de stad uit gemept, afgedreven naar het IJsselmeer, of naar de Noordzee, ik wist niet eens welke kant dat water op stroomde.Mijn stad. Mijn leven. Ik hoefde nergens iets van te weten en toch kon ik overal 'mijn' voor zetten. Mijn land, mijn baan, mijn werk, mijn familie, mijn broer. Elke keer bleek dat niets of niemand zich iets van mij aantrok. Mijn baan was weg, mijn werk bleek iets heel anders te zijn, mijn familie was uit elkaar en mijn broer bleek niet eens een broer. Mijn leven was niet meer dan een herinnering. Een vage herinnering. Elke dag verdwenen er details, dingen waarvan ik twee weken geleden nog dacht dat ze onveranderlijk waren. Voor altijd. Mensen en wie zij waren bepaalden wie ik was. Door hen wist ik wie ik was. Waar ik was. Zonder de mensen bleven er alleen de dingen over, en dingen worden nooit vrienden.


  En mijn Jessica, dacht ik, ook al was ze dat niet meer. Het was de wetenschap dat ze het ook nooit meer kon worden die haar mijn Jessica maakte, in mijn hoofd, waar opeens alles draaide. Ik zat op een bankje en keek naar het Damrak, opgemaakt als een zinloos feest. De lelijkste straat van Nederland, voorgoed verpest door goedkope horeca en misplaatste stadsinrichting. Het feest was nep. Er was geen feest, tenminste, niet dat ik het had gemerkt.


  De regen hervond zijn taak en dikke druppels vielen op mijn hoofd, mijn schouders en mijn benen. Ik wist wat ik moest doen, natuurlijk wist ik wat ik moest doen. Het was het laatste wat ik wilde, maar ik had geen keus. Wat Jessica mij had verteld over de opdrachten waaraan ze werkte en wat de betekenis was van dat werk, was te weinig, te dun. Ze had mijn vermoedens bevestigd, maar niet meer dan dat. Het begon er steeds meer op te lijken dat RISC her centrale project was van HC&P. Als ik op het net rondkeek, dan waren er overal verwijzingen te vinden. Als ik er iets over te weten wilde komen, dan moest ik nu naar kantoor, zo snel mogelijk, voordat haar spullen werden opgeruimd en voordat er nergens meer een spoor van Jessica Polse was te vinden. Midden in de nacht was de beste tijd. De nachtwakers wisten niet wie wie was en met het nieuwe pasje kon ik het gebouw in en uit zonder dat iemand er iets van zou denken. Ik hoefde alleen maar te doen alsof ik er thuishoorde en het enige wat ik daarvoor nodig had was een pak en een overhemd. Die had ik.


  Ik nam een kamer in het Ibis, betaalde vooruit, en ging naar boven. Eenmaal binnen, in de veiligheid van de besloten ruimte, begonnen mijn functies het te begeven. Bewegen werd steeds moeilijker. Zonder pijnstillers kon ik niets meer. Mijn rug was kapot. Een voor een kauwdeik vijf paracetamol tot pap en slikte ze door met veel water. Voorzichtig kleedde ik me uit en vouwde de vochtige kleren op tot een klein pakketje. Mijn ondergoed gooide ik weg, ik had geen zin om met vuile was rond te lopen. In de badkamer haalde ik de oude pleisters van mijn gezicht, waste me en depte mijn gezicht droog, heel voorzichtig. Ik deed zo min mogelijk. Geen douche, geen bad, niet scheren, niets. Elke vorm van ontspanning moest ik vermijden, want als ik nu losliet, bleef er geen energie meer over.


  Met het schaartje aan het zakmes knipte ik zo klein mogelijke stripjes pleister en plakte ze recht en netjes over de wondjes. Uit de rugzak haalde ik schoon ondergoed en schone sokken, het pak en het overhemd. Langzaam kleedde ik me aan. De nieuwe kleren waren droog en schoon en zacht. Ik stopte sigaretten en aansteker in de zakken van het jasje, mijn zakmes in een broekzak en mijn portefeuille in een binnenzak. De vochtige kleren stopte ik in een apart compartiment van de rugzak. Ik zette de donkere baseballpet op mijn hoofd en trok de klep over mijn ogen. In de spiegel zag ik er strak uit. Allemaal nep.


  Beneden legde ik mijn sleutel op de balie en vertrok. Het was ver na enen toen ik in een taxi stapte en de chauffeur het adres van HC&P gaf. De auto gleed door Amsterdam op vreemde klanken van Arabische disco. De chauffeur bemoeide zich niet met me en dat kwam me uitstekend uit. Om de paar minuten blafte hij iets in een microfoon, waarop hij krakend antwoord kreeg. Ik hing naast hem in de stoel, mijn rugzak tussen mijn knieën en ik dacht dat ik zonder enig probleem de rest van de nacht daar zou kunnen doorbrengen. Gewoon rijden, stad in, stad uit, funky jengel uit de speakers, man aan het stuur die het allemaal prima vond zolang ik maar betaalde. En ik had geld zat.


  Op de parallelweg van de Parnassusweg liet ik de taxi stoppen. Ik gaf de chauffeur honderd euro en vroeg hem te wachten tot ik terug was.


  'Kan even duren', zei ik.


  De man draaide de twee biljetten van vijftig tussen zijn vingers en zei: 'Voor honderdvijftig wacht ik tot morgenochtend zeven uur.'


  'Daarna niet meer?' vroeg ik, terwijl ik hem een derde briefje van vijftig gaf.


  'Zeven uur zit m'n dienst erop.' Hij lachte. 'Daarna zoek je 't zelf maar uit.'


  Voorzichtig stapte ik uit de auto, mijn rugzak liet ik staan. 'Voor jouw dienst erop zit, ben ik terug', zei ik. 'Niet weggaan.'


  Ik stak de straat over, liep onder het viaduct door, achter langs het Atrium naar de nieuwe torens naast het WTC. Zonder me te haasten liep ik naar de ingang van het gebouw. Even was ik bang dat er overal sirenes zouden gaan loeien en dat ik door de beveiliging zou worden overvallen. Even. Ik duwde de gedachte uit mijn hoofd en hield het pasje dat ik van Batte had gekregen voor de scanner. Er klonk een kort piepje, het rode lichtje werd groen en de glazen deuren schoven open. Wolfsen had zijn woord gehouden. Vince Batte had geleverd wat hij hem had gevraagd. Ik ademde diep in, klemde al mijn onwillige lichaamsdelen op elkaar en liep de hal in.


  De nachtwaker keek op van het televisiescherm achter de balie. Mijn hart stampte in mijn keel. Als ik hier langs kwam, was de rest eenvoudig. Alles hing af van mijn vermogen normaal te doen. Ik stak mijn linkerhand in mijn zak, zwaaide met het pasje in mijn rechterhand en slenterde naar de beveiligingspoortjes alsof ik niets voelde, alsof de pijn in mijn rug er helemaal niet was. Met het nieuwe pak en het petje precies excentriek genoeg om door te gaan voor een midnight consultant.


  'Navond', zei ik.


  'Latertje?' antwoordde de man. Ik had hem nog nooit eerder gezien. Wel zo goed.


  'En 't wordt nog later', zei ik. Met een geoefend gebaar hield ik mijn pasje voor de volgende scanner. Het poortje piepte en ik kon erdoor.


  'Gevallen?' vroeg de bewaker. Hij wees op de pleistertjes op mijn gezicht.


  'Mishandeling binnen het huwelijk', zei ik. 'Waarom denk je dat ik hier zo laat nog wil zijn ?' Hij lachte en ik stapte door het poortje de hal in naar de liften. Met nog vier stappen was ik uit zijn gezichtsveld en hij zag niet hoe ik trekkend met mijn been veel minder nonchalant de lift haalde.


  Wat ik niet zag, waren de instructies die al het beveiligingspersoneel had gekregen. Eén daarvan was melding van alle ongeplande aanwezigheid van personeel buiten de normale kantooruren. Bij HC&P was dat na acht uur 's avonds. Dat zag ik niet, en al helemaal niet dat die melding inderdaad werd gemaakt.


  Wat ik wel zag, waren de camera's die gericht stonden op de belangrijkste gebieden van het gebouw. Zij registreerden personen in de liften en op elke etage in de hal direct voor de liften en in nog een paar andere ruimtes. Hoe goed mijn pasje ook was, de bewaker hoefde niet te weten waar ik in het gebouw naartoe ging. Ik nam de lift naar de vijfde verdieping, stapte uit, liep een van de gangen in, helemaal naar het einde, waar het cameratoezicht niet meer reikte, en nam de trap naar de negende. Voordat ik aan de klim begon, haalde ik een stripje paracetamol uit mijn zak en stopte er nog eens twee in mijn mond. Droog kauwend, slikkend en strompelend ging ik naar boven.


  Vier verdiepingen hoger kwam ik uit in de gang waar ik moest zijn. Ook daar hingen geen camera's. Zelfs al zou iemand naar me op zoek gaan, dan moest hij alle verdiepingen controleren, en het gebouw was groot. Wat dat betreft had ik geen haast, maar hoe eerder ik weer buiten stond, hoe beter ik me zou voelen.


  Het kantoor was verlaten. Vanuit de verlichte gang stapte ik de donkere werkruimte in, de grote kamer met alle flexplekken. Naast de deur stonden de karretjes in strak gelid. Ik liet het licht in de ruimte uit, anders zou iedereen van buitenaf onmiddellijk kunnen zien waar ik zat. In het schemerdonker, bij het licht uit de gang, bekeek ik de karretjes. Er stonden er zestien en ze zagen er allemaal hetzelfde uit. Het onderste deel, vlak boven de wieltjes, was een compartiment met een deurtje dat op slot kon. Dat was bestemd voor werk. Alle documenten die informatie over klanten bevatten, hoorden achter het gesloten deurtje te zitten. Daarboven zat een schapje waar allerlei kleine kantoorspulletjes bewaard konden worden, pennen, potloden, paperclips. En daar weer boven zat een boekenplank die naar achteren toe een beetje scheef afliep, zodat de boeken er niet uit konden vallen. Op die plankjes bewaarden de meeste mensen wat naslagwerken en meestal ook een paar mappen en ordners die met het werk te maken hadden, omdat het afsluitbare compartimentje domweg te klein was voor alle spullen die je in de loop van een project verzamelde. Net zoals het hele idee van de flexplek geen rekening hield met de behoefte om alles wat betrekking had op de opdracht om je heen te hebben, onder handbereik. Liefst meer dan je op je bureau kwijt kon.


  De karretjes hadden naamplaatjes op de handgrepen. Die van Gijs stond ertussen. Het mijne was er niet meer bij. Hoe kinderachtig het ook was, toch voelde ik het als een onterechte veroordeling. Een steek die ik niet verdiende. Tegen beter weten in keek ik nog een keer, om er zeker van te zijn dat ik het niet over het hoofd had gezien. Onzin. Stom ook, ik moest me niet tot dat soort klein gelijk laten verleiden. Daar had ik de tijd niet voor en als Breger zijn zin kreeg, dan had ik er het leven niet meer voor. Prioriteiten telden harder dan ooit.


  Jessica's karretje stond er wel. Ik legde mijn hand op de greep en trok het ding naar de dichtstbijzijnde stoel. Ik boog een bureaulamp naar beneden en knipte hem aan, zodat het licht direct op het karretje scheen. Zittend keek ik snel wat er op het bovenste plankje stond. Twee mappen, eentje met informatie over een opdracht voor een oliemaatschappij en de andere met verslagen van stuurgroepvergaderingen bij een zorginstelling. Verder boeken en wat oude rapporten, referentiemateriaal. Niet interessant. Ik voelde het deurtje van het onderste compartiment. Op slot. Logisch. De meesten van ons bewaarden het sleuteltje in het schapje tussen de pennen en andere zooi. Ik trok het naar voren en zocht. Jessica had er een soort bestekbak in gelegd waardoor ze de verschillende dingen in eigen vakjes kon opbergen, maar hoe ik ook keek, er lag geen sleuteltje tussen.


  Ik opende mijn zakmes en stak de punt tussen het deurtje en de zijkant van het karretje. Het slotje was klein, meer voor de vorm dan voor echte beveiliging. Ik duwde het lemmet zo ver mogelijk naar binnen en wrikte. Het krakende en schrapende geluid klonk opeens belachelijk hard in de stille ruimte. Onwillekeurig stopte ik om te luisteren. Ik hoorde niets, op de gang was het stil en alleen van buiten drongen vage geluiden door. Zo vaag, dat het even duurde voor ik besefte wat ik precies hoorde. Een dichtslaand autoportier. Deze tijd van de nacht hoorde dat niet. Ik was hier en als er nu nog iemand anders het gebouw in kwam, dan wilde ik weten wie dat was. Ik sprong op uit de stoel, vervloekte mijn rug en haastte me naar het raam. Vanuit een hoek keek ik naar beneden, naar de weg aan de voorkant van het gebouw. In het donker van negen hoog was het moeilijk te zien, maar automerken herkende ik vanaf grote afstand. Langs de stoep stond een donkere Audi geparkeerd. Vast niet dezelfde waarvan ik een paar uur geleden de banden in de fik had gestoken, maar kennelijk zaten de heren niet om een auto verlegen. Aan de bestuurderskant stond een man licht voorover gebogen te praten met de man achter het stuur. Even later kwam een derde man de voordeur van het gebouw uit lopen. Hij wenkte. De man naast de auto liep naar de voordeur en de twee verdwenen naar binnen. De laatste man parkeerde de auto pal voor het gebouw.


  Overal waar ik was, waren zij ook, en elke keer met een sterkere overtuiging en een nog duidelijker missie. In bedrijfstermen was er weinig aan de hand met dit team. Het enige waar het ze nog aan ontbrak, was succes, en daar wilde ik niet op wachten. Op handen en voeten kroop ik terug naar het karretje, hees mezelf op de stoel, zette een voet tegen het zakmes en met één trap sprong het deurtje open.


  Het compartiment zat tot de nok toe volgestouwd met mappen en papieren. Veel te veel om eens rustig te bekijken. Elke seconde dat ik langer in deze kamer bleef, was te lang. De bewaker wist misschien niet waar ik was, maar Huib Breger zou linea recta naar deze verdieping en naar deze kamer komen. Als hij bij de balie de beelden van mijn binnenkomst had gezien, dan wist hij dat ik het was en dan wist hij ook waar ik was. Ik moest weg en om de documenten mee te nemen, had ik een tas nodig. Ik keek om me heen, maar zag alleen de lege bureaus en de karretjes in een rijtje naast de deur. Ik probeerde me de eigenaren voor de geest te halen. Wie van hen zou een plastic tas hebben. Thomas ? Nee, te modieus. Frans ook niet. Gijs?Gijs wel. Natuurlijk had Gijs zo'n ding, hij was er meer dan eens mee op kantoor gekomen.


  Ik greep zijn karretje en trok het schapje open. Achterin lag het sleuteltje van het onderste compartiment. Snel maakte ik het deurtje open en daar lagen, rechts in de hoek naast de mappen, keurig opgevouwen tot kleine vierkantjes, drie plastic tassen. Eén van Albert Heijn, één van de Edah en één van de Bijenkorf. Ik haastte me terug naar het karretje van Jessica en propte zo veel mogelijk papieren in de tassen. Ik knipte het bureaulampje uit en stapte de gang in. De pijnstillers werkten zolang ik geen overdreven bewegingen maakte, maar nu had ik geen keus. Ik rende, holde, niet naar de liften, want daar kon Breger elk moment uit komen, maar terug naar het trappenhuis aan het eind van de gang. De tassen hingen zwaar aan mijn armen. Elke stap dreunde in mijn rug. Ik leunde tegen de deur, duwde hem open, glipte de gang uit en terwijl de deur achter me dichtviel hoorde ik het beschaafde ding- dong geluidje van de lift. Ik had een voorsprong, maar lang zou ik die niet vast kunnen houden. Dit was dezelfde route die Breger had genomen met het lichaam van Ina Radekker. Hij wist precies hoe je dit gebouw in en uit kon en zou er geen vijf minuten voor nodig hebben om achter me aan te komen.


  In het trappenhuis kon ik niet blijven. Het was te ver naar beneden en ik was te langzaam. Ik moest eruit zijn voordat zij erin kwamen. Dan wisten ze niet op welke verdieping ik zat. Hoe sneller hoe beter, en dus ging ik een verdieping lager, op de achtste, weer de gang in. Ik holde naar de centrale hal, duwde op de liftknoppen en wachtte tot de lift van de verdieping boven me kwam. Zodra de deur opende, leunde ik naar binnen, duwde op de knop voor de bovenste verdieping en bleef zelf in de hal staan. Zodra de deur zich sloot, rende ik de volgende gang in naar de trap aan het uiteinde van de andere vleugel van het gebouw. De hengsels van de tassen sneden in mijn handen. Hobbelend en stuiterend ging ik de trap af. Steeds haastiger en steeds sneller, dacht ik, maar eigenlijk wist ik niet meer wat ik dacht. Ik had al mijn concentratie nodig om overeind te blijven. Te laat zag ik de deur op de verdieping onder me openzwaaien. Ik was halverwege de vierde en de derde verdieping en opeens stond de man van de beveiligingsdienst voor me. Midden in het trappenhuis. Hij keek naar boven, zijn blik vlak en hard.


  'Dat dacht ik al', zei hij en zijn rechterhand schoof naar de korte knuppel aan zijn riem.


  Zonder erbij na te denken draaide ik me om en kreupelde de trap op. Het was niet te doen. Ik was nog geen drie stappen verder of ik wist dat ik een verkeerde beslissing had genomen. Omhoog was een doodlopende weg. In alle opzichten. Ik draaide me weer om en keek naar beneden. De bewaker kwam rustig, met beheerste bewegingen achter me aan. Hier had ik niets meer te verliezen. Alles beter dan Breger, dacht ik, alles, en ik dacht nog veel meer. Ik dacht dat ik me in het hotel toch had moeten scheren, bijvoorbeeld, dat ik toch een bad had moeten nemen, dat dacht ik ook. Mooie, warme, zachte gedachten, terwijl ik de tassen tegen mijn borst klemde, iets door mijn knieën zakte en afzette. Met een strak boogje dook ik naar beneden, boven op de man. De tassen en papieren vingen mijn val op, maar mijn hele lichaam kraakte en scheurde. Ik eindigde een paar treden lager dan de bewaker, mijn voeten naar beneden, de tassen had ik losgelaten. Boven me sprong de man overeind met een veerkracht die ik me alleen nog uit een vorig leven herinnerde. Ik kon me niet eens meer in een zittende positie werken.


  Half onder een van de zakken naast me zag ik de knuppel liggen. Ik greep het ding, hield het verscholen en wachtte tot hij op de trede pal boven me was aanbeland. De grote schoenen voor mijn neus, donkergrijze broek met een bies langs de naad aan de zijkant. Ik zag het haarscherp en haalde uit. Met alle kracht die ik had, sloeg ik boven de instap van de schoen op zijn enkel. Het massieve knuppeltje raakte hem precies op het uitstekende botje. Het kraakte. Ik hoorde het kraken. In het stille trappenhuis, tussen het kale beton klonk het hard en duidelijk. Brekend bot. Even, een fractie van een seconde, gebeurde er niets. Even was het doodstil voordat de man het uitschreeuwde van de pijn en zich aan de trapleuning vastgreep. Op dat moment verloor ik alle beheersing. Het enige wat ik nog zag, waren de voeten van de man boven me. Mijn waarneming was verkleind tot datgene wat ik moest breken, waar ik me doorheen moest meppen om weg te kunnen. Mijn leven hing af van iemands enkels en ik had er geen enkele moeite mee om daar wat aan te doen. Woest mepte ik op de andere enkel in. Drie keer, vier keer maaide ik de knuppel tegen het gewricht. Ik sloeg tot de man de leuning losliet en onderuitging. Jammerend en gillend lag hij dwars over de trap, zijn beide voeten hingen in een onnatuurlijke hoek aan het uiteinde van zijn lichaam.


  Snel greep ik de tassen, veegde de papieren bij elkaar en propte ze er weer in. Voorzichtig stapte ik over de man heen. Ik kende hem niet eens. Hij kende mij niet. Het zag er niet naar uit dat er in de toekomst nog iets moois tussen ons ging ontstaan. Zijn portofoon kraakte.


  'Rob?' klonk een stem die ik zo langzamerhand overal zou herkennen. Breger was op zoek naar zijn man. 'Rob, waar zit je?'


  Ik greep het apparaatje, trok de snoertjes eruit en smeet het weg. Strompelend en wankelend ging ik naar beneden, voorbij de begane grond, naar de parkeergarage. Met het pasje opende ik de poort aan de achterkant en liep naar buiten. Hier was niemand. Ik liep naar de zijkant van het terrein, klom over het hekje naar de Strawinskylaan, stak over en liet me aan de andere kant van het talud af glijden, door de natte aarde en dichte struiken. Via het fietspad liep ik terug naar de Parnassusweg, opende het portier van de taxi en liet me in de stoel vallen.


  'Ben ik weer', zei ik.


  De chauffeur keek me aan en zei niets. Het jasje van mijn pak lag aan flarden, de broek was van voor naar achteren uitgescheurd, van het overhemd waren alle knopen verdwenen, mijn ogen waren zo dik, dat ik er bijna niet meer door kon kijken, het petje was ik kwijt, de modder van het talud zat overal.


  Hij keek naar het klokje op zijn dashboard. Het was tien voor halfvier.


  'Ruim op tijd', zei hij.


  ***


  41 Steeds iets dieper in mijn huid


  Wie familie wil, moet familie zijn.


  Het was misschien niet het beste moment om daarmee te beginnen, maar een ander moment had ik niet. Ik wilde niet terug naar het hotel. De gedachte aan het hok van een kamer met een aan de muur vastgeschroefde reproductie en een voorgedrukt kaartje waarop je klachten en suggesties kon invullen, was meer dan ik aankon. De kamer had geen minibar en er was geen room service. Er was helemaal geen service en zonder service ben je in een hotel erg alleen. Dat wilde ik niet. Ik wilde niet alleen zijn en ik had een enorme behoefte aan zorg. Veel zorg. Tien minuten later stopte de taxi in de Hondecoeterstraat. De chauffeur hielp me uitstappen en zette de rugzak en de plastic tassen naast me op de stoep.


  'Oké?' vroeg hij.


  We wisten allebei dat het antwoord daarop 'nee' was, maar ik zei 'ja', want wat moet je in zo'n geval ? Ik had wat ik wilde hebben en ik was waar ik wilde zijn. Dat was al heel wat. Ik zou natuurlijk kunnen klagen, en eerlijk gezegd had ik daar wel zin in, maar ik had er domweg de energie niet meer voor. Kreunen zou nog wel lukken.


  Langzaam reed de taxi weg, flarden achterlatend van een bungee jumpende zangstem zagend rond een strakke beat. Ik keek om me heen. De Hondecoeter was zo'n straat waarvan mensen je honderd keer kunnen vertellen waar die ligt en dan nog kun je hem niet vinden, een nette straat in een nette buurt, een straat die geen indruk maakt. Tussen de Nicolaas Maes en de Frans van Mieris, de huizen leken er hoger omdat de straat smaller was. Gezichtsbedrog.


  Voor de zoveelste keer stond ik vooreen deur. Ik wist niet dat ik het in me had, maar aanbellen bij een ander bleek een van mijn fundamentele vaardigheden. Ik zeulde de rugzak en de tassen naar de deur en in het halve licht van de lantaren, die net iets te ver weg stond, zocht ik de namen bij de bellen.


  Drie hoog. Kirsten, stond er, zonder achternaam. Niemand die me hier ooit zou kunnen vinden. Ik heb namelijk geen zus.


  Ik belde aan en moest lang wachten voordat er reactie kwam. Maakte niet uit, ik had geen haast. Aarzelend ging de deur op een kier.


  'Ja?' hoorde ik. 'Wie is daar?'


  'Ik', zei ik. Totaal onduidelijk, maar kennelijk was de klank van mijn stem voldoende, want de deur ging langzaam verder open. Kirsten keek me aan en wat ze zag klopte niet meer met wat ze wist. Ik was niet meer dezelfde man die haar van het vliegveld had gehaald, ik was niet meer de broer die ze dacht dat ik was. Ze herkende me onmiddellijk, maar daarna hield het op. Ik zag het in haar ogen, de duizelige draai die ik zelf ook had gevoeld. Een-een, dacht ik en ik greep de deurpost vast.


  Meer zat er niet in.


  Ze zeulde me naar binnen en sleepte me de trap op. Driehoog was hoger dan ik had gedacht. In de nette buurten bouwden ze de plafonds hoger en dus werden de trappen steiler. Amsterdam op zijn smalst is altijd een trappenhuis. Het duurde eindeloos, treetje voor treetje gingen we omhoog. Om de zoveel treden moest ik stoppen, leunen tegen de muur, de spanning van mijn rug nemen. Ik leefde om de pijn heen, voor mijn ogen dansten kleuren die er helemaal niet waren, groen en geel, paars. Blauwe strepen op zwart. Of was het wit? Als het oranje werd, was ik er geweest. Dat wist ik zeker. Van oranje werd ik duizelig, altijd.


  Boven duwde ze de deur naar de voorkamer open en heel voorzichtig, voetje voor voetje, begeleidde ze me naar een grote bank.


  'Ga hier maar zitten', zei ze.


  Ik zat en zweeg. Zocht naar woorden om iets te zeggen.


  'Pa is weg', zei ik. Waar het vandaan kwam, wist ik niet, maar het was het enige wat ik kon bedenken. Typisch.


  'Hij heeft groot gelijk', zei ze en met die vier woorden wist ik dat ik op de juiste plek terecht was gekomen. De enige plek. Kees was niet weg. Hij was er nog steeds, alleen was hij Kees niet meer.


  Met haar handen aan mijn schouders duwde ze me zachtjes opzij, tot ik op de bank lag. Ze trok mijn schoenen en sokken uit en legde mijn benen recht. Ik stortte nu zo snel in, dat ik met moeite nog hier en daar een woord uit mijn sluitende bewustzijn kon trekken.


  'Rugzak', zei ik. 'Tassen.'


  'Welke tassen?' vroeg ze.


  'Stoep.'


  'Oké, haal ik wel. Maak je geen zorgen.'


  Geen zorgen, dat was precies wat ik horen wilde. Kees en ik begrepen elkaar. Dat was altijd zo geweest. Ogen dicht, nog steeds al die kleuren die wild en fel door mijn hoofd schoten. Ik hoorde haar de kamer weer uitgaan en de trap aflopen.


  De bank ging niet. De kussens waren te zacht en al na een paar seconden begon mijn rug zo'n pijn te doen dat ik er met geen mogelijkheid op kon blijven liggen. Ik rolde opzij en wilde me beheerst op de grond laten glijden, maar door de verplaatsing van mijn gewicht verschoven de kussens en lag ik in één keer op de planken vloer. Met mijn kin op het hout. Kiezen op elkaar en niet omdat ik dat wilde. Ik lag op mijn buik. Voorzichtig bracht ik mijn armen omhoog en duwde mijn handen onder mijn gezicht. Ik lag plat en hard en ook al waren mijn knieën, armen en gezicht het er niet mee eens, mijn rug vond het geweldig. De kleuren hielden op, het werd eindelijk donker. Ik geloof dat ik nog wel hoorde dat ze weer naar boven kwam, maar het kon ook het slaan van mijn hart geweest zijn. Vertrouwd als traplopen.


  Ik werd wakker met een dun kussentje onder mijn hoofd en een verstijfd lichaam. Alles zat op slot. Mijn armen en benen reageerden niet meer op mijn wil. Zelfs mijn vingers leken niet meer re begrijpen war de bedoeling was. Er lag een dekentje over me heen waar ik geen beweging in kon krijgen. Waarschijnlijk kreunde ik, want even later kwam Kirsten naast me op de grond zitten. Daglicht om haar heen.


  'Ben je daar nog?' vroeg ze.


  'Nauwelijks.'


  'Kun je opstaan ?'


  Ik schudde mijn hoofd en dat ging al bijna niet.


  'Toch zal 't moeten', zei ze.


  'Even. Nog even', zei ik. 'Voordat je aan me begint te trekken, mijn rug...'


  'Je rug? Heb je pijn aan je rug?'


  Ik knikte.


  'Waar ongeveer?'


  'In het midden. Mijn wervels.'


  Ze verdween uit mijn gezichtsveld, trok het dekentje van me af en even later voelde ik haar vingers over mijn rug glijden. Voorzichtig tastend, voelend, af en toe met lichte druk. Om de centimeter vroeg ze: 'Hier?' en zodra ik ontkennend antwoordde, gleden haar vingers verder.


  'Hier?'


  'Nee.'


  Ze raakte me nauwelijks aan, mijn overhemd en mijn jasje, of wat daarvan over was, zaten nog tussen haar vingertoppen en de plek, maar toch gilde ik toen ze hem aanraakte.


  'Oké', zei ze. 'Hier dus.'


  'ja.'


  'Mooi. Blijf liggen.' Ze stond op, liep de kamer uit en kwam terug met een schaar. Ze knipte mijn jasje en mijn overhemd open, tot en met de kraag en sloeg de twee helften terug, zodat ze kon zien wat er aan de hand was. Even gebeurde er helemaal niets. Ze zei niets en ze raakte me niet aan. Ze keek alleen maar.


  'En heb je dit al lang?' vroeg ze uiteindelijk.


  'Sinds gisternacht.'


  'Hm mm', zei ze en ze verdween weer uit het zicht. Haar vingers gleden om het centrum van de pijn heen. Af en toe duw deze licht, kneep een beetje. Het voelde goed, de overmacht van de pijn nam iets af. 'Daarna nog veel gedaan?' vroeg ze.


  'Redelijk.'


  'Is dat alles?'


  'Was meer dan genoeg.'


  Ze hield op en kwam weer naast me zitten, waar ik haar kon zien. 'Oké,' zei ze, 'ga je me nog vertellen wat er hier aan de hand is of hoe zit dat?'


  'Alsof jij ooit iets verteld hebt', zei ik, precies datgene waarvan ik wist dat ik het niet moest zeggen, omdat het zo stom was. Ik maakte verwijten waar ze geen antwoord op kon hebben. Want wat had ze dan moeten vertellen ? Ik wilde het ook helemaal niet zeggen, zeker niet nu ik nog nauwelijks kon bewegen, vastgespijkerd aan de vloer. Dat was de ideale positie om stomme dingen te zeggen. Maar de momenten


  kiezen zichzelf en tot op zekere hoogte moet je ze daarin vertrouwen.


  'Dat klopt,' zei Kirsten, 'maar over sommige dingen kun je beter praten als je kunt laten zien wat je bedoelt, anders blijft het zo'n theoretisch geklets en zo ben ik niet. Ik ben niet theoretisch.' 'Nee', zei ik.


  'Maar verder heb je wel gelijk.'


  'Top,' zei ik, 'net 't soort gelijk dat ik nodig heb.'


  We zwegen.


  'Pillen', zei ik.


  Ze liep de kamer uit en kwam terug met twee paracetamol. 'Meer', zei ik en ik stopte de eerste twee in mijn mond.


  'Ik begrijp wel dat je nergens anders heen kon,' zei ze na een tijdje, 'maar ik ben toch blij dat je er bent.' 'Ik ook.' 'Vast.'


  'Het ziet er misschien niet zo uit,' zei ik, 'maar ik ben blijer dan je denkt.'


  Weer viel het stil.


  'Gedeeltelijk, tenminste.'


  'En het andere deel?'


  'Daar is alles kapot.'


  'Hier, bedoel je?' Ze wees op mijn rug.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee,' zei ik, 'daar doet het alleen maar pijn.'


  'Je moet wel accepteren wie ik ben', zei ze. Ja.


  'Anders wordt het moeilijk.' 'Vertel mij wat.' 'Even serieus.'


  Langzaam begonnen mijn ledematen weer te bewegen. Onze handen raakten elkaar. 'Ik weet wel wie jij bent,' zei ik, 'maar als ik jou zie, dan weet ik niet meer wie ik zelfben, begrijp je? Je hebt niet alleen iets aan jezelf veranderd, maar ook iets aan mij.' 'En dat had ik niet mogen doen?' 'Jawel, daar gaat het niet om.'


  'Weet je 't zeker?'


  'Natuurlijk, hou even op. Jij bent wie je bent, maar sinds jij Kees niet meer bent, ben ik mezelf niet meer.'


  'Dat is nou precies het soort theoretisch geklets dat ik bedoelde', zei ze. 'Waar heb je het over?' Ze ging op haar hurken naast me zitten en pakte mijn arm beet. Heel voorzichtig rolde ze me op mijn zij. 'Om te beginnen moet je overeind.' Ze vouwde mijn benen en trok me omhoog in een zittende positie. Daarna ging ze voor me staan, zette haar voeten op mijn tenen, pakte mijn handen en trok me omhoog. Pijn schoot door mijn lijf. Ik wist dat ze gelijk had, dat ik iets moest doen om de verstijving tegen te gaan, maar mijn lichaam wilde liever stil blijven liggen. Eindelijk stond ik recht overeind, mijn losgeknipte overhemd en jasje vielen van me af. Ik zat onder de schrammen en de blauwe plekken. Ik was vies en ik stonk. Ik kreunde.


  'En dan onder de douche graag, want zo kan ik echt niets met je.'


  Ze ondersteunde me, begeleidde me, eigenlijk sleurde ze me gewoon door de gang naar de badkamer. Even later stonden we tegenover elkaar in de kleine witbetegelde ruimte en begon ze mijn broek los te maken.


  'Hé!' riep ik en ik maaide haar handen weg. Door de plotselinge beweging verloor ik bijna mijn evenwicht. Ik greep me vast aan de rand van de douchecel.


  'Niet goed?' vroeg ze.


  'Nee, natuurlijk niet.'


  'Ik heb je al zo vaak gezien, dus waarom...'


  'Omdat je toen nog niet... zo was.'


  'O, en nu ik... zo... ben, nu kan het niet meer?'


  'Nee, hè hè.'


  'Waarom niet?'


  'Waarom niet, waarom niet, ja, waarom denk je?' Het was een onmogelijk gesprek. Kirsten duwde me onherroepelijk naar de dingen die ik nog steeds niet had gezegd. Niet hardop. Omdat ik niet wist hoe ik het moest zeggen totdat iemand de woorden eruit dwong. Dat deed ze.


  'Wat ik denk?' vroeg ze. 'Ik heb één ding geleerd: je moet nooit voor een ander denken, want negen van de tien keer zit je ernaast en die ene keer dat je het goed hebt, vergiste je je in wat je zei. Dus kom maar op. Waarom niet?' Ze stond nog geen tien centimeter van me vandaan. Ik kon haar ruiken, ik kon de warmte van haar lichaam voelen, en hoe ik ook knipperde, ik kon haar ogen niet uit de mijne krijgen.


  'Omdat...*


  'Omdat je niet wilt dat ik... zo ben, maar wat dat... zo... dan is, durf je niet eens te zeggen!'


  'Vrouw', zei ik.


  'Precies. Omdat ik niet ben wat jij denkt dat ik zou moeten zijn, daarom niet.'


  Ik schudde mijn hoofd. Pijn in mijn rug. 'Nee,' zei ik, 'nee...'


  'O nee ? Wat dan ?' Ze was kwaad met een gekwetste venijnigheid. Dit moment had zij gekozen, dit moment had mij gekozen. Hier op de tegels voor de douche. Ik kon mijn lichaam nauwelijks bij elkaar houden en hier moest ik zeggen wat het was. De woorden die ik kon bedenken, werden steeds botter. Steeds harder.


  'WAT ?' schreeuwde ze.


  'Oké, wat? Wil je weten wat?'


  'JA!'


  'Omdat ik dan straks met zo'n erectie voor je sta, oké!'


  Haar mond zakte geluidloos open. 'O', zei ze.


  'Of is dat soms ook theoretisch ?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Nee', zei ze.


  Ik steunde met een hand tegen de muur en liet me op de rand van het bad zakken. 'Zie je 't voor je?'


  Ze lachte. 'Dan weer ik in ieder geval dat de operatie gelukt is.'


  'Je weet niet half hoe goed', zei ik.


  'En ik maar denken dat je niet meer van me hield.'


  Ik kreunde. 'Doe me een lol!'


  Ze legde haar handen aan weerszijden van mijn gezicht. 'Maak jij je nou maar geen zorgen over dat apparaat van je, want in jouw conditie is dat waarschijnlijk het enige deel van je lichaam dat niet stijf kan worden.' Ze zoende me, zacht en niet lang genoeg om het iets anders te laten zijn dan een zoen. Met een paar snelle bewegingen rukte ze de pleisters van mijn gezicht. Van schrik sloot ik mijn ogen. Het volgende ogenblik pakte ze mijn handen, hielp me weer overeind, knoopte mijn broek los en trok alles naar beneden. Ze draaide me om en duwde me de douchecel in.


  'De kraan vind je zelf wei', zei ze en ze sloot het deurtje achter me. 'Als je klaar bent, roep je maar, dan kom ik je halen.'


  Ze had gelijk. De pijn in mijn rug maakte elke vorm van opwinding onmogelijk. Ik douchte met moeite. Bij elke beweging, elke draai in de kleine gladde ruimte dacht ik dat ik onderuit zou gaan. Met een handdoek om mijn middel gewikkeld strompelde ik terug naar de kamer. Ze had de tafel iets opzijgeschoven en een matras op de grond gelegd. Het paste net. Voorzichtig ging ik liggen, op mijn buik. Het matras was goed. Niet te hard en niet te zacht en lekker recht. Zodra ik lag, begon ze mijn rug in te wrijven met zalfjes en crèmes waarvan ik niet wist dat ze bestonden. Arnicazalf tegen de bloeduitstorting en de kneuzing, Ad- vil-crème tegen de pijn en tijgerbalsem om mijn stijve spieren te ontspannen.


  'Je hebt geen scheergerei', zei ik.


  'Nee, dat duurde even, maar na een tijdje had ik het niet meer nodig. Dat is een van die dingen die...'


  'Zo bedoelde ik het niet', zei ik. 'Ik bedoelde dat ik me daarom nog niet heb geschoren.'


  'Dacht je dat ik dat niet wist?' zei ze.


  'Ik weet zo langzamerhand niet meer wat ik moet denken.'


  'Daar hebben de meeste mensen last van', zei ze.


  Ik vertelde alles, vanaf haar aankomst op Schiphol en de complete verwarring waarin ik terecht was gekomen. 'Als ik niet had geweten wie je was, had ik je ter plekke versierd,' zei ik, 'echt waar.' Ik vertelde dat ik minutenlang alles tegelijk dacht en voelde en besefte, en dat ik, op het moment dat ze door de schuifdeuren naar buiten kwam zo klem zat in tegenstrijdige emoties dat ik nog maar één kant op kon.


  'Tegen de grond', zei Kirsten.


  'Afgevoerd in een ambulance', zei ik. 'Was niet eens echt nodig, maar ik vond het allang best. Als ik maar weg was. En vervolgens heb ik dagenlang in een dronken waas in mijn flat gehangen. Niemand wist waar ik was. Ik nam de telefoon niet op, keek niet in mijne-mail, deed de deur niet open. Het enige wat ik opendeed waren flessen. Wodka, whisky, jenever, cognac, weet ik veel. Ik had nogal een voorraadje en na een paar dagen was het meeste op.' Alles vertelde ik, van het dreigende ontslag tot de dood van Radekker en de jacht die er vanaf dat moment op mij werd gemaakt. Ik vertelde van mijn vlucht zodat ik niet, zonder enig spoor, ergens zou verdwijnen. Ergens waar niemand me meer zou kunnen vinden. Tot en met hoe ik gisteravond, nacht, om halfvier voor haar deur op de stoep terechtkwam. Alles vertelde ik, behalve over Jessica. Daar praatte ik met een grote boog omheen. Jessica kon ik niet aan. Nog lang niet.


  'Dus is het eigenlijk allemaal mijn schuld', zei Kirsten.


  'Eigenlijk wel.'


  'Sorry.'


  Daarna zei ze nog allerlei dingen, maar wat weet ik niet. Midden in een zin viel ik weer in slaap. Dieper deze keer en rustiger. Voor het eerst in ik weet niet hoeveel dagen en nachten ontspande ik en toen ik aan het eind van de middag wakker werd, was ik nog lang niet uitgerust, maar de pijn was minder.


  'Het ziet er erger uit dan het is', zei ze. 'Een paar dagen smeren, denk ik, en dan kan ik je wel helpen.'


  Het hele weekend was ik bij haar, op de grond in de eetkamer, halfonder tafel, zo plat mogelijk op mijn buik. Kirsten masseerde mijn rug, zachtjes, met vingers die me soms nauwelijks leken te raken, maar die toch alles voelden. Elke kneuzing, elke kapotte spier, elke beknelde zenuw.


  'Want meer is het niet', zei ze. 'Zodra ik kan zien waar het zit, druk ik hem er uit en dan is de pijn ook weg.'


  'Denk jij.'


  'Weet ik. Ik heb daar in Amerika nog wel wat anders gedaan al die jaren.' Ze zat schrijlings over mijn dijen, licht voorovergeleund wreef en kneedde ze, steeds iets verder, steeds iets dieper in mijn huid. Onder mijn huid. Ik verging van de pijn, maar ik zei niets.


  ***


  42 Bellilog 26.06.04


  Ergens ben ik mijn binnenste kwijtgeraakt, hart, ziel, whatever. Ik heb alleen nog krakende gewrichten en pijnlijke spieren. Ik ben fysiek, meer niet, en zelfs dar is er niet best meer aan toe.


  Mail van: HB2 Onderwerp: online


  Morgenochtend, tien uur jouw tijd. Oké? Tot dan.


  ***


  43 Virussen in een gunstig klimaat


  Plat op mijn buik lag ik achter mijn laptop. Ik surfte naar Huibs beveiligde server en ik had me nog niet gemeld of zijn vragen knetterden van het scherm. Waar was ik geweest? Waarom had hij zo lang niets gehoord ? Wat was er gebeurd ? Had ik nog op het net gekeken ? Had ik de enorme drukte gezien? De informatiestromen die steeds uitzinniger werden? Had ik...


  Geduldig wachtte ik tot hij klaar was voor ik mijn eerste opmerking typte. Het was het begin van een sobere chat.


  gisteren tweede slachtoffer, zelf bijna derde


  door oom?


  -Ja.


  -SURE?


  -100%


  -Fuck


  en ik heb de computer


  wal denk je?


  dit moet ik eerst met mijn vader overleggen -wat?


  over HB


  wat moet je vader daarmee?


  hij is zijn broer


  Vanaf dat moment was er niet meer met Huib te praten. Hij zat vast in een familiegedoe waar ik geen zicht op had. Mijn familie was een uiteengeslagen groepje mensen. Mijn zus had ik net leren kennen, mijn vader moest ik nog zien te vinden, mijn moeder had me aangegeven bij de politie en mijn broer had doppen in zijn oren. Huib sprak over zijn vader, zijn ooms, zijn broers, zijn grootvader en zijn neven alsof hij het


  over een ondeelbare eenheid had. De hele mannelijke afdeling van de Breger-familie ging zich ermee bemoeien.


  De verhoogde activiteit van de informatiestromen had waarschijnlijk te maken met de naderende EU-top over Veiligheid en Integratie. Tijdens die top wilden de regeringsleiders afspraken maken over gezamenlijk optreden tegen extremisme en fundamentalistisch geloof. De tegenstellingen werden elke dag grimmiger, HC&P zat op allerlei niveaus in de voorbereiding van die top en het leek niet meer dan logisch dat ze hun inspanningen in de verschillende landen op elkaar afstemden. HB2 verdween van het net en liet me alleen achter met gedachten die ik niet kon afmaken.


  Kirsten liet me oefeningen doen en terwijl ik boog en strekte, kraakten mijn kiezen, zo hard klemde ik mijn kaken op elkaar. Ze voelde mijn rug, steeds weer opnieuw liet ze haar vingers over de beurse plekken glijden.


  'Het is nog te blauw,' zei ze, 'nog te donker, ik kan het nog niet zien.'


  Ze wreef meer zalf en crème en liet me liggen. Uitgeput door de pijn en de voortdurende behandeling viel ik weer in slaap. Niet lang, een paar uur, maar toen ik wakker werd, was Kirsten de deur uit. Ik trok de telefoon naar me toe en belde Vince Batte. De computer van Strila zat nog in mijn rugzak en het was hoog tijd dat iemand met een beetje verstand van apparatuur ernaar keek.


  'Breng maar langs', zei Batte opgewekt.


  'Slecht plan', zei ik en ik moest behoorlijk mijn best doen om hem ervan te overtuigen dat hij zijn zaterdagavond moest opgeven en naar mij moest komen. De adviseur in me draaide overuren, en dat allemaal op mijn buik. Ik had kramp in mijn nek en mijn kaak van het praten in die houding.


  'En dan nog iets', zei ik. 'Dat pasje dat ik van je heb gekregen, is waarschijnlijk al onbruikbaar. Gisternacht ben ik ontdekt en als ik gelijk heb wat betreft de registratie van de niet-geregistreerden, dan werkt het ding nu niet meer.'


  Batte was stil.


  'Ben je daar nog?' vroeg ik na bijna een halve minuut.


  'Ja, ja, nog even.'Weer was het stil.


  'Oké, dat pasje kan ik pas op kantoor afmaken, dus dat wordt maandag of dinsdag. Hoe laat bij jou?'


  'Wanneer je wilt', zei ik. 'Ik lig hier nog wel even.'


  Kirsten kwam terug met eten en met scheerspullen. Ze hielp me naar de badkamer en met veel schuim en warm water kon ik de baard van dagen van me afkrabben. Het voelde goed, geschoren is schoner dan gewassen. Ik bekeek mijn gezicht in de spiegel en voelde voorzichtig aan de schrammen en builen. De wond boven mijn wenkbrauw was nu echt dicht. Nog even en het korstje zou loslaten. Kirsten kwam naast me staan en samen keken we naar elkaar in de spiegel.


  'Hé, Kees', zei ik.


  Ze glimlachte en schudde haar hoofd. 'Ik ben nooit Kees geweest.'


  'Zo bedoelde ik het niet', zei ik. 'Maar ik begin het te begrijpen.' We zwegen en bleven naar ons spiegelbeeld staren. Net op het moment dat ik mijn mond opendeed om iets te zeggen, ging de deurbel. Wat ik wilde zeggen, verdween. Het had iets te maken met familie en met broer en zus en allerlei gedachten die Huib in mijn hoofd had gestopt. Maar dat zei ik allemaal niet. Ik zei: 'O, daar heb je Batte.'


  Kirsten was eerst kwaad omdat dat ik haar adres aan een onbekende had gegeven. Met een verongelijkt hoofd bracht ze me terug naar de kamer. Op de gang trok ze aan het koord voor de voordeur en schreeuwde door het trapgat naar beneden: 'Driehoog!' Tegen de tijd dat ze me weer op mijn buik op de matras had liggen, klonken de voetstappen van Batte op de bovenste treden. In de gang.


  'Oké, waar is het?' vroeg hij.


  'Hier', riepen Kirsten en ik in koor.


  Kirsten draaide zich naar de deur en een seconde later kwam het modieuze nerdhoofd van Batte de hoek om. Zonnebril omhooggeschoven op een vrijwel kaal geschoren hoofd. Van de verwaterde lange gelpunten van een paar dagen geleden waren niet meer dan millimeters over. Hij zag Kirsten, bevroor midden in de beweging die hij maakte, zijn armen in een vreemde spreiding links en rechts van zijn lichaam.


  'wow; 'zei hij. 'Reboot all systems. 'Hij leek even door zijn knieën te


  z2ö


  gaan, maar kwam weer overeind, trok spastisch met zijn armen, draaide een houterige, wankele pirouette, ramde de deur en greep naar zijn hoofd.


  Kirsten schoot naar voren en ondersteunde hem. 'Wat doe je?' vroeg


  ze.


  'This program has encountered fatal beauty', zei Batte. 'Niet loslaten. Wat je ook doet, niet loslaten.'


  Ze hield hem vast en wachtte. Er gebeurde niets. Batte schokte niet meer, hij leek ook niet meer te zullen omvallen. Het enige wat hij deed was haar aankijken, met een geleidelijk weker wordende blik in zijn ogen.


  'En nu?' vroeg Kirsten na een minuut of zo.


  'Nu mag de eeuwigheid beginnen.'


  'O ja, en met jou d'r in zeker?' Ze liet hem los en gaf hem een lel op zijn arm. Batte kreunde en kromp ineen, maar Kirsten reageerde er niet meer op.


  'Kirsten,' zei ik, 'dit is Vince. Vince, als je bijgekomen bent, mijn zus.'


  In twee min of meer normale minuten schudden ze handen, zeiden ze gewone dingen en wist Batte mij te vinden op mijn matras. Hij vloekte.


  'Wat heb jij gedaan?' vroeg hij. Hij wees op mijn rug, draaide zich naar Kirsten, zijn blik flitste een paar keer heen en weer, en voordat ik antwoord kon geven, was hij me al weer vergeten. 'Of heb jij dit gedaan?' vroeg hij aan Kirsten.


  'Waar zie je me voor aan ?'


  'Nou, het is dat je het vraagt, want...'


  Het was niet te houden. Batte draaide om Kirsten heen en sprak een taal die zij beter leek te begrijpen dan ik. Het leven krioelde bij me vandaan. In dezelfde kamer, buiten bereik vanaf mijn matras, gedroegen Batte en Kirsten zich als een stel virussen in een gunstig klimaat. Het leek wel of ze zich elke seconde verdubbelden. Alles wat ze zeiden was ook meteen onbegrijpelijk geestig. Kirsten lachte en giechelde, en opeens gooide ze haar hoofd naar achteren, haar lange haar waaierde om haar gezicht, ze maakte twee, drie kleine gebaren met haar handen en ergens tussen die momenten, ik kon niet eens precies zeggen waar, was Kees verdwenen.


  Zomaar.


  'VINCE!' riep ik.


  Met een theatrale beweging draaide hij zich om en keek me aan. 'Oui, mon Général?'


  'Kappen.'


  'Maar ik doe niets.'


  'Daarom juist.'


  Mijn eigen boosheid verbaasde me, maar ik moest verder. Hoe meer Kirsten en Batte in elkaar geïnteresseerd raakten, des te meer haast ik kreeg. Dat was oneerlijk. Wat zij deden, daar had ik niets mee te maken, behalve dat het allemaal van mijn tijd af ging en zoveel tijd had ik niet. Het was een bizarre situatie. Ik kon nergens naartoe, ik was volkomen afhankelijk van de mensen die me wilden helpen en ondertussen deed iedereen waar hij zelf zin in had. Ik wees op de laptop van Strila.


  'Juist', zei Batte. Hij maakte een verontschuldigend gebaar naar Kirsten en klapte het ding open. 'Wat was er ook alweer mee?'


  Hij startte de computer. Ik gaf hem Strila's wachtwoord en even later klikte hij door de bestanden op de vaste schijf. Hij draaide een paar checkprogramma's en deed een systeeminventarisatie en schudde zijn hoofd. 'Volstrekt normaal computertje', zei hij. 'Wat zei je nou over een M-drive of zo ?' Hij klikte naar de MS-DOS-prompt en typte M: en een omhaal.


  'Stationsaanduiding ongeldig', verscheen er op het scherm.


  'Dit ding heeft helemaal geen M-drive', zei hij. 'Hier,' hij wees op een overzicht op het scherm dat ik niet kon zien, 'veertig gigabyte gepartitioneerd in een C-schijf en een D-schijf. Waar lui je nou over ? Dit is een standaard Datwell 4120, de meest verkochte laptop ter wereld. Daar zijn er miljoenen van. Ik heb er zelf ook een.'


  'Waar?'


  'Thuis. Ding staat bij mij thuis.'


  'Op het net?'


  'Nee, hij staat nu uit.'


  'Maar met alle kabeltjes erin?'


  'Natuurlijk.'


  Ik trok mijn eigen laptop naar me toe, klikte het internet op en via de beveiligde server van Huib surfte ik naar het net van HC&P.


  'Ken je dit?' vroeg ik.


  'Wat?' Batte zat met zijn rug naar me toe.


  'Dit. Hier. Als je niet kijkt, zie je het niet.' Ik moest hem erbij sleuren, anders bleef hij met zijn ogen aan Kirsten hangen. 'Hier', zei ik.


  Batte kwam naast me op de grond zitten en keek naar het scherm. Het duurde geen twee seconden voordat zijn aandacht volledig door het programma was geabsorbeerd. Hij keek naar het pulserende beeld van rondschuivende informatiezwermen. Huib had gelijk, het net was actiever dan ik het ooit had gezien. Tussen Brussel, Amsterdam en San Francisco heerste de grootste activiteit.


  'Is dit een game?' vroeg Batte. 'Want deze ken ik niet.'


  'Nee, geen game', zei ik. 'Kijk maar.'


  Razendsnel klikte ik door de menuutjes, zoals ik Huib had zien doen, totdat ik WorldWare in Nederland had gevonden. Ik gokte erop dat het bedrijf, dat zo dicht betrokken was bij alles wat HC&P deed, bijna volledig in het netwerk zou zijn opgenomen. Ik klikte naar de projectenlijst van het bedrijf en even later was op het scherm te zien wat er allemaal bij WorldWare gebeurde. Naast me hoorde ik Batte alleen nog fluisteren.


  'Fuck', zei hij zachtjes.


  Ik klikte de lijst weg en koos de ingang via de afdelingen.


  'Waar werk jij?' vroeg ik.


  'Registration Systems.'


  Een lijst namen van medewerkers verscheen op het scherm, die van Batte stond vrijwel bovenaan. Ik klikte op zijn naam en na een paar seconden verscheen er een dialoogvenstertje op het scherm.


  Host available. Proceed 'yes' or 'no'.


  Ik klikte op 'yes' en het venstertje verdween. Op een leeg, donker scherm verscheen de simpele prompt van een Ms-dos-omgeving, M:, daarachter een knipperende cursor. Ik typte C: en daarna een omhaal. Een nieuw dialoogvenstertje verscheen:


  Host switched off. Proceed 'yes' or 'no'. Weer koos ik 'yes' en het ronddraaiende zandlopertje verscheen.


  Please wait while booting host.


  Batte was doodstil. Zijn ogen leken door het scherm heen te kijken naar de draden en digitale informatieverschuiving erachter. Op het scherm verscheen de Windows-desktop. Prachtig blauw, sereen bijna. Ik schoof de computer naar Batte.


  'Ga je gang', zei ik.


  Aarzelend naderden zijn vingers het toetsenbord en het touchpad voor de cursorbediening.


  'Is dit mijn computer?' vroeg hij.


  'Dat weet jij beter dan ik.'


  Hij klikte naar de Verkenner en zodra het overzicht op het scherm verscheen, trok hij zijn handen van het toetsenbord af.


  'Dit kan niet!' zei hij. 'Niemand kent mijn wachtwoord! Niemand kan in mijn computer zonder mijn wachtwoord, en...'


  'Het wachtwoord is niet eens gevraagd', zei ik.


  Barte vloekte. Verbijsterd keek hij naar het scherm. 'Maar hoe kom je er dan in?'


  Ik trok het ding weer naar me toe, sloot Windows. De computer schakelde terug naar MS-DOS.


  'Via de M-drive',zei ik en ik wees naar de laptop optafel. 'En dan kan jij honderd keer zeggen dat hij er niet in zit, maar wat is dat dan?'


  Nu wees ik naar het donkere scherm van mijn eigen computer, waar die ene onontkoombare prompt op te zien was. M:


  Batte sprong overeind en staarde met een verbeten blik naar het computertje op de tafel. Handen in zijn zij, lippen getuit tot een vooruitgeschoven post van zijn gezicht. Zijn blik schoof heen en weer tussen de computer van Strila en de M-prompt op mijn scherm. Langzaam schudde hij zijn hoofd.


  'Het kan niet', zei hij. 'Je kan niet binnenkomen op een computer die uit staat en dan alle beveiligingen omzeilen alsof ze niet eens bestaan. Alles kan, dat weet ik. Een computer die in verbinding staat met internet heeft meer dan vijfenzestigduizend ingangen. Maar dan moet hij wel aanstaan. Dit kan niet! Niet met mijn computer!'


  Plotseling nam hij een beslissing. Hij zette de computer van Strila uit, klapte hem dicht en draaide hem om. 'Heb je een schroevendraaier?' vroeg hij aan Kirsten. 'Kruiskopje?'


  'Ik ben geen kruiskopje', zei Kirsten. Ze speelde met hem en Batte had het pas na een paar seconden in de gaten. Ze deed het domme vrouwtje, dat niets van gereedschap en andere mannendingen wist, en daagde hem uit de net zo domme man te zijn. Batte glimlachte. Hij was snel genoeg. Moeiteloos schakelde hij tussen zijn concentratie en de grap die ze maakte.


  'Als jij een kruiskop was, zou ik Engels met je praten. Dus wat denk


  je?;


  'Mm', zei Kirsten. 'War is schroef in het Engels?' Ze pakte een doos uit de kast en zette hem op tafel. 'Als ik er een heb, dan zit-ie hier in.'


  'Dank je,' zei Batte, 'praten we straks verder.'


  Hij trok de snoeren uit het apparaat, haalde de accu eruit, draaide een paar schroeven in de bodemplaat los, trok aan een paneel, klikte twee zijkanten weg en even later haalde hij voorzichtig de hele onderkant van de computer. Geconcentreerd staarde hij naar het binnenwerk.


  'Meer is het niet', zei hij. 'Vaste schijf, dvd-drive, floppy...' Met de schroevendraaier wees hij naar de onderdelen die hij noemde. Over zijn schouder keek Kirsten met hem mee. 'Modem,' zei Batte, 'communicatiepoortjes, het is allemaal zo simpel, ik bedoel, je kijkt er niet eens meer naar. Deze modellen zijn zo compact gebouwd, dat is ook het mooie van die dingen.'


  'En wat is dit?' vroeg Kirsten. Ze wees met een lange nagel naar een minuscule schakeling aan de inputkant van het modem.


  'Dat is...' Batte zette de punt van de schroevendraaier op het ding en tikte erop, 'dat is... ik heb geen idee wat dat is.'


  'Lijkt wel een splicer', zei Kirsten.


  'En dat zou jij weten?'


  'Wij kruiskopjes komen overal', zei ze en ze trok haar wenkbrauwen omhoog. Ze wees in het apparaat. 'Of weet jij iets beters?'


  Batte knikte. 'Ik weet iets veel beters', zei hij en hij draaide zich naar mij. 'Mag ik?'


  'Graag', zei ik. 'Op één voorwaarde. Dat je het hier, op de grond doet, zodat ik ook wat kan zien. Want ik begin me behoorlijk buitengesloten te voelen.'


  Ze zaten tegenover elkaar voor mijn neus. De computer ondersteboven tussen ons in. Batte wees met de schroevendraaier nog een keer de verschillende onderdelen aan en tikte ten slotte op de schakeling die aan het modem zat.


  'Dit dingetje doet iets wat wij niet begrijpen,' zei Batte, 'en als je iets niet begrijpt, dan moet je verder kijken.'


  'Eerst kijken, dan denken', zei ik.


  Batte stak zijn handen in het apparaat en trok het ene na het andere onderdeel eruit. Bijna alles was met een kliksysteem bevestigd, meer dan drie kleine schroefjes zaten er niet in.


  'Moeilijk is het niet,' zei hij, 'je moet je alleen aan een bepaalde volgorde houden.' Uiteindelijk had hij de vaste schijf te pakken. Het ding zat met één schroefje vast aan de achterkant. Hij draaide het los en langzaam wrikte hij de vaste schijf uit zijn contactpunten. 'Hieronder zit de processor,' zei hij, 'en dus moet je een beetje voorzichtig zijn.' Op dat moment schoot het ding los. Batte legde het naast de computer op de grond en met zijn drieën keken we naar twee identieke processors, die keurig naast elkaar in het hart van de computer lagen.


  'Krijg nou wat', zei Batte. 'Een dubbele processor?'


  'Voor extra snelheid misschien?' zei Kirsten.


  Batte schudde zijn hoofd. 'Volgens mij niet. Ze zijn helemaal niet geschakeld. Hier, kijk, deze bedient de computer die we net uit elkaar hebben gehaald, en deze lijkt met iets anders verbonden. Maar wat?' Hij probeerde met de punt van de schroevendraaier de schakelingen te volgen. 'En d'r zit ook zo'n raar stalen plaatje onder.'


  'Lijkt wel hetzelfde als dat ding dat je er net uit gehaald hebt', zei ik.


  Batte pakte het laatste onderdeel dat hij had verwijderd en hield het omhoog. 'Dit bedoel je? Dit is de vaste schijf, dit is...' Hij schudde zijn hoofd. 'Ah nee', zei hij en hij legde de drive weer neer. In een razend tempo begon hij de rest van de computer uit elkaar te halen en vijf minuten later lagen er niet alleen twee processors, maar ook twee vaste schijven naast elkaar op het kleed.'Dit is niet één computer', zei Batte. 'Dit zijn er twee in één kastje. De M-drive is helemaal geen partitie, maar een tweede vaste schijf met een eigen processoren een eigen link naar het modem. Altijd bereikbaar, of de computer nou aanstaat of niet, want deze drive kan je niet uitscha kelen. Kijk maar.' Hij wees naar de eigen voedingsverbindingen die buiten de aan-uitschakeling om liepen. 'En het zou mij niets verbazen als de programmatuur op de M-drive zo is dat je wel van M: naar C: kan en weer terug, maar nooit van C: naar M: kan als je in C: bent gestart. Mag ik?'


  Hij pakte mijn computer, waar de M: nog steeds stond te wachten op een commando. Batte typte een paar dingen in en lijsten en overzichten rolden over het scherm. Geconcentreerd staarde hij naar de cryptische gegevens, zijn ogen in cadans met de langsrazende informatie, zijn vingers gereed om op elk gewenst moment de stroom te stoppen of te verleggen. 'Hier', zei hij opeens. 'Hier, hier, kijk dan hier... KUT!'


  Hij trok zijn handen van het toetsenbord en staarde naar het scherm.


  'Wat is er?' vroeg Kirsten.


  'Hier staat een registratie van al mijn werkzaamheden', zei hij. 'Ook van de dingen die ik niet heb gemeld. Als iemand wil weten hoe jij gisteren dat gebouw binnen bent gekomen, en waar die vip-pas vandaan kwam, dan komen ze bij mij uit.'


  Niemand zei iets. Mijn lichamelijke toestand was duidelijk genoeg.


  'En kan je dat bestand niet wissen?' vroeg Kirsten.


  'Onmiddellijk.' Battes vingers vlogen over de toetsen, maar de commando's die hij intypte werkten niet. Steeds kreeg hij dezelfde melding.


  File access denied.


  Koortsachtig probeerde hij de beveiliging op te heffen, zodat hij het bestand in zijn geheel kon verwijderen. Eindelijk had hij de juiste codes te pakken. Weer typte hij het commando om de file te wissen en met ingehouden adem drukte hij op de omhaaltoets. Midden op het scherm verscheen een venster.


  User please re-identify. Log in location does not match current status.


  Running server check.'ERAF' gilde ik. 'ERAF, ERAF' Angst greep me over mijn hele lichaam, mijn ingewanden rolden om. De laatste keer dat ik die melding had gezien, was bij Gijs en die had de gevolgen ervan maar nauwelijks overleefd. Ik griste de computer bij Batte vandaan, klikte als een razende door de menu's en logde uit. Seconden later was het scherm egaal grijs.


  Kitsten en Vince staarden me aan.


  'En nu?' vroeg Kirsten.


  'Nu ?' zei ik. Ik herhaalde de vraag nog een keer, koortsachtig op zoek naar een antwoord, maar ik vond alleen meer vragen. Was de server van Huib gekraakt? Hadden ze hem gelokaliseerd? Hadden ze ons gelokaliseerd ? In dat geval was de verdieping van Kirsten niet meer veilig. Battes computer hadden ze zeker gelokaliseerd, dat was de host en die was onderdeel van hun eigen net. Daarmee was Battes adres onmogelijk geworden. Waar moesten we naartoe ? Ik durfde er niet op te gokken dat het adres aan de Hondecoeterstraat niet was gevonden. Als hier twee, drie man binnenkwamen waren we machteloos. Maar wat dan? Ik had al mijn mogelijkheden benut, ik was aan het eind van mijn familie, van mijn netwerk.


  'Nu weet ik het niet,' zei ik, 'behalve dat we hier weg moeten. Zo snel mogelijk.'


  ***


  44 Geen weg terug


  Het eind van mijn familie was het begin van de rest van de wereld. Kirsten en Vince namen het van me over. Met een paar vragen wisten ze voldoende en begon de voorbereiding van de gezamenlijke verhuizing van twee mensen die elkaar nauwelijks kenden en een halve invalide. Ratte pleegde drie telefoontjes en stond op.


  'Vijftien minuten', zei hij. 'We hebben een kwartier om hier alles te doen wat wc moeten doen, dan staat er vervoer voor de deur. En ik heb een plek waar we heen kunnen. Oké?'


  Kirsten knikte. Haar gelaatstrekken hadden zich verhard, van de speelse vrouw was niets meer te herkennen. Ze was naar binnen gekeerd en zwijgzaam. Ik lag nog steeds op het matras op de grond.


  'Dus wat doen we?' vroeg Batte.


  'Computers inpakken', zei ik. 'Al mijn spullen, er mag hier niets meer zijn wat naar mij verwijst. En alles waar jouw naam op staat moet ook weg', zei ik tegen Kirsten.


  Het inpakken was binnen een paar minuten gebeurd. Alles wat ik had, zat om te beginnen al in een rugzak en drie plastic tassen. Kirsten smeet haar bankafschriften en wat andere papieren in een tas, ze pakte de zalfjes en crèmes waarmee ze mij behandelde, nog wat kleren voor zichzelf en ze was klaar. Ondertussen stuurde ik e-mails en chatregels naar Zuid-Afrika om Huib te waarschuwen dat zijn beveiligde server misschien niet meer secure was. Normaal kreeg ik binnen vijf minuten antwoord, dit keer niet. Huib reageerde op geen enkel bericht. Ongerust klapte ik mijn laptop dicht en gaf hem aan Vince. Hij stopte hem in mijn rugzak. Kirsten en Vince kwamen aan weerszijden van me staan.


  'Nou jij nog', zei Kirsten. Samen hielpen ze me overeind. Dat ging nog wel, maar aankleden was lastiger. Het pak dat ik aan had gehad, was allang in een vuilniszak verdwenen. Uit mijn rugzak haalde Kirsten andere kleren. Elke beweging of buiging van mijn rug was te veel. Nu ik uitgerust was, leek de pijn scherper, heviger, niet meer gemaskeerd door vermoeidheid of opwinding. Mijn lichaam produceerde niet meer voldoende adrenaline om de pijngrens te verschuiven. Nu was er alleen de pijn.


  Drie trappen af naar de voordeur nam de rest van de tijd in beslag. Elke beweging maakte de volgende moeilijker. Buiten klonk de toeter van een auto. Batte rende voor ons uit en deed de deur open. Hij zwaaide naar iemand die Kirsten en ik niet konden zien en kwam weer terug naar boven. Met zijn tweeën tilden ze me het laatste stuk naar beneden. Pas op de stoep zetten ze me weer neer, naast een middelgrote camper. Het deurtje naar het achterdeel stond open en terwijl Kirsten naar boven liep om de spullen te halen, hielp Batte me de drie treetjes op.


  De camper had alles. Een keukentje, een wc en een douche, een zithoek en een eettafel, lampjes aan het plafond en aan de wanden, tapijt op de vloer en als allerbelangrijkste een bank waar ik languit op kon liggen. Op mijn buik. Mijn wensen werden steeds beperkter. Met een zucht van verlichting voelde ik de pijn wegtrekken tot een hanteerbaar niveau.


  Kirsten kwam naar buiten, beladen met tassen en mijn rugzak Ze zette alles achterin, draaide zich om, liep terug naar de voordeur en sloopte haar naamplaatje weg bij de bel. Daarna stapte ze in en trok het deurtje achter zich dicht. Het losse naamplaatje stopte ze in de achterzak van haar broek. Ze kwam naast me zitten.


  Vince probeerde het flirterige sfeertje tussen hem en Kirsten terug te vinden, maar Kirsten kapte elke poging af. Nu ze opeens nier meer wist waar ze terecht zou komen, liet ze niets meer gebeuren waar zij geen zin in had. Vince kreeg te horen dat ze nu even nergens zin in had en zeker niet in hem. Daarmee was de stemming in de camper misschien verpest, maar de verhoudingen waren tenminste duidelijk.


  'Als iedereen het nu een beetje naar zijn zin heeft, kunnen we misschien vertrekken', klonk een zangerige stem vanuit de enorme bestuurdersstoel. Het ding was zo groot dat van achteren niet was te zien of er iemand in zat. Een man met een blonde paardenstaart die tot tussen zijn schouders hing leunde naar opzij. Kirsten en ik zagen hem voor het eerst. Hij droeg ringen en kettingen en een brilletje met glazen waardoor een normaal mens n iets kon zien. Tussen zijn vingers hing een enorme joint.


  'Dit is Bernie', zei Vince.


  'Hai', zei Bernie.


  'Bernie en ik kennen elkaar al...' Hij dacht even na. 'Hoe lang kennen wij elkaar al?' vroeg hij.


  'Heel lang', zei Bernie. 'Van toen mijn moeder nog mijn onderbroeken voor me kocht.'


  'Precies, en Bernie is de eigenaar van dit... eh...'


  'Ruimteschip', zei Bernie. 'Waarmee ik elk zonnestelsel kan bereiken dat ik maar wil.' Hij stak een wijsvinger uit en duwde op een grote knop op het dashboard. Met een diepe grom sloeg een grote dieselmotor aan. De camper schudde even en kwam weer tot rust zodra de motor stationair liep.


  'Hyperdrive', zei Bernie en hij hield de joint uitnodigend omhoog. 'Iemand een hijs?' vroeg hij.


  Het ding ging rond, van Batte naar Kirsten naar mij. ledereen nam een paar trekjes, hield zijn adem zo lang mogelijk in en blies uiteindelijk de uitgeklede rook weer uit. De geur vulde de camper en het duurde niet lang voordat ik het effect van de wiet begon te voelen.


  'En waar zijn die verre uiteinden precies?' vroeg ik.


  'Amsterdam-Noord', zei Vince.


  'Heb ik altijd al heen gewild', zei ik en ik stak de joint tussen mijn lippen, nam nog een paar diepe halen en gaf het ding terug aan Kirsten. Wat er daarna mee gebeurde weet ik niet meer. Bernie reed langzaam weg, heel voorzichtig, op uitdrukkelijke instructies van Vince en Kirsten. De trage, deinende beweging van de auto en de diepe brom van de dieselmotor hingen als een beschermend schild om ons heen. De ruimtereis was begonnen.


  Op een straathoek ergens op het Java-eiland zette Bernie de camper stil. Vince en hij mompelden wat en even later stapte Bernie uit.


  'Cool, zo terug', zei hij. Zachtjes deed hij het portier achter zich dicht. Ik duwde mezelf op en keek door het raam naar buiten. In de vallende avond zag ik de nieuwe grachten van het eiland. Bernie liep met swingende pas verder het eiland op.


  'Dit is toch niet Noord?' vroeg ik.


  Batte schudde zijn hoofd. Kirsten staarde met overgeconcentreerde blik naar de straat waar we geparkeerd stonden.


  'Waar zijn we dan?'


  'Mijn ding halen', zei Vince.


  'O', zei ik. Ik had last van het tegengestelde van Kirsten, mijn concentratie leek nergens op. 'Welk ding?' vroeg ik.


  Batte keek glazig achterom en wreef zijn ogen. 'Je weet wel', zei hij. 'O.'


  Bernie stopte halverwege de straat en verdween in een portiek. Langzaam drong het tot me door dat we bij Battes flat waren en dat Bernie bij hem naar binnen was gegaan om daar iets op te halen.


  'Fuck', zei ik.


  'Cool', zei Vince.


  Kirsten staarde naar buiten en zei niets. Eigenlijk had ik onbeheerst kwaad moeten worden, had ik moeten gillen en schreeuwen, dat ze hartstikke gek waren om hierheen te komen, dat ze geen idee hadden hoe gevaarlijk dit was en nog veel meer, maar het enige wat er uit mijn mond kwam, was een soort rollende giechel.


  'Wow, link!' zei ik.


  Vince begon nu ook te grinniken. De wiet had zich om onze lachspieren gewikkeld en deed er heel eigen dingen mee.


  'Ah, Bernie gaat daar gewoon naar binnen,' zei Vince, 'en... niemand vraagt ooit wat aan Bernie, echt niet. Het is gewoon niet het soort figuur waar anderen wat aan vragen... wat trouwens vreemd is, want hij doet alles wat je vraagt, maar dat weet niemand, dus eigenlijk heeft hij een perfecte vermomming...' Vince zweeg even. 'Kut, is dit sterke wiet', zei hij opeens en ik hield het niet meer. Hinnikend lag ik voorover op het bankbed. Vince zat huilend van de lach in zijn stoel, tranen biggelden over zijn wangen.


  'Jezus, wat hebben jullie?' zei Kirsten. Onze lachkick verstoorde haar concentratie. Ze was kwaad, maar haar boosheid werkte averechts.


  'Weet je,' zei ik, 'als dit verkeerd gaat, zijn we d'r allemaal geweest.' Mijn lichaam schokte van het lachen.


  'O ja, dat is pas geestig', zei Kirsten.


  Vince loeide. Hij gleed van zijn stoel en verdween onder het dashboard. Hij had zijn armen om zijn knieën geslagen en lag als een bolletje op de vloer van de auto. Ik probeerde een van de kussentjes op de bank door mijn mond naar binnen te proppen om de wild om zich heen grijpende inwendige verslapping tegen te gaan.


  'Ik probeer hier wat te zien, ja!' zei Kirsten nijdig. Vince en ik waren niet meer te stoppen.


  Vanaf het eiland reed Bernie terug naar de Piet Heintunnel. De grote camper bromde rustig, alsof we in een eigen kamer op weg waren door een onbekende wereld van beton, asfalt en kunstverlichting. Een ruimteschip met een dieselmotor, traag en onverstoorbaar op weg naar een nieuw zonnestelsel.


  De lachkick verdween zoals hij was gekomen, stukje bij beetje. Op de ringweg naar Amsterdam-Noord waren we stil. Kirsten keek uit het raampje naar de langs glijdende nacht. Vince zocht in de spullen die Bernie voor hem uit zijn flat had gehaald. Ik lag nog steeds op mijn buik. Hoofd op een kussentje, armen eromheen. Door de wiet was mijn lichaam volledig ontspannen. Geen druk op mijn rug, geen krampachtige pogingen meer om al mijn ledematen ondercontrole te houden, om niet door een onverwachte of stomme beweging de pijn opnieuw aan te jagen. Ik lag en meer niet.


  Gedachten dreven op eigen kracht door mijn hoofd, groot en ongrijpbaar, zoals dat in een stoned hoofd gaat. Alles glashelder en onvermijdelijk. Jessica's lange blonde haar dat van de bovenste treden van de trap hing. De blik in haar ogen die ik nooit meer zou zien. Alleen nog beelden van haar. Foto's, herinneringen. En een gevoel waar ik geen beeld hij kon vinden. Een gevoel dat ik niet meer was wie ik was. Net zoals ik een deel van mezelf kwijtraakte toen Kees Kirsten bleek te zijn, zo was ik nu weer iets kwijt. Ingrijpender, want Jessica was het verband tussen alles wat ik deed. Tussen het harde werk en de onzinnige gedrevenheid. Zij was de logica tussen de lust en de chaos. Zonder haar was het systeem uit mij verwijderd en was ik niet meer dan een toevallige verzameling gegevens. Ongestructureerde data. Dat was ik. Daar op het bankje achter in de camper voelde ik me voorgoed ongestructureerd.


  'Wij zijn systemen die we zelf niet begrijpen', zei Jessica altijd en nu zag ik dat het andersom was. Wij zijn geen systemen. Wij hebben anderen nodig om richting te vinden. Anderen zijn niet alleen anderen. Wij zitten in elkaar, letterlijk. Familie, vrienden, liefdes, vijanden. Zonder Jessica was ik iemand anders geweest. Nu zat ik met mezelf, wat daarvan over was, en de vooruitzichten waren niet best.


  Voorzichtig schudde ik mijn hoofd om de gedachtegang te breken. Ik kon niet aan Jessica denken. Nog niet. Wat er in haar flat was gebeurd, waste bedreigend. Te gevaarlijk. De dood was te direct. Om mij heen en in mij. Hard tegen hard. Agressie in plaats van argumenten. Ik was terechtgekomen in de wereld die ik alleen kende van het nieuws en van de rapporten die HC&P aan de lopende band produceerde. Rapporten waar ik zelf aan had meegewerkt. De culturele confrontatie. Het verschil van God. Overal werd gewaarschuwd voor de toenemende haat. Het geweld was er al, op straat, onverwacht. Angst groeide, langzaam maar zeker nam het bezit van het denken. Van her doen. En nu zat ik er zelf middenin, sleurde ik anderen erin mee. Gijs, mijn ouders, Jessica, Kirsten en Vince. De kring werd steeds groter, het geweld steeds erger. Alleen kwam het niet uit de hoek waar iedereen voor waarschuwde. Ik werd niet achternagezeten door moslims. Dit geweld kwam van de mensen die altijd op de nuances wezen, die de inventarisaties maakten en de rapporten schreven. Dit geweld kwam van HC&P, van de adviseurs, van de partij die geen partij was.


  Of was dat wel zo ?


  Die vraag ging niet meer weg. Zo kort als hij was, zo verpletterend waren de implicaties ervan. Als HC&P niet een onafhankelijk adviseur was, dan was het bureau partij. Dan waren de uitgewerkte opdrachten geen adviezen, maar de eigen mening van het bureau, van HC&P zelf. Dan was de confrontatie politiek die in steeds meerlanden werd gekozen niet de keuze van die landen zelf, maar van HC&P.


  You have reached the home of mister Miller.


  Adem stokte in mijn keel. In het huis van meneer Miller golden kennelijk heel andere regels. Regels waarvan alleen een select groepje op de hoogte was. Regels die keihard werden gehanteerd.


  Mensen nemen beslissingen op basis van feiten. Gegevens. Als je die beslissingen wilt beïnvloeden, dan moet je ervoor zorgen dat je controle hebt over de gegevens. Over de feiten. En dat deed mister Miller. Via het enorme netwerk van computers kon informatie niet alleen worden gestolen, de gegevens konden ook worden veranderd. Gemanipuleerd.


  Aangepast. Ik had het zelf gedaan in de computer van Strila. Zander erbij stil te staan, had ik het netwerk andersom gebruikt. En als ik dat al kon, dan konden anderen dat ook. Beter, lf you don 't want control, then leave the net alone.


  Zelfs mijn eigen adviezen aan de minister van Justitie, over de manier waarop hij de pers te woord moest staan, dat hij stelliger moest zijn, duidelijker, minder omslachtig moest formuleren, dat hij niet bang moest zijn man en paard te noemen, dat hij mensen zekerheid moest bieden zonder de feiten uit het oog te verliezen, dat hij niet hoefde toe te geven aan de almaar groeiende roep om hardere maatregelen, maar dat hij er wel antwoord op moest geven - al die adviezen waren gebaseerd op feiten die ik niet ter discussie stelde. Op cijfers en gegevens die het ministerie zelf produceerde. Inventarisaties, onderzoeken en rapporten die allemaal openstonden voor manipulatie.


  Door mister Miller. Door HC&P. En op dat moment drong het pas tot me door dat mijn eigen computer ook een M-drive moest hebben. Mijn laptop zat zeifin het netwerk. Huib Breger en zijn mannen konden me steeds zo snel vinden omdat ze via de M-drive in mijn computer konden kijken. Ze wisten wat ik schreef en wat ik las. Wat ik bij anderen had gezocht, had ik al die tijd bij me gehad.


  Zo stoned was ik.


  De camper reed dooreen verlaten industrieterrein in Noord. Dit was het deel van de stad dat op het punt stond ontdekt te worden. Vervallen loodsen, halve nieuwbouw en braakliggende grond wisselden elkaar af. Hier waren de oude bedrijven weggetrokken en wachtten de gebouwen op nieuwe plannen. Nieuwe mensen. De voorhoede was er al. Kunstenaars en artiesten hadden de eerste panden betrokken en het was een kwestie van tijd voordat de rijkere studio's en creatieve bureaus de wijk zouden ontdekken. Nu was het er nog donker en verlaten. De straatverlichting was er minimaal. Op straat was nergens iemand te zien.


  Ik reikte naar de overkant van het zitje en tikte Kirsten op haar knie. Verstoord draaide ze haar hoofd naar me toe.


  'Ja?'


  'Gaat-ie?' vroeg ik.


  'Nee.' Ze draaide zich weer van me af. Staarde door het raampje naar de donkere wijk.


  'Ik...'


  'Iaat maar', zei ze. 'Alles wat je nu zegt, maakt het alleen maar erger. Je hebt kennelijk geen idee wat ik vanavond heb moeten achterlaten. Mijn verdieping, ja ? Jij komt even binnen en voor ik het weet sta ik mijn naambordje van de deurpost te schroeven. Waarom? Omdat meneer zegt dat het moet. Omdat meneer iets heeft gedaan waar ik opeens aan mee moet doen. Maar wat ik wil wordt niet gevraagd. Wat ik wil heb jij nooit gevraagd.'


  Ze zweeg. Haar verwijten waren ouder en groter dan ons overhaaste vertrek uit de Hondecoeterstraat. Ze droegen jaren van miskenning met zich mee.


  'Er is geen weg terug', zei ik en ik bedoelde het goed, net zoals ik alles eigenlijk goed bedoelde, maar goede bedoelingen telden niet. Niet meer.


  'DACHT JE DAT IK DAT NIET WIST?' schreeuwde Kirsten. 'Dacht jij nou echt dat ik niet wist dat er geen weg terug meer is ? IK ? Waar dacht je dat ik al die jaren mee bezig ben geweest? Het enige verschil is dat ik er lang over heb nagedacht voordat ik die weg nam. Heel lang. En jij? Jij slaat zonder te kijken ergens links af. En nou is er opeens geen weg meer terug. Hoe durf je?!'


  Vince had zich omgedraaid en keek met grote ogen naar de ruzie. 'Hé', zei hij.


  'Wat? Heb jij ook nog wat?' Kirsten snauwde hem de vraag toe.


  'Nee', zei Vince. Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, ik weet niet waar dit overgaat. Ik wou alleen zeggen dat we d'r bijna zijn. Daar.' Hij wees naar een gebouw in het donker, aan de rand van de wijk. Achter het pand glinsterde het water van het IJ.


  Voorzichtig manoeuvreerde Bernie de wagen door een half openstaand hek het terrein op. Stapvoets reed hij om het gebouw heen, naar de achterkant. Door de hoge ramen scheen licht naar buiten, weerspiegelde op het water. De glinsteringen die we eerder zagen. Aan een lange steiger lagen een paar kleine bootjes. Bernie draaide de camper met zijn neus naar een grote schuifdeur en toeterde, één keer, kort.


  langzaam schoof de deur opzij. Erachter lag een grote ruimte, een loods. Twee mannen duwden de deur steeds verder open, tot de camper erdoorheen kon. Bernie trok op en de wagen rolde naar binnen. Achter ons ging de schuifdeur weer dicht, ik hoorde hem rammelend in het slot vallen.


  Bernie schakelde de motor uit, deed zijn portier open en stapte uit. Vince stapte aan de andere kant uit. Even later ging de zijdeur open en kwam hij weer naar binnen. Hij stak zijn hand uit naar Kirsten.


  'Hier', zei hij. 'Kom maar.'


  Meer zeiden ze niet. Kirsten klom van het bankje en volgde hem naar buiten. Van het ene moment op het andere lag ik alleen achter in de camper. Op mijn buik.


  'Hé!' riep ik.


  Geen antwoord.


  'Hé, en ik dan?!'


  Het maffe kale hoofd van Vince verscheen weer in de deuropening. Hij glimlachte.


  'Ik ben zo terug', zei hij.


  Ik sliep. In de stilte van de verlaten camper, op her smalle bankje, mijn armen om mijn kussen gevouwen, de wiet nog voldoende in mijn lijf om diep en droomloos in slaap te vallen. Pas toen iemand aan me begon te sjorren, werd ik weer wakker. Drie man stonden om me heen. Kirsten zat omgekeerd in de bestuurdersstoel.


  'Voorzichtig', zei ze. 'Hou zijn rug recht. Wat je ook doet.'


  Voorzichtig hielp niet. Alle pillen en zalfjes waren uitgewerkt. Van de wiet was alleen nog een dicht en duf hoofd over. Elke beweging sneed door mijn rug. Ze rilden me van het bankje en begeleidden me de camper uit. Daar lag een provisorische brancard, zelf gemaakt van een paar stalen pijpen en een stel oude dekens. Zodra ik erop lag, pakten ze elk een uiteinde van de stangen en droegen me door de loods naar een deur aan de andere kant.


  Achter die deur lagen de oude kantoren van het bedrijfspand. Ze droegen me door een lange gang, een trappetje op, een hoek om, trappetje weer af, weer een hoek om, tot we uiteindelijk een kamer in gingen. Een kamer met een bed, een tafel, een stoel en een kast. Een deur naar de gang en een raam met een uitzicht dat ik niet kon zien, omdat ik weer eens plat op mijn buik lag.


  ***


  45 Bellilog 28.06.04


  Oké. Niet oké. Het is niet oké. Ik lig Kier in een kamer, ergens, doet er niet toe waar, en K komt binnen, vraagt hoe het met me gaat. Gewoon, zoals mensen doen. Een normale vraag. En ze kijkt naar me, naar mijn ogen. Ze kijkt niet naar de kale kamer, niet naar het oude matras, niet naar de schimmel op de muren of de verf die met hele plakken tegelijk van het plafond af komt. Ze kijkt niet naar de totale afwezigheid van enige voorziening, er is geen verwarming, geen water en geen elektriciteit in de kamer. Er is één lamp en die is aangesloten op een verlengsnoer dat de stroom uit een ander deel van het gebouw haalt. Maar daar kijkt ze niet naar. Ook niet naar mijn lichaam, dat stijf en ellendig is, dat ik nauwelijks kan bewegen zonder snijdende pijn. Nee, ze kijkt naar mijn ogen, alsof ze door die kleine ronde kogels naar binnen kan kijken, naar de ravage die ik daar heb achtergelaten, want ik leef buiten mezelf. Daar is het veiliger. En dat is niet oké.


  ***


  46 The Pattern


  'Waar ben ik?'


  Niemand reageerde op mijn vraag. Kirsten controleerde of ik goed lag. Ze schoof mijn hemd omhoog en voelde mijn rug. Haar vingers gleden langs mijn wervels, bijna zonder ze aan te raken.


  'Oké,' zei ze, 'hier kan ik wel wat aan doen.' Ze keerde zich naar Vince. 'Heb jij die tas nog ergens? Die gele met die roze hengsels?'


  Achter mij verlieten ze allebei de kamer. Ik hoorde hun voetstappen in de gang. Stilte. Even later kwam Kirsten terug. Ze zette een glas water op het tafeltje naast het bed. Vince bracht de tas en liet hem naast haar op de grond vallen.


  'Bedoel je deze?' vroeg hij.


  Ze knikte. Ritste de tas open en haalde er de tube pijnstillende crème uit en een doosje paracetamol. Ze gaf me een paar tabletten. Een voor een slikte ik ze door met water. Na de laatste nam ze het glas van me aan en zette het weg. Ze pakte de tube en begon de plek op mijn rug in te wrijven. Heel langzaam, heel zachtjes wreef ze de crème in de pijn. Ik sloot mijn ogen, beet op de rand van mijn kussen en wachtte tot ze klaar was.


  'Kwartiertje', zei ze. 'Over een kwartiertje ben ik terug.'


  Vince zat op een rechte houten stoel naast het bed.


  'Hoi', zei hij.


  'Jij ook.'


  'Gaat-ie een beetje?'


  'Niet overdrijven', zei ik. 'Waar zijn we hier?'


  'Bij The Pattern.'


  'Nooit van gehoord.'


  'Eigenlijk is het een commune. Een IT-commune.'


  'Een IT-commune? Klinkt als iets wat niet kan.'


  'Omdat je er niets van weet.' 'Klopt. Minder dan ik zou willen.'


  'Zeventien mensen wonen en werken hier', zei Vince. 'Allemaal high end software design. Geen spelletjes of andere leuke dingen die mensen alleen maar verder van de technologie verwijderd houden. Nee. Systemen. Besturingssystemen. Content management systemen. Beveiligingssystemen. Gespecialiseerd. Waar WorldWare ophoudt gaat The Pattern verder. Zo moet je her zien.'


  'Vrienden van je?'


  'Meer dan dat.'


  'Maar zelf woon je hier niet.'


  'Nu wel.' Hij lachte. 'Kirsten is misschien kwaad dat ze haar verdieping moest verlaten, maar ik niet. Ik stond toch al op het punt hierheen te verhuizen. Het enige wat ik nog nodig had was een trap onder mijn gat, dus eh...'


  'Graag gedaan', zei ik.


  'Precies. En als dat netwerk hier niet gekraakt kan worden, dan zou ik niet weten waar het dan wel kan.'


  Ik schrok. Ik zag de gevonden rust onmiddellijk alweer verdwijnen. Het zou geen uur duren voordat ook deze plek was gevonden en Breger en zijn mannen weer achter me aan kwamen. Dat wilde ik niet. Niet meer. Vanaf nu gingen alle kanalen dicht. Dat was de enige manier om onvindbaar te blijven.


  'Wat jullie ook doen,' zei ik, 'wacht tot ik erbij ben. Ga niet zonder mij op dat net zitten.'


  Vince keek me meewarig aan.


  'Maak je geen zorgen', zei hij. 'Deze jongens zijn de beste in Nederland. We weten heus wel wat we doen.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Misschien weet jij wel wat je doet, maar je hebt geen idee wat de ander doet. En dat weet ik wel.'


  'Het zal eens niet zo zijn!' De stem van Kirsten doorbrak de spanning die zich tussen Batte en mij had opgebouwd. 'Hij weet het altijd beter', zei ze. 'Toen hij twaalf was, wist hij het al beter en nu is hij nog geen stap verder.'


  'Kirsten, alsjeblieft', zei ik. 'Ik probeer hier...'


  Ze legde een vinger op haar lippen en maande me tot stilte. Ze boog zich voorover en bekeek mijn rug.


  'Kijk,' zei ze, 'nou zie ik het. Vince? Help je even?'


  Samen hielpen ze me van het bed, tot ik rechtop stond. Armen langs mijn lichaam. Het voelde onwennig. De pillen en de crème hadden hun werk gedaan en dus kon ik bepaalde bewegingen zonder al te veel pijn maken. Kirsten ging pal achter me staan.


  'Ontspannen', zei ze. 'Toe maar.' Ze schoof haar armen onder de mijne door en haakte haar handen voor mijn borst in elkaar. 'Leun maar tegen me aan en volg mijn bewegingen', zei ze.


  Ik liet mijn rug tegen haar aan zakken en wiegde met haar mee. Ze begon een trage draai, naar links, naar achteren, naar rechts, naar voren. En nog een keer. Pijn kroop vanuit mijn ruggengraat naar alle delen van mijn lichaam. Zo sterk waren die pillen nou ook weer niet. Ik kreunde.


  'Ontspannen', zei Kirsten weer. En ze draaide weer. 'Blijven ontspannen.' Tot we een cadans te pakken hadden, een langzaam ritme waarin het gewicht van haar lichaam het mijne voortbewoog en ik bijna zonder inspanning, steeds makkelijker en steeds vrijer met haar mee draaide. De pijn bleef, maar door de beweging en de kleine, zacht gesproken woorden van Kirsten raakte ik in een soort trance. Naar links. 'Goed zo.' Naar achteren. 'Verder, verder.' Naar rechts. 'Ontspannen.' Naar voren. 'Loslaten.' Naar links. 'En draaien.'


  Op het moment dat mijn hele lichaam de draai naar links inzette, klemde zij haar armen strak om mijn borst en kraakte mijn bovenlichaam de andere kant op. Ik gilde het uit. Alle kracht en tegenkracht leken samen te komen in de ene plek op mijn rug. Kirsten trok zich niets van mijn geschreeuw aan en duwde door tot ze een kleine schok voelde, een klik, als een verbinding die weer op haar plaats valt. Op dat moment verslapte ze haar greep. Ze liet me niet los, maar ze liet me vrij. De pijn stroomde weg, uit mijn rug, mijn benen, mijn armen. Uit mijn hoofd. Als zout dat oplost in water en heldere vloeistof achterlaat.


  'Zo beter?' vroeg ze.


  Ik knikte.


  'Mooi', zei ze. 'Een paar dagen voorzichtig en dan heb je nergens meer last van. Ik zie je zo meteen wel weer.' En met die laatste woorden liep zede kamer uit. Kirsten. Ze haalde haar kennis uit twee werelden, de briljante natuurkundestudent en de manueel therapeute met opvallend sterke handen. Kirsten was een team op zichzelf.


  Vince staarde haar na. Ik ook.


  'Jezus, hoe kom jij aan zo'n zus?' vroeg hij.


  'Goeie vraag,' zei ik, 'maar niet een die je aan mij moet stellen.'


  ***


  47 Als we vrij zijn, zijn we verloren


  The Pattern werkte in één enorme ruimte. Lange tafels, stellingen vol computers, beeldschermen, een woud van kabels. Toetsenborden met kleurcodes om te kunnen zien op welke computer ze waren aangesloten. Alles door elkaar. De opstelling had nier eens de schijn van orde. Het leek meer een organisch gegroeid iets, een enorme technologische zwam met draden, bakken en vlakken.


  'Ik dacht dat bij informatietechnologie alles draaide om orde', zei ik.


  'Om ordening', zei Batte. 'Dat is iets anders. En om precisie. Niet om netheid. Het gaat er niet om dat jij het systeem begrijpt. Als we daaraan moeten beginnen, dan gebeurt er nooit meer wat. Het gaat erom dat het systeem werkt.' Hij wees op de tafels en de wirwar aan spullen. 'En dat werkt', zei hij.


  We liepen langs de opstelling naar een groepje van vijf mannen en vrouwen die rond een aparte tafel stonden. Dichterbij zag ik dat er twee opengeschroefde laptops op lagen. Die van mij en die van Vince. Als dode huisdieren. Even voelde ik een onverwachte pijn, ergens in mijn borst. Hier lag mijn computertje. De afgelopen weken was dit het enige wat ik nog had. Ik had ermee geslapen en mee gewerkt. Met mijn armen er omheen geslagen had ik erop gesteund. Letterlijk. Die nacht in de tram had het mij overeind gehouden. Het was mijn contact met de rest van de wereld. Via deze laptop praatten Jes en ik met elkaar, toen dat nog kon. Via deze computer had ik Huib Breger 2 gevonden, had ik de partners van HC&P uit hun schuilplaats gedwongen en was ik bij Vince Batte terechtgekomen. Dit was niet zomaar een ding, dit was een maatje, een vriend, ook al had hij dan een rotte plek.


  'Dit is Karl', zei Batte.


  Een kleine man van achter in de veertig draaide zich om. Keek me aan. Diepliggende ogen. Voorhoofd als een maisonnette, hersenen over twee verdiepingen. Hij schudde mijn hand.'En dan ben jij de eigenaar van dit slachtoffer', zei hij en hij wees op mijn laptop. 'Volgens Vince mogen wij niets doen zonder dat jij erbij bent.'


  'Liever niet', zei ik en ik vertelde waar ze mee te maken hadden. Het netwerk en vooral het levensgevaarlijke vermogen van het net om gebruikers te lokaliseren en uit te schakelen. 'Er is ene meneer Miller, die er hoogstpersoonlijk voor zorgt dat onbevoegde gebruikers worden verwijderd. Niet alleen hier, want ik ben bang dat mijn contactpersoon in Zuid-Afrika ook is verdwenen. Ik heb al dagen niets van hem gehoord en dat klopt niet.' Ik vertelde hoe ik Huib had gevonden, wat hij had gedaan, de beveiligde server die hij had geregeld, waarvan ik nu niet meer wist of hij nog veilig was of niet. 'Als ze Huib te pakken hebben, dan zijn ze vlakbij.'


  'Een beveiligde server is geen probleem', zei Karl. 'Dat is techniek, dat regelen we hier zo. Nee, het echte probleem is waarom. Waarom gebeurt dit? Ik kan zelf honderd verschillende redenen bedenken, maar er is er altijd maar eentje waar het echt om gaat. En pas als je die te pakken hebt, weet je wat je moet doen.'


  Ik zweeg.


  'Dus dat is de vraag', herhaalde Karl. 'Waarom?'


  'Heb je mijn naam al gegoogled?' vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Mag ik dan even ?'


  Karl nam me mee naar een toetsenbord en een beeldscherm. Hij klikte een paar keer met de muis en het vertrouwde beeld van de zoekmachine verscheen. Op de zoekregel tikte ik mijn naam. 'Michael Bellicher'. Binnen een seconde had de zoekmachine 14.978 vermeldingen van mijn naam gevonden op het internet.


  'Bekende jongen', zei Karl.


  'Het is maar hoe je het ziet', zei ik. Langzaam scrolde ik langs de vermeldingen. Het waren stuk voor stuk berichten over geweld, moord en het feit dat ik op de vlucht was. Vergelijkingen met American Psycho, de nette adviseur nu brute moordenaar. 'Dit ben ik', zei ik. 'Kennelijk.'


  Karl nam de muis van me over en scrolde verder. 'En dit heb jij niet gedaan?' vroeg hij. 'Geen van deze dingen? Dit dus ook niet. Hier. Vrouw verkracht en vermoord in Amsterdam-Zuid. Ene Jessica Polse. Heb jij ook niet gedaan?'


  Mijn ogen vonden het bericht op het scherm en met elk woord dat ik las, liep ik verder vast. Ik werd gezocht voor de moord op Jessica. Sporenonderzoek wees naar dezelfde dader als bij de moord op 1. Radekker, administratief medewerkster bij hetzelfde bureau. Alles klopte, van mijn haar aan het hengsel van het tasje van Ina tot mijn bloedsporen in haar flatje, van mijn vingerafdrukken bij Gijs tot mijn zaad in Jessica. Alles wat ik had gedaan bewees dat ik iets anders had gedaan.


  Karls ogen gingen heen en weer, van de berichten op het scherm naar mijn gezicht. Hij zag de verbijstering, die langzaam overging in woede. Hij reikte naar de muis en klikte het scherm weg.


  'Oké, iemand manipuleert informatie. Bedoel je dat?'


  Ik knikte.


  'Om jou dwars te zitten ?'


  'Nee', zei ik en ik schudde mijn hoofd. 'Nee, ik ben niet meer dan een hapering, een vuiltje.' Ik zweeg. 'Waarom ze het doen, weet ik niet. En hoe ze het voor elkaar krijgen, weet ik ook niet. Het gaat met die dingen,' ik wees op de laptops, 'maar wat ik niet begrijp, is hoe ze allerlei bestanden kunnen vervalsen zonder dat iemand het in de gaten heeft.'


  'Dar gaat makkelijker dan je denkt', zei Karl. Hij legde zijn hand op een beeldscherm. 'Want dit is God.'


  'Alsjeblieft, begin jij nou ook al?'


  'Nee, luister. Vroeger hadden wij God voor alles wat we niet begrepen. Her enige wat we konden was een beetje krabbelen aan de oppervlakte. Als kippen in een ren. Meer niet. Al het diepere, zoals de schepping en de natuurlijke orde der dingen en zo, dat deed God. Die was er voor alle echt ingewikkelde zaken. Ja? Nou, in die verhouding is eigenlijk weinig veranderd. Alleen zijn de ingewikkelde zaken nu de complexe structuren en systemen van de techniek die ons dagelijkse leven beheersen. Wij zijn dan wel mensen met een vrije wil, maar de systemen bepalen dat ik mijn paspoort moet verlengen en of ik straks nog wel een nieuw paspoort krijg of niet.' Hij wees op het beeldscherm. 'Wij, de mensen, hebben al die systemen bedacht en gebouwd, maar nu gaan ze onze eigen kracht te boven. Jij of ik alleen kunnen er weinig tegen beginnen en of we het nou willen of niet, steeds vaker zijn het de systemen die ons leven bepalen. Die ons lot bepalen. Uiteindelijk vertrouwen de meeste mensen erop dat wat eruit dat systeem komt goed is. Zonder dat vertrouwen kunnen we niet verder. Wij moeten erop vertrouwen, in het diepste van ons wezen, dat de systemen het beste met ons voor hebben. Net zoals God dus', zei Karl. 'Of hoe je het dan ook noemen wil.'


  'Het kwaad.'


  Karl lachte. 'Ja, misschien, maar dat is een ander gesprek', zei hij. 'Waarom denk je dat wij hier zitten?'


  'Om geld te verdienen ?'


  'Ook ja, maar vooral omdat je alleen met een eigen systeem een kans hebt. Alleen met een eigen structuur kun je de complexiteit onder controle houden. Als je tenminste weet wat je doet.'


  Een maand geleden had ik dat op zijn best subversief gevonden. Maar vooral heel erg oninteressant. Geneuzel in de marge. Gezeur van mensen die er niet toe deden, die niet belangrijk waren. Nu zag ik dat precies andersom.


  'Oké,' zei Karl, 'twee dingen. Die Huib Breger in Zuid-Afrika en de Roadmap. In die volgorde.'


  'Misschien kunnen we beter eerst een eigen beveiligde server opzetten', zei ik, maar Karl schudde zijn hoofd.


  'Dat is techniek', zei hij lachend. Voor hem was het geen onderwerp. Hij sloeg me op mijn schouder. 'Daar kan je niks aan doen', zei hij. 'De meeste mensen denken dat het om de techniek draait. Maar zo is het nier. Her gaar om mensen, zoals die Huib. Die was toch familie van een van die gasten?'


  'Naamgenoot zelfs.'


  'Heel goed. Heel goed. Vince, help jij Michael even? Zo snel mogelijk, als het kan.' Hij draaide zich om en liep naar een andere tafel. Spreidde zijn armen, wijd, alsof hij de hele ruimte wilde omvatten. 'Familie,' zei hij, 'zonder familie zijn we vrij en als we vrij zijn, zijn we verloren.'


  ***


  48 Mail van: HB2


  Onderwerp: ???


  WAAR BEN JE??? HIER ALLES KLAAR. MAIL!


  ***


  49 Een genetische opdracht


  De hele groep kwam om het scherm zitten. Iedereen bemoeide zich met de mails die ik naar Huib stuurde en iedereen leverde commentaar op de berichten die ik van hem ontving. Wat hij moest doen en wat hij vooral niet moest doen. Iedereen leek het beter te weten dan hij. Ik typte en mailde tot ik er beurse vingertoppen van kreeg. En tot Huib er genoeg van had.


  'NEE NEE NEE:' schreef hij. Zijn opwinding knalde van het scherm. 'Dit is Breger-business. Dit is mijn familie, ja? Als een van ons in de fout gaat, dan gaat de familie hem halen... met zijn allen. Als de familie wil dat oom Huib iets doet, dan doet oom Huib dat. Vergis je niet.'


  'Heel goed', zei Karl. Hij glimlachte. 'Heel goed. Wanneer gaan ze oom halen? Vraag dat maar.'


  Ik typteen verzond de vraag. Het antwoord kwam een paar seconden later.


  'Volgende week maandag.'


  'Waar?' vroeg ik.


  'Brussel.'


  'In Brussel? Sinds wanneer is HB in Brussel?'


  'Hallo! Is daar iemand? Hebben jullie geen CNN?'


  Karl pakte een afstandsbediening en drukte op een knopje. Aan een beugel aan het plafond hing een groot televisietoestel. Het beeld flitste en versprong tot CNN was gevonden. De nieuwszender berichtte over de EU-top in Brussel. Beelden van regeringsleiders die glimlachend en handenschuddend arriveerden, van onze eigen minister-president, die samen met de bondskanselier van Duitsland naar binnen ging. Lachen voor de camera's. Wijzen naar elkaar. Naar mensen die niet te zien waren. Microfoons die links en rechts naar voren werden geduwd, op de golven van geschreeuwde vragen, die niets te lachen overlieten.


  'Gaan de grenzen dicht?'


  'Neemt de EU het verbod op hoofddoekjes over?'


  'Worden de radicale moskeeën gesloten?'


  'Is de vrijheid van godsdienst in het geding?'


  Bezwerende handen, vage blikken. De premier stapt naar voren en spreekt in de microfoons. 'Eén ding,' zegt hij, 'de problemen zijn ernstig en er is niemand die dat ontkent, maar dit is een iNtegratie-top, geen DEsintegratie-top, en wij zullen de feiten en de cijfers laten spreken, niet de emoties.'


  De commentator van CNN nam het over en noemde de enorme verantwoordelijkheid die deze leiders hadden, de opdracht die zij hadden om in Europa een nieuw evenwicht te vinden. De uitdaging om voor het groeiende aantal moslims een plek en een rol te vinden die de democratie niet zou bedreigen. Defining the future noemden ze het op CNN, maar in de opgeklopte urgentie van de Amerikaanse stemmen klonk iets heel anders. Een dreiging. Ik wees naar het scherm.


  'Wij zullen de feiten en de cijfers laten spreken', zei ik. 'Maar welke?'


  Karl keek me aan. 'Bedoel je dat er met de sociale en politieke gegevens wordt geknoeid? Dat is niets bijzonders, want dat gebeurt al eeuwen. Iedereen knoeit met zijn cijfers.'


  'Met zijn cijfers, ja. Mensen knoeien met hun eigen cijfers. Hier is iemand anders met onze feiten aan het knoeien. Interzonal Strategical Confrontation', zei ik. 'Waar die zones precies liggen, weet ik niet, maar een ervan is hier. Kijk maar.' Ik wees weer naar de televisie. 'Heb jij ooit, buiten op straat, in een winkel, weet ik veel waar, de dreiging en het gevaar gevoeld waarvan iedereen tegenwoordig zegt dat die er is? Die in alle rapporten staat en die de kern vormt van de feiten en cijfers waar zij het over gaan hebben? Ooit?'


  'Dat kan niet', zei Karl. Zijn toon beslist, kortaf bijna. 'Dat zou een extreem diepe infiltratie zijn. Dat kan gewoon niet.'


  'Dat denk je omdat jij het netwerk nog niet kent', zei ik. 'Vince?'


  Via de routers en de beveiligde server van Huib gingen we internet op. Ik typte de domeinnaam in de bovenste regel van de browser en even later sprong de computer naar het virtuele adres.


  Zwart scherm. Witte letter.


  YOU HAVE REACHED THE HOME OF MISTER MILLER


  WELCOME?


  Achter deze twee eenvoudige zinnen verscheen de langzaam ronddraaiende aarde. Groen en wit en blauw, badend in het ongefilterde licht van de zon in de ruimte. The home of mister Miller leek een vredige planeet. De website was nog onveranderd sinds de laatste keer dat ik er was geweest. Met behulp van Huib, die vanuit Zuid-Afrika meekeek, leidde ik de mensen van The Pattern door het bizarre netwerk. De eerste stoere opmerkingen en grappen waren snel voorbij. Binnen een paar minuten keken ze met ingehouden adem naar het onvoorstelbare bereik van meneer Miller. Karl had ongeveer een kwartier nodig om het te bevatten en de consequenties ervan te overzien. 'Jij hebt geen leven meer', zei hij. 'Wie dit systeem tegen zich heeft, kan er net zo goed mee ophouden.'


  'Dank je', zei ik. Blij dat eindelijk iemand onder woorden bracht wat ik nu al een paar weken voelde.


  Vanaf dat moment ging het snel. Karl organiseerde zijn mensen. Een paar man namen de M-drives uit mijn laptop en uit die van Vince onder handen, haalden de netwerkprogrammatuur eraf en begonnen de software code voor code uit elkaar te halen. Anderen gingen het net op en probeerden toegang te krijgen tot de achterliggende gegevens. Ieder richtte zich op een onderdeel van het systeem en snel veranderde de grote zaal in een werkplaats. Mensen verdwenen in hun opdrachten, in de minuscule ruimte tussen bits en bytes, en elke keer was het weer verbijsterend om te zien hoeveel er mogelijk was door de beheersing van de allerkleinste componenten.


  Vince en ik trokken ons terug in een aparte kamer om afspraken te maken met Huib. Als de Bregers volgende week maandag naar Brussel gingen om de afvallige oom weer in de schoot van de familie terug te brengen, dan wilde ik weten hoe ze dat gingen doen. Wanneer. En waar. En dan wilde ik daarbij zijn.


  Het Europese hoofdkantoor van HC&P stond vlak buiten de stad, in een kantorenwijk van Amerikaanse allure, met brede gazons en voorbeeldig onderhouden parkjes. Ik was er een paar keer geweest, voor vergaderingen en ook een keer voor een interne opleiding.


  Het was de perfecte plek voor de Bregers om toe te slaan. Afgelegen, ruim en makkelijk te bereiken. Het enige echte probleem was de toegang tot het gebouw. Zonder pasjes van HC&P kwam niemand erin. Tenzij ze het gebouw wilden bestormen.


  Huib mailde zijn laconieke antwoord een paar minuten later. 'Als het moet. We zijn wel eens een nicht van ons gaan halen, die door haar man... eh, hoe zal ik dat zeggen... geëxploiteerd werd, ja? En toen zijn we ook niet op de stoep blijven wachten tot hij naar buiten kwam. Dat kan ook niet. We gaan daar niet naartoe voor het uitzicht. Dat is hier trouwens mooier.'


  Van de gedachte alleen al werd ik een stuk vrolijker. Niets kon Jessica terugbrengen en niets kon mijn leven terugdraaien tot voor die nacht, tot voor de dag dat ik mezelf voorbij holde. Maar het idee dat Huib Breger straks door zijn bloedeigen familie het pand van HC&P uitgesleept werd, bracht een glimlach op mijn gezicht.


  'Ik weet niet hoe jullie dat denken te doen,' mailde ik, 'maar als je daar straks met drie man voor de deur staat, dan zijn ze bij HC&P niet onder de indruk.'


  'Je kent mijn familie niet', schreef Huib terug.


  'Wij regelen hier wel pasjes', zei ik en ik trok me niets aan van de verbaasde uitdrukking op het gezicht van Vince. 'Hoeveel moet je er hebben? Tien? Vijftien? Twintig?'


  Vince verdween in de werkplaats. Het regelen van twintig niet te traceren pasjes was veel moeilijker dan ik had laten blijken. Na mijn actie, 's nachts in het kantoor hier in Amsterdam, was het bekend dat mijn nieuwe pasje door Vince was gemaakt. Daarom moest hij een manier vinden om de automatische registratie van zijn werk te wissen, en dat was hem tot op heden niet gelukt. Er zat een beveiliging op die elke vorm van inmenging onmogelijk maakte. Als die beveiliging niet kon worden gekraakt, dan waren alle pasjes die hij aanmaakte onmiddellijk bekend. En dus onbruikbaar. Achter in de grote zaal werkte hij onverstoorbaar met een van de andere programmeurs van The Pattern. Iedereen werkte met eenzelfde gedrevenheid, met eenzelfde verbetenheid. Voor deze mensen waren internet en informatietechnologie de grootste verworvenheden van de individuele vrijheid; het waren de symbolen van het vermogen van de mens informatie beschikbaar te maken en zelf te bepalen wat hij wel of niet wilde weten. De aanmatigende uitspraak van meneer Miller, dat het zijn home WAS, en dar hij bepaalde wie er wel en wie niet welkom was, was een regelrechte oorlogsverklaring.


  Een paar uur later kwam Karl naar me toe. Hij vertelde hoe ver ze ondertussen waren gekomen. De beveiliging voor de pasjes was gekraakt. Het netwerkbesturingsprogramma op de laptops was herkenbaar gemaakt, en nu probeerden ze een sabotageprogram maatje te bedenken, een soort computervirus, waarmee ze de besturing van het netwerk konden ontregelen.


  'Maar dat gaat niet zomaar lukken', zei hij. 'Als je hier of daar ergens iets uitschakelt, dan heeft dat geen enkel effect. De defecte delen worden gewoon uit het systeem geknikkerd en het systeem maakt zelf onmiddellijk een vervanger. De besturing zit ook niet ergens in één computer, die je kan uitschakelen of zo. Was het maar zo. En bovendien', hij aarzelde even, 'is het beeldschoon. Het is software met een soort genetische opdracht. Eigenlijk is het zonde om die uit te schakelen.'


  'Daar kom je wel overheen', zei ik. Ik was niet in de stemming voor zijn technoromantiek.


  'Waarschijnlijk', zei hij. 'Daar kwam ik trouwens niet voor. In alle drukte hebben we het nog steeds niet gehad over dat tweede punt.'


  'Welk was dat ook alweer?' Ik was zijn lijstje van belangrijke zaken vergeten.


  'Die roadmap', zei hij. 'Hoe noemde je hem ook alweer?'


  'De Roadmap Interzonal Strategical Confrontation.'


  'Die ja. Waar kan ik dat ding vinden? Ik heb overal gezocht, maar...'


  Ik schudde mijn hoofd, haalde mijn schouders op en spreidde mijn handen. 'Ik heb geen idee', zei ik. 'Waar heb je zoal gekeken?'


  Overal. Elke plek die ik kon bedenken, had hij afgezocht. Elk hoekje op het internet had hij bekeken. De paar referenties aan de roadmap gaven geen links naar andere pagina's of andere bronnen.


  'Als het al iets is,' zei Karl, 'dan staat het niet op het net. En als het toch op het net staat, dan is het op een plek waar zoekmachines niet kunnen komen.'


  'En wat moet ik me daarbij voorstellen ?' vroeg ik.


  'Inlichtingendiensten. Pentagon. Dat soort jongens.'


  Als de informatie verborgen zat bij organisaties zoals die van Huib Breger of bij andere geheime diensten, dan wilde ik daar het liefst met een zo groot mogelijke boog omheen lopen. Het vertrouwen van Karl in zijn eigen beveiliging was bemoedigend, maar ik was nog niet echt overtuigd. Voorlopig wist niemand waar ik was, en dat wilde ik graag zo houden.


  Als het kon.


  'Wacht', zei ik. Plotseling herinnerde ik me de papieren en documenten van Jessica en van Ina. 'Zo terug.' Ik holde door de gangen naar de loods. In de camper vond ik de plastic tassen. Naast elkaar. In een hoekje tussen het kleine aanrechtje en een van de bankjes. Bernie hield zijn ruimteschip keurig aan kant.


  ***


  50 Mail aan: J es


  Onderwerp: forever


  Ik verwacht geen antwoord, maar ik mis je wel. belli


  ***


  51 Het schaakbord


  Alles zat door elkaar. De papieren die ooit in mapjes hadden gezeten, op onderwerp gerangschikt, had ik na de val in het trappenhuis van HC&P gewoon in de tassen gepropt. Er zat geen enkele orde meer in. Een voor een legde ik de vellen uit op de grond, allemaal naast elkaar. Drie tassen vol. Het waren honderden pagina's.


  Op al die bladzijden zocht ik naar kenmerken, verbindingen, lettertypes, alles wat ik maar kon vinden, om te bepalen welke papieren bij elkaar hoorden. Mijn ogen draaiden langs de eindeloze hoeveelheden woorden. Ik las niet. Ik scande de pagina's op zoek naar een beeld, een woordbeeld.


  Veel viel onmiddellijk af. Zodra ik de naam van een klant ergens zag, hoefde ik niet verder te kijken. Wat ik zocht, zou HC&P nooit aan een klant vertellen. Langzaam maar zeker vorderde ik en aan het eind van de dag had ik drie bladzijden, drie eenzame vellen papier, elk met een verwijzing naar RISC. Meer niet. Het verhaal tussen die verwijzingen vertelde wel iets, maar bij lange na niet genoeg. Niet wat het was, niet hoe het in elkaar zat, niet waar het vandaan kwam. En niet wie erachter zat. Teleurgesteld lier ik de papieren weer op de grond vallen. Karl raapte ze op en keek er nog een keer naar, maar ook hij kon er niets meer van maken dan het was. Een vage omschrijving van iets waar we niets mee konden.


  'En wat is dat?' vroeg hij. Hij wees op een vierde plastic tasje dat nog onaangeroerd tegen de muur stond.


  'Dat zijn wat spullen van die andere vrouw', zei ik. 'Radekker, de vrouw van de financiële afdeling, en daar zit ook niet veel bij, een soort boekhouding, meer niet. En ik heb geen idee waarvan.'


  Karl pakte het tasje en haalde de paar dunne mapjes eruit. Bladerde door de inhoud. Schudde zijn hoofd. 'Ik geef het wel aan Sacha, die is goed met cijfers.' Met de papieren in zijn hand liep hij de kamer uit en van het ene moment op het andere was het stil. Ik stond alleen in de grote ruimte, om mij heen de rotzooi. Ik liet me op de grond zakken en begon alles weer bij elkaar te rapen en op te bergen.


  Kirsten kwam binnen. 'Hoi', zei ze, en ze ging naast me op de grond zitten. Met zijn tweeën ruimden we op. Zwijgende handen. Ritselend papier. Rekkend plastic.


  'Die vrouw?' vroeg ze.


  'Jessica?'


  'Die, ja. Was dat een vriendin van je?'


  Ik knikte. 'Zoveel heb ik er niet', zei ik.


  'Sorry', zei ze en ze sloeg haar armen om me heen. Ze wiegde me heen en weer. Traag. Beweging van genade. 'Dat wist ik niet', zei ze.


  'Er is zo veel dat we niet van elkaar weten.'


  'Nee. Maar je zei ook niets.'


  Ik haalde mijn schouders op. Perste mijn lippen op elkaar. 'Ik weet niet wat ik zeggen moet', zei ik. Er zat te veel, te veel geweld om verdriet vrij baan te laten. Ik had nog steeds te veel haast om het toe te laten.


  'Hier', zei Kirsten. Ze haalde mijn Labello-stift tevoorschijn. 'Is deze van jou?'


  Verbaasd keek ik naar het kleine plastic staafje. Jarenlang had ik niet zonder gekund en nu had ik het al een paar dagen niet gemist. Ik rolde mijn lippen over elkaar. Ze waren soepel en zacht. Nergens spleetjes of velletjes. Ik nam de stift van haar aan en liet hem in mijn zak glijden. Een herinnering. Van iets.


  Helemaal zeker wist ik het niet meer.


  De nacht was een voortdurend onderbroken poging om ergens meer dan een uur slaap te pakken. Er werd in ploegen doorgewerkt. Om halfdrie kwam Vince me halen. Hij had de pasjes geregeld. De hele aanvraag en afhandeling was geautomatiseerd. Het enige wat we nu nog hoefden te doen, was de pasjes in handen krijgen.


  'Elke dag rijdt er een koerier die de nieuwe pasjes aflevert. Niet alleen van HC&P, ook voor andere bedrijven. En daar wordt het lastig,' zei hij, 'want ik kan wel van alles aanmaken en bestellen, maar ik kan de koerier niet naar een ander adres laten rijden. De pasjes zijn voor HC&P en die moet hij bij HC&P afleveren. Op een ander adres geeft hij ze niet eens af. Hoort allemaal bij de veiligheidsprocedures.' 'En dus?' vroeg ik. Slaap vocht nog om voorrang in mijn lijf.


  'Dus moeten we iets anders bedenken.'


  'Nee toch.' Ik staarde naar het computerscherm. Als ik nog veel van die menuutjes en programma's zou zien, werd ik gek. 'Dan moeten we die koerier ergens onderscheppen', zei ik.


  Vince keek me aan. 'Hoe had je dat dan gedacht?'


  'Gewoon, auto klemrijden, vent eruit sleuren, pasjes pakken. Weet ik veel!'


  'Slecht plan', zei Vince.


  'Weet jij iets anders?'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Kan jij via de computer de route van die koerier te pakken krijgen?'


  Midden in de nacht zaten Vince, Bernie, Kirsten en ik aan een tafel, ergens in het pand. Door de grote ramen van de kamer keek ik uit over het IJ. Met een mok dampende koffie in mijn handen slenterde ik van het ene raam naar het andere. Naar de kamer ernaast, een grote lege ruimte. Het linoleum op de vloer was vergaan, de muren waren grauw en smerig en het houtwerk was half verrot. Achterstallig onderhoud was een veel te vriendelijke omschrijving, maar de ruimte was uniek. Aan het water, uitzicht op het station, op de stad aan de overkant. Ik genoot van de ruimte en van de afstand.


  Vince deelde printjes uit met de route van de koerier. Bernie legde het plan uit. Kirsten knikte en wist kennelijk wat ze moest doen.


  Karl stak zijn hoofd om de deur.


  'L.G.? Zegt jou dat iets?' Hij keek mij aan.


  'Lange golf?' zei ik.


  'Volgens mij is het een bedrijf, maar jij kent het dus niet?'


  Ik schudde mijn hoofd. Karl was alweer verdwenen.


  Ik ook.


  De volgende ochtend vond ik Kirsten in de keuken. Met geroosterd brood en gebakken eieren en meer koffie. We aten in stilte. De dag, deze dag, was belangrijker dan ik op dat moment wilde toegeven. Dit weekend waren alle betrokkenen bij elkaar in Brussel. Niet alleen de EU-leiders, maar ook iedereen bij HC&P die iets te maken had met mij.


  Met meneer Miller. Als ik ooit een kans zou krijgen mezelf vrij te pleiten, om los te komen van de waanzin die me achtervolgde, dan was het daar. Dit weekend. Na maandag vertrok iedereen weer. Naar Amerika, naar alle landen waar het bureau zijn mensen vandaan haalde.


  Hier in Amsterdam kon ik niet meer verder. Het had ook geen zin nog langer te wachten. Als ik er nu niet doorheen kon breken, met alle hulp die ik hier kreeg, dan wist ik het niet meer.


  Samen liepen Kirsten en ik naar de werkplaats, de grote ruimte met alle hardware. In groepjes van drie werd gewerkt aan een manier om het netwerk te ontregelen. Plat te leggen. Maar vooralsnog hadden ze niets.


  ' De software is ongrijpbaar', zei Vince. 'Wat we er ook in stoppen, her wordt geïsoleerd en onschadelijk gemaakt. Zomaar. Plop! Alsof we niet eens wat hebben geprobeerd.'


  Op een groot beeldscherm was het netwerk zichtbaar. De zacht pulserende stromen, de zwermen. Het net leek sterker dan ooit. Gerichter.


  'Misschien gaat het niet om de software', zei Kirsten.


  Karl reageerde geïrriteerd. 'Het gaat altijd om de software', zei hij. 'Iedereen die iets van IT weet, die weet dat het om de software gaat.'


  Alsof ze de bijtende toon in zijn stem niet eens had gehoord, wees Kirsten op het beeld. 'Het netwerk', zei ze. Haar vingers gleden over het scherm. 'Waarom is het zo ongrijpbaar?'


  'Omdat we niet weten waar het zit. Het zit overal. In delen. En die delen vormen een geheel, nier volgens een vaste structuur, maar volgens een behoefte die per seconde wordt bepaald. Alsof je een wond hebt aan je arm of aan je been en je lichaam reageert, op verschillende manieren. Eerst wordt er spul door je aderen naar de wond gestuurd om de zaak dicht te maken. Tegelijkertijd worden de functies en taken opnieuw verdeeld, zodat je de arm met de wond zo min mogelijk gebruikt. Waar zit het? In je hersenen, in je ruggenmerg, in je zenuwen, je spieren, je hart. Overal.'


  'Precies', zei Kirsten. 'Het zit overal. En wat is dat dan, dat overal?'


  'Computers', zei Karl. 'Miljoenen computers.'


  'Hardware, dus.' Kirsten draaide zich om en liep naar de tafel met de twee ontmantelde laptops. 'Die ongrijpbare software kan alleen maar draaien op een netwerk van miljoenen computers. Als je de software wil pakken, dan moet je de computers uitschakelen. Kijk.' Ze wees op de onderdelen op de tafel. 'Al die computers hebben een extra drive. Hoe dat kan, daar hebben wc het nog niet eens over gehad, maar die extra drive zit erin. Het net werkt doordat al die computers zich aanmelden zodra ze online zijn. Die aanmelding gaat automatisch. Dat zit in de software op die extra vaste schijf. Wat je moet hebben, is een programmaatje waardoor de computer zich weer afmeldt en die extra schijf schoonveegt. Klaar. Klik. Ik ben er niet meer. Eén voor één.'


  'Maal weet ik hoeveel miljoen', zei Vince.


  'Ach, wat is een paar miljoen tegenwoordig', zei Kirsten. 'Ken je het verhaal van de Egyptische schaker die het land had gered en van de farao een beloning mocht kiezen ? De schaker wees op het schaakbord en zei: "Sire, dit is de beloning die ik wil. Op het eerste vakje van mijn schaakbord wil ik één graankorrel. Op het tweede vakje twee. Op het derde vier. En zo verder. Op elk vakje het dubbele aantal van het vorige vakje. Tot u alle vakjes van het schaakbord hebt gehad." "Is dat alles?" vroeg de farao, die zich niet kon voorstellen dat hij meer dan een zak graan aan de man kwijt zou zijn. "Dat is alles", zei de schaker. Nou ja, de rest is bekend.'


  Karl keek haar aan, wenkbrauwen hoog opgetrokken. 'Op het twintigste vakje zit je boven het miljoen', zei hij.


  'In vierentwintig stappen heb je meer dan tien miljoen computers te pakken. En het enige wat je hoeft te doen is elke computer de opdracht te geven twee andere computers te vinden die zich op dit netwerk hebben aangemeld, voordat hij zichzelf uitschakelt. Twee. Meer niet. Voor een beetje virus is dat helemaal niets.'


  'Dat klopt,' zei Karl, 'maar hoe krijgen we zo'n virus bij de eerste computer naar binnen?'


  Kirsten wees op de twee laptops. 'Hier heb je er twee', zei ze. 'Met de een kan je experimenteren tot je het goed hebt. Dat zet je dan op de andere en die plug je weer op het net.'


  'Dan hebben we maar één kans', zei Vince.


  'Eén kans, ja.' Kirsten zette een vinger midden op zijn borst en tikte een paar keer. Lange nagel, lichtblauw op zijn zwarte T-shirt. 'Maar dat is toch altijd zo, Vince?'


  Hij lachte. 'Krijg ik maar één kans?' vroeg hij. 'Meer niet?'


  Langzaam schudde ze haar hoofd.


  'Ik had het niet over jou', zei ze. Ze knipperde met haar ogen en liep weg. 'Over anderhalf uur moeten we op pad', zei ze. 'Niet vergeten.' Vince en ik staarden haar na. 'Hoeveel vakjes heeft zo'n schaakbord eigenlijk?' 'Vierenzestig', zei ik.


  Vince sloot zijn ogen en probeerde het getal uit te rekenen. Na een paar minuten gaf hij het op.


  'Zeg 't maar', zei hij. 'Hoeveel graankorrels kreeg die vent?' 'De hele nationale oogst van een jaar.'


  ***


  52 De belangen van de Heer


  Kirsten liep over de stoep. Strak topje, bloot buikje, glanzend soepele trainingsbroek, klein tasje aan baar schouder, oranje Puma's. Elke stap die ze zette was goed. Een prachtige ochtend. Zon op de gracht. Geen zuchtje wind. Juni op zijn best. Keizersgracht in Amsterdam. Veel mensen op straat. Veel verkeer. De auto van de koerier stond voor een groot pand. Een bank. De koerier zelf was net naar binnen. Klein pakje in zijn hand. Auto met knipperlichten aan midden op straat. Hij zou maar een paar minuten weg zijn. Kirsten liep langzaam naar de auto toe.


  Vince kreunde. De camper stond in een parkeervak iets verderop. Door een van de ramen achterin volgden we Kirsten. Vince hield het niet meer.


  'Die zus van jou hè.'


  'Ander keertje, Vince.'


  De koerier kwam weer naar buiten, snel, met twee treden tegelijk van het bordes naar beneden. Hij keek naar rechts, naar links de gracht af, naar de rij auto's die zich achter de zijne had gevormd. Gebaarde verontschuldigingen. Lachte. Fantastische dag. En knalde voluit tegen Kirsten op, die zich met twee goed getimede passen midden op zijn pad had gemanoeuvreerd.


  Vince kreunde. 'Als ik die niet snel krijg, dan gaat het fout.'


  'Vince.'


  'Aan jou heb ik ook niks.'


  Kirsten krabbelde overeind, keek verdwaasd om zich heen. Hield zich even aan de koerier vast en lachte.


  De koerier lachte ook. Bezorgd, bang dat ze iets zou hebben gebroken of gekneusd. Kirsten voelde aan haar hoofd, bewoog haar nek een paar keer heen en weer, draaide haar heupen links en rechts, om te kijken of alles het nog deed.


  Vince sloot zijn ogen.


  'Het was jouw idee', zei ik.


  'Ik weet het, ik ben een genie.'


  De koerier zei iets. Kirsten wees. De koerier zei nog iets en Kirsten knikte. Ze deed het portier aan de passagierskant open en stapte in. De koerier holde om zijn auto heen, stapte ook in en even later gingen de knipperlichten uit.


  'Let op', zei ik. 'Nu!'


  Bernie draaide de camper de weg op. Achter hem kon de koerier nog net op tijd remmen. 'Klaar?' vroeg hij.


  'Go!' zei Vince.


  Bernie zette de camper in zijn achteruit en liet het gevaarte tergend langzaam naar achteren rijden. De koerier begon te toeteren, maar Bernie trok zich er niets van aan, en reed steeds verder achteruit tot de camper met een duidelijke schok de auto van de koerier raakte. Niets dramatisch. Niet hard genoeg om tot deuken of schade te leiden. Maar toch onmiskenbaar. Om zeker te zijn van zijn zaak, gaf Bernie nog een keer gas. De camper duwde de auto van de koerier moeiteloos een meter achteruit. De koerier leunde vol opzijn toeter, gooide zijn portier open en kwam naar voren gerend. Op dat moment deden Vince en ik de zijdeur van de camper open en begonnen omstandig een oude boekenkast uit te laden. Terwijl de koerier schreeuwend van Bernie eiste dat hij uitstapte, zetten wij de kast zo neer dat hij Kirsten niet meer kon zien.


  Kirsten werkte razendsnel. Ze trok de sleuteltjes uit het contact van de auto, zocht aan de bos naar het sleuteltje van de koerierskoffer en haalde de orderlijst en het pakje pasjes eruit. Uit haar tasje haalde ze een nieuwe orderlijst, zette een krabbel in een van de vakjes, stopte de nieuwe lijst in de koffer, sloot hem weer af, stak de sleutel terug in het contact van de auto en stapte uit. Nog geen minuut later lag ze op de vloer van de camper, onder de tafel. Vince en ik op de bankjes aan weerszijden. Kast weer binnen. Zijdeur dicht.


  De schade aan de auto bleek niet meer dan een krasje op de bumper. Na een paar minuten was de opwinding omgeslagen in opluchting en had Bernie de koerier gerustgesteld.


  'Ik zag je gewoon niet', zei hij. 'Je hebt ook zo'n klein karretje man, dat voel ik niet eens.' Hij lachte. 'Hier.' Hij gaf de man een kaartje. 'Als er nou toch wat blijkt te zijn dat we gemist hebben of zo, dan bel je maar. Hier kan je me altijd bereiken.'


  Ze schudden handen, sloegen elkaar op de schouder. Wat is nou een krasje tussen twee mannen ? Bernie draaide zich nog één keer om. 'En je belt hè? Als er wat is, dan bel je. Zeker weten!' Lachend stapte hij in en startte de camper.


  'En als hij dan belt, wie krijgt hij dan aan de telefoon ?' vroeg Vince.


  'Groothandel in keukenspullen, geloof ik. Ovenwanten en onderzetters. Prachtige spullen. Dat kaartje heb ik vorig jaar gekregen van een vent op de automatiseringsbeurs.' Hij schakelde en reed weg. 'En?' vroeg hij zonder achterom te kijken.


  Vince gluurde langs het gordijntje van het achterraam. De koerier wilde instappen, keek in zijn auto, richtte zich weer op en keek om zich heen.


  'Hij zoekt Kirsten', zei Vince.


  'Wie niet', zei Kirsten van onder het tafeltje. Het klonk stoer, maar alleen zij wist of ze het ook zo bedoelde.


  Via de Rozengracht en de Nieuwe Zijdsvoorburgwal reed Bernie naar het station, hij draaide er voor langs de Prins Hendrikkade op, en via de IJtunnel reed hij terug naar de loods in Amsterdam-Noord. Met twintig ongeregistreerde pasjes voor de gebouwen van HC&P. Vince had alle informatie over de pasjes uit het systeem verwijderd. Nadat de koerier ze had opgehaald en was vertrokken, had Vince de orderlijst in de computer gewijzigd. De pasjes voor HC&P stonden er niet meer op. De oude lijst had hij uit de computer van het koeriersbedrijf gewist. Kirsten had de print van de nieuwe lijst in de koerierskoffer gestopt. De oude lijst had ze meegenomen. De koerier zou ze niet missen, omdat hij de hele koffer met pasjes en al aan het begin van de dag meegekregen had. Bij WorldWare was geen enkel archief meer van de pasjes. Niet dat ze waren gemaakt en niet dat ze waren geleverd. Deze twintig pasjes bestonden niet. Maar ze werkten wel.


  Karl wachtte ons op in de loods en nam ons mee naar de werkruimte, naar een tafel waar een vrouw volledig geconcentreerd achter een computer zat.


  'Dit is Sacha', zei hij. 'Sacha is bezig met L.G.' Ze stak haar hand uit en keek me even aan. Niet te lang, haar aandacht bij het werk.


  'L.G., uit de administratie van Radekker', zei ik.


  Kari knikte. 'Wat die administratie precies is, dat is nog onduidelijk', zei hij. 'Maar we weten ondertussen wei waar die vandaan komt.' 'L.G.?'


  'Larkowl Group.' Het kostte Sacha enige moeite haar werk los te laten. Steeds trokken haar ogen naar het scherm en haar rechterhand naar de muis. Zij voelde zich meer op haar gemak met de computer dan met mensen die zij niet kende. Zij was het soort vrouw dat zich schaamt voor haar intelligentie en voor haar interesse in systemen in plaats van mode. Ze droeg een zwarte broek en een zwarte trui. Haar donkere haar viel de hele tijd voor haar ogen en om de zin draaide ze zich met haar rug naar ons toe om iets op het scherm aan te wijzen of om naar een ander veld te klikken. Ze sprak in korte zinnen en elke zin was bedoeld om informatie over te brengen. Sacha deed niet aan sfeerbeschrijvingen.


  'Larkowl Group is een stichting', zei ze. 'Een organisatie van gelovige christenen. Voornamelijk in Noord-Amerika. Opgericht om de...' ze draaide zich om en las van het scherm, '..."belangen van onze Heer Jezus Christus te verdedigen en zeker te stellen in een wereld die zich steeds verder afkeert van de heiligheid en die heiligheid als leidend beginsel niet meer accepteert." Hun woorden.'


  'Een kerk, dus?' vroeg ik. 'Een sekte?'


  'Nee. Integendeel eigenlijk. Ze kennen geen enkele vorm van viering of dienst. Geen gebouwen, geen centra. Niets. Voorzover ik het nu kan zien, is de stichting een verbond van rijke zakenmensen, politici en militairen. Dat is daar gebruikelijker dan hier.'


  'Larkowl Group', zei ik.


  'Het bestuur van de stichting wordt gevormd door negen mensen. Namen die mij niets zeggen, behalve die van Ralph Well, eigenaar van Datwell-computers.'


  Iedereen kende Datwell, het bedrijf dat in vijf jaar tijd meer dan veertig procent van de markt voor pc's en laptops veroverde met goede spullen voor minder geld.


  'De rest van dc namen moet ik nog uitzoeken. Dit zijn ze.' Ze leunde iets achterover en draaide het scherm, zodat we allemaal het lijstje van negen namen konden lezen. Alfabetisch. Ralph Well stond daar inderdaad op, bijna onderaan. Maar mijn ogen werden getrokken naar de naam op de tweede plaats, Herbert Colland, medeoprichter en eigenaar van het grootste adviesbureau ter wereld, de c in HC&P.


  'De stichting is gevestigd in Houston, Texas,' zei Sacha, 'en heeft daar een kantoortje met wat staf. Niet veel. Larkowl Group zelf is klein en mijdt elke vorm van publiciteit.'


  'Behalve internet.'


  'Hoe bedoel je?' Sacha keek me niet-begrijpend aan.


  'Kennelijk,' zei ik, 'want jij hebt al deze informatie daar kunnen vinden.'


  'O dit', zei Sacha. 'Dit is niet via internet. Op internet vind je helemaal niets over Larkowl Group. We hebben ons echt wezenloos gezocht, maar via de normale kanalen is er niets over deze organisatie te vinden. Niets. Dit', zei ze en ze tikte met haar vinger op het beeldscherm, 'is via meneer Miller. Ik zit in hun computer. Via de M-drive.'


  'Hoe lang al?'


  Ze keek op haar horloge. 'Halfuurtje. Misschien iets langer.'


  Te veel gedachten drongen zich tegelijk aan me op. Vragen, concrete vragen en vage onduidelijkheden. Wat deden Herbert Colland en Ralph Well in het bestuur van die stichting? Wat deed die stichting zelf eigenlijk? Hoe lang zou het duren voor ze ons hier hadden gevonden? En wat dan? En waar had dit trouwens iets mee te maken? Larkowl Group? Belangen zeker stellen? Voor Jezus Christus? Waar ging dit over?


  'Wat voor belangen eigenlijk?' vroeg ik.


  'Dat weet ik nog niet', zei Sacha. 'Voor de meeste informatie heb je weer een wachtwoord en een gebruikersnaam nodig en daar moeten we nog even omheen.'


  Ik dacht na. 'En wie is meneer Miller?' vroeg ik. 'Zit die ook in die stichting?'


  Sacha schudde haar hoofd. 'Niet dat ik weet.'


  Ik vloekte. 'Waarom zouden deze mensen iets te maken hebben met mij ? Dat wil ik weten. Waarom zouden zij willen dat ik...' Het waren vragen zonder antwoord. Ik wilde te veel weten in één keer. 'Oké,* zei ik, 'andere vraag. Wat voor computer hebben ze daar bij Larkowl Group?'


  'Je bedoelt type en specificaties?'


  'Nee, welk merk?'


  Ze klikte een paar keer met de muis en een venster verscheen op het scherm. Ze las. 'Een Datwell Pro 8100. Dikke bak. Niet het nieuwste van het nieuwste, maar wel erg goed.'


  'Datwell', zei ik.


  'Ja. Bijna iedereen heeft Datwell, dus dat is niet zo bijzonder.'


  'Jullie ook?'


  Sacha en Karl lachten. 'Nee, wij niet', zei Karl. 'Wij kopen onderdelen en zetten het allemaal zeifin elkaar. Dat is goedkoper en beteren je kunt je apparatuur sneller aanpassen aan de behoeften.'


  'Maar betekent het dan dat al die computers met een M-drive Datwell-computers zijn?'


  Het viel stil. Ook dat was een vraag waar nog geen antwoord op was. Ik kon wel raden, en dat deed ik ook, maar het was niet meer dan dat. 'Want iemand moet die handel er toch in zetten ? Standaard. Zonder dat iemand het weet.'


  'Ik kan er wel even random een paar prikken', zei Sacha. Ze klikte met haar muis en het beeld op haar scherm versprong sneller dan ik kon bijhouden. 'Datwell', zei ze. 'En hier ook een, Datwell, deze ook. En deze. Zijn er maar vijf, maar...'


  'Maar alle vijf Datwell', zei ik. 'En dan de volgende vraag. Hoe krijgen ze het voor elkaar om die apparaten goedkoper aan te bieden dan wie ook, terwijl er dubbele spullen in zitten? Mijn laptop had twee hard- drives, twee cpu's en weet ik wat voor extra bedrading en kostte honderdvijftig euro minder dan die van een ander merk, waar dat allemaal niet in zat. Hoe doen ze dat? Hoe kunnen die lui zoveel geld verdienen? Datwell is zo'n beetje de grootste ter wereld. Er zitten bijna vierenhalf miljoen computers op dat netwerk van meneer Miller. Vierenhalf miljoen! Kostprijs alleen al zouden die dingen vijftig euro meer moeten kosten. Niet minder! Ik bedoel, we hebben hier toch allemaal wel eens een bedrijf vanbinnen gezien, dus waarom is die tent niet allang failliet?'


  We staarden in stilte naar het computerscherm.


  'Misschien is het geen verkoopbedrijf, zei Kirsten.


  'Hoezo?'


  'Nou, misschien zien we het niet, omdat we er op een verkeerde manier naar kijken. Want, stel dat je een wereldwijd netwerk van computers wilt bouwen. Vierenhalf miljoen geschakelde units. Die je toegang bieden tot alle informatie die je wilt. Die je bovendien de mogelijkheid bieden informatie te veranderen wanneer je dat maar wilt. Stel dat je dat zou willen, hoeveel zou dat dan kosten?'


  'Om te bouwen ?'


  'Ja. Ongeveer. Hoeft niet op de euro nauwkeurig.'


  'Dat is niet te berekenen', zei Karl. 'Honderd miljard? Vijfhonderd miljard? Zeg 't maar. Vierenhalf miljoen computers kan je nog wel voor vier miljard kopen, duizend euro per stuk, dan kom je een eind. Maar dan moet je ze nog over de hele wereld neerzetten. En de rest.'


  'Dus,' zei Kirsten, langzaam, alsof ze elk woord nog moest bedenken, 'als je zo'n systeem, zo n netwerk, zou kunnen kopen, helemaal kant-enklaar, operationeel, met alles erop en eraan, voor, nou, noem eens wat, negenhonderd miljoen?'


  'Dan ben je gek als je het niet doet', zei Karl. Instinctieve reactie. Hij draaide zich om en keek naar het scherm. 'Hè?'


  'Het hangt ervan af hoe je het bekijkt', zei Kirsten. 'Je kan Datwell zien als een bedrijf dat computers onder de kostprijs verkoopt en dus failliet zou moeten zijn. Of je kan het zien als een bedrijf dat voor een schijntje iets onbetaalbaars koopt.'


  'Geen verkoop, maar inkoop', zei Karl. 'Op elke Datwell-computer leg je tweehonderd euro toe. Waarschijnlijk minder, want een gedeelte van het prijsvoordeel is echt. Je levert de spullen bij elke bestelling, over de hele wereld, en de klant doet al het werk. Het enige wat je nodig hebt is een paar jaar geduld.' Hij floot zachtjes. 'Daarom is Datwell niet failliet. Ze scoren hier de deal van de eeuw.'


  'Maar voor wie ? En waarom ?' vroeg Vince. 'Om de belangen van de Heer zeker te stellen? Wat is dat voor onzin? Hoe moet ik me dat voorstellen?'


  'letterlijk', zei ik. Voor het eerst zag ik in de hele nachtmerrie een logica ontstaan. Voor het eerst begreep ik waarom er zo makkelijk aan een mensenleven een eind kon worden gemaakt. Voor het eerst begreep ik waarom ik niet meer welkom was in het huis van meneer Miller: in het belang van de Heer was ik allang afgeschreven.


  ***


  53 Mail van: HB2


  Onderwerp: check in


  eerste groep is vertrokken, inchecken over een uur, vlucht eind van de middag, voel me net een reisbureau, kom nauwelijks meer op het net, behalve om tickets te regelen, planning, duh, geef mij maar hard data, huib


  Mail van: Peter Bellicher Onderwerp: Pa


  K, Mike, pa zit in den haag. Sinds gisteren. Trompstraat 21b. Zaterdag ga ik er heen, ochtend - waar zitten jullie trouwens, want dit is dus principieel waardeloos, zo zonder elkaar, cu peet


  ***


  54 Alles wat wij hebben is hier


  Ik zag wat ik dacht te zien. Of wat anderen wilden dat ik zag. Eigenlijk wist ik maar één ding zeker: alles wat ik zag was op de een of andere manier gemanipuleerd. Tot op zekere hoogte was dat niet erg, onvermijdelijk misschien. Niemand weet wat de werkelijkheid is. Wat de een pijn doet, voelt een ander niet. Mijn werkelijkheid was een slagveld. Een grote puinhoop van verdriet en ellende. Maar voor een ander was het nu bijna opgeruimd. Nog één keer goed vegen en de zaak was aan kant.


  Maar wat zag ik dan? Een vreemde stichting aan de andere kant van de oceaan. Rijke mannen die hun geld in een bizar en onbegrijpelijk computernetwerk stopten. Mannen voor wie een paar honderd miljoen geen bezwaar was. Ik zag dingen die te ver weg waren. Dat was het. Ik moest het dichterbij zoeken. Dries van Waayen, Huib Breger. Johan Wolfsen. Gijs. Waar was Gijs? Naar het hoofdkantoor in Amerika, had Jessica gezegd. Maar wat wist zij daar eigenlijk van? Hoorde ik wat ik wilde horen, hoorde ik wat iemand anders wilde dat ik hoorde, of zat hij daar inderdaad ? Iemand zou toch contact met hem moeten hebben. Ik pakte de telefoon en belde zijn achterbuurvrouw.


  'Silverschmidt.'


  'Emma?' zei ik. 'Met de schuurman.' En deze keer wist ze precies wie dat was. Ik wachtte of ze aan de lijn zou blijven of onmiddellijk de verbinding zou verbreken.


  'Ja?' zei ze.


  'Ik bel voor Gijs.'


  'Die is hier niet.'


  'Nee, maar ik vroeg me af of jij nog iets van hem hebt gehoord.'


  'Wanneer?'


  'Afgelopen week.'


  'Nee.'


  'En daarvoor?' 'De dag dat hij uit het ziekenhuis kwam was de laatste keer. Daarna heb ik hem niet meer gezien.'


  'Geen telefoontje? Geen kaartje?'


  'Niets.'


  'Ik ook niet.'


  'Na wat er hier is gebeurd, is dat misschien niet vreemd', zei ze.


  'Misschien', zei ik. 'Maar dat is de vraag, natuurlijk. Misschien vind ik het niet vreemd, maar waarom vind ik dat? Waarom praat jij nu wel met mij en de vorige keer niet?'


  'Omdat ik de krant lees en wat daar allemaal in staat klopt niet met wat ik van jou heb gezien. Jij bent behoorlijk de weg kwijt, op de een of andere manier, maar ja, wie niet, zou ik zeggen. Wat dat betreft ben je eigenlijk heel normaal.'


  'En dus?'


  'En dus pak ik terug op mijn eigen ervaring. Op wat ik weet. Dat kan ik vertrouwen. Of nee, dat zeg ik verkeerd. Ik weet in hoeverre ik dat kan vertrouwen.'


  'Je kent de maat?'


  'Ja, ik ken de maat van mijn eigen betrouwbaarheid. Dat is het. En daarmee kan ik de maat van betrouwbaarheid van anderen beoordelen. Niet of iets waar is of niet. Als puntje bij paaltje komt, weet ik gewoon niet of jij iemand hebt vermoord of niet. Sorry dat ik het zeg. Maar zolang ik dat niet weet, kan ik alleen kijken naar de kans dat het waar is. Nou, dan ben ik snel klaar. De maat van de betrouwbaarheid van de media legt het ruimschoots af tegen die van mij.'


  'Oké,' zei ik, 'Gijs en ik spraken elkaar elke dag. Drie jaar lang. Over niks. Over alles. Werk, vrouwen, auto's, huizen in Frankrijk, eenzaamheid, klaarkomen, schoenen...'


  'Schoenen ?'


  'En nu heb ik al bijna twee weken niets van hem gehoord.'


  Emma Silverschmidt zweeg.


  'Vanuit mijn eigen ervaring is dat heel erg vreemd', zei ik. 'Ongeacht wat ik wel of niet heb gedaan.'


  'Dat lijkt mij ook', zei ze. 'Maar je belt me waarschijnlijk niet om te horen dat ik het met je eens ben.'


  Opeens moest ik lachen, want dat wilde ik juist wel. Hoe stellig zij


  ook kon beweren dat je vanuit je eigen ervaring moet oordelen, ik had grote behoefte aan iemand die het met me eens was. Zeker als het om Gijs ging.


  'Zou je iets voor me willen doen?' vroeg ik. 'Via de schuur bij Gijs naar binnen gaan en kijken of je ergens iets kan vinden. Een aantekening, een bericht, een briefje voor de werkster. Iets.'


  'Doe ik', zei Emma. Van het ene moment op het andere werd ze praktisch. Ze wilde een nummer waar ze me kon bereiken. Kennelijk wilde zij net zo graag weten waar Gijs was als ik.


  Gijs had mijn gedachten omgedraaid. Plotseling keek ik naar de mensen die het dichtste bij waren. In mijn directe omgeving. Gijs was verdwenen en hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat hij helemaal niet in Amerika zat. Dat sloeg nergens op. Ik dacht het omdat Jessica dat had gezegd. Weer zag ik wat iemand anders wilde dat ik zag. Gijs zit in de States. Werkt aan topproject. Internationaal niveau. Niets was makkelijker om te geloven. Vooral omdat het werd gezegd door iemand die ik vertrouwde. Die ik wilde vertrouwen. Door Jes.


  Daarmee was ik aangekomen waar ik al die tijd niet wilde zijn, waar ik met een grote boog omheen was gelopen. Met mijn ogen dicht. Mijn hoofd afgewend. Bij Jessica. Jes. Gouden Jes. Bij de vraag die na haar dood was blijven hangen, omdat ik het antwoord niet wilde horen. Jessica was dood, en daar pasten geen twijfels bij. Emotie is een harde regisseur. Keihard. Wat niet in de kraam van pas komt, wordt er zonder pardon uit geflikkerd. Vragen ? Wat nou vragen ?


  Deze bijvoorbeeld.


  Waarom was Huib Breger in haar flat?


  Omdat ik vanuit haar flat met mijn computer op internet was geweest. Dat was het makkelijke antwoord. Ik was via de beveiligde server naar de computer van Erik Strila gegaan en met Erik had ik zeker een halfuur in contact gestaan. Minimaal. Sinds ik Breger en zijn mannen in de flat had aangetroffen, was ik ervan uitgegaan dat de beveiligde server was gekraakt. Dat ze me dwars door alle ingenieuze verdediging heen hadden gevonden. HB2 in Zuid-Afrika was tenslotte ook verdwenen. De conclusie leek logisch, rot ik weer contact met hem had en begreep dat zijn server nog steeds secure was. HB2 was helemaal niet verdwenen. Niemand had hem nog in de gaten. Hij was zo veilig als wat, en dus hadden Jessica en ik dat ook moeten zijn.


  Waarom waren die mannen dan in haar flat?


  Omdat Jessica ze zelf had binnengelaten. Dat was het moeilijke antwoord. Het antwoord waar ik al die tijd bang voor was geweest en waar nu geen alternatief meer voor was. Jessica had gemeld dat ik in haar flat zat. Aan Dries van Waayen misschien, of aan een van de andere partners. Ik dacht niet dat ze ooit direct contact had gehad met Huib Breger. Maar zij had het zelf gemeld, en daarmee had ze het schoonmaakteam van de Risk Containment Group binnengehaald. Het kon niet anders. Wat had ze vanuit Amerika gemaild? 'Onze relatie begint me hier op te breken, je weet hoe ze zijn: you're for us or against us. De corporate family is heilig en ik weet zo langzamerhand niet meer wat ik moet zeggen.'


  De maat van de betrouwbaarheid kon maar op één manier worden gezien. En als Jessica had gezegd dat Gijs in Amerika zat, dan had ik nu alle reden om dat niet te geloven.


  Gedachten draaiden rond in mijn hoofd. Ik was duizelig van het verraad. Ook al speelden Jessica en ik vaak met de grens tussen onze carrière en onze relatie, en daagden we elkaar uit met de loyaliteit die het bedrijf vroeg, toch gingen wij ervan uit dat de verhouding altijd in ons voordeel zou uitvallen. Stilzwijgend. Misschien was ik wel de enige die dat dacht en was ik er te makkelijk van uitgegaan dat Jessica het met me eens zou zijn.


  Het ene moment was ik opgelucht, het volgende voelde ik me bedrogen. De nieuwe zekerheid die ik had gevonden had een hoge prijs. De oude die ik ervoor moest inleveren liet een gat na, een gemis dat groter was dan een verloren goed. Alsof de chirurg een been had afgezet om mijn leven te redden. Ik leefde, ik was weer gezond, die wetenschap maakte me sterker dan ik me in tijden had gevoeld. Maar tegelijkertijd was de handicap niet te ontkennen.


  In de werkruimte keken Vince, Bernie, Karl en Kirsten met grote ogen naar een beeldscherm. Naast het toetsenbord lag een digitale camera en op het scherm waren foto's te zien van een flat. Een moderne woning, ooit, want het interieur was gesloopt. Stoelen lagen met gebroken poten op de grond. Een tafel lag in twee stukken. De bank was opengesneden. In de keuken hing de afzuigkap scheef aan de muur, deuren waren van de kastjes gerukt en de inhoud ervan lag op de grond. De puinhoop was niet te overzien.


  'Kijk dan,' zei Vince, 'mijn cd's!' Hij wees op de verwrongen en kromgetrokken kunststof doosjes en schijfjes. Zwarte roetstrepen liepen tot aan het plafond. Het hout van de schapjes was geblakerd. 'Het lijkt wel of iemand er een vlammenwerper op heeft gezet!'


  'Dan heb je de slaapkamer nog niet gezien', zei Bernie. Hij drukte op een knopje van de camera en het beeld versprong. Van de slaapkamer was niet veel meer te herkennen. 'Hier is de brandweer aan de gang geweest', zei Bernie. Water stond nog in plasjes op de vloer. Alles was zwart, verbrand.


  Karl draaide zich om en keek me aan. 'Komt dit allemaal door jou?' vroeg hij.


  'Dat is nog niks', zei ik.


  'O nee?' Hij stond op en kwam voor me staan. 'Als je het niet erg vindt, dan bepaal ik dat wel.' 'Jij?'


  Karl knikte. Dit was zijn plek, zijn wereld. Hij zocht een confrontatie waar ik geen zin in had, maar ik begreep dat ik nu niet meer opzij kon stappen.


  'En waarom zou jij dat bepalen? Hier is nog niemand geweest. Er zijn hier drie mensen die iets te bepalen hebben en dat zijn Vince, Kirsten en ik. Jij hebt alleen wat foto's gezien. Meer niet!'


  Zwijgend stonden we tegenover elkaar. Niet zeker van de volgende stap. Ik had geen zin om ook hier weer de schuld te krijgen van wat er gebeurde. Ergens hield het op. Ik begreep Karl wel. Hij had Kirsten en mij binnengelaten. Hij was gefascineerd door het netwerk van meneer Miller, door de technologie, door de software waar hij principieel tegen was, maar die tegelijk zo mooi was dat hij er alles van wilde weten. Nu bleek die wereld opeens meer dan alleen virtueel. Fysieke bedreiging kwam dichterbij en daar had hij niet op gerekend.


  'Als een van deze mensen iets overkomt...'


  'Dat is al gebeurd', zei ik.


  'Hé, het zijn maar spullen', zei Vince. Hij kwam tussen ons in staan.


  Sloeg een arm om Karls schouder. 'Nou hoef ik niet te verhuizen. Zo kan je het ook zien.'


  'Dat kan,' zei Karl, 'maar zo wil ik het niet zien. Dit is mijn plek. Onze plek. Alles wat wij hebben is hier. Dit terrein is onze haven, letterlijk en figuurlijk. Aan het water van Amsterdam. Als wij hier iemand binnenlaten, dan verwacht ik dat hij dat vertrouwen niet misbruikt.'


  'You have reached the home of mister Miller. 'Waarom ik het zei, wist ik niet eens, maar het paste precies. Op een andere schaal, en met andere mensen, maar de betekenis was hetzelfde. Iedereen trok ergens zijn streep, om te bepalen wie hij was. Mijn moeder trok die streep tussen zichzelf en haar gezin. In haar man en haar kinderen herkende ze zichzelf niet meer. Nee, het was niet de herkenning, het was sterker. Om bij haar gezin te blijven moest ze veranderen en zou ze zichzelf niet meer zijn. Dat is wat haar dreef, de bescherming van haar identiteit. The home of mister Miller. Kirsten had diep in zichzelf de keuze moeten maken tussen haar lichaam en haar geest, tussen wat zij wist en wat zij was. Mijn vader wist al jaren niet meer wie hij was, maar toen mijn moeder de band tussen hem en zijn kinderen wilde verbreken, was ook zijn keuze gemaakt. Als je weet bij wie je hoort, dan weet je wie je bent. Het is de omgekeerde wereld, maar de wereld staat al zo lang op zijn kop dat we niet anders meer gewend zijn. Jessica koos voor de macht, voor de weg naar de top van het internationale bedrijfsleven. Die weg lag voor haar open, maar de macht wilde haar nier, omdat ze aan mij vastzat. Meneer Miller trok de streep ergens anders. Dwars door haar heen. En ik ? Ik had nog nooit een keuze gemaakt. Niet zo een. Tien jaar lang leefde ik al sneller dan mijn tijd. Late nachten en vroege ochtenden gingen naadloos in elkaar over. Slaap was een verloren moment tussen opdrachten. Deadlines parasiteerden op de liefde die ik zou moeten voelen, maar die langzaam maar zeker verwerd tot niets anders dan een afspraak. Nog een afspraak. Werkdruk was altijd een geldige reden om niet te kiezen. Niet vandaag. Niet nu.


  Tot een paar weken geleden werd besloten dat ik er niet meer bij hoorde. Er. Werd. Besloten. Misschien had ik niet veel ervaring in het maken van keuzes, maar met die keuze was ik het niet eens. Ik moest ergens beginnen.


  'Karl,' zei ik, 'wat jullie hier doen, is geweldig. Echt. Zonder Kirsten en Vince en zonder jullie zou ik nu ergens in een of ander hotel liggen te creperen. Zou ik niet weten wat ik nu weet. En daar ben ik jullie dankbaar voor.'


  'Gedraag je daar dan naar.'


  'Dat doe ik ook.' Ik wees op de foto van de uitgebrande kamer. 'Dat heb ik niet gedaan. Ik weet wie het gedaan hebben en ik weet dat ze het gedaan hebben om mij te pakken. Of eerst Vince en dan mij. Maakt niet uit. Dus wat vraag je nou eigenlijk? Dat ik mijn spullen pak en vertrek? Zodat jullie niet meer bang hoeven zijn voor de mensen die naar mij op zoek zijn ? Vraag je dat? En moet Vince dan ook weg? En al die mensen die hier op dat verdomde net hebben gezeten, moeten die ook weg?' Mijn stem sneed door de grote ruimte. Nergens klonk meer het geluid van een toetsenbord of een telefoon. Alleen de constante zoem van tientallen computers. De ruis van de technologie die bijna overal de stilte vervangt.


  'Wat wij hier doen is veilig', zei Karl.


  'Ik was ook veilig', zei ik. 'Ik was de veiligste mens die ik kende.' Achter hem zag ik Sacha opstaan van haar werktafel. Geruisloos kwam ze naar ons toe, tot ze vlak achter Karl stond. Ze tikte hem op zijn arm.


  'Karl?'


  'Niet nu, Sacha.' Hij wilde zich alweer wegdraaien. Sacha greep zijn arm en hield hem tegen.


  'Karl, ik zit erin', zei ze.


  ***


  55 De wereld is te klein voor ons


  Achter de schermen van Larkowl Group lag de macht voor het oprapen. In de stichting bundelden de grootste bedrijven van de Verenigde Staten hun krachten. Bouwondernemingen, wapenfabrikanten, oliemaatschappijen, informatietechnologie, computerfabrikanten, particuliere beveiligers en nog vele anderen hadden er een platform dat hun belangen kon verdedigen. De stichting onderhield contacten met politici en militairen die voor veel geld hun naam verbonden aan commissies, samenwerkingsverbanden en handelsmissies. Het was een kartel van macht en kapitaal dat zonder enige terughoudendheid zijn invloed deed gelden. De archieven lieten activiteiten zien over de hele wereld. En overal waar zij kwam, toonde de groep een ongekende gedrevenheid.


  'Hier, dit zochten jullie toch?' zei Sacha. Ze klikte nog een keer met haar muis en op het scherm verscheen nog een keer de vraag om een wachtwoord. Ze typte iets en in het kadertje verschenen acht sterretjes. Ze klikte op 'next' en twee nieuwe kadertjes verschenen. In het eerste stond een getal van acht cijfers. Het tweede was leeg.


  'Deze was de moeilijkste', zei Sacha. Op een laptop die naast haar gewone toetsenbord stond, toetste ze de acht cijfers. De laptop maakte een snelle berekening en produceerde even later een nieuwe code van vijf cijfers en twee letters. Die code zette Sacha in het tweede vakje en even later verscheen een nieuw beeld op het scherm. Een tekst. Niet meer dan twee regels.


  Roadmap Interzonal Strategical Confrontation


  Forward Defense program


  Sacha klikte met haar muis. De tekst verdween en een nieuwe kwam ervoor in de plaats.


  Never fight a war at home if you can fight it somewhere else.


  M. Miller


  Er volgde een beschrijving van RISC, een programma voor de actieve verdediging van het christendom tegen de oprukkende islam en de bedreigingen van radicale fundamentalisten. In stilte lazen we wat het plan inhield en hoe het werd uitgevoerd. Het was glashelder, veel te helder. Niet alleen door de trotse overtuiging van het eigen gelijk, maar vooral ook door de omvang. Een strak geleide informatieoorlog moest ervoor zorgen dat de strategische confrontatie niet in de Verenigde Staten zou plaatsvinden. Om dat te voorkomen werd de polarisatie in Europa opgevoerd. Op alle mogelijke manieren werden onderzoeken en rapporten gemanipuleerd, zodat overheden altijd het hardste beleid zouden kiezen. Dat beleid lokte gewelddadige reacties van moslims uit. In Frankrijk, Duitsland, Engeland, Spanje, Nederland, overal vonden aanslagen plaats, kleine en grote, die de nationale overheden bevestigden in hun keuze voor een zo hard mogelijk beleid.


  De confrontatie was er al en meneer Miller zorgde ervoor dat wij bang genoeg bleven. Angstig. Want zonder angst werkt de confrontatie niet. Steeds werden de meest beangstigende cijfers gekozen om beleid mee te maken. Fracties van de christelijke partijen kregen rapporten waarmee ze elke gematigde mening onderuit konden halen. Meneer Miller was de spil in een informatieoorlog en Europa was de theatre of operations.


  'Alles is altijd anders dan je denkt', zei Karl. 'Hoe ben jij hier in godsnaam in verzeild geraakt?'


  'Hier zijn we allemaal in verzeild geraakt', zei ik. 'Het enige verschil is dat wij het nu weten. Maak je geen zorgen. Overmorgen ben ik hier weg. Dan ga ik naar Brussel.'


  'Brussel', zei hij. 'Juist. En wat denk je daar te kunnen doen?'


  'Mijn leven terugkrijgen, want in Brussel zit de man die mijn onschuld kan bewijzen.'


  'Hoe? Door je een alibi te verschaffen?'


  'Nee,' zei ik, 'door zelf schuld te bekennen.'


  Karl zweeg. Trok zijn lippen tot een zuinig mondje. Zijn voorhoofd leek hoger dan ooit. 'Sterk plan', zei hij en zonder mijn reactie af te


  wachten richtte hij zich tot Bernie. 'Hoeveel UMTS-lijnen heb je in de camper?' vroeg hij.


  'Drie. En een schotel.'


  'Kan je morgen eind van de dag klaar zijn om te vertrekken?'


  Bernie knikte.


  'Mooi. Sacha, kun jij de website van Larkowl Group opengooien voor de pers?'


  'Met een paar kleine ingrepen.'


  'Vince, hoe staat het met de anti-software voor meneer Miller?'


  'Niet', zei Vince. Hij schudde zijn hoofd. 'Wat we ook schrijven, er zit steeds weer een nieuwe beveiligingslaag.'


  Karl vloekte zachtjes. 'We hebben nog achtenveertig uur om er wat aan te doen en dat is langer dan we ooit nodig hebben gehad. Oké?' Op die vraag draaide hij zich terug naar mij en zette zijn wijsvinger op mijn borst. 'Morgen eind van de dag spreken we elkaar weer. Tot die tijd wil ik je even niet meer zien.'


  Emma belde. Ze had het hele huis doorzocht. Het enige wat ze had kunnen vinden was een klein opgerold briefje in het kijkgat tussen haar schuur en het tuinhuisje van Gijs.


  'Een briefje op die plek, dat moet iets betekenen', zei ze. 'Dat kan niet anders. Niemand kent die plek. Ik had er zelf bijna niet eens gekeken. Hij moet het daar gestopt hebben op die ene dag dat hij thuis was. Na het ziekenhuis. Alleen, wat erop staat, dat zegt me helemaal niets. Hier, luister...'


  Ik hoorde haar frunniken met een papiertje, het kleine ritselende geluid klonk duidelijk door de telefoon. Ze las.


  'W. is bereikbaar.'


  Ze zweeg even. 'Begrijp jij dat ?' vroeg ze. 'Want ik kan er niets mee.'


  'Misschien', zei ik. 'W. is volgens mij zijn oom Walter. Zit bij Binnenlandse Zaken en die heb ik wel eens ontmoet. Kennelijk heeft hij contact met Gijs. Of Gijs met hem. Of wat dan ook. Daar kom ik wel achter.'


  'Iaat het me weten', zei ze. 'Zodra je iets weet, want ik begin mijn buurman behoorlijk te missen.'


  Bernie was in de loods bezig de camper om te bouwen tot een hightech communicatiecentrum. Het aanrechtje was verdwenen en daarvoor in de plaats was een werkplek gekomen. Drie flatscreen monitors hingen aan de wand, daarnaast een paneel met telecomschakelingen, een stapeltje headsets. Bernie lag onder het werkblad, kabels en snoeren om hem heen.


  'Zo bij je', zei hij. Hij klikte de kabels ergens vast, plugde de snoeren in en werkte alles weg in een klaarliggende kabelhouder. Voorzichtig schuivend op zijn rug kwam hij tevoorschijn. Het interieur van de camper was wezenlijk veranderd. Het huiselijke karakter was weg, zelfs de eettafel met de bankjes leek opeens meer op een vergaderruimte.


  'Plug and play', zei hij. 'Alle aansluitingen zitten in de wand. Het hele aanrecht met alles d'r op en d'r aan, kranen, afvoer, klik je d'r zo uit en het werkblad klik je d'r in. Net zo makkelijk. Computers zitten er al in.' Hij trok de keukenkastjes open. Links stonden schoonmaakspullen, rechts stonden drie identieke pc's naast elkaar, muurvast in een kunststof frame. Op een schapje erboven lag een batterij modems. Breedband. Rode en groene ledjes knipperden. 'Standaard camperuitrusting', zei hij. "Wat kan ik voor je doen?'


  'Ik moet iemand bellen,' zei ik, 'maar waar ik vandaan bel mag niet te vinden zijn. Ook niet naderhand door middel van het nummer.'


  'Oké.' Bernie knikte en keek naar de apparatuur die hij aan het installeren was. 'Nu?'


  'Kan dat?'


  ' Denk't wel. Paar minuutjes.' Hij reikte onder het werkblad, trok een soort uitklapkrukje tevoorschijn en zette zich achter het toetsenbord. Achteloos klikte hij door menuutjes en bracht verbindingen tot stand die alleen in computers bestonden. Zwijgend keek ik naar Bernie, een zwaarlijvige man van begin dertig. Grote handen met dikke vingers die opvallend snel en precies alles deden wat hij wilde. Zijn aanslag op de toetsen was licht, lichter dan de mijne. Ik hamerde, met veel te veel kracht, alsof de energie die ik erin sloeg terug te vinden zou zijn in dat wat ik typte. Hij niet. Hij vocht niet met de apparatuur. Daar was ook geen aanleiding toe, want de apparatuur en hij stonden aan dezelfde kant. Hij kende de wereld achter de knoppen en daarom hoefde hij er nooit op te slaan.


  Dat dacht ik en dat was wat ik hier om me heen voelde. De wil van mensen om niet alleen bij elkaar te horen, maar ook bij de onzichtbare systemen die zoveel van het leven beheersen.


  'O nee, sorry', zei Bernie. Niet tegen mij, maar tegen het beeldscherm, en met vlugge vingers herstelde hij de fout. 'Zo beter?' Achter het deurtje klonk tevreden gezoem. Bernie keek ingespannen naar de voorbij flitsende formules en codes, tot het beeld tot rust kwam. Er klonk een klein, bescheiden geluidje.


  Biep.


  'Dacht ik wel', zei Bernie. Hij pakte een draadloos toestel. 'Welk nummer?' vroeg hij.


  Ik gaf hem het nummer van Waker Eberhuizen, secretaris-generaal bij Binnenlandse Zaken.


  Bernie toetste een veel langer nummer in. 'Satellietverbinding, via die beveiligde server van dat vriendje van jein Zuid-Afrika internet op en d'r weer af en verder over een vaste lijn naar Den Haag. Niet heel erg ingewikkeld, maar moet voldoende zijn. Hier.' Hij gaf het toestel aan mij.


  In de hoorn hoorde ik de verbinding tot stand komen, klikjes en piepjes gaven de voortgang aan, via een apparaat dat in een baan om de aarde cirkelde naar een land aan de andere kant van de evenaar en van daaruit terug naar Nederland. Amsterdam - Den Haag, de wereld is te klein voor ons.


  'Eberhuizen.'


  Ik schrok. Ik had niet verwacht de man direct zelf aan de telefoon te krijgen, maar eerst zijn secretaresse. Hortend en stotend kwam ik op gang, legde uit wie ik was, dat wij elkaar een paar weken geleden hadden ontmoet in verband met een mogelijke opdracht voor HC&P en dat gebeurtenissen daarna verder contact helaas onmogelijk hadden gemaakt.


  'Ik weet heel goed wie u bent, meneer Bellicher. Ook zonder de uitleg.'


  'Daar was ik al bang voor.'


  'De vraag is of ik er goed aan doe met u te praten. Over het werk kan het niet gaan. De opdracht loopt, de eerste fase is al bijna afgerond en als ik het goed begrijp bent u helemaal niet meer aan het bureau verbonden.


  En dat is niet verwonderlijk met de zaken waarvan u wordt verdacht.'


  Dat laatste hoorde ik al nauwelijks meer. Ik was bij de derde zin blijven hangen. 'De opdracht loopt?' vroeg ik.


  'Ja, natuurlijk.'


  'U hebt hem niet ingetrokken?'


  'Nee. De eerste paar dagen was het allemaal wel wat onduidelijk, maar later heb ik er uitgebreid met Van Waayen over gesproken, en Gijs heeft me verteld hoe het zat, dus...'


  'Gijs?' vroeg ik. 'Doet Gijs de opdracht?'


  'Nee, hoe komt u erbij ? Frans Stutman zit hier, aardige vent. Gijs is er trouwens helemaal niet. Die zit met het hele EU-team in Brussel.'


  'In Brussel', zei ik. Gijs zat helemaal niet in de Verenigde Staten. Hij zat een paar honderd kilometer verderop. Als zijn oom Waker gelijk had, dan wist ik precies waar ik Gijs moest zoeken. Het Europese hoofdkantoor van HC&P was niet zomaar een kaal gebouw met werkplekken en vergaderruimten. Het was het Europese hart van het bedrijf. Mensen uit alle delen van de wereld kwamen ernaartoe voor trainingen en projecten. De grote EU-opdrachten werden er aangenomen en verdeeld. Delen ervan werden uitbesteed aan kantoren in andere landen, maar net zo vaak werden er internationale teams samengesteld, waarvoor specialisten soms maandenlang in Brussel zaten. Om niet iedereen de hele tijd in hotels te hoeven onderbrengen, had HC&P aan het hoofdkantoor een nieuwe toren laten bouwen met kleine appartementen en suitekamers, een restaurant, een bioscoop, een bar, een fitnesscentrum en zwembad. Alle faciliteiten voor de moderne adviseur. Het hele gebouw, inclusief de kantoren, was nog beter beveiligd dan het kantoor in Amsterdam. Zonder het juiste pasje kwam niemand erin. Voor Gijs gold het omgekeerde, want zonder dat pasje kwam je er ook niet meer uit. Alles was er even luxueus, maar in het gebruik was het gebouw net zo effectief als een gevangenis.


  'Wanneer hebt u hem voor het laatst gesproken?' vroeg ik.


  'Nog geen week geleden, afgelopen maandag.' Hij aarzelde even. 'Hoezo?'


  'Ik kon hem niet vinden,' zei ik, 'maar nu ik weet waar hij zit, ben ik weer gerustgesteld.'


  'En ben ik dat dan ook?'


  'Ik weet niet wat u allemaal hebt gehoord,' zei ik, 'alhoewel, het meeste kan ik wel raden.'


  'Meneer Bellicher, er lopen twee beschuldigingen van moord tegen u. U bent de meest gezochte man van Nederland. Ik wil graag de zekerheid dat ik Gijs over twee weken op mijn negenenvijftigste verjaardag zal zien.'


  'Als het aan mij ligt wel', zei ik.


  'Mooi zo.'


  'Maar eigenlijk moet u dat aan meneer Van Waayen vragen', zei ik. 'Niet aan mij.'


  Secondelang bleef het stil. Ik wachtte op hem. Waar hij op wachtte, wist ik niet. Iedereen heeft zijn eigen procedure.


  'Als ik de toon in uw stem goed beluister,' zei hij uiteindelijk, 'dan kan ik dat beter niet doen, of hoor ik dat verkeerd?'


  'Nee, dat hoort u goed.' Ik voelde een glimlach over mijn gezicht trekken. Eberhuizen hield de deur voor me open. 'Persoonlijk heb ik nog wel een paar vragen voor meneer Van Waayen,' zei ik, 'en misschien kan ik die van u dan gelijk meenemen?'


  'Meneer Bellicher, als u mij voldoende reden geeft, dan ben ik mans genoeg om mijn eigen vragen te stellen. Dat lijkt mij een betere afspraak. Als ik wist waar u zat, zou ik de politie daarvan op de hoogte stellen. Dus het lijkt mij dat ons gesprek nu is afgelopen. Denkt u niet?'


  Eberhuizen had duidelijk gemaakt wat hij van mij verwachtte. Zo ver stond de deur nou ook weer niet open.


  Kirsten zat op het achterdek van een van de bootjes aan de steiger achter het pand. Voorzichtig klauterde ik aan boord en ging naast haar zitten. Zwijgend keken we naar het water en naar het drukke verkeer tussen de noordkant van de stad en het centrum. Boten in alle maten voeren in alle denkbare richtingen. Sommige snel, andere opvallend traag. Niet gehinderd door straten of stoepen, door parken of gebouwen koos iedereen de meest directe weg naar zijn bestemming. Op het water was de mens vrij, hij kon gaan waar hij wilde en het resultaat was een krioelende, wriemelende massa. Alle routes liepen dwars door elkaar. Een paar eenvoudige regels en voor de rest hield iedereen elkaar in de gaten. Zo moeilijk was het niet.


  'Ga jij morgen naar pa?' vroeg Kirsten.


  'Als jij gaat, ga ik ook.'


  'En als ik niet ga?'


  Ik zweeg, keek naar de boten, naar de vervulling die mensen vonden in het sturen van een vaartuig. Het leven in eigen hand. De richting zelf bepaald. 'Dan ga ik toch', zei ik.


  'Dan gaan we samen', zei Kirsten. Ze lachte. 'En we gaan ook samen naar Brussel', zei ze. Voordat ik kon reageren ging ze verder. 'Want ik blijf hier niet in mijn eentje in deze loods hangen.'


  'Niet met Vince?'


  'Vince gaat ook mee', zei ze.


  'Samen in de camper?' vroeg ik.


  Ze lachte. 'Waarom niet?'


  Ik keek haar aan, wenkbrauwen zo hoog opgetrokken dat de rimpels in mijn voorhoofd stonden. 'Weet hij het dan al?'


  'Dat gaat je niks aan.'


  'Nee, natuurlijk gaat mij dat niks aan, hè hè, dat begrijp ik zelf ook wel.'


  'Waarom vraag je het dan ?'


  'Omdat ik het wil weten', zei ik.


  In stilte keken we naar onze benen, bungelend boven het water. Kirsten staarde naar de overkant.


  'Ja', zei ze.


  'Heftig', zei ik.


  'Valt wel mee', zei ze. 'Zijn eerste reactie was goed. Heel erg goed.'


  'Maar?'


  'Geen maar.'


  'Wat dan?'


  'Nou ja, over een paar maanden komen er andere reacties. Van zijn familie. Van zijn vrienden. Van andere vrouwen. En die kunnen hard aankomen.' Ze glimlachte. Verstild.


  'Been there?'vroeg ik.


  'Hm.' Ze knikte.


  ***


  56 Bedoelen is geschiedenis


  'Burgertje?'


  'Hè, Getver.'


  'Pizzaatje dan? Jij was toch van de pizza?'


  'Hou op, 't is halfelf 's ochtends!'


  'Mooie tijd toch?'


  'Normale mensen willen dan koffie.'


  'Sinds wanneer zijn wij normale mensen? Hier, let op, want ze hebben hier Burger King.'


  'En?'


  'En de King is beter dan de Mac. Dat weet iedereen.'


  Op Den Haag Centraal was alles al verkrijgbaar. Zon straalde door de hoge ramen van de hal. De regen van een paar dagen geleden was definitief verdwenen en het begin van de zomer had nauwelijks nog het geduld om tot na het weekend te wachten. Elke dag werd het licht warmer en hoe dichter je bij de kust kwam, hoe helderder het werd. Zelfs binnen in de stationshal was dat zichtbaar. Hier sneden dikke bundels door de ruimte, als spots op een toneel. Aan de ene kant de perrons en de treinen, die allemaal met hun neus naar de hal stonden, aan de andere kant de deuren naar het centrum van de stad. Nergens komen aankomst en vertrek zo mooi bij elkaar als in een kopstation. De stad ontvangt de trein in een eindpunt; zij is geen halte op weg naar een volgende plaats, geen stop van minder dan vijf minuten. De spoorlijn is geen schampschot, maar een voltreffer, en dat voelde ik in elke beweging. Ook al was het Haagse station een chaos door de verbouwing, toch bleef die speciale sfeer behouden.


  Ik stak mijn hand achter Kirstens arm en trok haar mee, door de ingang van de Burger King. Het was er rustig, te vroeg voor de grote trek. Een meisje van nog geen twintig begroette ons, haar uniform nog schoon aan het begin van de werkdag, kapje op het haar, glimlach nog vers.


  'Woppertje en een koffie', zei ik.


  Ze herhaalde de bestelling, zette een beker onder het koffieapparaat, drukte op de knop en terwijl de koffie liep, pakte ze een ingepakte hamburger van het warmhoudrek. Nog geen anderhalve minuut later stond het klaar.


  'Anders nog iets?'


  Ik schudde mijn hoofd en betaalde. Kirsten nam de koffie, ik de burger. Nog voor we de deur weer uit waren had ik het papiertje ervan af. Met twee handen tilde ik hem naar mijn mond. De geur van gegrild vlees, uitjes, tomaat en saus krulde naar mijn neus en zette mijn voeten stil. Ik zuchtte. Wachtte nog even. Snoof het agressieve aroma nog een keer in me op. Genot kun je verlengen door het uit te stellen. Daarna komt de bevrediging en die is altijd kort.


  Ik at.


  De weke, zachte substantie van het broodje en van de burger zelf gleden door mijn mond. Het vet en het zout hingen aan mijn papillen alsof ze nergens anders wilden zijn. Ik schrokte de burger naar binnen. Vijf, zes happen, meer had ik er niet voor nodig. Ooit had ik een kleine hamburger in één keer in mijn mond gepropt, geperst tol het er allemaal in zat. Toen ik daarna wilde kauwen, spoten straaltjes saus en vet tussen mijn lippen door naar buiten. Stukjes ui en tomaat vielen weer uit mijn mond. Junkfood had niets met eten te maken, het was de bevrediging van de gril, het was een manier om onmiddellijk toe te geven aan een opwelling. Eten was niet meer dan een middel.


  Heerlijk. Ik was de laatste tijd hardhandig buitenspel gezet en hoe langer dat duurde hoe meer trek ik kreeg. Ik kon er niets aan doen, hamburgers hoorden bij mij. En ik hoorde bij hamburgers. Ik veegde mijn mond af en mikte het servetje in de afvalbak.


  'Nu kunnen wc gaan', zei ik.


  Het Zeeheldenkwartier ligt vlak naast het centrum van Den Haag. Dit was de wijk waar mijn vader oorspronkelijk vandaan kwam. Zijn ouders hadden hier gewoond, in een huis dat er allang niet meer was. In de smalle straten tussen de Waldeck Pyrmontkade en de Anna Paulownastraat was hij opgegroeid. Daar was hij nu teruggekeerd, op fietsafstand van de verzekeringsmaatschappij waar hij drie fusies en ontelbare reorganisaties makkelijker had overleefd dan het huwelijk met mijn moeder.


  De tram stopte bij de Elandstraat en samen liepen Kirsten en ik de Zoutmanstraat in en van daaruit via de Piet Heinstraat terug in de richting van de Koninklijke Stallen.


  Het straatje was druk. Aan beide zijden alleen maar winkeltjes. Veel tweedehands, wat antiek, een grote kantoorboekhandel, de ene kapper na de andere, een groenteboer en sanitairzaak, fietsenhandel, koffieshops, schoenwinkel en een kringloopzaak. Veel 'lurken en Marokkanen aan het begin van de straat. Verderop Russen. Leegstand en renovatie door elkaar. Vechthonden en art nouveau. Hasj en borsjt.


  Het voelde goed om met Kirsten op pad te zijn. Voor het eerst in weken deed ik alsof er niets aan de hand was en bleek er niemand die me daarvan wilde afhouden. De meest gezochte man in Nederland, had Eberhuizen gezegd, en die zaterdagochtend tussen de winkelende mensen merkte ik daar niets van. Niemand zocht me. Kirsten stelde geen vragen over mijn schuld of onschuld, daarover kende ze geen onzekerheid. Na haar aanvankelijke boosheid had ze de ruwe verstoring van haar nieuwe leven in de Hondecoeterstraat geaccepteerd. Dat wil zeggen, tijdelijk. Mijn rugblessure was voor haar de doorslaggevende reden geweest om mee te gaan. Zij was de enige die me daarmee kon helpen en de gedachte mij over te laten aan de ongerichte zorg van een enthousiaste softwarefanaat kwam gewoon niet in haar op. Hoe leuk ze Vince ook vond.


  Sinds mijn wervels weer op hun plaats zaten, waren ook haar redenen veranderd. Tussen de mensen van de commune in Amsterdam-Noord ging zij haar eigen weg en tot mijn verbazing had ze het niet meer gehad over haar woning of over de wens weer terug te gaan. Ze observeerde mij en Vince en de anderen, en meer dan eens dacht ik dat ze de verplichte evacuatie misschien voelde als een tijdige doorbreking van een naderende eenzaamheid. Tegelijkertijd vroeg ik me af waarom ik die eenzaamheid zo goed en zelfs zo graag herkende. Vooral de graagte wees me terug naar mezelf. Dat begreep ik nu beter dan ooit.


  'Trompstraat was het toch ?' vroeg ik.


  'Een verder, twee minder', zei Kirsten.


  'Pardon ?'


  'Taaltje van Peet en mij', zei ze. 'Van vroeger, als we ergens wilden afspreken zonder dat anderen wisten waar dat was. Een straat verder, twee nummers minder.'


  'Deden jullie dat dan?'


  'Soms. Het was meer de kick. Als ik hem ergens moest ophalen, bijvoorbeeld, en pa en ma mochten niet weten waar hij was geweest. Een verder, twee minder. Hier,' zei ze, 'Barendzstraat.' Ze keek op een klein papiertje. 'Eenentwintig min twee is negentien.'


  Voor 19b hielden we stil. Twee identieke voordeuren naast elkaar. Benedenwoning en bovenwoning. Ik keek naar boven. Het was een groot, recht pand met hoge ramen op de eerste verdieping. Het leek in niets op ons oude huis in Dordrecht. De nette buitenwijk, waar de moderne proporties overheersten, leek krap vergeleken bij de ruime maten van dit stadshuis. De verf bladderde van de kozijnen en de voeg tussen de bakstenen was vermoeid en uitgehold, maar het achterstallige onderhoud had het karakter niet aangetast.


  Kitsten belde aan en in de korte tijd dat wij wachtten, begon mijn wereld te schuiven. Zodra mijn vader de deur opendeed, zou Dordrecht, en alles wat ik daar had meegemaakt, voorgoed tot het verleden behoren. Tot dat moment was dit huis niet meer dan een adres in een wijk ergens in Den Haag. Ik wist dat mijn vader hier woonde, maar pas als ik hem er zag, als ik samen met hem in de keuken stond of aan de eettafel zat, zouden de oude beelden door nieuwe worden vervangen. Het verschil tussen kennis en ervaring is de rol van de ander. Ik hoorde de voetstappen op de trap en even later ging de voordeur open. Mijn vader straalde.


  'Kirsten', zei hij. 'Michael. Jezus.' Tranen liepen over zijn wangen. Hij veegde, probeerde zijn gezicht droog te houden.


  Kirsten sloeg haar armen om hem heen en zoende hem. Onhandig beantwoordde hij haar omhelzing. Pa was nooit erg fysiek geweest en zelfs nu hij waarschijnlijk meer dan ooit behoefte had aan contact, ging het hem niet makkelijk af. Hij kon luidruchtig zijn en hartelijk, maar anderen aanraken deed hij zo min mogelijk. Kirsten liet hem los, veegde nog een traan van zijn wang en stapte opzij. Ik stak mijn hand uit.


  'Pa', zei ik.


  Boven kwam Peter net de keuken uit met een kan koffie en vier mokken. 'Hé, zus', zei hij. 'Yo, Mike.' Hij ging de achterkamer in en zette alles op de tafel.


  Kirsten stak haar arm onderzijn arm en leunde tegen hem aan. 'Zet jij koffie tegenwoordig?' vroeg ze.


  'Ik doe helemaal niks,'zei hij, 'maar als ik op hem moet wachten, dan kan ik net zo goed gelijk bij de nonnen. Daar krijg je ook niks.'


  'Ik moet nog een beetje mijn draai vinden', zei pa.


  'Draai', herhaalde Peter. 'Je aan-uitknop zal je bedoelen.' Hij liep de kamer weer uit.


  Kirsten lachte en ging hem achterna. Mijn vader en ik keken elkaar wat schaapachtig aan en schoven onwennig rond de tafel. Ik pakte de kan.


  'Zal ik?' vroeg ik.


  'Waarom niet.'


  Ik schonk de vier mokken vol en even later kwamen Peter en Kirsten terug. Kirsten met melk, suiker en lepeltjes, Peter met een appeltaartje, vier schoteltjes en een mes. Terwijl hij de taan in punten sneed, roerden wij onze koffie. Lepeltjes tikten tegen het aardewerk. Mijn vader bekeek zijn kinderen een voor een en het leek of zijn besef van geluk zich verdiepte. Nog verder bij hem binnendrong.


  'Jullie mogen wel wat zeggen', zei Peter.


  'Zit jij nog bij ma, in Dordrecht?' vroeg ik.


  'Dus wel.' Hij verdeelde de taart over de vier bordjes en deelde ze uit. 'Jullie zie ik daar niet.'


  'Nee, maar ik bedoel...'


  'Wat je bedoelt, daar heb ik dus niks aan, Mike. Iedereen bedoelt iets, weet je, en bedoelen is dus geschiedenis. Oud. Vorige eeuw. Fuck bedoelen, oké?' Hij wees op de taart. 'Heb je genoeg?'


  Ik knikte.


  'Want ma bedoelt dus ook de hele tijd van alles, ja, en ze bedoelt het nog goed ook.' Hij draaide zich naar pa. 'Waar of niet? Pa?'


  'Ze bedoelt het goed', zei hij.


  'Precies. Maar het is dus kut! Zeg ik dat goed, Kirsten?'


  'Waarom vraag je dat aan mij?'


  'Omdat jij weet waar ik sta.'


  Kirsten zweeg. Ze keek naar Peet, de jongere broer met de grote mond. Tussen pa en ma, die steeds verder waren vastgelopen in hun bedoelingen, had hij zich schreeuwend en vloekend teruggetrokken. Niet om hen te kwetsen, maar om zichzelf te beschermen tegen hun megalomane misverstand.


  'Een verder, twee minder', zei ze.


  'Daar, ja.'


  'Ik denk dat ik een ander woord zou gebruiken.'


  'Whatever.'


  'En hoe gaat het daar dan?' vroeg ik.


  'Vechten', zei Peter. Hij nam een hap van zijn taart en spoelde hem door met een slok koffie. 'Ik zal wel moeten,' zei hij, 'want d'r is niemand meer waar ik achter weg kan duiken, hè pa?' Hij lachte. 'Zeg 's wat, pa?'


  'Het leven met je moeder is nooit eenvoudig geweest.' Hij zei het zonder verwijt, zonder ergens schuld te leggen, hooguit met de verwondering dat hij die constatering nu pas kon maken.


  Voor het eerst drong het tot me door hoezeer onze familie was veranderd. Alle personen en alle verhoudingen waren omgekeerd, alle compromissen die in de loop der jaren waren gesloten, bewust of onbewust, waren geschrapt. Hoeveel ervaringen wij ook deelden, nu bleek hoe weinig wij van elkaar wisten, al was het alleen maar omdat we nu pas ontdekten wie wij zelfwaren.


  Peter bleef zichzelf, maar veranderde door ons. Opeens was hij de constante en niet meer de uitgegroeide puber die zich overal tegen verzette. Van de rand van de familie was hij naar het hart verschoven. Hij had een nieuwe positie en alles wat hij deed en zei kreeg daardoor een andere betekenis. Hij schold nog net zoals altijd, maar nu konden we er geen genoeg van krijgen. Ik zag mijn vader, Peter, Kirsten en mezelf. Ik zag de familie die wij nooit waren geweest, die wij nu konden worden, en ik wist dat ik daarbij wilde zijn.


  ***


  57 Bellilog 30.06.04


  V, vanmiddag in de keuken, hoofd in de ijskast, op zoek naar cola: Is er geen cola meer ?' Drie flessen voor zijn neus. Ik wees en V keek verbaasd. Zijn verbazing was prachtig, ongekunsteld. Als zonsopgang in een natuurpark, het eerste licht. Hij legde een hand op zijn voorhoofd en richtte zich op. 'Déjà vu', zei hij. Ik dacht dat hij de cola bedoelde en dat kon ik begrijpen. 'Oké, reboot', zei hij en hij deed de ijskast dicht, zette twee, drie passen achteruit en begon opnieuw. Naar de ijskast, deur open, kijken. Hij voelde aan de deur. Deed de deur weer dicht. En weer open. Zijn ogen dicht om elke handeling, elke beweging te voelen. Schudde zijn hoofd. Keek weer in de ijskast. leegde een hand op een van de colaflessen. 'Die was het niet,' zei hij, 'want die zag ik niet.' Hij pakte een stoel, zette hem voor de ijskast en ging zitten. Staarde naar de pakken melk, de kaas, de groenten, de vleeswaren en alle andere dingen die in de ijskast lagen. 'Ik zag het niet en daarna zag ik het wel en kon ik me niet voorstellen dat ik het niet had gezien.' Hij pakte een fles, draaide de dop eraf en zette de fles aan zijn mond. Dronk gulzig, van computers krijg je dorst, kwart van de fles was zo weg, schroefde de dop er weer op en legde de fles terug op zijn plek. 'En daarop had ik een déjà vu,' zei hij, 'dat ik me niet kon voorstellen dat ik het niet had gezien.' Hij deed de ijskast dicht, draaide de stoel om en kwam tegenover me aan de keukentafel zitten. 'De déjà vu is dus dat ik iets over het hoofd zie wat pal voor me ligt. Oké, nou hoefik alleen nog maar te weten wat er pal voor me ligt.' En tevreden liep hij de keuken uit.


  Een halfuur later kwam V terug. Hij kwam naast me zitten. 'Oké, dit is het', zei hij en hij legde een lijstje van vijf punten voor me neer. i. pasjes, 2. antivirus, 3. k, 4. brussel, 5. flat. 'Deze vijf dingen liggen pal voor mijn neus. Welke van die vijf zie ik nou niet?' En met die vraag sloeg de schrik me om mijn hart. Het besef dat zelfs wanneer je alles kunt benoemen, je het nog steeds over het hoofd kan zien. Misschien zag ik ook iets niet. Dat vroeg ik hem. 'Jij hebt geen bewijs', zei hij. Dat wist ik.


  'Ja, maar je ziet het niet. Kijk, wat die meneer B straks wel of niet gaat zeggen, is voor jou misschien interessant, maar zelfs als hij bekent, hoeft hij maar één keer te twijfelen en alles wijst weer op jou. Jouw naam komt de hele tijd uit die computer rollen. Niet die van hem, dus...' En op dat moment keek hij me opeens heel glazig aan. 'Als je iets de ene kant op kan, kan je het dan ook andersom?' vroeg hij.


  Waarmee ik maar wil zeggen: ik weet niet meer waar de virtuele wereld begint en de echte ophoudt. Of is de echte wereld allang virtueel ? Zijn alleen de oorlogen nog echt? En de rampen?


  Mail van: HB2


  Onderwerp: meer zien, meer weten


  oké, tweede groep is weg. zelf met de laatste groep, nachtvlucht, maandagochtend vroeg in brussel. server nog steeds schoon, link met pattern erg mooi, wow! dank, dank! wil graag meer zien, meer weten, maar eerst oom.


  Mail naar: HB2


  Onderwerp: Re: meer zien, meer weten


  mannen met pasjes dragen pakken en hebben koffertjes, zoek de camper


  ***


  58 Taal die ik niet beheers


  Zondag, midden in de nacht, was de camper klaar om te vertrekken. Bernie aan het stuur. Ik in de passagiersstoel naast hem. Kirsten en Vince achterin. Alle leden van The Pattern stonden bij het hek. Het was een prachtige nacht. Onder de heldere hemel klonken geluiden harder dan normaal. Bernie had zijn raampje opengedraaid en sprak nog met Karl. Een paar woorden. Karl klopte twee keer snel achter elkaar met zijn hand tegen de carrosserie en deed een stap achteruit. Bernie schakelde, beantwoordde het klopsignaal van Karl met twee korte stoten van de toeter en reed weg. Langzaam rolde de grote wagen door het hek. De paar honderd meter naar de hoek keken we in de spiegels en door het achterraam naar de zwaaiende mensen. Liet was het vertrek uit een basis, een vertrek waarbij de terugkeer van meet af aan tot het reisdoel behoorde. Zodra Bernie de eerste hoek om draaide en de loods achter ons uit het zicht verdween, werd het stil in de camper. Het was een geladen stilte. Alle vier zaten we gevangen in onze gedachten. Herinneringen en verwachtingen weefden zich aaneen. Verleden en toekomst verbonden in het moment van de keuze. Deze keuze. Voor het eerst sinds de dood van Ina Radekker ging ik in de aanval. Niet meer reagerend op wat anderen deden, maar gericht eropuit om te halen wat ik nodig had. Met de rug tegen de muur, zegt men, en dat is waar, maar het is wel zo prettig iets achter je te hebben. De muur is ook rugdekking. Als je niet meer kunt vertrouwen op de mensen om je heen ben je slechter af. Dat stadium was ik voorbij. Rug tegen de muur. Prima.


  We kropen door Amsterdam-Noord. Alle normale straten waren klein voor de camper en zolang wc in een wijk reden, ging Bernie niet harder dan dertig kilometer per uur. Bochten gingen nog langzamer. Hij reikte naar het dashboard en zette de radio aan. De stem van een nieuwslezer klonk rustig en vertrouwd. Berichten over een kettingbotsing op de A12, over onenigheid in de coalitie, ruzie tussen ministers, over een betoging in Brussel. Het duurde even voordat de inhoud van het bericht tot me doordrong.


  ...toch de eerder verboden demonstratie gehouden. Duizenden Belgische, Nederlandse, Franse, Duitse en Britse moslims gingen de straat op om te betogen tegen discriminatie en tegen de ongelijke behandeling die zij zeggen te ondervinden. Het was de eerste keer dat moslims in Europa massaal betoogden om hun ongenoegen kenbaar te maken. Beelden uit Brussel vandaag deden denken aan de emotionele betogingen in het Midden-Oosten. De politie was met groot materieel aanwezig en kon verhinderen dat de demonstratie naar het centrum van de stad trok. Na een aantal korte, soms felle charges werden de demonstranten uiteengedreven. Ongeregeldheden duurden nog tot in de avond, maar speelden zich ver buiten het gezichtsveld van de bezoekende regeringsleiders af. De politie verrichtte negentien...


  Bernie schakelde naar een andere zender, klassieke muziek, pianosonates van Mozart. Vluchtige klanken in een melodie die blijft hangen, steeds weer terugkomt, tot hij ook zonder geluid bestaat.


  Tien over twee 's nachts stonden we stil voor een rood licht. De weg vijf banen breed, geen enkele andere auto te zien, de camper alleen op een indrukwekkend groot kruispunt.


  'Waarom rij jij eigenlijk in een camper?' vroeg ik. 'Dat valt toch enorm op?'


  'Dat zal wel', zei Bernie. Hij lachte. 'Maar tot op heden heb ik me nooit hoeven verbergen.'


  Het licht sprong op groen en hij trok op, en sloeg rechts af de oprit van de ringweg op. De camper maakte snelheid. Er was geen verkeer op de ring en Bernie kon in alle rust de weg op. Onwillekeurig dacht ik aan de familie Breger en aan de ernst waarmee HB2 daarover sprak. Ik dacht aan de groepen mensen die op weg waren, een vanuit Amsterdam, dat waren wij, en drie vanuit Zuid-Afrika. Straks stonden we daar in Brussel met twintig man voor de deur van een immens kantoorgebouw. En dan? Inwendig moest ik lachen. Mijn glimlach weerspiegelde in de donkere voorruit. Een lege asfaltvlakte strekte zich voor ons uit. Geel licht van de lantarens op het zwarte wegdek. Witte lijnen in de nacht. Bernie gaf gas en het gevaarte accelereerde onbeschrijfelijk traag van zestig naar vijfentachtig. Accelereren was niet het juist woord. Evolueerde. Vijfduizend toeren.


  'Oké, warpspeed', zei Bernie en hij schakelde naar zijn hoogste versnelling.


  Ergens tussen Antwerpen en Brussel werd ik wakker. De diepe brom van de dieselmotor als een meereizend fundament onder de rust in de auto, Bernies handen roerloos op het grote stuur, zijn gezicht onwerkelijk in een bevreemdende combinatie van licht: groen van het dashboard en lichtblauw van het schermpje van de GPS-routeplanner.


  'Bijna', zei Bernie.


  Achter lag Kirsten op een van de smalle bankjes. Vince zat op het uitklapkrukje aan het werkblad, zijn blik was niet meer dan een staar. Op het ene beeldscherm codes en op het andere commando's die ik geen van beide begreep. Ik gespte mijn gordel los en klom tussen de voor- stoelen door naar achteren. Uit het ijskastje pakte ik twee blikjes cola, een voor mijzelf, het andere gaf ik aan Vince.


  'Wat doe je?' vroeg ik.


  Tets wat ik drie dagen geleden al had moeten doen', zei hij. Hij tikte met een nagel op de bovenkant van het blikje. 'Dank je.' Hij trok het lipje omhoog, vouwde het weer terug en dronk het blikje in één keer half leeg. Wees op het linkerscherm. 'Dit is het programma dat de pasjesregistratie van HC&P stuurt, wie welk pasje heeft en wie het wanneer gebruikt en waar, dat soort dingen. Ergens in dat programma zit de opdracht om bepaalde pasjes niet te registreren. Als ik dat deel van het programma kan vinden...'


  'Dan kan je het uitschakelen', zei ik.


  Vince keek me aan. 'Ja, dat zou kunnen,' zei hij, 'maar dat is niet zo interessant. Als ik het kan vinden, dan kan ik erachter komen welke pasjes niet worden geregistreerd. Die pasjes hebben een verzamelcode, anders kan de computer ze niet herkennen. Met die code kan ik ze weer vinden, begrijp je?'


  'Niet echt, geloof ik.'


  'Ik moet eerst weten wat ik zoek. Als ik de computer vraag: zoek ongeregistreerde pasjes, dan is hij zo klaar, want hij kent geen ongeregistreerde pasjes. Voor de computer is niets ongeregistreerd. Dat is alleen voor ons zo, omdat wij driekwart van de tijd niet opletten. Maar zo werkt een computer niet. Een computer let altijd op.'


  'En?' vroeg ik.


  Vince schudde zijn hoofd. 'Niets', zei hij. 'Hoe ik ook zoek, ik kom geen routines tegen die uitzonderingen regelen.' Hij typte een nieuw commando op het rechterscherm en op het linkerscherm begonnen de codes op hoge snelheid over het beeld te schuiven.


  'Hoe kan je nou nog zien wat daar staat?' vroeg ik.


  'Dat hoefik niet', zei Vince. 'De computer zoekt. Zodra hij iets vindt, stopt hij. Dan ga ik weer kijken.' Hij nam nog een slok van zijn cola.


  Gebiologeerd keek ik naar de flitsende getallen en letters. Voor mij was het betekenisloze informatie, het was een taal die ik niet beheerste en voor het eerst besefte ik hoezeer ik het contact met de wereld had verloren. Al jaren dacht ik dat Engels, Spaans en Chinees de grote talen van de wereld waren, dat het beheersen van ten minste één van die talen voorwaarde was om te begrijpen wat er om ons heen gebeurde, om te kunnen meepraten, op welk niveau dan ook. Nu zag ik dat er maar één wereldtaal was, een taal die overal werd gesproken, in welk land dan ook, en dat was de taal van computers, van de informatietechnologie. De rest, de talen die wij spraken en die wij zo belangrijk vonden voor onze identiteit, was allemaal folklore, aardigheid voor de mensen die niets meer hadden in te brengen. Het was cultuur en dat was het verkeerde niveau. Het verkeerde programma. De woorden van Vince kwamen terug. Driekwart van de tijd letten wij niet op. Als je in het verkeerde programma zit te kijken, let je honderd procent van de tijd niet op, hoe goed je ook kijkt.


  'Wacht even,' zei ik, 'waar zit jij eigenlijk naar te kijken?'


  'Heb ik net gezegd, naar...'


  'Nee, ik bedoel hoe?'


  'Gewoon, zoals altijd als we iets moeten aanpassen of updaten, via het beheerssysteem van WorldWare, plug je direct in.'


  'Misschien is dat het probleem', zei ik. 'Misschien kom je van de verkeerde kant binnen, van de kant van de beheerder.'


  'De enige andere kant is die van de gebruiker en die krijgt helemaal niets te zien.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee,' zei ik, 'er is nog een derde kant. Die van de eigenaar.'


  Vince staarde naar het scherm. 'Meneer Miller, bedoel je.'


  ***


  59 Zoekende ogen


  Een kantorenwijk in de nacht is een confrontatie. Alsof de neutronenbom eindelijk is getest en de gebouwen op zichzelf zijn aangewezen. Dat kan, want alles is geautomatiseerd. De verwarming slaat aan als het te koud wordt, de zonwering komt naar beneden als het licht te fel is, als het donker wordt gaat de verlichting aan, airconditioning houdt de lucht aangenaam. Levering van stroom en gas kan eindeloos doorgaan, want zonder mensen hoeft energie ook niets meer te kosten. Bovendien gaat het verbruik drastisch naar beneden. Alle systemen liggen er, werken zelfstandig en een beetje computer begrijpt dat hij alleen zichzelf ermee heeft als hij de elektriciteit afsluit. Gebouwen zijn 's nachts gelukkiger.


  Dat voel je.


  Langzaam rolde de camper door de brede, lege straten. Gevolgd dooide altijd achterdochtige logo's die in alle kleuren neon hoog tegen de glanzende gevels de wacht houden. Het was halfvijf 's ochtends en in de hele wijk was niemand te zien. Straat na straat kropen we verder tot we uiteindelijk stopten bij het Europese hoofdkantoor van HC&P. Het was er doodstil. Minimale verlichting in de kantoren. In de woontoren ernaast brandde hier en daar licht. Het eerste teken van menselijke aanwezigheid. Daar ergens zat Gijs, achter een van die honderden ramen.


  Bernie schakelde de koplampen uit en reed een terrein op aan de overkant van de straat, tegenover de ingang van het kantoor. Hij parkeerde achterstevoren in het uiterste vak aan de zijkant. Door het achterraam hadden we vrij zicht op de hoofdingang. Hij schakelde de motor uit en draaide zijn raampje open. Stilte en de onweerstaanbaar frisse geur van een zomerochtend die op het punt staat te beginnen, dreven de auto in.


  Achter me hoorde ik Kirsten bewegen. Ze gaapte en draaide zich om op het bankje, brabbelde wat onverstaanbare woorden en sliep weer verder. Vince werkte gestaag door, zijn tempo was het laatste uur aanmerkelijk gezakt, maar hij gaf niet op. Steeds weer klonken zijn vingers op het toetsenbord, de kleine klikjes van de muis, de korte piepjes als de computer een bewerking had afgesloten of antwoord wilde op een vraag.


  Bernie deed zijn portier open en stapte uit. 'Iaat Vince maar', zei hij. Buiten rekte hij zich uit en ging aan de voorkant van de auto op de bumper zitten.


  Ik stapte ook uit en liep naar hem toe. Even later zat ik naast hem en keken we samen naar het lege parkeerterrein en naar de dageraad die achter de zware gebouwen voorzichtig omhoog reikte. Bernie haalde een joint uit het borstzakje van zijn shirt en stak hem aan. De zachte weeïg zoete geur van wiet kringelde in de stille ochtendlucht.


  'Jij?' vroeg hij en hij bood me de joint aan.


  'Nee', zei ik. 'Ik moet straks nog heel boos worden.'


  'Agressief', zei Bernie. Hij knikte. Nam nog een hijs, hield de rook lang in zijn longen en liet hem langzaam ontsnappen. 'Dan moet je weten waar je grens ligt.'


  'Of niet,' zei ik, 'maar dan moet ik dat weten.'


  Bernie lachte. 'Altijd wat', zei hij. Hij zweeg. De joint knetterde even tussen zijn vingers. 'Fuck,' zei hij, 'wat een waanzinnig mooi parkeerterrein.'


  In de camper zette ik koffie. Bernie had het aanrecht er wel uit gehaald, maar voor de rest zat alles er nog in. Er was een toilet, een douche, een ijskastje, er waren borden, mokken, bestek, een kastje vol etenswaren en een grootverpakking Nutsen. Die maakte ik open en haalde er drie uit. Kirsten sliep nog steeds. Vince nam zijn mok aan, scheurde het papiertje van de Nuts en nam een hap. Met volle mond mompelde hij iets wat het midden hield tussen een kreun en een woord. Buiten gaf ik Bernie een mok en een reep en ging weer naast hem zitten.


  'Heel goed', zei hij. Hij legde de Nuts naast hem op de bumper en omsloot de dampende mok met zijn grote handen. 'Ik weet niet hoe het straks allemaal zal gaan,' zei hij, 'maar voor je naar binnen gaat, krijg je van mij een mobiele telefoon met een open verbinding met de camper. Van hieruit kan ik je doorschakelen naar Amsterdam of naar wie dan ook. Ik kan een groepsgesprek regelen, wat je maar wilt. Ik bedien de telefoon van hieruit. Wat je ook doet, zorg dat je nooit de verbinding met de camper verbreekt. Wij zitten hier. Vince kan alles uit een computer halen wat je zoekt en ik kan elke verbinding maken die je nodig hebt. En Vince en ik hoeven elkaar niets meer te vertellen, want wij kennen elkaar al vanaf de lagere school in Alkmaar. Wat wij niet van elkaar weten, dat hoeven we niet te weten.'


  'Daarom ben jij hier,' zei ik, 'omdat Vince het heeft gevraagd.'


  'Omdat Vince het heeft gevraagd', herhaalde hij. 'Want laten we wel wezen, wat ken ik jou nou?'


  'Niet.'


  'Daarom', zei hij. 'Evenzogoed, voor Vince is het belangrijk.'


  'Voor mij ook', zei ik.


  In het vroege ochtendlicht reed een auto het parkeerterrein op. Het was kwart voor zes. De eerste adviseur arriveerde voor zijn werk.


  'Tijd om naar binnen te gaan', zei Bernie. We pakten onze mokken, Bernie raapte de wikkel van zijn Nuts op en even later trokken we het deurtje achter ons dicht.


  In de beperkte ruimte van de camper vertraagde iedereen zijn bewegingen. Kirsten was wakker geworden en terwijl Vince verder werkte, zaten Bernie, zij en ik aan de tafel. Vanachter de gordijntjes zagen we het parkeerterrein langzaam steeds voller worden. Tussen zes en zeven uur gingen honderden mensen het gebouw in. Bernie maakte nieuwe koffie, haalde een pak melk uit de ijskast en zette kommen, lepels en een pak cruesli op tafel. We aten en dronken in stilte.


  Om tien over halfacht rechtte Vince zijn rug en stond op.


  'Klaar', zei hij. Hij keek naar het beeldscherm alsof hij het zelf nog niet kon geloven. Lachte. Zuchtte. Draaide zich naar mij. 'Wil je 't zien ?'


  Alle codes en programmataai waren van het scherm verdwenen. Er stond alleen nog een klein, overzichtelijk menuutje.


  'Wat wil je weten?' vroeg hij.


  'Wie waren er aanwezig in het kantoor van HC&P Amsterdam in de nacht van woensdag 25 mei op donderdag 26 mei?'


  Vince klikte in het menuutje, selecteerde de datum en het kantoor, voerde de tijden in en nog geen seconde later verschenen er drie namen op het scherm. En het nummerbord van een auto. Tijd van aankomst. Tijd van vertrek. Alles. Een genadeloos logboek.


  Ik kon mijn ogen niet van het scherm afhouden. Dit was het bewijs dat ik nodig had. Hier stond, digitaal vastgelegd, dat ik niet de enige in dat gebouw was geweest. Ik wilde lachen en huilen tegelijk, gevangen in een vreemde, tegenstrijdige emotie. Ingehaald door het verlangen, dat mij wekenlang had opgejaagd en dat mij nu in volle vaart voorbij stormde en als een wegstervende sirene verdween. Vince had een dag en een nacht lang onafgebroken gewerkt en voor hem was het een doorbraak. Hij had een code ontcijferd. Prachtig, geweldig zelfs, maar voor mij was het iets heel anders. Voor mij was het een nieuw begin.


  Vanaf dat moment leek het alsof de tijd werd samengeperst. Ik douchte in de kleine cabine, schoor me en kleedde me aan. In overhemd en pak. Stropdas. Glimmende schoenen. Koffertje.


  'Wat zit daarin?' vroeg Kirsten.


  'Niets.' Ik legde het op tafel en deed het open. Het koffertje was leeg.


  'Waarom heb je het dan?'


  'Vermomming', zei ik. 'Een adviseur zonder koffertje is geen adviseur.'


  Bernie gaf me een broekriem met daaraan een mobiele telefoon in een leren houder.


  'Met extra zware batterij', zei hij. 'Houdt het minstens zes uur vol. Waarschijnlijk zeven.'


  'Voor die tijd moet ik allang weer buiten zijn,' zei ik, 'anders hoeft het niet meer.'


  'Het hoeft altijd', zei Bernie en hij leidde een draad over mijn rug onder mijn overhemd door. Achter bij de kraag kwam het draadje weer tevoorschijn. Hij stopte een oorknopje in mijn oor.


  'Zit het zo goed?' vroeg hij terwijl hij mijn overhemd weer rechttrok.


  Ik haalde het draadje iets naar voren zodat het microfoontje dichter bij mijn mond hing.


  'Prima', zei ik.


  Op een van de beeldschermen waren de telecommunicatieverbindingen te zien. Via de computer kon Bernie de telefoon aan- en uit- zetten. Hij zette zelf een headset op, klikte een paar keer met de muis en sprak zachtjes.


  'Oké, test, Michael, spreek zachtjes en spreek recht voor je uit.'


  Zijn stem klonk diep in mijn oor. Rustig. Voor het eerst viel me op hoeveel controle hij had over volume en toon. Wat hij zei was vrij van oordeel of mening. Zijn intonatie was niet vrolijk en niet ernstig, het was geen opdracht, geen bevel, maar het was ook geen vrijblijvende suggestie. Het was logisch, vanzelfsprekend, en daarom was het onmiddellijk vertrouwd. 'Ik heb Amsterdam voor je.'


  Ik zag Bernie de muis bewegen en hoorde twee klikken.


  'Michael?'


  Het was Karl.


  'Ja?'


  A bug is bom', zei hij. In Amsterdam hadden ze de beveiliging van de M-drive gekraakt en een virus geschreven dat zich in het netwerk kon verspreiden. Het bestond uit een programmaatje om de beveiliging uit te schakelen, een programmaatje om zichzelf naar twee andere computers in het netwerk te verzenden, te wachten tot het bevestiging had ontvangen dat het in de twee volgende computers was genesteld, en ten slotte de opmerkelijk eenvoudige opdrachtreeks uit te voeren: formatteer de M-schijf.


  'Het kan er nu uit', zei Karl. 'Dan ligt over ruim anderhalf uur het netwerk plat. Eenentwintig stappen van elk een minuut of vijf. Zeg het maar.'


  'Nog niet', zei ik. 'Ik wil dat iedereen er is voordat we iets doen. Ondertussen heeft Vince hier iets gevonden wat vandaag naar de politie en de pers moet. Kunnen jullie daarvoor zorgen?'


  Ik schreef een kort bericht bij de gegevens. 'Nieuwe ontwikkeling in moordzaak Radekker.' Vince plakte het overzicht eronder plus de manier waarop journalisten zelf die informatie konden vinden. Dat stuurden we naar Amsterdam.


  Daarna begon het wachten. Vince kon via meneer Miller direct in de gaten houden wie het Brusselse gebouw binnengingen. Elke keer dat iemand zijn pasje langs een scanner haalde, verscheen zijn naam bij ons op het scherm. Ik had een kort lijstje namen bij Vince op het werkblad gelegd. De namen van de mensen die er moesten zijn.


  Vanaf kwart over negen arriveerden de eerste partners.


  'Vogels is binnen', zei Vince. Caspar van den Vogels, managing partner van het Amsterdamse bureau. Vijf minuten later volgde Van Waayen.


  'Nog geen Olde Nieland?' vroeg ik.


  Vince schudde zijn hoofd.


  'Kun je kijken wie er in de toren zitten?'


  Vince klikte door de schermen, tot het logo van HC&P Residential Facilities verscheen. Hij scrolde door de gastenlijst en schudde zijn hoofd. Geen Olde Nieland. Ik had het kunnen verwachten, maar toch was ik teleurgesteld.


  'Kun je die lijst printen?' vroeg ik.


  Vince knikte, klikte een paar keer met zijn muis en even later zat ik met drie Aatjes in mijn hand. Vierenzeventig namen. Er stond er niet een bij die ik kende.


  'Breger is ook binnen', zei Vince. 'Dat was de laatste. En nu?'


  Ik zweeg. Keek om me heen, van Vince, naar Kirsten, naar Bernie. 'Ik weet het niet', zei ik.


  'Je wou toch daar naar binnen? Waar wacht je dan op?'


  'Op de familie van Breger. Die zou hier met een man of tien, vijftien komen om hem op te halen.'


  'Familie van Breger? En hoe zien die eruit?' vroeg Bernie.


  'Ik heb geen idee.'


  Elke minuut leek langer dan de vorige. Onder de druk van de stelselmatig opgebouwde verwachting, van de planning en van de inspanning die iedereen had geleverd om hier te kunnen zijn, begon de tijd te vervormen. Ik moest wachten. Zonder de familie van Breger kon ik niets beginnen. Zij moesten Huib Breger neutraliseren, zodat ik me vrij kon richten op de partners van het bureau. Zolang Breger niet was uitgeschakeld, zou ik hen nooit kunnen bereiken.


  'Laten we op zijn minst vast dat virus in het netwerk proppen', zei Bernie. 'Hoe eerder we dat doen hoe eerder het platligt.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee. Nee. Nee', zei ik. 'Als we het virus te vroeg loslaten, weten ze dat het fout is en dan komen we er niet meer in en is Breger onbereikbaar. Pas als we binnen zijn. Eerder niet.'


  Adrenaline bokte in mijn lijf. Het kostte me enorme moeite om me te


  beheersen. Als ik hier als een dolle te keer ging, had ik geen schijn van kans. Dan werd ik binnen tien minuten door de beveiligingsdienst opgepakt en ergens vastgezet. Dan was het voor mij afgelopen. De hele operatie berustte op het simpele feit dat ik straks, in dat gebouw, deed alsof ik daar hoorde, rustig, beheerst, glimlachend, zonder te haasten en zonder te treuzelen, met de zelfovertuigde gedecideerdheid die een adviseur eigen is. Als ik dat niet kon opbrengen, dan hoorde ik daar niet.


  Terug naar de lijst. Vierenzeventig namen. Nog steeds herkende ik er niet één.


  'Wie zoek je?' vroeg Kirsten.


  'Gijs. Gijs van Olde Nieland. Maatje van me.'


  'Zit die daar?'


  'Dat denk ik, ja. Ik denk dat hij daar vastzit, in die toren daar.' Ik wees door het raampje.


  'Vast? Heeft hij dan geen pasje?'


  Vince leunde over tafel. Naar Kirsten. 'Wat vroeg je nou?'


  'Of hij geen pasje heeft.'


  'Interessant', zei hij. 'Dan zou ik dus ook kunnen zoeken naar iemand zonder pasje...' Hij draaide zich om. Zijn hand aan de muis. Klik. Klik. Klik. 'Ene meneer Gold heeft geen pasje', zei hij. 'Kamer 506. Suite. Doorkiesnummer 506.' Hij pakte een telefoon, koos het nummer en gaf het toestel aan mij.


  Gespannen wachtte ik op de verbinding, maar zodra de oproep werd beantwoord, wist ik dat het niet zou lukken. Ik werd doorgeschakeld naar de centrale en kreeg een beleefde vrouw aan de lijn die met een zangerige stem wist te melden dat kamer 506 niet opnam. Ik verbrak de verbinding.


  Weer niets. Ik wist niet eens of Gijs direct in gevaar was. Waarschijnlijk niet direct. Het gevaar deed er ook niet meer toe. Vandaag, hier, trok ik mijn grens. Ik wilde mijn leven terug. En datzelfde wilde ik voor Gijs. Als ik te lang nadacht, kwam ik er niet uit. De enorme macht van het bureau en van de Larkowl Group was veel te groot voor mij. Alleen als ik me concentreerde op mensen, individuen, had ik een kans een gat te slaan in de verdediging. Door Breger weg te halen hoopte ik HC&P op zo n gevoelige plek te raken, dat zij onzeker zouden worden. Als dan bovendien het netwerk instortte, hoopte ik dat voldoende partners ervoor zouden kiezen schoon schip te maken, om zo te proberen het adviesbureau te redden. Twee klappen kon ik uitdelen. Ze moesten allebei raak zijn, anders had ik niets.


  'Zeker een bedrijfsuitje vandaag', zei Kirsten. Ze hing tegen het achterraam geleund en hield het gordijntje opzij. 'Kijk dan.'


  Achter elkaar, in gesloten formatie, draaiden traag vijf identieke donkerblauwe touringcars de straat in. Langzaam reden ze door tot voor de hoofdingang van het kantoor. Daar stopten ze. Bumper aan bumper.


  'Lijkt de ME wel', zei Vince.


  Na een paar minuten ging de deur van de voorste bus open en een jongeman stapte uit. Donkerblauw pak, zwarte schoenen, wit overhemd, rode das. In zijn hand een koffertje. Blond haar. Zoekende ogen. Hij deed een paar passen opzij en keek om zich heen, tot hij de camper had gevonden.


  ***


  6o Bug on the move


  Nog voor hij op het deurtje had geklopt, deed ik open. Hij was iets jonger dan ik. Blauwe ogen keken me aan met een vrolijke onverzettelijkheid die ik niet eerder bij iemand had gezien.


  'Sorry dat we wat later zijn,' zei hij, 'maar voordat we iedereen in de bus hadden...' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik dacht dat ik gek werd.'


  'Maar wie zitten daar dan allemaal in?' vroeg ik.


  'Familie.'


  Ik keek naar buiten, naar de vijf bussen, die roerloos langs de weg stonden.


  'Je zou met een man of vijftien komen, zei je?'


  Huib Breger 2 lachte. 'Nee, ik zei dat ik vijftien pasjes nodig had, maar dat ik met de familie zou komen. Als je even goed kijkt naar dit bedrijf waar oom Huib in zit en naar wat hij allemaal gedaan heeft, dan kan dat ook niet anders.' Hij zweeg even. 'Kennen jullie oom Huib?' vroeg hij.


  'Van dichtbij', zei ik.


  'Natuurlijk', zei hij. 'Maar je weet niet wie hij is. Oom Huib is een onverzoenlijke blanke. Dat kennen jullie hier niet. Wat jullie extreem rechts noemen, dat is bij ons gematigd. En oom Huib is niet gematigd. Nooit geweest. Apartheid zit hem in zijn bloed. Na de verandering kon hij in Zuid-Afrika niet meer leven en is hij naar Amerika vertrokken. Daar is nog ruimte voor het blanke christelijke hart.' Hij lachte. 'We hebben het dus niet meer over een of ander klein pooiertje dat er met een nichtje vandoor is. Vandaar.'


  'Hoeveel mensen zitten er in die bussen?' vroeg Kirsten.


  'Tweehonderddertien.'


  'Mannen, vrouwen en kinderen?'


  'Nee, alleen mannen.' Huib beantwoordde elke vraag met een vanzelfsprekendheid die bij ons alleen tot verdere verbazing leidde. Onwillekeurig draaiden onze hoofden weer naar het raam, naar de enorme overmacht die rustig stond te wachten tot ze in actie mocht komen.


  'Oom Huib gaat vanmiddag mee terug naar Zuid-Afrika', zei Huib, bijna achteloos. 'Vlucht vertrekt om halftwee. Inchecken twee uur van tevoren.' Hij keek me aan en de onverzettelijkheid in zijn blik verhardde tot een diepe, onbreekbare kern. 'Andere smaken zijn er niet', zei hij.


  'Oké,' zei ik, 'de logistiek van meer dan tweehonderd mensen is even anders, dus...'


  Huib schudde zijn hoofd. 'Er gaan vijftien man met je mee. De rest doen we zelf.'


  'Dat is nou juist waar ik zo bang voor ben', zei ik.


  'Hoeft niet. Er gebeurt niets wat niet mag. De hele club gaat gewoon naar binnen en meldt zich een voor een, aan de balie. Als bezoeker.'


  'Voor wie?' vroeg ik.


  'Zeg het maar. Wie moet er zo zenuwachtig worden dat hij misschien de verkeerde dingen gaat zeggen?'


  Ik glimlachte. Sommige dingen zijn opeens heel eenvoudig. Ik gaf Huib vijftien pasjes en ik gaf er eentje aan Bernie. Zelf hield ik de rest.


  'Jouw oom is niet de enige die mee naar buiten moet', zei ik.


  Huib knikte. 'Nog een schuldige?'


  'Nee, integendeel.'


  Huib keek me aan. 'Begrepen', zei hij. 'Jij kent het gebouw, jij weet waar we moeten zijn, dus jij leidt. Zodra we mijn oom hebben, brengen tien man hem en mijn grootvader weer naar buiten.'


  'Je grootvader?' vroeg ik. 'Gaat je grootvader mee naar binnen?!'


  Huib knikte. 'Willem gaat mee.'


  'Maar dat is waanzin!'


  'Het is zijn zoon', zei Huib onverstoorbaar. 'Hij is de enige die hem kan halen. De rest is er alleen maar bij om het onvermijdelijk te maken. Over tien minuten bij de ingang.' Hij stapte de camper uit en liep terug naar de voorste bus.


  In groepjes van twee en drie gingen we naar binnen. Door de hal, vriendelijk knikkend naar de receptionistes, pasje voor de scanner, door het poortje, naar de liften. Ik zat in het eerste groepje van drie. Zodra ik het poortje door was, sprak ik via de telefoon met Karl in Amsterdam.


  'Nu', zei ik.


  'En... klik', zei Karl. 'Bug is... on the move.'


  'Hou me op de hoogte', zei ik. 'Ik wil bij elke stap weten hoever we zijn.'


  De aanval was begonnen. Zes man binnen nu. Het virus in het netwerk. Er was geen weg terug meer. Door de hal zag ik de oude Willem Breger naderen. Drieëntachtig jaar oud, zijn spierwitte haar golfde in volle lokken om zijn verweerde gezicht. Hij liep niet snel, maar hij liep alsof de wereld van hem was. En dat was hij ook, dacht ik. Willem Breger had acht zonen en zesendertig kleinzonen. Zijn zeven broers hadden samen vijfendertig zonen en honderdzevenentwintig kleinzonen. Hij was de oudste, de pater familias van een familie die groot genoeg was om de eigen waarden hoog te houden. Willem Breger groette de receptioniste, glimlachte, toonde zijn pasje en liep naar het poortje. Zijn wandelstok tikte op de gladde marmeren vloer. Hij hield zijn pasje voor de scanner, wachtte op de piep en liep door, alsof hij hier dagelijks kwam.


  Een paar minuten later kwam Huib als laatste de hal in. Ook hij liep rechtstreeks naar de poortjes, pasje in zijn hand, en terwijl hij de receptioniste groette, verscheen er achter zijn rug een muur van mannen, die allemaal, zonder te dringen, vriendelijk glimlachend naar binnen kwamen. Toen Huib zich bij ons voegde hoorden we hoe de eerste zich aanmeldde bij de balie.


  'Ik kom voor de heer Van Waayen.'


  'En u hebt een afspraak?'


  'Hij verwacht me.'


  'En uw naam is?'


  'Breger.'


  'Meneer Breger. Als u even wilt plaatsnemen, dan geef ik het door.' Ze pakte de telefoon en belde.


  In de hal stonden er al bijna honderd. De ruimte was volledig geblokkeerd.


  'Bijkomend voordeel', zei Huib. 'Niemand kan er meer in of uit. Tot wij weg zijn.' Hij lachte. 'Zodra we oom Huib hebben, gaan Rob en ik met Michael mee. De rest brengt oom Huib en grootvader naar beneden, naar buiten en naar de bus. De grote groep blijft in de hal tot Rob,


  Michael en ik terug zijn. Oké?' Hij draaide zich naar zijn opa. 'Alles in orde, grootvader?'


  De oude Breger tikte met zijn stok op de grond en wees naar de lift. 'Schiet nou maar op', zei hij.


  Wc hadden twee liften nodig om met zijn allen in één keer naar boven te gaan. Ik hield de deur van de ene lift open tot een tweede was aangekomen.


  'Vier', klonk de droge stem van Karl in mijn oor. 'Daar moet je dan wel de voorgaande stappen bij optellen.'


  'En hoeveel is dat?'


  'Het aantal van de laatste stap min één.'


  'Dus we staan op zeven?'


  'Precies.'


  De lift stopte op de derde verdieping. Ik stapte als eerste de gang in. Links waren de kamers van de partners en hun secretaresses. Rechts, om de hoek, waren de vergaderzalen en helemaal aan het eind van die gang lag de grote bestuurskamer. Daar verwachtte ik iedereen te vinden.


  Een paar meter naast me klonk een tweede geluidssignaal en Huib stapte de gang in. Op hetzelfde moment vloog tegenover ons een deur open en een vrouw kwam naar buiten rennen. In haar hand had ze een mobiele telefoon.


  'Dan maar de vergadering verstoren', riep ze. 'Ik ga nu inbreken. Blijf aan de lijn.'


  Ze verdween de hoek om en ik hoorde haar hollende passen door de gang verdwijnen. Ik wenkte en alle vijftien Bregers kwamen de liften uit. Een van de mannen haalde een wig uit zijn zak en sloeg hem met een harde klap boven in de loop van de liftdeur. Ik wees naar rechts en de groep zette zich zwijgend in beweging.


  'Tweeëndertig', zei Karl.


  'Waar zijn acht en zestien gebleven?' vroeg ik.


  'Het gaat sneller dan we dachten.'


  Aan het einde van de gang stond de deur naar de bestuurskamer op een kier. Vanuit de kamer klonken schreeuwende stemmen. Die van Van Waayen klonk overal bovenuit. Hij was hysterisch.


  'Maar waarom vraagt hij naar mij?'


  Terwijl hij sprak haastte een tweede secretaresse zich naar de kamer. Ze keek onze groep even vragend aan.


  'Kan ik u ergens mee helpen ?' vroeg ze. Op datzelfde moment klonk de harde stem van Breger uit de bestuurskamer.


  'DRIES! Kijk dan, godverdomme! Er staat geen Breger aan dc balie. Dat kan helemaal niet, want ik ben hier. Dat zie je toch!'


  De secretaresse reageerde geschrokken. 'Ik moet nu even, ben ik bang...'


  'Maakt u zich om ons geen zorgen', zei ik. 'Wij zijn er bijna.'


  Ze schoot de kamer in, op de voet gevolgd door een derde vrouw. Het tumult in de grote kamer viel stil. Even. Tot de diepe stem van Gaspar van den Vogels de stilte doorbrak.


  'Huib, wat is dit voor gelazer? Ik hoor net dat er twintig meneren Breger in de receptie staan, die allemaal naar mij vragen... ?' Hij zweeg. 'Dertig ondertussen, hoor ik hier. Is dit een grap of zo? Of een test? Of een machtsgreep?'


  Moeizaam gelach klonk. Niet het beste moment voor een grap.


  'Jij denkt kennelijk nog steeds dat ik dat nodig zou hebben.' De stem van Breger was ijzig, uit de hoogte. Onverhuld agressief. 'Er is er hier maar één die meneer Miller beheert,' zei hij, 'en zonder Miller is deze club nergens.'


  'Tweehonderdvijftig.' De stem van Karl in mijn oor.


  Achter de deur hoorde ik iemand opstaan. 'Ik zoek wel even uit wat dit allemaal is', zei Breger. 'Ondertussen gaat hier niemand de kamer uit!'


  Op dat moment duwde ik de deur open. Met vijftien Breger-mannen achter me stapte ik naar binnen. De luxueuze bestuurskamer was tot de laatste plaats bezet. Partners uit alle Europese landen zaten schouder aan schouder om een immense tafel. Aan de korte kant hing een groot scherm, waarop het netwerk zichtbaar was. De paar honderd uitgevallen computers maakten geen enkele indruk. Ze waren niet eens zichtbaar. Huib Breger was halverwege de deur. Ik bleef in de opening staan.


  'Misschien is het beter als u zelf ook nog even blijft', zei ik.


  Breger vloekte. Hard. 'Michael Bellicher! Jij had al drie keer weg moeten zijn!' schreeuwde hij en even verloor hij zijn zelfbeheersing. Hij stormde om de tafel heen, zijn handen klaar om voor eens en voor altijd de lucht uit mijn lichaam te knijpen. Links en rechts sprongen partners verschrikt overeind. Sommigen gilden. Waarschijnlijk daardoor hervond Breger zijn controle. In een flitsende beweging had hij een mobiele telefoon in zijn hand, drukte op een paar toetsen en sprak in het toestel.


  'Beveiliging, twee man naar de bestuurskamer. Nu!' Hij luisterde naar het antwoord dat hij kreeg en langzaam trok zijn gezicht wit weg. 'Haal er dan twee uit de hal!' gilde hij. 'Hoe bedoel je, dat gaat niet?!' Met een nijdig gebaar klapte hij het telefoontje dicht en stopte het in de binnenzak van zijn jasje. 'Ook goed,' zei hij, 'dan doe ik het zo.' In dezelfde beweging trok hij een pistool uit een schouderholster en richtte het op mij. Niemand zei meer iets. De stilte in de zaal was tastbaar.


  'Duizend', zei Kar! in mijn oorknopje.


  Op het scherm achter Bregers rug zag ik het netwerk in actie komen om de uitvallende computers te neutraliseren en eromheen te werken. Duizend was nog niets, maar vanaf nu zou elke volgende stap harder aankomen. Niemand zag het. Iedereen keek naar mij. Breger kwam een stap dichterbij, wilde nog een stap zetten, maar leek in zijn eigen beweging vast te lopen.


  Achter mij kwam zijn familie verder naar binnen. Zijn broers en zijn neven. Eén voor eén kwamen ze naast me staan.


  'Jezus, Rob', zei Breger. Zijn hand met het pistool aarzelde. 'Peter? Chris? Waar komen jullie vandaan? Hé, kom op, jongens, ik ben hier aan het werk. Dit is niet het momentom...' Alle zekerheid verdween uit zijn stem. Met elke volgende naam die hij noemde, leek hij kleiner te worden. Ik werd omgeven door een schild van zijn familie. Het was absoluut uitgesloten dat hij een schot zou lossen. Zijn armen hingen slap langs zijn zij. 'Die mensen beneden?' vroeg hij.


  'Ja, wat is daarmee?' zei Rob.


  'Die zijn er dus echt?'


  Rob knikte. Hij was meer dan een kop groter dan ik. Kleine bewegingen van Rob Breger waren voldoende om een ander tot voorzichtigheid te manen.


  'Zijn jullie er allemaal?'


  'Bijna', zei Rob. 'Niels kon niet komen.'


  Het was alsof die toevoeging, die ene naam van degene die niet was meegekomen, bij Breger het laatste verzet brak. Hij schudde zijn hoofd en staarde in ongeloof naar zijn familieleden. Om ons heen barstte een pandemonium los, iedereen schreeuwde door elkaar en even leek het alsof de situatie alsnog uit de hand zou lopen. De vijftien Bregers blokkeerden de uitgang van de kamer, maar die blokkade kon niet te lang duren. Partners eisten op hoge toon uitleg. Ze probeerden elkaar schreeuwend en gillend tot de orde te roepen. Zonder Breger was de autoriteit uit de zaal verdwenen en onderling kunnen adviseurs van elkaar nooit leiding aanvaarden. De gedachte dat iemand iets beter zou weten dan zijzelf, is hun vreemd. Tussen de roepende en springende mannen hield ik er één angstvallig in de gaten: Van Waayen. Die wilde ik straks mee hebben.


  'Vierduizend', klonk de stem van Karl. 'Nu komen we ergens.'


  Achter me voelde ik de gesloten linie Breger-mannen opzij stappen. Midden in het tumult kwam de oude Willem Breger achter zijn zonen tevoorschijn. Hij hief zijn stok hoog in de lucht en liet hem met een snijdende knal op de houten vergadertafel neerkomen. Hij legde al zijn kracht in de klap. Al zijn woede. De lak sprong van het tafelblad.


  'Als jullie nou allemaal even je kop houden, dan zijn wij hier zo weg', zei hij. Hij gunde de aanwezigen geen blik, draaide zich om en liep naar zijn zoon.


  In de klemmende stilte stond een man op. Aan de andere kant van de tafel. Een kleine man, die zich tot op dat moment nog niet had laten horen. Het was Herbert Colland, mede-eigenaar en CEO van HC&P, drijvende kracht achter de Larkowl Group, zelfbenoemd bewaker van de belangen van de Heer. Hij liet de stilte groeien tot alleen hij hem nog kon verbreken.


  'En wie denkt u eigenlijk dat u bent?' vroeg hij. Zijn scherpe stem sneed met onverholen agressie door de ruimte.


  Willem Breger keek hem niet eens aan. De autoriteit die Colland wilde claimen bereikte de overkant van de tafel niet. Willem legde een hand op de schouder van zijn zoon.


  'Huib,' zei hij, 'de kabouter daar wil weten wie ik ben.'


  Het leek minuten te duren voordat Huib Breger verstaanbare woorden uit zijn mond kon krijgen.


  'Dit is mijn vader', zei hij.


  Colland veranderde, paste zichzelf aan. De blik in zijn ogen verzachtte, zijn intonatie ging een paar tonen omhoog, warmer, de klinkers langer. 'Meneer Breger,' zei hij, 'wat een eer u te ontmoeten. Uw zoon is een fenomeen, een genie.'


  'Daar weet u niets van', zei Willem. Hij was niet onder de indruk van mooie praatjes.' En als u dit gedrocht hier een genie vindt, dan weten we meteen hoe het met u is gesteld.'


  'U onderschat hem.'


  'Ik onderschat niemand.' De oude Willem had er overduidelijk genoeg van. 'En nou is het afgelopen, Huib. Meekomen.'


  Colland gaf niet op. 'Maar u kunt niet zomaar hier binnenlopen en...'


  'Dat kan ik wel. Dit is binnen mijn familie. Het maakt niet uit waar ik dit doe. Huib, zeg even dat het klopt.' Willem porde zijn zoon met zijn wandelstok.


  Huib Breger knikte.


  'Mooi zo', zei Willem. 'Dan is dat ook geregeld.' Twee broers stapten naar voren, pakten Huib bij zijn armen en sleurden hem achter zijn vader aan de gang in.


  In de ijzige blik van Colland was te zien dat hij al afscheid had genomen van de man die jarenlang zijn beveiliging had geregeld en die meneer Miller voor hem had gerund. Voor hem een ander.


  'Zestienduizend', zei Karl. 'Het duurt niet lang meer. Nog zes stappen en het net ligt eruit. Voor die tijd moet je weg zijn, want dan weten we niet meer wat er nog functioneert en wat niet.' Op het scherm begon de activiteit van het netwerk grillig gedrag te vertonen.


  Met Rob Breger en met de jonge Huib schoot ik naar Dries van Waayen, trok hem uit zijn stoel en wilde hem meenemen.


  'Wat is hier godverdomme eigenlijk aan de gang?!' Herbert Colland ontplofte en zijn woede richtte zich nu op mij en de paar overgebleven Bregers. Ver weg in de gang hoorde ik de anderen in de lift stappen en vertrekken. Ik stond er alleen voor.


  'Meneer Van Waayen wordt in Amsterdam verwacht', zei ik. 'In verband met de moordzaak in het kantoor daar.' Naast mij kromp Van Waayen ineen.


  'Ik bepaal wie er waar wordt verwacht,' antwoordde Colland, 'en volgens mij heb jij niet in de gaten wat dat precies betekent.'


  ***


  61 Een camper heeft geen pasje


  Niemand bewoog. Colland had zijn gezag weer terug. In de familiezaak van de Bregers had hij misschien weinig in te brengen, maar dit was anders. Dit was zijn domein, zijn bedrijf. Hij kwam om de tafel heen naar mij toe. Hij liep soepel, bijna zonder inspanning te tonen. Met kleine, gestileerde gebaren zette hij zijn woorden kracht bij. Maar eenmaal dichterbij zag ik dat zijn ogen vloekten.


  'De enige die in Amsterdam wordt gezocht voor een moord, dat bent u', zei hij. Zijn mond trok scheef omhoog in een gestoord soort glimlach.


  'Er is een verschil', zei ik, 'tussen degene die het heeft gedaan en degene die ervoor wordt gezocht.'


  'Wij maken dat verschil', zei Colland. De arrogantie van de man was verpletterend in zijn eenvoud. Gesterkt door het meest succesvolle adviesbureau ter wereld hoefde Colland niets meer uit te leggen aan mensen die het niet met hem eens waren. Zijn succes was het enige bewijs dat hij nodig had. Zijn macht deed de rest. 'Wij beschermen dingen van waarde. Bedrijven, organisaties die het anders misschien niet zouden redden. Belangen die dreigen te worden vergeten.'


  'Als moderne ridders', zei ik.


  Colland knikte, tevreden. 'Zo zou u dat kunnen noemen, ja.'


  'Dan is dit zeker de ronde tafel?'


  'Een van de vele', zei Colland.


  'Voor een nieuwe kruistocht', zei ik.


  'Tegen de bedreiging van onze waarden. En dat is iets wat u ter harte zou moeten nemen. Wij hebben een speciale taak in deze wereld. U denkt daar te licht over.'


  'Waarom?' vroeg ik.


  Herbert Colland keek me aan alsof ik een verouderd stuk gereedschap was. 'Waarom ?' herhaalde hij. 'Omdat de wereld te complex is om over te laten aan de goede zorgen van gekozen nitwits met een gemiddeld IQ van ergens tussen de tachtig en de honderdtwintig', zei hij. 'Allemaal erg schattig hoor, maar zij zien de grote structuren niet. Overal worden onze waarden verkwanseld in laffe onderhandelingen. Politici denken aan de volgende verkiezing en alleen als ze harde, onbetwistbare informatie hebben, alleen als ze kunnen bewijzen dat de zaak uit de hand loopt, als het eigenlijk al te laat is, dan willen ze ingrijpen. Anders niet. En dat kan niet meer. De tijd van afwachten, van pappen en nathouden is voorbij. Geweest! West-Europese regeringen moeten de confrontatie zoeken vanuit de overtuiging dat zij geen andere keus hebben. De christelijke overtuiging heeft die keus al gemaakt. Wat ontbreekt zijn de juiste feiten.'


  'En meneer Miller zorgt ervoor dat ze die feiten krijgen?'


  'Iedereen krijgt de feiten die hij nodig heeft', zei Colland. 'Daar gaat het om. Dat is cruciaal. In feite hoef ik u hier niet eens tegen te houden. Wilt u met meneer Van Waayen vertrekken ? Ga uw gang. Voor u in Amsterdam terug bent, denk ik dat iedereen de feiten van deze ontmoeting kent.'


  'O ja?' vroeg ik.


  'Ja, want wij zijn de nieuwe elite, de nieuwe intelligentsia. Wij combineren inzicht en kennis en hebben de macht om keuzen te beïnvloeden. De een of andere halve gare liberaal kan wel denken dat het openbaar vervoer moet worden geprivatiseerd, maar wij maken de analyses. Wij bedenken de redenatie en verschaffen de feiten die bepalen of het wel of niet kan. Als wij iets niet willen, dan wordt dat altijd door feiten gestaafd. Door onze feiten, en onze feiten zijn altijd beter dan die van anderen. Wij beheren de feiten, meneer Bellicher, en aan de feiten kan niemand ontsnappen.'


  Op het scherm was te zien hoe het netwerk langzaam uit elkaar viel. Er waren nu zoveel computers uitgevallen dat het begon te haperen. Kleine knipperende lichtjes gaven aan dat er iets niet goed ging.


  'Tweehonderdzestigduizend', klonk de stem van Karl. 'Kan jij het ook zien ?'


  'Reken maar', antwoordde ik.


  'Reken maar wat?' vroeg Colland. Hij stond nog steeds met zijn rug naar het scherm. Iedereen keek naar mij, alleen Van Waayen en ik keken de andere kant op. Van Waayen zei niets.


  'Eerst kijken, dan denken', zei ik en ik wees op het scherm. Op dat moment klonk een schrille pieptoon, een alarmsignaal. Een rood venster met een waarschuwingstekst lichtte op. ledereen draaide zich om en keek naar het scherm. Voor hun ogen vielen grote delen van het netwerk uit. Met panische signalen en snerpende tonen probeerde meneer Miller zich te herstellen. Colland staarde sprakeloos naar het gevecht tussen software en hardware. Tweehonderdzestigduizend computers hadden elk twee andere computers gevonden en begonnen zichzelf nu uit te schakelen. Ondertussen gingen de volgende vijfhonderdduizend computers elk weer op zoek naar twee nieuwe om het virus aan door te geven. Elke stap was tweemaal zo groot als de vorige. Daarom duurde elke volgende stap ook iets langer, maar nog steeds kon je erop wachten. Meneer Miller bestond bij de gratie van computers die voortdurend contact met elkaar zochten. Om het vernietigende bestandje door te geven, hoefden ze alleen maar te doen wat nodig was om meneer Miller in stand te houden.


  Terwijl het virus zijn weg zocht, herstelde het netwerk zich van de laatste klap. Met een kwart miljoen computers minder kon het nog prima vooruit. Het verdeelde de capaciteit opnieuw en kwam weer tot rust. Iets kleiner dan voorheen, maar stabiel. Per minuut wonnen de signalen weer aan kracht. Colland lachte.


  'Ik weet niet wat er zojuist gebeurde,' zei hij, 'maar het is niet interessant. Meneer Miller is het eerste zelfdenkende en zelfsturende netwerk ooit. Het zoekt zelf de oplossing voor elk probleem dat hef tegenkomt, en de rekencapaciteit van het net is zo groot, dat het elk probleem aankan.'


  'Natuurlijk', zei ik. Ik draaide me naar Van Waayen en trok hem mee. Huib wrong zich voor mij langs, duwde Colland opzij en creëerde zo een opening waardoor we de deur konden bereiken. Colland reageerde furieus.


  'Dat dacht ik niet!' gilde hij. Hij schreeuwde om de bewakingsdienst, maar er kwam niemand. Stampend van woede pakte hij zijn mobiele telefoon en belde een nummer. Nog voor hij contact kreeg, klonk er een kreet van ontzetting in de zaal. Het virus had zijn volgende stap voltooid en het was alsof het scherm dooreen donkere golf werd getroffen. Overal vielen verbindingen weg. Weer klonken de alarmsignalen, en deze keer hielden ze niet meer op. Colland gilde. Met maaiende armen wierp hij zich op ons, hij mepte met de kracht van iemand die niet meer weet wat hij doet. Met zijn drieën sloegen we hem van ons af, tot Rob Breger hem vastpakte en met een enorme zwaai over de grote houten tafel gooide. Onhoudbaar gleed hij over het glanzend gepolitoerde oppervlak. Kopjes en glazen omverkegelend. Aan de overkant van de tafel schoof hij over de rand bij een van de partners op schoot. De stoel kantelde achterover en met een klap belandden ze samen op de grond.


  'Nog even en meneer Miller is niet meer', zei ik tegen de verzamelde partners. 'Misschien wordt het tijd om aan de eigen belangen te gaan denken.'


  Meer hadden ze niet nodig. Iedereen begon te gillen en in de consternatie holden we de vergaderkamer uit. Met Van Waayen, op zoek naar Gijs.


  De passage naar het residentiële gedeelte was een verdieping lager. Ook daar werd de doorgang gecontroleerd door glazen sluisdeuren, die alleen met een pasje konden worden geopend. We schoten er doorheen. Van Waayen zeurde en etterde, maar hij deed geen enkele poging om te ontsnappen.


  'Wat wil je met me?' riep hij.


  'Dat je voor mij gaat getuigen', zei ik.


  'En waarom zou ik dat doen?'


  'Omdat je anders met je vriendje Huib mee mag naar Zuid-Afrika. Zeg 't maar!'


  Van Waayen staarde me aan.


  'Dat is ontvoering', zei hij.


  'Niet als je er zelf voor kiest', zei ik en we sleurden hem verder.


  'Een miljoen', zei Karl in mijn oordopje.


  Op de vijfde verdieping holden we door de gang tot we voor kamer 506 stonden. Ik probeerde de deurkruk, maar die bewoog loos op en neer. De deur bleef dicht. Onder de kruk zat een cijferslot. Ik vloekte.


  'Vince!' riep ik in het microfoontje van mijn telefoon, 'cijferslot op kamer 506. Kan jij in het systeem de code vinden?'


  'Vergeet het maar', zei Vince. 'Het hele netwerk ligt plat. Niemand kan ergens meer in.'


  Met een ruk draaide ik me om.


  'Oké,' zei ik tegen Van Waayen, 'dan wil ik hem van jou.'


  'Ik zeg niets', zei Van Waayen en hij klemde zijn kaken demonstratief op elkaar.


  'Als jij straks voor mij wilt getuigen, en we hebben net samen besloten dat jij dat wilt, dan zal je nog veel meer moeten vertellen waar je geen zin in hebt. Dus zie dit maar als een oefening.'


  Van Waayen zei niets.


  'WAAROM NIET?' gilde ik. 'Wat heb je er in godsnaam bij te winnen door nu je mond dicht te houden ?'


  Nog steeds reageerde hij niet. H ij keek me met grote glazige ogen aan.


  'Ik heb niets met die moorden te maken', zei hij uiteindelijk.


  'O. Mooi! Geweldig! Dries, als je dat zo zeker weet, wat zeur je dan nog? Ik weet ook zeker dat ik er niets mee te maken heb, maar ik moet het bewijzen, omdat jullie ervoor hebben gezorgd dat niemand me gelooft. Doe me een lol!'


  Hij antwoordde niet, maar stapte naar voren, toetste pijlsnel een nummer in en even later sprong de deur open.


  Gijs lag op bed. In een soort trainingspak. Verdoofd of in elk geval zodanig vol pillen dat hij nauwelijks wist waar hij was of wat hij deed. Zijn eigen kleren hingen in een kast, maar het vooruitzicht hem te moeten omkleden leek me een hopeloze zaak. Snel zocht ik naar de belangrijkste spullen, portefeuille, sleutels, en stopte ze in mijn zakken. Huib en ik tilden Gijs op en probeerden hem tussen ons in mee te nemen. Het ging moeizaam, zijn lange lijf werkte niet mee. Zijn spieren waren te slap en bij elke stap was het onzeker of wij hem zouden kunnen houden. Na twee passen stonden we weer stil. Het ging niet.


  Koortsachtig probeerde ik te bedenken hoe we weg konden komen. Zolang de Bregers in de hal de beveiliging bezighielden, konden we min of meer onze gang gaan. Maar dat zou niet eindeloos duren. Zodra Colland de leiding van de beveiliging weer op orde had, zou het snel moeilijker worden. Zoveel tijd hadden we niet meer. Ik vloekte.


  'Laat mij maar', zei Rob. Hij liet Van Waayen los, zakte door zijn knieën, tilde Gijs dwars over zijn rug en stond weer rechtop. 'Klaar', zei hij.


  Huib en ik duwden Van Waayen voor ons uit de gang weer in, naar de lift. Rob volgde met grote, zware passen.


  Op de tweede verdieping stapten we weer uit en haastten ons naar de poortjes tussen het residentiële gedeelte en het kantoor. Vanaf dat punt was het nog twee verdiepingen naar beneden en dan een lange rechte lijn naar de uitgang.


  'Michael?' De stem van Bernie klonk in mijn oordopje. 'Door de voordeur kun je er niet meer uit. Medewerkers die het pand willen verlaten proberen zich een weg te banen door de wachtende Bregers. Daar kom je niet doorheen.'


  We stopten midden in de gang. Terwijl ik de anderen vertelde wat er aan de hand was probeerde ik een alternatief te verzinnen.


  'Via de parkeergarage?' suggereerde Huib.


  Ik schudde mijn hoofd. Dit pand had geen parkeergarage. De ruimte eromheen was zo groot dat iedereen gewoon buiten zijn auto kwijt kon. Ik vloekte weer. 'De ratten verlaten het schip en wij zitten hier ergens op het tweede dek. Het lijkt verdomme de Titanic wel.'


  'Er is nog een vip-ingang', zei Van Waayen plotseling. 'Aan de achterkant van het gebouw, naast de huisdrukkerij. Door de leveranciersingangen kunnen we er niet uit, die werken met een ander toegangssysteem. Maar de vip-ingang werkt op de gewone pasjes.'


  Ik keek hem aan. 'Een vip-ingang?'zei ik. Ik geloofde er niets van. De achterkant van het gebouw was niet de plek om een vip te ontvangen.


  'Voor mensen die niet gezien willen worden', zei Van Waayen. Hij begon ongeduldig te worden en trok Huib en mij met zich mee.


  'Waarom heb jij opeens zo n haast?' vroeg ik. 'Omdat een paar medewerkers het gebouw uit willen?'


  'Denk dan na', snauwde hij. 'Dat zijn geen medewerkers. De medewerkers weten nergens van. Dat zijn de partners. Dat is de top van het bedrijf die eruit wil. En dan wil ik niet de enige zijn die hier achterblijft!' Hij sleurde Huib met zich mee en even later holden we door de gangen naar de achterkant van het gebouw. Al rennend gaf ik Bernie aanwijzingen hoe hij bij de service-ingang kon komen. Met het pasje dat ik hem had gegeven, kon hij het terrein op.


  'En Bernie,' zei ik, 'zeg tegen de Bregers dat ze de hal ontruimen. Iedereen moet eruit kunnen. Zo snel mogelijk.' Als de top het bedrijf wilde verlaten, dan moesten wij ze vooral geen seconde langer tegenhouden. Ik wilde niemand de gelegenheid geven zich te bedenken.


  Door het oortelefoontje hoorde ik Bernie praten met een van de Bregers. Portieren sloegen dicht en even later klonk alleen nog het diepe geluid van de dieselmotor.


  Er leek geen einde te komen aan de gang naar achteren. Rob Breger zwoegde met het half bewusteloze lijfvan Gijs en raakte steeds iets verder achterop. Van Waayen wees naar voren waar de gang een hoek naar links maakte.


  'Bijna', zei hij.


  'Mike?' Dit keer was het de stem van Kirsten die via het oordopje klonk. Gejaagd. 'We staan hier bij de slagboom en het pasje werkt niet.'


  'Dat kan niet!' schreeuwde ik. 'Dat ding moet het doen! Probeer het nog een keer.'


  'Er gebeurt niets', zei Kirsten.


  'Dan weet Vince wel wat je moet doen. Vraag het aan Vince.'


  Maar Vince was er niet. Hij was met de Bregers mee om ervoor te zorgen dat iedereen zo snel mogelijk weer uit de hal in de bussen kwam.


  'Ah, fuck it', hoorde ik Bernie op de achtergrond zeggen. Kirsten gilde en haar schreeuw overstemde andere, krakende geluiden van versplinterend hout. Even later was Kirsten terug aan de lijn.


  'Oké,' zei ze, 'we zijn erdoor. En nu?'


  We spurtten de hoek om. Aan het einde van de gang was een gewone glazen kantoordeur in metalen frame. Deurkruk en een elektronisch slot. Aan de wand hing een klein kastje met een rood lampje. Van Waayen was er het eerst. Hij hield zijn pasje voor de scanner, er klonk een kort piepsignaal en de deur sprong open. Huib ging als eerste naar buiten. Na hem Van Waayen en daarna ik. Samen hielden we hem bij ons. Ik wilde niet dat hij er op het laatste moment vandoor zou gaan.


  Buiten wachtten we op Rob, die met Gijs op zijn schouders net de hoek van de gang om kwam. Achter hem verschenen opeens nog twee mannen, Colland en zijn chauffeur. Ik schreeuwde naar Rob. Te laat. De chauffeur duwde hem opzij en Rob verloor zijn evenwicht. Hij kon nog net voorkomen dat Gijs van zijn schouder gleed. Hij hield zichzelf overeind, zette Gijs neer en holde achter de twee mannen aan. Hij greep de chauffeur en met een snelle en keiharde beweging smeet hij de man tegen de muur en zette hem klem. Linkerarm dwars over zijn keel. Knie hoog in zijn kruis. Rechtervuist klaar om bij de man het licht uit te slaan.


  'ROB!' schreeuwde ik. 'Niet doen! Laat maar. Laat hem gaan.'


  Naast mij siste Van Waayen. 'Nee, nee, niet laten gaan! Dit is je kans. Die vent is een maniak!'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Hier is voor ons niets meer te winnen', zei


  ik.


  Van Waayen kreunde. 'O, jezus, watje', zei hij. 'Dan doe ik het zelf wel.'


  Hij liep terug de gang in en gilde tegen Colland, schold hem uit voor alles wat hij kon bedenken. Colland stond nu alleen en schreeuwde terug. Veel anders kon hij niet. Achter hem hield Rob de chauffeur in een ijzeren greep. Voor hem stond Van Waayen en achter Van Waayen stonden Huib en ik. Zweet droop van zijn gezicht. De geur van zijn angst vulde de beperkte ruimte. De twee mannen stonden pal tegenover elkaar te gillen, steeds heviger en steeds feller, totdat Van Waayen met een ongeremd harde trap een van zijn glimmend gepoetste roodbruine instappers diep in Collands kruis begroef.


  De man was in één keer stil.


  Diep voorovergebogen greep hij naar zijn ballen, die nu waarschijnlijk ergens in zijn maagstreek zaten. De pijn moest hij tot in zijn oren voelen.


  Achter ons stopte de camper. Dwars over de voorkant van de auto liep een diepe, horizontale deuk, vlak boven de bumper. Houtsplinters zaten onder de ruitenwissers. Kirsten gooide de zijdeur open en Huib trok Van Waayen als eerste mee naar binnen. Ik schoot langs de dubbelgevouwen Colland en hielp Gijs door de gang naar buiten. Als laatste kwam Rob. Hij liet de chauffeur los, deed drie, vier passen achteruit zonder de man uit het oog te verliezen, draaide zich om en rende het laatste stukje naar de auto.


  Bernie hing aan het stuur. De zware camper stuiterde met piepende banden om het gebouw heen, terug naar de uitgang. Voor de slagboom stond een file, omdat de vele vertrekkende auto's er maar een voor een doorheen konden. Bernie draaide om de rij heen en reed vol gas de andere kant op, naar de ingang.


  'Dat gelul met die pasjes, dat doe ik niet meer', zei hij. 'Een camper hoort geen pasje te hebben.' Langs de gebroken slagboom reed hij het terrein af.


  Bij de deur van de voorste bus stond Vince te wachten. Alle Bregers waren ingestapt. Het wachten was op de laatste twee. Rob stapte uit en op straat schudden wij elkaar de hand. Voor de eerste keer.


  'We hebben niet eens kennisgemaakt', zei ik.


  'Dat zie ik toch heel anders', antwoordde hij. Hij lachte. 'Evenzogoed, aangenaam.' Hij leunde langs mij heen en stak zijn hoofd weer de camper in. 'Huib, kom je?'


  Huib aarzelde. 'Ik... eh...'


  Opeens herinnerde ik me zijn laatste mailtje. 'Graag meer weten. Graag meer zien.'


  Huib wilde mee naar Amsterdam. Hij had het me laten weten en ik had er nog steeds niet op gereageerd.


  Details.


  Zo belangrijk. Bovendien wilde ik nog geen afscheid nemen van de man die vanuit zijn familie de wereld benaderde en begreep. Daar had ik nog iets van te leren.


  'Huib,' zei ik, 'in Amsterdam wordt er op je gerekend. Je gaat nou toch niet weglopen hè?'


  ***


  62 BON


  De meeste partners van HC&P verdwenen geruisloos uit Brussel. Zonder hun voortdurende bijdrage en zonder de geregisseerde feiten van meneer Miller bleken de regeringsleiders het opeens nergens over eens te kunnen worden. Op de laatste dag stortte de Europese top over Veiligheid en Integratie in. De eerder opgestelde verklaringen leken te scherp. Te hard. Te confronterend. De EU trok zich terug op het veilige standpunt van meer onderzoek, meer analyse en meer afstemming.


  In Zuid-Afrika meldde de oude Willem Breger zich samen met zijn acht zoons bij de politie. Huib Breger bekende zijn betrokkenheid bij de moorden in Amsterdam, gaf de namen van de mannen die hem hadden geholpen en onthulde de organisatie die erachter zat. HC&P, het machtige, wereldwijd opererende adviesbureau, kreeg de zwaarste klap uit de geschiedenis van het bedrijf. Herbert Colland trad terug. Hij bleef in alle toonaarden ontkennen dat hij op welke manier dan ook betrokken was, maar niemand geloofde zijn woorden. De gevallen topman is altijd onbegrepen.


  Het kantoor in Amsterdam werd het hardst getroffen. Vrijwel alle partners waren op de hoogte van de activiteiten van Huib Breger, en de politie haalde ze een voor een op voor verhoor. Als enige zonder connecties met Colland en de Larkowl Group nam Johan Wolfsen de leiding van het Nederlandse kantoor over. Hij zette een drastisch saneringsprogramma in en bracht alles in stelling om via een management buy-out het bureau in Nederland volledig onafhankelijk te maken. Hij zag erop toe dat Dries van Waayen meewerkte aan het politieonderzoek naar de moord op Ina Radekker en die op Jessica Polse. Inspecteur Pletting beide me persoonlijk om te vertellen dat ik niet meer werd gezocht.


  De bank was minder makkelijk. Het duurde weken voordat de blokkade op mijn rekeningen werd opgeheven en ik weer gewoon bij mijn geld kon. Niemand begreep waarom die blokkade er was, iedereen was het met me eens dat hij zo snel mogelijk weg moest, maar om de een of andere onverklaarbare reden gebeurde het niet. Pas toen de vader van Gijs een kennis van hem in de raad van bestuur belde om te vragen hoe dat nou precies zat bij die bank van hem, was het een dag later opgelost.


  Bankzaken.


  HB2 bleef nog een paar weken. Hij paste in The Pattern alsof hij nooit ergens anders was geweest. Dagenlang verdween hij in het digitale pretpark, waar macht en subversie altijd dicht bij elkaar liggen. Informatie- en communicatietechnologie vormen een wereldomvattend systeem dat door anarchisten en freaks steeds verder wordt geperfectioneerd. De gezagsgetrouwe burger heeft er niet het juiste soort hersens voor. Huib vond er wat hij zocht, al zal ik die intieme omgang met de technologie nooit precies begrijpen. Misschien hebben computers de rol van brommers en auto's overgenomen. Wat ooit de kubieke inhoud van een motorblok was, is nu het aantal gigabites. Sleutelen is frotten geworden. De spullen zijn veranderd, de magie is hetzelfde.


  Na drie weken vertrok hij, terug naar Zuid-Afrika, naar zijn familie. 'Soms word ik wel eens gek van ze,' zei hij, 'maar er zijn er zoveel dat ik er altijd wel een paar mis. Daar moet je toch zuinig op zijn.'


  Johan Wolfsen deed wat hij kon om Gijs en mij bij het bureau te houden, maar uiteindelijk begreep ook hij dat er te veel was gebeurd. Wij huurden de kamers aan het water, in de uitbouw van het grote pand van The Pattern en openden er na een paar weken schilderen en inrichten het adviesbureau Bellicher Olde Nieland, BON Consult. Compleet met briefpapier, kaartjes en secretaresse. Bij de feestelijke opening kwam Wolfsen met een dikke ordner die hij plechtig overhandigde.


  'Een aardigheidje,' zei hij, 'in plaats van bloemen, want die hebben jullie nou wel genoeg. Maandagochtend halfnegen beginnen.' Hij tikte met een vinger op de ordner. 'Hier zit de briefing in. Want als jullie dan zo nodig voor jezelf moeten beginnen, dan huur ik jullie gewoon in.'


  Het was onze eerste opdracht.


  Van Vince kregen we een M-drive die hij tot kunstwerk had verheven, gedemonteerd en tussen twee perspex platen gevat. De macht van meneer Miller, had hij in het kunststof laten graveren, en ik werd er stil van als ik ernaar keek.


  De angst bleef. Ook zonder meneer Miller gilde iedereen om het hardst dat de wereld zijn wereld was, of die van een hogere macht die geen tegenspraak duldde. De feiten werden minder verdraaid, minder agressief gemanipuleerd, toch bleven de oude feiten hangen. Mensen geloven wat ze willen geloven. Ze betrekken hun stellingen en verdedigen hun positie, ook lang nadat die is opgeheven. Terecht of onterecht, het verlaten van de eigen stelling is de laatste stap.


  Er moet nog veel worden gecommuniceerd.


  Kirsten en Vince hadden een paar moeilijke weken, waarom weet ik niet. Kirsten ging terug naar haar verdieping aan de Hondecoeterstraat. Vince bleef bij The Pattern. Ze zeiden er niets over en Vince deed alsof er niets aan de hand was. Nu gaat het weer beter. Als vanouds eigenlijk. Misschien hadden ze wat afstand nodig na hun bizarre begin. Misschien was het iets heel anders. Misschien moet ik helemaal niet interpreteren en het gewoon aan haar vragen als ik het wil weten.


  Mijn ouders spreken definitief niet meer met elkaar, dat doen ze via ons, en waarschijnlijk is dat beter. Het huis in Dordrecht is verkocht. Peet en ik hebben ma helpen inpakken en verhuizen. Dat was vreemd. Ik voel me nog steeds door haar verraden, maar ergens ben ik het vermogen kwijtgeraakt boos op haar te zijn. Ik weet nu hoe voorzichtig ik moet zijn met mijn woede.


  Na de verhuizing is Peet bij Kirsten ingetrokken en sinds zij weer steeds vaker bij Vince is, heeft hij de verdieping nagenoeg voor zichzelf. Wat hij hier in Amsterdam wil doen, heeft hij mij nog niet kunnen uitleggen, behalve dat hij hier wil zijn. En dat begrijp ik.


  Pa heeft een nieuwe vriendin, en dat is pas echt wennen. Het is de eerste keer dat ik hem verliefd zie en ook al ben ik blij voor hem, ik krijg het beeld niet in het verleden geplakt. Mijn fout. Ze reizen. Zodra ze de kans krijgen, zijn ze weg. Nu zitten ze in New York. Volgende week in San Francisco.


  Gijs is bij een klant. Een industriële bakker in de buurt van Spakenburg, het hart van fundamentalistisch Nederland. Hij kin daar beter mee overweg dan ik.


  Het is donderdagmiddag. Ik zit in de achterkamer, het raam open, de zon kaatst op het IJ, de zomer bereikt nu elke dag een nieuw hoogtepunt.


  Tegen de muur achter mijn stoel staat de rugzak, rood en donkergrijs met zwarte banden, al weken ongebruikt, maar klaar om alles wat ik nodig heb mee te nemen. Ik schrijf mijn weblog.


  ***
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  Ik ben er weer.
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