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 Voor mijn ouders, die mij hebben geleerd wat reizen is
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VOORWOORD

Tijdens een bezoek aan Athene in 2008 raakte ik op een avond in gesprek met een groepje hoofdstedelijke, welvarende dertigers. In een hippe bar in de wijk Psirí dronken we Belgisch bier en spraken we over de drankcultuur van de Grieken. Was het werkelijk zo dat ze meer whisky dronken dan bier en wijn? En klopte het dat er in Griekenland verhoudingsgewijs – in vergelijking met de andere lid-staten van de EU – zo weinig alcohol werd gedronken? Ik vertelde dat ik het betreurde dat de twee supermarkten in mijn Voorburgse wijk de retsina die winter uit hun assortiment hadden genomen. In Athene eindigde ik vele avonden op het balkon van mijn hotel met een kleine fles retsína, in de supermarkt te koop voor iets minder dan één euro. Ik werd een beetje meewarig aangekeken en één van de mannen zei: ‘Wij Grieken drinken tegenwoordig wíjn, geen retsina. 

Dat doen alleen de boeren op het platteland nog’. 

Die opmerking verbaasde me. Retsina was in mijn ogen al decennialang volksdrank nummer één in dit land. Goed, dacht ik, ik schaar mezelf met genoegen onder de boeren van het platteland. Toch wekte die lichtelijk pedante opmerking mijn nieuwsgierigheid. In het Griekse tijdschrift  Odyssey  las ik niet lang daarna een artikel over de Griekse wijnwereld van journalist en sommelier Fotios Stamos. Hij beschreef de kwaliteitsverbetering in de Griekse wijnindustrie van de afgelopen jaren en de daarmee gepaard gaande prijzen en medailles die op internationale beurzen werden gewonnen. Mijn nieuwsgierigheid groeide en al snel werd ‘Griekse wijnen’ mijn nieuwe project. 

Dat was ongeveer twee jaar geleden. 

Wat wist ik zelf van wijnen? Tot een paar jaar geleden niet veel meer dan de gemiddelde Nederlander. Ik wist het onderscheid tussen droog en zoet, tussen rood, wit en rosé, lekker en minder lekker. Ik kende de meest bekende druivennamen als Cabernet Sauvignon, Syrah, Merlot, Chardonnay en Sauvignon Blanc. Ik begreep dat rosé geen mengsel is van rode en witte wijn. En bij het bestuderen van een uitgebreide wijnkaart zag ik vaak door de bomen het bos niet. 
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Mijn vinologische onwetendheid duurde niet lang. Ik kocht, leende, verzamelde en las wijnboeken en -tijdschriften. Boeken van internationale schrijvers als Hugh Johnson en Oz Clarke, wijntijdschriften zoals de Nederlandse  Perswijn, WineLife  en  By the Grape,  maar ook de Engelstalige  Wine Spectator, Wine & Spirits  en  Decanter.  Ik bekeek de websites van internationale wijnrecensenten als Jancis Robinson, Robert Parker en James Suckling. Ik bezocht wijnbeurzen en ging naar proeverijen. En ik dronk vanzelfsprekend veel verschillende wijnen. Niet één dezelfde fles in de afgelopen twee jaar. Ik haalde ze bij supermarkten, groothandels, wijnspe ciaalzaken en bestelde ze bij online importeurs. 

In eerste instantie was het effect niet waar ik op had gehoopt. Mijn zelfvertrouwen ten aanzien van mijn wijnkennis bleef uit. Ik was geïntimideerd door de terminologie en de rituelen. Wijn liefhebbers leken een soort besloten groep te vormen van mensen die een taal spraken die ik niet begreep. Toen een wijnmaker mij vertelde over skin contact  in het proces, begreep ik niet waar hij op doelde. Had het iets te maken met het feit dat de wijn niet in contact mocht komen met blote handen? Of juist wel? 

Wijn proeven en weer uitspugen lukte me niet. Dat vond ik niet alleen zonde, maar het zag er ook zo onsmakelijk uit. Op de eerste dag van de allereerste wijnbeurs die ik bezocht, was ik dan ook binnen no time aangeschoten, niet meer in staat goed te proeven. 

Dat is allemaal gelukkig veranderd. Ik begon met het lezen van  Wijn voor Dummies  en eindigde met het 928 pagina’s dikke  Wijn  van André Dominé. Gaandeweg leerde ik over phylloxera, malolactische gisting, apicultatis, chaptaliseren en terroir. Ik begrijp nu inmiddels het verschil tussen een lange en korte afdronk. Ik ken niet alleen de eerder genoemde vijf Franse druiven, maar weet de namen van meer dan honderd soorten. Ik heb geleerd dat een dure wijn van vijftig euro niet per definitie vijf keer zo goed is als een wijn van tien euro. 

Ook weet ik inmiddels dat rosé soms wel degelijk wordt gemaakt van een mengsel van rode en witte wijn. Het palet aan smaken dat ik kan onderscheiden heeft zich uitgebreid. Ook realiseer ik me dat de 10

meningen van wijngoeroes als Robert Parker en Jancis Robinson geen absolute waarheden zijn, want smaken verschillen. Ik heb er vrede mee dat sommige wijnen die door hen fantastisch worden gevonden, mij minder goed bevallen. Ook kan ik tegenwoordig redelijk elegant proeven en spugen. En aangeschoten raken op een wijnbeurs gebeurt mij niet meer. 

Naarmate ik meer kennis opdeed, werd het onderwerp interessanter. 

Wijn is een prachtig product, oneindig veel meer dan gegist druivensap. Het eindresultaat is afhankelijk van ontelbaar veel factoren. 

Van de specifieke druif die is aangeplant, de typische bodem waarop de wijnstok groeit, de diepte waarop zijn wortels water en voedingsstoffen vinden, de hoeveelheid zon, regen en wind die hij te trotse-ren krijgt. En dan is er de menselijke factor. Hoe zorgt de wijnmaker voor zijn wijngaard en oogst? Is hij altijd aanwezig? Koestert hij zijn ranken? Bestrijdt hij de ziektes en schimmels met chemicaliën of gebruikt hij daarvoor koper, zwavel of een mengsel van paarden-bloem en brandnetel? Is hij lui aangelegd of een perfectionist? Gaat het in zijn bedrijf vooral om geld verdienen of wil hij de beste wijn van het land maken? Maakt hij grote hoeveelheden of blijft de productie onder de zevenduizend liter per hectare? En dan zijn er nog de minder voor de hand liggende factoren die ook een rol spelen bij de totstandkoming van de wijn. In welke regio staat het wijnhuis? 

Wat is de godsdienst van de mensen die er wonen? Is de regio arm of rijk? Kortom: bij die ene fles wijn die ’s avonds op tafel staat, spelen fysiologische, klimatologische, geologische, historische, economische, politieke en psychologische aspecten allemaal een rol bij de totstandkoming. 

Een onderwerp waar ik twee jaar geleden – toen ik met mijn onderzoek begon – wél in thuis was, is Griekenland. Dit land bezoek ik inmiddels al bijna 25 jaar. Ik kwam er in eerste instantie niet als toerist, maar als de vriendin van een Macedonische boerenzoon, wiens familie in de heuvels van het Pangéogebergte woonde. Dat was eind jaren tachtig. Ik werd in de familie opgenomen en leefde een groot 11

deel van de zomer met hen in het boerendorpje. Ik was daar getuige van de geboorte van lammetjes, zag het slachten van geiten en trok mee met de kudde door de bergen, op zoek naar graasgronden. Ook hielp ik mee met de tabaksoogst, leerde tractorrijden en zat na de oogst dagenlang met de vrouwen van het dorp in een kelder tabaksbladeren aan lange pennen te rijgen. Aan het einde van de dag gooide ik bij gebrek aan badkamer de tuinslang over een tak van een grote olijfboom en zo douchte ik, in bikini, met koud water uit de bron. ’s Avonds dronken we een biertje in de enige kroeg van het dorp, waar speciaal voor mij het toen populaire nummer  In the Dutch Mountains van The Nits werd gedraaid. Na twaalven gingen we naar de openlucht disco in het dal, waar werd gedanst op Westerse popmuziek, maar iedereen eindigde met een traditionele Griekse volksdans. 

’s Nachts sliep ik onder de open zoldering van het kleine huis, waar de aan elkaar geregen tabaksbladeren tussen de balken te drogen werden gehangen. 

De eerste zomer voelde ik me soms een buitenstaander omdat ik geen Grieks sprak. Avondenlang zat ik temidden van vrienden en familie, zonder te begrijpen waar iedereen het over had. Dat gevoel wilde ik niet nog vele zomers hebben. Terwijl ik jarenlang op school zonder veel resultaat had geworsteld met de Franse taal, lukte het me tijdens mijn tweede bezoek, een jaar later, de gesprekken te volgen en zelfs mee te lachen met de Griekse grappen. Met vallen en opstaan leerde ik de taal. Zo leidde het leggen van de klemtoon op de verkeerde lettergreep in sommige gevallen tot een compleet ander verhaal dan ikzelf in gedachten had, met alle gevolgen van dien. En het foutloos vloeken – iets wat ik al snel goed beheerste – werd niet door iedereen op prijs gesteld. 

Ik begreep steeds meer van het Griekse leven en ik zag een groot deel van het land. We doorkruisten het binnenland van de regio Macedonië, bezochten familie in Thessaloníki en verkenden alle baaitjes van Chalkidikí. We stapten op veerboten en bezochten vele eilanden, met z’n tweetjes of met vrienden. 

Na een aantal jaren liep de liefde stuk. Een tijdlang keerde ik 12

Griekenland de rug toe, de wereld is tenslotte veel groter. Toch bezocht ik het land opnieuw, reisde met anderen door Griekenland. 

Met een nieuwe geliefde, een fervent bergklimmer, maakte ik lange bergtochten door de binnenlanden van Epirus, Macedonië en de Peloponnessos. Wilde, onherbergzame gebieden vol onbetreden paden. We sliepen in de buitenlucht, zonder tent, want onze rugzakken van zestien tot achttien kilo waren al zwaar genoeg. Onze slaapzakken legden we in het sappige gras van Arcadische valleien, op de oevers van bergmeren, op de bemoste gronden van dichte wouden, op de enige vlakke stukjes in een bergwand, tussen spinnen en kleine schorpioenen in kleine grotten. In de dorpjes die we eens in de drie, vier dagen passeerden, sliepen we in kerken en schoolgebou-wen, in schuren en tuinen van behulpzame mensen, en ja, gelukkig af en toe ook in een hotelkamer. Onderweg spraken we met boswachters, pastoors, herders, onderwijzers, brandweerlieden en burgemeesters. Met Griekse dorpsbewoners, Albanese vluchtelingen, Bulgaarse minderheden en nomadische Sarakatsáni. Mijn kennis van de Griekse taal kwam tijdens deze trektochten goed van pas en mijn woordenschat breidde zich bijna vanzelf uit. 

De natuur is indrukwekkend. Griekenland kent lange stranden met nesten van zeeschildpadden, verborgen baaitjes, uitgestrekte olijfboomgaarden, maar ook wilde rivieren, bosrijke hellingen en onherbergzame bergkloven. Het weer is niet altijd mediterraan. Want in bergachtige streken zijn de weersomstandigheden onvoorspelbaar. 

Een prachtige, zonnige dag met een strakblauwe lucht kan zomaar eindigen met een hagelbui. 

Tijdens deze reizen was ik getuige van demonstraties en rellen in de hoofdstad, werd ik uitgenodigd op dorpsfeesten en bruiloften, hoorde ik toespraken van premiers, zag bosbranden en maakte een aardbeving mee. Geleidelijk – maar toch in een relatief korte tijd – zag ik de samenleving veranderen. Van een tamelijk monoculturele maatschappij werd het land de woonplaats van miljoenen immigranten uit Albanië, het voormalig Oostblok, Pakistan, Bangladesh, Irak en Afghanistan. 
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Ook zag ik de economische crisis en de gevolgen daarvan voor menig Griek van dichtbij. Een crisis die niet uit de lucht kwam vallen. Al jaren heb ik gesprekken met Grieken over de hoge kosten van levensonderhoud, het ontduiken van de belasting, het handige gebruik van EU-subsidies, de corruptie en het cliëntelisme. Het was al jaren geleden duidelijk dat de luchtbel ooit uiteen zou spatten. 

Naast het reizen door Griekenland, las ik over het land. Boeken over politiek, antropologie, economie en geschiedenis. Daarbij ging mijn belangstelling tegen de chronologie van de tijd in. Ik begon met het lezen over de moderne tijd, kon die pas begrijpen na het lezen van boeken over de onafhankelijkheidsstrijd begin negentiende eeuw en de Ottomaanse overheersing in de eeuwen daarvoor. Vervolgens ging ik terug in de tijd naar het Byzantium (de periode tussen 330 en 1453) en pas de laatste jaren ben ik beland bij de literatuur over de oudheid. 

Inmiddels begrijp ik de Grieken beter dan welk volk ook. Ik praat makkelijker met een herder uit Tsepélovo, een vinoloog uit Náousa, de burgemeester van Pramada en de sociaal werker uit de hoofdstad, dan met de meeste Nederlanders in mijn omgeving. Ondanks de vele taalfouten die ik nog steeds maak. Als ik op het Atheense vliegveld land en een taxi aanhoud of in de Atheense binnenstad wordt aangesproken door een passant die in het Grieks vraagt waar de Mavrokordatoustraat precies is, voel ik me thuis. 

Vanaf het eerste moment hield ik van het land en de mensen. Van de veelzijdigheid van de landschappen. Ik genoot van de mediterrane keuken met het brede aanbod aan groenten, vers fruit, de vele soorten vis en het  vlees van lammeren die in de buitenlucht hebben rondgedarteld. Ik voelde me meer dan thuis bij de hedonistische, uitbundige levensstijl van vele Grieken. En zelfs bij hun neiging af en toe de regels te ontduiken. Toch is mijn liefde voor Griekenland niet blind en absoluut. Ik heb het land ook vaak vervloekt. Als ik een hotelkamer had betrokken en onder de douche ontdekte dat er geen doucheslang aan de kraan zat of geen warm water was. Als ik weer 14

eens werd geconfronteerd met de verschillen tussen ‘toeristen’- en

‘autochtonen’-prijzen van een taxirit of een flesje water. Als een bewoner van een bergdorpje vertelde dat het volgende dorp op tien minuten lopen lag en ik vervolgens nog twee uur onderweg was. Als ik tijdens wandeltochten op illegale afvalbergen stuitte. Maar dit hoort bij reizen én hoort bij Griekenland. Meer dan eens dacht ik daarbij aan de uitspraak van één van mijn favoriete reisschrijvers, Colin Thubron: ‘You’d rather have a bad time than no time at all.’

Vandaar ook het motto van dit boek, een uitspraak van de schrijver Aristofánes: ‘Wie wijn drinkt, moet ook de droesem nemen.’

Vanaf het moment dat ik me twee jaar geleden ging verdiepen in Griekse wijnen kon ik dat onderwerp vanwege de vervlochtenheid van mijn leven met Griekenland niet als een losstaand project zien. 

Ik kan Griekse wijn niet loskoppelen van al het andere dat ik van Griekenland weet en begrijp. 

Het boek dat ik heb geschreven, is dan ook niet zomaar een wijnboek. Het is geen koopgids, geen handleiding die je kunt openslaan als je in een Griekse wijnhandel staat. Het is een boek waarin ik mijn bezoeken aan wijnregio’s heb vervlochten met historische, landschappelijke en culturele wetenswaardigheden over deze gebieden. 

Dit boek gaat ook over het land, zijn inwoners, de geschiedenis, de religie, het landschap en beroemde reizigers die mij voorgingen. De gesprekken die ik met wijnmakers, vinologen en handelaren voerde, gingen niet alleen over wijn, maar ook over politiek, muziek, de liefde en voetbal. Ik beschrijf de meest exclusieve wijnen van dit land, maar vertel net zo graag over de zelfgemaakte wijn van eenvoudige bergbewoners. En ook de droesem laat ik niet buiten beschouwing. 

Via kleine anekdotes en grote verhalen schets ik een beeld van de wijnen van Griekenland. Een beeld van míjn Griekenland, míjn Griekse wijnen. 
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1. MACEDONIË:     

VAN ASSYRTIKO TOT XYNÓMAVRO

OP ZOEK NAAR DE PARELS VAN DE GRIEKSE WIJNWERELD

De jongen achter de balie reageert verrast: ‘Boeken over Griekse wijn? Je bent al de derde persoon vandaag die daar naar vraagt. Loop maar even mee.’ Ik bevind me in de Eleftheroudakis-boekhandel in de Noord-Griekse stad Thessaloníki, waar ik op zoek ben naar boeken over Griekse wijn. Ik vertel hem over de grote wijnbeurs die deze week in het beursgebouw een kleine kilometer verderop plaatsvindt. 

‘Inderdaad,’ zegt hij, ‘dat zal de oorzaak zijn. Maar we merken sowieso een toename in de belangstelling voor boeken over Griekse wijnen.’ Hij wijst me op het boek  Greek Wineries with Style  van Dimitris Hadjinikolaou. Een prachtig boek, waarin de schrijver een impressie geeft van de zogenaamde  boutique wineries  van Grieken -

land. Professionele, kleinschalige bedrijven, vaak al eeuwen in het bezit van een familie, waarvan de eigenaar streeft naar het produceren van kwaliteitswijnen. Blij met mijn aankoop loop ik vanuit de boekhandel in tien minuten naar de poorten van het beursgebouw waar de International Wine Fair plaatsvindt. Ik ben hier om me te gaan verdiepen in de grote wijnen van Griekenland, het topsegment, de parels van de Griekse wijnwereld. 

Er is sinds een aantal jaren het één en ander veranderd in de Griekse wijnindustrie. Tot in de jaren zestig bestond de Griekse wijnproductie vooral uit middelmatige rode en vooral witte wijnen. De wijn-branche werd lange tijd gedomineerd door de zogenaamde Grote Vier: Boutáris, Tsántalis, Kourtakis en Aghia Clauss. Deze vier wijnproducenten waren al vele jaren bezig met hun bedrijf. Het wijngoed Aghia Clauss werd al in 1861 opgericht, en de families Boutáris, Tsántalis en Kourtakis startten in het laatste decennium van de negentiende eeuw met het produceren van wijn. De kwaliteit van de wijnen van deze producenten was niet slecht, maar heel bijzonder waren ze evenmin. 

17

Massaproductie, dat was lange tijd de norm. Daar was het meeste geld mee te verdienen. 

Deze eenzijdigheid van de markt veranderde langzaam vanaf de jaren zestig en zette echt door in de jaren negentig. Een handvol Griekse wijnmakers besloot zich bewust te richten op het hogere segment, op de betere wijnen. Grote hoeveelheden waren daarbij niet het doel, wel een betere kwaliteit. De laatste jaren leveren steeds meer Griekse wijnproducenten kwaliteitswijnen en in het buitenland krijgt men dit ook in de gaten. Op beurzen als het Duitse Mundus Vini, het Concours Mondial de Bruxelles, de prestigieuze International Wine and Spirit Competition en het grootste wijnconcours, de Interna -

tional Wine Challenge, vallen Griekse wijnen de laatste jaren vaak in de prijzen. Wijnhuis Argíros werd in 2005 en 2006 opgenomen in de 100 Top Wineries in the World, een lijst van het gerenommeerde tijdschrift  Wine & Spirits. Gaia is al drie keer opgenomen in deze lijst en Boutáris heeft zelfs de Top 10 Wineries of the World weten te bereiken. De  Wine Spectator  kende in de afgelopen jaren al 21

Griekse wijnen meer dan negentig punten toe en ook wijnrecensent Robert Parker heeft inmiddels maar liefst 48 Griekse wijnen met een 90+ bekroond. Kortom: er kan gerust worden gesproken van een

‘vinologische renaissance’. 

Op de vakbeurs die ik nu ga bezoeken, zijn de belangrijkste en beste wijnproducenten van het land aanwezig. De huizen die in binnen- en buitenland prijzen en medailles in de wacht slepen. Ik ben benieuwd naar het verhaal achter deze vinologische opleving. Wat zijn de redenen voor deze ontwikkeling? Wat is er veranderd? Wat zijn het voor bedrijven die hier verantwoordelijk voor zijn? En, niet geheel onbelangrijk, ik wil de wijnen natuurlijk zelf ook proeven. 

MIJN EERSTE KREKELS

Toen ik meer dan twintig jaar geleden voor het eerst voet zette op Griekse bodem was dat in Thessaloníki, de hoofdstad van de regio Macedonië. De trein vanuit de Duitse stad Keulen had er ongeveer 35 uur over gedaan om in deze Noord-Griekse stad aan te komen. Ik 18

had niet eens het gevoel dat ik in een totaal ander land was dan de uren daarvoor. Reizen met een ander vervoermiddel dan het vliegtuig heeft als groot voordeel dat je je bewust wordt van de continuï-

teit tussen landen. Grenzen zijn ooit getrokken, maar aan weerszijden van een grens zijn de verschillen vaak klein. Ook bij deze reis, die mij dwars door Duitsland, Oostenrijk en het toenmalige Joegoslavië naar Griekenland bracht, was ik me bewust van de over-eenkomsten tussen de gebieden aan weerszijden van de landsgrenzen. Het landschap, de geuren die via het raam de treincoupé inwaaiden, het uiterlijk van de mensen op de perrons, was allemaal sinds we de Griekse grens waren gepasseerd, niet heel anders dan de laatste uren in Joegoslavië. Zoals ook het eerste traject in Joegoslavië niet veel verschilde van het laatste stuk in Oostenrijk. 

Het gevoel van continuïteit en het besef dat grenzen tussen landen ooit door mensen zijn getrokken en die grenzen ook anders hadden kunnen uitpakken, had vast te maken met het gezelschap waarmee ik bijna drie etmalen had doorgebracht. Toen ik de coupé in Keulen betrad, was deze al grotendeels bezet. Er zat een Turkse man uit de omgeving van Istanbul, een zigeuner uit de Griekse regio Thracië, een moslim uit datzelfde gebied die Turks sprak en een inwoner van Thessaloníki. Al deze mannen werkten in Duitsland en waren nu voor vakantie op weg naar huis. Mijn reisgenoot en ik bezetten de laatste plaatsen in de coupé tussen een enorme hoeveelheid tassen, koffers en huishoudelijke apparaten. De koffiezetapparaten, brood-roosters en ovens in de bagagerekken boven onze hoofden waren bestemd voor het thuisfront. 

De diversiteit in afkomst van deze mensen speelde na vertrek uit Keulen al snel geen enkele rol meer. Ze hadden allemaal een flinke hoeveelheid worsten, kazen, brood, wijn, raki en sigaretten meegenomen. Wij hadden er zelf op gerekend veroordeeld te zijn tot de restauratiewagon, maar daar zijn we tijdens die reis amper beland. Al snel werden we uitgenodigd te delen in de meegebrachte proviand. 

De gesprekken vonden plaats in een mengeling van Grieks, Turks, Duits en Engels. 
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Tijdens de rit door de Joegoslavische deelstaten zag ik de wereld buiten de trein geleidelijk veranderen. De temperatuur steeg. De keu-righeid van Duitsland en Oostenrijk ging elegant over in de chaos van de Balkan. Bij ieder station op Joegoslavisch grondgebied waar we stopten, verdrongen verkopers van water, broodjes, fruit en koffie zich voor de geopende raampjes. Veel van deze straatventers stapten op de trein en reden mee tot het eerstvolgende station, hun waar verkopend aan de vele langeafstandsreizigers in de talloze coupés. De restauratiewagon van de trein deed steeds minder zaken. 

Na het lange traject door Joegoslavië reed de trein via de grensplaats Evzóni Griekenland binnen. Ik ging in het gangpad staan en draaide het raampje open. In plaats van de lucht van drank, knoflookworst en sigaretten in onze coupé in te ademen, wilde ik weten hoe Grieken -

land rook. Het was avond, de geur van wilde kruiden waaide me tegemoet en ik hoorde krekels. Mijn eerste krekels. Mijn reisgenoten

– duidelijk meer thuis in de wereld van de mediterrane flora en fauna – leerden me het verschil tussen krekels en cicaden: de krekel zingt ’s nachts, de cicade overdag. Ook hoorde ik de Griekse namen van deze insecten: de nachtelijke zanger is een  grílos  en het insect dat overdag zingt, wordt  tzítzikas  genoemd. 

In Thessaloníki aangekomen, stapten we uit bij het treinstation in de Odós Monastiríou, niet ver van het centrum. De bus naar Ano Toumba, de wijk in het oostelijk deel van de stad waar we die nacht bij familie zouden logeren, liet even op zich wachten. Zittend op een stoeprand liet ik de drukte op straat op me inwerken. Dit land was totaal anders dan de bestemmingen die ik in mijn jeugd had bezocht: Duitsland, Oostenrijk, Zwitserland en Frankrijk. Hier geen keurig aangeharkte tuintjes en rustige mensen. Lawaai en geschreeuw, rommel, wanorde. Rokende en uit kartonnen bekers koude koffie drinkende mensen op straat, de geur van diesel en gegrild vlees. Mijn eerste ervaring met de Balkan. 
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De volgende middag zat ik op het terras van één van de cafés aan de Níkisboulevard, de grote promenade die direct aan zee ligt. Deze boulevard strekt zich uit over de breedte van de stad en herbergt een enorme hoeveelheid cafés met terrassen. Daar sprak ik mijn eerste Griekse woorden op Grieks grondgebied: ‘Dhío café frappé, parakaló’, ‘twee koffie, alstublieft.’ ‘Me gálla?’ vroeg de ober. ‘Nee,’ zei ik, ‘klein’, want ik dacht dat hij vroeg: ‘groot?’ Omdat ik het woord megála/megálo kende als ‘groot’. De ober begon te lachen en ging over op Engels. ‘No, do you like milk in your coffee? Milk? Gálla?’ 

DE MAN UIT THESSALONÍKI

Ik moet terugdenken aan dat eerste bezoek nu ik opnieuw in Thessaloníki ben. Destijds was ik achttien jaar en ondernam die reis met mijn toenmalige vriend. We hadden elkaar een half jaar daarvoor in Maastricht ontmoet. S. was van Griekse afkomst en bracht zijn vakantie door in Nederland. Ik had me net geïnstalleerd in mijn kamer in een studentenhuis. Na tien verliefde dagen samen besloot hij niet terug te keren naar Griekenland, maar bij mij te blijven en in Nederland werk te zoeken. Ik vond het niet meer dan normaal dat hij op mijn studentenkamer van zes vierkante meter kwam wonen. 

Mijn huisbaas vond dat minder normaal. Na een maand vroeg hij mij met klem te verhuizen en mijn buitenlandse vriendje mee te nemen. 

Dat deed ik. We betrokken samen een goedkope tweekamerstudio buiten de stad. 

Acht maanden later bezochten we samen voor het eerst zijn land en ontmoette ik zijn familie. En daar zou het niet bij blijven. Vier zomers achter elkaar reisden we naar zijn geboortedorp in Macedo -

nië, bezochten we Thessaloníki waar hij sinds zijn twaalfde jaar had gewoond en verkenden we op zijn motor het land. 

Meer dan twintig jaar zijn verstreken sinds die eerste reis. Af en toe denk ik terug aan deze tijd en zet ik thuis het melancholische lied op Tha xanapás stin Saloníki  van Christos Sarlanis (‘Je gaat terug naar Saloníki waar je van houdt’) en het nog bekendere  O Salonikos (‘De man uit Thessaloníki’). Dit zijn maar twee van de vele liederen waar-21

in de Griekse stad is vereeuwigd. In de teksten wordt Thessaloníki verheerlijkt, de schoonheid van de vrouwen bezongen en verwoor-den de zangers hun heimwee naar deze plek. Dat zoveel tekstschrij-vers hun liefde voor de stad op papier hebben gezet, correspondeert met de populariteit van Thessaloníki onder de gemiddelde Griek. 

Terwijl de meesten Athene verafschuwen – vanwege de extreme lucht vervuiling, de hectiek, het vele verkeer en de toestromende immigranten –, wordt Thessaloníki door velen bejubeld. Een echte stad met alle voorzieningen die je je kunt wensen, maar zonder de bekende nadelen van Athene. Een combinatie die voor vele Grieken de ultieme mix vormt. 

Deze keer ben ik op een compleet andere manier naar Griekenland gereisd: met het vliegtuig vanuit Amsterdam. De vlucht kostte heel wat minder tijd dan de treinreis van destijds. Een taxi brengt me naar het hotel in het centrum in de Aghíou Dimitríou, de straat die is genoemd naar Aghíos Dimítrios, de patroonheilige van deze stad. 

Onderweg zie ik overal aanplakbiljetten van de International Wine Fair. Men pakt het groots aan. 

Ik raak met de taxichauffeur in gesprek over de vakbeurs. Hij heeft in de afgelopen dagen mensen van het vliegveld naar hotels rond het beursgebouw gebracht en vraagt of ik wijninkoper of handelaar ben, zoals de anderen. Ik leg uit dat ik journalist ben en een boek schrijf over wijnen en andere aspecten van het land. ‘Aha, dhen kanies lefta, iese dimosiográfos!’ zegt hij, en zo begrijp ik dat geld ‘maken’ er niet in zit als je schrijft en leer ik het Griekse woord voor journalist. 

Wat wist ik zelf eigenlijk van Griekse wijn? Niet veel meer dan de gemiddelde vakantieganger. Mijn allereerste glas Griekse wijn dronk ik in een Grieks restaurant in Maastricht, in 1987, op de avond van mijn eerste ontmoeting met S. Het was een glas  Sámos, de zoete dessertwijn die wordt gemaakt van de muskaatdruif. Niet echt  my cup of tea.  Tijdens mijn vele reizen door het Griekse binnenland en de gebergtes in de afgelopen twintig jaar leerde ik vooral retsina kennen en de  chima, de jonge wijn die de plaatselijke boeren overal zelf 22

maken. ‘Ena kilo chima, parakaló’, ‘Een liter huiswijn, alsjeblieft’, zijn woorden die ik ontelbare keren heb uitgesproken. Die jonge wijn is meestal goed te drinken, nooit fantastisch, en in sommige gevallen gewoonweg bocht. 

Toen ik tijdens mijn studententijd in een Grieks restaurant werkte, leerde ik ook de iets betere wijnen kennen. We dronken met het personeel de witte en rode Demestica van wijnhuis Achaia Clauss of de iets zoetere Imiglikos. Af en toe opende eigenaar Timos een fles Robóla, de droge witte wijn van het eiland Kefaloniá, of schonk hij een glas van het wijngoed Carras. In de periode daarna bekwaamde ik me weliswaar in het drinken van betere wijnen, maar mijn aandacht ging niet uit naar de Griekse markt. Ik was me eenvoudigweg niet bewust van het bestaan van Griekse topwijnen. Maar dat is nu veranderd. 

HET VERHAAL VAN DE GRIEKSE WIJNRENAISSANCE

Nadat de chauffeur mij in de Aghíou Dimitríou heeft afgezet, gooi ik mijn tassen in de hotelkamer en ga meteen de straat op, benieuwd naar het Thessaloníki van 2009. Ik ben nieuwsgierig en een beetje opgewonden, want ik ben hier in al die tussenliggende jaren niet meer geweest. Er waait een fikse wind. Het is de  vardáris,  legt de hotelreceptionist mij uit. Dat is de ijskoude wind die in sommige jaargetijden vanuit het noorden over de rivier de Vardar naar de stad waait. ‘Ken je dat lied niet?’ vraagt hij me.  Fisikse o Vardáris  van Nikos Papázoglou? ‘Polí lipiménos!’ roept hij me na als ik naar buiten loop. 

‘Erg droevig.’ Blijkbaar zijn niet alleen de mooie aspecten van deze stad in liederen vereeuwigd. 

De weg naar het beursgebouw waar de International Wine Fair plaats  vindt, blijkt gemakkelijk te vinden. Het complex ligt aan de oost kant van het centrum, vlakbij de Níkisboulevard. Vroeger zat ik daar vaak op één van de terrassen in het nabijgelegen park. 

Binnen geraak ik minder snel. Het is erg druk en Grieken stellen zich niet – zoals Nederlanders – in een duidelijke rij voor een loket op. Ze 23

drommen samen in een wachtende menigte zonder structuur of logica. Zelf word ik door iemand in uniform van balie één naar balie twee verwezen, daarna weer terug naar balie één, waar men me toch naar balie drie verwijst. Ik moet een inschrijfformulier invullen, zegt de één. Maar eigenlijk hoeft dat niet, zegt een andere medewerker. 

Vervolgens krijg ik te horen dat ik als journalist gratis naar binnen kan, maar dan wel bij de verkeerde toegangspoort ben binnengeko-men. Lichtelijk geïrriteerd ga ik op zoek naar de andere ingang. In de perskamer bij de andere poort, tien minuten verderop, tref ik niemand aan. Net als ik op het punt sta uit pure frustratie het beurster-rein weer te verlaten, word ik door een bewakingsbeambte met één handgebaar naar binnen verwezen. Griekenland ten voeten uit, vloek ik inwendig. 

Bij binnenkomst in het beursgebouw valt meteen het uiterlijk vertoon van de standhouders op. De gezamenlijk aanwezige vertegenwoordigers van de wijnhuizen vormen een wereld van – ik had het kunnen weten – charmante mannen in zwarte en donkerblauwe pakken. Ze bewegen zich zelfverzekerd in hun beursstands. Deze zijn in de meeste gevallen met veel gevoel voor stijl ingericht als een hippe loungebar. Bij sommige standjes zit een ouder echtpaar enigszins verlegen achter een tafeltje, misschien nog niet helemaal gewend aan deze manier van zaken doen. 

In het beursgebouw beland ik al snel bij de stand van de uitgever van het Griekse wijntijdschrift  Wine Plus. Een vriendelijke vrouw stelt zich aan mij voor. Als ik vertel dat ik journaliste ben en een boek schrijf over de nieuwe Griekse wijnen, gaat Eleni bijna stralen. Er is nog niet veel belangstelling onder de niet-Griekse pers, dus ze is blij met mijn komst. Als ik haar vraag naar de oorzaken van de zogenaamde Griekse wijnrenaissance, steekt Eleni meteen van wal. 

Het op de markt komen van kwaliteitswijnen is in feite al in de jaren zestig begonnen. Vooral de nieuwkomers op de wijnmarkt zorgden voor deze verandering. Ondernemers die hun geld hadden verdiend in een totaal andere bedrijfstak en een wijnhuis startten. 

Maar wat deden zij anders dan voorheen? vraag ik Eleni. Om te 24

beginnen werden op kleine schaal internationale druivenrassen geïntroduceerd. Zo werd in 1963 de eerste Cabernet Sauvignon -

wijngaard aangelegd. Dit gebeurde op het wijngoed van de familie Averoff in het dorp Métsovo in de regio Epirus. Een andere voorloper op dit terrein was  Porto Carras. Op het schiereiland Sithonía in Chalkidikí plantte de eigenaar in 1966 een mengeling van buitenlandse en inheemse druivenrassen. Door een enkeling – waaronder Carras – werd daarnaast een andere revolutionaire stap gezet: het inroepen van hulp van Franse oenologen. Academische kennis van wijnproductie was destijds onder Grieken vrijwel niet aanwezig. Vlak daarna gingen de eerste Grieken naar Frankrijk of Duitsland voor een universitaire wijnopleiding. Gelukkig voor de wijnindustrie keerden de meesten naar hun vaderland terug om het geleerde daar in de praktijk te brengen. Niet alleen de nieuwkomers op de markt, ook zonen van vermaarde wijnfamilies die al decennialang wijn produceerden, ontdekten dat een impuls van Franse of Duitse vakkennis op universitair niveau van grote waarde kon zijn. 

Een derde aspect van de veranderingen betrof de herwaardering van de Griekse druivenrassen. Daar waar men in eerste instantie probeerde internationale rassen in Griekenland te laten floreren, besloten sommige wijnmakers na verloop van tijd mooie wijnen te maken met combinaties van traditionele druiven en de naar Griekenland overgebrachte internationale soorten. De inheemse soorten werden als het ware herontdekt. 

Al deze veranderingen zijn door een handjevol mensen met lef in gang gezet en kwamen vanaf de jaren tachtig en negentig volop tot ontwikkeling. Ze hebben tot een verandering en professionalisering van de industrie geleid, die zich aan het begin van de eenentwintigste eeuw daadwerkelijk lijkt te openbaren. Als deze ontwikkeling de komende jaren in hetzelfde tempo doorzet, zegt Eleni, kan de wereld nog heel wat verwachten van de Griekse wijnen. 

Ik bedank Eleni voor haar uitgebreide uitleg en ga even op een bankje voor het beursgebouw zitten. Ik blader de catalogus van de beurs organisatie door. De meeste vertegenwoordigers van de ‘wijn -
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renais sance’ zijn aanwezig: ik zie Porto Carras, Gerovassilíou, Lazari -

dis, Pavlidis en Ktima Alpha. Maar ook de 'oude garde', de bedrijven van Boutáris en Tsántalis, hebben een stand. Die dag proef ik vele wijnen, spreek ik met mensen van verschillende wijnhuizen en leer ik iets meer over hun wereld. 

In de loop van de middag komt de stemming in het beursgebouw er goed in. Het Tsántalisterritorium lijkt meer op een café dan op een beursstand. Met keiharde Griekse muziek en veel luidruchtige mannen. Geblondeerde, hooggehakte Griekse dames met teveel make-up zijn inmiddels ook aangeschoven. En bij de meeste stands wordt zo te zien meer gedronken dan geproefd. 

ARISTOTELES KIJKT TOE

Als ik aan het einde van de middag vanuit het beursgebouw door de stad loop, valt mij op dat er ogenschijnlijk niet veel is veranderd sinds mijn laatste bezoek eind jaren tachtig. In de winkelstraten is het erg druk. Vrouwen verdringen zich voor de etalages van de vele schoen-winkels in de Tsimiskístraat. Zigeuners zitten op een stuk karton op de stoep en houden hun hand op. De straten zijn vol met brommers, motoren en auto’s, die bij ieder op groen springend verkeerslicht met elkaar wedijveren wie als eerste wegscheurt. 

In één van de kleine straatjes in de benedenstad betaal ik vier euro voor een broodje ‘gíros me ta pánta’, ‘gíros met alles erbij’. Het pita-broodje is gevuld met gíros, tomaat, sla, uien, tzatzíki en zelfs friet. 

Het is waarschijnlijk het meest bekende Griekse gerecht, overal in het land verkrijgbaar. En niet alleen in dit land, maar ook op alle andere plaatsen ter wereld waar Griekse emigranten zijn neergestreken. Broodjes gíros kun je eten in Amsterdam, Brussel, Parijs, London, Sidney en New York. De prijs die ik voor deze avondmaal-tijd betaal, lijkt dezelfde als destijds, eind jaren tachtig, maar misschien laat mijn geheugen mij in de steek. 

Via het hart van de stad, de Aristotélous, loop ik heuvelafwaarts richting zee, naar de Platia Aristotélous. In deze straat en op het gelijknamige plein vindt iedere avond een ‘pantoffelparade’ plaats, zoals in de 26

meeste Griekse steden en dorpen. Oudere echtparen, jonge verliefde koppels, gezinnen met kleine kinderen in wandelwagens en op fietsjes, groepjes pubers; iedereen slentert tijdens deze ‘ volta’ heen en weer langs de terrassen. Aristoteles kijkt ondertussen toe. Het standbeeld van de beroemde filosoof siert het plein. Hij werd hier in de buurt geboren, in het dorp Stageira op het verderop gelegen schiereiland Chalkidikí. Na zijn studie in Athene keerde hij naar zijn geboorteplaats terug om het privéonderwijs van de zoon van de toenmalige koning van Macedonië op zich te nemen. Die koning was Philippus II, en de zoon heette Alexander, later bekend als Alexander de Grote. 

Thessaloníki is nog steeds trots op de voormalige inwoner, dat blijkt. 

Op de Nikísboulevard kijk ik uit over de zee, nu in het duister gehuld. 

Even verderop, grenzend aan het havenhoofd, ligt de wijk Ladadika. 

Dit buurtje was vroeger het territorium van de Joodse olijfoliehande-laren ( ladi  betekent olie). Nadat de meeste Joodse bewoners van deze stad tijdens de Tweede Wereldoorlog werden gedeporteerd en in de concentratiekampen omkwamen, raakte het buurtje in verval. 

Gelukkig zijn de oude panden niet met de grond gelijk gemaakt en vervangen door betonnen hoogbouw, maar met rust gelaten. Een aantal jaren geleden vestigden zich hier de eerste horecaondernemers, op zoek naar een goedkope plek. Inmiddels is de buurt vergeven van de barretjes, restaurants en kroegen. Ik sluit de avond af bij restaurant Foul tou Meze, volgens mijn hotelreceptionist één van de beste mez-zesrestaurantjes van de stad. De wijn is wit en samengesteld uit drie druiven – de drie A’s – van de Egeïsche eilanden: de inheemse soorten Assyrtiko, Athiri en Aidani. Een heerlijk droge wijn, afkomstig van het eiland Santoríni. De sardientjes en gegrilde octopus smaken er fantastisch bij. 

Als ik terugloop naar het hotel – met de halfvolle fles van wijnhuis Hatzidakis onder mijn arm – is het nog steeds druk in de nauwe straten van Ladadika. Ondanks de temperatuur van zes graden en de fikse wind, zitten de terrassen vol. Weliswaar voorzien van verwar-mingselementen en plastic tentzeilen, maar het is duidelijk: Thessaloníki viert het leven. 
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DE VERGANE GLORIE VAN PORTO CARRAS

De volgende ochtend bezoek ik opnieuw de wijnbeurs en beland ik bij de stand van Porto Carras. Dit wijnhuis speelde een belangrijke rol in de wijnrenaissance van Griekenland. Bij Porto Carras werd voor het eerst met hulp van Franse oenologen wijn geproduceerd. 

Het bedrijf werd opgericht door Yiannis Carras, een vermogende scheepsmagnaat die afkomstig was van het eiland Chíos. Hij voer in 1963 met zijn zeiljacht langs Sithonía, één van de drie schiereilanden van Chalkidikí en kreeg bij de aanblik van de idyllische landtong het idee er een luxe hotelcomplex met golfbaan neer te zetten. Het bleef niet bij een idee. In 1965 kocht hij een flink stuk grond bij het dorpje Neo Marmaras om daar zijn plannen uit te voeren. 

Carras had ook het idee opgevat om Bordeauxachtige wijnen te gaan maken. Met name in die jaren was Frankrijk het beloofde land van de wijn. De Bordeauxstreek was het meest omvangrijke wijngebied van het land, waar duizenden huizen rode wijn produceerden van met name Cabernet Sauvignon en Merlot. Deze wijnen werden wereldwijd gezien als hét voorbeeld om te volgen. En dat gold ook voor Yiannis Carras. Hij benaderde de befaamde Franse oenoloog Emile Peynaud en die schoot hem in 1976 te hulp bij zijn wijnproject, vooral met adviezen over het aanleggen van de wijngaarden met Franse druivensoorten. Maar Peynaud kwam niet alleen, hij nam zijn student Gerovassilíou mee naar Chalkidikí. Deze Griek had in Bordeaux gestudeerd en keerde terug naar zijn geboorteland. De investeringen van Carras, en de inzet van mensen als Peynaud en Gerovassiliou, wierpen hun vruchten af. In de jaren negentig be hoor  den de Carras -

wijnen tot de beste van het land. 

Het verhaal over de oprichting en ontwikkeling van dit bedrijf kende ik al jaren. Sterker nog, in mijn studententijd solliciteerde ik voor een zomerbaantje in het hotel van Porto Carras. Ik was bezig met een opleiding in het toerisme en was op zoek naar een stageplaats voor de zomermaanden. Ik had bedacht dat op Chalkidikí te doen. 

Dat had alles te maken met de Griek die ik in Maastricht had ontmoet en uit deze regio afkomstig was. Als ik een zomerbaantje wist 28

te bemachtigen in de streek waar zijn familie woonde, konden we wellicht langer dan twee maanden blijven, was het idee. 

Porto Carras stond in die tijd bekend als één van de meest moderne en mooiste hotelcomplexen van dit deel van Griekenland. Carras had namelijk niet alleen wijngaarden ontwikkeld. Zijn imperium op het schiereiland Sithonía omvatte een gebied van maar liefst 1763 hectare, met twee grote hotels, een achttien holes-golfbaan, negentien tennisbanen, een casino, diverse restaurants en een eigen jachthaven. 

Voor het ontwerp van het hotel werd niemand minder dan de Duitse architect Walter Gropius, de oprichter van de befaamde Bauhaus -

academie, aangetrokken. Ik werd jammer genoeg niet aangenomen bij Porto Carras. Wel kreeg ik een keurige bedankbrief in het Engels, waarin mij werd verteld dat het populaire bedrijf voor die zomer al van voldoende personeel was voorzien. 

Bijzonder om dan nu, ruim twee decennia later, de beursstand van Carras te bezoeken. Het is er druk, maar er wordt een barkruk vrij-gemaakt en ik word uitgenodigd plaats te nemen bij de proeftafel. 

Twee medewerkers staan mij te woord. Een mooie en voor Griekse begrippen lange dame, en een niet minder aantrekkelijke heer, die zich voorstelt als Michael maar waarschijnlijk Michalis heet. Ik ben benieuwd. Hoe smaakt de wijn van het bedrijf dat aan de wieg stond van de opkomst van de Griekse topwijnen? Ik heb gehoord dat Yiannis Carras in 1989 is overleden. Daarna ging het bergafwaarts met het bedrijf. Het raakte in financiële problemen en kwam in 1996

in handen van een bank. Pas eind 1999 werd een nieuwe eigenaar gevonden, het bouwbedrijf Stengos uit Pátras. Ook Gerovassilíou, de leerling van Peynaud die het bedrijf mede groot had gemaakt, vertrok in die periode. 

Ik heb vanochtend al even de  Alpha Wine Guide  erop nageslagen. 

Deze wijngids, ieder jaar uitgegeven door het tijdschrift Athinorama, is het meest gerenommeerde naslagwerk van Griekenland. Maar liefst tweehonderd wijnhuizen en meer dan duizend wijnen worden hierin besproken en becommentarieerd. In de editie van 2009 staan 29

vijf Carraswijnen vermeld. Ze scoren niet erg goed. De witte wijn die ooit de trots van het huis was, de wijn met de mooie naam Melisanthi, krijgt weinig punten van de jury van Athinorama. Die middag proef ik alle negen wijnen van het huis. De vier witte wijnen: de Melisanthi, de Malagousia, de Blanc de Blanc en de Meliton. 

Daarnaast vier rode wijnen en een rosé. De wijn die mij het beste bevalt, is de Château Carras. Deze wijn van vier verschillende druiven, Cabernet Sauvignon, Cabernet Franc, Merlot en Limnio, is dan ook al jaren hét paradepaardje van het huis. Sommige wijnkenners bestempelden de Château Carras jaren geleden als de beste rode wijn van Griekenland. Toch ben ik zelf niet bijster enthousiast. Het is duidelijk dat het huis probeert het niveau van de jaren negentig weer te bereiken, maar daar nu nog niet helemaal in slaagt.1

‘MACEDONIË IS GRIEKS’

Die middag eindig ik met de  Alpha Wine Guide  op een bankje in de zon, aan de voet van de Witte Toren. De Witte Toren, de Léfkos Pýrgos, is hét symbool van de stad Thessaloníki. Het robuuste en markante gebouw van dertig meter hoog staat op de Níkisboulevard aan zee waar overdag en ’s avonds talloze Grieken langs flaneren. Het is naar alle waarschijnlijkheid gebouwd in de vijftiende eeuw, toen de Venetianen in Thessaloníki de scepter zwaaiden. De toren vormde destijds een onderdeel van de stadsmuren. Tegenwoordig is er een museum in gevestigd. 

Even verderop deelt een jongen op skates flyers uit. Zigzaggend komt hij dichterbij en geeft ook mij een A-viertje. ‘I Makekonia iene ellinikí,’ lees ik, ‘Macedonië is Grieks’. De flyer roept op naar een bijeenkomst te komen waar de naamskwestie van de voormalige Joegoslavische republiek Macedonië wordt bediscussieerd. Deze heikele kwestie gaat terug tot 1991. De voormalige deelrepubliek van Joegoslavië besloot in dat jaar in navolging van Kroatië en Slovenië 1 Overigens lijkt de kwaliteit van de Carras-wijnen sinds mijn proeverij te zijn gestegen. De jury van Atinorama was in 2011 al aanzienlijk positiever. 
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tot verzelfstandiging. Op 8 september 1991 werd de onafhankelijkheid uitgeroepen en niet veel later diende de nieuwe regering een aanvraag in om lid te worden van de Verenigde Naties. Dit gebeurde onder de naam ‘Republiek Macedonië’. Griekenland reageerde als door een wesp gestoken. Politici, intellectuelen, de gewone man op straat: vrijwel iedereen in het land was woest vanwege de oprichting van een buurland onder de naam Macedonië. Massa’s mensen gingen in 1991 de straat op. Hier op de boulevard van Thessaloníki, rond de Witte Toren, kwamen tijdens een demonstratie bijna één miljoen mensen op de been. 

Waar zit de pijn voor de Grieken? De naam Macedonië is voor de Grieken voor eeuwig verbonden met Griekenland en de klassieke oudheid. Alexander de Grote, koning van Macedonië in de vierde eeuw voor Christus, was een Helleen en de Griekse bevolking ziet hem als een belangrijke historische figuur, als één van de hunnen. 

Dat hun buurland, waarvan de inwoners een Slavische achtergrond hebben, zich nu juist Macedonië wil gaan noemen, is voor veel Grieken een teken dat ze zich (onterecht) de erfenis van Alexander proberen toe te eigenen. Ook zijn de Grieken bang dat Skopje in de toekomst wel eens een claim zou kunnen gaan leggen op de Griekse regio Macedonië. 

De Algemene Vergadering van de VN besloot het nieuwe land wel toe te laten, maar onder de voorlopige naam: Former Yugoslavia Republic of Macedonia (afgekort FYROM). Griekenland en FY -

ROM kregen vervolgens de opdracht onder leiding van VN-bemid-delaars het meningsverschil in het hart van de Balkan te beslechten en het land van een definitieve naam te voorzien. 

De afgelopen twintig jaar zijn ettelijke pogingen gedaan een geschikte naam te verzinnen en beide landen met elkaar te verzoenen, tot nu toe zonder resultaat. Ondertussen laat FYROM geen gelegenheid voorbij gaan Griekenland te treiteren, zo beweren de Grieken. 

Skopje gebruikt de ster van Vergina, het symbool van het antieke Macedonië, in de nationale vlag. De Witte Toren, symbool van Thessaloniki, prijkt op een FYROM-bankbiljet en er circuleren 31

kaarten waarop de drie delen van Macedonië (in Griekenland, Bulgarije en FYROM) zijn samengevoegd tot één geheel. Uiteraard met Skopje als hoofdstad. 

PATSA TEGEN DE KATER

De skatende jongen flyert verder over de langgerekte boulevard. Het maartse weer laat zich deze middag van haar beste kant zien. De lucht is kraakhelder, zodat ik aan de overkant van de baai de besneeuwde toppen van de Ólympos, honderden kilometer verderop, zie liggen. Met een woordenboek probeer ik het hoofdstuk in de Alpha Wine Guide  te ontcijferen waarin het Griekse classificatiesys-teem voor wijnen uit de doeken wordt gedaan. 

Pas in 1971 werd in dit land het systeem van gecontroleerde her-komstbenamingen ingevoerd. De Griekse wijnindustrie heeft in navolging van hun grote voorbeeld Frankrijk – waar men de term Appellation d’Origine Contrôlée (AOC) gebruikt – de term OPAP

ingevoerd. OPAP staat voor Onomasías Proeléfseos Anotéras Piótitas, een term die wordt gebruikt voor de kwaliteitsklasse van de hoogste categorie. Momenteel zijn er 25 van deze OPAP’s in het hele land. Daarnaast is er de categorie van kwaliteitslikeurwijnen, Onomasía Proléfseos Eleghoméni (OPE) genoemd. Sommige van deze wijnen dragen de benaming Réserve, waarvoor een wijn ten minste twee jaar (voor witte wijn) of drie jaar (voor rode wijn) gerijpt moet zijn. Voor een Grande Réserve geldt dat een witte wijn drie jaar en een rode wijn ten minste vier jaar gerijpt dient te zijn. Naast deze categorieën is er nog de ‘landwijn’ of Topikos Oinos (TO) en de tafelwijn Epitrapezeos Oinos (EO). 

Als ik dit verhaal heb ontcijferd, besluit ik de fameuze toren naast me te beklimmen. Bij de ingang wordt me verzocht te wachten; het is nog erg druk en ik mag er pas in als een andere bezoeker de toren verlaat. 

De opgang wordt niet gevormd door een trap, zoals ik had verwacht, maar door een gestaag oplopend pad, dat je spiraalsgewijs hoger brengt. Het lijkt een soort tunnel. Op ieder verdieping is een kleine ruimte die is ingericht met een tentoonstelling over de stad. Eenmaal 32

boven kan ik naar buiten en sta ik plotseling tussen de kantelen, tientallen meters boven de boulevard. Het uitzicht is spectaculair; ik kan de hele stad overzien, de beboste hellingen achter de stad en – het allermooist – de besneeuwde Ólympos aan de overkant van de baai. 

Wat me enigszins verbaast, is dat de toren niet wit blijkt te zijn. De stenen zijn vaalgrijs, een beetje bruin zelfs. De toren was in de negentiende eeuw in gebruik als gevangenis en werd pas in 1890 wit geverfd, nota bene door een gevangene in ruil voor zijn vrijlating. 

Blijkbaar is dat nadien nooit meer herhaald. In het land waar menig huizenbezitter zijn huisje ieder voorjaar opnieuw witsaust, is dat vreemd. Nog vreemder is het schilderij op de voorkant van het boek dat ik bij me heb deze reis:  Moeder Thessaloníki. Vijftien Griekse verhalen  van Hero Hokwerda. Op dat schilderij van Panos Papa nákos prijkt de Níkisboulevard met de Witte Toren, maar is de toren rood-gekleurd. Het schilderij heet dan ook Kokkinos Lévkos Pýrgos, of: Rode Witte Toren. Bij navraag heeft de conservator van het museum de verklaring daarvoor. Als ik hem het boek laat zien, vertelt hij dat de toren in de negentiende eeuw door de stadsbewoners de Bloedtoren werd genoemd vanwege het feit dat hier gevangenen waren ondergebracht. En ja, beaamt hij lachend, ook hij is van mening dat de toren hoognodig weer eens witgesausd moet worden. 

Weer op de kade besluit ik oude herinneringen op te halen en te gaan eten bij één van de kleine eetzaakjes in de Modiáno, de overdekte markt. Deze markt is een walhalla voor wie van eten en drinken houdt. Hier vind je werkelijk al het exotische wat de Griekse eetcul-tuur te bieden heeft: kazen uit Métsovo, gezouten vlees met de naam pastourmás  uit Thracië, lamstestikels, tientallen soorten olijven, okrabonen,  tsaï vounou (bergthee),  mastícha, maar ook gebruikelijke, niet typisch Griekse producten. Ieder keer als ik hier rondloop, betreur ik dat ik in een hotel logeer en geen keuken tot mijn beschikking heb. Olijven en thee kun je natuurlijk meenemen, maar met een kilo peulvruchten, een complete zwaardvis of een lamsbout kan ik in een hotel niet zoveel. 
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Ook nu kom ik er niet om inkopen te doen, maar om te eten. De befaamde   patsa. Dit is een soep van pens en lamspootjes, gezuurd met citroen. Volgens de Grieken is patsa hét middel tegen een kater. 

De eettentjes die tussen de marktstalletjes liggen, worden dan ook ’s ochtends al heel vroeg bezocht door Grieken die na afloop van een avondje stappen soep komen eten. En daar zat ik destijds af en toe ook tussen. 

Bij het restaurantje met een bordje waarop de tekst staat ‘Patsa oli ti mera’, ‘Patsa de hele dag’, strijk ik neer. Het is een klein sober lokaal met een paar tafeltjes, en de traditionele Griekse stoeltjes met rieten zitting, waar ik geniet van het befaamde gerecht. Ook zonder kater een prima maaltijd. De ober schenkt een glas retsina. Iets anders heeft men hier niet. 

MULTICULTUREEL THESSALONÍKI

’s Avonds in mijn hotelkamer sla ik nog even het boek  Salonica. City of Ghosts: Christians, Muslims and Jews, 1430-1950  open. De Britse historicus Mark Mazower beschrijft hierin hoe de stad meer dan duizend jaar lang een ware  melting pot  was. Een stad waar het Westen en het Oosten elkaar ontmoetten. De bevolking bestond uit een mengeling van Grieken, Turken, Joden, Bulgaren, Armeniërs, Serven, Vlachen, Arvanieten en zigeuners. Thessaloníki werd vaak ‘Moeder van Israël’ of simpelweg ‘Jodenstad’ genoemd omdat van al deze etnische groepen de Joden verreweg in de meerderheid waren. 

Halverwege de twintigste eeuw was dat allemaal voorbij. Dat had een aantal oorzaken. 

Het huidige Griekenland was sinds 1453 deel van het Ottomaanse rijk. Na een eeuwenlange bezetting kwamen de Grieken in opstand en heroverden ze telkens stukjes op de Turken. Het gebied waar ik nu ben, werd pas begin twintigste eeuw onderdeel van de nieuwe Griekse staat. De inlijving van Thessaloníki bij Griekenland in 1912

markeerde een omslag in vele opzichten. Na bijna vijfhonderd jaar onderdeel te zijn geweest van het Ottomaanse rijk, werd de stad Grieks. De nieuwe nationalistische koers leidde tot een hellenisering 34

van Joden en andere etnische groepen. Ze werden gedwongen de Griekse taal en cultuur over te nemen. Een volgende grote gebeurtenis die de gemeenschap onderging was de komst van de vluchtelingen uit Klein-Azië; een gevolg van het in 1923 gesloten Verdrag van Lausanne, waarbij alle Grieken die in het huidige Turkije woonden, gedwongen werden naar Griekenland te verhuizen. De vestiging van deze duizenden christenen en het vertrek van vele mosliminwoners gaf de stad in korte tijd een volstrekt ander aanzien. 

Door deze volksverhuizing werd de stad nog meer Grieks. En niet lang daarna brak de Tweede Wereldoorlog uit. Weinig Europese landen hebben zo’n groot deel van hun Joodse bevolking verloren als Griekenland: bijna negentig procent. Het hardst getroffen werd Thessaloníki. Van de 56.000 Joodse inwoners van voor de oorlog waren er daarna nog maar ongeveer duizend in leven. In de tweede helft van de twintigste eeuw was de stad door de gebeurtenissen Griekser dan ooit. 

Als ik de volgende ochtend vanuit de bovenstad naar de kade loop, hoor ik op straat veel gesprekken in andere talen dan Grieks. Albanees herken ik, Bulgaars denk ik te kunnen onderscheiden, Russisch ook. 

In de broodjeszaak waar ik een  café scetto – een Griekse koffie zonder suiker – drink, beaamt de eigenaar dat de stad sinds een paar jaar weer veel nationaliteiten herbergt. Russen inderdaad, Bulgaren, Albane -

zen, Oekraïners, Roemenen, Polen en Georgiërs. In tegenstelling tot wat ik gisteren nog dacht – ‘Thessaloníki is amper veranderd sinds mijn laatste bezoek’ – realiseer ik me nu dat er in de afgelopen twee decennia wel degelijk wat is gebeurd. De bevolkingssamenstelling van de stad is compleet veranderd. Mazower schreef over de melting pot die Thessaloníki was tot 1950, maar er kan inmiddels een nieuw boek geschreven worden over de multiculturaliteit die hier sinds de val van het communisme in Oost-Europa is ontstaan. 

In de benedenstad koop ik als ontbijt een  spanakó pita. Een Griek zal niet snel thuis ontbijten met een boterham met kaas of hagelslag. Hij gaat de straat op, drinkt ergens koffie, en eet even later – als hij hon-35

ger krijgt – een van filodeeg gemaakt broodje. Zo’n broodje is er in allerlei varianten, maten en met verschillende vullingen. De meest voorkomende vullingen zijn schapenkaas, spinazie, een combinatie van die twee of zoete pudding. De termen voor die broodjes lijken ingewikkeld, maar zijn doodeenvoudig. Het broodje heet pita, de met spinazie gevulde variant noemt men spanakó-pita, de met kaas gevulde tiro-pita, en de combinatie spanakó-tiro-pita. Alleen de naam van het broodje met pudding – een typisch Noord-Griekse delicatesse - ontbeert die logica: die zoete variant heet bougátsa, een woord dat waarschijnlijk is afgeleid van het Italiaanse focaccia. 

OP BEZOEK BIJ GEROVASSILÍOU

Een half jaar later ben ik opnieuw in Thessaloníki. Deze keer ga ik niet de stad in, maar rijd ik rechtstreeks van het vliegveld richting Chalkidikí. Dit schiereiland ligt zuidoostwaarts van de stad. Het is een regio waar stranden, kleine baaitjes, dorpen, heuvels met olijfgaarden en bossen elkaar afwisselen. Ik ben op weg naar het wijnhuis van Evangelos Gerovassilíou. In maart, toen ik de International Wine Fair bezocht, heb ik deze beroemde oenoloog heel kort gesproken. Hij nodigde mij uit zijn wijnhuis te bezoeken en dat ga ik nu doen. Ik heb een afspraak om drie uur ’s middags. 

Na een half uurtje rijden kom ik aan in het 25 kilometer verderop gelegen dorp Epanomí. Het wijnhuis ligt net buiten het dorp. Als ik het terrein oprijd, komt een breed lachende man in spijkerbroek me met uitgestoken hand tegemoet. Hij verontschuldigt zich voor zijn zwarte handen. Hij is net bezig met de beplanting van de tuin rond het hoofdgebouw. We gaan naar binnen, waar de innemende man espresso maakt en me voor gaat naar een grote tafel op het terras achter het huis. 

Gerovassilíou is één van de belangrijke namen in de Griekse wijnwereld. Deze man is voor een groot deel verantwoordelijk voor de wijnrevolutie van de afgelopen jaren en wordt gezien als één van de grondleggers van de Griekse kwaliteitswijnen. Hij werd in 1951 in dit dorpje geboren en studeerde na de middelbare school aan de 36

Aristoteles Universiteit van Thessaloníki. Aansluitend vertrok hij naar Frankrijk om in Bordeaux vinologie te studeren bij de veertig jaar oudere oenoloog Emile Peynaud. En via deze wijnexpert kwam hij aan het einde van zijn studie bij het imperium van Porto Carras. 

In dienst bij het wijngoed kwam Gerovassilíou in aanraking met de bijzondere druif Malagousia. Carras had namelijk een wetenschapper aangetrokken, Vassilis Logothetis van de Landbouwuniversiteit Thessaloníki, die specifieke adviezen gaf over de aanplant van Griekse druivensoorten. Deze hoogleraar adviseerde niet alleen, hij richtte ook een klein stuk grond van Carras in met zeldzame Griekse druivensoorten. Dit was zijn proeftuin voor nieuwe experimenten. 

Eén van de bijna verdwenen rassen die hij aanplantte, was de Malagousia, die hij had gevonden in de regio Aitoloakarnania in het westen van het land. Toch was Gerovassilíou degene die zich in de loop der jaren het ware potentieel van deze druif realiseerde. De eerste flessen Malagousia die onder zijn leiding werden geproduceerd, werden begin jaren negentig gebotteld en het resultaat was ver-bluffend. ‘The wine had the power of a Chardonnay, the extract of a great Semillon, a great affinity with oak, and an aromatic character that could only be described as unique. It hints at Muscat, although it is not as sweet, profound, or floral. The primary fruit level is high, showing ripe peaches and apricots, coupled with hints of fresh green pepper,’ las ik voorafgaand van mijn reis in  The Wines of Greece, het standaardwerk over de Griekse wijnwereld van Konstantinos Lazarakis.2 

Maar Gerovassilíou wilde meer dan meehelpen in het succes van Yiannis Carras. Hij droomde ook van een privéwijngaard met zijn eigen wijn. Begin jaren tachtig begon hij voor zichzelf, in het klein, op de 4,5 hectare van zijn ouders in Epanomí. Hij plantte vanzelfsprekend zijn grote ontdekking, de Malagousia, en daarnaast ook Assyrtiko, Sauvignon Blanc, Chardonnay, Viognier en Merlot. In de loop van de jaren kocht hij telkens grond bij en breidde hij het aan-2  Konstantinos Lazarakis,  The Wines of Greece, pag. 60, 2006
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tal druivensoorten uit. Ook Petite Syrah en Grenache Rouge werden toegevoegd. 

Zijn eerste oogst halverwege de jaren tachtig was een drama, zo vertelt Gerovassilíou eerlijk. Een hagelbui verwoestte het grootste deel van de druiven. Maar de perfectionist ging stug door. Het opbouwen van zijn bedrijf was meer dan hobbyisme; hij voorvoelde problemen bij zijn werkgever, Carras. Geen slechte keuze: Carras ging eind jaren negentig failliet en na meer dan dertig jaar voor dit bedrijf te hebben gewerkt, besloot Gerovassilíou te vertrekken en zich volledig op zijn eigen wijnhuis te richten. 

Vanaf het terras hebben we uitzicht over de hele wijngaard. Het terrein is licht glooiend. De grond is samengesteld uit licht zandige klei en zeefossielen, vertelt Gerovassilíou. De nabijheid van de zee leidt in de hete zomers tot een lichte bries. 

Na het gesprek geeft één van de medewerkers mij een rondleiding door het wijnhuis. Het bedrijf is voorzien van moderne hightechap-paratuur en een meteorologisch station. In de wijngaard is een ingenieus systeem aangelegd met sensoren die op drie verschillende hoogten de vochtigheid meten. Iedere druivensoort krijgt op die manier een aangepaste bewatering. De productie wordt bewust onder de vijftig hectoliter per hectare gehouden, de Chardonnay, Assyrtiko en Syrah zelfs onder de 35. Dat komt de kwaliteit ten goede, wordt me uitgelegd. Het is namelijk mogelijk op een wijngaard van een hectare zo’n tachtig- tot honderdduizend liter wijn te produceren. Dergelijke wijn is in veel gevallen ‘dun’, waterig en heeft amper afdronk. Beperking van de opbrengst door ervoor te zorgen dat er minder druiven aan iedere wijnstok tot ontwikkeling komen, leidt tot een meer geconcentreerde wijn met een intensere smaak en een langere afdronk. De allerbeste wijngaarden leveren maar zo’n dertigduizend liter op. Uiteraard heeft dit gevolgen voor de prijs per liter. Gerovassilíou gaat dus heel ver in zijn opbrengstbeperking, dat wordt me wel duidelijk. 
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NAAR HET STRAND

Ik ben blij met de ontvangst en de rondleiding, maar vind het jammer dat Gerovassilíou inmiddels zelf naar de productiehal is vertrokken, zich verontschuldigend: ‘Excuus, maar we zitten middenin de oogstperiode, zoals je weet. Ik moet even naar beneden.’ Logisch, denk ik, dat is het nadeel van het bezoeken van een wijnhuis in september. Wel jammer, want zo vaak zal ik niet in de gelegenheid zijn mijn vragen op deze man af te vuren. Maar deze moderne wijngod lijkt mijn gedachten te hebben geraden. Als we in de ruimte van de opslagtanks zijn aangekomen, schiet hij me aan. ‘Heb je zin en tijd om met ons te lunchen?’ Daar heb ik wel oren naar, maar eerst moet ik van hem het wijnmuseum bezichtigen. 

Na de rondleiding door de productiehallen laat Gerovassilíou’s assistent, Thrasivoulos Giantsidis, verkort tot Thrasos, mij het museum van het wijngoed zien. Het bevat een enorme verzameling spul -

len die te maken hebben met de geschiedenis van de wijn productie. 

En het is niet zomaar een handvol oude wijnpersen en wijnvaten uit deze regio, zoals ik eerlijk gezegd had verwacht. Nee, het museum bevat urnen uit de Myceense en Byzantijnse periode, persen en flessen, waarvan sommige uit de zestiende eeuw. De grootste trots van Gerovassilíou is zijn persoonlijke collectie kurkentrekkers. Een bijzondere collectie, met stukken die dateren uit de achttiende eeuw. 

Het museum is professioneel opgezet en tot stand gekomen met behulp van Panos Tzonos, hoogleraar architectuur, en Matoula Skaltsa, hoogleraar geschiedenis van de kunst en archeologie, zo vertelt Thrasos. En niemand minder dan Karolos Papoulias, de president van Griekenland, heeft een jaar eerder, op 27 oktober 2008, de opening officieel verricht. Dat maakt meteen duidelijk in welke krin-gen de wijnmaker verkeert. 

Dan komt Gerovassilíou de ruimte weer binnen. ‘Ga je mee?’ Ik verwacht weer naar het terras te worden geleid voor de beloofde lunch, maar hij grijpt zijn autosleutels en roept Thrasos toe dat hij een fles Malagousia en een fles Viognier moet meenemen. ‘We gaan naar het strand,’ roept hij enthousiast en voordat ik het me realiseer, zit ik 39

naast hem in zijn luxueuze terreinwagen. Hij vertelt dat hij iedere dag even naar het strand van Epanomí rijdt en daar een duik neemt. 

‘Na kano bánjo, káthe mera,’ ‘ik neem een bad, iedere dag,’ zoals de Grieken zeggen. 

Na een snelle rit over de kleine binnenwegen, laverend tussen trac-toren, komen we aan bij een enigszins verlaten strand. Op een klein gazon voor een eenvoudige strandtent staat een ronde tafel, gedekt met een wit linnen tafelkleed, met daarnaast een prachtige wijnkoeler op pootjes. De eigenaresse van het restaurantje begroet ons har-telijk en nodigt ons uit plaats te nemen. Gerovassilíou neemt de twee flessen witte wijn uit zijn jeep en plaatst die in de wijnkoeler. De Malagousia 2008 kreeg de gouden medaille in de Selections Mondia -

les des Vins in Canada, vertelt hij, alsof dat de normaalste zaak van de wereld is. Het is een frisse, soepele wijn, met een smaak van gra-pefruit en mandarijnen. De Viognier is de andere witte topwijn van het huis. Deze wijn, waarmee Gerovassilíou ook al vele prijzen in de wacht heeft gesleept, is bloemiger dan de vorige. Een volle, krachtige wijn met mooie zuren, die zes tot zeven maanden in vaten van Frans eiken wordt bewaard. 

Halverwege de gemoedelijke lunch ben ik me niet meer bewust van het feit dat ik hier zit met ‘the founding father of the new Greek wine industry’, zoals hij vaak wordt genoemd. Het gesprek gaat over de kwaliteit van het zwemwater, de oorzaken van de Griekse crisis, de staat van de nationale politiek, Europees voetbal en natuurlijk ook over wijn. Bij het warme afscheid – dat gepaard gaat met zoenen en foto’s maken – krijg ik nog een cadeau: een fles Evangelo. Dit is het rode paradepaardje van het huis, genoemd naar de wijnmaker zelf. 

Een fles wijn die in de winkel zo’n dertig euro kost. De wijn is gemaakt van 92% Syrah- en 8% Viognierdruiven en rijpt 24 maanden in wijnvaten van Frans eiken. Thrasos vertelt me dat de Syrah -

druif oorspronkelijk weliswaar afkomstig is uit Perzië, het huidige Iran, maar dat de vrucht waarschijnlijk door Alexander de Grote tijdens zijn tochten meegenomen is naar dit gebied. 

Bij het afscheid raadt Gerovassilíou mij aan ook het wijnhuis 40

Papayianni te bezoeken. Het is niet ver weg, ligt ook op Chalkidikí, en wordt gerund door één van de weinige vrouwen in de Griekse wijnwereld. Een leuk idee, maar ik ben moe, wil een paar dagen rust, op het strand liggen en boeken lezen, dus onderneem op dat moment geen actie. Maar bij thuiskomst in Nederland wil het toeval dat mevrouw Papayianni een maand later naar Nederland komt! 

PAPAYIANNI: EEN DAME MET EEN TRACTORRIJBEWIJS

‘Quality, and only quality,’ zegt Claudia Papayianni. ‘It's quality that matters.’ Daar gaat het volgens haar om in de wijnproductie. De bulkproductie van giganten als Boutáris en Tsántalis is niet wat zij verkiest. Liever een kleine – maar kwalitatief hoge – hoeveelheid wijnen. Claudia Papayiannis' wijngaard in het noorden van Chalkidikí bestrijkt dan ook maar 25 hectare en het domein produceert jaarlijks ongeveer honderdduizend flessen. 

Claudia is de  ladyfarmer  onder de Griekse wijnproducenten. En dat zullen we weten. Een foto van deze frêle Grieks-Duitse blondine prijkt in de folder van haar Domaine en haar bedrijf draagt niet voor niets haar persoonlijke naam. ‘Ik proef alles zelf, en als ik het persoonlijk niet lekker vind, wordt het niet gebotteld. Tenslotte staat mijn naam op het etiket,’ zo vertelt ze de aanwezigen in haar masterclass. Ze legt uit dat ze als vijfjarig meisje al geïntrigeerd was door de geuren en de sfeer van het wijnmaken. Dat gebeurde als ze op bezoek was bij haar opa en oma in Arnea, in het noorden van Chalkidikí. Toch sloeg ze zelf een totaal ander pad in. Ze vertrok naar de Verenigde Staten en studeerde daar Business & Marketing aan de Boston University. Na terugkeer in Griekenland werkte ze jarenlang in het hotelwezen, in het vijfsterren Posidi Holidays Resort van haar familie op Kassándra, ook op Chalkidikí. Totdat ze een aantal jaren geleden besloot de hotelindustrie achter zich te laten en zich op de wijnproductie toe te leggen. Ze plantte in 2003 de eerste wijnstokken. Vanzelfsprekend in Arnea, het geboortedorp van haar vader. 

Drie jaar later werden de eerste flessen gebotteld. Die ommezwaai bleek geen slechte keuze: in de afgelopen drie jaar won ze met haar 41

wijnen zo'n twintig internationale medailles en prijzen. ‘En het beste moet nog komen,’ zegt Papayianni. 

De masterclass vindt plaats in het Palace Hotel in Noordwijk. Ieder jaar wordt hier het wijnevenement Klassiek Europa georganiseerd. 

Ik ben op uitnodiging van Martin van der Heiden naar de kustplaats gekomen. Hij staat hier met een stand om de Griekse kwaliteitswijnen te promoten. Een paar jaar eerder startte hij met zijn bedrijf. 

Behalve met de verkoop van Griekse kwaliteitswijnen via internet is hij ook druk met het organiseren van wijnproeverijen, wijnreizen en andere evenementen. Vandaag heeft hij gekozen voor vier verschillende wijnhuizen: het Thessalische Dougos Estate, Wine Art Estate uit de regio Dráma, Argíros van het eiland Santoríni en Domaine Claudia Papayianni. Zijn Griekse contactpersoon en zakenpartner Dimitris Seitanidis laat mij een zestal wijnen van deze vier producenten proeven. Alexandra is mijn favoriet. Dat is één van de witte wijnen van Claudia Papayianni, genoemd naar haar dochter. Het is geen   blend, maar honderd procent Malagousia, het oude Griekse druivenras dat een aantal jaren geleden door Gerovassilíou weer tot leven werd gewekt. 

Ik praat met Claudia over het feit dat vrouwen in de Griekse wijnwereld met een vergrootglas gezocht moeten worden. ‘De Griekse wijnwereld is inderdaad een mannenbastion,’ beaamt ze. In het begin heeft ze heel wat te verduren gekregen en is het haar niet makkelijk gemaakt. Maar Claudia is 'frech', zoals ze zelf in perfect Duits zegt, en gaat stug door. Ze ziet haar vrouw-zijn niet als handicap, maar zet het bewust in als marketingtool. Zo dringt ze langzaam door in de door mannen gedomineerde Griekse wijnwereld. Ook is ze toege-treden tot het bestuur van The Wineroads of Northern Greece, als enige vrouw tussen negen mannen. ‘En ik heb mijn tractorrijbewijs,’

laat ze trots weten, ‘en dat heb ik niet gekregen door ervoor te betalen, zoals veel andere Grieken.’ 
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ALLEEN VOOR MANNEN

Terug naar Chalkidikí. Verder dan hier mag ik niet. Ik sta voor een grote muur. Verschillende borden maken duidelijk dat de rest van het schiereiland verboden terrein is. Er hangt een in rood en wit uitgevoerd stopbord. Daarnaast een groot bord waarop in verschillende talen staat dat het betreden van het gebied achter de muur verboden is en dat overtreders van deze regel zullen worden vervolgd. Ook staat er een zwart met geel bord waarop een grote, zwarte adelaar prijkt en de drie belangrijkste regels iets specifieker worden uitgelegd. Eén: het gebied achter de muur is verboden voor mensen zonder vergunning. Twee: het is niet toegankelijk voor vrouwen. Drie: toegang tot het gebied (voor hen die geen vrouw zijn en die een vergunning hebben) is alleen mogelijk via het dorp Ouranópolis. 

Ik bevind me op Athos, ook wel Ayion Oros of Heilige Berg genoemd. Op dit schiereiland bevinden zich talrijke kloosters, klei ne re leefgemeenschappen en ook eenpersoonsverblijven, zogenaamde skiten. In de zevende eeuw vestigde zich hier naar alle waar -

schijn  lijkheid de eerste monnik. Zijn voorbeeld werd gevolgd en gaandeweg werd het steeds drukker op Athos. De bloeiperiode van de kloostergemeenschappen lag in de Byzantijnse tijd. Tegenwoordig zijn er nog twintig kloosters bewoond. In al deze verschillende soorten gemeenschappen wonen alleen mannen. Dat is op zich geen uni-cum in het kloosterleven. Wel bijzonder is dat het bezoek aan de gehele republiek alleen aan mannen is voorbehouden. ‘Hier wordt niemand geboren, men sterft er alleen,’ schreef A. den Doolaard treffend in  Grieken zijn geen Goden. 

Een bezoek aan het schiereiland is overigens niet eenvoudig. De geïnteresseerde man moet een vergunning halen bij het Athos Consulaat in de meer dan honderd kilometer verderop gelegen stad Thessaloníki. Met die vergunning is het geoorloofd een paar dagen door het gebied te trekken. Per dag worden tien niet-orthodoxe mannen toegelaten, en ongeveer honderd orthodoxe gelovigen. 

Overnachtingen zijn gratis en daarvoor kan men terecht in één van de kloosters. Daar wordt ook eten en drinken aan de gasten verstrekt. 
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Eén van de bezoekers aan Athos was de Britse schrijver Robert Byron. Hij was een groot liefhebber van de Byzantijnse cultuur en maakte om die reden in de jaren twintig van de twintigste eeuw samen zijn studievrienden David Talbot Rice en Mark Ogilvie-Grant een voettocht over het schiereiland. In 1928 verscheen  The Station. 

 Athos: Treasures and Men, het verslag van deze reis. De door hem zo bewonderde Byzantijnse periode was hier als het ware bewaard gebleven. ‘For, while the classical continues to suckle half the World on a voice of letters and stones, one fragment, one living, articulate community of my chosen past, has been preserved, by a fabulous compound of circumstance, into the present time. Thither I travel, physically by land and water, instead of down the pages of a book or the corridors of a museum.’3 De ware ziel van Griekenland was op Athos volgens de Brit nog te vinden. Hier was de tijd stil blijven staan. 

Ouranópolis is het laatste dorp voor de grens met de monnikenre-publiek. Daar bevind ik me nu. De eerste inwoners kwamen hier pas begin twintigste eeuw. Dat waren Griekse vluchtelingen afkomstig uit Klein-Azië. Zij woonden in het begin in een soort kamp dat onderdeel vormde van een klooster. De dorpelingen leven tegenwoordig bijna allemaal van het toerisme. De vele hotels, restaurants en barretjes proberen geld te verdienen aan de nieuwsgierige bezoeker. Touringcars verzamelen zich op de grote parkeerplaats aan het einde van het dorp. In Ouranópolis vertrekken ook de bootjes met bezoekers die de republiek wel mogen betreden; de mannen die een visum hebben en de monniken die hier wonen. Ik was nieuwsgierig naar het daadwerkelijke eindpunt en ben vanaf de parkeerplaats doorgelopen. De zandweg voert langs huisjes en kleine wijngaarden. 

Zou er toch een plek zijn waar je gewoon de grens over kunt? Nee, ook deze zandweg eindigt na ongeveer twee kilometer. Daar stuit ik op de muur met al die borden, geflankeerd door een politiepost. De 3  Robert Byron,  The Station. Athos: Treasures and Men, pag. 39, 2000
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Griekse vlag en de zwart-gele vlag met de adelaar, symbool van Athos, wapperen in de wind. 

Voor mij als vrouw rest er maar één mogelijkheid: in Ouranópolis kan ik voor ongeveer vijftien euro een kaartje kopen voor een boot-tochtje, waarbij de schipper rond het schiereiland vaart. Wel moet daarbij de minimale afstand van een halve kilometer van de kust in acht worden genomen. ’s Avonds in mijn hotel ontdek ik nog een tweede mogelijkheid: via de website van Athos kan ik de republiek virtueel bezoeken. Ook kan ik – als ik dat zou willen – heilige olie, iconen, mastiek en edelstenen van de republiek bestellen. Ter afsluiting van dat bezoek steek ik met een paar muisklikken in het klooster Xenophon een digitaal kaarsje op. 

De monniken op Athos zijn geen geheelonthouders. Verschillende kloosters maken wijn voor eigen gebruik. Wijn is namelijk een vast bestanddeel van de dagelijkse maaltijd in kloosters. Maar vreemd genoeg is Athos ook met commerciële wijn verbonden. De grote wijnproducent Tsántalis heeft hier een wijngaard in beheer. En daar schuilt een bijzonder verhaal achter. 

Evangelos Tsántalis maakte ooit een voettocht over de heilige berg en schuilde voor de storm in het klooster van Chromitsa, horend bij het Panteleimondomein. Daar bekeek hij de wijngaard waar ooit de wijn voor de honderden monniken van het klooster vandaan kwam. 

Op het moment van zijn bezoek, in de jaren zeventig, woonden er nog drie monniken in dit klooster en was het land eromheen zwaar verwaarloosd. Tsántalis bood zijn hulp aan. Hij zou helpen de wijngaard nieuw leven in te blazen. Uiteraard ook uit eigenbelang. 

Gestart werd met de productie van wijn van de Limniodruif, die al door de monniken was aangeplant. Gaandeweg werd de wijngaard uitgebreid en werden steeds meer verschillende rassen aangeplant. 

Inmiddels is honderd hectare als wijngaard in gebruik en wordt er een groot aantal verschillende rassen verbouwd: de Franse soorten Chardonnay, Sauvignon Blanc, Cabernet Sauvignon, Grenache Rouge en Syrah. Daarnaast de inheemse soorten Assyrtiko, Limnio, 45

Athiri, Roditis en Xynómavro. Er worden maar liefst twaalf verschillende wijnen gemaakt. De monniken zijn overigens al lang niet meer betrokken bij de productie. Dagelijks komen de medewerkers van de wijngaard naar Athos om hun werk te doen, zij vertrekken ’s avonds weer. ‘Because of the special status of the monastic community of Mount Athos,’ zo lees ik op de website van Tsántalis, ‘the Mount Athos Vineyards at the Metoxi of Chromitsa are only open to male visitors, after consultation with Tsántalis Vineyards, Wineries and Distilleries, as well as the Holy Superintendence of Mount Athos.’

Jammer. Als ik een man was geweest, zou ik daar op de stoep staan. 

OTTOMAANSE SPOREN IN KAVÁLA

De ruiter te paard ziet er indrukwekkend uit. Het standbeeld staat op een hoog marmeren blok, waardoor je gedwongen bent naar hem op te kijken. Ik heb een soortgelijk beeld eerder al gezien op de kade in Thessaloníki, waar Alexander de Grote vanuit grote hoogte op de mensen neerkijkt. Een dergelijk monument ter ere van 'de grootste Griek aller tijden' – zoals hij vaak wordt genoemd – is begrijpelijk. 

Maar de man die hier is uitgebeeld, is een representant van het Ottomaanse rijk. De ruiter is getooid met baard en tulband en lijkt een kromzwaard te trekken. Vreemd. In de afgelopen twee eeuwen zijn de sporen van de Ottomaanse geschiedenis in Griekenland moedwillig verwoest of in het beste geval verwaarloosd. Dat klinkt logisch, de Ottomanen waren tenslotte meer dan vier eeuwen lang de

‘bezetters’ en ‘onderdrukkers’ van de Grieken. Terwijl ik ongeveer een jaar geleden in Athene veel moeite moest doen om overblijfselen van de Ottomaanse geschiedenis te vinden, is in de Noord-Griekse stad Kavála veel Ottomaanse architectuur aanwezig. De stad lijkt zelfs trots op de sporen van haar vroegere overheersers. 

Vanuit het dorpje Vourvourou op Chalkidikí ben ik op mijn gemak in een halve dag naar Kavála gereden, een stad aan de kust, tegenover het eiland Thassos. In Vourvourou logeerde ik een paar dagen in het hippe Hotel Ekies All Senses Resort, waar ik vooral op het strand lag, boeken las, en me ’s avonds te goed deed aan de kleine geroosterde 46

visjes die ze hier gavros noemen. Eén restaurantje had een paar typische Macedonische gerechten op de kaart. Zo at ik  midia saganaki (gebakken mosselen in tomatensaus) en  papoutsakia (pantoffeltjes), een gerecht van aubergines gevuld met een mengsel van gehakt en tomaten, op smaak gebracht met peterselie en nootmuskaat. De eenvoudige restaurantjes hadden geen ruime wijnkeuze. De meeste avonden dronk ik de Goumenissa van Boutáris, een zachte, fruitige rode wijn van de Xynómavrodruif. 

Het meest opvallende monument in Kavála is het grote zestiende eeuwse aquaduct Kamares, hét symbool van de stad. Het is gebouwd door Süleyman de Grote, de tiende sultan van het Ottomaanse rijk. 

De sultan was bestuurlijk en militair van grote betekenis voor de stad en stond bovendien bekend om zijn architectonische bouwwerken. 

Via het aquaduct werd water vanuit de heuvels naar de oude stad gevoerd. Als ik vlakbij het bouwwerk een klein straatje insla, bevind ik me al snel in een wijk die grotendeels bestaat uit panden uit de periode dat Griekenland nog deel van het Ottomaanse rijk uitmaakte. De wijk, Palea Poli, Oude Stad, of Panagía genoemd, ligt op een heuvel. Op de top staat het standbeeld van de ruiter. Het gaat om Mohammed Ali. Hij was de zoon van een rijke tabakshandelaar van Albanese afkomst die in Kavála woonde. Mohammed werd geboren in 1769 en maakte carrière in het Ottomaanse leger. Toen Napoleon Egypte bezette, gaf de Turkse sultan Mohammed opdracht de Fransen te verslaan. Dat lukte hem en hij werd beloond met een benoeming tot gouverneur in Egypte. Vanuit die positie voerde hij vele economische, militaire en culturele hervormingen in het Noord-Afrikaanse land door. 

Niet alleen het standbeeld herinnert aan deze beroemd geworden inwoner van Kavála. Lopend door de nauwe straatjes stuit ik op het straatnaambordje Odós Mohammed Ali. Verderop ligt zijn geboortehuis, waar nu een klein museum is gevestigd. Het is een mooi natuurstenen pand met op de eerste verdieping in hout uitgevoerde, overhangende, gesloten balkons die deel uitmaken van de kamers. 
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Als ik weer naar beneden loop naar de haven, kom ik langs een nog indrukwekkender pand: het Imaret. Mohammed liet dit enorme complex in 1817 bouwen. Het deed onder meer dienst als een madrassa, een islamitische school waar de studenten konden wonen. 

In latere jaren fungeerde het als gaarkeuken voor armen. Vanaf de jaren twintig konden Griekse vluchtelingen uit Klein-Azië hier terecht voor een maaltijd en een bed. In de tweede helft van de twintigste eeuw raakte het gebouw in verval. In mijn reisgids, de  Insight Guide  uit 1997, lees ik: ‘You can push open the heavy wooden gate and ramble through its now desolate court yards.’ Dat blijkt inmiddels niet meer het geval. Als ik de poort open duw, sta ik in een luxe portaal van een duur hotel. Het gebouw, nu in handen van de Egyptische overheid, werd een aantal jaren geleden met veel geld én met oog voor detail in de oude stijl gerenoveerd. Het pand strekt zich uit over een enorme breedte en is voorzien van ontelbare zuilen, schoorstenen en koepeltjes. Het complex staat bekend als het grootste nog bestaande moslimmonument in Griekenland. Vanuit één van de zuilengalerijen kijk ik uit over de baai beneden. In dit prachtige vijfsterrenhotel kosten de goedkoopste kamers 350 euro per nacht en zijn er voor de liefhebber met gevulde portemonnee kamers van 1500 euro beschikbaar. 

Ik sluit mijn tocht langs de Ottomaanse sporen van Kavála af bij taverne Ali Xalili, recht tegenover Hotel Imaret. Hier zijn de prijzen gelukkig nog Ottomaans: voor iets meer dan tien euro heb ik een maaltijd van verse, gegrilde sardines en  choriátiki, brood en een ka raf rode huiswijn. 

GERIJPT DOOR DE ZON

Graag zou ik doorrijden naar het uiterste oosten van het land, naar de regio Thracië. Een compleet onbekend gebied voor mij. Maar tijdens deze reis beperk ik me tot Macedonië, een regio bijna zo groot als heel Nederland. Na het bezoek aan Kavála verlaat ik het oostelijk deel van dit district en rijd weer westwaarts. Daar ligt het bekendste wijngebied van Macedonië, en misschien zelfs van het hele land: 48

Náousa. Maar eerst ga ik op zoek naar de Griekse Tokay. En daarvoor moet ik nog verder westwaarts, naar Kozáni. 

Ik ben hier naartoe gelokt door Amerikaans wijnschrijver Miles Lambert-Gócs. Althans, door een passage in zijn boek  Greek Salad. 

 A Díonysean Travelogue. Ten zuiden van Kozáni, zo schrijft Lambert-Gócs, in het dorpje Siátista, wordt een bijzondere wijn gemaakt. Een zoete wijn die lijkt op de Hongaarse Tokay. En dat is geen toeval. Dit dorp was in Ottomaanse tijden beroemd vanwege de bontproductie. 

De handel strekte zich uit in een groot aantal landen van Centraal-Europa. Via die handelsbetrekkingen kwamen de dorpelingen in contact met de Hongaarse Tokaywijn. De inwoners van Siátista kwamen op het idee om het procedé dat ten grondslag ligt aan de Tokaywijn ook op hun eigen Xynómavro- en Moschomavro druiven toe te passen. Dat bleek een succes. In de negentiende eeuw werd de wijn uit Siátista zelfs geëxporteerd naar andere Europese landen. 

In het kleine dorp vol witte huizen met rode daken staat een aantal prachtige herenhuizen in de typische stijl van deze regio: met muurschilderingen en – nooit eerder gezien in Griekenland – met gebrand -

schilderde ramen. De bergen om het dorp zijn kaal. Als ik om me heen kijk, vind ik het een vreemd idee dat hier ooit honderden inwoners leefden van de handel in bont, wijn en zijde. 

In de bar van het hotel waar ik logeer, Hotel Siatistino Arhontiko, test ik de befaamde wijn die hier Liasto (‘gerijpt door de zon’) wordt genoemd. Het Tokayprocedé waardoor de wijn is ontstaan, is vrij eenvoudig: de druiven worden, nadat ze zijn geoogst, zo’n tien tot vijftien dagen in de zon te drogen gelegd. Zo wordt het suikergehalte van de wijn vrij hoog en datzelfde geldt voor het alcoholpercentage, dat vijftien procent of meer bedraagt. Daarna laat men de wijn nog een paar jaar in eikenhouten vaten rijpen. 

De eigenaar van het hotel geeft me een dag later bij mijn vertrek een fles cadeau. Het is geen Liasto, maar een rosé van wijnhuis Voyatzi uit het nabijgelegen dorpje Velvendo. De druiven zijn wel dezelfde als die worden gebruikt bij het maken van de Liasto: Xynómavro en 49

Moschomavro. Afgezien van de fles krijg ik nog een advies mee: ik moet beslist terugkomen voor de viering van  Dekapentaaugoustos. Dat is het feest dat wordt gevierd op 15 augustus, Maria Hemelvaart. 

Dan gaan alle mannen van het dorp te paard naar een kleine kapel in de vallei, in Mikrokastro, vijf kilometer verderop. Daar halen ze de icoon met de afbeelding van Maria. Ze keren terug naar het dorp en dan wordt er gefeest. ‘Yamós iene!’ zegt hij. Met die woorden maakt hij duidelijk dat het geweldig is, ‘te gek’. Daar moet ik volgens hem dan een artikel over schrijven, zodat ik de Nederlanders kan vertellen hoe bijzonder het hier in Siátista is. 

Het Griekse departement Kozáni is ook om een andere reden bekend: ieder najaar verandert deze streek in een geweldige uitgestrekte, paarse bloemenzee. Honderdduizenden krokussen vrolijken de velden rond de dorpen in deze regio op. De  crocus savitus  wordt echter niet geteeld voor de bloemenpracht, maar voor de minuscule draadjes in de bloem. Uit de top van de stamper, het vrouwelijk deel van de bloem, wordt namelijk saffraan gewonnen. De specerij wordt al eeuwenlang in de keukens van het Midden Oosten en het Middellandse Zeegebied gebruikt bij het kruiden en kleuren van gerechten. Het wordt verwerkt in rijst, gebruikt in kipgerechten, als ingrediënt voor pasta's en zelfs desserts worden ermee verrijkt. De sterke kleur- en smaakstof geeft een specifiek aroma en een mooie, gouden kleur aan deze gerechten. 

De krokusboeren in Kozáni verbouwen al eeuwenlang krokussen. 

Sinds 1971 hebben ze zich verenigd in een coöperatie die is gevestigd in het dorpje Krokos. Bij de coöperatie zijn zo'n vijftienduizend boeren uit een veertigtal dorpen aangesloten. Ze bewerken samen een gebied van ongeveer duizend hectare. De oogst wordt inmiddels wereldwijd geëxporteerd. Sinds een jaar of tien is er zelfs sprake van een echte Europese streeknaamerkenning. In 1998 verleende de Europese Commissie namelijk een Protected Designation of Origin, PDO, aan hun product, een benaming die sinds 1992 in Europa wordt gehanteerd om lokale culinaire producten te promoten en te 50

beschermen. Sinds de streeknaamerkenning schaart de Kozánisaf -

fraan zich tussen de Franse champagne, de Italiaanse parmaham en de Griekse feta. 

Wie denkt dat de krokusboeren sindsdien rijk zijn geworden van de duurste specerij ter wereld heeft het mis. De meesten kunnen niet leven van de oogst en hebben noodgedwongen een baan ernaast. De belangrijkste reden daarvoor is dat er voor een kilo saffraan ongeveer 150.000 krokussen nodig zijn. Bedenk daarnaast dat de oogst en het sorteer- en droogproces voor een groot deel handmatig plaatsvinden, en je kunt berekenen dat de meeste krokusboeren niet van de bloe-menteelt kunnen leven. 

NEANDERTHALERS EN VLACHEN

Op mijn laatste avond in Siátista at ik in een taverne in het dorp. Alle aanwezigen in Tría Pigádia keken tijdens het eten met een half oog naar de televisie die in een hoek van de ruimte stond. Op het journaal werd een nieuwsitem over deze omgeving gepresenteerd. 

Archeologen hadden rond het dorp Samarína, hoog in de bergen van Pindos, prehistorische vondsten gedaan. Alle aanwezigen in de taverne keken geïnteresseerd op van hun bord. Een team van Griekse en Italiaanse archeologen deed al  jaren onderzoek in de omgeving van Samarína. In 1980 waren de eerste paleolithische restanten gevonden, maar nu had het team onder leiding van professor Nikos Efstratiou van de Aristoteles Universiteit van Thessaloníki een opzienbarende ontdekking gedaan waarmee het bewijs werd geleverd dat Neanderthalers in de bergen op een hoogte van tweeduizend meter hadden gewoond. De beelden lieten stenen bijlen en andere werktuigen zien. ‘Aah,’ riep een van de gasten in de taverne, 

‘de Vlachen waren toen al actief.’

In Samarína en omstreken wonen Vlachen. Ze zijn taalkundig verwant met Roemenen, spreken een Romaanse taal en hebben niet alleen het Griekse Pindosgebergte als woongebied, maar het hele Balkanschiereiland. Rond de Griekse Olympos in Thessalië, in en rond het Epiriotische dorp Metsovo, in de provincie Macedonië, 51

maar ook in het zuiden van Albanië, in de voormalige Joegosla vische republiek Macedonië, in Bulgarije en Roemenië zijn Vlachen gevestigd. Wat ze tot voor kort gemeen hadden, was hun seminomadische leefwijze. Ze bouwden hun dorpen in afgelegen, hooggelegen berggebieden, waar ze met hun kuddes vee in hun levens onderhoud voorzagen. ’s Winters trokken ze noodgedwongen naar lagergelegen dalen of vlaktes. Ze zagen hun verblijf in de zomer als permanente woning, als ‘thuis’, en bouwden gewone stenen huizen. In de winter pachtten ze de gronden waar ze verbleven. 

Ooit las ik alles wat ik kon vinden over deze fascinerende bevolkingsgroep. Dat kwam door een trektocht die ik had gemaakt in de Pindos en mijn ontmoeting met enkele Vlachen, of Aromenen –

zoals ze zichzelf meestal noemen. Er was niet veel literatuur over hen te vinden. De geschiedenis van bergvolken als de Vlachen is eeuwenlang niet opgetekend. Sowieso beperken kronieken zich in de meeste gevallen tot de historie van vlaktes, van steden, van laagland en kusten. Bergvolken blijven in veel landen buiten de geschied-schrijving, tenzij er iemand is die gefascineerd raakt door een dergelijk volk. Dat gebeurde eind negentiende eeuw in het geval van de Vlachen. De Duitse wetenschapper Gustav Weigand bezocht in de jaren 1889-1890 het Vlachische volk in Albanië en de huidige Griekse regio’s Epirus, Macedonië en Thessalië en publiceerde over zijn bevindingen  Die Aromunen. Ethnographisch-Philologisch-Histo 

 -

 rische Untersuchungen.  Via een antiquariaat in Canada vond ik later ook het in 1914 gepubliceerde  The Nomads of the Balkans. An Account of Life and Customs among the Vlachs of Northern Pindus  van de Britse schrijvers Alan Wace en Maurice Thompson. Zij stelden vast dat in het bergdorp Samarína eind negentiende eeuw nog zo’n vijftienduizend mensen woonden, die gezamenlijk maar liefst tachtigduizend schapen in bezit hadden. Ter vergelijking: bij de laatste census werden nog slechts zevenhonderd inwoners geregistreerd. Mijn favoriet

– en één van meest recente publicaties over Vlachen – is  Unwritten Places,  geschreven door de Britse schrijver en journalist Tim Salmon, die lange tijd in Athene woonde en werkte. Hij trok vanaf eind jaren 52

zeventig regelmatig de Griekse bergen in. In die tijd moest hij met ongenoegen aanzien dat Griekenland moderniseerde en daarop besloot hij de bergen in te trekken om op zoek te gaan naar ‘het bolwerk van de nationale identiteit, de ware Grieksheid’. 

Hij schreef naar aanleiding van al die tochten één van de weinige boeken over de Griekse bergwereld  The Mountains of Greece.  En in 1995 ook de uitgave  Unwritten Places, waarin hij verslag doet van zijn bezoeken aan onder meer Agrafa, en aan de noordelijke Pindos rond het dorp Samarína. De rode draad in het boek is Salmons zoektocht naar een herder die de  Dhiava  aflegt. De Dhiava, de transhumance, is de tocht die seminomadische herders twee keer per jaar met hun kuddes afleggen: in het voorjaar naar de bergen, waar ze de hele zomer verblijven, en in het najaar weer naar beneden, waar ze de rest van het jaar wonen. Uiteindelijk vindt Salmon aansluiting bij een Vlach die de tocht nog steeds op de traditionele manier, dus te voet, aflegt. 

Niet alle Vlachen voorzagen overigens in hun onderhoud met het houden van schapen: er waren ook handelaren, muildrijvers, hand-werklieden. Al in de negentiende eeuw raakten ze geïntegreerd in de Griekse samenleving. Zo spraken ze naast hun Romaanse taal in de meeste gevallen ook Grieks. Tegenwoordig zijn er nog maar weinig Vlachen die het traditionele seminomadische bestaan voeren. De meesten Vlachen zijn naar de stad getrokken, naar het buitenland geëmigreerd of hebben gekozen voor een ander beroep dan herder. 

WEGGEREGEND VAN DE SMÓLIKAS

Aan Samarína, het dorp waar de prehistorische vondsten waren gedaan, bewaar ik bijzondere herinneringen. Het is het hoogst gelegen dorp van het hele land en voor mij de uitvalsbasis voor een tocht naar de top van de Smólikas. De Smólikas is de op één na hoogste berg van Griekenland, met een top van maar liefst 2637 meter hoog. 

Met reisgenoot T. bezocht ik het plaatsje in 1996. Liftend belandden we vanuit de stad Grevena in Samarína. Bij aankomst in het mooie bergdorp kwam een eigenaardige grilllucht ons tegemoet. Samarína 53

had destijds drie  psistaria’s  en die verspreidden alle drie dezelfde geur van geroosterd vlees. Het bleek in dit geval om kokoretsi te gaan, een gerecht waarbij lever, long en spek van het lam aan het spit worden geregen. Om het vlees bij elkaar te houden, wikkelt men er darm omheen. Daardoor ziet het geheel eruit als worst, maar dat is het niet. Een jaar daarvoor had de Europese Commissie overigens een verbod uitgesproken op maaltijden van ingewanden, vanwege het gevaar op gekke koeienziekte. In Samarína werd duidelijk dat veel Grieken toen al vele Europese regels aan hun laars lapten. 

Het was september toen we het dorp bezochten en zoals we vaak meemaakten, raadden de dorpelingen ons ook nu aan beslist terug te komen in augustus, dan was het veel gezelliger. Dan waren er honderden, nee, duizenden mensen. Iedereen die hier ooit geboren was of wiens ouders of grootouders hier waren geboren. Al diegenen ook, die waren geëmigreerd naar de Verenigde Staten, Canada, Australië en Europa, keren op 15 augustus – Maria Hemelvaart – terug. De aantallen die men in het dorp noemden, leken onwaarschijnlijk. 

Maar uit mijn naspeuringen bleek dat het plaatsje inderdaad ooit, eind negentiende eeuw, zo’n vijftienduizend inwoners had. 

Gelukkig konden we nog een kamer krijgen in één van de weinige pensions. Die avond aten we  kokoretsi, er was geen ontkomen aan. 

De beklimming van de Smólikas vanuit het dorp, de volgende dag, werd een onvergetelijke tocht. In twee dagetappes bereikten we de top, volledig in mist en wolken gehuld. Op foto’s van de tocht staat een grote betonnen paal die de top markeert, waar ik trots naast sta. 

Helaas is op de foto niet te zien dat ik op 2637 hoogte ben. Want afgezien van de grote paal naast mij is er vanwege de mist niets te zien. Na de beklimming daalden we af naar het iets lager gelegen meertje Drakolímni. Daar sloegen we ons kampement op. Kampe -

ment is misschien een groot woord: een tent hadden we niet. We sliepen in slaapzakken in de buitenlucht. Voor de vochtige nachten hadden we een waterafstotende hoes, waar de twee slaapzakken in pasten. Dat was altijd goed gegaan. Tot die avond. 

Om een uur of vier ’s nachts begon het zachtjes te regenen. Dat had-54

den we vaker meegemaakt en was geen probleem. We doken dieper de slaapzakken in en trokken de waterafstotende hoes tot over onze oren, in de hoop dat het gedruppel zou stoppen. Maar de zachte regen ging al snel over in een flinke regen. En die regen stopte niet meer. Ruim anderhalf uur schuilden we in de onderste regionen van de hoes, toen besloten we onze schuilplaats te verlaten en te vluchten. Maar dat was niet eenvoudig. Alles wat drijfnat, een rugzak inpakken was onmogelijk. De doorweekte slaapzakken bonden we boven op de rugzakken, ze pasten er überhaupt niet meer in. In de stromende regen zijn we de berg afgerend, een tocht van een paar uur, waarbij we meer dan duizend meter moesten afdalen. Onweer en bliksem zorgden ervoor dat we de vaart erin hielden, ondanks onze vermoeidheid. 

In Pades, het eerste dorpje dat we aandeden, rende één van de dorpelingen na één blik op ons te hebben geworpen naar het huis van de eigenaar van het enige winkeltje. Deze man deed zijn  pantepoleon open – ook al was het zeer vroeg in de ochtend –, zette de houtska-chel aan en verdween snel achter een deur. Verkleumd kropen wij voor de kachel. Even later kwam de man weer tevoorschijn en zette ons ongevraagd twee omeletten voor. Daar werden twee grote glazen whisky naast gezet. Zelden heeft zo’n vreemd ontbijt mij zo goed gesmaakt. De taxichauffeur die werd gebeld en na een uur arriveerde, zette tijdens de rit de verwarming hoog, zodat onze kleren enigszins konden drogen. We werden uiteindelijk afgezet in een dorpje bij een kroeg annex busstation. Nooit eerder was een bergtocht zo snel geëindigd. 

DE ZURE ZWARTE VAN NÁOUSA

De televisiebeelden en mijn herinneringen aan deze tocht, leiden tot een onrustige nacht vol dromen. Nog wat vermoeid begeef ik me volgende ochtend naar het stadje Náousa. De streek rond Náousa is bekend vanwege zijn rode wijnen. Wijnen van de druif met de naam

‘Zure Zwarte’: Xynómavro. Een druif met een roodzwarte schil die wijnen voortbrengt die wel worden vergeleken met Bordeauxwijnen. 
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Ook Italiaanse topwijnen Barolo en Nebbiolo worden genoemd om te duiden hoe goed deze wijnen soms zijn. Náousa is vanwege deze druif samen met Neméa op de Peloponnessos één van de bekendste wijngebieden van dit land. 

Náousa is ook de thuishaven van het Boutárisimperium, één van de Grote Vier waarover ik door Eleni op de wijnbeurs ben geïnformeerd. Onderweg naar het stadje Náousa, onder meer bij het dorp Stenimachos, zie ik de naam Boutáris al op verschillende grote gebouwen prijken. De familie is er grotendeels verantwoordelijk voor dat dit gebied in de loop van de twintigste eeuw een befaamde wijnregio werd. Toch ben ik hier vandaag niet voor de wijngigant. Ik ben meer geïnteresseerd in één van de nazaten van Boutáris, Yiannis, die zich van het familiebedrijf heeft losgemaakt en voor zichzelf is begonnen. In een gehucht net buiten Náousa runt hij samen met zijn zonen Michalis en Stélios het wijngoed Kir Yianni. Een naam die al iets verraadt over de aard van de eigenaar, het betekent namelijk

‘Meneer Jan’. Maar eerst ga ik op zoek naar een hotel en een restaurant. Voor mijn slaapplaats laat ik me leiden door de brochure van The Wineroads of Northern Greece. Ik kies voor Hotel Palea Poli, een accommodatie die in het centrum van de stad ligt. Het hotel in de Vassileos Konstantinou is gevestigd in een prachtig eeuwenoud pand, dat in oude stijl is gerenoveerd. Het telt negen kamers, is ingericht met antieke meubels, maar heeft wel alle moderne voorzieningen. Op de begane grond is een restaurant gevestigd, met een aanzienlijke wijncollectie. 

Tijdens mijn avondwandeling blijkt Náousa een gezellig klein stadje. 

Er wonen iets meer dan twintigduizend mensen. In februari schijnt het hier een gekkenhuis te zijn als heel Náousa carnaval viert, of Boules,  zoals het hier heet. Vanuit het stadspark heb ik een mooi uitzicht over de vlakte. En tegenover het park ligt een lange reeks terrassen met bijbehorende restaurants. Ik kies voor restaurant Traditioneel, waarvan de naam in het Grieks toch mooier klinkt: Paradosiako. 

De volgende ochtend is het een stralende dag. De zon heeft de wol-56

ken opengescheurd en na het ontbijt loop ik de straten van Náousa in. Voordat ik op pad ga richting Kir Yianni, wil ik het wijnmuseum van dit stadje bezoeken. Dankzij de reisgids van de  The Wineroads of Northern Greece  kwam ik het museum op het spoor en ik ben benieuwd wat de bezienswaardigheid te bieden heeft. Maar het kost al veel tijd om het museum in dit kleine stadje te vinden. Ik vraag de weg uiteindelijk in de kiosk, periptero, op het centrale pleintje van de stad. Eigenaars van  periptero’s  kennen de stad, is mijn ervaring. Maar zelfs de peripterotip werkt deze keer niet. Niemand in dit stadje lijkt te weten waar het wijnmuseum is. Tenslotte, als ik al heb besloten mijn zoektocht op te geven en via een smalle straat naar het park loop, passeer ik een pand waar een bord hangt met Wine Museum Náousa. Mijn blijdschap is echter van zeer korte duur: het museum is gesloten en zo te zien niet alleen vandaag. Als ik door de ramen naar binnen gluur, zie ik één grote ravage. 

EVERZWIJNEN, BEREN EN RARE PRULLARIA

Even later rijd ik de heuvels in naar het dorpje Yianakochori, waar wijnhuis Kir Yianni zich bevindt. Het is een verrassend mooie tocht over beboste hellingen, met uitzicht over een weidse vlakte. En daarachter verheffen zich de pieken van het Vermiogebergte. 

Als ik de toegangspoort van het wijngoed passeer, heeft het personeel zo te zien net pauze. Aan een lange houten tafel zitten ongeveer tien mensen. Borden en flessen wijn staan op tafel. Eén van hen stelt zich voor als Elpida en gaat me voor naar de ontvangstruimte. Die blijkt niet te vergelijken met de statige vestibules van andere wijnhuizen die ik bezocht. Hier geen marmer, geen marke ting dames in mantel-pakje, geen dik tapijt. In een vitrinekast staan rare prullaria: plastic poppetjes en aanstekers met de afbeeldingen van naakte vrouwen. 

Daarboven hangt een bordje met de tekst: ‘Life would be nothing without kitsch.’ Eén kant van de ontvangstruimte staat helemaal vol met producten waarop een eenvoudige tekening van een berenkop prijkt. Ik vind het meteen een sympathiek wijnhuis. 

De dames Elpida en Charoula en de oenoloog Dimítris Mansolas lei-57

den me rond. Yiannis Boutáris, die zich halverwege de jaren negentig afsplitste van het familie-imperium, startte hier een wijngoed waarbij hij zich helemaal wilde richten op kleinschalige productie van wijnen van bijzondere inheemse druivensoorten. Het verhaal gaat dat zijn vader Stélios woedend werd toen hij hoorde dat Yiannis hier een stuk grond had gekocht en van plan was wijnstokken aan te planten. ‘Een Boutáris producéért wijn, maar plant ‘m niet zelf aan,’

was de mening van de oude Boutáris. 

En Yiannis had meer revolutionaire ideeën: hij was een voorstander van het mengen van inheemse met internationale rassen. Hij was één van de eersten die Merlot combineerde met de bekende Griekse druif Xynómavro. Uiteraard ging het daarbij in eerste instantie om het creëren van een mooie wijn, maar het aanboren van een internationale markt was een bijkomend voordeel van deze combinatiewij-nen. Zijn theorie daarover: niet-Grieken zullen niet zo snel geneigd zijn een Xynómavro te kopen. Maar omdat ze Merlot kennen en lekker vinden, zullen ze wel geneigd zijn een Xynómavro/Merlot te proberen. De volgende keer nemen ze dan misschien wel een wijn die alleen uit Xynómavro bestaat. Op die manier kun je de niet-Griekse consument over de streep trekken en bekend maken met de echte Griekse wijnen, redeneert Boutáris. 

De twee vrouwen vinden het jammer dat ik mijn bezoek niet van tevoren heb aangekondigd. Stélios, de zoon van Yiannis en huidige eigenaar, zou het volgens hen fantastisch hebben gevonden mij persoonlijk rond te leiden. We maken een rondgang om de gebouwen heen. Op het terrein buiten prijkt een stenen toren. Dat is de koula, legt Elpida uit, het woord voor ‘toren’ dat nog afkomstig is uit het Turks. De toren is het symbool van het wijnhuis. 

Een paar meter verderop, bij de wijngaard die vlakbij de oprijlaan ligt, is het af en toe niet geheel veilig, vertelt Charoula. Zij is degene die iedere dag de verschillende wijngaarden in loopt om de druiven te controleren, maar ze is in deze specifieke wijngaard tijdens haar werkzaamheden al regelmatig onaangenaam verrast door een ever-zwijn. De zwijnen zijn verzot op de bijna rijpe druiven. Je voorover 58

bukken om de druiven te bekijken en vervolgens bij het overeind komen in de ogen van een veertig kilo wegend beest te kijken, is niet iets waar Charoula vrolijk van wordt. 

Aan het einde van de rondleiding zegt Charoula dat ik beslist op bezoek moet gaan bij een naamgenoot van haar, Charoula Spinthiro -

poulou. Zij is eigenaresse van een wijnhuis, maar is ook aan het bedrijf van Kir Yiannis verbonden als wijnconsultant. Zij weet alles, werkelijk álles, over Griekse druivensoorten. De koe wordt meteen bij de horens gevat en Charoula wordt gebeld. ‘Ja,’ is even later het nieuws, ‘Charoula is thuis en kan je over een half uur ontvangen.’ 

Als ik tot slot van mijn bezoek vier flessen wijn uitzoek en bij de kassa wil afrekenen, zegt Elpida: ‘Nee, die zijn voor jou. Yiannis zou het zo hebben gewild.’ Bij het uitzwaaien vraag ik naar de berenproduc-ten in de ontvangstruimte. ‘ Iene o Yiannis! Etsi iene,’ zegt Elpida lachend. ‘Het is Yiannis, zo is hij. Hij houdt van natuur, dieren, dat is zijn ding.’ Yiannis blijkt één van de oprichters van Arcturos, de landelijke organisatie die zich inzet voor Griekse beren. In zijn geboortedorp Nymphaío, in het noordwesten van deze provincie, zette hij een opvangcentrum voor beren op. In eerste instantie richtte de organisatie zich op het redden van de ‘dansende beren’, beren die aan de ketting worden gehouden en worden gedwongen voor publiek te dansen. Maar het werkgebied van Arcturos heeft zich de laatste jaren uitgebreid naar de in het wild levende beren, naar andere landen in de Balkan en ook naar andere bedreigde dierensoorten als de lynx en de wolf. ‘Vanwege zijn inzet voor de bedreigde natuur riep Time Magazine Yiannis in 2003 uit tot European Hero, en Unesco beloonde hem in 2006 met een prijs,’ vertelt Elpida trots. 

Later in Nederland lees ik dat de inmiddels bijna zeventigjarige Yiannis opnieuw in actie was gekomen. Naar aanleiding van de toename van ongelukken met beren op Griekse snelwegen, schreef hij een open brief aan minister-president Karamanlís waarin hij opriep tot meer aandacht voor deze bedreigde dierensoort. De uitbreiding van het wegennet en de afname van het bosgebied leiden ertoe dat beren steeds dichterbij de mensen komen, met alle gevolgen van 59

dien, zo schreef de wijnproducent. Er leven momenteel nog circa tweehonderd beren in Griekenland en die moeten inderdaad niet allemaal eindigen in Yiannis’ opvangcentrum.4

DE PONTISCHE BESCHERMVROUWE VAN DE GRIEKSE DRUIF

Een paar minuten later ben ik al in Rodochóri, enkele kilometers verderop. Daar ligt het wijnhuis van Charoula in een bocht van de weg. Op een groot bord prijkt de naam: Argatía. Typisch, dat betekent bij mijn weten ‘arbeidersklasse’. Een aparte naam voor een wijnhuis. 

Als ik het terrein oprijd, gaat de voordeur van het woonhuis al open en komt een kleine vrouw me tegemoet. Met haar blauwe ogen en blonde haar ziet ze er niet heel Grieks uit. Ze heet me welkom, neemt mij mee naar binnen en leidt me rond door haar bescheiden onderneming. Charoula wil haar wijnhuis niet uitbouwen tot een groot commercieel bedrijf, legt ze uit. Haar fascinatie zit in het her-ontdekken van inheemse, verloren gewaande druivensoorten, te onderzoeken wat de specifieke mogelijkheden bij deze druiven zijn en ze vervolgens weer in productie te brengen. Dat betekent dat ze soms afreist naar een plek in het land waar iemand in een verlaten wijngaard iets bijzonders heeft ontdekt. Charoula neemt de ontdekking mee naar haar domein in Rodochóri en neemt het plantje onder haar hoede. 

Toch is Charoula niet bepaald een schattig kruidenvrouwtje dat wijnranken koestert. Haar werk is  serious business.  Ze heeft aan de Landbouwuniversiteit van Thessaloníki gestudeerd, deed een ver-volgstudie oenologie, studeerde nog een jaar in Montpellier en promoveerde uiteindelijk aan de Universiteit van Athene. Samen met haar man, Panayiotis Georgiadis, zet ze zich met al haar kennis in voor de Griekse wijnwereld. Ze doet niet alleen onderzoek naar de mogelijkheden van verschillende druiven, maar geeft ook advies aan 4 Sinds november 2010 heeft de carrière van Yiannis Boutaris een nieuwe wending gekregen: hij is gekozen tot burgemeester van de stad Thessaloníki. 
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andere wijnhuizen, waaronder het wijnhuis Kir Yiannis. Daarnaast verbouwen Charoula en haar man zelf druiven en produceren ze wijn. Daarbij richten zij zich puur en alleen op Griekse druiven. Bij Argatía wordt niet, zoals bij veel andere Griekse bedrijven, gepoogd de Franse wijnen na te bootsen. Momenteel hebben ze dan ook wijn van de druivensoorten Xynómavro, Negosko, Moschomavro, Malagousia, Athiri en Assyrtiko. 

Ik vraag haar naar de naam van haar wijnhuis. Het woord Argatía betekent inderdaad letterlijk ‘arbeidersklasse’, maar voor Charoula duidt het op het idee om gezamenlijk iets tot stand te brengen. Dit corporatistische idee heeft alles te maken met haar afkomst: Charoula is, net als veel andere inwoners van Rodochóri, van Pon -

tische afkomst. Het dorp Rodochóri is namelijk in de jaren twintig van de vorige eeuw gesticht door Pontische vluchtelingen. 

Het verhaal van deze bevolkingsgroep ken ik vooral dankzij het boek Not Even My Name  van de Pontische schrijfster Thea Halo. De Pontische Grieken zijn oorspronkelijk afkomstig uit Ionië, en vestigden zich al in de achtste eeuw voor Christus in het noorden van het huidige Turkije, aan de Zwarte Zee. Daar stichtten ze de steden Samsun, Sinop, Ordu en Trabzon. Ze noemden het gebied Pontos, dat in het Oudgrieks 'zee' betekent, en gaandeweg ging ook het volk Pontios heten. In het begin van de twintigste eeuw woonden er in dit gebied naar schatting zevenhonderdduizend Pontiërs. Maar niet lang daarna kwam er een einde aan deze bijzondere gemeenschap. Onder leiding van Atatürk werd het gebied in 1919 ‘schoongeveegd’. Vele Pontiërs werden vermoord, de rest werd verdreven. Duizenden werden gedwongen het gebied te voet te verlaten. Het was natuurlijk niet de bedoeling dat men zich in een ander deel van Turkije vestigde, dus de vluchtelingen moesten tot ver over de grens lopen, dwars door Anatolië. Velen stierven tijdens deze duizenden kilometers lange tocht. Naar schatting zijn in de periode tot 1923 350.000 Pontiërs gestorven. Van degenen die het overleefden, kwam een deel in de regio Macedonië terecht, onder andere in dit gebied. 

Als ik afscheid neem, geeft Charoula me een boek mee dat ze zelf 61

geschreven heeft:  Oinopoiisimes poixilies tou Ellinikou Ambelona. Ze beschrijft hierin minutieus alle druivensoorten die tot nu toe in Griekenland zijn herontdekt en in gebruik zijn. Hoewel het boek in het Grieks is geschreven, en ik niet weet of het me gaat lukken de tekst te lezen, is het vooral een mooi aandenken aan deze bijzondere hoedster van de Griekse druif. Ik beloof haar mijn kennis van de Griekse taal de komende jaren te verbeteren, zodat ik haar boek uiteindelijk kan lezen. 
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2. THRACIË: 

HET TERRA INCOGNITA VAN HET OOSTEN

NAAR FRANS VOORBEELD

De Bordeauxstreek in Frankrijk is waarschijnlijk het meest bekende wijngebied ter wereld. Daar, in het westen van Frankrijk, staan de beroem de wijnhuizen als Château de Rothschild, Château Margaux en Château Haut Brion. De blauwe druif die verantwoordelijk is voor de meeste rode wijnen die in deze streek worden geproduceerd, is de Cabernet Sauvignon, ook wel ‘de koning onder de blauwe druiven’ genoemd. Bordeauxwijnen zijn donkerrode, krachtige, volle wijnen met veel zuur en tannine, met de geuren van zwarte bessen, donkere kersen en cederhout. Om de wijn zachter en soepeler te maken, wordt het druivensap van Cabernet Sauvignon vaak vermengd met dat van de Merlotdruif. Deze combinatie heet ook wel de

‘Bordeauxblend’. Bordeaux is in de hele wereld hét symbool voor goede wijn. 

Ook voor witte wijnen was Frankrijk jarenlang hét toonaangevende land. De beste witte wijnen zijn afkomstig uit de Bourgogne, het tweede beroemde wijngebied van Frankrijk. Ze zijn vaak gemaakt van de Chardonnaydruif, op zijn beurt bestempeld tot ‘de koning onder de witte druiven’. De wijnen van deze druif behoren volgens sommigen tot de meest opwindende wijnen van de wereld, met een breed spectrum aan geuren en smaken. 

De faam van de wijnen van deze druiven heeft ertoe geleid dat op vele plekken in de wereld Cabernet Sauvignon- en Chardonnay-wijngaarden zijn aangelegd. Je vindt de druiven terug in Chili, Nieuw-Zeeland, Australië, Californië en Zuid-Afrika. En ook Grieken doen pogingen Bordeaux- en Bourgognewijnen met dezelfde druivensoorten te evenaren. Zo hebben een paar ondernemers in het uiterste oosten van Macedonië rond de stad Dráma hun landgoed met Franse druivensoorten beplant. De wijnmakers streven naar het produceren van wijnen naar Frans voorbeeld. In hun wijn-65

gaarden zijn niet alleen Cabernet Sauvignon en Chardonnay te vinden, maar ook andere bekende Franse druiven als Viognier, Merlot, Cabernet Franc en Sauvignon Blanc. En hun passie voor Franse wijnen gaat nog verder. De moderne bedrijven zijn in sommige gevallen gebouwd naar voorbeeld van Franse wijnkastelen. Ze hebben in Frankrijk opgeleide vinologen in dienst en een enkeling noemt zijn huis zelfs  Château.  Ook gebruiken sommige huizen – in navolging van Château Mouton Rothschild – schilderijen van kunstenaars voor de etiketten van hun flessen. Ik word nieuwsgierig naar deze aanpak en besluit op bezoek te gaan bij deze Griekse francofielen. 

HET GEVAAR VAN THRACISCHE WORSTJES

‘Wild and unlawful people live up there’, ‘Double your eyes –  ta matya sou tesera – don’t go out at night.’5 Dat advies kreeg de Griekse schrijfster Katherine Kizilos, toen ze haar familie op de Peloponnessos liet weten naar Thracië af te reizen. De taxichauffeur die ze bij het vertrek sprak, voegde daar nog veelbetekenend aan toe: ‘En eet in Thracië vooral geen worst’. Hij had gehoord dat er mensen waren vergiftigd door het eten van Thracische worstjes. De schrijfster liet zich gelukkig niet afschrikken en bezocht de regio ondanks de vele vooroordelen van de Grieken in haar omgeving. In haar boek  The Olive Grove. Travels in Greece  schrijft ze over haar bezoek aan de Thracische steden Alexandroúpoli, Komotiní en Xánthi. 

Thracië is misschien wel de minst bekende regio van het hele land. 

Ook ik wist niet meer over dit deel van Griekenland dan enkele glo-bale kenmerken: dat het hier gaat om een sociaaleconomisch achtergebleven gebied met van oudsher veel tabaksplantages en katoenteelt. 

Dat de bevolking voor een groot deel uit moslims bestaat. Dat er bijzondere natuurgebieden zijn die ernstig worden bedreigd door de jacht en milieuverontreiniging. En dat de poreuze grens door veel vluchtelingen wordt gebruikt om vanuit Turkije Europa te bereiken. 

Als ik die ochtend uitcheck bij het hotel in Thessaloníki, kijkt de 5 Katherina Kizilos,  The Olive Grove. Travels in Greece,  pag. 120, 1997
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receptionist me verbijsterd aan: ‘Thracië? Wat ga je daar doen? 

Tabak, katoen en Turken is alles wat daar is! En voor het vrouwelijk schoon hoef je daar ook niet heen,’ voegt hij er richting E., mijn vriend, aan toe. ‘Maar wel voor goede wijn, blijkbaar,’ merk ik fijn-tjes op. De receptionist kijkt bedenkelijk. Gelukkig zegt hij niets over Thracische worstjes. 

We willen de komende tien dagen zoveel mogelijk zien van Thracië. 

En dat zal niet meevallen. Het gebied heeft een oppervlakte van iets meer dan 8.500 vierkante kilometer. Dat is vergelijkbaar met de Nederlandse provincies Friesland en Groningen bij elkaar. De regio bestaat uit drie departementen: Xánthi, Rodópi en Evros. Xánthi is het meest westelijk gelegen departement, Evros het meest oostelijke en Rodópi ligt er tussenin. Thracië ligt als het ware tussen zijn buurlanden ingeklemd: aan de noordkant wordt deze regio begrensd door Bulgarije en aan de oostkant ligt Turkije. Die geografische omstandigheden zijn van grote invloed op de politieke en culturele aard van het gebied, dat zal tijdens deze reis duidelijk worden. 

DÍONYSOS ACHTERNA

Eind jaren tachtig kwam de gedachte om naar Thracië te gaan voor het eerst bij me op. Mijn toenmalige Griekse geliefde zag dat duidelijk niet zitten. Hij was zelf afkomstig uit een klein bergdorp in Grieks Macedonië en beschouwde Thracië als de meest achtergebleven provincie van het land. Alle Thraciërs die iets in hun mars hadden, waren naar het buitenland of de grote steden Athene en Thessaloníki geëmigreerd. Zij die er nog wel woonden, waren oud, boers en ook nog Turks, was zijn verhaal. Wat zijn mening zeker kleurde, was het gegeven dat hij zijn militaire dienstplicht in het uiterste oosten van Thracië had doorgebracht. Twee jaar lang had hij aan de grens in Evros moeten patrouilleren om ervoor te zorgen dat de Turken het land niet zouden binnenvallen. Dat was midden jaren tachtig. 

Het enige voordeel van deze voor hem verder volstrekt nutteloze tijd waren de ideeën over kleding, muziek en gedrag die hij had overge-67

nomen van de Amerikaanse NAVO-militairen die ook op deze basis waren gestationeerd. Toen ik hem leerde kennen, een paar jaar na het beëindigen van de dienstplicht, droeg hij dan ook Levi’s, stak hij zijn sigaretten aan met een Zippo, reed hij motor en luisterde hij naar The Doors. Maar samen Thracië bezoeken, was uitgesloten. Mijn voorstel om met zijn motor naar Istanbul te rijden, was helemaal een brug te ver. In die periode was het voor de meeste Grieken volstrekt ondenkbaar als toerist Turkije te bezoeken. 

De reden dat ik hier nu ben, is niet alleen mijn nieuwsgierigheid naar Thracië in het algemeen. Ik ben ook op zoek naar de interessante wijnproducenten in deze uithoek van het land. De organisatie van wijnproducenten uit de noordelijke provincies van Griekenland heeft sinds midden jaren negentig een aantal initiatieven genomen om de wijn uit deze gebieden meer onder de aandacht te brengen. 

Onder de naam The Wine Roads of Northern Greece zijn in navolging van het grote voorbeeld, wijnland Frankrijk, routes uitgezet. 

Routes waarbij niet alleen wijnhuizen en de wijngaarden, maar ook hotels, restaurants en andere bezienswaardigheden bij elkaar worden gebracht. Het project is deels gefinancierd met Europese subsidies die bedoeld zijn om de economie in rurale gebieden een extra sti-mulans te geven. 

Deze week volg ik misschien wel de meest exotische van alle acht uit-gestippelde tochten, The Wine Route of Dionysos. Dat is de route die de onbekendste, meest verafgelegen gebieden van noordelijk Griekenland aandoet: Thracië en Oost-Macedonië. Het traject draagt de naam van Díonysos, de god van de wijn, omdat hij volgens de mythologische verhalen aan de voet van het Macedonische Pangéogebergte zou zijn geboren. En daar bevinden zich ook een paar van de door Frankrijk geïnspireerde wijnhuizen waar ik uitermate nieuwsgierig naar ben. 

De tocht noordwaarts van Thessaloníki naar de provinciestad Sérres voert ons door een heuvelachtig landschap. Na een tijdje hebben we 68

een fantastisch uitzicht op de gebergtes in het noorden: Vrondous en Meníkio, met toppen van bijna tweeduizend meter. De tweede helft van de tocht voert door het dal van de Strymónas, een rivier die in buurland Bulgarije ontspringt en uiteindelijk uitmondt in de Egeïsche Zee. Dit is een gebied waar je als gewone toerist niet zo snel komt. De meeste vakantiegangers gaan liever naar een Grieks eiland of naar de hoofdstad Athene. De iets avontuurlijkere reiziger gaat misschien nog naar de bekende stukjes van het vasteland als Epirus, Pilion of de Meteorakloosters, maar een immens groot deel van dit land wordt in feite nooit bezocht door een buitenlandse toerist. 

Zelf ben ik hier een paar keer geweest, omdat Sérres voor de familie van S. de dichtstbijzijnde grote stad was. Regelmatig reden we er op zijn motor heen om medicijnen te kopen, geld bij de bank te halen en de spullen te kopen die in zijn eigen dorpje niet te krijgen waren. 

Maar dat was altijd in de zomer. Al jaren wil ik Sérres een keer in de winter bezoeken, in feite voor één specifiek evenement. In de maand januari vindt er in verschillende dorpen rond de stad een feest plaats dat wel heel bijzonder is:  Gynaekokratía. Daarbij wisselen de vrouwen en de mannen voor een dag van rol.  Gynaekokratía  betekent dan ook letterlijk ‘macht aan de vrouwen’. In deze boerendorpen houdt het in dat de vrouwen op deze feestdag naar een café gaan en de mannen thuisblijven. Op foto’s heb ik  tsípouro  drinkende en sigaren rokende vrouwen gezien. Niet zo spannend, zou je zeggen, maar dat is het wel in dit gebied. 

DE GOUDEN VLAKTE VAN DRÁMA

Vanuit Sérres zijn we binnen een uur bij de stad Dráma. Hier heb ik een kamer gereserveerd in het Jennifer Home Hotel, net buiten de stad. Dit hotel wordt genoemd in de brochure van The Wine Route of Díonysos en toen ik de avond ervoor in Thessaloníki de website van het hotel bezocht, werd ik verrast door de foto’s van het prachtige interieur. Ik heb me laten verleiden tot een boeking. Rijdend door de straten van Dráma blijkt de eigenaar van het hotel op een on-Griekse manier rekening te houden met de gast die geen zin heeft 69

om uren te zoeken naar het hotel: overal in de stad hangen op de grote doorgangswegen bordjes die de weg wijzen naar zijn hotel in Taxiárches. Het gehucht blijkt in de heuvels ten noorden van de stad te liggen, op de flanken van de ‘Kale Berg’, het Falakrógebergte. We zijn nu aan de uiterste noordrand van Griekenland. Als je het gebergte zou beklimmen en noordwaarts weer zou afdalen, kom je al snel in Bulgarije terecht. 

Die middag eindigt met een boek aan de rand van het zwembad van het hotel dat is ingericht in een landelijke Engelse stijl, met veel gevoel voor detail. Grote banken met veel kussens, makkelijke fau-teuils, Perzische tapijten, antieke meubels en veel uitgestald servies en glaswerk geven het hotel een luxe uitstraling. Er zijn geen andere gasten, maar de familie van de hoteleigenaar maakt ook gebruik van de hotelvoorzieningen. De zoon des huizes, ongeveer zes jaar oud, speelt aan de rand van het zwembad. Zijn geduld met de plastic duik-boot, die telkens opnieuw zinkt, is bewonderenswaardig. 

’s Avonds dalen we weer af naar Dráma en slenteren een tijdje door de levendige straten. Mensen doen boodschappen, zitten op bankjes op het plein en jongeren bevolken de vele terrassen. Bij een kleine wijnhandel koop ik mijn eerste fles Thracische wijn: een rosé van Ktima Vourvoukeli uit het jaar 2008. Op het moment dat ik het kleine winkeltje wil verlaten, zegt de eigenaar: ‘Wil je niet liever een gekoelde fles?’ Als ik instemmend knik, aangenaam verrast, gebeurt er iets onverwachts. De man stapt een meter bij ons vandaan in een soort goederenlift en verdwijnt daarmee onder de grond. Na een paar minuten is hij terug, met een koude rosé. Blijkbaar is de kans op het leegroven van de kassa en de schappen met de prachtige wijnen hier in Dráma niet aanwezig. 

Terug in de comfortabele hotelkamer worstel ik met de kurk van de fles. De kurkentrekker van mijn Zwitsers zakmes verpulvert de kurk meteen. De fles heeft waarschijnlijk te lang rechtop gestaan, waardoor de kurk is uitgedroogd. In combinatie met slecht materiaal –

mijn Zwitsers zakmes met te korte kurkentrekker – is dit niet het 70

meest ideale begin van een wijnproefsessie op onze hotelkamer. Na een kwartier prutsen, besluit ik de kurk in zijn geheel door de hals heen te duwen. Niet helemaal de bedoeling, maar de wijn blijkt het gevecht waard. De rosé is samengesteld uit de typische Thracische druif Pamiti (85%) aangevuld met Syrah (15%). 

Rosé is niet, zoals ik vroeger dacht, een mengsel van rode en witte wijn. Rosé is in feite rode wijn die korter in contact is geweest met de schillen van blauwe druiven. Anders gezegd: blauwe druiven leveren rode wijn op omdat de schillen worden meegegist. Bij de productie van rosé is dit proces van korte duur. Deze rosé van Vourvoukeli smaakt licht naar frambozen en aalbes, maar is toch droog. Die avond ontdek ik na een zoektocht op internet dat de wijn bij de fameuze Franse Le Mondial du Rosé 2009 een zilveren medail le in de wacht heeft gesleept. ‘Vin très original à découvrir,’

staat in het juryrapport vermeld. 

Vanuit het balkon van de hotelkamer kijk ik de volgende ochtend uit over de vlakte van Dráma. In de verte zie ik het Pangéogebergte liggen. Daar, in een klein dorpje aan de voet van de tweeduizend meter hoge bergen, woonde de familie van S. Zijn vader was tabaksboer, net als de oom, de buurman, de neef, de andere oom, de andere buurman en de andere neef. Oost-Macedonië, zoals dit gebied heet, is dan ook het land van de tabaksboeren. 

In vroegere tijden was dit gebied bekend als ‘de gouden vlakte’. Niet alleen vanwege de goudkleurige tabaksplanten, maar ook vanwege het geld dat de oogst opbracht. Tegenwoordig is dat anders. Omdat de inkomsten uit de tabak in de laatste decennia – in tegenstelling tot vroegere tijden – geen goed belegde boterham meer opleverden, hield de familie van S. ook een kudde geiten. Net als de buurman, de oom, de neef, de andere buurman, de andere oom en de andere neef. 

Maar die nevenactiviteit leidde tot aanzienlijk meer werk dan de tabaksteelt. Omdat geiten niet, zoals in Nederland, in een met prik-keldraad omheind weiland kunnen staan, moest één lid van iedere familie iedere dag met de kudde over de heuvels, door de valleien en 71

over de berghellingen trekken, om genoeg te grazen te vinden. Van 

’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. En iedere ochtend en avond werden alle vierhonderd geiten van de familie handmatig gemolken. 

Toen ik hier voor het eerst op bezoek kwam, eind jaren tachtig, na die lange treinreis door half Europa, wachtte mij een andere wereld dan ik gewend was. Op de eerste ochtend na mijn aankomst in het dorp, Mikró Souli, zag ik bij het openen van de luiken een grote plas bloed op de binnenplaats. Dat was niet alles. Bij het betreden van de keuken staarde een kleine geitenkop op het aanrecht mij aan. De familie bleek, ter ere van mijn komst, een lam te hebben geslacht. Die avond at ik – ondanks de wat lugubere aanblik eerder die dag – een uiterst smakelijke maaltijd. Het enige probleem was dat ik als eregast het gei-tenoog, op een vork geprikt, kreeg aangereikt. Dat leek mij minder smakelijk. Met een knoop in mijn maag kauwde ik het oog weg, terwijl ik mijn best deed zo min mogelijk te proeven. Met een enorme slok wijn spoelde ik de bal weg. 

LAND VAN DE HEDONISTEN

Aan de voet van diezelfde bergen werd volgens de mythes Díonysos geboren. Men aanbad deze wijn- en vruchtbaarheidsgod in de antieke tijd met veel enthousiasme. Rituelen rond deze mythologische figuur gingen gepaard met wilde feesten vol wijn, dans, muziek en seks. De volgelingen van de wijngod in deze regio schijnen hem in die dagen zo fanatiek te hebben vereerd, dat de streek bekend werd als  Idonida Yis, ‘Land van de Hedonisten’. 

Alhoewel deze regio in de antieke tijd werd geassocieerd met wijn en drinkgelagen, was daar de afgelopen eeuwen weinig meer van te merken. In deze relatief arme streek werd vooral geld verdiend met de teelt van tabak en graan. Wijnbouw was er amper, om de dood-eenvoudige reden dat wijn minder opbracht dan de andere gewassen. 

Pas in de laatste twee decennia zijn er weer enkele producenten die de wijn uit Oost-Macedonië op de kaart zetten. Al die wijnhuizen liggen in en om de stad Dráma, in een gebied van zo’n dertig vierkante kilometer bij elkaar. Costa en Nico Lazaridis waren de eersten 72

die zich hier in de jaren tachtig vestigden. Het enorme succes dat zij in relatief korte tijd behaalden, leidde tot groeiende naamsbekend-heid van Dráma. Anderen probeerden vanzelfsprekend mee te liften met dit succes en startten ook met het produceren van wijn. Want, zo vertelde één van de wijnboeren uit deze streek mij op een wijnbeurs: ‘Wij Grieken zeggen: is de eik eenmaal gevallen, dan komt iedereen hout halen’. 

Eén van de meest toonaangevende bedrijven van dit moment is het Wine Art Estate. In Nederland dronk ik eens de Alpias rosé, een fantastische wijn van vijf soorten druiven, Syrah, Nebiolo, Sangiovese, Merlot en Cabernet Sauvignon, door wijngoeroe Jancis Robinson ooit ‘a Bombay mix’ genoemd. Ook Ktima Pavlidis, opgericht in 1998, behoort tot de veelbelovende wijnhuizen. Onder leiding van de vinoloog Angelos Iatridis worden in het dorpje Kokkinoghia aan de voet van het Falakrógebergte vele prachtwijnen gemaakt. 

De laatste nieuwkomer en meteen ook één van de meest succesvolle wijnhuizen is Ktima Biblia Chora. In het dorp Kokkinohori hebben de Griekse vinologen Evangelos Gerovassilíou en Vasilis Tsaktsarlis een paar jaar geleden wijnstokken aangeplant. Inheemse soorten als Assyrtiko en Agiorgítiko, maar ook Franse soorten: Sauvignon Blanc, Chardonnay, Semillon, Syrah, Merlot en Cabernet Sauvignon. 

Inmiddels is dat een succesvol initiatief gebleken. Alhoewel de wijngaarden geen groot gebied bestrijken – ongeveer 35 hectare –

behoort Biblia Chora inmiddels tot de twintig beste wijnhuizen van het land. De combinatie van warme zomers, de koele bries vanuit de Orfanos-golf, de beschutting van het achterliggende Pangéoge 

-

bergte en de arme, stenige bodem vormen volgens de vinologen een ideale combinatie voor de druiven. 

Op de International Wine Fair in Thessaloníki proefde ik een paar van de fameuze wijnen van Biblia Chora. Een wijn die mij erg goed beviel, was de Léfkos, een combinatie van Sauvignon Blanc en Assyr -

tiko. ‘Heerlijke frisse citruszuren,’ schreef ik hierover in mijn notitieboekje. Het rode paradepaardje én de duurste wijn van het huis is de Ovilos, een pure Cabernet Sauvignon, maar liefst achttien maan-73

den op Frans eiken grijpt. Mij verraste vooral ook de tweede rode wijn van het huis met de eenvoudige naam Biblia Chora Red, een mengeling van Cabernet Sauvignon, Merlot en Syrah. Een volle, zwoele wijn, en een paar euro goedkoper dan de Ovilos. Maar mijn favoriet tijdens die proeverij was de rosé van honderd procent Syrah, een volle krachtige wijn. 

Het handjevol producenten wist Dráma binnen een decennium als wijnstreek bekend te maken. Naast de oude wijngebieden als Náousa in Macedonië en Neméa op de Peloponnessos wordt dit gebied tegenwoordig als één van de meest interessante wijnregio’s van het land gezien. In feite hebben Lazaridi & Lazaridi, Pavlidis, Gerovassi liou en Tsaktsarlis de oude naam van deze streek, ‘Land van de Hedonisten’, nieuw leven ingeblazen. 

VAN MARMER NAAR MERLOT

Château Nico Lazaridi ligt in het dorp Adriani, net buiten Dráma. 

Deze in de marmerhandel rijk geworden wijnproducent begon in 1987 met de aanplant van wijnstokken. Dat deed hij in de beginjaren samen met zijn broer Costa. Binnen een paar jaar tijd maakten zij goede, Bordeauxachtige wijnen die voor veel geld op de markt kwamen. Het drinken van rode Lazaridiwijnen was onder welgestelde Grieken jarenlang  bon ton. Begin jaren negentig gingen de twee broers uit elkaar en zette Nico het bedrijf alleen voort. 

We worden rondgeleid door een moderne onderneming, waarbij de dame van de marketingafdeling vol trots de productiehallen met de nieuwe volautomatische bottelmachine laat zien. Ook is ze te spreken over de uitgebreide kunstverzameling van de eigenaar, bijeen gebracht in een galerie. De schilderijen, voornamelijk van regionale kunstenaars, worden gebruikt voor de etiketten van de wijnen. Ieder kunstwerk siert een andere wijn. Geen flessen om naar de glasbak te brengen, realiseer ik me, alhoewel de kunst niet mijn smaak is. Nico is sowieso cultureel geïnteresseerd: hij steunt het jaarlijkse filmfestival van Dráma, draagt bij aan renovaties van archeologische projecten en steekt zijn geld in diverse kunstprojecten. 
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De meeste wijnen van dit huis zijn gemaakt op basis van buitenlandse druiven als Merlot, Cabernet Sauvignon, Syrah en Chardon nay. 

Lazaridi probeert duidelijk nog steeds, bijna 25 jaar na de start, Frans georiënteerde wijnen te maken, met de Bordeaux als voorbeeld. Ik koop twee flessen rood, een Magiko Vouno (een blend van Cabernet Sauvignon en Merlot) en een Château Laziridi (van Caber net Sau vig  -

non, Cabernet Franc en Merlot). Als we vertrekken, zitten de pluk-kers buiten bij elkaar in de schaduw van een van de hallen te wachten op een seintje van de vinoloog dat er weer geplukt kan worden, zoals de vriendelijke medewerkster uitlegt. 

’s Avonds ga ik in de kleine stad op zoek naar muziek uit deze regio. 

Ik raak in gesprek met de eigenaar van een winkel waar cd’s worden verkocht. Het is een extraverte, drukke man, wiens baard en dikke buik mij aan Efraïm, de televisievader van Pipi Langkous, doen denken. Hij stelt zich voor: ‘Alexandros, your guide in Dráma’. Als hij in de gaten heeft, dat ik in andere muziek ben geïnteresseerd dan The best of Greece, wordt hij enthousiast. Hij begint zelfs luidkeels te zingen: ‘Emena dhen tha me kseháseis, dhe tha figo pote ap’thin psihí sou’, ‘Je zult me niet vergeten, ik zal je ziel nooit verlaten’. ‘Dat is het lied  Kirios irtha, kyrios fevgo  van Strátos Díonysíou, geboren in Sérres, hier in de buurt,’ vertelt hij. ‘Maar,’ zegt Alexandros, ‘dé muzikant uit deze stad, Dráma, is Manolis Angelopoulos. Deze muzikant uit de Romagemeenschap werd in de jaren zestig en zeventig populair, vooral onder de Griekse Roma, maar vanaf de jaren tachtig ook bij een groter publiek. Van dat succes kon hij helaas niet lang genieten; hij overleed al in 1989.’ Een half uur lang word ik door Alexandros gebombardeerd met namen van zangers, componisten en liederen. 

Op zijn aanraden koop ik tenslotte de cd Oso Axizis Esi van deze zigeuner uit Sérres. Als ik de winkel verlaat, zingt Alexan dros mij ten afscheid toe: ‘Ta mavra matia sou ke tin kardia mou sigklonizoune.’

Die zin begrijp ik maar half, het laatste woord ken ik niet. ’s Avonds zoek ik in mijn woordenboek de betekenis op: ‘Jouw zwarte ogen, ze doen mijn hart samentrekken.’
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VERSCHIL IN ZAKELIJK INZICHT

Op de derde dag van ons verblijf in Taxiárches gaan we naar het tweede Lazaridiwijngoed in Adriani: dat van broer Costa. Nadat hij in de jaren negentig uit het bedrijf van zijn broer was gestapt, ging hij alleen verder in de wijn. Hij bouwde een eigen francofiel imperium, een kilometer verwijderd van Château Laziridi en ook hij werd succesvol. 

Bij Ktima Costa Lazaridi heb ik het geluk zowel één van de vinologen als ook de public relations & marketing director Chariton Maronikolakis aan te treffen. ‘Harry,’ zoals de perfect Engels sprekende pr-man zichzelf noemt, leidt ons door het moderne, professioneel ogende bedrijf. We bezoeken de kelders waar de eikenhouten vaten liggen, de hal met de stalen opslagtanks, de kelder waar de speciale magnums (de flessen van anderhalve liter) liggen en sluiten af met een wijnproeverij. Ook hier prijkt veel kunst aan de muren en op de etiketten. De vinoloog laat ons onder meer de rode Amethystos proeven, een mix van Cabernet Sauvignon, Merlot en de inheemse druif Limnio. De pr-man doet waar hij goed in is, hij vertelt mij het bijbehorend verhaal: Methystos betekent in het Grieks ‘dronken’, dus Amethystos wil zeggen: niet dronken. Amethystos is ook de naam voor de steen die wij in het Nederlands amethist noemen. 

Volgens de oude Grieken kun je niet dronken worden zolang je de amethist in je hand houdt. 

Ik ben eigenlijk benieuwd naar de reden voor de scheiding tussen beide broers. Vooral omdat het me tijdens de twee bezoeken opvalt dat de medewerkers in geen van beide huizen een woord reppen over de ander. Niemand zegt: ‘Ben je ook al bij mijn buurman geweest?’

Omdat het onderwerp onbesproken blijft, slaat de fantasie van E. en mij na afloop van de twee proeverijen op hol. Is Nico er met de vrouw van Costa vandoor gegaan? Heeft de één zijn broer een zakelijke loer gedraaid? Vonden de broers elkaars kunstsmaak niet te harden? Ik zal het niet helemaal te weten komen. ‘Verschil in zakelijk inzicht,’ lees ik in één van de boeken over Griekse wijnen. 

De volgende ochtend verlaten we na een uitgebreid en on-Grieks ontbijt het hotel in Taxiárches. De provinciale weg voert oostwaarts 76

door een glooiend landschap. Aan de linkerkant rijst het Paranésti -

gebergte op en daarachter de nog hogere bergen van de Rodópi, die de grens met Bulgarije vormen. Bomen wisselen af met graanvelden en weides waar schapen en geiten lopen. Een eenzame herder zit onder een boom. De berghellingen aan de horizon zijn vrij kaal en vooral begroeid met maquis. Er is weinig verkeer. Af en toe passeren we een tractor en één keer passeert ons een snoeihard rijdende jongere in een met sportvelgen uitgeruste auto. Na een tijdje stuiten we op de Néstosrivier die in Bulgarije ontspringt. Deze rivier vormt de grens tussen Oost-Macedonië en Thracië. Terra Incognita is bereikt. 

We maken een korte stop bij de grens en ik maak foto’s van de omgeving. Het is een raar idee dat precies hier, op dit punt, nog niet zo lang geleden – in 1920 – de grens met Turkije lag. De stad Istanbul ligt tegenwoordig ongeveer vierhonderd kilometer hiervan-daan. De oude man die een eindje verderop met een zeis gekromd over zijn land gebogen staat, is misschien nog wel geboren ten tijde van de Ottomaanse overheersing. 

Als we verder rijden, blijkt de weg, net als de spoorlijn, een tijdje parallel aan deze rivier te lopen en zo bereiken we het dorp Stavroúpoli. Er is een poging gedaan dit dorp, idyllisch gelegen tussen de met bomen begroeide heuvels, via het toerisme te revitaliseren. Er zijn een paar hotels en bordjes geven aan dat je hier kunt hiken  en  raften. Maar als we een koude  café frappé  drinken onder de platanen op het dorpsplein zie ik welgeteld vier dorpelingen en geen enkele toerist. De intenties zijn prima, maar welke Neder lander, Zweed of Spanjaard bedenkt dat hij dit jaar maar eens gaat  raften  in Stavroúpoli? 

HET GEZANG VAN DE MUEZZIN

‘I was born on 23rd October 1925, in Xánthi, that quaint old town and not the eyesore that was later developed by migrants from rural areas,’ las ik op de website van de Griekse componist Manos Hadjidakis. De componist, bekend bij het grote publiek van zijn muziek bij de film  Never on Sunday  van Jules Dassin (waarvoor hij 77

zelfs een Oscar kreeg), werd in het stadje Xánthi geboren. Dat was in 1925, toen deze streek pas een jaar of vijf onderdeel was van Griekenland na eeuwenlang tot het Ottomaanse rijk te hebben behoord. En toen was Xánthi volgens de musicus blijkbaar nog een vreemd oud dorp, en geen ‘doorn in het oog’. 

Hadjidakis is overigens niet alleen bekend om de composities van zijn muziek bij internationaal bekende films. In het boek  Verslaafd aan Griekse muziek  van voormalig NRC-correspondent Frans van Hasselt6 is te lezen dat Hadjidakis grotendeels verantwoordelijk is voor de populariteit van de rebétikamuziek. De rebétika werd bekend in de jaren twintig en dertig maar stond tientallen jaren in een kwaad daglicht. De muziekstijl werd geassocieerd met drugsgebruik en gevangenissen. Dat was niet geheel onterecht. Veel liederen bezingen armoede, drugsgebruik en hoerenbezoek. De vroegste rebétika ontstond in de teké’s, de hasjtenten van Piraeus. En de lied-schrijvers, boúzoukispelers en bezoekers van deze tenten belandden vaak in handen van de politie. De Griekse bovenlaag keek om al die redenen neer op deze muziekstijl. De jonge componist Hadjidakis, zo schrijft Van Hasselt, was een andere mening toegedaan. Hij vroeg in 1949 in Athene tijdens een lezing voor die bovenlaag aandacht voor deze liederen. Tot verontwaardiging van het keurige publiek nam hij zelfs twee rebétes mee. Dat waren Markos Vamvakáris en Vasilis Tsitsánis, in latere jaren beschouwd als de meesters van dit genre. Ook in de autobiografie van Melina Mercouri lees ik over de invloed van deze componist op het muzikale landschap. Volgens haar heeft Hadjidakis de Grieken naar de boúzouki leren luisteren. Het was een langdurig en moeizaam gevecht, zo schrijft ze, omdat hij tegen de midden- en hogere klassen moest opnemen. Zij verachtten de boúzoukimuziek omdat deze van oorspong Turks is en zij zich Europeanen achtten. 

Via de bergachtige streek rond Stavroúpoli, de uitlopers van de Rodópibergen, zijn we in zuidoostelijke richting verder gereden. We 6 Frans van Hasselt is begin 2011 overleden. 

78

zijn op weg naar de stad Xánthi, hoofdstad van het gelijknamige departement. Als we de auto voor een half uur parkeren in de Odós Oktovríou 28, één van de hoofdstraten van de stad, hoor ik het gezang van de muezzin. De aanwezigheid van moslims hier is niet vreemd. Griekenland, een onafhankelijke staat sinds 1829, kreeg dit gebied pas in 1920 in in handen. Daarvoor behoorde het eeuwenlang tot het Ottomaanse rijk. Na de Eerste Wereldoorlog werden de landsgrenzen ook in deze uithoek van Europa opnieuw getrokken. 

De afspraken tussen Griekenland en Turkije werden vastgelegd in het Verdrag van Lausanne. In een poging om in beide landen een etnische eenheid tot stand te brengen, werd de uitwisseling van de Grieks-orthodoxe bevolking in Anatolië en de moslimbevolking in Grieks-Macedonië en Thracië geregeld. Als gevolg daarvan kwam er een enorme gedwongen volksverhuizing op gang tussen Turkije, Bulgarije en Griekenland. Meer dan één miljoen Grieken verhuisden vanuit het westelijk deel van Turkije naar Griekenland. De moslims uit Griekenland trokken naar Turkije. De gevolgen van deze  Megali Katastrofi (grote catastrofe), zoals de Grieken deze episode noemen, zijn tot op de dag van vandaag merkbaar. Eén van de meest onschul-dige gevolgen waar ik ooit over hoorde, is de naamgeving van dorpen die gesticht zijn door de nieuwkomers. In het hele land vind je dorpen met de naam ‘Neochori’ en ‘Neapoli’, wat ‘nieuw dorp’ en

‘nieuwe stad’ betekent. Ook een deel van de wijken in Athene is terug te leiden naar de uit Turkije geëmigreerde Grieken, zoals de buurten Néa Smyrni en Néa Ionía, die zijn vernoemd naar Turkse stadjes. 

Niet alle moslims verlieten Griekenland en ook niet alle Grieken trokken weg uit Turks grondgebied. Er zat namelijk een eigenaardig element in het verdrag. Een aantal gebieden werd uitgesloten van de verplichting hun burgers met een andere religie te deporteren. Zo mocht de Grieks-orthodoxe bevolking van Istanbul in de stad blijven wonen. Datzelfde gold voor de orthodoxe bevolking van de eilanden Ténedos en Imbros. Ook Thracië werd vrijgesteld van deze ver-plichte verhuizing. Ongeveer 86.000 moslims bleven in deze regio wonen. En dat is de reden dat ik nu een muezzin hoor zingen. 
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DE STAD MET DE DUIZEND KLEUREN

In de Odós Antika stuiten we per toeval op het Laografiko Mouseio, het Folklore Museum van Xánthi. Ik ben een liefhebber van dergelijke kleine musea. Ze passen goed bij mijn ietwat ongeduldige aard, denk ik wel eens. Je bent snel binnen en staat ook weer snel buiten. 

Een urenlang durend museumbezoek bevalt mij niet. 

Ik stap naar binnen en de jongen achter de toonbank kijkt verheugd op uit zijn boek. Blij met bezoek waarschijnlijk. Hij vraagt waar ik vandaan kom en wat mij naar Xánthi brengt. Als hij hoort dat ik cul-tuurhistorica ben en een boek over Griekenland schrijf, wordt hij nog enthousiaster. Alexandros, getooid met een hippe ringbaard en gesoigneerd kapsel, vertelt me dat hij geschiedenis studeert. ‘Nee, niet hier in Xánthi, hier kun je voornamelijk terecht voor de technische richtingen, het departement voor geschiedenis zit in Komotiní.’ 

Hij biedt aan me het museum te laten zien en daarbij te vertellen wat hij weet. Ik glimlach, omdat ik moet denken aan die andere Alexandros – ‘your guide’ – gisteren in Dráma. We lopen samen door de ruimtes van het museum. De twee panden waar het museum is gehuisvest, zo vertelt Alexandros, stammen uit de periode 1870-1880

en behoorden toe aan de familie Kouyioumtzoglou, rijke tabakspro-ducenten. De meeste andere statige panden in deze stad dateren van voor die tijd, uit de zeventiende en achttiende eeuw. In die periode was Xánthi een welvarende, bruisende stad. Veel inwoners vergaar-den fortuin met de tabaksteelt en -handel. Hun huizen werden in allerlei vrolijke kleuren geschilderd en dat is de reden dat Xánthi ook wel ‘de Stad met de Duizend Kleuren’ werd genoemd. 

Jammer genoeg hebben twee grote aardbevingen in 1829 een aanzienlijk deel van de stad vernietigd. De meeste gebouwen die er nu te zien zijn, zijn dan ook van na de wederopbouw. 

De aardbevingen maakten gelukkig geen einde aan de welvaart van de meeste inwoners. In de negentiende eeuw werd er een spoorlijn aangelegd tussen Constantinopel en Thessaloníki. Die lijn bleek de mogelijkheid te bieden, de tabak te transporteren naar andere gebieden. Niet alleen in Griekenland, maar door heel Europa. En zo wer-80

den de planters en handelaren uit Xánthi nog rijker. Ze bouwden huizen, banken en scholen. Landen als Oostenrijk-Hongarije, Italië en Frankrijk openden hier een consulaat. Ook Griekenland, waarvan dit gebied destijds nog geen deel uitmaakte, had een consulaat in Xánthi. 

Na 1920 veranderde het aanzien van de stad. Door de ‘bevolkings-uitwisseling’ werd Griekenland overspoeld door vluchtelingen uit Turkije. Een groot aantal streek neer in Xánthi. ‘Ook mijn familie,’

vertelt Alexandros, ‘behoorde tot de Mikroasiates, zoals de vluchtelingen werden genoemd’. De meeste nieuwkomers hadden weinig geld, hadden al hun bezittingen in Klein-Azië moeten achterlaten. 

Ze hadden vooral in de beginperiode geen geld om huizen te bouwen en bewoonden hutjes en tenten. En dat is het Xánthi, de ‘doorn in het oog’, waar Hadjidakis op zijn website aan refereert. 

EEN MARKTPLEIN VOL LEGE SCHOENENDOZEN IN XÁNTHI

Als ik na het museumbezoek en het afscheid van Alexandros weer buiten sta, ben ik helaas net te laat voor de Bazari, de zaterdagmarkt op het Zoagorasplein, waar de gemengde bevolking van Grieken, Pomakken, Roma en moslims inkopen doet. Ik ben wel getuige van het slot van deze wekelijkse gebeurtenis: een enorme hoeveelheid afval, met opvallend veel lege schoenendozen. De standhouders zijn verdwenen, de marktstalletjes meegenomen, de klanten naar huis, maar de restanten van de weekmarkt zijn achtergebleven. Zou hier geen schoonmaakploeg of vuilnisophaaldienst komen? De harde wind die inmiddels is opgestoken, jaagt de achtergebleven stukken karton als een sneeuwstorm over het nu verlaten plein. Her en der liggen losse schoenen. Een sinistere aanblik. 

We lopen een tijdje door de stad, hebben bijna de conclusie getrokken dat er weinig te beleven valt, als we belanden in het stadsdeel waar de universiteit is gevestigd. Grote spandoeken in rode kleuren duiden op een grote aanhang voor de KKE, de Griekse communistische partij. Voor de hoofdingang van de universiteit delen studenten folders uit en geven informatie over deze partij. De steun is hard 81

nodig vanwege de parlementaire verkiezingen die binnen een paar weken plaatsvinden. 

De aanwezigheid van een universiteit in deze uithoek van het land is het resultaat van een bewuste strategie van de Griekse overheid, die jaren geleden besloot iets aan de achterstand in dit gebied te doen. 

De Dimokrítio-universiteit is genoemd naar de filosoof Dimókritos, één van de beroemde inwoners van de stad. Het gebouw wordt omgeven door een flinke hoeveelheid kroegen met terrassen, die vol zitten met studenten. We besluiten te gaan eten op het terras van één van de tavernes een eindje verderop. Het lijkt alsof we in een andere stad zijn beland. Hier is niets te zien van de moslimbevolking. 

Meisjes in ultrakorte rokjes en jongens met een punkkapsel lopen voorbij. 

’s Avonds rijden we vanuit het stadscentrum de heuvel op richting Hotel Casino Xánthi. Dat hotel spoorde ik via internet op en de website ziet er fantastisch uit. Een ultramodern, luxe hotel, met maar liefst vijf sterren. Als ik door de hoofdingang naar binnen loop, terwijl E. in de auto wacht, moet ik tot mijn verbazing eerst door een metaalde-tector. Twee grote brede mannen versperren mij de toegang. Of ik me wil legitimeren. Een dame aan de balie vraagt tegelijkertijd of ik hier voor het eerst ben en of ik behoefte heb aan instructies. Verbaasd kijk ik haar aan. ‘Ik zoek alleen een kamer,’ zeg ik verbouwereerd. ‘Oh, dan staat u in het verkeerde gebouw. Dit is het casino, het hotel is verderop.’ De stierennekken laten me door het poortje en ik stap weer in de auto. Een paar meter verderop is de ingang van het hotel. Als ik, met het autoportier nog in mijn hand, een echtpaar zie verschijnen, man in het zwart, dikke gouden ketting, opzichtig horloge, vrouw in een galajurk, te kort en te strak, met teveel make-up op, besluiten we terug te rijden naar de stad en een ander hotel te zoeken. Dit is niet helemaal de plek waar wij ons thuis voelen. 
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NIET WERKEN IS EEN GROTE DEUGD

Het vinden van een ander hotel blijkt moeilijker dan we dachten. 

Xánthi heeft maar enkele hotels en tijdens ons rondje door de stad zien we niets wat ons bevalt. Uiteindelijk rijden we de stad uit en proberen we Ktima Vógdou te vinden. Dat is één van de hoteladres-sen die ik in Nederland in mijn notitieboekje heb overgenomen van een Griekse website die het zogenaamde ‘rurale toerisme’ promoot. 

‘In our hotel, the most important event of your life shall become an unforgettable day’, belooft de website ons. Via een kronkelige weg, eindigend in een zandpad, belanden we na een half uurtje in Mikro Timbanon, een gehucht van niet meer dan drie half ingestorte boerderijen en een vervallen moskee met minaret. Vier kleine kinderen spelen op de weg en kijken verbaasd op. Een oude man sjokt voorbij met een ezel aan een dik touw. De eigenaar van Ktima Vógdou lijkt onthutst door onze komst. We zijn dan ook de enige gasten in het vele kamers tellende landgoed, dat zijn beste tijd lijkt te hebben gehad, en misschien nooit een beste tijd heeft gekend. 

’s Avonds open ik de fles wijn die ik die middag in het centrum van Xánthi kocht. Het is een wijn van Kikones, een wijnhuis dat ik de volgende morgen hoop te bezoeken. Ik heb gekozen voor de Kikones Limnon, een rode wijn van de inheemse Limniodruif. Bij mijn weten de enige Griekse wijn die honderd procent uit Limnio bestaat. Een cépage dus, een wijn die van één druivensoort is gemaakt. Limnio komt meestal voor in blends met andere druivensoorten, omdat het lastig schijnt te zijn van deze druif alleen een mooie wijn te maken. 

Deze fles is uit 2005. De wijn is twaalf maanden op Frans eiken gerijpt en ongefilterd in de fles gegoten. Dat geeft een verrassend lekkere smaak die lijkt op die van pinot noir, donkere bosvruchten en cederhout, maar tegelijkertijd delicaat, zijdeachtig met fijne tannines. 

De hotelkamer heeft geen keuken. E. en ik dineren desondanks met een prima maaltijd van drie soorten kaas, olijven, worst en vers brood, geserveerd op een opengeknipte plastic zak van de supermarkt. 

Die avond lees ik een stuk in  Historiën  van Herodotos, één van de 83

eerste historici. In de vijfde eeuw voor Christus reisde hij door een groot deel van het huidige Europa, Noord-Afrika en het Midden-Oosten en schreef daarover.  Historiën  is een bundeling van zijn boeken en wordt beschouwd als zijn meesterwerk. Het boek blijkt een interessant naslagwerk tijdens deze reis. 

Zo is de sociaaleconomische achterstand van het huidige Thracië niet altijd het geval geweest. Sterker nog: er was een periode dat dit het leefgebied was van een groot volk, de Thraciërs. Zij bewoonden niet alleen de huidige Griekse provincie Thracië, maar een veel uitgestrekter gebied. Dat reikte van de Karpaten in het huidige Roemenië, via Bulgarije en Noord-Griekenland tot aan de Egeïsche Zee. Ook op een aantal eilanden in de Egeïsche Zee – Thassos, Limnos, Samothráki, Imbros, Náxos en Delos – woonden Thraciërs. 

De tijdspanne waarin ze leefden, was uitgestrekt. De hoogtijdagen van de Thracische cultuur beslaan een periode tussen 3500 voor Christus tot ongeveer 500 na Christus. Het niveau van hun beschaving was volgens sommigen vergelijkbaar met dat in het klassieke Griekenland. 

Ik zoek naar passages over deze regio en leer zo iets meer over de antieke Thraciërs: ‘De mensen, die voorbij de Krèstoonaiers wonen, doen het volgende: elke man heeft daar vele vrouwen. Wanneer er nu een man gestorven is, dan ontstaat er een grote wedijver onder de vrouwen en de verwanten houden zich met een geweldige ernst bezig met de vraag wie van de vrouwen het meest door de man bemind werd. Zij, die wordt uitverkoren en de ereplaats krijgt, wordt door mannen en vrouwen hemelhoog geprezen en vervolgens op het graf geofferd door haar naaste bloedverwant en vervolgens samen met de man begraven. De overige vrouwen trekken zich dat bijzonder aan, want voor hen is het een heel erge schande. Bij de andere Thraciërs bestaat het volgende gebruik: zij verkopen hun kinderen voor de export. Op hun dochters letten ze niet, maar die laten ze omgang hebben met wie ze zelf verkiezen. Op hun vrouwen letten ze bijzonder streng en ze kopen hun vrouwen van de ouders voor grote sommen geld. Getatoueerd zijn geldt als edel, maar zonder tatou-84

ering zijn als verachtelijk. Niet werken is een grote deugd, maar het land bewerken een grote schande, leven van oorlog en buit is het eer-volst. Dat zijn hun meest opvallende zeden.’7

’s Ochtends wordt er om negen uur op de deur geklopt. ‘Jullie ontbijt staat klaar,’ zegt de eigenaar, nog steeds met een onthutste blik. 

Ik kijk om het hoekje. Voor de deur van de hotelkamer, buiten op het terras, staat een ontbijt met verse broodjes, beleg, en voor ieder een glas jus en een gekookt eitje. Dat verwacht je niet van een stuurse hotelier in een bijna onvindbaar gehucht in deze uithoek van het land. 

MEER DAN TWEEDUIZEND JAAR WIJNBOUW IN AVDIRA

Na het onverwachte ontbijt in Ktima Vógdou gaat de reis verder zuidwaarts door een vlak gebied. Er is helaas geen tijd om de Rodópibergen ten noorden van de stad Xánthi in te rijden. Daar liggen de zogenaamde Pomakochoriá, twaalf dorpen ( choriá) waar Pomakken wonen. Pomakken zijn moslims die een Bulgaars dialect spreken. Het zijn afstammelingen van Bulgaren die in de tijd dat de Ottomanen hier de baas waren, overgingen van het christendom op het islamitisch geloof. Hun beleving van de islam is dan ook ver-smolten met elementen van het orthodoxe christendom en hun Bulgaars dialect is doorspekt met Griekse en Turkse woorden. Ook tegenwoordig nog. 

Een interessante bevolkingsgroep. Maar daar denkt de Griekse overheid anders over. De autoriteiten hebben het deze gemeenschap niet gemakkelijk gemaakt. Lange tijd was het gebied waar de Pomakochoriá liggen, een militaire zone. Dat betekende dat deze dorpen niet zonder toestemming van het Grieks Ministerie van Defensie konden worden bezocht. En de eigen inwoners werd zelfs verboden meer dan dertig kilometer van het dorp weg te gaan. Al deze maatregelen – die tot 1995 duurden – waren een poging van de Griekse overheid de moslims onder controle te houden, zeggen de 7 Herodotos,  Historiën, pag. 264, 1988
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bewoners zelf. En die gedachte is te verklaren. De gemengde bevolking van deze regio, in combinatie met de jarenlange problematische relatie van de Griekse overheid met buurland Turkije en de houding ten opzichte van het (voormalig) communistische Bulgarije, leidde bij de Grieken tot de angst voor irredentistische bewegingen vanuit deze buurlanden.8 Al dan niet terecht. Zo werd het gegeven dat de Turkse overheid schoolboeken naar deze dorpen stuurde, uiteraard in de Turkse taal, door de Grieken gezien als methode om de kinderen van de Pomakochoriá te indoctrineren. De angst voor irredentisme had gevolgen voor de houding van de overheid ten opzichte van de verschillende bevolkingsgroepen die met taal en/of religie aan Turkije of Bulgarije zijn gerelateerd. Pogingen tot hellenisering via taal, cultuur en religie, zoals de overheid toepaste op de Macedonische minderheid in een ander deel van het land, zijn ook deze minderheden niet bespaard gebleven. Simpelweg negeren en marginaliseren is natuurlijk eveneens een manier om controle te houden. 

Maar vandaag verdiepen we ons niet in thema’s als nationale identiteit, irredentisme en etniciteit. We zijn op weg naar één van de wijnstreken van Thracië, die al sinds de antieke tijd bestaat: Avdira. De vlakte ten zuiden van Xánthi geeft een totaal andere aanblik dan het bergachtige landschap dat we de afgelopen dagen zagen. De velden zien eruit alsof het heeft gesneeuwd. Grote witte sneeuwvlokken, die niet alles bedekken. Maar het is geen sneeuw, het is katoen. 

THRACISCHE WIJNMAKERS

De wind van gisteren is gaan liggen. De zon heeft de wolken verdreven en het wordt meteen erg warm. Het dorp Avdira ligt ongeveer twintig kilometer ten zuiden van de stad Xánthi en dankt zijn naam aan Avdiros, de zoon van de god Hermes. Toen deze stierf, bouwde zijn beste vriend Herakles de nederzetting om hem te eren. In die 8 Irredentisme is de situatie waarbij een etnische groep in een land zich meer identificeert met de bevolking van een naburig land. 
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periode werden hier al druiven verbouwd en werd er wijn gemaakt. 

In de Byzantijnse tijd stond het zelfs bekend als één van de beste wijngaarden van het hele rijk. 

Tijdens de Ottomaanse periode was er eeuwenlang geen sprake van wijnproductie. En ook daarna, in de periode na 1920, was er geen sprake van noemenswaardige wijnbouw. Pas een jaar of tien geleden besloot een handvol families een poging te doen de oude reputatie van de wijnstreek te herstellen. Zoals de familie Vourvoukeli. Hun wijnhuis ligt net buiten het dorp Avdira. We zetten de auto langs de weg en lopen samen naar het rood gesausde huis. 

De familie plantte haar wijnstokken in de late jaren negentig en bot-telde de eerste fles in 2001. Inmiddels bestaat het aanbod uit witte, rode en roséwijnen, veelal gemaakt van combinaties van inheemse Griekse druiven en buitenlandse soorten. De rosé Avdiros, waarvoor ik zo had geworsteld met de kurk, dronk ik een paar avonden geleden in de stad Dráma. Ook produceert de familie twee wijnen die ze de naam Lagara hebben gegeven, wat in het dialect van deze streek

‘schoon water’ betekent. Voor de rode Lagara worden de druiven Limnio, Merlot en Pamiti gebruikt. De witte Lagara is een combinatie van Sauvignon Blanc en Assyrtiko. Gedurfde combinaties, als je het mij vraagt. Zoveel interessanter dan de wijnen van de francofiele mannen in Dráma. Helaas is er niemand bij het huis aanwezig. 

Waarschijnlijk is men in de wijngaard, die niet naast het huis ligt, maar een heel eind verderop, bij het dorp Marónia. 

In het dorp Avdira is nog een tweede producent gevestigd: Sgouridi. 

Eenmaal bij dat wijnhuis aangekomen, blijkt dat ik vandaag geen geluk heb. Ook deze familie is niet aanwezig. Ik moet het die avond met de website van het bedrijf doen. Op de tweetalige site wordt de missie van het bedrijf verwoord: ‘Our ambition is to uncover and sustain the diversity of indigenous Greek grape varieties by creating exceptional varietal wines and blends from organically farmed grapes.’ 

Tussen 2000 en 2005 beplantten Panayiotis en Anastasia Sgouridis een stuk grond van ongeveer tien hectare met inheemse en buiten-87

landse druivensoorten. In 2004 gaven de zonen van het echtpaar, Napoleon en Sgouridi, een impuls aan het bedrijf. De wijnen die de familie produceert, zijn inderdaad spannende combinaties van Griekse soorten als Roditis, Assyrtiko, Pamiti, en internationale rassen als Merlot, Cabernet Sauvignon en Trebbiano Toscano. De laatstgenoemde is een Italiaanse witte druif, die relatief veel sap bevat en mild van smaak is. Ik kwam deze druif nog niet eerder tegen in Griekenland. 

De wijngaard van Sgouridi ligt vlak naast de Lágoslagune bij Mandra, dat deel uitmaakt van Avdira. Vreemd om hier een wijngaard te hebben, op zo’n uitzonderlijk vlak terrein op een steenworp afstand van de kustlijn. Leidt dit niet tot verzilting van de bodem en dus tot een andere smaak van de druiven en daarmee van de wijn? 

Terug in Nederland leg ik per mail contact met de familie en zij sturen me een brochure en twee flessen wijn toe. De rode wijn, van Cabernet Sauvignon, Merlot en Pamiti is prachtig paars van kleur en smaakt fruitig en zacht. De witte is een blend van Assyrtiko, Roditis en Trebbiano Toscano. Een harmonieuze witte wijn, gelukkig niet op eiken gerijpt. Mijn vraag over het gevaar van de verzilting wordt in de mail ontkennend beantwoord. 

EEN ORTHODOX KLOOSTER TE MIDDEN VAN MINARETTEN

Een Romajongen met één been, zittend in een rolstoel op de houten brug, bedelt bij de voorbijgangers. Verderop zit een jong meisje met twee kleine kinderen op de grond, de hand vragend opgestoken. Een Griekse boerin die rode pepers verkoopt, wordt zichtbaar nerveus van de scharrelende kinderen en jaagt ze luidruchtig weg bij haar kraam. 

Ik sta voor de poort van het Aghíos Nikólaosklooster. De Roma maken gebruik van het feit dat het klooster druk wordt bezocht door de inwoners van de regio. Vooral vandaag, want het is zondag. 

Verderop in het dorpje Pórto Lágos vindt bovendien de zondag-markt plaats. Misschien lopen de op hun wijngoed afwezige eigenaren van Vourvoukeli en Sgouridis hier rond en is dat de reden dat we 88

ze niet hebben aangetroffen? suggereert E. Veel bezoekers rijden een aantal meters verder om een bezoek te brengen aan het klooster. 

Wellicht dat dagjesmensen hier in deze rustige en spirituele omgeving over hun hart strijken en een muntstuk in de uitgestoken hand gooien, zal de gedachte van de bedelende Roma zijn. 

Het klooster ligt majestueus, op een klein eilandje in de Lágoslagune. De houten brug verbindt de smalle landstrook met het eilandje. Twee rivieren monden hier uit in het Vistonídameer, dat in verbinding staat met de Egeïsche Zee. Door de samenvloeiing van het zoete water van het meer en het zoute zeewater is een uniek estu-arium ontstaan. De lagune is favoriet bij veel trekvogels als reigers, ooievaars, pelikanen en flamingo's. Sinds een paar jaar is de lagune onderdeel van Natura 2000, een Europees netwerk van beschermde natuurgebieden. Dat was hoognodig, want het gebied werd – zoals meer bijzondere ecosystemen in Griekenland – bedreigd door enorme verontreinigingen afkomstig van onder meer landbouwgif en ongezuiverd rioolwater van de dorpen verder landinwaarts. Het lijkt effect te hebben. Onder loopplanken van de brug zie ik vissen zwemmen en verderop strijkt een groepje pelikanen neer. Bij het klooster zit één van de monniken op een bankje in de zon. Griekse vrouwen steken kaarsjes op en vragen de monnik voor hen te bidden. 

Toch zijn deze rustige leefomstandigheden schijn. Sinds een paar jaar is dit klooster in een vastgoedschandaal verwikkeld. De leiding van het grotere Vatopédiklooster op Athos, waar dit kleine klooster deel van uitmaakt, heeft land van weinig waarde geruild tegen veel duur-dere grond. De goedkope grond ligt in de buurt van het Vistonídameer, in misschien wel de armste regio van het land. De percelen die in het bezit van de monniken zijn gekomen, liggen daarentegen in grootstedelijk gebied, bij Thessaloníki en Athene. De andere partij bij deze transacties is de staat. Die zou bij de transactie voor meer dan honderd miljoen euro het schip in zijn gegaan. 

Vanzelfsprekend zijn individuele politici en ambtenaren er wel rijker van geworden. 

Het Vatopédischandaal, zoals deze kwestie wordt genoemd, is niet 89

zonder gevolgen gebleven. Verschillende ministers zijn eind 2008

afgetreden, er heeft een gerechtelijk onderzoek plaatsgevonden en minister-president Karamanlís heeft op zeker moment zelfs publie-kelijk zijn excuses aangeboden voor de rol van de staat in deze kwestie. Verstrekkender nog is dat dit schandaal één van de belangrijkste oorzaken is geweest voor de vervroegde landelijke verkiezingen die in oktober 2009 zijn gehouden. En dat is een vreemde gedachte, realiseer ik me als ik terug loop over de houten brug en de jongen in de rolstoel een euro geef. Tenslotte ben ik hier in het meest verarm-de deel van Griekenland, meer dan duizend kilometer verwijderd van de hoofdstad en regeringszetel Athene. 

Vanaf het klooster rijden we landinwaarts richting Komotiní. Inmid -

dels zijn we beland in het departement Rodópi. De regio heeft zijn naam te danken aan het gelijknamige gebergte dat Grieken land van Bulgarije scheidt. Het grootste deel van het Rodópi massief, waarvan de hoogste toppen tot tweeduizend meter reiken, ligt in Bulgarije, ongeveer een vijfde deel is Grieks. Het meest bijzondere deel is het Kentrikioerwoud, ook wel het Virgin Forest of Fraktos genoemd, een bosgebied van 550 hectare groot dat pas in 1975 werd ontdekt, zo vermeldt mijn reisgids. Dat gegeven fascineert mij mateloos. 

Betekent dit dat voor die tijd niemand een voet in het gebied had gezet? Of was het alleen bekend bij herders en jagers? Op de website van de gemeente Dráma vind ik veel later uiteindelijk een verklaring. Daar lees ik dat het inderdaad niet zo is dat voor 1975 niemand het natuurgebied had betreden. Het woord ‘maagdelijk’ geeft aan dat de ontwikkeling van het woud honderden jaren niet is verstoord door menselijk ingrijpen. 

THUISLAND VAN DÍONYSOS’ ZOON

Komotiní is een smeltkroes van verschillende bevolkingsgroepen: Turks sprekende moslims, Grieken, Pomakken, Armeniërs, Sarakat -

sáni en Roma. Ongeveer de helft van de inwoners is islamitisch. En dat is te zien op straat. Het wemelt van de vrouwen met lange rok-90

ken en hoofddoekjes. Als ik nu een filmpje zou maken met mijn digitale camera en dit in Nederland zou laten zien, zou waarschijnlijk niemand raden dat dit beelden zijn van een Griekse stad. Om de economie enigszins te stimuleren, heeft de overheid ook hier een aantal faculteiten van de Dimokrítio-universiteit gevestigd. Studenten vormen tegenwoordig een groot deel van de bevolking, ongeveer één vijfde deel. Hier studeert onze gids uit Xánthi, Alexandros, dus ook. 

De stad oogt gemoedelijk als we ’s avonds vanuit het hotel – met de toepasselijke naam Anatolia – het Turks aandoende centrum verkennen. Toch is het leven hier niet altijd even vreedzaam. De Griekse overheid erkent weliswaar het bestaan van de moslimminderheid in Thracië, maar accepteert tegelijkertijd niet dat deze groep ‘Turks’

wordt genoemd. Dit is zelfs verboden en wordt als bedreiging voor de stabiliteit beschouwd. De religieuze en sociale tegenstellingen tussen de orthodoxe en islamitische bewoners leiden regelmatig tot onlusten. Als er op landelijk niveau onenigheid is tussen Griekenland en Turkije, heeft dat vaak zijn weerslag op stadjes als Komotiní. In 1990 braken hier bijvoorbeeld rellen uit tussen Grieks-orthodoxe inwoners en Turks sprekende moslims. Aanleiding was de aanhouding en berechting van een uit Komotiní afkomstig Turks lid van het Griekse parlement, Ahmed Sadiq. Het parlementslid had destijds gedaan wat echt niet mag: hij had de inwoners van deze regio, de Griekse moslims, Turks genoemd. Tijdens de daarna ontstane rellen raakte één van de demonstranten dodelijk gewond. 

Ten zuiden van Komotiní ligt het tweede Thracische gebied dat al sinds de oudheid vermaard is om zijn wijnproductie: Marónia. Net als Avdira is ook de naam van dit gebied geworteld in de Griekse mythologie. De naam Marónia is afkomstig van Maron, volgens de mythologie de zoon van niemand minder dan de wijngod Díonysos. 

Volgens de verhalen stichtte Maron deze stad. 

De wijnproductie hier heeft een zelfde geschiedenis als het nabijgelegen Avdira en was beroemd in de antieke tijd en de eeuwen daarna. Maar gedurende de Ottomaanse periode verdween de 91

druiven teelt hier, net als in de andere delen van de regio Thracië. In de negentiende eeuw ontdekten de weinige boeren die nog wel wijngaarden bezaten dat er meer geld te verdienen viel met tabak, katoen en suikerbieten. De wijn die in die tijd werd verbouwd, was voor eigen gebruik en kwalitatief niet bijzonder. Het grote aantal moslims was evenmin bevorderlijk voor de wijnconsumptie. Volgelingen van de islam mogen immers in principe geen alcohol drinken. 

Opmerkelijk genoeg drinkt een deel van de plaatselijke islamitische bevolking wel  raki  en  oúzo. De vraag waarom het drinken van deze sterke drank wel geoorloofd is, en het nuttigen van wijn niet, heb ik al aan vele moslims gesteld. Niemand kon mij een sluitende verklaring geven, maar bijzondere theorieën heb ik wel gehoord. Atatürk, de eerste president van de republiek Turkije en verantwoordelijk voor een deel van de secularisering van het land, was een groot raki-liefhebber. Eén islamitische Thraciër die ik sprak, wist me te vertellen dat raki daarom hét ‘seculariseringsdrankje’ is voor gematige moslims. Een ander vertelde mij eens vol enthousiasme dat Allah niet in de gaten heeft dat je alcohol drinkt, omdat raki wit kleurt als je het met water mengt en dan op melk lijkt. 

De komst van de vluchtelingen uit Klein-Azië in de jaren twintig van de vorige eeuw leidde tot een korte heropleving van de wijnbouw in dit gebied. Dit waren tenslotte orthodoxe Grieken, die wel een cultuur van wijn produceren en drinken hadden. Maar in de jaren zestig sloeg de  phylloxera, de beruchte druifluis, toe. Deze luis eet de wortels van de druivenstok op, waardoor de basis van de stok wordt weg-gevreten, de wijnstok omvalt en de plant sterft. Halverwege de negentiende eeuw vernietigde deze luis een groot deel van de wijngaarden in Europa. Ook Griekse wijngaarden ontkwamen niet aan de vraatzucht van de luis. In veel gebieden in het land was begin twintigste eeuw de volledige wijnteelt verwoest, ook in het thuisland van Díonysos’ zoon. 
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ONTSNAPT UIT DE HANDEN VAN POLYPHEMUS

Van wijnbouw was de afgelopen eeuwen dus amper sprake in Thracië. Kleine wijngaarden in particulier eigendom waren het enige wat de wijnliefhebber hier in de tweede helft van de twintigste eeuw kon vinden. Niemand minder dan Tsántalis, de grootste producent van het land, maakte aan die situatie een einde. Deze in de Griekse wijnsector bekende ondernemer nam het initiatief de wijnproductie in Thracië te revitaliseren. Begin jaren negentig kwam Evangelos Tsántalis naar Marónia en ging hij een samenwerking aan met Apostolos Tassou, een plaatselijke wijnboer. De zakenpartners kochten druiven op van boeren in de regio, Tsántalis bracht het noodzakelijke geld mee en zijn team de vakkennis. Voor de grote wijnproducent was de relatief kleine investering in deze onderont-wikkelde regio lucratief, en voor de plaatselijke boeren was het vanzelfsprekend ook gunstig. Eindelijk werd er weer eens geld verdiend. 

Vandaag de dag produceert Tsántalis in samenwerking met het wijngoed van de familie Peristeraki zijn Thracische wijn. De focus ligt op internationale druivenrassen als Chardonnay, Viognier, Sauvignon Blanc, Merlot, Syrah en Grenache Rouge. Daarnaast staan er in de wijngaarden, die gezamenlijk zo’n zeventig hectare bestrijken, stokken Malvasia, Roditis, Limnio, Mavroudi en de lokale Ermogen -

nitiko. De combinatie van een milde vochtige winter, een warme zomer met een frisse wind uit het noorden van de berg Ismaros en een zuidenwind die men hier de  samothraciotis  noemt, vormt een uniek klimaat. Het gebied ligt ongeveer twee kilometer van de kust en op een hoogte van ongeveer 350 meter. 

Overigens is het niet vreemd dat Evangelos Tsántalis in deze uithoek van het land terechtkwam. Met zijn commerciële stap keerde de wijnmaker terug naar zijn geboortegrond, zijn familie is namelijk Thracisch. Zijn grootvader, de eerste Evangelos, werd geboren in Sidirochóri in het uiterste noordoosten van deze regio. Hij begon meer dan een eeuw geleden, in 1890, met het maken van sterke drank. In 1922 trok zijn zoon, de tweede Evangelos, naar Sérres in Macedonië, waar hij een oúzodistilleerderij opzette. In 1945 trok hij 93

nog verder westwaarts en begon hij in Náousa met de productie van rode wijn. Die stap was het begin van één van de succesverhalen van de Griekse wijnindustrie. De Evangelos die nu alweer zo’n twintig jaar geleden in Maronía het wijnmaken nieuw leven inblies, is al van de derde generatie. 

In 2004 is er nog een interessante wijnproducent bijgekomen in Marónia: Kikones. Dit wijngoed van de familie Tassou ligt in de buurt van de stad Komotiní en de wijngaard ligt in Marónia, dichtbij zee. 

Daarmee is het bij mijn weten het meest oostelijk gelegen wijnhuis van het land. 

Kikones is de naam van een antieke Thracische stam die in deze streek leefde en hier al wijn maakte. Dit weten we onder andere dankzij Homerus’  Odysee. Volgens de mythe gaf Maron, de zoon van Díonysos, Odysseus bij zijn vertrek uit deze streek twaalf zakken wijn. Toen Odysseus later gevangen werd gehouden door de cycloop Polyphemus, voerde Odysseus hem dronken met de meegebrachte wijn. De cycloop viel in slaap, wat Odysseus de gelegenheid gaf hem het oog uit te steken met de punt van een brandende staak en te ont-snappen. De wijn uit Marónia heeft er in feite toe bijgedragen dat Odysseus weer bij zijn Penelope belandde, bedenk ik. 

Alhoewel het bedrijf pas een paar jaar bestaat, doen de wijnen het erg goed. In relatief korte tijd heeft deze familie het voor elkaar gekregen wijnen te maken van een kwalitatief hoog niveau. Met name de rode wijnen zijn fantastisch. In 2007 won Kikones bijvoorbeeld met de Syrah een gouden medaille bij de Decanter World Wine Awards 2007, de prijzen van  Decanter, één van de meest toonaangevende wijntijdschriften ter wereld. Dat heeft vast te maken met de achtergrond van de eigenaresse, Melína Tassou: zij studeerde vinologie in Bordeaux en werkte lange tijd in Frankrijk. En, zo vertelde ze mij op een wijnbeurs, ze is inderdaad de dochter van Apostolos Tassou, degene die jaren geleden samen met Tsántalis aan de wieg stond van de Thracische wijnopleving. Ik proef alle zeven wijnen van Kikones en ben verbaasd dat de producten van dit bedrijf nog zo onbekend zijn. 
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De eigenaresse van dit wijngoed is haar tijd ver vooruit, ontdek ik als ik weer in Nederland ben. Melína Tassou is actief op Twitter. Zo kan ik thuis lezen dat de oogst in 2010 op 21 oktober werd beëindigd en dat de god Poseidon er hoogstwaarschijnlijk voor heeft gezorgd dat er vrijwel geen regen viel. Ook laat ze haar Twittervolgers weten welke restaurants in de regio aan te bevelen zijn. En, realiseer ik me dan ook, Kikones behoort naast Papayanni tot de weinige Griekse wijnhuizen die worden bestierd door een vrouw. 

HOOP OP EEN NIEUW LEVEN

Huis en haard verlaten. Vluchten voor het oorlogsgeweld in Georgië. Via een lange weg door Turkije de grens van Europa bereiken. En dan, na een paar meters in Europa te hebben afgelegd, op een landmijn stappen. Dat overkwam een tijd geleden vier Geor -

giërs. Ze hadden via Turkije de Griekse grens bereikt en wilden op die manier Europa in. De regio Evros, in het uiterste noordoosten van Griekenland is dan een voor de handliggende, want de meest dichtstbijzijnde, regio. De omgeving is genoemd naar de gelijknamige rivier, die in het Bulgaarse Rilagebergte ontspringt en uitmondt in de Egeïsche Zee. De benedenloop van de rivier vormt sinds 1923 de grens tussen Griekenland en Turkije. 

De Georgische mannen hadden weinig van Europa gezien. Het was nacht en ze hadden de rode linten en borden die de mijnenvelden aanduiden, waarschijnlijk niet gezien. Of ze hadden de waarschu-wingen genegeerd, omdat ze de gok wilden nemen. Want wat zou jij doen, als je op de vlucht bent en op het allerlaatste moment een hek of een rood lint ziet? Er overheen. 

De Georgiërs zijn niet de eersten die dit is overkomen. Griekenland krijgt als EU-lidstaat aan de buitengrens steeds meer te maken met illegale immigranten. De meesten gebruiken de uitgestrekte kustlijn van Griekenland om Europa binnen te komen. Bijna dagelijks verschijnen er berichten in de Griekse kranten over vluchtelingen die met een bootje aankomen op één van de eilanden en over lichamen die aanspoelen op Griekse stranden. Andere vluchtelingen gebruiken 95

de landroute. Dat gebeurt meestal via de provincie Thracië. Dat lijkt misschien een betere route, maar hier, aan de oevers van de grensri-vier de Evros, liggen vele mijnen. Explosieven die de Grieken hier, aan hun zijde van de grens, in het verleden hebben geplaatst vanwege de nabijheid van 'aartsvijand' Turkije. De mijnen dateren uit de periode na 1974, toen Turkije Cyprus binnenviel en de verhoudingen opnieuw op scherp kwamen te staan. Deze mijnen eisen jaarlijks tientallen doden en gewonden. Soms zijn dat lokale inwoners, maar in de meeste gevallen gaat het om illegale immigranten. Volgens officiële cijfers van de International Campaign to Ban Landmines zijn er sinds midden jaren negentig meer dan tachtig immigranten overleden en is een nog groter aantal gewond geraakt in Griekenland. Het regionale ziekenhuis van Alexandroúpolis schijnt het er druk mee te hebben; met het oplappen van immigranten die benen en/of armen zijn verloren. 

Griekenland heeft zich natuurlijk wel verbonden aan internationale verdragen als de Mine Ban Treaty, gericht op het opruimen van mijnen. Desondanks liggen er volgens experts nog zo'n 25.000 mijnen in de grensstreek. Herhaaldelijk laat de overheid vol trots weten mijnen te hebben verwijderd. Maar dat zijn mijnen uit de periode van de Griekse burgeroorlog (1947-1949). Ze liggen in de gebergtes in het uiterste noordwesten van Griekenland, bij de grens van Albanië. 

Goed werk, dat zeker, maar in die gebieden heeft de illegale immigrant, komend uit het oosten, niks te zoeken. 

Ik moet aan dit verhaal denken nu ik bij de grens van Turkije sta. Aan de Griekse zijde is een wit kerkje met blauwe koepel neergezet. Het kerkje lijkt een provocatie van de Grieken, overigens geëvenaard door een extreem grote, in de wind wapperende rode vlag met de bekende witte maan en ster verderop in een weiland aan de Turkse zijde. 

Het Evros-departement staat overigens niet alleen vanwege de illegale vluchtelingen in de belangstelling. Op dit moment is ook het milieu een rode draad in de Evros-berichtgeving van Griekse kran-96

ten. 22 Kilometer landinwaarts splitst de Evros in twee zijstromen, waardoor een delta wordt gevormd. Een deel van het gebied is als natuurreservaat aangewezen, maar dat bestaat vooral op papier. 

Overbeweiding, drainage en intensief jagen hebben jarenlang een aanslag op de natuur gepleegd. Ook staan er de laatste jaren regelmatig berichten in de media over honderden dode vissen en vogels wegens het lozen van chemicaliën van fabriekjes langs de rivier. 

Grieken en Turken beschuldigen elkaar daarbij wederzijds. 

PASTOURMÁS EN KANENAS

Na het korte bezoek aan de grensovergang, rijden we weer westwaarts, terug naar Alexandroúpolis, de hoofdstad van Evros. Deze vrij grote stad, waar ongeveer vijftigduizend mensen wonen, ligt aan zee. ‘Alexandroúpolis is a large town, but there is nothing overpowe-ringly urban about the Alexandroúpolitans; rather the reverse. 

Athenian civil servants groan when they are nominated here and young officers, faced by this Thracian exile, look at each other in askance,’9 schreef Patrick Leigh Fermor al meer dan veertig jaar geleden in zijn boek  Rouméli. Travels in Northern Greece. 

In feite is de situatie in Alexandroúpolis nog precies hetzelfde als in de dagen van Fermor. Ik kan me inderdaad voorstellen dat je als ambtenaar niet staat te juichen als je hier wordt gestationeerd. De stad bestaat uit een grote straat met aan weerszijden hoge betonnen appartementencomplexen en kantoren. Via de talloze zijstraatjes kom je bij de zee. Het geheel ziet eruit alsof het in 1960 is gebouwd en er in de periode daarna niets is veranderd. Er is weinig ouds of authentieks te bekennen. Toch waren hier al nederzettingen in de zevende eeuw voor Christus. 

Op zoek naar een lokaal aandenken koop ik de cd  T’aidonia tis Anatolis, ‘De Nachtegalen van het Oosten’. Een cd van Giorgos Dalaras en Chronis Aidonidis, één van de bekendste vertolkers van het Thracische lied. Ik hoorde Aidonidis voor het eerst in 2004 bij de 9 Patrick Leigh Fermor,  Rouméli. Travels in Northern Greece,  pag. 3, 1987
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openingsceremonie van de Olympische Spelen. In het stadion stond de toen 75-jarige Aidonidis en hij zong ‘Filoi m’kalos orisate’, een typisch Thracisch lied. En bij een winkeltje wat wij in Nederland een delicatessenzaak zouden noemen, vraag ik naar pastourmás, een typisch Thracische specialiteit van rundvlees. Het is niet, zoals sommige Grieken nog steeds denken, van kamelenvlees. Het vlees wordt bewerkt om het lang houdbaar te houden. Eerst wordt het een paar dagen in zout gelegd en daarna een aantal weken bewaard in een soort pasta, een mengsel van bloem, knoflook, peper en kruiden. Het is een oud gerecht dat dateert uit de dagen dat inzouten de enige manier was om vlees te bewaren. Tegenwoordig wordt pastourmás vaak als mezze, een voorgerecht, gegeten. Geschikt bij een glas wijn. 

De eigenaar van de zaak verwijst me naar een grote slagerij, een eind verderop. ‘Pós to kséris?’ vraagt de in bebloed schort gehulde, verbaasde man achter de toonbank daar. ‘Hoe ken je dat?’ Hij vraagt of ik Grieks ben, of half-Grieks, want in zijn 36-jarige loopbaan als slager is er nog nooit een buitenlander geweest die om pastourmás vroeg. Ik leg uit dat ik graag lokale specialiteiten neem, waar ik ook ben. Afgezien van twee ons van de befaamde delicatesse, koop ik ook wat plaatselijke worst ( loukaniko), omdat ik een fragment uit het boek van schrijfster Kizilos nog vers in mijn geheugen heb. Dan laat ik de nog steeds verbaasde slager achter. 

’s Avonds logeren E. en ik buiten de stad in een nietszeggend groot hotel vlak bij de zee. We zappen langs Turkse, Griekse en Russische televisiekanalen en ik speel op mijn laptop mijn nieuwe muzikale aanwinst af. De enige andere vreugde van die avond bestaat uit de worst, de pastourmás en de wijn die we daarbij drinken: rode wijn van het huis Tsántalis met de curieuze naam Kanenas, dat ‘niemand’

betekent. De smaak is minder curieus: het is een prachtige mengeling van Mavroudi en Syrah. Ook de pastourmás en de Thracische worst zijn een succes. Het vlees van de pastourmás lijkt op bepaalde gedroogde soorten ham die ik ken uit Spanje of Italië, maar is iets sterker en pittiger van smaak. 

98

IN DE VOETSPOREN VAN DE ROMEINEN

’s Ochtends werp ik een blik op het eiland Samothráki – het Sámos van Thráki – voordat we Thracië achter ons laten en westwaarts keren. Deze keer geen tijd meer voor interessante binnenwegen, waarbij je zoveel meer ziet van een land. We moeten helaas terug naar Thessaloníki. De snelweg is nu de beste optie. 

Sinds kort kun je vanuit Alexandroúpoli in een paar uur doorrijden naar de Thessaloníki. De Odós Egnatia is een snelweg die begint bij de grensplaats Kipi hier in Thracië, en vervolgens via Thessaloníki, Kozáni, Grevená en Ioánnina naar de havenstad Igoumenítsa loopt. 

Het traject is 670 kilometer lang en bestaat uit 73 tunnels en 570

bruggen. Daarmee is dit het grootste Griekse infrastructurele project ooit. Kosten: ruim zes miljard euro. De snelweg is genoemd naar een antieke voorganger op infrastructureel gebied: de Via Egnatia. Deze hoofdader van het Romeinse rijk, tot stand gebracht tussen 146 en 120 voor Christus, verbond de Albanese stad Dürres met Constan -

tinopel. Het huidige traject volgt niet helemaal dezelfde route, maar is een vergelijkbare ontsluitingsweg. 

De voordelen van dit grootschalige project zijn evident. Niet alleen westelijk en oostelijk Griekenland worden met elkaar verbonden; heel westelijk en oostelijk Europa zijn over en weer beter bereikbaar. 

‘Greece is now moving faster!’ luidde de slogan op de website van het project ten tijde van de opening een paar jaar geleden. De snelweg zal het leven van vele Grieken veranderen, zei premier Kostas Karamanlís in zijn persconferentie bij de opening. De Odós Egnatia brengt alle Grieken dichter bij elkaar, voegde Minister van Transport Giorgios Soufliás daaraan toe. Men hoopt ook dat de ontsluiting van het afgelegen Thracië leidt tot een opleving van de economie en meer toerisme, kortom: tot een verbetering van de levensstandaard van de Thracische bevolking. 

De snelweg blijkt een bizarre ervaring. Op het traject Alexan 

-

droúpoli-Thessaloníki, een afstand van maar liefst driehonderd kilometer, zijn er amper opritten. Geen wonder dat er bijna geen verkeer 99

te zien is. De plaatselijke bevolking heeft niet eens een oprit naar deze snelweg. 

Terug in Thessaloníki koop ik bij boekhandel Ianos op de Aristo -

télous het fotoboek  Thraki. Terra Incognita.  Manos Stephanidis, curator van de National Gallery Athens, heeft daarin een treffend voorwoord over deze regio geschreven. Praten over Thracië is niet gemakkelijk, aldus de curator. Dat hoeft en kan ook niet. Want het profiel van deze regio is niet eenduidig. Maar verwachtingen, ang-sten en politiek hebben decennialang hun schaduw over de realiteit geworpen. Kennis van Thracië is een nationale verplichting, zo schrijft hij. 

Stephanidis heeft gelijk. De weerstand tegenover deze regio is geba-seerd op onwetendheid en angst. Thracië is veelzijdig en interessant. 

Het is anders. Ik lees er nog even de waarschuwing die Katherine Kizilos kreeg, op na. Nee, extra oplettend hoef je niet te zijn. Van de worstjes ben ík in ieder geval niet ziek geworden. En ’s avonds de deur níet uitgaan, die raad zou ik zeker niet opvolgen. 
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Limnos

Myrina

T U R K I J E

Lésbos

Skala Kallonis

Mytilini

 E G E Ï S C H E  Z E E 

Chíos

Sámos

Vathi

Pythagório

Evdilos

Raches

Ikaría

3. NOORD-EGEÏSCHE EILANDEN: VAN OÚZO 

TOT DESSERTWIJN

DE AMBASSADEUR VAN DE MUSKAATWIJN

Het allereerste glas Griekse wijn dat ik in mijn leven dronk, zal ik nooit vergeten. Het was een glas Sámos. Mierzoet. Ik was achttien en bevond mij in een Grieks restaurant in Maastricht. Zoete wijn paste goed bij mijn leeftijd. Dus dat ene glas werd vele glazen. De avond was geslaagd, met een enorme kater achteraf. Sindsdien dronk ik nooit meer Sámos. In de volste overtuiging dat dit zoete goedje niet te pruimen is en dat een grote hoeveelheid gegarandeerd leidt tot een vervelende kater. 

Jaren later was ik voor een korte vakantie op het eiland Sámos. Ik logeerde in Pythagório, een toeristisch plaatsje in het zuidwesten dat is vernoemd naar de wiskundige en filosoof Pythagoras. De meeste restaurantjes bevonden zich bij de haven, op de Platía Tigani. De terrassen werden grotendeels bevolkt door Nederlandse toeristen. 

Bij de Nederlandse reisorganisatie bij wie wij deze reis hadden geboekt, kon je voor tachtig euro per persoon een boekje met acht bonnen kopen. Met één bon kon je bij de aangesloten restaurants van het dorp een volledige maaltijd inclusief wijn krijgen. E. en ik zagen van de aankoop van het bonnenboekje af, tot grote verbazing van de Nederlandse hostess, en gingen op zoek naar een taverne waar de dorpelingen zelf aten. Dat lukte. Al snel raakten we in gesprek met Sotiris, de eigenaar, en uiteraard kwamen we uit op het thema Sámoswijn. Ik vertelde dat ik de zoete wijn en trots van dit eiland niet wilde, en dat hij wat mij betreft beter een fles goedkope retsina kon schenken. Dat had ik tegen de verkeerde gezegd. Sotiris’ broer werkte bij de grootste wijnproducent van het eiland: EOSS. ‘En weet je wel,’ zei Sotiris, ‘dat we hier een gezegde hebben: als een Griek op hoge leeftijd sterft nadat hij zijn hele leven retsina heeft gedronken, is het nodig zijn maag eruit te halen en dood te slaan, omdat de hars alles, werkelijk alles conserveert! Je krijgt van mij iets anders, waar-103

van je maag wel in leven blijft.’

Die avond sloten we op zijn advies af met verse vijgen en een glas Phyllas, één van de varianten van de muskaatwijn. De Phyllas heeft niet de amberkleur van andere muskaatwijn, is veel lichter van kleur en smaak, maar heeft wel de kenmerkende honing- en tijmaroma’s. 

Na die eerste kennismaking belandden we iedere avond bij Sotiris en al snel bleek dat hij zich ten doel had gesteld ons te laten proeven hoe lekker een glas muskaatwijn van Sámos kan zijn. De ene avond serveerde hij na het eten een inheemse kaas met een glas Grand Cru, er was een Vin Doux bij meloen en er was een glas Nectar met een stuk baklava. Toen ik na vier avonden dacht dat ik alles had gehad, kwam er nog een glas Anthemis, vijf jaar op eiken gerijpt, bij een door Sotiris’ vrouw gemaakte vijgentaart. 

Sinds die reis weet ik beter. Wat een ontdekking! De muskaatwijn moet natuurlijk niet een hele avond lang worden gedronken, zoals ik als tiener had gedaan. Het is een dessertwijn, die je met mate moet nemen, bij een passend nagerecht. Op de laatste avond van die reis kwam Sotiris met een verrassing. ‘Omdat jij zo van retsina houdt, krijg je deze van mij’: daarbij reikte hij me een fles aan met het opschrift ‘retsina’, gemaakt van ... muskaatdruiven! Ik dacht dat het een grap was, dat hij een nepetiket had laten maken. Bij mijn weten wordt de harswijn altijd gemaakt van Roditis- of Savatianodruiven. 

Maar hij verzekerde mij dat er wel degelijk retsina wordt gemaakt van de muskaatdruif. Een paar dagen later schonk ik de koud gelegde Sámos Retsina uit. Het was een verrassend lekkere, citroengele, lichtgroene wijn met de kenmerkende harssmaak, maar in een zach-tere uitvoering. Wat mij betreft nog steeds één van de beste retsina’s van het land. 

STUKJES LEGPUZZEL OP EEN TAFEL MET EEN BLAUW KLEED

‘De zee is helemaal glad, nu eens paars, dan weer blauw, in zachte aquareltinten waar hier en daar een sprankje zilver doorheen glin-stert; en de eilanden, die klein zijn en groot, bolvorming en lang-104

werpig – klodders en flessen met ronde bodems en de contouren van gebraden vette vogels – rijzen, zo schijnt het, niet uit het water omhoog, maar zijn eraan vastgepind als manchetknopen aan man-chetten of liggen erover uitgespreid als stukjes van een legpuzzel op een tafel met een blauw kleed.’10

Zo beschreef Edmund Wilson zijn vlucht boven de Griekse eilanden. 

Wilson was een Amerikaans journalist die in 1945 voor de  New Yorker  door Europa trok; een reis waarbij hij ook Griekenland aandeed. In 1947 werden zijn artikelen gebundeld in  Europe without Baedeker. Sketches Among the Ruins of Italy, Greece and England. 

Ik denk onwillekeurig aan zijn beschrijving als ik vanuit mijn vlieg-tuigstoel aan het raam over de Noord-Egeïsche eilanden kijk, opnieuw op weg naar Sámos. In Wilsons tijd was vliegen een bijzonderheid, maar ook nu is het zicht op de archipel beneden indrukwekkend. Het is onbewolkt en omdat het vroeg is in de ochtend, is de lucht nog kraakhelder. Niet alleen de eilanden om me heen zijn te zien, ook de zeilboten en cruiseschepen die zich van het ene naar het andere eiland begeven. Op sommige eilanden zijn blauwe vlekjes van zwembaden te onderscheiden en bij het inzetten van de daling naar het vliegveld van Sámos kan ik de auto’s op de wegen zien, de huizen in de straten van de dorpen en verderop in de heuvels zelfs een kudde schapen, als plukjes watten uitgestrooid op de groene helling. 

Ook de Duitse schrijver Erhart Kästner, wiens boek over de Griekse eilanden ik tijdens de vlucht lees, schreef beeldend over zijn vlucht over de Egeïsche Zee. Vanuit het kleine propellervliegtuigje dat hem van Athene naar Lésbos bracht, registreert hij: ‘Es war ein beispiel-loser Ritt übers Aigaische Meer. Ein Sonnenritt. Von fünfhundert Pferden gezogen rasten wir gegen den Aufgang des Lichts. Im immer zunehmenden Gestöber der Helle bekam das Meer einen bleiern schwärzlichen, schwerflüssigen Glanz. Die Wellenriffeln gaben ihm eine Narbung, so wie die Tierhaut und edles Leder 10 Edmund Wilson, Grieks dagboek, in: Hans Warren Griekenland.  Verhalen van een land, pag. 

49, 1986
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besitzt. Wo aber die Sonnenstrasse ihren Funkensturm herwälzte, schien es wie metallen geprägt.’11

Het eiland waar ik naar op weg ben, maakt deel uit van een groep eilanden in het oosten van het land die de Noord-Egeïsche eilanden worden genoemd. ‘Groep’ is niet helemaal het juiste woord. De eilanden liggen her en der verspreid over afstanden van honderden kilometers. Het meest zuidelijke eiland, Ikaría, ligt ter hoogte van Neméa op de Peloponnessos. Limnos daarentegen, het meest noordelijke, ligt op de hoogte van Thessalië. De afstand daartussen is misschien wel vierhonderd kilometer. De eilanden liggen als het ware in een ketting onder elkaar. Limnos, Lésbos, Chíos, Ikaría en Sámos zijn de meest bekende schakels in dit snoer, maar daarnaast zijn er nog ettelijke kleine eilandjes. De Noord-Egeïsche ketting is gedra-peerd voor de westkust van Turkije. Sommige eilanden liggen zo dicht bij de Turkse kust, dat je de wegen, huizen en auto’s van de Turken aan de overkant kunt onderscheiden. 

GRIEKS-TURKSE PERIKELEN 

Een handjevol eilanden in de Noord-Egeïsche zee hoort tegenwoordig bij Turkije. Bij de Vrede van Lausanne, die het einde van de Grieks-Turkse oorlog van 1921-1922 markeerde, werd besloten dat de eilanden Ténedos en Imbros voortaan aan de Turken toekwamen. 

De eilanden dragen sindsdien Turkse namen: Bozcaada en Gökceada. De Griekse bevolking mocht er blijven wonen. En daarmee ontstond een situatie die je één van de weeffouten in de totstandkoming van de Griekse staat zou kunnen noemen. Een beslissing waarvan de gevolgen tot op heden merkbaar zijn, zoals ik ook in Thracië zag. 

De relatie tussen beide bevolkingsgroepen op de eilanden is vanzelfsprekend niet altijd even innig. Na de Vrede van Lausanne trokken de meeste Griekse eilandbewoners weg en de Turkse overheid op 11 Erhart Kästner,  Griechische Inseln, pag. 13, 1993
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haar beurt stimuleerde de vestiging van Turken op de kleine eilanden. Tegenwoordig woont er nog maar een handjevol Grieken op beide eilanden. 

Tot ver in de twintigste eeuw was het van tijd tot tijd onrustig in de regio. In de jaren negentig waren er zelfs regelmatig heftige conflic-ten over de territoriale wateren en het luchtruim. Turkse militaire vliegtuigen vlogen af en toe provocatief boven de Griekse wateren en ook het omgekeerde gebeurde. In 1992 verongelukte een Griekse piloot van een straaljager tijdens een incident in de lucht met twee Turkse F16-straaljagers. In 1996 kwam een Turkse F16-piloot bij zo’n conflict om het leven. Daarnaast waren er talloze incidenten met de nationale vlag van beide landen. Griekse burgers gingen bijvoorbeeld met een bootje naar één van de Turkse eilanden en plantten er demonstratief de Griekse vlag. En vanzelfsprekend haalden Turken die vlag daar weer weg. 

De problematische verhouding tussen de Grieken en de Turken komt op Cyprus nog veel pregnanter naar voren. Dat eiland werd in 1960 een onafhankelijke republiek, destijds bewoond door een gemengd Grieks-Turkse bevolking. Maar sinds 1974 bestaat het eiland in feite uit twee staten. Het noordelijk deel is sinds dat jaar door de Turken bezet en wordt Turkse Republiek Noord-Cyprus genoemd, weliswaar alleen erkend door Turkije zelf. Op het andere deel van het eiland, de zuidelijke helft, wonen vooral Grieken. De beide staten, de ene erkend en de andere niet, worden door een bufferzone van elkaar gescheiden en door manschappen van de Verenigde Naties bewaakt. Ook hier vinden van tijd tot tijd incidenten als in de Egeïsche zee plaats en ook hier hebben betrokkenen het leven gelaten als gevolg van de gemankeerde verhoudingen. 

Het laatste decennium is de verhouding tussen beide landen iets sta-bieler geworden. Ik heb het idee dat de relatie tussen de Turken en de Grieken langzaamaan verbetert, omdat de emoties die eraan ten grondslag liggen bij een groot deel van de nieuwe generatie een min-107

der grote rol spelen of niet meer van belang zijn. Het ‘Egeïsche conflict’ lijkt tot de geschiedenis te gaan behoren. 

Toch blijft er onenigheid bestaan over de exacte begrenzing tussen beide landen in de lucht en op het water. En de Cypriotische kwestie is nog helemaal niet opgelost; de onderhandelingen duren tot op de dag van vandaag voort, al dan niet met hulp van de internationale gemeenschap. 

Tegenwoordig hebben de eilanden te kampen met een nieuw probleem dat de verhouding tussen beide landen niet bevordert: een toestroom van vluchtelingen uit landen als Iran, Irak, Afghanistan en uit Noord-Afrika. Niet alleen de poreuze grens in Thracië ook de lange, uitgestrekte kustlijn van Grieken land wordt door de vluchtelingen gebruikt om Europa binnen te komen. De Noord-Egeïsche landen zijn een logische aankomstplek, omdat ze maar luttele kilometers van de Turkse kust liggen. Iedere dag is in Griekse kranten te lezen dat er bootjes met vluchtelingen op Sámos, Lésbos of Chíos zijn aangekomen, dat mensen zich hebben verstopt in vrachtwagens die per boot de oversteek maken of dat er lichamen van dode immigranten op stranden zijn aangespoeld. De detentiecentra en opvang-centra op de eilanden zitten inmiddels overvol. Deze heikele kwestie zet de broze verhoudingen tussen de beide buren af en toe weer flink op scherp. 

Op mijn eerste avond op Sámos komt een groepje muzikanten langs de terrassen in Vathi, de hoofdstad van het eiland. Ze beginnen met het bekende volkswijsje Samiótissa. ‘Samiótissa, Samiótissa, wanneer ga je naar Sámos? Rozen gooi ik op het strand. Samiótissa, als ik je kom halen. En aan de boot waarmee je komt, zal ik gouden zeilen hangen’, zingt de aanvoerder van het muziekgezelschap. Ik neem de terrasgenoten om me heen op en vraag me af hoeveel toeristen weten dat het liedje over Sámos gaat. De muzikanten hadden voor dit publiek net zo goed over Korfoe kunnen zingen, dat hier meer dan zeshonderd kilometer vandaan ligt. Maar waarschijnlijk spelen ze dit nummer bij ieder feest en iedere bruiloft op het eiland en is het mak-108

kelijk hetzelfde repertoire voor toeristen te spelen. 

Het eten die avond is eenvoudig maar goed.  Bifteki met choriatiki, en een liter rode wijn van een plaatselijke producent, geserveerd in de typische Griekse koperkleurige aluminium karaf die je overal in dit land tegenkomt. Ter afsluiting bestellen we verse vijgentaart met een glas Sámos Grand Cru, en halen we herinneringen op aan de avonden bij Sotiris, inmiddels alweer een jaar of tien geleden. Ik leun ach-terover op de houten terrasstoeltjes en kijk naar de sterrenhemel. 

Een bizar beeld komt in mij op: terwijl er in de lucht zo nu en dan nog een grensconflict tussen Grieken en Turken wordt beslecht en er bijna dagelijks illegale vluchtelingen op de kusten van deze eilanden stranden, zitten de terrassen tegelijkertijd overvol met vakantie-vierende mensen. 

EEN WIJN VOOR KONINGEN, PRESIDENTEN EN PAUSEN

Op aanraden van onze muskaatambassadeur Sotiris huurden we tijdens ons eerste bezoek aan het eiland een motor en verkenden we het woeste binnenland. Het aanzicht van het meer dan vierhonderd vierkante kilometer grote Sámos wordt grotendeels bepaald door twee gebergtes van meer dan duizend meter hoog. Het is bovendien één van de meest groene eilanden die ik ken. Helaas was een groot deel van het vruchtbare, beboste eiland een jaar daarvoor, in juli 2000, door branden verwoest. Tijdens onze tocht reden we over kale, zwartgeblakerde hellingen. Dat was vooral het geval aan de zuid-westkant van het Ambelosgebergte. Eenmaal in de afdaling naar de noordelijke kust, werd de omgeving gelukkig weer groener. Hier hadden de branden minder huisgehouden. 

Ook Erhart Kästner bezocht dit gebied en ook hij was enthousiast over de bergen en bossen aan de noordoostkant van het eiland: ‘Das Besondere aber von Sámos waren die Täler, die sich zwischen die hohen Berge einfalteten und steil nach dem Meere zu senkten. Es waren nicht viele und sie waren nicht gross. Aber sie schütteten sich wie die Füllhörner hin. Es waren kleine Paradiese in fruchtender Pracht. Wein, Wein bis an die weissen Säume des Meers, Feigen -
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bäume, Oliven und schwarze, volkommen schöne Zypressen.’12 

En zo is het nog steeds, al is dit een beschrijving van een reis die Kästner meer dan zeventig jaar geleden maakte. Op deze hellingen van het Ambelosgebergte bevinden zich de meeste wijngaarden van Sámos. De Karvouni is met zijn 1153 meter de hoogste top en in de heuvels daaromheen zijn vrijwel overal wijngaarden te vinden, met name rond de dorpen Vourliotes, Manolátes, Platanos en Stavrinídes. We lunchten destijds tussen de middag op een prachtige plek temidden van grote eikenbomen, bij een taverne bij de Pnakabron, niet ver van het bergdorpje Vourliotes. 

Maar liefst 98 procent van de aanplant in deze streek bestaat uit één soort: de druif Muscat Blanc, hier Moscháto Aspro genoemd. Het is een vrij kleine druif met een hoog suikergehalte, dat wordt versterkt door tijdens de gisting extra alcohol toe te voegen. De zo verkregen muskaatwijn varieert in kleur van strogeel tot amberkleurig, is soms bijna oranje. 

Vrijwel alle druiven van de lokale wijnboeren op het eiland gaan al sinds 1934 naar de coöperatie, de EOSS of Sámos Union of Wine -

making Cooperatives. En maar liefst 2847 individuele wijnboeren, die in totaal zestienhonderd hectare wijngaarden vertegenwoordigen, brengen hun druiven naar deze coöperatie. Dat aantal levert jaarlijks zevenduizend ton wijn op, waarvan het grootste deel, maar liefst tachtig procent, naar het buitenland wordt geëxporteerd. Ik ben dus zeker niet de enige liefhebber van een glas Sámos. Zo was Frankrijk onder Lodewijk XVI al een grootafnemer en ook tegenwoordig gaan er nog grote hoeveelheden Sámoswijn naar de Fransen. En de rooms-katholieke kerk schijnt sinds mensenheugenis Sámos als miswijn in het Vaticaan te gebruiken. Ook Thomas Jefferson, president van de Verenigde Staten in de achttiende eeuw en een groot wijnliefhebber en -kenner, serveerde Sámos aan zijn gasten op zijn landgoed Monticello in Virginia.13 En niet alleen in het verleden, ook vandaag 12

Erhart Kästner,  Griechische Inseln,  pag. 50, 1995

13    John Hailman,  Thomas Jefferson on Wine,  pag. 127, 2009
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de dag wordt Sámos geroemd. Op de website van de coöperatie is een lange lijst te vinden met alle ‘awards and disctinctions’ die met de wijnen zijn veroverd. Van Brussel tot Japan, van London tot Canada, al jaren worden de zoete wijnen met medailles bekroond. 

IKARÍA, HET EILAND VAN HET LANGE LEVEN

Het eiland Ikaría ligt niet ver van Sámos verwijderd, ongeveer twintig kilometer zuidwestwaarts. Het dankt zijn naam aan de mythologische figuur Ikaros. Zijn vader, Daidalos, gaf Ikaros vleugels gemaakt van veren en bijenwas zodat hij kon vliegen. Daidalos adviseerde Ikaros niet te laag te vliegen; de zee zou de veren nat maken. 

Ook was het oppassen geblazen met de hoogte, daar zou de zon de was van de vleugels doen smelten. Maar Ikaros was enthousiast, hij genoot van zijn vluchten en kwam te dicht bij de zon. Zijn vader kreeg helaas gelijk; de was smolt en Ikaros stortte in zee. Het eiland waar zijn lichaam aanspoelde, werd sinds die fatale vlucht Ikaría genoemd. 

Ikaría is eigenlijk een onontdekte parel in de Noord-Egeïsche archipel. Het eiland is enkele kilometers breed en zo’n veertig kilometer lang, en heeft desondanks een tamelijk ongerept bergachtig binnenland. Ook de eerder genoemde schrijfster Katherine Kizilos was daar verbaasd over en schreef: ‘The two-hour bus ride was a shock: I was utterly unprepared for Ikaria. It was a jungle in the middle of the Aegean.  Savage, extreme, rude, cruel, not to trust – the line in Shakespeare’s sonnet about lust leapt to mind. His words described a loss of control that matched the intense, luxuriant forests and the deep mountains unfolding outside the bus window. The island bore no resemblance to the stony, sun-flooded lands of Apollo that dot the Aegean. Ikaria was more akin to the remote mountains of Arcadia, magically ripped from the heart of the Peloponnese and dumped into the sea.’14

De naam uit de culinaire wereld die met dit woeste eiland is verbon-14 Katherine Kizilos,  The Olive Grove, pag. 85-86, 1997
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den, is Diane Kochilas, één van de bekendste Griekse food-schrijvers. De Nigella Lawson van de Griekse kookwereld schrijft boeken, verschijnt op televisie en treedt op als consultant voor Griekse restaurants in de Verenigde Staten zoals het trendy Pylos in Manhattan. 

Daar komt bij dat ze – net als Nigella – aantrekkelijk is en verstand heeft van marketing. Zo bedient ze zich samen met haar man en zakenpartner Vassilis Stenos van moderne com municatiemiddelen als een website, een blog en twitter. Ik lees regelmatig haar blog met de – weliswaar onmogelijke – naam www.dineout 

athens  bydiane -

kochilas.blogspot.com, waarin ze haar bezoekjes aan restaurants in de Griekse hoofdstad beschrijft. De bezochte restaurants en eetgele-genheden variëren van eenvoudige tavernes tot sterrenrestaurants. 

Af en toe maak ik thuis gerechten op basis van recepten uit Kochilas’

boeken als  The Greek Vegetarian  en  The Glorious Foods of Greece. 

Je kunt ook op een andere manier iets leren van haar kookkunsten en dat is door naar Ikaría af te reizen. Ieder voorjaar organiseert Kochilas er kookworkshops. Voor ongeveer tweeduizend euro brengt de grande dame van de Griekse keuken je haar culinaire kennis bij, en dat allemaal op het ‘eiland van het lange leven’, zoals ik op haar website lees. Die zinsnede heeft Kochilas niet zelf bedacht, maar ontleend aan het onderzoek van Dan Buettner. Deze Amerikaanse schrijver en onderzoeker is al jaren bezig met onderzoek naar een gezonde levensstijl en de geheimen van ouder worden. In 2008

publiceerde hij het boek  Blue Zones: Lessons for Living Longer From the People Who’ve Lived the Longest.  Buettner ontdekte een aantal gebieden in de wereld waar de inwoners uitzonderlijk oud worden. Zo deed hij onderzoek op het Nicoya  schiereiland in Costa Rica, op de eilandengroep Okinawa in Japan, in het stadje Loma Linda in Califonië en op het Italiaanse eiland Sardinië. Hij raakte steeds meer gefascineerd door de ‘Blue Zones’, zoals hij ze noemde, en breidde zijn onderzoek geografisch verder uit. Door interviews met locals bracht hij de zogenaamde ‘negen levenslessen’ in kaart. Van belang voor een lang en gezond leven zijn volgens hem onder meer: het nemen van natuurlijke lichaamsbeweging, het eten van veel plant-112

aardig voedsel, het drinken van rode wijn (met mate), het hebben van een doel in het leven, niet méér eten tot je maag voor tachtig procent is gevuld, dagelijks een moment gas terugnemen (door siësta, con-templatie, meditatie of iets dergelijks) en deel uitmaken van een hechte familie of gemeenschap. 

In het voorjaar van 2009 deed Buettner onderzoek op Ikaría. Ook op dit eiland blijkt de combinatie van beperkte stress en een mediterraan eetpatroon (olijfolie, veel vis en weinig vlees) een goed recept voor een gezond en lang leven. Daar komt bij dat Ikaríanen, meer dan andere Grieken, veel thee drinken en groenten eten. Een aanzienlijk deel van de eilandbewoners wordt dan ook ouder dan negentig jaar. 

Gelukkig is het drinken van rode wijn – met mate weliswaar – eveneens één van de negen levenslessen van Buettner. Wijn maken doen ze op Ikaría namelijk ook, alhoewel dat niet op grote schaal gebeurt. 

Er zijn twee noemenswaardige wijnhuizen die gezamenlijk ongeveer dertigduizend flessen per jaar produceren. Wijnhuis Afianes, in 1997

opgezet, ligt op een hoogte van 550 meter bij het dorpje Raches aan de westkant van het eiland. De eigenaren produceren ongeveer vijftienduizend flessen per jaar. Ze gebruiken voornamelijk de twee inheemse druivensoorten Begleri en Fokiano voor hun wijnen. Het wijnhuis maakt handig gebruik van de mythologische geschiedenis van het eiland: de wijnen dragen de naam Icarus en op het etiket staat de tragische held afgebeeld. 

Het tweede huis, Ktima Karimalis – ook wel Ikarian Wine genoemd

– ligt in het dorpje Pigi, zo’n acht kilometer landinwaarts vanaf het kustplaatsje Evdilos. Binnen de familie Karimalis wordt al meer dan vijfhonderd jaar wijn gemaakt, maar Giorgos en zijn vrouw Eleni kozen in eerste instantie voor een andere carrière. Giorgos studeerde economie, was lange tijd werkzaam in de toeristenindustrie en Eleni werkte in de verpleging. In 1998 gooiden zij het roer om, vestigden zich op het eiland van hun familie en pakten het oude fami-lieambacht weer op. Ze maken – net als wijngoed Afianes – gebruik van bijzondere lokale druiven als Fokiano, Koudouri, Reteno en Begleri. De familie Karimalis heeft de principes van organische land-113

bouw hoog in het vaandel staan en brengt deze over op de gasten die op hun landgoed logeren. Helaas zijn de Ikariaanse wijnen tot op heden nog niet buiten het eiland verkrijgbaar. 

KOEIEN EN SLAVEN IN RUIL VOOR WIJN VAN LIMNOS

Honderden kilometers verder noordwaarts, op een steenworp afstand van de eilanden Thassos en Samothráki, ligt Limnos. Ook dit eiland heeft een lange viticulturele geschiedenis en geniet al eeuwen bekendheid om zijn wijn. De Limnio is een rode wijn die al in de antieke tijd werd gedronken, weten we dankzij diverse schrijvers uit de oudheid. Zo refereren Aristoteles en Hesíodós in hun werk aan de rode Limniowijn. En in de Ilias kunnen we bijvoorbeeld lezen dat de Achaïsche troepen tijdens de Trojaanse oorlog voorzien werden van wijn van Limnos. Nadat de troepen op dit eiland waren aangekomen, zo tekende Homerus op, werden runderen geslacht, tenten opgeslagen en ruilden de Grieken hun brons, ijzer, huiden, koeien en zelfs slaven in voor de wijn van Limnos. 

Eind negentiende eeuw vernietigde de phylloxera echter zo’n beetje de hele aanplant op het eiland. Toen de eilandbewoners een paar jaar later opnieuw wijnranken gingen verbouwen, besloot men een ander ras te gebruiken, dat waarschijnlijk afkomstig was uit Egypte: de Móschato Alexandria. Maar daarnaast heeft men ook de Limniodruif

– op het eiland merkwaardig genoeg Kalambaki genoemd – opnieuw geïntroduceerd. Deze druif brengt rijke, rode wijnen voort en dat is de reden dat ook verschillende wijnproducenten op het vasteland de Limnio hebben aangeplant. Toch zijn het de witte wijnen van de Móschato Alexandria die tegenwoordig de boventoon voeren. Het eiland heeft sinds 1995 zelfs een OPAP voor de witte wijnen van deze druif. 

Net als op Sámos is de grootste producent van het eiland een coöperatie, de Enosi Agrotikón Synetairismón Limnou, ook wel Limnos Wines genoemd. Dit bedrijf is afnemer van vrijwel alle druiven die de lokale boeren op het eiland oogsten. De meeste wijngaarden op het vulkanische eiland liggen in de dalen in het noordoosten. Limnos 114

Wines is gespecialiseerd in zoete wijnen die van de Móschato Alexandriadruif worden gemaakt. Deze wijn, koud geserveerd, past subliem bij een stuk pikante, blauwe kaas of bij Kopanisti, een mezze van feta met rode peper, ontdekte ik in een taverne in Thessaloníki, gerund door een Limnioot. 

Interessant is verder het werk van Petros Honas. Hij heeft in het verleden als vinoloog bij wijngigant Boutáris gewerkt, waar hij onder meer verantwoordelijk was voor de beroemde Lac des Rocheswijn van dit huis. Deze droge witte wijn, gemaakt van de Savatianodruif, rolt al meer dan 35 jaar van de band bij Boútaris. In 1994 vertrok Honas bij Boutáris en begon samen met zijn broer Alexandros een klein wijnhuis in het dorpje Moundros op Limnos. Hij noemde het huis Kyathos, het antieke Griekse woord voor de lepel die werd gebruikt om wijn uit een vat te scheppen. 

Honas koos niet voor de makkelijkste weg want hij besloot zich – in tegenstelling tot de coöperatie – vooral te richten op de productie van droge, witte wijnen. Daarvoor gebruikt hij interessant genoeg wel de druif die bij uitstek geschikt is voor zoete wijn: de muskaatdruif Móschato Alexandria. Het schijnt een lastige klus te zijn om deze druif voldoende zuren te laten produceren. Toch is Honas geslaagd in zijn tour de force: momenteel produceert het huis zo’n honderdduizend flessen die onder de namen Ilinoi en Filonoi op de markt worden gebracht. ‘Honas Muscats are more Honas than Muscats in an butterfly appealing way,’15 zoals wijnschrijver Lazarakis deze aanpak samenvat. 

EEN SCHEERMACHINE VOOR DE PSISTARIS

‘Er zijn sommige eilanden van ons, waar je bij het van boord gaan voor een stroom van min of meer teleurstellende indrukken komt te staan. Een dor landschap, provinciale misère, sombere mensen en een gevoel van verlatenheid. Je moet eropuit trekken om de schoonheid van het eiland te ontdekken. Op Lésbos loop je dat gevaar 15 Lazarakis,  The Wines of Greece, pag. 420, 2005
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niet,’16 schrijft Stratis Myrivilis over Lésbos. Nu is deze Griekse schrijver niet geheel objectief, hij werd namelijk in 1892 geboren in Mytilini, de hoofdstad van dit eiland. Toch is ook de Duitse schrijver Erhart Kästner lovend over dit eiland: ‘Lesbos war weit und seine Strassen liessen sich Zeit. Seine liebliche Schönheit prunkte und pralte nicht. Seine Stimme war sanft, seine Sprache leise und seine Melodien stillberedt.’17 Kästner was lyrisch over de duizenden olijfbomen die hij tegenkwam toen hij over het eiland dwaalde: ‘Stunden und Stunden lief ich im Silbergeglitzer.’18

Maar dé literaire figuur die voor eeuwig met Lésbos verbonden blijft, is natuurlijk Sappho. Deze dichteres was een van de eerste vrouwen in de geschiedenis die schreven over liefde en erotiek. Ze componeerde vele eeuwen voor Christus al zinnen als: ‘Jij bent gekomen toen ik hunkerde naar jou, jij koelde mijn hart dat verkoolde van verlangen’ en ‘Weer sidderde in mij, de liefde die het lichaam sloopt, dat bitterzoet en onweerstaanbaar sluipdier...’19 Plato schreef niet voor niets in één van zijn epigrammen: ‘Sommigen zeggen dat er negen muzen zijn; maar zij zouden na moeten denken. Want kijk, daar is Sappho van Lésbos, zij is de tiende.’

Sappho leefde in de zesde eeuw voor Christus op het eiland. Ze maakte deel uit van de lokale aristocratie, trouwde een koopman en kreeg een dochtertje. Ze runde op het eiland een soort kostschool voor meisjes uit de gegoede klassen; onderwees hen in zang, dans, muziek en etiquette. En daarnaast schreef ze gedichten. Dat is ongeveer alles wat we van deze vrouw weten. Haar gedichten wekken de indruk dat Sappho de vrouwenliefde aanhing – wat tot op heden niet met zekerheid gezegd kan worden – en dat is de reden dat deze liefde nog steeds ‘lesbisch’ wordt genoemd. 

16 Warren, Hans,  Griekenland. Verhalen van een land,  pag. 83, 1983

17

Erhart Kästner,  Griechische Inseln,  pag. 15, 1993

18

Erhart Kästner,  Griechische Inseln, pag. 15, 1993

19     Warren, Hans & Molegraaf, Mario,  Spiegel van de Griekse poëzie. Van oudheid tot heden, pag. 

73-74, 2000
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Ik bezocht Lésbos een aantal jaar geleden voor een twee weken durende, luie vakantie. In gezelschap van E. en twee goede vrienden bracht ik het grootste deel van de tijd door op het strand van Skála Kallonís, het dorpje waar we logeerden. We hadden stapels boeken mee, het weer was prachtig en we waren alle vier moe. Reden temeer om elke dag uit te slapen, ons vervolgens met een boek naar het strand te begeven, aan het einde van de middag een glas wijn of bier met mezzes te nemen, terug te slenteren naar het appartement voor een siësta, waarna we de avond afsloten in één van de restaurantjes in het dorp. 

Zoals zo vaak probeerden we de eerste drie of vier avonden telkens een andere taverne. Deels uit nieuwsgierigheid en behoefte aan variatie, maar ook omdat we iedere taverne-eigenaar in het rustige dorpje klanten gunden. Zo’n experiment eindigt er vaak mee dat ik toch iedere avond bij dezelfde eetgelegenheid beland. Omdat de eigenaar zo aardig is, de stoelen lekker zitten, de souvláki nets iets beter smaakt of omdat er veel locals en weinig andere toeristen zitten. Zo ook tijdens deze vakantie. Iedere avond belandden mijn vrienden en ik dus bij Kostas. Dat was niet de naam van het restaurant, maar de naam van  o psistaris – degene die de grill bedient – van de taverne op het centrale plein. 

Kostas, die alleen ’s avonds verantwoordelijk was voor het grillen van het vlees, werkte overdag als herder. Hij had een grote kudde schapen die hij in de heuvels van het eiland hoedde. In één van de talloze gesprekjes die we met hem voerden, ging het over de Nederlandse vader van mijn vriendin die ook een paar schapen hield en altijd zelf zijn schapen scheerde. Op een avond vroeg Kostas of we hem een schapenscheermachine konden sturen als we terug in Nederland waren. Waar had ik dat eerder gehoord? In het bergdorpje van S. in Macedonië werd mij iedere zomer gevraagd of ik vanuit Nederland een graandorser, een New Holland combine, kon sturen. De combine – een machine van zo’n vijftienduizend kilo – heeft Mikró Souli nooit bereikt (ik had geen flauw idee hoe dat aan te pakken), en ook deze scheermachine hebben we niet verstuurd. Wel heeft Kostas na 117

die strandvakantie per post folders met talloze machine’s van ons ontvangen om een keuze te kunnen maken, maar daar hebben we vervolgens nooit meer iets op gehoord. Waarschijnlijk scheert hij zijn schapen nog steeds op de ouderwetse manier. Met een schaar. 

ALS JE OÚZO DRINKT... 

Om onze luiheid enigszins te verdrijven, huurden we op een dag een fiets. We fietsten gevieren langs de baai van Skála Kallonís of een stukje de binnenlanden in. We deden datgene wat miljoenen andere toeristen in de Griekse archipel die dag in juni waarschijnlijk deden. 

Rustig fietsend, op zoek naar dat ene authentieke dorp en het meest perfecte strandje. Zo ontdekten we een prachtig dorpje, Aghía Paraskeví, waar oude vervallen herenhuizen duidden op een rijk verleden. We stuitten op een kapel met daarnaast een boom die was vol-gehangen met kleren en oude lappen. Een restant van een orthodox of heidens ritueel waarvan ik tot op heden de bedoeling niet ken. 

Tijdens onze fietstocht belandden we uiteindelijk bij een eenvoudige strandtent, een paar kilometer van Skála Kallonís. Er waren geen andere toeristen, we zaten tussen Grieken die er lunchten. De zon scheen, er stond een koel briesje en het leven was mooi. We bestelden sardines uit de Golf van Kalloní waar Lésbos bekend om staat. 

De visjes worden even door bloem gehaald en vervolgens in hete olijfolie gegrild of gebakken. En je eet ze dan in hun geheel, kop, staart en graatjes. Met oúzo daarbij natuurlijk. 

Op Lésbos draait het leven niet zozeer om wijn: alles staat in het teken van oúzo. Ooit was dit anders. Athenaeus schreef in de derde eeuw na Christus in zijn werk  Deipnosophistae – een encyclopedisch werk in dialoogvorm dat ons veel leert over de eet- en drinkgebrui-ken in de oudheid – dat de beste wijn afkomstig was van Lésbos. 

Volgens andere kroniekschrijvers uit die tijd was het ook de duurste wijn. Het was niet voor niets de ‘huiswijn’ van de harems van de sultan in Constantinopel. Om de een of andere manier wordt hier tegenwoordig amper nog wijn gemaakt. 

Oúzo is ongetwijfeld de meest bekende Griekse sterke drank. In veel 118

zuidelijke landen is een borrel met anijssmaak gebruikelijk als aperi-tief. Frankrijk heeft zijn pastis, Italië maakt sambuca, Turkije drinkt zijn raki, in het Nabije Oosten noemt men het arak en de Grieken maken oúzo. Op talloze plaatsen in Griekenland wordt oúzo gemaakt, door kleine bedrijfjes, door particulieren en door echte fabrieken. Maar de oúzobereiding op Lésbos is het summum. Op het eiland zijn meer dan vijftig oúzofabrieken te vinden. Ieder bedrijfje heeft zijn eigen procedé en recept. Bekende merken zijn de Mini (met de afbeelding van een meisje in een wit minirokje), de Oúzo Plomaríou (één van de weinige oúzo’s met een kurk) en de 150 jaar oude Oúzo Barbajianni. 

Waarom op dit eiland? De plaatselijke bevolking ontdekte ooit dat het maken van oúzo een relatief makkelijke en goedkope manier is om geld te verdienen. De ingrediënten zijn niet duur, de startkosten voor een bedrijfje zijn niet heel hoog en het belangrijkste: de productie is niet gebonden aan een jaarlijkse oogst. Men kan het hele jaar door produceren. Oúzo wordt namelijk gemaakt van zuivere alcohol die wordt aangelengd met water. Daar worden vervolgens allerlei kruiden aan toegevoegd. De exacte samenstelling van anijs, steranijs, kardemon, maïs, lindebloesem, engelwortel en koriander houdt iedere producent uiteraard geheim. Dit mengsel laat men eerst trekken en vervolgens wordt het gedestilleerd. Het alcoholgehalte varieert van 40 tot 44 procent, en een enkele fabrikant maakt oúzo met een alcoholpercentage van 46 procent. 

In de loop der jaren stapten steeds meer inwoners van Lésbos over van wijnmaken op oúzobereiding en zo ontstond allengs meer know how en werd Lésbos het Griekse centrum van de oúzoproductie. 

De laatste avond in Skála Kallonís hadden we geluk. Tijdens ons afsluitende etentje bij Kostas galoppeerden er plotseling paarden het dorpsplein op. Prachtig uitgedost met zadels, kleurrijke hoofdstellen en strengen, hun haren en staart ingevlochten. Het bleek de eerste avond van Tavros, het Stierenofferfeest. Bij dit festival, dat drie dagen duurt en dat sinds de oudheid bestaat, werd vroeger een stier 119

geofferd om verzekerd te zijn van geluk voor het hele jaar. 

Tegenwoordig is het vooral een feest met veel muziek, drank en eten. 

Gelukkig wordt het uitdossen van en paraderen met paarden ook in ere gehouden. 

Kostas draaide op die laatste avond het lied  Oúzo otan pieis, ‘Als je oúzo drinkt’, geschreven door Sósos Ioannídis. ‘Als je oúzo drinkt, word je meteen koning, dictator, God en de wereldheerser. Als je genoeg drinkt word je high en alles in de wereld zal perfect lijken,’

schalde zangeres Cháris Alexíou over het bijna verlaten dorpsplein. 

Beladen met flessen Oúzo Plomaríou liepen wij terug naar ons hotel. 

De wereld leek inderdaad perfect. 
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Patmos

T U R K I J E

Leros

Kálymnos

Kos

Astipalea

Nysiros

Symi

Tilos

Rhódos

Halki

 E G E Ï S C H E  Z E E 

Rhódos

Karpathos

4. DODEKANESOS: 

BAKERMAT VAN DE GRIEKSE CHAMPAGNE

GRIEKSE BUBBELS

‘Too much of anything is bad, but too much of champagne is just right,’ schreef de Amerikaanse schrijver Mark Twain, en in zijn motto kan ik me vinden. Nog een stapje verder gaat Lily Bollinger, ooit eigenaresse van het beroemde gelijknamige Champagne-huis: ‘I only drink champagne when I’m happy, and when I’m sad. Sometimes I drink it when I’m alone. When I have company, I consider it obliga-tory. I trifle with it if I’m not hungry and drink it when I am. 

Otherwise I never touch it – unless I’m thirsty.’ 

Eind jaren tachtig, op een feest in Thessaloníki, werd me bij binnenkomst opgewonden en vol trots verteld dat er die avond Sampánia  was. Verbaasd betrad ik de woonkamer, waar talloze flessen van wijnproducent CAIR stonden. ‘Echte champagne,’ volgens mijn Griekse vrienden. De mousserende wijn van het eiland Rhódos smaakte erg goed. Een paar dagen later ging ik in de Noord-Griekse hoofdstad op zoek naar de Griekse bubbels en ontdekte bij een wijnhandel dat de flessen niet goedkoop waren. Destijds kostte een fles omgerekend twintig gulden, bijna even duur als een goede fles echte champagne. Toen begreep ik het enthousiasme van mijn vrienden. 

CAIR was een luxe-artikel, geen dagelijks drankje voor de eenvoudige Griek. 

Formeel hadden zij gelijk toen ze de benaming Sampánia gebruikten. Het feestje vond plaats vóór 1994, en toen mocht mousserende wijn nog ‘champagne’ worden genoemd. Daarna werd ‘champagne’

een beschermde naam en mag alleen de mousserende wijn uit de gelijknamige streek zo worden genoemd. Het product van CAIR

heet sindsdien ‘sparkling wine’, in het Grieks ‘Afrodies krasi’. 

Overigens doen de Grieken niet zo ingewikkeld; die noemen het gewoon nog steeds ‘Sampánia’. 
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DE POORT VAN DE EGEÏSCHE ZEE

De Kolossus van Rhódos was één van de zeven wereldwonderen, leerde ik als klein meisje op de lagere school. De afbeelding in mijn historisch kinderboek liet mij een standbeeld van de god Helios zien, dat wijdbeens in de haven van Rhódos-stad stond. Schepen die de haven in wilden, moesten tussen de bronzen benen van de 32 meter hoge kolossus doorvaren. Bij het bekijken van de tekeningen nam ik me heilig voor de kolossus en de andere zes wereldwonderen ooit te bezoeken. Ik zou de wereld bereizen en daarover schrijven, dat was duidelijk. Pas jaren later begreep ik dat de architectonische topstuk-ken uit de wereldgeschiedenis niet meer bestonden. De Hangende Tuinen van Babylon, de Pharos van Alexandrië, het Mausoleum van Halicarnassus, het Beeld van Zeus in Olympía, de Tempel van Artemis in Efeze, ze waren allemaal verdwenen. Stuk voor stuk door aardbevingen, oorlogen of plunderingen met de grond gelijk gemaakt. Ook de kolossus was niet meer te bezoeken. Gebouwd een paar eeuwen voor Christus, 56 jaar later bij een aardbeving in de zee gestort. De Pyramiden van Cheops in Egypte zijn een uitzondering, die hebben de tand des tijds gelukkig wel doorstaan. 

Waarom had men het beeld van de god Helios ooit daar geplaatst? 

Volgens mythologische verhalen had Zeus de wereld verdeeld onder de verschillende goden. Hij vergat daarbij de god Helios, die met lege handen achterbleef. Om deze misser te compenseren, rees het eiland Rhódos op uit de zee en werd het toebedeeld aan Helios. De antieke naam voor dit eiland was dan ook Heliousa. 

Eeuwenlang werd Rhódos gezien als ‘de poort van de Egeïsche Zee’. 

De hoofdstad werd gebruikt als haven voor de schepen die van oost naar west over de Middellandse Zee voeren en vice versa. Ook tegenwoordig, als je de kaart van Griekenland voor je hebt, is duidelijk te zien dat de haven van Rhódos de uiterste oostpunt van het land is. 

Het beeld werd hier waarschijnlijk geplaatst om die symbolische poort te markeren. 

In  De weg naar Olympus  beschrijft Tony Perrottet een tocht die hij maakte in de voetsporen van oude Romeinen. Ook zij reisden in hun 124

tijd al als toerist rond de Middellandse Zee. In zijn boek lees ik dat het stadsbestuur van Rhódos-stad in de jaren zeventig van de twintigste eeuw overwoog om het beeld van de kolossus opnieuw op te richten, als toeristische attractie. Het plan is gelukkig om financiële redenen niet uitgevoerd. Er is in het verleden overigens vaak gezocht naar restanten van de bronzen gigant. Wie wil tenslotte niet een stuk vinden van deze legendarische reus? In de jaren tachtig werd er bijvoorbeeld op aanwijzingen van een Nederlandse helderziende vrouw in de haven van Rhódos gezocht naar een deel van het beeld. Er werd wel degelijk iets opgevist, maar na onderzoek bleek het niet de bronzen vuist van het standbeeld van Helios te zijn, maar een doodgewoon rotsblok of een stuk van het havenhoofd. Waarschijnlijk heeft men altijd tevergeefs gezocht. Aangezien het beeld van brons was, zijn de brokstukken vast al eeuwen geleden te gelde gemaakt. 

WIJNEN VAN RHÓDOS

‘Rhódos,’ zuchtte Jaron, ‘is het mooiste plekje op aarde. De zee is er blauw en het strand geel. Overal bloeien rode rozen. Er zwemmen grote vissen in de zee die ’s morgens vroeg zó de vissersbootjes in springen, zodat de bewoners van Rhódos ’s avonds verse vis te eten hebben.’20 Zo omschrijft Jaron, één van de hoofdpersonen in  Het Rozeneiland,  een roman van schrijfster Sanne Terlouw, het eiland Rhódos. 

Rhódos maakt deel uit van de Dodekanesos. Deze eilandengroep ligt in het uiterste zuidoosten van het land, voor de kust van Turkije. De term Dodekanesos is afkomstig van het woord  dodeka (twaalf) en nisia (eilanden). De twaalf eilanden zijn: Astipalaia, Kálymnos, Karpathos, Kassos, Kastelorizo, Kos, Leros, Nysiros, Patmos, Rhódos, Symi en Tilos. Maar in werkelijkheid zijn het er nog veel meer. Maar liefst 163 stuks, waarvan er 26 bewoond zijn. 

Het klimaat op de eilanden is erg geschikt voor de wijnproductie. De zomers zijn lang, met veel zon, maar zonder extreme hoge tempera-20 Sanne Terlouw,  Het Rozeneiland, pag. 307, 2008
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turen. De winters zijn kort en mild. Toch is er niet veel druiventeelt. 

De reden daarvoor is vooral belastingtechnisch van aard. De hele regio geniet een gunstig belastingtarief, een maatregel die de Griekse overheid ooit nam om de inwoners van deze eilanden aan de periferie van het land financieel op de been te houden. Een aantal jaren geleden was het zelfs zo dat alcohol geheel belastingvrij was. Dat leidde ertoe dat de meeste handelaren en winkeliers zich grotendeels richtten op sterke drank als whisky, wodka, gin en rum, en weinig oog hadden voor wijn. Grieken en toeristen kwamen hier ‘belasting shoppen’. Deze ogenschijnlijk eenvoudige overheidsmaatregel leidde er ook toe dat het drinkgedrag in de Dodekanesos gedurende jaren anders was dan elders in het land. Wijn was gewoon niet erg populair. De Ottomaanse overheersing, die in deze regio tot 1912

duurde, was evenzo al lange tijd een rem op de wijnproductie. Pas toen de katholieke Italianen de eilandengroep na de Eerste Wereldoorlog bestuurden, groeide de aanplant van druiven. 

Rhódos is eigenlijk de enige uitzondering in dit gebied. Op dit eiland, zo’n 75 kilometer lang en 38 kilometer breed, is tegenwoordig 1143

hectare met wijngaarden bedekt. Op de overige 25 bewoonde eilanden van de Dodekanesos vind je slechts 302 hectare wijngaarden. 

De meeste wijngaarden bestaan uit één soort druif, de Athiri. Deze soort is productief en sterk, heeft een vrij grote vrucht die eind augustus, begin september rijpt. De wijnen van de Athiri kunnen veel alcohol en weinig zuren bevatten. Een tweede druif is de Mandilaria, hier ter plaatse ook wel Amorinao genoemd. Groeit de Athiri vooral in de hoger gelegen wijngebieden, de Mandilaria daarentegen wortelt het beste in de vlaktes. De meeste wijngaarden met deze twee druivensoorten zijn gericht op het noordoosten om te heftige zon te vermij-den. De laatste jaren hebben de Rhodesianen daarnaast gaandeweg meer Franse soorten geplant, waarbij de rode varianten Cabernet Sauvignon, Merlot, Syrah, Grenache en Cinsault overheersen. 

Rhódos heeft overigens een eigen OPAP die bestaat uit drie witte wijnen van de druif Athiri en drie rode wijnen van de druif Mandilaria. 
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De wijnproductie op het eiland wordt gedomineerd door twee producenten: CAIR en Emery. Beide bedrijven zijn al bijna een eeuw oud. Emery bestaat al sinds 1923. Dit wijnhuis bevindt zich in het dorpje Embonas in de heuvels van de Atavirosberg, en wordt geleid door de familie Triantafyllou. CAIR werd opgericht in 1928 door een groepje van vier Italiaanse investeerders. Het is de grootste producent, die tachtig procent van de wijn op Rhódos maakt. Daarbij maakt CAIR gebruik van druiven van lokale boeren die gezamenlijk een oppervlak bezitten van zo’n elfhonderd hectare. Het bedrijf is officieel geen coöperatie, maar functioneert in feite wel zo. 

DE DIAMANTEN VAN CAIR

CAIR, de afkorting voor Compagnia Agricola Industriale Rodi, is in Griekenland vooral bekend om zijn mousserende wijn. Deze

‘Griekse champagne’ is in de loop der jaren zelfs zo populair geworden, dat de term CAIR synoniem is voor mousserende wijn. 

Hoewel de naam ‘champagne’ alleen gebruikt mag worden voor de mousserende wijn uit de Champagnestreek in Frankrijk, mag de bereidingswijze van champagne, de méthode traditionelle, gelukkig wel in andere delen van de wereld worden toegepast. De productie van mousserende wijn is vrij arbeidsintensief. Eerst wordt het gegis-te druivensap – zoals bij normale wijn – in de fles gegoten. Vervol -

gens wordt er aan dit sap extra suiker en gist toegevoegd. Hierdoor ontstaat er een tweede gisting, die in de afgesloten fles plaatsvindt, waarbij de gistcellen de suiker omzetten in koolzuur en alcohol. En dat koolzuur geeft de kenmerkende bubbels in de champagne of mousserende wijn. 

Na een maand of negen breken de gistcellen zichzelf af. Hoe langer de champagne wordt bewaard, hoe rijker en complexer de wijn wordt onder invloed van de gistcellen. Maar klaar is het feestelijke drankje dan nog niet. De fles ondergaat eerst nog een procedure die in Frankrijk repage wordt genoemd. De fles wordt dan onder een hoek van 45 graden gelegd zodat het gistbezinksel naar de hals glijdt. 

Vervolgens laat men de eerste centimeters van de hals bevriezen, 127

waarna de fles wordt geopend en het bevroren stukje – mét de gistcellen – eruit schiet. Tot slot wordt een mengsel van wijn en suiker toegevoegd om de fles af te vullen, en om de zoetheid of droogte van de wijn te bepalen. Van droog naar zoet hanteert men de categorieën brut (droog), extra sec, sec, demi sec en doux (zoet). Er bestaat een alternatieve methode, iets minder arbeidsintensief, die de Charmat -

methode wordt genoemd. Hierbij vindt de tweede gisting in roest-vrijstalen tanks plaats, en wordt er zo nodig CO2 aan de wijn toegevoegd. 

Bij CAIR produceert men drie soorten mousserende wijn. De Chevalier de Rhódos, de CAIR Rhódos Brut en de CAIR Brut Rosé Reserve. De eerste variant werd geschonken op dat feestje in Thessa -

loníki. Ook al was het officieel geen echte champagne, de mousserende wijn smaakte mij prima. Later maakte ik kennis met de andere twee soorten. Ik kan mij goed voorstellen dat ze fantastisch smaken bij een maaltijd van verse vis op een terras in de haven van Rhódos-stad, maar ontdekte dat ze ook prima te combineren zijn met een piz-za op een bank in een Nederlands huis. Dat mag ook wel, want de Brut Rosé Reserve ligt in dezelfde prijsklasse als een Moët & Chandon, zo’n 35 euro. 

De producent won al vele prijzen, maar de CAIR Brut Rosé Reserve is de kroon op dit wijnhuis. Deze wijn werd in 1990 voor het eerst gemaakt uit de witte druif Athiri en de rode druif Mandilaria. Na de tweede gisting laat men de wijn – inclusief de gist – maar liefst tien jaar op eikenhouten vaten rijpen. De eerste flessen werden eind 1999

pas gebotteld en op de markt gebracht. Op de wijnbeurs van dat jaar, de Oenorama 2000, ontving de wijn alle lof. Vassilis Kourtakis, destijds president van de Griekse wijnfederatie, noemde de wijn ‘een diamant’ en wijnjournalist Dimitris Antonopoulos vond hem ‘sensationeel’. Hij was verbijsterd dat een mousserende wijn na tien jaar rijping zo fris en complex van smaak kon zijn.21 

21 Tegenwoordig staat CAIR overigens iets minder goed aangeschreven. Een mooi alternatief is de Amalia Brut van wijnhuis Tselepos. 
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VAN SPONSDUIKEN NAAR ROTSKLIMMEN OP KÁLYMNOS

Een aantal eilanden van de Dodekanesos heeft lange tijd op een bijzondere manier in het levensonderhoud voorzien. Lange tijd, dat wil zeggen, eeuwenlang. De mannelijke eilandbewoners haalden een primitief zeedier dat op de bodem van de zee leefde naar boven. Dat dier werd gewassen, gedroogd, gebleekt en verhandeld. Het ging hier om de spons. 

De sponzenhandel heeft vele inwoners van Kálymnos rijk gemaakt. 

Waarom Kálymnos? De belangrijkste reden is dat er niet veel meer mogelijk was voor de inwoners. De grond is vrijwel onvruchtbaar, er is amper begroeiing. Het maken van boten, het vissen en het duiken naar sponzen waren de enige andere activiteiten waar de eilandbewoners de kost mee konden verdienen. 

Eeuwenlang was de methode van de sponzenvissers zo’n beetje hetzelfde. Men voer de zee op, een duiker dook naar beneden en pluk-te de sponzen. Meestal bevestigde de duiker een grote steen aan zichzelf, zodat hij sneller naar beneden zakte. Er was geen tijd te ver-liezen. De sponzen leefden op zo’n dertig meter diepte, en de duiker had hooguit een paar minuten – afhankelijk van zijn conditie – om zoveel mogelijk sponzen te plukken. De sponzen werden gebruikt voor het baden en voor de schoonmaak. Een minder voor de handliggende toepassing was in zwang bij de vrouwen in de harems van de Ottomaanse sultan: zij gebruikten de sponzen, gedrenkt in citroen, om te voorkomen dat ze zwanger werden. 

Halverwege de negentiende eeuw veranderde de sponsplukmethode: men ging eenvoudige duikerspakken en -apparatuur gebruiken. 

Hiermee kon de duiker dieper zakken en langer op de zeebodem blijven. Het eiland Kálymnos beschikte in die periode over honderden schepen en trailers en werd het centrum van de sponzenvisserij. De handel breidde zich in de loop der tijd uit buiten de Griekse zeeën. 

Men voer naar de kusten voor Tunesië, Libië, Egypte, Syrië en Libanon en bleef daarvoor maanden weg. Het werk was lucratief, sommige Kalymnioten – met name de scheepseigenaren en handelaren – werden puissant rijk van de visserij en de handel in sponzen. 

129

Het ambacht was niet zonder risico. Vele duikers lieten het leven door decompressie of raakten verlamd. Uit onderzoek blijkt dat alleen al tussen 1886 en 1910 – de hoogtijdagen van de sponzenvisserij – tienduizend Kalymniotische mannen tijdens het duiken stierven. Dit had vanzelfsprekend grote gevolgen voor de psyche van de eilandbewoners. Vele vrouwen werden op jonge leeftijd weduwe, moeders verloren hun mannen en zonen, kinderen hun vaders. 

In de tweede helft van de vorige eeuw kwam er gaandeweg de klad in de sponzeninkomsten. Niet de komst van de synthetische spons was daar de oorzaak van, maar overbevissing en vervuiling deden de sponzenstand sterk teruglopen. De ergste slag kwam echter van een infectieziekte die de sponzenkolonies toen trof. 

Het schrijversechtpaar George Johnston en Charmian Clift woonde met hun twee kinderen in de jaren vijftig ruim zes maanden in het dorp Vathy op Kálymnos. Het gezin zette in 1954 voor het eerst voet op het sponzeneiland, toen er nog geen toeristen kwamen en er nog volop op sponzen werd gevist door de inwoners. Zij zagen de mannen naar de wateren van Egypte en Libië vertrekken, onder meer voor de kust van Benghazi. Clift en Johnston leefden tijdens hun verblijf temidden van de eilandbewoners en tekenden hun observaties op in het boek  The Sponge Divers. Ik lees dat er in die tijd veertienduizend mensen in Vathy woonden, waarvan er maar liefst vijftienhonderd als duiker werkten. De boten met de duikers vertrokken eind april, begin mei en keerden pas zeven maanden later terug. Bij terugkomst waren de duikers fysiek afgepeigerd, moe en soms kreu-pel. In de wintermaanden leefde men van het geld dat in die zeven maanden was verdiend. Veel geld ging op aan drank en gokken, deels als gevolg van de ontlading die de duikers ervoeren omdat ze opnieuw een seizoen hadden overleefd. In zekere zin is deze roman één van de laatste ooggetuigenverslagen van het verdwijnend beroep van de Griekse sponzenvisser en had de romanfiguur Telfs het bij het rechte eind als hij zegt: ‘De hele godvergeten wereld, alles – is aan het veranderen. Het is wel overal aan het veranderen natuurlijk, maar meestal kun je dat niet zien omdat het teveel tegelijk is, te dicht 130

op elkaar, alles teveel in elkaar verward. Maar op Kálymnos, daar kun je het zien: het verleden, het heden... en ik denk ook wel de toekomst, als er tenminste een toekomst is.’

De sponzenvisserij bestaat tegenwoordig nog steeds, weliswaar op veel kleinere schaal dan vroeger. In de Griekse wateren zijn amper nog sponzen te vinden, dus tegenwoordig varen alle schepen naar Noord-Afrika. De winkels op Kálymnos liggen wel vol met sponzen, maar schijn bedriegt. Geïmporteerde sponzen van de Bahama’s of uit Tarpon Springs in Florida, waar veel Grieken in deze handel zitten, liggen broederlijk naast de lokale variant. 

Waar verdienen de eilandbewoners nu dan hun geld mee? Velen hebben Kálymnos verlaten, en degenen die zijn gebleven, werken voornamelijk in de toeristenindustrie. Een paar jaar geleden kregen duikers zelfs les in pottenbakken, schreef de Griekse krant Ekathimerini.22 Helaas ging vrijwel niemand naar deze lessen, vertelde kapitein en voorzitter van de sponsvissersbond Manolis Saroukos aan de schrijver van het artikel. Een stoere sponzenduiker die gewend is maandenlang op zee te leven, krijg je blijkbaar niet zo snel aan de wal achter een pottenbakkersschijf. 

Toch heeft Kálymnos sinds een tijdje een andere inkomstenbron: de klimsport. In de tweede helft van de jaren negentig trof ik op een avond in een berghut in het Párnonasgebergte op de Peloponnes sos een groepje studenten medicijnen uit Athene. De vrienden vertelden dat ze iedere zomer twee weken gingen klimmen op het eiland Kálymnos. Ze hadden geen cent te makken, maar hun klimvakantie was dan ook vrij goedkoop. Ze namen de boot in Piraeus, die er vijftien uur over deed om het eiland te bereiken. Daar sloegen ze hun tentjes op aan de voet van de rotskust aan de westkant van het eiland. 

Iedere dag werd er geklommen. Iedere avond was één van hen verantwoordelijk voor het avondeten. Het menu varieerde. De één maakte soep met brood, de ander macaroni en een derde ging al 22 Derek Gatopoulos,  Sponge bug threatens ancient trade, Athens News, 15-09-2000
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hardlopend naar het dichtstbijzijnde dorpje, Masouri, om zes of twaalf broodjes gíros te halen. Twee keer per week, op woensdag en zaterdag, gingen ze een hapje eten in het dorp. En verder deden ze niet anders dan klimmen. Er waren meer dan vijftienhonderd routes denkbaar op de spectaculaire rotsen van Kálymnos, was hun verhaal. 

Destijds had ik niet van de klimmersmogelijkheden op Kálymnos gehoord, maar inmiddels geniet het gebied in de internationale klim-merswereld bekendheid. Deze scene heeft het eiland in de jaren negentig ontdekt en sinds een paar jaar wordt er zelfs een jaarlijks Rock Climbing Festival gehouden. Ik hoop voor de Kalymioten dat de klimmers iets meer te besteden hebben dan het groepje Atheners destijds. 
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5. THESSALIË: 

OP ZOEK NAAR HET NECTAR VAN 

DE GODEN

EEN ODE AAN DÍONYSOS

Griekse mythen verhalen over de wereld van goden en halfgoden. 

Deze verhalen gaven verklaringen voor het ontstaan van de wereld, voor natuurverschijnselen, voor het veranderende weer, maar ook voor menselijke verhoudingen en de daarmee gepaard gaande gevoe-lens van liefde, haat en jaloezie. Belangrijke gebeurtenissen werden gevierd met bijbehorende rituelen. Deze waren meestal bedoeld om de goden gunstig te stemmen, zodat een oorlog goed zou aflopen, de oogst omvangrijk zou zijn of dat er voldoende nageslacht zou komen. 

De mythologie vormde als het ware een kader zodat de mens de wereld om hem heen beter kon begrijpen. 

Eén van de mythische figuren was Díonysos, de god van de wijn en de vruchtbaarheid. Hij was de zoon van niemand minder dan Zeus, de oppergod, die huisde op de berg Ólympos. Zijn moeder was Seméli, dochter van Kadmos, die koning van Thebe was. Eigenlijk hoorde Zeus bij Hera, die bij hem op de Ólympos woonde, maar de oppergod viel van tijd tot tijd voor de charmes van andere vrouwen. 

Zo ook voor Seméli. 

De Grieken hielden op vele plekken diensten, rituelen en feesten ter ere van Díonysos. De tijd waarin de inwoners van Griekenland Díonysos en de zijnen vereerden, ligt ver achter ons. De Grieken hangen tegenwoordig het Grieks-orthodoxe geloof aan. Toch kom je in het dagelijks leven nog veel elementen van de antieke, heidense rituelen tegen. De religie van de Grieken is ‘a special blend of classical Greek paganism and christianity,’ schreef Irwin T. Anders in Rainbow in the Rock. The People of Rural Greece. Onder de sluier van het christendom is het heidendom nog steeds spinglevend. 

Zo wordt er ieder jaar in het Thessalische Tyrnavos een ode aan Díonysos gebracht. Tijdens Kathara Deftera (‘Schone Maandag’), de dag die het begin van de vastenperiode markeert, vindt een gigan-135

tisch feest plaats. Omdat Díonysos niet alleen bekend staat als de god van de wijn, maar ook van de vruchtbaarheid, staat de fallus tijdens de feestelijkheden centraal. In navolging van de uitbundige parade Phallika die in de antieke oudheid al plaatsvond, paraderen mensen in optocht met penissen van plastic en papier-maché door de stad, zijn carnavalswagens getooid met gigantische fallussen en verkleden mensen zichzelf als fallus. Filmpjes die ik op internet van dit feest zag, deden mij sterk denken aan het Limburgs carnaval van mijn jeugd. Overigens is de Grieks-orthodoxe kerk niet blij met dit heidens feest. De clerus probeert er ieder jaar opnieuw een stokje voor te steken, maar de bewoners van Tyrnavos lijken het fallusfeest steeds uitbundiger te vieren. 

Het is september, ik ben een half jaar te laat voor het carnavalsfeest, maar Tyrnavos staat gelukkig ook bekend als oúzo-, tsípouro- en wijnproducerende streek. Een goede reden om er toch eens op bezoek te gaan. 

DE SAAISTE REGIO VAN HET LAND? 

‘The Greek summer dies slowly. October was melting into November, but only the early dusk, the sudden mists, the chill mountain air and the conflagration of the beech trees had hinted, as we advanced from Macedonia down the eastern flank of the Pindus, that autumn and winter were on their way. Here, were the Pineios falls into the Thessalian plain and saunters off down its broad and pebbly bed, not a leaf had fallen from the plane trees. Behind us clim-bed the Pindus, the road branching steeply westwards over the Métsovo pass to Yanina and Epirus. But to the east the Thessalian champaign expanded from the mountainś foot as smoothly as in island sea, its distant shores of Olympus and Ossa and Pelion invisi-ble in the early autumn haze.’23 

Deze lyrische passage in het boek R oumeli. Travels in Northern Greece van schrijver Patrick Leigh Fermor maakte me nieuwsgierig naar de 23 Patrick Leigh Fermor,  Rouméli. Travels in Northern Greece, pag. 64, 1987
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regio Thessalië. Terwijl ik jarenlang van verschillende Grieken had gehoord dat deze regio in het midden van het land totaal niet interessant is. Het landschap is plat, het is een landbouwgebied, in de zomer is het er bloedheet en in de winter steenkoud. Veel Grieken raden het je dan ook af naar Thessalië te gaan. Wat heb je daar nou te zoeken? O Kampos – de vlakte – zoals Thessalië ook wel wordt genoemd, is niks voor toeristen. Op de vlakte, daar wordt gewerkt, daar wordt geld verdiend. En dat gebeurt met het verbouwen van katoen, graan en maïs. Maar het is vooral extreem saai, poli monoto-nos, wist een taxichauffeur in Athene en zelf afkomstig uit Lárissa, de hoofdstad van Thessalië, mij te verzekeren. 

Het departement Thessalië beslaat een groot gebied van meer dan veertienduizend vierkante kilometer. Eén grote vlakte die ooit, zo’n twintig miljoen jaren geleden, een binnenzee was. De rivier de Piniós die begint in de bergen bij Métsovo baande zich miljoenen jaren geleden een uitweg vanuit de noordoostelijke hoek van het gebied naar de Egeïsche Zee. De binnenzee stroomde als het ware oostwaarts leeg en wat restte is nu de Thessalische vlakte. 

Uit Fermors romantische beschrijving komt echter een ander beeld naar voren dan dat van een saaie streek. Hij ontdekte de charmes van Thessalië, omdat hij te voet het land bereisde. Te voet zie je zoveel meer, vertelt hij in zijn boek. En de aantrekkelijke kanten van Thessalië vind je vooral aan de randen. De vlakte is namelijk omringd door bergen en heuvels. In het noorden ligt het Ólymposgebergte, dat de begrenzing met de provincie Macedonië vormt. Aan de westkant vormt het Píndosgebergte de grens met Epirus, terwijl zich in het zuiden de pieken van de Parnassós bevinden. En zelfs aan de westkant slingert de weg naar zee zich door de heuvels van Ossa en Pílion. 

Die ochtend rijden E. en ik vanuit Thessaloníki zuidwaarts naar deze voor mij grotendeels onbekende regio. Maar onderweg wil ik eerst naar de Griekse ‘Berg der Bergen’, de Ólympos. Jaren geleden was ik hier ook. Toen kwam ik met de trein. Vanuit Thessaloníki was ik 137

op weg naar Athene, om in de havenstad Pireaus de boot nemen te nemen naar Santoríni, één van de eilanden van de Cycladen. Ik was verdiept in een boek toen mijn buurman, een oude kapper uit Thessaloníki, mij attendeerde op de Ólympos. ‘Ella koritsi, edho iene, o Olympou.’ Ik keek naar rechts, waar een enorm massief vanuit het niets leek op te rijzen. Nooit geweten dat de Ólympos zo dicht bij de zee ligt. Voordat ik het gebergte in al zijn glorie had kunnen bewonderen, was de trein alweer een kilometer of vijf verder en reden we de provincie Thessalië in. De toppen van de Ólympos zijn weliswaar hoog, maar erg breed of uitgestrekt is het massief niet. 

Nu leg ik de route opnieuw af. Ik weet waar de Ólympos ligt en verheug me al dagen op de aanblik van het majestueuze gebergte. Maar ik heb pech, ook deze keer is mij een uitgebreide blik op de bergen niet gegund. Het weer is zo slecht dat de toppen in wolken zijn gehuld. En dat niet alleen. Tegen de tijd dat we de stad Kateríni bereiken, regent het zo hard, dat ik de auto’s voor me niet eens zie. 

Toch nemen we even later de afrit naar Litóchoro. Het staat bekend als bergdorp, is in feite ook de meest logische uitvalsbasis voor een beklimming van de Ólympos, maar in een land als Zwitserland zou dit dorp waarschijnlijk een badplaats worden genoemd. Het ligt namelijk slechts vier kilometer van zee op een hoogte van tweehonderd meter. 

ROBERT PARKERS FAVORIETE RODE WIJN

Die avond koken we zelf. We zijn neergestreken in Díon, één van de andere dorpen aan de voet van het massief. De lege terrassen van de drie restaurantjes in het vrijwel uitgestorven dorp zien er niet aanlok-kelijk uit. En de appartementen van Hotel Safeti beschikken over volledig ingerichte keukens. In Thessaloníki heb ik met vooruitziende blik een paar Macedonische wijnen ingekocht. Het zijn wijnen van Ktima Alpha, één van de prestigieuze wijnhuizen uit de streek Amýdeo bij Flórina. Amýdeo is de koudste wijnregio van het land. De winters zijn koud, er ligt meestal sneeuw en de zomers zijn koel. De gemiddelde temperatuur in juli is 23 graden, relatief laag voor dit land. 
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De eigenaren van Alpha Estate, Makis Mavridis en Angelos Iatridis, waren in eerste instantie actief als wijnconsultant in binnen- en buitenland. In 1997 begonnen ze ook met een eigen wijngaard. Dat deden ze in Amýdeo, een verrre uithoek van het land, omdat ze ervan overtuigd waren dat de combinatie van dit specifieke microklimaat en de bodem uitermate geschikt zijn voor het maken van kwaliteitswijn. Vanwege hun achtergrond wordt hier op een bijna weten-schappelijke manier het wijnmaken bedreven. Het resultaat is er zeker naar: de eerste wijnen werden in 2003 gemaakt en het huis wordt nu al bij de huidige top tien van het land gerekend. Vanavond open ik de Alpha Red, een rode wijn van Syrah, Merlot en Xynó -

mavro. 

De wijn kreeg in 2007 een 90/92 waardering van Robert Parkers Wine Advocate, de hoogste beoordeling die tot dan toe aan een Griekse rode wijn werd gegeven. En zo’n hoge score van deze con -

nais seur is niet mis. Parker is de meest bekende wijnrecensent ter wereld. De voormalige advocaat uit Maryland, Verenigde Staten, hanteert een honderdpuntenschaal. Zijn oordeel wordt door wijnboeren gevreesd en tegelijkertijd nagestreefd. Het verhaal gaat dat sommige wijnmakers bewust Parkerachtige wijnen maken om in aanmerking te kunnen komen voor een 90-pluswaardering, die dan weer gebruikt kan worden voor de promotie van de wijn. Verder staat de recensent erom bekend dat hij van rijke, complexe, Bordeauxachtige wijnen houdt. Alhoewel dat voor een deel een kwestie is van persoonlijke smaak, blijkt de Alpha Red fantastisch te passen bij onze gegrilde kip en aardappels met rozemarijn uit de oven. 

Voor de komst van Alpha Estate werd er alleen wijn gemaakt door de coöperatie, inmiddels zijn er meerdere particuliere wijnhuizen gevestigd. In Amýdeo bevindt zich ook het wijnhuis Karanika van Laurens Hartman. Deze zoon van een Nederlandse vader en Griekse moeder vestigde zich een paar jaar geleden in deze streek. In 2006

haalde Karanika de eerste oogst binnen en sindsdien bereikte Hartman in korte tijd met zijn wijnen een verrassend hoge kwaliteit. 
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Hij werkt vooral met de streekdruif Xynómavro. In februari 2010

had ik het genoegen aan te kunnen schuiven aan een diner in restaurant Smaak in Rotterdam, waar de wijnen van Karanika werden geschonken en waarbij de wijnmaker zelf aanwezig was. Bij het menu van rivierkreeftjes, coquille St. Jacques, grietfilet, cascade en meer lekkers kwamen de wijnen goed tot hun recht. Ik was vooral weg van de rosé, die ik helaas niet in grote hoeveelheden kon kopen omdat de productie destijds nog niet zo groot was. 

Die avond in Díon kijk ik op televisie naar één van mijn favoriete Griekse televisieprogramma’s: ‘To Parti tis Zoïs sou’, ‘Het feest van jouw leven’. Het is een show waarbij muziekoptredens worden afgewisseld met gesprekken met gasten. De muziek is Grieks, live. De gasten zijn bekende figuren uit de politiek, de sport, de muziek en de media. De gesprekken onder leiding van de in Griekenland bekende Akis Pavlopoulos gaan over de meest uiteenlopende onderwerpen. 

Vanavond is het thema verschillen tussen mannen en vrouwen. 

Daarbij zingt iemand, heel toepasselijk, het lied waarin het hart van vrouwen een paradijs wordt genoemd:  I ginekas kardias iene paradiso. 

De gasten praten, drinken wijn (veel!), lachen, klappen en zingen mee, dansen zelfs en gooien met borden. Geen enkel Nederlands televisieprogramma is hiermee te vergelijken. Op sommige momenten ontstaat er een complete chaos, waarbij de gasten halfdronken door de studio dansen. Zo Grieks. 

ZEUS HEEFT GEEN ZIN IN BEZOEK

Al dagen hangen er dikke wolken om de bergtoppen heen. ’s Ochtends regent het, ’s middags trekken de wolken op en breekt de zon even door, maar ’s avonds begint het weer opnieuw te regenen. 

Iedere ochtend zodra ik wakker word, snel ik naar het raam om te kijken of de hemel blauw is. Ik wil naar boven, de Ólympos beklimmen, maar met dit weer is dat onverantwoord. 

Op de lage flanken van het massief liggen olijfboomgaarden, wijnranken, maar er bevinden zich ook een vuilstortplaats en een militai-140

re basis. Daarboven zijn de hellingen bebost en nog hoger zijn er alleen nog de kale rotsen. De Mitikas, de hoogste top van het Ólymposmassief, is met 2917 meter tevens de hoogste berg van het land. 

Toch is het gebergte niet om die reden beroemd, maar vanwege het feit dat de antieke Grieken dachten dat de goden hier huisden. Zeus, de oppergod, liet hier de donder rollen, dreef de winden aan en liet de bliksem flitsen. Naast Zeus woonden er nog twaalf andere goden, die vanaf grote hoogte de wereld bestierden. 

Ik heb vele bergen in Griekenland beklommen, maar was hier niet eerder. Nu is het zover en kan ik geen kant op. Ik kan de berg niet eens zien, zo laag hangen de wolken. Als de avond valt, en de wolken weer zijn opgetrokken, kan ik alleen de omtrek van het massief onderscheiden. Daar moet ik het voorlopig mee doen. Ondertussen lees ik over anderen die hier vóór mij waren. Fred Boissonas en Daniel Ben Bovy waren de eerste Europeanen die op de top stonden. 

Dat was in 1913. Christos Kakkalos, inwoner van Litóchoro, begeleidde de Zwitsers daarbij. Deze tocht wordt beschouwd als de eerste beklimming en de Zwitserse vlag schijnt nog steeds de Mitikas te sieren. Maar in feite is deze zogenaamde eerste beklimming nonsens. 

Eigenlijk gingen vele Grieken, inwoners van Litóchoro en omstreken, de Zwitsers voor en bedwongen deze hoge berg al veel eerder. 

Wie zijn schapen en geiten hier hoedde, zwierf immers dagelijks door het gebergte. Christos zelf stond wel honderd keer op de top, lees ik in  The Flight of Ikaros  van Kevin Andrews. 

De Amerikaanse schrijver hoorde dit verhaal van één van de herders tijdens zijn eigen toppoging. Geen ongevaarlijke onderneming, want Andrews bedwong de berg in 1951, net na de Griekse burgeroorlog. 

Het was toen onveilig in de bergen en sommige Grieken meenden dat de strijd nog helemaal niet ten einde was. Af en toe vonden er daarom afrekeningen plaats. Om die reden waren de autoriteiten van mening dat je alleen onder begeleiding van militairen de berg op mocht. Andrews ontdook de regels en slaagde erin de top te bereiken. Het uitzicht moet fantastisch zijn, afgaande op zijn beschrijving:

‘The mist withdrew over the sea, soft and blue 9,580 feet below, and 141

the sun came out from the clouds and the intimate sky smiled on the hills of Macedonia and the peaks of the Grammos and the Pindos, on Athos rising across the sea, on Parnassos farther south, and on both sides of the summit the immense, brown, shadowy, undulating uplands of Olympos, spacious and warm and kindly as if fingers of sunlight had formed their shape everywhere.’24

De vierde dag van ons verblijf besluit ik het ondanks het onbetrouw-bare weer toch te proberen. Vanuit Litóchoro, dat aan het begin van de vallei ligt, kun je achttien kilometer over een verharde weg het gebergte inrijden. Het eindpunt is Prionia, dat op elfhonderd meter ligt. Prionia is niet meer dan een café annex informatiepunt met een parkeerplaats. Als we aan de bergwandeling beginnen, breekt de zon door. Hoopvol loop ik verder. Het pad voert ons door een prachtig naaldbos. Af en toe komen we iemand tegen. Ik betrap mezelf erop dat ik bij iedere tegenligger denk: zou die boven zijn geweest? 

Naarmate we hoger komen, zien we minder mensen. Dat vergroot de kans dat we dieren zien, maar op een paar kleine vogels na, bespeur ik geen leven in het bos. De gevolgen van de jacht zijn in de Griekse bergen helaas overduidelijk. Vorige zomer las ik in een Griekse krant dat er een dode beer was gevonden in dit gebergte. ‘De laatste beer van de Ólympos gevonden,’ luidde de kop van het artikel. Hoe kunnen ze dat nu zeker weten, vraag ik me af. In het verderop gelegen Píndosgebergte leven nog tientallen beren, en regelmatig wordt er een beer aangereden op de nieuw aangelegde snelweg die sinds kort het Griekse vasteland doorklieft. 

Ondertussen worden de wolken dikker en begin ik het koud te krijgen. Van foto's weet ik dat ik me in een prachtige omgeving bevind, maar ik zie er helaas niets van. Toch stemmen de bordjes ‘pros to katafygio/to the refuge’ ons hoopvol. Als we die berghut maar weten te bereiken, kunnen we altijd nog terugkeren. Na een uur of drie verder wandelen, klinkt het geluid van de bellen die koeien en lastdie-24 Kevin Andrews,  The Flight of Ikaros, pag. 239, 1959
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ren om hun hals hebben. Even later komen de muildieren van de Spílios Agapitóshut ons tegemoet. De dieren vervoeren etenswaar en andere benodigdheden van en naar de berghut. Dat gaat al eeuwen zo en ik hoop in stilte dat deze manier van transport in de toekomst niet verandert. 

Er was ooit een Griekse ondernemer die van plan was hier een kabel-baan aan te leggen waarmee hij toeristen naar de top kon vervoeren. 

Boven konden ze in een hotel van nagebouwde antieke tempels verblijven en hun geld in een casino achterlaten. De Griekse overheid staat veel wanstaltige bouwsels toe, maar gelukkig is dit bespottelijke idee nooit uitgevoerd. 

Als de lastdieren en hun begeleider zijn gepasseerd, besluiten E. en ik toch terug te keren naar Prionia. Het zicht lijkt bij iedere stap minder te worden. Als we de hut al zouden bereiken, zouden we niets kunnen zien van de omgeving. En verder lopen dan de hut is in deze mist sowieso geen optie. Teleurgesteld daal ik weer af. Zeus heeft vandaag blijkbaar weer geen zin in bezoek. 

VERGANE GLORIE AAN DE OLYMPISCHE RIVIÈRA

De dag daarna rijden we verder zuidwaarts, op weg naar Thessalië. 

De voorgaande dagen bevonden we ons in Macedonië, het meest zuidelijke stukje daarvan. De Ólympos bevindt zich in feite op de grens van beide departementen. De toppen van het massief liggen in Macedonië, buurregio Thessalië mag zich bezitter van de zuidelijke hellingen noemen. 

Het gebied waar we doorheen rijden, wordt wel de Olympische Rivièra genoemd. Enkele elementen voor zoń mooie naam zijn zeker aanwezig. Er zijn brede zandstranden, relatief uniek voor Griekse kusten. Ook zijn er badplaatsen met hotels, restaurants, winkels en barretjes. En als het weer het toelaat, heb je vanaf het strand of vanuit zee zicht op de Ólympos. De dame van het Griekse ver-keersbureau in Thessaloníki, die mij enkele dagen eerder een brochure van deze regio gaf, beloofde een mondaine kuststrook. 

Toch blijkt de glorie van deze Griekse Côte d’ Azur ver te zoeken. In 143

de dorpjes aan zee, Pláka Litóchorou, Paralia Skotinas en Plata -

mónas, staan vooral verwaarloosde hotels en pensions. Lichtelijk ver-vuilde stranden, winkels met lelijke souvenirs en goedkope plastic troep uit China. Dit zou iedere willekeurige, ietwat ordinaire badplaats in zuidelijk Europa kunnen zijn. De nummerborden van de geparkeerde auto’s en touringcars laten zien dat deze badplaatsen vooral worden bezocht door Oost-Europeanen. Zij hebben na de val van de muur hun weg naar de Griekse stranden gevonden. Nadat ik in drie opeenvolgende dorpen dezelfde treurigheid aantref, besluit ik dit gebied te verlaten en op weg te gaan naar Thessalië. 

De snelweg gaat al snel over in een gewone tweebaansweg en wurmt zich tussen de rotsachtige heuvels langs de kust door. Plotseling prijkt daar het Platamónaskasteel, precies op de grens van Mace -

donië en Thessalië. Dit kasteel werd gebouwd in 1204 en is één van de best bewaarde Byzantijnse kastelen in het land. De plek werd gekozen vanwege de strategische ligging: op een heuveltop direct aan zee, en tegelijkertijd aan de ingang van de Tempivallei. Een dal dat niet alleen in onze tijd, maar eeuwen geleden al de hoofdroute vormde vanuit het westen. En dat begrepen niet alleen de Byzantijnse heersers: in 1389 werd het kasteel – ondanks de bijna tien meter hoge dikke muren – door de Turken ingenomen. Ook zij gebruikten de burcht om de streek eromheen te kunnen domineren. 

Het nabijgelegen dorpje Platamónas, met ongeveer vijftienhonderd inwoners, is tegenwoordig een badplaats. In de zomer loopt het aantal inwoners fors op. De naam van het dorp en het kasteel geven duidelijk aan waar al die mensen voor komen: Platamónas betekent

‘groot strand’. 

DE WIJNROUTE VAN DE OLYMPISCHE GODEN

Vlak achter het Platamónaskasteel ligt het belangrijkste wijngebied van heel Thessalië met de grootste concentratie wijnhuizen van dit departement. De wijnvelden bevinden zich vooral op de zuidelijke hellingen van het Ólymposmassief en de tegenoverliggende hellingen van het Ossagebergte. Dat heeft te maken met het terroir, de 144

unieke combinatie van bodemgesteldheid, klimaat en begroeiing. 

Anders gezegd: de specifieke lokale kenmerken van dat gebied. De vereniging van Noord-Griekse wijnproducenten noemt dit cluster wijnhuizen The Wineroute of the Olympian Gods. 

Het is een streek met een OPAP, het is dus een beschermd her-komstgebied. Volgens de regels van de wijnwetgeving moet de rode Rapsániwijn samengesteld zijn uit gelijke delen sap van drie druiven: Krassato, Xynómavro en Stavroto. Krassato is een lokale druif, Xynómavro ken ik uit meer noordelijk gelegen regio’s in Macedonië en de Stavroto is oorspronkelijk afkomstig uit het gebied ten zuiden van de berghelling. De dorpen in dit gebied hebben een lange historie voor wat betreft de productie van wijn. Al in de antieke tijd werd het geestrijke vocht uit deze regio ‘Nectar van de Goden’ genoemd, vanwege de berg waar de goden zetelden, de Ólympos. 

Niet lang nadat we het Platamónaskasteel hebben gepasseerd, slaan we bij het bordje Pyrgetós rechtsaf. De weg kronkelt omhoog naar het dorpje Kranía. Daar ligt Domaine Katsaros. Van tevoren las ik een en ander over dit wijnhuis. Eigenaar Dimítris Katsaros is van huis uit KNO-arts. Meer dan dertig jaar geleden, in 1978, begon hij met de aanplant van Merlot- en Cabernetdruiven op een klein stukje land. Hij was zelf erg te spreken over Franse wijnen en wilde graag soortgelijke, Bordeauxachtige rode wijnen maken. Niet voor een enorme productie, maar in kleine hoeveelheden, geschikt om lang te bewaren. Vooral uit persoonlijke liefhebberij. 

De eerste wijn werd gebotteld in 1981 en in de jaren daarna genoot Katsaros – en zijn familie en vrienden – vooral zelf van zijn wijnen. 

Maar de kleinschaligheid van zijn liefhebberij veranderde eind jaren tachtig. In 1989 had de arts voor het eerst commercieel succes, vermeldt   The Wines of Greece  van Konstantinos Lazarakis. In dat jaar verkocht hij binnen een paar weken duizend flessen uit het jaar 1987. 

Gaandeweg voegde Katsaros andere druivensoorten aan zijn wijngaard toe, zodat hij ook witte wijnen kon produceren. Verder besloot hij zich niet alleen te richten op Franse druiven, maar plantte hij ook 145

Griekse druivensoorten op zijn percelen. En nu, dertig jaar na de eerste oogst, is de productie nog steeds niet heel groot, vertelt één van de medewerkers van het bedrijf me tijdens de rondleiding. Er worden ongeveer vijftienduizend flessen rode en twintigduizend flessen witte wijn gemaakt, op een oppervlakte van in totaal acht hectare. De wijngaarden, verdeeld over maar liefst 22 percelen, liggen op de stenige hellingen van het Ólymposmassief, op een hoogte van 650

tot 800 meter. Beneden aan de voet van de bergen zie ik de stranden van de Olympische Rivièra. 

Er bestaat een bijzondere anekdote over Katsaros, vertelt de jonge medewerker. De Katsaroswijngaarden lagen oorspronkelijk in het zogenaamde OPAP Rapsánigebied. De KNO-arts was daar niet heel gelukkig mee, want deze kwaliteitscontrole stelt hoge eisen aan de wijnen. Het was niet zo dat het Katsaros niet lukte om kwaliteitswijn te produceren, maar vanwege de strenge regels was het niet mogelijk om in Kranía andere wijn te produceren dan de Rapsáni. De innova-tieve arts zorgde er daarom eigenhandig voor dat het dorp Kranía buiten de streekbenaming kwam te vallen. Op mijn vraag hoe hij dat voor elkaar kreeg, krijg ik een knipoog en gaat de medewerker over op een ander onderwerp. Hij biedt me wel een uitgebreide wijnproeverij aan, die ik beleefd afsla omdat ik vandaag nog meer wijnhuizen wil bezoeken. Toch vertrek ik vanzelfsprekend niet met lege handen. Ik krijg de trots van het huis mee: een fles Katsaros Estate, een rode wijn uit het jaar 2007, voor 80% samengesteld uit Cabernet- en 20% uit Merlotdruiven. 

ELF MAANDEN WACHTEN OP FEEST

De volgende stop op onze wijnroute is het dorp Rapsáni. Afgaand op mijn kaart moeten we eerst terug naar het dal, en een paar kilometer verderop opnieuw de bergen oprijden. De jonge man van wijnhuis Katsaros kan ons gelukkig op een alternatief wijzen, zodat we ons die omweg besparen. ‘Er is sinds vorig jaar een weg aangelegd van Kranía naar Rapsáni. Of beter gezegd: de oude weg die de plaatselijke bewoners gebruikten, is geasfalteerd!’
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Rapsáni is tegenwoordig het territorium van een andere grootheid dan Zeus en de zijnen: de wijngigant Tsántalis. De bekende wijnfamilie die al meer dan honderd jaar wijn, oúzo en raki maakt, heeft in vele regio’s wijngaarden. In het Thracische Maronía trof ik een wijngaard van Tsántalis aan, in Macedonië las ik over de Tsántalis 

-

wijngaarden op Athos en begin jaren negentig startte de familie ook hier op de hellingen van de Ólympos met de productie van wijn. En daarbij maakten ze handig gebruik van de leegloop van deze dorpen. 

De meeste bewoners van Rapsáni en de omliggende dorpen leefden toen in grote armoede. Tsántalis kocht de wijngaarden van de kleine boeren, die tot dan toe hun druiven aan de coöperatie verkochten, allemaal op. Hij herbeplantte enkele wijngaarden, bestreed ziektes en introduceerde moderne irrigatiemethoden. En de lokale boeren, die hun grond weliswaar niet meer in eigendom hadden, werden getraind in het verzorgen van de wijngaarden. Omdat de wijngaarden oorspronkelijk toebehoorden aan verschillende eigenaren, liggen ze niet op één locatie, maar verspreid, en op verschillende hoogtes. De laagste op zo’n honderd meter, de hoogste op meer rotsachtige delen op ongeveer vijfhonderd meter. 

We strijken neer op een terras. Het dorp Rapsáni oogt verlaten. Op een groot plein staat een enorme hoeveelheid terrasstoelen onder de eikenbomen. Wel honderden. Twee stoelen zijn bezet. De mannen die er zitten, staken hun gesprek en kijken toe als we uit de auto stappen. Ik twijfel en maak eerst een wandeling door het dorpje. Waar is iedereen? Ondanks het grote, lege plein – op de twee zwijgende mannen na – bestellen we twee café frappé. We zijn tenslotte niet voor niets de berg op gereden. Als één van beide mannen de koffie brengt, vraag ik waarom het zo stil is in het dorp. ‘Ti na kanome, koritsi?’ ‘Wat kunnen we eraan doen, meisje?’ Deze dorpen zijn jaren geleden al verlaten, er is geen droog brood te verdienen. Iedereen is in de loop der jaren vertrokken naar Athene, naar Thessaloníki, naar Lárissa of ver buiten de landsgrenzen, zo legt de man uit. En ja, er wordt nog wel wijn geproduceerd. Hij lacht als ik de wijn ‘Nectar 147

van de Goden’ noem. ‘Ach ja, in de maand augustus is het hier goed toeven, dan komen degenen die zijn vertrokken, terug naar Rapsáni. 

En eind augustus is er een groot wijnfeest.’ We moeten vooral terugkomen, dan zullen we het grote lege plein niet herkennen. In die maand komen alle mensen die hier ooit zijn geboren, en nu elders wonen, terug naar het dorp. Zelfs wie geëmigreerd is naar Canada, de Verenigde Staten en Duitsland. Er verblijven in die dagen honderden mensen in het dorp. Er is live muziek van een groep die traditionele muziek maakt, tientallen lammeren worden aan het spit geregen en er wordt – vanzelfsprekend – veel wijn gedronken. 

‘Waarom denk je dat hier zoveel terrasstoelen staan?’ 

Als ik in de auto stap en naar de eenzaam ogende mannen zwaai, realiseer ik me dat het alweer eind september is en dat de heren nog elf maanden moeten wachten op het grote feest. Ik hoop voor hen dat er af en toe iemand de berg oprijdt en ondanks de lege terrasstoelen besluit een kopje koffie te drinken. 

TEMPI: DE MYTHISCHE VALLEI

Vanuit Rapsáni rijden we bergafwaarts, terug naar de grote weg Athene-Thessaloníki. Die weg leidt via de Tempivallei naar de Thessalische vlakte. Dat gaat sneller dan ik verwacht had: binnen een paar minuten bevinden we ons al in de nauwe kloof waar de Piniós stroomt. Dit is de plek waar de rivier zich miljoenen jaren geleden tussen de bergen door een weg heeft gebaand naar de zee. De noordoostkant van de kloof wordt gevormd door de uitlopers van het Ólymposgebergte, aan de zuidwestzijde ligt het Ossagebergte. 

De typische geografische omstandigheden van dit kleine gebied hebben ertoe geleid dat de Tempivallei een plek kreeg in de Griekse mythologie. Volgens de oude Griekse verhalen zou de god Poseidon deze kloof open hebben gekapt met zijn beroemde drietand. Een andere mythologische bekendheid die verbonden is met dit dal is Apollo. Hij zou hier het monster van Delphi hebben gedood en zich daarna ritueel hebben gereinigd. De mythes hebben op hun beurt latere dichters en schrijvers geïnspireerd. Vooral in de periode van de 148

Romantiek – eind achttiende, begin negentiende eeuw – sprak de Tempi vallei tot de verbeelding. Zo vereeuwigde dichter Percy Shelley het lommerrijke dal en de omgeving in zijn beroemde gedicht  Hymn of Pan. In de biografie van James Bieri over Shelley’s leven las ik dat de dichter nooit een voet op Griekse bodem heeft gezet en de Tempivallei dus nooit heeft gezien. Dat weerhield de romanticus er niet van de vallei te vereeuwigen. 

Van het wellicht ooit zo schaduwrijke dal is nu weinig meer over. Al snel is duidelijk dat we hier te maken hebben met één van de meest bizarre verkeerssituaties van het land. Het verkeer vanuit Athene noordwaarts naar Thessaloníki, en het verkeer dat de omgekeerde route volgt, perst zich door deze nauwe kloof over een tweebaansweg. Eén baan heen, één baan terug. Over een lengte van acht kilometer heeft men bovendien ettelijke parkeerhavens gemaakt, zodat de voorbijrazende automobilist in de gelegenheid wordt gesteld de auto even te parkeren en een blik te werpen in de diepe kloof en op de Piniósrivier. Je parkeert er met gevaar voor eigen leven, want de parkeerhavens zijn niet voorzien van op- en afritten. De kans is groot dat je de weg niet meer op kunt, omdat het verkeer in een aaneen-gesloten colonne door de kloof kruipt. 

Onderweg zie ik in een flits een monument in een uitsparing van de vangrail. Een gedenksteen met sepiakleurige foto’s van gevallenen. 

Uit de Tweede Wereldoorlog of de meteen daarop volgende Griekse burgeroorlog? De plek waar het monument is geplaatst, geeft de omgeving iets treurigs. Je kunt met geen mogelijkheid even bij de gedenksteen stoppen. Hoe moeten de achtergebleven familieleden hun geliefden eren? 

Aan het einde van het dal, waar het landschap zich weer opent, liggen een handjevol huizen, een fabriekshal en een tankstation. Het blijkt Tempi te zijn. Wat zou Shelley van dit dorp in de huidige, weinig romantische toestand hebben gedacht? Even verderop wordt een tunnel aangelegd. Over een tijd hoeft het verkeer zich dus niet meer door de nauwe vallei te wurmen, maar gebruikt het een echte snel-149

weg dwars door de berg heen. Het zal een lange tunnel worden van zes kilometer. De nauwe, maar mooie groene vallei zal aan het oog van de reiziger worden onttrokken. Hopelijk blijft de oude weg in gebruik, zodat de familieleden van de gevallenen eindelijk op hun gemak een bezoek kunnen brengen aan het monument in de berm. 

DE ZWARTE VAN AMPELÁKIA

Vanaf het handjevol huizen dat Tempi vormt, kronkelt een weg omhoog naar Ampelákia, een dorp op de flanken van het Ossagebergte. Deze bergketen ligt ten zuiden van het Ólymposmassief. De toppen zijn veel minder hoog van die van de Ólympos, maar reiken nog steeds tot bijna tweeduizend meter. Ampelákia, dat ‘wijngaarden’ betekent, was in de achttiende eeuw een belangrijk en welvarend dorp. De specialiteit van de dorpelingen was het weven en verven van stoffen. Vanwege de textielexpertise had men contacten tot ver buiten de grenzen van de regio. Tijdens de Ottomaanse heerschappij was Ampelákia grotendeels autonoom. De gemeenschap had haar geld ondergebracht bij een Weense bank en fungeerde als een coöperatie. De bewoners zaten goed bij kas en ze woonden in prachtige herenhuizen. Rond 1800 waren er maar liefst vierduizend mensen werkzaam in de stoffencoöperatie. 

Aan de huizen is meteen te zien dat dit dorp ooit een zekere welvaart heeft gekend. Tientallen herenhuizen staan nog overeind, sommige zijn inmiddels gerenoveerd. Het pronkstuk van het dorp is de woning van Gustav Schwarz, de laatste president van de coöperatie. 

Gustav Schwarz was niet zijn werkelijke naam, maar een Duitse ver -

taling van zijn Griekse naam: Giorgos Mavros. In het stijlvolle herenhuis is nu een klein folkloremuseum gevestigd. 

Overal in het dorp hangen bordjes met teksten als ‘Edho poulame krasi’, ‘hier verkopen wij wijn’, en ‘Ampelákia wine’. Het gaat in dit dorp, net als in Rapsáni waar ik een uur geleden was, om de befaamde Rapsáni OPAP. Ik wil de wijn graag proeven, maar in het hele dorp is niemand te bekennen. Zijn er hier alleen nog mensen in de zomermaanden? Of krijgt het alleen in de maand augustus, de vakantie-150

maand van de meeste Grieken, bezoek? Eindelijk krijg ik een dorpsbewoner in het vizier, een oude man op een bankje bij de dorpsbron. 

Ik spreek hem aan en vraag of hij de enige inwoner is. Hij nodigt me uit naast hem te gaan zitten. Giorgos is zijn naam. ‘Aaaah, kopela mou, ti na kanome?’, ‘Ach meisje, wat kunnen we eraan doen?’ Ooit was ook dit een levendig dorp. Er werd veel wijn geproduceerd, er werd veel gefeest, getrouwd, de vrouwen waren mooi en er werden veel kinderen geboren. Jaren geleden is iedereen vertrokken naar de grote steden en het buitenland. ‘Maar het dorp oogt totaal niet vervallen en verwaarloosd,’ breng ik in. ‘Nee,’ vertelt hij, ‘degenen die zijn vertrokken, hebben nog steeds de grond en huizen in eigendom. 

Velen hebben hun geld gestoken in de renovatie van hun familiehuis of een nieuw huis gebouwd. Ze komen hier in augustus, voor vakantie. En dan is het dorp vol leven. Je bent een maand te laat,’ voegt hij eraan toe, ‘of elf maanden te vroeg.’ We lachen samen. 

Giorgos is ogenschijnlijk blij met onze komst en geeft me veel informatie over het dorp en de wijnproductie hier. Hij vertelt me ook een grappige wijnanekdote. De Stavrotodruif, één van de drie soorten waaruit de Rapsániwijn is samengesteld, komt oorspronkelijk van de hellingen rond dit dorp vandaan. Het schijnt een lastige druif te zijn, vatbaar voor schimmels en ziektes. Dat heb ik eerder gehoord. ‘Het is een klotedruif, zodra hij rijp is, begint hij ook meteen te rotten,’

vertrouwde een wijnproducent uit deze regio me op een beurs toe. 

De plaatselijke bevolking, zo vertelt de oude man, noemt de druif ook wel ‘Ampelakiotiko Mavro’, ‘de Zwarte van Ampelákia’ en heeft zelfs voor de beschimmelde variant een aparte naam: ‘Ampelakiotiko Galano’, ‘de Hemelsblauwe van Ampelákia’. 

Het is inmiddels laat geworden. We zijn in één dag van Díon in Macedonië naar Tempi gereden. Weliswaar niet een enorme afstand, maar onderweg zijn we een paar keer de berghellingen opgereden om een wijndorp te bezoeken en vervolgens weer teruggereden naar de vallei. E. vindt het mooi geweest en we besluiten in een opwelling hier te overnachten. Ik loop naar Giorgos die nog steeds op zijn 151

bankje zit en ontspannen met zijn  komboloï  speelt. Als ik hem vertel dat we een nachtje blijven, gaan zijn ogen stralen: ‘Kalo kopela iese. 

Tha pas stin hotel Kouria, kai na pinies to krasi mas.’ Ik moet vooral naar Hotel Kouria gaan en de beroemde Rapsániwijn van het dorp drinken. Van de Zwarte wel te verstaan, niet van de Hemelsblauwe. 

DE BEDWELMENDE WIJNEN VAN DOUGOS

De volgende dag nemen we afscheid van Giorgos, de innemende Ampelákiaan die alweer op zijn bankje zit. De avond ervoor genoten we van de lokale Rapsániwijn uit het vat bij taverne Platanos. Er waren geen andere gasten in de eenvoudige eetgelegenheid. De wijn was heerlijk. De kleur was paars-rood en de smaak deed denken aan Pinot Noir. 

De barman bleef lang doorschenken, blij met wat leven in de brouwerij. Hij vuurde vragen op ons af die vooral te maken hadden met de vermeende vrijheid in Nederland. ‘I Ollandhia, poli elefhtera, to kserome edho, stin Ólympou.’ ‘Nederland is erg vrij, dat weten wij zelfs hier op de Ólympos.’ Was het echt waar dat je bij ons de drugs zo in de supermarkt kon kopen? En zaten de prostituees gewoon achter ramen, in een rijtje naast elkaar, als in een vitrinekast, zodat je makkelijker kon kiezen? ‘You live in heaven,’ zei hij een paar keer tegen E. en sloeg hem daarbij amicaal op de schouders. 

Als we de volgende ochtend afdalen over de berghelling naar Tempi, zie ik beneden de befaamde Thessalische vlakte liggen. Befaamd vanwege de vele veldslagen die er in het verleden zijn gevoerd. Vlaktes zoals deze zijn vaak het toneel van veldslagen geweest, omdat ze de ruimte boden duizenden soldaten bij elkaar te brengen en materiaal aan te voeren. Zo ook hier. Eind negentiende eeuw was Thessalië het strijdtoneel van de Grieks-Turkse oorlog. Enkele decennia daarvoor was het verzet van de Grieken tegen het Ottomaanse regime losge-barsten. Vanaf 1821 werden de Turken verdreven uit de Peloponne -

sos en een deel van het vasteland. Het bevrijde gebied werd in 1830

officieel erkend en tot zelfstandige republiek verklaard. Griekenland was geboren. 
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De rest van het huidige Griekenland, waaronder Thessalië, maakte toen nog deel uit van het Ottomaanse rijk. In de loop van de negentiende eeuw werden steeds meer regio's heroverd en bij de republiek gevoegd, zodat de grens van beide rijken aan het eind van die eeuw precies hier, in Thessalië lag. Inmiddels hadden de Turken ongeveer zestigduizend man onder leiding van Edhem Pasha samengebracht op de Thessalische vlakte, de Grieken stuurden een leger van veer-tigduizend manschappen naar het front. De strijd die uitbrak, werd vanwege de duur de Dertig Dagen Oorlog genoemd. Helaas voor de Grieken had de veldslag niet onmiddellijk het effect waar ze op hoopten: Thessalië zou pas in 1881 deel gaan uitmaken van de Griekse staat. 

Ik besluit ook vandaag nog één afslag te nemen voordat we daadwerkelijk de beroemde vlakte opgaan. Er ligt hier een wijnhuis dat onderdeel vormt van The Wineroute of the Olympian gods, het Dougoshuis. Ik sprak de medewerkers van dit wijngoed in het voorjaar op een wijnbeurs, maakte kennis met de wijnen en wil nu graag zien waar het bedrijf ligt. De medewerkers waren lyrisch over de ligging en nu ik hier rondrijd, begin ik dat te begrijpen. Het wijngoed ligt op een prachtige plek in Itéa, van waar je uitkijkt over het Tempidal, de Piniósrivier en de Ossabergen. 

De geschiedenis van Dougos lijkt op dat van collega-wijnmaker Katsaros in het eerder bezochte dorpje Kranía. Ook Dimitrios Dougos begon in de jaren tachtig als amateur met het maken van wijn. Het grote verschil met Katsaros is dat Dougos zich in eerste instantie vooral concentreerde op Griekse druivensoorten. Hij reisde door het land, nam overal druivenrassen mee en maakte vooral wijn voor eigen gebruik en voor vrienden en familie. Toch leidde het succes van zijn wijnen in kleine kring er in 1992 toe dat hij besloot een serieus bedrijf op te zetten. Inmiddels runnen zijn zoon Thanos en dochter Louisa deze Dougos Winery. 

De familie heeft in de loop van de jaren een keur aan druivensoorten aangeplant, 28 verschillende soorten maar liefst. De bekende voor de Rapsáni benodigde inheemse soorten Xynómavro, Krassato en 153

Stavroto, maar ook Limnio, Roditis, Batiki en Assyrtiko. Daarnaast hebben de eigenaren de populaire Franse soorten Cabernet Sau -

vignon, Merlot, Chardonnay, Syrah, Cabernet Franc en Grenache Rouge aangeplant. Overigens liggen de wijngaarden niet hier in Itéa, maar een stukje verderop, in Prosilia op een hoogte van ongeveer zeshonderd meter aan de voet van de Ólympos. 

Eén van de topwijnen van dit huis, waarmee ik op de wijnbeurs kennismaakte, is een witte wijn met de mooie naam Methystanes, 

‘bedwel mend’, samengesteld uit maar liefst drie inheemse soorten: Roditis, Assyrtiko en Batiki. Dougos Winery wit is een complexere wijn, waarbij de Batikidruif vervangen is door de Chardonnay. De beste witte wijn van het huis is de Methymon, gemaakt van de Roditisdruif en gedurende drie maanden gerijpt op Frans eiken. Het Dougoshuis heeft bovendien een rode wijn in huis die ik erg aardig vind. Een variant die weliswaar is samengesteld uit de drie voorge-schreven druiven voor de Rapsáni OPAP, maar met andere percentages: 50% Xynómavro, 40% Krassato en 10% Stavroto. Het bedrijf hoopt met deze Methystanes toch de streeknaam Rapsáni OPAP te bemachtigen. De beste rode wijn die ik proefde is de Methymon, een mooie blend van maar liefst zeven druivenrassen: Cabernet Franc, Syrah, Merlot, Grenache, Cabernet Sauvignon en de Griekse soorten Limnio en Batiki. 

Als we via de smalle weg Itéa verlaten, zie ik plotseling een slang op het wegdek liggen. E. remt af en rijdt om de slang heen die zich lijkt te koesteren in de warmte van het asfalt. Een paar jaar geleden overkwam me iets soortgelijks, alleen zat ik toen in een taxi. Ik was vanuit Grevená in westelijk Macedonië met die taxi op weg naar een hoger gelegen bergdorp. Het gesprek met de taxichauffeur varieerde van de kwaliteit van de plaatselijke tsípouro tot de stand van zaken in de politiek. Ook toen werden we tijdens de rit verrast door een grote slang op het wegdek. Verheugd boog ik me voorover in de bijrij-derstoel, terwijl we dichterbij kwamen. De chauffeur verminderde zelfs snelheid, om mij de gelegenheid te geven de slang beter te kun-154

nen bekijken, dacht ik nog. Wat een naïviteit! Een paar meter voor de linkerweghelft waar de slang lag, gaf de chauffeur plotseling een ruk aan het stuur, reed dwars over de slang heen en zei triomfante-lijk: ‘Zo, dat is er weer een minder!’ Ik was sprakeloos. Als ik aan dit voorval terugdenk, ben ik nu bijna geneigd uit te stappen en op één of andere manier – met een grote tak zoals je dat in wildlife-docu-mentaires ziet? – het beest op te pakken en in de berm te leggen. 

Maar zo stoer ben ik niet. Het is tenslotte wel een slang. 

POLITIEK OP DE THESSALISCHE VLAKTE

In alle dorpen op de Thessalische vlakte die we passeren, hangen ver-kiezingsposters. Aanplakbiljetten met het oog op de landelijke verkiezingen die over een paar weken worden gehouden.25 De bevolking van deze regio heeft zeker redenen om geïnteresseerd te zijn in politiek. Eén van de grootste milieukwesties van het land speelt zich hier af: het dossier Achelóös. De Achelóös of Aspropotamos (Witte Rivier) is met zijn 242 kilometer lengte de langste stroom van het land. Hij ontspringt in het nabijgelegen Píndosgebergte en mondt uit in de Ionische Zee, vlakbij Messo lónghi. 

In de jaren twintig van de vorige eeuw ontstaat het plan om deze rivier vanuit de bergen om te buigen en naar deze vlakte te leiden. 

De Thessalische vlakte vormt het belangrijkste landbouwgebied van het land, maar heeft ook structureel te kampen met watertekort. De intensieve monocultuur van katoenteelt en het veelvuldig gebruik van pesticiden hebben geleid tot een daling van de grondwaterspie-gel en een sterke vervuiling van het nog aanwezige oppervlakte- en grondwater. Boeren moeten inmiddels op sommige plaatsen tot op zeshonderd meter diepte boren naar water. Het idee om de rivier te verleggen is sinds de jaren twintig van de vorige eeuw tot in de puntjes uitgewerkt. Het behelst een ingenieus systeem van stuwdammen en een tunnel van achttien kilometer lengte zodat het water van de Witte Rivier naar de katoentelers kan vloeien. Maar het positieve 25 Het ging om de landelijke verkiezingen van 4 oktober 2009
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gevolg voor de Thessalische boeren heeft natuurlijk ook een keerzijde. Uitvoering van dit plan zou om te beginnen de doodsteek betekenen voor de ecologie van de Messolonghische lagune, een rivierdelta met een bijzondere flora en fauna. Ook zou de bouw van dammen, tunnels, wegen en andere faciliteiten desastreus zijn voor de prachtige omgeving in het wilde Pindosgebergte. 

Decennialang hebben politici zich achter de plannen tot ombuiging van de grote rivier geschaard. En de reden daarvoor is eenvoudig. Op de Thessalische vlakte wonen meer kiezers dan in het onherbergzame Epirus, waar de rivier ontspringt en in zee uitmondt. Hoewel de Griekse Raad van State het project al verschillende malen een halt heeft toegeroepen, gaan de discussie en de lobby voort. Delen van het project zijn zelfs gewoon al uitgevoerd. Het Ministerie van Openbare Werken en Milieu vindt iedere keer weer mazen in de wet die uitvoering van een bepaald deel van dit miljardenproject mogelijk maken. Zo is de laatste ontwikkeling waar de kranten over schrijven de aanleg van een zeventieneneenhalve kilometer lange tunnel ten westen van Kardhitsa. 

Eén van de onderdelen van het megaproject betreft het Karlameer. 

Dit meer lag ooit op de Thessalische vlakte, ongeveer tussen de steden Lárissa en Vólos in. Veel omwonenden leefden er van de visvangst. In de jaren zestig werd het meer drooggelegd en op die manier ontstond 180 vierkante kilometer extra landbouwgrond. 

Twee jaar geleden was het blijkbaar weer tijd voor een omslag. In mei 2009 maakte de Griekse minister van Openbare Werken en Milieu Giorgos Soufliás bekend dat het Karlameer weer onder water zou worden gezet. Het water van de Achelóös zal deels naar het nieuwe meer worden geleid en op die manier voor de irrigatie van de Thessalische vlakte zorgen. Lachwekkend en tegelijkertijd triest. 

Terwijl de vissers in de jaren zestig uit dit gebied werden verjaagd omdat het meer werd leeggepompt, betekent het nu het einde van het werk van de boeren. De vissers, of hun zonen, kunnen binnen-kort opnieuw aan de slag. En de boeren, en hún zonen, moeten misschien gewoon geduld hebben. Over een aantal decennia wordt het 156

Karlameer vast weer opnieuw drooggelegd en omgetoverd tot prachtige landbouwgrond. 

TYRNAVOS, BAKERMAT VAN DE OÚZO

In het deel van Thessalië waar ik nu ben, het hart van de regio, zijn relatief weinig wijnproducenten te vinden. Het grote gebied vormt weliswaar al eeuwen één van de belangrijkste landbouwregio’s van het land, maar het gaat daarbij vooral om graan, katoen, rijst en tabak. Deze gewassen zijn altijd lucratiever geweest dan druiven en wijn, iets wat ik ook in Thracië en Macedonië constateerde. 

In de buurt van Lárissa ligt welgeteld één bekende – weliswaar kleine – wijnregio: Tyrnavos. Daar wordt niet alleen het eerder genoemde jaarlijkse fallusfeest ter ere van Díonysos gehouden, er zijn ook een paar interessante wijnhuizen. De grootste producent van de regio is Vasdavanos. Het bedrijf in het dorpje Giannouli bij Lárissa is meer dan vijftig jaar oud, werd al in 1958 opgericht door de broers Thrasivoulos en Apostolos. De vinoloog van het huis richt zich vooral op de druif Hamburg Muscat en zoekt naar goede combinaties voor deze muskaatdruif. Zo probeert hij deze Móschato Amvourgou

– zoals de Grieken hem noemen – te laten samenvloeien met Merlot, Cabernet Sauvignon, Merlot en Agiorgítiko. Het bedrijf bottelt de wijn niet alleen in flessen, maar produceert ook grote verpakkingen van vijf, tien en zelfs twintig liter, speciaal voor de horeca. 

Het bedrijf in deze regio dat ik het meest interessant vind, is Karipidis. Dit huis maakt namelijk op biologische wijze wijn, iets dat nog niet veel voorkomt in dit land. De meeste producenten worden nu nog afgeschrikt door de grote hoeveelheid regels waar je als bedrijf aan moet voldoen. De broers Lazaros en Pantelos van wijnhuis Karipidis nemen dit klaarblijkelijk voor lief. Zij hebben hun fortuin verdiend in de katoenteelt en textielhandel en zijn sinds 1985 in het dorp met de naam ‘Kleine Bergen’ (Vounena) eigenaar van een wijnhuis. In het begin was het meer een hobby, maar de laatste tien jaar is het wijnhuis steeds professioneler gaan opereren. Opmerkelijk is dat de broers zich totaal niet op Griekse druivensoorten richten, 157

maar op Franse en vooral Italiaanse rassen: Sangiovese, Nebiolo en Primitivo. De wijngaarden liggen op een hoogte van tweehonderd tot driehonderd meter, omgeven door heuvels. Het bedrijf doet het goed; op binnenlandse en buitenlandse beurzen hebben de Karipidis wijnen al prijzen in de wacht gesleept. Met name de Syrah en Sauvignon Blanc zijn succesvol. De wijnen vinden gelukkig ook hun weg naar Griekse restaurants in Nederland; op menig wijnkaart staat een Karipidiswijn. 

Verrassend genoeg is Thessalië – naast het eiland Lésbos – wel de bakermat van de oúzo. Het was altijd gebruikelijk, in alle streken van het land, om na het maken van wijn nog iets met de droesem – het restant van de uitgeperste druiven – te doen. De schillen worden met water gekookt en vervolgens wordt dit mengsel gedistilleerd. Zo krijg je tsípouro. Ene Dimitrios Doumenikiotis uit deze regio bedacht op een zeker moment, dat je er ook suiker en mastiek – de hars van de mastiekboom – bij kon doen. Het verhaal gaat dat hij dit nieuwe brouwsel aan een vriend liet proeven, die uitriep: ‘Uso Massalia’. Die woorden sierden de dozen met cocons van zijderup-sen die vanuit Thessalië voor de export werden verscheept. Ze betekenen letterlijk ‘voor gebruik in Marseille’, maar werden gaandeweg synoniem voor ‘beste kwaliteit’. De vriend die de nieuwe tsípouro proefde, riep dus eigenlijk: ‘beste kwaliteit!’ En zo werd oúzo de naam van dit nieuwe drankje.26

Overigens leerde ik het verschil tussen oúzo en tsípouro van een bejaarde man in de Parnónasgebergte op de Peloponnessos. 

Tsípouro is áltijd gemaakt van droesem, terwijl oúzo kán worden gemaakt van droesem. En oúzo wordt áltijd op smaak gebracht met anijs, terwijl tsípouro sóms wordt gemaakt met anijs. 

26 Lychnari 3, pag. 40, 1999
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RUST EN KALMTE OP DE ROTSEN VAN METÉORA Vanuit Lárissa is het niet ver meer naar Kalambáka, een afstand van zo’n zeventig kilometer. Eenmaal op de Thessalische vlakte, zien we in de verte de Píndosbergen al liggen. Dichterbij hebben we prachtig zicht op de fantastische rotsformaties aan de voet van het gebergte. ‘Het lijkt de skyline van New York wel,’ roep E. en inderdaad, van grote afstand lijken de rotsen een stad als Manhattan te vormen. 

Eeuwenlange wind- en watererosie in de periode dat de Thessalische vlakte een binnenzee was, hebben de rotsformaties hun karakteristieke vorm gegeven. Niet voor niets hebben de makers van de James Bondfilms ooit hun oog laten vallen op deze locatie. Het Aghía Triadaklooster was decor voor het laatste deel van de in 1981 uitgebrachte film  For Your Eyes Only. 

Die avond nemen we in Kalambáka onze intrek in één van de vele hotels. Het dorp is sinds mijn laatste bezoek vijftien jaar geleden uitgegroeid tot een toeristisch walhalla. Veel winkeltjes, restaurants, cafés, iets teveel borden met  authentic Greek menu  en  book here trip to monastery.  Toch moet ik toegeven: het decor is grandioos. Voor ons rijzen de enorme, kale rotsen van Metéora op. Vanaf het balkon van Hotel Pyrgos Adrachti kan ik de steile rotswanden bijna aanraken. 

Het dorpje ligt op een hoogte van tweehonderd meter, terwijl de ernaast gelegen granieten kolommen tot zo’n zeshonderd meter reiken. 

In mijn reisgids van  National Geographic  lees ik wat meer over de voorgeschiedenis van deze omgeving. De kloosters, hoog op de klif-fen, zijn eeuwen geleden gebouwd. Vanaf de negende eeuw werden de rotsen beklommen door kluizenaars die er hun eigen leefomgeving creëerden. Eén van de eerste en meest bekende kluizenaars was Barnabas. Hij trok zich terug in een grot en anderen volgden zijn voorbeeld. Halverwege de veertiende eeuw verrezen de eerste kloosters op de steile toppen. In 1336 stichtte de monnik Athanasios Megalo Meteoron het hoogst gelegen klooster op 623 meter hoogte. 

Dat gebeurde onder invloed van de in die tijd in zwang zijnde mys-159

tieke beweging van het hesychasme. De naam van deze beweging is afgeleid van het woord hesychia, dat ‘rust’ of ‘kalmte’ betekent. De kloosterlingen trokken zich terug van de bewoonde wereld en creëerden bewust een ontoegankelijke leefomgeving, afgezonderd van de wereld om hen heen. Ze deden één concessie aan hun afzondering: met een systeem van netten aan touwen en houten ladders van soms wel veertig meter lang, transporteerden de monniken de benodigde goederen én personen naar boven. 

In de hoogtijdagen bestond er een autonome gemeenschap van monniken en maar liefst 24 kloosters. In de zeventiende eeuw begon het verval van het kloosterleven in Metéora. Er werd gesjoemeld, sommige kloosterlingen hielden er als monnik verklede vrouwen op na en van het idealistische gedachtegoed bleef weinig meer over. In de achttiende eeuw werden de kloosters gebruikt als toevluchtsoord voor Grieken die door de Turkse overheersers opgelegde belastingen wilden ontduiken en in de daarop volgende eeuw werden ze benut om te ontkomen aan oprukkende rebellen. Tijdens de Tweede Wereldoorlog en de daaropvolgende burgeroorlog liepen de overgebleven kloosters veel schade op. Tegenwoordig zijn er zes kloosters in redelijke staat, waarvan sommige nog steeds worden bewoond. 

Tot ver in de negentiende eeuw waren de ladders, touwen en netten bij de meeste kloosters de enige manier om een bezoek te brengen aan de monniken. Zelfs in de jaren zestig bleek dat nog het geval. De classicus en schrijver Peter Levi bezocht toen de regio omdat hij van plan was de ‘...inaccessible elephant coloured columns of rock’27 te bezoeken. Met een mand zou hij naar boven worden gehesen. 

Helaas, Levi kwam net te laat. In 1963, het jaar dat hij Kalambáka bezocht, was er net een weg aangelegd en waren er paden uitgehakt. 

’s Avonds, in een restaurant, vraag ik naar een fles wijn uit dit gebied. 

‘Maken de monniken daarboven eigenlijk wijn?’ vraag ik de ober. 

‘Jazeker,’ antwoordt deze, ‘voor eigen gebruik. En dat is maar goed ook.’ 

27 Peter Levi,  The Hill of Kronos, pag. 99, 2007
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C e n t r a a l  -  G r i e k e n

6. EPIRUS: DE HOOGSTE WIJNGAARDEN VAN 

HET LAND

DRUIVEN OP GROTE HOOGTE

De volmaakte wijngaard ligt in een gebied waar de dagen lang en zonnig zijn en de nachten koel met een licht briesje. Lange, warme dagen zorgen voor een gestaag verlopend rijpingsproces van druiven. 

Bij teveel zon en warmte rijpen de druiven te snel, wat leidt tot een flauwe smaak. Dan is er het water. Uiteraard heeft een wijnstok, zoals iedere plant, water nodig om te groeien en te overleven. Maar als de wijngaard teveel water krijgt, worden de druiven dik en opgeblazen. 

De meeste wijngaarden zijn om die reden aangelegd op droge, steen-achtige grond. Mergel, klei, krijt, vulkanisch gesteente, leisteen, graniet en kiezel vormen de ideale bodem voor een wijngaard. Een wijnstok die moeite moet doen om zijn wortels te laten zoeken naar water en andere voedingsstoffen, geeft druiven van betere kwaliteit. 

Een luie wijnstok draagt saaie druiven, terwijl druiven van een hard-werkende wijnstok leiden tot een interessantere smaak. Dit zijn verklaringen op de vraag waarom de beste wijngaarden op hellingen liggen en niet in het vlakke land. Op een helling wordt water goed en snel weggevoerd, op een helling is de grond meestal armer en op een helling kan de zon beter worden opgevangen. Hoe hoger op de helling je de wijnstokken aanplant, hoe meer zuren er in voorkomen en hoe lager het suikergehalte van de druiven. 

De meeste wijngaarden liggen niet hoger dan vijfhonderd meter, maar er zijn uitzonderingen van wijngaarden die op zo’n duizend meter liggen. De provincie Epirus spant de kroon. Hier liggen de hoogstgelegen wijngaarden van heel Griekenland. Het Epiriotische bergdorp Métsovo ligt op ruim elfhonderd meter boven de zeespie-gel. In de winter ligt hier volop sneeuw en kan er worden geskied. 

Dat maakt Métsovo tot de hoogste wijngaard van het hele land. 
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DE WESPEN VAN SÍVOTA

De tocht van het Italiaanse Ancona naar Igoumenítsa op het Griekse vasteland duurt ongeveer vijftien uur. De boot van Super Fast Ferries blijkt een soort cruiseschip, met luxe hutten, een zwembad, een bar, een restaurant en zelfs een casino. We hebben ons gisteravond op het dek genesteld, aan een tafel met twee banken, en daar hebben we vannacht ook geslapen. Opgerold in een slaapzak op één van de banken, de waardevolle spullen onderin bij onze voeten. De auto staat beneden in het ruim. Links en rechts van ons andere passagiers die geen hut willen of kunnen betalen. Vooral veel rugzaktoeristen uit Spanje, Engeland, de Verenigde Staten, en ook Grieken, op weg naar huis. De zee tussen Italië en Griekenland is woest die nacht, het schip deint op de golven. Flessen water en lege flessen bier rollen over het dek en houden me wakker. 

Al vroeg worden we opgeschrikt door een dame die met een enorm volume allerlei berichten door de intercom roept. Misschien staat het geluid bewust zo hard, zodat rugzaktoeristen op het dek echt wakker worden. 

Het is half zes ’s ochtends als we in Igoumenítsa aankomen. Het is nog donker. In Sívota, een dorpje een aantal kilometer verderop, zijn winkels en tavernes zelfs nog gesloten. Dat is niet zo vreemd: het is pas zes uur. Een paar kilometer verderop weten we een mooi strand, Mega Ammos. Daar logeerden we een aantal jaren geleden in het nabijgelegen hotel. We rijden er nu weer heen, in de kilte van de vroege ochtend. Vanaf het zandstrand kijk ik een half uur later naar de opgaande zon, maar ik word al snel verjaagd door honderden wespen. Verderop, in het hoger gelegen dorpje Pérdika koop ik verse tirópita bij de bakker die op dit vroege uur wel al open is. Pérdika betekent letterlijk ‘zwaluwen’, maar de vogeltjes zijn – zoals op veel plaatsen in Griekenland – door het gedrag van de schietgrage Grieken in geen velden of wegen meer te bekennen. 

Vanaf een stenen muurtje kijk ik uit over de prachtige baai beneden, gadegeslagen door de enige wakkere inwoners, de Albanezen. Zij verzamelen zich waarschijnlijk om vandaag ergens te gaan werken. 
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En inderdaad, terwijl wij ons ontbijt nuttigen, arriveren een paar bestelbusjes waar de Albanezen instappen. 

Als we terugrijden naar Sívota heeft Hotel Mega Ammos inmiddels zijn deuren geopend. Het is een goed hotel, herinner ik me van destijds. Je kunt er kleine huisjes en studio’s huren, er is een zwembad, een restaurant met bar en een klein privépad naar het strand van Mega Ammos. De zoon des huizes zit achter de receptie en meldt dat er nog één studio beschikbaar is voor 120 euro per nacht. Naar onze mening belachelijk duur voor deze plek in dit jaargetijde. Het tegenover gelegen Katherina rekent slechts 45 euro voor een gelijksoorti-ge studio. Een betere prijs voor ons verblijf dat waarschijnlijk vier nachten duurt. De eigenaresse, Katherina, is een vriendelijke vrouw die koffie zet en het huisje nog even schoonmaakt. We moeten vooral ook de druiven eten die in grote trossen boven het terras hangen, zegt ze. 

Een paar dagen lang genieten we van Sívota. We liggen op het strand, kanoën langs de meanderende kustlijn en zwemmen in zee. ’s Avonds eten we voor weinig geld in de haven van het dorp, tussen de vele Italiaanse toeristen. Vrouwen met Gucci-zonnebrillen en witblond geverfd haar. Patserige, in het wit geklede mannen met veel borsthaar en grote horloges van dure merken. 

Er is maar één minpunt: de vele wespen. Maar Katherina is niet gek. 

Ze gebruikt een ingenieus martelwerktuig, dat uiteindelijk tot de dood van de insecten leidt: een plastic fles met dop, gevuld met suikerwater tot zo’n tien centimeter boven de bodem. Iets hoger, op twintig centimeter vanaf de bodem, zijn twee gaten gemaakt waarin twee stukjes pvc buis zijn gestoken. Een wesp vliegt via één van de buisjes de fles binnen, kan de uitgang niet meer vinden, vliegt een tijdje in paniek rond en valt uiteindelijk in het suikerwater. 

ROOD FLUWEEL OP HET BLAUWE PLEIN 

We zijn aan het begin van de avond neergestreken op een terras in Ioánnina, tussen honderden stadsbewoners, op het Maviliplein. Het woord  Mavili  is Turks en betekent ‘blauw’. Het is niet zo dat ik Turks 165

spreek of versta, maar op een cd die ik thuis heb, zingt Giorgos Dalaras samen met Halil Mustafa, een zanger uit Komotiní, het nummer Mavili. Ik zocht het woord op en sindsdien ken ik één Turks woord. We eten die avond bij Takis en Litsa, broer en zus, die samen de taverne Mezedokamomata runnen. Helaas kunnen ze me niet vertellen waarom dit het ‘Blauwe Plein’ heet. We laten ons voor het diner adviseren door de ober en die brengt een lokale wijn, een fles van wijnhuis Glivanos met de prachtige naam Kokino Veloudi, dat

‘rood fluweel’ betekent. 

Laat in de middag zijn we in Ioánnina aangekomen. Na ons verblijf in Sívota aan de Epiriotische kust, zijn we onderweg ‘even langs’ Arta gereden. Op de kaart leek het niet ver, maar in Griekenland is honderd kilometer heel wat anders dan diezelfde afstand tussen twee Nederlandse steden. Toch was het de moeite waard. Arta heeft namelijk een bijzondere bezienswaardigheid: een 142 meter lange zeventiende eeuwse Turkse brug met acht bogen en een hoge brug-schedel, een zogenaamde kameelbrug. De brug is niet alleen een architectonische kunstwerk, er is ook een luguber verhaal aan verbonden. Naar verluidt zou het de bouwmeester destijds gedurende vrij lange tijd niet zijn gelukt om de brug te voltooien, omdat de grootste boog telkens opnieuw instortte. Iedere ochtend als de bouwmeester bij de rivier aankwam, was zijn bouwwerk weer ingestort. Tenslotte fluisterde een vogel, zo wil de legende, de man in om zijn vrouw in de dragende pijler in te metselen. Dat zou de oplossing zijn. De bruggenbouwer besloot gehoor te geven aan de tip van de vreemde vogel en metselde zijn geliefde Helena in. En inderdaad: de brug stortte niet meer in en de bouwmeester kon zijn project afron-den. Maar gelukkig werd hij niet; hij kon zijn daad niet verkroppen en pleegde uiteindelijk zelfmoord. 

In Ioánnina wilde ik graag in Hotel Grand Seria verblijven. In een tijdschrift waarin ik een half jaar eerder in het vliegtuig naar Athene bladerde, viel mijn oog op een advertentie van dit hotel. Ik scheurde 166

de pagina uit en nam de advertentie mee. Nu blijkt dit prachtige hotel 165 euro per nacht voor een kamer te vragen en dat is me toch iets teveel. In plaats daarvan logeren we nu in Hotel Alexios in het hart van het centrum. Een kamer kost hier zestig euro. Het is een saai hotel, onze kamer stinkt naar de sigarettenrook van de vorige hotelgast, de beddensprei heeft zijn langste dagen gehad en de dou-chekop kan tijdens het douchen niet aan de muur worden bevestigd. 

Ach ja, we besparen immers meer dan honderd euro per nacht. En we zijn van plan drie nachten te blijven, dus dat scheelt maar liefst 350 euro, roep ik richting E. en bestel nog een glas wijn. Reken jezelf rijk, heet dat volgens hem. 

Ioánnina is een prettig oord, met veel pluspunten. De stad is niet al te groot – er wonen ongeveer zeventigduizend mensen – maar is groot genoeg om levendig te zijn. De aanwezigheid van studenten draagt daar zeker aan bij, want Ioánnina is een universiteitsstad. De ligging aan de voet van de Píndosbergen is fantastisch, de uitzichten zijn overweldigend. ’s Winters ligt hier sneeuw, kun je in de omgeving skiën en in de zomer wordt het nooit echt bloedheet. Dan is er nog het grote meer, omzoomd door bomen, dat de stad een bijna on-Griekse aanblik geeft. In het centrum staan veel mooie panden. Het is duidelijk te zien dat Ioánnina ooit veel weelde kende, die te danken was aan de handel in bont, zijde en zilver. Helaas zijn veel gebouwen tegenwoordig vervallen. En vanwege de economische crisis, zo vertelde de ober bij Mezedokamomata, is de kans op renovatie nihil. 

DE LEEUW VAN IOÁNNINA

In vroegere tijden was het leven hier minder prettig. Ioánnina was eens het domein van Ali Pasha, de beruchte Turkse gouverneur die de regio eind achttiende eeuw bestuurde en bekend stond als ‘de Leeuw van Ioánnina’. Ali was beslist geen zachtmoedig heerser, hij stond bekend om zijn gruweldaden. Zo gaat het verhaal dat hij het bevel gaf om zeventien vrouwen te verdrinken in het meer van Ioánnina. En de bloederige hoofden van degenen die hij liet onthoofden, werden in die dagen tentoongesteld bij de toegangspoorten van de stad. 
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Tegelijkertijd ontving de Pasha met veel charme buitenlandse schrijvers, diplomaten, militairen en toekomstige Griekse revolutionairen in zijn paleis. In de dagboeken en brieven van bijvoorbeeld Lord Byron kunnen we over zijn bezoek aan de gouverneur lezen hoe fantastisch de dichter dit vond. Hij noemde Ali Pasha ‘... one of the mil-dest persons I ever saw...’28 En ook zijn reisgenoot, John Cam Hobhouse, schreef in zijn eigen reisverslag over de uitzonderlijke vriendelijkheid van de gastheer. 

Een andere schrijver die ons uit de eerste hand informatie geeft over Ali Pasha is François Pouqueville. Het leven van deze in 1770 geboren Fransman had een bijzonder verloop. Hij maakte in 1798 deel uit van de Franse expeditie naar Egypte, maar werd op de terugreis opgepakt en achtereenvolgens vastgehouden in Nava rino, Tripoli en Istanbul. Vanwege zijn medische achtergrond gaf de toenmalige sultan hem bepaalde privileges: hij werkte een tijdje als arts voor het Ottomaanse regime en hij mocht zelfs reizen door het uitgestrekte rijk maken. Na zijn vrijlating in 1801 en terugkeer naar Frankrijk werd hij vanwege zijn kennis van de Griekse en Ottomaanse taal en cultuur door het Napoleontisch regime tot consul generaal in Ioánnina benoemd. En daar ontmoette ook hij de Leeuw van Ioánnina. 

De Fransman publiceerde vanaf 1805 meerdere boeken over zijn reizen, zoals het in 1820 uitgebrachte  Travels in Epírus, Albania, Macedonia, and Thessaly.  Het boek is een geweldig amalgaam van landschapsbeschrijvingen, verhalen over de leefwijze van de bevolking, politieke observaties, uitleg over de Griekse en Turkse naamgeving van dorpen, beschrijvingen van eten en wijn, maar ook de ontberingen van zijn eigen reis. In dit boek beschrijft Pouqueville ook zijn bezoek aan Ali Pasha in februari 1806. De consul en zijn reisgenoten werden door de Turkse heerser ontvangen en twee uur lang onderhouden: ‘He was in continual motion, he laughed, he tal-ked: yet, notwithstanding the abundance of his discourse, not one 28 Lord Byron,  The Letters and Journals  of Lord Byron, pag. 201, 2007
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word fell from him without a meaning.’29

Ondanks de aardige woorden van de Britten en deze Fransman is vooral Ali’s harde hand in het collectieve geheugen bewaard gebleven, zoals Katherine Elizabeth Fleming in haar boek  The Muslim Bonaparte: diplomacy and orientalism in Ali Pasha’s Greece  beschrijft: ‘To this day he is viewed in Greece as a paradigm of Turkish cruelty and rapacity, the quintessence of barbarism, an Antichrist.’30

Uiteindelijk werd de machtswellust en onafhankelijke opstelling van Ali tegenover de Turkse sultan de Leeuw van Ioánnina dan ook fataal. De sultan gaf in 1820 bevel hem in te rekenen, waarna Ali zich twee jaar lang in het klooster Aghíos Panteleímon op het minuscule eilandje Nisí in het meer verschanste. Toen de soldaten van de sultan hem te pakken kregen, werd hij vermoord. Zijn hoofd werd op een stok gestoken en zo werd Ali, naar goed gebruik, in Constantinopel tentoongesteld. 

DE WIJNEN VAN ZÍTSA

Op de tweede dag in Ioánnina ga ik naar een bekend wijndorp, op zo’n dertig kilometer afstand van de stad. Zítsa is al eeuwen bekend om zijn wijn. Lord Byron, die het gebied begin negentiende eeuw bezocht, was erg te spreken over het dorp. Hij beschreef het in zijn gedicht  Childe Harold’s Pilgrimage  als de mooiste plaats ter wereld, op het Portugese Cintra na. 

Jaren geleden had ik in Athene bij een bezoek aan het Benaki -

museum en het Nationaal Historisch Museum Byrons bezittingen bekeken. Ik kende de dichter toen alleen als icoon van de Engelse romantiek en van zijn magnum opus  Don Juan. Ook wist ik dat hij een rol had gespeeld in de onafhankelijkheidsstrijd van de Grieken. 

De pistolen, zwaarden en helmen die hier lagen, wekten de indruk dat Byron zwaar had gevochten in dit land. Pas veel later begreep ik uit zijn biografie dat Byron een heel andere rol had vervuld dan deze 29 Francois Pouqueville,  Travels in Epirus, Albania, Macedonia and Thessaly, pag. 28, 1820

30 Katherina Elizabeth Fleming,  The Muslim Bonaparte: Diplomacy and Orientalism in Ali Pasha’s Greece,  pag. 3, 1999
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tentoongestelde attributen deden vermoeden. 

Byrons eerste kennismaking met Griekenland vond plaats in 1809. 

Hij was 21 jaar oud en maakte, samen met zijn vriend John Cam Hobhouse, wat men toen noemde, de  Grand Tour, een reis door de klassieke wereld. Zonen van rijke Britse families waren in de achttiende eeuw in feite de eerste toeristen die naar Griekenland trokken. 

Zij maakten in die periode een vaak maandenlange reis naar het vasteland van Europa, waarbij Italië en Griekenland centraal stonden. 

Zo’n Grand Tour was bedoeld als onderdeel van de opvoeding en scholing van jonge mannen en richtte zich voornamelijk op de antieke oudheid en de restanten die daarvan te vinden waren in plaatsen als Olympía, Athene, Sparta en Delphi. Weinigen hadden oog voor het Griekse leven van die tijd. Sterker nog, velen waren zwaar teleur-gesteld als ze de moderne Grieken aantroffen. Deze bleken in de meeste gevallen niets weg te hebben van de in marmeren bustes vereeuwigde gespierde helden als Perikles. Dat we dit weten, hebben we te danken aan het gelukkige feit dat een aantal van deze reizigers een boek schreef over hun Grand Tour. 

De ‘grote reis’ van Byron en Hobhouse bracht hen onder meer naar Portugal, Spanje, Sardinië, Sicilië en Malta. Ook Griekenland, toen nog onderdeel van het Ottomaanse rijk, werd bezocht. Uit de brieven die hij tijdens zijn reis aan het thuisfront schreef, blijkt dat Byron zich sterk onderscheidde van adellijke tijdgenoten die een dergelijke trip maakten. Terwijl zij met name op zoek waren naar het klassieke Griekenland, interesseerde Byron zich niet zozeer voor de klassieke monumenten, die hij bestempelde als ‘antiquarian twaddle’. Hij had daarentegen wél interesse voor de eigentijdse inwoners, de door hen bewoonde plaatsen en hun leefgewoontes. Ook raakte hij gecharmeerd van het woeste berglandschap van Epirus, een regio waar een gemiddelde   lord  zich niet vertoonde. Byron besloot zelfs Nieuw -

grieks te leren. Volgens sommigen is dat het bewijs dat Griekenland het enige land was waar hij ooit gelukkig is geweest. ‘If I’m a poet, it is the air of Greece which has made me one,’ zo schreef hij zelf. 

Byron en zijn vriend Hobhouse waren enthousiast over de Epirio -
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tische wijn. Hobhouse schreef in zijn reisverslag  Travels in Albania and other provincies of Turkey in 1809 & 1810  dat zij beiden in het klooster van Zítsa werden ontvangen door de kloostervoogd, waar ze smakelijke witte wijn kregen: ‘… not trodden out, as he told us, by the feet, but pressed from the grapes by the hand…’31 Maar een andere Brit, William Leake, die een paar jaar later in de regio rondreisde, dacht totaal anders over de kwaliteit van de wijn. De wijn die hij door de monniken ingeschonken kreeg, was ‘not unpleasant’, maar, zo vermeldde hij: ‘… the ordinary produce of the village, being pressed from grapes all gathered at once, and therefore partly unri-pe, and being diluted with water to increase the quantity, is already sour, not withstanding an abundance of resin, which has been added to give body to it.’32 Dit zure product beantwoordde wat hem betreft totaal niet aan de geweldige reputatie van Zítsa’s wijnen. 

Ik ben benieuwd. Ik ga vandaag op zoek naar de wijn van Zítsa van 2010. Het dorpje Zítsa zelf is niet erg aantrekkelijk, maar de directe omgeving maakt veel goed. Het dorp ligt tussen de groene heuvels, met her en der een groepje pijnbomen, omgeven door hoge bergen. 

Ongeveer een kilometer buiten het dorp, tussen de bomen, ligt het befaamde klooster Profítis Ilías, dat Byron, Hobhouse, Pouqueville en Leake allemaal ooit bezochten. Binnen in het uit lichtgrijze steen opgetrokken zestiende eeuwse klooster zijn prachtige Byzantijnse fresco’s te zien. Een plaquette voor het gebouw geeft aan dat Byron hier in de nacht van 12 op 13 oktober 1809 verbleef. De steen vermeldt ook een stukje uit het gedicht  Childe Harold’s Pilgrimage:

‘Monastic Zítsa! From thy shady brow. Thou small but favoured spot of holy ground.’ 

Hét wijnhuis van Zítsa is van de familie Glinavos. Dit wijnhuis ligt vlakbij het klooster. Het bedrijf, dat al in 1978 werd opgericht, wordt nu gerund door de twee zonen van de oprichter: Lefteris en Thomas Glinavos. Net als vele andere Griekse wijnhuizen die ik bezocht, 31 John Cam Hobhouse,  Travels in Albania and other provincies of Turkey in 1809 & 1810, volume 1, pag. 73, 1858

32 William Leake,  Travels in Northern Greece,  volume 4, pag. 92-93, 2005
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richt ook Glinavos zich op de aanplant van zowel regionale druivensoorten als internationale rassen. De regionale druiven zijn de typische Epiriotische druiven, die ik niet eerder in andere regio’s tegenkwam. Zo is het bedrijf begonnen met de meest bekende druif uit deze regio, de Debina, die witte, fruitige wijn oplevert. Daarnaast plantte men de Vlachiko en Bekari aan, twee andere regionale druiven, bestemd voor rode wijn. 

Het terroir is hier ideaal, zo legt een medewerker mij in het proeflo-kaal van het wijnhuis uit. Dat is de reden waarom hier al eeuwen druiven wordt verbouwd. Er waait een wind vanuit de Ionische Zee, de winters zijn mild en de zomers koel. De hoogte is ongeveer zevenhonderd meter, de grond kalkrijk. 

Wat ik persoonlijk aardig vind, zijn de namen van de wijnen. De broers besteden daar duidelijk meer aandacht aan dan andere wijnproducenten en in de naamgeving klinkt zelfs een zweem van humor door. Zo heet één van de wijnen Poème, vanwege de dichter Byron. 

Een andere wijn heeft de naam van de vrouw die een affaire had met de getrouwde zoon van Ali Pasha en dit moest bekopen met de ver-drinkingsdood in het meer: Kyra Frosini. 

Ik ben verrast door de witte wijn van de druif Debina. Het is niet eens één van de topwijnen van het huis, maar de bijna goudgroene kleur en het aroma van appels van deze wijn blijft me zeker bij. En ook de champagneachtige mousserende wijn met de mooie naam Poème schenk ik graag vaker in. 

EEN ALBANESE GESCHIEDENIS

Een klein bericht in de Engelstalige Griekse krant  Ekathimerini  trok een tijdje geleden mijn aandacht: ‘Border guards rescue migrants lost in snow.’ Het waren deze keer geen Pakistani, geen Afghanen en geen Somaliërs die Griekenland probeerden te bereiken. Het ging om een groep Albanezen. De mensen waren te voet vanuit Albanië de grens naar de Griekse provincie Epirus overgestoken met als doel de Griekse stad Kastoría te bereiken. Zover zijn ze niet gekomen. Ze zijn gestrand, in de sneeuw, in het woeste Píndosgebergte, bij een 172

temperatuur van min tien graden. Eén van hen belde met een mobiele telefoon om hulp en uiteindelijk vond de Griekse politie hen. In de groep bevonden zich een zwangere vrouw en twee kinderen. 

Het bericht riep herinneringen bij me op aan de zomer van 1995. 

Met mijn reisgenoot T. trok ik door diezelfde bergen. Dat waren totaal andere trektochten dan de wandelingen die ik eerder in Zwitserland en Oostenrijk had gemaakt. De Epiriotische bergen zijn hoog, onherbergzaam, woest. Kaarten van het gebied waren er destijds niet. Het enige topografische oriëntatiemiddel dat we tot onze beschikking hadden, waren slechte kopieën op A4-formaat uit het Griekse tijdschrift  Korfes. De redactie van het tijdschrift had ze weer gekopieerd van het leger. De kaarten van de Epiriotische bergen waren ook nog eens sterk verouderd. De waterbronnen die waren aangegeven, stonden in veel gevallen droog. Oude paden waren overwoekerd of door aardbevingen en lawines verdwenen. 

We sliepen buiten, in een slaapzak, hadden geen tent, want onze rugzakken waren al zwaar genoeg. Eens in de drie, vier dagen bereikten we een dorp, waar we een hotelkamer namen, ons tegoed deden aan eten en drank, opnieuw proviand insloegen en weer verder trokken. 

Het was een fantastische belevenis. Onderweg ontmoetten we af en toe een boer, een herder of een boswachter. Iedereen was even vriendelijk, maar waarschuwde ons voor de Albanezen. Die zouden minder vriendelijk zijn. Ze trokken sinds een paar jaar illegaal de grens over. Ontvluchtten in Albanië de armoede en gingen in Griekenland op zoek naar werk. Ze verplaatsten zich natuurlijk niet over de weg, maar namen dezelfde routes als wij. Liefst op grote hoogte, want daar was geen politie te bekennen. Vaak ’s nachts, want dat was veiliger. Ze waren niet alleen op zoek naar werk, vertelde men ons, maar maakten zich ook schuldig aan diefstal, moord en verkrachting. We besloten onze tochten voort te zetten, zo’n vaart zou het niet lopen. 

Toch sliepen we allebei voor de zekerheid met een groot uitgeklapt zakmes in onze slaapzak. 

Op een dag waren we vanuit het bergdorp Mikró Pápingo verder geklommen en hadden we ons voor de nacht geïnstalleerd bij het 173

Drakolímni of Drakenmeer. Dit meer ligt op tweeduizend meter hoogte, omgeven door bergtoppen. Er was geen mens te bekennen. 

Totdat er in de schemer bij het meer een kleine colonne mensen opdook. Langzaam kwamen ze dichterbij. Vanuit de verte zagen we dat het om een groep mannen ging, zonder bagage. Geen bergklimmers dus. Toen ze dichterbij kwamen, herkenden we ze als Albanezen. Ik sprak ze aan in het Grieks en dat bleken zij ook te beheersen. Ze waren te voet uit Albanië vertrokken en waren op weg naar de landbouwgebieden in de Thessalische vlakte, een tocht van honderden kilometers. Ze hadden in één hand een stuk brood, in de andere hand een pakje sigaretten en verder niets. Uiteindelijk hebben we de avond met hen doorgebracht en deelden we onze meegebrachte whisky en hun sigaretten. Ze vertelden over de armoede en het werk dat ze deden in Griekenland. Telkens weer werden ze opgepakt, tijdens hun tocht door de bergen of tijdens het werk op de vlakte. De Griekse politie bracht ze met busladingen terug naar de Albanese grens, waar ze vervolgens vaak meteen weer rechtsomkeert maakten. 

Ik dacht dat dit verhaal geschiedenis was. Een bizarre persoonlijke herinnering, waarvan ik de context terug in Nederland kon nalezen in de kranten. Duizenden, honderdduizenden Albanezen hebben in die periode zo’n zelfde tocht gemaakt. Ik dacht dat werkzoekende Albanezen tegenwoordig gewoon met de bus naar Griekenland kwamen en daar een tijdelijke verblijfsvergunning kregen. De werkelijkheid blijkt anders. 
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ZAGOROCHORIÁ: VAN SPOOKDORPEN TOT LUXE

VAKANTIEBESTEMMING

‘Poli prasino! Omorfo iene echo! Ne, suvara! Ochi, dhen iene krio, kalo iene. Kai to xenodochio kalo iene, dhen iene vromiko.’ De dame in de hotelkamer naast me, gekleed in een avondjurk en getooid met veel sieraden en make-up, staat op het balkon en belt mobiel met iemand in Athene. Ze roept dat het zo groen is, zo mooi, en dat het hotel echt niet vies is. Ondertussen tipt ze de as van haar sigaret over de balkonbalustrade. 

Vanmiddag zijn we aangekomen in Tsepélovo, één van de 46 dorpen die gezamenlijk de Zagorochoriá worden genoemd. De naam bestaat uit twee begrippen:  choriá  betekent ‘dorpen’ en Zagora is Slavisch voor ‘achter de bergen’. Ook Mikró Pápingo, waar mijn ontmoeting met de Albanezen in de jaren negentig plaatsvond, hoort bij deze groep. De meeste dorpen zijn ontstaan in het begin van de Ottomaanse overheersing, toen de Grieken zich terugtrokken in de ongenaakbare bergen. Zij konden zich op die manier voor een groot deel onttrekken aan de invloed van, en dus ook aan de belastingaf-gifte aan de Turken. Het Griekse spreekwoord ‘Tourkou iedhes, as -

pra thelie’, ‘Als je een Turk ziet, wil hij geld’, dat ik nog wel eens hoor, stamt uit deze periode. 

Midden jaren negentig troffen T. en ik hier tijdens onze trektochten vrijwel lege dorpen aan. De meeste gehuchten werden alleen in de zomermaanden bewoond. Mensen waren vanwege de armoede na de Tweede Wereldoorlog en de daarop volgende burgeroorlog wegge-trokken. De huisjes bleven in veel gevallen wel in familiebezit. 

Sommige verkrotten, andere werden gebruikt voor zomervakanties. 

Faciliteiten voor de reiziger als supermarkten, hotels, pensions of cafés waren er destijds weinig. De meeste dorpen beschikten in het beste geval over een  pantepoleon, een kruidenierswinkel, waar dorpelingen en wij alle noodzakelijke dingen konden kopen. Slapen deden we vaak in kapelletjes, tuinen van kerken en schuren van vriendelijke mensen. En als het weer het toeliet, sliepen we gewoon in de open lucht. 
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Sinds een jaar of tien is deze regio enigszins in opkomst. Mede dankzij Europese subsidies bestemd voor de economische ontwikkeling van afgelegen regio’s. De laatste jaren zijn er steeds meer hotels, pensions en restaurants gevestigd, veelal in oude, renoveerde panden. In trek bij wandelaars uit West-Europa, maar ook bij welvarende Grieken. De Westerse wandelaar komt hier met een reisgezelschap, al dan niet met een plaatselijke gids, en maakt een trektocht van een dag of tien door de streek. Iedere avond slaapt de groep in een ander pension en eten de wandelaars in een taverne in het dorp. Overdag wandelt en klimt men door het fantastische berggebied. De welvarende Griek komt met een dure off the road auto, stopt zo dicht mogelijk bij het hotel, eet en drinkt, en slentert een beetje door het dorp. Over het algemeen willen deze Grieken wel de bergen in, maar verzetten ze liefst geen stap. Mijn buurvrouw is er zo eentje. 

Ik wil me afsluiten voor het telefoongesprek dat zij op het balkon voert, maar ben tegelijkertijd gefascineerd door haar dédain. Ik kan het niet laten, buig me voorover over de balkonbalustrade. ‘Als u uw peuken naar beneden blijft gooien, is het hier niet lang meer mooi en groen,’ zeg ik in het Grieks en schenk haar een grote glimlach. Ze zegt niets en loopt haar kamer in. 

DE FLES TSÍPOURO MOET LEEG

Sommige inwoners maken zich zorgen om de ontwikkelingen van de laatste jaren, las ik in het voorjaar van 2008 in een Griekse krant. 

‘Zagoria beducht voor overontwikkeling.’ Dat is de keerzijde van de vooruitgang. Toch hebben deze bergdorpen op miraculeuze wijze een esthetiek behouden die naar mijn idee op geen enkele andere plek in dit land te vinden is. De muren en daken van de huizen hebben dezelfde kleur als de rotsen en bergen eromheen. Logisch, want dat is het bouwmateriaal. Alles wordt gebouwd van steen en hout: de huizen, de pleinen, de hotels, zelfs de bushaltes. Nergens zie je plastic stoelen, schreeuwerige uithangborden en hoogbouw. Ooit trof ik deze treffende en tegelijkertijd humoristische beschrijving van deze regio aan: ‘Landgenoten die op verjaardagen zeuren dat ze op vakan-176

tie willen naar een streek zonder Nederlanders? Stuur ze naar de bergen van Epirus! Ben je dol op gneis? Dat schubvormige, grijze gesteente, waar je alles van kunt bouwen als ware het Knex of Lego? 

Op naar het hart van Epirus! In de Epiriotische bergen is ooit iemand begonnen met gneis en kon niet meer ophouden.’33

Het gebied is een paradijs voor de natuurliefhebber, wandelaar en bergbeklimmer. En nergens anders in Griekenland heb ik zulke mooie foto’s gemaakt. Dat is niet zozeer te danken aan mijn persoonlijke vaardigheden. In dit gebied zijn gewoonweg geen lelijke foto’s te maken. De geïsoleerde ligging van de dorpen in het onherbergzame gebied heeft ervoor gezorgd dat er in al die eeuwen weinig is veranderd. Het gebied is in 1973 uitgeroepen tot nationaal park en dat is volgens sommigen de reden voor de fraaie omgeving. 

Toch ken ik genoeg andere plekken in Griekenland die dit predicaat hebben gekregen, maar desondanks compleet verpest zijn. 

’s Avonds lopen we het dorpje in. Ik wil graag de bergen in, heb behoefte aan natuur, visuele rust en fysieke inspanning. Tsepélovo, met iets meer dan tweehonderd inwoners, is een mooi startpunt voor mijn trektocht.  Maar mijn buurvrouw past niet in mijn plaatje, van-daar mijn ergernis. Die verdwijnt vrijwel onmiddellijk als we in het restaurant met de geweldige naam ‘Gezicht van de Maan’, 

‘Feggaroprosopi’, zitten en ik de menukaart bestudeer met daarop heerlijke traditionele gerechten als panseta, kontosouvli, kleftiko en kokoretsi. Ik bestel een fles wijn uit Zítsa, van wijnhuis Glivanos, dat ik twee dagen geleden bezocht. Ik kies de wijn om de prachtige naam: Apiros Chora, dat zoiets als ‘eindeloos land’ betekent. De combinatie van Cabernet Sauvignon, Merlot en Agiorgítiko is mij inmiddels bekend, en deze blend smaakt ook nu weer heerlijk. 

Als ik om een uur of elf de rekening vraag, draait één van de gasten aan de naburige tafel zich om en vraagt waar wij vandaan komen. Er 33  Harry Theirlynck,  Epirus en het geheim van de grote Griekse leegte, in: Reizen etc. De beste Nederlandse en Vlaamse reisverhalen van 2004, pag. 225, 2005
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ontstaat een kort gesprek in het Engels, en vervolgens roept iemand aan diezelfde tafel: ‘Pes na katsoen! Na pioene tsípouro!’ ‘Zeg tegen die mensen dat ze aanschuiven en tsípouro drinken!’ Ik lach en als op die manier blijkt dat ik Grieks versta, wordt het hele gezelschap nog enthousiaster. Het blijft dan ook niet bij die ene tsípouro. 

Het hele gezelschap, zo’n twaalf personen, bestaat uit dertigers die hier allemaal zijn geboren, maar inmiddels geen van allen meer in de Zagorochoriá wonen. Ioánnina, Thessaloníki en Athene zijn de plaatsen waar ze nu leven. In de weekenden keren ze terug en ontmoeten ze elkaar bij het ‘Gezicht van de Maan’. Eén van de vrouwen vertelt dat de eerste auto hier pas in 1952 verscheen. Toen pas werd er een weg naar dit dorp aangelegd. Vanaf dat moment kon men binnen twee uur in Ioánnina zijn; daarvoor duurde die tocht per ezel ongeveer twaalf uur. 

Op tijd slapen lukt die avond niet meer. De drank wordt telkens bij-geschonken uit een enorme vijfliterfles. En hij moet op, zegt Galeas, één van de tafelgenoten. Deze week stookt de restauranteigenaar nieuwe drank, dus deze fles moet echt leeg. ‘En wij Grieken zeggen: zodra boven onder wordt, moeten we stoppen en naar huis gaan.’

Om drie uur ’s nachts strompelen we naar het hotel. Voor mijn gevoel is boven al lang geleden onder geworden. Morgen een trektocht starten, lijkt nu niet zo’n goed plan meer. 

WIJN ALS APPELSAP

Bij het ontbijt kijkt mijn wederom volledig opgedirkte buurvrouw uit het hotel misprijzend naar mijn nog natte haar, bergschoenen en bloeddoorlopen ogen. Ja, zij ziet er vandaag beslist beter uit dan ik. 

Maar ik heb gisteravond lol gehad, zij duidelijk al zo’n vijftig jaar niet meer, kan ik niet nalaten te denken. 

Na het ontbijt besluiten we de verleiding te weerstaan om nog een nacht in dit vriendelijke dorp te blijven en te ontnuchteren. Nee, we gaan lopen. Het traject van vandaag moet redelijk eenvoudig zijn, zo’n acht kilometer naar het volgende dorp, Monodéndri. Dat dorp is de uitvalsbasis voor een tocht door de befaamde Víkoskloof. 
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De werkelijkheid is die dag iets anders, de wandeltocht valt zwaar tegen. In normale omstandigheden was dit waarschijnlijk een peu-lenschil geweest, maar door de kater ervaar ik deze dag als een helse tocht. Een gepensioneerd echtpaar uit Zuid-Afrika, dat we in Tsepélovo hebben ontmoet en dezelfde route aflegt, arriveert dan ook uren eerder in Monodéndri, horen we ’s avonds. 

In Monodéndri slapen we in Hotel Zarkadas. Het in traditioneel gebouwde pand ligt aan de hoofdstraat die in een drietal haarspeld-bochten door het dorp slingert. Na een broodnodig middagdutje wandel ik naar het buiten het dorp gelegen vijftiende eeuwse klooster Aghía Paraskeví. Van daaruit kun je een blik in de diepte van de Víkoskloof werpen, herinner ik me van een eerder bezoek. Het uitzicht is spectaculair, het klooster ligt op een soort balkon boven de kloof. Een bord vermeldt dat deze vallei is opgenomen in het Guinness Book of Records  als zijnde de diepste kloof ter wereld. 

Vreemd, ik dacht dat de Grand Canyon die eer toekomt. Later begrijp ik dat de Amerikaanse Canyon dat niet is, omdat in de definitie van diepste kloof ook rekening wordt gehouden met de breedte. 

In de Víkoskloof is de verhouding diepte-breedte zo extreem, dat de kloof daarmee de eerste plaats heeft verworven. De zon gaat net onder en de steile, lichtgrijze bergwanden kleuren lichtroze. Ik blijf nog een uurtje zitten, op een muurtje aan de rand van de afgrond, kij-kend naar de roofvogels, die lijken te dansen op de thermiek van de wind in de kloof. 

De volgende ochtend dalen we in alle vroegte af naar de bodem van de kloof. Het pad is weliswaar duidelijk aangegeven, maar duizend meter afdalen op een steil pad met zware bepakking is geen sinecure. Op de bodem stuiten we op de Víkosrivier, die hier de Voidomatis heet. De kloof heeft een lengte van tien kilometer. Aan het einde van de dag bereiken we Mikró Pápingo. Een prachtige tocht, het enige verraderlijke is dat je aan het einde van de middag weer uit de kloof omhoog moet klauteren naar het dorp. Er is gelukkig nog één kamer vrij in Xenonas Dias, een pension in het midden van het dorp dat ik 179

nog ken van mijn eerste bezoek in 1995. Het pension is niet heel luxe, de kamers zijn vrij eenvoudig, maar het is een prachtige plek, een oud gerenoveerd pand met een binnenplaats waar je kunt eten. 

En het is inmiddels een ontmoetingsplaats voor bergbeklimmers, merk ik die avond. Ook het echtpaar uit Zuid-Afrika is er, en blijkt weer eerder dan wij die middag te zijn aangekomen. ’s Avonds vloeit de door de eigenaar zelfgestookte tsípouro weer rijkelijk. En dat de Zuid-Afrikanen dan allang op bed liggen, verklaart het verschil in aankomsttijd. 

Is in water gedoopt brood een lekkernij? Je zou zeggen van niet. 

Toch denk ik daar inmiddels anders over. Vanuit Mikró Pápingo zijn we over de weg naar het volgende dorp, Megálo Pápingo, gelopen. 

Net buiten het dorp stuiten we op Kolimvitirio, ‘het zwembad van Pápingo’, zoals de hotelier het noemde. Een bergbeekje vormt hier

– door het grote hoogteverschil – kleine bekkens en watervalletjes, waar de bewoners op hete dagen gebruik van maken om verkoeling te zoeken. Als we daar aankomen, worden we vrolijk begroet door drie mannen. Ze zijn de hitte in het dal ontvlucht en vermaken zich hier, aan het water, met een boúzouki en een luit. De jongste van het gezelschap, Panayiotis, besluit al snel na onze kennismaking iets voor ons te eten te maken. Hij pakt een homp van wat lijkt op heel oud brood, legt het even in de bergbeek, knijpt het water eruit, belegt het vervolgens met een stuk tomaat, een brokje feta en een beetje olijfolie en reikt mij het broodje aan. Een verrassend lekkere lunch! Het brood blijkt paximadhí te heten. Het is zo hard, legt Panayiotis uit, omdat het twee keer wordt gebakken. Daardoor is het ook heel lang houdbaar en dus bijzonder geschikt voor herders, die dagen, soms zelfs weken in de bergen leven zonder in een dorp te komen. 

Tijdens de lunch krijgen we allerlei wetenswaardigheden uit de levens van deze drie mannen te horen. De tweede man, ook Panay iotis gehe-ten, is veertig jaar, olijfboer en speelt boúzouki in een rebétikabandje. 

De Panayiotis die de paximadhi voor me maakte, speelt nog beter boúzouki, en daarnaast ook luit in datzelfde bandje en hij runt een 180

verfwinkel. De derde, Nikos, is een broer van deze Panayiotis, is dertig jaar en zingt in de band. Hij wil eigenlijk boer worden, want met de muziek valt geen bestaan op te bouwen, zegt hij zelf. 

Dan trekt de oudere Panayiotis een plastic fles wijn uit de beek en schenkt de plastic bekers vol. Het is een troebele wijn, in een kleur die het midden lijkt te houden tussen rood en wit, zonder er als rosé uit te zien. Niets mis met de smaak van deze wijn, maar wil je hem verkopen dan zou ik wel iets aan het uiterlijk doen, raad ik hem aan. 

Of ik gek ben, verkopen? Nee, legt hij uit, alles wordt door hem en de familie zelf gedronken, de oogst bestaat jaarlijks uit zo’n tweehonderd liter en dat hebben ze toch echt zelf nodig! 

De ontmoeting eindigt ermee dat we de hele zak paximadhí en de overgebleven wijn meekrijgen en bovendien het aanbod mee te liften naar Kónitsa. In de auto wordt prachtige Epiriotische klarinetmuziek gedraaid, maar op zo’n volume dat een gesprek jammer genoeg niet mogelijk is. Als ik bij het afscheid naar de muziek vraag, wordt de cd in mijn handen geduwd. ‘To klarino! To remind us,’ roept Panayiotis nummer één mij na. ‘De klarinet, om ons niet te vergeten.’

KONINGIN FREDERIKA’S FORELLEN

Zo ziet voor mij het ideale Griekse bergdorp eruit: een centraal gelegen pleintje met een paar tavernes en cafés. Smalle straatjes daaromheen met kleine eenmanszaakjes; een smid, een pantepoleon, een slager, een kippenverkoper, een kleermaker, een schoenmaker, een kapper en zelfs een echte koperslager. Kortom: alles wat een mens nodig heeft. Het ideale Griekse dorp bestaat en heet Kónitsa. 

Ik was hier al vaak. Tijdens trektochten in Epirus was Kónitsa voor T. en mij uitvalsbasis en fourageerplek. Een dorp met een paar hotels, restaurants, en kleine winkels waar je al je inkopen kunt doen. 

Dat laatste doen ook de mensen die in deze regio in de kleinere dorpen wonen. En dat is met name ’s ochtends te merken. Dan stoppen er bussen en stappen mensen uit de omliggende dorpen uit om hier hun inkopen te doen, hun medicijnen te halen, de dokter te bezoeken en naar de bank te gaan. 
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Het is ook de plaats waar wij ooit werden ondergedompeld in de typische Griekse gastvrijheid die je vooral in de bergstreken aantreft. 

We huurden op een dag twee paarden van een stokoude herder, die vervolgens per se mee wilde en de hele tocht met ons mee rende, naast de paarden. ’s Avonds werden we bij hem thuis uitgenodigd, waar zijn vrouw een hoeveelheid gerechten maakte waar tien mensen van hadden kunnen genieten. En aan het einde van de avond mochten we niet betalen voor de huur van de paarden. 

Kónitsa is voor mij de rest van mijn leven ook verbonden met een fenomeen dat je zou kunnen zien als het tegenovergestelde van gast -

vrijheid: illegale Albanezen. Midden jaren negentig logeerden we een aantal dagen in een hotel dat zich niet ver van het politiebureau bevond. De Griekse grenspolitie was destijds in dit gebied voortdurend op zoek naar illegale Albanezen, pakte ze op om ze vervolgens linea recta terug te sturen naar Albanië. Daar waren we ongewild getuige van. Iedere dag werden alle opgepakte vluchtelingen in de grote omheinde tuin van het politiebureau verzameld en aan het begin van de avond met een grote getraliede touringcar de grens overgezet. Ik vergeet nooit meer de aanblik van de honderden mannen die iedere namiddag in de tuin zaten. 

De Albanezen die we spraken, vertelden dat ze na een dergelijke uitzetting meestal meteen weer terug gingen en opnieuw illegaal de grens overstaken. Zo lukte het uiteindelijk wel Griekenland in te komen, en vervolgens ergens in de bouw of de landbouw werk te vinden. Na een tijdje werden ze dan weer betrapt, opgepakt en terug-gestuurd, maar was er in ieder geval wat geld verdiend. 

Vanavond heb ik mijn zinnen gezet op  pestrofa, oftewel forel. Na dagen van lam, geit en varken, heb ik behoefte aan iets anders dan vlees en deze streek staat bekend om de goede forel. Ooit las ik dat mijn Griekse naamgenote, koningin Frederika, graag naar Kónitsa kwam om forel te eten. Frederika was van Duitse afkomst en trouwde met koning Paul, die vanaf 1945 koning van Griekenland was. De koningin was niet erg populair onder Grieken. Men verweet haar 182

sympathie te hebben voor de Duitse nationaalsocialisten en de broek aan te hebben thuis. Paul zou niks te zeggen hebben en zij zou het beleid bepalen. Ze kreeg dan ook al snel de bijnaam ‘Friki’ wat ‘gruwel’ betekent. 

De impopulariteit van Frederika lijkt nog na te ijlen: in ieder restaurantje waar ik naar forel vraag, krijg ik nul op het rekest. Uiteindelijk beland ik bij Kapnismeno Tsoukali, ‘Berookte kookpot’, op het centrale plein en bestel wederom lam. Ik vraag naar een goede Epirio -

tische wijn. Net als in Zítsa ging William Leake mij hier voor. En net als in Zítsa was hij ook hier, niet zo enthousiast over de alcoholische drank: ‘The wine is a poor acid liquor, sold for four parás the oke, or less than a penny a quart.’34 Ik heb meer geluk. De rosé die ik bestel, is een complete verrassing. Het is een halfdroge rosé van de coöperatie in Ioánnina, samengesteld uit sap van de druiven Batiki, Vlachiko en Xynómavro. De wijn smaakt die avond zo goed, dat ik na het eten een fles koop om mee te nemen. 

EEN TOCHT OVER DE BERGPAS VAN DE VLOEK

Een half jaar later. Ik gooi mijn rugzak in een hoek van de kamer, lichtelijk uitgeput. Douchen, opfrissen, schone kleren aantrekken, dat komt allemaal straks wel. Ik wil nu eerst het dorp in, iets eten, een glas wijn drinken. Nee, eerst gewoon een groot glas cola met veel ijs. 

Ik ben na een lange busrit aangekomen in Métsovo, een prachtig dorp op 1180 meter hoogte. Vanuit Athene heb ik een langeaf-standsbus naar dit dorp genomen. Geen sinecure. Het is een tocht van bijna vierhonderd kilometer. 

Eerst ben ik naar Kalambáka gegaan, in het noordwesten van de regio Thessalië. Daarna reed de bus het Píndosgebergte in, over de Katárapas. Tot voor kort was de bijna zeventienhonderd meter hoge pas de enige route om vanuit Thessalië Epirus in te komen. Een aantal maanden per jaar is deze weg onbegaanbaar door de winterse omstandigheden. Hier ligt de sneeuw in de winter metershoog. Het 34 William Leake,  Travels in Northern Greece,  deel 4, pag. 114, 2005
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woord ‘katára’ betekent ‘de vloek’. In vroegere tijden was dit namelijk al een bekende doorgangsroute die om allerlei redenen niet altijd even voorspoedig verliep. William Leake schrijft bijvoorbeeld over zijn doorsteek, in omgekeerde richting, dus van Ioánnina naar Kalambáka, ter hoogte van het dorp Triakhania: ‘The town is half buried in snow, and long icicles hang from the eaves of the houses. 

We lost a short time towards the end of our journey by meeting a great number of asses and mules coming from Thessaly, laden chief -

ly with flour. These caravans were moving heaps of snow, and had passed the Zygós, or ridge of Métsovo, with difficulty, on account of the violence of the wind.’35 Afgezien van de weersomstandigheden kon je tijdens deze tocht worden overvallen door bandieten. 

Vertraging was dan nog het beste wat je kon overkomen, in vele gevallen overleefde de reiziger de oversteek niet. 

Anno 2009 deze tocht per bus maken, bij een temperatuur van 32

graden is ook niet echt prettig. De bus heeft geen toilet, stopt slechts op een paar vaste punten, meestal bij een restaurant, waar iedereen naar buiten stroomt, velen een sigaret opsteken, een bezoek brengen aan het toilet en een drankje kopen. Naast mij zit een te dikke vrouw uit Métsovo die haar dochter in Athene heeft bezocht. Iedere keer als ze beweegt, stroomt een zware zweetlucht mijn neusgaten in. Voor me zit een jong echtpaar met een baby op schoot. Zijn bijna con-stante gehuil maakt het lezen van William Leake’s  Travels in Northern Greece  bijna onmogelijk. 

De buschauffeur, waarschijnlijk zelf afkomstig uit Epirus, draait vanaf het moment dat we de rondweg van Athene achter ons hebben gelaten, Epiriotische klarinetmuziek. Prachtige melancholische muziek, maar na drie uur ben ik het wel zat. Iedere keer als mijn ergernis stijgt, en ik de naam van de Bergpas van de Vloek steeds toepasselijker begin te vinden, probeer ik te denken aan de twee pluspunten van deze tocht. Ten eerste is de rit supergoedkoop, het kaartje kostte maar 25 euro. En ten tweede is het uitzicht een groot deel van 35 William Leake,  Travels in Northern Greece,  deel 1, pag. 411, 2005
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de tijd spectaculair, vooral vanaf Kalambáka. Je waant je in de Zwit -

serse Alpen. Wouden van naaldbomen, bergbeken, groene weiden vol geiten, prachtige vergezichten. Maar ik was dolgelukkig toen ik op het centrale plein van Métsovo de bus kon verlaten, mijn rugzak uit het laadruim tilde en de zweetlucht achter me kon laten. 

HET DORP VAN DE BEREN

Vanwaar deze enerverende reis over de Bergpas van de Vloek? Ik ben hier voor een bezoek aan een legendarisch wijnhuis: Katogi Averoff. 

Om te beginnen is het dorp Métsovo zelf al een bijzonderheid. Het ligt op een strategische bergpas, een groene helling omgeven door bergen van meer dan tweeduizend meter hoog. De huizen van gesta-pelde stenen, waarvan de tweede etage veelal deels witgepleisterd is, hebben rode daken. Sommige met een typisch fenomeen uit de Balkan als aanbouw: balkons van hout die niet open zijn, maar kozij-nen hebben, zodat een soort uitbreiding van de woonkamer ontstaat. 

Ook het hotel waar ik logeer, Galaxia, heeft zo’n balkon. 

Op het Kendriki Plateia, het centrale plein, ga ik zitten op één van de vele terrasstoelen. Een standbeeld van een beer siert het plein. 

Dat – vertelt een praatgrage buurman op het terras – is omdat Métsovo in het Slavisch ‘dorp van de beren’ betekent. Het maakt mij meteen enthousiast over dit dorp. Griekse beren hebben mijn aandacht sinds mijn eerste reis naar Epirus in de jaren negentig. Ik maakte destijds een trektocht van zes weken door de bergen van de noordelijke en zuidelijke Píndos. Iedereen die ik sprak, had in die periode wel eens een beer gezien. De eigenaar van de taverne in Kónitsa was er in de herfst een paar tegengekomen tijdens de jacht, de buschauffeur had kort daarvoor een beer met haar jong op de rij-weg gezien en een oude vrouw in het dorp Vovoússa had vanuit haar zolderraam twee beren in het kippenhok aan de rand van het dorp gezien. 

In vele kroegen en tavernes werd mij vol trots de berenkop aan de muur getoond. Meestal begrepen de mensen niet dat ik liever een levende beer zou willen zien – liefst vanaf een zolderraam of een 185

andere veilige plek – en niet de kop van een tijdens de jacht doodgeschoten beer. De meeste bergbewoners vonden de berenpopulatie weliswaar bijzonder, maar waren tegelijkertijd van mening dat een dode beer beter was dan een levende. Ik heb in die zes weken helaas niet meer van beren gezien dan de verse afdrukken van berenpoten in het zand van een rivierbedding. 

Opmerkelijk in die tijd was dat de berenpopulatie enigszins gestegen was ten opzichte van de jaren tachtig. Dat had te maken met de oorlog in Joegoslavië. De Joegoslavische beren ontvluchtten het oorlogsgeweld en vonden hun weg naar het rustigere en deels onherbergzame noordwesten van Griekenland. 

Dat was meer dan tien jaar geleden, maar nog steeds leven er beren in het wild in de Píndosbergen. Helaas komen ze meestal pas in het nieuws als ze dood worden aangetroffen. Hun leefgebied is de laatste jaren steeds kleiner geworden omdat het achterland van Griekenland steeds beter wordt ontsloten en het netwerk van wegen steeds fijnmaziger wordt. Met alle gevolgen van dien. In het voorjaar van 2009 stuitte ik op een berichtje in de krant dat een beer was aangereden op de snelweg tussen Kozáni en Kastoriá en een paar maanden later werd een verdronken beer aangetroffen in een waterput in het dorp Trikoukia bij Grevená. Ook de pas geopende Odós Egnatia, een snelweg die het uiterste westen met het uiterste oosten van Griekenland met elkaar verbindt en daarbij het Píndosgebergte doorklieft, heeft al slachtoffers onder de berenpopulatie geëist. Op mijn vraag of de Metsovaren recentelijk nog een beer hebben gezien, antwoordt de ober: ‘Ne, veve, polous!’ ‘Ja, natuurlijk, veel zelfs!’ Een typisch Griekse reactie, maar het klinkt wat mij betreft onwaarschijnlijk. 

Je ziet aan alles dat dit dorp in vroegere tijden welvaart heeft gekend. 

Tijdens de Ottomaanse periode lag Métsovo al op één van de belangrijkste karavaanroutes van het rijk. Het was een belangrijke handels-post. Ook hadden de inwoners geluk: de Turken verleenden de dorpelingen speciale vrijstelling van het betalen van belasting, als beloning aan een dorpsbewoner die een Turks vizier, op de vlucht 186

voor de sultan, een jaar lang onderdak had verleend. Dat belasting-voordeel leidde er toe dat rijke families hierheen trokken. Métsovo was waarschijnlijk één van de eerste belastingparadijzen in de geschiedenis. 

Tegenwoordig richten de handwerkslieden van Métsovo zich vooral op de toeristen. Griekse toeristen, wel te verstaan, want de internationale toerist lijkt dit dorp nog niet te hebben ontdekt. Veel Metsovaren proberen wat bij te verdienen door in kleine winkels authentieke producten te verkopen: bergthee, honing, gebreide trui-en, herdersstokken. En natuurlijk: wijn. 

’s Avonds in mijn kamer sla ik  Greek Salad  van Miles Lambert Gócs er op na. Hij bezocht Métsovo in de vroege jaren tachtig en had gehoord dat een wijn van de druif Cabernet Sauvignon uit Epirus goed scoorde op een wijnconcours in Frankrijk. Dat maakte hem nieuwsgierig en hij besloot op onderzoek uit te gaan. Hij kon zich domweg niet voorstellen dat Epirus goede wijn voortbracht. 

‘…Epirus is the region where Byrons travelling companion Hob -

house observed wine being stored, like cheese, in goatskins with the hairy side turned inward, as though to ensure the savour everyone was most at home with.’36 Maar dat was lang voordat Evangelos Averoff hier zijn eerste Bordeauxachtige rode wijnen maakte. 

DE WIJNEN VAN DE POLITICUS VAN MÉTSOVO

Na een authentiek en eenvoudig Grieks maal bestaande uit geroosterd lam, brood, tzatzíki, choriátiki, gevolgd door een lange nacht slaap, ga ik die ochtend op pad naar Katogi Averoff. Dit wijngoed werd meer dan vijftig jaar geleden opgericht door een voormalig minister. Evangelos Averoff, van Vlachische afkomst, was op jonge leeftijd al rijk geworden in de katoen. Daarna werd hij politiek actief. 

Hij bezette in de periode na het kolonelsregime een aantal ministersposten voor de Néa Demokratía. In 1981 werd hij zelfs benoemd tot president van de partij, maar om gezondheidsredenen werd hij 36 Miles Lambert Gócs,  Greek Salad. A Díonysian Travelogue,  pag. 134, 2004
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gedwongen het stokje aan een ander over te dragen. Gelukkig had de politicus meer interesses dan katoen en politiek. 

Averoff begon al in 1958 met de aanplant van druiven. Het idee ontstond na het lezen van zestiende eeuwse documenten in het nabij gelegen Aghíos Nikoláosklooster, waarin het maken van wijnen wordt vermeld. Averoff dacht: als wijnmaken hier in de zestiende eeuw al mogelijk was, moet het ook nu mogelijk zijn. Hij startte met de aanplant van stokken en zette een voor die tijd revolutionaire stap: hij koos niet voor Griekse druivensoorten, maar voor de Cabernet Sauvignon. En daarmee was hij zijn tijd ver vooruit, sterker nog: hij was de eerste in heel Griekenland die deze druif aanplantte. 

Averoff had in deze beginperiode ook mooie ideeën voor het opzet-ten van een coöperatie met de lokale bevolking. Hij zou de wijn maken, de boeren zouden de druiven verbouwen en aanleveren, en daarnaast een aandeel hebben in de zaak. Dat project kwam niet echt van de grond, dus besloot hij alleen verder te gaan. Toch liet zijn neiging om goed te doen voor anderen hem niet los. Zo financierde de mecenas meer dan honderd scholen in het district Ioánnina en liet hij een speciaal studentenhuis voor Epirioten in Athene bouwen. In Métsovo zorgde hij onder meer voor het museum, een kaasmakerij en een houtwerkplaats. De grote man overleed in 1990, maar de nazaten runnen nog steeds het familiebedrijf. 

Katogi Averoff, het wijnhuis, ligt net buiten het dorp. Ik wandel erheen. Wat een goddelijke plek! Het prachtige wijngoed, opgetrokken uit stenen en hout, met leistenen dakpannen, is omgeven door groengekleurde heuvels vol wijnranken. En daaromheen liggen de hoge toppen van de Píndos. 

Als ik op zo’n honderd meter afstand van het complex ben, hoor ik plotseling gepiep. In de berm, een paar meter van de weg, ligt een groot blik waar men olijfolie en feta in bewaart. Het blik ligt op z’n kant en er komt gepiep uit. Er blijkt een nest pasgeboren katjes in te liggen. Als ik ze wil aaien, merk ik dat het er niet goed uitziet. 

Vliegen gonzen in de ton. Er is niet veel beweging. Dan realiseer ik me dat drie van de vier katjes dood zijn. De vierde kijkt me ongeluk-188

kig aan en maakt een hartverscheurend piepgeluid. Ik til hem uit de ton en neem hem op mijn arm. Verdorie, ik kan zo’n katje hier niet aan zijn lot overlaten. Maar ik kan hem ook niet meenemen, realiseer ik me. Een half uur zit ik met het katje op mijn schoot. Ik geef hem water uit mijn veldfles en loop dan toch verder. Als ik straks terugkeer van mijn bezichtiging en het katje is er nog steeds, neem ik hem mee naar het dorp, besluit ik. 

In het wijnhuis krijg ik een uitermate vriendelijke ontvangst en een uitgebreide rondleiding. 

Katogi Averoff heeft de hoogst gelegen wijngaard van Griekenland, wordt mij verteld. Hij ligt op zo’n twaalfhonderd meter hoogte. Dat is ook de reden voor de relatief late oogst; die vindt pas plaats in oktober. Maar niet alle druiven van Katogi Averoff zijn afkomstig van de velden in Métsovo. Een groot deel van de druiven die gebruikt worden voor de wijnen rijpen in de andere wijngaard van het huis, in Neméa op de Peloponnessos. Begin eenentwintigste eeuw werd namelijk een samenwerkingsverband aangegaan met het Nemeïsche wijnhuis Strofilia. Op dit moment hebben de gezamenlijke twee bedrijven naast de wijngaarden in Métsovo en Neméa, ook domei-nen in Macedonië en Attica, in totaal zo’n 110 hectare. Het bedrijf in Métsovo heeft sinds 2008 ook een klein hotel met vijftien luxueuze kamers. Het is duidelijk waar ik bij mijn volgend bezoek aan dit bergdorp ga logeren. 

Een kleine twee uur later ben ik onderweg terug naar het dorp. En ja hoor, het katje ligt nu naast de ton en piept opnieuw als ik naar hem toe loop. Ik zet mijn twijfels opzij, pak hem op mijn arm en neem hem mee naar het dorp. Desnoods zet ik hem op de plateia, het centrale dorpsplein, neer. Dan krijgt hij vast te eten en te drinken van de inwoners en bezoekers van het dorp. Maar als ik bij het hotel aankom en merk dat de receptie onbemand is, sluip ik naar boven naar mijn kamer. Mét kat. 
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Twee dagen later zit ik in de bus terug naar Athene. De busrit voert opnieuw door het groene, pittoreske alpiene landschap, via de Bergpas van de Vloek terug naar de hoofdstad. Voor mijn zoektocht naar kwaliteitswijnen ben ik in Epirus snel klaar. De wijnen van Katogi Averoff zijn de moeite waard, maar Epirus staat verder niet bekend als een wijngebied van enige naam. De provincie bestaat uit vier departementen waarvan er drie geen wijnbouw van betekenis hebben: Thesprotia en Preveza die aan de Ionische Zee liggen, en Arta dat uitkijkt op de Golf van Amvrakikós. Alleen het vierde departement, Ioánnina, dat in het binnenland ligt en ik een half jaar eerder bezocht, kent enige gezaghebbende wijnproductie. 

De kat heb ik op mijn hotelkamer verborgen gehouden. Die nacht kroop hij in de holte van mijn knieën. Dat was lief. ’s Ochtends toen ik wakker werd, bleek hij een plas te hebben gedaan op het dekbed. 

Dat was minder lief. Ik kon het katje natuurlijk niet meenemen in de bus naar Athene, dus ik heb hem in mijn tas gestopt, ben het hotel uitgelopen en heb hem losgelaten op een klein weiland aan de rand van het dorp. Daar had ik meer katten zien lopen, dus er was vast eten te vinden. En ik hoop daarbij dat de sociale inslag van de Averoffs zijn sporen heeft achtergelaten op de huidige dorpsbewoners. 

190


A L B A N I Ë

Corfu

Kérkyra

Pelecas

Halikouna

E p i r u s


C e n

Lefkáda

 t r a a l - G r

 I O N I S C H E  Z E E

 i e k e n l

Kefaloniá


 a n d

Omala


Zákynthos

Kalipado

7. DE IONISCHE EILANDEN: WIJNBOUW VAN 

DE ARISTOCRATIE

VERSCHOLEN PARADIJS VAN DE FAMILIE VELIANITIS

Iedere avond drinkt de oude dame precies drie glazen witte wijn op het terras. Ze ziet er aristocratisch uit, heeft haar haar mooi gekapt en draagt iedere avond een lange jurk met veel sieraden. Ze drinkt haar wijn langzaam en beheerst. Nooit minder en ook niet meer. 

Geen rood, alleen wit. Na drie glazen staat ze op en gaat ze naar bed. 

‘Luxe leven op het landgoed,’ dat is de zin die mijn aandacht trok toen ik naar een mediterraan eiland wilde gaan en de website van een Nederlandse reisorganisatie bekeek. De organisatie was gespecialiseerd in authentieke hotels en landhuizen, kleinschalige accommodaties, ver weg van het massatoerisme. Het landgoed Pelecas Coun try Club op Korfoe is één van de juweeltjes in hun reisaanbod. 

Ik boekte de reis en zit op dit moment op het terras van het prachtige domein. Ik kijk uit over de tennisbaan en het zwembad, omgeven door eeuwenoude zilvergroene olijfbomen, palmen, torenhoge coni-feren en bloeiende bougainvilles. Gastvrouw Kiki brengt mij een schaal met verse pruimen en vijgen uit eigen tuin. Het achttiende eeuwse landgoed is al vele generaties in bezit van de familie Velia -

nitis. De familie gebruikte de hoeve lange tijd als zomerhuis, én voor de productie van olijfolie en wijn. In 1990 besloot de huidige eigenaar, bouwkundig ingenieur Nikos Velianitis, de verschillende stal-len, opslagruimten en de olijfpers te renoveren en om te bouwen tot een luxe hotel. De gastenverblijven zijn verspreid over drie prachtige gebouwen: het hoofdgebouw Archontiko met de ontbijtzaal en de

‘presidential suite’, het Larionegebouw met een aantal studio’s die uitkijken over de wei met paarden, en het Olive Complex met verschillende typen studio’s en appartementen. De verblijven zijn ingericht met antieke meubels van de familie. 

Het stijlvolle hotel ligt verscholen in het groen. De eenvoudige toegangspoort aan de weg van Korfoe-stad naar het dorp Pelecas wekt 193

niet de indruk dat zich hier achter een dergelijk paradijs bevindt. 

Nikos vertelt dat er tot een aantal jaren geleden wel degelijk een mooi bord met de naam Pelecas Country Club stond. De vele auto’s die in de late uurtjes de oprijlaan volgden, op zoek naar nachtelijk vermaak, deden hem besluiten het bord weer te verwijderen. Nu heb je een goede routebeschrijving nodig om het hotel te vinden. Sommige gasten maken gebruik van een andere toegang: zij komen met een helikopter die kan landen op een speciaal daarvoor aangelegde plaats in het veld verderop. Voormalig president Mitterand van Frankrijk en oud-premier Andreas Papandréou namen deze route een paar jaar geleden. Foto’s van hun bezoek prijken, te midden van eeuwenoude landkaarten en boeken, in de receptie. Niet alleen deze hooggeplaats-te gasten voelen zich hier thuis. Ik bestel nog een cafe frappé en neem een duik in het zwembad. 

’s Avonds drink ik in de hotelbar een glas wijn met de enige andere gast: de aristocratische oude dame. Eleni blijkt de moeder van Nikos en verblijft in de zomermaanden op het landgoed. Ze vertelt over de geschiedenis van het eiland. Informatie die ik al in een reisgids had gelezen, maar onderbreken wilde ik haar niet. 

‘DE TURK IS HIER NOOIT GEWEEST’

Korfoe – of Kérkyra, zoals de Grieken dit eiland noemen – maakt deel uit van de Ionische Eilanden. Deze eilandengroep ligt in het westen van Griekenland. Het omvat naast Korfoe nog zes andere eilanden: Kefaloniá, Paxi, Lefkáda, Itháca, Zákinthos en Kythira. 

Oorspronkelijk heette deze eilandengroep Heptánisa, dat ‘zeven eilanden’ betekent. In werkelijkheid liggen in dit gebied nog veel meer eilanden. Enkele zijn door een paar honderd mensen bewoond, andere eilandjes tellen slechts tientallen inwoners en dan zijn er nog de talloze onbewoonde grote en kleine rotsen. 

De sfeer in deze regio is compleet anders dan in de rest van Griekenland. Dat heeft te maken met de geschiedenis die anders verliep dan in de overige delen van Griekenland. Hier zijn de Otto -

manen nooit de baas geweest. ‘O Turkos dhen pai edho, stin 194

Kérkyra,’ zegt mevrouw Velianitis en daar is ze zichtbaar een beetje trots op. Veel Grieken vinden dat de Ottomaanse of oosterse invloed weinig goeds heeft gebracht. De invloed van de voormalige westerse heersers als de Venetianen wordt daarentegen wel als positief erva-ren. ‘Europeanen brachten cultuur en beschaving, Ottomanen bar-barij,’ is een uitspraak die ik in dit land vaak heb gehoord. 

In de lange periode waarin een groot deel van het huidige Grieken -

land bij het Ottomaanse rijk hoorde, maakten de Venetianen op deze eilanden de dienst uit. Gedurende vier eeuwen, 1386-1797, waren de eilandbewoners onderdanen van het Italiaanse rijk. Na een korte onderbreking waarbij de Fransen het hier voor het zeggen hadden, kwamen de Britten. En pas na een periode van vijftig jaar onder Brits gezag werden de eilanden weer Grieks. Dat gebeurde in 1864. 

De Europese invloed is duidelijk zichtbaar. Op veel plaatsen liggen forten, paleizen, villa’s en boulevards die overduidelijk onder bewind van deze westerse mogendheden zijn gebouwd en aangelegd. Namen van dorpen, families en restaurants of andere bedrijven zijn vaak Italiaans. Maar de invloed gaat veel verder dan de visuele aspecten van de eilanden. De Britten en Venetianen lieten ook de notie van aristocratie achter. In de loop van de eeuwen ontstond er een rijke bovenlaag van notabelen met een verfijnde smaak en culturele interesse. Aan kunst en literatuur werd hier dan ook meer aandacht besteed dan in andere delen van het land. En ook wijnbouw werd gaandeweg een interessante hobby voor de Ionische aristocratie; iets wat je tegenwoordig nog terugziet bij veel wijnhuizen op deze eilanden. 

Het verschil tussen deze regio en andere Griekse streken laat zich begrijpelijkerwijze ook zien in de keuken. De menukaarten van de restaurants zien er anders uit dan elders in Griekenland. Typische Griekse gerechten hebben hier een Italiaanse touch en dragen soms Italiaanse namen. Zo heten de echte Korfiotische gerechten sofrito, bourdeto, sartsa, pastitsada, nubulo, skaltotseta en mandolato. Het verzamelwoord voor pasta is minestra. En kritaraki, een Griekse pastasoort, wordt hier nioki genoemd. Ook de druiven die voor de pro-195

ductie van wijn worden gebruikt, hebben soms Italiaanse namen, zoals Violento en Moschatella. De druivenstokken zijn waarschijnlijk ooit door de Venetianen meegenomen naar deze eilanden. 

De Venetianen hebben overigens eveneens de hand gehad in de vele olijfbomen. Mevrouw Velianitis vertelt dat zij aan de plaatselijke inwoners twaalf goudstukken gaven voor elke boomgaard met honderd nieuw geplante olijfbomen. De maatregel was bedoeld als investering in de economie van het eiland en leidde ertoe dat het eiland werd getransformeerd tot één grote olijfgaard van miljoenen bomen. 

Toen de Italianen eind achttiende eeuw vertrokken, stonden er meer dan drie miljoen bomen op dit eiland. In de jaren zestig van de twintigste eeuw zijn ze nog een keer geteld; toen waren het er maar liefst 3,1 miljoen. 

KORFIOTISCHE WIJNEN

Op aanraden van Nikos – meneer Velianitis – ga ik ’s avonds eten in de hoofdstad van het eiland, Korfoe-stad of Kérkyra. Volgens hem moet ik beslist naar het restaurant van de Corfu Sailing Club. Je kunt dit restaurant niet vinden als je niet van het bestaan weet, vertelt hij bijna glunderend. Je moet namelijk eerst naar het Nieuwe Fort, het Forteza Nueva, waarvan je denkt dat je er ’s avonds niet in kunt, omdat dergelijke monumenten meestal alleen overdag open zijn voor een bezoek. Ik volg zijn instructies en loop via de grote poort dwars door het fort. Het complex is in de schemering veel mooier dan overdag, als de witte bloesems oplichten tegen de ruwe, zestiende eeuwse, grijze muren. Net als ik begin te twijfelen over de juistheid van zijn aanwijzingen, blijkt er een kleine doorgang te zijn in de grote muur, die naar de waterkant beneden leidt. Ik stuit op een kleine jachthaven die door de Korfioten Mandraki wordt genoemd. En daar, nadat ik langs de vele mooie jachten ben gelopen, vind ik het restaurant. 

Ik kies om te beginnen een glas witte Notios van wijnhuis Gaia. Niet Ionisch, maar afkomstig van de Peloponnessos. De ober vertelt er een keurig begeleidend verhaal bij. De naam betekent ‘hij die uit het zuiden komt’ en de wijn is samengesteld uit twee druiven. De roze-196

kleurige druif Roditis groeit in de Corinthische heuvels en geeft een elegante, lichte wijn met een citroenachtig aroma. De Moschofilero daarentegen groeit op het Arcadisch plateau en geeft de wijn een wat voller, fruitiger karakter. Het gerecht dat ik neem is in tegenstelling tot de wijn wel Korfiotisch: bourdeto, een typisch Korfiotisch gerecht van vis in een tomatensaus met uien, knoflook en rode pepers. En daarbij serveert de ober de rode Notios van de typische Peloponnessische druif Agiorgitiko, een elegante zachte wijn met weinig overheersende tannine. 

Van de ober leer ik dat er weliswaar op vele plaatsen op Korfoe wijn wordt geproduceerd, maar dat geen enkel wijnhuis internationaal bekend is. De meeste wijnhuizen zijn in het bezit van families en maken wijn voor eigen gebruik, vrienden en bekenden. In het beste geval ook voor lokale restaurants en wijnhandels. Als ik vraag wat de reden is dat ze zich niet veel meer profileren, kijkt hij me lachend aan: ‘Op Korfoe hebben we een gezegde dat luidt: vrouwen moeten, net als olijfbomen, worden geslagen. Maar op Korfoe worden zowel de vrouwen als de olijfbomen niet geslagen, vanwege de enorme luiheid van iedereen!’ Daarnaast, zo legt hij nu iets serieuzer uit, hebben veel families eieren voor hun geld gekozen. In het toerisme is meer geld te verdienen dan met wijnproductie. In de tweede helft van de twintigste eeuw is een groot aantal wijnproducerende families daarom overgestapt op het verhuur van accommodatie op hun landgoed of hebben ze hun dure grond verkocht aan een projectontwikkelaar. Dat gebeurde vooral met de ooit befaamde wijnhuizen in de Ropavallei, aan de westelijke kant van het eiland. 

De families Theotoky en Livadiotis maakten gelukkig een andere keuze. Zij zijn momenteel de twee belangrijkste wijnproducenten van het eiland. Wijnhuis Theotoky is één van de volhouders op de Korfiotische wijnmarkt. Het bedrijf, gevestigd in het voormalig zomerhuis van de familie in de Ropavallei, is al meer dan 150 jaar oud. In oude reisgidsen die ik thuis in de boekenkast heb staan, uit 1963 en 1971, wordt de wijn van Theotoky al vermeld als één van de besten van het eiland. 
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Heel bijzonder is dat dit wijngoed een unieke bibliotheek bevat, een collectie van 35.000 boeken op het gebied van het Byzantijnse rijk, de Balkan en de Ionische eilanden. Dat is te danken aan de achtergrond van deze familie. De familie Theotokis is een van de oudste families van Griekenland. Eind negentiende eeuw was Geórgios Theotokis, een van de voorvaderen, burgemeester van Kérkyra, bezette hij verschillende ministersposten en tussen 1899 en 1909 was hij zelfs premier van Griekenland. Ook zijn zonen en kleinkinderen hadden politieke functies. De ober vertelt dat de familie ook een groot huis bezit in het kleine dorpje Doukádes en dan realiseer ik me dat de grote ommuurde villa waar ik tijdens mijn bezoek aan het dorp twee dagen geleden door gefascineerd raakte, het huis van deze familie moet zijn. 

Het aanbod van Theotokywijnen is niet heel groot, maar wel van hoge kwaliteit. De rode wijn is gemaakt van 85% Syrah en 15%

Cabernet Sauvignon. De witte wijn is interessanter: deze is samengesteld uit twee inheemse druivensoorten: Robóla (90%) en Kakotrygis (10%). Het woord Kakotrygis betekent ‘moeilijk te oogsten’ en deze naam heeft de kleine, ronde druif te danken aan het feit dat de steeltjes hard en stug zijn, en daardoor lastig te plukken. Ook schijnt de druif gevoelig te zijn voor rot en schimmel. Bij thuiskomst in de Pelecas Country Club lees ik in het Engelstalige krantje  The Corfiot  dat het bedrijf een paar jaar geleden is overgenomen door de Antonopoulos Winery in Pátras. Blijkbaar heeft de Theotokyfamilie het te druk met politiek en laten ze het maken van wijn tegenwoordig over aan anderen. 

Het tweede bedrijf dat de ober noemde, Livadiotis, is in tegenstelling tot het Theotokywijngoed relatief nieuw. Althans, het is niet in eigendom van een familie die hier al eeuwenlang wijn maakt. Sotiri en Irini Livadiotis zijn in 1989 gestart in het zuidwestelijke hoekje van het eiland. Ze richten hun productie voornamelijk op een witte wijn van de ‘moeilijke’ druif Kakotrygis. De wijn heeft de naam Halikouna, genoemd naar de gelijknamige baai waar het wijngoed ligt. Daarnaast experimenteren ze met andere druiven: de Petro -
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kóritho en de Skopelítiko. Dit zijn, naast de Kakotrygis, de meest voorkomende typische Korfiotische druiven. De Skopelítiko, waarschijnlijk oorspronkelijk van het eiland Skopelos afkomstig, staat aan de basis van een rode wijn. Van de Petrokóritho bestaat zowel een rode (Mavro) als een witte (Lefko) variant. Aan de jaarlijkse productie van beide bedrijven is te zien dat de Korfiotische wijn niet commercieel van belang is. Beide bedrijven produceren minder dan 25.000 flessen per jaar. 

DE TIPS VAN LAWRENCE DURRELL

‘Het leven is hier goedkoop en ik heb al achttienduizend woorden voor een nieuw boek geschreven. Kom ook hierheen.’ Dat was de belangrijkste zin in de brief die de Britse schrijver Lawrence Durrell in het voorjaar van 1934 van zijn vriend George Wilkinson ontvangt. 

Wilkinson is na een reis door Europa op het eiland Korfoe beland en heeft zich daar tijdelijk gevestigd. Durrell heeft niet veel meer aan-sporing nodig; hij is 22 jaar oud en beginnend schrijver. Een land waar een fles wijn een paar cent kost en je al je tijd aan het schrijven van een boek kunt besteden, klinkt als een waar paradijs. Hij besluit dan ook met zijn vrouw Nancy naar Korfoe af te reizen en overtuigt ook zijn moeder, samen met haar drie andere kinderen, mee te gaan. 

Lawrence en Nancy betrekken een huis aan de baai van Kalami, de rest van de familie huurt in Perama één van de weinigen villa's op het eiland met een badkamer. Overigens heeft de commercieel handige Athinaiosfamilie, bij wie Lawrence en Nancy een etage huren, ervoor gezorgd dat het witte huis aan de baai van Kalami zelfs nu nog bestaat. Je kunt er ook tegenwoordig een kamer huren, nu mét badkamer. 

Het vertrek van de Durrells naar Griekenland blijkt een groot succes: Durrell leert de taal, absorbeert de Griekse cultuur en ontwik-kelt een levenslange passie voor Griekenland. Daarnaast lukt het hem ook op Korfoe vele woorden op papier te krijgen. ‘Ik deed niets anders dan schrijven,’ zo vat hij het zelf jaren later samen. 

Als de Tweede Wereldoorlog uitbreekt, keert moeder Durrell met 199

haar drie kinderen terug naar Engeland. Lawrence en Nancy kiezen voor een andere weg; zij vluchten – met hun pasgeboren baby – naar Egypte. Tijdens de oorlog schrijft hij daar, in Alexandrië, het boek dat tot op heden als het belangrijkste reisboek over Korfoe wordt beschouwd:  Prospero's Cell. A guide to the landscape and manners of the island of Corfu. Het boek is een mozaïek van impressies, observaties, dagboekaantekeningen, afgewisseld met diepgravende hoofdstukken over onder meer de patroonheilige van het eiland Aghíos Spiridon, de geschiedenis van Korfoe en de druivenpluk. Als toegift krijgt de lezer bovendien de ‘Appendix for Travellers’. Dit deel bevat een chronologische geschiedenis van het eiland, een lijst van ‘plaatsen om te bezoeken’, ‘drankjes om te proberen’, ‘gerechten om te proeven’ en een lijst met Griekse remedies tegen ziektes. ‘Zeeziekte: zuig op een citroen’, maar ook ‘Het Boze Oog: blauwe, stenen, amulet, prijs drie drachme. Gedragen door alle paarden en de meeste auto’s’, zo leren we. En wat leert Durrell ons over de Korfiotische wijn? Hij drinkt iedere dag, dat mag duidelijk zijn uit zijn boek. En in de bijla-ge schrijft hij: ‘Beste lokale wijnen: Provata rood en wit; Lavranos rood.’ En ja hoor, ook: ‘Theotoki witte wijn.’ En dat al in 1945. 

BLIK OP ALBANIË

‘Geschiedenis overzee! Albanië,’ zo luidt de naam van één van de excursies die ik op Korfoe via de Nederlandse reisorganisatie kon boeken. Vanuit Korfoe-stad wordt per boot de oversteek gemaakt naar Sarande in het zuiden van Albanië. Veel Grieken raden het af om Albanië te bezoeken. Albanië is een armetierig land, er is niets te zien en alle Albanezen zijn criminelen. Waarom zou je daar heen willen? 

Op een namiddag ben ik naar het klooster op de top van de hoogste berg van Korfoe, de Pantokrator, gereden. Vanaf de top zie je Albanië goed liggen, de zeestraat tussen het buurland en Korfoe is hier zo’n anderhalve kilometer breed. Naast het klooster is een ver-rekijker geplaatst. Voor vijftig eurocent kun je één minuut naar Albanië turen. Ik zie de kustplaats Sarande en een aantal kleinere dorpen. Er is geen enkele boom te bekennen, geen olijfgaard te 200

bespeuren. De kust en de daarachter liggende bergen zijn opvallend kaal. 

Het moet voor de Albanezen aan de overkant decennialang vreselijk zijn geweest om iedere dag naar Korfoe te moeten kijken. Korfoe is een groen eiland, er staan miljoenen olijfbomen, de toeristen komen er al decennialang en laten veel geld achter. Albanië daarentegen was vanaf het begin van de Tweede Wereldoorlog tot eind jaren tachtig een gesloten land. Dictator Enver Hoxha isoleerde de bevolking vol-komen. Het communistisch regime stond de inwoners geen muziek toe, geen religie, geen autobezit. Contact met buitenlanders was verboden. Lang haar werd afgeknipt. Politieke dissidenten werden monddood gemaakt en verdwenen achter de tralies. Soms probeerde iemand te vluchten en waagde het bijvoorbeeld met een bootje of zwemmend de oversteek naar Korfoe te maken. Dat liep vrijwel nooit goed af. Als de waaghals het er al levend vanaf bracht, werd hij door de Albanese Sigurimi opgepakt of viste de Griekse kustwacht hem uit de zee. In beide gevallen wachtte de Albanese gevangenis. 

Nadat Hoxha in 1985 aan zijn einde was gekomen, veranderde er niet veel. Zijn opvolger Sali Berisha volgde grotendeels de door Hoxha ingezette lijn. Pas in 1990 ging de deur naar Albanië van het slot. Het land vormde de laatste dominosteen van het in heel Midden- en Oost-Europa instortende communisme. Honderd dui -

zenden Albanezen vluchtten het land uit, met name naar Italië en Griekenland. De hartverscheurende televisiebeelden van de overvolle boten met mensen die vanuit Albanië de oversteek naar Italië maakten, zullen mij altijd bijblijven. 

De meningen over de komst van de Albanezen als gastarbeiders in Griekenland zijn verdeeld. Barman Nikos, met wie ik vele gesprekken heb gevoerd, vertelt me dat hij de Albanezen nooit volledig ver-trouwt. ‘Ik tolereer ze, ik praat met ze, maar ik blijf altijd op mijn hoede.’ Dat wantrouwen heeft te maken met een afschuwelijke gebeurtenis van meer dan tien jaar geleden. Nikos’ vader werkte jaren geleden al in de toeristenindustrie. Hij had een boot waarmee hij tochtjes maakte met buitenlandse toeristen. Sommigen kwamen 201

ieder jaar terug en met enkelen raakte hij zelfs bevriend. Zo ook met de Britse zakenman Keith Hedley en zijn vrouw. Hedley was in de nazomer van 1996 met zijn eigen zeiljacht naar Korfoe gekomen. 

Nikos’ vader had hem gewaarschuwd voor Albanese piraten die dat seizoen een groot deel van de Middellandse Zee, en met name de zeestraat tussen Albanië en Korfoe, onveilig maakten. Hij gaf Hedley de tip om zijn dure rubberboot met buitenboordmotor, die de Brit aan zijn jacht had bevestigd, ’s nachts binnenboord te halen. Hedley vergat dat of vond het niet nodig. Op een nacht werd hij gewekt door lawaai. Hij ging naar het dek waar vier Albanezen bezig waren de ketting, waar de rubberboot aan was bevestigd, door te zagen. Zodra Hedley zich vertoonde, schoten de Albanezen hun kalasjnikovs leeg. 

Hedley overleed ter plekke. 

Ik vind het verhaal terug in mijn stapel krantenartikelen over Albanië. 

‘Albanese piraten maken Middellandse Zee onveilig,’ meldde de Volkskrant op 30 juli 1997. De dood van Hedley wordt ook genoemd. 

Toch moet Nikos zijn wantrouwen voor een deel opzij zetten. Nu, bijna twintig jaar na de val van het communisme, wonen en werken vele Albanezen in Griekenland. Inmiddels zijn het er naar schatting één miljoen. Ook hier, op de Pelecas Country Club, werken een paar Albanezen. Eén van hen is de tuinman Giorgos. Hij heeft tien jaar geleden aan de poort van dit landgoed geklopt, met niets meer dan de kleren die hij droeg. De familie Velianitis heeft hem opgevangen, kleren gegeven en een baantje verschaft. Nu maakt hij het zwembad schoon en zorgt hij voor de tuin. 

Ook de schoonmaakster, Luciana, is van Albanese afkomst. Iedere ochtend praat ik even met haar. ‘Yassou, Luciana,’ zeg ik dan, maar zij blijft keurig de beleefdheidsfrase ‘Yassas’ gebruiken. Luciana is twee koppen kleiner dan ik ben, mist een paar tanden, en is pas 37

jaar. Ze woont met haar man al tien jaar op Korfoe. Inmiddels hebben ze samen drie kinderen en beschikken ze over een tijdelijke verblijfsvergunning, met recht op een karige uitkering tijdens het winterseizoen. Zou ook Luciana af en toe de Pantokrator beklimmen en voor vijftig eurocent één minuut naar Albanië turen? 
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ROBÓLA, DE WIJN VAN STEEN 

Op de Ionische eilanden groeit een enorme hoeveelheid inheemse druivensoorten. Stuk voor stuk druivensoorten met exotische namen die ik op geen van mijn reizen op het vasteland ben tegengekomen: Katsakoúlias, Avgoustiátis, Skiadópoulo, Migdali, Pávlos, Goustolídi, Robóla, Kokkino Vostitsa, Robóla Rouge, Tsaousi, Perahoritiko, Zakynthino, Thiako, Violento, Moschatella. Wat een variëteit! Laza -

ra kis noemt het in zijn boek een ‘ampelographical jungle.’37 Toch is er op geen van de eilanden sprake van een commercieel interessante wijnproductie, zoals we ook op Korfoe al zagen. De meeste wijnboeren zien hun werk niet als commerciële activiteit, maar als onderdeel van een aristocratische, Ionische levensstijl. 

Het enige eiland dat van belang is voor de wijnindustrie is Kefalonía. 

Dit eiland, enigszins in de vergetelheid geraakt na een grote aardbeving in 1953, kwam opnieuw in de belangstelling dankzij het boek Kapitein Corelli’s Mandoline  van Louis de Bernières. En nog meer toen het boek werd verfilmd met in de hoofdrollen Nicholas Cage en Penelope Cruz. Nota bene in dat boek las ik dat de meest voorkomende naam op dit eiland die van Díonysos is, de naam van de god van de wijn. 

Het eiland is bij wijnkenners vooral bekend om de Robóla. Deze druif wordt verbouwd in een bepaalde streek van het eiland – de zogenaamde Robólazone – op de Omalosvlakte die op een hoogte van zevenhonderd meter ligt. Hij gedijt het beste op een rotsachtige, arme, kalkrijke bodem. Om die reden noemden de Venetianen de Robóla Vino di Sasso, ‘wijn van steen’. De verfrissende, droge witte wijn heeft een citrusachtig en mineralig karakter. 

De Robólawijn is de enige OPAP van de Ionische eilanden. Het is tegelijkertijd ook de meest bekende Ionische wijn buiten Grieken -

land. En dat heeft te maken met een linnen zakje. Producent Calliga Winery, die de wijn in de jaren zeventig en tachtig op grote schaal ging exporteren, omhulde de flessen namelijk met een linnen of jute-37 Konstantinos Lazarakis,  The Wines of Greece, pag. 288, 2005
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achtig omhulsel. De aanblik van de flessen in hun linnen jasje wijkt zo af van alle andere wijnen, dat je de wijn niet snel vergeet. 

Tegenwoordig heeft ook de wijncoöperatie van het eiland, de Robóla of Cephalonia Cooperative, het unieke omhulsel overgenomen. Een paar maanden later kwam ik de in linnen verpakte Robóla tegen in de Sligro en bij de Lidl in Nederland. Toen ontdekte ik dat de wijn, met een heldere strogele kleur en een aroma van appels en citroen, niet alleen erg goed past bij verse vis en vleesgerechten, maar ook prima combineert met asperges. 

Het meest toonaangevende wijnhuis van dit eiland is Gentilini. 

Volgens de befaamde Britse wijnschrijver Hugh Johnson maakt Genti lini ‘opwindende witte wijnen’. En het wijnhuis is door de Griekse wijnjournalist Simos Georgopoulos zelfs opgenomen in de top vijftig van het hele land. 

De Gentilinifamilie is oorspronkelijk afkomstig van Padua, Italië. In de zestiende eeuw kwam Marino Gentilini hier wonen. Eén van zijn nazaten, Spiro Nicholas Kosmetatos, leerde het vak in de bekende wijnstad Stellenbosch in Zuid-Afrika. Na terugkomst startte hij in 1978 met de aanplant van een wijngaard in het zuidwesten van het eiland. Een paar jaar later, in 1984, werden de eerste flessen gebotteld. 

Een deel van de druiven komt van de wijngaard naast het huis, op zo’n zestig meter hoogte, vlak bij zee. Een andere wijngaard ligt een eind verderop, in de Omalosvallei, de beroemde Robólazone. 

‘Life is too short to drink bad wine,’ hoorde ik tijdens een presenta-tie van Gentilini. Het bedrijf is nooit ‘mainstream’ geweest, lees ik in de wijngids van Georgopoulos. Zo hanteert men de stelling dat wat je opgeeft aan kwantiteit, ten goede komt aan de kwaliteit. Ook blijkt dit wijnhuis één van de pioniers in het gebruik van kunststof kurken. 

Een commercieel gezien moedige zet, omdat de consument in de beginjaren een weerstand had tegen kunststof kurken. Ook was Kosmetatos degene die de Tsaousidruif nieuw leven inblies. En sinds de overname van het bedrijf door dochter Marianna Kosmetatos en 204

haar man Petros Markantonatos is gewerkt aan een milieuvriendelij-ke manier van wijnmaken, die zelfs leidde tot een officiële erkenning van hun organische wijnen. De inspanningen hebben effect: het huis heeft een Robóla die van Robert Parker van de Wine Advocate 86

punten en de term ‘excellent value’ kreeg. De Wine Enthusiast gaf maar liefst 90 punten en een plaats op de lijst van Best 100 Wines. 

Bijzonder appetijtelijk is ook de Aspro (‘wit’), die is samengesteld uit Tsaousi, Robóla, Moschofilero en Sauvignon Blanc. 

Het succes leidt er niet toe dat de familie op zijn lauweren rust. Zo haalde zij in 2008 een groot deel van de Chardonnay- en Sauvignon Blancaanplant weg en verving deze door aanplant van de Mavrodaphnedruif. Het plan was om van deze druif niet de gebruikelijke halfzoete, rode wijn te maken, maar een droge variant. En afgelopen jaar maakte men voor het eerst Balsamico-achtige azijn van de oogst van Syrahdruiven. De stroom aan ontwikkelingen van de Gentilinifamilie zijn overigens makkelijk te volgen via de sociale media: Facebook en Twitter zetten zij veelvuldig en enthousiast in. 

GROENE WIJN VAN EEN ECHTE GRAVIN

Zákynthos werd vanwege zijn schoonheid door de Venetianen

‘Zante, Fior di Levante’, ‘Zante, Bloem van het Oosten’ genoemd. In de Venetiaanse tijd stond het eiland naast de landschappelijke schoonheid ook bekend om zijn rozijnen. Het specifieke terroir op het eiland bleek ideaal voor de kleine, rode druif. Gaandeweg werd een deel van de oogst van deze druif, de Stafiditis Oenos, ook gebruikt voor de productie van wijn. 

Zákynthos heeft weliswaar het warmste klimaat van alle Ionische eilanden, maar de meest bekende wijn van dit eiland, Verdea, wordt gemaakt van onrijpe druiven. Bewust. De naam Verdea is afkomstig van het Italiaanse woord verde, ‘groen’. Je zou zeggen dat de wijn lijkt op de Portugese Vino Verde, maar dat is niet het geval. De wijn, die al sinds 1800 wordt gemaakt, is samengesteld uit een mengsel van rijpe en onrijpe druiven, en van verschillende soorten. Volgens de officiële richtlijnen moet de Verdea voor 75% zijn gemaakt van de 205

Skiadopoulodruif, maar de werkelijkheid is anders. Zo maakt één van de oudste en meest gerenommeerde huizen van het eiland, Comoutos, een fantastische Verdea, samengesteld uit Goustoulidi, Robóla, Skiadopoulo, Pavlos, Areti en Pinot Gris. De lange familie-historie lijkt zich te weerspiegelen in hun Verdea Grand Réserve. 

Deze wijn is lang op eiken gerijpt en is een mooi voorbeeld van hoe traditionele Verdea moet zijn. 

Het Agria Estate, zoals het Comoutos-huis ook wel wordt genoemd, dateert uit 1638. De familie Comoutou is van adellijke komaf en de leden bekleden belangrijke functies in de wetenschap en de politiek. 

Op hun zomerverblijf werd van oudsher wijn gemaakt en tegenwoordig wordt het huis gerund door de bejaarde Eleni Comoutou, samen met haar broer Giorgos. Op het landgoed bij het dorpje Macherado is voor de bezoeker of vakantieganger ook een kleine cottage te huren. ‘Slapen bij de Gravin’ luidt de slogan waarmee toeristen naar deze bijzondere plek worden getrokken. 

Nu ik weet dat de Pinot Gris hier is aangeplant, realiseer ik me dat deze druif amper op andere plaatsen in Griekenland voorkomt. De druif die veel voorkomt in het koele noorden van Italië en de Franse Elzas, zou in de minder hete regio’s van dit land goed kunnen gedijen. De lichte, delicate en frisse wijnen die de druif voortbrengt, zouden een mooie aanvulling zijn in het landelijk aanbod. 

Terug uit Korfoe ligt het weken geleden bestelde boek van Edward Lear,  The Corfu Years, op mijn deurmat. Lear, geboren in 1812, is evenals zijn landgenoot Lawrence Durrell een naam die voorgoed met Korfoe is verbonden. Hij was schrijver, dichter, reiziger, maar vooral schilder en tekenaar. In 1848 bezocht hij Korfoe voor het eerst. 

Niet lang na zijn aankomst schreef hij een lyrische brief aan zijn zus Ann: ‘I wish I could give you any idea of the beauty of this island – it really is a Paradise. I have not drawn very much because I have been looking at it so often, & taking fresh walks. The chief charm is the great variety of the scenery, & the extreme greenness of every place. 

Such magnificent groves of olives I never saw – they are gigantic.’ 
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Hoewel Lear daarna nog vele reizen zou maken naar landen als Egypte, Albanië en India, was hij zo gecharmeerd van het eiland dat hij later vele malen terugkeerde. Hij verbleef op Korfoe om de koude winters te ontvluchten, te schilderen en te schrijven. ‘.. for no place in all the world is so lovely I think,’ schreef hij in 1855. En vanzelfsprekend kwam hij ook om de Ionische wijn te drinken: ‘At sun-set I retire, have an omelette & salad for supper, & another bottle of wine,…’38 

38  Edward Lear,  The Corfu Years,  pag. 77, 1988 
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8. CENTRAAL-GRIEKENLAND: EPICENTRUM 

VAN DE RETSINA 

RETSINA: GODENVOCHT OF TERPENTINE? 

Met piepende remmen is de trein plotsklaps tot stilstand gekomen. 

Als we na een kwartier weer verder rijden, zien we door de open rampjes de oorzaak: een kudde van tientallen koeien, begeleid door een herder, die hier klaarblijkelijk de oversteek wilde maken. De trein is vanmiddag uit Athene vertrokken en rijdt noordwestwaarts over de Attische vlakte, dwars door Centraal-Griekenland. Het gebied waar we doorheen reizen, is het thuisland van de retsina. Het fenomeen van deze Griekse harswijn heeft een lange geschiedenis. 

Hars van naaldbomen werd al sinds de antieke tijd gebruikt om wijnvaten – destijds van klei – luchtdicht af te sluiten. Tegen woordig is dat niet meer nodig, maar wordt hars toegevoegd om de typische smaak van retsina te krijgen of, zoals sommige beweren, om de smaak van slechte witte wijn te verhullen. 

Het percentage toegevoegde hars is in de loop der eeuwen sterk veranderd. Terwijl er laat in de achttiende eeuw nog sprake was van percentages van 7,5%, liep dit terug naar 5% in de eerste helft van de negentiende eeuw. Dat was het percentage tot in de jaren zestig van de vorige eeuw. Daarna werd er steeds minder hars toegevoegd. 

Tegenwoordig is een percentage van 0,5 – 1% normaal. De druivensoorten die voornamelijk worden gebruikt voor de retsina zijn de Roditis en de Savatiano. Oorspronkelijk vooral Roditis, maar toen de druifluis phylloxera toesloeg in de periode van de Tweede Wereld -

oorlog, stapten veel wijnboeren over op de sterkere Savatianodruif. 

De geresineerde wijn in flessen raakte in eerste instantie na de Tweede Wereldoorlog in zwang in Atheense bars. Niet bij toeristen, die waren er toen nog amper. Grieken begonnen met het drinken van retsina en dat is op zichzelf al bijzonder. Zij geven van oudsher namelijk de voorkeur aan wijn van het huis, wijn uit een vat, wijn uit het dorp. Wijn uit flessen vertrouwden ze aanvankelijk niet, omdat 209

zij deze wijn associeerden met toegevoegde middelen en chemicaliën. 

Pas in de jaren zestig, toen de toeristenindustrie in Griekenland in opkomst was, werd de wijn ook bekend onder vakantiegangers. 

Waarschijnlijk niet vanwege de smaak, maar omdat retsina goedkoop was en overal verkrijgbaar. Gaandeweg werd de harswijn een hit onder toeristen. Grote producenten uit Attica en Centraal-Griekenland produceerden enorme hoeveelheden retsina, die haar weg vond naar alle toeristische bestemmingen in Griekenland en later ook naar het buitenland. 

Retsina houdt al honderden jaren de gemoederen bezig. Je bent er een liefhebber of je vindt het smerig. Passages over retsina vind je terug in veel reisliteratuur, zelfs van lang geleden. In het Neder -

landse tijdschrift  Antiquiteiten  brengt de Nederlander D. Alewijn in 1823 verslag uit van een reis die hij vier jaar daarvoor maakte. De met hars vermengde wijn vond hij walgelijk, zo schreef hij.39 En de Britse schrijver Durrell kreeg te horen dat retsina naar ‘pure terpen-tine which has been strained through the socks of a bishop’ smaakte.40 Durrell zelf daarentegen was er een groot fan van: ‘Its pungent aroma clears the mind and the palate at one blow.’41

Arthur Staal, een Nederlandse architect die in de jaren dertig door het land reisde, zag dat zijn reisgenoot Derek de wijn na consumptie met een grote boog weer uitspuugde, terwijl ook Staal er zelf anders over dacht: ‘Wanneer men voor het eerst deze retsinatowijn drinkt, krijgt men een vrij kwalijke gewaarwording, ongeveer als een ter-pentijndrankje! Vreemdelingen die hier maar enkele weken vertoeven, verafschuwen het goedje dan ook. Maar juist dat alleen al doet mij deze wijn met dubbel genot drinken! En het is daarbij een feit dat geen andere wijn iemand zo goed bekomt als deze gezonde, typische 39 F.L. Bastet, Reizigers naar Griekenland in de negentiende eeuw, in:  Griekenland. Reisverhalen, pag. 97, 2003

40 Lawrence Durrell,  The Greek Islands, pag. 99, 1986

41 Lawrence Durrell,  The Greek Islands, pag. 99, 1986
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Griekse drank. Bij vlees, vis of zoet, bij vruchten, bij alles smaakt dit godenvocht even uitstekend, als men er eenmaal aan gewend is! Ik heb er dan ook nog nooit een zware kop van gehad, zelfs niet na wat overmatig gebruik!’42 En de Nederlandse classicus Gaston van Camp schreef in  Landschap met Goden: ‘M.J. gaat aanschuiven in een van de rommelige, heerlijk naar veel onbekende dingen geurende kruide-nierswinkeltjes. Ze koopt er een paar flessen retsina. Het is dorstig weer en ik ben bijna vergeten hoe lekker retsina smaakt en hoe gevaarlijk hij kan zijn. Dus zie en voel ik de avond vallen door een waas van te veel geharste wijn.’43

De mooiste beschrijving die ik in de literatuur kan vinden, wordt gegeven door schrijfster Charmian Clift die in de jaren vijftig met haar man zes maanden op Kalymnos woonde: ‘It will make you happy, keep you young, enable you to live to a hundred. It will never give you a hangover (this much is true), and any doctor will tell you of its beneficial properties: for the legs, the eyes, the joints, the liver, the kidney’s, the heart, the spleen, the lungs, the nerves.’44 Hoe herkenbaar. De vele, hier genoemde voordelen van het drinken van harswijn zijn ook mij al vaak door talloze Grieken ingeprent. 

Ook ík hoor sinds jaar en dag bij de retsinadrinkers en dat is niet vanwege de vermeende heilzame werking op benen, ogen, lever en andere lichaamsdelen. Eind jaren tachtig bestelde ik mijn eerste glas retsina. In mijn Griekse vriendenkring was het gebruikelijk op hete dagen ’s avonds retsina te schenken. Veel retsina, aangelegd met Coca-Cola. Op al mijn reizen in de jaren daarna bleef ik liefhebber van retsina. Niet alleen omdat ik het lekker vond. Het grote voordeel was dat de witte wijn in halve literflesjes overal te krijgen was. 

Werkelijk overal. In steden en in afgelegen bergdorpen, in supermarkten, restaurants en  periptero’s. Ik dronk de geurige witte wijn in 42 Arthur Staal, Op en om de Akropolis, in:  Griekenland. Reisverhalen, pag. 145, 2003

43 Gaston van Camp-Hestia, in:  Griekenland. Reisverhalen, pag. 70, 2003

44  Charmian Clift,  Mermaid Singing,  pag. 86-87, 1990
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de steden en dorpen, op veerboten op zee, tijdens strandvakanties in de tavernes in de havens, in piepkleine bergdorpen tijdens mijn trektochten. Een ander voordeel van retsina is dat je altijd weet wat je krijgt, omdat hij is gebotteld. Hoe vaak heb ik niet in een taverne gedacht: laat ik een gewone huiswijn nemen. In veel gevallen was de kwaliteit daarvan slechter dan van de retsina. 

Terwijl ik mij de eerste jaren alleen op mijn reizen door Griekenland aan deze wijn laafde, deed ik dat later ook in Nederland. In mijn studententijd verkocht de vestiging van de Hema in de Maastrichtse Grote Staat plotseling retsina in de zomermaanden. Ik werd een vaste klant en kocht menig flesje. Aan het einde van die zomer ging ik zelfs zover dat ik bewust iedere week één of twee flesjes ging halen, zodat de vestigingsmanager niet op de het idee zou komen mijn favoriete drankje uit de collectie te halen. Als hij zou zien dat het product

‘liep’, zou hij het vast ook handhaven tijdens de wintermaanden, was mijn redenering. Helaas lukte het mij niet het inkoopbeleid van de Hema in mijn eentje te beïnvloeden; eind oktober stond er geen retsina meer in het schap. 

OP BEZOEK BIJ DE ONBESCHREVENEN

Een Grieks gebied waarvan de naam ‘Onbeschreven’ betekent, waar inwoners ‘de Onbeschrevenen’ worden genoemd en dat vrijwel alle reisgidsen links laten liggen, is Agrafa. De wegenkaart die ik voor me heb, besteedt amper lijnen aan dit gebied. Agrafa maakt deel uit van de regio Centraal-Griekenland, of – zoals de Grieken dit gebied noemen – Steréa Elládha. Die naam stamt uit de negentiende eeuw, uit de periode vlak na de onafhankelijkheidsstrijd.  Steréa of stereos  betekent ‘vast’ en verwijst naar het historische feit dat dit gebied – samen met de Peloponnessos – destijds, in 1832, het eerste stukje onafhankelijk Griekenland vormde. 

Agrafa op zijn beurt dankt zijn naam aan het feit dat de Turken tijdens hun eeuwendurende heerschappij geen grip konden krijgen op de dorpen in deze onherbergzame streek. De bergen van de Píndos vormen hier tweeduizend meter hoge wanden die de kleine dorpen 212

omsluiten. De enige – smalle – doorgang wordt gevormd door de plaats in het uiterste zuiden van dit gebied, waar de Agrafiótisrivier via het Kremastonmeer richting zee stroomt. De ontoegankelijkheid en onbegaanbaarheid gaf de Turkse autoriteiten in die periode weinig mogelijkheden de regio, zoals veel andere berggebieden in hun rijk, onder controle te krijgen. De dorpen bleven daardoor ‘onbeschreven’ in de belastingboeken van de Turkse overheid. Om toch een zekere controle te hebben over het gebied, stelde de sultan een plaatselijk leider aan en verleende de inwoners een vorm van zelfbe-stuur. 

Het vermoeden bestaat dat het gebied al veel langer een dergelijke autonomie kende, nog voordat de Turken Griekenland veroverden; namelijk al in de Byzantijnse tijd. Ondanks de onherbergzaamheid hebben de Agrafioten altijd in hun bestaan kunnen voorzien. 

William Leake die begin negentiende eeuw als Brits consul in Ioánnina werkzaam was, schreef zijn in 1835 verschenen  Travels in Northern Greece  dat er omstreeks het jaar 1800 maar liefst vijftigduizend mensen woonden, verspreid over 85 dorpen. Ze leefden van de handel in wol, kaas, boter, wijn, zijde en honing. Ook was de regio bekend vanwege de productie van zwaarden, handgrepen voor pistolen en zilver- en goudsmeedwerk. 

Hoe ziet Agrafa er nu uit? Zijn de dorpen compleet verlaten, zoals in veel berggebieden in dit land? Of hebben de Agrafioten een andere manier gevonden om in hun levensonderhoud te voorzien en zijn de 85 dorpen nog steeds bewoond? Voorzien van de nieuwste kaart van de Griekse uitgeverij Anavasi ben ik samen met vriendin J. in Athene op de trein naar de kleine stad Kardhítsa gestapt, op weg om een trektocht te maken door het onbeschreven gebied. 

De trein zit vol, tjokvol. Vreemd. Het zijn geen toeristen en het is ook geen werkverkeer, want de trein is midden op de dag vertrokken. 

Een man van middelbare leeftijd die tegenover ons in de coupé zit, vertelt dat het om mensen uit de provincie gaat. Ze keren terug naar het dorp waar ze officieel staan ingeschreven om te gaan stemmen. 

213

Over twee dagen vinden de verkiezingen plaats. In Griekenland is het gebruikelijk om te stemmen in het dorp waar je ooit bent geboren of waar je familie vandaan komt. Miljoenen mensen wonen weliswaar in grote steden als Athene en Thessaloníki, maar zijn daar niet officieel geregistreerd. Grote nadeel van dit systeem is dat ze – om hun stem uit te brengen – telkens moeten afreizen naar het dorp waar ze staan geregistreerd. Op de dagen voorafgaande aan verkiezingen, zoals nu, zijn de wegen, bussen en treinen dan ook vergeven van mensen die op weg zijn naar hun officiële woonplaats. 

Ik las over dit fenomeen in het boek van sociaal-antropoloog Sarah Green.  In Notes from the Balkans. Locating Marginality and Ambiguity on the Greek-Albanian Border  beschrijft ze dat dorpen voor de hoogte van de overheidsbijdrage afhankelijk zijn van het officiële bevol-kingsaantal. Hoe hoger het aantal geregistreerde inwoners, hoe hoger het bedrag uit de staatspot. Voor dorpen in de bergachtige periferie van het land, met amper economische activiteit, is dat erg belangrijk. Sommige burgemeesters zetten zelfs bussen in om mensen uit de steden de mogelijkheid te bieden gratis naar het dorp af te reizen om te stemmen. Ook voor de inwoners zelf biedt de inschrijving in het bevolkingsregister van het dorp voordelen; het is een manier om zeggenschap te kunnen houden in hun dorp, recht te behouden op een stuk grond, een huis of een begrafenis ter plekke. 

Toch is de band met het dorp veel meer dan een formele. Bijna alle Grieken zijn verknocht aan  to chorio, ‘het dorp’. In de vakantiemaand augustus, met Pasen of Kerst, op de feestdag van de heilige die aan het dorp is verbonden of zelfs in de meeste weekenden, reist een Griek af naar zijn dorp. Daar is de familie, zijn de vrienden, daar liggen zijn roots. Zelfs de spookdorpen in de bergen waar elf maanden per jaar niemand woont, komen weer tot leven in de maand augustus als de iedereen ‘sto chorio’ gaat. 
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HET EINDE VAN DE WERELD

Als ik na een paar uur reizen aan de man tegenover mij in de treincoupé vraag waar we zijn, antwoordt hij tot mijn schrik: ‘Lárissa’. We hadden een half uur daarvoor moeten uitstappen in Paleo Fársala, waar we op de trein naar Kardhítsa hadden kunnen stappen. Maar niemand heeft ons over deze overstap geïnformeerd. Degene in Athene die de kaartjes verkocht niet, de conducteur die de kaartjes kwam controleren niet en ook onze medepassagiers niet. En ik heb zelf ook zitten slapen. Ik ben er gewoon van uit gegaan dat er maar één spoorlijn van Athene naar het noorden loopt, zonder aftakkin-gen. En J. vertrouwde op mijn kennis van het Griekse spoornetwerk. 

Bovendien werden we onderweg afgeleid door een vrouw die op één van de stations in Athene in onze coupé was gaan zitten. Ze had knal-rood geverfd haar en was gekleed in een zwart gewaad. Ze bleef de hele reis haar coupégenoten op een irritante manier lastig vallen met haar verhalen. In feite hield ze een monoloog van vier uur, alleen onderbroken door de man tegenover mij die af en toe in een paar beleefde woorden op haar geklets reageerde. Tegen de tijd dat we Lárissa hadden bereikt, wist iedereen alles van haar. Dat ze was afge-studeerd als ingenieur aan de Polytechnische School van Athene en dat ze een fanatiek communiste was, behoorden tot de minst intieme details die ze haar medepassagiers meedeelde. 

Ik pak mijn rugzak uit het bagagerek en J. en ik kunnen nog net op tijd uit de trein springen. Op het station van Lárissa blijkt dat er die dag geen trein meer terugrijdt naar Paleo Fársala, dat gebeurt pas de volgende ochtend. We kijken elkaar vertwijfeld aan. We willen hier niet zijn, niet in de laagvlakte. Vanavond hadden we zo graag in een hotel in de bergen willen slapen. Ten einde raad houd ik een taxi aan en vraag de chauffeur ons via Kardhítsa naar één van de bergdorpjes in de heuvels van Agrafa te brengen. Dit kost ons 95 euro, en de afstand is meer dan honderd kilometer, maar het grote voordeel is dat we zo wel binnen een dag van Amsterdam via Athene in de bergen zijn beland. Vanavond kunnen we de maan zien opkomen achter de toppen van het Píndosgebergte. 
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Het is al donker als de taxichauffeur stopt bij het eerste hotel in het kleine dorpje Neochóri, Xenonas Antigoni. De eigenaresse, Dina, brengt ons naar de kamer en serveert niet lang daarna het avondmaal buiten op het terras. Verse  pestrofa (forel) van een nabij gelegen kwekerij en een glas lokale witte wijn. Op het terras raken we in gesprek met twee mannen, beide met on-Griekse, knalblauwe ogen. We worden al snel uitgenodigd aan hun tafel, ‘yia parea’, wat zoiets betekent als ‘voor de gezelligheid’. Het gebeurt hen tenslotte niet iedere avond dat twee jonge Nederlandse vrouwen in deze negorij, ‘télos tou kósmou’, het einde van de wereld, belanden, zoals ze zelf zeggen. 

DE WIJN VAN MESSENIKOLA

Yiannis en Vassilis zijn elkaars broers en ze zijn in Neochóri geboren. 

Inmiddels wonen ze al jaren in Athene. ‘En ja, ook wij zijn hier om onze stem uit te brengen. Op de Pasok uiteraard.’ De socialistisch stemmende Yiannis werkt als aannemer in de hoofdstad en vertelt verhalen over de gang van zaken in de bouwwereld. Decennia geleden bestond een groot deel van de hoofdstad nog uit gewone, vaak vrijstaande huizen. Niet uit flats en appartementencomplexen, zoals nu het geval is. Van Yiannis leren we dat er in de Athene een typisch systeem aan de bouwwereld ten grondslag ligt, dat van de antipa-rochi. Het werkt als volgt: iemand die in het bezit is van een huis, geeft dat huis plus een stuk grond als het ware aan een ander. Die breekt het huis af en bouwt er een appartementencomplex. De oorspronkelijke eigenaar krijgt in ruil voor zijn gift één van de appartementen in het gebouw dat op zijn voormalig grondstuk wordt gebouwd. 

Het is geen slechte deal. De oorspronkelijke bewoner heeft een nieuw, modern huis gekregen, maar degene die hier het meeste pro-fijt uit trekt, is uiteraard de nieuwe eigenaar of aannemer. Hij verdient aan de verkoop van de andere appartementen en heeft alleen geïnvesteerd in de bouw. Niet eens in de aankoop, want het was een gift. Het is volgens Yiannis één van de meest makkelijke en meest voorkomende manieren om fortuin te vergaren in de stad. Het  anti-216

 parochi- systeem is geen officieel beleid; deze onroerend goedtransac-ties vinden op individuele basis plaats. 

Ook Vassilis heeft opmerkelijke verhalen, alhoewel hij werkt als gemeenteambtenaar. Hij geeft voorlichting over drugs op scholen, schrijft daar voorlichtingsmateriaal over en werkt als straatwerker. 

En hij kan daarbij uit zijn eigen ervaringen putten: Vassilis heeft zelf een drugsverleden. Ooit was hij zwaar verslaafd aan de heroïne en leefde op straat. Niet lang nadat zijn vriendin aan een overdosis overleed, besloot hij af te kicken. ‘De grote filosoof Strabo zei al: een grote stad betekent grote eenzaamheid,’ zegt Vassilis. Hij verbleef een paar maanden in een klooster op de Peloponnessos, waar hij mede dankzij het eenvoudige en gereguleerde kloosterbestaan van zijn ver-slaving afraakte. Nu wijdt hij zijn leven aan de drugsbestrijding en geniet hij weer van het leven. Hij drinkt wijn, rookt af en toe nog wel een jointje en zingt in een Atheense band. 

We drinken die avond een rode wijn, afkomstig uit één van de dorpen aan het Plastirameer, samengesteld uit de druif Mavro Messenikola en Syrah. Ik vraag de broers naar de vreemde, niet erg Grieks klinkende naam van de druif die de hoofdmoot van deze wijn vormt: de Messenikola. Het verhaal gaat, zo vertelt Vassilis, dat een Fransman hier eeuwen geleden, tijdens de Ottomaanse overheersing, op bezoek was. Hij wilde de arme bevolking helpen in hun levensonderhoud te voorzien en gaf ze allerlei adviezen. Ook bracht hij stekjes mee van een druivenras uit Frankrijk. De druif werd geplant en na een aantal jaren werd er wijn van geproduceerd. De inwoners gaven de druif een naam die afgeleid was van de naam van de gever: meneer Nikolas. ‘Maar dit verhaal is misschien wel net zo waar als alle andere Griekse mythen,’ zegt Vassilis lachend. 

Als ik later naar informatie over deze wijn zoek, blijkt één van de dorpen aan het Plastirameer nog steeds het epicentrum van de teelt van deze specifieke druif te zijn. Het kleine gebied om het dorp heen heeft in 1994 zelfs een eigen streeknaamerkenning gekregen, een appellatie van de hoogste kwaliteit. De rode wijn moet volgens de 217

regels zijn samengesteld uit 30% Syrah en Carignan en 70% Mavro Messenikola, maar men produceert ook andere varianten en percentages. Ook Carignan is een van oorsprong Franse druif, waar hij in de Languedoc Roussillonstreek tot volle, tanninerijke rode wijnen leidt. Zou meneer Nikolas ook die druif uit Frankrijk hebben meegenomen? 

Om één of andere reden is de wijn en de appellatie niet erg bekend, maar er blijkt ook maar één wijnhuis actief te zijn, Karamitros. De wijn die ik met J. en de broers dronk, was ook van dit huis. De wijn beviel goed, met een smaak van gedroogde kersen, maar was niet heel vol. Een prettig slobberwijntje, zou ik ’m noemen. 

Uiteindelijk tuimelen we die avond pas om twee uur ’s nachts in bed. 

Niet nadat we nog een kwartier op het balkon hebben geluisterd naar de adónia – de nachtegalen – in de bomen, die de stilte in de omgeving van het hotel prettig verstoren. 

‘ALLEEN MAAR STENEN EN OUDE MANNEN’

De volgende ochtend zie ik pas goed waar we zijn beland. Het tur-kooiskleurige Plastirameer alleen al is een reis waard. Het kunstma-tige meer wordt omgeven door bossen en kleine dorpen met verschillende pensions en tavernes, en wordt aan de noordwestzijde begrensd door een tweeduizend meter hoog gebergte. Tijdens de Tweede Wereldoorlog lag hier nog gewoon een hooggelegen dal, vertelden de broers mij gisteravond. Een soort plateau met opstaan-de randen dat de geallieerden gebruikten als landingsplaats voor hun vliegtuigen. Deze activiteit leidde ertoe dat de Duitsers veel dorpen in de omgeving hebben platgebrand, als represaille tegen de bevolking die op de hand van de geallieerden was. In de jaren vijftig werd het kunstmeer aangelegd, naar een idee van generaal Plastiras, wiens naam sindsdien aan het meer is verbonden. Het water is afkomstig uit de rivier de Mégdovas. Het wordt zowel gebruikt voor de water-voorziening, als voor het opwekken van energie, beide voor de bevolking van de Thessalische vlakte. 

Het is al bijna twaalf uur als we uit Neochóri vertrekken. Door de 218

lange reis en de vele wijn de vorige avond heb ik lang geslapen. J. is al op pad gegaan om in de plaatselijke supermarkt proviand in te slaan, maar ze komt met lege handen terug. Er blijkt helemaal geen supermarkt te zijn. Dina, de hoteleigenaresse, biedt uitkomst en verkoopt ons pasta en ingeblikte octopus. Gelukkig komt er die ochtend een rondreizende zigeuner langs die groente en fruit uit de lagergelegen tuinbouwgebieden vanuit de laadbak van zijn truck verkoopt. 

Ik ben blij met onze aankoop van twee sinasappelen, een komkom-mer, vier appels, een paar tenen knoflook en uien. Hij duidelijk niet. 

Blijkbaar vindt hij de verdienste van twee euro vijftig te weinig. Als hij me het plastic tasje met spullen aanreikt en in zijn auto stapt, spuugt hij demonstratief voor me op de grond, nagescholden door de dorpelingen op het terras van Dina. 

Yiannis heeft de vorige avond beloofd ons in zijn auto een stukje op weg te helpen zodat we het eerste stuk over de geasfalteerde weg kunnen overslaan. En dat gebeurt ook. Op weg naar het dorp Moúcha slaat hij bij het riviertje Karitsiotis rechtsaf, rijdt voorbij een forellenkwekerij – de leverancier van de forel van gisteravond – tot aan de plek waar het asfalt eindigt en een zandweg begint. Daar nemen we afscheid. We moeten hem beslist bellen als we over een paar weken in Athene zijn, dan maken we weer  parea. ‘Weliswaar zonder nachtegalen ter afsluiting,’ roept hij jolig als hij wegrijdt. 

Gestaag gaat het pad dat we volgen omhoog. Onderweg passeren we twee enorme vrachtauto’s, waar een paar mensen bezig zijn een grote kudde schapen uit te laden. Waarschijnlijk een herder die zijn kudde naar boven heeft gebracht om tijdens de zomer een paar maanden te verblijven. Tegenwoordig gebeurt dat niet meer te voet zoals dat eeuwenlang het geval was, maar per vrachtauto. Boven, op de ongeveer zestienhonderd meter hoge pas, bij de kapel van Aghíos Niko -

láos, bevinden we ons precies op de grens van de beide regio’s Thessalië en Stereá Elládha. Voor ons strekt zich Agrafa uit. Kale bergen, her en der een sneeuwveldje en in de diepte veel groen. 

Als we aan de andere kant van de bergkam bezig zijn met de afdaling, stuiten we op een man die in de bocht van de zandweg gesteente uit 219

de berg hakt. Hij lijkt niet eens verbaasd twee niet-Griekse vrouwen met een grote rugzak aan te treffen en vertelt uitgebreid over het huis dat hij renoveert in één van de dorpjes beneden in de vallei. De stenen gebruikt hij voor het maken van een mooi muurtje om zijn terrein. ‘Dzaba iene,’ zegt hij lachend. ‘Gratis zijn ze, die stenen.’ Als we verder willen lopen, reikt de man ons allebei vriendelijk een stok aan, ‘tegen de honden en de slangen,’ verklaart hij. 

Vanaf de pas dalen we af naar het dorp Vrangianá. Ik verheug me, net als J., op een douche, een bord eten, een karaf wijn en een bed. In Vrangianá gaan we daarom meteen op zoek naar het op de kaart van Anavasi aangeven pension, maar helaas: de enige levende zielen die we tegenkomen zijn een paar bejaarde mannen die laten weten dat er echt geen pension in Vrangianá is. Geen pension, geen  kafeníon,  geen restaurant, geen pantepoleon, niets. ‘Alleen maar stenen en oude mannen,’ voegt één van hen er grijnzend aan toe. 

FRUITVLIEGJES IN DE WIJN

Eén van de andere bejaarde dorpsbewoners biedt een glas zelfgemaakte wijn aan uit een glazen karaf waar talloze fruitvliegjes in zwemmen. Ach ja, een mens zal niet ziek worden van een paar fruitvliegjes, bedenk ik en ik drink het glas leeg. De wijnmaker heeft ook een oplossing voor ons overnachtingsprobleem: we kunnen gebruik maken van de tuin van de kerk die tegenover zijn huis ligt, met bijbehorende waterbron. We maken die avond spaghetti met octopus uit blik en drinken daarbij de wijn die we van hem hebben meege-kregen. Met een vork heb ik er de fruitvliegjes uit gevist. Tegen tienen ’s avonds spreiden we onze slaapzakken uit onder de grote plataan in de kerktuin en kijken we nog lang naar de duizenden sterren aan de hemel in dit donkere dal. 

Na een onrustige nacht, het almaar stromende water van de bron houdt ons uit de slaap, ontbijten we stevig met de overgebleven, koude spaghetti. We verlaten Vrangianá en gaan we op weg naar het dorp Agrafa. De route is eenvoudig: we kunnen gewoon de marke-220

ringen van het E4-pad volgen. Dit Europese langeafstandswandel-pad loopt van Spanje via Frankrijk, Zwitserland, Oostenrijk, Hongarije, Roemenië, Bulgarije naar Griekenland. In dit land loopt het pad grotendeels door het Píndosgebergte, van het noordwesten naar het zuidoosten. Vervolgens kun je het pad over de hele Peloponnessos volgen en het traject op Kreta vervolgen. In een periode van tien jaar heb ik grote delen van de E4 gelopen. Sommige stukken van het traject bestaan uit eenvoudige, makkelijk te bewan-delen zandpaden, andere delen van de route bestaan uit geklauter over bijna drieduizend meter hoge bergwanden. 

De route van vandaag is niet ingewikkeld; het pad loopt eerst door een kloof naar beneden naar de rivier Agrafiótis, vervolgens zuidwaarts, waarna de E4-markeringen ons uiteindelijk weer de hellingen op leiden. Onderweg passeren we het gehuchtje Papapostoli, waar een echtpaar bezig is een kapel te bouwen. Zij blijken in Agrafa een pension te runnen, het enige, blijkt later, en bieden aan de zware rugzakken in hun auto te laden en ons aan het einde van de middag bij de deur van hun pension te ontmoeten. Want lópen, dat willen we. 

Het dorp Agrafa ligt prachtig in een natuurlijke kom, op 850 meter hoogte, omgeven door bergen. Ik had een iets levendiger bergdorp verwacht, maar afgezien van het pension, is er een restaurant en een kruidenier (een pantepoleon). Ook is er een dorpsschool, waar we kennis maken met onderwijzer Vangelis. Zijn enige klas bestaat uit tien kinderen in de leeftijd van vier tot twaalf. Vol trots laat hij foto’s van de kinderen zien en het lesmateriaal in zijn klaslokaal. Het dorp is gezegend, zo legt Vangelis uit, vanwege het feit dat de oprichter en eigenaar van Hondos Center, een grote landelijke parfumerieketen, hier is geboren. Hij heeft het dorp inmiddels voorzien van een nieuwe kerkklok, een nieuw dorpsplein, lesmateriaal voor de school, schoolreisjes en zelfs kleren voor kinderen van armlastige families. 

Vangelis is duidelijk verheugd met de komst van buitenlandse, vrou-welijke passanten en het kost ons veel moeite om het schooltje weer te verlaten. 
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EEN REVOLUTIONAIRE BEVOLKING

Op het pleintje van het dorp verzamelen zich aan het einde van de middag alle dorpsbewoners. Het zijn stuk voor stuk 65-plussers en het zijn allemaal mannen. Zoals vaak komt de meest assertieve naar ons tafeltje en verzamelen zich in een mum van tijd een paar andere pensionados  om ons heen. Nikos heeft het hoogste woord. Hij is 82

jaar oud. In zijn jonge jaren werkte hij in een goudmijn in Australië. 

Tegen de tijd dat hij genoeg had verdiend, keerde hij terug naar zijn geliefde Agrafa. Hij blijkt een duidelijke voorkeur te hebben voor historische verhalen over deze streek. Hij vertelt honderduit, in een combinatie van Grieks en gebrekkig Engels met een Australisch accent. Verhalen over zijn voorvaderen, de kleften. Alsof hun avon-turen – van een paar eeuwen geleden – gisteren hebben plaatsgevonden. ‘En dan moet je weten, Frideriki, hij kwam daar beneden bij de rivier de hoek om, en de Turken hadden geen schijn van kans.’

Kleften waren bandieten die zich in de achttiende en negentiende eeuw in de afgelegen, bergachtige gebieden van Griekenland hadden teruggetrokken om bijvoorbeeld het betalen van belasting te ontlo-pen, reizigers te overvallen, vendetta’s te ontvluchten of het verzet tegen de Turken te organiseren. Zij werkten samen in bendes en woonden het grootste deel van het jaar teruggetrokken in hun schuilplaatsen. In sommige gevallen bestierden ze zelfs een groep dorpen in een gebied, dit waren de zogenaamde  kleftochoriá. Alhoe -

wel het woord kleft ‘dief’ betekent, was het een eer om bij de kleften te horen. Hun daden bestonden vaak uit doodgewoon banditisme, maar hun daden tegen de Ottomaanse overheersers en Griekse notabelen maakten hen gaandeweg populair bij de rest van de bevolking. 

Ook de kleften in dit onherbergzame gebergte in Agrafa hebben een belangrijke rol vervuld tijdens de Griekse onafhankelijkheidsstrijd begin negentiende eeuw. Een aantal beroemde rebellenleiders werd in deze regio geboren. Eén van hen was Andonis Katsandónis, die in een klein gehucht ten zuiden van Agrafa werd geboren. Nikos wijst ons op het enorme monument dat in het dorp ter ere van de beroemde vrijheidsstrijder is gebouwd. Ja, ook dit monument is gefinancierd 222

door de eigenaren van het Hondos Centre. Katsandónis vond zijn dood al op 32-jarige leeftijd, in 1808, toen hij gevangen werd genomen door de mannen van de militaire machthebber Ali Pasha en werd doodgemarteld. Een andere beroemde Agrafiótisch kleft was Giorgos Karaïskakis. Deze man werd in 1780 geboren in het dorpje Mavromati en sloot zich al op jonge leeftijd aan bij de kleften van Katsandónis. In latere jaren vocht ‘de zigeuner’ – zoals hij vanwege zijn donkere uiterlijk werd genoemd – mee aan het front op de Peloponnessos, in Messolónghi. Later werd hij hoofdcommandant van de rebellen op dit deel van het vasteland van Griekenland. 

Uiteindelijk werd de strijd tegen de Turken ook zijn dood: hij sneuvelde in 1827. 

‘DE WIND ZAL HET MEENEMEN’

Als ik de pensionados die zich om ons heen hebben verzameld vertel dat ik een boek over wijn schrijf, en wat dat betreft in Agrafa weinig te zoeken heb, veinst Nikos boosheid. ‘Ti les! Veve egome krasi!’

‘Wat zeg je nou! Natuurlijk hebben wij wijn!’ De man rust niet voordat we in zijn auto stappen om mee te gaan naar zijn zomerhuisje een eindje verderop. Even later zitten we onder een afdakje van druivenranken, aan een lange houten tafel, met uitzicht op het dal en een glas kokinelli, roséwijn, voor ons. Eigen oogst, vertelt Nikos niet zonder trots, vijftig liter per jaar. In de wintermaanden wonen hij en zijn vrouw bij hun zoon in Athene, maar zij proberen zoveel mogelijk tijd in Agrafa door te brengen. Ze spannen zich enorm in voor hun onverwachte gasten. J., wier naam ze onuitsprekelijk vinden, wordt Nafsica gedoopt. Mijn naam wordt, zoals ik in dit land inmiddels gewend ben, omgetoverd tot Frideriki. We krijgen niet alleen wijn voorgezet, de hele tafel staat in en mum van tijd vol met gerechten. Pepiries gemistes (gevulde paprika’s), brood, tzatzíki, choriátiki (boerensalade) en zelfs inderhaast gegrilde souvláki. We blijven de hele avond en praten met Nikos en zijn vrouw over de politiek, de Albanese gastarbeiders, de economische crisis en de trek van mensen weg uit de dorpen. 
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Als Nikos ons weer met zijn auto terugbrengt naar het dorpje, geeft zijn vrouw hem een zak afval mee. Na zo’n vijftig meter te hebben afgelegd, stapt Nikos uit de auto en gooit de zak in het ravijn. Ik ben sprakeloos. ‘De wind zal het meenemen,’ antwoordt Nikos als hij mijn gezicht ziet. ‘En in de winter ligt de sneeuw hier metershoog. 

Tegen de tijd dat het voorjaar wordt, de sneeuw is gesmolten, en ik hier weer ben, is deze troep zeker weggespoeld.’ Ik sta versteld. Hoe kun je deze ongerepte omgeving op zo’n achteloze manier vervuilen? 

Ik vraag me dat al jaren af. Ieder bergdorpje dat ik tijdens mijn trektochten bezoek, heeft zijn eigen illegale afvalberg. Een afvalhoop in de vorm van een blauwe berghelling. Blauw, vanwege een enorme hoeveelheid blauwe plastic zakjes. Diezelfde zakjes die je in het hele land, bij iedere supermarkt en andere winkels, gratis – en in stapels –

krijgt om je boodschappen in te stoppen. Die zakjes zijn niet alleen handig voor je boodschappen, maar ook bijzonder geschikt om je afval in te stoppen, dicht te knopen en in het ravijn te gooien. 

Behalve blauwe zakjes vinden ook kapotte koelkasten, wasmachines, autowrakken, metalen bedden, dakpannen, plastic emmers, glazen flessen, lege olijfolieblikken en oude dekens hier hun bestemming. 

Kortom, alles wat een mens zoal gebruikt, afdankt en weggooit. Pas de laatste jaren verschijnen er afvalcontainers en milieuparkjes in dorpen en steden. 

Die avond laat, terug in het dorpje, praat ik met Nikos’ nicht en haar vriend, die we die middag al hebben ontmoet. Ze zijn beide midden twintig en studeren in Athene. Ik vraag wat zij vinden van de puin-hopen die de Grieken maken. ‘Laksheid ligt hieraan ten grondslag,’

zegt Sophia. ‘De individuele Griek is laks, de dienstdoende agent is laks, het dorpsbestuur is laks, de nationale overheid is laks. Het wordt hier nooit wat met dit land.’ Haar vriend, wiens familie afkomstig is uit bergdorp Métsovo, voegt daaraan toe dat veel Grieken in deze dorpen nog precies zo leven als ze honderden jaren geleden deden. ‘Toen gooiden ze ook hun vuilnis in het ravijn. Grote verschil is dat het destijds alleen organisch materiaal betrof, en niet zo’n probleem was. Dat hun vuilnis in de eenentwintigste eeuw anders van 224

samenstelling is, lijken de meesten zich niet te realiseren,’ zegt Stavros. 

De volgende dag voorziet onderwijzer Vangelis ons van een paar kilo verse pruimen uit zijn moeders tuin, waarna we verder trekken. Het is kouder dan gisteren en de lucht ziet er dreigend uit. We zakken verder af naar het zuiden, opnieuw via de loop van de Agrafiótis, waar ook het E4-pad loopt. Onderweg passeren we het dorp Karvasaras. 

Ooit schijnt het een levendige plaats te zijn geweest: de naam stamt af van het woord karavanserai, Turks voor ‘pleisterplaats’, maar nu zien we niemand. In de jaren zeventig woonden hier nog vijftien families, nu lijkt het er te spoken. Dat gevoel wordt versterkt als het plotseling ontzettend donker wordt en de regen even later het zicht op de rest van de omgeving ontneemt. 

We zetten in marstempo koers naar het volgende gehucht: Varvariádha. Er woont één familie die te verlegen is voor een gesprek, maar wel zo vriendelijk is ons te laten schuilen voor de regen en een lunch van gebakken eieren met brood te maken. De eerstvolgende overnachtingsmogelijkheid is het dorp Krendi, en dat is nog zo’n elf kilometer lopen, bergopwaarts. De Griekse goden zijn ons gelukkig goed gezind, want na een tijdje klimmen stopt er een pick-up met een echtpaar uit Karpeníssi dat ons meeneemt tot aan het dorp Kerasochóri. We nemen plaats in de open laadbak en dan begint de regen met bakken uit de hemel te vallen. De vrouw reikt ons beiden vanuit het raampje een oude regenjas en een paraplu aan, en daarmee uitgedost, bereiken we na een tijdje Kerasochóri. Daar nemen we een kamer in een pension en wachten we een dag lang tevergeefs op droger weer. Ondertussen leggen we de dorpelingen in het plaatselijke kafeníon keer op keer uit dat we liever in de bergen verblijven dan op de Griekse stranden. Onbegrijpelijk, vanuit hun perspectief. Wandelende vrouwen in de bergen vinden ze maar niks. 
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IN EEN PRULLENBAK GEKOELDE WIJN

Karpeníssi ligt op 960 meter hoogte, aan de voet van de 2315 meter hoge Veloúchi. Gisteren zijn we hier met de bus aangekomen. Het blijkt niet het gezellige, romantische bergdorp dat ik me had voor-gesteld. Toch worden het district Evritanía en de hoofdstad Karpeníssi aangeduid als ‘het Zwitserland van Griekenland’. Hotels dragen hier namen als Helvetia en Mont Blanc. De omgeving is inderdaad prachtig, maar dit grote dorp niet. Het is eerder een kleine stad, met veel hoogbouw en tot overmaat van ramp regent het ook nog steeds pijpenstelen. 

Karpeníssi is niet alleen vrij onaantrekkelijk, ik vind het ook een saai stadje. Enige hoogtepunt is dat we tijdens ons geslenter ’s middags op een bruiloft stuiten. De gasten zijn uitgedost als de inwoners van een Limburgse volkswijk voor een heilige communie. Mannen in goedkope lichtblauwe of lichtroze pakken, kleine meisjes met stijve pij-penkrullen, en ietwat te dikke vrouwen in te kleine jurkjes. De mannen in het gezelschap schieten met geweren in de lucht, een typisch Grieks gebruik dat niet altijd zonder gevolgen blijft. 

Gedronken wordt er immers ook door de meeste bruiloftgasten. De mannen hebben er zin in: het schieten in de lucht houdt de hele middag en avond aan. 

Op de tweede dag van ons verblijf in Karpeníssi duik ik op de terugweg naar het hotel een kleine supermarkt in. De zon is in de loop van de middag weer gaan schijnen en het ziet er naar uit dat we de volgende morgen kunnen gaan wandelen. Het aanbod wijnen is verrassend groot voor het kleine winkeltje. En er staat een aantal wijnen die je eerder zou verwachten in een gespecialiseerde wijnhandel. Ik koop een fles Moschofileros van Boutáris .  De Moscho fileros druif heeft zijn oorsprong in het zuiden van het land, op de Peloponnessos. Daar, op het Mantineiaplateau, op 650 meter hoogte, schijnen de omstandigheden voor deze druif het beste te zijn. Ook deze wijn komt daar vandaan. De fles is voorzien van een sticker die vermeldt dat deze wijn vorig jaar een gouden medaille heeft gewonnen bij de International Thessaloníki Wine Compe tition. En dat voor 7,25 euro. 
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Terug op de hotelkamer realiseer ik me dat ik de wijn niet eens kan koelen. Het hotel heeft weliswaar een paar sterren, maar de kamer is niet voorzien van een minibar. Wat te doen? De temperatuur was de laatste nachten ongeveer acht graden, dus ik zou de fles buiten kunnen zetten, maar hij was bedoeld om die avond te drinken. Ik kijk eens goed om me heen. De wasbak en douche zijn niet voorzien van een stop, dus daar kan ik ’m niet in koelen. De prullenbak! Ik laat er koud water in lopen en haal ondertussen bij de hotelbar een paar ijsblokjes. Maar mijn project is niet geslaagd; de prullenbak is in de korte tijd dat ik naar beneden ben gegaan, alweer leeggelopen. 

Gelukkig stond mijn amateuristisch gemaakte wijnkoeler in de dou-chebak. Er blijkt in de badkamer een ander, minuscuul prullenbakje te staan, waar de fles, het water en de ijsblokjes precies in passen. Dan pas zie ik dat het balkon nog in de volle namiddagzon ligt. Koel zal mijn wijn daar niet worden. Omdat de kamer op een hoek ligt, heb ik gelukkig ook een raam aan de oostzijde. Ik zet de wijnkoeler op de smalle vensterbank aan de buitenkant en bindt ‘m voor de zekerheid aan de balustrade vast met een sjaaltje. Als mijn provisorische wijnkoeler van de vijfde verdieping naar beneden valt, heb ik – en vooral degene die er net voorbijloopt – een probleem. 

Nooit eerder heb ik zoveel moeite gedaan voor een fles wijn. 

Verwachtingsvol nemen J. en ik een paar uur later een slok. De geda-ne inspanningen staan niet helemaal in verhouding met wat ik proef. 

De wijn heeft weliswaar een lichte, mineralige smaak en lijkt op Sauvignon Blanc, waar ik van houd. Een aangename wijn, maar niet noemenswaardig of heel bijzonder. 

DE KALKOENEN VAN WIJNHUIS HATZIMICHALIS

Mijn speurtocht naar interessante wijnhuizen in Centraal-Grieken -

land verloopt tot nu toe niet erg succesvol. Centraal-Grieken land bestaat uit vier aparte districten: Evritanía, Aitoloa  karnania, Fokida en Fhiotida. In feite is er weinig wijnbouw in al die districten. Alleen in Fhiotida wordt hier en daar wijn verbouwd. Daar ligt ook de enige echt grote wijnproducent van Centraal-Griekenland.  Domaine 227

 Hatzimichalis  bevindt zich in het dorp Atalanti, zo’n tachtig kilometer ten zuidoosten van Lamía. 

Op een wijnbeurs in Athene sprak ik de mensen van dit bedrijf. Het gebied heeft een lange wijngeschiedenis, zo vertelde één van de medewerkers. Sinds de antieke tijd wordt hier al wijn geproduceerd. 

De rest van het verhaal klonk me bekend in de oren, als een refrein dat ik inmiddels vaak heb gehoord. Ook in deze regio kwam er na de Tweede Wereldoorlog een einde aan de wijnbouw omdat de phylloxera alle aanplant vernietigde. 

Niet alleen de streek heeft een lange wijngeschiedenis, ook het bedrijf. Begin jaren zeventig vestigde Hatzimichalis zich hier, tussen de tabaksboeren, en kocht hij zijn eerste hectaren grond. Het klimaat rond Atalanti biedt vele voordelen. De Parnassósbergen ten zuiden van deze plaats zorgen er in de zomer voor dat het niet al te heet wordt. De zeebries vanuit de Golf van Evia voorkomt in de winter te lage temperaturen. 

Het initiatief van Hatzimichalis zou uiteindelijk uitmonden in één van de succesverhalen van de Griekse wijnindustrie. De wijnmaker ontpopte zich tot één van de meest prominente en invloedrijke personen in de Griekse wijnrevolutie. Hij behoorde een paar decennia geleden samen met Yiannis Carras en Evangelos Averoff tot een select gezelschap dat Franse druivensoorten als Chardonnay, Cabernet Sauvignon en Merlot introduceerde bij het Griekse publiek. 

Toch was het commercieel succes er niet meteen. Op mijn vraag waarom er een kalkoen in het logo van het bedrijf staat, vertelde de dame van de marketing me dat van geld verdienen in de beginjaren helemaal geen sprake was. Sterker nog, in de begintijd, de jaren zeventig, liep het helemaal nog niet zo goed met de wijnproductie van de familie. Daarom hield men ook kalkoenen, als alternatieve bron van inkomsten. In de loop der jaren verbeterde de productie en daarmee ook de verkoop. In de jaren tachtig was er echt sprake van een hausse en een jaar of tien geleden had men al een jaarlijkse productie van één miljoen flessen. Het fokken van kalkoenen werd 228

beëindigd, maar men bleef het dier koesteren: in het logo van het wijnhuis. 

Hatzimichalis teelt voor de wijnen vandaag de dag een breed spectrum van druiven: Griekse soorten Robóla, Assyrtiko, Xynómavro en Athiri, en internationale rassen als Chardonnay, Sauvignon Blanc, Merlot, Cabernet Sauvignon, Cabernet Franc en Syrah. En dat is voor Hatzimichalis nog niet genoeg: één van de laatste initiatieven behelst een volledige serie wijnen van Italiaanse druiven: de Neolo -

gis moi. De beste witte wijn van het huis is de laatste jaren de Krio -

vrisi (‘Koude bron’), een monocépage van Sauvignon. Beter nog scoren de rode wijnen van het huis: de Kapnias van Cabernet Sauvignon, de Vacchius Vinum (Cabernet Sauvignon en Merlot), en de Kava Hatzimichalis (Cabernet Sauvignon, Cabernet Franc, Merlot en Xynómavro). Toch is er naast bewondering voor Hatzi -

michalis ook kritiek. Het bedrijf zou gebrek aan focus hebben, menen sommige wijncritici. Het bedrijf heeft teveel verschillende wijnen, heeft geen duidelijke identiteit. Geen overkomelijk probleem, als je het mij vraagt. Zolang Hatzimichalis maar gewoon goede wijn maakt. 

Op onze laatste avond in Karpeníssi besluiten we ons niet opnieuw te wagen aan in de prullenbak gekoelde wijn, maar gaan we naar een restaurant. Daar nemen we een fles Hatzimichalis en bestellen we één van mijn lievelingsgerechten:  arni avgolemono, lam in citroensaus. 

De witte wijn heeft de naam Laas, wat in het Oudgrieks ‘steen’ betekent, en is samengesteld uit drie inheemse druiven: Robóla, Athiri en Assyrtiko. De beste witte wijn die ik tijdens deze reis door Centraal-Griekenland heb gedronken. 

GROENE PAARDEN

De volgende dag is het weer niet heel veel beter. Het is gestopt met regenen, maar de lucht blijft er grijs en onheilspellend uit zien. Onze rusteloosheid wint het deze keer; we besluiten nog een korte wandeltocht te maken en een paar dagen door de bergen ten zuiden van 229

Karpeníssi te trekken. Wat zeker ook een rol speelt, is het slechte hotel waarin we twee dagen onze intrek hadden genomen. Het redelijk luxe ogende Hotel Anesis blijkt van binnen rampzalig. De kamer stinkt, het balkon zit vol duivenpoep en het ontbijt is slecht. Een reden temeer om verder te trekken. We laten ons door een taxi acht kilometer verderop, in het dorpje Miriki, afzetten. Volgens de kaart kun je daar het E4-pad, dat we ook in Agrafa hebben gevolgd, weer oppikken. Het is een prachtige tocht en het weer lijkt bij iedere stap die we zetten, te verbeteren. Tijdens de hele tocht komen we geen mens tegen. 

Aan het einde van de middag belanden we in Krikelo, een vriendelijk en levendig dorp. Als we het dorp binnenwandelen, komt een echtpaar uit hun huis naar buiten, de straat op, om ons te begroeten. 

‘Waar komen jullie vandaan? Wat komen jullie hier doen? Zijn jullie alleen? Hebben jullie geen mannen?’ We gaan in op al hun nieuwsgierige vragen, maar als ze ons vragen binnen te komen, wimpelen we de vriendelijke mensen beleefd af. We zijn moe en willen eerst een kamer met een douche. Uiteindelijk komen we terecht bij Xenonas Ariádni. Wat een verrassing! Een prachtige kamer, voor maar veertig euro. Die avond eten we in een restaurantje op het rustige plein  arnaki yiouvetsi,  lam uit de oven met tomaat en  kritaraki. 

Kritaraki is een pastasoort in de vorm van kleine korrels. Het gerecht wordt traditioneel gegeten op 15 augustus, Maria Hemel vaart, om het einde van de lange vastenperiode te vieren. Het vriendelijke echtpaar van eerder die middag blijkt daar ook te zitten en nodigt ons opnieuw uit de volgende ochtend op bezoek te komen. Die avond kijken we met alle andere dorpelingen een voetbalwedstrijd en vloeit de wijn zo rijkelijk dat we de volgende ochtend noodgedwongen besluiten nog een nachtje te blijven. 

Onze rustdag gebruiken we voor nuttige zaken: inkoop van proviand, het laten wassen van kleren en we besluiten ons ook van wat overtollige bagage te ontdoen. Op het plaatselijke postkantoortje kopen we een doos en sturen we een pakketje naar Nederland. Twee kilo minder te zeulen: een boek, de kaarten van de gebieden die we 230

achter ons hebben gelaten, een trui, een paar sokken. Daar naast een hoeveelheid restaurantbonnen, plattegronden, uitgescheurde artikelen uit Griekse kranten, losgeweekte etiketten van wijnflessen en buskaartjes die ik de afgelopen weken heb verzameld. Al die dingen gooi ik nooit weg, ik verzamel ze tijdens iedere reis die ik maak en draag ze met me mee. Mijn studeerkamer thuis is gevuld met dozen vol dergelijke souvenirs. Ze vormen samen mijn herinnering, een ondersteuning van mijn geheugen. Af en toe, bij een verhuizing of als ik bijvoorbeeld het adres van een hotel zoek, open ik zo’n doos en komen er herinneringen boven die soms diep waren weggezakt. 

Bij het postkantoortje gebeurt er iets opmerkelijks. Een man komt bij de balie vlak naast ons staan, terwijl wij nog bezig zijn onze zaken te regelen met de postbeambte. Hij duwt me een pakket – een dikke envelop – in handen en vraagt me of ik het mee wil nemen naar mijn land. Ik begrijp het niet helemaal en antwoordt dat hij het ook kan versturen, zoals ik mijn pakket verstuur. Ik leg uit dat wij te voet zijn en geen zin hebben in extra kilo’s bagage. Hij blijft aandringen en fluistert ons dan toe dat het om geheime documenten gaat. Hij heeft een onderzoek ingesteld naar de vele kankergevallen in het dorp en in de envelop zitten documenten die zijn stelling onderbouwen over wie de schuldige is. 

Ik kijk de man niet begrijpend aan en vraag hem wat men in mijn land daarmee zou kunnen. ‘Hier in Griekenland geloven ze mij niet, en ik sta onder politiecontrole. Jullie moeten het pakket aan je regering geven,’ zegt de man met een rare blik in zijn ogen. Dan begint het me te dagen dat hij niet helemaal normaal is. J. herhaalt dat we geen extra bagage willen en raadt hem nog eens aan de envelop via de post te versturen. ‘Geen politie in de buurt, toch?’ voeg ik eraan toe. De paniekerige man wordt uiteindelijk weggestuurd door de postbeambte, die zich verontschuldigt voor de ‘dorpsgek’, zoals hij hem noemt. 

‘Tha leme prasina aloga’. ‘Wij noemen dit groene paarden.’ Als ik die vreemde uitspraak later opzoek, blijkt het ‘nonsens’ te betekenen. 

Die middag bezoeken we ook het vriendelijke echtpaar van de vorige dag. Thanasis en Kati schenken in hun kleine huisje een glas zelf-231

gemaakte wijn voor ons. Ze vertellen dat ze normaal gesproken in Missolonghi wonen, maar in de zomer hier boven in de bergen verblijven. Ze zijn blij met de schone lucht en de groenten uit eigen moestuin. Toch is niet alles in zo’n dorp fantastisch. De bekrompen-heid van sommige inwoners van het kleine dorp vinden ze af en toe wel moeilijk. Beneden in de stad – zoals zij Missolonghi met zijn achttienduizend inwoners noemen – is alles toch wel wat moderner en grootstedelijker. Ons bezoek is een welkome afwisseling voor hun zomers verblijf hier. 

Bij het afscheid krijgen we een weckpot ingemaakte pruimen, een fles wijn, een kilo druiven en een groot blok feta. Een fantastisch lief cadeau, gekregen van mensen die we tot gisteren niet eens kenden, maar als we teruglopen naar het pension, realiseer ik me dat onze winst van twee kilo minder bagage door het verzenden van het post-pakket, nu weer teniet is gedaan. Of we moeten dit allemaal binnen een dag opdrinken en eten, óf de rugzakken worden twee kilo zwaarder. 

DE COCA-COLA-MAN EN ZIJN VELE DOCHTERS

Een dag later zijn de donkere wolken van de dagen daarvoor ver -

dwenen. Het is een prachtige dag, de zon schijnt en de temperatuur is aangenaam. We hebben een ogenschijnlijk makkelijke wandeling voor de boeg via het dorp Stavli naar Stavropigi. Op de kaart ziet het pad er normaal uit, maar de werkelijkheid blijkt anders. Vanuit Krikelo dalen we af naar de rivier, waar we met een hangbrug de overkant zouden kunnen bereiken. Het gaat eigenlijk al meteen buiten het dorp mis. De wirwar van paden en zandwegen maakt het lastig te bepalen welk pad we moeten nemen. Telkens raken we de E4-markeringen kwijt. Uiteindelijk belanden we wel bij de rivier, maar de op de kaart vermelde hangbrug blijkt verdwenen. Een half uur zoeken we naar een geschikte plek om de bergbeek over te steken, en ten einde raad trekken we onze bergschoenen en sokken uit en waden naar de overkant. Daar komen we voor een volgend probleem te staan. De oever is er zo dichtbegroeid – een bewijs dat we 232

op de verkeerde plek de rivier zijn overgestoken –, dat we er amper doorheen komen. Een pad is niet te vinden. Ik heb spijt dat we de vanochtend cadeau gekregen weckpot en de fles wijn in onze rugzak hebben gepropt. Wie begint er nu aan een bergtocht met een glazen pot pruimen in de bagage? 

Na twee uur ploeteren op de helling, belanden we op een klein akkertje waar een boer bezig is zijn land te bewerken. Daar bevindt zich gelukkig weer een zandpad, dat na zo’n twee kilometer overgaat in asfalt. Als we deze weg nog een uur volgen, komen we in Stavli. 

Tijd om nog naar Stavropigi te lopen, is er dan niet meer. We zullen hier moeten overnachten. 

Als we in het dorp aankomen, treffen we er welgeteld één café aan. 

En daar zit precies één persoon: de eigenaar van het dranklokaal. De niet erg spraakzame man lijkt zich te verbazen over de komst, te voet, van twee vrouwen met ieder een enorme rugzak. Hij monstert ons uitgebreid maar zegt geen woord. De Coca-Cola die we bestellen, laat hij door één van zijn dochters brengen. Als we ernaar vragen, blijkt hij ook de pachter van het pension tegenover het café. Het is weliswaar gesloten, maar hij stuurt één van zijn andere dochters erop uit om een kamer schoon te maken en het bed op te maken. Het gebeurt allemaal niet van harte. 

Die avond eten we in zijn café. We moeten wel, want het is de enige plaats waar een maaltijd wordt geserveerd. Weer een andere dochter brengt ons het avondmaal: voor ieder een omelet met een  choriatiki en Malamatinaretsina. 

Gaandeweg de avond, en na de nodige wijn, ontdooit de stugge man eindelijk. Hij blijkt acht kinderen te hebben: ‘Ja, bij één vrouw’. Hij is in zijn jongere jaren chauffeur geweest en heeft half Grieken land voorzien van Coca-Cola. Een jaar of vijf geleden bedacht hij dat hij niet meer zo veel van huis wilde zijn en besloot zich te vestigen als herder in dit dorp. Hij bezit nu vijfhonderd geiten en schapen, honderd varkens en 150 koeien. Die kuddes bevinden zich hoog op de hellingen van het Oxiagebergte, in een stani. Hij is de enige dorpeling die er het hele jaar verblijft. Ja, met zijn hele gezin, maar als het 233

te koud wordt, en de sneeuw te hoog ligt, verblijven zijn vrouw en kinderen één of twee maanden in de stad, Karpeníssi. Hij is de  filakas, zoals men in deze bergstreken degene noemt die het dorp als het ware bewaakt. 

Trots laat hij ons een fotoalbum zien van alle wilde zwijnen die hij in de buurt van het dorp heeft geschoten. We moeten absoluut een keer in de winter terugkomen, want dat is eigenlijk de mooiste tijd. Dan neemt hij ons mee op de jacht en zal hij ons leren een zwijn te schieten. Als we naar onze kamer willen gaan, ontpopt de filakas zich onverwacht tot een filosoof. ‘Hier,’ zegt hij, ‘schrijfster, drink nog wat. Wijn is een snel paard voor een goed schrijver. Maar drink je water, dan word je nooit creatief, zeiden de oude Grieken al.’ 

In onze inderhaast in gereedheid gebrachte kamer denk ik laat op de avond na over de tocht van de afgelopen dagen. Het is overal prachtig. Het gebied oogt een beetje Zwitsers. Maar ik betreur de aanleg van de verschillende asfalt- en zandwegen door de bergstreek. Veel oude paden die wel op de kaart staan, zijn inmiddels verdwenen, door bulldozers vernietigd in een drang tot het ontsluiten van het gebied. De inwoners zijn daar blij mee, want zo is de route naar een bank of supermarkt minder problematisch dan voorheen. En je kunt misschien nog op tijd een ziekenhuis bereiken als je een hartinfarct krijgt, zei één van de oudere mannen onderweg. Hij keek daarbij enigszins bedenkelijk, alsof hij niet echt geloofde dat de hulp in zo’n geval op tijd zou komen. 

‘WE SERVEREN ALLEEN ETEN IN JULI’

De Coca-Cola-man zet ons de volgende ochtend met zijn pick-up -

truck af in Krikelo, nadat we hebben moeten beloven een keer in de winter terug te komen voor een gezamenlijke wilde zwijnenjacht. Na een dag lopen belanden we die namiddag opnieuw in een klein dorp. 

Bij het enige pension, waarvan de eigenaresse een opvallende snor heeft, nemen we een kamer. Er is geen taverne in het dorp, dus koken we ons avondmaal op een campingbrander op het balkon van de hotelkamer. 
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Als J. en ik ons bord met spaghetti met tomatensaus en salami voor ons hebben, zien we beneden op het kleine dorpsplein een westers uitziende, lange jongen naar de telefooncel lopen. Na tien minuten voegen zich drie blonde jongens bij hem en gaan ze met een biertje op de enige terrasje aan het kleine plein zitten. Alle vier dragen ze bergschoenen. Bergwandelaars! Wat leuk! Meestal probeer ik andere toeristen te mijden, maar nu we twee weken door de bergen hebben getrokken en alleen maar Grieken hebben gesproken, krijg ik toch een opgewekt gevoel bij het zien van de vier westerlingen. Die bovendien dezelfde sport als wij beoefenen. 

We spoeden ons naar beneden, bestellen ook een biertje en spreken de mannen aan. J. vraagt in het Engels of ze ook het E4-pad volgen. 

Ze kijken haar vreemd aan en als ik vraag of ze hier zijn om te berg-wandelen, antwoordt één van hen in gebroken Engels: ‘Nee, wij bouwen hier huizen.’ Ze blijken deel uit te maken van een team van tien Poolse mannen, die voor een bedrijf werken dat in Agrafa op verschillende locaties houten huizen bouwt. Dat is hun specialiteit. 

Ze spreken gebrekkig Engels, maar hun voorman spreekt een beetje Grieks, zodat het gesprek uiteindelijk in die taal plaatsvindt. 

Na een nacht met weinig slaap vanwege de vele muggen lopen we de volgende dag omhoog naar de pashoogte. Het is inmiddels snikheet. 

Vanuit de bergpas dalen we vervolgens weer af naar Megalo Chorio, 

‘Groot dorp’. Het is inderdaad een vrij groot dorp aan de grote weg naar Karpenissi. Er worden her en der kamers verhuurd door particulieren en er zijn twee tavernes. Als we een douche hebben genomen in het pension van onze keuze, is het buiten in die korte tijd heel donker geworden. Vanaf het balkon zien we een gordijn van regen in vliegende vaart vanuit het dal naar het dorp waaien. Binnen een minuut kletteren hagelstenen van een centimeter doorsnede op het balkon. Een bizar einde van een snikhete dag. De bui trekt gelukkig wel weer heel snel over. 

Bij het hotel-restaurant op het plein vraag ik naar de menukaart. Er is geen menukaart, vertelt het meisje dat bedient. Domme vraag, 235

realiseer ik me, in dorpen heeft men vrijwel nooit een kaart. Wat ze te eten kan serveren, vraag ik haar vervolgens. ‘Niets,’ is het antwoord, ‘we hebben geen eten in huis. Het is namelijk juni, en pas in juli wordt er eten gereserveerd. Dan komen de mensen.’ Tja, dat is natuurlijk wel overzichtelijk en handig. Onze laatste avond in deze bergen eindigt dan ook met crackers, de overgebleven salami van de avond daarvoor en een lang gesprek tussen J. en mij over het slim runnen van een taverne, mét eten in juni. 

GELUKKIG IS ER NOG EVIA

Gelukkig voor de wijnliefhebber die in deze regio reist, is er ook nog Evia. Dit eiland, dat officieel bij Steréa Elládha hoort, is na Kreta het grootste eiland van Griekenland. Vreemd genoeg is het bij het grote publiek onbekend. Waar dat aan ligt, is mij een raadsel. Het kan niet de bereikbaarheid zijn: sinds 1993 is het eiland met twee bruggen met het vasteland verbonden. Vanaf hartje Athene kun je er in anderhalf uur met bus of trein naar toe. En cultureel, historisch en landschappelijk gezien is Evia zeker de moeite waard. Dat laat Sara Wheeler zien. 

De Britse reisjournaliste publiceerde in 1992 het boek  An island apart. Travels in Evia, naar aanleiding van haar reis in de zomermaanden van 1990. Ze kende het eiland al van korte bezoeken, haar vrienden Philip Sherrard en Denise Harvey hadden er een huis. ‘To begin with, it was extraordinarily beautiful. There were few tourists, and no airport,’45 vat ze de charmes van het eiland samen. Haar voettocht, die vijf maanden duurt, brengt haar in de meest uiteenlopende situaties. Ze logeert in een nonnenklooster, waar men haar probeert te bekeren, wordt in het dorpje Paradisi getrakteerd op gei-tentestikels, bezoekt dorpen waar de voertaal Albanees is en verblijft een tijdje tussen archeologen bij een opgraving. 

Wheeler heeft klassiek én modern Grieks gestudeerd en een tijdje in Athene gewoond. Vanwege die taalkennis reiken haar belevenissen 45  Sara Wheeler,  An Island Apart, pag. 2, 1993
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verder dan die van de gemiddelde Eviabezoeker. Halverwege haar reis wordt ze zelfs uitgenodigd koumbara te worden van de baby Stella. Als  koumbara,  peettante, doop je een kind en ben je voor de rest van je leven medeverantwoordelijk voor zijn of haar welzijn. Ook wordt ze op talloze – met veel drank gepaard gaande – feesten uitgenodigd, iets waarover ze op de allerlaatste dag van haar reis schrijft:

‘As I sat at the table wanting only black coffee and aspirin and feeling as though I might have died, a jug of retsina mixed with Coca-Cola and a plate of cold goat was set before me. I made the boat and sat feeling ill.’46 Hoe herkenbaar. 

De belangrijkste wijnbouw van Evia is geconcentreerd rond Chalkída, het stadje dat in feite de verbinding vormt tussen het vasteland en dit schiereiland. De omliggende bergen aan de noord- en oostkant beschermen het gebied, terwijl de bries vanuit de Evoikos Golf voor verkoeling zorgt. Er worden hier vooral witte wijnen gemaakt van de druiven Savatiano, Roditis, Assyrtiko, Chardonnay en Sauvignon Blanc die er de dienst uitmaken. Daarnaast komen er bijzondere lokale varianten voor als de Karampraimis. 

Eén van wijnhuizen, prachtig gelegen in het uiterste zuidoostelijke puntje van Evia, is Montofoli. De eigenaren Pavlos en Marianne Karakostas hebben een passie voor wijn en eten. Ze zijn tevens eigenaar van Cellier Le Bistro in Athene, een eetgelegenheid en wijnbar die sinds 1938 bestaat. 

Het bekendste wijnhuis van Evia is waarschijnlijk Avantis. De familie Moutrihas bezit al een huis en een stuk grond op het eiland sinds het prille begin van het onafhankelijke Griekenland in 1830. Daar werd sinds jaar en dag wijn gemaakt, maar pas vanaf 1990 is de familie commercieel met de wijnproductie bezig. Nikos en zijn zoon Apostolos richten zich bewust op het houden van een klein wijnhuis dat de oude tradities in ere houdt. Ook de naam van het bedrijf, Avantis, getuigt van die hang naar traditie. Avantis is namelijk de 46  Sara Wheeler,  An Island Apart, pag. 279, 1993
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antieke naam van Evia. In 1998 kwam het bedrijf zelfs in het  Guiness Book of Records. Eén van de andere zonen, de architect Spiros, had toen maar liefst 150 verschillende ontwerpen gemaakt voor de etiketten van de flessen. Recentelijk, op het Thessaloníki International Wine Festival in maart 2011, kregen de Avantiswijnen vier gouden en twee zilveren medailles. Zeker een wijnhuis om in de gaten te houden. 

REIS DOOR ROUMÉLI

De bus van Karpeníssi brengt ons de volgende ochtend naar de laagvlakte, naar Lamía. Daar stappen we over op de trein naar Livádia. 

De trektocht is ten einde. Over een kleine week zullen we Griekenland weer verlaten. We hebben nog wel tijd om Delphi te bezoeken. Dat geeft ons de mogelijkheid toch in een bergachtig gebied te zijn en niet meteen afscheid te hoeven nemen van het fascinerende binnenland van Griekenland. 

Onderweg lees ik  Rouméli. Travels in Northern Greece  van Patrick Leigh Fermor. Een boek dat grotendeels over dit gebied gaat. 

Rouméli is een vreemd begrip. Je kunt Rouméli niet terugvinden op kaarten van het hedendaags Griekenland, zo lees ik: ‘It is not a political or an administrative delimination but a regional, almost a collo-quial, name; rather like, in England, the West or the North Country, the Fens or the Border. Its extent has varied and its position has wandered rather imprecisely.’47

Een paar eeuwen geleden werd de term gebruikt om ruwweg het hele noorden van het huidige Griekenland aan te duiden, het gebied van de Bosporus in het oosten tot aan de Adriatische Zee in het westen, van Macedonië in het noorden tot aan de Golf van Korinthe in het Zuiden. Na de onafhankelijkheidsstrijd van de Grie ken, in de jaren twintig van de vorige eeuw, werd de naam alleen nog gebruikt voor het zuidelijke gedeelte van dit gebied, dat destijds de kern vormde van de nieuwe Griekse staat. 

47  Patrick Leigh Fermor,  Rouméli. Travels in Northern Greece,  pag.1, 1987
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De naam Rouméli is in onbruik geraakt en is niet meer op huidige kaarten van het gebied te vinden. 

Rouméli is afgeleid van Rum millet, waarmee de Ottomanen de regio aanduidden waar de Grieks-orthodoxe inwoners van hun rijk woonden. Millet was de term om een religieuze gemeenschap aan te duiden; zo was er een joodse millet, een Grieks-orthodoxe millet en ook een islamitische millet. Rum refereert aan Romeinen, en zo werden de Grieks-orthodoxe inwoners van het Ottomaanse rijk genoemd, omdat ze voorheen deel uitmaakten van het Oost-Romeinse of Byzantijnse rijk. Anders gezegd: Grieken werden destijds door de Ottomanen Romeinen genoemd. 

Voor romanticus Patrick Leigh Fermor stond Rouméli ook symbool voor het authentieke, niet verstedelijkte Griekenland, voor gebruiken en dialecten die verdwijnen, en voor een gebied waar het toerisme nog niet had toegeslagen. Het was decennia geleden, een halve eeuw zelfs, dat Fermor hier rondtrok, en gelukkig zijn sommige aspecten van dit authentieke Griekenland nog steeds te vinden. 

Wijnbouw is in deze regio amper te vinden, maar in de buurt, in het dorpje Domokos, ligt een interessant wijngoed: Evambelos. Op één van de Griekse wijnbeurzen die ik bezocht, Oenorama in Athene, deed ik de stand van Evambelos aan en proefde van hun wijnen. Het bedrijf bestaat pas sinds 2000 en is nog vrij onbekend. Toch produceert het huis, opgericht door een groepje vrienden, naar mijn mening, al een paar hele goede wijnen. Met name de serie witte wijnen van Chardonnay, Sauvignon Blanc en Assyrtiko waren uitstekend. 

ALS EEN ROMA GELD HEEFT

In de trein van Lamía naar Livádia hebben we plotseling uitzicht op een gigantische vuilstortplaats waarop een groot zigeunerkamp is gebouwd. Tenten, houten huisjes en golfplatenhutjes. Daartussen de kleurrijk geklede Roma. Wel honderden; kinderen op fietsjes, vrouwen met lange rokken, klussende mannen en veel autowrakken. En dat over een gebied van een paar vierkante kilometer. Nooit eerder 239

zag ik in dit land zo’n enorm uitgestrekt zigeunerkamp. 

Wat me verbaast, is dat het bestaan van de Griekse zigeunerpopula-tie in Nederland nauwelijks bekend is. Terwijl de kranten in Nederland regelmatig schrijven over Roma in Balkanlanden als Bulgarije, Roemenië en Hongarije, blijft de aanwezigheid van Griekse Roma vrijwel onopgemerkt. En dat is vreemd, gezien de omvang van deze bevolkingsgroep. Volgens de Greek Helsinki Monitor, één van de organisaties die zich het lot van verschillende minderheden in het land aantrekt, wonen er maar liefst driehonderd-tot vijfhonderdduizend Roma in Griekenland. Sommige mensen-rechtenorganisaties noemen zelfs hogere aantallen. Dat is een aanzienlijk deel in een land dat in totaal ongeveer elf miljoen inwoners telt. 

De onbekendheid over het bestaan van de Griekse Roma heeft onder andere te maken met het feit dat Roma niet als aparte groep bekend zijn. Officieel zijn ze namelijk gewoon Grieken; ze staan niet geregistreerd als Roma. Dat geldt althans voor wie überhaupt staat geregistreerd bij een gemeente. Veel Roma zijn niet eens ingeschreven bij een gemeente of in een bevolkingsregister, en bestaan formeel dus niet. En dat gegeven maakt het voor de Griekse overheid redelijk eenvoudig het bestaan van de Roma en de omvang van de groep te relativeren. 

De situatie van de meeste Roma is verre van rooskleurig. Volgens rapporten van Griekse NGO’s maakt slechts twee procent van hen de lagere school af, om van een vervolgopleiding maar te zwijgen. Het merendeel van de Roma is dan ook analfabeet. Vanzelfsprekend is deze situatie niet alleen te wijten aan factoren die buiten henzelf liggen. Onwil, desinteresse of andere opvattingen over het leven spelen bij een deel van de Roma ook mee. En dat kan er toe leiden dat niet-Roma worden bevestigd in hun negatieve beeld van de Roma. 

Ook al wonen de meeste Roma aan de rafelranden van de grote steden, dat wil niet zeggen dat ze daar met rust worden gelaten. De laatste jaren zijn ‘schoonveegoperaties’ of uitzettingen schering en inslag. Stadsbesturen lijken er een hobby van te maken de Roma uit 240

de stroken niemandsland te verdrijven. De terreinen worden vervolgens omgedoopt tot park, speelplaats, of blijven gewoonweg braak liggen. Vaak zijn de ruimtelijke ordeningsplannen van een stadsbestuur reden de stukjes grond schoon te vegen. De verdrijvingen gaan niet zelden gepaard met veel geweld. De inwoners weigeren namelijk vaak tot het laatste moment te vertrekken, en de autoriteiten rest niet anders dan met veel machtsvertoon, de inzet van bulldozers en de mobiele eenheid de zaak op te lossen. 

Dat alle Roma bewust kiezen voor een nomadenbestaan, is een mythe. Enige jaren geleden raakte ik in gesprek met de uitbater van een hotel aan de voet van het Taýgetosgebergte in de Pelopon nessos. 

Hij bleek een Roma die het hotel van de overheid pachtte. Hij maakte zich kwaad over al die mensen die het idee hadden dat Roma voor hun plezier in tenten of krotten zonder elektriciteit en stroom leven. 

‘Als een Roma geld heeft, bouwt hij ook een huis met een keuken en een badkamer, net als jij,’ legde hij me destijds uit. 

IN DE NAVEL VAN DE WERELD

In het stadje Livádia stappen we uit de trein en nemen we een taxi westwaarts richting Delphi. Arthur Staal, de Nederlandse architect die in de jaren dertig van de vorige eeuw op zijn motor door het land reisde, was helemaal lyrisch over deze streek. ‘Het landschap bezit een onvergetelijke schoonheid die een bewogenheid achterlaat welke nauw verwant is aan het geluksgevoel dat het gedroomde Hellas ons schenkt...’48  En: ‘van al hetgeen ik tot nu toe in Griekenland zag, is dit de apotheose,’49 noteerde hij in zijn reisverslag. 

Net als in de andere delen van Centraal-Griekenland die ik bezocht, kent ook dit district, Fokida, weinig wijnbouw. Waarschijnlijk omdat de meeste hellingen rond de Parnassós echt te steil zijn en vele plekken te onvruchtbaar. Toch heb ik gehoord dat er hier sinds een paar jaar een wijnhuis aardig aan de weg timmert. Nikos Argyriou heeft 48  Arthur Staal,  Hellas. Een reis door Griekenland,  pag. 294, 1944

49 Arthur Staal,  Hellas. Een reis door Griekenland,  pag. 294, 1944
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aan de noordzijde van het Parnassósgebergte, in het dorp Poli 

-

drossos, sinds 2005 een wijngaard. Als ik zijn website bekijk, constateer ik dat deze ondernemer het goed heeft begrepen: naast het wijnhuis heeft hij zes prachtige gastenkamers ingericht. In mijn ogen is dat één van de manieren om het Griekse wijntoerisme meer te promoten: door het combineren van de interesse in wijn met het bieden van accommodatie. Dat is waar Italianen zo goed in zijn. Het zogenaamde agritoerisme in Griekenland staat nog in de kinderschoenen, maar Argyriou doet in ieder geval een goede poging. 

Delphi zelf is op een schitterende plek gelegen, een paar honderd meter hoog op de zuidelijke hellingen van de Parnassós met uitzicht op de baai van Itéa met aan de overkant goed zichtbaar de gebergtes van de Peloponnessos. Het ligt aan de voet van het Parnassós 

-

gebergte, een tweekoppig massief bestaande uit de Wolfsberg (Lykorea) van 2457 meter hoog, en de Oudemannenrots (Gerondo -

vrachos) 22 meter lager. Geen wonder dat deze plek in de antieke tijd een bijzondere betekenis had. De kern van het complex wordt ingenomen door het heiligdom van Apollo, voor de oude Grieken Omfalos Ges, oftewel ‘Navel van de Wereld’. Volgens de mythische verhalen liet Zeus twee adelaars vertrekken vanaf de randen van de aarde en hier, op deze plek, hebben de vogels elkaar weer ontmoet. 

Ook de God van de wijn, Díonysos, nam in Delphi een belangrijke plaats in. Hij verliet zijn grot op de Parnassus ieder jaar in de lente om drie maanden lang de heerschappij van zijn broer Apollo over te nemen. Apollo bevond zich gedurende de wintermaanden elders, in het zogenaamde Hyperborea, ‘de andere kant van het Noorden’. 

Volgens de mythologie was dit het land van de Hyperboreeërs, een mythisch volk in het verre en ondefinieerbare noorden van Griekenland. Apollo werd door hen vereerd, omdat hij de God van het Licht was, en hij verbleef in de wintermaanden dan ook bij hen. 

Wat het effect van de tijdelijke heerschappij van de wilde, feestende, drinkende Díonysos tegenover de rustige, harmonieuze Apollo op het leven in Delphi was, is duidelijk. 
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Delphi is niet alleen maar idyllisch en prachtig. Het is een erg toeristisch dorp en bestaat hoofdzakelijk uit een hoofdstraat met hotels, restaurants en souvenirwinkeltjes. Die avond is het dorp uitgestorven. Vreemd, want het is juni. In deze maand, en de hierop volgende drie, moeten de dorpelingen toch het geld verdienen. Waar leven al die hotels, pensions en kamerverhuurders dan van? Waarschijnlijk van de inzittenden van de vele touringcars die hier overdag stoppen. 

De mensen worden uit de bus geladen, bezoeken het heiligdom, de opgravingen, eten in een van de vele restaurants en kopen ter afsluiting van hun bezoek een paar ansichtkaarten, een gipsen Apollo en T-shirts met als opschrift ‘Delphi’ voor de kleinkinderen. Aan het einde van de middag stappen ze weer in en brengt de touringcar hen terug naar Athene of de badplaats waar ze verblijven. En ’s avonds is het dorp leeg, zitten de talloze restauranthouders en winkeliers op de stoep voor hun zaak en spelen met hun komboloï. Die avond zitten J. en ik dan ook met z’n tweetjes in de immens grote eetzaal van het hotel. Een eind verderop zitten twee Amerikanen. De andere 86

tafels – ik heb ze daadwerkelijk geteld – zijn leeg. 

OP ZOEK NAAR HET HART VAN LORD BYRON

Patrick Leigh Fermor bezocht een halve eeuw geleden het stadje Messolónghi. Hij ging naar dit vissersdorpje aan de Golf van Pátras met een op z’n zachtst gezegd bijzonder doel. Hij zocht de schoenen van de dichter Lord Byron. De achterkleindochter van Byron, Lady Wendtworth, had Fermor in haar huis in Sussex verteld dat de schoenen in bezit waren van één van de inwoners van het stadje en dat diegene ze aan haar wilde geven. 

Nu ben ik degene die op weg is naar Messolónghi. Vanuit Delphi reis ik samen met J. per bus westwaarts langs de Corinthische Golf naar dit dorp. Ik weet dat dit de plaats is waar Byron in 1824 is overleden en mijn reisgids vermeldt een sinister feit: het hart van Byron ligt hier begraven, onder het monument dat ter ere van hem is gebouwd. 

Die plaats willen we bezoeken. 

Hoe kwam Byron in Messolónghi terecht? In april 1823 had de Ier 243

Edward Blaquiere hem in Genua opgezocht en gevraagd zich namens de London Greek Committee in te zetten voor de Griekse zaak. Een paar maanden daarvoor, in het voorjaar van 1821, was namelijk de onafhankelijkheidsstrijd van de Grieken begonnen. Een groep Engelse liberalen en philhellenen richtte een organisatie op, die de Griekse strijders wilde ondersteunen: het London Greek Committee. De term ‘philhellenen’ betekent letterlijk ‘vrienden van Griekenland’ en werd gebruikt voor mensen die de Grieken en hun streven naar onafhankelijkheid een warm hart toedroegen. Byron voelde zich waarschijnlijk gestreeld door het verzoek en zag ook een mogelijkheid iets nieuws en spannends te ondernemen. Zijn leven in Italië, aan de zijde van zijn minnares Teresa Guiccioli, hing de ruste-loze Byron de keel uit. Hij besloot op het verzoek in te gaan en via de Ionische eilanden naar Messolónghi af te reizen, waar hij op 4

januari 1824 arriveerde. Wat hij daar precies moest doen, wist hij eigenlijk niet. 

Messolónghi was in de tijd van Byron een stadje waar ongeveer vijfduizend mensen woonden. Voor het uitbreken van de onafhankelijkheidsstrijd was het een onbetekenende plaats, maar begin 1824 was het stadje van groot strategisch belang. Omdat het was heroverd door de Grieken, en het omliggende gebied nog in handen was van de Turken, vormde Messolónghi een enclave van waaruit werd geprobeerd de strijd in het westelijk deel van het huidige Griekenland te coördineren. Alexander Mavrokordatos, sinds 1822

voorzitter van het eerste nationale parlement, had in Messolónghi zijn hoofdkwartier. 

Byron kon na zijn aankomst in Messolónghi niet meteen ‘aan de slag’. Het regende dagen achter elkaar, het gebied werd geteisterd door malaria en het bleef onduidelijk wat er van hem werd verwacht. 

Nog geen zes weken na zijn aankomst kreeg Byron een aanval, waarvan zijn artsen niet wisten wat het was. Naar alle waar schijn lijkheid is het een zenuwinstorting geweest. Hij herstelde weliswaar, maar werd eind maart opnieuw ziek. Daarna ging zijn gezondheid snel achteruit. Op 18 april 1824 blies hij zijn laatste adem uit. 
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Waarschijnlijk is zijn dood veroorzaakt door een combinatie van een infectie en het overmatig gebruik van bloedzuigers door zijn artsen. 

Het lot van Messolónghi blijkt evenmin rooskleurig: twee jaar na de dood van Byron wordt het stadje door de Turken belegerd en zal een groot deel van de bevolking sterven. Pas in 1827 wordt de onafhankelijke Griekse staat uitgeroepen. 

Als we – twee eeuwen later – in Messolónghi aankomen, is er weinig dat ons kan bekoren. Als je zoals wij net uit de bergen komt, oogt het landschap rond de lagune absurd vlak. Het is erg heet en het uur van aankomst zit ook niet mee: het stadje is uitgestorven om drie uur ’s middags. Fermor noemde het ‘a sad place to die’ en ik kan dat alleen maar beamen. Als we door het centrum lopen, op zoek naar de plek waar Byrons hart ligt, lijkt weinig te herinneren aan de aanwezigheid van de beroemde dichter. Ik had een soort bedevaartsoord verwacht, met winkels vol met ansichtkaarten van Byron, gipsen Byronbustes, T-shirts met citaten van Byron en andere prullaria. Het enige dat de historische betekenis van het stadje verraadt, is Bar Byron op het plein, een paar Byronparafernalia in het stadhuis en een buste met een gedenksteen op de plek van het huis waar Byron in 1824 verbleef. Een spelend meisje roept haar vriendinnetje toe: ‘Elefthería, kom hier!’ Maar meisjes met de naam ‘Vrijheid’ worden in Griekenland niet alleen maar in Messolónghi geboren. 

Na een tijdlang zoeken, besluit ik iemand naar ‘het hart’ te vragen. 

De eerste voorbijganger die ik aanspreek, weet van niets. Ik vraag het toch goed? ‘I Kardia tou Vyrona’ is toch duidelijk? Ook de tweede persoon, een winkelbediende, begrijpt niet wat ik wil. Als zij een collega roept, word ik naar de rand van het stadje verwezen. Het hart van Byron ligt daar, in ‘O Kipos ton Iroön’, het Park der Helden. 

Even later staan we voor het hek van het park. In het park staan de kruisen, monumenten en bustes van de helden van Messolónghi. 

Griekse strijders, Duitse, Franse, Amerikaanse, Zweedse, Britse, Poolse en Zwitserse philhellenen, maar ook degenen die tijdens de exodus in 1826 vielen, worden hier geëerd. De centrale plaats wordt 245

ingenomen door het standbeeld van Lord Byron. Ik maak een paar foto’s van het metershoge monument, waaronder zich het hart schijnt te bevinden. Mijn missie is volbracht. Althans, dat denk ik op dat moment. 

Later, terug in Nederland, lees ik in Benita Eislers  Byron, Child of Passion, Fool of Fame  dat het hart hier helemaal niet ligt. Het zijn de longen van Byron die de bezoekers van het Park der Helden ‘vere-ren’. Na Byrons dood blijken de aanwezige artsen zich als aasgieren op zijn lichaam te hebben gestort. Bij de autopsie werden hart, ingewanden en hersenen uit het lichaam gehaald, uitvoerig bestudeerd en in verschillende urnen gestopt. Achter een dergelijk genie moest een fysiologisch geheim schuilen, was het idee. Na deze curieuze ontle-ding werd het lichaam weer dichtgenaaid. De urnen met de longen en het strottenhoofd werden geschonken aan de inwoners van Messolónghi, Byrons overige organen inclusief hart werden naar Engeland verscheept en begraven in het dorpje Hucknall Torkard. 

Dankzij het boek  On a Voiceless Shore, waarin Stephen Minta Byrons voetsporen in Griekenland volgt, kom ik later nog meer te weten. De longen liggen volgens Minta al lang niet meer in Messolónghi en zijn zelfs nooit onder het monument in het Park der Helden begraven. 

De urn waar ze zich in bevonden, werd al kort na zijn dood in 1824

gestolen uit de kerk van Aghíos Spyridon. 
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 E G E Ï S C H E  Z E E 

9. DE CYCLADEN: NACHTWIJNEN, 

LUIE WIJNEN EN VULKAANWIJNEN 

DRUIVENRANKEN ALS VOGELNESTJES

Druiven groeien niet aan bomen, legde ik laatst uit aan het vijfjarige dochtertje van een vriendin. Zij zag de druiven hangen, hoog boven haar, in de pergola, en dacht dat het een boom was. De plant waar druiven aan groeien, de Vitis Vinifera, is een klimplant die normaal gesproken wordt opgebonden en gesnoeid. Afhankelijk van de klimatologische omstandigheden worden de druivenranken laag gehouden, hoog opgebonden, vrij kaal gesnoeid of bladerrijk gehouden. De verschijningsvormen die je wereldwijd tegenkomt, zijn uiteenlopend. 

Op de Cycladen, de Griekse eilandengroep waar weinig begroeiing is, de wind genadeloos hard kan zijn en de temperatuur een groot deel van de zomer boven de dertig graden ligt, ziet een druivenrank er totaal anders uit. De plant wordt niet omhoog geleid langs een hekwerk of stok, maar ligt ineengevlochten plat op de grond. Het ziet eruit als een vogelnestje. De Grieken noemen dit  koulara. Ze laten de plant niet alleen ter bescherming tegen de wind laag groeien. Bijkomend voordeel van deze mandvormige structuur is dat de bladeren beter worden beschermd tegen de zon en meer ochtendne-vel kunnen opnemen. Dat is een mooie bijkomstigheid in een regio waar een groot deel van het jaar amper regen valt en de zon de temperatuur naar grote hoogtes opstuwt. De plant kan op die manier zonder irrigatie toch van vocht worden voorzien. Maar soms zijn zelfs de koulara niet tegen het weer bestand. Ik zag ooit een docu-mentaire op de Griekse televisie waarbij de wind op Santoríni zo sterk was, dat de koulara – vergelijkbaar met  tumbleweeds – als ballen over de grond rolden. 

Van alle Griekse eilanden zijn de Cycladen ongetwijfeld de meest bekende. Afgezien van het populaire Santoríni, Páros, Náxos en 249

Mykonos liggen er maar liefst 216 andere eilanden in dit gebied van zo’n 250 vierkante kilometer. Ze liggen als het ware in een cirkel, en dat verklaart meteen de naam van de eilandengroep:  cyclos  is het Griekse woord voor ‘cirkel’. 

In de tweede helft van de vorige eeuw voltrok zich op deze eilanden een verandering die waarschijnlijk  in geen enkele andere regio in zo’n korte tijd plaatsvond. Binnen de tijdspanne van één decennium werd de bevolking, die tot in de jaren zestig voornamelijk leefde van visvangst, door toeristen overspoeld. Eerst waren het er nog een handjevol. Deze  early adapters  waren op zoek naar authenticiteit, naar het eenvoudige leven en de zon. Deze hippies werden gevolgd door anderen, door nieuwe groepen en gestaag liep het aantal bezoekers op. Iedere zomer zagen de eilandbewoners meer mensen over de loopplank van de veerboot het eiland betreden, iedere zomer werden de boten groter en vervoerden ze meer vakantiegangers. 

HET ZWARTE HART VAN HET PARADIJS

Ik bezocht een aantal van deze eilanden ongeveer twintig jaar geleden. Met de trein was ik in de loop van de middag vanuit Thessaloníki in het uiterste noorden naar Athene gereisd. In de haven van Piraeus bracht ik de nacht door, slapend op de kade, tussen een bont gezelschap van rugzaktoeristen. ’s Ochtends vroeg vertrokken we met een veerboot. Onderweg zagen we dolfijnen die langs de boeg van de boot met ons meezwommen. De lucht was kobaltblauw, de zee nog dieper blauw. Toen de veerboot het eiland Santoríni naderde, leken de uit verschillende bruin- en grijstinten bestaande rotsen in de verte met een sneeuwlaagje te zijn bedekt. 

Maar dat laatste was onmogelijk. Het was juli, we bevonden ons in het hart van de Egeïsche Zee en de temperatuur was ongeveer 33

graden. Pas toen de veerboot dichterbij het eiland kwam, zag je het beter: de witte laag bestond uit een aaneenschakeling van witgepleisterde huisjes, dicht opeen gepakt bovenop de hoge rotsen. 

Toen de boot de  kaldera – de grote komvormige krater – van het vulkanische eiland binnenvoer, slaakten sommige medepassagiers een 250

kreet van bewondering. Santoríni is namelijk één van de meest bijzondere gebieden ter wereld, een eiland van een onovertroffen schoonheid. Vele schrijvers en journalisten hebben geprobeerd de bijzondere kracht van deze plek te vangen in lyrische omschrijvingen als ‘De Parel van de Cycladen’, ‘een waar natuurwonder’ en ‘het Zwarte Hart van het Paradijs’. De Griekse dichter Elytis schreef niet voor niets het gedicht met de veelzeggende titel ‘Ode aan Santoríni’. 

Toch doet geen van de vergelijkingen recht aan de esthetiek van het eiland. 

Tijdens die reis was ik op stap met een groep van zeven Grieken, op motoren. In Thessaloníki waren we mét motoren op de trein naar Athene gestapt en nu namen we een aantal weken lang telkens een andere veerboot naar een ander Cycladisch eiland. We brachten onze dagen op Santoríni door op een camping tussen honderden rugzaktoeristen. Op de tweede dag van ons bezoek stak er in de namiddag een fikse wind op. De  meltemi,  wisten mijn vrienden. Deze harde wind steekt in de zomermaanden vaak onverwacht, bij helder weer, op. Destijds hadden wij een koepeltentje, erg populair in de jaren tachtig. Op de campings in de Egeïsche Zee waar we verbleven, wemelde het van deze tenten. Op die bewuste namiddag kwamen we terug uit het dorp en troffen een campingterrein vol rollende koepeltentjes. Wat was er gebeurd? De forse meltemi had de haringen losgewrikt en de bouwsels stortten door hun specifieke ontwerp niet ineen, maar rolden gewoon weg. 

Op de foto’s van deze reis staan vooral veel tafereeltjes van halflege borden met choriátiki, kalamares, flessen bier, retsina en cola. De cola werd gemengd met de retsina, een normaal gebruik onder Grieken. Pas jaren later begreep ik uit literatuur uit de antieke tijd dat het mengen van wijn al vanaf de oudheid gebruikelijk was. Het drinken van ongemengde wijn werd geassocieerd met dronkenschap, een staat die met name onder de betere klassen niet gewenst was. Het mengsel van wijn en water werd geschonken in een soort vaas die kratiras  werd genoemd. Dit woord is afgeleid van het oud-Griekse woord  krasis, dat ‘menging van wijn en water’ betekent. Tot op de 251

dag van vandaag wordt ‘wijn’ in Griekenland  krasi  genoemd. 

Santoríni was destijds al een hippe plek, maar is in de afgelopen decennia uitgegroeid tot misschien wel de meest luxueuze bestemming van het hele land, een gewild adres voor the  rich and famous. 

Het Grace Santoríni vraagt tijdens het hoogseizoen 125 euro voor de meest eenvoudige kamer, en maar liefst 1425 euro voor een suite met zwembad. Per nacht, wel te verstaan. De kamers bij Absolute Bliss beginnen bij 270 per nacht en lopen op tot 450 euro. En bij Mystique kun je een studio huren vanaf 710 euro per nacht, de duurste kost maar liefst 1780 euro. Dat is wel inclusief toeristenbelasting, vermeldt de website. En gelukkig staat er voor dat astronomisch bedrag bronwater op je kamer en mag je gratis gebruik maken van de para-sollen en zonnebedden op het strand. 

DE BESTE WITTE WIJNEN VAN HET LAND

Uit de opgravingen in het dorp Akrotiri – waar in de jaren zestig een hele Minoïsche stad is gevonden – blijkt dat er op het eiland bijna vier millennia geleden al wijn werd gemaakt, al voor de vulkanische eruptie van 1630 voor Christus. Dat maakt Santoríni één van de oudste wijngebieden ter wereld. 

Deze wijnproductie is in al die eeuwen zelfs de hoofdbron van inkomsten geweest, alleen de laatste decennia overtroffen door de verdiensten uit het toerisme. Ooit kwamen hier zo’n honderd druivenvarianten voor. Nu zijn het er enkele tientallen, waarvan de belangrijkste rassen de zogenaamde drie A’s zijn: de Assyrtiko, Athiri en Aidani. Daarnaast bestaat twintig procent van de aanplant uit Mandilaria. De smaak van de wijnen wordt vooral bepaald door het vulkanisch gesteente waarmee het eiland is bedekt. Sommige experts beweren dat ook de karakteristieke mist, de kathouri, van invloed is op de smaak. 

Het eiland staat bekend om enkele hele specifieke soorten wijn: de zoete dessertwijn Vinsanto, de droge witte Nychteri en de Brousko. 

De oudste traditie betreft de Vinsanto. Het procedé van deze zoete, honingkleurige wijn is niet zo ingewikkeld: Assyrtiko- en Aidani -
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druiven blijven aan de stokken hangen tot ze overrijp zijn. Na het plukken worden ze zes tot veertien dagen in de zon te drogen gelegd, waardoor het suikergehalte in de druiven aanzienlijk stijgt. Als de wijn gemaakt is, moet deze minimaal twee jaar in eikenhouten vaten rijpen, en sommige producenten bewaren hun wijn zelfs nog langer in de vaten. Het resultaat is een wijn met een hoog alcoholgehalte, zo’n vijftien procent. En dat heeft een geweldig effect. De dikke, flu-weelzachte wijn smaakt naar vijgen en rozijnen en doet denken aan een hele goede sherry. 

De Brousko is een product van een luie manier van wijnmaken, schrijft wijnschrijver Lazarakis. Het woord betekent zoiets als ‘ruw’

en duidt op de manier van totstandkoming. Druiven worden geplukt en in een vat gestopt. Iedere dag wordt een bepaalde hoeveelheid druiven geplukt en bovenop de eerdere pluk gegooid. Ondertussen begint het geheel te gisten en in de loop van de week, als alle druiven zijn geoogst, is het maken van de wijn al in een vergevorderd stadium beland. Luiheid lag overigens niet aan deze manier van wijnmaken ten grondslag, wel het feit dat wijngaarden vaak ver uiteen lagen, waardoor er in fasen werd geplukt. 

De methode voor Nychteri daarentegen is juist weer ontzettend arbeidsintensief. Bij deze wijn is het momentum heel belangrijk. Als de druiven rijp zijn, worden ze diezelfde nacht nog (nychta is nacht, nychteri is nachtarbeid), voor zonsopgang, geplukt en binnen een dag geperst. Het eindresultaat wordt in eikenhouten vaten tot rijping gebracht. De koelere nachttemperaturen tijdens de pluk van de druiven zorgen voor een typische smaak. 

De meeste wijnbedrijven liggen in het centrale, breedste deel van het 48 kilometer lange, sikkelvormige eiland. Santo Wines is de grootste producent, maar is in feite een coöperatie. Dit bedrijf ligt op een magnifieke locatie. Bij het dorpje Pyrgos is een pand gebouwd dat zich op vijf verschillende niveaus bevindt, aangepast aan de terras-vormige bouw van wijngaarden op het eiland. Zo lijkt het gebouw op te gaan in de structuur van het landschap. Het ligt op een heuvel, met 253

een fantastisch uitzicht op het hele eiland, de kaldera en de omliggende eilanden. Het wijngoed is ook in gebruik als horecagelegen-heid. Op het grote terras kunnen de bezoekers, zo’n tachtigduizend per jaar, van de wijn genieten. 

Niet ver daar vandaan heeft gigant Boutari een vestiging. Dit bedrijf heeft verspreid over het hele land wijnhuizen, maar de nieuwste loot, in het dorp Megalochori, is wel heel bijzonder. De architect van de firma, Yiannis Yanniotis, heeft een typisch cycladisch gebouw met witgepleisterde, ronde vormen ontworpen. Dit gebouw, waar het kantoor en de tentoonstellingsruimte is gevestigd, opende in 1989

zijn deuren. Niet lang daarna won het een vermelding in de Ten Architectural Wonders of the Wine World. 

In dezelfde streek, in het dorpje Episkopi, ligt een ander tophuis, Argyros. Volgens wijnschrijver Simos Georgopoulos is dit het beste wijnhuis van het land. Het Argyrosgeslacht had al eeuwen een wijngaard in bezit, maar het grote verschil maakte kleinzoon Yiannis, die het bedrijf in 1984 overnam. Hij introduceerde moderne technieken en dat heeft hem geen windeieren gelegd. In 2005 en 2006 werd het Argyroshuis door het tijdschrift  Wine & Spirits  uitgeroepen tot één van beste honderd wijnhuizen ter wereld. 

Tientallen kilometers verderop, in Oia, in het uiterste noorden van het eiland, bevindt zich wijnhuis Sigala. Het is de enige producent in het noorden; alle andere wijnhuizen bevinden zich in de regio ten zuiden van Fira. Alhoewel Paris Sigalas uit een wijnfamilie stamt, keerde hij het eiland in zijn jonge jaren de rug toe en studeerde hij wiskunde aan de Sorbonne in Parijs. Hij keerde terug, werd aanvankelijk leraar, maar blijkbaar waren de wijngenen sterker. Het moderne bedrijf dat hij in 1991 opzette, heeft in de wijngaard van zo’n tien hectare vrijwel alleen Griekse druivenvariëteiten aangeplant: voornamelijk Assyrtiko, maar ook Aidani, Athiri, Mandilaria en Mavro -

tragano. ‘Schitterende florale en honingachtige tonen in de neus, mooie zuurstructuur die zorgt voor frisheid en levendigheid in de mond,’ schreven de auteurs van  De 1001 bekroonde wijnen van het Concours van Brussel  in 2004 over één van de wijnen van Sigalas. 
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Sigalas is ook de maker van de toonaangevende, op eiken gerijpte Santoríni Bareli en een zeldzame, op Spaanse Mourvèdre lijkende rode wijn Mavrotragano. Hij produceert per jaar zo’n honderdduizend flessen, waarvan een kwart voor de export is bestemd. 

Behalve het produceren van de beste witte wijnen van het land, is Santoríni in tegenstelling tot veel andere wijnregio’s van dit land, erg goed in marketing. Ik bezit inmiddels een dikke map met folders, advertenties, kaarten en ander reclamemateriaal van de wijnhuizen van dit eiland. Ook worden allerlei activiteiten georganiseerd waarbij alle producenten worden betrokken. Naast een tour die men – net als in het noorden van het land – The Wineroads noemt, hebben ongeveer tien ondernemers de handen ineen geslagen en onder meer een gezamenlijke website tot stand gebracht. Hier hebben de wijnboeren iets bereikt wat bijna nergens anders in dit land lukt: samenwerking! 

HET MONOPOLIE VAN MORAITIS 

‘Ik droom ervan dit jaar een boot voor je te maken, en je mee te nemen, mijn schat, naar Náxos. Naar Páros en naar Náxos, om je iets van de wereld te laten zien,’ zingt Yiánnis Pários in het nummer ‘Stin Paro kai stin Naxo’, ‘Op Páros en op Náxos’. De zanger heet in werkelijkheid Yiánnis Vartakouris, maar werd geboren op het eiland Páros. En daar ontleende hij ook zijn artiestennaam aan. 

Pários is één van de bekendste vertolkers van de  nisiotica tragoudia, de liederen van de eilanden. De teksten gaan over de visserij, de zee-vaart, en vooral over de liefde. Deze lichte muziekstijl is compleet anders dan de vaak melancholische, zwaarmoedige muziek van het vasteland. 

Het eiland was in het verleden beroemd om zijn marmer. Het witte, bijna doorschijnende Páros-marmer was bijvoorbeeld favoriet bij Praxiteles, de Atheense beeldhouwer uit de klassieke oudheid. 

Tegenwoordig is Páros – net als de andere Cycladische eilanden –

afhankelijk van het toerisme. 

255

Er is hier niet veel wijnbouw. Door het almaar uitdijende toerisme is de aanplant teruggebracht naar zo’n zeshonderd hectare. Dat is jammer, want het klimaat is uitstekend voor wijnbouw. De winters zijn uitermate mild, met weinig regen. In de zomer wordt het niet echt heet vanwege de noordoostelijke zeewind. Toch heeft het eiland maar één wijnhuis dat internationaal meespeelt. Net buiten Náousa, in de Fykiabaai, ligt het wijnhuis van de familie Moraitis. Het is honderd jaar geleden opgericht door Manolis Moraitis, oorspronkelijk afkomstig van de Peloponnessos. Hij had zelf een wijngaard, maar kocht ook druiven van andere eilandbewoners en maakte zijn eigen wijn. En dat niet alleen, hij bracht de wijn met zijn eigen schip naar andere delen van Griekenland. Zijn zoon Theodoros nam de zaak over en in 1980 was de derde generatie aan de beurt. Sinds de jaren negentig richt het bedrijf zich op organische wijnbouw, en een paar jaar later, in 2001, werd het wijnhuis compleet gerenoveerd. Moraitis heeft ook een coöperatie opgericht die druiven levert aan zijn wijnhuis. Al die veranderingen hebben hun vruchten afgeworpen: sinds een paar jaar sleept Manolis jr. prijzen in de wacht. De  Liasto, een zoete dessertwijn die tot stand komt door de laat geoogste druiven nog twee weken in de zon te leggen en de wijn een jaar in eikenhouten vaten te laten rijpen, smaakt fantastisch. Zacht en vol. Ook won de wijnboer in oktober 2006 een gouden medaille op het Ecofestival in Athene met zijn witte wijn ‘to krasí tou Nisioú’, ‘de wijn van de eilanden’. 

VAN VISVANGST NAAR VIJFSTERRENHOTELS 

‘Whatever tourism has done with the island, Mykonos must be seen, cannot be missed out or scammed,’50 schreef Lawrence Durrell in zijn overzichtswerk  The Greek Islands.  En daar heeft hij gelijk in. 

Vakantiegangers bezoeken dit eiland vanwege de stranden, de esthe-tische kubistische dorpen en vooral om het nachtleven. 

Tegenwoordig komen er alleen al op Mykonos jaarlijks meer dan één 50  Lawrence Durrell,  The Greek Islands,  pag. 228, 1978
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miljoen bezoekers en leeft bijna iedere eilandbewoner van het toerisme. En dat legt hen zeker geen windeieren. In ongeveer vier maanden per jaar kan het geld voor een heel jaar worden verdiend. 

Niet alleen westerse toeristen bezoeken het eiland, ook onder Grieken is Mykonos populair. Zo mag de Atheense high society hier graag vertoeven. De explosieve toename van het aantal vakantiegangers heeft onder meer tot gevolg gehad dat de locals zich terugtrokken uit visvangst en landbouwactiviteiten. Het dagelijks binnen  brengen van octopus of het verbouwen van pistachenoten bleek minder lucratief dan het runnen van een supermarkt of hotel. 

Ook de wijnproductie kwam hierdoor op een laag pitje te staan. De grond wordt steeds duurder verkocht, dus het produceren van wijn is financieel gezien een op zijn zachtst gezegd eigenaardige keuze van iemand die een stuk land bezit. 

Ik heb eerlijk gezegd nooit een bezoek aan het eiland willen brengen. 

Ik werd altijd afgeschrikt door het beeld van hordes toeristen die dure cocktails dronken in exclusieve clubs. Maar ik kwam er eind jaren tachtig voorbij toen ik van Santoríni met de veerboot terugkeerde naar Thessaloníki. Een reis van maar liefst twintig uur. Mijn Griekse vrienden en ik sliepen buiten op het dek, de motoren stonden beneden in het ruim. Om half zes ’s ochtends werd ik wakker. De boot meerde net aan op Mykonos, om mensen af te zetten en post-pakketjes te bezorgen, andere passagiers aan boord te laten en meteen weer verder te varen. Bij het openen van mijn ogen was ik meteen klaarwakker. Het licht was subliem. Nooit eerder zag ik zo’n prachtig licht. De zee was lichtblauw, de lucht twijfelde tussen roze en mauve, en dan waren er de witte kubistische huisjes en de windmolens van Mykonos op de achtergrond. Het leek een schilderij van de Frans impressionist Claude Monet. Ik legde de aanblik vast met mijn fototoestel en sliep even later weer verder in het roze licht. 

Pas later las ik wat schrijver John Freely over Mykonos schreef in  The Cyclades. Discovering the Greek Islands of the Aegean: ‘But there is an -

other island world beyond this, and those who seek it leave behind 257

the crowded resorts to hike out along mule tracks that wind across the thyme scented hills, where the only sounds are the occasional tin-kling of fareway goat bells and the soughing of the wind among the gnarled olive trees. The tracks lead to whitewashed roadside chapels and monasteries, Venetian towerhouses and dovecotes, Byzantine churchs embowered in olive groves, a sacred well flowing from the remains of a temple of Artemis, a classical landscape in which the only reminders of the modern world are the occasional jet trails of passing airplanes.’51  

Freeley laat zien dat het eiland zoveel meer is dan het beeld wat we allemaal kennen. Dat beeld klopt zeker, maar is als de façade van een Grieks eiland met vele andere charmes. Ik heb me inmiddels voor-genomen Mykonos toch eens te bezoeken en vanuit de boot daadwerkelijk aan land te gaan. Al is het maar om één van de nieuwste wijnproducenten van het land te bezichtigen: de Winery of Mykonos. De eigenaar Nico Asimomytis herplantte in 1994 de tachtig jaar oude wijngaard van zijn familie in Marathi met typische Egeïsche druivenvarianten. Datzelfde deed hij met de zestiende eeuwse wijngaard van het klooster Panaghia Tourliani bij het dorpje Ano Mera. Zes jaar later voegde de Macedonische marmerhandelaar en chateau-eigenaar Nico Lazaridis zich bij hem en was de Winery of Mykonos een feit. Er wordt alleen wijn van Egeïsche variëteiten geproduceerd: Assyrtiko, Athiri, Aidani, Mandilaria en Monemvasía. 

Het moderne bedrijf heeft gevoel voor esthetiek. De folder in mooie gedempte groen- en beigetinten met strakke symbolen van vogels en vissen is oogstrelend. Ook de etiketten op de flessen zijn door de dezelfde vormgever ontworpen. Een mooie, stilistische vormgeving van etiketten en van de website. Passend bij het subtiele licht van Mykonos zoals ik het me herinner. 

51  Lawrence Durrell,  The Greek Islands, pag. 228, 1978
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10. PELOPONNESSOS: HET BLOED VAN

HERAKLES DOET ZIJN WERK

EEN VERLIEFDE DUITSE WIJNMAKER IN PÁTRAS

Begin 1832 werd een zeventienjarige Duitse jongen tot koning van een nieuwe staat gekroond, ver weg van zijn geboorteplaats in het Duitse Beieren. Griekenland was in dat jaar na een langdurige strijd onafhankelijk geworden. Na een zoektocht langs koningshuizen in Europa werd de zoon van Lodewijk I van het huis Wittelsbach, een toegewijde Philhelleen, tot koning van het nieuwe land gekozen. 

Koning Otto II kwam niet alleen naar Griekenland. Hij werd vergezeld van adviseurs, architecten, bouwkundigen, juristen en ook zakenmensen. Eén van hen was de Beier Fuchs, wiens zoon later in Athene een bierbrouwerij opzette. Een andere zakenman die in de eerste helft van de negentiende eeuw van Duitsland naar Grieken -

land verhuisde, was Gustav Clauss. In eerste instantie hield hij zich bezig met de export van Griekse rozijnen. Een paar jaar later, in 1859, kocht hij in het noorden van de Peloponnessos, in de regio Achaia bij de stad Pátras, een stuk grond. Daar begon de slimme ondernemer met een wijnhuis dat hij Achaia Clauss noemde. 

Clauss had niet alleen een commerciële neus, hij had ook oog voor de sociale aspecten van het land waar hij zich had gevestigd. In de loop der jaren creëerde hij in het dorpje Riganokampos een eigen gemeenschap. Hij richtte een school op voor de kinderen van zijn arbeiders, liet een katholieke en een Grieks-orthodoxe kerk bouwen en zorgde voor dagelijkse maaltijden. En de zestien families die voor hem werkten, woonden ook op zijn landgoed. 

Clauss specialiseerde zich vanaf 1873 in een bijzondere druif, de Mavrodafne, ‘Zwarte laurier’. Volgens de verhalen van het wijnhuis heeft zijn fascinatie voor deze druif alles te maken met zijn liefde voor één van zijn medewerksters, die de naam Dafni droeg. De wijn die Clauss van deze druif maakte, was een zoete, fluwelige dessert -

wijn met een paarse kleur. 
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De Duitser begon vanaf 1901 ook met het produceren van rode en witte wijn onder de naam Demestica. In de loop van de twintigste eeuw werd de witte en rode Demestica, genoemd naar het dichtbij gelegen dorpje Demestiha, één van de meest bekende Griekse wijnen. Dat kwam vooral door de grote hoeveelheden die door de vin-dingrijke ondernemer werden geëxporteerd. In hoogtijdagen werden er twintig miljoen flessen per jaar verkocht en een groot deel daarvan vond zijn weg naar West-Europese landen. 

Het wijnhuis werd wereldberoemd en trok daardoor internationale en nationale gasten. Het gastenboek in het huis vermeldt namen van staatshoofden, filmsterren, musici en leden van koningshuizen. 

Griekse bekendheden als Eleftherios Venizelos, Aristoteles Onassis, Melína Mercoúri, de Grieks-orthodoxe patriarch, maar ook internationale beroemdheden als Margaret Thatcher, Giscard d’Estaing, Franz Liszt, koningin Elizabeth van Oostenrijk (Sissi) en Albert Grimaldi van Monaco bezochten het landgoed. 

In 1908 overleed de vooruitstrevende Gustav en dat betekende ook het einde van de glorietijd van het bedrijf. Het landgoed kwam in eerste instantie in bezit van de bank. In 1919 werd het gekocht door een andere rozijnenexporteur, Vlassios Antonopoulos, wiens familie het bedrijf tot in de jaren negentig behield. Daarna werd het gekocht door Nikos Karapanos. De laatste jaren probeert het bedrijf onder zijn leiding het Demestica-imago – dat gaandeweg symbool is gaan staan voor de Griekse bulkproductie – van zich af te schudden en opnieuw een positie op de markt te veroveren. 

STAD ACHTER EEN GRIJZE SLUIER

Ik moet aan dit verhaal denken als ik in Athene ben. Het is een bijzonder idee dat de erfenis van de keuze – begin negentiende eeuw –

voor een lid van een Duits koningshuis, nog steeds zichtbaar is. Niet alleen het Achaia Clausswijnhuis, ook een groot deel van de architectuur van deze stad is in die periode, onder auspiciën van Duitse architecten en bouwmeesters, tot stand gekomen. 

De lucht in de stad slaat neer op mijn longen als een warme, stoffige 262

deken. Het is pas begin juni en al elf uur in de avond, maar het is snikheet in Athene. Een taxi brengt me van het vliegveld naar een hotel op het Karaïskakiplein. Als je denkt dat er een mist hangt in de stad, heb je het mis. De koplampen van de taxi boren zich door de uitlaatgassen van de eindeloze reeks voorgangers. Op het dak van Hotel Stanley, naast het zwembad, bestel ik een glas bier, dat de ober in een voorgekoeld glas schenkt. Ik heb uitzicht op het verlichte Parthenon, een gegeven waar het hotel driftig mee adverteert. Na vele bezoeken aan deze stad weet ik inmiddels dat vrijwel ieder hotel vanaf het dak uitzicht op deze tempel biedt. 

Nooit eerder heb ik de wereldberoemde Atheense  nefos, de luchtver-ontreiniging, in deze heftige vorm meegemaakt. Het komt vast door de ontiegelijke hitte van deze week. De smog van ozon en stikstof-dioxide die al decennialang boven Athene hangt, is voor iedereen zichtbaar die met het vliegtuig aankomt in de Griekse hoofdstad. De smog wordt deels veroorzaakt door de meer dan vier miljoen mensen die op een relatief klein oppervlak wonen. Dan is er de plek van de stad: Athene ligt in een natuurlijke kom aan zee, een ideale situatie voor een wolk die niet weg kan trekken of vervliegen. Tijdens de extreme hittegolven die het land ieder jaar teisteren, wordt de luchtkwaliteit zo slecht, dat kwetsbare Atheners zoals bejaarden of zieken overlijden. In sommige door hittegolven geteisterde zomers zijn dit er honderden. 

In tegenstelling tot de desinteresse van de gemiddelde Griek voor het toenemende afval, maakt de Atheense inwoner zich wel zorgen om de luchtkwaliteit in de hoofdstad. In het vrij recente rapport  Survey on perceptions of quality of life in 75 European cities  van de Europese Com -

mis sie, waarbij inwoners wordt gevraagd naar aspecten van kwaliteit van leven, eindigde Athene op de eerste plaats op de lijst van 75 steden als het gaat om het aspect ‘Air pollution is a big problem’. 

De smog laat ook de overheid niet onberoerd. Het stadsbestuur heeft in de afgelopen jaren talloze maatregelen bedacht om de luchtkwaliteit van de stad te verbeteren. Sommige zijn uitgevoerd. In 1995

werd het centrum van Athene autovrij gemaakt, in eerste instantie 263

voor een proefperiode van drie maanden. Frans van Hasselt schreef in één van zijn artikelen dat hij op de ochtend na de invoering verheugd een wandeling maakte door het centrum. Tot zijn verbazing zag hij overal auto’s. Bij navraag bleek het hier te gaan om ‘uitzon-deringsstraten’. 

Een andere maatregel heeft betrekking op de nummerborden van auto’s als sleutel tot een schonere stad. Auto’s met even nummerborden mogen zich op de even dagen op de weg begeven, terwijl auto’s met oneven nummers op de oneven dagen de straat mogen benutten. 

Al snel na de invoering bleken vele autobezitters over twee verschillende nummerplaten te beschikken. Toen daar een stokje voor werd gestoken, legde een taxichauffeur in Athene mij ooit vol trots uit, schafte iedereen een tweede auto aan. Dat tweede exemplaar was niet eens bedoeld om in te rijden, maar kon ook een oud wrak zijn, zolang het nummerbord maar voldeed om telkens op de eerste auto te schroeven. 

Inmiddels is de situatie enigszins verbeterd. Het stadsbestuur heeft een groot aantal straten daadwerkelijk tot voetgangerszone verklaard. Winkeliers in het autovrije deel hebben inmiddels in de gaten dat de ligging in de voetgangerszone de clientèle vergroot en hebben hun protesten gestaakt. Ook de aanleg van een uitgebreid metronet-werk en de grote ringweg om de stad moet de verkeersdrukte en daarmee de uitstoot van uitlaatgassen in het centrum verminderen. 

VOOR VIJFTIG EURO NAAR SKOPJE

De eerste ochtend na mijn aankomst kan ik niet meteen vertrekken, mijn rugzak is zoekgeraakt. Ik kwam de avond ervoor dan ook zonder bagage aan. Het laatste nieuws voordat ik ging slapen was dat de rugzak in Amsterdam is achtergebleven. Na het ontbijt vertelt de receptionist – die met een medewerker van de luchthaven heeft gebeld –

dat mijn bagage via Frankfurt naar Athene wordt gevlogen. Van mid -

dag om drie uur zal hij in Hotel Stanley worden afgeleverd. Ik breng mijn tijd ondertussen door bij het zwembad op het dak van het hotel, te lamlendig om in deze hitte de stad in te gaan. De mollige ober van 264

de bar bij het zwembad maakt een praatje. Hij klaagt over de hitte en de smog en steekt daarbij nog maar eens een sigaret op. 

Tot mijn verrassing word ik om kwart over drie al door de hotelre-ceptie gebeld: de rugzak is afgeleverd. Ik kan vertrekken. Diezelfde middag loop ik met bagage naar het treinstation Stachmo Peloponnisou. Rond en in het stationsgebouw valt meteen de treurigheid op die veel grote treinstations kenmerkt. Dienstplichtigen met plunjezakken, junks, Albanezen, zigeuners. Waarom trekt een treinstation altijd armoede en andere treurnis aan? Iedereen in de stationshal en op de perrons lijkt op zijn hoede. In de straten om het station wemelt het van de kantoortjes met grote advertenties die ver-melden dat je er voor vijftig euro een busticket naar Belgrado kunt kopen. Voor een tientje minder kun je naar Tirana, Albanië. Ook staan Boekarest en Skopje op de lijsten. Alle denkbare steden in de zuidoostelijke kant van de Balkan zijn voor maximaal 75 euro te bereiken. Dat is te danken aan de vele immigranten uit het voormalig Oostblok die de afgelopen twintig jaar naar Griekenland zijn gekomen. 

Ik heb besloten de komende weken door de Peloponnessos te trekken, maar zou best voor vijftig euro een ticket naar Skopje willen nemen. Tegelijkertijd verheug ik me op deze reis. Als ik in Nederland heimwee naar Griekenland heb, gaan mijn weemoedige gedachten meestal uit naar de Peloponnessos. In die regio maakte ik de mooiste wandeltochten, voerde ik de meest bijzondere gesprekken en maakte ik de vreemdste dingen mee. Op de Peloponnessos vind je alle mogelijke landschappen: hoge bergen, valleien met bossen, hoogvlaktes vol bloemen, kleine baaitjes en lange zandstranden. 

‘The Peloponnesos has always been regarded as the cradle of Hellenism; sacred, fruitful earth, with all the delights of both island and mainland,’ schreef de Griek Nikos Kazantzákis in zijn boek Travels in Greece. Journey to the Moréa.52 En wat dat laatste betreft ben ik het helemaal met hem eens. 

52 Nikos Kazantzákis,  Travels in Greece. Journey to the Moréa, pag. 12, 1965
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RONDREIZENDE ZIGEUNER

Ik weet nog precies wie mij op het spoor van dit schiereiland zette: een Griekse alpinist in het dorp Kónitsa in Epirus. Ik logeerde midden jaren negentig in dit bergdorp om van daaruit een bergtocht door de Zagóristreek te maken. In de hotellounge zat een jonge Griek, die mij en reisgenoot T. aansprak. Hij bleek een verwoed bergklimmer. Al pratend over mooie gebergtes in Griekenland raadde hij ons aan naar de Peloponnessos te gaan. Naast Epirus, zo zei hij, is de Peloponnessos de Griekse regio met de mooiste bergen. 

Een jaar later besloten we zijn raad op te volgen, met in onze rugzak de bergklimgids  Trekking in Greece  van Marc Dubin. Het was er inderdaad geweldig. In twee opeenvolgende zomers struinden we de meeste gebergtes van de Peloponnesos af: Menélaon, Erímanthos, Párnonas en het meest spectaculaire – en inmiddels mijn meest geliefde – massief: Taygetos. 

De door de jaren heen verfomfaaid geraakte gids zit ook nu weer in mijn rugzak. Met een treinkaartje naar Korinthe stap ik in de wachtende trein. Na een korte ruzie met een Pakistaanse man, die mijn gereserveerde plaats bezet, zijg ik neer in mijn stoel. De hitte in combinatie met de zware rugzak maakt me minder coulant dan ik normaal ben. De atmosfeer in de stad de avond hiervoor was heilig bij die in de trein. Later tijdens de treinrit blijkt dat ik bij het enige raam zit dat niet open kan. De Pakistaan zal in zijn vuistje hebben gela-chen. 

Tegenover mij neemt een Romameisje plaats, een baby op haar arm. 

Ik schat haar niet ouder dan vijftien jaar. De vader, van ongeveer dezelfde leeftijd, speelt tijdens de treinreis de  tamboura, een klein soort boúzouki, heen en weer lopend door het gangpad van de trein. 

Zij is prachtig. Grote, groene ogen, lang haar, een lome, zelfverzekerde uitdrukking op haar gezicht. Af en toe kijkt ze me aan en glim-lacht. Ik moet denken aan het liedje ‘Tsiganos’ van Savína Yannátou, met de krachtige en tegelijkertijd eenvoudige tekst: ‘Rondzwervende zigeuner, aan de rand van zijn liefdes, keert terug met een tamboura, 266

en mikt, met kiezelstenen, op zijn verleden.’

Het is niet vreemd dat ik in deze trein zigeuners tegenkom. De meeste Atheense zigeuners wonen aan de noordwestelijke kant van de stad, in de wijken Ano Liósia en Zefýri, waar de trein doorheen rijdt. Bij een vorige reis, tijdens een tiendaags bezoek aan Athene, wilde ik daarheen, kijken hoe het daar was, hoe ze woonden. Maar ik was alleen en ik ben een vrouw. Dus dat kon niet. Dacht ik. Want met name Zefýri stond bekend als  no go area, als drugszone. 

Mijn nieuwsgierigheid won het uiteindelijk van mijn twijfel. Ik stond op het punt gewoon te voet de wijk te verkennen, maar ik had mijn geliefde, ver weg in Nederland, beloofd dat niet te doen. Dus bedacht ik een tussenoplossing. Ik kocht een kaartje voor deze trein, een retourtje Korinthe, zodat ik op een veilige manier dwars door de zigeunerwijken kon rijden. Het voelde weliswaar een beetje als aap-jes kijken, maar ik kon geen betere manier bedenken. De trein reed eerst naar de dure wijk Kifissia, en volgde dan de nieuwe rondweg, de Attiki Odos, naar het westen. Station Ano Liósia volgde al snel. 

Wat ik zag, waren normale appartementenblokken, van ongeveer drie etages hoog, zoals in heel Athene gebouwd. Vanuit de trein kon ik de straten zien, bevolkt door zigeuners. Geen kampen, geen tenten, geen krotten te zien. De wijk, aan de rand van de stad, en aan de voet van het Parnithagebergte, bleek ruim opgezet, met veel open plekken en hier en daar een boom. Een veel prettigere woonomge-ving dan sommige dure wijken in de binnenstad, gek genoeg. Hier kun je wel je auto kwijt, kunnen kinderen op straat spelen en is er ruimte om een moestuin aan te leggen, dacht ik tijdens mijn tripje. 

Een kwartier later, bij het dorp Megara, besloot ik uit te stappen en met de volgende trein terug te keren naar Athene. 

Zijn alle berichten over Ano Liósia nu sterk overdreven of heb ik tijdens mijn treinrit gewoonweg niet genoeg gezien? Met die vraag in mijn hoofd keerde ik terug naar mijn hotel. Later las ik  Facing Athens, één van de beste boeken over het hedendaags Athene. De Griekse journalist George Sarrinikolaou onderneemt in dit boek eenzelfde exercitie. In het hoofdstuk  Outside Paradise  beschrijft hij hoe hij de 267

bus naar Ano Liósia neemt, maar niet uit durft te stappen. Hij blijft in de bus zitten en keert weer terug naar het centrum van Athene. De volgende dag wint zijn nieuwsgierigheid het van zijn twijfels en vertrekt hij opnieuw. Het valt reuze mee en hij concludeert dat de wijk er weliswaar armoedig uitziet, maar niet zoveel verschilt van andere Atheense buurten. En dat de Roma proberen te overleven, net als alle andere inwoners van deze hoofdstad. 

De reis die ik nu maak, duurt niet lang. De afstand van Athene naar Korinthe is ongeveer honderd kilometer. Net voordat je de stad bereikt, passeer je het befaamde kanaal van Korinthe. De eerste keer dat ik dit fenomeen passeerde, ook per trein, was het voorbij voordat ik het in de gaten had. Het kanaal is dan ook maar 25 meter breed. 

Heel smal dus. 

Nou ja, heel smal, het is maar hoe je het bekijkt. Een Griekse krant schreef onlangs dat een stuntman uit Australië, Robbie Maddison, met een motor over de breedte van het kanaal was gesprongen. Het was het spannendste dat hij tot op dat moment had gedaan, verklaarde hij na afloop. Er stond een foto van deze spectaculaire gebeurtenis bij. Het zag er sensationeel uit omdat de diepte, tot de waterspiegel, ongeveer zeventig meter is. Dat is een flinke val als het mis gaat. 

In Korinthe stapt het zigeunermeisje met haar baby uit de trein. De vader loopt ongemakkelijk naast zijn zelfverzekerde vrouw. Wat zouden ze daar gaan doen? Ik zal het nooit weten. Ook ik stap uit. Op zoek naar druiven die een toekomst als krent hadden en druiven die uiteindelijk in een fles terecht komen. 

KORINTHISCHE DRUIVEN EN SLECHTE WIJN

Niet van alle druiven die worden verbouwd, wordt wijn gemaakt. De druiven van het ras Vitis Vinifera Korinthikia brengen kleine, blauwe, pitloze vruchten voort die niet tot sap worden verwerkt. 

Gedroogd kent iedereen ze als krenten. Ze komen oorspronkelijk uit Korinthe, de stad in het noordoosten van de Peloponnessos. Het 268

Nederlandse woord ‘krent’ is dan ook een verbastering van ‘corinth’. 

Korinthe heeft ongeveer 25.000 inwoners. Dat is redelijk veel voor Griekse begrippen, het is de op één na grootste stad van de hele Peloponnessos. 

Ik neem een kamer in Hotel Ephira in het centrum van de stad. Als ik door de stad loop, herinner ik me de plattegrond ervan in mijn oude  Lonely Planet. Het is een raster van straten zoals we kennen van veel Amerikaanse steden. Die structuur van loodrecht, elkaar krui -

sende wegen, is waarschijnlijk aangelegd na de aardbeving van 1858

die de stad verwoestte. Maar dat kan toch niet de enige reden zijn? 

Wie heeft destijds bedacht dat de nieuwe bebouwing in zulke rechte lijnen moest plaatsvinden? Een Griekse wethouder van ruimtelijke ordening die op werkbezoek was geweest in New York? 

De stad kan me niet echt bekoren en ziet er vooral saai uit. De enige aardige bijkomstigheid is dat er geen toerist rondloopt. Bij een delicatessenzaak vraag ik naar de Korinthische krenten. De vrouw achter de balie kijkt me wat wantrouwend aan, maar overhandigt me wel twee zakjes. Het ene zakje bevat geel gekleurde Griekse sultana’s, rozijnen; het andere zwarte krenten. Beide pakjes zijn afkomstig van een groot bedrijf hier uit de buurt, vertelt ze. Geobres is één van de grootste producenten van het hele land. Het bedrijf ligt een paar kilometer verderop in Neméa. Ik lees op de website dat het moderne bedrijf iedere dag, – nee, iedere zeven uur – twintig ton krenten en vijftien ton rozijnen produceert. 

Aan het einde van de middag bestel ik een glas wijn in een bar in het centrum. Om mij heen zie ik alleen maar mensen die zich lijken te vervelen. ‘De huiswijn is erg goed,’ verzekert de barman met piercing in zijn wenkbrauw mij. Verheugd wacht ik op mijn glas, ondertussen geniet ik van een straattafereel: de eigenaar van een pick-up-truck die de straat komt inrijden probeert meloenen te verkopen. ‘Peponia, peponia, simera, ena evro. Peponia, peponia, mono ena evro!’ schalt het door de megafoon van de chauffeur. De galia-meloenen kosten bij hem vandaag een euro per stuk, is de bood-269

schap. Het werkt. Overal waar hij stopt, staan mannen op van hun stoel op het terras, komen vrouwen uit huizen tevoorschijn en kopen een aantal meloenen bij de man. 

Mijn glas arriveert. De wijn is donkergeel, ziet er spannend uit. Maar al bij de eerste slok blijkt de wijn niet te drinken. Hij smaakt naar goedkope, slechte sherry, een tikkeltje zuur en muf. De wijn vind ik zo ondrinkbaar, dat ik mijn beleefdheid opzij zet en de ober roep. Of hij de wijn zelf wel eens heeft geproefd? En of hij me een flesje bier kan brengen. Hij knipoogt, gooit de inhoud van mijn glas demonstratief in de plantenbak, brengt vervolgens een fles bier en biedt me een sigaret aan. Ik moet ineens denken aan een passage uit het antieke boek  Deipnosophistae  van Athenaeus, die me altijd is bijgebleven. 

De schrijver beweerde rond 200 na Christus dat in die tijd het drinken van wijn uit Korinthe als een marteling werd beschouwd. Ik vertel het de barman, die ietwat nerveus aan zijn piercing frunnikt. 

Terug in het hotel besluit ik dat in ieder geval het avondeten goed moet zijn. Op aanraden van de hotelreceptionist ga ik, laat op de avond, naar een taverne in de Damaskinou, één van de straten in de strenge gerasterde structuur van de stad, niet ver van de zee. Ik geniet die avond van  lagano-salata (wittekoolsalade),  xifias (zwaardvis) en maak mijn slechte kennismaking met de Korinthische wijn van die middag meer dan goed met een halve fles Notios van wijnhuis Gaia. 

Als ik terugloop naar het hotel, de nog halfgevulde fles Notios onder de arm, en naar de volle maan aan de hemel kijk, word ik zowaar wat milder gestemd over Korinthe. Best prettig toeven hier. 

HET BLOED VAN HERAKLES

De volgende dag bezoek ik wijnhuis Lafkiotis. Dit wijnhuis ligt niet in de stad Korinthe, maar in Kleones, een stukje verderop. Dit dorpje is afgelopen jaar om een andere reden dan zijn wijnen bekend geworden. In het voorjaar van 2010 werd hier een kunstsmokkel ver-ijdeld. Een boer uit het dorpje stuitte tijdens het ploegen van zijn akker op twee eeuwenoude beelden. De  kouroi (meervoud van  kouros) zijn afbeeldingen van naakte jonge mannen die vijf- of zeshonderd 270

jaar voor Christus werden gemaakt. Ze sierden meestal tempels of graven. Kostas, de boer, besloot zijn vondst niet aan te geven bij de Griekse Archeologische Dienst of de plaatselijke politie, maar op de zwarte markt te verhandelen. Aldus de politie. Kostas zou ongeveer tien miljoen euro voor de beelden hebben gekregen. Althans, als de smokkel zou zijn geslaagd, want dat gebeurde niet. De politie kwam op het spoor van de op handen zijnde smokkel en wist deze te voorkomen. 

Ik ken wijnhuis Lafkiotis al vanuit Nederland. Toen ik in Maastricht woonde, kocht ik in de Belgische supermarkt Delhaize vaak de retsina van Lafkiotis, voor 2,99 euro. Al wil dat natuurlijk niet zeggen dat ik dit wijnhuis echt ken. Het huis heeft een veel breder drankaanbod, produceert zelfs wijnen die op nationale en internationale beurzen gehuldigd worden. Op de wijnbeurs van Thessaloníki proefde ik de Agionimo, het topstuk van het huis, een rode wijn samengesteld uit honderd procent Agiorgítiko. Een zachte, volle rode wijn, die naar kersen en ander rood fruit smaakte. 

Ik tref niemand aan bij het wijnhuis. Stom, ik had moeten bellen of mailen en een afspraak regelen. Ik loop van het wijnhuis terug naar het dorp en bedenk ondertussen hoe ik mijn dag zinvol kan besteden. 

Dat moet toch lukken. Ik ben tenslotte in Neméa, dé Peloponne si -

sche wijnstreek bij uitstek. 

Neméa wordt gezien als één van de beste wijnstreken van het land. 

De druif die Neméa faam heeft gebracht is de Agiorgítiko, perfect voor het heuvelachtige gebied met toppen van 450 tot 600 meter, want deze druif is niet goed bestand tegen extreme hitte. De Agiorgítiko heeft zijn naam te danken aan de oude naam van het dorp Neméa: Aghíos Georgios, de Heilige Joris. De beste wijnen van deze druif zijn dé ideale rode wijnen: met een diep paars-rode kleur, met voldoende tannine, aroma’s van kersen en aardbeien, en vooral heel zacht, fluweelzacht. 

Het moderne dorp Neméa biedt geen verrassend aanzicht. Het is niet meer dan één lange straat. Het verderop gelegen antieke Neméa 271

– met als hoogtepunt de Tempel van Zeus – is volgens mijn reisgids daarentegen ‘zeer de moeite waard’. Even later sta ik tussen de overgebleven zuilen van de Dorische tempel. Hier volbracht Herakles, volgens de oude mythische verhalen, de eerste van zijn twaalf onmogelijke opdrachten: het doden van de leeuw die de inwoners van Neméa teisterde. Dankzij deze mythe heeft de wijn uit deze streek de bijnaam ‘Leeuwenbloed’ of ‘Bloed van Herakles’ gekregen. 

Het landschap om me heen oogt Toscaans. Pijnbomen en cipressen wisselen de olijfgaarden en wijngaarden af. Op een veldje grazen geiten en er ligt een herder in de schaduw onder een boom te slapen. Er zijn in dit gebied, soms ‘het Bourgogne van Griekenland’ genoemd, zoveel wijnhuizen, dat het een paar weken zou vergen die allemaal te bezoeken. In de schaduw van de Dorische tempel ga ik op een steen zitten die waarschijnlijk duizenden jaren oud is. Ik blader door mijn wijngids. Wat te doen? Op een wijnbeurs in Athene in het voorjaar van 2010 sprak ik een aantal wijnboeren uit deze streek en leerde ik vele Neméawijnen kennen. Maar wijn moet liefst worden gedronken op zijn geboortegrond, is mijn devies en daarom ben ik hier. 

Eén van de nieuwkomers in Neméa is Gaia Estate. Opgericht door de universitair geschoolde Leon Karatsalos en Yiannis Paraske 

-

vopoulos. Zij deden ervaring op met wijn maken op het eiland Santoríni voor ze in de jaren negentig in Neméa neerstreken met hun bedrijf dat de naam draagt van de godin van de aarde. Ze kochten een wijngaard van zo’n zeven hectare en stelden zich ten doel de typische Nemeïsche Agiorgítikodruif een tweede leven te gunnen. 

Zij zagen meer potentieel in deze druif, die tot dan vooral werd gebruikt om rustieke rode wijnen te maken. Met een ander vinifica-tieproces en andere klimaatomstandigheden creëerden zij een ander type wijn. Hun rode wijnen zijn sappiger en fruitiger dan de geijkte Nemeïsche rode wijnen. En hun exercitie heeft zelfs de Nederlandse krant gehaald: Hubrecht Duijker schreef in het  Parool   over deze Neméa nieuwe stijl. Wat ik persoonlijk erg leuk vindt, is hun Roditis Nobilis, een retsina met ‘een nieuw profiel’, zoals de wijnmakers zelf zeggen. Slim, om je niet helemaal af te wenden van de harswijn, die 272

nog steeds populair is, maar een moderne, kwalitatief betere variant te bedenken. 

WIJN DRINKEN MET KOLOKOTRÓNIS

Welk wijnhuis zou ik het liefst willen bezoeken? Ik twijfel nog, maar dan lees ik in mijn wijngids dat één van de huizen, Domaine Helios, ook gastenkamers heeft. ‘Suites’ worden ze zelfs genoemd. Ik besluit mijn programma om te gooien. Mijn rugzak staat weliswaar nog in mijn hotel in Korinthe, maar die kan ik ophalen om hier te gaan logeren. Ik stap meteen in één van de taxi’s die bij de opgraving staan te wachten en vraag de chauffeur mij naar Korinthe te rijden. 

Die avond zit ik op een terrasje in het moderne Neméa. Ik ben met dezelfde taxi vanuit Korinthe teruggegaan naar het hotel van Domaine Helios waar ik een volledig blauw ingerichte kamer met een spectaculair uitzicht op de heuvels van Neméa en de verderop gelegen hoge bergtoppen kreeg. En omdat ik niet in het hotel wilde eten, maar iets meer van de omgeving wilde zien, ben ik de weg afgelopen naar het dorpje. Of dat een goede keuze was, weet ik nog niet. 

Er lijkt weinig te beleven. 

De uitbater van het terras waar ik neerstrijk, laat mij wijn proeven. 

Proeven is misschien niet het juiste woord. Gedronken zal er worden, dat is wel duidelijk. Na een uur heeft hij al twee glazen van het huis gebracht. Ik bestel er gestoofd kalfsvlees bij,  moushari, één van mijn favoriete gerechten. Het vlees is naar mijn idee niet afkomstig van een mals jong kalfje, maar eerder van zijn oude grootmoeder, maar smaakt desondanks wel. En de wijn, geproduceerd door een coöperatie uit de buurt, Herakles, ruikt naar kersen en bramen, is niet te zwaar en heerlijk zacht. Een goede wijn bij dit vleesgerecht. 

Met de uitbater spreek ik Grieks en gestaag vult het terras zich met dorpelingen die dit interessant vinden: een buurman, een tante en de kapper die klaar is met zijn werk. Het wordt uiteindelijk een erg gezellige avond met aardige mensen. En de kleine kinderen die om me heen cirkelen, opgewonden over deze vreemde buitenlandse gast, zingen steeds liedjes voor me. Ze lezen de liedjes eigenlijk voor uit 273

mijn Grieks-Nederlandse woordenboek, en schaterlachen van pret. 

Maar dan moet ik terug, te voet in het donker, na vele glazen Nemeïsche wijn. Dat is zo’n twee kilometer. Het ‘Bloed van Herakles’ heeft inmiddels zijn werk gedaan. Halverwege de wandeltocht komt een auto mij tegemoet, rijdt rustig, koplampen aan. Ik besluit het zekere voor het onzekere te nemen op deze verder onver-lichte bergweg en neem een stap de berm in. De berm blijkt een gat. 

Als ik de volgende dag de afrekening krijg voor de Blue Suite, is dat 75 euro. Bijzonder weinig voor een suite in zo’n prachtige omgeving. 

Voor ik vertrek, loop ik de productiehal in. Dit moderne bedrijf werd in 1999 opgezet door Giorgos Kokotos en Michalis Salas. De wijngaarden, die hier op een hoogte van 450 meter liggen, hebben in de meeste jaren genoeg regen en lange koele winters. De zomer zijn warm en zonnig, zodat de oogst begin september al kan plaatsvinden. 

De witte wijnen van dit huis dronk ik al eerder, dus ik richt me bij de proeverij op de rode wijnen, waar deze regio vooral om bekend staat. 

De Semeli Neméa Reserve, de Grand Reserve, de Orinos Ilios en tot slot de Chateau Semeli. Geweldige wijnen die in de winkel al snel dertig euro kosten. Ik ben erg te spreken over het vlaggenschip van het huis, de Château Seméli, een Cabernet Sauvignon met tien procent Merlot. Het is één van de duurste wijnen van Griekenland, vertelt de medewerker van Domaine Helios mij zonder bescheidenheid. 

Ik ben gisteravond thuisgebracht door de chauffeur van de auto die me tegemoet kwam. De verbaasde bestuurder had onmiddellijk op de rem getrapt ‘omdat ik niet iedere dag een vrouw in een gat zie verdwijnen’, zoals hij bezorgd lachend zei. De littekens van de schaaf-wond die mijn val tot gevolg had, zullen nog maanden zichtbaar blijven. 

Door een bosrijke omgeving loop ik vandaag naar het gehucht Dervenakía, waar een enorm monument ter ere van Kolokotrónis staan. Kolokotrónis was bevelhebber in de Griekse onafhankelijkheidsstrijd. Vanwege zijn verdiensten in deze oorlog wordt hij tot op 274

heden beschouwd als één van de belangrijkste volkshelden van het land. Niet voor niets prijkte zijn woeste kop – vóór de invoering van de euro – op het bankbiljet van vijfduizend drachme. 

De Peloponnessos is het toneel geweest van een groot deel van de onafhankelijkheidsstrijd en in deze vallei voerde Kolokotrónis in 1821 een belangrijke veldslag met de Turken, waardoor steden als Árgos, Nafplio en Korinthe in Griekse handen kwamen. Dat ging met veel geweld gepaard. Alleen al bij de strijd rond Tripoli kwamen twaalfduizend Turken om het leven. Op de avond voor de slag van Dervenakía verbleef Kolokotrónis met zijn troepen in Neméa. De manschappen dronken zoveel wijn dat de leider gedwongen was hun te laten stoppen met innemen, zo luidt het verhaal. Wat natuurlijk niets zegt over de kwaliteit van de wijn. Als je met je manschappen in een veld ligt, op weg naar een veldslag, dondert de kwaliteit van de drank in het geheel niet, is mijn idee. 

De gebeurtenissen in 1821 horen tot de canon van de Griekse geschiedenis. Deze veldslag is zelfs in een Rebétikalied vereeuwigd. 

In het door de componist Stavros Kouyioumtzís geschreven ‘Na

“tane to 21”’ bezingt Dalaras het verlangen naar deze glorieuze jaren. ‘Als 21 terug kon komen, ik zou langskomen, op een paard in de tuin, en zou wijn drinken met Kolokotrónis.’

SKOURAS DRAAGT IEDERE DAG EEN ANDERE HOED

Ik moet en zal naar Skouras. Op alle wijnbeurzen die ik de afgelopen twee jaar bezocht, was ook dit wijnhuis vertegenwoordigd en iedere keer riep de man met de paardenstaart die voor het bedrijf werkte, mij vanuit de stand toe: ‘Kom nou eens op bezoek in Árgos!’

Onderweg in de bus naar Árgos denk ik aan Bertus Aafjes, die dit dorpje al in de jaren vijftig bezocht. Hij was dichter, reisjournalist, romanschrijver en werd vooral bekend met  Een voetreis naar Rome, een verslag uit 1946. Eén van zijn andere boeken staat al jaren in mijn kast,  In de schone Helena. Op reis door Griekenland, Spanje, Frankrijk en Nederland. Mijn exemplaar is vergeeld en valt bijna uit elkaar. Het is dan ook een eerste druk, uit 1960. Aafjes schrijft daarin over zijn 275

bezoek aan Mycene en de vlakte van Árgos, en doet uit de doeken wie Heinrich Schliemann is. In Mycene vindt hij onderdak in pension La Bella Hélène, door de schrijver omgedoopt in De Schone Helena, wat de titel van het boek verklaart. Het pension wordt gedreven door de gebroeders Agamemnon en Orestes. En – kan het veelzeggender? – Helena, hun zus, is een aantal jaren daarvoor plotseling verdwenen, vertelt een andere hotelgast aan Aafjes. Net als de beroemde Helena uit de  Odyssee. 

Ik heb de Nederlandse dichter jaren geleden geschaard onder de Griekenlandgangers die vooral zijn geïnteresseerd in het klassieke Griekenland en met de Pausanias onder de arm de twintigste-eeuwse versie bezoeken. Dat kwam vooral vanwege zijn andere boek: Goden en eilanden. Een reisboek over Griekenland.  Hierin bereist Aafjes aan de hand van Homerus’  Odyssee  het land. Ook in de passages over Mycene gaat hij weliswaar op zoek naar het klassieke Griekenland, maar lijkt hij gaandeweg oog te krijgen voor het andere, het hedendaagse Griekenland. ‘Wat een ongekende sensatie eigenlijk, dwalen door Griekenland, dwalen door de Peloponnessos, dwalen door de vlakte van Árgos. Als gij daartoe ooit in de gelegenheid zijt, doe het dan als waart gij een arme student, die geen drachme teveel op de rug groeit. Versmaad de luxueuze bussen der reisverenigingen die u glad, geruisloos en gegarandeerd naar de meest beroemde plekken van Hellas voeren. Huur een ezel. Of reis, stukje voor stukje en beetje voor beetje, met de plaatselijke autobussen – te midden van kakelen-de kippen, mekkerende geiten, slapende popen en echte Grieken. 

Overal langs de weg kunt gij uitstappen en overal wacht u een verrassing.’ 53

Met Aafjes in gedachten kom ik aan bij het bedrijf van Skouras in het dorpje Malandréni, een aantal kilometer ten noorden van Árgos. Het roze gekleurde wijngoed ligt in de vallei, te midden van de wijngaarden en omgeven door bergen. George Skouras, de eigenaar, is hier opgegroeid en heeft net als andere Griekse wijnboeren vinologie 53  Bertus Aafjes,  In de schone Helena,  pag. 199, 1960
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gestudeerd in Dyon. De eigenaar is zelf niet aanwezig, want, zo vertelt zijn rechterhand me, hij leidt meerdere levens. ‘Meneer Skouras draagt iedere dag een andere hoed, zeggen wij hier.’ Hij heeft namelijk een tomeloze energie. Hij is in eerste instantie wijnboer, maar zet zich ook op andere manieren in voor de Griekse wijnindustrie. Zo is hij president van de Peloponnessische Wijnfederatie en vicepresi-dent van de landelijke federatie. 

Skouras begon in 1986 al met zijn wijnhuis en is inmiddels toe aan zijn derde locatie. Het huis aan de rand van het dorpje Malandréni is pas sinds 2004 in gebruik. De wijnmaker werd bekend omdat hij één van de eersten was die de Neméadruif Agiorgítiko met Cabernet Sauvignon mengde. Het wijnhuis doet het goed. Ondanks de moor-dende concurrentie in de regio heeft Skouras van het Amerikaanse tijdschrift   Wine & Spirits  het predicaat Winery of the Year 2009

gekregen. 

Op mijn vraag wat de huidige economische crisis voor de Griekse vinologische wijnrenaissance betekent, krijg ik een opmerkelijk antwoord. Ja, vanzelfsprekend betekent het een daling van de verkoop in Griekenland zelf. Veel Grieken kunnen het zich gewoonweg niet meer veroorloven wijnen van ongeveer tien euro per fles te kopen. 

‘Dat is tenslotte voor inwoners van dit land maar liefst een procent van hun maandinkomen,’ zegt de man met een veelbetekenende blik. 

En hij kent een paar wijnhuizen die op de rand van faillissement balanceren. Toch heeft de malaise ook een voordeel. Het gebrek aan afzet in eigen land heeft tot gevolg dat meer wijnhuizen zich op de export richten. ‘Jullie Nederlanders en Duitsers hebben klaarblijkelijk nog wel geld te besteden.’ En uiteindelijk is een verdergaande export alleen maar gunstig voor de bekendheid van Griekse wijnen buiten de landsgrenzen. ‘Ach ja,’ besluit de Skouras-medewerker, ‘de echte boeven, de politici en hun vrienden, zullen er geen fles wijn minder door drinken.’
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GRIEKS VUUR 

Peloponnessische wijn wordt niet alleen gedronken. Soms wordt de wijn gebruikt voor andere doeleinden. Een paar jaar geleden, in augustus 2007, woedden er in het noorden van de Peloponnessos enorme branden. De Griekse brandweer kon niet op alle plaatsen tegelijkertijd zijn. Veel mensen waren dan ook aangewezen op hun eigen inzet. Giorgos Dimopoulos van Tetramythos Estate in het dorpje Makistos was ten einde raad. Hij besloot zijn volledige voor-raad wijn, opgeslagen in vaten, te gebruiken voor het bluswerk. Hon -

der den liters wijn gingen over de vlammen. Of het blussen resultaat had, vermeldde het krantenartikel destijds niet. Als ik drie jaar later naar het wijnhuis zoek, blijkt het nog steeds te bestaan en wijn te produceren. Klaarblijkelijk is zijn actie niet onverdienstelijk geweest. 

Maar de kans is klein dat er van dit huis flessen van het jaar 2006 te koop zijn. 

Bij de branden in augustus 2007 werden grote delen van het schiereiland Peloponnessos, de omgeving van Athene, de eilanden Korfoe, Kefaloniá en Andros en de schiereilanden Evia en Pílion getroffen. 68

Mensen verloren het leven en de schade in economisch opzicht was enorm. Complete dorpen werden vernietigd, veel vee kwam om in de vlammen, uitgestrekte olijfgaarden en wijngaarden werden verwoest en de infrastructuur raakte zwaar beschadigd. Ook beschermde natuurgebieden gingen in vlammen op. 

Een paar weken lang was deze Griekse ramp dagelijks via krant, televisie en radio te volgen. Mensen op straat en betrokkenen werden geïnterviewd, politici verschenen ter plaatse en gaven hun mening. 

Daarbij viel één ding vooral op: iedereen gaf een ander de schuld. 

De geïnterviewde getroffenen en andere betrokkenen wezen vrijwel zonder uitzondering naar de overheid en verweten die laksheid en onvermogen. Ook de socialistische Pasok, destijds de grootste oppo -

sitie  partij, bestempelde de regering als hoofdverantwoordelijke van deze ‘nieuwe nationale ecologische tragedie’. Verwaarlozing van het brandweerapparaat en een volstrekt gebrek aan effectieve organisatie 278

en logistiek zouden volgens partijleider Giorgos Papandréou debet zijn aan het drama. Overigens werd voor het gemak buiten beschouwing gelaten dat diezelfde Pasok – voor de zege van de huidige regering in 2004 – elf jaar lang heeft geregeerd en dus ten minste medeverantwoordelijkheid draagt voor een eventueel falend over-heidsapparaat. 

De regering zelf verklaarde dat brandstichting de oorzaak was van het nationale drama. Het kon geen toeval zijn dat zoveel branden op verschillende plaatsen en tegelijkertijd waren ontstaan, zo beweerde regeringsleider Kostas Karamanlís. De premier suggereerde dat er sprake was van criminelen die volgens een vooropgezet plan werkten. Om deze suggestie kracht bij te zetten, werden beloningen tot een miljoen euro uitgeloofd voor tips die leidden tot arrestatie van brandstichters. Vyron Polydoras, destijds Minister van Openbare Orde, voegde daaraan toe dat er sprake was van een ‘asymmetrische dreiging’. Dat het, met andere woorden, ging om terroristische aan-slagen. Minister van Werkgelegenheid Gerasimos Yakoumatos ging nog een stapje verder. Hij vroeg zich in een interview met het Griekse radiostation Flash 96 hardop af of de Pasok de branden zou hebben aangestoken. ‘Branden ontstaan niet vanzelf en worden niet door God aangestoken. Ze zijn partijpolitiek van aard. Het groen (verwijzend naar de kleur van het logo van Pasok) vernietigt het groen.’

Er werden allerlei soorten brandstichters genoemd. Gefrustreerde brandweerlieden zouden in sommige gevallen de dader zijn, ziekelij-ke pyromanen passeerden de revue, herders zouden bos verbranden om nieuwe weidegronden voor hun kuddes te laten ontstaan, en ook grondbezitters werden genoemd. In Griekenland mag namelijk niet worden gebouwd in bosgebied. Is het bos eenmaal verdwenen, bijvoorbeeld door brand, dan vervalt de beschermde status van het terrein en kunnen eigenaren en projectontwikkelaars hun gang gaan. 

Andere theorieën zochten de veroorzaker buiten de landsgrenzen: Turkije zou achter het drama zitten om de toeristenindustrie te scha-den, en zelfs Al Qaeda werd genoemd. Tot slot werden de traditio-279

nele zondebokken als ‘de Albanees’ en ‘de zigeuner’ weer van stal gehaald. 

Opmerkelijke verhalen. Opmerkelijk omdat de belangrijkste oorzaak, de onachtzaamheid, de onvoorzichtigheid en het egoïstisch gedrag van de burger geen enkele keer werd genoemd. Niemand had het over het gegeven dat het verbranden van afval in eigen achter-tuin, volstrekt normaal, maar wel gevaarlijk is. Geen woord over het feit dat brandende sigaretten uit de auto worden gegooid, of de automobilist zich midden in de stad of in een bos bevindt. Niemand die suggereerde meer oplettendheid te betrachten tijdens de vele  panigy-ri,  de aan heiligen gewijde feesten die vooral in de maand augustus worden gevierd en die gepaard gaan met grote eet- en drinkgelagen met bijbehorende barbecues in de buitenlucht. Feesten die op dagen met harde wind in een bosrijke, maar sterk verdroogde omgeving niet zonder risico zijn. Nikos Margaris, hoogleraar milieukunde, benoemt bovenstaand gedrag wel. In zijn boek  Around Greece with a Skeptical Environmentalist  schrijft hij dat de bosbranden iedere zomer een storm aan protesten jegens de staat veroorzaken, alsof de staat als entiteit ongerelateerd is aan de burgers. Onverschilligheid is het probleem, zo luidt zijn analyse. Want hoeveel mensen nemen werkelijk preventieve maatregelen, hoeveel mensen bekommeren zich daadwerkelijk om zaken als herbebossing? 

HET GIBRALTAR VAN GRIEKENLAND

Een paar dagen later bevind ik me op een heel bijzondere plek. Ik sta op de kade en zie een grote rots in zee. ‘Een als een walvis uit de zee oprijzende gigant,’ zoals schrijver en vriend Daniël Koster het in zijn reisgids   Athene en de Peloponnesus  noemt. In de oudheid schijnt Monemvasía, de rots in zee, een schiereiland te zijn geweest, tot een aardbeving in 375 het deel wegsloeg waarmee het bijna-eiland vast zat aan het vasteland. Zo werd Monemvasía een eiland. Pas als je via de dam naar het eiland loopt, en de weg volgt tot aan de toegangspoort, blijkt er een complete stad op de rots te liggen. De naam ervan is afgeleid van de bijzondere ligging: Monemvasía stamt af van de 280

Griekse woorden  moni emvassis,  dat ‘enkele ingang’ betekent. Inder -

daad, alleen via de weg over de dam is Monemvasía bereikbaar. 

Als ik de toegangspoort naar dit ‘Gibraltar van Griekenland’ ben gepasseerd, ga ik op zoek naar het standbeeld van Yiannis Ritsos. Dat staat meteen links naast de ingang, vlak voor zijn steenrood geverfde geboortehuis. De markante kop van Ritsos staat er eenzaam bij. De meeste toeristen lopen rechtstreeks het dorp in, langs cafeetjes en winkeltjes met leuke spullen. Ik las veel van en over Ritsos omdat het in 2009 precies honderd jaar geleden was dat hij werd geboren. 

Nieuwe publicaties verschenen, kranten in Griekenland schreven over Ritsos en ook in Nederland werd de dichter dat jaar geëerd met een concert van Giorgos Dalaras en Maria Farandouri in Carré. Op het programma stonden liederen die Mikis Theodorakis op basis van Ritsos' gedichten componeerde. 

In de dertiende en veertiende eeuw was Monemvasía hét commerciële centrum van de Peloponnessos. In die periode was één van de belangrijkste exportproducten de typische wijn uit deze streek, de Malvasia, een zoete goudgele wijn, die al sinds de twaalfde eeuw bekend is. En die wil ik vanavond graag proeven. 

Het hotel dat ik op het oog heb, draagt de naam van de wijn: Hotel Malvasia. En omdat ik de voorgaande dagen redelijk zuinig ben geweest en betaalbare maaltijden heb gegeten, mag ik me in Monem vasía voor de komende twee dagen een luxe kamer permitte-ren. Hotel Malvasia ligt prachtig, maar eigenlijk is ieder hotel in Monemvasía wondermooi. ‘Vanavond moet je gaan eten bij Matoula,’ raadt de hotelier aan. Normaal gesproken ben ik er geen voorstander van dergelijke ongevraagde adviezen op te volgen, –

hoteliers raden de restaurants van hun broer of neef aan en vice versa – maar veel keuze is er niet. Monemvasía is een klein dorp. Vooral

’s avonds, als de dagjesmensen weg zijn, zie je pas hoe bescheiden deze gemeenschap is. Slechts een handjevol inwoners verblijft hier het hele jaar door. Het is vooral in de zomermaanden druk. 

Voorafgaand aan het avondeten bezoek ik To Kellari, een winkeltje 281

met wijnen. Vanzelfsprekend staat er een hele verzameling wijnen van de Malvasiadruif. De eigenaresse beveelt de Anthosmias aan van het wijnhuis van George Tsimbidis, Monemvasía Winery. Dit wijnhuis ligt niet in Monemvasía – hier op de rots is geen ruimte voor wijngaarden, maar op het vasteland tegenover het eiland. Het is een rosé, die ik meeneem en op een later moment tijdens mijn reis zal openen. Ik kan niet kiezen uit al deze mooie wijnen en neem ook twee andere flessen van dit huis: de Monemvasía en de Kidonitsa. 

’s Avonds dineer ik in Matoula en herlees het gedicht Romiosyni van de beroemde dichter uit dit stadje: ‘Huil niet om het Griekendom, daar waar het bijna buigt. Met het mes op het bot, met de riem om de nek. Kijk, het veert op en vat moed en gaat tekeer, en spietst het monster met de harpoen van de zon.’54  

DE MUUR VAN DE MANI

Op de dam van Monemvasía gezeten, staar ik de volgende ochtend een tijdje voor me uit. Over drie weken vertrekt hier mijn Flying Dolphin, de draagvleugelboot naar Piraeus en moet ik terug naar Nederland. Dat lijkt lang, maar de Peloponnessos is immens groot. 

Het gebied beslaat iets meer dan twintigduizend vierkante kilometer, dat is zo’n beetje de helft van Nederland. Ik zal keuzes moeten maken. Bezoek ik de antieke hoogtepunten Olympía, Mykene, Epí -

dau rus en Árgos? Of kies ik voor de highlights uit de Byzantijnse periode zoals de stad Mystrás? Ik zou ook graag naar de wijnstreek rond Pátras willen reizen, maar dat is helemaal in het noorden. Reis ik af naar de plaatsen die ik al ken en mij lief zijn – het kustplaatsje Kardamýli, de bergen van de Taýgetos, het dorp Dimitsána in Arcadië, Vamvakou en het Párnonasgebergte – of kies ik voor een deel van dit grote schiereiland dat ik nog niet ken? 

Als de taxi die de hotelreceptioniste voor me heeft besteld, op de dam voor mij staat, heb ik nog geen besluit genomen. Maar als de chauffeur mijn zware rugzak in de kofferbak laadt, naar mijn berg-54   Hans Warren, Mario Molegraaf,  Spiegel van de Griekse poëzie, pag. 363, 2000
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schoenen wijst en vraagt: ‘Tha pas sto vouna? Taýgetou?’, ‘Ga je naar de bergen? De Taýgetos?’ weet ik wat mijn bestemming is. 

‘Mani!’ riep iedereen uit. Waarom wilden we daarheen? Het was een verschrikkelijk volk: wilde, verraderlijke mensen, messentrekkers, –

 machairovgaltes! – en ze schoten op mensen vanachter de rotsen.’55

Die waarschuwing kreeg de Brits-Ierse schrijver Patrick Leigh Fermor toen hij in de jaren vijftig van de vorige eeuw in het Griekse dorp Anavrytí vertelde dat hij de Mani wilde bezoeken. 

De Mani is de naam van het schiereiland ten zuiden van de stad Spárti, de centrale uitloper van de Peloponnessos en het meest zuidelijk gelegen gebied van continentaal Europa. Leigh Fermor trok door dit bijzondere gebied en beschreef zijn belevenissen in het boek Mani. Travels in the Southern Peloponnesus,  dat in 1958 werd gepubliceerd en in 2005 in een Nederlandse vertaling verscheen. Het boek geldt nog steeds als het standaardwerk over deze regio. 

De Mani is één van de meest afgelegen en onherbergzame gebieden van dit land, en dat is met name te danken aan het Taýgetosgebergte, dat de ruggengraat van de Mani vormt. Dit woeste gebergte, met toppen tot 2400 meter, is het hoogste van de Peloponnessos en strekt zich uit over een lengte van zo’n 120 kilometer. Deze enorme muur van wit dolomiet maakt de streek vrijwel ontoegankelijk. Afgezien van de landschappelijke schoonheid, maken de archeologische, historische en folkloristische elementen deze streek tot een fascinerend oord. De inwoners hebben onder Frankische, Venetiaanse, Byzantijnse en Ottomaanse heerschappij geleefd, en juist vanwege de ontoegankelijkheid en onherbergzaamheid van Mani was het in al deze periodes voor velen een gunstig gebied om te gaan wonen. Het bood eeuwenlang een toevluchtsoord aan bandieten, piraten en vrijheidsstrijders. Echter, vanaf de jaren vijftig van de twintigste eeuw trokken de meeste inwoners weg. 

55   Patrick Leigh Fermor, Mani.  Reizen door het zuiden van de Peloponnesus,  pag. 19, 2004
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Met de taxi ben ik vanuit Monemvasía naar de stad Spárti gebracht. 

Na een nacht in die rare stad, waar weinig meer herinnert aan de roemruchte tijden van de Spartanen, ben ik met een bus naar de pashoogte gereden. De pas vormt de grens van Lakonía en Messinië. De bus rijdt van Spárti, de hoofdstad van Lakonía, naar Kalamáta, de hoofdstad van Messinië. Maar ik ga niet naar het eindpunt. Ik stap halverwege uit de bus, precies op de waterscheiding van beide provincies. Daar wil ik beginnen met een trektocht dwars door het gebergte. Een tocht van ongeveer zes dagen. Even geen andere mensen, geen cultuur, geen fastfood, geen wijn zelfs. Ik heb proviand voor vier dagen en slaap buiten, in de openlucht. 

Halverwege, op de pas bij Motel Taygetos, stap ik uit. Ik volg een zeven kilometer lange zandweg door prachtige naaldbossen, onderbroken door groepjes loofbomen. Gelukkig hebben de bosbranden die een paar jaar eerder grote stukken van de noordelijke Taýgetos hebben verwoest, hier geen schade aangericht. Onderweg passeer ik een juweel van een gehucht: Aghíos Petros. Terwijl ik onder de plataan uitrust, komt een oud vrouwtje me een handvol verse aardbeien brengen. In dit gebied, op deze hoogte, woont tegenwoordig niemand permanent, maar de huisjes worden in de weekends en zomermaanden bewoond door inwoners van de lager gelegen dorpen. Hier trekken ze ’s zomers naartoe om de hitte te ontvluchten, verbouwen ze een eigen groente en fruit, en de mannen jagen op kwartels en konijnen. Ik beantwoord de bekende vragen: ‘Waar kom je vandaan? 

Waarom ben je niet met een groep? Heb je geen auto? Wat verdien je per maand? Wat kost een tractor bij jullie?’ Mijn antwoorden lijken alleen maar meer vragen bij het aardige oude vrouwtje op te roepen, maar ik wil weer op pad. 

EEN LOFZANG OP SOTIRIS’ WIJN

Aan het einde van de middag bereik ik Pigádia, een schijnbaar verlaten dorp omgeven door hoge rotswanden. Ik installeer me op de ommuurde verhoging die in een grote cirkel rond de plataan op het dorpsplein is aangelegd. Als ik daar aan het begin van de avond mijn 284

eten bereid en mijn slaapzak uitspreid, komen er plotseling twee mensen het pleintje op lopen. Ik voel me ietwat beschroomd omdat ik me pontificaal op het dorpsplein heb geïnstalleerd, maar zij wuiven mijn aarzelingen weg en nodigen me uit voor een glas wijn van eigen oogst. 

In het huisje van Roy en haar man Sotiris schuift ook herder Miltiades aan en even later de vierde inwoner: de kaasmaakster Elefthería. Al snel voert het gesprek naar de geschiedenis en de wetenswaardigheden van Pigádia. In de hoogtijdagen telde dit dorp zeventig tot negentig families, zo’n tweehonderd zielen, en waren er maar liefst zeven kerken. De uiteindelijke neergang van het dorp weerspiegelt de Griekse geschiedenis van de afgelopen eeuw in een notendop: eerst komen in de jaren veertig de Duitsers die er flink huishouden. De burgeroorlog die in 1945 uitbreekt, zet vervolgens de plaatselijke families tegen elkaar op. Als de rook van die oorlog is opgetrokken, houden veel mensen het voor gezien. Eind jaren vijftig vindt dan ook de grote leegloop plaats van het platteland, de grote uittocht naar Athene, Australië en de Verenigde Staten. Tegenwoordig is Miltiades de enige die hier permanent woont. De verhalen eindigen laat in de avond met een lofzang op Sotiris’ wijn. 

Wie heeft er ’s ochtends vroeg zin in een kom verse warme geiten-melk? Roy is ervan overtuigd dat ik dat ben. Ik denk daar anders over, maar ik werk de melk met het oog op de zware tocht die ik voor de boeg heb, toch naar binnen. Voorzien van een enorm blok feta –

een cadeau van Miltiades – word ik uitgezwaaid. 

Vandaag ga ik de Rindomokloof in. Het begin van de tocht is prachtig, een  kalderimi  (een eeuwenoud stenen pad) slingert door het beboste ravijn naar de Pigadhiotiko Yefiri, de brug over het ravijn waar ook Fermor na zijn oversteek vanuit Anavrytí voorbij is getrokken. In het smalste deel van de Rindomokloof zijn de hoge wanden begroeid met allerlei soorten klim- en hangplanten. Hoe romantisch. 

Dat denk ik na een uur nog, maar na twee uur begint het geklauter over de rotsblokken in de bedding mij danig de keel uit te hangen. 

Ten prooi aan visioenen over water bereik ik na uren eindelijk de 285

kapel met de sprookjesachtige naam  Panaghía Kapsodhematousa.  De kapel dankt haar naam aan een legende. Lang geleden negeerden de bewoners van dit dorp de jaarlijkse feestdag op 15 augustus, Maria Hemelvaart. Maria nam wraak en stak het graan op de dorsvloer in brand. Sindsdien heeft de kapel de naam  Onze Lieve Vrouw Die De Graanbalen in Brand Stak. Van het hele dorp is tegenwoordig weinig meer over dan een paar ruïnes. 

Na een korte stop ga ik op weg naar het gehucht Rindomo. Daar moet volgens de kaart een bron zijn en daar wil ik de nacht door-brengen. Als ik na een tijdje honden hoor blaffen, bij een hut een ouder echtpaar aantref en hen de weg naar de bron vraag, vertellen zij dat er in de hele vallei maar één bron is en die ligt twee kilometer verderop. Op dat punt hebben zij een rubberen slang bevestigd, zodat ze bij hun huisje ook water kunnen tappen. Giorgos en Eleni nodigen me uit die avond bij hun te blijven. Ze vertellen dat ze de enige inwoners zijn in deze lastig bereikbare vallei. En ook zij wonen hier alleen in de zomermaanden. Ik kan een plek krijgen in de hut, maar ik besluit de nacht op hun erf door te brengen. Zij zijn net begonnen met enorme balen met  tsaï vounou, bergthee, te sorteren en in baaltjes bijeen te binden. Deze plant groeit alleen boven de vijftienhonderd meter, en vanwege de heilzame werking drinken de Grieken al eeuwenlang de thee van de blaadjes. Giorgos en zijn vrouw gaan iedere zomer een aantal weken naar hun hutje, rijden iedere ochtend met ezels naar de plekken waar de thee groeit, sorteren de oogst, binden deze ’s avonds samen en verkopen de balen aan het eind van de zomer aan een Duitse handelaar. Het is een welkome aanvulling op hun schamele pensioen. ’s Avonds eten we spaghetti met  bakalou,  gedroogde kabeljauw, en kijken we gezamenlijk naar de sterrenhemel. 

GERUÏNEERDE BERGEN EN GESTORVEN GEITEN

Nadat ik heb beloofd ooit terug te komen, trek ik de volgende ochtend verder de vallei in. Het wordt ingewikkeld vandaag: ik heb het stoutmoedige plan opgevat in één ruk naar het zomerdorp Aghíos 286

Dimítris te trekken. Dat is een tocht dwars door de kern van de Pentadáktilos. De Pentadáktilos, letterlijk: de Vijfvingerige, is de naam van de vijf hoogste toppen van het Taýgetosgebergte. Ik heb vandaag een prachtig uitzicht op onder meer de Profítis Ilías, die 2404 meter hoog is, en de Halasmenou Vouno, de ‘Geruïneerde Berg’. Maar al snel wordt de tocht lastig: als er al een pad is, is het nauwelijks zichtbaar. Paadjes van geiten brengen me op het verkeerde spoor en ook al weet ik ongeveer waar ik moet belanden, de hellingen zijn te steil om zelf een pad te bepalen. 

Bewegwijzeringen zijn hier niet meer aanwezig. Zover willen de mensen van de bergsportvereniging die de routes bijhouden, waarschijnlijk zelf niet lopen, heeft een berggids me ooit uitgelegd. 

Halverwege de dag begrijp ik steeds beter waarom ze dat niet doen. 

Het landschap is weliswaar prachtig, maar verder desolaat, kaal en droog. Op sommige plekken liggen de botresten van op de steile hellingen gesneuvelde geiten. Maar na een dag zwoegen in de hitte bereik ik een zadel van het gebergte met de naam Mousghia, waarna ik door de koele bossen kan afdalen naar Aghíos Dimítris. Ook dit is een gehucht van hutten en huisjes die alleen in de weekends en zomermaanden worden bewoond. Het dorpje ligt in een natuurlijke kom op ongeveer vijftienhonderd meter hoogte, omringd door de toppen van de Pentadáktilos. Ik slaap naast de kapel met bron aan de ingang van het dorp. Van de enige aanwezige ziel kan ik een liter zelfgemaakte wijn kopen, die ik vervolgens niet hoef te betalen. Ik voel me een grote heldin, dus die wijn gaat moeiteloos op. 

De volgende ochtend kies ik voor het nationale pad met het nummer 32 dat westwaarts de Viroskloof induikt. Deze kloof is de manier om vanuit de bergen af te dalen naar de zee. Alleen: de kloof is maar liefst twintig kilometer lang en overbrugt vijftienhonderd meter in hoogte! Dat blijkt niet mee te vallen. Een paar keer raak ik het pad kwijt en moet ik over de enorme stenen zo groot als koelkasten in de rivierbedding klauteren. Maar uiteindelijk, na een tocht van maar liefst negen uur, beland ik in het dorp Exochori en die avond zit ik 287

met een koud biertje op een terras in Kardamýli. Het is een rustig, fraai oud plaatsje, nog niet aangetast door de toeristenindustrie. De palmbomen in het lieflijke dorpje ogen na de tocht van de afgelopen vier dagen door het desolate hooggebergte wel wat misplaatst. 

Als Fermor in de jaren vijftig net als ik, in een pension in Kardamýli uitrust van de bergtocht over de Taýgetos, verzucht hij: ‘Het was een heel verleidelijke gedachte één van hen te worden, me voor maanden met boeken en schrijfpapier in dit kleine hotel te vestigen. Deze gedachte is sindsdien vaak weer naar boven gekomen.’ Blijkbaar heeft die gedachte hem nooit meer losgelaten, want een paar jaar na de publicatie van zijn boek over de Mani, koopt hij net buiten Kardamýli – in het gehucht Kalamitsi – een stuk grond, en vestigt hij zich daar in een door hem zelf ontworpen huis.56 

Na mij een paar dagen te hebben gelaafd aan zee, strand en de menukaart van Lela’s, een taverne aan zee die tot voor kort werd gerund door de voormalige en inmiddels hoogbejaarde huishoudster van Patrick Leigh Fermor, besluit ik toch weer terug te keren naar de Taýgetos. De berg lonkt. Ik wil proberen de hoogste top te beklimmen en ben ook benieuwd naar de oostelijke kant van het massief, die erg groen schijnt te zijn. 

Ik hoef gelukkig niet terug via de Viroskloof maar krijg een lift van iemand die één van de hutjes in Aghíos Dimítris bezit. Er gaat namelijk ook een zandweg naar dit gehucht. Weliswaar slingert deze weg zich langs ontelbare bochten omhoog, maar een paar uur later ben ik alweer op mijn bekende slaapplek bij de kapel. Morgen kan ik aansluiting vinden op het E4-pad. Via dit pad zal ik de volgende dag naar de berghut lopen. 

FEEST OP DE PROFÍTIS ILÍAS

Veel klimmen is er vandaag niet bij, behalve op het punt met de naam Pentavli, vijf bronnen. Hier zijn ijzeren ladders in de rotsen aange-bracht. In de loop van de middag kom ik aan bij de  katafygio, de berg-56   De schrijver overleed op 10 juni 2011 op 96-jarige leeftijd. 
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hut. De bewoners van Aghíos Dimítris hadden me al gewaarschuwd: het is druk. Erg druk. Tientallen mensen lopen rond, auto’s worden geparkeerd – via een andere route kun je met een auto tot aan de berghut rijden –, iemand verkoopt flesjes limonade en ansichtkaarten. Het is een onalledaags tafereel. 

Gisteravond heb ik me laten vertellen dat het de avond vóór 20 juli is, en die dag is gewijd aan Profítis Ilías, de profeet Elias. De kapel op de top van de hoogste berg is gewijd aan deze heilige en de berg zelf draagt zijn naam. Ieder jaar gaan honderden inwoners van Spárti en omliggende dorpen – bepakt met eten en veel drank – naar de top, waar ze feest vieren, dansen en muziek maken tot aan zonsopgang. 

Ook vanavond is er feest op de berg. Iedereen zal er de nacht door-brengen en ’s ochtends is er zelfs een trouwerij! Een geestelijke zal die avond naar de bergtop gaan en morgenochtend een jong bruids -

paar in de echt verbinden. 

Iedereen die ik speek is van mening dat ik mee naar boven moet. ’s Ochtends als de zon opkomt, ontvouwt er zich namelijk een bijzonder schouwspel: de schaduw van de piramidevormige Profítis Ilías wordt in zee geprojecteerd, zo vertelt één van hen. Het klinkt allemaal prachtig, maar ik ben moe na een dag lopen met achttien kilo op mijn rug en zie het niet zitten om nog eens drie uur te moeten klimmen en vervolgens de hele nacht zonder te slapen met honderden mensen op een bergtop te gaan zitten. Met lichte spijt kruip ik die avond in mijn slaapzak op de veranda van de hut. Tot diep in de nacht hoor ik luidruchtige mensen over het pad naar de top lopen. 

Als ik de volgende ochtend de drie uur durende tocht naar boven afleg, komen dezelfde feestgangers in colonne de berg af. Eenmaal boven is mijn lichte spijt van gisteravond compleet verdwenen: het uitzicht is overweldigend, de stilte absoluut en het ochtendlicht zil-verachtig. Ik lijk op het dak van de wereld te staan. Ik zie de stad Spárti met zijn in de zon glinsterende tuinbouwkassen, het aan de andere kant van het Evrotasdal gelegen Párnonasgebergte, het verderop gelegen Menalongebergte en de Golf van Messinië. Maar het meest spectaculair is de aanblik op het zuiden: de hele Taýgetos 289

strekt zich voor me uit, tot aan de Kaap Matapan. Nu zie je duidelijk het verschil tussen het deel van de Taýgetos waar ik nu ben, de Exo Mani of Buiten Mani, en het meest zuidelijke stuk. 

Naarmate je verder naar het zuiden afzakt, naar de Mesa Mani of Binnen Mani, worden de bergruggen lager, wordt de begroeiing minder, en blijft een kaal, droog, leeg, surrealistisch landschap over. 

Dit is de echte Mani. Niet voor niets neemt de Mani in de Griekse mythologie een plaats in die niet zal verbazen: bij Kaap Matapan, de meest zuidelijke punt, ligt volgens de mythologie de grot die naar Hades, de onderwereld, leidt. 

Na de beklimming trek ik verder richting noorden en volg de E4-markeringen. Ik loop uren tussen bossen van zilverdennen, kastanjes, walnotenbomen, pijnbomen en passeer af en toe een paar huisjes met bijbehorende akkers. Zo weinig water als ik tijdens de eerste dagen op de westelijke flanken van de Taýgetos vond, zoveel water is hier, aan de loefzijde, te vinden. Beekjes stromen de hellingen af en ik passeer talloze gemetselde bronnen met ijskoud water op mijn tocht. 

Uiteindelijk beland ik na vele kilometers in Anavrytí. Hier startte Fermor zijn voettocht en werd hem afgeraden de Manioten te bezoeken. Hij weet al vijftig jaar beter, en ik inmiddels ook. 

De eigenaar van het enige restaurantje in Anavrytí, Panayiotis, vraagt

– als ik twee dagen in het dorpje heb doorgebracht – of ik niet bij hem wil blijven. Ik heb iedere ochtend bij hem ontbeten, iedere avond op zijn terras gegeten en we hebben vele gesprekken gevoerd. 

Ik heb hem zelfs even geholpen in de bediening, toen het op zater-dagavond erg druk was. Maar er heeft zich niets romantisch tussen ons voorgedaan. Toch heeft hij een goed verhaal: ‘Je spreekt Grieks, je spreekt Engels, Duits, Nederlands, dat wil zeggen dat je hier met de dorpelingen kunt praten en ook alle toeristen te woord kunt staan. 

Je kunt koken, dat heb je verteld, je weet hoe je met de  kasserola  om moet gaan. En je bent geschikt voor de bediening, je bent vriendelijk, kunt zes borden tegelijk vasthouden, dat zag ik je doen. En je vindt het hier in de Taýgetos fantastisch. Je houdt van de bergen, van 290

de natuur, bent niet bang voor dieren en voor de eenzaamheid. En in de wintermaanden, kun je hier boeken schrijven, en als het te saai wordt, gaan we voor een paar dagen naar Athene.’ Tja, daar is weinig tegen in te brengen. ‘En  koukla, ik zou makkelijk van je kunnen houden,’ besluit hij en doet daarbij zijn zonnebril af. 

HET DORP VAN DE KRAAIEN

Vanuit Anavrytí daal ik per bus af naar Sparti en in de daarop volgende week bezoek  ik achtereenvolgens Tripoli, Andritsena en Olympía. In de beroemde plaats Olympía wil ik niet al te lang blijven. De antieke overblijfselen hebben tot een toeristisch walhalla geleid met veel hotels, restaurants, beloftes voor een ‘authentic Greek evening’ en een overdaad aan winkeltjes met gipsen beelden en andere goedkope kopieën van de archeologische vondsten. 

Na een dag met teveel bezoekers en kitsch reis ik westwaarts naar Pyrgos. Een stukje verderop, aan de kust, ligt het dorpje Korakochóri, ‘het dorp van de kraaien’. Niet de meest voor de hand liggende plek voor een wijnhuis, maar het ligt er toch echt: Ktima Mercoúri. In feite wordt het hele schiereiland ingenomen door dit wijngoed. Het ziet er geweldig uit. Eén van de grote verschillen met de meeste huizen die ik bezocht, is dat dit wijnhuis voor een deel uit prachtige oude gebouwen bestaat. 

Ktima Mercoúri heeft dan ook een geschiedenis die begint in de negentiende eeuw, zo legt een medewerkster mij uit. In 1870 begon Theodoros Mercoúri met zijn eerste wijngaard. Hij werkte niet met lokale druiven, zoals je misschien zou verwachten, maar importeerde stekjes van de Refosco uit Fruili, het uiterste noordoosten van Italië. 

De wijnen die hij produceerde, werden per schip naar Triëst vervoerd. ‘Zag je de baai hiervoor? Daar meerden de schepen vroeger aan, om de wijnen naar Europa te vervoeren,’ vertelt de dame. 

Leonidas Mercoúri bouwde het domein in de jaren dertig van de vorige eeuw verder uit tot een voor die tijd uiterst modern bedrijf met zelfs ondergrondse opslagtanks. Dat ging zo verder. Ook de derde en vervolgens de vierde generatie legde zich verder toe op de ver-291

betering van de wijnen. 

Het bijzondere is dat het Mercoúrihuis nog steeds, bijna 150 jaar later, de Refosco koestert. Het vlaggenschip van het huis, de Domaine Mercoúri, is samengesteld uit Refosco (85%) en Mavro daphne

(15%). Beide druiven groeien in de eigen wijngaard. De wijn rijpt een jaar lang op jong Frans eiken voordat hij in flessen wordt gedaan. De familie heeft met deze Domaine Mercoúri verschillende prijzen in de wacht gesleept: een gouden medaille op de 1995 Challenge Inter -

national du Vin, een zilveren plak op de 2000 International Wine and Spirit Competition in London en verschillende nationale prijzen. 

Een paar dagen later ben ik weer in Athene. In Cellier Le Bistrot, een wijnbar in het centrum, vlakbij het Syntágmaplein, drink ik een glas wijn te drinken en mijmer na over mijn reis van de afgelopen weken. Mijn tocht langs Griekse wijngaarden heeft me nu al op vele verschillende plekken in het land gebracht. In feite is er overal wijn te vinden. In iedere provincie wordt wijn gemaakt, overal is wijn te krijgen en iedereen lijkt wijn te drinken. De verscheidenheid is enorm. Van zelfgemaakte, pretentieloze kokinelli van bergbewoners tot topwijnen van professionele bedrijven. Van eeuwenoude châteaus tot hypermoderne computergestuurde bedrijven, gerund door internationaal geschoolde jonge ondernemers. Met ieder hun eigen fascinerend verhaal. 

De wijnbar heeft een geweldige wijnkaart die is gerangschikt op druivensoort. Dat zag ik nooit eerder. Alle Sauvignon Blancs, Chardonnay’s, Cabernet Sauvignons en Merlots staan op een rijtje, maar ook alle Assyrtiko’s en Aghiorgitiko’s. De bar heeft flessen waarvan de prijzen oplopen tot zo’n 850 euro voor een rode Bordeaux, een fles Château Lafite Rothschild uit 2004. Ik maak een iets bescheidenere keuze; een fles Foloi van het huis waar ik twee dagen geleden was: Mercoúri. De naam is afkomstig van de gelijknamige berg in de buurt van het wijnhuis, waar stokken van de Roditisdruiven zijn aangeplant, werd mij een paar dagen geleden nog uitgelegd. Deze Roditis is vermengd met wijn van de Viognier. De 292

geur lijkt op abrikoos, sinaasappel en verse bloemen en de wijn is vol en rijk. De fles kost twintig euro, aanmerkelijk minder dan het Franse paradepaardje op de kaart. 

’s Avonds laat loop ik terug naar mijn hotel in de Odós Kolokotrónis, niet ver van het hart van het centrum, het Syntagmaplein. Het is nog steeds snikheet. Ik heb een eenvoudige kamer op het dak, vrij klein, gelukkig wel met een groot balkon. Nadat ik een uur heb liggen woe-len in de nog steeds benauwde kamer, besluit ik mijn matras en lakens naar buiten te slepen en op het balkon te gaan liggen. On -

danks dat goede besluit, kan ik niet meteen slapen, nog vol van mijn belevenissen van de afgelopen weken. 

Het dorpje Anavrytí heb ik uiteindelijk verlaten, ondanks het onweerstaanbare aanbod van Panayiotis. Ik heb moeten beloven terug te komen. En ik heb hem een leuke vrouw toegewenst. Een vrouw die met de  kasserola  overweg kan en zijn  koukla  kan zijn. 
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 E G E Ï S C H E  Z E E

11. KRETA: OUDSTE WIJNGEBIED VAN 

HET LAND

DE VIDIANO, EEN VERBORGEN JUWEEL

Een wijnminnende vriend bracht laatst een bijzondere fles mee van één van zijn reizen, een Griekse witte wijn van een druivensoort die ik nog niet kende: Vidiano. Een inheemse druivensoort die alleen op Kreta voorkomt. 

Op dit eiland wordt al eeuwen wijn gemaakt. En ook tegenwoordig is maar liefst twintig procent van alle Griekse wijn afkomstig van dit eiland. Makkelijk is de productie niet. Vanwege de hoge temperaturen en grote droogte hier in het uiterste zuiden van het land is het succesvol telen van vele druivensoorten niet mogelijk. De Kretenzers hebben eeuwenlange ervaring in het zoeken naar druiven en methoden om de droogte en hitte te weerstaan. Op Kreta zijn dan ook veel druivensoorten aangeplant die nergens anders voorkomen. Ook de Vidiano is een soort die sterk genoeg is voor dit klimaat. De druif gedijt goed op kalkrijke, onvruchtbare grond en brengt wijnen voort met een rijk aroma, een hoog alcoholpercentage en een goede zuur-graad. 

Toch was deze druif bijna van de vinologische landkaart verdwenen. 

Dankzij een handjevol wijnproducenten in de buurt van Réthymno en Heráklion, aan de noordzijde van het eiland, wordt de druif in ere gehouden. De fles die ik cadeau kreeg, was van het wijnhuis Lyrara -

kis. Ik hou persoonlijk niet zo van witte wijnen die op eikenhout zijn gerijpt – wat ook in dit geval is gebeurd – maar deze wijn is heerlijk. 

De houtsmaak is slechts licht merkbaar en de wijn zweemt naar abri-kozen. De website van wijnhuis Lyrarakis vermeldt dat de wijn in 2010 maar liefst negentig punten van het  Wine & Spirits Magazine kreeg. In mijn zoektocht naar andere Vidiano's stuit ik slechts op één andere Kretenzer wijnproducent die een wijn maakt van honderd procent Vidiano: Domaine Zacharioudakis. Opmer kelijk is dat ook dit huis – uit het dorpje Plouti bij Heráklion – een prijs heeft gewon-295

nen met deze wijn. Hun Vidiano werd in 2010 in München met een gouden medaille onderscheiden in de categorie biologische wijnen. 

De Griekse druivenexpert Charoula Spintiropoulos – de Pontische dame die ik in Macedonië bezocht – ziet grote kansen voor deze druif, zoals blijkt uit haar boek over inheemse Griekse druivensoorten. Wel schrijft zij dat de druif nog beter zou gedijen in een iets koeler klimaat en zij raadt producenten dan ook aan de druif op hogere gelegen percelen in Kreta aan te planten of over te hevelen naar het vasteland van Griekenland. De Griekse wijnschrijver Simos Georgo -

poulos is bovendien zo enthousiast over de wijnen van deze druif dat hij in zijn boek  A Wineglass full of Greece  schrijft dat hij bereid zou zijn al zijn geld op deze 'hidden jewel' te zetten. 

DE WEGGESPOELDE DRUIVEN VAN KAZANTZÁKIS 

Kreta ken ik al sinds mijn prille jeugd. Niet vanwege vakanties op dit eiland, maar via de boekencollectie van mijn vader. Zijn boekenkast

– met een collectie die in de jaren vijftig tot en met zeventig tot stand is gekomen – vormde voor mij als klein meisje een bron van interessante kennis. Er stonden boeken voor volwassenen die ik niet op de jeugdafdeling van de bibliotheek kon lenen. Boeken die alleen al om die reden veel spannender waren. Zo las ik over de Italiaanse maffia in  De peetvader  van Mario Puzo en reisde ik mee naar de Balkan met A. den Doolaard. Daar vond ik ook een hele rij boeken van een schrijver met de voor mij destijds exotische naam Nikos Kazantzákis. 

Op de kaft van het boek  Kapitein Michalis  prijkte een woeste kop met een grote baard. Dat leek me wel wat. Het boek ging over de opstand van de Grieken tegen de Turken in 1889. De boeken  Christus wordt weer gekruisigd  en  De laatste verzoeking van Christus  liet ik nog even links liggen. De figuur van Jezus trok me niet zo. Wel las ik  Alexis Zorbas, nog onwetend van de grote rol die de figuur Zorbas in latere jaren in de Griekse dans en muziek zou vervullen. Door de boeken van mijn vader werd Kreta in mijn hoofd een eiland vol stoere mannen, woeste helden met grote baarden, die voortdurend hun zwaarden trokken en de vijand met veel bravoure neersloegen. 
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Dat beeld was niet geheel onterecht. In Griekenland zelf wordt Kreta ook beschouwd als het meest trotse, stoere eiland en worden Kretenzers wel ‘mensen van steen’ genoemd. ‘Als je op Kreta over de aarde schraapt, vind je het bloed van de helden en hun botten’, zo luidt de tekst van een bekend volksliedje. En Griekenlandkenner Marc Dubin schreef in  Trekking in Greece: ‘Other Greeks regard the Kritikí (Cretans) with a mixture of amusement, fear and respect, ste-reotyping the island as the first and last bastion of freedom, and an arena for outrageous behaviour which has long since disappeaed elsewhere in the nation’.57

Pas jaren na het lezen van mijn vaders boeken bezocht ik het eiland waar Kazantzákis was geboren en sinds zijn dood in 1957 begraven ligt. Bij die gelegenheid zocht ik op een middag de weg naar Myrthia, ongeveer twintig kilometer ten zuiden van Heráklion, waar de beroemde schrijver in 1883 werd geboren. Daar was ook het Kazantzákismuseum. Maar ik had geen geluk. Het museum was die dag niet te bezoeken, vertelde een oude vrouw op het uitgestorven dorpsplein me. Degene met de sleutel was die dag voor boodschappen  stin poli, ‘naar de stad’, Heráklion. Het leek alsof het dorp weinig interesse had voor de beroemde schrijver, maar toen ik tijdens het hete middaguur door het kleine, uitgestorven dorpje liep, zag ik overal in de straatjes witgeverfde olijfolieblikken met planten. Op iedere straathoek, bij de bron, echt overal in het kleine dorp. En op ieder blik stond met zwarte verf ‘Nikos Kazantzákis’ geschilderd. 

Lang heeft Kazantzákis hier in de heuvels boven Heráklion overigens niet gewoond. Na zijn middelbare schoolopleiding vertrok hij naar Athene. Ondanks de roerige tijden – Kreta werd destijds nog bezet door de Turken en zou pas in 1898 zijn vrijheid krijgen – had hij een gelukkige jeugd op het eiland. Zijn vader was handelaar in groenten en wijn. In  Verantwoording aan El Greco. Autobio grafische roman   vertelt de schrijver over zijn jeugdige fascinatie voor het 57   Marc Dubin,  Trekking in Greece, pag. 282, 1993
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maken van wijn: ‘Augustus was voor mij, toen ik kind was, en is ook nu nog, mijn geliefdste maand. Hij brengt namelijk druiven, vijgen, meloenen, watermeloenen. Ik heb hem de heilige Augustus genoemd. En ieder jaar wachtte ik weer op zijn komst, op de oogst van de druiven van Kreta, op het persen van de druiven, op het wonder waarbij hij de druiven in wijn verandert. Want, zo herinner ik me, dit mysterie, de omzetting van druiven in wijn, fascineerde mij zeer. Alleen de heilige Augustus kon zo’n wonder doen. Ach, kwam ik hem maar eens tegen in onze wijngaard buiten Megalo Kastro, dan kon ik hem vragen mij zijn geheim te vertellen, dacht ik. Want wat dat voor een wonder was, dat begreep ik niet. Onrijpe vruchten veranderen in druiven, druiven veranderen in wijn, en mensen die wijn drinken, worden dronken. Waarom worden ze dronken?’58

Maar belangrijker dan deze kinderlijke fascinatie, is dat deze druiven hem in zijn jonge jaren een belangrijke les hebben geleerd. In hetzelfde boek beschrijft hij dat op een dag, als de druiven op matten in de zon te drogen liggen – om rozijnen te krijgen – een noodweer los-barst. De regen en het onweer zijn zo heftig dat de stroom water die ontstaat alle halfgedroogde druiventrossen meesleurt. Alle dorpelingen zijn in paniek, want het werk van een heel jaar verdwijnt voor hun ogen. Alleen Nikos’ vader blijft kalm en onbewogen. Hij bewaart als enige van alle buurtbewoners zijn waardigheid. En dat, zo schrijft Kazantzákis, is een grote les voor hem geweest voor de moeilijke ogenblikken in zijn leven. Als ik dat lees, begrijp ik nog beter de woorden op zijn grafsteen in Heráklion: ‘Ik hoop niets. Ik vrees niets. Ik ben vrij.’

EEN KORTE GESCHIEDENIS

De geschiedenis van het maken van wijn begint zo’n tienduizend jaar geleden. Dat weten we omdat archeologen en historici bewijzen hebben opgegraven en geïnterpreteerd. Aangenomen wordt dat de oorsprong van de wijnbouw ligt in de regio tussen de Kaspische en de 58   Nikos Kazantzakis,  Verantwoording aan El Greco. Autobiografische roman, pag. 65, 1997

Zwarte Zee, ten noordoosten van Turkije. Vanuit dit gebied – het tegenwoordige Georgië en Armenië – werd de druivenstok door handels contacten verspreid naar het zuiden, naar Egypte en richting de Egeïsche Zee. In Egyptische graftomben, van vierduizend voor Christus, zijn muurschilderingen ontdekt die het produceren en drinken van wijn afbeelden. 

Vanuit de Nijldelta werd de kennis van wijnmaken verder verspreid over vrijwel alle gebieden rond de Middellandse Zee. Dat gebeurde ongeveer drieduizend jaar geleden. Ook in het gebied dat nu Grie -

ken land heet, kwam men in die periode in aanraking met wijnbouw. 

Het volk van de Minoërs, dat in de periode van 3500 tot ongeveer 1350 voor Christus op Kreta leefde, stonden in contact met de Egyptenaren. Van deze zuiderburen leerden zij waarschijnlijk van de wijnbouw. 

Lange tijd werd gedacht dat de druivenstok Griekenland ongeveer tweeduizend jaar voor Christus bereikte. Op Kreta zijn amforen en is een wijnpers gevonden daterend uit vijftienhonderd voor onze jaartelling. Bij archeologische opgravingen in Knossos zijn wijnvaten gevonden en schilderingen op vazen en muren laten zien dat er wijn werd gemaakt die bij religieuze rituelen werd gedronken. Ook in het zuidelijk gelegen dorpje Myrtos zijn amforen en zelfs versteende druivenrestanten gevonden. Maar de vondsten in het dorpje Vathypetro – vlakbij het geboortedorp van Kazantzákis – overtreffen alles. Hier werd in 1950 een wijnpers gevonden die naar alle waarschijnlijkheid 6500 jaar oud is. Daarmee is deze vondst het oudste bewijs van de Griekse wijnproductie. 

Uit literatuur die bewaard is gebleven, weten we dat schrijvers, dichters en filosofen in de antieke tijd al lofliederen zongen over wijn. 

Homerus schrijft in zijn  Ilias en Odysee  over wijn en Plato refereert aan wijn in zijn filosofische traktaten. Overigens was laatstgenoemde filosoof vrij streng. In Plato’s werk  De wetten  is bijvoorbeeld te lezen dat je geen wijn mocht drinken als je jonger dan achttien jaar was. Als je jonger was dan dertig mocht je wel drinken maar diende je ervoor 299

te zorgen dat je niet dronken werd. Overdag was wijn geen geoor-loofde drank, officiële functionarissen mochten geen wijn nemen en ook soldaten moesten de wijn laten staan. Als een man en een vrouw een kind wilden verwekken, kon er ook geen wijn worden gedronken. Wijn drinken om plezier te maken, was volgens Plato evenmin de bedoeling. In feite kon wijn alleen worden genuttigd bij de zogenaamde  symposia.  Dit waren drink- en eetgelagen voor de bovenlaag van de bevolking waar werd gediscussieerd. Overigens werd de Griekse wijn in deze periode ook al geëxporteerd naar andere delen van het huidige Europa, zelfs tot in het noorden van Frankrijk. En niet alleen wijn, ook Griekse druivensoorten als de Greco ti Tuffo, Gaglioppo en Aglianico zijn in die periode elders, met name in Italië, terecht gekomen. 

In de Byzantijnse tijd (395-1456) floreerde de wijnproductie. Het Byzantijnse rijk, waar het huidige Griekenland deel van uitmaakte, was uitgestrekt en besloeg een groot deel van het Middellandse Zeegebied. De handelsbetrekkingen tussen de verschillende delen van het rijk zorgden er ook voor dat Griekse wijn werd verspreid. 

Van belang was daarbij dat het Grieks-orthodoxe geloof was verbonden met het drinken van wijn. Vele kloosters hadden hun eigen wijngaard. 

In de middeleeuwen kwam een deel van het huidige Griekenland onder heerschappij van westerse mogendheden. Dat kwam onder meer door de kruistochten. Aan het einde van de Vierde Kruistocht (1202-1204) werden delen van het Byzantijnse rijk veroverd door westerse kruisvaarders. Zij stichtten kleine staatjes. Zo vestigde de Franse Willem II van Villehardouin zich in Mystrás, bleef Guy de la Roche in Nafplio en eigenden de Johannieterridders zich Rhodós toe. De hiermee gepaard gaande handelsbetrekkingen hadden in die periode geen slechte invloed op de wijnproductie. De wijn van Monemvasía op de Peloponnessos werd bijvoorbeeld geëxporteerd naar andere delen van Europa, waar hij bekend werd als Malvasia. 

Tijdens de periode van het Ottomaanse rijk (1453-1821), kwam de wijnbouw enigszins tot stilstand. De islamitische Turken waren geen 300

voorstanders van het drinken en produceren van wijn. De wijnproductie kon alleen blijven bestaan in streken waar de Turken zich niet lieten zien of een bepaalde mate van Griekse zelfstandigheid tole -

reerden. Ook bleven de Grieken binnen de kloostermuren vasthouden aan het maken van wijn. 

Toen begin negentiende eeuw de Griekse staat ontstond, veranderde er aanvankelijk niet veel op het gebied van wijnproductie. Een deel van de eigenaren van de overgebleven wijngaarden ging over op de productie van krenten omdat dit lucratiever was dan wijn. Maar belangrijker nog: de onafhankelijke Griekse staat was niet in één klap een feit. In 1821 brak weliswaar de opstand uit en werden de Pelo -

pon nessos en een deel van Centraal-Griekenland onafhankelijk, maar andere delen van het huidige Griekenland bleven nog lange tijd Ottomaans. Deze regio’s werden achtereenvolgens in 1881

(Thessalië), 1913 (Macedonië en Kreta), 1923 (Thracië) en 1947

(Dodekanesos) bij het rijk gevoegd. Het huidige Griekenland is kortom over een periode van meer dan honderd jaar tot stand gekomen. 

Met als gevolg voor de wijnproductie dat die zich eenvoudigweg niet ontwikkelde in die gebieden die nog bij het Ottomaanse rijk hoorden. 

In de twintigste eeuw leidde een serie oorlogen (de Balkanoorlogen, de Eerste en Tweede Wereldoorlog en de daarop volgende Burgeroorlog) ertoe dat de wijnproductie nog steeds niet volledig herstelde. Er werd in die jaren veel verwoest, er was armoede, mensen trokken weg uit bepaalde gebieden. De decennia die daarop volgden, stonden in het teken van armoede en emigratie. De bergachtige regio’s en plattelandsgebieden werden massaal verlaten. 

Athene had bijvoorbeeld in 1900 nog maar honderddertigduizend inwoners en was honderd jaar later pas uitgegroeid tot een metropool van meer dan vier miljoen mensen. 

Die trek van het platteland naar de stad was lange tijd erg ongunstig voor de wijngaard. Honderden wijngaarden lagen er in de tweede helft van de twintigste eeuw verlaten bij. In feite werd er alleen nog wijn gemaakt in de vlakke gebieden, waar bulkproductie mogelijk 301

was. De kwaliteit was van minder belang. Standaardisering was de valkuil. Dit lag niet alleen aan de producent, maar ook aan de consument. Grieken houden weliswaar van wijn, liefst rechtstreeks van het vat, maar ontwikkelden geen interesse voor flessen kwalitatief goede wijn. Daarbij werden vanaf de jaren zestig bier en whisky po -

pu lair. Met name whisky werd vreemd genoeg steeds meer gedronken. De antropoloog Tryfon Bampilis promoveerde in 2010 aan de Universiteit Leiden op de betekenis en achtergrond van het whisky-gebruik in Griekenland. In zijn dissertatie  Greek whisky. The localization of a global commodity  lees ik dat de consumptie van whisky in 1969

nog geen halve liter per jaar per persoon was, terwijl er in 1980 ruim viereneenhalve liter per hoofd van de bevolking werd gedronken. 

Tussen 1981 en 1991 nam de consumptie wederom toe met maar liefst 279%.59 Daarmee werd Griekenland één van de vijf landen in de hele wereld waar de inwoners de meeste whisky drinken. Het con-sumeren van bier en wijn bleef in die periode vrijwel gelijk. 

Maar gaandeweg veranderde er wel iets in de wijnproductie, dat is me inmiddels duidelijk geworden. De afgelopen 25 jaar heeft Griekenland in wijnbouw en -productie een enorme sprong voor-waarts gemaakt. Er werd geld in de wijnproductie gestoken, afkomstig van EU-fondsen of van in marmer, textiel of scheepvaart rijk geworden Grieken. Inheemse druivenrassen werden opnieuw gecul-tiveerd en ook werden internationale rassen aangeplant. En, niet geheel onbelangrijk, er stond een nieuwe generatie wijnmakers op, geschoold op universiteiten in Bordeaux en Nice. Inmiddels zijn er zo’n zeshonderd wijnhuizen en veertig coöperaties actief in het land. 

EEN WIJNSTREEK IN DRIE DELEN

Het gebied rond het dorp Myrthia dat ik jaren geleden bezocht, is niet alleen bekend vanwege Kazantzákis. De regio ten zuiden van de stad Heráklion kan ook gezien worden als dé wijnstreek van Kreta. 

Op het eiland zijn in totaal zo’n vijftigduizend hectare met wijnstok-59   Tryfon Bampilis,  Greek whisky. The localization of a commodity, pag. 205, 2010
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ken beplant en die leveren jaarlijks zo’n 950.000 hectoliter wijn op. 

Meer dan tachtig procent daarvan is uit deze regio afkomstig, die ruwweg uit drie delen bestaat: Dafnés, Pezá en Archánes, genoemd naar de drie gelijknamige dorpen. Dáfnes is de meest westelijke streek, Pezá ligt oostelijk en Archánes er tussenin. Alle drie zijn ze verbonden met een OPAP. 

Alhoewel Kreta verantwoordelijk is voor een heel groot deel van de nationale wijnproductie, bleef het eiland de afgelopen decennia achter als het ging om de reputatie en de bekendheid van hun wijnen. 

Kretenzer wijnen kwamen tot voor kort niet voor op de lijst van beste wijnhuizen van het land en vielen relatief minder vaak in de prijzen. Daar zijn verklaringen voor. Eén van de redenen is dat de phylloxera vrij recent op het eiland heeft toegeslagen, in 1974. Dat was vooral desastreus voor de wijnen van de Kotsifálidruif. De rode wijn van deze druif is met name van een hele goede kwaliteit als hij afkomstig is van oude druivenstokken. 

Een tweede, misschien nog wel belangrijkere reden voor de beperkte kwaliteit is de dominantie in de markt van de coöperaties. Kreta leek lange tijd de boot te missen als het ging om vernieuwende wijnen. Coöperaties hebben namelijk als nadeel dat ze niet zo snel geneigd zijn risico’s te nemen. Sinds eind jaren negentig is er verandering in deze situatie gekomen. Verschillende coöperaties zijn kwalitatief betere wijn gaan produceren en ook zijn er een aantal nieuwe, particuliere bedrijven bijgekomen. 

Eén van de grootste producenten is de coöperatie Pezá Union, die al sinds 1933 bestaat. De coöperatie heeft ruim drieduizend leden en dat staat voor meer dan 90% van alle boeren in de omgeving. De rode wijn binnen de appellatie moet zijn samengesteld uit de druiven Kotsifáli en Mandilariá, de witte wijn dient een honderd procent Vilána te zijn. Eén van de weinige wijnhuizen in het Pezágebied die niet aan de coöperatie leveren maar hun eigen wijnen maken, is meteen ook een producent die verantwoordelijk is voor wijnen van hoge kwaliteit. Ktima Lyrarakis, de producent van de Vidiano waar-303

mee ik in Nederland kennismaakte. De eigenaren, de broers Lampros en Sotiris Lyrarakis, runnen hun bedrijf in het dorpje Alagni, op zo’n vijfhonderd meter hoogte, ten zuiden van Heráklion. 

Het bedrijf was vanaf 1966 aanvankelijk een bulkproducent die wijn aanleverde voor andere huizen. Sinds 1992 hebben ze hun eigen label. 

Iets ten westen van de Pezástreek ligt Archánes. Ook hier ligt een OPAP, een rode wijn van Kotsifáli en Mandilariá. De streek rond het gelijknamige dorp is al decennialang bekend om zijn wijnproductie. 

Zo lees ik bij Erhart Kästner, die hier in 1943 rondreisde: ‘Nach Ano-Archane kam ich, ohne zu wissen, dass es das beste Weindorf auf Kreta war. Doch fielen mir schon eine Stunde Weges zuvor die Weinfelder ob ihre Fülle auf: Trauben, strotzend und schwer, und Beeren so gross, wie ich sie niemals gesehen, länglich und klargelb wie Mirabellen’.60

Midden in de mooie regio Archánes vinden we een ultramodern wijnhuis. Het ligt tussen maar liefst 45 hectare wijngaarden en daarmee is het Michalakis Estate één van de grootste van het hele land. 

In de begintijd, de jaren zestig, was de reputatie van dit wijnhuis niet best, maar de laatste jaren is dit sterk verbeterd, onder andere onder leiding van adviseur Dimitris Gouravas. Inmiddels zijn de wijnen befaamd, heeft men maar liefst zestien druivensoorten in productie en behoort het wijnhuis bij de besten van het land. 

Creta Olympías is eveneens een bedrijf dat oorspronkelijk, vanaf de oprichting in 1973, wijn in bulkpartijen maakte. Sinds de onderneming in 1997 in handen kwam van de Casfikis Group worden eigen wijnen geproduceerd. Maar de grootste verbetering werd in gang gezet nadat het bedrijf in 2005 opnieuw van eigenaar veranderde. 

Onder leiding van de Kontominas Group werd gekozen voor een nieuwe filosofie en aanpak, zodat ook dit bedrijf tegenwoordig geen bulkfabrikant meer is, maar een wijnhuis waar gelauwerde wijnen van de band rollen. 

60   Erhart Kästner,  Kreta. Aufzeichnungen aus dem Jahre 1943, pag. 141, 1991
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Afgezien van de hier genoemde producenten die al tijden wijn produceren, zijn er ook enkele nieuwkomers die zich creatiever opstel-len in de bedrijfstak. In Archánes heeft bijvoorbeeld de wijngigant Boutáris sinds 1990 een wijnhuis, in een gebied met de fraaie naam Fantaxometocho, net buiten het dorp Skalani, aan de weg naar Myrthia. Het hypermoderne wijnhuis waar geweldige wijnen worden gemaakt, is gebouwd op een plek die volgens de omwonenden ooit ‘fantaxo’, behekst was. 

Eén van de andere nieuwe spelers, inmiddels één van de beste wijnhuizen van het eiland én het huis met in mijn ogen de meest grappige website van het land is de Douloufakis Winery. De eigenaar, Nikos Douloufakis, studeerde in de Italiaanse wijnregio Piemonte. 

Daar, in Alba, leerde hij het vak, waarna hij terugkeerde naar zijn geboorte-eiland om het familiebedrijf voort te zetten. 

De kwaliteitsslag die de zittende en nieuwe wijnhuizen de afgelopen tien à twintig jaar hebben gemaakt, heeft een groot effect gehad op de reputatie van de Kretenzer wijnen. Tegenwoordig mag Kreta zich opnieuw een van de belangrijkste wijnregio’s van het land noemen. 

‘NATUURLIJK IS ROSS DALY EEN GRIEK’

Naast een wereldberoemde schrijver en een tripartiete wijnregio kent dit gebied nog een bijzonderheid: Ross Daly. Ik hoorde zijn muziek voor het eerst tijdens een taxirit op Kreta. De chauffeur Spiros draaide een muziekcassette. Na een kwartier vroeg ik van wie de muziek was die we hoorden. ‘Erotokritos iene, Kritikos pragmata’, ‘Het is de Erotokritos, Kretenzer dingen’. Hij reikte mij het doosje aan. Ross Daly prijkte op de voorkant. De Erotokritos is een lang gedicht uit de vroeg zeventiende eeuw, dat handelt over universele thema’s als liefde, trots, vriendschap en patriottisme. Het wordt nog steeds gezien als het absolute meesterstuk van Kretenzer literatuur. Van Ross Daly had ik destijds nog nooit gehoord. Verbaasd zei ik: ‘Dhen iene Ellinas?’, ‘Is het geen Griek?’. ‘Bah,’ zei de chauffeur, ‘Veve iene Ellinas!’, ‘Natuurlijk is het een Griek!’. ‘Maar de naam klinkt niet erg Grieks,’ hield ik vol. ‘Een Griek is het,’ zei de man vastbesloten. 
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Later zocht ik het op. Ross Daly is van Ierse afkomst. Hij kwam in 1971 voor het eerst naar Kreta, destijds negentien jaar oud. En hij ging niet meer weg, zoals veel reizigers in die jaren. De Ier vestigde zich in het dorpje Houdetsi, zo’n twintig kilometer ten zuiden van Heráklion. Veertig jaar later is hij niet meer weg te denken uit de Griekse muziekwereld. Daarmee heeft taxichauffeur toch een klein beetje gelijk. Daly is een Griek geworden, zou je kunnen zeggen. 

Mijn vriendin J. en ik waren de vorige avond geland in Heráklion en vervolgens met een busje door de Nederlandse reisorganisatie naar Piskopiano gebracht, een klein dorpje in de heuvels boven de badplaats Chersoníssos. De hostess vertelde onderweg uitvoerig over de mogelijkheden in de buurt. De stranden, de vele bars en discotheken, het waterpark, en de wekelijkse ‘traditional Greek evening’ op don-derdagavond. Chersoníssos was in de jaren zestig, voordat het vliegveld van Heraklion werd aangelegd, nog een dorpje met een paar honderd inwoners en een handvol hippies. ‘The hippies have long since gone, as have the shepherds, and the old summer grazing is covered with a monstrously ugly shanty town of wall-to-wall bars, discos and apartments,’61 schrijft James Pettifer treffend in  The Greeks. The Land and the People since the War. 

Wij hadden totaal andere plannen dan het bezoeken van discotheken en waterparken. We wilden een wandeltrektocht maken, een groot stuk van het E4-pad lopen. Het is niet bij iedereen bekend dat Kreta behalve stranden en archeologische vondsten ook over een bergachtig woest binnenland beschikt. Het Europese langeafstandspad E4

loopt op Kreta over een lengte van 320 kilometer van het uiterste westen dwars over het eiland naar het meest oostelijk gelegen puntje. Het is een echte bergtocht; onderweg kom je door het Lefka Ori (de Witte Bergen), het Idagebergte (met de Psilorítis met 2456

meter als hoogste top) en het Diktigebergte. 

Het liefst wilden we de hele tocht maken, maar daar zouden we ten 61   James Pettifer,  The Greeks. The Land and the People since the War, pag. 76, 1993
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minste drie weken voor nodig hebben gehad. En we hadden maar tien dagen vakantie. Gek genoeg bleek bij de voorbereiding in Nederland dat een los ticket naar Heraklion duurder was dan een pakketreis met vlucht, transfer en appartement. Dat was de reden dat we in een vakantie-appartement aan deze toeristische noordkust waren beland. 

Lang zouden we daar gelukkig niet blijven. We zouden hier een avond slapen, de volgende morgen met onze trektocht beginnen en over een dag of acht weer terugkeren. ’s Ochtends namen we de Albanese schoonmaakster van het vakantiecomplex in vertrouwen. 

Het leek ons verstandig iemand te vertellen dat we een week lang niet in het appartement zouden verblijven. We wilden voorkomen dat men na een dag of drie onze afwezigheid zou opmerken en de politie zou waarschuwen. Het beeld van alarm slaande eilandbewoners en een ongeruste familie in Nederland, terwijl wij niets ver-moedend door de woeste Kretenzer bergen zwierven, was niet na te streven. Gelukkig keek de schoonmaakster niet vreemd op van onze aankondiging. Waarschijnlijk was ze wel het één en ander gewend in misschien wel de meest beruchte kuststrook van het hele land. 

Een taxi bracht ons vanuit Chersoníssos omhoog de bergen in. Bij het klooster Agarathou lieten we de chauffeur stoppen; daar konden we het E4-pad nemen. Die eerste middag liepen we naar het dorpje Kasteli en de volgende ochtend klommen we via het gehucht Apostoli omhoog naar het zadel op bijna duizend meter hoogte dat de toegang vormt tot het plateau. ‘Leichte, jedoch Ausdauer verlan-gende Wanderung von 6 ¼ Stunden auf die Lasíthi-Hochebene mit einigem Höhenunterschied,’ vermeldde het Duitse boekje Griechenland: Trans-Kreta E4  dat we met ons meedroegen. Eenmaal op het plateau keken we onze ogen uit. Het was één grote groene vallei, met akkers, bomen, velden vol rode klaprozen en gele boter-bloemen. Her en der reed een kar, getrokken door paarden. Ezels stonden bij een boom te grazen. We passeerden een aantal lieflijke dorpjes: Magoulas, Psychro en Tzermiado. 
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De hele vlakte ligt op achthonderd meter hoogte, is ongeveer twaalf kilometer lang en zo’n zes kilometer breed, en is omgeven door een krans van hoge bergen. Er liggen zeventien dorpen. Ooit stonden hier duizenden windmolens, nodig om het water dat zich in de loop van de winter en voorjaar in de bodem van het plateau had verzameld, gedurende de warme zomer naar boven te pompen. Onder die omstandigheden konden de boeren hier graan, meloenen, aardappe-len en andere producten verbouwen. 

In het dorpje Aghíos Georgios huurden we een kamer. ’s Avonds aten we bij de enige taverne, Dias genaamd. We waren de enige toeristen in het plaatsje. De plaatselijke geestelijke, de  papas, nodigde ons na afloop uit aan zijn tafel. Van hem hoorden we dat de inwoners van deze hoogvlakte nog steeds grotendeels leefden van de landbouw. 

Toeristen bezochten het Lasíthiplateau alleen overdag. Ze reden met hun huurauto’s, scooters en in touringcars naar boven, dronken iets, kochten een souvenir en verdwenen weer. Hotels waren er om die reden niet veel en restaurants deden eigenlijk alleen ’s middags goede zaken. De papas zei blij te zijn een keer te kunnen praten met hoogopgeleide buitenlanders, want de inwoners van Aghíos Georgios hadden zo hun beperkingen, verzuchtte hij. 

De dag daarna beklommen we vanuit het dorp de top van het Dikti -

berg, 2148 meter hoog. De hellingen waren kaal en de zon brandde als vuur. Tegelijkertijd passeerden we af en toe een sneeuwveld, een stil restant van een strenge winter. Het uitzicht over het plateau, meer dan duizend meter lager, was fascinerend. Vanuit deze hoogte was de extreme platheid van de vlakte echt goed zichtbaar. Het was een absurde gedachte dat enkele tientallen kilometers verderop op datzelfde moment de roodverbrande badgasten en masse op de stranden van Chersoníssos en Aghíos Nikolaos herstelden van teveel bier van de avond daarvoor. Hier op het plateau kon je die buiten-wereld buitensluiten. 

Ik las een soortgelijke observatie in het boek  Village on the Plateau  van Sonia Greger. Deze antropologe verbleef in de jaren tachtig in het dorp Magoulas en schreef daar dit boek over: ‘From outside, the 308

Lasithi Plateau looks like a fortress, surounded by steep cliffs, and when obscured by cloud it is difficult to believe that it is really there. 

From inside, however, you tend to forget the outside and concentra-te on living with, adapting to ...’62

DONKER IS HIER ECHT DONKER

Kreta is een vreemd eiland. Je kunt het haten of ervan houden. Ik haat een deel en houd van een ander deel. De noordkust probeer ik zoveel mogelijk te mijden. Toen ik een jaar of tien geleden voor het eerst arriveerde op het vliegveld van Heráklion en vervolgens met een busje – samen met andere Nederlandse reizigers – naar een vakantieap-partement aan de zuidkust werd gebracht, was ik geshockeerd toen we door de dorpen aan de noordkust reden. Al tijdens de rit kreeg ik spijt van ons besluit een weekje op Kreta door te brengen voor de ver-waarloosbare prijs van driehonderd gulden. Dit was precies het Griekenland waar ik een hekel aan had. Volgebouwde kuststroken, luidruchtige bars, hordes West-Europeanen en restaurants met slecht eten. Al in de jaren zeventig, toen Lawrence Durrells boek  The Greek Islands  verscheen, was dit stukje Kreta volgens de schrijver ‘een speeltuin voor zonhongerige Noorderlingen.’63 Toen ik er kwam, vlak na de eeuwwisseling, was die speeltuin alleen maar groter is geworden. 

Gelukkig is het zuiden heel anders. Myrtos is een klein dorpje zonder discotheken en dronken, feestvierende West-Europeanen. Iedere avond reden E. en ik met een gehuurde brommer naar het dieper in de heuvels gelegen Mournies. Zoals in Griekenland vaker het geval is, gold ook hier de regel dat als je vier kilometer landinwaarts reed, je de toeristen achter je kon laten. In Mournies dronken we aan het begin van de avond een glas raki met de Griekse dorpelingen. Na twee of drie raki reden we weer naar beneden om een hapje te gaan eten in Myrtos. Nog meer raki zou de tocht in het aardedonker levensge-vaarlijk hebben gemaakt. Donker is hier ook echt donker. 

62   Sonia Greger,  Village On The Plateau,  Preface, 1985

63 Lawrence Durrell,  The Greek Islands, pag. 59, 1978
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In Myrtos genoten we ’s avonds van rode wijn die gemaakt was van de exotisch klinkende druiven Liatiko en Mandilariá. De eigenaar van de taverne vertelde dat de wijn voor hem niet zo exotisch was. Hij haalde de drank luttele kilometers verderop, in de regio Sitia. Op zijn aanwijzingen verkenden we een dag later dat meest oostelijke stukje van Kreta. Vanuit de auto zagen we het landschap kaler en kaler worden. 

Toch was dit het gebied waar de rode Liatikodruif wordt verbouwd. 

De Sitiawijn is een typische, mediterrane, rode droge wijn. De naam Liatiko, afgeleid van Juliatiko, verwijst naar de maand waarin deze druif rijp is: juli. Dat is vroeg dus. 

Als ik er nu, jaren later, naar op zoek ga, vind ik vele varianten: de Liatiko Barbaras, de Liatiko Alithinis, de Liatiko Kounavon, de Liatiko Krousonos, de Liatiko Levadioti, maar de namen staan eenvoudig voor de verschillende dorpen waar de druiven vandaan komen. De druif is bij uitstek geschikt voor het hete klimaat op Kreta en is niet bestand tegen een koelere omgeving die de vrucht vatbaar maakt voor ziektes. De koele nachten op deze hoogte geven de wijnen wel weer de vereiste complexiteit. We bezochten destijds één van de wijnhuizen in de Sitiastreek: Domaine Economou. Het wijnhuis blijkt nog steeds te bestaan. De eigenaar, Yiannis Economou, heeft voor de start van zijn eigen wijnhuis gestudeerd in Alba in de Italiaanse Piemonte en vervolgens gewerkt op het fameuze Chateau Margaux in de Bordeaux en in Duitsland. Die internationaliteit zie je terug in de keuze van zijn druiven. Alhoewel hij gebruik maakt van zeventig jaar oude wijnstokken van inheemse druiven als Liatiko en Mandilaria, heeft hij bijvoorbeeld naast een groot aantal Franse druiven ook Ugni Blanc, Barbera en Nebiolo aangeplant. En het resultaat is om trots op te zijn. Konstantinos Lazarakis noemt Economou

‘one of the best and most underestimated winemakers in Greece’ en

‘a producer with great potential’. 

STILTE, BRONWATER, FRISSE LUCHT EN ORGANISCH ETEN

Alhoewel Kreta jaarlijks meer dan tweeëneenhalf miljoen toeristen ontvangt, zijn er ook nog plekken te vinden waar je vooral de plaat-310

selijke bevolking tegenkomt. Dat geldt bijvoorbeeld voor een groot deel van het uiterste westen van dit grote eiland. Hoe verder je naar het westen rijdt, hoe stiller het wordt. In oktober logeren in Kíssamos, wat ik ooit deed, geeft je het gevoel de laatste der Mohi -

kanen te zijn. Op een dag was ik met E. op het strand van Falasarna, genoemd naar de nimf Phalasarna. De man die de strandstoelen verhuurde, liet ons aan het einde van de middag, toen de wind opstak en wij ons achter een half dozijn parasols verschuilden, weten dat hij de dag daarna niet meer zou komen. Dit was de laatste dag van zijn zomerbaan als ligstoelverhuurder. De ligstoelen werden opgeslagen en pas weer in het voorjaar tevoorschijn gehaald. ‘De winter is begonnen,’ zei hij, en trok zijn regenjack dicht. Ik knikte hem toe, vanachter mijn zonnebril, ondanks het jaargetijde nog steeds gekleed in bikini. Rare toeristen, moet hij hebben gedacht. 

In het dorp Kissámos belandden we op een avond op een terras van een taverne waar alleen Grieken zaten. Eigenlijk dineerden we die twee weken durende vakantie voortdurend in tavernes waar we alleen de plaatselijke inwoners tegenkwamen. Toeristen leken in oktober al verdwenen of kwamen niet in deze uithoek van het grote eiland. Een groepje mannen van middelbare leeftijd zat aan een tafel waar een grote hoeveelheid flessen bier, oúzo en wijn stonden. Het papieren tafelkleed was bedekt met etensresten, vlekken rode wijn en sigaret-tenas. Ik hoorde hun gesprekken aan en begreep dat één van hen werd gesommeerd zijn lyra te gaan halen. Een kwartier later was de man terug en begon hij op zijn instrument te spelen en te zingen. 

Zijn vrienden zongen mee. Het was niet eens echt zingen, de liederen werden voorgedragen, begeleid door de lyra en een boúzouki. 

Rap avant la lettre, vond E.. 

We raakten in gesprek met onze buurman. Hij vertelde arts te zijn, was afkomstig uit dit gebied maar woonde nu in de hoofdstad. Hij legde ons uit dat het om  mantinades  ging. Mantinades zijn eeuwenoude Kretenzer volksliederen. Ze zijn samengesteld uit vijftienlet-tergrepige coupletten en hebben de liefde, het verlangen, de wanhoop, de strijd en de armoede tot onderwerp. Mantinades wor-311

den mondeling overgeleverd, zo legde hij uit. Toch vond ik een paar dagen later een boekje  Cretan Mantinades  in een boekhandel in Heráklion. Niet opgetekend door een Kretenzer maar door een Europeaan, Frederick Ragovin. 

Alhoewel de meeste Kretenzer wijn wordt geproduceerd in de drie streken ten zuiden van Heraklion, ligt ook in het uiterste westen een wijnhuis van betekenis. Tot een paar jaar geleden ‘one of the best kept secrets in the Greek wineworld’ volgens Konstantinos Lazarakis. Ten zuiden van Chaniá, in de heuvels, in het dorpje Vatolakos, begon Theo Manousakis in 1993, na zijn terugkeer uit de Verenigde Staten, met dit mooie vak. 

Hij stelde een team van adviseurs en medewerkers samen, met onder meer de Franse vinologe Laurence Ferraud, afkomstig van wijnhuis Domaine Pegau in Châteauneuf-du-Pape in de Vaucluse. Het team besloot zich niet te richten op lokale varianten, maar ontdekte dat de streek uiterst geschikt was voor de aanplant van tyische Rhône -

druiven. Zo is de Mourvèdre aangeplant, een druif die in het Rhônedal een sublieme mengpartner in melanges met Syrah en Grenache vormt. De elegantie van de laatste twee druiven wordt interessanter door de toevoeging van de meer aardse, bijna dierlijke Mourvèdre. De eerste oogst vond bijna vijftien jaar geleden plaats, in 1997, onder de noemer Nostos. Nostos betekent thuiskomen, de drang om terug te keren naar je geboortegrond. Dat gevoel lag uiteindelijk ten grondslag aan het besluit van Manousakis vanuit de Verenigde Staten terug te keren naar Kreta en een onderneming te starten waarmee hij deze verre uithoek van het eiland op zijn manier weer aan een nieuw leven kon beginnen. De eerste oogst werd bijna volledig geëxporteerd naar de Verenigde Staten. Toen de exclusieve Eloundahotels een paar jaar later de Nostoswijnen op de kaart zetten, was ook de deur naar de Griekse markt geopend. De prijzen van de wijnen van de Manousakisfamilie – waar dochter Alexandra sinds kort de scepter zwaait – liggen iets hoger dan van andere huizen op Kreta: rond de vijftien euro – en dat is terecht. 
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Theo Manousakis is niet de enige die er een aantal jaren geleden voor koos zich in het departement Chanía te vestigen. Op één van de laatste dagen van ons verblijf in Kissamos maakten we een wandeltocht op het Omalosplateau en de omliggende Lefka Ori, ‘Witte Bergen’. Op de terugweg reden we via de dorpjes Kándanos en Stroviés naar het gehucht Miliá. Ik had in een Griekse krant een artikel gelezen over dit gehucht en wilde het met alle geweld bezoeken. 

Die tocht was volgens mijn kaart maar zestig kilometer, maar over de slechte, kronkelige weg kostte het ons uiteindelijk meer dan twee uur om Miliá te bereiken. Nog net voor de scherming viel, kwamen we aan. Gelukkig was het bezoek de moeite meer dan waard. 

Miliá was een aantal jaren geleden nog een spookdorp, in de jaren vijftig van de vorige eeuw door de inwoners verlaten omdat niemand hier, in deze uithoek van het eiland op een hoogte van vijfhonderd meter, in zijn levensonderhoud kon voorzien. De twee families Tsourounakis en Marakis staken in de jaren tachtig de koppen bij elkaar en besloten Miliá te revitaliseren. In de periode 1982-1992

werd het hele dorp gerenoveerd, en nu kun je er een kamer of een heel huisje huren. De beheerders verbouwen bovendien hun eigen groenten en fruit, maken hun eigen olijfolie, raki, wijn, kaas en jam. 

Er is ook een restaurant. ‘Silence, spring water, fresh air and organic food’, vermeldt de website van dit  mountain resort  en zo was het precies. Een geweldige plek om in totale afzondering een boek te schrijven en dagelijks een wandeling te maken door het onherbergzame westen van dit toeristisch eiland, besloot ik. In de volstrekte duister-nis keerden we over de stenige ongeasfalteerde weg terug naar de kust. 
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12.ATTICA EN ATHENE: IDYLLISCHE 

WIJNGAARDEN MIDDEN IN EEN 

UITDIJENDE STAD

DE TOVERHOED VAN DE GOOCHELAAR

Het meisje pakt de fles voor me in. Een fles rode wijn, van een mij totaal onbekend Attisch huis. Ik ben laat met het vliegtuig in Athene aangekomen. Het lange wachten op het metrostation bij het vliegveld, in een snijdende maartse wind en de bijna een uur durende rit met de metro naar het centrum hebben me moe en hongerig gemaakt. Nadat ik heb ingecheckt in Hotel Athens Gate, ben ik meteen weer naar buiten gesneld, op zoek naar een Griekse maaltijd en een glas wijn. Een broodje gíros is altijd wel te krijgen op dit uur van de avond, maar het zou mooi zijn als ik ook een fles wijn kon kopen. En ja hoor, een winkeltje in de Adrianou in de Pláka heeft zijn deuren nog niet gesloten. De eigenaresse verkoopt water, bier, wijnen, souvenirs en ansichtkaarten. Zo’n doorsnee winkeltje dat moet leven van de toeristen en spullen verkoopt waarvan ik me altijd afvraag wie ze zou willen hebben: gipsen replica’s van het Parthenon, mokken van voetbalclub Panatinaïkos en T-shirts met een afbeelding van de Griekse vlag. Gek genoeg staat er ook een prachtige verzameling wijnen. Veel wijnen die ik inmiddels ken: Alpha Estate, Gerovassilíou, Lazaridis en Kir Yianni. Ik besluit iets nieuws te proberen en pak een fles met een onbekend etiket. Nooit eerder gezien, nooit van gehoord:  To Patitiri. 

‘Goede keuze,’ zegt het meisje, ‘van een klein familiebedrijf hier in de buurt.’ Ik ben verbaasd. Waar vind je in Nederland een meisje in een toeristenwinkel dat iets verstandigs over wijnen kan zeggen? Als ik het winkeltje uitloop, vraag ik me af of ze dit misschien van iedere fles wijn zou zeggen die ik had uitgekozen. Het meisje geeft me bovendien een tip voor een goed broodje gíros. Dat moet ik vooral om de hoek gaan kopen, bij Nikos. Daar halen zij en haar collega’s ook hun broodjes gíros. Ik sla de hoek om en bestel bij Nikos een 315

broodje. Het kost één euro veertig. 

Vlak bij het hotel blijkt er nog een  periptero  open te zijn, een Griekse straatkiosk waar van alles te krijgen is. Flessen water, blikjes bier, pakken jus, aspirines, kranten, koekjes, chips, sigaretten, kranten, flessen wijn, condooms, kauwgum. Als alle winkels gesloten zijn en je hebt iets nodig kom je een heel eind als je een periptero vindt. De kiosk is op vele momenten mijn laatste strohalm geweest in een zoektocht naar wat eetbaars. Dan had ik mijn rugzak volgeladen voor een tocht van vier, vijf dagen door de bergen, maar toch net te weinig proviand ingeslagen. Bij een periptero kocht ik dan nog nootjes, droge koekjes en iets zoets. En hoe vaak heb ik niet, zoals nu, dat ik

’s avonds laat ergens aankom en de periptero mijn toevluchtsoord is voor een fles water, sigaretten, een fles retsina of blikjes bier. 

Voormalig NRC-correspondent Frans van Hasselt, die meer dan vijftig jaar in deze stad woonde voor hij begin 2011 overleed, schreef een mooi stukje over de Griekse kiosk. Hij noemde de periptero de

‘toverhoed van de goochelaar’ omdat er zoveel uit kan komen. Het verhaal is opgenomen in de bundel  Griekse tijd: ‘Wat doet een Athener, wanneer hij even een briefje moet schrijven? Hij doet twintig passen naar de dichtstbijzijnde kiosk, koopt papier, envelop, post-zegels, potlood indien nodig, en schrijft. Zijn veter breekt, wat doet hij? Hij schuifelt naar de kiosk. Voelt hij hoofdpijn opkomen: de kiosk verschaft hem een aspirientje. De kiosk is de toverhoed van de goochelaar: in principe kan alles eruit komen.’64

Dankzij hem weet ik dat de kiosken onder het Ministerie van Defensie ressorteren. Ze worden toegewezen aan oorlogsinvaliden en daarnaast aan mensen die in dienst zijn geweest van politie, leger of brandweer en vanwege hun werk arbeidsongeschikt zijn geraakt. 

Uiteraard mag zo iemand zijn kiosk aan iemand anders verpachten, want dit is tenslotte wel Griekenland. 

64   Frans van Hasselt,  Griekse tijd. Correspondenties, pag. 89, 1985
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Vanavond koop ik bij de periptero naast mijn hotel een krant, een fles water en een pak jus voor de volgende dag. Tevreden met mijn oogst loop ik terug naar het hotel. Ik ga achter mijn laptop zitten en zoek op internet naar To Patitiri. Patitiri is de naam van de hoofdplaats van Alonissos, één van de Sporadische eilanden in het noorden van Griekenland. Die naam heeft deze plaats gekregen vanwege de wijnpersen die in de haven stonden. Patitiri betekent namelijk ‘wijnpers’. 

Het wijnhuis To Patitiri ligt net buiten Athene, in Pallini. De wijn blijkt een verrassing: vol en rond van smaak. Hij is gemaakt van de druif Agiorgítiko. Dit druivenras komt oorspronkelijk uit de wijn -

streek Neméa op de Peloponnessos en staat erom bekend dat hij goed tegen hitte kan. Dat is waarschijnlijk één van de redenen van wijnhuis To Patitiri om de druif in de omgeving van Athene, waar het een groot deel van de zomer bloedheet kan worden, aan te planten. 

Voor het slapengaan kijk ik vanaf op het balkon van mijn kamer naar de hemel. De wolken zijn verdwenen, de volle maan prijkt boven de stad en verlicht de Tempel van Zeus, recht voor mijn neus. In veel Griekse liedjes komt de maan voor. Tik je op Youtube het Griekse woord voor ‘maan’ in, ‘to feggari’, dan krijg je een lijst met muziek-video’s. Die avond luister ik naar mijn favoriet, ‘Tha pio apopse to feggari’, ‘Ik drink vannacht de maan, en ik zal dronken worden. En omdat jij van iemand anders houdt, zal ik zeggen dat je een mes moet gooien om mij te verwonden.’ Ook één van de mooiste rebétikalie-deren, ‘Nichtosi choris feggari’ van Apóstolos Kaldáras, in de uitvoering van Giorgos Dalaras, is te beluisteren. Na zes maanliedjes is de fles To Patitiri bijna leeg en draai ik het licht uit. 

LEGE STRATEN IN EEN MILJOENENSTAD

De volgende ochtend ontbijt ik op de bovenste etage – de achtste –

van het hotel. Vanuit de ontbijtzaal kijk ik naar beneden, naar de Leoforos Amalia, de straat die schuin naar boven loopt naar het parlementsgebouw op het Syntágmaplein. Het is druk, het verkeer raast beneden voorbij. 

Twee jaar geleden was dat heel anders. Toen reed er geen enkel ver-317

voersmiddel. Het was namelijk 25 maart, de dag waarop heel Grie -

ken  land de Onafhankelijkheidsdag viert. 

De viering herdenkt de strijd van de Grieken tegen de Ottomaanse heerschappij. Hoewel deze strijd in de periode 1821-1829 plaatsvond, heeft men 25 maart 1821 als symbolische dag gekozen. Op die dag zou aartsbisschop Germanos van Pátras in het klooster Aghía Lavra de revolutie hebben uitgeroepen. Een litho van het beroemde schilderij van de Italiaan Lipparini waarop Germanos de vlag van de revolutie hijst, hangt in het verderop gelegen Nationaal Historisch Museum dat ik die middag had bezichtigd. De gebeurtenis is natuurlijk niet echt de eerste aanzet voor de revolutie geweest, de werkelijkheid was vele malen complexer. Net als alle elementen in de  nation building  van een land, is ook dit verhaal later bedacht. 

Die ochtend op Onafhankelijkheidsdag, twee jaar geleden, liep ik rond tien uur naar het Syntágmaplein, waar de festiviteiten zouden plaatsvinden. Het plein was al vol mensen, ouders op hun paasbest, hun kinderen getooid in traditionele kostuums. Zigeuners verkochten Griekse vlaggetjes en ballonnen. Voor het parlementsgebouw waren stoelen op tribunes geplaatst. Dranghekken en roodwitte linten hielden het gewone volk op afstand. Op deze eretribune zat de premier, Kostas Karamanlís, met zijn twee kleine kinderen getooid in feest-pakjes. Pasok-leider Giorgos Papandréou was er, president Karolos Papoulias en de president van het parlement, Dimitris Sioufas. 

Om een uur of elf begon de show. Het elitekorps van de presidentië-

le garde, de Evzones, marcheerde voorbij. Vervolgens passeerde zowat de volledige Griekse krijgsmacht. Tanks, jeeps, vrachtwagens, militairen te voet, auto's met radarapparatuur en net toen ik dacht dat het hele arsenaal was langsgekomen, reden er nog eens vrachtwagens voorbij met jeeps en tanks er bovenop. De toeschouwers applaudis-seerden, en hoe groter het materieel, hoe harder het applaus. 

Vervolgens kwam de brandweer voorbij, met paraderende brandweerlieden, en ook bij dit onderdeel zwol het applaus aan. Als toetje kreeg het publiek een uitgebreide luchtshow van alle mogelijke straaljagers en gevechtshelikopters. 
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Het beste van deze dag was dat de binnenstad de hele ochtend en een deel van de middag was afgezet voor verkeer. Alle driebaanswegen en boulevards rond het Syntágmaplein kon je met gemak te voet oversteken. Een handjevol fietsers was daar blijkbaar ook voor gekomen. 

Zij fietsten over de normaal gesproken overvolle avenues tegen het verkeer – dat er niet was – in. De zwerfhonden van de binnenstad sjokten gemoedelijk van de ene naar de andere kant van de Leoforos Amalia. Een soort autovrije zondag dus. Wat mij betreft genoeg reden om Onafhankelijkheidsdag te blijven vieren. 

EEN RONDJE OM DE ACROPOLIS

Het weer is prachtig als ik die dag het hotel verlaat en de koude wind op de dag van mijn aankomst ben ik snel vergeten. Ik loop de Díonysiou Areopagitou in. Om de hoek van het hotel is sinds kort een beeld van Melína Mercoúri geplaatst. Deze geboren Atheense begon haar carrière als actrice en zangeres en ging op latere leeftijd de politiek in. Als Minister van Cultuur in de jaren 1981-1989 was zij onder meer een fel pleitbezorgster voor het behoud van de cultuur-schatten van deze stad. 

De overheid heeft er de afgelopen jaren voor gezorgd dat alle voet-paden en boulevards om de Acropolis heen op elkaar aansluiten, zodat je een rondje om de fameuze heuvel kunt maken. Het netwerk van wandelpromenades die alle archeologische bezienswaardigheden in het centrum rond de Acropolis met elkaar verbindt, wordt ook wel het Archeologisch Park genoemd. Het loopt vanaf de Tempel van Zeus en de boog van Hadrianus – waar mijn hotel zich bevindt – via de Díonysiou Areopagitou naar de Filopapposheuvel en vervolgens naar de Keramikosbegraafplaats. 

Het meest prestigieuze onderdeel van dit netwerk is het Acropolis Museum, waarvan de ingang aan de Díonysiou Areopagitou ligt. Er is van tevoren veel ophef over het museum geweest. Om te beginnen was er beroering over het ontwerp: het zou te modern zijn voor de klassieke omgeving. Ook was er discussie over de ligging van het gebouw: het zou te dicht op de Acropolis liggen en daarom een bele-319

diging zijn voor dit heiligdom. Toen de commotie over de ligging en het ontwerp enigszins was geluwd, ontstond er gedoe over het moment van oplevering. Idealiter zou het museum vlak voor de Olym pische Spelen van 2004 openen, maar uiteindelijk was het bouw werk pas vier jaar later klaar. Het museum, naar een ontwerp van de Zwitserse architect Bernard Tschumi en de Atheense architect Michalis Fotiadis, is licht en ruim van opzet. Het zonlicht valt binnen door het dak én door de transparante vloeren waardoor je de opgravingen in de bodem ziet. De bovenste etage van het nieuwe museum is helemaal gewijd aan het Parthenon. Je kijkt vanaf die plek recht op de tempel op de Acropolis. Maar toch is deze zaal alleen gewijd aan de fries, het marmeren beeldhouwwerk dat de bovenste rand van het Parthenon sierde en een processie voor de godin Athena uitbeeldt. 

De zaal is in feite één groot statement. De fries is namelijk niet meer in Grieks bezit, maar hangt in het British Museum in London waar de kunstschat ooit door de Britse Lord Elgin heen is versleept. 

Griekenland doet al decennialang pogingen de fries terug te krijgen, met mevrouw Mercoúri als bekendste pleitbezorger. Op talloze manieren probeerden de Grieken de Britten zover te krijgen de fries terug te geven: via privépersonen, langs diplomatieke weg, door middel van handtekeningenacties en protestmarsen, en via de politiek. Nu is er dit museum, gebouwd als nieuw argument van de Grieken om de wereld  beroemde fries huiswaarts te laten keren. 

De meeste mensen denken dat de zogenaamde  Elgin marbles  alleen toebehoren aan de fries van het Parthenon, maar de lord heeft begin negentiende eeuw veel meer meegenomen van de verschillende tempels van de Acropolis dan alleen dit marmeren bovenstuk. Lord Elgin was een groot bewonderaar van klassieke architectuur. Hij wilde in de vroege jaren van de negentiende eeuw in eerste instantie schetsen en gipsen afdrukken maken van de prachtige bouwwerken die hij in Athene aantrof. De vergunning die hij daarvoor kreeg van het hof van de sultan in Constantinopel – Athene hoorde nog bij het Turkse rijk

–, was multi-interpretabel. Dat verleidde Elgin ertoe zijn medewerkers niet alleen afgietsels en schetsen te laten maken, maar hen tevens 320

een aantal elementen radicaal te laten verwijderen, zodat hij ze mee kon nemen naar zijn geboorteland. Het ging duidelijk niet om een paar zakken marmer. Volgestouwde vrachtschepen met de complete antieke overblijfselen vonden hun weg van Athene naar London. Als reden gaf Elgin dat steeds meer sculpturen verloren gingen door de Turkse onverschilligheid voor de Griekse schatten. 

De jarenlange campagne van Griekenland om al de antiquiteiten terug te krijgen, heeft tot nu toe geen resultaat gehad. Het British Museum heeft teruggave altijd geweigerd omdat Athene niet zou beschikken over een geschikt museum om de fries te huisvesten. Het museum is er nu, maar de Britten zijn nog steeds niet bereid de kunstschatten terug te geven. 

DE ZES MEISJES VAN ATHENE

De fries die ik in het museum bewonder, is een kopie. En dat geldt voor veel kunstschatten die er zijn tentoongesteld. Niet gekopieerd zijn de  karyatiden. Dit zijn de vrouwenfiguren die het Erechteion, een van de tempels op de Acropolis, hebben gedragen. Het waren er oorspronkelijk zes. Het museum herbergt er vijf, de zesde is eveneens slachtoffer geworden van de roof-lord. De Griekse zanger Nikos Papázoglou bezingt het geroofde zesde beeld in zijn lied Karyatide: ‘Ik ben verliefd, en laat de mensen maar kletsen, op een van de Karyatiden. Op een van hen die weg is. Ze is mooi en rank, schalks en koket, en met al het andere gedoe, dat meisjes nu eenmaal hebben. Ik hoor dat ze er vreemde gewoontes op na is gaan houden, dat ze ’s nachts urenlang de hemel aftuurt. Ik heb haar nog nooit gezien, en zij kent mij al evenmin, maar vast en zeker kijken wij maar al te vaak naar dezelfde ster.’ Waarschijnlijk heeft de zanger het lied geschreven als protest tegen de onwil van de Britten de zesde karyatide terug te geven aan de Grieken. Nikos Papázoglou is niet de enige bij wie de  karyatiden  tot de verbeelding spreken. Vele schrijvers, dichters en zangers lieten zich inspireren door de zes vrouwenfiguren. 

Ook Bertus Aafjes was gecharmeerd van de dames. Hij schreef over hen het gedicht ‘Erechteion’:
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Zij dragen het dak zo wonderlijk

als elk voor zich afzonderlijk

Zij torsen het even hoog en licht

als van een waterkruik ’t gewicht 

op slanke, beheerste, zedige benen 

zes meisjes van Athene

Zij zijn niet moe

zij moeten nog ver

zij dragen het al van eeuwen her

hoog opgericht in ’t hemelsblauw

Zij worden nooit moeder, 

zij worden nooit vrouw

op vaste, besloten, donkere benen

Zes meisjes van Athene. 

Na mijn bezoek aan het museum en mijn ronde over de Acropolis, sluit ik de middag af met een bezoek aan de hippe wijnbar Simeio om de hoek bij mijn hotel. Ik kies deze keer voor een glas rode wijn van Ktima Biblia Chora uit Oost-Macedonië. Het is een blend van Cabernet Sauvignon en Merlot. Een heerlijk glas wijn, voor maar liefst zeven euro. Met zo’n hoge prijs is het niet vreemd dat ik hier alleen zit. 

’s Avonds eet ik in Kouklis, een klein restaurant in de Tripodon, één van de kleine straten in het wijkje Anafiótika aan de voet van de Acropolis. Het is een traditionele  ouzeri,  met balkenplafonds en foto’s uit lang vervlogen tijden. In plaats van een menukaart komt iemand uit de keuken met alle  mezzes  gepresenteerd op een houten schaal. Je maakt ter plekke je keuze en de mezzes worden op je tafel gezet. Als er nog iets is wat je wenst dat niet op de houten schaal ligt, bestel je dat alsnog en komt het even later. Wat een mooi systeem! 

En de gewone, rode huiswijn kost zeven euro voor een hele liter. 

Precies even duur als het ene glas in wijnbar Simeio. 
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JOODSE GESCHIEDENIS ACHTER GESLOTEN DEUREN

Het Joods Museum ligt een beetje verscholen. Weliswaar aan de rand van de Pláka, vlakbij het Syntágmaplein, maar in een smalle achterafstraat, de Níkis. Buiten hangen geen vlaggen, banieren of uithangborden zoals bij andere musea. Het lijkt alsof het museum zich een beetje wil verstoppen. 

Zelfs tijdens openingsuren de deur is op slot. Je moet aanbellen en vervolgens doet een beveiligingsbeambte de deur voor je open. De collectie bestaat uit kostuums, trivia uit het dagelijks leven van de joodse gemeenschap, veel religieuze parafernalia en zelfs een synagoge. Deze is afkomstig uit Pátras, oorspronkelijk uit de jaren twintig, en hier herbouwd. 

De meeste tentoongestelde spullen zijn giften van de weinige joodse families in Griekenland die de Tweede Wereldoorlog hebben overleefd. Want ook de Griekse joden waren massaal slachtoffer van de Shoah. Voor de oorlog bestond de joodse gemeenschap in Griekenland uit bijna tachtigduizend mensen, na 1945 waren er ongeveer vijftienduizend in leven. Van die kleine groep emigreerde een deel naar Israël en de Verenigde Staten. Enkele overgebleven families richtten in 1977 een klein museum in, in een ruimte bij de synagoge. In de jaren tachtig verhuisde de collectie naar een ander pand en in 1998 werd het gebouw aan de Níkis betrokken. 

Bij het verlaten van het museum knoop ik een gesprekje aan met de beveiligingsbeambte. Het museum wordt permanent bewaakt; de deur is altijd op slot. Ook Griekenland heeft last van jodenhaat. Eén van de hevigste uitingen van antisemitisme vond een paar jaar geleden plaats, toen honderd graven op de joodse begraafplaats in Piraeus zwaar beschadigd werden en met swastika’s en nazileuzen werden beklad. Als ik vraag waar het museum last van heeft, zegt hij:

‘Verdachte pakjes, stenen, verfbekladdingen, ola, alles.’ Met een vriendelijke glimlach doet hij de deur achter mij dicht, stevig op slot. 

In de Níkisstraat is ook een biologische winkel gevestigd, waar ik voor de middag een paar sinaasappels, een stuk brood en tomaten 323

insla. Ook koop ik een stuk kefalograviera, een harde schapenkaas. 

Even verderop zit een winkel in delicatessen en wijn, met de naam Mesoghia. In deze winkel worden veel van de lekkernijen verkocht die dit land te bieden heeft. Ook staat er een grote verzameling Griekse wijnen. Ik kies een fles van het wijnhuis Strofilia. Dit wijnhuis ligt net buiten Athene, in het dorpje Anávyssos, aan de kust tussen Várkiza en Kaap Sounion. De bevriende eigenaren, Ioannis Maltezos en Achileas Lampsidis, begonnen in 1981 samen met de aanplant van een paar druivensoorten (Savatiano, Ugni Blanc en Cabernet Sauvignon) bij de eeuwenoude boerderij van de familie Maltezos. De eerste oogst vond plaats in 1984, waarbij men zelfs de destijds honderd jaar oude wijnpers van de boerderij gebruikte. De beide mannen waren enthousiast, nieuwsgierig, maar ze waren geen geschoolde wijnmakers. Gaandeweg leerden ze het vak, ontdekten dat oude spullen niet ideaal waren en in de jaren erna bouwden ze een modern wijnhuis. Hun portfolio was lange tijd overzichtelijk: ze produceerden een witte, een rode en een roséwijn. Na 1995 kwam er meer variatie in de productie. Tegenwoordig heeft Strofilia een samenwerkingsverband met Katogi Averoff, het wijnhuis in Epirus dat ik eerder bezocht. Mijn keuze valt dit keer op een witte wijn met de eenvoudige naam Strofilia White. Hij is samengesteld uit 60%

Roditis en 40% Savatiano. 

Ioannis Maltezos had begin jaren tachtig nog meer ideeën. Hij opende samen met zijn broer ook een wijnbar, onder dezelfde naam. 

Hartje centrum, op het adres Karitsi 7, niet ver van Syntágmaplein, groeide wijnbar Strofilia uit tot een ontmoetingsplaats voor vinologen en wijnliefhebbers. 

DE TUIN DES HEMELS

Via een kleine zijstraat, de Lysikratous, loop ik terug. Ik wil weten of de Tuin des Hemels nog bestaat. ‘To Perivóli t’ Ouranoú’, zoals het restaurant in het Grieks heet, is een fenomeen. Het restaurant werd in 1965 geopend en ontleent haar naam aan de oorspronkelijke ligging, hoog in de Pláka, in het wijkje Anafiótika. Niet lang daarna was 324

het gedaan met de vrijheid in Griekenland en grepen de militairen de macht. In 1968 ging de zaak dicht en vestigde men zich een stukje lager, in de Lysikratous, op nummer 19. Wie tijdens de kolonelsjun-ta (1967/74) de verboden muziek van Theodorakis wilde horen, kon hier terecht. In de jaren daarna bleef de tent het ontmoetingscen-trum voor politiek links en werd de zaak gaandeweg het centrum voor de socialistische partij, de Pasok. Wijlen Andreas Papandréou danste hier zijn  zeïbekiko, de Griekse éénmansdans. Naar verluidt het liefst op het nummer ‘Sta Trikala Sta dio Stena’ van de bekende Griekse componist en boúzoukispeler Tsitsanis. 

De Tuin des Hemels is er nog steeds. Griekse toeristen poseren voor de deur en maken foto’s. Zou het nog steeds een links bolwerk zijn of zit het ’s avonds vol toeristen? Ik vrees het laatste. Met mijn biologische boodschappen loop ik naar mijn hotel terug. Op het balkon van de hotelkamer, in het voorjaarszonnetje, geniet ik van mijn lunch en een glas Strofilia, een frisse, fruitige witte wijn. 

Als ik vanuit het balkon uitkijk over de vele wijken aan de noordoostelijke kant van de stad, overdenk ik de enorme veranderingen die deze stad door de tijd heen heeft ondergaan. Enkele eeuwen voor Christus was Athene weliswaar een belangrijk stadsstaat, maar in de eeuwen erna werd het een provinciaal stadje, een groot dorp. Toen Griekenland begin negentiende eeuw een zelfstandige staat werd, had Athene minder dan tweeduizend inwoners. En zo lees je in het verhaal  Mijn grootmoeder Athene  van Kostas Tachtsis: ‘Van de vijfduizend inwoners die Athene in 1827 telde, was de vader van mijn over-grootmoeder van moederskant, ofwel de grootvader van mijn grootmoeder, er één.’65 Ook de Brit Christopher Wordsworth schreef in de jaren dertig van de negentiende eeuw: ‘The town of Athens is now lying in ruins. The streets are almost deserted; nearly all the houses are without roofs. The churches are reduced to bare walls and heaps of stones and mortar. There is but one church in 65 Kostas Tachtsis, Mijn grootmoeder Athene, in:  Het wisselgeld. Verhalen, pag. 120, 1989
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which the service is performed. A few new wooden houses, one or two of more solid structure, and the two lines of planked sheds which form the bazar are all the inhabited dwellings that Athens can now boast.’66

Deze situatie veranderde pas na 1833, toen koning Otto deze plaats uitkoos als hoofdstad van het nieuwe, onafhankelijke Griekenland. 

Pas in de tweede helft van de negentiende en vooral in de twintigste eeuw groeide de stad gestaag uit tot de metropool die ze nu is. In 1840 waren er 25.000 inwoners en in 1940 iets meer dan één miljoen. 

De musicus Giorgos Mitsakis heeft een prachtig lied over de ontwikkeling geschreven met een grappige tekst: ‘Oi archaioi’, ‘de oude Grieken’. Ik ken het in een uitvoering van de bekende zanger Grigoris Bithikotsis: ‘Waar ben je, oude Perikles, kon je maar eens uit wandelen gaan en jouw Athene aanschouwen. Hoe de stad van kleur is veranderd, hoe de stad was, hoe zij nu is geworden, en hoe zij nog zal worden!’ 

In een ander refrein wordt Sokrates aangesproken: ‘Waar ben je, leermeester Sokrates, om nu je beschouwingen ten beste te geven. 

Kon je maar de Acropolis beklimmen, om naar de buurten te kijken. 

Dan zou je niet weten waar je kijken moest, door al die flats.’

VERRASSINGEN OP DE YMITTÓS

Athene is voor velen een woestenij van steen, een stad waar teveel mensen op een klein oppervlak wonen. Een metropool die wordt geteisterd door uitlaatgassen, milieuverontreiniging en zware smog. 

Het aantal parken is, in vergelijking met andere Europese hoofdste-den, gering. ‘Die moderne stad is de karakterloosheid zelve,’ schreef Marcellus Emants honderd jaar geleden al in  Het Vaderland.67 Ook in het verhaal  Mijn grootmoeder Athene  schreef Kostas Tachtsis eind jaren zeventig al over de hel die Athene – naar men toen zei – zou worden: ‘Er zijn er die beweren dat Athene al een hel  is. Zij klagen 66    Kevin Andrews, Athens Alive.  The practical tourist’s companion to the fall of man, pag. 183, 1979

67   Marcellus Emants,  Frisse lucht. Reizen langs de Middellandse Zee, pag. 110, 1993
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over het onophoudelijke geratel van de drilboren en het geraas van de betonmolens, over de voortdurend opengebroken trottoirs, over het stof dat de dorheid van het boomloze Atheense landschap nóg onverdraaglijker maakt, over de kwalijke gewoonte van huisvrouwen hun vloerkleden over het balkon uit te kloppen, over de steengroeve die als een kanker de Ymittósheuvel wegvreet, over het vreemde feit dat zij die de bossen platbranden om er bouwpercelen van te maken ongestraft blijven, over het onduldbare verkeersprobleem en de bekeuringen die ze krijgen voor het fout parkeren voor hun huis, en over nog zo veel meer. De oorspronkelijke Atheners gaan tekeer tegen die uit de provincie, die zich als sprinkhanen op de stad hebben gestort, en met z’n allen gaan zij tekeer tegen de toeristen – nóg een, veel ergere, plaag.’68

Als ik in Athene ben, geniet ik juist van de levendigheid en de veelzijdigheid van deze miljoenenstad. Ik vermaak me iedere dag die ik er doorbreng. Iedere dag is anders. Ik raak niet uitgekeken. Toch heb ik vandaag behoefte aan een rustige plek en vooral aan natuur om me heen. Vanuit het restaurant op het dak van mijn hotel heb ik tijdens het ontbijt uitzicht over de Ymittós (en over het dak van het nieuwe Acropolismuseum). 

Deze berg ten oosten van de stad kende ik alleen uit verhalen uit de krant. Negatieve verhalen. Ik herinner me artikelen over de alles verwoestende bosbranden. Alleen al in de zomer van 2008 werden honderd hectare bos op de Ymittós verwoest. De branden worden vaak in verband gebracht met de bouwdrift van de Athener. De stad lijkt steeds verder op te rukken ten koste van de natuur. Ook las ik ooit dat de Ymittós dagelijks wordt bedolven door enorme hoeveelheden vuilnis: de hellingen herbergen maar liefst acht – legale! – vuilnisbel-ten. Kortom: ik heb niet echt een optimistisch gevoel bij deze berg. 

Desondanks raak ik op deze ochtend gefascineerd door de aanblik van groene hellingen. Na het ontbijt besluit ik naar de Ymittós te 68  Kostas Tachtsis, Mijn grootmoeder Athene, in:  Het wisselgeld. Verhalen,  pag. 125, 1989
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lopen. Ik heb geen zin om met een bus naar de rand van de stad te gaan en daar de berg te beklimmen. Nieuwsgierig naar de wijken van de stad die ik nog niet ken, wandel ik vanuit het hotel via de Leoforos Olgas langs het oude Olympisch stadion door de wijken Kessarianí en Zográfou. De weg stijgt continue, en toch gaat de wandeling sneller dan ik had gedacht. Na ongeveer anderhalf uur ben ik al onder de Attiki Odós, de snelweg rond de stad, en passeer ik de laatste huizen van de stad. 

Ik hou er rekening mee dat ik tijdens mijn wandeling bij een vuilnis-belt kan belanden, voor een groot industrieterrein kom te staan, in een krottenwijk van zigeuners terechtkom of dat ik de ringweg überhaupt niet kan oversteken. Met alle mogelijke obstakels hield ik rekening om mezelf te beschermen tegen de teleurstelling die hoort bij spontane initiatieven. Maar dat ik binnen vijf minuten na het passeren van de laatste huizen tussen bomen, bloemen en fluitende vogels zou staan, had ik eerlijk gezegd niet verwacht. 

Het kan niet mooier. Een wandelpad kronkelt tussen de olijfbomen en cipressen, zonnestralen komen tussen de wolken door, een bordje wijst me de weg naar het klooster Kessarianí. En... er is geen mens te bekennen. Anderhalf uur lopen vanaf de voet van de Acropolis, in een stad waar meer dan drie miljoen mensen wonen, en ik beland op een paradijselijke plek. Vrijwel niets is hier veranderd sinds de dichter Kostis Palamas eind negentiende eeuw schreef: ‘Hier is hemel alom en aldoor schijnt de zon, honinggeur van de Hymettos zweeft overal, uit marmer groeien onvergankelijke lelies.’

HET HOOGTEPUNT VAN DE WEEK

Niet alleen de natuur en de stilte op de Ymittós in Athene verrassen mij. Ook het klooster Kessarianí op de westelijke flank van de berg is bijzonder. Het complex ligt op een hoogte van 350 meter, te midden van pijnbomen, cipressen en olijfbomen. De stilte is onwerkelijk, vooral omdat ik een dik half uur daarvoor aan de rand van de stad tussen de bebouwing liep, tussen de geluiden van bouwwerkzaamhe-den en het geclaxonneer van auto's. Hier hoor je niets, behalve het 328

gezoem van bijen en het gekwetter van vogels. Er is niemand, afgezien van het meisje bij de ingang dat mij een toegangskaartje verkoopt. 

Het klooster, dat uit de elfde eeuw dateert, is niet lang geleden gerenoveerd. De verschillende gebouwen rond de binnenplaats en de fresco's aan de binnenzijde van de kerk zien er prachtig en fris uit. 

Terwijl ik op een muurtje zit, de omgeving in me opneem en me probeer voor te stellen wat zich op deze binnenplaats in alle voorbije eeuwen heeft afgespeeld, komt een oudere dame glimlachend naast me zitten. Ze zegt niets, ik ook niet. Ze draagt een ouderwets man-telpak van dikke wollen stof, een enorme zwarte zonnebril en haar haar is in een perfecte wrong opgestoken. Na vijf minuten in stilte naast elkaar te hebben gezeten, bied ik haar in het Grieks een van mijn meegebrachte muffins aan. ‘Oh,’ zegt ze, ‘je bent Grieks! Ik dacht dat je een buitenlandse was, en ik spreek geen andere talen.’ Ik leg uit dat ik weliswaar een  xeni  ben, maar een beetje Grieks spreek. 

De stilte is meteen verleden tijd. 

Katherina woont in de aangrenzende wijk met dezelfde naam als dit klooster, Kessarianí. Ze komt hier ongeveer één keer per week, laat zich met een taxi afzetten en weer ophalen. Een uurtje ongeveer, dat is de afspraak. ‘Mijn hoogtepunt van de week,’ zegt ze en kijkt me daarbij bijna verontschuldigend aan. Ze woont al heel haar leven in dit deel van de stad. ‘Dus ik heb veel gezien, dat kun je je voorstellen.’ In 1920 woonden daar tien mensen, zo vertelt ze. Kessarianí lag toen nog buiten de stad. Na de grote volksverhuizing van Grieken uit Klein-Azië, begin jaren twintig, streken vele vluchtelingen hier neer. 

Ook haar ouders. De familie woonde in de begintijd in tenten. Pas later werden er houten barakken en stenen huisjes voor de vluchtelingen gebouwd. Inmiddels heeft Kessarianí scholen, pleinen, restaurants, winkels en wonen er ruim 35.000 mensen. Maar daar is heel wat aan vooraf gegaan. De armoede in de eerste jaren, de Tweede Wereldoorlog, de burgeroorlog, de junta. ‘Poli diskola,’ het waren moeilijke tijden. Vooral de periode van de Tweede Wereldoorlog was zwaar. Kessarianí was een broeinest van verzet. Dramatisch diepte-329

punt was 16 juni 1944: toen werden tien mannen uit de wijk door Duitsers doodgeschoten. ‘Ik kan het me nog herinneren,’ zegt Katharina, ‘ik was vijftien.’ Snel reken ik uit dat ze inmiddels tegen de tachtig moet zijn. 

Bij het afscheid geeft ze me een tip: ‘Je moet daarboven nog even gaan kijken. Bij de Analipsikapel. Daar ben ik te oud voor, om nog naar boven te klimmen. Maar ik hoef ook niet meer voor de vruchtbaarheid te bidden, dat scheelt.’ Ze geeft me een knipoog. Ik volg het stenen pad de heuvel op. Binnen tien minuten sta ik voor een soort grot die tussen de bomen is gebouwd. Een wat knullig gemetseld bouwsel, te lang geleden wit geschilderd, met een groot stuk zeil erboven om de regen buiten te houden. Desondanks is het een van de indrukwekkendste kapellen die ik ooit zag. De grot hangt en staat tjokvol met iconen in alle soorten en maten. Iconen van hout, aluminium, papier, karton, sommige ingelijst, met glas ervoor, anderen niet, sommige sterk verkleurd. En alles hangt of staat kris kras door elkaar heen. Op de terugweg naar het klooster, hoop ik Katharina aan te treffen. Zij kan me vast meer vertellen over deze eigenaardige kapel. Maar ze is alweer verdwenen. Het uurtje, haar hoogtepunt van de week, is weer voorbij. 

LANDINGSBANEN IN PLAATS VAN WIJNRANKEN 

Tot een kleine tien jaar geleden lag het vliegveld van Athene aan de kust, vlak bij de plaats Glyfáda. Ellinikón, zoals het heette, lag niet ver van het centrum af, zo’n negen kilometer. In feite waren er twee vliegvelden: De West Terminal of A-terminal was er voor alle Olympic Airways-vluchten, de Oost- of B-terminal was er voor alle andere vluchten. Als reiziger vergat je deze indeling vaak. 

Zo was ik in die periode samen met T. een keer te gast bij een hoogleraar economie van de Universiteit Athene. We brachten met zijn vrienden de avond door in een taverne in Piraeus. Het gezelschap maakte muziek, zong liederen en dronk, erg veel en tot diep in de nacht. De ochtend daarna zouden wij terugvliegen naar Amsterdam. 

Kostas, de hoogleraar, bood – na een paar uur slaap – aan om ons 330

naar het vliegveld te brengen. Niet helemaal helder in ons hoofd nog, en veel te laat, sprongen we in zijn auto en scheurde hij naar het vliegveld. Daar aangekomen zagen we nergens op de borden een aankondiging van onze vlucht. Totdat Kostas – bij wie de drank inmiddels was uitgewerkt – vroeg: ‘Met welke maatschappij vliegen jullie eigenlijk?’ Toen ik antwoordde dat we met Air France via Parijs vlogen, schreeuwde hij: ‘Ochi! Panagia mou!’, ‘Nee! Mijn hemel! We staan nu op het vliegveld waar alleen Olympic Airways vandaan vliegt!’ In een rotvaart zijn we naar het andere vliegveld gereden, waar precies op dat moment mijn naam werd omgeroepen ‘Last call for passenger miss Lommen’ en wij op het nippertje onze vlucht haalden. 

Sinds 2001 heeft Athene een nieuwe luchthaven. Het pronkstuk is één van de meest moderne luchthavens van de wereld. Het ligt net buiten de stad, in Spáta. Deze gemeente maakt deel uit van Groot-Athene en ligt in een gebied dat Mesoghia wordt genoemd, ‘midden van de aarde’. Het gebied heeft deze naam te danken aan het feit dat het de enige plek in Attica is waar men de zee niet kan zien. 

Tot in de jaren tachtig was Mesoghia – en in feite heel Attica – een landbouwgebied met kleine dorpjes. Het schijnt echt een fraai gebied te zijn geweest. Arthur Staal schreef bijvoorbeeld midden jaren dertig: ‘Hoeveel schoons ligt er niet binnen een straal van 25 km rond-om Athene! Bergen en dalen, bosch en zee, riviertjes en akkerland, monumenten en schilderachtige dorpen, eilanden en kapen.’69 En:

‘This is the loveliest part of Attica, an undulating vine country streaked with olive groves and dotted with sugar loaf hills, ...’ lees ik in het book  Companion Guide to Greece.70

Maar het gebied is steeds meer geürbaniseerd. In de jaren twintig van de vorige eeuw kwam er een golf vluchtelingen uit Klein-Azië naar deze regio. In de jaren vijftig, zestig en zeventig ging het vooral om 69  Arthur Staal, Hellas.  Een reis door Griekenland,  pag. 322, 1944

70  Brian de Jongh,  Companion Guide to Greece, pag. 54, 2000
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de trek vanuit het Griekse platteland naar de stad. Vanaf eind jaren tachtig was de aanwas van inwoners compleet anders van aard en herkomst. Vanaf die tijd kwamen er steeds meer niet-Griekse immigranten naar Athene. Al die mensen moesten ergens wonen. Er werden niet alleen overal huizen gebouwd, ook de bijbehorende infrastructuur, wegen, tankstations, ziekenhuizen, scholen, winkels en bedrijventerreinen. Attica is nu het dichtstbevolkte gebied van heel Griekenland. En nog steeds breidt de stad Athene zich aldoor uit, ‘als een oprukkende huidziekte’, zoals journaliste Sofka Zinovieff schreef in haar boek  Onder de Akropolis. Een jaar in Athene.  71 

Dat proces is in een versnelling gekomen toen zo’n dertig jaar geleden het besluit werd genomen het nieuwe vliegveld in Spáta te laten verrijzen. Alhoewel het vliegveld Eleftherios Venizelos pas in 2001 in gebruik genomen werd, was er in de tussenliggende jaren al sprake van enorme bouwactiviteit. De grondprijs per vierkante meter steeg, er werd een snelweg aangelegd, er kwam een metroverbinding, een suburban railway netwerk, en veel bedrijven vestigden zich hier. Daar kwam bij dat de Olympische Spelen van 2004 tot de bouw van verschillende stadions in dit gebied leidde. Ook besloten steeds meer Atheners zich hier te gaan vestigen. Vanwege de nieuwe verbindin-gen zijn de grenzen verlegd, zowel fysiek als psychisch. Voor Atheners is het wonen in één van de gemeenten in Mesoghia steeds aantrekkelijker geworden, omdat je binnen een uur in de binnenstad bent en er toch net buiten woont. 

In de tijd dat Mesoghia een landbouwgebied was, stond de streek ook bekend om zijn wijnen. De ontwikkeling van de afgelopen tien jaar was uiteraard desastreus voor de wijnindustrie van Mesoghia. Veel wijngaarden werden opgekocht door de overheid om de aanleg van het vliegveld en de infrastructuur mogelijk te maken. Andere wijnboeren, die niet werden verjaagd, kozen eieren voor hun geld en verkochten hun grond voor veel geld aan projectontwikkelaars. Toch bevinden zich in dit gebied nog verbazingwekkend veel wijnhuizen. 

71  Sofka Zinovieff,  Onder de Akropolis. Een jaar in Athene,  pag.16, 2004
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En produceren ze in sommige gevallen verrassend goede wijnen. 

Hoe krijgen de ondernemers dat voor elkaar? Om op die vraag een antwoord te krijgen, ga ik de komende dagen naar de wijnbeurs die tweejaarlijks in Athene wordt gehouden, de Oenorama. 

DE WIJNBEURS OENORAMA IN PEANIA

Om op de wijnbeurs te komen, neem ik vanuit het Syntágmaplein de metro richting het vliegveld. Bij station Kantza-Peania, aan de noordoostelijke kant van de Ymittós, stap ik uit. Grappig idee dat ik gisteren boven op deze berg stond, aan de Atheense kant. 

Ik ben hier nooit eerder geweest, maar Peania ken ik van verhalen uit de kranten. Een tijdlang was het idee om in deze voorstad een moskee te bouwen. Er wordt al jaren gepraat over de bouw van een moskee in de hoofdstad. Dat begon in de jaren zeventig, toen ambassadeurs van Arabische landen lieten weten een gebedsruimte in de Griekse hoofdstad op prijs te stellen. Dit idee werd jarenlang min of meer genegeerd. In de loop der jaren werd de roep steeds luider, de groep moslims steeds groter en aan het eind van het vorige millennium kon de Griekse regering niet langer om de kwestie heen. 

Athene was inmiddels de enige EU-hoofdstad zonder moskee. Het parlement besloot in 2000 akkoord te gaan met de bouw van een groot religieus en cultureel centrum voor moslims. Het complex zou worden gefinancierd door de Saoudische koning Fahd en in Peania verrijzen. 

Peania is geen buitenwijk van Athene, maar een voorstad die per metro vanuit het centrum in ongeveer een uur te bereiken is. Ver weggestopt dus. De moslims lieten weten niet blij te zijn met deze lastig te bereiken locatie. De burgemeester en de inwoners van Peania, waar geen enkele moslim blijkt te wonen, maakten officieel bezwaar en plaatsten symbolisch een groot kruis op de bouwlocatie. 

Ook aartsbisschop Christodoulos liet van zich horen: een moskee naast het vliegveld kon absoluut niet; toeristen zouden bij aankomst de indruk krijgen dat Griekenland een islamitisch land is. De bouw werd door al deze ontmoedigingspogingen vertraagd en uiteindelijk 333

verdween het plan zelfs helemaal in de la. De belofte dat er in ieder geval tijdens de Olympische Spelen van 2004 een moskee zou zijn voor alle moslimsporters en -begeleiders, werd daarmee ook niet waargemaakt. 

De moskee hoef ik niet te bezoeken, die is er nooit gekomen. 

Tegenwoordig zoeken de hoofdstedelijke moslims hun heil in talloze illegale moskeeën, ondergebracht in kelders, woonhuizen en garages. 

Ik kom alleen voor de wijnbeurs. Dit evenement werd in het verleden altijd in het centrum van Athene gehouden, in het Záp peion, het gebouw dat in het nationale park middenin het centrum van de stad ligt. Een prachtige en tegelijkertijd handige locatie. Je kon in- en uit-lopen, tussendoor even in het park gaan zitten, naar je hotel gaan of een hapje gaan eten. Nu is de beurs in een buitenwijk, en is van een prachtige en handige locatie geen sprake meer. Het kost me meer dan een uur om er te komen, en uiteraard zal de terugreis ook weer iets meer dan een uur duren. Om het leed voor de reiziger enigszins te verzachten, heeft de organisatie een shuttle service ingezet. Een kleine bus brengt degenen die met het openbaar vervoer vanuit het Atheense centrum zijn gekomen in tien minuten van metrostation Kantza-Peania naar het Mediterranean Exhibition Centre. 

Na binnenkomst vergeet ik de busreis al snel. Bijna 150 wijnhuizen hebben hier een stand ingericht. Er is ook een zogenaamde Wine Tasting Gallery, een aparte ruimte waar meer dan driehonderd wijnen klaar staan voor bezoekers om te proeven, gerangschikt op kleur, variëteit en regio. Onder de standhouders tref ik een aantal van de wijnhuizen uit deze streek aan: Markou, Ktima Fragou, Megapanos, Papagiannakos en Anagnostou. Ik praat met enkele mensen en leg ze mijn vraag voor. Hoe kun je in een dergelijk verstedelijkt en zelfs ver-vuild gebied mooie wijnen produceren? Niet iedereen reageert enthousiast op mijn vraag. Bij één wijnhuis wordt de vertegenwoordiger achter de balie zelfs boos. Maar het raadsel wordt al vrij snel opgelost. Een aantal producenten gebruikt druiven die afkomstig zijn uit een heel andere regio in Griekenland, meestal de 334

Peloponnessos. Sommige wijnhuizen hebben simpelweg een wijngaard elders gekocht en transporteren de druiven naar hun productiehal in deze regio. Anderen hebben een samenwerkingsverband met eigenaren van wijngaarden elders, of kopen druiven op van lokale wijnboeren. Sommige hebben een groot deel van hun dure grond voor veel geld verkocht aan projectontwikkelaars, maar hebben wel hun wijnhuis behouden. Zo kunnen ze hier blijven wonen, vlak bij de metropool, en tegelijkertijd wijnen produceren. 

Eén van de beste voorbeelden is het Matsa Estate. Dit oude wijndo-mein ligt in de buurt, in Kantza. Het huis werd ooit opgericht door Andreas Cambas. Hij werd geboren in 1851 in Athene, en begon in 1869 met het produceren van zijn eerste wijn. Een aantal jaren later kocht hij grond en plantte hij stokken in de heuvels van Kessarianí, maar in 1875 verhuisden de broers Alexandros en Andreas Cambas naar Kantza, waar ze een huis bouwden en in 1882 hun bedrijf voor-zetten. 

In 1924 overleed de oprichter, Andreas, op een leeftijd van 73 jaar. 

De familie zette het bedrijf voort, breidde steeds verder uit en was daar niet onverdienstelijk in. Cambas maakte in de jaren tachtig een witte wijn van de Savatianodruif, de Château Matsa, die door wijnmaker Boutari altijd de ‘Griekse Chablis’ werd genoemd. 

Begin jaren negentig werd het bedrijf gekocht door gigant Boutáris, alhoewel Alexandros’ achterkleindochter Roxana Matsa er bleef wonen. Zij zette de traditie van het wijnmaken voort, weliswaar op kleinere schaal. Het domein omvat tegenwoordig twaalf hectare wijngaarden. Er staan onder meer vier decennia oude Savatiano -

stokken. Tegenwoordig is Matsa Estate vooral bekend om zijn witte wijnen. Hier worden twee witte wijnen geproduceerd: Roxane Matsa en Malagouzia Matsa of Château Matsa. Matsa wordt gezien als de Griekse pionier van de biologische wijnbouw. Roxana was één van de eersten die besloot druiven van biologische teelt te produceren. 

Druiven die zonder kunstmest en chemische bestrijding van schimmels, onkruid en ziekten worden geteeld. De biologische trend 335

begint langzaam aan te slaan in Griekenland. De meeste boeren deinzen nog terug voor de vele regels. Om het BIO-keurmerk te krijgen, moet worden voldaan aan controles en uitgebreide regelgeving. 

Echt groots en succesvol is het bedrijf niet. Wat er met Matsa Estate gebeurt, is exemplarisch voor de Attische wijnwereld. Het voormalige perceel van Cambas, zo’n driehonderdduizend vierkante meter, is opgekocht door een projectontwikkelaar, de grootste bouwonderne-ming van Griekenland. Zij bouwt hier een enorm winkelcentrum met vijfduizend parkeerplaatsen, vlak naast de snelweg. Desondanks weet Matsa haar wijngoed te midden van de oprukkende urbanisatie in ere te houden. In 2002 werd Roxana door de vereniging van Griekse wijnjournalisten zelfs uitgeroepen tot ‘wijnvrouw van het jaar’. 

DE DIVERSITEIT VAN DE ATHEENSE GRAFFITI

De stad Athene is tegenwoordig één groot toneel van graffiti. Daar kun je je aan ergeren, maar ik ben juist de hele dag bewust op zoek naar graffiti. Ik kom ogen tekort. Het aanbod is groot en enorm divers. In de linkse wijk Exárchia wemelt het van de politieke leuzen en symbolen als hamers en sikkels, passend bij de geschiedenis en identiteit van deze wijk. In de trendy stadsdelen Psirí en Gazi – toneel van jong, artistiek en hip Athene – zijn het de metershoge blinde muren die van enorme kunstwerken zijn voorzien. Sommige zijn prachtig. Van de kunst op de muur tegenover het Technopo 

-

liscomplex in de wijk Gazi – gemaakt door Braziliaanse kunstenaars –

kon ik geen genoeg krijgen, en ook de grote tekening bij de metro-ingang Monastiráki kan zo een museum in. In de wijkjes Pláka en Anafiótika, aan de voet van de Acropolis, is het een amalgaam van geklad, leuzen en kleine tekeningen. Als ik de Lykavittósheuvel afdaal, kom ik bij het Panatinaïkosstadíon terecht. Daar zijn het de kleuren gifgroen en geel van de Atheense voetbalclub die de muren sieren. 

Ik heb een geweldige dag gehad. Het leek wel alsof iedere wijk zijn identiteit in graffiti prijsgaf. 

Het gemeentebestuur van de stad Athene denkt daar toch wat anders over. Zij willen de strijd aangaan met graffiti en hebben besloten een 336

groep kunstenaars opdracht te geven gebouwen te verfraaien. De bestuurders denken de graffitikunstenaars tegemoet te komen door ze lege muren aan te bieden. Ze denken cool over te komen en op die manier de jongeren voor zich te winnen. Die zullen dan op hun beurt geen illegale graffiti meer aanbrengen en bij de volgende verkiezingen misschien ook op hun stemmen, is het idee. 

Dat idee lijkt mij pure onzin. Een politieke partij moet heel wat meer doen – of laten – om de steun te krijgen van stadsbewoners. Daar -

naast is de gedachte dat het aanbieden van een kale muur aan een kunstenaar illegale graffiti terugdringt, te simplistisch. De ene kunstenaar zal inderdaad vrolijk de door de overheid beschikbaar gestelde wand beschilderen en zich daarna koest houden. De ander zal diezelfde nacht misschien nog wel ergens een bakstenen schutting illegaal bespuiten. De derde wil niks met de overheid te maken hebben, en zal het vertikken zijn kunstje te vertonen voor diezelfde overheid. De vierde zit niet in de juiste kunstenaarsscene en valt buiten de boot c.q. het overheidsproject. Dan is er nog degene die alleen de behoefte voelt  ‘weg met de buitenlanders’ op een muur te spuiten, en de zesde die graag zijn liefde voor Eleni aan het beton wil toever-trouwen. Kortom, de graffitiwereld is geen homogene groep, maar bestaat uit een diversiteit van stijlen, aanpakken, achtergronden en beweegredenen. Dat zouden ook de stadsbestuurders kunnen weten als ze, net als ik, een rondje door de stad zouden maken. 

Als ik die avond na een tocht met het openbaar vervoer via de metro-uitgang op het Syntagmaplein weer boven de grond beland, sta ik plotseling tussen de demonstranten en de Mobiele Eenheid. Ik ruik traangas en als ik even later langs het prestigieuze Hotel Grande Bretagne loop, gaat het echt mis. 

Vanmiddag was ik ook al getuige van een enorme demonstratie, georganiseerd door de gezamenlijke vakbonden, maar die bijeenkomst verliep rustig. De massa, samengesteld uit een divers gezelschap van onder meer brandweermannen, studenten, onderwijzend personeel, artsen en verpleegsters, rijksambtenaren en gepensioneer-337

den, liep in optocht een rondje vanuit het centrale Syntagmaplein via de Eleftheríou Venizelou naar het verderop gelegen Omonioplein. 

Vanuit dat plein keerde men via de lange straat, de Stadiou, weer terug naar het Syntagmaplein. Deze rondgang werd de hele middag herhaald. Men droeg spandoeken, riep leuzen, maar het bleef rustig. 

De boodschap op de spandoeken had niet in alle gevallen betrekking op de financiële situatie. Onvrede over het onderwijssysteem, de hoge supermarktprijzen, de abominabele gezondheidszorg, de immi-gratieproblematiek en de onveiligheid op straat, dat zag en hoorde ik die middag allemaal voorbij komen. 

Nu is het anders. De demonstranten die nu het plein bevolken, dragen bivakmutsen en motorhelmen, gooien met stenen en flessen. De pers die vanmiddag overal aanwezig was, is in geen velden of wegen te bekennen. De portier van het Grande Bretagne, die op de stoep bij me komt staan, geeft aan dat ik weg moet wezen. ‘Fige apo edho, iene epikíndinos!’ ‘Het is nu echt gevaarlijk, ga hier weg!’

Ik blijf nog een kwartiertje kijken, me veilig wanend bij de ingang van het dure hotel en de chique portier achter me, maar besluit dan een weg te zoeken naar mijn hotel. 

HONDENTENTEN EN DEMOCRATISCH BIER

Als ik aan het einde van de middag terugwandel via de Syngroú, de grote straat die het centrum van Athene met de havenstad Piraeus verbindt, passeer ik de oude Fix-brouwerij. Fix was de naam van Grieks bier dat hier jarenlang werd gebrouwen. De naam is ontleend aan de Duitse familie Fuchs, die in 1833 met de Beierse koning Otto mee naar Athene kwam. Johan Ludwig Fuchs en zijn zoon Charles stonden aan de wieg van deze brouwerij waar tot in de jaren zeventig van de twintigste eeuw bier werd geproduceerd. Toen ging het bedrijf failliet. 

Achter dat faillissement zit een prachtig verhaal over de verweven-heid van politiek en bier, over links en rechts bier. In de jaren zestig van de vorige eeuw was de fabriek in handen gekomen van Nikos Garou faliás. Hij was tevens Minister van Defensie en vriend van 338

koning Constantijn. Nadat deze koning de sociaaldemocratische minister Andreas Papandréou had ontslagen, weigerden de miljoenen Papandréou-aanhangers nog langer Fix-bier te drinken. Zij stapten over op Amstel, dat van de weeromstuit het etiket ‘democratisch bier’ kreeg. 

Na sluiting van de brouwerij werd er jarenlang gesteggeld over het gebouw. Moest het worden afgebroken of gerenoveerd? Het Verbond van Architecten was van mening dat het een monument betrof. Maar Griekenland is nooit zo sterk geweest in het renoveren van oude gebouwen. Het tegen de grond gooien van oude gebouwen en er iets nieuws bouwen, is tenslotte in de meeste gevallen goedkoper. Toch hebben de verenigde architecten de strijd gewonnen. De Fix-brouwerij staat in de steigers en wordt omgetoverd tot het nieuwe Museum voor Hedendaagse Kunst. 

De Syngroú zal voor mij de rest van mijn leven verbonden blijven met een bijzondere nacht. Tijdens een bezoek aan Athene met T. 

vond ik het tijd voor een boúzoukia-avond. Zo’n boúzoukia heeft weinig te maken met boúzoukimuziek, – zoals velen denken – het zijn nachtclubs met live muziek, hedendaagse Griekse muziek. In deze clubs hoef je niet voor middernacht te verschijnen, had ik begrepen. Ze openen pas rond middernacht en sluiten tegen de ochtend. Je hebt ze in allerlei soorten: van kleine bars tot enorme shows. 

‘Naar de boúzoukia gaan’ is een fenomeen in Griekenland. Dat fenomeen wilde ik een keer meemaken. 

We moesten de tijd tot middernacht zien door te brengen zonder al te moe te worden, dus we begonnen met een bezoek aan een restaurant. Na afloop stapten we in een taxi op Syntágmaplein met de vraag: ‘Kunt u ons naar een boúzoukia brengen?’ Dat leek me de beste aanpak, een local vragen waar ik moest zijn. En als de man in kwestie zelf geen bezoeker was van deze gelegenheden, wist hij als taxichauffeur zeker waar de Grieken hun nachtelijk vermaak zoeken, was mijn redenering. De chauffeur bleek een Griek die jarenlang in Nederland had gewoond. Hij sprak zelfs Nederlands. Hij bracht ons 339

naar zijn favoriete tent en kletste onderweg honderduit. Toen hij ons afzette bij een gebouw op de Syngroú, beloofde hij later die nacht ook nog te komen. 

De nachtclub bleek een  skyládika, een ‘hondentent’. De skyládika hebben een slechtere reputatie dan de boúzoukia, begreep ik later. 

De artiesten zijn minder bekend, de prijzen liggen iets lager, maar het systeem is hetzelfde. Bij binnenkomst werden onze jassen aangenomen en werden we naar een tafeltje geleid. Entree werd niet gehe-ven. De zaak was helemaal leeg, op het personeel na. ‘Jullie zijn te vroeg, het is pas half één,’ verklaarde de ober. Hij legde uit dat één enkel drankje niet kon worden besteld, het was alleen mogelijk flessen drank te bestellen. Wijn, whisky of champagne. We besloten het bescheiden te houden en kozen voor een fles wijn. Ik had begrepen dat flessen whisky en champagne minimaal honderd euro kosten, dus wijn zou waarschijnlijk iets betaalbaarder zijn, hoopte ik. In het uur daarna stroomde de club vol. Alle bezoekers namen plaats aan een tafeltje en bestelden flessen drank. Whisky was duidelijk favoriet. 

Ook vulde het podium zich intussen met muzikanten en zangers en zangeressen. Wij waren alweer toe aan een tweede fles wijn. 

Het was aardig allemaal, maar ik begreep niet goed wat hier nu zo spectaculair aan was. Rond half drie besloten we dat het mooi was geweest en dat deze nieuwe ervaring enigszins teleurstellend was. Op dat moment sprong er een dame op een tafel, begon met een buikdans, aangemoedigd door haar tafelgenoten. Binnen een half uur veranderde de hele sfeer. Mensen dansten op tafels, op stoelen, sprongen op het podium en begaven zich tussen de muzikanten. Het was duidelijk niet de bedoeling dat je aan je tafeltje bleef zitten en toekeek. 

De mannen dansten de zeïbekiko, de eenpersoonsdans, vrienden zaten er gehurkt bij te klappen. De vrouwen dansten de  tsifteteli, de Balkanversie van de buikdans. En terwijl er meer drank vloeide, werd deze traditionele rolverdeling minder strikt in acht genomen en dansten mannen ook de tsifteteli en vrouwen de zeïbekiko. Een fotograaf liep rond met een polaroidcamera en maakte tegen betaling foto’s. 

Ook kon je je geld kwijt aan een dienblad met bloemen. Je riep één 340

van de  lululudes  (bloemenmeisjes), betaalde voor een heel dienblad, dat je vervolgens naar het podium mocht gooien richting de muzikant of zanger(es) die jou bijzonder bekoorde. 

Ik heb me die nacht uitstekend vermaakt, de drank zorgde er zelfs voor dat ik mijn schroom als enige niet-Griekse in de zaal opzij zette en me net als tientallen anderen op het podium begaf voor een tsifteteli. Blijkbaar deed ik dat niet onverdienstelijk, want aan het einde van de nacht had ik vele briefjes met telefoonnummers in mijn tas. ‘Matia mou, echies kefi! Veve echies kefi!’ riep een man mij tijdens het dansen toe. Volgens hem had ik  kefi. Dit woord is onlosmakelijk verbonden met Griekenland en met avonden als deze. Kefi is lastig te vertalen. Melina Mercouri legt het in haar autobiografie  I was born Greek  misschien nog wel het beste uit: ‘Kefi is a word so Greek, a spirit so Greek, that it’s almost impossible to translate. It means panache, but more than panache. It means cocky, but more than cocky. Kefi is improvisation. Kefi is taking chances. Kefi is what leads you to the double or nothing. The grand gesture.’72  Uiteindelijk verlieten we om zeven uur ’s ochtends de hondentent, na een fors bedrag te hebben betaald voor de flessen wijn, polaroidfoto’s en dienbladen bloemen. 

Met slechts een paar uurtjes slaap werd ik begin van de middag wakker. ‘Chtes ximerósame,’ had ik van één van de andere bezoekers geleerd. Dat betekent ‘gisteren zijn we dag geworden’. Mijn hoofdpijn was niet te harden. De rest van de dag droeg ik een grote zonnebril, dronk veel water en stelde alles in het werk om weer een beetje mens te worden. En toch had ik geen spijt. Ik begreep de uitgelaten, hedonistische sfeer van dit typische Griekse fenomeen een stuk beter. 

‘HEE IDIOOT, MAAR MOOI BEN JE WEL!’

Bij Acropolis Bikes in de Aristeidou, een zijstraat van de Stadiou die het Syntágma met het Omóniaplein verbindt, huur ik een dag later een fiets. Voor 25 euro mag ik hem twee dagen gebruiken. Ik heb het idee opgevat naar een klein wijngebied ten noorden van de stad te 72  Melina Mercouri,  I was born Greek, pag. 58, 1971
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fietsen. Het ligt tussen de Parnitha- en de Pendelibergen in. Ik ben erg benieuwd naar dat deel van de stad, en wil daar in de buitenwij-ken één of twee wijnhuizen bezoeken. Het wijngebied ligt net iets hoger dan Mesoghia, waar ik eerder die week was. Het is er een tikkeltje koeler, al scheelt het niet veel, en er is net zoveel zon als in Mesoghia. 

Mijn bagage laat ik achter in het hotel. In de kleine rugzak doe ik een jurkje en schoenen met hoge hakken voor ’s avonds. Verder heb ik een toilettas, een kaart van Attica, mijn notitieboekje, pen, paspoort en mijn telefoon bij me. Meer kan ik helaas niet meenemen. Ik draag een lange katoenen broek, een T-shirt, een dunne fleece en mijn sportschoenen. Het voelt onwennig om op de fiets door de grote straten van Athene te rijden. Ik heb het idee dat iedereen naar me kijkt. En inderdaad, als fietser trek ik duidelijk bekijks en ik zie tijdens mijn tocht amper andere fietsers. Toch beginnen geleidelijk steeds meer Grieken te fietsen. De stad heeft zelfs een belangen-groep Podilates, ‘Fietsers’, die zich sinds 1986 inzet voor de rechten van de fietsende Athener. Geen onzin, denk ik, als ik even later iemand hoor roepen: ‘Eeeeeeeh trella, alla omorfo iese’, ‘Hee idioot, maar mooi ben je wel.’

Via het Omóniaplein fiets ik noordwaarts. Niet over de drukke straat met de naam ‘28 oktober’, maar via de parallel gelegen straatjes. Ik passeer de Polytechnische School en het Nationaal Archeologisch Museum. Ik fiets door de wijken Kipseli, Nea Filothei, passeer aan de oostkant de Tourkovounia, ‘Turkse Bergen’, kom voorbij het Olympisch Stadíon en de Attiki Odós, en beland uiteindelijk in de wijk Maroussi. Bij de naam van die wijk kan ik aan niemand anders dan aan Henry Miller denken, de schrijver van  The Collosus of Maroussi. De Amerikaan bezocht Athene in 1939 en ontmoette via zijn vriend en collega-schrijver Lawrence Durrell een aantal kunstenaars en schrijvers in Athene, waaronder de dichter Yiorgos Katsimbalis. Hij was een reus naar lichaam en geest, volgens Miller, en werd om die reden ‘kolos’ genoemd. Omdat hij in de wijk Maroussi woonde, was de naam ‘Kolos van Maroussi’ snel gevonden. 
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In de ogen van Miller was Katsimbalis de personificatie van Grieken -

land. Zijn onverzettelijke levenslust en hedonistische gedrag spraken de schrijver erg aan. Dat zien we terug in een fragment over zijn wijngebruik: ‘Between great carnivorous gulps of food he would pound his chest like a gorilla before washing it down with a hogshead of rezina. He had drunk a lot of rezina in this time: he said it was good for one, good for the kidneys, good for the liver, good for the lungs, good for the bowels and for the mind, good for everything.’73

Tijdens mijn fietstocht is de weg langzaam gaan stijgen. Maroussi en Kifissia liggen op zo’n driehonderd meter hoogte. Dit zijn duidelijk de villawijken voor de welgestelden. Het is hier prachtig, het gebied ziet er totaal anders uit dan de omgeving van Peania, Kantza en Spáta, aan de oostkant van de stad. Hier zie je groene heuvels, brede straten, vrijstaande huizen. Recht voor me ligt de Pendeli, een berg van ruim elfhonderd meter hoogte. 

Deze streek was ooit fameus om zijn wijnen, net als Mesoghia dat ik eerder die week bezocht. Reizigers in vroegere tijden roemden de wijn. ‘Mijn reismakker Blaikie haalt een zware tros druiven uit een der wijngaarden. Het is hier de beste wijnstreek van heel Grieken -

land. In de wijnvelden zijn voren gegraven waarin de wijnstokken laag gesnoeid worden, met hun trossen op de aarde rustend. Overdag worden ze daardoor niet te droog ondanks de felle zon en ’s nachts beschut ze de warmte van den bodem. Vandaar dat de wijn zoo sterk is hier in Griekenland, louter zon en aardkrachten!’74 lees ik in het reisverslag van de Nederlandse architect Arthur Staal. Wel was men in die jaren dertig zuinig, zoals we bij Staal kunnen lezen: ‘Men drinkt dezen wijn trouwens vrijwel altijd met water aangelengd, zooals de ware Franschman het in zijn provincie ook nog altijd doet. 

Dat is een klassieke gewoonte. Daarom heet de wijn in het nieuw-grieksch “krasí”, “gemengd”.’75

73  Henry Miller,  The Colossus of Maroussi, pag. 29-30, 1958

74  Arthur Staal, Hellas.  Een reis door Griekenland, pag. 17, 1944

75  Arthur Staal, Hellas.  Een reis door Griekenland, pag. 17, 1944
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SEMÉLI, DE DOOR BRAND BEDREIGDE MOEDER VAN

DÍONYSOS

De nacht breng ik door in het bijzondere hotel Athens Life Gallery in de wijk Ekali. Het aangename, trendy hotel heeft een wijnbar waar men meer dan tweehonderd wijnen schenkt. Toen ik daar gisteravond even zat, nam ik retsina. Niet de retsina van wijnhuis Malamatina of Kourtaki, die ik al jaren ken en spotgoedkoop is, maar de dure, subtiele variant die wijnhuis Gaia enige tijd produceert: de Ritinitis Nobilis. Vaak wordt retsina gemaakt van middelmatige wijn aangevuld met een fikse hoeveelheid hars van pijnbomen. De in Bordeaux opgeleide Yiannis Paraskevopoulos van Gaia pakt het anders aan: hij gebruikt als basis de Roditisdruif, oorspronkelijk afkomstig van de Ionische eilanden. De wijn die hij van deze druif maakt, is op zichzelf al van een hoge kwaliteit. Vervolgens wordt er een beperkte hoeveelheid hars bijgevoegd. Net genoeg om de typische harssmaak van retsina te bewerkstelligen, maar niet opdringerig. 

Het wijnhuis dat ik de volgende ochtend bezoek, draagt de naam van de moeder van de wijngod, Seméli. Ik ben nu in Stamáta. Stamáta was een wijndorpje in de buurt van Athene zonder faam. Totdat George Kokotos zich hier vestigde. Hij had fortuin gemaakt in het hotelwezen en bouwde vervolgens een huis met wijngaard. Dat was in 1979. Maar niet alle Seméliwijn wordt gemaakt van druiven die in Stamáta worden geoogst. Zoals gebruik bij vele Attische huizen, worden de Savatiano- en de Roditisdruiven uit de Peloponnesos aan-gevoerd. Daar is de tweede loot aan dit bedrijf gevestigd: Domaine Helios, waar ik tijdens een eerdere reis logeerde in één van de suites van het gastenverblijf en waar ik me in de nachtelijke uren verwond-de in de berm. Ik vertel de anekdote aan de medewerker die mij rondleid. Tijdens de proeverij word ik erg enthousiast over de Seméli Mantinia Nassiakos uit 2009. Deze wijn is samengesteld van de Moschofilerosdruif uit de Zevgolaiowijngaard in de Matiniaregio op de Peloponnessos. De wijn is heerlijk, heeft een wit-groene kleur en een intense smaak die bijna doet denken aan citroen. 
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Kokotos heeft naast de vaardigheden om mooie wijnen te creëeren bovendien oog voor de visuele aspecten van het wijnmaken. Hij vroeg schilder Dinos Petratos een schilderij te maken van het hoofd van Seméli, de moeder van Díonysos. Een afbeelding van dit schilderij siert nu de wijnfessen en het logo van het huis. 

De Semélimedewerker vertelt me dat het wijngoed in augustus 2009

ternauwernood aan een verwoestende brand is ontsnapt. Het vuur kwam tot op een paar honderd meter afstand van het domein. Ik herinner me er inderdaad krantenberichten en beelden op de Nederlandse televisie van. Hier, in de buurt van de dorpen Grammatikós, Varnávas, Aghíos Stéfanos en Stamáta, stonden grote gebieden in lichterlaaie. De heftige meltémi verergerde het drama; de vlammen sprongen over wegen en heuvels heen. Desondanks kreeg de brandweer binnen een paar dagen de meeste branden onder controle. Dat gebeurde met behulp van blusvliegtuigen en man-kracht uit andere landen. Toen de balans werd opgemaakt bleken ongeveer 150 huizen onherstelbaar beschadigd, veel olijfgaarden afgebrand en was meer dan twintigduizend hectare bos verdwenen. 

Op de laatste middag van mijn verblijf in de stad begeef ik me te voet vanaf het hotel over de Díonysiou Areopagitou naar één van mijn favoriete plekken in de stad, de Filopapouheuvel. Daar heb je een prachtig uitzicht over de stad, op de bergen eromheen, op de zee, op de havenstad Piraeus en zelfs op de bergen van de Peloponnessos in de verte. Maar niet alleen de vergezichten zijn mooi en interessant. 

Fascinerend is ook dat wat veel dichterbij ligt, het uitzicht op de omliggende huisjes en appartementen in de wijken beneden. Je ziet dakterrassen, platte daken, eenzame plastic stoelen, waslijnen, Ik neem de wit-grijs gekleurde daken en muren – een ‘olifantkleuri-ge stad’, zoals Cees Nooteboom Athene het in één van zijn boeken noemde – in me op en voel een lichte jaloezie naar de Athener die daar beneden een appartement heeft met een dakterras. Ik kan me goed voorstellen dat ik daar zou wonen, potten met bloemen en planten zou plaatsen, een parasol, een stoel, een tafeltje. En dat ik 345

daar vooral ’s avonds zou zitten, met mijn geliefde, met een fles wijn, turend naar de sterren. 

’s Avonds lijkt het weer zich aan te passen aan mijn melancholische stemming die hoort bij een vertrek uit dit land. Het regent. Ik besluit te gaan eten in het kleine restaurant Ouzadiko in de dure wijk Kolonaki. Na het diner wandel ik terug naar het hotel, via het presi-dentieel paleis. Althans, dat is de bedoeling. Maar de straat is afgesloten met rode linten, politiemannen staan erbij. Als ik vraag of ik er langs mag, tillen ze het lint op en laten ze mij door. Vreemd. Ik loop in mijn eentje door de stille straat, sla rechtsaf het park in, langs het Zappeion. Niemand te zien. Het blijft zachtjes regenen. De sinaasappelen aan de bomen lichten op in de nacht. Ik pluk er een paar en neem ze mee. 

Als ik een kleine omweg maak langs het wijkje waar de overdekte markthallen liggen, hoor ik plotseling de melancholische klanken van rebétikamuziek, heel hard. Is het livemuziek? Het is in ieder geval een nummer van Tsitsanis, de oervader van de rebétika. Ik volg het geluid en beland in een klein steegje. Ik zie niemand en loop verder. Dan zie ik het. De muziek, afkomstig van een cd en niet van een liveband, komt uit een kleine ouzeri. Een eenzame man – de eigenaar waarschijnlijk – zit te midden van de loeiharde, melancholische muziek somber voor zich uit te kijken, een glas oúzo voor hem op een tafeltje. Een poes ligt aan zijn voeten. 
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NAWOORD

Dit boek was er nooit gekomen als ik eind 2008 niet was gebeld door Yvette Cramer van Totemboek. Ze vroeg of ik een boek wilde schrijven over Griekse wijn. Ik had kort daarvoor een artikel over het onderwerp geschreven voor het tijdschrift  Lychnari  en Yvette en haar collega Femke Meijer zagen in dat onderwerp een boek. Een fantastisch idee, met name omdat zo’n boek überhaupt nog niet bestond. 

Dat merkte ik in de eerste maanden toen ik op zoek ging naar informatie. Veel meer dan het geweldige boek  The Wines of Greece  van Konstantinos Lazarakis was er niet en dat is vooral een boek voor de vinoloog en vakspecialist. Een reis-wijnboek of wijn-reisboek over Griekenland – zoals ik graag wilde schrijven – was er nog niet. 

In de afgelopen twee jaar ben ik geïnspireerd door een groot aantal mensen. Zo maakte ik in een vroeg stadium kennis met Martin van der Heiden. Hij startte een paar jaar geleden met de import en verkoop in Nederland van Griekse kwaliteitswijnen. Ik werd iedere keer opnieuw blij als Martin op mijn vrije woensdag bij mij thuis aanbel-de met een doos spannende wijnen en verhalen vertelde over zijn ontmoetingen met de makers. Inspiratie kreeg ik ook van hen die mijn passie voor Griekenland delen: vriend en schrijver Daniël Koster en de trouwe lezers van mijn weblog  Ander Griekenland. 

Onmogelijk om niet te noemen als inspiratiebron is Patrick Leigh Fermor. Alhoewel ik hem helaas nooit persoonijk heb ontmoet, voel ik me sterk verwant met deze schijver. Fermor en ik delen een onge-woon amalgaam aan interesses: bergbeklimmen, wijn, banditisme, lokale dialecten, geschiedenis, ouzo, beren, buiten slapen, verhalen over vampiers en heksen, lokale gebruiken, minderheden, woeste natuur en natuurlijk Griekenland. Hij schreef de twee allerbeste boeken over Griekenland,  Mani  en  Roumeli,  die ik keer op keer opnieuw lees. Helaas is Fermor afgelopen zomer, terwijl ik de drukproeven van dit boek bekeek, overleden. 

Belangrijk zijn de vrienden die mij tijdens de in dit boek beschreven 347

reizen vergezelden. Die reizen vonden niet allemaal plaats in de afgelopen twee jaar, ik heb geput uit mijn vele bezoeken aan Griekenland van de afgelopen 25 jaar. Om te beginnen ‘de man uit Thessaloníki’

Sakis Lakkovikiotis, mede bergfanaat Tannelie Blom, de stoere Jessica Slijkhuis (‘Nafsica’) die met mij op tweeduizend meter hoogte in de buitenlucht haar slaapzak neerlegde en tot slot mijn goede vrienden Ans Netjes en Tom Mulder. Ik ben daarnaast de vele Grieken die ik op mijn pad tegenkwam erkentelijk. De herders in de bergen, de taxichauffeurs in de gebieden waar vrijwel geen treinen of bussen rijden en de pensionados in de bijna verlaten dorpen op het platteland. Zij zullen dit boek waarschijnlijk nooit zien en lezen, maar zij gaven mij hun verhalen, een maaltijd, oúzo, tsípourou en wijn, hun kennis en hun kéfi. Ik hoop van harte dat de huidige economische crisis, die met name hen lijkt te treffen, geen afbreuk doet aan hun oer-Griekse gastvrijheid. 

‘Je hebt vrienden of je schrijft,’ hoorde ik ooit een schrijver in een interview beweren en dat begrijp ik nu beter. Ik ben blij met alle andere vrienden die de afgelopen twee jaar hun geduld behielden als ik voor de zoveelste keer een afspraak verzette omdat ik aan ‘het boek’ moest werken. Ik heb hun in die periode te weinig gezien en datzelfde geldt voor mijn familie in Venlo. Ondanks mijn afwezigheid op vele momenten, waren mijn ouders, zus Annemiek en haar man degenen die het meest enthousiast bleven vragen naar mijn vor-deringen. 

Wim Willems en Beer Visser bedank ik omdat ze in een heel vroeg stadium een deel van de tekst lazen en van verhelderend commentaar voorzagen. Beer heeft ook de prachtige kaartjes voor dit boek gemaakt, een exercitie die meer voeten in de aarde had dan we van te voren vermoedden. 

Dit boek was er zeker nooit gekomen als ik neuropsycholoog Erik Matser niet had ontmoet. Na mijn verkeersongeluk en de weinig hoopgevende herstelperiode las ik zijn boek  Het beschadigde brein. Ik besloot hem te bellen en een week later kon ik al terecht in zijn praktijk in Geldrop. Hij begeleidde mijn herstel en overtuigde me ervan 348

dat werken en daarnaast het schrijven van een boek een haalbare kaart was. Erik, dankjewel dat je deze Ferrari – zoals je mij vaak noemde – weer op de weg kreeg. 

Het boek is opgedragen aan mijn ouders. Zij leerden me – afgezien van vele andere dingen – wat reizen is. De bergtochten die ze met mij en Annemiek maakten, hebben mij meer geleerd dan wat ook. 

Nieuwsgierigheid, doorzettingsvermogen en een hang naar avontuur zijn in die jaren ontstaan en versterkt. Karaktereigenschappen die mijn familie overigens in latere jaren niet in alle gevallen toejuichte. 

Tot slot, mijn lief, Eric. Hij was niet alleen reisgenoot, chauffeur en fotograaf tijdens de wijnreizen, maar bovendien een intelligent com-mentator op mijn analyses van de Griekse samenleving tijdens onze vele gesprekken. Ook was hij een kritisch lezer van de verschillende versies van dit boek en haalde hij er keer op keer nog fouten uit. Hij leefde met mij mee als er weer een doos wijn werd afgeleverd en was net als ik nieuwsgierig bij het openen van de flessen. En hij hield mij niet tegen als ik er weer eens vast van overtuigd was dat ik in mijn eentje naar Griekenland moest. Bovenal was hij erg geduldig in die twee jaar dat ik aan dit boek werkte en veel te vaak te weinig oog voor hem had. Eric, nu dit boek af is: ga je zondagmiddag met me mee een broodje haring eten op het Buitenhof en na afloop een glas wijn drinken op het terras van Café Pan? 
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Porto Carras

LIJST VAN WIJNHUIZEN

263081 Sithonía, Chalkidikí

1. WIJNHUIZEN MACEDONIË

wines@portocarras.com

www.portocarras.com

Alpha Estate

53200 Amyndeon

Tsántali

info@alpha-estate.gr

63080 Aghíos Pavlos, 

www.alpha-estate.com

Chalkidikí

www.tsantali.gr

Argatía

59200 Rodochori, Imathia

Ktima Voyatzi

wine@argatia.gr

50400 Velvendo Kozáni

www.argatia.gr

info@ktimavoyatzi.gr

www.ktimavoyatzi.gr

Biblia Chora Estate

64008 Kokkinochori, Kavála

Wine Art Estate

ktima@bibliachora.gr

66100 Mikrochori, Dráma

www.ktima.bibliachora.gr

info@wineart.gr

www.wineart.gr

Boutari

59200 Stenimachos, Náousa

exports@boutari.gr

2. WIJNHUIZEN THRACIË

www.boutari.gr

Kikones

Claudia Papayianni

Komotiní

63074 Arnaia, Chalkidikí

mtkikones@gmail.com

claudia@otenet.gr

www.kikones.gr

www.cp-domaine.gr

Sgouridi

Domaine Gerovassilíou

67100 Mandra, Xánthi

57500 Epanomí, Thessaloníki

info@sgouridiwines.gr

ktima@gerovassiliou.gr

www.sgouridiwines.gr

www.gerovassiliou.gr

Tsántali

Karanika

www.tsantali.gr

Amydeo

Vourvoukeli

www.karanika.com

67061 Avdira, Xánthi

info@domaine-vourvoukeli.gr

Kir Yianni

www.domaine-vourvoukeli.gr

59200 Yianakohori, Náousa

info@kiryianni.gr

www.kyryianni.gr

3. WIJNHUIZEN NOORD-EGEÏSCHE

EILANDEN

Domaine Costa Lazaridi

66100 Adriani, Dráma

Afianes

www.domaine-lazaridi.gr

Raches, Ikaría

afianes@otenet.gr

Pavlidis Estate

66100 Kokkinogia, Dráma

Honas Winery/Kyathos

info@ktima-pavlidis.gr

81401 Kaminia Moudros 81401

www.ktima-pavlidis.gr

Limnos

Karimalis/Ikarina Wine
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Pigi Evdilos, Ikaría

Vasdavanos

wine@ikarianwine.gr

Giannouli, Lárissa

www.ikarianwine.gr

info@vasdavanos.gr

www.vasdavanos.gr

Limnos Wines (EASL)

81400 Limnos

6. WIJNHUIZEN EPIRUS

easlim@otenet.gr

www.limnoswines.gr

Glinavos

Monastiri

Limnos Organic Wines

45500 Zitsa, Epirus

Káspakas, Limnos

glinav1@otenet.gr

info@limnosorganicwines.gr

www.glinavos.gr

www.limnosorganicwines.gr

Katogi Averoff

Sámos Union of 

44200 Métsovo Epirus

Winemaking Cooperatives 

katogolog@met.forthnet.gr

(EOSS)

www.katogi-strofilia.gr

Thesi Malagari

83100 Sámos

Zinos

44003 Zitsa

zitswine@otenet.gr

4. WIJNHUIZEN DODEKANESOS

CAIR

85100 Rhódos

7. WIJNHUIZEN IONISCHE EILANDEN

info@cair.gr

www.cair.gr

Agria Estate/Comoutou

2829100 Zakynthos

Emery

www.comoutos.gr

Embonas Kritinis

85108 Rhódos

Calliga Winery

emery@aias.gr

Kefalonía

www.emery.gr

Gentilini

Minies, Argostoli

5. WIJNHUIZEN THESSALIË

28100 Kefalonía

gentilini@in.gr

Dougos

www.gentilini.gr

Xilokastrou 3

41335 Lárissa

Livadiotis Winery

dougos@otenet.gr

Thesi Halikouna, Aghíos Matheos, Kastellana, 

www.dougos.gr

Messi

490 84 Corfu

Katsaros

Panagouli 6

Solomos Wines

41222 Lárissa

Bohali, Kydoni

Karipidis

29100 Zákynthos

Vounena 43062

karipidi@otenet.gr

Theotoky Estate

www.karipidi.gr

Livadi, Karoussades

49081 Corfu

Tsántali

info@theotoky.com

www.tsantali.gr

www.theotoky.com
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Moraitis

8. WIJNHUIZEN CENTRAAL-

84401 Náousa Páros

GRIEKENLAND

moraitis@par.forthnet.gr

www.paroswines.gr

Argyriou

33051 Polidroso, Parnassou

Santo Wines

info@argyriouwinery.eu

Pyrgos Santoríni

www.argyriouwinery.eu

santorini@santowines.gr

Avantis

www.santowines.gr

Mytikas, Lilantio

Sigala

34100 Calkis, Evia

84702 Oia Santoríni

info@avantiswines.gr

info@sigalas-wine.com

www.avantiswines.gr

www.sigalas-wine.com

Ktima Hatzimichalis

Winery of Mykonos

Choulevaina

84600 Maou, Ano Mera, Mykonos

35200 Atalante, Fthiotida

info@mykonos-wines.gr

info@hatzimichalis.gr

www.mykonos-wines.gr

www.hatzimihalis.gr

Karamitros

43067 Messenikolas, Kardhítsa

10. WIJNHUIZEN PELOPONNESSOS

giorgoskaramitros@yahoo.com

www.messenikolaswines.com

Achaia Clauss

Petroto, Pátra

Lykos

clauss.gr

Malakonta, Evia

info@lykoswines.gr

Antonopoulos

www.lykoswines.gr

www.antonopoulos-vineyards.com

Montofoli

Gaia Wines

Palia Chora Karystou, Evia

20500 Koutsi, Neméa

info@montofoli.gr

gaiawine@otenet.gr

www.montofoli.gr

www.gaia-wines.gr

Lafkiotis Winery

20500 Ancient Kleoni, Neméa 

9. WIJNHUIZEN CYCLADEN

info@lafkiotis.gr

www.lafkiotis.gr

Argíros

84700 Episkopi Santoríni

Ktima Mercoúri

info@estate-argiros.com

27100 Korakochóri, Pyrgos

www.estate-argiros.com

mercouri@otenet.gr

www.mercouri.gr

Boutari

Megalochori Santoríni

Monemvasía Winery

santorini.winery@boutari.gr

23070 Velies, Lakonía

www.boutari-wines.com

info@malvasiawines.gr

www.malvasiawines.gr

Hatzidakis

84701 Pyrgos Kallistis Santoríni

Seméli/Domaine Helios

hatzidakis@hatzidakiswines.gr

Koutsi Neméa

www.hatzidakiswines.gr

www.semeliwines.gr
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Skouras

Peza Union

Argos Sterna, Malandréni

70100 Kalloni, Iráklio

skouras@hol.gr

marketing@pezaunion.gr

www.skouras.gr

www.pezaunion.gr

Tetramythos

Domaine Zacharioudakis

25003 Ano Diakopto

70012 Plouti Iraklio

www.tetramythoswines.com

info@zacharioudakis.com

www.zacharioudakis.com

Tselepos

22012 Rizes 

info@tselepos.gr

tselepos@acn.gr

12. WIJNHUIZEN ATHENE EN ATTICA

www.tselepos.gr

Anagnostou

19400 Koropi

info@anagnostou.gr

11. WIJNHUIZEN KRETA

www.anagnostou.com.gr

Boutaris

Domaine Fragou

Skalani

Odós Kosti Palama 21

crete.winery@boutari.gr

19004 Spáta, Attica

www.boutari.gr

asimina@fragou.com.gr

www.fragou.com.gr

Creta Olympías

Kounavi, Iraklio

Kourtakis

www.cretaolympias.gr

20 Anapafseos

19003 Markopoulo, Attica

Douloufakis

info@kourtakis.com

70011 Dafnés

www.kourtakis.com

wines@cretanwines.gr

www.cretanwines.gr

Vassilis Markou Vineyards

Odós Pikermi 18

Dourakis

19004 Spáta

73007 Alikampos, Chanía

info@markouvasilis.gr

info@dourakiswinery.gr

www.markouvasilis.gr

www.dourakiswinery.com

Domaine Matsa/Boutari

Manousakis/Nostos 

Kantza, Attica

Vatolakkos, Chania

ktimamatsa@boutari.gr

info@nostoswines.com

www.boutari.gr

www.nostoswines.com

Papagiannakos Estate

Mediterra

Pousi Kalogeri

Kounavi, Iráklio

19003 Markopoulo, Attica

info@mediterrawines.gr

info@papagiannakos.gr

www.mediterrawines.gr

www.papagiannakos.gr

Michalakis

To Patitiri

Metaxochori

3 Odós Marathonas

winery@michalakis.gr

Pallini, Attica

www.michalakis.gr

info@topatitiri.gr

www.topatitiri.gr
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Semeli/ Domaine G. Kokotos

Strofilia/Anávyssos

1 Semeli Odós

19013 Patitiria Anávyssos

14575 Stamáta, Attica

strofili@otenet.gr

info@semeliwines.gr

www.katogi-strofilia.gr

www.semeliwines.gr

RELEVANTE WEBSITES 

IMPORTEURS:

OVERIG:

www.grieksewijnen.com

www.thegreekwine.com

www.aridjis.com

www.greekwinemakers.com

www.bybloswijnen.nl

www.greekwineexperience.co.uk

www.pegasoswines.be

www.greekwine.gr

www.weinversand-aus-griechenland.de

www.allaboutgreekwine.com

www.dseitanidis.blogspot.com
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TREFWOORDENREGISTER

Achaía

Amýdeo

Achaia Clauss

Anafiótika

Achelóös

Anagnóstou

Acrópolis

Analípsikapel

Adónia

Anatolië

Adrianí

Anávasi

Adrianou

Anávyssos

Afianes

Anavrytí

Afrodies krasí

Ancona

Agamémnon

Andrews, Kevin

Agaráthou

Andrítsena

Aghía Clauss

Angelópoulos, Manólis

Aghía Lávra

Ano Liósia

Aghía Paraskévi

Ano Méra

Aghía Triada

Antiparochí

Aghíos Dimítris

Antonópoulos

Aghíos Dimítrios

Antonópoulos, Dimítris

Aghíos Geórgios

Antonópoulos, Níkos

Aghíos Giórgos

AOC (Appellation d’Origine Contrôlée)

Aghíos Nikólaos

Apollo

Aghíos Panteleímon

Apóstoli

Aghíos Pétros

Aráchova

Aghíos Spirídon

Aráchovanen

Aghíos Stéfanos

Arcadië

Agiorgítiko 

Archánes

Agrafa

Arctúros

Agrafiótis

Aretí

Agria 

Argatía

Aidáni 

Argyríou, Níkos

Aidonídis, Chrónis

Argyrós

Aitoloakarnanía

Árgos

Akrotíri

Aristofánes

Alagni

Aristotéles

Albanië

Arnéa

Alexander de Grote

Arní Avgolémono

Alexander, koning

Arní Youvetsi

Alexandroúpolis

Arta

Alewijn, D. 

Asimomytis, Nico

Alexíou, Cháris

Aspropótamos

Ali Pasha

Assýrtico

Alónissos

Astipálaia

Alpha

Atalánti

Alpha Wine Guide

Atatürk

Ambélosgebergte

Attávirosgebergte

Amethist

Athanásios

Amorinao 

Athenaeus van Naucratis

Ampelákia

Athene

Ampelakiótiko Galanó

Athinaios

Ampelakiótiko Mávro

Athinórama

Amvrakikósgolf

Athíri 
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Athos

Charmatmethode

Attica

Châteauneuf du Pape

Avantís

Chersoníssos

Avdira

Chima

Avdiros

Chíos

Averoff

Choriá

Avgoustiátis 

Chorió, to

Bakalóu

Choriátiki

Baklavá

Christódoulos

Barolo

Chromitsa

Barnabas

Cicaden

Batíki 

Cinsault 

Begléri 

Clauss

Bekári 

Clift, Charmian

Ben Bovy, Daniël

Crocus savitus

Berisha, Sali

Comoútos

Biblía Chóra 

Constantijn, koning

Bieri, James

Constantinopel

Biftéki

Cosmetátos

Bithikótsis, Grigóris

Creta Olympías

Blacquiere, Edward

Crocus savitus

Boissonas, Fred

Cycladen

Bordeaux

Cyclos

Bougátsa

Dafnés

Boules

Dafní

Bourdéto

Daidalos

Bourgogne

Dalaras, Giórgos

Boutáris

Daly, Ross

Boúzouki

Dassin, Jules
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DRUIVEN

EN DROESEM

Een reis langs Griekse wijngaarden

In Griekenland, een van de oudste wijngebieden in de wereld, vindt een ware wijnrenaissance plaats. Er zijn meer

wijnproducenten, meer wijngaarden, en er is meer creativiteit. 

Inheemse rassen zijn herontdekt en worden verrassend gemengd met bekende druivensoorten. In Druiven en Droesem gaat Frederiek Lommen op zoek naar de traditionele en de nieuwe wijncultuur van Griekenland. 

Haar rondreis voert naar alle Griekse provincies en regio’s, van de zuidelijke eilanden in de Ionische Zee naar de noordelijke grenzen met Bulgarije en Turkije. Ze is te gast op

wijnboerderijen, ontdekt oude en hedendaagse wijngaarden, proeft de wijn en eet mee van de spijzen. Ze vervlecht de geschiedenis van de Griekse druiven met persoonlijke indrukken van bewoners, hun tradities in muziek en literatuur én met levendige beschrijvingen van reizigers die haar voorgingen. 

 Frederiek Lommen is reisjournalist met 

 een passie voor Griekenland en wijn. 

 Zij publiceerde onder meer in Lychnari, 

 de Groene Amsterdammer en op de 

 website Volkskrant Reizen – Mediterranee. 

 Verder houdt zij een blog bij over 

 haar persoonlijke passie: 

 het ‘andere Griekenland’. 





cover.jpeg
DRUIVEN
"™~ DROESEM

Een reis langs Griekse wijngaarden

FREDERIEK LOMMEN





index-1_1.jpg





index-368_2.jpg





index-368_1.jpg





index-368_3.jpg





