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XIII.

Wat werd het eensklaps stil in Rozeke's leven, na al de drukte
vol emotie van den langen, schoonen zomer! Het was of alles om haar
heen een onverstoorde goede rust wilde genieten. Haar knaapje was
gezond en flink, en 't boerderijtje ging naar wensch. Alfons was
lief voor haar en vroolijk van gemoed; haar ouders, broers en
zuster kwamen geregeld haar bezoeken en meer en meer bleek het dat
zij aan 't Geluw Meuleken en aan Vaprijsken uitmuntende dienstboden
hadden. Zij voelde zich kalm gelukkig zonder onvoldane
wenschen.

En 't glanzend najaar was zoo schitterend en zoo
schoon!—Langzamerhand begon de boomgaard te verkleuren en zijn
bladeren te verliezen, die als zwermen doode musschen op het groene
gras lagen gestrooid. Soms woekerden en tjilpten heele troepjes
echte musschen in de bruine droge bladeren en als ze dan onder een
windje opstoven en door elkander warrelden, was het of de bladeren
musschen en de musschen bladeren waren. Hier en daar nog schitterde
een vergeten, óver-rijpe peer of appel goudgeelglanzend of kersrood
als een lichtje op de hoogste, naakte twijgen van de vruchtboomen
en aan beide kanten van den landweg geelden ook de
populierenkruinen in de wazig-blauwe lucht. Hier en daar ook
zweefde nog in de stil-glinsterende zonne-luwte een late
zomervlinder, met als 't ware reeds verloomd-knippende vlerken:
vlerken van fluweelige rouwkleuren, met randen van blauw of met
glanzende oogen en strepen van purper en vuur. De donkere
zwaluwtjes met witte borstjes zaten in lange rijen op de
kroonlijsten van huis en stallen, stil-zwatelend vertellend van de
lange, lange reis die zij weldra weer zouden gaan ondernemen; en
overal opende zich het veld in ruime vergezichten, met elken dag
nieuw-opduikende witte huisjes en roode pannendakjes, die het
dichte zomergroen maandenlang aan den blik verborgen had gehouden.
Boer Lauwe's achtergevel met het klein vierkant raampje was nu
duidelijk zichtbaar als een stugge, lang-uitgestrekte reus met
slaperig-wakend één-oog; en 't kleine werkmanshuisje vlak daarover,
met al zijne nieuwsgierig-glinsterende ruitjes, waar Rozeke tijdens
de bezoeken van jonkvrouw Anna met haar beminde zoo akelig bang
voor was, leek nu nog wel een heel eind dichter bijgeschoven, zóó
helder-vrijpostig-opdringerig, dat Rozeke er soms, als door een
lantaren, dwars door heen kon zien. Van jonkvrouw Anna ontving ze
nu en dan een prent-briefkaart. Doch meer dan een vriendelijken
groet stond er niet op, en telkens weer kwam Rozeke in de war met
de handteekening: Anna d'Hautmont, die haar zoo vreemd voorkwam
alsof 't haar lieve jonkvrouw's eigen naam niet was. En zij wist
ook nooit precies waar die kaarten wel vandaan kwamen, noch wat zij
eigenlijk voorstelden: nu eens een reusachtig-groot,
wit-glinsterend hotel midden in een wondertuin van onbekende
boomen, dan weer een heele stad aan zee met bergen op den
achtergrond en lichte schuitjes op het water; dan nog een oude kerk
met bedelaars in lompen onder het portaal, of een brokkelig oud
kasteel boven op den top van een steile rots.—Zij voelde alleen
maar dat het van heel héél verre kwam, als uit een andere, haar
onbekende wereld en reeds meer dan eens had zij er aan gedacht om
aan den ouden schoolmeester van 't dorp te gaan vragen waar dat
alles toch wel lag, en hoever het wel was, en hoeveel dagen en
nachten men wel reizen moest om er heen te komen. Maar eens, op een
ochtend, bracht de postbode haar een soort opgerold boek en toen
zij 't ontvouwde zag zij daarin veel plaatjes van met bloemen
versierde rijtuigen en automobielen; en, op een van die plaatjes,
duidelijk herkenbaar, en zóó schoon, o, toch zoo wónderschoon
midden in een schat van bloemen op een groote automobiel, haar
lieve jonkvrouw met haar man. Zij riep Alfons en 't Geluw Meuleken
en Vaprijsken en allen herkenden ze dadelijk beiden en bewonderden
het mooie plaatje met den schitterenden bloemenwagen. Maar onderaan
stond iets gedrukt in 't Fransch en daarvan konden zij alleen de
namen lezen: "baron et baronne Armand d'Hautmont," en al het
overige intrigeerde hen uitermate en prikkelde hun nieuwsgierigheid
tot den hoogsten graad.—Ach! nu moest Rozeke er toch bepaald wat
meer van weten; en, den volgenden ochtend, riep zij den postbode op
zijn voorbijtocht binnen, trakteerde hem met een borrel, gaf hem
het opgerolde boek weer mee en verzocht hem het te willen
overhandigen aan den ouden schoolmeester, met de "kopplementen" of
hij haar eens wilde laten weten waar dat al gebeurd was en wat of
't eigenlijk beteekende.

Den eigensten middag nog kwam de oude schoolmeester, met de
opgerolde illustratie onder den arm, gewichtig op 't boerderijtje.
Het was een kort, dik mannetje met frisch gezicht en grijze
kortgeknipte haren, fiks en trotsch stappend, een gouden bril over
zijn kleine, sluwe, tegen 't licht knippende, blauwe oogjes. Hij
deed altijd heel gewichtig en sprak een verzorgde, deftige taal,
wat den dorpelingen eerbied en ontzag voor hem inboezemde. Hij had
een stokje in de hand en droeg een rond zwart hoedje; en in 't
knoopsgat van zijn zwart, glimmend jasje stak een vuil-rood
geworden decoratie-lapje.

"Wel zoo, bazin Van de Weghe, ebt-e gij nog meer zulke
belangwekkende tijdschriften ontvangen?" begon hij, glimlachend het
zorgvuldig opgerold sportblad vóór haar op het tafeltje leggend. En
genoeglijk kuchend ging hij zitten, zijn kleine oogjes nieuwsgierig
op haar gevestigd.

"Wa belieft er ou, miester?" vroeg Rozeke met een kleur, als
altijd in 't begin, door zijn deftigheid geïmponeerd en hem niet
goed begrijpend.

"Of gij nog wel meer zulke dingen ontvangen ebt?" herhaalde de
schoolmeester met nadruk, eenigszins geërgerd dat zij niet dadelijk
zijn mooie taal verstond.

"Joa ik, miester, nog al wa poskoarten mee santjes op,"
antwoordde Rozeke. "Wilt-e z'euk zien?"

"Zeker, zeker wil ik ze zien," zeide hij.

Rozeke, die Hilairken, haar zoontje, op den schoot had, ging den
kleine even in zijn wiegje leggen en haalde de zorgvuldig bewaarde
prentkaarten van jonkvrouw Anna uit de kastla. De schoolmeester
veegde tevreden-glimlachend zijn brilglazen schoon en schoof zijn
stoel gezellig dicht bij 't raampje, om goed te kunnen zien.

"'t Spijt mij da g'ou doarveuren gederangeerd hét, miester, 'k
'n há moar es wille weten wat dat er doar onder gedrukt stoat en
hoeverre van hier dat da wel gebeurd es," meende Rozeke zich te
moeten verontschuldigen.

Maar de oude meester, reeds ten volle door zijn eigen
nieuwsgierigheid in beslag genomen, hoofdschudde dat er geen
kwestie was van derangeeren en bekeek de kaarten de eene na de
andere, aanhoudend glimlachend, met toenemende belangstelling.

"Weet-e gij wel, bazin Van de Weghe, dat het zeer veel voor u
weerd is, van zulk eene goede kennis, ik zou aast zeggen: zulk eene
goede vriendin van voornamen uize te ebben?" keek hij plotseling
gewichtig op.

Opnieuw begreep Rozeke hem maar half, maar zij knikte toch
toestemmend en antwoordde ietwat schuchter:

"Ba joa 't e-woar, miester? Z'hé zij mij lijk altijd nog al wel
keune verdroagen."

"Ja ja, ik wil 't gelooven, ik wil het wel gelooven," herhaalde
hij, als voor zichzelf, de laatste kaarten omkeerend.

En eensklaps keek hij haar strak en ernstig aan, terwijl hij
eenigszins verbitterd uitriep:

"Ad ik destijds zulke ooge bescherming genoten, dan zou er van
mij wel wat anders geworden zijn dan de rustende
dorps-oofdonderwijzer die ik nu ben!"

Rozeke, die steeds naar een onderwijzer,—en vooral naar een
hoofd-onderwijzer—als naar een overheid, met vereering had
opgezien, keek hem ietwat verwonderd aan.

"Ik vinde schoolmiester toch wel 'n scheune ploatse, miester,"
waagde zij.

"Ja zeker, zéker!" riep hij eensklaps trotsch uit; "schoon is
het zeker, het is eene ooge en edele betrekking, maar eene welke de
meeste menschen, op het platteland althans, ongelukkiglijk
doorgaans niet oog genoeg waardeeren!"

Betrekking ... waardeeren ... opnieuw kon Rozeke die
hoogdravende woorden niet begrijpen; maar 't ergste was dat ze nu
ook volkomen van hun onderwerp afdwaalden, en zij nam moed en vroeg
hem eindelijk, terwijl hij even weer belangstellend de kaarten
overzag:

"En da Fransch, miester, hè-je 't gij keune lezen? weet-e gij
wat dat 't es?"

"Ah, juist, ter zake!" zei hij.—Hij schoof de prentkaarten op
zij, nam de sportrevue weer op, ontrolde en ontvouwde die gewichtig
en begon te oreeren:

"Deze gelukkige jonge echtgenooten bevinden zich op hunne
speelreis in het zuiden van Frankrijk, in eene streek waar het
altijd lente of zomer is, waar jaar in jaar uit, ten allen tijde,
de schoonste bloemen bloeien en waar de boomen nooit unne bladeren
verliezen. Al deze prentkaarten, ter uitzondering van twee,—deze
twee, die uit het noorden van Italië komen,—en ook dit tijdschrift,
zijn afkomstig uit Nizza en omstreken, waar iederen winter, van
November tot Mei, het rijke volk van heel de wereld bij duizenden
en duizenden zich komt verlustigen. De sinaasappels,—de
appelsienen, zooals de menschen hier ter streke die schoone vrucht
in unne onwetendheid noemen—groeien daar op de boomgaarden gelijk
ier de appelen en peren, en ook de sappigste perziken en druiven en
de lekkerste amandelen rijpen er het jaar door, buiten in den
vollen grond. De lucht is er aast altijd elderblauw, het vriest er
nooit en oogst zelden eeft men er sneeuw gezien. Het wordt er het
Aardsch Paradijs ge-eeten."

"Oo!" riep Rozeke, die met de grootste belangstelling luisterde.
En zij waagde de vraag die haar boven alles interesseerde:

"En hoever es dan wel van hier, miester?"

"Hoeverre?... hoeverre? Laat ne keer zien ... zeker wel vier à
vijf onderd uren!"

"Hoo!" zuchtte Rozeke, de handen in elkaar geslagen.

"Ja, stellig," verzekerde de meester. "De snelste treinen van
ier uit rijden er wel een dag en een nacht over, zonder
ophouden,—Hewèl, in die plaats van weelde zoekt dat rijke volk
natuurlijk zijn vermaken en zoo ebben zij onder anderen wedstrijden
van met bloemen versierde rijtuigen en automobielen
ingericht—bloemencorsos, noemt men dat in goed nederlandsch—en het
is in zoo eenen wedstrijd dat meneer den baron Armand d'Hautmont
met zijn automobiel den eersten prijs be-aald eeft als zijnde het
schoonst versierde aller mededingende rijtuigen, en dat hij in dit
degelijk Fransch tijdschrift is gefotografieerd geworden in zijnen
prachtig-getooiden wagen, naast de jonge barones, zijne vrouw. Ja,
ja, het is groot volk, groot, rijk volk, bazin Van de Weghe."

"O, en es da amoal datte wat doaronder gedrukt stoat?" vroeg
Rozeke.

"Ja 't, ziehier;" zei de meester. En wijzend met den vinger op
de gedrukte regels onder 't prentje, las hij eerst voor in 't
Fransch en vertaalde dan in deftig Vlaamsch voor haar de vreemde
woorden van het kort artikeltje.

"O, da es toch gelukkig van zeu gelierd te zijn, miester!" zei
Rozeke vol bewondering. En zij voegde er bij, op een toon van
verzuchting:

"'K hope toch wel da mijn kind euk zijn Fransch zal meuge
lieren."

De oude onderwijzer glimlachte trotsch, in zijn
schoolmeestershoogmoed gevleid.

"Ja ja, geleerdheid is een schoone zaak; zij maakt den mensch
beter, degelijker, waardiger," doceerde hij. "De mensch die meer
dan éene taal kent leeft en geniet dubbel, driedubbel, vierdubbel.
Alleen daarom zou ik voor geen geld ter wereld mijne geleerdheid
prijs geven; maar het is en blijft toch spijtig dat de menschen ons
bijna nooit naar verdienste waardeeren."

Hij keek haar plotseling strak en ernstig aan en vroeg haar,
vlak af:

"Bazin Van de Weghe, nu ik u ge-olpen eb en misschien later nog
zal kunnen elpen, wie weet hoe, op een of andere manier, met de
opvoeding van uw kind, bij voorbeeld, nu oop ik toch dat gij bij
gelegenheid ook wel iets voor mij zult willen doen?"

"Zeker, miester, mee plezier. Wa est 't?" vroeg zij
verwonderd.

"Een woordje voor mij ten beste spreken bij mevrouw de barones
d'Hautmont, opdat zij aan aren vader den burgemeester zou vragen of
mijn pensioen-jaarwedde als rustend oofd-onderwijzer niet wat
ver-oogd zou kunnen worden, sprak hij deftig, meteen fiks
opstaande.

"'K zal 't doen, miester, 'k zal 't heur vroagen van as ik heur
weeromme zie," antwoordde Rozeke eenigszins verbauwereerd.—"Moar 't
en zal toch mijn schuld nie zijn, as 't er nie mee 'n helpt,
miester...."

"Natuurlijk niet, natuurlijk niet, dat spreekt van zelf," zei
hij tevreden. "Het eenige wat ik van u verlang is dat ge 't niet
vergeten zoudt."

"Ge meug gerust zijn, miester, 'k beloof het ou, 'k en zal 't
nie vergeten."

Hilairken, in zijn wieg ontwaakt, begon eensklaps te schreien.
Rozeke nam het er sussend weer uit en de oude meester keek het
kleintje even vriendelijk aan.

"Weet ge wat we later van dien kerel zullen maken?" riep hij
opgeruimd. "Een flinken onderwijzer!... en dat zal er waarachtig
wel een zijn die 't aan degelijke bescherming niet te kort zal
schieten."

"'K weinsche dat 't woar woare, miester; 'k zoe hem veel liever
schoolmiester as boer zien worden," zei Rozeke met een kleur van
hoop en vreugd.

Het kleintje op den arm leidde zij den ouden onderwijzer tot op
den drempel en stond hem daar nog even na te kijken, terwijl hij
fiks en stijf en netjes, zijn zwart rond hoedje op de grijze haren,
met afgemeten pasjes door den boomgaard stapte. Het trof haar dat
zijn achterhoofd zoo groot was en zij dacht dat daar wel zeker heel
veel wijsheid en verstand in stak.

Aan 't hekje keek hij nog eens om, en knikte glimlachend en
groette, zijn hoedje even voor haar oplichtend, als een welopgevoed
heer.
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Nu het was uitgemaakt dat de merrie geen veulen verwachtte, werd
het wel van belang geacht, dat zij er zoo spoedig mogelijk een zou
krijgen. Zoo'n schoon gezond veulentje, het groeide zonder al te
groote zorg en moeite naast de moeder op, en 't bracht een aardig
sommetje geld op, wanneer het zoo als achttienmaander of
twee-jaartje op de markt verkocht kon worden.

Er werd over beraadslaagd. Boer Dons en vader Van Dalen met zijn
beide zonen vergaderden op een zondag-namiddag bij Alfons en een
lange discussie had plaats.

"Ik geleuve dat de mirrie t' oud es om nog veulen te krijgen,"
meende Miel van Dalen.

Boer Dons maakte zich kwaad:

"Watte! t' oud! Negen joar! Zij-je nie wijs dan, jongen?"

"Ge zeg gij wel negen joar, moar ge 'n weet gij da meschien zelf
op 'n joar of twieë noar niet," glimlachte Miel.

"Zegt dan liever rechtuit dat 'k zot geworden ben, of da 'k ne
leugenoar of nen bedrieger ben!" toornde de oude boer.

"Joa moar, boer, ge'n meugt ou nie kwoad moaken; 'k en wil ik
nie kontroarie zeggen," suste Miel.

Vader Van Dalen en Vaprijsken, die geen verstand hadden van
paarden, zaten stil te luisteren, Vaprijsken leuk glimlachend in
zijn gelen baard, vader Van Dalen 't een oog helder-levendig wijd
open, als alles ziende en begrijpend, het ander dood en dof, als in
suffigen slaap gedommeld. Alfons, zijn pijpje in den mond, aarzelde
en twijfelde.

Toen gaf de oude Dons eindelijk een wijzen, practischen
raad.

"Probeer ne kier bij nen anderen hijnkst," zei hij. En hij
vertelde van een prachtigen hengst, waar Smul juist was naartoe
geweest, met een van boer Kneuvels' merrie-paarden. "Weet-e wat da
ge doet!" gilde hij: "Vroagt an Smul of er hij Fanny euk wil leên,
den ieste kier dat ze weere peirdig es!"

"Nie, loat Smul doarbuiten!" riep eensklaps kortaf Rozeke, zich
onverwachts in het gesprek mengend.

Verwonderd keken allen op.

"Woarom niet?" vroeg Alfons.

"Wel, omdat 't weer al onneudige onkosten zijn; omda ge da toch
zelf euk wel keunt doen, gij of Vaprijsken," antwoordde zij ietwat
wrevelig.

Zij wist het zelve niet waarom ze zoo plotseling opstoof; die
naam van Smul had het gedaan. Zij had er eensklaps een hekel aan
dat hij nu nog meer dan volstrekt noodig was bij hen aan huis zou
komen.

"Vaprijs 'n hé gien verstand van peirden," zei Alfons kalm:
"moar mij es 't goed: 'k wil d'r ikzelf wel noartoe goan, as ik
moar 'n wete woar dat 't es."

"'t Es bij boer Leyseele, te Vanneloare, de greutsten
hynksteboer van vijf en twintig uur in 't ronde," antwoordde
Dons.

Plotseling flikkerden zijn kleine, ondeugende oogjes en hij
schetter-gilde naar Rozeke:

"Zeg, bezinneke, wille wulder nou ne kier wedden, veur 'n stik
van twintig fran, wie dat er nou nog iest mee eentsje komt, gij of
Fanny?"

Rozeke kreeg een kleur als vuur en een vreemde uitdrukking van
verbazing, smart en toorn glinsterde vochtig in haar oogen. Zij
wist niet wat te antwoorden, zij brabbelde iets onverstaanbaars en
verdween eensklaps in de binnenkamer.

"Hé, wa scheelt er dan?" verbaasde zich de oude boer.

Alfons glimlachte en schudde sussend zijn hoofd.

"'t Es azeu, d'r es weer eentsjen op wig bij heur en 't es zeker
doardeure da z'n beetse zemelachtig es," fluisterde hij.

"Bah zeu!" riep de oude boer verwonderd uit, terwijl hij zoo
wijd mogelijk zijn kleine oogjes opensperde.

Vader Van Dalen lachte:

"Ze kwieken hier goed, e-woar, boas Dons? da es zeker die
vruchtboare grond!...

En da mijn wijf hier pertan [1] nie gedijd 'n hét! Hoe
verstoa-je dátte?" schetterde de oude.

Zij schaterden en proestten allen met hem mee en ledigden een
"dreupelken" op de dubbele voorspoedige gebeurtenis met Fanny en
met Rozeke.

[1]
Pourtant.
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Toen Alfons enkele dagen later op een vroegen ochtend van einde
December in den paardenstal kwam, bleek het hem duidelijk dat het
met Fanny zóó gesteld was, dat de kans op 't veulentje nog eens
gewaagd kon worden. Hij zou dan ook maar niet talmen en dadelijk
met de merrie naar boer Leyseele's verafgelegen hoeve rijden.

Het was een grauwe, gure wintermorgen. Scherp loeide een ijzige
oostenwind in de naakte, piepende populieren-kruinen en uit de
effen-grijze, dood-triestige lucht viel een koud en vochtig mengsel
neer van mist en sneeuw en motregen.

Alfons voelde zich al een paar dagen huiverig en rillerig, hij
hoestte nog al erg en 't speet hem wel dat hij ten minste geen
karretje had om er de merrie voor te spannen. Rozeke raadde hem aan
de sjees van boer Lauwe te gaan vragen; maar, hoewel hij met de
Lauwe's in goede buurschap leefde, kende hij hen nog te weinig om
gaarne dien dienst te vragen en hij besloot eindelijk maar den
afstand te paard af te leggen, op het oude zadel, dat hij, in den
verhuistijd, van boer Dons overgenomen had.

Hij kleedde zich warm aan en na een paar koppen heete koffie met
een groot glas brandewijn, heesch hij zich niet zonder moeite op
den rug der merrie en vertrok.

Hij was geen flinke ruiter zooals Smul, doch kon zich wel op een
behoorlijk drafje in het zadel houden. Maar de merrie was lastig en
schichtig dien ochtend; telkens brak zij haren draf door
plotselinge sprongen of door kort getrippel af, en maakte hem zoo
moe omdat hij zich niet lekker voelde. Voortdurend moest hij het
beest weer op stap houden of hij voelde pijn in de zij als iemand
die te hard gerend heeft.

De weg strekte zich eindeloos uit, kronkelend en modderig onder
den lagen, grijzen hemel, tusschen de naakte populieren, waarvan de
kruinen klagend-piepten in den natten wind, die onophoudend ijzige
gesmolten sneeuw en motregen in zijn gezicht joeg. Nog nooit had
zijn land hem zoo vuil, zoo triestig, zoo somber-verlaten
geschenen. De hooge grauwe stroodaken der boerderijen schenen zwaar
als lood op de lage muurtjes met de kleingeruite raampjes te
drukken, en al de lieve, heldere, frissche kleuren van de schoone
zonnedagen: het lichtblauw of lichtroze van de geveltjes, het
blinkend-rood der pannendaken en het wit-en-groen der open luikjes,
alles, àlles leek verwaterd en versmolten en verkleurd in 't zelfde
vuile, natte grauw en grijs, dat als één oneindige, dikke, loome,
droeve deken van uit den hemel op de aarde was gedaald.

Hij rilde en zijn tanden klapperden. Wat voelde hij zich ver van
huis en eenzaam, eenzaam en verlaten, alsof hij nooit zijn eigen
warm en gezellig boerderijtje, met zijn vrouw en kind terug zou
zien! Zijn handen waren ijskoud, als versteven, om de teugels
geklemd en zijn dijen en knieën zóó doorweekt, dat hij het water,
als koud-kruipende slangetjes, tot in zijn kousen voelde
druipen.

Soms hield hij even voor een landelijke herberg stil en bestelde
er een borrel, zonder van zijn paard te stijgen. In één teug sloeg
hij die met een grimas van afkeer binnen, en hij rilde van den
scherpen, slechten drank tot in het merg der beenderen. 't
Verwarmde hem toch even, maar hij voelde dat zijn maag er door van
streek raakte en weldra leed hij aan hevige hoofdpijn en had
neiging tot braken.

Eindelijk kwam hij op de verre, groote hoeve aan. Gelukkig kon
hij dadelijk geholpen worden: de hengst was op stal. De boer, die
medelijden met hem had, raadde hem aan zich flink bij den haard te
gaan warmen en drogen en ook iets warms te eten en te drinken; de
stalknecht zou voor de merrie wel zorgen. Met een kreunzucht liet
Alfons zich van het zadel zakken. Hij voelde zich zóó ziek en slap,
dat hij niet eens aandrong om de dekking bij te wonen. Hij sleepte
zich voort naast den boer, trad binnen in een ruime, slordige
keuken, ontwaarde vagelijk een zware dikke vrouw en enkele
kinderen.

"Zet ou, kameroad, zet ou; da zijn weêrkes, hè? Joa joa, we
zillen hem al gauwe ne woarme spoelkom káffee mee nen boterham en
'n firme schel heufvlakke geên!" hoorde hij, als in een droom, de
dikke boerin met een vette stem zeggen; en 't oogenblik daarna zat
hij rillend met gebogen hoofd en bevend-uitgestrekte handen voor
een helder flikkerend en krakend haardvuur. Toen kreeg hij een
groote kop warme koffie en een dikke snee grijs brood met
hoofdkaas, en machinaal ging hij aan 't eten.

Zijn tanden klapperden, zijn kakebeenen waren als verlamd en
zijn keel kon haast niet slikken. Telkens slokte hij van zijn heete
koffie zonder te voelen hoe brandend ze was. Toch deed het weinige
dat hij nemen kon hem goed; hij voelde zich weldra wat opgefleurd
en kon enkele woorden spreken. Hij at zijn boterham goed half op en
aanvaardde een tweede kom koffie. Hij herleefde als 't ware en
ontstak zelfs een pijpje, nadat hij den boer de gebruikelijke
dertig frank der dekking had betaald.

De knecht kwam zeggen dat 't er klaar mee was en met inspanning
stond hij weer op.

"Ha moar 'k zoe nog wa blijven; wacht te minsten tot da ge
dreuge zijt," raadden de boer en de boerin hem dringend aan.

"O, 'k ben al hoast dreuge; en euk, 'k zal toch direkt weeromme
nat zijn," antwoordde hij met een doffe en zwakke stem, die heel
vreemd in zijn eigen ooren klonk.

"Da es woar, 't es leulijke bieste van weere," moesten de boer
en de boerin toegeven; en zij vergezelden hem tot aan de deur, waar
de stalknecht wachtend de merrie bij den breidel hield.

Alfons gaf den jongen een frank drinkgeld en liet zich door hem
in het zadel helpen. Wat ging het zwaar en moeielijk! 't Was of hij
geen ziertje kracht meer in zijn lichaam had en zijn armen en
beenen waren als lood.

Hij wenschte "elk ne goên dag" en vertrok. Hij had slechts één
verlangen, één behoefte: zoo spoedig mogelijk weer thuis te zijn,
om met gesloten oogen in zijn bed te liggen en te rusten en te
slapen.

Hij legde weer den zelfden langen weg, nu met wind en regen in
den rug, af. Hij was nog niet droog van voren en nu werd hij ook
spoedig druipnat van achter. De scherpe wind zweepte thans de
piepende kruinen der boomen als 't ware vluchtend vóór hem uit, en
hij zelf voelde zich mee gedreven, loom op het paard ineengezakt,
de pet diep over de ooren, zijn halskraag overeind. Er kwam iets
triestig-onverschilligs over hem, een dof gevoel dat hij toch tegen
de vernielende kracht van regen en wind niet op kon; en nu voelde
hij het ijskoud water langs zijn schouders en zijn rug
neersijpelen, tot het weldra sopte op het zadel, in een kletsend
plassen als van natte, kille doeken, telkens als hij machinaal op
en neer wipte, in het nu gekadanseerd-eentonig, loom-en-langzaam
draven van zijn kalm geworden paard.

De vroege avond begon reeds te duisteren, vaal en triestig, van
een doods-benauwende melancholie in al dat natte en vuile en slappe
van den grauw-stervenden dag, toen hij eindelijk weer aan zijn
hoevetje kwam. Rozeke, die hem door 't raampje had zien naderen,
kwam hem op den drempel te gemoet en jammerde meelijdend over het
ellendig weer dat hij den ganschen dag getroffen had; maar zij
schrikte hevig toen zij hem zoo machteloos ineengezakt zag zitten,
de oogen dof en het gezicht aschgrauw met ingevallen wangen, en
angstig riep zij Vaprijsken, om hem te helpen afstijgen.

"Zij-je nie wel dan, boas?" vroeg Vaprijsken uit de schuur
toesnellend. Maar Alfons gaf zelfs geen antwoord; hij schudde zwak
het hoofd en zuchtte; hij zakte, op Rozeke en Vaprijsken gesteund,
uit het zadel en struikelde gebogen naar binnen.

"Kom, zet ou al gauwe bij 't vier; 'k zal ou ander klieren
hoalen en 'k hé goeje woarme soepe gekookt," zei Rozeke, ontsteld
hem vóór het haardvuur brengend.

"Mijn bedde, anders nie as mijn bedde," zuchtte hij heesch en
haast onhoorbaar, naar de voutekamer strompelend.

"Ha moar dreugt ou toch iest; eet en drijnkt toch iest watte!"
smeekte Rozeke.

"Mijn bedde! mijn bedde?" kreunde hij. "Help mij ontkliën; leg
mij in mijn bedde."

Rozeke begon te schreien. Zij riep het Geluw Meuleken en samen
brachten zij hem op de voutekamer, trokken zijn natte kleeren uit
en stopten hem warm onder de dekens.

"Ach Hier, ach Hiere, 'k ben ziek, 'k ben zeu ziek!" klaagde hij
met dichte oogen.

"'t Zal wel beteren," zuchtte Rozeke. "Houdt ou stil en sloap
moar; we zillen ou woarm dekken, da ge goe zwiet."

Zij spreidde nog meer dekens over hem uit, stopte hem zorgvuldig
in op zij en bleef toen een lange poos angstig-onbewegelijk naar
hem staren, terwijl hij daar even volkomen stil en roerloos op den
rug uitgestrekt lag, de oogen toe, een lichte roze kleur op zijn
magere koonen, met korte, snel-hijgende trekjes ademhalend door
zijn zenuwachtig op-en-neer-trillende neusvleugels.
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De rust was kort van duur. Na een poos begon hij zich te keeren
en te wenden en den ganschen nacht woelde hij onophoudend in zijn
bed. Rozeke deed geen oog dicht en den volgenden ochtend schrikte
zij van zijn vuurrood gezicht en van zijn reutelenden adem. Spoedig
zond zij Vaprijsken naar 't dorp om den dokter.

Eerst tegen avond kwam hij aan.

"Och Hiere! menier den dokteur, 'k hè toch zeu stijf noar ou
verlangd, want 't denke mij dat hij zeu ziek es," fluisterde Rozeke
schreiend terwijl zij den geneesheer naar het voutkamertje
bracht.

"Joa joa moar.... ziek zijn 'n es nog gien deudgoan; iederien es
al ne kier ziek," banaalde hij troostend.

Doch zijn gezicht werd ernstiger toen hij Alfons zag en vooral
toen hij zijn pols gevoeld en in zijn zij en op zijn rug geluisterd
had.

"'t Es hier te koud op die voute," zei hij. "Ge zoedt hem moeten
in 'n koamer brijngen woar dat-e vier keun moaken."

"In de beste koamer keune we vier moaken. Es 't irg, menier den
dokteur?" angstvraagde Rozeke.

"Irg en nie irg, 't es nog af te wachten wat dat 't worden zal,"
antwoordde hij, met haar weer in de keuken komend. "Hij hè 't
fleurus en we moeten oppassen dat 't gien longontstekijng 'n
wordt,"

"Och Hiere, 't fleurus!" snikte Rozeke met in elkaar gewrongen
handen. "O! en 't es mijn schuld! 't Es deur mij dat hij zelve mee
da peird gegoan es, in ploatse van 'n ander te zenden!"

"Tuttuttut, ou schuld!... 'n Zij ne kier zeu onneuzel niet!"
bromde hij. "Dat 'n es niemans schuld; hij hè hij da woarschijnlijk
al nen tijd in zijn lijf hangen." En hij drong haar op 't hart,
alsook aan 't Geluw Meuleken, die met angstig gezicht stond te
luisteren, hoe zij hem behandelen moesten: hem met behulp van twee
of drie personen, voorzichtig in wollen dekens gewikkeld uit zijn
bed nemen en hem daar in de goed verwarmde kamer brengen, waar ook
het bed eerst heel zorgvuldig moest gewarmd worden. Verder moest
hij om de twee uur een lepel nemen van een drankje, dat zij straks
bij hem aan huis konden komen halen. Niets eten,—maar daar zou hij
ook wel niet naar talen—en, als hij dorst kreeg, een beetje warm
citroen-water met suiker. Den volgenden ochtend vroeg zou hij
terugkomen.
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Hij kwam terug; en elken dag kwam hij, gedurende vele, vele
dagen. De ziekte had een heel ernstig verloop gehad, was overgegaan
in longontsteking, met ijlende koortsen.—Soms lag hij bleek en
stil, als dood; en uren roerloosheid verliepen; maar toen opeens
kwam weer de koorts en hij ging aan 't woelen en aan 't ijlen en
vertelde opgewonden van de wonderlijkste dingen. Hij zat te paard,
hij reed door wonderbare oorden, door witte en roze lentetuinen vol
zoetgeurende bloeisels, die zacht om hem heen wuifden en stuifden
en waar de mooiste vogels kweelden en klapwiekten, licht en blank
als kapellen, in heldere, zonneblauwe lucht. O, het was alles zoo
schoon en zoo heerlijk, het balsemgeurde overal en hij proefde van
vruchten, groote, blozende, sappige vruchten, zoo zalig-lekker
smeltend in den mond. Hij was in 't Paradijs, juichte hij, en daar
was ook zijn teergeliefde Rozeke, geheel in 't fonkelwit gekleed,
met haar zacht-krullende haren los over de schouders, en daar waren
ook zijn kinderen, zijn beide lieve kinderen: Hilairken, gansch
roze-naakt met gouden vleugels als de engeltjes in 't dorpskerkje,
en ook Marie, ja, ook Marie, het meisje dat nog op de aarde moest
geboren worden, maar daar reeds in het Paradijs geboren was, o zoo
fijn en zoo klein en zoo teer, maar schoon, o, schoon, schooner dan
alles wat ooit geleefd had, met groote oogen als helderblauwe
bloempjes, als van die ronde lieve blauwe bloempjes, die in de
vroege lente bloeien tusschen 't jonge frissche gras, langs de
randen van helder kabbelende beekjes.—Toen barstte hij plotseling
in een lach-en-proestbui uit, omdat hij daar ook Vaprijsken zag:
Vaprijsken gansch in 't geel, met gelen baard en gele kleeren en
een languitgestreken, ernstig, geel gezicht als van een wijzen
aartsvader; en ook het Geluw Meuleken was daar, nog geler dan
Vaprijsken, het mager aangezicht vol gele sproeten; en ook den
ouden Dons zag hij; een eigenaardige verschijning: een rooden,
ronden kop met witte haren als een ondergaande winterzon over een
sneeuwveld; en ook Rozeke's moeder zag hij, dik, bespottelijk dik,
met puntig-rond, lachend-opschuddend buikje; en ook Rozeke's vader,
die zijn een oog zoo leuk dichtkneep en zijn ander zoo
verbaasd-rond opende; en ook Rozeke's broeders en zuster, en boer
Kneuvels die hakkelde, en zijn schoone vrouw met haar gouden
oorbellen en schitterende oogen, en de jonge baronesse met haar
man, die in een bruisende automobiel voorbijsnorden....

Toen zonk hij weer in elkaar en een doodsche droefheid grauwde
op zijn klam-bezweet gelaat.—Het regende, het mistte, de natte,
felle wind kromde de klagend-piepende kruinen der boomen, en hij
rilde, rilde, en zijn tanden klapperden. De laatste bruine blaren
stoven als doode vogels van de naakte takken en het paard verzonk
met zijn beenen zóó in het slijk, tot hij zelf weldra heel en al
nat en beslijkt was, en pijnlijk klaagde van kou en zich
langzamerhand in al die grijze, triestige vuilheid voelde
versmelten en verdrinken. Toen stootte hij een lange heesche
weeklacht uit en weer lag hij afgemat en roerloos, als een bleeke
doode uitgestrekt.



Dat duurde zoo verscheidene weken. Eindelijk kwam hij aan de
beterhand; maar nog eens weken duurde het vóór hij zijn bed
verlaten mocht; en toen hij voor het eerst weer opstond en gekleed
bij het haardvuur in de keuken verscheen, leek hij op een oud,
bleek, kuchend en hoestend mannetje met uitgeholde, rimpelige
wangen en groote, zwarte oogen, die aanhoudend op akelige
tafereelen schenen te staren.

Maar Rozeke dankte den hemel dat hij zoover genezen was en zij
zelve herleefde. Alles wat ze geleden had: haar slapelooze nachten,
de onvermijdelijke verwaarloozing der boerderij, de zware
geldelijke opofferingen, alles was vergeten voor die eene blijde
gebeurtenis van zijn gelukkige genezing.



Af en toe nog had zij een briefkaart van de jonge barones
ontvangen, telkens weer uit andere steden en landen, en de oude
meester kwam er nog steeds nieuwsgierig naar kijken en 't een en 't
ander haar ervan vertellen; maar zelve had zij haar
beschermvriendin slechts eenmaal tijding kunnen zenden,—de droeve
tijding van Alfons' zware ziekte—en nu verwachtte zij weldra haar
terugkomst op het kasteel, waar zij voorloopig met haar man en hare
ouders, gedurende de zomermaanden zou vertoeven.

En op een ochtend, eindelijk, was ze daar, schoon als een jonge
koningin, in een prachtige automobiel, met haar man aan haar
zijde.

"O, mejonkvreiwe! mejonkvreiwe!" riep Rozeke, vergetend dat haar
vriendin nu "mevrouw" was, en schreiend van ontroering haar met in
elkaar geslagen handen in den boomgaard te gemoet loopend.

"Rozeke! Rozeke!" wuifde de barones verteederd. En zij en haar
man drukten het boerevrouwtje hartelijk de hand, als oude, trouwe,
dankbare vrienden. En dadelijk vroegen zij hoe 't met Alfons was en
gingen binnen.

Hij wilde opstaan om hen te begroeten, maar een hevige, schorre
hoestbui drukte hem onmeedoogend in zijn leunstoel bij den haard
weer neer.

"Blijf maar zitten, blijf maar zitten," riep dringend de jonge
barones; en zelve haastte zij zich naar hem toe in 't zijig
ruischen van haar kleeren en drukte hem ontroerd de hand. "Hoe gaat
het, Alfons?" vroeg zij bezorgd.

"Dát 'n wilt hier nie wig, mevreiwe," antwoordde hij heesch, met
de hand op zijn ingevallen borst, kloppend.

Hij zag er nog erg bleek en mager uit, en zijn groote, donkere
oogen hadden nog steeds hun onheilspellend-starende uitdrukking van
verwilderden angst; en zooals hij daar nu hijgend in zijn leunstoel
zat, leek hij niets meer op een boer: hij had een fijn besneden
aristocratisch gezicht, van een vreemd-ziekelijke, geraffineerde
fijnheid, als een schilder of een zanger met zijn lang-gegroeide
haren en zijn spits-krullenden, donkeren baard.

Zij bleven maar kort om hem niet te vermoeien; en buiten, op den
drempel zei de barones tot Rozeke:

"Rozeke, gij zult wel moeten oppassen met uwe man."

Rozeke smolt in tranen.

"Ach Hiere, wa kan ik doen, mevreiwe!" klaagde zij. "'k Geef ik
hem alles woar da zijn herte noar lust, moar hij betert zeu
troage."

"Gij moogt hem vooral niet laten werken, nog van heel de zomer
niet."

"Hij 'n moe hij niet wirken, mevreiwe; hij 'n kan hij euk nie
wirken. We zoeken ons noar nen twiede knecht; moar 't zijn amoal
greute onkosten, mevreiwe, en w'hén al zuk 'n slecht joar g'had mee
zijn ziekte."

"Daarvoor moet ge 't niet laten, Rozeke; als ge iets noodig hebt
zijn wij daar om u t' helpen."



Zij zochten naar een tweeden knecht, naar een bekwamen
paardeknecht. Zij hadden hem hoogst noodig. Reeds lag het vroege
lentewerk dringend op den akker te wachten; en met de merrie was
het ook al weer mis, die moest stellig opnieuw naar den hengst toe;
maar goede paardenknechts zijner schaarsch te vinden, voornamelijk
in 't voorjaar als reeds iedereen bezet is, en Alfons zat zich
gansche dagen machteloos in zijn leunstoel van ongeduld en ergernis
op te vreten, omdat het hoe langer hoe dringerder werd en niemand
zich kwam aanbieden. Het maakte hem ellendig en vertraagde zijn
genezing; en tot grooten schrik van Rozeke sprak hij reeds van uit
zijn hoek te komen en zelf weer, zoo goed en zoo kwaad als het
ging, te gaan ploegen en zaaien, en nog eens met de merrie naar den
hengst te gaan, toen Vaprijsken op een zondag ochtend haastig van
de vroegmis thuis kwam en hem zei:

"Boas, as ge nou ne kier ne goeje peirdeknecht wilt hên, nou es
er ienen te krijgen; moar ... hij 'n wilt hem nie prissenteeren; ge
moet 't hem zelve vroagen."

"Wie est 't?" vroeg Alfons gretig.

"Ivo Smul."

"Ivo Smul? En hij weunt bij boer Kneuvels!"

"Sedert iergisteren 'n weunt er hij nie mier bij. Hij es mee
zijnen boer in ruzie geslegen en wiggegoan. 't Spijt de bezinne
genoeg."

Alfons, zijn groote, holle oogen strak voor zich gevestigd, zat
roerloos te peinzen en te staren. Rozeke was, bij 't hooren van
Smul's naam, schrik-zwijgend achteruitgedeinsd.

Eenklaps keerde Alfons zich tot haar om.

"Wa peist ge 'r van?" vroeg hij.

"Lijk of ge wilt," antwoordde zij ontwijkend, met benauwde
stem.

Zij durfde 't niet bepaald tegenwerken; zij kende hun nood en
vreesde 't ergste indien hij aan zijn dreigen gevolg gaf, van zelf
weer aan het werk te gaan. Was het reeds niet háár schuld geweest,
dat hij in plaats van Smul op dien akeligen ochtend met de merrie
naar den hengstboer reed en er zijn zware ziekte bij had
opgeloopen! Neen neen, zij durfde niet, 't mocht niet; maar ... de
komst van Smul op hun boerderij, in hun dagelijksch leven, zij
gruwde en huiverde ervan; zij was er bang voor, als voor den
dood.

"Hawèl?" drong hij aan, onder haar ontduikend antwoord en haar
lang stilzwijgend ongeduldig wordend.

"Hawèl, lijk of ge wilt," herhaalde zij nog eens, hem bedroefd
en bijna smeekend aankijkend.

"Lijk of ge wilt! lijk of ge wilt! Dat 'n es gien antwoorde! 'K
en wil ik niets! 'K en zoek ik moar om wel te doen!" barstte hij
verwijtend-opgewonden uit. "Zeg liever: leupt noar den duvel! as ge
nie 'n wilt antwoorden!"

Zij trok zich zwijgend, met tranen in de oogen, nog verder
terug, terwijl Alfons, boos en geprikkeld, zich opnieuw tot
Vaprijsken wendde.

"Hèt ge 'r mee hem over gesproken?" vroeg hij.

"Joa ik, boas."

"En hèt hij gezeid dat hij hier zoe wille komen?"

"Joa hij, boas, as 't hem gevraagd wordt."

"En veur hoeveel in de moand? Het hij da nie gezeid?"

"Vijf en dertig fran, lijk of hij bij boer Kneuvels há."

"En verwacht hij antwoorde doarop?"

"Joa en nien. Hij hé gezeid as hij van doage gien antwoord 'n
ha, dat hij hem elders gijnk verhuren."

Opnieuw keerde Alfons zich tot Rozeke om:

"Hawèl wa peist-er nou eigentlijk van? Zeg verdeeke euk ne kier
ou gedacht?"

"Hawél, joa joa, 't es goed, lijk of ge wilt," antwoordde zij
als versuft, met hooge kleur en op 't punt in tranen uit te
barsten.

"Moar 'k en wil ik nièts, zeg ik ou!" riep hij nijdig, "'k Vroag
ou joa of nie of 't ou gedacht es. Keunt-e doar nou nie op
antwoorden?"

"Hawèl joa 't dan, joa 't, 't ès mijn gedacht!" stamelde zij,
bleek en bevend. Zij vond het ontzettend dat juist zij het
beslissend jawoord moest geven.

Weer keerde hij zich in zijn leunstoel tot Vaprijsken om:

"Al gezeid.—Vaprijs jongen, goa gij weere noar 't dorp en zegt
hem dat hij hier verhuurd es en dat hij hoe ier hoe liever zoe
komen."

"Al gezeid, boas."

Vaprijsken stak een pijp op en was buiten.
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Reeds den volgenden ochtend was Smul met pak en zak op 't
boerderijtje. Kort en stug groetend kwam hij binnen, vroeg waar
zijn slaapplaats was, knikte goedkeurend toen hij hoorde dat die op
den zolder was boven den paardenstal, droeg er met behulp van
Vaprijsken zijn goed heen en stond reeds vóór half negen in het
keukentje werkklaar, met gefronsde wenkbrauwen vol aandacht
luisterend naar de bevelen van zijn nieuwen meester.

"Iest en veural de vlasgoard eegen en sleepen, 't es doanig
neudig," zei Alfons met heesche stem. "Vaprijs zal mee ou mee goan
om ou te teugen woar dat hij ligt. Doarachter moên we malgré
beginnen onz' eirdappels planten en oale voeren op de kloaver."

Sprakeloos hoofdknikkend had Smul zich reeds omgekeerd om naar
zijn werk te gaan.

"Eet iest ulderen boterham," zei bedeesd Rozeke, terwijl ze
haastig twee groote koppen volschonk met koffie en een stapel dikke
tarwe-smouterhammen voorsneed. Zij sneed ook twee plakken zwart
roggebrood en legde op ieder een zware snee spek. Zij aten, haastig
slikkend, zonder spreken, en slurpend van hun groote koppen.
Alfons, uitgeput door de inspanning van het bevelen-geven, zat af
en toe heesch in zijn hoek te hoesten; Rozeke liep gejaagd en
onthutst heen en weer. Zij voelde zich plotseling als een vreemde
in haar eigen huis; zij kon haast niet begrijpen dat die man, die
Smul, waar zij nog steeds zoo heimelijk bang voor was, daar nu
elken dag vast zitten zou, dat hij zou deelen in hun dagelijksch
leven, dat hij met hen zou opstaan en zou slapen gaan, dat zij hem
ieder oogenblik zou hooren en zien. Het kwam haar voor als iets
onmogelijks, dat toch in geen geval lang duren kon, en 't was haar
nu reeds een verbazing dat hij daar zoo onbevangen en gewoon te
eten en te slurpen zat, terwijl het háár zoo akelig bevreemdde en
ontstelde; dat hij daar zat, aan de tafel van zijn vroegeren
vijand, wiens vrouw hij als jong meisje hartstochtelijk begeerd en
met ruw geweld bijna genomen had. Doch alles ging zoo doodgewoon en
zoo natuurlijk alsof het nooit anders geweest was; hij vroeg
ernstig en kalm onder het haastig eten aan Alfons hoe dit en dat
gedaan moest worden, waar hij 't een of 't ander vinden kon: en van
haar nam hij in 't geheel geen notitie, hield zich alsof hij haar
niet zag en alsof ze voor hem niet bestond. Zoo gauw hij met zijn
eten klaar was stapte hij op, liep naar den paardenstal, haalde de
merrie uit en spande haar voor de driewielkar, waarop hij met een
forschen til de zware horde laadde. En weg was hij, over den
boomgaard en door 't open hek, door Vaprijsken vergezeld. Alfons
glimlachte tevreden, hem met een goedkeurend hoofdgeknik naar
Rozeke van uit zijn hoek door 't raampje nakijkend.

"Dà es ne goên, zille! en ne rappen! Kijk ne kier die merrie
goan! Hij 'n zal d'r nie in sloap bij vallen, bij zijn wirk!"

Hun vroegere ruzie scheen Alfons totaal vergeten, hij dacht er
niet meer aan. Hij zag enkel nog in Smul den knappen, flinken
werker, die hen uit den nood kwam helpen.

Rozeke verademde. Misschien zou het toch beter gaan dan zij
eerst dacht en vreesde; maar zij voelde wel dat zij er nog aan
wennen moest. Het was een vreemd gevoel in haar; mengsel van hoop
en vrees en ook van ontzag en een soort schaamte. Waarom schaamte?
Dat begreep ze zelve niet, maar voelde 't zoo.



Even later op den dag, in de zachte, stille zonne-warmte van den
heerlijken mei-ochtend, liep Alfons, door belangstellende
nieuwsgierigheid gedreven, eens tot aan den vlasgaard, waar Smul nu
aan 't eggen was.—Hij zag hem komen van het verste eind over den
langen akker: de mooie merrie met trotsch-opgeheven hoofd
flink-gelijkmatig in gestrekten vluggen pas aanschrijdend, en
daarachter op de platte horde Smul, fiks en wijd-beende met de
leidsels in de hand, telkens schuivend-glijdend in als 't ware
wevende beweging over 't gladde, blonde land. Hij zag het gespan
komen, ziender oog vergrootende, stijgend als op een
zachtglooienden heuvel naar het middenpunt waar het veld ietwat
hooger lag, en dan weer naar de laagte dalen, de merrie snuivend,
de horde schuivend, tot het heel aan 't ander uiteinde gekomen was,
waar Smul dan met een vluggen, zwierigen zwaai horde en paard deed
omkeeren en dadelijk weer, in flinken, forschen gang, den akker
opgolfde.

"Nondedzju! dà es ne wirkman! den dienen kán watte!" dacht
Alfons met onbedwingbare bewondering alsof het nog de eerste maal
was dat hij Smul zoo aan den arbeid zag.—En lang nog bleef hij
daar, op zijn stokje geleund, bewonderend staan staren en
waardeerend genieten.



XIX.

Langzamerhand, met de rust en met de mooie dagen, werd Alfons
beter; maar hij was toch nog veel te zwak om te werken. Zoolang hij
kalm en rustig bleef, voelde hij zich tamelijk goed, doch bij de
minste inspanning begon hij weer te hijgen, te kuchen en te hoesten
en dagen lang waren er dan noodig om hem opnieuw op zijn verhaal te
brengen. 't Zal moeten slijten, had de dokter gezegd; en nu hij
toch zulke goede hulp had aan Smul en alles weer voorspoedig ging
op 't hoevetje, nam hij zijn lot nog al geduldig op.

Rozeke, van haar kant, was eindelijk ook aan den toestand gewend
geraakt. De vaste tegenwoordigheid van Smul kwam haar niet langer
meer voor als een steeds dreigend gevaar, alles bleef natuurlijk en
gewoon zijn kalmen gang gaan, hij poogde zich geen rechten aan te
matigen die hem niet toekwamen en ook met 't Geluw Meuleken en met
Vaprijsken verkeerde hij op goeden voet; en weldra genoot ook
Rozeke iets van de rust en zekerheid, die door Smuls flinke en
krachtige bekwaamheid op Alfons' gemoed heilzaam werkte. Die rust
en zekerheid waardeerde zij te meer nu ze weer spoedig haar
verlossing te gemoet zag. Evenmin als Alfons ware zij op 't
oogenblik in staat geweest voor de eigenlijke zaken van de
boerderij doelmatig handelend op te treden en zoo gebeurde het
bijna van zelf en onvermijdelijk dat alles meer en meer door den
sterken en actieven Smul bedisseld en beredderd werd.

In het begin kwam hij nog telkens aan Alfons vragen: "Baas,
zouden we dit of dat niet doen? zou het geen tijd worden om
hier-of-daar mee te beginnen?" Doch Alfons was vanwege zijn
ziekelijken toestand niet altijd op de hoogte om te beslissen en
zoo kwam het meer dan eens voor dat hij zelf aan Smul moest vragen
hoe die er over dacht en wat hij zou aanraden te doen. Zoo ging het
toen het gras gemaaid moest worden en ook later toen het tijd werd
om het koren in te oogsten. Smul was het die besliste, die de
maaiers ging ontbieden en de noodige bevelen uitdeelde. Van 't
paard trok Alfons zich heelemaal niets meer aan; dat was in Smuls
handen en hij zou wellicht niet geduld hebben dat een ander, zelfs
de baas niet, zich er nog mee bemoeide. Hij was er weer mee bij den
hengst geweest, op een door hem alleen gunstig geacht oogenblik; en
weldra leed het geen twijfel meer, dat de merrie veulen droeg.

Maar nu gebeurde 't dat Smul, in zijn toenemende, algemeene
bazigheid, zich ook met den koestal ging bemoeien, wat speciaal
Vaprijskens werk was, en dit gaf aanleiding tot wrijving en
gekibbel, tusschen de twee, totnogtoe goed met elkaar omgaande
knechts. Dat koestal-geharrewar werd nog ingewikkelder door een
vagen naijver om 't Geluw Meuleken, waar zij allebei een beetje 't
oog op hadden. Scherpe woorden waren reeds een paar keer gewisseld;
en eindelijk, op een middag, voor een beuzel-kwestie van al of niet
te geven klaver, kwam het tot een plotselinge, woeste vechtpartij.
Geducht werd het veel zwakkere Vaprijsken geranseld, en kwam daarop
huilend en vloekend bij Alfons en bij Rozeke zijn aanklacht doen,
gillend dat zij tusschen hem en Smul te kiezen hadden en dat hij
wegging indien Smul nog langer bleef. Groot was de plotselinge
ontsteltenis van Alfons en van Rozeke! Wat moesten ze doen? Zeker
was Vaprijsken een uitmuntende stalknecht en moeilijk kon hij op de
hoeve gemist worden, maar onder de omstandigheden van het oogenblik
kon Smul dat nog veel minder en hun gedwongen keus was niet
twijfelachtig. Zij slaagden er eindelijk in, met heel veel moeite,
na smeeken en vleien, om Vaprijsken te bedaren en hem te doen
blijven; maar dat was meteen de beslissende triomf voor Smul, die
van af dat oogenblik de onbetwiste opperbaas der hoeve werd en er
voortaan alles naar zijn eigen zin wist te doen buigen.



XX.

Den vijftienden Augustus, op den dag van Onze Lieve-Vrouwe, werd
Rozeke's tweede kind geboren: een meisje. Hoe wonderbaar: het was
dan toch precies uitgekomen zooals Alfons het in zijn koorts
gedroomd had; en 't kind werd ook onder den naam van Marie gedoopt,
ter eere van de Lieve-Vrouw en ook omdat Alfons het in zijn ijlen
zoo genoemd had.

Moeder Van Dalen en La, die meetje zou zijn, verbleven op het
hoevetje de laatste dagen vóór hare bevalling, en ook Rozeke's
vader en haar broeders kwamen, en weldra verscheen ook de jonge
barones, met mooie geschenken voor de moeder en het kind. Rozeke
had den laatsten tijd haar lieve jonkvrouw, zooals zij haar nog
altijd noemde, maar zelden meer gezien; ook zij verwachtte haar
eersteling tegen den winter en samen hielden zij nu lange en
vertrouwelijke moederpraatjes. De maatschappelijke kloof was even
door overeenkomst van zorgen, liefde en gevaren tusschen hen
gedempt, zij waren niets meer dan twee liefhebbende vrouwen en
verteederde moeders, de eene reeds ervaren en de andere nog vol van
't onbekende, maar met gelijkkloppende harten alle twee. De jonge
barones leefde nog steeds in de verrukking van haar zalig,
onverdeeld geluk; en ook Rozeke zag nu meer en meer een blijde
toekomst tegemoet, want Alfons werd met den dag sterker en zijn
gezondheid beter. Hij hoestte bijna niet meer en kon reeds, zonder
zich te vermoeien, halve dagen op den akker blijven.

De jonge barones vertelde van haar man. Hij was op 't oogenblik
in Frankrijk, met zijn automobiel, naar de groote wedrennen. Niet
dat hij zelf nog mee deed; 't was veel te gevaarlijk en hij had
haar en ook haar ouders moeten beloven nooit in snelheidsritten
meer mee te rennen; maar hij stelde er nog steeds zooveel belang in
en dat genoegen gunde zij hem gaarne. En zij vertelde ook aan
Rozeke dat zij nu een heel mooi huis hadden in Brussel, vlak naast
het huis van haar vader, waar zij 's winters zouden wonen en waar
ook hun eerste kindje zou geboren worden. Rozeke moest er haar
later eens met Alfons komen opzoeken, als zij haar kindje had.

Rozeke's moeder die 't gesprek bijwoonde en de uitnoodiging
hoorde, kwam, op eenigszins misnoegden toon, met een bezwaar in 't
midden:

"'n Vroag gij heur moar nie te veele, mevreiwe. Nen boer en 'n
boerinne moên op ulder hof blijven; anders spelen knechten en
meissens den boas!"

Zij doelde op Smul, wiens misplaatst bazig optreden haar reeds
vanaf 't eerste oogenblik geërgerd had. Maar Rozeke, die de
toespeling dadelijk vatte, meende zich te moeten
verontschuldigen:

"Wa moeste we doen, moeder; we zaten doar alle twieë lijk lam?
We mochten nog heul blije zijn da w' hem hân."

"Tuttuttut! al wa konten!" riep moeder met boersche ruwheid,
zonder zich aan de voorname tegenwoordigheid te storen; "nen boas
es nen boas en ne knecht moe ne knecht blijven, of anders 'n deugt
het niet. Mijne man hè euk dikkels ziek geweest en ik hè zeven
kinders g'had: moar ne knecht of 'n meissen 'n hân verdeeke! nie
moeten probeeren van in ònz' ploatse boas of bezinne te spelen! Ze
zoên rap op stroate gevlogen hên! Voader gijnk wirken zeu lank of
dat hij op zijn bienen kon stoan en den uchtijnk dat-e gij geboren
zijt hé 'k nog onz' koe gemolken. Tuttuttut! al wa konten, zeg
ik."

"Ha joa moar, moeder, wie zoe 't anders gedoan hên? Ge 'n hadt
gulder giene knecht of gien meissen," weerlegde Rozeke.

De jonge barones, die van de gansche toebracht niets begreep,
zette verwonderde oogen op.

"Waarvan is er kwestie?" vroeg zij eindelijk.

Moeder en Rozeke vertelden 't haar om de beurt, ieder op haar
manier, Rozeke even boos omdat moeder zoo beslist sprak over iets
waar zij eigenlijk veel te weinig van af wist.

De barones keek Rozeke met ernstige, bijna afkeurende oogen
aan.

"O, Rozeke, ge zult toch nooit...."

Zij kon haar zin niet voltooien, zóó hartstochtelijk viel Rozeke
haar in de rede:

"Ha moar mevreiwe toch! Wa peist-e gij toch wel van mij?"

Zij was niet in staat haar ontroering te beheerschen, zij
barstte plotseling in overstelpende tranen uit, zwak nog na haar
laatste kinderbed, en verweet scherp haar moeder dat zij haar een
onverdienden, slechten naam gaf.

De jonge barones legde zacht hare hand op Rozeke's schouder en
bracht haar zoet-sussend tot bedaren. Wel neen, wel neen, niemand
had iets verkeerds bedoeld, zij had alleen maar willen waarschuwen.
Zij waren gelukkig alle twee en moesten hun geluk steeds waardig
blijven.

Nog even snikte Rozeke, met droog-hikkende stem:

"Onze lieven Hiere weet da 'k moar iene wensch op de weireld 'n
hè: da Alfons weere stirk en gezond genoeg zoe meuge worden om den
anderen te keune missen. Ìk 'n hè hem nie gevroagd; ìk ... zoe hem
veel liever ... noeit op ons hof genomen hên—'t Es Alfons zelve die
't gewild hèt. Hij ... hij ... hij hè mij gedwongen hem te
nemen...."

Zij droogde hare laatste tranen af en alle drie zwegen. Alfons
kwam daar, over den zonneglinsterenden boomgaard, glimlachend, met
zijn spade op den schouder. Hij was nog wel zeer mager, met
ingezakte borst en hooge schouders, maar zijn gelaatskleur was
gezonder en de uitdrukking zijner zacht-donkere oogen opgeruimd en
levendig.

"Hoe vindt g' onz' jonge dochter, mevreiwe?" vroeg hij aan de
jonge barones; en toen zij hem vriendelijk had gelukgewenscht met
het kind keek hij even, als onthutst, naar haar eigen zwaargeworden
figuur en ging bedeesd en gegeneerd-stilzwijgend zitten.

Daarbuiten op den boomgaard, galmde plotseling luid zweepgeklap
en klonk de ruwe stem van Smul, die een bevel schreeuwde. Zij keken
door het raampje en zagen hem met een hooge vracht goudgeel koren
opgereden komen. Met gestrekte spieren trok de zware, bruine
merrie, al haar krachten inspannend om den wagen door den mullen
grond tot vóór de schuur te halen. Rukkend en schreeuwend hing Smul
aan de leidsels en Vaprijsken hield, duwend met een lange vork, de
iewat scheef geschokte lading in het evenwicht.

Moeder Van Dalen, de wenkbrauwen gefronst, bromde, met van
moeielijk ingehouden toorn bevende stem:

"Es da nou 'n vrecht veur 'n bieste die veulen in hêt! 'K 'en
weet toch nie wat da peist, Fons, da g'hem da nie verbiedt!"

Alfons schudde zijn hoofd en antwoordde:

"'t Es wa veele; moar 't en es gelukkig moar veur 'n klein
eindsjen en hij doe 't toch om wel te doen. Hij es schouw veur
onweer en hij hoast hem binnen mee 't loaste van den oest."

Moeder zei niets meer en ging hoofdschuddende weg. Rozeke zat
starend, met teedere oogen, te kijken naar haar jongste kind in 't
wiegje en de barones gaf een tikje met de punt van haar schoen aan
Gessler, die vóór haar voeten lag, en stond op. Zij duwde met haar
zachte vingeren twee kleine kuiltjes in de mollige wangen van het
slapend wichtje, glimlachte het teeder aan en keerde zich zuchtend,
met liefdetranen in de oogen om.

"Tegen wannier verwacht ge 't ouwe, mevreiwe?" durfde Rozeke
haar fluisterend op den drempel vragen.

"Ik denk einde December," antwoordde stil de barones,
zacht-kleurend.

"En wa moet 't zijn?" glimlachte Rozeken,... 'n jongentsjen of
'n meisken?"

"Al wat de lieve Heer verleent zal welkom zijn, Rozeke, maar wij
hopen een jongen."

"'K zal d'r veure lezen, mevreiwe" beloofde Rozeke met ontroerde
vroomheid.
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Alweer werden de dagen korter en de bladeren begonnen bruin en
geel en rood te kleuren op de kruinen van de boomen; alweer zaten
de donkere zwaluwtjes met witte borstjes stil-kwetterend als kleine
lijkbidders in lange, onbewegelijke rijen op de kroonlijst van het
huis en van de stallen, geduldig wachtend op 't mysterieuze sein
van verren aftocht naar het zuiden; alweer kwamen de trage, logge,
zwarte benden raven, droef-krassend in de kil-grijze, mistige
lucht, over de naakte akkers zwerven. De winter naderde, als een té
wel bekende oude gast, met triestig gezicht en zwartgallig gemoed.
De zonnige vreugde stierf in grijze droefheid om hem heen, en 't
was of hij de menschen vóór zich wegjoeg: zij vluchtten met
opgetrokken schouders in hun donkere huisjes en kropen er rillend
om het knappend, rood-opflakkerend haardvuur. Alfons was een der
eersten, die voor den ouden barren grijsaard huiverend in den hoek
kroop. Het was of al 't herleven van den langen, schoonen, warmen
zomer allengs in hem uitdoofde en wegstierf en of hij langzaam aan
verstijven zou, rillend met angstige oogen en hoog-opgetrokken
knieën bij den haard.

Hij wist niet wat hij had, hij klaagde niet en leed niet, maar
weer was hij aan 't hoesten en aan 't kuchen; en alleen 't gezicht
der grijze, stille, kille lucht daarbuiten boezemde hem een soort
van angst en afkeer in, alsof daar ergens een gevaarlijke,
verscholen vijand zat, die op hem loerde. Zijn groote donkere oogen
staarden soms als in verwildering door de kleine,
grijs-groenachtige ruitjes, zijn wangen werden opnieuw bleek en
ingevallen, zijn magere handen schenen zich uit te lengen en als 't
ware doorschijnend te worden, licht-bevend-uitgestrekt als ze daar
lagen op zijn magere, knokkelige knieën. Zelden had hij eetlust, en
gansche dagen, zonder iets uit te voeren, voelde hij zich zwak en
moe als na langdurigen, afmattenden arbeid.—Toen zat hij stil te
hijgen en in dat hijgen hoorde men voortdurend iets heesch en fijn
piepen, alsof er in zijn binnenste een klein, benauwd beestje
gevangen zat, dat vruchtelooze pogingen aanwendde om te
ontsnappen.

En weer ook leefde Rozeke in kommer en in angst. Zij voelde
aanhoudend de zwevende dreiging van een ramp, die plotseling uit
zou kunnen barsten. —"Loat ons liever den dokteur nog ne kier
hoalen," smeekte zij telkens, om ten minste uit haar kwellende
onzekerheid te geraken; maar hij wilde niet, er scheelde hem immers
niets, hij had geen enkele onvoorzichtigheid begaan, geen kou
gevat, niets; hij hoestte alleen maar wat en 't was de winter die
in hem zat, niets anders dan de winter en met de eerste schoone
dagen zou hij, als de vogels en de bloemen, weer naar buiten
komen.

Maar zij lagen nog zoo verre in het verschiet, de eerste schoone
dagen; en 't waren vooreerst koude ijsbloemen, die op de
vensterramen bloeiden en 't waren dikke, witte sneeuwkapellen, die
in den bladerloozen boomgaard fladderden. De barre, grijze
winterman was overal, en in alle stille boerderijen van het
alom-besneeuwde land hield hij de huiverige menschen van de verdere
wereld afgezonderd. De menschen leefden in het huiselijk
familiegroepje hun beperkt bestaan; en lief en leed van meesters en
dienstboden bleef in de lange winter-eenzaamheid binnen de nauwe,
warme muren opgesloten.

Enkele dagen vóór nieuwjaar ontving Rozeke met de post een mooi
gedrukt kaartje in een fijne enveloppe. De jonge barones had een
zoontje; dat was een zegen. Rozeke verblijdde er zich in als in
eigen geluk, als in een straal van hoop en verlichting over haar
eigen kwellend leed van 't oogenblik.

Maar helaas!... háár zou de sombere winterman nog wreed
beproeven.

Op een ochtend bleef Alfons langer dan gewoonlijk te bed liggen.
Hij was nooit vroeg de laatste weken; vooral gedurende de eerste
uren van den dag voelde hij zich zoo moe en afgemat en hoestte,
tijden lang. Maar 't werd acht uur, half negen; en Rozeke had in de
keuken 't lampje uitgeblazen en zag, onder het aankleeden van
Hilairken en 't verzorgen van Marietje, de late ochtend triestig
grauwen op den boomgaard, waar het Geluw Meuleken met twee volle
emmers uit den stal kwam, en nog steeds was hij niet op en hoorde
zij hem niet bewegen. Zijn koffie stond reeds klaar en hij zou koud
en bitter worden; en de dun-gesneden, tarwe-boterhammetjes zouden
liggen uit te drogen op het bord. Zij liet haar kinderen even in de
steek en ging eens op het steen en trapje van de voute-kamer
luisteren:

"Alfons!" riep ze, "'t es al over half negen en ouë kàffee zal
slecht worden. Zoe-je nie opstoan?"

Een dof en zwak gekreun klonk haar uit het half donker kamertje
als antwoord tegen. Zij schrikte hevig, holde de drie steenen
treden van de voute op, en stond vóór 't lage bed:

"Scheelt er iets, Alfons? Zij-je nie wel?"

Eensklaps, in het schemerduister, zag zij iets zwarts, een
breede donkere vlek, vlak naast zijn hoofd op 't grijze kussen.
Instinctmatig stak zij er de hand naar uit, voelde iets akelig
lauwkleverigs, begreep als door een gruwel-intuïtie, wat het was.
Zij vloog naar 't raampje, rukte 't blind weg, ontwaardde een
donkerroode kleur aan hare vingertoppen, keek schokkend om en zag
hem liggen in zijn bloed op 't kussen, 't gezicht wasgeel, de
oogleden dicht, lei-blauw als van een doode. Zij vloog de trappen
af, huilde, schreeuwde om hulp, schreeuwend het woord, het
gruwelijk schorre woord: "bloed! bloed! bloed!" schreeuwend met
uitgepuilde oogen, hollend heen en weer als een krankzinnige, tot
zij op het Geluw Meuleken en op Vaprijsken stootte en duizelend
voor hun voeten in elkaar stortte.

Alfons had bloed opgegeven!—Toen de dokter, in allerhaast door
Smul te paard gehaald, op het hoevetje aankwam, was de zieke weer
wat bijgekomen en lag kalm, bleek en roerloos als een lijk, op het
bebloede hoofdkussen.
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De eerste rimpels van zorg en vroegtijdig verflensen groefden
zich gedurende dien droeven winter onuitwischbaar op Rozeke's
eertijds zoo frisch en zacht gelaat. Zij werd mager, haar ronde
borst verslapte, haar rug werd gebogen en hare schouders zakten.
Eene bestendige uitdrukking van angst lag diep en schuw in 't
helderblauwe van haar oogen en om de hoeken trokken zich haar
oogleden omlaag, alsof zij, zwaar van droefheid, dreigden dicht te
zullen vallen.

Zorgen, zorgen en nòg zorgen ... aldoor zwaardrukkende
zorgen!—De crisis was voorbij, hij was weer op de been en zat in 't
hoekje van den haard, maar onbekwaam met iets zich te bemoeien,
levend als een teer, ziekelijk plantje in een warme broeikas. Hij
was lastig en chagrijnig, hij en haar beiden kinderen namen al haar
tijd in beslag, eischten al haar zorg van ieder oogenblik, en het
gansche beheer en bedrijf der boerderij moest aan de welwillende
hulp en werkzaamheid van Smul, van 't Geluw Meuleken en van
Vaprijsken worden overgelaten. In het begin kwam moeder; en ook
haar vader, haar zuster en broeders kwamen om de beurt; doch wat
baatte het? Zij konden nooit langer dan een paar dagen blijven, en
't gaf ook dadelijk aanleiding tot wrijving en gekibbel, niet
alleen met Smul, maar ook nog met het Geluw Meuleken en met
Vaprijsken, die allen veel voor Alfons en voor Rozeke over hadden,
maar dreigden weg te gaan indien zij gedwongen werden aan
vreemdelingen, zooals zij Rozeke's ouders en familieleden
noemden—te gehoorzamen.

"Hawèl, loat ze goan en neemt er ander!" had moeder Van Dalen
reeds meer dan eens nijdig uitgeroepen. Maar wanhopig haalde Rozeke
de schouders op: moeder leek wel gek haar zulken raad te willen
geven. Wat zou ze, wat kon ze, geboeid en gekneld als ze daar zat,
met nieuwe, onbekende dienstboden aanvangen? Zij begon weldra
moeders komst eerder te vreezen dan te verlangen: en alles ging
zijn gang zoo goed en zoo kwaad als het kon, en Rozeke zuchtte en
weende en legde zich machteloos bij den ellendigen toestand
neer.

De lente naderde nog eens en met de eerste schoone dagen kwam
weer de drukte van 't werk op den akker.

Moeder was boos geworden omdat Rozeke naar haar zin niet
handelde en zette haast geen voet meer op de hoeve. Ook Vader kwam
er nog maar zelden en La en haar broeders hadden 't nu op Van
Dalen's eigen boerderijtje druk genoeg. De dokter had uitdrukkelijk
aan Alfons verboden zich voorloopig met iets te bemoeien en nog
eens kon Rozeke niet anders dan Smul en Vaprijsken volle vrijheid
van handelen geven. Zij riep hen bij elkaar en smeekte hen met
tranen in de oogen haar te willen blijven helpen. Zij beloofden 't
en hielden ook trouw hun woord. Zij werkten als voor eigen, maar
regeerden ook als eigen goed wat hun was toevertrouwd. Vooral Smul.
Die was dè echte baas geworden, aan wien zelfs Vaprijsken, na de
ranselpartij van 't vorig jaar, als een onderdaan gehoorzaamde.
Smul besliste, beval, eischte van de anderen de slaafsche
uitvoering zijner bevelen. Wel poogde Rozeke soms haar prestige van
bazin nog te doen gelden, maar zij voelde zich nog steeds zoo
heimelijk bang voor hem; en bij de minste opmerking keek hij haar
aan, zóó vrijpostig en brutaal, dat de woorden in haar mond
versteven, terwijl zij, telkens kleurend als van schaamte, dadelijk
den blik ten gronde sloeg. En toch ... sommige dingen kon noch
mocht zij zoo niet blijven dulden: op een namiddag, tegen avond,
had zij Smul, bijna op heeterdaad, betrapt met 't Geluw Meuleken in
de hooischuur. Zij waren haastig van elkaar gegaan bij haar
plotseling verschijnen en dien dag had ze geen gelegenheid meer
gehad hèm het gebeurde te verwijten; —zij wist ook nog niet zeker
of zij wel gedurfd zou hebben—maar het Geluw Meuleken had ze
duchtig onder handen willen nemen; en 't Geluw Meuleken, die
vroeger zoo beleefd en nederig was, had ook eensklaps brutaal en
onbeschaamd geantwoord; en met wanhoop had Rozeke begrepen dat ze
tegen den toestand niet op kon en dat ze zich nog mocht gelukkig
achten wanneer ze slechts maar alles deden wat hun beliefde, zonder
haar verder in den steek te laten.

Steeds dringender had zij behoefte aan steun, aan hulp, aan iets
goeds en vriendelijks, dat haar wat op kon beuren; en met het
vurigste verlangen zag zij uit naar de komst der jonge barones, die
van haar droevigen toestand op de hoogte was en beloofd had haar
zeer spoedig na hun intrek op 't kasteel te komen opzoeken.

En op een middag kwam zij, schitterend mooi van gezondheid en
van moederlijk geluk, met haar zoontje in een sneeuwwit wagentje,
dat door een jonge, kloeke, frissche min in langen, wijden mantel
en witte muts met enorme breede en lange, wit-en-zwart-geruite, op
den rug hangende linten, werd geduwd. Rozeke, weemoedig gestemd
door al haar eigen zoo zwaar contrasteerende droefheid, begon
dadelijk bij 't eerste zicht, overvloedig te schreien, terwijl zij,
als in een vurig, zwijgend smeeken, herhaaldelijk de hand harer
voorname vriendin en weldoenster kuste. Toen keek zij naar het
kindje in de wieg en sloeg, nu schreiend van emotie en bewondering,
de handen in elkaar.

"Azeu 'n scheun kind, mevreiwe! Azeu 'n scheun ijngelke van 'n
kind!" herhaalde zij met bibberende stem.

"Niet waar!" riep trotsch de jonge moeder. Maar zij voelde dat
haar te rijk geluk het arme boerevrouwtje leed moest doen en vroeg
haar met bezorgd gezicht hoe 't met Alfons gesteld was en of zij
hem kon zien.

"Kom binnen, mevreiwe," riep Rozeke; en zij wilde ook de min met
het wagentje doen binnenkomen. Maar de jonge barones sprak met
schielijken angst enkele haastige woorden in 't Fransch tot de min,
die dadelijk met het wagentje omdraaide en onder de boomen heen en
weer ging rijden, terwijl de barones Rozeke in 't woonhuis
volgde.

Alfons voelde zich de laatste dagen weer wat beter. Hij had haar
door het raam gezien en hooren binnenkomen en hij was uit zijn
leunstoel opgestaan, angstwekkend bleek en mager, met groote,
vreemd-glinsterende oogen en een zonderlingen, bijna gepijnigden
glimlach op zijn blauwachtige lippen. Een groote, zwartwollen
bouffante was dubbel om zijn ontvleesden hals geslagen en zijn stem
klonk hol en heesch als kwam zij uit een kelder, toen hij de
bezoekster welkom heette en verzocht om te gaan zitten.

De jonge vrouw voelde zich plotseling door 't diepste medelijden
aangegrepen. Zij had niet gedacht dat het zóó erg was met hem; zij
schrikte van zijn uiterlijk en had alle moeite om dien akeligen
indruk te verbergen.

"Hoe vindt g' hem, mevreiwe?... al weere veel beter, e-woar, nou
dat de scheune doagen beginnen te komen?" vroeg Rozeke
gemaakt-opgewekt, als wilde zij niet alleen hèm, maar ook nog
zichzelf met een bedriegelijke illuzie troosten.

"Zeker, zeker," antwoordde machinaal de barones, terwijl het in
haar keel kropte van meelijdende droefheid.

Alfons kuchte even, heel zacht en heel voorzichtig, als was hij
bang voor een geduchte hoestbui en zijn bleeke lippen glimlachten
met inspanning, terwijl zijn heesche stem op bijna fluisterenden
toon zeide:

"As 't moar 'n beetse goe weer 'n blijft, mevreiwe; as ik moar
weere buiten in de zonne kan goan zitten. 't Es toch zeu triestig,
altijd in huis."

Zijn mooie donkere oogen, die haar week en vriendelijk in
vreemde schittering toelachten, omsluierden zich plotseling als 't
ware met een floers van wanhopige droefheid en hij sloeg ze neer
ten gronde als wou hij zijn diepe smart niet laten merken. Maar zij
hadden 't gezien en innig gevoeld alle twee en Rozeke keerde zich
eensklaps naar het raampje om met trillende lippen, terwijl de
jonge barones iets als een ijskoude stilte in haar binnenste voelde
neerzijgen. Zij peilde plotseling de diepte van een
onuitsprekelijke levenssmart vlak naast haar eigen jong en frisch
geluk en 't huiverde in haar van medelijden en van angst, terwijl
haar oogen even als verstard gevestigd bleven op het gelouterd en
nobel gezicht van dien jongen man, zooals hij daar uitgeput en
hijgend in zijn stoel zat neergezakt, zoo duidelijk omvademd reeds
door de sombere schim van den dood.

Zij stond op en nam afscheid. Ook hij wou opstaan, om haar te
begroeten, maar zij verzocht hem dringend stil te blijven zitten;
en aan de deur keek zij nog eens, bijna moederlijk, naar hem om en
knikte hem ontroerd en vriendelijk toe, terwijl het wit wagentje
met haar kind in feestelijke zonneglinstering, onder de witte en
roze bloemenkruinen van den boomgaard, vol wemelende licht- en
schaduwloovertjes, over het heldergroene gras tot haar genaderd
kwam.

O! dat contrast! die komende, bloeiende frischheid en blijheid
van zonnelicht en levenslente in al 't verjongde en uitbundige
feestgetij van de herlevende natuur,... en dáár die bleeke
uitgemergelde gestalte, als een geraamte in 't donkere van zijn
kleeren en in 't schemerduister van het laaggebalkt en
zwart-gerookte keukentje!...

Buiten nam zij Rozeke apart en zei:

"Hij is wel ziek, erg ziek, Rozeke; maar misschien is hij nog te
redden. Luister, ik heb daar iets bedacht. In 't Zuiden, daar waar
wij op onze huwelijksreis geweest zijn, bestaan er streken waar de
longlijders genezen. Daar moet hij naar toe. Hij mag hier den
volgenden winter niet doorbrengen; hij zou ook niet kunnen. Met
November gaan wij weer naar 't Zuiden, voor een langen tijd. Hij
mag met ons meereizen en wij zullen hem daar eenige maanden doen
verplegen. Wie weet, het is misschien nog niet te laat. Misschien
komt hij gezond en sterk bij u terug."

Onthutst keek Rozeke hare weldoenster aan. Zij begreep niet, zij
geloofde niet, alles verwarde in haar hoofd. Zij begreep alleen
maar dat hij maanden lang van haar weg zou gaan; en 't was voor
haar of men hem dood uit 't huis zou dragen.

"O, mevreiwe, dat 'n es nie meugelijk! Hij 'n kan hij hier nie
wig! hij 'n zal hij nie willen!" riep ze, schor van angst.

"Wat zoudt ge verkiezen, Rozeke, hem hier bijna met zekerheid te
zien sterven; of ginder nog de kans op een mogelijke genezing te
wagen?" vroeg de barones met droef-ernstig gelaat.

Rozeke stond even sprakeloos, met strakke, vochtig-schitterende
oogen van kwellende ontroering. Zij wist niet, begreep niet; zij
was bang, zij was verbouwereerd; het was te verre, zij kon er zich
de werkelijkheid niet van voorstellen. En hoe moest het op de
boerderij ook gaan als hij eenmaal weg was?—Och neen, het kon niet,
het zou ook niet gebeuren; de jonge barones stelde dat maar voor om
iets te zeggen, om haar wat te troosten. Maar zij voelde zich
heelemaal niet getroost en vertwijfelend schudde zij het hoofd als
voor een onoplosbaar vraagstuk, terwijl zij, toch werktuigelijk
dankend, hare weldoenster met het schitterend-blank kinderwagentje
en de prachtig-getooide min tot aan 't hekje vergezelde....
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Kalm, zonder gebeurtenissen, ging de zomer voorbij. Met de
schoone lange dagen voelde Alfons zich weer veel beter en hij kon
buiten zitten vóór het huis in de schaduw of langzaam slenteren in
de zon, over de wegen van zijn akker.—Maar niet zoo gauw kwamen de
kortere dagen en de langere, dauw-vochtige nachten, of weer bleef
hij instinctmatig binnen, als voelde hij zich door een gevreesden
en geheimen vijand achtervolgd.

Op een ochtend in de laatste dagen van October kwam de barones
hem met den dorpsgeneesheer in haar rijtuig nog eens opzoeken. Dat
was een afgesproken, bijna plechtig bezoek; en dadelijk begon de
dokter over het heilzaam verblijf in het Zuiden, het eenige
redmiddel voor kwalen als die waaronder Alfons kwijnde.

Met groote, holle oogen van twijfel en angst zat de zieke in
zijn leunstoel bij den haard te luisteren en te beven; en ook
Rozeke zuchtte en beefde, als voor een groote ramp waaraan zij
beiden haast niet meer ontsnappen konden. Den ganschen zomer had
het hun als een dreiging boven 't hoofd gehangen; en nu de barones
er zoo beslist weer over begon, gesteund ditmaal door het gezag des
dokters, zagen zij aan de gevreesde noodzakelijkheid geen ontkomen
meer. Zij beschouwden het beiden als een niet te ontwijken
dwangplicht, als iets dat hun, wel goed bedoeld, maar toch huns
ondanks, werd opgelegd en waaraan ze zich te onderwerpen hadden
omdat de jonge vrouw hun meesteres en zij haar nederige onderdanen
waren.

"Och, as 't het absoluut moet, mevreiwe," zuchtte hij: "ge zij
gulder onz' miesters en we moeten wij g'heurzoamen, e-woar?—Moar al
da wirk hier!... en de mirrie die te noaste moand moe
veulenen!..."

De barones werd bijna boos.

"Maar hoe is 't toch mogelijk, Alfons!" riep zij geërgerd. "Ik
wil u toch niet dwingen en ik doe het waarlijk niet voor mijn
plezier. Ik doe het maar om u te genezen, omdat ik weet dat gij
anders niet meer kùnt genezen."

Hij glimlachte gepijnigd en zijn groote, holle lijders-oogen
keken haar even dankbaar aan.

"'K weet het, mevreiwe; 'k weet hoe goed da ge veur ons zijt,"
verontschuldigde hij zich; "moar 'k vrieze dat 't hier slecht zal
goan op 't hof, mevreiwe, as ik hier in zeu lank nie 'n ben."

"'t Moe nòù wel goan; ge 'n keun gij nou toch euk nie wirken,"
kwam de dorpsdokter in 't midden.

"Nien ik menier den dokteur, 'k en kan nie wirken, moar 't es
toch zulk 'n greut verschil as ze weten dat den boas op 't hof es,
zelfs al 'n kan hij nie wirken," antwoordde de zieke met triestigen
glimlach.

Maar 't was besloten, zij voelden beiden dat 't besloten was en
dat het zou gebeuren. En zij stribbelden niet langer tegen; een
vage, verre hoop verzachtte hun tegenzin en zij vroegen wat zij al
doen moesten, hoe hij daar komen zou, hoe ver hij reizen moest,
waar hij eten en slapen zou, hoe lang het duren moest eer Rozeke
van hem tijding kreeg als hij eenmaal vertrokken was.

"Laat dat alles aan mij maar over; hij reist met ons mee en wij
zullen voor alles zorgen," zei de barones.

"Moar hij 'n hè hij gien klieren, mevreiwe, om ginter bij al da
rijk volk te zijn! En wa moet hij ginter klappen? Hij 'n kent hij
gien Fransch!" zei Rozeke bezwaard.

"Laat dat alles maar aan mij over en ik verzeker u dat hij niets
te kort zal hebben," herhaalde de barones. "Ik heb er naar ginder
al over geschreven. Hij zal er bij een Hollandsche familie komen,
die ook heel goed Vlaamsch verstaat en als een kind des huizes hem
zal ontvangen."

Zij zwegen.—Sterker werd de vage hoop en de tegenzin verzwakte.
Hun angst voor 't onbekende was zoo groot niet meer en zij
luisterden met ontroerde belangstelling naar de verhalen van de
barones en van den dokter, die daar ook geweest was, over de
prachtige natuur van bosschen en bergen, over de warme zon die er
gansche dagen aan den blauwen hemel stond, over de bloemen en
vruchten, die er den ganschen winter, schooner en rijker dan hier
in den zomer, bloeiden en tierden. Het was er werkelijk een Aardsch
Paradijs, zooals de oude schoolmeester het opgetogen noemde, en de
dokter schudde plotseling het hoofd en lachtte:

"'K weinsche dat er mij euk iemand op zuk 'n plezierreisken
trekteerde. Ze zoên 't mij gien twie kiers moete vroagen; 't zoe wa
beter zijn dan hier heul de winter in kouwe regen, ijs of sneeuwe
te zitten."

Zij waren overtuigd en gewonnen. Zij lachten ook, eindelijk
verzoend met het gevreesde denkbeeld; en inniger glansde de hoop op
de toekomst, als een zacht-streelend licht van nog mogelijke
herleving en geluk.
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De vijftiende November was de vastgestelde dag voor het vertrek.
Rozeke's ouders, vooral haar moeder, die eerst erg het plan
afkeurde, hadden er zich eindelijk bij neergelegd en waren reeds
sinds den vorigen avond op het boerderijtje, waar zij de laatste
maanden, na het geschil ter wille van Smul, haast niet meer kwamen;
en vroeg in den ochtend verschenen ook Rozeke's broeders en haar
zuster La.

Om negen uur kwam een rijtuig van 't kasteel Alfons afhalen.
Rozeke zou hem tot aan het naastgelegen, klein station vergezellen
waar zij de baronsfamilie zouden vinden.

Het was een drukte en een emotie voor de gansche buurt. Boer
Lauwe en zijn gezin, die zij anders maar weinig zagen, de menschen
uit het werkmanshuisje vlak daarover, en nog veel anderen uit den
omtrek, kwamen op het boerderijtje of stonden wachtend bij het hek
te kijken. Van vóór half negen was boer Dons er met zijn vrouw; en
weldra verscheen ook de nieuwsgierige oude schoolmeester, die weer
eens de goede gelegenheid te baat nam om over zijn nog niet
verkregen pensioen-verhooging te spreken en ook hoopte nu en dan
van Alfons een prentbriefkaart uit het verre wonderland te
ontvangen.

Alfons verscheen, versuft door al die drukte, bijna gekleed als
een heer, met een rond zwart hoedje en een lange, warme winterjas.
Dat waren al geschenken van de jonge barones en de buren voelden
wel een beetje jaloezie. Zij hadden geen flauw begrip waar Alfons
naartoe ging, maar zij beschouwden 't allen als een soort
plezierreisje, als een rijke-menschen-gril, bijna bespottelijk voor
een boer.

Zijn koffertje werd opgeladen en hij steeg met Rozeke in 't
mooie rijtuig. Zijn kinderen had hij nog eens voor het laatst
gezoend en die keken hem nu door het kleingeruite raampje na:
Hilairken recht overeind, met groote oogen van verwondering op een
tafel, Marietje met een "tsjoezeken" [2] in
den mond op den arm van La, die met een vuurrood gezicht stond te
schreien. Ook moeder schreide, midden in een groep nieuwsgierigen,
de dikke wangen vettig glimmend, met korte zenuwschokjes van haar
puntig-rond buikje; en vader stond daar stil-bedroefd naast, zijn
beide oogen dof en doodsch nu, 't gelaat haast zonder
uitdrukking.

De oude schoolmeester kwam plechtig Alfons' hand in 't rijtuig
drukken en nam zijn hoed voor hem af, als voor een heer. Alfons,
bleek, gejaagd, met een strakken glimlach op de bleeke lippen,
dankte den meester voor zijn vriendelijke belangstelling en drukte
ook de hand van den ouden boer Dons, die bij het rijtuig stond te
roepen en te schetteren. Toen riep hij Smul, Vaprijsken en het
Geluw Meuleken bij zich en deelde hun nog eens zijn laatste bevelen
uit, er bij voegend dat hij trouwens niet lang weg zou blijven. Dit
laatste stond muurvast in zijn hoofd en had hem ten slotte beslist
met de verre reis verzoend. Hij zoù gaan, aangezien allen het goed
voor hem achtten en wilden, maar hij moest zich dadelijk ginds
beter voelen, of hij keerde terug. De barones had hem trouwens zijn
reisbiljet laten zien, dat meteen een retour-biljet was, geldig
voor drie maanden, en dat stelde hem gerust. Wat geldig was voor
drie maanden was ook geldig voor drie weken en nog minder, en
daarmee wist hij genoeg. Hij zei het nog eens, glimlachend, maar
met nadruk, opdat Smul en de anderen het goed zouden hooren en
onthouden: "meschien ben ik hier te noaste week al weere!"

Vaprijsken en het Geluw Meuleken knikten onderdanig met het
hoofd, begrijpend wat hij zeggen wilde; Smul, integendeel, slechts
even knippend met de oogen, bleef stug en sprakeloos als een bruut,
zonder zijn stuurschen blik tot zijn baas op te slaan. Maar de oude
schoolmeester kwam deftig weer in 't midden, verzekerend dat het
geen twijfel leed of Alfons mocht gerust van huis weggaan, terwijl
een ieder hier getrouw zijn plicht betrachten zou; en de oude,
kluchtige boer Dons gooide 't op een grapje:

"Hawèl joa!" schreeuwde hij, "en as ge begint te voelen da z'ou
hier neudig hèn, ge schiet ou weer op de vapeur en ge komt thuis
gevlogen lijk 'n zwoaluw!"

Allen lachten en het rijtuig draaide langzaam om en reed van 't
erf. La deed Marietjes kleine handjes zwaaien achter 't raampje en
Hilairken reikhalsde naar boven, zijn neus en lippen platgedrukt
tegen het ruitje, terwijl zijn oogen, schuinblikkend, het
wegtrekkend rijtuig volgden. Moeder stond te schreien en te
schokken; de buren riepen hem "goe reize" na, en hij glimlachte en
knikte machinaal in 't rijtuig en in haar emotie en verwarring
knikte Rozeke machinaal mee, alsof zij ook voor maanden lang op
verre reis ging. Zij waren weg, een laatste maal zag hij zijn
grijzen winterboomgaard, zijn woonhuis en zijn stallen, en toen was
't uit: het rijtuig schommelde in vollen draf over den hobbeligen
landweg naar het kleine station, waar de jonge barones met man en
kind en meid reeds op zijn komst stonden te wachten.

Toen begreep Rozeke eerst goed dat het oogenblik der lange
scheiding eindelijk gekomen was en zij barstte in tranen uit.

"Kom, Rozeke, niet schreien; denk toch dat het voor zijn
gezondheid, voor zijn leven is," trachtte de jonge barones haar te
troosten.

Maar Rozeke kòn zich niet bedwingen, zij stikte in haar tranen
en zij smeekte, beurtelings tot den baron en tot zijn vrouw
gewend:

"O, menier den baron, en mevreiwe, ge'n zilt hem ginter toch
tegen zijn goeste nie houên, e-woar? Ge zilt hem toch loate weere
komen as hij 't ginter nie 'n kan geweune worden?"

Zij lachten om haar overdreven vrees en gaven haar de
verzekering dat hij volkomen vrij was van terug te keeren wanneer
hij ook wilde, maar dat het van zijn kant een groote domheid zou
zijn; en de barones beloofde daarbij nog dat zij hem dagelijks zou
gaan opzoeken en haar twee of driemaal in de week zou laten weten
hoe hij 't maakte. Rozeke had trouwens zijn adres; ook zij moest
hem maar dikwijls schrijven om hem van alles op de hoogte te houden
en gerust te stellen. En hoe gelukkig zou het dan niet zijn voor
beiden als hij met de eerste lentedagen krachtig en genezen weer
bij haar terug kwam.

Daar kwam de trein in de verte aangereden. Alfons, die zich tot
dan toe betrekkelijk goed gehouden had, barstte bij dat zicht ook
plotseling in tranen uit:

"Rozeke, Rozeke, adzju!" snikte hij, haar de hand reikend.

De enkele andere reizigers, die op 't perron van 't kleine
station stonden, drongen verwonderd en meewarig om hen heen. De
barones werd zenuwachtig, de baron zette een verveeld en misnoegd
gezicht. De meid met het kind stond terzijde stil te
spotlachen.

"C'est idiot!" bromde de baron tegen zijn vrouw. "Ne dirait-on
pas qu'on leur veut du mal! Voyez tout ce monde autour d'eux; un
véritable attroupement. Ta philantropie nous rend ridicules, tu
sais!"

"Ils sont si malheureux et ... n'oublie pas que nous leur devons
un peu notre propre bonheur," sprak zij zacht-vergoelijkend. Maar
het verveelde haar toch ook en zij ging er een eind aan maken.

"Kom, Alfons, geef uw vrouw nu een lieven kus en wees eens
vroolijk voor het afscheid," zei ze opgeruimd.

Doch het had niets geen uitwerking. Zij huilden en snikten hoe
langer hoe heviger en toen de trein vóór 't stationsgebouwtje
stilhield krompen zij van smart en wanhoop tegen elkander aan. Met
geweld haast moest de barones hen scheiden en Alfons naar zijn
coupé duwen, een tweede-klas terwijl de baron, 't gelaat vertoornd,
met meid en kind, vlak daarnaast in eerste stapte.

"Kalm nu, kalm nu," herhaalde de barones wrevelig en dringend;
en, met van emotie hooggekleurde wangen, ging zij ook haar plaats
innemen.

Eensklaps werden zij kalm, alle twee.

't Was Rozeke opeens zoo vreemd te moede; het leek haar
eensklaps of een vreemdeling daar zat, een bleeke, magere,
ziekelijke, vriendelijk haar toelachende vreemdeling; en zoo reed
de trein met hem weg: hij vriendelijk glimlachend en zij als in
versuffing starend en toen hij reeds een heel eind verre was, stond
ze nog maar aldoor vreemd te staren, de oogen bedwelmd door het
eigenaardig zinsbedrog harer verbeelding, alsof zij nu leefde
buiten de werkelijkheid der mogelijke gebeurtenissen en roerloos
daar te wachten stond tot het normale leven weer in haar zou
opkomen.

Iemand trok zachtjes aan haar mouw en, met een huivering zich
omkeerend, zag ze den koetsier van het kasteel, die hen naar 't
station gebracht had, voor haar staan.

"Goa-je weere mee, vreiwken?" glimlachte de man.

Die enkele nuchtere woorden riepen haar plotseling tot de
werkelijkheid terug.

"O neen ik, nee nee, merci, 'k goa liever te voete," antwoordde
zij zenuwachtig, als in een soort van angst.

De koetsier drong niet aan en ging heen. In roerlooze spanning
keek ze nog even in 't verschiet over de eindeloos lange en rechte
glinstering van rails langs waar hij verdwenen was; en toen verliet
zij ook het kleine stationsgebouw en vóór haar lag het naakte,
grijze winterveld als een andere oneindigheid zoo eenzaam en
verlaten, zoo levenloos en leeg, dat het haar nu te moede werd of
zij daar liep als een verdwaalde, zwakke vreemdelinge, in hopelooze
droefheid maar recht vóór zich uit loopend, aldoor loopend, zonder
doel en zonder eind.

Maar zij kwam terug op het zoo welbekende boerderijtje en vond
er nog haar moeder en haar zuster en haar kinderen; en het leek
haar nu weer alsof er bijna niets gebeurd en niets veranderd was in
de eentonige gelijkheid van haar dagelijksch leven. Smul was, als
iederen ochtend, met ploeg en paard en egge bezig op den akker,
Vaprijskens dorschvlegel klonk met doffe, gelijkmatig-gekadanseerde
slagen op den harden schuurvloer, de groote waakhond lag rustig te
loeren, half in half uit zijn hok, de zwarte poes zat knippend met
zijn gouden oogen vóór het haardvuur, de oude klok tiktakte trage
en in het achterhuis was 't Geluw Meuleken de boterkarn aan 't
schoonmaken. Alles leefde zoo rustig zijn gewonen gang en zuchtend
ging ze zich op 't voute-kamertje verkleeden en dan weer, naast 't
wiegje van haar jongste kind, bij 't kleingeruite vensterraampje,
aan haar dagelijksche bezigheid. Moeder zat bij het haardvuur, nam
een snuifje, vouwde haar handen op haar knieën en begon een
praatje; La, die enkele dagen blijven zou, had haar kantwerk-kussen
meegebracht en liet de houten klosjes vlijtig door elkander
rammelen. Zij spraken natuurlijk over hem die nu reeds verre aan 't
reizen was: moeder steeds heimelijk onverzoend nog met de reis,
doch nu iets minder pruttelig, La opgewekt en vol verlangen, met
frissche, glimlachende lippen en blinkende oogen als van een jong,
gevangen vogeltje, dat droomt van heerlijke vrijheid, in verre,
warme, blijde zonneruimte....

[2]
Dotje.
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Den derden ochtend na zijn afreis kwam de eerste tijding: twee
korte briefkaarten; een van de barones en een van Alfons. Hij was
goed aangekomen, hij voelde zich wel wat vermoeid van de reis maar
toch opgeruimd; hij had een groote, heldere, zonnige kamer en de
streek was 't schoonste wat een mensch op aarde zien kon. Morgen,
als hij heelemaal ingericht was, zou hij haar een langen brief
schrijven.

Rozeke's hart was opgelucht. De reis, de afstanden, de
eenzaamheid, alles scheen haar eensklaps veel lichter en gewoner om
te dragen dan ze eerst gevreesd had, nu ze reeds zoo spoedig goede
en geruststellende berichten van hem kreeg. 't Was haar of hij zich
ergens ophield in de buurt, waar zij hem elk oogenblik, als 't
noodig was, kon zien en spreken. Zij schreide niet meer halve
nachten in haar bed om hem; zij stelde zich niet langer allerhande
ingebeelde rampen voor; maar met een trillende emotie van
nieuwsgierigheid wachtte zij op zijn eersten langen brief, die dan
ook stipt, volgens belofte, op gestelden dag en uur, haar door den
postbode overhandigd werd.

Het was een lange, lange brief, vol van zijn eerste indrukken en
ontboezemingen. De plaats en streek waar hij thans was wist hij
niet duidelijk te noemen; hij noemde het "ginter", in tegenstelling
met "hier", waarmede hij zijn eigen land en huis bedoelde. En 't
maakte eerst op Rozeke een vreemd-verwarden indruk; het leek wel of
hij reeds was teruggekeerd en vertelde over wat hij vroeger in het
buitenland gezien had. Hij schreef, geijkt-beginnend, als iedere
boer of boerin die een brief opstelt:

"Beminde vrouw,

Ik neem de pen in de hand om u te laten weten den staet van mijn
gezonteit en verop van u hetzelfde. Ware het anders het zou mij
veel verdriet doen. Ik heb een lange reis gemaakt, beminde vrouw,
daar hebt gij geen gedacht van. Ik meende dat den trein noeit meer
en zou ophouden met rijden en eerst heel den dag en heel den nacht
heeft hij gereden en als het nuchtink werd zag ik door het ruitje
van den trein hooge bergen in de verte die met sneeuw bedekt waren.
Daar kunt gij u ook geen gedacht van maken, beminde vrouw, hoe hoog
en groot die ginter zijn. Den hane van den kerktoren is een
naaldeken daarbij vergeleken en dat duurt alzoo uren en uren lang,
den eenen berg achter den anderen zoo ver of dat de oogen kunnen
dragen. Ja, het en is ginter niet gelijk hier, waar dat de menschen
nooit eenen berg gezien hebben en zelfs niet weten wat eenen berg
is. Den baron en de baronesse zijn heel goed voor mij geweest. Aan
iedere stasie waar den trein eenige minuten bleef staan kwam
mevreiwe naar mij kijken en tot drei keers toe heeft ze mij heel
goed eten en wijn doen brengen. Bier drinken ze ginter bijkans
niet, het is altijd wijn en die is ginter goedkooper als hier het
bier. Welnu, beminde vrouw, achter dat wij nog heel lang gereden
hadden zijn wij aan de zee gekomen, die zoo blauw is als het
blauwsel waarmede gij almets het lijnwaad wascht. Daar kunt gij u
geen gedacht van maken, het is precies gelijk of er blauwe verwe in
gegoten was. En het is ginter toch zulk een schoone warme zonne,
zoo warm als hier in het schoonste van den zomer en de menschen
loopen allemaal in witte of bleeke zomerkleeren en 't vrouwevolk
met parasols percies gelijk hier in de heetste dagen te Oostende.
En overal zijn de blaren aan de boomen en bloeien de schoonste
bloemen en ik heb waarachtig citroens en apelsiens aan de takken
zien hangen, percies lijk of de oude schoolmeester Cattoir ons
verteld heeft.—Welnu, beminde vrouw, ik ben eindelijk toegekomen in
eene kleine stad waar de baron en de baronesse mij naar mijne kamer
geleid hebben. Dat huis staat halfwege op eenen berg en van uit
mijne kamer kijk ik op de schoone blauwe zee. O, dat is ginter toch
schoone, daar en hebt gij geen gedacht van! En zacht en warm dat
het ginter is in de zonne, daar hebt gij geen gedacht van. Ik voel
er al de deugd van in heel mijn lichaam en ik heb nog van heel den
dag bijkans niet moesten oesten; maar de nachten zijn hier stijf
koud en zoo gauw als de zonne weg is mag ik hoegenaamd niet meer
uitgaan. Maar ik ga heel den dag uit in de zonne en 's avonds ben
ik moe en blije dat ik in mijn bed lig.—De menschen van het huis
zijn heel vriendelijk voor mij; maar de baronesse zegt wel dat ze
heel goed vlaamsch klappen, omdat zij Olanders zijn, maar dat vind
ik toch niet en ik kan ze almets maar heel moeielijk verstaan. Zij
klappen alzoo altijd van binnen ulderen mond met kraken in de keele
en als ze daarmee beginnen hoor ik niets anders meer dan die
kraken; maar afin wij verstaan mallekander eindelijk toch en ik zal
daar wel aan gewennen. Wat het eten en drinken aangaat, dat is
ginter heel goed en ik moet zeggen dat het zelfs beter is als
hier.—Den baron en de baronnesse zijn dan nog een endeken verder
gereisd, maar mevreiwe is toch zoo bijzonder goed voor mij; peis ne
keer zij heeft mij nog vijftig frank op zak gegeven en gezeid dat
ze mij dikwijls zou komen opzoeken en dat ik ulder ook moest komen
bezoeken.—Eiwel, beminde vrouw, ik heb er van den achternoen eens
met den elektriek naartoe geweest, want er rijden hier ook
elektrieks, zilde, zoo goed als in Gent; maar alzoo een groot en
schoon hotel waar zij zijn, ook halfwege op den berg daar en hebt
gij geen gedacht van. En al dat groot rijk volk en zoo schoone
gekleed, daar zoudt gij van versteld staan! Den baron heeft daar
zijnen odemobiel en hij en de barones rijden er veel mee uit. Dat
moet ginter zeker wat geld kosten! Mevreiwe heeft mij den schoonen
hof van het hotel getoond en zij heeft mij ook van verre het
speelhuis getoond, dichte bij de schoone blauwe zee, waar al dat
rijk volk ulder geld gaat verspelen.—Past maar op dat ge daar ook
uw geld niet gaat verspelen, zei mevreiwe alzoo al lachende; maar
zij mag wel gerust zijn, ik zal mijn cenzen wel beter weten te
gebruiken.

Nu, beminde vrouw, schei ik uit met de pen, niet met het hart.
Zeg aan meester Cattoir dat ik hem ook al gauw eens zal schrijven
en gij moet mij nu ook al gauw schrijven. Ik verop dat gij met Smul
en Vaprijsken en het Geluw Meuleken geenen last en zult hebben en
dat de kinders goed en gezond zijn. Ik ben ginter wel verre van u
allen, maar met eenen dag en eenen nacht op de vapeur ben ik hier
toch weere als het zijn moet en dat is toch eenen grooten troost
voor mij. Ja, beminde vrouw, mijn retourkaartje heb ik zorgvuldig
van onder in mijnen koeffer bewaard om het toch niet te
verliezen.

In afwachting op uw antwoord noem ik mij voor altijd

uwen verkleefden man

ALFONS.

Hoe gaat het met de merrie? Is het veulen er nog niet?"
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Den volgenden dag haalde Rozeke uit de onderste la van haar kast
een inktpot, een verroeste pen en een velletje papier te
voorschijn, en zij antwoordde:

"Beminde Alfons,

Ik neem de pen in de hand om u te laten weten den staet van mijn
gezonteit en verop van u hetzelfde. Ware het anders het zou mij
groot verdriet doen.—Uwen brief heeft mij en ook moeder en La, die
hier nog altijd zijn, veel genoegen aangedaan en dezen nuchtink is
meester Cattoir gekomen die ook juist eene briefkaart van u
ontvangen had en hij heeft gevraagd om ook den brief die gij aan
mij geschreven hebt te mogen lezen, en ik heb hem hem laten lezen
omdat er toch niets kontrarie in stond en hij heeft nog eens
gevraagd of gij toch niet en zult laten van nog eens met mijnheer
den baron en mevreiwe over de verhooging van zijn pensioen te
spreken.—Nu, beminde Alfons, laat ik u weten als dat hier alles
heel goed gaat. Dezen nacht heeft de merrie eindelijk een heel
schoon veuleken gekocht en alles is heel gemakkelijk gegaan en het
is ook een merrie-veuleken, bruin gelijk de oude maar met vier
schoone witte pootjes van onder. Het is een danig schoon beestjen
en de merrie is er danig jaloes van. Smul en Vaprijs hebben heel
den nacht bij de merrie gewaakt en ik heb hun kaffee en boterhammen
en een ferme schelle vleesch gegeven en tegen den nuchtink was het
er. Nu moet gij maar zeggen hoe dat gij het beestjen heeten wilt.
Vaprijsken wilde het Mietjen heeten en Smul Liza; maar ik vind
Mirza veel schoonder maar gij zijt den baas en gij moet het maar
heeten zooals het u belieft. Met de kinders gaat het ook goed.
Hilairken vraagt al dikwijls waar zijn vader is en met Marietjen
gaat het ook heel goed. Met moeder en met La gaat het ook heel goed
en ik kan niet anders zeggen als dat de knechten en het Geluw
Meuleken alle stijf brave zijn en dat zij danig ulder beste doen.
Ik heb ulder gisteren avond uwen brief eens voorgelezen, omdat ik
het wel goed vond dat zij niet moesten peinzen dat zij hier den
baas mochten spelen, en dat zij wel mochten weten als dat gij met
eenen dag en eenen nacht te reizen onverwacht op ulder dak kon
vallen. Nu weten zij het en zij zullen ulder wel koes houden. Ach
beminde Alfons, wat zal ik blij zijn als gij hier genezen terug
komt, maar gij moet u niet haasten, alles gaat hier heel goed,
blijf maar tot dat dat oesten heele gansch gedaan is. Het en is
hier geene schoone zonneschijn en warm weer lijk ginter. Het regent
of sneeuwt hier alle dagen en het is stijf koud.

Nu beminde Alfons met deze woorden neem ik van u afscheid niet
met het hart maar wel met de pen en blijf in afwachting op uwe
volgende brieven.

Voor altijd uwe verkleefde vrouw

ROSALIE."
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Eenige dagen verliepen. Rozeke had weer een brief ontvangen,
maar hij behelsde weinig nieuws. Alfons berichtte dat het weer
ginder nog altijd even mooi bleef, maar hij was eens beneden door
de kleine stad gaan wandelen en vond er het volk zoo
verschrikkelijk vuil en lui.—"Ik en zou ginter toch niet willen
leven voor geen geld van de wereld," zoo schreef hij, "want zoo een
smerig volk als ginter daar hebt ge geen gedacht van. Ze zitten op
de zulle van hun huis of te midden van de straat mallekaars luizen
en vlooien te vangen en ulder waschgoed hangt allemaal uit de
vensters of dweers over de straat op koorden te drogen en het ziet
er percies zoo vuil en zoo grauw uit lijk of het nooit gewasschen
was geweest. Het zijn lijk koolzakken die uit de veinsters hangen."
Verder vertelde hij dat er "ginter" toch ook al niet veel nieuws
meer te zien was na de eerste dagen en dat men al heel gauw genoeg
had van al dat rijk "volk" in hun zomerkleeren en van al die
schoone "voituren" en "odemobielen" die veel te veel stof opjoegen
en de wegen voor de voetgangers gevaarlijk maakten. En, naar
aanleiding van automobielen, schreef hij iets dat Rozeke zeer
verbaasde en haar met een onheilspellend voorgevoel ten opzichte
der jonge barones vervulde.

"Dezen nuchtink", schreef hij, "is mevreiwe mij weer komen
bezoeken en zij was zoo vriendelijk en heeft mij zulke schoone
goede vruchten meegebracht, maar, beminde vrouw, weet gij wat ik
toch aardig vind: dezen achternoen ben ik eens boven op den berg
gaan wandelen en wilt gij eens weten wie ik daarboven op den hoogen
weg gezien heb? mijnheer den baron in zijnen odemobiel met nog
eenen heer en met twee vrouwspersonen waarvan geen eene de barones
was. Zij stonden voor eenen schoonen grooten café waar kerels met
roode kazakken aan buiten onder een serre op violen stonden te
spelen en zij hadden al te samen danig veel leute, maar de
gezichten en de manieren van die twee vrouwen stonden mij toch
hoegenaamd niet aan. Er loopen er hier zoo vele van die soorte en
ik vrees dat den baron daar in geen goed gezelschap was. Ik ben
heel kontent dat hij mij niet gezien heeft want ik had hem wel
moeten saleweeren en wie weet of hij dat aangenaam zoude gevonden
hebben? Dat zou toch een droevig dingen zijn voor de jonge mevreiwe
indien hare man hem nu al ging slecht gedragen en ik durf het haast
niet peinzen en toch vrees ik er voren. Maar het is ook waar, er
loopt ginter zooveel aardig volk dat ge nooit en kunt weten met wie
ge te doen hebt. Ach ja, beminde vrouw, het is ginter niet lijk
hier en ware het niet om mijne gezondheit ik en zou ginter zeker
geen ure langer blijven. Het is toch ook maar triestig als ge nooit
iemand hebt om tegen te klappen. Dat spreekt ginter allemaal
Fransch of Italiaansch en die Olanders van het huis waar ik woon
kan ik toch ook maar heel moeilijk leeren verstaan. Zij en spreken
nooit maar den helft van ulder woorden uit en den anderen helft
blijft altijd in ulder keele zitten kraken. En het aardigste van al
is nog wel dat zij meenen dat zij heel goed klappen en dat ik
slecht klap. Ja, ik heb al gezien dat de zoon en de dochter met mij
loechen als ik tegen ulder klapte en ik had waarlijk goest om tegen
ulder te zeggen dat zij wel zouden doen met nog eenige jaren lesse
te komen nemen bij meester Cattoir in ons dorp.—A propo van meester
Cattoir, ik heb er gisteren nog eens met mevreiwe over gesproken en
zij heeft mij beloofd dat zij van morgen af nog eens over zijn
verhooging van pensioen aan haar papa zou schrijven, maar dat de
meester toch ook een beetje pasiensie moet hebben.

Stel het al wel, beminde vrouw, en lees maar dikwijls een gebed
voor mij dat ik zoo spoedig mogelijk bij u en mijne kinderen terug
zou mogen komen.

Uwen verkleefden man met het hart,

ALFONS.

"Dezen brief moogt gij aan den meester hoegemaand niet laten
lezen om dies wille wat er in staat over den baron met die twee
vrouwspersonen in zijnen odemobiel. De meester is nog al
nieuwsgierig en hij zou er in het dorp gaan kunnen over babbelen en
dat zou ons heel veel kwaad kunnen doen, en aan de knechten en het
meissen moogt gij hem ook niet voorlezen."
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Die brief bracht Rozeke in zwaarmoedige stemming. Zij voelde dat
hij ginder heimwee begon te krijgen en dat het zou moeite kosten om
er hem lang genoeg te houden. Ook door zijn onverwachte mededeeling
over den baron en die twee onbekende vrouwen in de automobiel werd
zij treurig en somber gedrukt. Zij kon haast niet gelooven dat hij
zoo iets durven zou en 't kwam haar trouwens voor als iets
onmogelijks dat een man die zoo een lieve, mooie vrouw had als de
barones, nog naar andere vrouwen om zou zien. En toch!... Zij
hoopte maar dat Alfons zich vergiste; het zou afschuwelijk
zijn!

Opnieuw was er een week verloopen. Moeder en La waren weg en op
het boerderijtje ging alles geregeld zijn gewonen gang. Smul was
zooveel mogelijk op den akker, ploegend, spittend, mestend, in
zoover het weer den veldarbeid toeliet; en Vaprijsken, die het
anders nu niet druk had, dorschte met den vlegel in de schuur, of
zwingelde den vlasvoorraad van den vorigen zomer af. Halve dagen
hoorde men rustig zijn zwingelrad gonzen in het houten afdakje
naast 't wagenhok; en wanneer hij er op schoft-en-maal-tijd
uitkwam, verscheen hij van onder tot boven grijsgeel bepluisd en
bestoven, zijn klein gezicht leuk-glimlachend, als van een oolijk
kabouter-sneeuwventje, onder de fulpige laag van donsjes en watjes,
die als een vermommings-pruik zijn haar en baard en wenkbrauwen
bedekten. En zij hadden allen een verteederd genoegen met het lieve
veulentje dat zoo parmantig opgroeide en reeds, in levenslustige
dartelsprongen, om de merrie heen wipte en huppelde. De oude Dons
kwam er naar kijken en schudde lachend het hoofd, grappig gillend
dat dat dolle ding hem honderd en twintig frank uit den zak
gestolen had met enkele maanden te laat op de wereld te komen.

Dat alles was geluk en voorspoed. Wat Rozeke echter minder
beviel was, sinds enkele dagen, de zonderlinge doenwijze van 't
Geluw Meuleken. Zij zag er betrokken en bekommerd uit en
herhaaldelijk, als Rozeke haar niet in 't oog hield, sloop zij
ergens weg in schuur of stal. Rozeke begreep wel dat zij Smul
naliep en zij trachtte 't te dwarsboomen zonder evenwel openlijk en
flink te durven optreden, bang als ze was dat, èn Smul, èn 't Geluw
Meuleken haar plotseling in den steek konden laten terwijl zij niet
weten zou door wie hen op dat oogenblik te vervangen; want—en dit
beschouwde zij, in de gegeven omstandigheden, wèl als ongeluk en
tegenspoed: tot haar schrik had ze ontdekt dat ze voor de derde
maal zwanger was!—Alfons vermoedde er wel iets van, doch was nog in
't onzekere toen hij vertrok, en om hem niet te kwellen had zij er
ook niets over geschreven; maar aan haar moeder had ze 't
toevertrouwd en deze was scherp uitgevaren, schreeuwend dat 't 'n
stommigheid en 'n schande, 'n wraakroepende uittarting van onzen
lieven Heer was. Maar 't wàs nu eenmaal zoo; daar zat zij er weer
mee, een zware last te meer bij al haar andere zware lasten: en
meer dan ooit was het dringend noodzakelijk dat zij den vrede om
zich heen zoude bewaren. Daarom durfde zij niet doortastend tegen
Smul en 't Geluw Meuleken optreden, maar om hun geknoei zooveel
mogelijk te belemmeren, had zij Vaprijsken in den arm genomen; en
deze, nog steeds heimelijk op Smul gebeten en jaloersch van 't
Geluw Meuleken, hielp Rozeke op bedekte wijze, al waar hij maar
kon. Zoodra hij 't Geluw Meuleken ergens in de schemering om schuur
of stal zag draaien, hield hij even met dorschen of met zwingelen
op; en Rozeke die den kadansslag van den vlegel of het snorren van
den zwingel niet meer hoorde, wist dadelijk wat het te beteekenen
had. Zij kwam onmiddellijk naar buiten en riep, onder 't een of 't
ander voorwendsel, het Geluw Meuleken bij de kinderen of in huis
terug. Zoo slaagde zij er in menig heimelijk geknoei te verhinderen
en Vaprijsken lachte wraakgenietend in zijn gelen baard, terwijl
Smul woeste oogen zette, zonder evenwel openlijk zijn toorn te
durven laten uitbarsten.
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Alfons bleef schrijven, geregeld twee- of driemaal in de week en
Rozeke antwoordde telkens onmiddellijk op zijn brieven,
verzekerende dat alles best ging op de boerderij; en, op herhaald
aandringen van de jonge barones, smeekte zij hem ginder toch nog
wat te blijven, het desnoods met tegenzin nog enkele weken vol te
houden, terwille van zijn gezondheid. De barones had het haar met
alle kracht op 't hart gedrukt; hij mòcht nog niet terugkomen; hij
mòcht niet plotseling, zonder overgang, van den warmen zomer in den
barren winter vallen: 't kon doodelijk voor hem zijn. Maar Rozeke
voelde wel dat het verblijf in den vreemde hem hoe langer hoe
zwaarder begon te drukken; en, op een ochtend, schrikte zij hevig
bij het ontvangen van een heel kort briefje, waarin de barones
Rozeke letterlijk bezwoer alles te doen wat in haar macht was om
het onzinnig plan van plotselinge terugkomst, dat hij vast scheen
in zijn hoofd gezet te hebben, te beletten. De barones was
blijkbaar misnoegd over zijn ondankbaarheid, dat kon Rozeke heel
goed uit den toon van haar schrijven opmaken; en reeds was Rozeke
koortsachtig bezig aan een smeekenden brief naar Alfons, opdat hij
toch om Godswil nog een tijdje blijven zou, toen zij eensklaps een
jongetje van 't telegraaf kantoor met een rijwiel 't erf zag
opgereden komen.—"Och Hiere God!" riep zij, op haar trillende
beenen overeind vliegend. Zij kwam hem op den drempel te gemoet
gerend: "'n dépêche?... veur mij?"... en ontving met een kalm: "joa
't bezinne" van het jongetje dat van zijn rijwiel wipte, de groene
toegezegelde enveloppe van het telegram. Met bevende vingers
scheurde ze die open en las, de oogen schemerend:

"Ik kom van avond terug.

ALFONS."
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Hij kwam terug! Nog enkele uren maar en hij zou weer bij haar
zijn!

Haar eerste gevoel was er een van onberedeneerde, onstuimige
vreugd. Zij had hem sinds zoo lang niet meer gezien, zij had zoo
zeer naar hem verlangd! Nu eerst, nu hij zoo onverwacht bijna weer
thuis was, voelde ze plotseling hoezeer zij hem elk oogenblik
gemist had, hoe vurig zij naar hem verlangd had. Nu.... o nu hielp
geen redeneering meer, hij kwam terug en dat geluk overtrof en
vergoedde àlles; nu zou ze niet geduld hebben dat hij nog maar één
dag, nog maar één uurtje langer weg bleef. Zij liep werktuigelijk
tot aan het hek langs waar het jongetje verdwenen was, alsof zij
hem reeds in de verte kon zien komen; zij kwam terug in huis gerend
en riep naar 't Geluw Meuleken die in het achterhuis aan 't boenen
was; zij was als gek van vreugd en holde weer naar buiten in de
schuur waar Vaprijsken dorschte; en hardop riep ze 't overal in
haar uitgelaten blijdschap: "Meuleken! Vaprijsken! Alfons komt van
den oavend weere thuis!" Zij tilde haar zoontje in haar armen en
zoende 't kleinste in zijn wieg en juichte, zalig met emotie-tranen
in haar oogen: "Hilairken! Marietjen! voader komt van den oavond
weere thuis!"

Eerst na die onbedwingbaar-spontane uitbarsting van blijdschap
kwam zij langzaam tot bedenken en bedaren; en van lieverlede sloeg
haar onbezonnen vreugd in doffe, kommervolle drukking neer.—Wat
mocht er wel gebeurd zijn, wat mocht hem wel schelen, dat hij zoo
plotseling alles in den steek liet om als 't ware weg te vluchten?
Was zijn toestand dan eensklaps zooveel erger geworden? Had men hem
iets misdaan? En waarom was zelfs het sterk aandringen van de
barones, die nu zeker o zoo boos op hem en wellicht ook op haar zou
zijn, niet bij machte geweest hem nog langer daar te
houden?—Zooveel onoplosbare, kwellende vragen, die eerst
opheldering zouden krijgen als hij 's avonds weer thuis zou
zijn.

Zij liet Smul van den akker halen waar hij bezig was met mest te
vervoeren en zond hem bij hun buurman Lauwe vragen of hij Alfons
met zijn sjees van 't station mocht afhalen. Eerst was ze van plan
zelve mee te gaan, maar de gedachte dat ze met Smul 's avonds
alleen in het rijtuig zou zitten boezemde haar zulk een angst in,
dat zij dadelijk van haar voornemen afzag. Zij zond Vaprijsken mee,
die ook meteen haar ouders zou gaan waarschuwen.

Trillend van ongeduld en emotie stond zij op zijn komst te
wachten. Het was half negen; elk oogenblik zou 't rijtuig kunnen
komen. Zij kon geen minuut meer stilzitten, voortdurend liep zij
met het Geluw Meuleken naar buiten in den kil-mistigen avond tot
aan het hek van den landweg en stond daar rillend in het donkere
verschiet te peiloogen en te luisteren.—Eindelijk zag zij in de
verte een lichtje flikkeren. Daar kwam zeker de sjees. Krampachtig
greep zij 't Geluw Meuleken bij den arm en een snik verkropte in
haar keel. Het licht werd grooter, geler, heller, schoot korte,
vlugge stralen over de eventjes uit mistige duisternis opduikende
boomstammen aan den zijrand van den modderigen weg. En eindelijk
zag ze vaag het donkere gevaarte: het in kadans knikkende hoofd van
't paard, de gelijkmatig aandravende beenen, het zachtjes
schommelen van de zwarte sjeeze-kap en het dof spaken-glimmen van
de wentelende wielen. In korten, vluggen draai kwam het door 't hek
gereden en zij sprong met het Geluw Meuleken op zij en riep met
heesche, schorre angststem:

"Es hij doar?"

"Joa hij, bezinne", antwoordde Vaprijsken van onder de kap.

"Alfons!... hoe es 't mee ou?" riep zij nog, met het Geluw
Meuleken naast het rijtuig meehollend.

Zij hoorde geen antwoord of er werd er geen gegeven en die
stilte knelde haar als met doodschen angst.

"Hoe es 't, Alfons? hoe es 't?" herhaalde zij, haast
schreiend.

De sjees had vóór den drempel stilgehouden en nu hoorde zij toch
eindelijk zijn heesche zwakke stem onder de kap:

"Azeu.... stillekes."

"Och Hiere toch!" kreet zij.

Haastig was Vaprijsken uitgewipt. Hij schudde vlug, in de
duisternis, het hoofd tot haar, als om zwijgend te beduiden dat 't
niet goed was.—Dood-angstig, met in elkaar gewrongen handen,
staarde zij onder de zwarte kap. Smul was ingelijks uitgestegen en
hield zwijgend bij den breidel de merrie, die ongeduldig naar haar
veulen hinnikte. Al die schrikkelijke stilte en 't klagend hinneken
van 't paard joegen haar angst ten top. Zij snikte.—Vaprijsken
haalde den koffer van onder de voorbank, steeg op de trede en
strekte in de duisternis onder de kap zijn hand uit.

"Kom, boas, geef mij ou hand," hoorde Rozeke hem zeggen.

En toen kwam een donkere, gebogen gestalte te voorschijn en zij
hoorde eene bijna klankloos-heesche stem, die met zuchtende
inspanning zei:

"Hou mij goe vaste, mijn heufd droait."

"Zij gerust, boas, 'k hou ou goe vaste."

Hij was uit de sjees; Rozeke greep schreiend zijn hand en leidde
hem met 't Geluw Meuleken naar binnen.

"Hoe es 't Alfons? hoe goat 't mee ou?" snikte zij.

"Stillekes,... 'k ben moe,... mijn bedde...." heeschte hij
zuchtend.

"Ha moar zet ou iest 'n beetse bij den heird, 'k 'n hè ou nog
nie gezien, 'k 'n hè ou nog nie g'heurd," schreide Rozeke
wanhopig.

Hij zakte op een leunstoel in elkaar bij 't roode vuur en Rozeke
schrikte als voor een spook toen zij hem eindelijk bij de heldere
vlam kon aankijken. Zijn door de zon gebruind gezicht was dor en
mager als ivoor en been, zijn mond stond hijgend open en zijn
groote oogholten leken twee donkere putten, waarin de
strak-starende oogen ziekelijk glommen zonder uitdrukking, gelijk
ballen van glas. Zij durfde geen woord meer spreken, 't was als een
lijk, een aangekleed geraamte dat daar vóór haar zat. Haar
boventanden beten zenuwachtig-sidderend op haar onderlip en heel
haar aangezicht stond krampachtig verwrongen van de inspanning, om
niet opnieuw in huilen en in snikken los te barsten. Het Geluw
Meuleken bleef even roerloos, als met schrik geslagen, op den
drempel van het achterhuis, waarin zij op een wenk van Rozeke
verdween.

"Hoe goat 't hier?" vroeg hij eindelijk, eensklaps, als met een
kracht van herleving zijn groote, holle oogen tot haar
opslaande.

"O, goed, alles heel héél goed," haastte zij zich te antwoorden;
"de stal, de kinders, 't veuleken, alles heel héél goed."

Hij schudde zijn hoofd en weer staarde zijn blik, als
schrik-verwilderd, vóór zich uit.

"'K 'n kòst het ginter nie mier uithouen; 'k 'n kòst nie mier,
'k zoe d'r van verdriet gestorve zijn," hijgde hij.

"Woarom?... was 't nie goe mier van 't eten meschien?... of kost
ge tegen de lucht nie mier?" vroeg ze bedeesd.—"Wilt-e nou al gauw
iets eten?" riep ze eensklaps levendig.

Hij schudde 't hoofd, gaf eerst geen antwoord.

"'K 'n kòst nie mier, 'k 'n kòst nie mier! 't Was alles goed,
moar 'k moest hier weere thuis zijn," zuchtte hij eindelijk, "'t Es
te verre.... 't es te vremde.... Mevreiwe zal kwoad zijn, moar 'k
'n kan 't nie helpen.... 'k gijnge ginter deud,... 'k moeste weere
thuis zijn."

Zij kreunde, droef-hoofdschuddend, wanhopig van verslagenheid en
smart. Maar zij spande bovenmenschelijk haar krachten in om het hem
niet te laten merken, zij zei hem dat hij welkom was, dat zij zoo
gelukkig was hem weer te zien en dat zij wel alles met de jonge
barones zou effen praten. En teer-bezorgd, vroeg zij hem nog eens
met nadruk wat hij nu eten of drinken wilde.

"'K 'n hé gienen honger; anders nie of 'n glas woarme melk," zei
hij.

Zij vloog naar 't achterhuis, beval het Geluw Meuleken spoedig
melk te warmen.

"'K ben blije, 'k ben toch zeu blije da 'k weere thuis ben,"
zuchtte hij, streelend haar hand nemend.

"'K ben euk zeu blije," antwoordde zij ontroerd.

Hij dronk zijn melk met smaak en een weeke glimlach gleed, vaag
als een schim, over zijn bleeke lippen, terwijl zijn glazig-doffe
oogen eventjes weer opleefden.

"En de kinders stellen 't goed, e-woar?" zei hij. "'K ben toch
euk zeu blije da 'k ze nou zal weere zien. En 't veuleken? 'K ben
zeu curieus om 't veuleken te zien. As 't morgen 'n beetse goe weer
es goa 'k ne kier tot in de stal."

"'t Es tòch zuk 'n scheun beestjen," glimlachte zij zwakjes;
"maar ge meug wel oppassen: de mirrie es er wried zjaloes van."

"Sloa ze?" vroeg hij.

"Nien z'; moar ze tracht iederien uit de stal wig te drummen.
Vaprijsken 'n mag er noch aan noch omtrent komen en zelfs Smul 'n
mag er nog nie altijd bij goan."

Hij dronk zijn glas melk leeg en stond met inspanning op. Hij
hoestte even, heesch en zwak, met piepend gereutel, diep in zijn
binnenste.

"Nog 'n gloazeke melk?" vroeg zij bezorgd.

"Merci: 'k goa ne kier noar de kinders kijken en dan noar mijn
bedde. 'K ben zeu moe; 'k kome van zeu verre."

Hij keek haar even strak en hijgend aan en vroeg, met
aarzeling:

"En mee ou?... es 't nou toch weer azeu lijk of ge vriesde?"

Zij sloeg de oogen neer en knikte, terwijl haar wangen, als die
van een schuldige, met rood zich kleurden.

"Joa 't, 't es lijk of ik vriesde; 't derde es op wig," zuchtte
zij.—En plotseling, door die laatste emotie in al haar narigheid
overweldigd, kon ze zich niet meer beheerschen en snikte ze 't in
overstelpende tranen uit.

"Ach Hiere! moet er dà nou euk nog bij komen," klaagde hij.

Kreunend en met hooge schouders ging hij naar het voutetrapje.
Zij kropte met geweld haar tranen op en volgde hem.

"Kijk hier liggen de schoapkes zeu scheune te rusten," hikte zij
droog, hem voor het kleine beddeken en 't wiegje brengend.

Hij zei geen woord meer. Hij keek zijn kinderen lang aan, met
starren blik, en keerde zich toen om.

Zijn wenkbrauwen stonden gefronst, zijn kin beefde.

Geen enkelen klank meer uitten zijn bleeke, bibberende
lippen....
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Zij wist het nu, hij kon niet meer genezen....

De dokter had het haar moeten zeggen, de pastoor was zijn biecht
komen hooren en had hem de laatste sacramenten toegediend en 't
einde naderde. —Haar oogen waren uitgeweend en 't laatste greintje
hoop was in haar hart verbrijzeld. Dof was het in haar, dof en
grauw als de doodsche, grauwe winterlucht die om het boerderijtje
hing. Leven of sterven, 't was haast eender, want zijn leven was
geen leven meer.

Hij lag te bed, hij kwam er niet meer uit. Hij lag, wasgeel, met
langen, zwarten baard en groote, donkere oogen, hijgend met half
open mond te staren naar het eenig kleingeruite raampje van het
voute-kamertje. Uren en uren, half op zijn rechterzij gekeerd, lag
hij te staren door de groenachtig-grijze, in lood gevatte ruitjes,
als zag hij dingen daar, gebeurtenissen, die zijn gansche aandacht
in beslag namen. Hij zag iets van zijn erf, hij zag de roze muren
en de grijze deuren van zijn schuur en stallen. Hij woonde iets van
't dagelijksch leven en den steeds terugkeerenden arbeid op de
hoeve bij, hij zag Vaprijsken door de breede, openstaande
wagenpoort dorschvlegelen in de schuur en Smul die af en toe met
wagen of met kar op en af den boomgaard reed. En elken middag,
tusschen twaalf en een, kwam men hem het lieve veulentje vertoonen,
op 't gras, vlak voor het raampje van zijn ziekenkamer.

Dat was het lang verwachte oogenblik van heel den dag. Hij
leunde even op zijn elleboog, door Rozeke met kussens in den rug
gesteund; hij zag van verre Smul met het beestje uit den stal komen
en hij glimlachte om de wilde sprongen die het dadelijk maakte, om
't vlug geflikker der vier witte, huppelende pootjes en om de
groote inspanning van Smul, die het bijkans niet in bedwang kon
houden. Maar eindelijk, daar was het, daar stond het vóór zijn
raampje, snuivend en krabbend met zijne fijne hoefjes, kijkend in
de ruitjes met zijn schoone wilde oogen en zijn recht-gespitste
ooren, alsof het hem in 't bed zag liggen. En in stille verrukking
keek hij naar het lange, fijne hoofd met glinsterend-witte bles
over den neus en kort-kroezende, rosachtige manen; en uit de verte,
in den stal, hoorde hij de merrie jaloersch hinniken. Het veulentje
hinnikte tegen, werd ongeduldig, draaide zijn staart naar 't raam,
wilde bij de moeder terug. En zoo bewonderde hij het beestje ook
van achter: zijn zacht-golvenden rug, zijn rondend kruis, zijn
kort-gekrulden staart, zijn krachtige achterbeenen, reeds sterk
genoeg om iemand een geduchten slag te geven. Het huppelde met
gekke sprongen eindelijk weg en uitgeput zakte hij weer in zijn
kussens neer en 't hoofd zonk op de borst en zwaar vielen de oogen
toe. Toen vroeg hij fluisterend naar zijn kinderen en stil bracht
Rozeke ze bij zijn sponde en zei aan 't oudste jongetje dat zij
heel rustig moesten blijven....

Eens vroeg hij haar, gansch onverwacht, maar kalm en stil,
zonder schijnbare emotie, wat ze doen zou als hij eenmaal dood
was.

"O moar, ge 'n zil gij nie stirven! ge zilt gij genezen!"
schreide Rozeke, in plotselingen opstand tegen een noodlot dat ze
toch onverbiddelijk wist.

Maar met een zwakken pijn-glimlach schudde hij weekjes het hoofd
en vroeg haar nog eens wat ze doen zou als hij dood was.

Zij kon niet antwoorden; zij snikte wanhopig.

"Beloof mij ien dijngen," fluisterde hij; "beloof mij da ge mee
Smul nie 'n zilt hirtreiwen."

"O!" riep zij verontwaardigd, met een soort van walging.

"Beloof het mij, beloof het mij," drong hij met inspanning
aan.

"Dà beloof ik ou zeker! dà zweir ik ou!" riep ze plechtig.—"Hoe
komt-e toch aan zulk 'n gedachten?"

Hij bleef een poos stilzwijgend, roerloos en met dichte oogen,
als dood.

"Hij 'n zoe nie goed zijn veur ou ... en veur de kinders,"
zuchtte hij eindelijk. Zijn wenkbrauwen fronsten zich als onder een
pijnsteek samen en twee stille, heldere tranen rolden langs twee
groeven van zijn holle, gele wangen, in zijn zwarten baard....

Heel zacht kwam eindelijk het laatste....

Op een namiddag had hij nog pas even zijn kinderen bij zich
gehad: Hilairken, die met kromme beenen door de kamer waggelde en
reeds "oader, oader" brabbelen kon; en ook het kleintje, dat met
een "suiker-tjoeseken" in den blaasjesmond op Rozeke's arm zat. Hij
had gevraagd hoe laat het was en waarom Smul nog niet met 't
veuleken bij 't raam gekomen was; en Rozeke, even verwonderd, had
hem geantwoord dat het zes ure was en dat Smul, als naar gewoonte,
immers tusschen twaalf en één gekomen was; en daarop had hij
zachtjes geglimlacht en geknikt dat hij 't zich nu herinnerde; en
rustig was hij weer met dichte oogen op zijn rug gaan liggen, toen
Rozeke, die even uit de kamer was geweest, om 't kleintje aan het
Geluw Meuleken te overhandigen, bij 't weer binnenkomen door de
vreemde uitdrukking van zijn gelaat getroffen werd. Zij kwam bij 't
bed en in de vage schemering van den grijzen, vroeg-invallenden
avond, boog ze zich dicht over hem neer. Zoo bleef ze staan, een
heele poos, onbewegelijk, met aandachtig starende oogen.—Hij
ademde; zij hoorde hem ademen, heel zacht.... Toen kwam het haar
plotseling voor alsof hij niet meer ademde.—In absolute
roerloosheid en stilte lag hij daar en in die doodsche stilte
spreidden zich wijd van angst haar oogen open. Maar opnieuw hoorde
zij eensklaps zacht zijn adem en ook zij verademde diep. Toen hield
het plotseling weer op: de volstrekte, doodsche onbewegelijkheid en
stilte.... En nòg dieper over hem gebogen zag zij, in de grijze
schemering, iets, dat als een bijna onzichtbare schaduw van boven
naar onder over zijn onbewegelijk gezicht neerstreek. —'t Was als
een wonderbare, langzaam-zachte ontspanning, als de teere, stille
streeling van een onzichtbaren vleugel, iets dat even zweefde en
verdween, langzaam, langzaam naar beneden glijdend, tot het
eindelijk, als vervlogen, in de effen-grijze wazigheid was
opgelost. Het was voorbij, verdwenen.... en eensklaps zag zij op
zijn strak gelaat de onbekende uitdrukking van een geheel nieuw
wezen, een wezen van onuitsprekelijke rust en kalmte, de hooge,
gelouterde, heilig-sereene kalmte van het niet-meer-zijn.... Hij
was dood! Zij zag het, zij wist het, zij voelde het.... en huilde
niet. Roerloos, met droge oogen, keek zij hem halsstarrig aan. Het
was niet vreemd voor haar, zij was niet bang, het scheen haar zoo
natuurlijk. 't Leek of er niets veranderd was; 't was zeker maar
een zinsbedrog; 't gewone leven om haar heen ging rustig voort zijn
kalmen gang als 't oogenblik te voren; de grijze schemering hing
wazig-zacht in 't kamertje; in de keuken hoorde zij het Geluw
Meuleken die stil met iemand sprak en buiten, in de schuur, klonken
dof de gekadanseerde slagen van Vaprijskens vlegel op den harden
kleivloer.

De deur van 't kamertje ging zachtjes open en een breede,
donkere gestalte verscheen op den drempel. Het was haar moeder, die
eens naar hem informeeren kwam.

"Hoe goat 't er mee?" hoorde Rozeke haar fluisterend vragen, als
in een droom.

Strak richtte zij zich op en keek haar moeder starend, als
onnoozel, aan. Zij wilde spreken, maar kon niet. De schorre woorden
bleven hokken in haar toegeschroefde keel. Eindelijk kon ze 't
uitbrengen:

"Hij es deud, moeder!—'K geleuve ... dat hij ... deud es!"

"Deud!" gilde verwilderd de dikke vrouw. En zij kwam naar 't bed
gehold.

"Deud!" herhaalde Rozeke machinaal, met gebroken stem.

Meer kon ze niet zeggen. Zij zakte snikkend, met haar handen
vóór de oogen, op een stoel en bleef er zitten schreien, eindeloos,
eindeloos lang....

In de keuken stoeide 't Geluw Meuleken zacht met Hilairken en
Marietje. Traag hossebossend kwam Smuls kar met een vrachtvol
voeder van den akker op het erf gereden. In de schuur galmde
steeds, eentonig als een treurig klokgetamp, Vaprijskens vlegel, in
dof-tragen, gelijkmatigen kadansslag op den harden kleivloer.



Dien zelfden nacht werd Rozeke ziek. Zij leed aan hevige
krampen, uren lang lag zij te kruipen en te kermen van de pijn en
tegen den ochtend bleek het duidelijk dat het met haar op een
miskraam zou uitloopen.

De dokter werd gehaald en moeder bleef voorloopig op de hoeve.
Ook Rozeke's oudste broeder nam er tijdelijk zijn intrek om alles
voor de begrafenis te regelen.

Het was nog een geluk voor Rozeke dat zij van al die narigheid
niets merken kon; en een geluk was 't ook dat 't derde kind er nu
niet komen zou.—Alles werd in stilte volbracht terwijl zij, zwaar
ziek, met hooge koorts te bed lag.



De luiken van het huisje waren dicht gesloten, de zwarte
rouwvendels stonden tegen den muur, het strooien kruis lag op den
drempel en op het erf en in de stallen was geen leven noch
bedrijvigheid meer. Alles was stil. Smul reed niet meer met de
merrie naar den akker, het veulentje kwam niet meer buiten,
Vaprijsken dorschte niet meer in de schuur, het Geluw Meuleken liet
haar glinsterende emmers niet meer rinkelen. En iederen morgen en
avond luidde op den verren kerktoren een doodspoos....



Den derden ochtend kwam eindelijk boer Lauwe's wagen, bespannen
met twee paarden, het erf van 't boerderijtje opgereden en hield
geluidloos vóór den drempel van het toe-geblinde woonhuis
stil.—Boer Lauwe zelf, als naaste buurman, stelde aan moeder van
Dalen de sacramenteele vraag: "Bezinne, es 't mee ouën dank dat 't
lijk uit den huize goat!" en toen moeder snikkend ja geknikt had,
werd de kist heel zacht, met nauwelijks hoorbaar geschuifel van
voeten, door vier mannen naar buiten gebracht. Onder het
verkleurde, zwart-fluweelen dekkleed met zilveren franjes teekende
zij haar akelige vormen af. Vader, moeder, La, de broeders, dempten
met inspanning hun zuchten en hun tranen. Moeder bleef maar even
buiten. Zij schetste een kruisteeken over den doode, tot vaarwel,
en keerde stil terug bij Rozeke. Het Geluw Meuleken hield in 't
achterhuis de kinderen bezig.

Langzaam, in stil gefluister van woorden, werd de kist over een
stroo-laag op den wagen geschoven. Smul en Vaprijsken gingen er
rechts en links, als wakers, naast zitten. Boer Lauwe's
paardeknecht tilde zich op den rug van een der paarden; en
langzaam, stapvoets, in plechtige stilte door den kleinen stoet van
familieleden en buren gevolgd, reed de wagen van het erf.

Het was een zonnige, frissche, winderige vroege-voorjaarsdag.
Glanzend-witte wolken dreven hoog en vlug in 't heldere,
gezuiverde, als 't ware frisch-gewasschen hemelsblauw en de nog
bladerlooze, heen en weer gezwiepte boomenkruinen klaagden zacht en
piepten. Als een donkere, op elkaar gedrongen kudde liep de kleine
rouwstoet achter den zacht-schommelenden wagen: de enkele vrouwen
van het hoofd tot de voeten gehuld in haar lange, zwarte, door den
wind soms klapperend-opwaaiende kapmantels; de mannen in hun korte
buisjes, de handen in hun broekzakken en de schouders opgetrokken
voor de kou. Bij den eersten kruisweg hield de wagen even stil en
allen baden met gebogen hoofden en gevouwen handen, om de booze
geesten te bezweren. In 't ruischen van den hoogen wind krasten
rondzwervende zwarte kraaien. Ginds verre, over de bloote
uitgestrektheid van de velden, rees spits de grijze kerktoren,
waarin het doodenklokje tampte, eentonig-aanhoudend, nu eens sterk
en dan weer zwak gedragen door den wind, als een halsstarrig,
steeds herhaald geroep....
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Toen begon langzaam weer de dagelijksche gang van het gewone
leven.—Rozeke was beter en zat op in de keuken. Moeder was weg. La
zou nog een poosje blijven om in 't huishouden te helpen.

De voordeur ging open en voor de derde maal, dien ochtend, stak
Smul van achter 't houten schut zijn hoofd naar binnen. Hij trad
heelemaal naar voren toen hij eindelijk Rozeke ontwaardde, bleek en
mager, met witte kussens achter den rug in den leunstoel waar
destijds Alfons zat bij het vuur, en vroeg haar:

"Wa goan we nou doen, bezinne, mee die partij achter de
Vlierbeum: zoên we doar eirdappels planten of zoên we 'r suikerijen
zoaien?"

Die eenvoudige vraag bracht Rozeke heelemaal van streek, deed
haar plotseling weer beseffen wat zij aan Alfons verloren had.—Ach!
hoe kon ze 't weten wat er daar geplant of gezaaid moest worden?
Zij had daar immers geen verstand van en niemand was er om haar
raad te geven. Haar betrokken, bleek gezicht met triestig-doffe
oogen verwrong zich als onder een pijnsteek en zij antwoordde, vol
aarzeling en twijfel:

"Och Hiere, 'k en weet ik zelve niet; wa peist-e gij?"

"Ik zou d'r eirdappels planten," antwoordde hij kortaf. "Veur de
suikerijen geven z' ou wat dat ze willen en d'eirdappels houên
altijd uldere prijs."

"Hawèl, joa, Ivo jongen, plant er gij eirdappels," knikte
zij.

"En de zure misch achter den bosch, bezinne? Zoên we nou ne kier
probeeren mee d'r wa semiek op te streuien, of zoên w'hem nog 'n
joar loate liggen lijk of hij es?"

Opnieuw vertrok zich haar pijnlijk bleek gezicht van aarzeling
en twijfel.

"Wa peist er gij van?" vroeg ze voor de tweede maal.

"Ik zoe 't nog 'n joar uitstellen," antwoordde hij. "Whèn nog al
wa heui over van passeerde joare en die semiek 'n es toch dikkels
moar vervalschten kucht."

"Hawèl joa, we zillen nog 'n joarke wachten."

Hij knikte met het hoofd en was weg.

Zij voelde 't wel, zij was geheel en al, voor wat 't beheer der
boerderij betrof, aan zijn wil en besluiten overgelaten; zij zelve
had er geen verstand van. Het was dan ook maar beter dat ze 't aan
hem overliet: aan hem en aan Vaprijsken. Zij tobde en sprak er over
met La, een groot deel van den dag; en 's avonds, na het eten,
terwijl de beide knechts even vóór 't naar bed gaan bij den haard
hun pijp zaten te rooken, onderhield zij er hen over, de stem
bevend en de oogen vol tranen:

"Ivo, en Vaprijs, 'k hope toch da ge mij alle twieë goe zil
blijven helpen. Ik 'n hè natuurlijk gien verstand van boeren, en 'k
hè road en hulpe neudig. —'K hope da ge zilt willen doen lijk of 't
veur ulder eigen woare."

Vaprijsken kreeg een traantje van ontroering in zijn oog.

"Ge meug gerust zijn, bezinne; over mij 'n zilt-e niet te
kloagen hèn," zei hij met een stem die trilde.

Smul, het hoofd somber gebogen, knikte zonder iets te zeggen.
"Gij toch euk, Ivo?" vroeg ze bedeesd, zonder hem haast aan te
durven kijken.

Hij klopte de asch van zijn pijp uit op zijn klomp, spuwde van
zich af, en antwoordde eindelijk, kortaf en ruw, met harden blik,
zooals het zijn gewoonte was:

"Dat dippendeert, bezinne, van wie da g'hier as boer wilt
aanstellen. Ienen boas op 't hof: Vaprijs of ik!"

Zij schrikte hevig van zijn woorden. Hij of Vaprijs? en dan nog
wel als boer, als baas! O, wat voelde ze weer hard de akeligheid
van haar verlies! Een weeke kleur kwam over haar verlepte wangen;
zij stotterde en kon geen antwoord uitbrengen; zij wist niet wat ze
zeggen moest. Er was een oogenblik volkomen stilte.

"Ik of Vaprijs!" herhaalde hij met vastberaden nadruk, om de
beurt haar en Vaprijsken met zijn barsche, strakke oogen
aankijkend.

Eindelijk kwam een spotachtigen glimlach om Vaprijskens gele
snor.

"Ik of hij 't es me 't zelfde," zei hij leukjes, "we 'n zijn wij
toch moar knechten alle twieë."

Rozeke verademde en keek het trouwe knechtje dankbaar aan.
Vaprijsken was zoo goedig! Hij, toch, zou niet onhandelbaar zijn.
En wat was het ook goed dat hij 't zoo duidelijk gezegd had:
Knechten alle twee!

Doch kort van duur was haar vreugd. Smul gaf zich niet eens de
moeite Vaprijskens schimpscheut te beantwoorden, en ging ook op de
zaak niet verder in. Bruusk stond hij overeind, als een die al
gezegd heeft wat hij zeggen wou, wenschte een korten goenacht en
was meteen de deur uit. Verbaasd en onthutst keken Vaprijs en
Rozeke elkander aan. Zij voelden wel dat zij niet bij machte waren
om tegen zoo'n kerel op te staan.
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Vanaf dat oogenblik werd ook Smul de onbetwiste boer en baas der
hoeve. In het begin nog raadpleegde hij Rozeke; maar, aangezien ze
zich toch altijd naar zijn oordeel schikte, achtte hij deze
formaliteit al spoedig overbodig en beredderde weldra alles zonder
vragen naar zijn eigen wil. Hij besliste waar en wat gemest,
geploegd, gezaaid, geplant zou worden; waar, wanneer en hoeveel
noodhulp-werkvolk moest gevraagd worden; hoe, hoelang en voor welk
loon zij zouden werken. Eerst vroeg hij nog een tijdlang Rozeke's
instemming en goedkeuring voor wat inkoopen en verkoopen betrof;
maar ook daarin handelde hij weldra naar zijn eigen, exclusief
goeddunken, kocht en verkocht, vroeg of bracht eenvoudig aan Rozeke
het geld der ingeslagen of geleverde waren.

Het duurde niet lang of koopers en leveranciers onderhandelden
uitsluitend en rechtstreeks met hem. De molenaar, de
lijnmeelfabrikant, de zadenhandelaar boden hèm hunne producten aan;
de veekooper, de aardappelkooper debatteerden met hèm over de
prijzen van het vee, van 't graan en van de aardappels.

Rozeke zag en voelde wel dat hij zijn grens verre te buiten
ging, maar zij had nu eenmaal, door de omstandigheden gedwongen, de
macht uit haar handen gegeven en zag geen kans die nog terug te
krijgen. Het was fataal zoo gekomen, het had niet anders gekund;
dat was het onvermijdelijk gevolg der groote ramp die haar geluk
geknakt had.—Doch anders kon zij over hem niet klagen en de
heerschappij was wel aan hem besteed. Hij verdiende ze ten volle.
Hijzelf werkte, onvermoeid en flink, den ganschen dag door; hij
werkte eigenlijk voor haar en voor haar kinderen, als gold het zijn
persoonlijke belangen; en zij zag en voelde, als een zachten troost
in haar lijden, de tijdens Alfons' langdurige ziekte wel eens
bedreigde materieele voorspoed en welvaart weer op het boerderijtje
komen.

Edoch, daarbuiten, om zich heen, voelde zij ook groeiende nijd
en nauwelijks bedekte schimperij en vijandschap. Men spotte met
zijn heerschappij en lasterende tongen verspreidden leelijke
geruchten. Vaprijsken noemde hem achterrug "menier den boas", en 's
zondags, wanneer hij halfdronken in de herbergen van 't dorp liep,
vertelde hij aan al wie 't hooren wilde, dat hij van plan was zijn
dienst op te zeggen. Hij vloekte en raasde, driest en uitdagend
zoodra hij uit Smul's tegenwoordigheid was en voorspelde dat men
weldra rare dingen zou bijwonen.—Ook het Geluw Meuleken was
dadelijk, na Smul's bazig optreden, stroef, venijnig en
onhandelbaar geworden. Zij keek Smul niet meer aan, wat Rozeke zeer
verbaasde en verheugde, want zij vreesde 't ergste van hun
gescharrel en voelde zich, minder dan ooit, bij machte het tegen te
gaan; maar niet alleen tegen Smul, ook tegen haar was 't Geluw
Meuleken onvriendelijk geworden; en evenals Vaprijsken raasde en
lasterde zij achter den rug om, op haar zondagsmiddags-uitgangen in
't dorp. Het duurde niet lang of van al die vage, leelijke
geruchten kwam Rozeke's ouders iets ter oore; en op een
zondagmiddag verscheen moeder op de boerderij.

Rozeke hoefde haar slechts van verre over het erf te zien
aankomen, om dadelijk te merken dat er iets ongewoons ophanden was.
De dikke vrouw zweette en hijgde, breed-schrijdend met waggelende
heupen, als een vette modder-eend; haar gezicht was blakend rood en
haar tandelooze mond hing open van inspanning en haast. Nauwelijks
was ze binnen en had zich overtuigd dat Rozeke met haar kinderen
alleen was, of ze hijgde en storterde 't er opgewonden uit,

"Roze!... è è es da woar wat da 'k doar heure zeggen hè ...
dat-e gij mee ouë peirdeknecht goat hirtreiwen as ouën tijd om
es?"

"Wa ... wa zegt-e doar, moeder!" riep Rozeke verschrikt.

Moeder, met de beenen ver vaneen, snakkend naar adem op een
stoel gezakt, moest eerst even op verhaal komen. Haar fletse blauwe
oogen keken rond en boos haar dochter aan en dikke zweetstralen
liepen over haar vette, roode kwabbe-wangen.

"O ... o ... of 't woar es da ge mee ouë peirdeknecht goat
hertreiwen as ouën tijd om es?" herhaalde zij eindelijk, met een
stem die klapte als een zweep.

Een vloed van emotie kwam plotseling van uit de diepte van
Rozeke's hart naar haar gelaat opgestormd. Het hokte in haar keel
en vulde met tranen haar oogen. Zij dacht aan Alfons en aan haar
heilige belofte bij zijn sterfbed; en dat zij die belofte schenden
zou, o, het stond zóó verre van haar af, dat zij innig en ellendig
droef, maar niet eens boos of verontwaardigd over moeders harde
woorden werd. Zij zuchtte zwaar en hikte zenuwachtig, doch zij wist
zich te beheerschen; en in plaats van de vraag te beantwoorden,
vroeg zij op haar beurt, met kalme, bijna toonlooze stem:

"Wie zegt da, moeder?"

"Wie!... ha! heul 't dorp! 't Es er vul van! D'r wor van nie
anders gesproken. 't Es 'n schande!" hijgde de opgewonden
vrouw.

Fier hief Rozeke het hoofd op. Zij voelde zich gesard en ook
eindelijk kwaad worden. Haar oogen schitterden en een heete kleur
kwam over haar ingevallen wangen.

"Hawèl, moeder, as ze 't ou vroagen zeg dan veur mijn poart dat
't leugens zijn!" riep zij eensklaps nijdig en bits.

De oude vrouw schudde zuchtend en kreunend het hoofd. En zij
begon scherp uit te varen tegen Smul en tegen 't Geluw Meuleken,
zelfs tegen Vaprijsken en tegen alles wat, vooral sinds Alfons'
dood, op 't hoevetje gebeurde.—"'t Es 'n schande! herhaalde zij
voortdurend, "'t schijnt dat 't al aan d'euren van de páster es
gekomen, en as er den b'ron of mevreiwe van heuren, zilt-e moete
verhuizen!"

"Joa moar wàtte, moeder? Wa ès er 'n schande? wa ès er gebeurd?"
riep Rozeke hoe langer hoe bitsiger wordend.

"Hoe! zij-je blend of deuf dan? Of es 't moar geboaren?" gilde
de dikke vrouw. "Weet-e gij meschien nog niet dat 't Geluw Meuleken
moe ne kleinen krijgen en da ze zeggen dat 't euk van Smul es!"

Geweldig schrikte Rozeke op. Het vreemde doen van 't Geluw
Meuleken was haar al een heelen tijd verdacht voorgekomen en daar
kon wel iets van aan zijn. Toch begreep ze 't niet goed en
twijfelde nog.

"Ha moar, moeder, 't es uit! Ze'n kijken al sedert verscheide
weken noar mallekoar nie mier omme!" riep zij angstig en
verbaasd.

"Hawèl joa, 't es precies doarmee dat 't uitgekomen es!" hijgde
moeder van Dalen. "Van as Smul ondervonden hèt dat de pap verbrand
was, hèt hij heur loate leupen omdat hij sedert Alfons' deud zijn
zinnen op ou gesteld hèt! En 't Geluw Meuleken, die doarom kwoad
geworden es, goa nou heul den boel in 't dorp vertellen; en
Vaprijsken, die zjaloes es, euk!"

"Wà leupen z' al vertellen?" vroeg Rozeke.

"Wèl!... van ou en van hem! Ge 'n moet ou nie onneuzel geboaren!
Ge keun wel peizen, e-woar, wat da ze vertellen? O! 't es 'n
schande! 'n schande!"

't Was als een openbaringslicht dat plotseling voor Rozeke
opging. Zij voelde, met afschuw en schrik, het gansche laag
gebabbel en geknoei dat buiten haar om ging, en begreep aan welken
vuigen laster zij weerloos was blootgesteld. Zij trilde van
verontwaardiging en woede, eensklaps vast besloten er korte metten
mee te maken.

"'t Es goed, moeder, 'k ben blije da 'k da amoal wete; d'er zal
hier gauwe goan veranderijnge komen," zei ze beslist; en als in
krachtdadig besluit kneep ze strak haar lippen op elkaar.

Na nog langdurig klagen en knorren en vitten ging moeder
eindelijk weg, en kort daarop kwam 't Geluw Meuleken van 't dorp
terug.

Rozeke liet haar niet eens den tijd muts of mantel af te
nemen.

"Es da woar, Meuleken," vroeg zij bruusk af, met bleeke, bevende
lippen, "es da woar dat-e gij moet ne kleinen hên van Smul?"

Het Geluw Meuleken, klaar om zich op haar zolderkamertje te gaan
verkleeden, bleef als versteend staan, 't ontsteld gezicht naar
Rozeke omgekeerd, den knop van de zoldertrapdeur in de hand. En
vóór ze zelfs een enkelen klank tot antwoord had geuit, zag en
begreep Rozeke eensklaps alles: haar betrokken, bleek gezicht vol
gele sproeten, de angstig-verwilderde uitdrukking van haar oogen,
het reeds zwaar-wordend figuur; alles wat zij in haar diepe
droefheid van de laatste tijden niet gemerkt had, trof haar nu
plotseling als een klap in het gezicht en zij raasde, net als haar
moeder, terwijl het Geluw Meuleken, zuchtend en schreiend, de
waarheid ook niet poogde te verbergen:

"'t Es 'n schande! 'n schande! Mij bedriegen in ploatse van mij
t' helpen in al mijn verdriet!—'K ha d'r al lank wa van in de
goaten, moar 'k miende dat 't gedoan was!—Joa moar azeu 'n keunt g'
hier nie blijven, zille! Treiwen of hier wig!"

Het Geluw Meuleken hikte en snikte:

"Hij 'n wil nie treiwen, bezinne. Hij hè mij bedrogen en nou
loat hij mij leupen. Hij durf zelf zeggen dat 't van hem nie 'n es,
de sloeber!—Moar 't 'n es anders nie of om mee ou te keunen
treiwen!"

Rozeke bedwong met moeite een kreet van walg en opstand:

"Mee mij! Wie zegt datte? Wie durft da zeggen?"

"Iederien, bezinne, iederien."

"Hij euk?"

"'K 'n weet 't nie, bezinne, moar iederien in 't dorp zegt het;
en Vaprijsken zegt het euk, iederen zondag, in d' hirbirgen, aan al
die 't heuren wilt!"

"Vaprijs es nen deugniet, ne zot; en gij 'n zij euk gien goeje,
want g' het er euk van gebabbeld, ik weet het!"

"'t Es gelijk, bezinne; ik 'n hè 't nie iest gezeid; Vaprijs hèt
't iest gezeid; moar ik ben d'r d'ongelukkigste mee. O! die
sloeber, die sloeber!"

Het Geluw Meuleken raasde en snikte te gelijk, en Rozeke,
ellendig doch meelijdend, voelde langzamerhand haar eigen toorn in
machtelooze wanhoop verzinken. Doch zulk een toestand kon ze
niettemin in geen geval op haar boerderij dulden, en zij besloot
met Smul te spreken en hem, zoo mogelijk, tot een huwelijk met het
Geluw Meuleken over te halen.

Zij stuurde het snikkend dienstmeisje naar bed, en wachtte op de
komst van Smul. Zij hoorde weldra een geluid van voetstappen in de
duisternis over het erf en opende met kloppend hart de
voordeur.

"Ivo, zij-je 't gij?" riep ze.

Haar stem klonk zwak en onvast. Zij spande al haar krachten in
om sterk en kalm te blijven en haar gezag te handhaven. Haar
wenkbrauwen stonden gepijnigd saâmgefronst, haar tanden beten
zenuwachtig op haar onderlip en zij voelde zich in 't donker op den
drempel een vurige kleur krijgen.

"Joa ik, bezinne," klonk Smul's ruwe stem in de duisternis.

"Wilt g' hier ne kier komen?"

Hij was reeds bij de deur van den paardenstal om te gaan slapen.
Hij keerde zich om en kwam sprakeloos, dwars over den boomgaard,
naar het woonhuis toe. Zij zag zijn sterke, gedrongen gestalte
trapsgewijs uit het donkere te voorschijn komen.

"'K zou ou ne kier wille spreken, Ivo."

Hij knorde iets als antwoord, trad achter haar binnen en sloot
de deur.

Zij stonden vlak tegenover elkander in de ruime, lage,
zwartgebalkte keuken, zij vreeselijk ontsteld en niet wetend hoe te
beginnen, hij nurksch en norsch als altijd, zijn dikke rosse snor
als een stugge streep dwars door zijn beenderig gezicht met sterke
kaken, zijn koude, grijsblauwe oogen strak op haar gevestigd, onder
de klep van zijn zware, ietwat scheef op het hoofd staande pet. Een
lampje zonder kap stond ongezellig lichtend op een laag groen
tafeltje; in 't haardvuur versmeulden de laatste houtblokjes tot
asch en kool. Hij wachtte, lomp en stijf in zijn zondagskleeren,
wat zij hem te zeggen had.

"Ivo," begon ze eindelijk, zonder hem aan te durven kijken en
met een stem waaraan zij weer vruchteloos poogde kracht en vastheid
te geven, "Ivo, 't Geluw Meuleken kloagt over ou, as da ze 'n kind
van ou moe krijgen en da ge mee heur nie 'n wilt treiwen."

Zij hief het hoofd op en keek hem aan, plichtmatig-berispend,
één enkele seconde. Maar, voor zijn harden, boozen oogopslag, sloeg
zij dadelijk haar blik weer neer.

"Ik 'n wee doar niets van, bezinne; 'k 'n hè doar gien affeirens
mee," klonk kort en ruw zijn afdoend antwoord.

"Ze zeg zij het toch, ze beweirt dat 't van ou es; en às 't azeu
es zoe je 'r toch wel meugen mee treiwen," drong zij zonder
overtuigingskracht aan.

"Bezinne," antwoordde hij, plotseling bijna uitdagend, "die zijn
gat verbrandt moe op de bloaze zitten, en die hem in nen nest mee
deurns zet 'n wee niet dewelken dat er hem steekt! 't Kan het van
mij zijn, moar 't kan euk van Vaprijs zijn en meschien nog van ne
heulen boel andere. Ik 'n trek het mij nie aan, bezinne; 'k voag er
vierkante mijn botten aan."

"Joa moar, Ivo, op die manier 'n kan ik ulder toch op mijn hof
nie houên!" riep zij eensklaps heftig, met hooge kleur, over zijn
hondschheid verontwaardigd.—"Wa zoên de meinschen wel zeggen? En wa
zoên de giestelijke zeggen? Wa zoên den baron en de baronesse
zeggen? Ze zoên mij doen verhuizen!"

"'t Es het goed, bezinne, as ge 't op die manier opneemt zal ik
wiggoan," zei hij kortaf. En hij week al vast naar de deur.

Zij schrikte. Weggaan! Dat kon niet, vooral niet op dit
oogenblik, met de aanstaande volle drukte van den veldarbeid. Dat
was een halve ruïne, voor haar en voor haar kinderen. En zij voelde
zich plotseling laf worden; zij voelde, dat niet de misdadiger,
maar wel het ongelukkig slachtoffer, het Geluw Meuleken, moest
opgeofferd worden. Zij stond met hooge kleur te beven en wist niet
meer wat te zeggen; tranen kwamen in haar neergeslagen oogen en
zenuwachtig beefden hare lippen. Wanhopig keek zij om zich heen,
als zocht zij naar een hulp en steun welke niet meer te vinden was,
als zocht zij nog naar hem die haar door den dood zoo onmeedoogend
was ontnomen. Maar zij had niets meer, zij stond zoo ellendig
alleen en zoo zwak op de wereld; en laf ontsnapte 't aan haar
bibberende lippen:

"Gij of zij, d'r moet toch ien van de twee wig; azeu 'n kan 't
nie blijven.—En zij moe in alle geval...."

Eensklaps vloog de zolderdeur open en 't Geluw Meuleken, die
staan luisteren had, kwam in de keuken gesprongen, woest, razend,
huilend, met fonkelende oogen schreeuwend en scheldend:

"Gie sloeber! gie valschoard! Watte! ge durf zeggen dat 't van
ou nie 'n es! En gij euk, bezinne, gij zij euk 'n slechte, 'n
slechte! Ge span mee hem te goare! 't Es 'n schande! Ge zij
sloebers, valschoards alle twieë! Ulder hof es verdomd, verdomd!
Hij es nen brigand, ne meurdenoare! Hij hé mij compleet vermeurd en
hij zal ou euk vermeurden, en 't zal wel besteed zijn! 'K zoe nog
liever veur mijn kind goan scheuien as hier nog ne menuut langer op
ulder slecht hof te blijven!"

Woedend vloog zij naar de voordeur en eer zij den tijd hadden
een woord te spreken of haar met geweld tegen te houden was ze
buiten en weg, den boomgaard af, het hek uit, onder razend geblaf
van den waakhond door de nachtelijke duisternis naar 't dorp.

Rozeke was huilend van ontsteltenis op een stoel ineengezakt;
Smul, even stom en roerloos als een bruut, stapte met loggen tred
uit het huis en ging naar zijn slaapplaats in den stal.
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De jonge baron en zijn vrouw kwamen dat jaar later dan
gewoonlijk buiten. Zij waren er eerst tegen het einde van Mei en
enkele dagen daarna kwam de barones Rozeke opzoeken.

Het was een droevig bezoek, een gansch her-opleven van al al de
zware, nog maar pas geleden smart. Rozeke begon dadelijk hopeloos
te schreien zoodra zij de barones zag en lang spraken zij nog over
den doode. De barones vertelde haar nog eens hoe zij 't onmogelijke
had gedaan om hem langer in 't zuiden te houden en hoe het was
mislukt, omdat hij er niet wennen kon en aldoor, altijd maar naar
huis verlangde. Hij was ook reeds tè ziek toen hij vertrokken was;
hij kòn niet meer genezen. 't Was erfelijk geweest bij hem, zij
wist het van den dokter: zijn vader en zijn broeder waren ook
beiden jong aan tering gestorven.

Rozeke stilde eindelijk haar overstelpende, te lang verkropte
tranen en toen viel het haar plotseling op dat ook haar voorname
vriendin er zoo bedrukt uitzag. Een ongewone plooi van kommervollen
ernst lag over haar verbleekt gelaat en haar mooie oogen hadden
iets vaag-peinzends, iets afwezigs en verstrooids in hun
uitdrukking, alsof zij voortdurend met hare gedachten elders was.
Rozeke vroeg hoe 't ging met haar kindje en haar man.

"Goed: nog al goed," antwoordde zij met stille, matte stem,
terwijl een lichte kleur over haar bleeke wangen kwam.

"Es menier den baron euk op 't kastiel?" vroeg nog Rozeke.

"Neen, nog niet, maar hij komt nu weldra," antwoordde zij. Haar
wenkbrauwen trokken zich zenuwachtig samen en ietwat hooger
kleurend wendde zij het hoofd om en bracht het gesprek op andere
onderwerpen.

Rozeke durfde niet verder meer vragen; maar plotseling
herinnerde zij zich de mededeeling uit een van Alfons' laatste
brieven; de zonderlinge ontmoeting van den baron met die twee rare
vrouwen in zijn automobiel, en even bekroop haar de angst dat hun
huwelijk er ongelukkig door geworden was. Doch zij joeg die akelige
gedachte verre van haar weg. "Hoe zou het mogelijk zijn, dacht zij,
dat een man die zulk een schoone, goede, liefhebbende vrouw bezit,
nog ooit naar andere en dan nog wel naar zulke slechte vrouwen om
zou zien."

En toch,... zij vreesde.
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Na de heftige scène met het Geluw Meuleken was de toestand op de
boerderij gedurende enkele dagen hoogst gespannen geweest. Smul
liep sprakeloos en somber, als een bruut, over het erf, Vaprijsken
was aan den drank, werkte niet meer, sprak van weggaan en in haar
radeloosheid had Rozeke haar ouders te hulp geroepen.

Moeder, steeds categorisch in haar optreden, wilde dat zij heel
den boel ineens opruimde, dat zij, niet alleen het Geluw Meuleken,
die nu trouwens bij haar moeder in het dorp was en bleef, maar ook
en vooral Smul en Vaprijsken voor goed aan de deur zette. Doch
vader van Dalen en Rozeke's broeders, veel kalmer en wijzer, kwamen
daar sterk tegen op en beweerden dat het gekheid wezen zou. Moeder
had mooi praten, omdat zij zelve niet voor 't geval stond, maar
waar vandaan zou zij zoo ineens twee nieuwe vaste knechts gaan
halen, terwijl, met den ophanden zijnden oogst, nergens zelfs meer
noodhulp was te krijgen? Zoo'n vaart had het dan ook niet genomen.
Moeder had het onuitvoerbare van haar al te radikale plan al
spoedig ingezien, Vaprijsken was tot reden en bedaren gebracht en
Smul werd voorloopig met rust gelaten. Zelve was moeder ten slotte
voor Rozeke een nieuwe meid gaan zoeken, een van verre; een "uit
den bosschen", zei moeder, zoodat ze niets met al 't gescharrel en
geknoei der laatste tijden zou te maken hebben. Op een ochtend kwam
het meisje, vergezeld van moeder, op de hoeve aan; en 't leek een
vriendelijk, ietwat bedeesd deerntje, een zwartje, met héél
lichtblauwe, bijna witte, kleine oogjes en een rond, zachtwangig,
door de zon gebruind gezicht, vol bruine sproetjes, veel bruiner en
veel dichter op elkander gezaaid nog dan die van het Geluw
Meuleken. Die overvloedige sproetjes en die heele lichte oogen vond
moeder buitengewoon leelijk, en dat stelde haar eenigszins gerust
voor de toekomst van wege geknoei met de knechts. Zij heette
Meleken.

En weer ging eindelijk op het hoevetje het vlijtig, alledaagsche
leven zijn gewonen gang.

De oogst was begonnen, het vlas was reeds weg en nu was men
overal aan 't pikken van de rogge. Van alle kanten klonk het sissen
van de scherp-geslepen sikkels in het ruischend-neerzijgende koren;
en weldra stond de gansche uitgestrekte vlakte bezet met ontelbare,
als levende gestalten in elkaar gestrengelde en overeind geplaatste
schoven. Het waren, in het zonnegoud, als zooveel goud-gekapte en
goud-gerokte vrouwtjes op het kaal-geschoren stoppelland; als
stille processies van duizenden en duizenden, allen in de verte
geschaard om 't rustig dorpje met zijn puntig, grijswit torentje;
allen statig gaande, in geheimzinnige vroomheid, tusschen de
paars-bloeiende klavervelden en de heldergroene weiden, als een
reusachtige dank-bedevaart van landelijke heerlijkheid en weelde.
Tot één groote rythmus-hymne van vruchtbaren arbeid versmolten alle
gebaren en geluiden; er was geen tijd voor grapjes-maken noch voor
klein gescharrel meer; en ook op Rozeke's hoeve was 't nu
ingespannen werken, van den vroegen ochtend tot den laten avond.
Allen voelden de verantwoordelijkheid en den plicht van den
ernstigen land-arbeider in oogsttijd; en Smul, zoowel als
Vaprijsken en de andere, gehuurde pikkers en bindsters, stonden
heel den dag in zonnegloed op 't heete veld, midden in de zware
garven die op den blonden stoppelakker vielen als weggemaaide
soldaten op een slagveld. Smul wakkerde hen allen door zijn kranig
voorbeeld aan.

"Toe, jongens, nog 'n uurken, nog'n halfuurken, nog 'n
koartierken binst da we 't scheun weer hèn, 'k zal ulder trekteeren
mee nog 'n flassche," porde hij hen aan, nadat de zon, die heel den
langen dag op de gebogen ruggen had gebrand, reeds lang in haar
apotheose-luchtkasteelen van roode en gouden wolken onder den in
vage schemering wegsmeltenden horizon verdwenen was. En tot den
allerlaatsten man bleef hij gebukt en zweetend sikkelen, soms heel
alleen in 't laatste avondrood op 't uiterst hoekje van een veld,
waar hij dan halmen en aren van vuur en bloed scheen neer te
maaien. En lang reeds zaten de anderen etend om de avondtafel, als
hij, eerst nog naar zijn paardenstal gegaan, ook eindelijk
binnenkwam en uitgehongerd en doodmoe begon te slurpen.

En Rozeke kon niet anders dan hem dankbaar zijn en hem
bewonderen voor zooveel toewijding en moed, al bleef zij ook haar
vroegeren schrik steeds voelen. Dat was iets onoverwinbaars, dat
was in haar gekomen, door zijn woestheid, dien eersten keer,
tijdens zijn wilde aanranding, in het door de weghollende paarden
platgetrapt en neergeslingerd koren; en telkens kwam het weer,
telkens zag en voelde zij de wreede, gruwelijke scène in al haar
akeligheid en vreesde zij dat het wellicht opnieuw gebeuren kon.
Haar groote angst was van met hem, al was 't ook maar een enkel
oogenblik, alleen te zijn. Dat was nog nooit voorgekomen sinds al
den tijd dat hij bij hen woonde, behalve op dien avond toen het
Geluw Meuleken was weggeloopen; maar nu, de laatste weken, leek het
wel of het noodlot er zich mee bemoeide. Het was herhaaldelijk
gebeurd dat hij haar 't een of ander vragen kwam terwijl ze
toevallig heel alleen in de keuken was; en eens zelfs, haar in de
keuken niet ziende, had hij haar gezocht tot in haar kamer, waar
zij iets aan 't schikken was. Toch deed hij nooit iets vreemds,
iets ongewoons, iets dat haar onberedeneerden angst rechtvaardigen
kon. Meestal keek hij haar zelfs niet aan terwijl hij tot haar
sprak, tenzij heel vluchtig soms, alsof hij niet goed durfde, met
een korten straal van zijn strak-harde, barsche oogen. Hij zei
doorgaans kortaf wat hij te zeggen of te vragen had, en luisterde
met zijlingschen blik naar haar antwoord; en zoodra alles zakelijk
gezegd was ging hij weg, stug weer naar zijn werk.

En toch.... toch was ze zoo bang!—Telkens had ze 't akelig
voorgevoel dat hij haar eens, heel onverwacht en plotseling, lang
en frank en barsch vlak in 't gezicht zou durven aankijken en dat
hij haar dan iets vragen zou, dat hij haar tot iets dwingen zou,
waartegen ze zich slechts met de uiterste krachtsinspanning zou
kunnen verdedigen. Het zou wellicht een bruuske overrompeling van
ruw geweld zijn, een woeste aanranding, gelijk dien onvergetelijken
avond in het koren; het zou iets zijn,... ze wist niet wat, iets
schrikkelijks, iets dat als een orkaan plotseling over haar zou
aangestormd komen en haar zou verpletteren.

Vreemd was het dat ze dat juist zoo sterk voorgevoelde en
vreesde, nu hij uiterlijk veel zachter, veel gedweeër leek dan
vroeger. Hij zag er slecht en mager uit de laatste weken, wellicht
door 't overmatig werken uitgeput; en soms, wanneer zij hem op
mooie zomerzondag-middagen afgemat en eenzaam onder een boom of
ergens op het erf zag zitten, in plaats van zich als Vaprijsken in
de herbergen van 't dorp te gaan verlustigen, voelde zij een vaag
medelijden in zich opkomen en had zij wel graag iets willen
verzinnen om hem voor zijn hard zwoegen vergoeding te geven. Maar
wat? Zij wist het niet, zij durfde er haast niet over denken. Zij
durfde hem vooral niet vragen: "Scheelt er iets, Ivo? Voelt ge u
niet wel? Waarom gaat ge u niet eens amuzeeren in het dorp, gelijk
Vaprijsken?" Zij schrikte van 't idee alleen dat zij hem zoo iets
vragen zou. Het kwam haar voor of plotseling dan 't allerergste zou
gebeuren, dat waar ze juist zoo bang voor was. En ze zei noch vroeg
iets, maar sloeg hem angstig gade, in voortdurende bange spanning,
dat het lang gevreesde eindelijk los zou barsten.

Zoo zat hij eens, op een zondag-middag, als naar gewoonte alleen
zijn pijpje rookend, onder de schaduw van een boom in 't gras.
Meleken had verlof gevraagd en was naar haar verre dorpje in de
bosschen en Vaprijsken zat ergens in een herberg. Haast iederen
zondag nu trachtte Rozeke iemand van het ouderlijk huis bij zich te
krijgen; en weer verwachtte zij moeder met La, of vader met Miel of
met Dolf, die doorgaans 's zondags in het dorp naar de vesper
gingen en daarna even door kwamen gewandeld, tot aan 't
boerderijtje. Maar reeds lang had zij ditmaal op 't verre
kerktorentje het eind der vesper hooren luiden en 't werd vier uur,
half vijf, vijf uur en eindelijk begreep zij dat dien zondag
niemand komen zou. Meteen bedacht ze zich dat het juist kermis was
in een naburig dorp en dat La en Dolf, die beiden een verkeering
hadden, daar wellicht met hun lief naartoe waren gegaan, terwijl
vader en moeder en Miel thuis bleven wachten.

Zij keek door 't kleingeruite raampje. Smul zat nog steeds in de
zelfde houding, den rug geleund tegen den boomstam die hem half
voor haar gezicht verborg, de beenen uitgestrekt in 't gras. Een
licht, doorschijnend-blauw wolkje dreef nu en dan van achter den
ruigen, donkeren stam zijlings weg; hij rookte. Verder zag zij 't
openstaande hek van 't erf en den eenzamen landweg met boomen, waar
nu geen mensch ging. Nog verder, achter zijn klein
bloemen-en-groentetuintje, stond het helder werkmanshuisje met zijn
groene luikjes en zijn glinsterende ruitjes, deurtje dicht en
stilte er omheen, als verlaten.

Rozeke zuchtte en keek weer op haar handwerk: zij breide aan een
bruin-wollen borstrokje voor Hilairken, tegen den volgenden winter.
De kleine zat naast haar, plat op den grond bij haar werktafeltje,
de beenen open, morsend met aarde, in en uit een blikken kroesje.
Hij had last van zijn tanden en kwijlde en de kwijlstraaltjes
rekten van uit zijn natten open mond tot op zijn borstje en van
daar tot in zijn morsgeknoei met aarde, waar het een slijkplasje
werd. Hij had er groote, stille pret in, als in een onuitputtelijke
bron van joligheid, die hij voortdurend in zichzelf droeg; en zijn
handjes en gezicht waren nat en zwart als van een wroetend
modderbeestje. Het kleintje in zijn wieg lag leutig op den rug te
glimlachen, met blaasjesmond en wijd-open, helder-schitterende
oogen; en af en toe sloeg het juichend en spartelend armpjes en
beentjes heen en weer, als een vogeltje dat weldra uit zijn nestje
zal gaan vliegen.

Dieper zuchtte Rozeke en zij keek haar beide kinderen met
ontroerde teederheid aan. Zij dacht aan Alfons en een zee van leed
woelde weer uit de diepten van haar binnenste de tranen tot haar
oogen op. Ach, dat hij 't toch niet beleven mocht: zijn vrouw, zijn
kinderen, hun welvaart op het hoevetje, hun aller kalm geluk in 't
schoone, vreedzaam jaargetijde, de welverdiende rust na 't harde
werken van den ganschen zomer! Een droeve plooi kwam om haar mond;
zij schreide in stilte. Uren lang soms zat ze zoo te schreien in
rouwvol herdenken en herleven van 't zoo kort-gelukkige verleden.
Iederen rustdag, ieder uur van ontspanning of van eenzaamheid kwam
dat telkens weer zoo bitter en wanhopig kwellend in haar op.—Maar
eensklaps schrikte zij bijna en meteen droogde de emotie hare
tranen en spande hare zenuwen tot onbewuste zelfverdediging.—Daar
zag ze Smul langzaam van onder den appelboom opstaan. Wat zou hij
nu doen? Zij was alleen en hij wist het; en hij kon ook wel
onderstellen dat niemand van haar thuis nu nog zou komen....

Zij zag hem naar den paardenstal gaan en in het donker vierkant
van de openstaande deur verdwijnen. Zij verademde even. Het
oogenblik daarna hoorde zij de merrie en het veulen, dat reeds
groot werd, als van blijdschap hinneken. Hij streelde hen zeker, of
gaf hun een lekkernijtje. Hij kwam weldra weer buiten en sloot
achter zich de onderdeur. Dadelijk kwamen de merrie en het veulen
hun hoofd uitsteken en keken hem na. Hij had ze blijkbaar even
losgebonden. Het kleintje wipte met een dollen huppelsprong op zij
en rekte toen zijn slanken hals uit naar de zware merrie en beet
haar stoeiend in den nek. De merrie schudde 't, in een gewuif harer
donkere manen, als verveeld van zich af. Maar meteen keerde hij
zich half om en onmiddellijk reikte 't veulentje zijn langen hals
scheef naar onder, en zoog.—Smul liep langzaam slenterend over den
boomgaard, tot aan 't hek.

Daar stond hij een wijl, rookend, de handen in zijn broekzakken,
turend naar rechts en naar links, over den verlaten landweg. En
Rozeke dacht: "hij staat te kijken of ze van thuis niet komen." Een
buurman, die uit 't dorp terugkeerde, liep langzaam voorbij en Smul
wisselde met hem een groet en een kort praatje. Rozeke hoorde van
in de keuken hun luide stem, terwijl de man, even opgehouden,
verder voortschreed:

"Scheun weer, hè?"

"'t Es pertijkelier!"

Die eenvoudige woorden, zooals zij ze dagelijks hoorde, klonken
haar vreedzaam en gerustellend in 't oor. Er lag ook zulk een goede
rust en vrede over alles. De zon, reeds temperend het heetste van
haar stralen, daalde langzaam, in zacht-roodenden en gouden gloed
naar 't westen, er hing een gouden pulver over 't land en weldra
zou de heerlijk-kalme avondfrischheid komen. En zij dacht er over
om zelve nu een uurtje buiten met de kinderen van het liefelijke
weer te gaan genieten, toen zij hem eensklaps om zag keeren en met
vastberaden stap naar 't huis toetreden.

Haar hart joeg sneller en zij keek, als om een steun te hebben
naar haar twee kinderen. Doch zij vond zichzelf onnoozel; hij kwam
toch immers elken dag, elk oogenblik in huis; waarom hoefde ze nu
bang te wezen! Zij zou hem eenvoudig een glas bier aanbieden en dan
zou hij wel spoedig weer weggaan.

Gewoon kwam hij door de openstaande deur binnen gestapt.

"'t Es woarm, hè, Ivo; wilt ge 'n gloas bier drijnken?" vroeg
ze, ondanks al haar inspanning om kalm te blijven toch een lichte
kleur van emotie krijgend.

"Merci, 'k 'n hè gien goeste, 'k voele mij op mijn gemak niet,"
antwoordde hij kortaf.

Onthutst keek zij hem aan. Hij zag er werkelijk niet goed uit,
bleek en betrokken, met rimpels in 't gezicht; en zijn oogen
stonden flauw en dof, ondanks hun gewone, barsche uitdrukking.

"Zeu, wa scheelt er dan?" vroeg zij belangstellend.

Hij schudde 't hoofd en eensklaps ging hij, ongevraagd, op een
stoel, vlak vóór haar werktafeltje, zitten. Hij leunde met den
elleboog op het tafeltje en keek haar strak en vorschend aan.

"Bezinne," zei hij eensklaps, zonder voorbereidende inleiding,
"azeu 'n kan 't nie blijven duren, 't Moet 't ien of 't ander
worden?"

Een schok voer door haar lijf, zij voelde plotseling het erge,
het zoolang gevreesde komen.

"Woa ... woarom datte?" beefde en stotterde zij.

"Da 'k zegge dat 't hier azeu nie 'n kan blijven duren,"
herhaalde hij met een soort koppigheid, in de kortbondigheid van
een die niet gewend is veel te praten en slechts over enkele
woorden beschikt om zijn gevoelens en gedachten uit te drukken. "'K
ben hier boas en knecht terzelvertijd, bezinne; en 't moet 't ien
of 't ander worden: boas òf knecht."

Zij zat als versteend, als versteven. Zij wist niet wat te
antwoorden.

"Ha moar ge zij gij boas!" riep zij eensklaps, instinctmatig,
onbewust van wat ze zei.

"'K ben knecht," zei hij met nadruk; "'k ben knecht en 'k 'n wil
hier giene knecht mier blijven, 't Moet 't ien of 't ander worden:
mee mij hirtreiwen, of ik hier wig."

Daar was het groote woord gezegd, dàt wat ze bovenal vreesde.
Het stond ineens vóór haar, vast als een wreede werkelijkheid en
zij gruwde er van. Zij schudde hartstochtelijk het hoofd, met over
hare wangen een kleur als vuur, met in haar oogen de
onverzettelijke stugheid van een sterk besluit:

"Nie nie, Ivo; nie nie, dat 'n es nie meugelijk, dat 'n kan
niet;... Alfons;...mijn kinderen,... o nie nie, noeit, noeit!"

Als door een veer bewogen stond hij op.

"Al gezeid.—Zoekt ou nen andere knecht, 'K goa in mijn viertien
doagen."

En vóór ze den tijd had nog een woord te spreken was hij de deur
uit.

Daar zat ze, stom en roerloos, als van steen. Zij keek hem door
het raampje na en zag hem over den boomgaard wegstappen, vlug en
vastberaden, het hek uit, den landweg op, in de richting van het
dorp.

"Ach Hiere! ach Hiere!" slaakte zij dof en anstig, bevend van
ontroering.

Gezellig morsend en kwijlend zat Hilairken vóór haar voeten
steeds te knoeien: spartelend, met glinsterende oogjes en met
blaasjesmondje, lag Marietje in haar wieg te jubelen....
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Smul had zijn dienst opgezeid!—Dat was het groote, dadelijk alom
in de buurt verspreide nieuws van den volgenden ochtend. De pikkers
en bindsters op den akker spraken elkander met verbazing aan;
Meleken, die om acht uur met de boterhammen en de koffie op den
akker kwam, werd dringend ondervraagd en bevestigde het
ongelooflijke nieuws zonder er eigenlijk de oorzaak van te kennen;
en Vaprijsken juichte onverholen, met glinsterende oogen lachend in
zijn gelen baard, als voor een heel goede, blijde tijding.

Met Smul zelf werd er geen woord over gesproken. Zij durfden
niet, ondanks de groote, trillende nieuwsgierigheid die op de
tongen kittelde. De kerel zag er ook zoo onheilspellend nurksch en
somber uit. Hij zag er naar uit om bij de minste toespeling
geduchte klappen uit te deelen. Hij was de afgemaaide droge
roggeschoven aan het inhalen en telkens als hij met paard en wagen
om den hoek van 't stoppelland verscheen, hielden de drukke
gesprekken plotseling op en werd de vracht in doodsche stilte
opgeladen. Maar nauwelijks was hij weg, vloekend en ruw zweepend op
zijn beest, of dadelijk begon het weer: zij staken de hoofden
samen, babbelden en lachten en maakten eindelooze onderstellingen
over de oorzaak van de ruzie en over wat nu verder zou
gebeuren.

"Hij hè hem 'n bleiwe scheene geleupen!" beweerde de een.

"Z' hè hem zelve wiggezonden!" meende een tweede.

"Of hij moe wig van den baron en van de baronesse!"
veronderstelde een derde.

Maar Vaprijsken was vooral de meening toegedaan dat Smul wel
degelijk een blauwtje had geloopen; en elk oogenblik haalde hij in
zijn uitgelaten, wraaklustige pret, steeds 't zelfde grapje uit:
hij liet zijn sikkel in het koren vallen en sprong eensklaps
hinkend en jankend in 't ronde, de beide handen wrijvend aan zijn
scheenbeenen, jammerend dat hij ergens tegen aan geloopen had en
dat ze heelemaal paars en blauw zagen. En 't gansche troepje viel
daarop luid aan 't schaterlachen, het werk stond stil en allen
deden om het dolst, tot het daverend geratel van Smul's leegen
wagen zich in de verte weer liet hooren en allen, nog steeds vol
ontzag en vrees voor hem, haastig weer over de schoven en in 't
neerritselend koren bogen.

Doch Rozeke zelve zat in groote verlegenheid. 't Was volop in
den oogst en na den oogst kwam haast onmiddellijk de zaaitijd, en
door wien zou ze hem nu vervangen? Zij had terstond haar moeder
ontboden en haar het gebeurde meegedeeld; maar hoe moeder ook over
die zoolang door haar gewenschte oplossing juichte en beweerde dat
Rozeke heel gemakkelijk een anderen, goedgeschikten paardenknecht
zou vinden, zij vond er juist geen. 't Was ook haast niet te
denken, zoo volop in den drukken tijd. Allen waren bezet: geen
enkele knecht of daglooner, goed of slecht, was op dat oogenblik
meer vrij. Het eenige wat moeder doen kon was Rozeke beloven dat
Miel of Dolf voor 'n poosje zou komen, maar natuurlijk niet voor
lang, want zij waren nu thuis ook broodnoodig.

En intusschen verstreken de druk-bezette dagen, het oogenblik
dat Smul zou weggaan naderde en hij kon maar niet vervangen worden.
Rozeke was radeloos. Gansche nachten lag ze te peinzen en te
zuchten, te zoeken naar een middel, om Smul, al was 't maar voor
een heele korte poos, tot na den oogst-en-zaaitijd, op de boerderij
te houden. Doch hij was niet te spreken noch te benaderen; als een
stugge, nurksche bruut liep hij wenkbrauwfronzend heen en weer;
werkend, etend, slapend, zonder nog naar iemand om te kijken, noch
met iemand ook een enkel overbodig woord te wisselen.

Een nieuwe zondag kwam en dadelijk na 't ontbijt, toen hij klaar
was met zijn werk in den stal, trok hij zijn beste kleeren aan en
vertrok naar 't dorp. Tegen twaalf uur kwam hij niet terug om te
eten. Zij wachtten even, maar toen hij daar om half-één nog niet
was, at Rozeke zonder hem, met Meleken en met Vaprijsken.—Hij zal
niet meer komen, dacht zij, hij zal zich nu elders verhuurd hebben;
en 't kropte in haar keel, zij kon geen stukje doorslikken. Om twee
uur kwam haar moeder. Deze moest wel bekennen dat ze nog maar
steeds geen anderen knecht voor Rozeke gevonden had; maar dat kwam
er niet op aan, beweerde zij: maandag over een week, denzelfden dag
dat Smul vertrok, zou Dolf naar 't boerderijtje komen en er blijven
tot zij iemand had. Slechts twee- of driemaal in de week zou hij
voor een halven dag naar huis moeten terugkeeren, om er 't
allerdringendste te helpen doen.

Rozeke voelde zich geenszins door deze belofte doelmatig
geholpen noch getroost. Zij begreep best dat zoo'n halve maatregel
tot niets zou dienen. Wat zij op de hoeve noodig had was een
flinke, werkzame man, die er dag aan dag van den ochtend tot den
avond was, de eerste op en de laatste naar bed, zooals Alfons
gedaan had zoolang als hij maar kon en zooals Smul na hem ook had
gedaan.

Toen moeder weer weg was dacht zij er lang over na en kwam tot
de concluzie dat er voorloopig niets anders op te vinden was, dan
zichzelve zoo spoedig en zoo goed mogelijk op de hoogte van alles
wat de boerderij betrof te stellen. Waarom ook wist ze daar nog
steeds zoo weinig van af? Waarom ging ze zoo goed als nooit naar
den akker? Waarom kwam ze zoo zelden in de schuur en in de stallen?
Andere boerinnen die, evenals zij, het ongeluk hadden gehad op
jeugdigen leeftijd weduwe te worden, spanden zich in om desnoods
alles zelf te beredderen. Zou zij dat dan ook niet kunnen? Zij
schaamde zich over een tekortkoming aan plicht, die nauwelijks in
de pas geleden smart van haar groot verlies eenige
verontschuldiging kon vinden en nam het wilskrachtig besluit daar
onverwijld volkomen verandering in te brengen. Het was juist stil
en rustig met den zondag, het oogenblik was gunstig om al vast
alles eens in oogenschouw te nemen. Vaprijsken was na 't
middagdutje weer naar 't dorp gegaan en zou waarschijnlijk als naar
gewoonte, eerst vrij laat in den avond terugkeeren; ook Smul zou
zeker haar niet komen hinderen; wie wist ook of hij in 't geheel
nog ooit terug kwam? en Meleken was thuis om op de kinderen te
letten.

Zij zei aan 't dienstmeisje dat zij eens even rond ging loopen
en trok meteen de velden in.

Daar lagen ze, de schoone landouwen van vruchtbaarheid, in
groote, vierkante of langwerpige partijen verdeeld: de naakte, hier
en daar reeds omgeploegde stoppelvelden van de afgemaaide rogge,
met de lange, lange rijen overeind-gekruiste schoven als
omstrengelde gestalten in roerlooze aanbidding en liefde; de
rijpende havervelden met hun miljoenen en miljoenen neerhangende
klokjes, als zooveel stil-harmonisch klingelende, gouden belletjes;
de goudgele tarwevelden, strak en statig opgerezen in stevige
halmen, met de gesloten weelde van al hun rechtopstaande, nog
gesloten aren. En daartusschen strekten zich in zacht geflonker,
als groote tapijten van deftigen rijkdom, de malsche velden van
roze-of-paarsbloeiende klaver en de fleurige aardappelakkers uit,
forsch opgewassen in hun donker groen met overal de witte en
lichtlila trosjes van hun bloementooisel, als ontelbare levende en
rustende vlinders, stil-genietend van hun vrede in den
zacht-dalenden avondglans. Het was alles zoo rijk en zoo heerlijk;
de verre boomen die den horizon omlijstten stonden daar zoo kalm en
zoo sterk en zoo prachtig; de hemel was zoo blauw, de zomervogels
zongen zoo verrukkelijk, zoo zeker van hun veiligheid in 't milde
van de lange schoone dagen; en zij genoot van alles met een zachten
wellust, vaag-bedwelmd door de aromas die alom uit de eerste, teere
avondnevelen opstegen, en met een zweem van dankbare wroeging dacht
ze hoe ze toch al die weelde aan hem die nu vertrekken ging te
danken had. Maar zij dacht ook met weemoedvolle teederheid aan
Alfons, die niets van al dat mooie had mogen zien; en zij bedwong,
bijna met een gevoel van zelfverwijt, haar vluchtige weeke
stemming. Zij keerde naar de boerderij terug, om ook daar, als een
moedige en verantwoordelijke meesteres, alles eens van dichtbij na
te gaan.

Zij drong, onopgemerkt, langs achter in de stallen. Zij vond het
beter dat Meleken er haar niet zag binnen gaan. De koeien, die heel
den ochtend in de wei gegraasd hadden, stonden of lagen nu rustig
op een versch strooleger in hun hokken te herkauwen; het jong goed:
de runders en de kalveren liep in afzonderlijke hokken los en kwam
nieuwsgierig naar Rozeke kijken; en in het varkenshok lag de dikke
zeug wellustig met gesloten oogen in een hoek te kreunen en te
knorren, omringd door al haar wroetelende jongen, als door een
krioelend troepje van spiernaakte, roze menschenkinderen, die af en
toe met schrille gilletjes elkaar verdrongen om te zuigen. Alles
was goed in orde in den koestal; het rook er frisch naar versche
melk en muskus; Vaprijsken, die anders al niet veel verstand van
boeren had, mocht wel trotsch zijn op zijn werk: hij was een
uitmuntende stalknecht.

Door een binnendeur kwam zij van den zoet naar melk en muskus
geurenden koestal in den paardenstal, waar het, zonder overgang,
scherp rook naar ammoniak. De zware bruine merrie lag er kalm
uitgestrekt, als een moegesjouwd mensch die van zijn zondagsrust
geniet; en Rozeke bewonderde haar schoone groote oogen,
groen-glanzend in de halve duisternis, terwijl het beest vreedzaam
't hoofd tot haar omkeerde. 't Was zulk een trouw, goed paard, dat
reeds zooveel voor haar gewerkt had, en Rozeke boog zich even en
klopte verteederd-streelend op de forsche, dofglimmende schoft. De
merrie maakte een beweging of zij op wou staan.

"Nien nien, blijf gij moar liggen, blijf gij moar rusten, mijn
bieste," sprak Rozeke de merrie aan, als sprak zij tot een mensch,
die haar begrijpen kon; en zij haastte zich weg bij het veulentje,
dat als een ongeduldig, speelziek kind, trippelend achter de
ijzeren staven van zijn krib op haar te wachten stond. Het speet
haar dat zij niet een klontje suiker meegenomen had om het te
trakteeren; maar zij vond gelukkig in een hoek een worteltje en gaf
het hem. Het jolig beestje knabbelde er op en speelde er mee met
schuimend op en neer flappenden mond, maar liet het eindelijk
glippen en maakte daarbij, kopje neer en staartje omhoog, hinnekend
een dollen krommen sprong, als een grappige kwajongen die gaat
tuimelparten spelen. De oude merrie hinnikte eventjes, als een
bezorgde goede moeder, en lachend verliet Rozeke den paardenstal en
kwam door een tweede deur in de schuur. Daar was het stil en
schemerig in 't hooge ruim onder de ribbehouten en de pannen die
fijne streepjes licht doorlieten, stil als onder de hooge, stille
bogen en gewelven van een kerk. Het rook er zoeterig naar
verschgedorscht graan, naar hooi en stroo en droge klaver; en
groote hoopen bundels en schoven lagen te allen kant op elkaar
gestapeld, als een dicht ineengepakte rijkdom van alles wat den
ganschen zomer zoo welig in blonde en gouden heerlijkheid op 't
vruchtbaar veld gegroeid en gebloeid had. Al de geuren van de lieve
landelijke kruidjes en de wilde bloempjes hadden er iets van hun
aroma nagelaten; en Rozeke voelde er, in onbewust genieten, de
zoet-streelende bedwelming van, toen zij plotseling, door een
vreemden terugsprong der gedachte, zich weer in verbeelding midden
in 't vertrapte koren zag, naast den wagen met de weggeholde
paarden, heesch-gillend en worstelend tegen Smul, die haar wilde
overweldigen. Zij zag en zij voelde 't als 't ware nog gebeuren;
zij stond, als op een werkelijkheid, op de akelige herinnering
harer verbeelding te staren, zij werd er haast benauwd en bang
onder en schreed zuchtend met gebogen hoofd weer naar de
tusschendeur om weg te gaan, toen eensklaps op den drempel van die
deur een donkere gestalte vóór haar oprees.

"Och Hier, och God!" schrikte zij wild terug.

't Was Smul!—Hij stond daar, roerloos, stomverbaasd haar op die
plaats te vinden, aarzelend om verder naar haar toe te komen of te
spreken, alsof hij in het schemerig halfduister nog twijfelde wie
hij wel vóór zich had. Eerst na een poos herkende hij haar
duidelijk, trad op haar af, vroeg haar, kortaf, met schorre
stem:

"Wat komt-e gij hier doen?"

"Ik ... ik ... ik kwam e-kier kijken," stotterde zij. Het
nevelde vóór haar oogen, het suisde in haar ooren, zij wist niet
wat ze zei of deed; ze schreed werktuigelijk als in een droom, naar
hem toe zonder hem te zien, zonder hem te hooren, zoekend, als een
gevangene, als een blinde naar de deur, om weg te komen.—Zij
strekte hare handen uit, struikelde en viel tegen hem aan; en
plotseling voelde zij zich als 't ware platgedrukt tusschen twee
machtigknellende armen, terwijl een mond, met een ruige snor, die
walgelijk naar tabak en drank rook, zich bijna bijtend op haar
lippen perste.

"Ivo! los!—Voader! moeder!" kreet zij heesch, zoo hard zij
kon.

Maar zij kon niets, zij reutelde en stikte, haar hoofd kromp
achterover, in haar nek, tot op haar rug, als zou het afbreken of
barsten; en plotseling stortte zij met hem in de schuifelende
korenschoven neer.—'t Was als een moord; zij zag noch hoorde meer;
zij slaakte geen enkelen kreet, geen enkele zucht: zij lag als
dood, in onmacht op de garven....
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Toen ze weer tot haar zelve kwam had ze den indruk of er
eensklaps iets met ruw geweld diep uit haar binnenste was
weggerukt.—Hij was verdwenen, zij stond alleen in de schemerige
schuur en 't leek alles zoo vreemd: zij schreide noch klaagde noch
voelde zich boos; zij had alleen maar dat zonderling,
onbegrijpelijk gevoel of heel haar leven plotseling was omgekeerd,
of alles wat ze tot nog toe goed had gekend en liefgehad, opeens
heel verre van haar was verwijderd, terwijl alles wat zij als het
vreemde en ongekende vreesde, als door een donderslag in haar was
neergesmakt. Haar ouders, haar kinderen, de teere nagedachtenis en
haar belofte aan Alfons, haar broeders en haar zuster, de jonge
barones en de baron, alles, àlles wat zij kende en liefhad, tot
zelfs haar buren en bedienden, tot zelfs de menschen uit haar
vroeger leven die zij nu en dan slechts eens terugzag; en ook de
onbezielde dingen van haar dagelijks bestaan: haar beesten, haar
landerijen, de boomgaard, het huisje, alles leefde nog een laatste
oogenblik met pijlsnelle intensiteit voor haar geschokten geest op
en zonk toen weg in 't niet, om plaats te maken voor de stormkomst
van den woesteling-alleenheerscher, die eensklaps als het ware uit
den grond gerezen was en zonder een woord, enkel door zijn
bruut-geweld van aanrander, allen en alles om haar heen weg- en
stukgeslagen en haar zelve als een nietig, weerloos slachtoffer in
zijn bezit genomen had.

Als in een droom stapte zij uit de schuur, wonder kalm, maar
voorgevoelend dat de schok in al zijn hevigheid eerst later zijn
vernielingskracht zou botvieren, kwam buiten in de heldere
werkelijkheid van 't zonnelicht, ging machinaal weer in het
woonhuis. Wat was het alles vreemd en toch zoo dood gewoon! Wat
voelde ze zich onverschillig-kalm en nuchter! Waarom huilde en
raasde ze niet? Waarom holde ze den misdadiger niet schreeuwend na?
Waarom troepte ze de heele buurt niet samen om hem daar ter plaatse
dood te steenigen?—Neen, niets.—Zij sprak gewoon met Meleken die
met haar kinderen speelde; zij keek hoe laat het was; zij liep even
in haar kamer en kwam er dadelijk weer uit, zonder te weten wat zij
er gaan doen was.

"Smul es thuis, weet ge 't, bezinne? 'K hè hem doar op 't hof
zien leupen," hoorde zij het meisje eensklaps zeggen. En zonder de
minste moeite wist Rozeke zich te beheerschen terwijl ze doodkalm
antwoordde:

"Joa, 'k hè hem euk gezien. Hij es zeker zat?"

"'K en weet 't nie, bezinne; hij 'n ziet er toch moar oardig
uit. As hij om eten komt 'k zal 't hem toch wel moete geven?"

Zij keek het meisje aan, roerloos en stom een oogenblik, als was
het haar niet mogelijk die eenvoudige woorden te begrijpen.

"Wat dijnkt ou, bezinne?" herhaalde 't meisje bedeesd.

"Ach joa g'e-woar," antwoordde zij eindelijk, als uit een droom
ontwakend; "hij zal nou woarschijnlijk wel honger hèn; hij...." Zij
beet op haar lippen en staarde opnieuw, sprakeloos, als verwilderd,
't meisje aan.

"Wil ik 't hem goan vroagen, bezinne?"

"Joa joa, zeker, goa moar."

Meleken liep naar buiten en Rozeke bleef even met haar kinderen
alleen. Hilairken waggelde op zijn kromme beenen over den vloer;
Marietje in haar stoeltje sloeg halsstarrig met een stokje op de
houten armleuning.

"Oeder, Eleken wig," kwam Hilairken naar haar toe; en hij poogde
op haar schoot te klauteren.

Zij schrikte hevig, als onder een plotse pijnsteek, bij de
zachte aanraking der kleine handjes. Heftig schoof zij haar stoel
achteruit en strekte, als 't ware verdedigend, haar beide handen
vóór zich uit, terwijl zij riep met heesche stem:

"Nie nie kind, nie nie kind, ge 'n meug niet; moeder es steit,
moeder es vuil!"

Het dienstmeisje kwam weer in huis:

"Hij es bezig in de peirstal, bezinne en hij zegt dat hij gienen
tijd 'n hèt om te komen eten. Hij vroagt of 'k hem doar 'n stik
breud en 'n glas bier wille brijngen."

"Brijng het hem," zei Rozeke.

"'n Stik roggen-breud mee 'n schel heufvlakke, bezinne?"

"Joa, 't es goed."

Meleken ging in den kelder, kwam met een vol glas bier, met het
roggebrood en de schotel hoofdkaas weer boven. Zij sneed een dikke
homp van 't brood, legde een zware plak hoofdkaas er boven.
Roerloos en zwijgend zag Rozeke er haar mee weggaan naar de
stallen, als met het eten voor een beest.

"Oeder, 'k moe euk 'n stik heufvlak hèn," kwam Hilairken
zaniken.

Werktuigelijk stond zij op, ging naar de schotel, sneed er een
plakje af en gaf het aan den bengel.

Marietje, in haar stoeltje, zat met juichende armen te slaan,
opgewonden zwoeg-ademend, de groote, blauwe, hunkerende oogen op de
hoofdkaasschotel. Zij wilde ook een stukje en Rozeke gaf het haar
en weer ging ze roerloos-stom vóór 't venster zitten, als op een
vreemde plaats waar niets meer van haar was en waar zij ook geen
mensen meer kende.
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Eenige dagen verliepen. Weer ging het leven zijn gewonen gang op
't boerderijtje, alsof er niets gebeurd was. Maar die gewoonheid
was slechts een bedriegelijke schijn; de groote slag had in de
diepte alles omgewoeld en 't was of allen op de hoeve er iets van
voelden zonder het nog te begrijpen. Het bleef vaststaan dat Smul
den volgenden zaterdag weg zou gaan; eenieder wist het, 't was of
het reeds gebeurd zou zijn, maar niemand sprak er nu meer over; en
Smul zelf, steeds in zijn halsstarrig zwijgen teruggetrokken,
werkte en sjouwde, maaide, ploegde, zaaide en egde, als een die er
in 't geheel niet aan denkt om te vertrekken, als een die niet
gemist kan worden. Hij zaaide in vruchtbaren akker het zaad van de
komende oogsten en zij allen, die hem zagen werken, voelden nu
instinctmatig de onwaarschijnlijkheid, ja, de onmogelijkheid van
zijn vertrek.

En Rozeke liep als versuft in huis en op haar erf rond. Het was
zoo vreemd in haar, zij leed maar niet, zij was nog steeds niet
boos, niet verontwaardigd, er bleef iets dofs in haar, iets dofs en
zwaks, dat alle kracht van opstand in haar verlamde, dat alle smart
en wroering doodde, iets dat haar onverschillig en gevoelloos
maakte voor het akelige dat gebeurd was en voor 't akelige dat haar
nog te wachten stond. Het leek wel of ze zich nog maar geen juiste
rekenschap van de gebeurtenis kon geven; het was te ruw, te
overweldigend geweest; er was te veel gebeurd in een te korten
tijd; zij twijfelde, zij sufte, 't was als een nachtmerrie geweest;
en nu wist ze ook niet meer hoe met hem te handelen en kon ook niet
begrijpen noch voorzien wat nu verder zou geschieden.

Maar de tijd ging en de werkelijkheid naderde, de
onoverkomelijke werkelijkheid, die hen fataal opnieuw tegenover
elkaar zou stellen; want zij moest wel met hem afrekenen, zij moest
met hem nog spreken, het was niet mogelijk dat hij zoo opeens van
haar zou weggaan, zonder dat nog iets gezegd werd, zonder dat nog
iets,—zij wist niet wat—gebeurde.

't Was vrijdag-avond. Den volgenden dag liep zijn tijd ten
einde. Rozeke was radeloos. Hij zei steeds niets, nam hoegenaamd
geen notitie meer van haar, maar maakte ook geen de minste
toebereidselen voor zijn vertrek. Hoe moest dat eindigen? Wat was
hij van plan?

De kinderen sliepen. Meleken en Vaprijsken waren ook reeds naar
bed. Smul zelf was reeds lang naar zijn paardenstal terug en Rozeke
zat nog alleen in de keuken te suffen en te peinzen. Al haar
vroeger leed kwam kwellend weer in haar op; het welde langzaam op,
als uit een diepe, diepe bron, het eene na het andere, o, reeds
zooveel! Voor 't eerst sinds al die laatste dagen leefde de
herinnering aan Alfons intens weer in haar ziel; en 't was alsof de
bron van al haar droefheid zich van lieverlede tot een zee van
smart uitbreidde, waarin zij dreef en worstelde, gelijk een
hopelooze drenkelinge zonder reddingsboei. Alles, o, àlles had ze
met hem verloren. Hij was haar liefde en levenslicht geweest en nu
het voor altijd was uitgedoofd, zwierf zij in duisteren nacht als
een verdwaalde rond. Zij was te zwak als vrouw alleen, zij voelde
alles, alles haar ontglippen; een vrouw alleen was niets, zij
hoefde hulp en steun, of moest ten ondergaan. En die steun had ze
niet, zag ze niet, vond ze niet, nergens. Haar ouders konden haar
maar niet doelmatig helpen; haar geliefde bescherm-vriendin, de
jonge barones, zag ze den laatsten tijd niet meer; alles verliet
haar, alles vergat haar; zij schudde 't zwakke hoofd en strekte
verdwaald-zoekend haar bange sidderende handen uit en sloot ze
weer, met leege, vruchtelooze grepen in elkaar.—Haar hoofd zakte in
haar handen en zij snikte, snikte....



Eensklaps ging de voordeur open en stond Smul vóór haar. Met een
schorren angstkreet sprong zij op:

"Wa komt-e gij hier doen? Zij-je gij nog noar ou bedde
niet?"

Hij zag bleek en was gejaagd. Hij schudde 't hoofd en zij zag
zijn keel even zenuwachtig hikken. Star en stijf, als in
verwildering, keken zijn koude, grijze oogen haar aan.

"Nien ik," antwoordde hij heesch. "'K hè espres gewacht tot da
g' alliene woart.'K moe ou spreken; 'k moe ou nog wa vroagen."

"Watte? wa es 't?" riep ze kortaf, doodsbleek, de lippen bevend,
de beide handen aan de leuning van een stoel geklemd, het gansche
lichaam als tot zelfverdediging gespannen en gestramd.

"Of ge nou mee mij wilt treiwen?" vroeg hij dof.

"Nien ik! nien ik! nien ik!" kreet zij schor, in strak-gespannen
houding.

Een korte vlam van toorn schoot uit zijn barsche oogen. Hij
grijnslachte; maar eensklaps kalm:

"'t Es goed; betoal mij dan.—'K goa morgen wig."

Het knakte haar plotseling neer als onder een slag. Haar
weigering, haar stugge opstand waren niets dan een instinctieve
opbruising geweest; zij bezat de kalme kracht van een vast
beredeneerd besluit niet meer: en alles was nu weer zoo diep
verward in haar, onder het onverwachte van zijn komst en van zijn
woorden: zij wist niet eens meer wat ze 't meest verlangen of het
innigst vreezen moest: zijn blijven of zijn heengaan. Haar
gelaatstrekken verwrongen zich en zij begon te schreien; zij
antwoordde slap en zuchtend: "'t es goed, 'k zal om ou geld goan,"
en als in een droom nam ze 't lampje van de tafel en ging er mee in
de kamer waar haar geld was, zonder zelfs te denken dat zij hem in
de duisternis van de keuken alleen liet. Zij dacht er eerst aan
toen ze reeds binnen in de kamer was en keerde zich haastig en
plotseling om. Zij wilde een kaars van boven de kast nemen en
plaatste de lamp even op 't schoorsteenblad, toen hij haar
eensklaps, als een roofdier op de teenen kwam nagehold, de lamp
uitblies en in een woeste pranging haar omknelde.



Zij slaakte een gil, maar kort; hij drukte haar de handen op den
mond en kreet dof:

"Zwijgt, of ik vermeurd ou!"

Zij viel in onmacht, zijlings tegen 't bed, dat vaag-wit
schemerde in een hoek.

Hij knarsetandde, grinnekend als een sater, van woest genot en
wraak....
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Een der laatste dagen van December, toen al het graan der
komende oogsten was gezaaid en reeds in fijne groene stengeltjes
uit den grauwen, natvruchtbaren bodem begon op te kijken; toen 't
wijde, doodsche veld onder mistig-grijze schemerlucht in killen
wintersluimer lag, met zwarte en bonte benden kraaien, die er in
loom-tragen vleugelslag, als sombere boden van droefheid en rouw,
schor-krassend overheen vlogen; toen al het vee weer in de stallen
was en ook de kouwelijke menschen rustend na de zomerdrukte in hun
dichtgesloten huisjes bij het haardvuur zaten, waarvan de
schoorsteenen alom over het land den lichten grijzen rook ten
grijzen hemel deden kronkelen;... op een van die natte, ijzige,
triestige winterdagen, greep het huwelijk: het droevig tweede
huwelijk van Rozeke van Dalen met Smul plaats. Wat was het toch
alles anders geworden dan zij vroeger had gedacht? Waar was de
blijde zomeravond waarop zij van haar huwelijksreis met Alfons uit
de stad terugkwam? Waar waren de bloemen? waar was het meisje dat
haar een gedichtje voorlas? waar waren de vroolijk-joelende
feestvierders om het rood-oplaaiend vuur?—Nu waren zij alleen,
geheel en gansch alleen met hun vier vreemde, ergens uit de buurt
gevraagde getuigen. Geen enkel familielid; geen enkele vriend! Haar
ouders, broers en zusters waren allen onverzoenlijk boos op haar
geworden; en ook de jonge barones had haar beschermende hand van
haar afgewend. Op een middag was zij op het hoevetje gekomen en had
aan Rozeke gevraagd: "het is niet waar toch, Rozeke, wat ik heb
hooren zeggen, dat ge met zoo'n vent zult gaan hertrouwen!" en toen
Rozeke, in tranen, haar gezegd had dat het wèl gebeuren zou en haar
verteld had hoe 't gekomen was, en waarom het nu niet anders kon
meer; toen was de barones eerst in verontwaardiging uitgebarsten en
had gezegd dat zoo'n schurk bij de politie diende aangeklaagd; maar
eindelijk was haar toorn veranderd in medelijden, en vol
teleurstelling en leed had ze zuchtend haar schouders opgehaald en
was vertrokken. Zij zelve was nu niet gelukkig meer. In 't dorp
werd er veel over gefluisterd en Rozeke had het ook gehoord: haar
man liep openlijk met andere vrouwen; de oude baron en barones
wilden hem op het kasteel niet meer ontvangen en er werd reeds van
scheiding gesproken. Overal zag Rozeke rouw en droefheid om zich
heen. Zij was zoo jong nog, pas zes en twintig geworden en al het
lieve en frissche van haar leven was reeds uitgebloeid of
doodgeknakt. Alfons gestorven, haar ouders boos, haar zachte,
lieflijke bescherm-vriendin diep ongelukkig en van haar vervreemd;
en nu dat somber tweede huwelijk van geweld en dwang, van woeste
aanranding en van verkrachting, dat huwelijk waar zij van walgde,
maar dat zij aanging uit nood, uit broodnood, voor haar en voor 't
bestaan van hare kinderen!

't Was haar te moede als woonde zij haar eigen lijkdienst en
begrafenis bij. O, die wettelijke verbintenis op het stadhuis, in
die stoffige kamer der secretarie, waar dezelfde mannen die haar
liefde-huwelijk met Alfons bezegeld hadden, nu met onaangename,
zure gezichten van verveling en minachting ook haar tweede huwelijk
met Smul voltrokken! Dat toonloos, onverschillig gezanik van
woorden waar niemand naar luisterde, dat krassen van de pennen op
't papier, dat nauwelijks gebromd "proficiat" van de getuigen; en
dan die koude, akelige borrels jenever in de koude ongezellige
herbergkamer van 't gemeentehuis, o, wat was het alles hard, en
kil, en akelig, en wat voelde zij nijpend al die hardheid, al die
nauwelijks bedwongen minachting en vijandigheid om zich heen! En
dan in de kerk, de leege, ijzige, sombere kerk, den misprijzenden
blik van den pastoor, het valsch gezang van den koster op 't oxaal,
en de strenge, korte bevelen van den kerkbaljuw die hen rechts of
links duwde, die hen deed opstaan of deed zitten, die hen beval hoe
ze zich houden moesten! Het kropte in haar keel, zij had het hardop
kunnen uitsnikken en huilen; en meteen knaagde de wroeging aan haar
hart, de wroeging over haar geschondene, plechtige belofte op
Alfons' sterfbed!

En toen weer, na de kerkelijke plechtigheid, het slenteren in de
herbergen, het drinken van borrels in den wrangen rook der pijpen,
't geraas der mannen onder elkaar en zij als vrouw alleen daarbij,
gansch alleen, als verloren, zonder iemand die zich met haar
bemoeide of naar haar omzag! Zij liep maar mee, als een die er niet
bij behoorde en toen zij eindelijk naar de boerderij terugkeerden
om te gaan eten, trok Smul voorop met de vier getuigen en kwam zij
enkele passen achter, het hoofd gebukt en de oogen vol tranen, als
hun slachtoffer.

Zij aten en dronken, Meleken, Vaprijsken en de kinderen mee aan
tafel; en toen de maaltijd geëindigd was, trok zij weer haar gewone
dagelijksche kleeren aan en waschte met het dienstmeisje de vaten
om, terwijl Smul en de getuigen met koffie en borrels aan de
kaarttafel zaten.

Toen ze naar hartelust gespeeld hadden gingen zij in de vroege
schemering naar buiten en Smul liet hun de boerderij: de schuur, de
stallen, de zwijnen, de koeien en de paarden zien. Hij haalde zelfs
de merrie en het veulentje uit en liet ze aan den teugel door den
boomgaard heen en weer draven, heel trotsch op de mooie beesten die
voortaan de zijne waren.

Rozeke, door hun uitroepingen van bewondering gelokt, kwam even
op den drempel kijken. Zij zag de schoone sterke merrie als 't ware
hunkerend-hinnikend door Smul in toom gehouden, met gespitste ooren
en wild-blikkerende oogen, naar de dolle sprongen kijken van het
veulentje, dat door Vaprijsken bij den breidel heen en weer
tusschen de boomen werd geloodst. Telkens draaide het hoofd der
moeder met de wentelingen van het jong mee en Rozeke dacht opnieuw
met tranen in de oogen aan Alfons, die voor het jong en
vroolijk-huppelend beestje zijn doodelijke ziekte had opgedaan. —O,
grijze, kille, droeve tweede-huwelijksdag! Een heel klein, donker
vogeltje, nauwelijks zichtbaar in het naakt-twijgen-gewirwar van
een appelboom, zong kort en fijn een doodweemoedig deuntje. 't Was
als de stil-trillende klacht van een zwak-lijdend zieltje in de
wijde, winter-eenzame verlatenheid. Zij huiverde en met een diepen
zucht ging zij weer Meleken helpen omwasschen....

De mannen liepen slenterend verder. Zij wandelden om de akkers
heen en kwamen ergens voor een landelijk herbergje, waar zij binnen
traden en weer aan 't drinken en kaartspelen gingen.—'t Werd avond,
vroege, droeve winteravond; 't werd nacht, kille, nevelige
winternacht.—Nog steeds was hij met de mannen uit.—Opnieuw kwam
Rozeke huiverend op den drempel staan en keek en luisterde. Alles
was stil en eenzaam in den omtrek. De mist sijpelde met zacht
geruisch in trage dikke tranen, uit de boomentwijgen in het natte
gras; en verder hoorde zij niets dan den langzamen, doffen
kadansslag van een enkelen laten dorschvlegel, ergens in een
schuur.

Zij ging weer binnen en legde zich te bed. De kinderen en
Meleken waren reeds slapen gegaan....



Laat in den nacht kwam hij terug. Zij hoorde van verre zijn
struikelende voetstappen en rilde van afkeer en angst.—Hij opende
de deur en deed ze weer op 't nachtslot. Heel eventjes bromde
daarbuiten de waakhond.

Toen kwam hij op de kamer waar zij lag en kleedde zich
sprakeloos uit.—Zij rilde, rilde.... Zwaar zwoegde zijn adem in een
benauwende lucht van tabak en drank die om hem heen walmde.

Toen kwam hij bij haar....

Dat was het einde van den eersten dag van Rozeke van Dalens
tweede huwelijk....



XL.

Voortaan was Rozeke's leven afgesloten in een nauw-beperkten
kring, waarin zij zelve haast geen verandering meer verwachtte. In
vroeger jaren had ze geleefd in hoop, in vrees, in afwachting van
zij wist niet wat al komende of mogelijke gebeurtenissen: nu scheen
haar alles vast vooruit geregeld, alsof het al jaren en jaren te
voren onwederroepelijk aldus voorspeld en geschikt was.

Vanaf het eerste oogenblik stelde hij zich tyranisch aan als
eenig opperhoofd en baas en zij werd dadelijk als een tweede
dienstmeid, te nauwernood verheven boven deze welke er reeds was.
Hij was vertoornd op haar ouders, die zich tegen haar huwelijk met
hem gekant hadden en verbood haar nog ooit een voet over hun
drempel te zetten, noch iemand van haar familie bij zich aan huis
te ontvangen. Hij vroeg haar den sleutel van de geldkast en nooit
meer zag zij hem terug. Wanneer ze geld noodig had moest ze 't hèm
voortaan vragen.

Kort was hij met haar in zijn woorden en deze klonken steeds als
bevelen. Nooit noemde hij haar bij den naam. Hij riep haar, als een
knecht of meid, met een "hè!" of een "hier!" zooals men tegen een
hond spreekt; en, als ze 't niet dadelijk hoorde of begreep,
vloekte hij op haar.

Zijn leven was dag aan dag 't zelfde: om half vijf op en
dadelijk naar den stal, terwijl zij, gedwongen gelijk met hem op te
staan, in de keuken 't vuur aanmaakte en de koffie maalde. Meleken
was toen ook reeds op en molk de koeien; Vaprijsken gaf het voeder
aan de beesten.—Even na vijf uur kwam hij terug in huis, ging
sprakeloos aan tafel zitten, liet zich door Rozeke bedienen, slikte
gulzig twee tarwe-boterhammen in en slurpte twee groote koppen
koffie leeg. Dan stak hij zijn pijp op, ging weer naar den stal,
haalde met het eerste daglicht paard en kar uit en reed weg naar
den akker.

Om acht uur of half negen was hij op de boerderij terug. Zijn
tweede ontbijt stond klaar: een dikke snee spek op een stuk
roggebrood, naast een glas bier. Haastig gebruikte hij dat alles en
als hij eenigszins goed ter sprake was, wisselde hij met haar
enkele woorden, steeds kort van toon, zonder haar aan te kijken en
steeds uitsluitend zakelijk. De kinderen waren dan op en kwamen hem
"goên dag" wenschen, hem "voader" noemend, zooals Rozeke het hun
geleerd had. Hij mompelde een "goên dag" terug, maar zonder ze ooit
aan te halen of er verder eenige notitie van te nemen. Hij stond
op, stak een pijp aan en ging weer naar 't veld, waar hij tot
twaalf uur bleef.

Dan zat hij met Rozeke en de kinderen, met Meleken en Vaprijsken
aan de gemeenschappelijke tafel. Hij maakte als de anderen zijn
kruisteeken, bad en at, praatte soms even over weer en
landbouwaangelegenheden, stond gelijk met de anderen op en was weer
met hen weg, tot 's avonds. Dan weer het eten, de pijp, een kort
gepraat, en vroeg naar bed.

's Zondags zond hij Rozeke naar de vroegmis en zelf ging hij
later naar de hoogmis. Daarna liep hij enkele herbergen af waar hij
borrels dronk en kaart speelde. Met hoogrood gezicht en waterige
oogen kwam hij tegen twaalf uur terug. Hij zag er altijd woedend
uit en zijn adem stonk naar jenever. Hij slikte als een dier zijn
eten in, sprak meestal met niemand een woord en ging dadelijk na
den eten een paar uur op zijn bed liggen. Tusschen drie en vier was
hij weer op de been, slurpte koffie, ging even naar zijn stallen en
dan verder, zonder Rozeke te waarschuwen, naar de kleine herbergjes
van het gehucht, waar hij tot laat in den avond bleef drinken en
spelen.

Den ganschen nacht lag hij dan als een dier aan haar zijde te
snurken.



XLI.

Zij voelde zich niet bepaald ongelukkig. Zooals hij was, zoo had
zij het van hem verwacht. Dat was zijn aard. Toch schrikte zij
haast van zijn ruwe onverschilligheid, toen zij hem op een ochtend
mededeelde, dat zij weer zou moeder worden. Hij trok zijn schouders
op, alsof het hem niet schelen kon. "Heu! doar 'n es nie aan te
doene," antwoordde hij kortaf en ging zonder meer, als elken dag,
naar zijn gewone bezigheid. Maar dien zelfden middag greep een
heftige scène plaats en, voor het eerst sinds hun huwelijk, voelde
zij opnieuw haar vroegeren angst voor hem. Dat was terwille van
Vaprijsken. Hij had het al lang op 't aardige knechtje gemunt, daar
stak nog steeds een oude wrok achter; en nu had Vaprijsken 't een
of ander durven antwoorden op een aanmerking die Smul hem maakte.
Op staanden voet had deze Vaprijsken den dienst opgezegd en daarop
hadden zij hevig gekeven en elkaar de ergste scheldwoorden naar 't
hoofd gegooid. Rozeke was in 't midden gekomen, had gepoogd de
beide mannen te bedaren, had Vaprijsken excuses doen maken en ook
Smul tot verzoening aangemaand; maar de woesteling was eensklaps
als razend op haar afgevlogen en had haar vloekend met slagen
bedreigd, waarop Rozeke sidderend van angst in huis was
weggevlucht. Tusschen Smul en Vaprijsken was het toen tot een
bepaald gevecht gekomen; het knechtje ging reeds met pak en zak
denzelfden avond weg; en Smul, niet wetend meer op wie zijn
razernij te koelen, was woedend en scheldend weer op haar afgekomen
en had, met de beide vuisten voor 't gezicht, gedreigd haar plat te
slaan, indien ze zich nog ooit met zijn zaken durfde bemoeien.



Die slagen, de ruwe mishandeling, die zij wist en voelde toch te
zullen en te moeten komen, vielen dan ook eindelijk, op een
zondagmiddag, toen hij, als naar gewoonte half dronken, van het
dorp terugkwam. Het ging kort, ruw en vlug, als een weerlicht.

Het eten was een ietsje aangebrand; hij had een paar happen
geproefd en daarbij een vies gezicht getrokken, en plotseling gaf
hij, met een krakenden vloek, een dreunenden vuistslag op de tafel
en keilde zijn bord met eten tot scherven op den vloer.

—Gie leulijke sloeber!" riep zij instinctmatig, verschrikt
opspringend, in onbedwingbaar-losbarstende verontwaardiging.

Maar zij stond nog niet geheel overeind of een baldadige
vuistslag in 't gezicht smakte haar met een noodkreet op den
grond.

De kinderen gilden schril, het dienstmeisje schreeuwde om hulp.
Kamiel, de pas nieuw gehuurde knecht, een flinke, blonde jongen,
sterk als een reus, greep Smul midden in de lenden vast en hield
hem tegen, uit al zijn kracht.

Rozeke had zich opgericht. Zij hield de linkerhand op haar mond
gedrukt, die bloedde. Zij huilde niet, maar de oogen flikkerden
vreemd in haar doodsbleek gelaat.

"Kom," zei zij met inspanning, tot haar luid-schreeuwende
kinderen. Zij nam het kleintje, dat pas loopen kon, bij de hand en
door 't oudste gevolgd klom zij rennend de drie steenen treden van
de voute-kamer op en sloot de deur achter zich met den grendel.

Razend, vloekend, scheldend, met purper gezicht en fonkelende
oogen, poogde Smul zich intusschen vruchteloos uit des knechts
omstrengeling los te worstelen.

"Loat mij los, Kamiel! loat mij nondedzju los, of 'k schup ou
euk van 't hof, lijk Vaprijs!" riep hij knarsetandend. "Loat mij
los, zeg ik ou, da 'k heur de kop in sloa!"

Maar Kamiel, reuzensterk, hield hem hoe langer hoe steviger
gekneld en hijgde, bedarend-kalm:

"Nie nie, boas, ge'n meug niet, 't zoe ou spijten! 't zoe ou
spijten! Ge moet wachten,... wachten ... tot da ou keleire veurbij
es!"

Eerst toen Smul wat tot bedaren was gekomen en ophield met
schelden en vloeken liet hij hem los. Meleken, bevend en nog
snikkend, kwam hem vragen of hij iets anders wilde eten.

"Nien ik, nondedzju! Eet zelf uldere smeirige kost op!" brulde
hij haar in 't gezicht.—En plotseling was hij weg, woest stappend
uit het huis en naar het hek, den landweg op, naar de herbergjes
van het gehucht, om nog meer te drinken.



XLII.

Vanaf dat oogenblik kwam er een schielijke omwenteling in
Rozeke's gemoed. Haar vroegere angst voor hem veranderde eensklaps
in haat, en die haat gaf haar een geheime kracht, waardoor haar
vrees nog steeds verminderde.—Hij had haar nu eenmaal mishandeld en
hij zou haar zeker nog meer mishandelen, haar en wellicht ook haar
kinderen; het was geen onbekende dreiging meer, die haar als een
voortdurend-onheilspellend raadsel boven 't hoofd hing: de slag had
haar getroffen als een bliksemstraal, maar nu wist zij wat haar
verder ook te wachten stond en nu kon zij middelen beramen om zich
te verdedigen.

Hij sloeg opnieuw, weer op een zondag, voor een beuzelarij, toen
hij dronken uit het dorp terugkwam. Hij sloeg, de kinderen huilden,
Kamiel en Meleken vlogen haar te hulp; en zij, in hoog-zwangeren
toestand op den grond gesmakt, keek hem met groote, sombere oogen
aan en zei geen woord noch slaakte een kreet.—Alleen haar oogen,
haar starre, sombere oogen spraken, alsof zij hem doorpriemen
wilden met de ongezegde woorden die zich plotseling in haar brein
vastspijkerden: "Ik wenschte dat ge dood waart!"

Ja, zij wenschte naar zijn dood! Dat werd haar eenige hoop, haar
eenige troost, de eenige sterke kracht van heel haar verder leven.
Zij hoopte en verlangde er geduldig naar, zooals anderen verlangen
naar iets zachts en teeders, dat slechts door heel veel moeite, na
langen tijd en groote opofferingen kan verdiend en verkregen
worden. Het werd haar geloof en haar steun, haar vaste zekerheid
waarop zij bouwen kon, omdat zij instinctmatig voorgevoelde dat het
vroeg of laat toch zou gebeuren; 't werd als de stille, door haar
alleen gekende lofzang der verlossing; als de geheime, in ondertoon
gehouden rythme van al de innigste gevoelens en verlangens van haar
gruwelijk verwoest bestaan.—En niet alleen meer als hij haar
mishandelde, maar voortdurend, zonder dat er iets gebeurde: wanneer
hij met zijn ruwe stem haar over onverschillige dingen toesprak;
wanneer hij zat te eten of te drinken; wanneer hij zelfs eenvoudig
in of uit het huis ging zonder iets te doen of iets te zeggen;
voortdurend ruischte dof en somber in haar binnenste de
halsstarrige rythme: "Ik wenschte dat ge dood waart!"—Zij werd met
die gedachte wakker en zij sliep er mee in. En soms droomde zij 's
nachts dat hij naast haar dood lag. Zij werd half wakker in haar
droomen, haar hart joeg snel, zij voelde zijn
onbeweeglijk-uitgestrekt lichaam aan haar zijde en de illuzie
groeide tot werkelijkheid. Hij was dood en zij was verlost; zij
strekte bevend hare hand uit en betastte hem.... maar hij bewoog en
knorde in zijn slaap; en zij gruwde en huiverde, omdat haar hoop
slechts een bedriegelijke schijn was en zij hem nog steeds levend
voelde.

Haar derde kind kwam ter wereld: een jongetje, ellendig klein
schepseltje met stokkerige, schrale beentjes en een misvormd hoofd.
De dokter verborg haar niet dat het erg zwakjes was en slechts met
heel veel zorg en moeite in het leven zou te houden zijn. Rozeke
weende. Waarom was het ook maar niet dadelijk bij zijn geboorte
gestorven?

Smul nam heelemaal geen notitie van haar in die dagen. Hij liet
haar maar liggen en zag ook naar zijn ellendig kind nauwelijks om.
Een baker was aan huis en Rozeke, Smuls verbod trotseerend, zond
Meleken naar haar ouders om hen te laten weten dat het kind geboren
was en te vragen of ze niet eens kwamen zien. Maar zij wilden of
durfden niet komen en Meleken bracht de boodschap terug dat niemand
van haar huis zich wagen zou. "Ware hij maar dood, dan zouden ze
wel komen", dacht Rozeke. En zij besloot zelve weer naar hen toe te
gaan, wat er ook gebeuren mocht, zoodra als zij er toe in staat zou
zijn. Dit vast besluit gaf haar nieuwen moed en sterkte.

Toen het kind een veertien dagen oud en Rozeke weer op de been
was, kwam de jonge barones haar eens bezoeken. Gedurende maanden,
sinds haar tweede huwelijk, dat koelheid en vervreemding tusschen
haar had te weeg gebracht, had Rozeke de lieve, zachte
bescherm-vriendin van vroeger niet teruggezien; en nu schrikte zij
haast van haar verschijning. Haar gezicht was mager en betrokken,
haar vroeger zoo frissche, levende gelaatskleur had een doodsche
gele tint gekregen en grijze zilverdraden mengden zich reeds in de
donkere haren. Haar oogen stonden dof en ernstig onder
gepijnigd-saâmgetrokken wenkbrauwen; zij was geheel in 't zwart
gekleed, als rouwde zij, gelijk dien droeven najaarsmiddag, jaren
geleden, toen Rozeke haar in 't kasteel was gaan bezoeken; en
Rozeke kreeg plotseling in haar geest de sombere visie van een lijk
behangen met een zwart doodsgewaad en zilveren franjes.—Want zij
wist het wel, helaas! zooals eenieder nu in 't dorp: de barones was
ongelukkig in haar huwelijk en leefde, feitelijk van haar man
gescheiden, met haar zoontje bij haar ouders op 't kasteel.

De barones keek naar 't ellendig wichtje in de wieg en zuchtte.
Toen vroeg ze plotseling, met somber-saâmgetrokken wenkbrauwen:

"Is het waar, Rozeke, dat hij u slaat en mishandelt?"

Een hooge kleur schoot plotseling, als een gloed van vuur, over
Rozeke's ingevallen wangen en met een uitdrukking van schrik in de
oogen staarde zij haar vriendin strak aan.

"Joa 't," zuchtte zij dof.

De barones had een gebaar van verontwaardiging en opstand.

"De schurk! Waarom laat gij u van hem niet scheiden!" riep
zij.

Rozeke aarzelde, bevend, de oogen vol tranen, niet wetend wat
geantwoord.—Scheiden!—daar had ze niet eens aan gedacht, daar
dachten menschen van haar stand niet aan.

"Dat zal ik niet dulden. Waar is hij? Ik wil hem spreken?" riep
de barones gebiedend opstaande.

Vol angst was Rozeke ook plotseling opgestaan.—O, mevreiwe!"
kreet zij. En zij wilde zeggen: "doe 't niet; hij zal mij
doodslaan!".... Doch iets sterker dan haar schrik weerhield haar,
smoorde de woorden in haar keel.

"Hij es op 't land, mevreiwe," zei ze werktuigelijk, met
toonlooze stem.

"Zeg aan 't meiske dat zij hem onmiddellijk naar hier doet
komen," beval de barones.

Meleken werd naar 't veld gezonden en na een poosje keerde Smul
met haar terug.

"Loat ons alliene," zei Rozeke tot het meisje.

Meleken ging weg.—Smul stond vóór zijn jonge meesteres, den blik
valsch en wantrouwend, de pet tusschen zijn grove duimen, wel
voelend dat er onraad was.

"Wat beteekent dat, Smul! Waarom mishandelt gij uw vrouw?" vroeg
de barones, abrupt—hoogmoedig en minachtend, met gefronste
wenkbrauwen op hem neerziende.

Hij stond daar en wist niet wat te antwoorden. Hij keek even op
naar Rozeke, met rechten, starren, kouden blik, een blik die haar
deed ijzen; en dan ook even naar de barones, kort en schichtig,
terwijl zijn lippen bewogen als om iets te zeggen dat er maar niet
uit wilde.

"Welnu?" drong zij ongeduldig, stampvoetend aan.

"Da 'k zegge, mevreiwe, dat er in all' huishoûens al wel e-kier
wa scheelt," antwoordde hij eindelijk, met inspanning.

De jonge barones kon haar toorn en minachting moeielijk
bedwingen. Haar bovenlip krulde zich even in uiterst misprijzen op
en zij zei, koel en dreigend:

"Gij zijt een schurk en uw plaats is niet hier maar in de
gevangenis. Met ruw geweld hebt gij uwe vrouw tegen wil en dank
genomen, en nu durft gij haar nog slaan.—Dit is de eerste en de
allerlaatste keer, dat ik u waarschuw. Als ik nog eenmaal hoor dat
gij haar mishandelt zult gij niet met haar, maar met mij af te
rekenen hebben.—Begrepen? Allez!" En met een gebiedend handgebaar,
wees zij hem als een hond naar de deur.

Hij zei geen woord meer en keek haar ook niet eens meer aan.
Geen spier bewoog zich op zijn barsch gelaat. Alleen op Rozeke
vestigde hij nog even dien harden, kouden, stalen blik van haat die
haar deed huiveren. Hij keerde zich om en stapte naar de deur.

"G'hebt mij goed verstaan, niet waar, Smul?" riep de barones,
hem nog eens uit de hoogte na.

Hij bromde iets onverstaanbaars en was weg. Met geweld sloeg hij
de deur dicht; en buiten, vóór het raampje, zagen zij hem, als uit
minachting, naar het huis toe spuwen.

"Voortaan zal hij zich wel in acht nemen," meende de barones.—En
zij bleef nog een poosje, in gedrukte stemming, met Rozeke
praten.

Nauwelijks was zij vertrokken of Smul kwam met vluggen,
vastberaden pas, over den boomgaard aangestapt. Rozeke beefde. "Zou
hij nu reeds durven...?" Zij riep angstig Meleken uit het
achterhuis en beval het meisje dringend met de kinderen bij haar te
blijven.

Daarbuiten hoorde zij zijn ruwe stem, roepend naar Kamiel, die
in de schuur aan 't dorschen was.

"Kamiel, goa ne kier seffens mee mijn kopplementen bij boer
Lauwe om zijn sjeeze vroagen en brijng ze mee."

"Wa goat hij doen?" vroeg Rozeke zich angstig af.

De jonge knecht liet zijn dorschvlegel vallen en liep haastig
door het hek, terwijl Smul naar het woonhuis toe kwam.

"Och Hiere," dacht Rozeke doodsbleek en bevend, nu zal hij mij
slaan, mij doodslaan." Zij deed Hilairken en Marietje in een hoek
achter 't tafeltje zitten en klampte haar rechterhand aan de wieg
van het kleintje, terwijl zij met de linker instinctmatig Melekens
schort vastgreep.

Maar hij kwam binnen en zonder haar zelfs aan te zien noch een
woord te spreken, ging hij naar hun slaapkamer, waarvan hij met een
bruusken ruk de deur achter zich toeknakte. Roerloos en zwijgend
stonden de vrouwen te beven.

Zij hoorden dat hij zich aan het verkleeden was; zij hoorden
gerinkel van geld.

—Wa peinste gij? woar zoedt hij noartoe goan? wa goat hij doen?"
fluisterde zij tot het dienstmeisje.

Meleken trok de schouders op. Hoe kon ze 't gissen?

Rozeke voelde haar angst wat verminderen; opnieuw kwam moed en
weerstandskracht in haar. Zij keek even om naar Hilairken en
Marietje, die zich doodstil, met groote, bange oogen in hun hoekje
hielden, vaag-bewust dat gevaar hen dreigde.

Na enkele minuten ging de deur weer open en Smul verliet de
kamer, op zijn zondagsch gekleed, 't gezicht vuurrood en
woest-vertoornd. Maar nogmaals sprak hij geen woord, noch richtte
zelfs een blik naar haar; in een ruk was hij buiten en liep naar de
stallen, terwijl Kamiel, als een paard tusschen 't lemoen loopende,
met boer Lauwe's sjees door het hek kwam.

Hij volgde Smul in den paardenstal en samen haalden zij de
merrie eruit en spanden in. Ruw trok hij 't goede beest bij den
breidel, deed het achterwaarts in de door Kamiel opgetilde
draagboomen steigeren; en plotseling, zonder eenige reden, begon
hij op de merrie te vloeken en te schoppen, dat zij er van
trappelde en hinnikte en wreede oogen van verwildering
openspalkte.

Met star-sombere blikken van schrik en haat zag Rozeke roerloos
door 't venster toe. "Het arme beest krijgt in mijn plaats de
schoppen en de slagen," dacht zij. En eensklaps kwamen dikke tranen
in haar oogen en haar lippen trilden, terwijl de diepe stem van
haar innigste wezen verontwaardigd beefde:

—O gie sloeber! gie sloeber! 'K weinschte da ge deud woart!"

Het paard was aangespannen. Hij wipte in de sjees en onder
kletsende zweepslagen joeg hij van 't erf, zóó wild, zóó ruw, dat
het rijtuig tegen een der stijlen van het hek aanbonsde en bijna
kantelde. Als in een helsche vlucht zag Rozeke het in den modderweg
verdwijnen. Kamiel stond het even, als van schrik geslagen, na te
staren en keerde eindelijk hoofdschuddend in de schuur terug.

De middag verliep, de mistige najaarsavond viel vroeg in en
Rozeke zat doelloos vóór het venster, met tranen in de oogen, tot
werken onbekwaam, verdiept in droeve mijmeringen, met haar nog
bang-spelende kinderen om zich heen. Alles was rouw en smart, het
leven werd haar onverschillig, het was zoo dof en kleurloos in zijn
alledaagsche narigheid als de loodzware hemel, die daar buiten
alles drukte en omgrijsde met zijn logge rouwfloersen van
ondoordringbaarheid. Wat had ze nog aan 't leven? Haar teergeliefde
man, haar ouders, haar broeders en haar zuster, haar beste
kennissen en vrienden, alles was langzaam van haar weggenomen,
dood, vervreemd, vertreurigd en vereenzaamd; en zelfs haar
kinderen, het eenige wat haar nog aan de wereld deed hechten,
verloren hun vroolijkheid en hun vertrouwen, bang als zij waren
voor dien ruwen, vreemden, akeligen man, die alles om zich heen
vernielde en dempte. 't Was als een vloek die op haar rustte, zij
voelde zich omringd van haat, van angst en van verlatenheid; zij
voelde zich langzaam wegkwijnen en sterven, in àl te
overweldigend-zware onderdrukking van het onmeedoogend noodlot.

Plotseling, terwijl zij in de bijna gansch gevallen duisternis
zuchtend opstond om het avondlampje aan te steken en haar kinderen
naar bed te brengen, kwam een reusachtige, sombere gedaante, met
een woestheid van orkaan, als een verschijning in een nachtmerrie,
den boomgaard opgestormd.

De merrie!... De merrie, snuivend, schuimend, de flanken jagend,
met een breede, donkere bloedvlek op de linkerschoft, sleepend, in
een kluwen van losgerukte kettingen en riemen, de twee aan stukken
gesplinterde draagboomen van het lemoen, het eene kort als een
afgehakte stomp, het andere lang als een gebroken,
uitgerekten-en-gereten arm, wit-flitsend door de grauwe schemering,
als flikkerende weerlichten door donkere onweerslucht.

Met een gil van angst vloog Rozeke naar buiten.

Kamiel, reeds uit de schuur gehold, had het paard bij den
breidel vastgegrepen.

"Bezinne!" schreeuwde hij als uitzinnig, "bezinne! bezinne! d'r
es 'n ongeluk gebeurd!"

"Och Hiere! och Hiere! och Hiere!" riep Rozeke met doffe kreten.
Maar zij dacht nauwelijks aan hem, die wellicht ergens dood of
stervend met 't verbrijzeld rijtuig in het veld lag; zij voelde en
besefte alleen de ramp zooals ze die daar akelig en rauw voor haar
oogen zag; 't lemoen aan splinters, het arme, doodgejaagde beest
bloedend en met schuim bedekt, met het onheilspellend geheim van
wie weet nog wat al rampen, die het op zijn dolle, wild-hollende
stormvlucht misschien veroorzaakt had.

"Hij zal deud zijn, bezinne!" snikte de jongen.

Het kon haar niet ontroeren. Zij werd eensklaps bijna kalm;
alleen de vrees voor andere ongelukken beangstgde haar.

"Verzorgt die oarme bieste," zei zij met bevende stem. En met
Meleken, die ook toegesneld was, liep zij naar 't hek, de
akeligheid die zij daar voelde naderen te gemoet.

Van alle kanten kwamen menschen in de duisternis aangeloopen.
Zij hadden 't paard met het verbrijzeld stuk lemoen zien hollen;
zij wilden vragen, hooren, kijken.

Een jonge man kwam buiten adem toegesneld uit de richting van
het dorp.

"Hij 'n es niet deud! Hij leeft nog, maar hij es wried
geschonden! Ze brijngen hem op 'n berrie!" hoorde Rozeke hem van
verre schreeuwen.

Akelig klonk die ramptijding in 't mistig-sombere van den killen
avond. De menschen slaakten een "hóó!" van afschuw en angst. Maar
Rozeke bleef koud en kalm.

"'t Is zijn eigen schuld," dacht zij. "Hij heeft het arme beest
mishandeld zooals hij mij ook zou mishandeld hebben, had hij nog
gedurfd." En zij bleef met Meleken aan 't hek midden in de
opgewonden menigte staan, stom, roerloos, star-kijkend met oogen
zonder tranen, alsof het haar niet aanging. Zij wist zelfs niet
waarom ze daar nog langer in den killen avond stond te wachten en
't prikkelde en verveelde haar, dat steeds meer menschen kwamen
opdringen, en haar nieuwsgierig ondervraagden, en uitroepingen
slaakten, en zoo nutteloos en opgewonden heen en weer renden. Zij
kon het eindelijk niet langer uitstaan en ging met Meleken weer
binnen.

Daar stak zij 't lampje aan en wachtte, doelloos, zonder de
blinden te sluiten. Zij zei enkel aan Meleken dat zij water en
linnen doeken zou klaar maken en dacht toen plotseling aan haar
kinderen, die rumoerig in en uit het huis liepen en van al die
ongewone drukte niets begrepen. Zij riep ze voor goed binnen en
bracht ze naar bed.

Dat gaf haar afleiding. Zij was er een geheele poos mee bezig;
en toen ze reeds rustig onder hun dekentjes lagen, bleef ze nog bij
hen in 't kamertje vertoeven alsof ze niets anders te doen had, tot
plotseling Meleken de deur opende en met heesche stem
fluisterde:

"Bezinne, ze zijn d'r doar mee."

Zij kwam uit 't kinderkamertje en door de raampjes van de keuken
zag zij, in den grauwen mistavond, een donkere stoet den boomgaard
opkomen: Twee mannen met een berrie, waarop iets lag uitgestrekt;
en daar omheen een dichte, stille, zwarte menigte, dof-trappelend
en stommelend als een kudde. Een man met een brandende lantaren
stapte ietwat terzijde vooraan.

De voordeur was open en zij kwamen binnen. Als in een droom
hoorde Rozeke het schuren yan de voeten en het dof gefluister van
de menigte.—Als in een droom kwam zij genaderd.—De mannen zetten de
berrie neer; en bij het gele schijnsel der lantaren zag ze hem daar
machteloos onder een deken op een matras uitgestrekt liggen: het
hoofd akelig gezwollen, geschonden, bemodderd en bebloed, de oogen
toe, de ademhaling zwak en reutelend. Zij zeide niets, zij staarde,
ijskoud, met droge oogen. Achter de berrie drong de menigte in 't
deurgat op. Zij zag de vele, nieuwsgierig-reikhalzende hoofden met
de open monden en de groote, donkere, gretig-kijkende oogen.

"Woar moet hij zijn, bezinne?" vroeg fluisterend een der
dragers.

"Doar, op de voute," antwoordde zij dof.

De menigte werd plotseling uit elkaar gedrongen en een heer
schreed ruw en haastig, met ernstig gefronste wenkbrauwen naar
binnen. Het was de dokter, die onderweg van 't ongeluk gehoord had.
Hij vroeg dadelijk om water, pluksel, en linnen voor verbanden. Hij
liet de deur tegen de opdringende foule sluiten en volgde de mannen
met de berrie op de voute-kamer.

Rozeke volgde hèm.—Haar beenen waren slap; haar handen koud en
klam als ijs. Doch haar hart sloeg kalm en gelijkmatig en zij
voelde geen emotie. Alleen haar oogen keken steeds star en vreemd
en 't ruischte in haar ooren, benauwend en verdoovend als stond zij
bij een waterval.

De dokter vroeg haar iets, maar zij verstond hem niet. Met
strak-stuggen blik van niet-begrijpen staarde zij hem
aan.—Ongeduldig wendde hij zich tot Meleken, vroeg om een tweede
lamp in 't kamertje.
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Drie weken lang lag Smul tusschen leven en dood. Zijn beide
beenen waren gebroken en hij had ernstige, inwendige kneuzingen.
Toen begon hij langzamerhand te herstellen. Hij mocht weldra gewoon
eten en drinken en vóór het einde van de tweede maand kwam hij op
en zat bij den haard, in denzelfden leunstoel waar Alfons destijds
zooveel droeve maanden had gesleten.

Eerst toen hij weer begon te loopen werd het duidelijk hoe zwaar
gehavend hij was geweest. Zijn linkerbeen, niet bijzonder handig
door den dorpsdokter weer in elkaar gezet, stond krom-vergroeid
gelijk een boog, en was wel drie vingers korter dan het andere. Hij
hinkte.

Somber zat hij in den donkeren schoorsteenhoek bij 't vuur en
sprak gansche dagen lang slechts de aller-noodigste woorden.
Feitelijk sprak hij alleen om te bevelen. Hij zei barsch den knecht
zijn dagelijksch werk; bestelde kort en ruw aan Rozeke en Meleken
wat hij eten wou of drinken. Hij at en dronk veel; en wanneer hij
niet at of dronk, zat hij zwijgend te pruimen of te rooken. Van 't
ongeluk, van wat hij dien middag gedaan had, van waar hij geweest
was, geen woord. Rozeke wist enkel, door menschen uit het dorp, dat
hij woest, als een gek, door de straten had gereden, dat hij in
vele herbergen geweest was, dat hij herhaaldelijk zijn paard
geslagen en mishandeld had.

Het kon haar ook niet schelen. Hij bestond niet meer voor haar.
Zij leefde buiten hem om, voor haar kinderen en zijn gebrekkig
lichaam maakte haar nu sterker tegenover hem. Hij zou haar, ook al
durfde hij nog, niet zoo gemakkelijk meer kunnen mishandelen als
vroeger. Zij kon voor hem vluchten; hem ontsnappen. Dat was haar
als een zachte wraak in al haar ongeluk; en telkens als hij wéér
opbruischte en op haar schold en vloekte, keek zij hem met stil
misprijzen aan en dacht: "Raas maar, vloek maar, slaan kunt ge mij
niet meer; ik ben de vlugste en daardoor de sterkste nu. Zij had
maar één vrees: dat hij nog verder zou genezen en weer in vlugheid
van beweging haar de baas worden. Doch daar was weinig kans op.
Alleen als vrouw, des nachts, kon zij hem niet ontsnappen; zij
mòèst wel bij hem blijven dan en dat was haar een onuitsprekelijke
gruwel. Dan was ze in zijn bezit en telkens was 't weer als een
woeste aanranding en telkens dacht ze ook weer, met nijdig op
elkaar geklemde tanden: "O, 'k wenschte dat ge toch dood
waart!"

Maar 't werd een sleur en ook dàt vlijmend gevoel van walg en
opstand ging allengs in haar aan het verdooven, en de hoop op haar
verlossing door zijn dood zong weldra nog slechts in haar zijn vage
verre rythmen, als een illuzie die zij wellicht nooit beleven
zou.

Zij versufte, leefde machinaal en onverschillig. Toen weldra
weer een kind moest komen, trok ze 't zich nauwelijks aan en leed
er niet meer onder.

Het kwam ook heel gemakkelijk, haast zonder smart; het werd
geboren midden op den dag, zonder hulp van dokter of baker, terwijl
Smul even naar het veld gehinkt was. En zij liet hem ook voor de
gebeurtenis niet terugroepen; hij hoorde 't eerst van Meleken, toen
hij 's avonds weer naar huis kwam en keek het wichtje ook maar
eventjes en onverschillig aan, zijn pijp nog in den mond, stinkend
naar jenever dien hij in de herbergjes van het gehucht gedronken
had.

En weer verliep de tijd in duffe eentonigheid, nu en dan
afgewisseld door stormvlagen van uitbarstenden haat en vijandschap:
en 't jaar daarna moest weer een kind geboren worden.

Zij trok er haar schouders voor op. Of er nu nog twintig kwamen,
't kon haar niet meer schelen. Er rustte een vloek op haar; zij kon
tegen het noodlot niet op. Haar wensch dat hij zou sterven mocht
maar niet vervuld worden; wie weet: het was misschien een
goddelijke wraak over dien boozen wensch, dat steeds meer kinderen
op de wereld kwamen van den man dien zij het meest op aarde haatte
en verachtte. Maar 't kon haar ook niet schelen; zij had te veel
geleden; te veel van haar teerste illuziën waren voor altijd
vernield; zij geloofde aan geen goede, troostende, zegenende
godheid meer.

Langzamerhand werd hij een geregelde, dagelijksche dronkaard.
Halve dagen zat hij in de herbergjes van het gehucht en
verwaarloosde zijn boerderij. Het ging alles achteruit. Zij zelve,
vroeger zoo keurig-net, werd van lieverlede slordig. De jonge
barones, die, hoewel zelve diep gedrukt en ziekelijk, haar nu en
dan nog kwam opzoeken, maakte er eens opmerkingen over. Maar zelfs
voor haar trok Rozeke machteloos de schouders op: zij kon 't niet
helpen, zij was overweldigd, zij had het te druk, het kon haar niet
meer schelen.

"Ach, zóó moogt gij tegen mij niet spreken, Rozeke," zei de
barones op een toon van zoo innige droefheid en verwijt, dat Rozeke
eensklaps tot de tranen er door ontroerd werd.

"Pardon, mevreiwe, pardon, moar 'k ben toch zeu ongelukkig!"
schreide zij, in een plotselinge uitbarsting van al haar te lang
opgekropt wee.

De barones poogde haar te troosten en bood haar aan te zorgen
voor de opvoeding van haar beide oudste kinderen, die van Alfons.
Rozeke, eerst wat onthutst, nam weldra dankbaar aan; en, voor een
oogenblik weer dezelfde van vroeger, zoende zij met aanbiddende
vereering haar weldoensters handen. Toen kon de jonge barones ook
niet langer zich beheerschen: zij barstte, evenals Rozeke, in
tranen los en beiden schreiden lang en overvloedig, rouwend over
een geluk dat voor beide zoo wanhopig kort van duur was geweest,
zoo vol van een wee dat zij in geen woorden konden uitdrukken. Smul
werd even voor den vorm geraadpleegd; hij gaf nurksch zijn
toestemming en Hilairken werd uitbesteed bij den ouden
schoolmeester Cattoir, die eindelijk, dank zij de tusschenkomst der
barones, een kleine pensioensverhooging had gekregen, terwijl
Marietje bij de nonnetjes in 't klooster op kostschool werd
gedaan.
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Helaas! ook haar lieve beschermvriendin zou Rozeke weldra voor
goed ontnomen worden!—Sinds maanden en weldra sinds jaren, sinds
zij, midden in haar jong geluk, in de volheid van haar liefde en
haar vertrouwen, het bedrog ontdekte van den eenigen man dien zij
bemind had en aan wien zij alles had gegeven, was iets in haar
geknakt dat nooit meer kon hersteld worden. De wettelijke scheiding
was nu uitgesproken, zij had het kind en van hèm hoorde zij niets
meer; maar nooit, nooit, geen enkel oogenblik van gansch haar
verder leven kon ze zich over de verwoesting van haar geluk heen
zetten. De slag was te hard, te onverwacht geweest; niets, zelfs
geen schim van argwaan of wantrouwen had er haar op voorbereid;
opeens, als een donderslag was 't uitgebarsten: zijn vlucht met die
vrouw, eene waarmee hij het al lang, van vóór zijn huwelijk hield,
eene die hij bijna dagelijks zag, eene die geheimlijk met hen mede
was op de huwelijksreis en ook op alle reizen die zij verder
ondernamen ... opeens, door een toevallige omstandigheid; door een
brief voor hem die in haar handen kwam, had alles zich ontsluierd;
en vanaf dat oogenblik was 't in haar ziel als een onverpoosd
werkend en knagend vergif, tot het een langdurige, kwijnende ziekte
werd, die haar onmeedoogend naar 't noodlottig einde sleepte.

Rozeke, die haar weer sinds maanden niet gezien had, hoorde
zeggen dat ze zoo ziek was en ging haar op 't kasteel bezoeken.

't Was op een zachten, helderen, stilglanzenden najaarsdag. Heel
het groote park met zijn machtige boomen stond roerloos, als
vereeuwigd, in purper en in goud van herfstschakeeringen; paden en
grasvelden lagen met een flonkerend tintelkleed van rood en bruin
en goud bedekt; en ietwat terzijde van het rood kasteel, dichtbij
een boschje rhododendrons, zag Rozeke van verre haar teergeliefde
jonkvrouw zitten, als altijd gansch in 't zwart gekleed, met witte
kussens in den rug, onder een grijslinnen tuin-parasol, op een
houten bank. Een zwarte non met glinsterend-blanke vleugelkap stond
aan haar zijde, dichtbij een bruin fauteuil-wagentje met elastieken
banden.

Rozeke's keel kneep van emotie toe en tranen kwamen
onweerstaanbaar in haar oogen. O! wat zag ze er geel en mager uit!
wat was ze nog verouderd en afgevallen sinds den dag dat Rozeke
haar voor 't laatst op 't hoevetje gezien had!

Door een soort schrik bevangen trad zij op haar toe; maar de
barones lachte haar zacht en vriendelijk te gemoet en zei met een
weeke, verteederde stem:

"O, Rozeke, dat doet mij toch genoegen dat ge mij ook eens komt
bezoeken; ik heb al zoo dikwijls aan u gedacht,"—En zij verzocht
Rozeke naast haar te komen zitten, terwijl het nonnetje, ingetogen
en bescheiden, even wegging.

"Hoe goat 't mee ou, mevreiwe?" vroeg Rozeke, zich inspannend om
haar ontroering te verbergen.

"Och," zuchtte zij en trok haar magere, bijna puntige schouders
op. En zwak-glimlachend wees zij naar het wagentje en zei:

"Dàt zijn mijn beenen nu."

"Ge moet koeroage hèn, mevreiwe, ge zij nog zeu jonk, 't zal nog
wel beteren," poogde Rozeke te troosten.

Een uitdrukking van grenzelooze droefheid kwam eensklaps als een
donkere schaduw over 't magere gelaat der jonge vrouw. Hare
verzwakte oogen schenen zich, als voor een gruwelbeeld, weg te
trekken tot in 't diepst van hun holten en zij zuchtte:

"Ik ben gelukkig geweest, Rozeke, ik ben het geweest, heerlijk
en volkomen, maar te kort, te kort...."

Zij zaten beiden even zwijgend in verre, verre gedachten. Het
was of zij elkander nu niets meer te zeggen hadden; alles was
uitgesproken in die droeve korte woorden en alleen haar hart sprak
nog, tikkend en jagend in haar boezem als een gefolterd, gevangen
wezen dat niet meer ontsnappen kan. Gouden blaren vielen ritselend
uit de hooge, gouden kruinen vóór haar voeten op den grond en de
lauwe najaarszon in vlekloos-blauwen hemel, glansde zoo zacht en
zoo weldadig. De stilte was volkomen. Het rood kasteel met zijn
heldere ramen en spitse torens rees in statige rust uit den
droomenden vijver op en in de malsche, groene weide bij de
boerderij graasde kalm onder elkaar, als in paradijsch geluk en
vrede, een bonte kudde vee en paarden. Het kón niet schooner op de
wereld en in die volle harmonie van de natuur voelden zij hun zware
droefheid als een wanklank dien zij nauwelijks nog zuchtend durfden
uiten.

"Hij hé ou bedrogen, e-woar, mevreiwe?" vroeg eindelijk Rozeke
met aarzelende, matte stem.

"Ja," fluisterde zij.—En, als 't ware met een korten knak, zonk
haar hoofd op haar magere borst.

Rozeke kon geen woord meer spreken. Zij had het hoofd van haar
vriendin wel, uit medelijden, tusschen haar handen willen nemen en
het duizend en duizend maal streelen en zoenen. Maar zij durfde
niet; het woelde onstuimig in haar binnenste en kropte in haar keel
en weer zaten zij een poos doodstil, in zwaar-benauwde drukking. De
gouden dorre bladeren ritselden glinsterend om haar heen en ergens
in een boschje liet een vogeltje nog eventjes zijn laatst, fijn en
melancholisch klinkend liedje hooren.

"Had ik maar naar mijn ouders geluisterd," zuchtte eindelijk de
barones.

Rozeke meende in die woorden ook een indirect verwijt tot zich
te hooren en zij antwoordde berouwvol:

"Joa; en ha 'k ou mee hem in ons huis niet te goare
gebrocht!"

Maar de zieke schudde zacht, met een verontschuldigenden
glimlach, haar gebogen hoofd:

"Neen neen, Rozeke, dat kondt gij niet weten; en ook,... toen
was hij nog goed ... toen dacht ik ten minste dat hij zoo goed zou
zijn voor mij en ik voelde mij gelukkig."

Om den hoek van een allee verschenen plotseling de oude baron en
de barones, met het nonnetje en een bleek, blondharig, geheel in 't
zwart gekleed knaapje. Rozeke stond op om te vertrekken; maar de
oude baron en zijn vrouw gingen door naar 't kasteel en 't nonnetje
met het kind kwamen naar de bank toe.

"Nee, Rozeke, nog niet weggaan, ge moet eerst mijn zoon eens
zien," zei de jonge barones.

Het kind stond voor haar.—"Dis bonjour, Jacques, et donne la
main," zeide zij.

Het knaapje zei "bonjour" en stak aarzelend zijn handje naar
Rozeke uit, meteen, als vreemd, zijn lijfje wat terugtrekkend. Met
zijn heldere, lichtblauwe oogen staarde het Rozeke even strak aan.
Het nonnetje glimlachte stil, onbewegelijk naast hen staande.—Toen
gingen zij verder.

"Op wie lijkt hij?" vroeg de barones, nadat zij achter het
boschje rhododendrons verdwenen waren.

Rozeke aarzelde.

"Zeg het maar; op hèm, niet waar?"

"Joa hij mevreiwe, hij gelijkt er veel op."

Toen ondervroeg zij Rozeke over Smul, en Rozeke vertelde van
zijn vloeken en zijn drinken, maar dat hij haar toch niet meer
durfde mishandelen, omdat hij laf en bang geworden was na de
bedreigingen van de barones. En Rozeke dankte innig haar vriendin
voor de liefdadige hulp aan haar kinderen besteed. Hilairken was
zoo tevreden en leerde zoo goed bij meester Cattoir en Marietje
voelde zich zoo gelukkig bij de nonnetjes in 't klooster.

"Rozeke, ik heb voor u en voor uwe kinderen gezorgd," zeide de
barones. "Ik heb u in mijn testament gezet voor een som waar hij
nooit aan kan komen."

"O, mevreiwe, mevreiwe, 'k hope toch da ge zilt genezen; 'k hope
uit de grond van mijn herte da ge langer zilt leven as ikke!" riep
Rozeke, in tranen uitbarstend.

Maar de barones schudde weemoedig het hoofd en bracht Rozeke
door een zacht gebaar weer tot bedaren.

Het nonnetje kwam terug, met vlugge, stille pasjes, in de
strakke lijnen van haar donker kleed, haar frisch en immer opgewekt
gezicht gehuld in 't wit kornetje met de witte, uitgespreide
vleugeltjes van ongeschonden reinheid. Zij deed Rozeke denken aan
het lief begijntje dat destijds Alfons' oude nicht verpleegde, en
een wereld van herinneringen rees kwellend weer in haar op.

"Il est temps, madame, le soleil se couche," fluisterde het
nonnetje nu de barones vriendelijk toe.

De zieke knikte langzaam met het hoofd ten teeken van
gehoorzaamheid. Het nonnetje hielp haar met zachte handen opstaan
en bracht haar in het wagentje. Zij vroeg aan Rozeke of zij de
kussens wilde meenemen.—En duwend reed zij de patiënte langzaam, in
't stil geklaag der kiezeltjes onder de elastieke banden, terug
naar het kasteel, waar reeds twee knechten op het bordes stonden te
wachten, om haar naar binnen te dragen.

"Zult ge mij nóg eens komen bezoeken, Rozeke?" vroeg ze zacht
glimlachend, bij de steenen treden van 't bordes.

"O joa ik, mevreiwe, joa ik; en 'k zal alle doagen onze lieven
Hiere bidden omdat Hij ou toch genezen zoe," zuchtte Rozeke met
hikken in de stem.

De zieke dankte met een langen, stillen blik van liefde en als
een doode vracht zag Rozeke haar in het wagentje naar boven dragen,
terwijl zij zelve snikkend heenging....
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Dit was de laatste maal dat zij haar buiten zag. Toen zij na een
paar weken op het kasteel terug kwam, lag de jonge barones te bed
om het niet meer levend te verlaten. Zij spraken nog een poosje met
elkaar, zij spraken van het zacht en lief verleden, van hun eerste
ontmoetingen, van beider hoop en geloof in een toekomst van geluk,
die zich helaas, voor geen van beiden had verwezenlijkt.—En toen
was 't uit, de grijze dood stond eensklaps tusschen hen; hun
teedere, wederzijdsche genegenheid, zoo vertrouwelijk en zoo innig
ondanks het groot verschil in stand, als een in leed en in geluk
harmonieus opgaande en begrepen liefde, alles was plotseling stil
en koud en dood; voor altijd op aarde waren ze door het noodlot
gescheiden. Zij ging het Groot Mysterie tegemoet; zij ging daar
waar Alfons reeds was en waar ook Rozeke vroeg of laat komen
zou.

Zij stierf op een der laatste, droeve dagen van November....
Rozeke, die wist dat het einde naderend was, luisterde iederen
ochtend en avond in angstige spanning of de verre doodsklok op den
kerktoren galmde.—En eindelijk, op een koud-stillen, grijs-mistigen
avond hoorde ze 't: de driemaal herhaalde, in lugubere kadans
galmende slagen: het bimbim ... bombom ... bambam der groote,
plechtige begrafenissen.

"De jonge mevreiwe zal deud zijn!" riep zij ontroerd tot
Meleken, die bezig was met de luiken dicht te doen. Zij had nog
willen twijfelen maar het was bijna niet mogelijk. Zij liep gejaagd
naar de buren, en daar hoorde ze 't: ja, de jonge barones was
overleden. De menschen kwamen uit hun huis, spraken elkaar met
bedroefde gezichten aan. Allen hadden steeds zooveel van haar
gehouden en zooveel medelijden gevoeld met haar ongelukkig jong
leven.—De grauwe nevel-lucht leek vol van rouw en treurnis, in alle
schuren staakte 't doffe bonzen van de dorschvlegels en het gegons
der zwingelraderen; eenieder stond huiverend in de kou buiten te
luisteren naar het verre droeve galmen van de doodsklok; en in vele
huisjes werden kaarsen ontstoken en bad men, neergeknield bij de
heilige beeldjes, voor de zielerust der liefelijke en zoo
rampzalige jonge vrouw.

Den volgenden dag ging Rozeke naar 't kasteel en vroeg of zij
haar vriendin nog eens mocht zien. Door een zwijgenden knecht werd
zij in een sombere, doodstille kamer gelaten en na een poosje
hoorde zij een zacht geruisch van rokken en vóór haar stond de
donkere gestalte van het stille nonnetje, die haar fluisterend met
zich mede wenkte. Over den zwaren looper van de breede trap gingen
zij naar boven. Hooge ramen van blauw, geel en purper gekleurd glas
hulden vestibule en trapportaal als in een atmosfeer van kerk; en
door een lange, donkere gang kwamen zij aan een witte deur, die 't
nonnetje zachtjes voor haar openduwde.

Bevend en snikkend trad Rozeke binnen. En door haar tranen heen
zag zij eerst niets dan een witachtigen nevel, waaruit bedwelmende
aromas van de fijnste bloemen schenen op te wasemen. 't Was of zij
in een donkere bloemen-serre kwam, waarin alleen twee witte
kaarsjes op een witte tafel brandden; en eerst toen ze vóór 't bed
stond zag zij haar geliefde jonkvrouw liggen, o zoo schoon, zoo
heilig teer en schoon, het fijne, wasgeel hoofd een ietsje
scheefgezakt op 't blanke kussen, de oogen toe, het prachtig haar
in twee zware, donkere vlechten op haar schouders golvend en de
fijne gele handen als biddend op de strakke borst gevouwen. —O, zij
scheen zoo heilig-kalm te rusten en te bidden; en om haar heen, op
't blanke bed, was het een schat van pure, blanke bloemen, die als
de geurende essentie van haar allerlaatst gebed in onzichtbaren
wierook rondom haar ten hemel stegen.

Rozeke was met gevouwen handen vóór het doodsbed op haar knieën
gezonken en een poos was er geen ander geluid in de stille, donkere
dooden-kamer dan het geknetter van de waskaarsen en het snikken van
't geknakte boerenvrouwtje in lijdende aanbidding voor haar doode
meesteres. Toen stak het nonnetje met stil gebaar een vochtig
palmtakje naar haar uit en Rozeke nam het in de hand en besproeide
even, in vrome teederheid, de lijkwade der doode. Een laatste maal
staarde zij, door haar tranen heen, naar de zoo geliefde trekken en
toen vertrok ze, waggelend, als in duizeling, door de donkere gang
tot aan de schemerige trap door 't stille nonnetje begeleid.
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In dat zelfde kerkje, waar Rozeke eenmaal, met tranen van zalige
ontroering, haar schitterende huwelijksplechtigheid zag, woonde zij
nu haar plechtige begrafenis bij.—Daar lag ze, als van marmer,
onbewegelijk in haar kist, wit als het doodskleed dat haar bedekte,
de oogen toe en de handen gevouwen, met haar schoone donkere haren
in twee zware vlechten op haar schouders. Daar lag ze, op de zelfde
plaats, waar zij, jaren geleden, in maagdelijke blankheid, stralend
van schoonheid, van gezondheid en geluk aan de zijde had gestaan
van hem die haar eeuwige trouw en liefde gezworen, maar haar zoo
schandelijk bedrogen en gedood had; en de zelfde priesters die
destijds lofzangen van geluk en vrede aanhieven, zongen nu de
plechtige treurzangen van het eeuwig afscheid over haar koud en
roerloos lichaam.

En Rozeke, verscholen in een hoekje van de kerk, achter de
talrijke, donkere rouw-menigte van verwanten, vrienden en
kennissen, weende, weende.... 't Was of haar gansche wezen weg zou
smelten in haar tranen, 't was of ze 't laatste van al haar
levensvreugd in 't graf zag dragen; er was niets meer, geen licht,
geen hoop, geen toekomst; alles, àlles leek nu dood en in de koude
aarde voor altijd begraven; en snikkend strompelde zij, na de
begrafenis, in de dood-triestige schemering, gebogen en geknakt als
een oud, versleten vrouwtje, langs de eenzame wegen huiswaarts.

Daar zat hij, de man, de vijand, de oorzaak van háár levensleed
en ondergang, zooals die andere man, op zijn manier, de oorzaak was
geweest van al het lijden en den dood harer vriendin. En een
onuitsprekelijken haat en walg kwam in haar op voor dat akelig,
bruut gezicht; zij keerde de oogen van hem af en zij had alle
moeite om hem niet, trillend van toorn en verachting, de wreede
woorden naar het hoofd te slingeren, die haar bijna onweerstaanbaar
op de lippen kwamen: "waarom ligt gij, schurk, nu niet in 't graf
in plaats van haar!"

Maar treiterend-grinnekend, met een borrel in zijn hoek gezeten,
staarde hij haar aan; en plotseling hoorde ze zijn stem, zijn ruwe,
nijdige vijand-stem, die schimpend vroeg:

"Hawèl, hoe es 't gegoan? Hèn z' heur in de put gekregen? Zit ze
'r in, joa? En komt ze 'r nie mier uit?"

Zij keek hem even aan, koel en strak, met hooghartig misprijzen.
Zij was niet bang meer voor hem; voor niets meer was zij bang.
Zwijgend nam zij haar mantel af en ging hem in de kamer
weghangen.—Hij dronk ineens zijn borrel leeg en slaakte dof een
vloek.

"Hawèl, nondedzju! Zij-je deuf of stom geworden?" gilde hij ruw,
toen ze na een poos weer in de keuken kwam. "Hè-je nie g'heurd wat
da 'k ou gevroagd hè?"

"'K'n verstoa ou niet," antwoordde zij koel, kalm, uit de
hoogte. En zij ging naar het venster, bij de wieg, waarin haar
jongste kind lag.

"Ha! ge'n verstoa mij niet!" riep hij, eensklaps dreigend, met
fonkelende oogen overeind gerezen.— "Hè-je 't geld mee? Verstoa-je
dàtte?"

Strak keerde zij zich om en keek hem aan.—'t Geld!..._wat
bedoelde hij? Hoe wist hij? Wie had hem gezegd...?

Hij grijnslachte nijdig: "Haha! ge mient da 'k van niets 'n
wete! Ge mient da 'k niet 'n wete da g'in heur testament stoat!
Nondedzju, ge zij mis, zille! 't Geld! Hier! Afgeven, zeg ik
ou!"

Zij schrikte hevig en staarde hem met toenemende angst en
ontzetting aan. Hoe wist hij? wie had hem kunnen zeggen...? Maar
hij wist het, zooveel was zeker; hij wist het en hij eischte het
op. En plotseling woelde en ziedde 't in haar binnenste als in
opstand en nam ze 't onverbiddelijk besluit hem nooit iets van het
geld te geven, nooit, nooit, wat er ook gebeuren mocht.

"'K 'n hè 't niet!" riep ze met van haat gloeiende oogen; "'K 'n
hè 't niet, moar al ha 'k het, noeit 'n zal ik er ou iets van
geven, noeit noeit, noeit! verstoa-je-datte?"

Zij durfde hem eensklaps aan; haar liefde, haar piëteit voor de
nagedachtenis der dierbare overledene gaven haar een kracht waarvan
ze zich zelve niet bewust was. Zij stond vlak vóór hem, dicht bij
hem, dreigend, de oogen flikkerend, trotseerend zijn woede-blikken,
zijn paars-zwellend gezicht, zijn krampachtig gesloten vuisten. Er
was een oogenblik van doodsche, onheilspellende stilte. Zij hoorde
duidelijk het trage tikken der klok en 't vroolijk blaasgepruttel
van het kleintje in de wieg. Het werd reeds schemerduister buiten
en groote, logge schaduwen kropen in huis onder de donkere
zolderbalken.

Eensklaps vloog hij, gedrochtelijk hinkend, naar de voordeur en
schoof den grendel ervoor. Toen naar de achterdeur en grendelde die
ook. Toen greep hij naar zijn stok.

Met een schorren gil sprong ze op zij en greep instinctmatig een
stoel en hield die vóór zich uit. Zou hij weer durven slaan? Zou
hij durven, nu haar beschermster dood was?

"Lafoard!" gilde zij; "lafoard! past ou op da g' aan mij
komt!"

Grijnzend kwam hij op haar af.

"We zijn alliene thuis en we 'n moên ons nou nie mier
sjeneeren," grinnikte hij. En plotseling weer gebiedend, kort en
ruw:

"Ala toe,... da geld, hè ... afgeven!"

"'K 'n hè 't niet! en al ha 'k het ge 'n zoe 't nie krijgen!"
krijschte zij.

De stok siste, in een woesten zwaai; en met een korten knak kwam
de slag half tegen haar hoofd, half op de leuning van den stoel
terecht.

"Sloeber! kreet ze. "En plotseling stootte ze met al haar kracht
de pooten van den stoel vooruit, vlak in zijn walgelijk, paarsrood
gezwollen gezicht.

Bloedend, brullend van pijn en woede, rukte hij den stoel met
zulk een geweld naar zich toe, dat hij er mee achterover neerplofte
en zij boven op hem viel. Hij greep haar met zijn beide knuisten om
de keel, duwde, trok en wrong tot zij weer onder lag;—en toen liet
hij zijn rechterhand los terwijl hij met de linker knelde en
worgde, sloeg en beukte hij nu met de gebalde vuist in haar
gezicht, zoo hard en zoo snel als hij kon.

Zij slaakte korte kreten, als een rauw en heesch gebrul,
tusschen de steeds woester neerbeukende bonzen. 't Was als een
telkens afgebroken, schor geblaf, het leek geen menschelijk geluid
meer; 't was als de noodkreet van een vermoord beest, dat stikt in
bloed-gebrobbel. Maar plotseling kreeg ze een van zijn vingers
tusschen hare tanden en beet er op als razend en liet hem niet meer
los, terwijl haar rauw, intermittent gebrul eensklaps veranderde in
een aanhoudend hoog gegil, als het oorverscheurend krijschen van
een schrille stoomfluit.

Een geweldige bons op de voordeur en als onder het rammeien van
een heiblok vloog ze open, en Kamiel en Meleken kwamen
binnengestormd. Met één machtigen ruk trok de stalknecht Smul van
Rozeke's lijf, gooide hem als een pak in den hoek bij den haard,
sprong op hem toe en hield hem daar onder bedwang, terwijl Meleken
haar als zinneloos gillende meesteres optilde en naar het
achterhuis droeg.

"Loat mij los, nondedzju! ze moet deud! ze moet deud!" gilde
Smul, bloedend en spuwend, als een gewond beest in den hoek van den
haard onder Kamiels forsche knelling in elkaar gedrukt.

"Stille, boas, stille," hijgde Kamiel met reusachtige inspanning
den woesteling in bedwang houdend.

"Deud, nondedzju! deud! deud moe ze! deud! deud!" schreeuwde
Smul, door het aanhoudend hoog-gillen van Rozeke in zijn furie nog
opgezweept.

Kamiel, niet in staat hem daarbinnen langer te bedwingen, rees
plotseling overeind en sleurde met geweld den woestaard naar de
deur. Smul klauwde, schopte, beet en stampte; maar telkens werd hij
met een schok weer wat verder gerukt en eindelijk was hij buiten en
viel er uitgeput en grollend in het gras. Binnen in huis bleef
Rozeke aanhoudend als een krankzinnige scherp gillen.

Meleken kwam verwilderd naar buiten geloopen.

"O Kamiel, leupt toch gauw om hulpe!" smeekte zij schreiend.
"Toe, Kamiel, hoast ou, 't es wried, de bezinne goa stirven!"

In machtelooze wanhoop schudde de knecht het hoofd, Smul steeds
met ijzeren greep onder zijn klauwen houdend. Gelukkig zag hij
juist iemand achter 't hek voorbij stappen en riep hem
dringend:

"As 't ou blieft vriend, leupt toch al gauw om den dokteur, de
bezinne ligt op stirven!"

"Wa és da? wa gebeurt er hier?" zei de man, verstard kijkend in
't gras op Smul en met schrik-oogen luisterend naar het onophoudend
noodgegil in huis.

"Och leupt toch! leupt toch! 't es te wried!" smeekte Kamiel
zelf huilend.

De man holde weg en plotseling richtte Smul zich in het gras
half op. Kamiel sprong toe en drukte hem weer neer.

Maar Smul was opeens bijna kalm geworden.

"Loat moar, 't es gedoan," zei hij, zich nijdig loswringend.

"Blijf hier, boas, wa goa-je doen?"

"Hoal mij mijn klakke," zei Smul.

Kamiel vloog in huis, nam Smuls pet, die naast den haard lag en
rende er weer mee naar buiten.

Smul zette ze op, veegde met zijn mouw het bloed van zijn
gezicht en stapte somber, gedrochtelijk-hinkend, naar het hek.

"Woar goa-je noartoe, boas!" liep Kamiel hem angstig na.

"Noar den duuvel?" antwoordde Smul met een woedenden blik.—En
weg ging hij, in de grijze schemering.

Nog steeds, doch doffer nu, lag Rozeke in 't achterhuis te
gillen.

Het kleintje, dat eerst een poos hevig geschreid had, lag nu
opgewonden, met blinkende oogjes en zwaaiende armpjes,
blaas-pruttelend in zijn wieg te woelen. De andere kinderen kwamen
spelend langs den weg van school terug....
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Dien nacht kwam Smul niet thuis.—Doch niemand bekreunde er zich
om: hij liep waarschijnlijk, dronken, de dorpsherbergen af.

De dokter was gekomen en had Rozeke te bed gelegd. Haar wonden
waren ernstig, doch niet levensgevaarlijk. Alleen haar gezicht was
deerlijk geschonden: twee voortanden uitgeslagen, de oogen bijna
toegezwollen, de helft der linkerwang rauw vleesch. Door het
aanhoudend gillen, als een krankzinnige, was haar stem heesch en
schor en bijna klankloos geworden. Nu lag ze stil. Slechts af en
toe nog kreunde en zuchtte zij en greep soms wild met beide handen
naar haar keel, alsof zij er nog steeds zijn wreed worgende
knelling voelde.—Kamiel en Meleken wachtten vol angst op Smuls
terugkomst.

Doch hij kwam niet.—De gansche dag verliep en ook de avond en de
nacht en nog steeds was hij niet terug.

Toen hij den derden dag nog niet verschenen was zei Meleken tot
Kamiel:

"Kamiel, jongen, ge moet ne kier in 't dorp goan infermeeren en
aan bezinnes ouërs zeggen dat hij nog niet thuis 'n es."

Kamiel kleedde zich aan en ging. Hij kende de herbergen waar
Smul 's zondags gewend was te komen en hij bezocht ze, de eene na
de andere.

Jawel, men had hem bijna overal gezien, maar dat was al meer dan
twee dagen geleden en sinds had men niets van hem gehoord.—In "d'
Ope van Vrede" was hij schreeuwend en vloekend binnengekomen, met
gescheurde kleeren en bebloed gezicht, afschuwelijke dreigementen
tegen onbekende vijanden uitrazend; maar de gewone klanten van die
degelijke herberg, meest allen fatsoenlijke burgers, die hij in hun
dagelijksch, rustig kaartpartijtje stoorde, hadden zich zóó aan
zijn opruierig lawaai geërgerd, dat Sietje, 't herbergmeisje,
beslist geweigerd had hem drank te geven, waarop hij met de
schandelijkste scheldwoorden en vloeken weer vertrokken was. Na "d'
Ope van Vrede" had hij de "Casino" bezocht; na de "Casino" het
"Huis van Commercie" en na het "Huis van Commercie" 't "Klein
Congres", waar hij eensklaps op zijn vroegeren baas, boer Kneuvels,
was gebotst. Op dat oogenblik was Smul reeds hevig dronken; boer
Kneuvels was het ook, zooals gewoonlijk wanneer hij in het dorp
kwam, en dadelijk hadden zij, over een beuzelarij, ruzie gekregen
en willen vechten.—De baas uit 't "Klein Congres" had hen beiden
met geweld op straat gegooid en zijn herberg achter hun rug
gesloten.

Het was toen ongeveer half elf. Smul had Kneuvels eerst een tijd
verloren en hem daarna heel onverwacht in een andere herberg weer
teruggevonden, waar de ruzie herbegonnen was; maar ook daar kwam de
baas onmiddellijk tusschen beide en verzocht hen elders te gaan
kijven.—Weer was Smul boer Kneuvels kwijt geraakt, die intusschen
naar zijn hoeve was teruggekeerd; en daar alle fatsoenlijke
dorpsherbergen op dat oogenblik gesloten waren, was hij terecht
gekomen in het Peperhol, de slechtbefaamde achterwijk waar
wildstroopers en dieven woonden en waar de kroegjes tot laat in den
nacht open bleven.—In de "Jonge Vlooi" had hij een bende boeven en
straatmeiden met wijn getrakteerd. Van uit de "Jonge Vlooi" was de
geheele troep met hem meegegaan naar het "Luizegevecht", waar zij
nogmaals wijn gedronken en gedroogde worst gegeten hadden. Daar van
daan waren zij in de "Gesieperde Kavanse" terecht gekomen....

En daar ook moest Kamiel zijn opsporingen staken. De "Gesieperde
Kavanse" was het laatste kroegje van 't beruchte Peperhol. Daar
achter lag het open veld en verder het kanaal. Tot half drie in den
nacht was Smul er gebleven. Hij bevond er zich op 't laatst geheel
alleen. Al lang waren zijn laatste centen op en hij had reeds heel
wat schuld gemaakt, toen de baas hem eindelijk gezegd had dat 't nu
tijd werd om naar bed te gaan. Smul was opgestapt en vanaf dat
oogenblik had niemand hem meer gehoord of gezien.

Kamiel stond bedremmeld. Dat alles was reeds meer dan twee dagen
geleden en allen dachten Smul sinds lang op zijn boerderij
teruggekeerd. Hij verliet het Peperhol en ging naar Van Dalens
huisje.

"Zeu," zei moeder Van Dalen, minachtend de schouders ophalend,
toen zij 't verhaal hoorde; "wel zeu, hij 'n es nog nie thuis! O,
hij zal versmeurd zijn in de voart. Weet-e wat dat-e gij doet,
jongen, goa gij noar de sandurms en geef het aan. Ze zillen d'er
zij wel noar zoeken en 'k zal ik te binst noar Roze goan."

De jongen stond wel wat verbaasd over zooveel onverschilligheid,
maar zei verder niets; en door vader en Miel van Dalen vergezeld,
begaf hij zich naar de gendarmerie en vertelde er 't gebeurde. Toen
liepen zij met hun drieën en een paar gendarmen een eind weg langs
het kanaal, in 't water kijkend. Maar onverrichter zake keerden zij
naar de boerderij terug.

Rozeke was wat bijgekomen. Toen zij haar ouders en haar broeder
zag, die sinds meer dan een jaar op de boerderij niet geweest
waren, ving zij onbedaarlijk aan te schreien. Zij greep hun handen,
klemde zich als 't ware aan hen vast en smeekte snikkend:

"O, moeder, voader, Miel, ge 'n meug noei mier wiggoan, ge moet
bij mij blijven. Smul zal weere komen en hij zoe mij
deudsloan!"

Maar toen zij vernam dat Smul nu reeds drie dagen weg was en
misschien wel in 't kanaal verdronken lag, toen kwam er als een
glans van onverwachte hoop en van geluk over haar deerlijk
geschonden gelaat en zij zuchtte, als in een stille bede:

"Och Hiere! dat 't toch woar woare! da 'k hem toch noeit van
mijn leven mier 'n zag!"

Eenige dagen verliepen. De gendarmen zochten, dregden in 't
kanaal en Rozeke lag bevend te wachten en vreezend elk oogenblik
hem terug te hooren komen; elk uur, elke minuut die verstreek was
voor haar een versterking van haar eenige, laatste hoop.

En eindelijk, op een namiddag, tegen avond, zag zij,—voor de
eerste maal sinds zijn mishandeling weer opgestaan en naast haar
kinderen voor het keukenraam gezeten,—zag zij, als een boodschapper
van blijde, gelukkige tijding, als een redder bijna, den
dorpsveldwachter op het boerderijtje komen. Zij twijfelde geen
oogenblik, zij was zéker dat hij haar de goede tijding der
verlossing bracht, zij voelde, vòèlde dat hij haar kwam mededeelen
dat men Smul gevonden had; zij zag en voelde 't aan zijn gansche
houding, aan de bizondere uitdrukking van zijn gelaat, aan de
nieuwsgierige gezichten van enkele dorpelingen en buren, die hem
aarzelend op een afstand vergezelden.

Zij stond in strak-gespannen houding op terwijl hij binnen kwam,
beantwoordde machinaal zijn korten groet en hoorde als in een droom
zijn woorden:

"Bezinne,... ge meug nie verschieten,... 'k kom ou zeggen da we
Smul gevonden hên."

"Deud?" kreet zij, in instinctmatige vrees of er nog twijfel
was.

"Deud," antwoordde de veldwachter langzaam hoofdknikkend. "Whên
hem doar uit de voar gehoald, achter ne greute sleeper mee 'n
woale-scheep dat diepe geload was en dat hem noar boven gemeulend
hèt.—Hij es al leulijk aan 't bedirven. Wilt g'hem hier hên of moên
w'hem ginter houên? Hij ligt in den stal van 't gemientenhuis."

"Houdt hem ginter, houdt hem ginter, 'k zal direkt de kiste
loate moaken," antwoordde zij dof.

"En moet g'hem nie mier zien?"

"Nien ik, nien ik, nien ik," zei zij, beslist en krachtig
hoofdschuddend.

"Al gezeid.—Zurgt dan da we zeu gauwe meugelijk de kiste
krijgen."

En met een korten "goên dag" was de veldwachter weer weg. De
nieuwsgierige dorpelingen en de buren, die tot halverwege den
boomgaard meegekomen waren, keerden druk-pratend met hem weer
terug....



XLVIII.

Toen kwam er groote kalmte in Rozeke's zoo lang geschokte leven.
De harde strijd, die veel van haar had weggerukt, was plotseling
uitgestreden en daar zat ze nu, alleen en zwaar-beproefd, maar
eindelijk toch verlost en vrij, met een gevoel van zekerheid en
vrede, in 't instinctief besef dat 't ergste was geleden, dat zij
niet langer meer de speelbal van een wreed en grillig noodlot was,
en voortaan zelve iets aan haar verder leven schikken kon.

Haar verder leven...! Zij was pas twee en dertig,... en tweemaal
weduwe met drie kinderen; —twee waren er bij de geboorte
gestorven—. Dat stond vóór haar als een baken, als een vast bereikt
doel.—Zij zou niet meer hertrouwen; zij zou voortaan uitsluitend
voor haar kinderen leven....

En 't leven ging opnieuw zijn tragen, stillen, dagelijkschen
gang; en weken werden maanden: en maanden werden jaren, met hun
afwisselende seizoenen en natuurlijke gebeurtenissen.—Haar vader
stierf; velen om haar heen verdwenen, die lange jaren met haar
hadden meegeleefd. Haar broers en haar zuster waren getrouwd en
hadden ook reeds kinderen; en haar eigen kinderen werden allengs
groot en volwassen en zij zelve voelde zich langzaam aan een oudje
worden....

Een oudje dat het nieuwere niet steeds begreep of liefhad en
weldra meer en meer terugleefde in herinneringen van vroeger....;
een oudje, dat trapsgewijs de toekomst weer heel anders worden zag
dan ze zich die gewenscht en voortgesteld had.

Vroeger was het haar hoop en haar wensch, haar innigste illuzie
geweest, dat haar oudste zoon geen boer zou worden. Hij zou
onderwijzer worden, zooals meester Cattoir, bij wien hij zoo goed
leerde. Maar met den dood van Alfons was ook die illuzie in haar
gestorven en zij had wèl gehoopt dat hij bij haar terug zou komen
en in zijn vaders plaats de boerderij beheeren.

Te laat!—Hilaire voelde afkeer voor 't boerenbedrijf. Hij had,
tegen haar zin, zijn studies doorgezet en weldra een plaats als
hulponderwijzer op een ver-afgelegen dorp gekregen. Hij trouwde er,
had kinderen en Rozeke zag hem slechts zelden meer; en wanneer zij
hem nog zag was hij bijna als een vreemde voor haar; een vreemde,
die een deftige taal sprak, als destijds meester Cattoir; een
vreemde die bij haar kwam met een vreemde vrouw en met twee vreemde
kinderen: een heertje en juffertje, die de vreemde, ongewone namen
droegen van Adhémar en Bérénice en ook diezelfde, vreemd-deftige
taal spraken en met een soort wantrouwen haar de handjes gaven
alsof zij ook voor hen een totaal vreemde was.

En dan Marietje!—Marietje, door de zorgen van jonkvrouw Anna bij
de nonnetjes in 't klooster opgevoed, had het klooster ook niet
meer verlaten. Sterker nog dan haar broeder voelde zij een afkeer
voor haar oorsprong en toen zij achttien jaar was en over haar
toekomst moest beslissen, had zij verklaard non te willen worden.
Niets was bij machte geweest haar van dit vast voornemen af te
brengen; en nu was zij non, nu liep zij met het wit kornetje en het
zwarte kleed in 't klooster; nu was zij van de gansche wereld, van
haar vroegere vrienden en verwanten en ook van haar moeder voor
altijd gescheiden; en zelfs haar naam had zij verloren; in plaats
van Marietje van de Weghe, kende men haar nu nog enkel onder den
naam van soeur Vincent-Perpétue!...

Soeur Vincent-Perpétue...! Rozeke kende haar niet meer. Ook met
haar had ze geen voeling meer; ook zij, haar eenige dochter, de
dochter van Alfons, was een vreemde voor haar geworden. Soms kwam
zij op de boerderij en sprak dan over dingen die Rozeke niet goed
begreep of die haar kwelden of verveelden: over de ziel, over de
eeuwigheid, over het eenig ware katholiek geloof. Rozeke was
godvruchtig, zij was het steeds geweest, maar 't ergerde en sarde
haar dat dat kind, die dochter van haar, er meer van weten en er
wijzer over spreken wou dan zij: 't verveelde haar.—En in haar
eenzaamheid had ze nog slechts haar jongsten zoon, Arie, Smuls
kind, een goede, brave, maar ietwat slappe en karakterlooze jongen,
die in niets leek op zijn vader; een jongen die iets
goedig-onbeduidends en onverschilligs over zich had; die machinaal
zijn werk verrichtte en ook geen verdere ambitie had dan het
machinaal betrachten van zijn alledaagschen plicht; een jongen die
ook alweer, op heel andere wijze, als een vreemde naast haar
leefde.

Allen vreemden, onverschilligen—Rozeke voelde haar groote
eenzaamheid en leefde ver en wijd buiten haar bekrompen,
dagelijkschen kring in de herinneringen van 't verleden.—Dat was
geweest, dat had bestaan, groot en sterk, vol smart en liefde; en
't tegenwoordige was niets dan kleurlooze eentonigheid. Zij allen
die ze goed gekend had en waarvan de meesten nu sinds lang
verdwenen waren, herleefden voor haar geest, doch slechts heel
even: allen verzwonden weer, nietig en klein, verschrompeld door
den dood, uiteengewaaid als stof onder een windvlaag,... maar twee
bleven er telkens over, eeuwig jeugdig, eeuwig frisch en eeuwig
schoon; twee die zij zoo kort, o, zooveel te kort en toch zóó innig
had liefgehad: haar man en jonkvrouw Anna!

Die alleen leefden, lééfden steeds intens voor haar!—Met die
twee leefde zij zelve in voortdurende gemeenschap. Zij zag in
zalige verrukking hun welbekende gelaatstrekken en hoorde steeds
hun geliefde stem. En 't kwam haar voor alsof zij die, en alleen
die onder hen allen, terug zou vinden zooals zij hen gekend had, in
al de jeugd en al de schoonheid van hun mooiste jaren, die voor
altijd zouden blijven duren....

Het werd een teer en zacht verlangen, een innige, vurige hoop,
die, in de vergetelheid van al het tegenwoordige, haar verleden met
haar toekomst weer vereenigde.—Het werd een troost, een vast
geloof, een sterke zekerheid; het was iets dat zij ieder oogenblik
te gemoet ging, dat elken dag steeds dichterbij in haar bereik
kwam;... 't was iets ... dat zij weldra bereiken zou.

Zij wachtte en verlangde,... uren en uren lang zat zij er soms,
starend in haar eenzaamheid, over te peinzen, te mijmeren. Zij zag
hen, zij hoorde hen, een brooze wand hield haar nog maar gescheiden
van het ideale oord waar zij nu beiden en samen, jeugdig en schoon,
gelijk in 't nieuwe leven en gelijk in heerlijkheid op haar zaten
te wachten en waar haar plaats tusschen hen bewaard bleef....

In sereene zaligheid voelde ze 't komen;... haar wezen was van
deze aarde haast niet meer. Nog één stapje, nog één oogenblikje
wachtens ... en zij was er....

Zij kwam er, zij was er eindelijk, op een stillen, rijken,
gouden najaarsmiddag. De aarde was als een paleis van ongestoorde
weelde, als een voorhal van het Paradijs, voor 't laatste afscheid.
Alles was zoo stil, zoo heilig-glanzend zacht en stil.—Zij lag te
bed, met open ramen in die rijke heerlijkheid, als om in eens
ver-weg te kunnen zweven naar het goddelijk, onbekende oord, waar
zij sereen-gelukkig op haar wachtten. Haar kinderen en
kleinkinderen stonden om haar heen, doch niemand weende. Zij zagen
het geluk van de verlossing op haar kalm gelaat.

Zoo ging zij heen.... En toen de laatste zucht gegeven was, kwam
een onuitsprekelijk-zachte glimlach over hare trekken....

Haar ziel en haar geest, de gelouterde essentie van haar gansche
wezen was bij hem en bij haar,... haar man en haar vriendin,... in
onverstoorbaar geluk,... voor altijd,... in het eeuwige....

AFSNEE-AAN-DE-LEYE, 15 Augustus 1905

EINDE.
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