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Stenders radioleven for the love of music

Het ontwaken was vandaag, net als het slapen trouwens, onrustig. De dag van het afscheid van mijn bestaan als ochtend dj was daar. Zes jaar lang de wekker op 05.00 uur en uitgeslapenheid acteren op de nationale radio kwamen onder wat onnatuurlijke omstandigheden ten einde. Ik was zelf al twee weken afwezig en ook de laatste dag van Stenders Vroeg Op op Yorin FM ontbrak ik als naamgever van het programma op de aftiteling. Het toeval wilde dat ik net twee weken vakantie had en dat precies in die periode definitief het doek viel voor ons ochtendprogramma. Een beetje verdoofd luisterde ik op afstand naar de verrichtingen van mijn radiovrienden. Ik kon horen dat zij ook niet precies wisten wat ze met de situatie aan moesten. Het was ook een beetje vreemd. Zeker twee mensen uit het team zouden de doorstart maken bij Caz van nieuwe eigenaar SBS en de rest zou, net als ik, een wat onzekere toekomst tegemoet gaan. ‘Uh, dat was het dan, groeten van Rob en tot ziens,’ hoorde ik co-host Jeroen Kijk in de Vegte stamelen. Hij ging door als presentator van het nieuwe ochtendprogramma. Voor hem was het een tot ziens. Mijn vaste kompaan Fred Siebelink schreeuwde er nog ‘we zijn vanaf nu digitaal te horen op internet station KXradio, doegie’ achteraan. Dat was het dan. Als een nachtkaars doofde het programma waar ik de afgelopen jaren zoveel lief en leed mee had gedeeld. Na die laatste woorden van Fred en Jeroen even op het balkon gaan zitten bij me thuis. Een flauw zonnetje op mijn gelaat prikkelde de behoefte om eens even flink melancholisch te gaan zitten doen.

Een voorzichtige glimlach brak door toen ik dacht aan alle jongensdromen die uitgekomen zijn. Echt vanzelf ging het allemaal niet, al ging de start van een leien dakje.


1.

Mijn officiële radiocarrière begon eind 1985 bij een van de twee omroepen waar ik als consument altijd de meeste binding mee heb gehad: de Vara. Ik had een paar bandjes van mijn radiowerk naar wat omroepen gezonden. Natuurlijk naar de Vara en Veronica maar ook schaamteloos richting de TROS waar ik als luisteraar eigenlijk weinig mee had. Ik vond Ferry Maat wel een ‘soulmate’ en waardeerde zijn vakmanschap in al die hitlijstjes waar hij zich doorheen worstelde. Van de knipoog die ik meende te horen bij Tom Mulder kon ik ook wel genieten maar de muziek en uitstraling van de grootste familie van Nederland konden mij als punkkabouter niet bekoren. Helaas voor mij was net die TROS op zoek naar een reserve dj. Zij zonden daarvoor zelfs wervingsspotjes uit. Enig opportunisme was mij toen al niet vreemd, dus ook zij kregen een gesproken visitekaartje van me. Erger nog, ik deed zelfs een aanpassing bij die demo. In die tijd was het kabinet druk bezig met kruisraketten te plaatsen in Nederland. De Russen waren nog de vijand en wij als traditionele schoothondjes van de Amerikanen (dat zal wel nooit veranderen) moesten en zouden wapens op de communisten richten vanuit ons grondgebied. Het hele land protesteerde daartegen. Ruud Lubbers deed in de Houtrusthallen in Den Haag zijn best om de demonstranten te overtuigen van de noodzaak om het rode gevaar te bezweren. Op het moment dat hij wilde gaan spreken draaide de hele zaal hem letterlijk de rug toe. In mijn programma nam ik stelling tegen zijn beleid en monteerde zijn speech in het Kajagoogoo nummer Turn your back on me. Dat leek mij wel een toepasselijke plaat, gezien de omstandigheden. In de demo die ik stuurde naar de Vara zat dat stuk prominent, die zouden dat wel leuk vinden, schatte ik zo in. Ook bij Veronica bleef het staan maar bij de in die tijd als zeer rechts bekendstaande TROS meende ik het fragment te moeten skippen. Wat een rechtgeaarde principiële verzetsheld ben ik toch, nietwaar?

Of het heeft bijgedragen aan het succes van mijn bandje zal ik nooit weten maar Hugo van Gelderen, toenmalig TROS-chef, belde me een paar dagen daarna al met de vraag of ik dinsdag niet naar de kantine van Radio 3 wilde komen. Hij vond de tape veelbelovend en vond me een serieuze kanshebber voor de job. Ik kon het niet geloven, zou het echt meteen bij de eerste poging raak zijn? Het werd nog veel gekker. Nog dezelfde dag belde Vara-programmaleider Herman Stok mij (Stok was trouwens een van de eerste dj’s van Nederland). Dit was wel een aardig proefprogramma, sprak de legendarische radiostem en of ik niet de dinsdag daarop naar de kantine van het audiocentrum in Hilversum wilde komen?

Ik dacht toch heel even dat ik echt goed was. En wat een toeval, ook op dinsdag.

Ik sprak met Herman wat vroeger af dan met Hugo, want stel je voor dat ik bij de Vara kon komen werken, dan was dat gesprek met die TROS meteen overbodig. Zou Veronica ook nog bellen? En zo ja, stel je voor dat ze me daar ook zouden willen, rekende ik mezelf rijk, voor wie moest ik dan kiezen? Ik kon die luxeafwegingen nog een tijdje uitstellen want een paar dagen later viel er een persoonlijke brief van Lex Harding op de deurmat. Het moment zorgde voor hartkloppingen. Het Veronica-logo op die enveloppe sprong zowat vanzelf in mijn armen. Nog een paar seconden en ik zou weten of ik tot het leger van de jong, snel en wilden zou kunnen toetreden. Nee dus. Lex vond het allemaal niet onaardig en citeerde zowaar een stuk uit het programma waar hij om gelachen had. Nota bene de enige passage die ik geleend had van een lokale dj van wie ik fan was. Peter Doolaard van radio Nova in Den Haag kon zulke mooie schilderijtjes in geluid maken en had een hilarische aankondiging van de Eagles-hit Hotel California gemaakt in zijn programma. Ik jatte die aankondiging volledig. De ironie wilde dat juist die tekst indruk gemaakt had op Harding. Hoe dan ook, ik moest nog aan mijn persoonlijkheid werken maar kreeg wel het Barry Stevens-credo mee:‘Voral dorgaan’, ik ging in het archief bij de VOO op het stapeltje kan-wel-wat-worden.

Die dinsdag dat mijn Tour de Hilversum gepland stond werd ik zenuwachtig maar vrolijk en veel te vroeg wakker. Ik was nog nooit in het walhalla van de popradio geweest en het was niet ondenkbaar dat bij de kennismaking ook meteen een plaatsje voor mij te reserveren viel.

Geheel tegen mijn levensgewoonte in was ik precies op tijd in de kantine van Radio 3.

Een onwaarschijnlijk verouderde omgeving die ik eerder associeerde met bingo en playbacken op de camping dan met het culinaire centrum van de publieke popzender.

De gordijntjes die daar hingen zouden zelfs door mijn oma en opa als te gedateerd van de hand gedaan zijn.

Wat een bejaardensoos is het hier, dacht ik bij binnenkomst terwijl ik op links mijn aanstaande gesprekspartner Herman Stok aan tafel zag zitten. Naast hem zag ik een man met verward haar en stoppelbaard die naar de naam Louis Verschuur bleek te luisteren. Die naam kende ik uit de gids. Hij was eindredacteur van de Vara op 3. Want die functie stond toen nog bij de opsomming van programma’s.

Het was een aangenaam gesprek en terwijl ik in mijn ooghoeken allemaal radioschimmen zoals Felix Meurders tot leven zag komen vertelde Louis, tot mijn grote verbazing, dat ze mijn demo goed genoeg vonden om al concreet iets mee te doen. Of ik aanstaande dinsdagnacht iets te doen had? Hoezo? was mijn retorische vraag terwijl ik de wangen tot socialistische wasdom voelde komen. Helemaal rood aangelopen hoorde ik daar aan dat mijn eerste landelijke radioprogramma op die dag zou worden uitgezonden. Nee, ik had geen rijbewijs, nauwelijks diploma’s en woonde nog in Tilburg maar dat was allemaal geen probleem. Boek maar een hotelletje op kosten van de Vara en ik kon gewoon doorstuderen, dit grapje was maar voor één nachtje in de week. Geloven deed ik het nauwelijks maar I was in business. Lomp als ik soms kan zijn ‘vergat’ ik spontaan de afspraak met het opperhoofd van de grootste familie van Nederland. Zo blij was ik met mijn Varaaanstelling. Herman Stok en Louis Verschuur leidden mij rond op mijn nieuwe werkplek en ik belandde dus onvermijdelijk ook in de Radio 3-studio. Daar stond ik dan; in de machinekamer van mijn dromen. Het was een rommelige maar sfeervolle ruimte. Er stond een gigantische paal in het midden met heel veel stickers erop. Daaromheen zag ik in mijn inspectiedrift twee enorme bakken van draaitafels die wel twee meter diep leken, en een minuscuul mengtafeltje met slechts een paar schuifjes. Tegenwoordig zitten er wel twintig kanalen op zo’n tafel, toen nog bescheiden een stuk of zes. Globaal vier voor jinglemachines en twee voor de pick-ups.

Dat was het wel zo’n beetje. De microfoon werd bediend met een drukknop. In tegenstelling tot veel van mijn vakbroeders heb ik totaal geen technische fascinatie, dus het feit dat ik mij in dé studio waande, had meer met het radiostation zelf te maken dan met verrukking van de apparatuur. Hier kwamen dus al die programma’s vandaan die mijn leven een geleende identiteit gaven. Wat het bezoekje helemaal compleet maakte, was dat één van mijn favoriete dj’s indertijd, Peter Holland, bezig was met zijn programma Hollands Handwerk. Ik werd aan hem voorgesteld als: ‘Hé Hol, dit is je nieuwe collega, Rob Stenders’.

Als ik het nog niet besefte, dan was dit wel de ultieme bevestiging.

Ik kon aan de slag als dj bij de nationale radio!


2.

Het was een rare week. De weg naar mijn eerste uitzending. Echt geloven deed ik het allemaal nog niet, maar alles werd wel steeds concreter. Ik werd nu keurig aan alle collega’s voorgesteld. Ze leken me allemaal wel aardig en behulpzaam. De Radio 3-afdeling had een eigen zolderverdieping in een villa. Volgens de meeste dj’s mochten ze niet in het officiële gebouw van de Vara, omdat ze door de omroep maar langharige, domme viespeuken gevonden werden.

‘Wel fijn dat het schorem een eigen plekkie had.’

En ‘het schorem’ vond dat zelf ook wel prettig, want die hadden op hun beurt weer niet zoveel op met de schijnbaar enorm bureaucratische omroep.

Ik snapte een beetje wat ze bedoelden toen ik in het grote Vara-gebouw werd rondgeleid. Vooral die verschillende afdelingen maakten het tot een gecertificeerd overheidsgebouw. Met name de afdeling zang, dans en entertainment werkte behoorlijk op mijn lachspieren. Het hele pand barstte van de ‘ministeries’. Hoe cultureler de afdeling, hoe onaangenamer de begroeting. Er was zelfs een medewerker van Radio 4 die letterlijk tegen me zei:

‘Dat Radio 3 van jullie slurpt zoveel geld op dat het nog eens de ondergang wordt van mensen die echt iets kunnen bij de Vara.’ En dat allemaal naar aanleiding van: ‘Hoi ik ben Rob, de nieuwe dj’. Louis Verschuur legde mij glimlachend uit dat de locatie uitzendingen met de Lijn 3 bus die door heel Nederland reisde, een bezuiniging bij de afdeling Live orkesten Radio 4 had veroorzaakt. Ik werd door hem ook naar de fonotheek geleid. Daar liep ik alweer zo’n culturele attaché tegen het lijf. Ene Hugo van Krieken, die mij wist te melden dat ‘de Vara door types zoals ik kapot ging’, dus wederom een hartelijk welkom.

Ik hoorde hem nauwelijks, want mijn ogen waren vooral gericht op de onvoorstelbare collectie platen die daar te vinden was. Deze overtrof al mijn verwachtingen. Werkelijk de grootste snoepwinkel van Nederland. Vrijwel alle uitgebrachte nummers vanaf het begin van de vorige eeuw zijn in die collectie opgenomen. Ik was daar vaker te vinden dan thuis, zeker in de beginjaren. Die enorme rijkdom aan materiaal heb ik me letterlijk en figuurlijk zo veel mogelijk eigen proberen te maken. Ik bleef maar kopieën maken.

Als muziekman kwam er voor mij nog een enorme bonus bij toen ik bij de radio ging werken; van de zogenaamde pluggers kregen we op maandag zo’n beetje alle nieuwe platen die er uitkwamen. Voor mij een ware sensatie, want ik kocht onvoorstelbaar veel platen (oké, soms jatte ik ze ook).

Het meest ernstige delict waar ik me nog steeds diep voor schaam, is de voortdurende diefstal bij een klein platenwinkeltje. Daar stond een wat oudere meneer die mij als een soort onecht kind beschouwde, en altijd zijn uiterste best deed om de meest obscure nummers voor mij in het buitenland te bestellen.

Ik luisterde op dinsdagavond naar de Top 30 van Radio Luxemburg met dj Bob Stewart. Het was midden in de punktijd dus bandjes hadden vage namen, zoals Splodgenessabounds. En ook altijd wel aardige titels als ‘Two pints of lager and a packet of crisps please’. Die schreef ik op en daar ging ik dan mee naar dat sympathieke kleine winkeltje. Als die aardige man naar achteren toog om die ‘hard to finds’ te bestellen en er vanwege de moeilijke titels nog wel een tijdje over deed, roofde ik ondertussen zijn halve winkel leeg.

Gestraft werd ik gelukkig ook. Toen ik weer eens flink gehamsterd had deed ik met de hand die alle plaatjes onder mijn jas vasthield, ook de deur open.

Daar kletterden alle singletjes die ik gestolen had zo op de grond.

Die totaal ontredderde blik van de man in zijn platenwinkel zal ik nimmer vergeten. De onechte zoon bleek een crimineeltje te zijn. Stelen deed ik vanaf dat moment alleen nog uit de beurs van oma, opa en mijn moeder. Tot ook zij er achterkwamen. Het moet als ouder gruwelijk zijn om te zien dat je zo braaf geachte kroost zich van diefstal bedient, teneinde de verslaving te kunnen bekostigen. Na het aanschouwen van al dat verdriet stopte ik met stelen.

Het vervolg waren schulden. Als een ware junk wilde ik toch altijd al die plaatjes hebben. Bij platenwinkel Clemens van Bracht kocht ik me werkelijk helemaal wezenloos aan singletjes. Ik hoefde niet meteen te betalen. Die bedragen liepen enorm op en uiteindelijk waren ze gewoonweg te hoog om nog af te kunnen lossen met mijn riante scholierensalaris. Als oplossing kwam ik er gewoon maar een tijdje niet meer.

Clemens zelf is in die jaren erg coulant geweest. Hij nam na mijn verdwijning contact op met mijn moeder. Die belegde een gezinsvergadering waarbij ik het boetekleed wederom moest aantrekken.

‘Jij gaat twee, maar liever drie dagen per week bij opa werken om je schulden af te lossen,’ zo besloot mijn moeder (mijn opa handelde in vogelkooitjes voor het internationale vervoer).

Clemens van Bracht heeft me zeer ruim de tijd gegeven om alles terug te betalen. Ik heb wel eens gedacht dat hij zijn carnavalsgroep De Deurzakkers heeft opgericht om de door mij veroorzaakte tekorten te kunnen compenseren.

Het voorgaande geeft aan hoe waanzinnig ik het vond dat voortaan al die plaatjes op een legale manier bij mij terecht zouden komen. Zo goed als alle nieuwe releases cadeau krijgen, heb ik altijd gezien als één van de grootste geneugten van radioman zijn. De vergadering op maandag vond ik nogal zwaar. Als zeer trouwe luisteraar van de Varadinsdag leek het mij een grote vriendenclub. Dat bleek in de praktijk totaal anders. Iedereen had zo zijn eigen belangetjes en in die tijd zat men elkaar nogal eens ferm dwars over volstrekt triviale zaken.

De verslagen van die bijeenkomsten waren vaak dikker dan een gemiddelde roman en als dilettant bekeek ik dat allemaal met argusogen. Bij de rondvraag mocht ik me nog even officieel voorstellen en vertellen wat ik ging doen. Morgennacht zou het avontuur dan echt van start gaan.
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De uitzending begon om één uur. Ik was er al om negen uur ’s avonds om me goed voor te bereiden. De hele week had ik vooral doemscenario’s gedroomd. Veel dingen in mijn leven mochten verkeerd gaan, maar dit niet. Er waren in het audiocentrum een paar kamertjes ingericht waar je je programma kon voorbereiden. In één van die vertrekken kwam ik presentator Aad Bos tegen. Hij deed het uur vóór mij. Door mij had hij een uur moeten inleveren, maar dat was voor hem geen reden om onaardig tegen me te zijn.

Van Herman Stok had ik de opdracht meegekregen goed te luisteren naar de muziek van Aad. Hij draaide erg veel jazz en dat moest ik ook maar doen. Helaas, daar had ik de ballen verstand van. Ik vroeg de weledelgestrenge heer Bos mij te helpen met het samenstellen van het programma.

‘Jongen, ga toch geen dingen draaien waar je helemaal niks mee hebt, wees gewoon jezelf op die radio, want dat herkennen mensen. Als jij geforceerd jazz gaat zitten aankondigen horen de liefhebbers toch dat je het niet meent,’ repliceerde hij.

Ik besloot zijn raad te volgen en nam tijdens het nieuws van één uur achter de draaitafel plaats. De technicus aan de andere kant van het glas, zoals dat zo mooi heet, wenste me succes en ter hoogte van de weersverwachting bewoog mijn arm zich richting startknop van de jinglemachine. Ik hoorde in een gelukzalige roes ‘dit was het nieuws’, mijn cue om te beginnen. Middels een welgemikte druk begon mijn radiocarrière met de vertrouwde jingle die mij als luisteraar altijd het gevoel gaf in goede handen te zijn: ‘Tokketok Va-va-va-va-vaaraaa’.

Na de mededeling ‘Vara’s muziek in de nacht met Rob Stenders’ startte ik mijn eerste plaatje in: Bicycle race van Queen. Ik wilde vooral geen toepasselijke openingsplaat. Het is me na al die jaren nog steeds niet gelukt een plausibele reden voor dat nummer te vinden, dus in die opzet ben ik geslaagd. Drie minuten later drukte ik met werkelijk trillende hand het knopje in waarmee ik Nederland voor het eerst kennis kon laten maken met mijn stem. Die twee uurtjes vlogen echt voorbij. Het was voor een eerste uitzending best oké en ik zweefde ver boven het wolkendek rond vijf uur mijn hotelbed in. Om nooit meer in slaap te vallen. Wat een kick!

Al na een maand zou ik het fundament leggen voor mijn latere twijfelachtige reputatie als enfant terrible. Het was kerstavond en het blijkt in christelijke kringen een goede gewoonte te zijn om de nachtmis te bezoeken. Ook de radio zendt traditioneel zo’n dienst uit. Mijn programma begon vanwege deze service een half uurtje later. Direct na de laatste woorden van de pastoor meende ik mij te moeten profileren als echte Vara-rebel. Ik begon met een luidruchtige vloek omdat zo’n hostie de letterlijke belichaming was van Jezus Christus, en dat je die in zo’n koude nacht niet naakt op het altaar moest leggen.

‘Doe er dan een papiertje omheen,’ sprak deze goddeloze dj.

Onmiddellijk brak ik het record nachtelijke telefoontjes. Nog nooit was de centrale zo laat overbezet geweest.

Gealarmeerd door al die reacties werd Vara-radiodirecteur Willem van Beusekom uit zijn kerstviering getrokken om die onverlaat even toe te spreken.

‘Het rebelse karakter van de Vara moet echt op een andere, respectvollere wijze tot uiting komen,’ hoorde ik even later door de hoorn toeteren. En ook: ‘Ik moest er best om lachen hoor, die grap was een uurtje later wel op zijn plaats geweest, maar formeel moet ik je natuurlijk wel berispen.’

Die cursus rebelleren voor beginners had ik ook weer binnen.

Bij de Vara vond men dat ik me aardig ontwikkelde, maar dat mijn muziekkeus nog wat aan de magere kant was. Daarin zou best wat cultuur met de hoofdletter C mogen infiltreren. Binnen het bastion waar de popmuziek een monopolie had.

Ik kreeg tot mijn grote ongenoegen een wat stugge mevrouw toegewezen, die met mij de nacht zou gaan delen. Ze was op dezelfde datum bij Radio 3 gekomen als ik, met het verschil dat zij overdag een uur toegewezen had gekregen.

Men vond haar wat achterblijven in presentatie en mij wat in de muziek, dus leek het ze een goed idee om ons samen wat te laten doen.

Ik baalde enorm want ik was mijn eigen stekkie kwijt en ik moest gaan samenwerken met die uiterst formele mevrouw. Zij had een kaderdiscipline waar ik van gruwelde. Ik moest vier uur voor het programma begon aanwezig zijn, terwijl ik de gewoonte had onder het nieuws binnen te wandelen. Alle plaatjes moesten al op een lijstje staan. Op doordeweekse afspraken moest ik van haar op tijd komen, anders kreeg ik echt de wind van voren. Hoe kon ze dat nou van mij eisen? Ze nam ook haar muzikale opdracht serieus. Ik moest al die, door mij steevast als vage kleinkunst betitelde elitaire, meuk slikken terwijl ik strak bleef vasthouden aan de luchtige nachtplaatjes die mij veel beter leken voor de nacht. Het was echt volstrekte chaos vs een strak regime. We hebben enorme ruzies gehad, maar ik beken dat het een slimme gedachte van de Vara was om ons te verenigen.

Ik had echt baat bij meer orde en zij heeft geleerd veel relaxter achter de microfoon te zitten en dat gemak ook een beetje te laten integreren in haar privéleven. We werden zelfs voorzichtig vrienden en introduceerden Het Platenalfabet. Mijn eerste programma waar een flinke publieksparticipatie op los kwam. Luisteraars mochten zelf lijstjes samenstellen met titels op alfabet en dit leverde veel reacties op.

Dat voelde toch even anders dan op Radio Flamingo; tot treurens toe een telefoonnummer noemen waar nooit respons op kwam. Al riep ik soms dat ik tienduizend gulden ging weggeven. Zelfs dan bleef het angstig stil.

Want vanzelfsprekend had ik al heel wat afgepiraat voor ik bij Radio 3 kwam. Ik wilde heel graag mijn geld verdienen in de muziek. Zoveel was zeker.

Muzikant was natuurlijk ook een optie geweest, maar ik besloot al snel dat ik het compositorische talent van John Lennon ontbeerde en dat mijn uiterlijk ook weinig te maken had met de verschijningsvorm waar doorgaans popsterren van gemaakt worden.

Als dj kon je tenminste de grootste muzikale talenten laten horen, dus waarom zelf ploeteren als je de standaard van pak ‘m beet Stevie Wonder toch nooit zou bereiken?

De radio leek me een spannende plek. Lekker anoniem, maar toch verborgen aanwezig.

Als peutertje luisterde ik graag naar het van mijn oma cadeau gekregen rode radiootje. Dat magische kleinood ging overal mee naartoe, ook naar de slaapkamer waar het dienstdeed als hoofdkussen met geluid. Het gaf mij hoop, muziek, fantasie en een toekomst om van te dromen. Ik werd betoverd door de Engelse uitzendingen van Radio Luxemburg en de zeezenders Noordzee, Caroline en Veronica. Toen het zendschip ‘de Norderney’ van Veronica strandde, vroeg ik mijn moeder elke dag of we konden gaan kijken. Ik heb mijn moeder menigmaal meegezeuld naar de pier in Scheveningen, waar je bij redelijke weersomstandigheden door een verrekijker Veronica en Noordzee zag dobberen. Daar kon ik echt uren naar staren. Later ben ik via een door freaks georganiseerd tripje wel eens op de boot van Radio Caroline terechtgekomen, en ik keek daar mijn ogen uit.

Ondanks dat de jongens aan boord gewag deden van gebrek aan primaire levensbehoeften als drinken, voedsel, (hetero)sex en salaris, kon ik me geen mooier leven voorstellen. Ik kreeg de kans om ook nog wat in de microfoon te boeren en vanaf dat moment was er geen weg meer terug. Ik had net in de glazen bol van mijn toekomst gekeken. Ook in eerdere fases kon je die contouren al ontwaren.

Aangetrokken door de romantiek van het nog ongeschreven jongensboek, begon ik als pikkie van een jaar of tien al met het napraten van de Lex Harding Top 40.

Als hij zijn uitzending eindigde op zaterdagmiddag, deed ik direct daarna aan de keukentafel die hele lijst nog eens dunnetjes over. Maar dan natuurlijk wel in de, in mijn ogen, veel logischer volgorde; van 1 naar 40. Het was mij een raadsel waarom Lex bij nummer 40 begon. Sloeg toch nergens op zo lang te moeten wachten op de beste plaat.

Ik zie dit zelf maar als de geboorte van mijn eigenzinnigheid als radioman.

‘Het is tijd geworden om afscheid te nemen. Een verschrikkelijk gevoel. Een periode wordt afgesloten. Er sterft iets. Met het afscheid nemen van Veronica sterft ook een beetje de democratie in Nederland. Dat spijt mij… voor Nederland.’ Die 31e augustus zat ik om zes uur ’s avonds hard met Rob Out mee te huilen naast de radio.

Door het verdwijnen van de zeezenders ben ik noodgedwongen overgestapt naar Hilversum 3. Daar ontdekte ik met name de Vara, die steeds meer een eigen sound kreeg. Bij hen was de Top 40 niet de leidraad, maar de kwaliteit van een plaat. De presentatie was meer geëngageerd, prikkelender en intelligenter dan ‘de wegwerpradio’ die ik gewend was te consumeren. Ondanks de verbreding in smaak bleef ik een groot zwak houden voor mijn jeugdliefde Veronica.

Ik volgde de verrichtingen van de ex-piraat om als legale omroep VOO aan land te komen op de voet. In mijn optiek had het zelfs iets weg van een vrijheidsstrijd.

Euforisch zat ik voor het toestel toen de Veronica Omroep Organisatie tot het publieke bestel werd toegelaten. Ik stond zondag 28 december 1975 al rond acht uur in grote spanning op om de wederopstanding van mijn cluppie te beleven; nota bene op de klassieke muziekzender Radio 4.

Tineke presenteerde dat programma samen met ene Simon Somber, een alter ego van André van Duin. Een plaagstootje van mijn rebelse helden aan de regering omdat zij als voormalig popstation de klassieke zender in Nederland moesten openen.

Stoer, opstandig en enorm rock & roll, vond ik deze zelfverklaarde bijl aan het omroepbestel. Met name dat ene uurtje per week dat ze toegewezen hadden gekregen op Hilversum 3, was voor mij een waar avontuurlijk ritje in een rollercoaster.

Ik kon daar echt dagen naar uitkijken. Inhoudelijk was het niet meer dan een ratjetoe van de programma’s die als speelbal van de golven zoveel indruk op mij gemaakt hadden. De Top 40, Tipparade, Ad Bouman Top 10, Goud van Oud; allemaal in één uur samengeperst. Een volstrekte chaos, maar voor mij de lokroep voor de toekomst. Dit was de radiovertaling van in volstrekte vrijheid leven. En zo wilde ik het ook, later, als ik groot was. Als puber bleven deze twee omroepen mijn inspiratiebron. Ik kwam er wel achter dat die keuze maatschappelijk wat ongangbaar was. Je was of een linkse Vara-rakker of zo’n commerciële inhoudsloze Veronica-schreeuwlelijk. Je hield in die zwaar verzuilde jaren van disco en hitjes of je was van de punk, new wave en rock. De kleding die je droeg verraadde meteen bij welke club je hoorde. Een identificatiebewijs of cv waren overbodig. De muziek en je uitstraling vertelden alles over je. Daar had ik geen boodschap aan. Mijn kleding was smaak- en kleurloos. Ik hield van zowel Earth Wind & Fire als van de Sex Pistols, ik draaide op mijn jongenskamer ook gewoon Abba naast Joe Jackson, en vond een lekker oud moppie van The Beatles of The Stones ook niet te versmaden. Terwijl de punks neerkeken op rockdinosaurussen als Pink Floyd, Neil Young of erger nog, Supertramp, bleef ik die namen rustig op mijn boekentas kalken. Gebroederlijk naast The Clash, Chic, David Bowie, The Sweet, Stevie Wonder, AC/DC, Rolling Stones en Marvin Gaye. Om die laatste heb ik zelfs eens gevochten op het schoolplein. Er was een gek die Gaye een domme, talentloze soulkikker noemde. Dat kon ik natuurlijk niet over mijn kant laten gaan en bij gebrek aan verbale overtuigingskracht maar eens met de vuist op eh, tafel geslagen, zal ik maar zeggen…

Ik vertel dit verhaal zo uitgebreid omdat het veel te maken heeft met de manier waarop ik al die jaren radio gemaakt heb. De optelsom van de onverenigbare omroepen die ik lief had en mijn (te) brede muzikale staalkaart, was aanleiding voor vele latere radiobazen om helemaal niets van mij te begrijpen.


4.

Bij de Vara vonden ze me redelijk verdacht omdat ik zo lekker oppervlakkig en vlot kon lullen, en tot overmaat van ramp ook nog wel eens gepleit heb om de sublieme Rick Astleysong Never gonna give you up in onze alternatieve hitlijst De Verrukkelijke 15 te krijgen.

Gek werd ik van de bekrompenheid van het politiek correct moeten denken, spreken en draaien. Met name poppredikant Jan Douwe Kroeske en ik lagen nogal eens overhoop.

We waren onze relatie al heel slecht begonnen. Ik vond hem de enige matige dj van de Vara. Veel popliefhebbers dweepten nou juist met hem omdat hij niet zo’n schreeuwlelijk was. Zijn presentatie was altijd zeer informatief, goed voorbereid en hij had een groot hart voor beginnende bandjes. Die muziek van hem trok ik redelijk, al miste ik de afwisseling. Te verantwoord is bij mij vaak synoniem aan dodelijk saai. Verder geen enkel probleem, want hij zou mijn stijl ook wel afschuwelijk vinden. In de omgang vond ik hem aanvankelijk wel een geschikte gast. Hij had de ondankbare taak mij te begeleiden bij het nachtprogramma.

Wat hij zei boeide me totaal niet. Dat ging het ene oor in en het andere ogenblikkelijk weer uit. Zoals professor Kroeske wenste ik toch niet te worden. Na een maandje of vier nachtdienst kwam mijn evaluatie. Die geschiedde toentertijd enorm democratisch. Elke dj mocht wat van de nieuwelingen vinden. Die beoordelingen werden naar goede Vara-traditie keurig gerapporteerd en verspreid in de diverse open postvakjes. Ik zag overal ‘Evaluatie Rob Stenders’ in chocoladeletters liggen, behalve in mijn eigen postvakje. De verleiding was te groot om het postgeheim te respecteren. Ik ‘leende’ even het verslag van Peter Holland.

Daar stond open en bloot wat de meeste collega’s van me vonden. Dat was over het algemeen niet best. Een paar zagen nog wel wat toekomst in me, maar de meesten konden het slechts matig waarderen. Vooral Kroeske was zeer ongenuanceerd in zijn oordeel. Die vond het bar en bar slecht, niks beter dan een lokale piraat en zeker niet geschikt voor een klasseomroep als de Vara.

‘Eruit met die oppervlakkige blaag,’ luidde zijn ondubbelzinnige advies.

Leuk vond ik de heersende mening allerminst, maar die van Jan Douwe kon ik hebben. Ik snapte wel waarom hij geen fanclubdag voor mij zou organiseren. Iets wat gelaten begon ik ’s nachts aan mijn uitzending. Kroeske kwam nietsvermoedend binnen, groette me in mijn ogen net iets te uitbundig en ging wat zitten lezen. Ik voelde me wat opgelaten omdat ik illegaal dat verslag gelezen had, maar probeerde mijn werk er niet onder te laten lijden.

Na afloop kwam het ‘Twee Meter de Lucht in gevaarte’ mij met zoetgevooisde stem vertellen dat ik een groot talent was en een verrijking voor de Vara.

‘Pardon?’

Dat strookte op zijn zachtst gezegd niet helemaal met de beoordeling in het gewraakte verslag. Het leek me onvermijdelijk om mijn geheim direct te onthullen. Hij ging twee meter de grond in. Nadat hij van de schrik bekomen was, kreeg ik van hem een lesje in omroeppolitiek:

‘Kijk, we zijn op zoek naar een jonger geluid en dat vertegenwoordig jij. Er staan diverse collega’s op de nominatie om te verdwijnen, ten faveure van jou. Jij bent nieuw en komt er toch wel, dus ik heb me gewoon solidair verklaard met mijn collega’s die ik al jaren ken en die nu op de schopstoel zitten.’

Ik hoorde het allemaal verbouwereerd aan en stond vanaf dat moment nooit meer helemaal onbevangen in het wereldje.

Jan Douwe en ik bleven elkaar voorlopig regelmatig in de haren zitten. Hij was de keurmeester van de goede smaak en Robbie moest zich nogal eens verantwoorden voor zijn verachtelijke consumptiepop.

Zo draaide ik in het ochtendprogramma, dat ik overnam van Peter Holland, een keer The old calahan van BZN te draaien. Vond ik wel een geinig nummertje.

Jan Douwe was witheet: ‘Dit kan toch niet bij het kwaliteitsmerk Vara!’

‘Zag ik jou niet laatst een tv-special van de Zangeres Zonder Naam presenteren? Wie was daar ook weer te gast, BZN toch? Wat mij betreft mag de zelfkastijding nu beginnen, hoor,’ pareerde ik fijntjes.

Kroeske en ik hebben jaren later onze nogal kinderachtige vetes samen weggelachen, maar toen was het bittere ernst.

Ik kon niet vermoeden dat mijn BZN-uitstapje op de, anders zo van muzikale lichtvoetigheid gespeende, Vara-dinsdag elders in Nederland juist zeer positief ontvangen werd.

De man naar wie ik al heel mijn leven ademloos luisterde en die ik reken tot een van de grootste dj’s ooit in dit land, lag in het ziekenhuis omdat zijn te dure sportauto er iets te hard met hem vandoor was gegaan. Vermoedelijk reed die auto ook op een iets te hoog alcoholpercentage maar dat zijn vuige insinuaties mijnerzijds.

Door zijn verplichte bedlegerigheid had hij wat tijd over om naar de radio te luisteren.

Kon hij toch nog een beetje werken, want ze waren bij Veronica stiekem op zoek naar een opvolger voor Adam Curry die naar Amerika zou vertrekken.

Niemand in Nederland wist dat nog en ook ik kon niet vermoeden dat ik zeer spoedig op de radio zijn troon op de vrijdagavond mocht bestijgen naast supertalent Jeroen van Inkel.

Lex Harding was de radiobaas bij Veronica en hij gaf na beluistering van mijn geleende ochtendprogramma zijn plaatsvervanger Ruud Hendriks opdracht mij te benaderen voor Stenders en Van Inkel.

Twee dagen later zat ik bij Ruud en hij vertelde me dat ze lang getwijfeld hadden. Want ik deed mijn vaste programma Verrukkelijke 15 wel aardig maar je kan zo moeilijk aan een lijstje horen of iemand een personality show kan dragen.

Wat bij Lex de doorslag had gegeven was de prettige sfeer van dat ochtendprogramma en dan met name… dat ik BZN bij de Vara had durven te draaien. Dat vond hij karakter hebben, aldus doorgeefluik Ruud Hendriks.

Harding zou later dat gedeelte van mijn karakter nog regelmatig vervloeken trouwens.

Naar het financiële gedeelte van zijn voorstel luisterde ik niet eens meer; al had ik geld moeten meebrengen, wie kan de lokroep van zijn onbereikbaar geachte jeugdliefde weerstaan? En dan nog wel op de in mijn oren allerbeste plek die er was op de Nederlandse radio: de Veronica-vrijdagavond waar de schatplichtigheid vanaf droop. Daar had Harding zelf gezeten bij de start van de legale VOO. De briljante Leo van der Goot had daar een programma gedaan dat ik op de piraat vaak letterlijk kopieerde. Woord voor woord en met precies dezelfde platen probeerde ik indruk te maken op de lokale luisteraars met eigenlijk alleen zijn idioom. De laatste paar jaren roerden de grote vernieuwers op het gebied van de popradio zich daar: Curry en Van Inkel.

Verrukkelijke 15-producer en latere Kink FM-baas Jan Hoogesteijn en ik liepen op vrijdagavond vaak quasinonchalant langs de studio waar dit spektakel zich afspeelde.

Met grote afgunst zagen we daar, tussen de pizzarestanten, een veredeld drumstel en ongelofelijk prettig ogende en gulzig kijkende dames, twee jongens waar de vonken vanaf vlogen. Zij hadden het begrepen. Ze maakten by far het meest opwindende radioprogramma dat ik sinds de Ad Bouman top 10 met Lex en Adje had gehoord.

Jan en ik waren nogal onafscheidelijk in die tijd en we kwamen er, alleen naar elkaar toe, zonder schroom voor uit dat we deze extravagante radiostijl met dito stoeipoezen op de bank ook wel een prettige oase vonden. Onze realiteitszin en een veel te introverte inborst zorgden ervoor dat we deze heimelijke wens snel in het sprookjesbos van de Efteling stalden.

Wij zouden het in zo’n showbizzomgeving niet redden.

En inderdaad, toen het zover was en ik mocht toetreden tot het elitekorps van de radio raakte ik licht in paniek. Ik kwam bij Veronica in no time natuurlijk al die helden uit mijn jeugd tegen.

Karakters die in mijn jongensboek figureerden en bijna mythische fantasiefiguren waren kwamen ineens tot leven en sterker nog, ik had nu zelf een bescheiden hoofdstuk gekregen in die geschiedschrijving. Lex Harding sprak gewoon tegen me en ik mocht ook nog een programma maken met de beste nieuwe aanwas van het radiogilde: Jeroen van Inkel.


5.

Ik herinner me van de eerste Stenders en Van Inkel-uitzending nog hoe mijn gevoelens waren naar een flitsende start zijnerzijds om 19.00 uur.

Ik voelde me als een voetballer van een amateurclub die ineens door een samenloop van omstandigheden verzeild raakt bij een Champions League-wedstrijd in het eerste van Ajax tegen AC Milan.

De vrouwen die ik adoreerde in het Curry en Van Inkel-tijdperk zaten nog steeds even mooi te wezen op de bank, maar ik meende natuurlijk diepe teleurstelling in hun ogen te ontwaren dat de knappe prins Adam Curry vervangen was door een goedbedoelende kikker uit Tilburg.

Bij de Vara zaten ook wel eens vrouwelijke fans maar dat waren altijd van die uitgeschoten oogschaduwtypes die het midden hielden tussen Siouxsie van the Banshees en Robert Smith van the Cure. Ze mochten volgens de rituelen van de alternatieve stam natuurlijk nimmer glimlachen noch in hun uitingsvormen laten blijken überhaupt iets leuk te vinden.

Nee, dan was dit toch het betere werk. Tussen mijn zenuwen door vanwege de eerste uitzending en haar verpletterende lekkerheid stelde een van de dames aan mij de vraag waar ze zich kon omkleden. Ik vond het merkwaardig want we waren toch geen disco, maar ik wees haar de weg naar het toilet en ze kwam terug in een ultrakort rokje en hoge laarzen.

Wat was dit nou weer? Ze bleek bij stotterende navraag de baas of zo van een of andere videotheek te zijn en kwam net van haar werk, maar als ze uitging kleedde ze zich liever anders.

Zeg dat wel ja.

Jeroen zag aan mij dat ik het allemaal ontzettend wennen vond en hielp me zo goed en zo kwaad als hij kon met acclimatiseren.

Aan het eind van de eerste uitzending wist ik dat dit niet was wat het zou moeten zijn. Curry werd node gemist en ik wist me geen raad met deze flamboyante show.

Van Inkel was beleefd en lief maar ik zag hem balen. We zouden er nog hard aan moeten trekken. Gelukkig hadden we in die tijd nog geen mail of sms want dan was ik waarschijnlijk tijdens de uitzending zo depressief geworden van de reacties dat een zeer vroegtijdig einde van Stenders en Van Inkel nog diezelfde avond bezegeld had kunnen worden.

Per post werd mij een paar dagen later duidelijk dat we er nog heel hard aan moesten trekken. Met name een gezellige tekening waarop een man met een strop om zijn nek, hangend aan een galg, te zien was kwam behoorlijk binnen. Die man moest ik voorstellen. De afzender vond het ondanks de duidelijkheid van de illustratie toch nog nodig er een onderschrift bij te leveren: ‘Lul, je verpest mijn hele vrijdagavond, flikker met je lelijke harses op naar die chagrijnige kutvara van je.’

De volgende uitzending besloot ik er maar niet omheen te draaien en ook deze brief te behandelen, inclusief het onvermijdelijke woordgrapje: ‘Ik zal mezelf voortaan stRob Stenders noemen.’ Ik startte daar achteraan the Smiths met Panic waarin de veelgeprezen regel ‘hang the dj’ een keer of honderd langskomt. De kwetsbaarheid werd gewaardeerd door een deel van de luisteraars en die belde naar de studio met troostende woorden. Wel viel mij als beroepspessimist op dat geen van de steunbetuigingen ging over de kwaliteit van het programma, maar altijd over de ongehoordheid van de ongenuanceerde brief. Na afloop van het programma gingen de guys altijd nog even stappen in het Countdown Café van Alfred Lagarde en Kees Baars. Dat werd uitgezonden vanuit een heuse kroeg in de buurt. Jeroen vroeg of ik meeging.

Mijn hemel, ook dat nog.

Ik had niemand bij het in mijn ogen zeer extraverte Veronica verteld last te hebben van straatvrees en dat ik het meeste contact met grote groepen mensen doorgaans probeerde te mijden.

Maar ik wilde op mijn eerste werkdag niet meteen al de party pooper zijn.

Ik dus doodsbenauwd mee. Ook het gelaarsde videotheekmeisje en haar vriendin werden ingeladen.

Eenmaal binnen werd ik luidruchtig begroet door alweer zo’n icoon: Alfred Lagarde. Ook Lex zat er. Ik was als de dood dat hij zijn mening zou geven over de eerste Stenders en Van Inkel. Dat deed hij subtiel.

‘He joh, je mos nog ff wennen zeker?’

Daarmee kon ik leven. Snel het hoekje van de kroeg in gevlogen om de massa te ontlopen. Zelfs het goddelijke meisje liet ik onaangeroerd achter en ik heb uit pure verlegenheid niet eens afscheid van haar genomen. Hierbij dan alsnog. Bedankt voor de bijzondere avond en ik had je graag beter leren kennen.

Ik begon me te realiseren dat ik nog een lange weg te gaan had om te integreren in dit extraverte bolwerk. Zou mijn veel te introverte en aan straatvrees grenzende karakter in staat zijn om in deze integratie te overleven?

Nog zo’n proeve van bekwaamheid moest ik afleggen in Montreux.

Daar was een groot Europees popspektakel gaande waar de hele crème de la crème van de toenmalige muziekscene bijeen was.

Duran Duran, Samantha Fox, Public Enemy, Crowded House, Madonna, London Beat, Johnny hates jazz, Frankie goes to Hollywood. Ze waren er allemaal, erger nog, ik moest ze ook allemaal interviewen. Uit pure verlegenheid maakte zich een soort verlamming van mij meester waardoor ik als enige van het hele radioteam nooit met een gesprek terugkwam.

Nadat ik door de productie dwingend was toegesproken om eindelijk eens een keer niet zo lui te zijn, wist ik wat me te doen stond: van die kleinzielige puber eens een man maken.

De toegewezen artiesten waren niet de makkelijkste voor een beginneling: Eric B & Rakim en page 3 girl-Sam Fox.

Eric B had net een hit gehad met Paid in full. Het hele nummer bestond uit samples van andere liedjes. Best revolutionair en een gesprek over het feit of we hier te maken hadden met creatieve bloedarmoede of een nieuwe kunstvorm in de popmuziek, leek me opportuun.

Met kloppend hart meldde ik me bij de platenmaatschappij en voor ik het wist werd ik naar binnen geduwd bij Eric B.

Daar stond ik toch maar. Puntje voor mij.

In het Engels dat me deed denken aan Paul de Leeuw op een slechte dag stamelde ik mij door het zorgvuldig voorbereide vragenlijstje heen.

De artiest gaf geen krimp. Een uiterst sober ‘yeah and no’ waren mijn deel en dan beschrijf ik nog de meest uitgebreide antwoorden. Wat onzeker geworden door deze reactie probeerde ik toch nog wat complimenten te uiten aan het adres van zijn artistieke prestaties op Paid in full in de hoop Eric wat milder te stemmen. Hij begon wat wanhopig om zich heen te kijken, iets in mij zei dat het geen verlegenheid was vanwege mijn achtergelaten slijmspoor van zojuist. Hij wenkte een extreem getoupeerde poedel van de platenmaatschappij en maakte met een internationaal vermaard gebaar duidelijk dat hij niet langer prijs stelde op mijn gezelschap.

Ik stond binnen drie seconden verbouwereerd buiten. Zo slecht waren mijn vragen toch ook weer niet? Bij navraag bleek dat deze debiel de vragen niet aan Eric B gesteld had maar aan een van de leden van de meest invloedrijke rapgroep aller tijden: Public Enemy.

Mijn tweede ervaring was iets vrolijker en redde mijn reputatie een beetje.

Sam Fox was natuurlijk een lekkere verschijning als je, zoals ik, maar een beetje smaak hebt. Dat hielp mij niet om zelfverzekerd een gesprekje te doen.

In elk geval zou ik mij dit keer, niet zoals met Eric B, vergissen in de identiteit van de gesprekspartner.

Het was een soort persconferentie en er waren wel honderd journalisten op de been.

Een mazzeltje voor mij want dan kon ik de recorder laten snorren en dan later net doen alsof ik de vragen gesteld had.

Het noodlot hielp dat veilige plan om zeep.

De vragenstellers werden aangewezen door een persvoorlichter.

Ik stak nooit mijn vinger op, dus dacht dat het schoolse systeem ook daar opging dat je dan ook geen beurt kreeg, maar helaas.

The blonde one over there (dat was ik dus) mocht zijn vraag stellen.

In pure paniek stootte ik iets uit in de richting van: ‘Je bent een van de lekkerste vrouwen die ik ken maar wanneer ga je nou eens een goeie plaat maken, want dan kan ik tenminste met goed fatsoen je platen kopen zonder te hoeven uitleggen dat ik het niet voor de hoes doe?’

Het viel even stil, de persvoorlichter stond op om me te verwijderen maar Sam begon te lachen en de zaal ging daarin mee.

Ze zei dat ze haar best zou doen om het me op de volgende plaat naar de zin te maken en in elk geval bedankt voor het compliment.

Next!

Ik voelde zowaar wat bewondering om me heen en ging trots naar de hotelkamer van Alfred Lagarde die veel interviews voor de radio daar monteerde.

‘He kid, er staat niks op die tape van je,’ was de mokerslag die aan mijn heldenstatus voor even een einde maakte.

Vanzelfsprekend geloofde niemand bij Veronica mijn verhaal maar ik werd gered door de plaatselijke tv die mijn vraag de hele avond herhaalde in het Montreux Journaal.

De volgende beproeving was de dj die na mij in dienst was gekomen en net als ik de Vara als leerschool had gehad: Wessel van Diepen.

Die was een stuk vlotter, knapper, eenvoudiger in de omgang, sprak goed Engels en kwam met het ene na het andere leuke interview terug. In de middag vormde hij eenmalig een koppeltje met mijn radiopartner Jeroen van Inkel. Eerlijk is eerlijk; het was echt vele malen beter dan het duo Stenders en Van Inkel.

Wij zochten heel erg naar de juiste vorm en met Wessel klonk het direct volstrekt organisch.

Vanzelfsprekend was dat niet alleen mij opgevallen maar ook de bazen en Van Inkel zelf. De verleiding was groot om de wisseltruc snel toe te passen. Ik zou dat, ondanks de bijbehorende puberpijntjes, ook heel goed begrepen hebben.

Het pikante was dat ik Van Diepen had geholpen met zijn entree in Hilversum. Ik kreeg een demo van hem via een collega en was direct fan. Ik heb zwaar voor hem gelobbyd bij de Vara en daar waren ze ook onder de indruk van zijn kwaliteiten. Hij begon in de nacht maar was in no time de ochtendjock. Hij verving de met pensioen gaande Felix Meurders. Die beweerde altijd al dat hij op zijn veertigste zou stoppen met dj-werk. Iedereen nam dat met een korreltje zout maar net voor hij veertig werd voegde hij de daad bij het woord. Wessel maakte snel furore en je zag direct dat hij voor het grote werk gemaakt was. De transfer naar Veronica en zijn snel volgende tv-stap verbaasden dan ook niemand. Hij was in karakter totaal het tegenovergestelde van mij. Dat vertaalde ik aanvankelijk in slecht en goed. Ik deugde, hield van muziek, waar Wessel al helemaal geen last van had; hij was een snelle jongen die nietsontziend en over lijken carrière maakte. Later plaatste ik deze veroordelingen in een veel eerlijkere context: pure jaloezie. Om met die vreselijke Acda en de Munnik-pastiche te spreken: ‘Ik wou dat ik jou was.’

Ik had gewoon veel te veel last van pleinvrees, minderwaardigheidscomplexen, verlegenheid en al die andere moeilijke karaktertrekken om tot volle wasdom te komen. Die complicaties had Van Diepen nou eenmaal niet. Die wandelde fluitend door het leven en haalde er alles uit wat erin zat.

Later toen het gif van de afgunst uit mijn lijf was zou ik daarvoor zonder reserve nog veel bewondering hebben. Hoe hij financieel onafhankelijk werd door met de Vengaboys de wereld te veroveren vond ik meesterlijk. Ik verafschuwde de muziek maar soms kan ik nou eenmaal veel waardering opbrengen voor gezonde koopmansgeest.

Zover was ik toen nog niet. De realiteit viel concreet net iets te vaak in mijn nadeel uit.

Hij begeerde vaak dezelfde vrouwen als ik en één keer raden wie het meisje altijd kreeg? Dat overkwam me zeker twee keer.

Het ergste vond ik Jeanette. Daar was ik helemaal blind van. Ik had nachtenlang telefonische gesprekken met haar. Ze was slim, bloedmooi, sexy en hield als bonus ook nog van muziek.

We zouden samen naar een concert van John Cougar Mellencamp gaan. Ze vroeg of ik het erg vond dat er een vriendje van haar zou meegaan, ene Jan?

‘Nee, tuurlijk niet,’ totdat Jan bij aankomst Wessel van Diepen bleek te zijn. Dat was een ‘verrassing’, een grapje van haar. Die zag ik echt niet aankomen, dus toen zij daar voor mijn neus stonden te tortelduiven kon ik van ellende wel door de grond zakken.

Ze had kennelijk totaal niet door hoe verliefd ik op haar was. De Rob uit die tijd kennende ben ik in al die nachtelijke gesprekken maar blijven doorlullen over Neil Young in plaats van wat duidelijkheid te verschaffen over de amoureuze gevoelens die ik voor haar koesterde. Ik kon ze dus eigenlijk mijn gekwetstheid omtrent hun geëtaleerde liefde niet kwalijk nemen, maar die ratio was toen ver te zoeken.

Hij kreeg nu ook nog de gelegenheid ‘mijn’ programma over te nemen.

Uiteindelijk begreep ik van Jeroen dat zijn vrouw mij gered had. Lex Harding had hem gevraagd na te denken over Van Diepen als nieuwe partner. Hij beloofde wel een ander ‘plekkie’ voor mij te bedenken, dus het was nu Van Inkels choice.

Sandra van Inkel had haar man in de overweging meegegeven dat ik zonder enige moeite mijn ego ondergeschikt maakte aan dat van Jeroen, maar dat Wessel ongetwijfeld net als Adam de dominante factor en de ster van het programma zou willen zijn.

Zeer eerlijk van hem om die overweging met mij te delen en misschien was dat ook wel de schop onder mijn hol die ik nodig had om te presteren.


6.

Stenders en Van Inkel werd uiteindelijk toch alles wat ik ervan hoopte. Ontzettend leuk om te maken en in elk geval een programma dat een beetje uit de schaduw trad van zijn roemruchte voorganger. Het was een heerlijke radioperiode waarop ik nog steeds met het grootste plezier terugkijk. We hebben heel veel aardige dingen gedaan die ons veel lol, pizza’s, fans en zelfs een heuse top 40 hit bezorgden.

Het nummer Loaded van Primal Scream kwam uit en het viel Jeroen en mij op dat het enorm veel weg had van de Stones’ klassieker Sympathy for the devil.

Omdat het zo goed als instrumentaal was namen wij tijdens de uitzending de vrijheid om de tekst van The devil over de Primal Scream track heen te zingen (nou ja, zingen).

Aart Scholtmeier, plugger van platenmaatschappij Phonogram, zat te luisteren en die heeft intern wat telefoontjes gepleegd. Hij kon ons tijdens de uitzending aanbieden om het nummer ook echt op te nemen.

Onze ego’s speelden direct op om meteen te bevestigen dat dj’s gemankeerde popsterren zijn.

We waren door het dolle heen. Onze manager maakte afspraken met Phonogram en we hadden snel een deal. Alleen Lex Harding dreigde roet in het eten te gooien want die vond het verstrengeling van belangen om een plaat op te nemen. Dat vonden Jeroen en ik hypocriet want menig Veronica-dj had door de jaren heen de belangen flink verstrengeld.

Harding legde ons uit dat we nu een publieke omroep waren en dat het dus niet meer kon. We misbruikten het goede doel als compromis. Als de opbrengsten daar naartoe zouden gaan was het oké als we onze eigen namen maar niet zouden gebruiken op de hoes.

Ik meen dat Van Inkel de naam Buffalo Bob & the Rinkelstars als pseudoniem verzon.

We verzochten meester-mixer Ben Liebrand Loaded opnieuw op te nemen want we kregen geen toestemming om de versie van Primal Scream te gebruiken.

Ben vond het link om zijn goede reputatie te grabbel te gooien door mee te werken aan een plaat van twee dj’s die niet kunnen zingen. Hij had per slot van rekening al wereldhits gehad met bijvoorbeeld een remix van In the air tonight van Phil Collins. Op basis van onze vriendschap ging hij met zijn oren dicht akkoord.

Waar ik nog steeds een beetje spijt van heb is dat we wel de oorspronkelijke zangpartij uit de uitzending gebruikten in plaats van het opnieuw op te nemen.

Dat maakte het voor Liebrand niet eenvoudig er iets fatsoenlijks van te maken.

Ik weet wel dat ook een opnieuw gezongen versie de popcritici niet tot spontane vijfsterrenrecensies zou verleiden maar dan hadden we er binnen de mogelijkheden alles uitgehaald. Aan de andere kant, bij weinig talent moet je de waarde van de grap inzien en er niet meer van willen maken dan het is.

Hoe dan ook, het nummer was klaar, de hoes ontworpen, nu nog een B-kantje.

Volgens onze manager Willem de Bois was het verstandig een originele compositie te bedenken want dan zou het geld niet alleen naar Jagger/Richards/Primal Scream gaan, maar zouden er ook daadwerkelijk wat dukaten blijven hangen bij het goede doel.

Nou speelden wij allemaal verdomde goed luchtgitaar en piano maar geen van allen kon een instrument fysiek dermate beroeren dat er een in de verte als muziek te identificeren geluid uitkwam.

Wederom kwam De Bois met de oplossing. Hij had wel ergens een vriendje, genaamd Pim, en die zou ons wel helpen.

Het bleek een meesterzet want we klikten erg met Pim en hij had wel oren naar onze wens.

We legden bij hem neer dat we graag een track wilden maken die house, rock, funk (Prince) en hippiemuziek combineerde. Tot die avond een niet bestaande smeltkroes.

Pim vroeg of we al tekst hadden. Gedecideerd haalde Jeroen een briefje uit zijn zak.

‘Ik heb een geweldige regel, die moet erin, daar bouwen we het nummer omheen,’ sprak hij bescheiden. Die dichtregel luidde: ‘Making love to an angel is ok but her wings are in the way.’ Ik vond deze zin de teksten van Status Quo ineens verheffen tot het niveau Dylan Thomas maar goed, Jeroen van Inkel is erg lief dus heb ik het maar zo gelaten. Zelf had ik helemaal niks verzonnen en dat ontnam mij het recht er erg over te zeiken.

Helaas dacht Unico precies hetzelfde, begreep ik later, die zei dus ook niks.

Pim dacht ‘de klant is koning’ en liet het ook voor wat het was. De regel was een voldongen feit. Het werd wel een heel inspirerende avond. Ik kreeg een beetje inzicht hoe geweldig het voor artiesten moet zijn om iets te creëren.

Langzaam maar zeker kwam er een nummer tot stand waarop we stiekem een beetje trots waren. Ad Bouman was de technicus die avond in de studio en ondanks zijn cynische inborst vond hij zowaar zelfs onze zangprestaties te billijken. Hij produceerde het dan ook geweldig.

Pim vertaalde onze wilde plannen meesterlijk in muziek, wij kalkten een onnozele tekst op papier en schreeuwden de longen uit het lijf tijdens het refrein van Few miles high zoals het achterkantje uiteindelijk zou gaan heten.

De titel was overigens een knipoog naar het beroemde en geniale Byrds’ nummer Eight miles high.

Na afloop waren we allemaal zo uitzinnig over het resultaat van deze jamsessie dat we al voorzichtig speculeerden over een nieuwe A-kant. De platenmaatschappij temperde de volgende dag onze blijdschap door achteloos te verwijzen naar de wetten van de commercie. We hadden ingezet op Sympathy for the devil en daar ging alle publiciteit al een tijdje over, dus het was zinloos om te switchen. Bovendien was die B-kant te freaky voor een groot publiek.

Je bent toch geneigd om die gelouterde cowboys met die eeuwige poten op tafel, omringd door slechts hippe jaknikkende lieden licht te wantrouwen, maar als een beginnend ‘artiest’ heb je doorgaans weinig keus.

De single kwam uit. Van Lex mochten wij ondanks de verbinding met het goede doel de plaat niet in ons eigen programma draaien. Natuurlijk vonden we er weer een creatieve U-bocht voor. We brachten elke week Veronica’s Bobjournaal, vrij naar het roemruchte popjournaal dat elke week als rubriek in de top 40 zat. Zo konden we er toch vaak aandacht aan besteden.

We bleken een forse fanbase te hebben die de plaat letterlijk ongehoord goed vond.

De verkoopcijfers waren zo aardig dat de tipparade al snel een feit was. Op 14 juli 1990 werden onze stoutste dromen overtroffen. We kwamen daadwerkelijk binnen in de Nederlandse top 40 en ook in de top 50 van de TROS.

Op donderdag werd de top 50 uitgezonden op Radio 3. Ik viel bijna om van het lachen toen onze plaat professioneel werd aangekondigd door collega Daniel Dekker.

De vrijdag erna werden we onderdeel van de kleurrijke geschiedenis van de top 40.

Jeroen, Unico en ik zaten op kantoor, ongeveer veertig meter bij de studio vandaan en we konden niet wachten op de introductie van onze plaat. We zaten met een grote grijns op onze trotse snoetjes op deze ‘nationale vrijdagmiddaggebeurtenis’ te wachten. Toen het zover was ging de radio zonder schaamte keihard op volume maximaal. Het zal niemand in de wijde omgeving ontgaan zijn dat wij de top 40 gehaald hadden.

Erik de Zwart moest onze plaat aankondigen en die droeg aanvankelijk ook een nette biografie voor, een eer die alle artiesten te beurt valt bij binnenkomst in de hitlijst.

Daarna kregen we er flink van langs. Op een leuke manier overigens, Jeroen en ik konden dit fileermesje zeer waarderen.

We waren nu officieel een top 40-orkestje.

Door de hitnotering in Nederland werden we overmoedig. Willem de Bois vertegenwoordigde naast dj’s ook een handjevol artiesten zoals de enorm populaire Johnny hates jazz.

Hij ging naar de Midem platenbeurs in Cannes en nam ons liedje voor de zekerheid mee. Het zou natuurlijk ultiem kicken zijn als het in andere landen ook een hit zou worden. Daar zou onze faam als dj’s ons niet vooruitsnellen. Dan deden we het op eigen kracht.

Omdat De Bois succesvolle artiesten in zijn telefoonklapper had waren de snelle jongens van de platenbranche best bereid even naar Sympathy for the devil te luisteren.

Niemand vond er ene moer aan maar als tijdens het gesprek de cd per ongeluk doorliep naar trackje twee waren er volgens Willem ineens een paar gewillige oren uit de internationale muziekindustrie. Tot zijn verbazing vonden ze Few miles high wel boeiend.

Tot een internationaal vermaarde act schopten we het niet maar toen de Engelse band EMF een halfjaar later kwam met Unbelievable vonden Jeroen en ik, in dezelfde bescheidenheid die ons zo vaak sierde, dat we trendsetters waren geweest.

Dit nummer verenigde namelijk house en rock.

Het succes van Stenders en Van Inkel was zelfs onze overheid niet ontgaan.

‘De schoolgaande en verlatende jeugd’ zoals zij het zo plechtig ambtelijk omschreven werden gerekend tot de vaste prooi van ons programma. Als zij wat bij ‘kinderen’ wilden laten aankomen moesten ze ons wellicht als jokers inzetten, had een ongetwijfeld goedbetaald reclamebureau ze ingefluisterd.

Wij werden benaderd om onze medewerking te verlenen aan een campagne om schoolverlaters te attenderen op de mogelijkheden van een uitzendbureau.

Het trendy reclamebureau had onze ambtelijke molens ook iets proberen bij te brengen over de beste communicatiemogelijkheden bij de jeugd van tegenwoordig. Rap was enorm in opkomst, dus de combinatie was snel verzonnen. Jeroen en Rob laten opdraven als MC’s.

Postbus 51 was de adresserende partij, dat hield in dat de campagne in print, radio en tv moest verschijnen. Regelmatig hadden wij overleg met weer zo’n verstokte overheidsdienaar die haar dedain voor ons nauwelijks kon verhullen.

We vertegenwoordigden voor haar echt de intellectuele onderlaag van de maatschappij. Alleen al de manier waarop ze het woord ‘rap’ uitsprak (inderdaad zoals het geschreven staat, dus als synoniem voor snel, rap) deed vermoeden dat dit lange onderhandelingen zouden worden.

De teksten die het reclamebureau had aangeleverd waren natuurlijk veel te frivool. Wat de staatscensuur ervan gebakken had was voor ons weer onacceptabel.

We spraken de kids nog net niet met u aan maar voor de rest leek de tekst wel in grote watersnood in 1953 te zijn geschreven.

Manager Willem de Bois die ook hier weer veel kastanjes uit het vuur mocht halen beleefde veel plezier aan het jennen van deze formele overheidsfreule. Hij bezit het talent in zeer vriendelijk taalgebruik de meest verschrikkelijke dingen tegen mensen te zeggen.

Uiteindelijk kwam er een tekstje uit rollen waar we vrede mee hadden. Het was allesbehalve een coole rap maar we hadden ingeschat dat dit het uiterste was wat we konden bereiken. We kregen er bovendien 60.000 gulden voor. Dat zagen we als een prettige manier van belasting terugvorderen. Hebberigheid wint het zo vaak van principe. Hier was dat terecht.

Op de opnamedag van de commercial verschenen we lacherig op de set. Wat zou de overheid bedacht hebben?

We hadden het kunnen weten. Bij rap hoorde het cliché van enorme gettoblasters. Die kregen we op de schouders bij het performen van dat schamele rapje waarvoor zelfs Ray van Two Unlimited zich niet had laten misbruiken.

Alsof het allemaal nog niet erg genoeg was degradeerde onze motoriek het filmpje helemaal tot het niveau van funniest home video’s.

Om het geheel af te maken had de regering ook nog de kleding die we moesten dragen met de grootste zorgvuldigheid uitgezocht.

We droegen van die ik-wil-wel-hip-zijn-maar-ik-kan-niet naf naf jasjes waarom muurbloempjes van vijftien doorgaans hartelijk uitgelachen worden. Wij waren toch al gauw 26 en dertig en zagen er dus geweldig potsierlijk uit.

We leerden daar voor eeuwig het volgende levensmotto: ‘Je bent een rund als je met Postbus 51 stunt.’


7.

De groeiende status van Stenders en Van Inkel zorgde voor veel aanwas van exploitatiemogelijkheden. Veel instanties wisten de weg naar ons te vinden.

Jeroen van Inkel was de onbetwiste koning van de radio, het merendeel van de lucratieve dealtjes kwam op zijn bord terecht.

Hij zat helemaal in dat commerciële circuit. Ik wilde hier en daar ook wel eens een commercial inspreken voor een alternatieve band of zo, maar doorgaans vond men dat ik te cynisch klonk om een product aan te prijzen.

Het kon me ook niet zoveel schelen; als er al aanbiedingen kwamen weigerde ik de meeste.

Tot ik in de verleiding van omkoping gebracht werd.

In die jaren kwam het zogenaamde rijleskamp op. Het instituut waar je binnen twee tot drie weken je rijbewijs kon halen.

Nou had ik zo’n felbegeerd papiertje niet en een paar eerdere rijlessen hadden mij het gevoel gegeven dat ik de rest van mijn leven in openbare vervoering zou moeten doorbrengen.

Via de radiopost bereikte mij het verzoek om eens te praten met iemand van zo’n rijleskamp.

Ik belde de man in kwestie op en zijn bedoeling werd snel duidelijk. Hij formuleerde een zin die niets aan de verbeelding overliet en juridisch nog net niet strafbaar was.

Het kwam erop neer dat ik een reportage moest maken over zijn instituut. Ik mocht dan zelf meedoen aan die lessen en het zou spannende radio opleveren om te kijken of ik dan dat rijbewijs zou halen.

Hij zocht in zijn verhaal het randje van het toelaatbare op door te suggereren dat ik hoogstwaarschijnlijk weinig moeite zou hebben met het verkrijgen van het rijbewijs. In exacte woorden: ‘Het moet wel erg raar lopen als jij niet slaagt.’

Ik voelde daar veel voor. Het brave borstje in mij vond het inderdaad een zeer geschikt radio-item, het boefje in mij vond het vooruitzicht van een ‘zeer waarschijnlijk’ rijbewijs zeer aanlokkelijk. Dat zou me in het echte leven niet gegund zijn.

Ik zei dus ‘ja’ en een paar weken later meldde ik mij keurig voor het rijleskamp, gewapend met een opnameapparaatje.

De technische lessen omzeilde ik al na één dag, ik zou toch lid worden van de ANWB maar op de rijvaardigheidscursus verscheen ik meestal wel.

Er ontstond bij de kampleiders al snel behoorlijke paniek. Ik kon namelijk echt niet rijden en erger nog, ik had er totaal geen aanleg voor. De dag van het examen naderde. De man die mij geworven had sprak de onterecht hoopvolle woorden: ‘Ik weet zeker dat je het gaat redden. Succes.’

Wederom had hij officieel de woorden weer juist gewogen om niet van corruptie beschuldigd te kunnen worden.

Het moment suprême was daar en ik stapte, zoals het hoort, doodnerveus in. De examinator keek mij veelbetekenend aan terwijl ik volgens het boekje spiegels aan het goed zetten was en mijn gordel trillend probeerde te bevestigen. Het duurde even voordat ik de daarvoor bestemde opening definitief aan de veiligheidsgordel kon vastmaken. Ik maakte mij op voor een zware rit en wist dus nog steeds niet zeker of het rijbewijs geregeld was.

De recorder ging aan en ik startte direct daarna de auto.

Snel werden mijn vermoedens sterker dat deze figuur mij niet te veel in de weg mocht zitten. Het was een ultiem kort rondje zonder moeilijke verkeerssituaties, drukke wegen, rotondes of de legendarische hellingproef.

Inparkeren mocht ik op een vrijwel lege weg. De dichtstbijzijnde auto stond minstens tien meter verder. We waren dan ook heel snel terug bij het kamp.

De examinator sommeerde me de auto iets verder dan de gebruikelijke plek tot stilstand te brengen. Hij gebaarde dat ik mijn recordertje moest uitzetten.

Zijn oordeel staat mij nog glashelder voor ogen: ‘Rob, ik zal het kanon niet laten afgaan maar doe mij een plezier en rij voorlopig alleen ’s nachts en pak af en toe gewoon nog eens een lesje.’ Snappen deed ik zijn kanonsmetafoor niet maar voor de rest was er geen woord Spaans bij.

‘Ben ik geslaagd?’ vroeg ik retorisch.

Ik zag dat hij zich een verrader van zijn eigen vak voelde. Hij zei op een toon die zakken deed vermoeden: ‘Ja, Rob, uh gefeliciteerd hè, maar wees in godsnaam voorzichtig.’

Deze tekst zorgde ervoor dat het laatste beetje euforie uit mijn systeem verdween.

Ik stapte uit en vervoegde mij bij de cursusgenoten van wie er al een paar het examen achter de rug hadden. Ik hoefde niet te vragen hoe het ze vergaan was, dat kon je makkelijk van het gezicht lezen.

Zij waren zeer nieuwsgierig hoe het me vergaan was want bij mij kon je het iets minder duidelijk aflezen.

Nadat ik ze het onwaarschijnlijke nieuws van het slagen verteld had, was iedereen heel trots op me. Een oprechte blijdschap die we voor elkaar voelden als het gelukt was. We hadden in die paar weken een behoorlijke band gekregen.

Ik schaamde me dood voor hun geuite trots aan mijn adres. Ik wist dat ik het eigenlijk niet verdiende.

Waar was die principiële jongen nou die ik altijd uithing?

Het leek me goed om snel een auto te kopen en veel vlieguren te maken.

De eerste dag dat ik in mijn VW’tje rond probeerde te crossen werd me pijnlijk duidelijk hoe slecht ik reed.

Ik reed naar mijn moeder en haar vriend Jan die in Tilburg woonden. Wat een triomftocht had moeten worden werd een Mr. Bean-ervaring.

Ik tufte als een oud wijf op de snelweg en durfde alsmaar niet af te slaan. Immer geradeaus. Toen ik echt geen andere weggebruikers meer om me heen zag durfde ik eindelijk de afrit te nemen.

Ongeveer tien afslagen te laat.

TomTom hadden ze alleen nog in The enterprise van Startrek, dus ik had werkelijk geen enkel benul van mijn topografische ligging. Alweer koos ik voor de veilige weg. Alsmaar rechtdoor in de hoop uiteindelijk niet van de aarde te vallen. Helaas voor mij hield de verharde weg op en kwam ik tot overmaat van ramp vast te zitten in de modder. Na een uur werd ik verlost uit mijn hachelijke situatie door een toevallige passant die ook zo aardig was mij naar het ouderlijk huis te begeleiden.

De terugweg was, volgens de aanwijzing van de examinator, diep in de nacht. Het ging een heel eind goed want er was weinig verkeer op de weg. Toch kwam ik alsnog in de problemen in mijn toenmalige woonplaats Hilversum.

Op een rotonde sloeg mijn motor af en die kreeg ik niet meer aan. Ik stond vast bij hotel Laapershoek. Daar ben ik uit pure armoede maar gaan vragen of de portier mijn auto wilde starten. Een tamelijk vernederende ervaring, zeker omdat hij zonder moeite mijn koekblik aan de praat kreeg.

Ik besloot nooit meer te rijden. Dat heb ik een jaar volgehouden. Mijn Volkswagen bleef braaf thuis voor de deur staan. Ik ben wat rijlessen gaan nemen bij een rijschool die Veronica heet, echt waar. Na mijn eerste rijuurtje daar vroeg de instructeur hoeveel lessen ik elders al gehad had. Toen ik vertelde dat ik mijn rijbewijs al in de knip had was een lange uiting van ongeloof mijn verdiende deel. Hij zal zich wel afgevraagd hebben of ik mijn papiertje soms in de Efteling gehaald had. Even for the record, ik kan tegenwoordig vrij behoorlijk rijden.


8.

Naar aanleiding van het succes kregen Jeroen en ik ook het popprogramma op tv, Countdown, aangeboden.

Nou was dat in die tijd de toonaangevende muziekshow op de buis. Het heeft zijn legendarische status ook te danken aan de kleurrijke presentatoren. Met name de verrichtingen van Adam Curry heb ik altijd het meest aansprekend gevonden. Die was één met de sterren. Hij gaf een totaal andere invulling aan de manier waarop popprogramma’s in Nederland gemaakt werden.

Simone Walraven vond ik ook erg goed met name vanwege haar authenticiteit.

Van Diepen was de laatste die indruk maakte op mij.

Daarna kwam er een rij mindere goden zoals het hysterische schreeuwpopje Simone Angel die het rock-’n-rollgehalte nivelleerde door ter compensatie van haar totale leegheid overal stomme dansjes bij te doen. Je had ook nog de surfgod Jasper Faber die tijdens zijn debuut zichtbaar voor het eerst van zijn leven een microfoon vasthield. Hij was er gekomen op basis van een studie in Amerika (hij sprak dus redelijk Engels) en het zag er zeer appetijtelijk uit.

Je kan wel eens een gelukje hebben dat zo iemand een natuurtalent blijkt te zijn maar in principe is het vragen om een roemloze aftocht. Die kreeg hij dan ook. Zoals zo vaak in de televisie- en radiowereld was hij de laatste die wist dat het doek voor hem zou vallen.

Dat ging me aan het hart want ik vond het een erg prettig en integer mens die niet helemaal talentloos was en baat had gehad bij een rustigere opbouw van zijn carrière.

Daarna waren wij aan de beurt.

Jeroen en ik waren wat huiverig voor deze klus. Wij wilden wel enige mate van vrijheid om het programma weer het stoere imago te geven dat het ooit had.

Dat leek te lukken want zowel eindredacteur Peter Adrichem als de directie van Veronica zag wel wat in de vrije vertaling van het radioprogramma Stenders en Van Inkel naar de tv.

Lex Harding was inmiddels de baas van RTL Veronique, dus die kon niet meer dwarsliggen. Het was ons in alle gesprekken met betrokkenen wel duidelijk geworden dat Lex elke vernieuwingsdrift van vorige seizoenen in de kiem gesmoord had.

De start was veelbelovend. De muziek werd iets spannender, wij kregen redelijk de vrije hand in de manier waarop we Countdown presenteerden, als we het glaasje melk maar met blijde gezichtjes naar binnen werkten, want dat was de sponsor.

Natuurlijk was het met name voor mij wennen. Heimelijk droeg ik de last van straatvrees en daar hielp een volle studio met publiek niet echt bij.

Noch was ik gezegend met een sprankelende tv-uitstraling.

Jeroen vond zijn weg iets makkelijker, hij presenteerde hiervoor enkele jaargangen op originele wijze de top 40 televisie-editie.

We borduurden een beetje door op de daar geëtaleerde, absurdistische vorm van tv maken. We sloegen daar regelmatig in door.

Van mij kwam het onzalige en o zo ‘vrouwvriendelijke’ idee om elke aflevering een vrouw uit te nodigen en die met een sjerp waarop ‘decorstuk van de week’ stond de hele aflevering voor aap te laten staan bij elke presentatie en liefst ook nog tijdens de liveoptredens. Ik denk dat ik heel veel van die flauwigheden verzonnen heb om mijn onkunde te camoufleren.

Ik heb mezelf één keer teruggezien en dat was ook meteen het sein om het nooit meer te doen.

Candy Dulfer kreeg uit handen van mij een gouden plaat. Ik was al niet gek op mijn spiegelbeeld maar de man die ik zag op het scherm oogde nog ongelukkiger dan ik dacht.

Ik ontwaarde een gast die me sterk deed denken aan een van de figurantenboeven uit Bud Spencer & Terence Hill spaghettiwesterns. Gewapend met mijn O-benen wankelde ik haar richting op om vervolgens de gouden plaat op zijn kop te overhandigen. Candy boog zich licht voorover om de traditionele beleefdheidszoentjes in ontvangst te nemen maar het werd luchthappen omdat ik me allang uit de voeten had gemaakt. Een beschamende vertoning.

Met een andere ‘Candy’ had ik meer succes.

Iggy Pop had met Kate Pierson van de B 52’s een geweldig nummer gemaakt: Candy. Ik hoorde een hit in dat nummer maar Lex Harding niet. Die was inmiddels na het uitstapje bij Veronique weer terug bij Veronica en ook weer de baas van Countdown. Het clipje kwam niet in aanmerking voor het popprogramma want Iggy Pop was natuurlijk over de houdbaarheidsdatum heen.

Ik ondernam maar weer eens een Stenderiaanse wanhoopspoging en zeulde een gettoblaster mee de studio in die ik tijdens mijn presentatie op play zette en waaruit de klanken van Candy kwamen rollen. Ik had niemand van tevoren ingelicht over deze actie maar regie, productie en cameramensen waren wel wat van me gewend, dus die volgden mijn verrichtingen. Het nummer ging over een daadwerkelijk liefje van Iggy. Ik vroeg de regie om romantische violen, trok een meisje uit het publiek het podium op om haar deelgenoot te maken van de gevoelens van de popster voor zijn onmogelijke liefde. Deze aubade duurde zeker drie minuten terwijl het nummer via de gettoblaster gewoon doorliep.

Na deze presentatie kwam Harding met rasse schreden op me af en ik was in gedachte de koffers al aan het pakken. ‘Hé lul, dat deed je aardig maar waarom heb je geen lekker wijf het podium opgetrokken in plaats van zo’n lelijkerd?’

Dat is in Lex Harding-taal eigenlijk: erg leuk gedaan, kan toch nog wel iets worden.

We werden inmiddels muzikaal weer wat veiliger en het werd op prijs gesteld als ik wat beleefder tegen de gasten was.

Clouseau moest bij elke nieuwe single in het programma, al vonden Jeroen en ik dat niet zo ‘Countdown’ maar meer ‘Nederland muziekland’. Ik vond het persoonlijk ook tenenkrommende muziek en stak dat niet onder stoelen of banken. Eenmaal poserend naast de zanger op het podium zei ik tot ontsteltenis van eenieder dat hij fantasieloze sinterklaasrijmpjes op dodelijk saaie muziek zette en dat hij daarmee wegkwam omdat zijn oogjes altijd op slaapkamerstand stonden.

Iedereen in rep en roer behalve Koen W van Clouseau zelf die alert afrekende met mij door hardop te snappen dat jongens zoals ik alleen maar van dat succes konden dromen en dat zoiets natuurlijk enige weerzin oproept.

De reden trouwens dat de Belgische band wat vaker mocht terugkomen werd tijdens een redactievergadering, door Lex voorgezeten, als volgt onderbouwd: ‘Dah vinden Rick en Rijn goed, dan gaan ze niet zappen naar Sesamstraat.’ Wie de stamboom van deze mediatycoon niet tot zijn basiskennis rekent: de twee opgevoerde jongensnamen zijn de nazaten van Harding.

Tijdens die redactiebijeenkomsten ging het er steeds idioter aan toe. De ene week werd het door mij voorgestelde Love rears it’s ugly head van Living Colour geweigerd omdat het ‘zo’n kansloos zwart-wit clippie was en dah was helemaal uit’. De week daarna had Whitney Houston een ‘zwart-wit clippie’ en ineens was de kleurstelling zo artistiek. Helaas voor Lex onthield ik al die gelegenheidsargumenten en wees ik Whitney Houston hardop af op grond van het argument dat Lex hanteerde om mijn Living Colour te weren. Dat vond hij ‘de stomste reden die hij ooit gehoord had’. Ik wees hem met een onuitstaanbare arrogantie op het feit dat ik nou eenmaal veel van hem geleerd had.

Harding was die overgedemocratiseerde samenzwering van ons snel zat.

We zaten daar vaak met bijna alle medewerkers (zo’n twintig) en waren vaak in de meerderheid. Ineens mochten we van de ene op de andere dag allemaal thuisblijven en spontaan had Lex bij het stemmen weer de meerderheid.

Hij sprak zichzelf zelden tegen.

De sfeer op de werkvloer was niet te harden. Elke week zat er wel weer iemand te huilen omdat ze uitgefoeterd was. Soms was ik daar debet aan. Omdat ik weer eens iets verdomde kreeg zo’n argeloos meisje op haar donder. Had ze mij maar in het gareel moeten houden.

Zo werd er leidinggegeven en het was echt een nachtmerrie om dat te moeten beleven. Dan was er ook nog mijn onvermogen relaxed om te gaan met de status van een iets beroemder circusaapje. Op de vloer was het al oncomfortabel om wezenloos aangestaard te worden door kirrende deerntjes en gepermanente Curry look-a-likes, maar in het aardse bestaan gingen ook steeds meer mensen aan mijn jasje hangen. Daar kon ik erg moeilijk mee dealen. Wat ik heel bizar vond, was de hoeveelheid ongevraagde meningen die ik over me heen kreeg. De hele dag door werd ik geëvalueerd door mensen. Ook bij Veronica kreeg ik van iedereen goed bedoelde adviezen over mijn tv-prestaties. Niet zelden stonden deze totaal haaks op elkaar.

‘Je moet je gasten niet zo beledigen, dat kan echt niet’, werd moeiteloos gevolgd door ‘te gek dat jij zo eerlijk bent, dat doet verder niemand.’

‘Je moet echt op je kleding letten, kon niet waar zijn wat je aan had.’ Vier minuten later kwam er weer iemand naast me staan die over dezelfde kledingkast zei: ‘Dat stond je waanzinnig, die stijl moet je houden.’ Ik werd helemaal agressief van dat constante gezeik over mijn uiterlijk. De hele dag moest ik mensen aanhoren met hun achterlijke gezwam over die lelijke kop van me en die coup oorlog die ik op mijn harses meedraag. Het is niet zo’n enorme zegen voor je zelfvertrouwen, al kan ik doorgaans wel een stootje hebben.

Lieve lezer, alvast een waarschuwing, mocht u me ooit op straat tegenkomen en de dringende behoefte voelen om te zeggen dat ik nou echt een hoofd heb voor de radio, weet dan dat er een paar duizend andere taalkunstenaars en hobbygrapjurken u al voorgegaan zijn.

Uit die tijd dateert de ietwat irritante gewoonte om al snel te beginnen over mijn uiterlijke tekortkomingen in radio en tv uitingen.

De ‘koude grond psycholoog’ beweerde dat ik dan waarschijnlijk andere mensen voor probeer te zijn om mezelf niet te laten kwetsen. De professionals waren over het algemeen eenduidig over mijn moeizame relatie met de camera. Ik staarde panisch als een konijn in de koplampen van de aanstaande moordenaar. Het was voor mijn karakter gewoonweg te vroeg om al de tv-held uit te willen hangen. Ik was er nog lang niet klaar voor. Als ik er al ooit voor in aanmerking zou komen.

Ik werd er zo gek van dat ik een opnamedag zelfs verstek liet gaan.

Mijn bed had veel dekens en die kon ik heerlijk over me heen trekken, zodat het leek alsof de wereld niet met mij kon afrekenen omdat ik onvindbaar was.

Vanzelfsprekend ging de hele dag de telefoon en werd er voortdurend aangebeld maar ik bleef stoïcijns liggen. Het hoefde even niet meer.

Mijn Vara-buddy Jan Hoogesteijn had ik inmiddels bij Veronica binnengesmokkeld en werkte bij Countdown. Hem verschafte ik uiteindelijk toegang tot mijn domein.

In mijn huiskamer die tevens dienstdeed als slaapkamer, veel meer dan een matras op de grond was mijn huisraad niet, trof hij me in zwaar ontregelde toestand aan.

‘Rob, je kan niet zomaar wegblijven.’ Hij zag aan mijn gezicht dat het menens was, dus als een ware vriend besloot hij met ‘ik zeg wel dat je ziek bent’ en ging weer naar het abattoir.

Ik vreesde de dag die komen ging.

Lex Harding zou nu wel een goede reden hebben om mij te ontslaan want hij zou niks geloven van mijn verlate ziekmelding.

Ik merkte dat mijn hart vele malen harder in mijn keel klopte, dan mijn hand op de deur van de grote baas. ‘Ja,’ hoorde ik roepen. Voorzichtig opende ik de deur. Ik zou mij vandaag gedeisd houden. Lex stond achter zijn bureau. Van de ontevreden blik die ik verwachtte was niets te bespeuren. ‘Ga zitten, Rob.’

Tot mijn grote verbazing ontpopte hij zich als een liefdevol en bezorgd mens in plaats van de gevreesde boeman.

Geen spoor van woede of verwijt vanwege mijn nalatigheid maar in plaats daarvan stond daar een bezorgde vader die zag dat het met een van zijn geadopteerde lastpakken niet goed ging.

We hebben heel rustig zitten praten over de oplossing en hij wilde niks forceren. ‘Joh, als je wilt stoppen dan moh je dah doen, zo niet ist ook goed, denk er maar ff over na, ah je d’r een paar weken tussenuit wil, is ook goed, ik hoor het wel.’

Ik besloot met Jeroen, die er net als ik ook weinig plezier aan beleefde, het rondje tv af te maken maar zonder al te veel bezieling. Onze strijd bewaarden we voor de radio. Als weerloze mummies sleepten Jeroen en ik ons voortaan elke week naar de studio waar wij gewoon deden wat op het draaiboek stond.

Zo gingen wij als vrij kleurloze presentatoren de boeken van Countdown in.

Als mensen mij vragen of ik wel eens wat op tv gedaan heb en ik met de borst vooruit vertel dat ik een van de roemruchte popprogramma’s van Nederland op mijn naam heb staan, is er werkelijk helemaal niemand die zich mij daar herinnert. Soms denk ik wel eens dat ik het verzonnen heb, maar mijn moeder zegt van niet. Lex Harding weet het vast ook nog wel.

Hoe vervelend dat jaar ook was, de radio bood altijd troost. Al begonnen daar ook wat scheurtjes zichtbaar te worden.
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Stenders en Van Inkel werd steeds populairder, dus luisteren naar de baas vonden we nogal last season. Harding begon zich te storen aan onze ongrijpbaarheid. Ik geloof ook wel dat Van Inkel en ik als ethercowboys van verwaandheid naast onze laarzen waren gaan lopen.

We hadden het zeer naar onze zin samen en ook ons team bestond uit geweldige mensen.

Met topproducer Unico Glorie die elke roze olifant die we de Mount Everest wilden laten beklimmen ook daadwerkelijk wist te regelen, Mario de Pizzaman die een cultfiguur werd en bij wie je je vriendin beter niet kon achterlaten, Marielle van de Berkt die zonder al te veel verbale omzwervingen ons machogedrag met twee zinnen in de kiem kon smoren en nogal onverbiddelijk was voor bekende mensen in de irri top 10 (de lijst waar de meest verschrikkelijke mensen van de afgelopen week in terechtkwamen).

Verder was er Ben Liebrand, het fenomeen waar heel Nederland elke week op zat te wachten.

Zijn minimix was het allerpopulairste onderdeel van ons programma. Liebrand had aanvankelijk wat moeite met mij.

Vooral met mijn wat onaangepaste gedrag dat zich onder andere uitte door potsierlijk over de mengtafel heen te lopen en dan ook nog zijn meesterwerken te voorzien van commentaren als ‘weer zo’n koeienbellenmix uit de stal van Ben’ konden niet rekenen op overmatige liefde van zijn kant. Ik beperkte in de studio het volume van zijn mixen ook meteen weer, nadat ik ze gestart had, tot het minimum.

In tegenstelling tot de rest van Nederland vond ik die mixen mijn ego hinderlijk in de weg zitten. Ik was niet kapot van zijn repertoire. Vaak vond ik het origineel zo goed dat ik als waar fundamentalist woedend werd van zijn ‘verminkingen’.

Het ergste vond ik zijn ontzieling van een van mijn all time favorites: Harlem van Bill Withers. ‘Hoe kon hij dat doen?’ Die vraag ging dan ook gewoon de ether in. Hij was op zijn beurt niet dol op die mislukte gnomenmuziek van al die kromgebogen kwartjeszoekers van mij. Die discussie haalde vanzelfsprekend ook de radio.

Gaandeweg kreeg ik steeds meer respect voor hem en voor wat hij daar elke week neerzette. Na wat eerlijke verwensingen over en weer is er een heel goede band ontstaan tussen Ben en mij, en die is nooit meer overgegaan.

Dit team was hecht en had elke week een onweerstaanbaar feestje voor Nederland in petto.

We zweefden nog boven het wolkendek en dachten redelijk onaantastbaar te zijn. Ondertussen zag iemand op enige afstand die arrogantie met lede ogen aan. Harding vond dat wat we deden allemaal ‘broddelwerk’.

Lex vond dat we minder moesten praten (het was toen niet echt de gewoonte dat in popradiozendtijd wel eens een kwartier gesproken werd). We moesten meer hits draaien. Ik moest mensen niet zo beledigen, ik nam te vaak politiek stelling en was volgens hem niet meer voor rede vatbaar.

Lex besloot zelfs me te schorsen naar aanleiding van het keihard onderuithalen van een CDA-politicus die de houding van GroenLinks in de discussie over de Golfoorlog vergeleek met de NSB in de Tweede Wereldoorlog. GroenLinks vond die oorlog niet rechtmatig. Daar was ik het zeer mee eens en dat stak ik niet onder stoelen of banken.

Dat was na alle waarschuwingen de limit. Veronica had in haar statuten staan dat ze a-politiek was en dat schond ik voortdurend. Ik moest er drie weken uit en daarna mochten Jeroen en ik niet meer samen praten in de uitzending. Hij zou van zeven tot half negen presenteren en ik daarna. Dat memo werd door Van Inkel gewoon op de radio voorgelezen en Lex werkte zo ongewild mee aan het groeien van mijn cultstatus.

Ik werd bij terugkomst door de meesten van mijn collega’s maar vooral door de luisteraars onthaald als een held.

We dreven in die uitzending de spot met de eis van Lex dat wij niet meer met elkaar mochten spreken en we hadden er diabolische lol in om wegen te verzinnen om tijdens die uitzending toch met elkaar te kunnen communiceren.

Het was duidelijk dat hij de macht over ons kwijt was. Ik moest weer eens op gesprek komen. Nu was het menes, dat zag ik op het gezicht van zijn secretaresse Marijke van der Veer. Normaal gesproken begroette ze mij uitbunding, ook als ik weer eens op het matje moest komen. Met een genoegzame glimlach schudde ze dan haar altijd wat cynische hoofd: ‘Robbie, Robbie, wat heb je nu weer gedaan?’ Ze vond me een weirde gast maar mocht me wel, leidde ik af aan haar omgangsvorm met mij. Van derden begreep ik dat ze het zelfs regelmatig voor me opnam als Lex de oren van mijn kop wilde trekken.

Deze keer was ze heel formeel:

‘Hoi Rob, ik zeg wel even tegen Lex dat je er bent.’ Met een veelzeggend ‘succes’ gaf ze aan dat ik binnen mocht treden in het hellevuur.

Dat was een middag met grote gevolgen voor mij.

Lex probeerde achter de motieven van mijn handelen te komen. Hij had het geheel nogal persoonlijk opgevat, hetgeen ik betreurde. Niet het plagen van chefjes was de drijfveer, en al helemaal niet een baas die ik in essentie meer respecteerde dan wie dan ook, maar prikkelende popradio was het adagium waarvoor alles moest wijken.

‘Nee, Lex, we willen spannende rock-’n-roll radio maken. Net als jij gedaan hebt.’

Ik deed er alles aan om hem te overtuigen van het feit dat hij de bagage aangeleverd had waarmee ik hem nu leek te bestrijden. Harding had altijd de massa gevonden met een mix tussen zeer progressieve pop en hitparade- vluggertjes. Hij was geloofwaardig als Top 40-presentator, maar net zo plausibel in de rol van de fijnproever. Dat is slechts een enkeling gegeven.

Zijn Electric Prunes, Alice Cooper en Byrds waren mijn REM, Jane’s Addiction, Lenny Kravitz en Massive Attack. De meeste van die namen lijken nu mainstream maar Lex heeft hard gewerkt om ‘zijn’ bands verkocht te krijgen, en ik deed dat met mijn generatiegenoten. Hun programma ontspoorde vaak in een heerlijke puinhoop. De top 10 van Ad kende wel eens geen nummer 6 of hij had op nummer 5 een heel cassettebandje staan dat hij voor een goede vriendin had gemaakt. Dat werd dan midden in dat bandje opgezet en liep dan een minuut of zes en werd weer net zo plotseling stopgezet als het begon. Oude tracks, hele albums en singles wisselden elkaar af in de meest vreemde ‘hit’lijst van Nederland.

Dat was de radio die op mij indruk gemaakt had. Ik was eigenlijk gewoon fan van al zijn radiowerk en niet meer dan de voortzetting van de traditie die hij zelf in gang had gezet. Waarom zag hij dat niet? Of was ik gewoon een vervelende puber die zich af wenste te zetten tegen zijn ‘radiovader’!

Het was geen onprettig gesprek maar ik was moe, doodmoe van al die gevechten. Ik besloot tot grote verrassing van Lex maar eerlijk gezegd ook van mezelf dat het mooi was geweest. Hij accepteerde gelaten mijn Houdini-imitatie.

Veel beter kon Stenders en Van Inkel toch niet worden hield ik mezelf als drogreden voor.

Toekomstperspectief had ik niet en iedereen inclusief ikzelf dacht dat mijn afscheid een tijdelijke dwaling was van het altijd verwarde hoofd. Maar ik hield voet bij stuk.

De laatste uitzending viel me zwaar. Jeroen en ik hadden elkaar een feestje beloofd maar dat konden we niet opbrengen. Hij begon met een scheldkanonnade richting de leiding en draaide Only time will tell van Asia waarvan ik meteen in tranen ging. De eerste zin van dat nummer is: ‘You’re leaving now.’ Dat hielp. Ikzelf had ook een grande finale voorbereid met het nummer Break van Aphrodite’s Child waarin ik een telefoongesprek gemonteerd had van Jeroen die na mijn besluit om te stoppen emotioneel mijn voicemail had ingesproken (al heette dat toen gewoon een antwoordapparaat): ‘Stenders, je moet echt niet weggaan man.’

De tekst van het nummer was al loodzwaar, net als de dramatische pianoaanslag die als een mokerslag binnenkwam.

We zaten geloof ik allemaal te janken om tien uur toen de uitzending was afgelopen. Het gaf aan dat het voor ons meer was geweest dan alleen maar een beetje radiootje spelen.

Buiten de studio brak een groot applaus los toen we eindelijk onze bleke gezichtjes lieten zien. Bijna heel Veronica en vele fans hadden de moeite genomen even tot ziens te komen zeggen.

Harding was niet gekomen om persoonlijk afscheid te nemen, maar hij stuurde een onvoorstelbaar mooie brief. Daar was ik ongelofelijk blij mee. Er stond onverbloemd in hoe hij over me dacht en dat was helemaal niet zo heel erg als ik dacht.

Hij voorzag dat het louteringsproces na dit avontuur heel goed kon werken en kreeg gelijk, al duurde het even voordat ik daar van kon profiteren.

De paar weken na de scheiding van Jeroen en Veronica was ik ontroostbaar. Per dag drong het steeds meer tot me door dat ik nu geen deel meer uitmaakte van de Veronica-sfeer die werkelijk uniek was. Ondanks de beperkingen waar je aan gehouden werd, overheerste toch het gevoel van ultieme vriendschap en trots. Het werken met de collega’s leek meer alsof je dagelijks je vrienden opzocht. Hard werken voor die hut was eigenlijk niets anders dan een groot feest. Er waren ook geen ‘afdelingen’. Iedereen en alles liep door elkaar heen: radio, tv, de computerwizzards, de persdienst. Je kende de collega’s bijna allemaal persoonlijk, je ging naar de kroeg met ze en ook aan het grote Veronica-cliché werd geestdriftig voldaan. Iedereen deed het met iedereen, en dat maakte het nog gezelliger. Hoezeer het management in mijn ogen enerzijds te benauwend geworden was, aan de andere kant hadden zij het voor elkaar gekregen een club mensen bij elkaar te brengen die ongeacht hun achtergrond precies dezelfde cultuur deelden. Zo leuk als de sfeer daar was, werd het echt nergens meer.

Het zou een jaar of twee duren voordat ik toch terug mocht keren naar Veronica.
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Tussendoor hield ik mij een beetje in leven met Power FM. Een commerciële kabelzender die eigendom was van Radio 10.

Mijn voormalige Vara-collega Jeroen Soer was daar de baas en als programmaleider hadden ze een andere Vara-Radio 3 vriend aangetrokken: Wim Rigter.

Bovendien zat daar inmiddels ook Peter Holland met wie ik bevriend was en die net als ik de Vara verlaten had voor Veronica. Hij nam op dezelfde dag als ik afscheid van de jongerenomroep. Verder hadden ze nog wat nieuwe talenten aangetrokken zoals Edwin Diergaarde en ene Edwin Evers. Volgens Wim zou die laatste het helemaal gaan maken.

Het was de bedoeling om van Power FM een progressieve hitradio te maken.

Met tevoren gemaakte playlisten (dat was even slikken) maar die kwamen tot stand in samenspraak met de dj’s. Ik zou elke werkdag van 16.00 tot 19.00 uur een programma maken volgens dat concept en als beloning voor goed gedrag door de week kreeg ik op zondagavond mijn eigen winkeltje waarin ik kon doen wat ik wilde.

Alhoewel ik het enthousiasme van iedereen inspirerend vond, leed ik in stilte. Demotiverend vond ik die landkaarten bij Jeroen Soer op zijn kantoor. Vlaggetjes gaven aan waar Radio 10 en wij allemaal op de kabel zaten. Bijna heel Nederland kon ons zusterstation ontvangen maar wij waren in zo’n schamele twintig gemeenten te beluisteren.

Men verzekerde mij dat het met de groei wel goed zou komen maar het zag er voor iemand die nog geen twee maanden geleden door het openen van één schuifje hoorbaar was in heel Nederland toch wat grauw uit.

Dat onbehagelijke gevoel dat overheerste toen ik van mijn thuisbasis voor het eerst naar de Power-studio reed om mijn programma te doen zal ik nooit vergeten. In de auto was ons station niet te ontvangen en ik luisterde met jaloezie naar Veronica waar inmiddels Wessel van Diepen op mijn plek zat en die deed het voortreffelijk.

Het gevoel dat je zonder enige moeite vervangen kan worden is een lesje in nederigheid waarvan ik er in het leven nog een paar mocht ontvangen.

Ik moest een uur later voor een stuk of honderd luisteraars, schatte ik, optimistisch in mijn nieuwe radioprogramma starten. Waarom was ik ook alweer weggegaan?

Bij Veronica mocht ik in elk geval nog mijn eigen muziek uitzoeken. Het leek alsof ik van een open inrichting ging naar een zwaar bewaakte gevangenis. Met zo’n positieve instelling een nieuw programma starten op een gloednieuw radiostation vraagt natuurlijk om moeilijkheden.

Ik had ook nog de pech dat de populaire muziekscene op dat moment geregeerd werd door de muziek die ik altijd heb gehaat. Ranzige dancebewerkingen van klassieke popsongs, novelty hitjes van bedroevend niveau en de onvermijdelijke middle-of-the-road van piepkuikens als Céline Dion en Mariah Carey. Er was weinig tegenwicht meer, dus toen ik tijdens de eerste uitzending drie van die Two Unlimited-achtige platen had ingestart en een diepbedroefde inborst zich van mij meester maakte heb ik de computer op twee doorstarts gezet en impulsief boven de onheilstijding kenbaar gemaakt.

Programmaleider Wim Rigter zag mij bovenkomen en riep nog hoopgevend: ‘Klinkt heel oké, gaat het voor jou ook naar je zin?’ Hij zat er ontspannen bij met de poten op tafel en ik zag aan zijn gezicht dat de onweersbui die ik voor zijn zonnige gelaat in petto had niet voorspeld was.

‘Wim, hier ga ik niet gelukkig van worden, dit is mijn eerste en tevens laatste uitzending voor Power.’

Hij keek me in vertwijfeling aan en wist niet of er een ontploffing moest komen of dat de zachte heelmeesters hier op zijn plaats waren. ‘Jezus, Stenders, wat flik je nou? Maak je uitzending af dan lullen we straks verder.’

Enigszins opgelucht dat ik mijn zegje gedaan had heb ik die andere veertien Two Unlimited-nummers uitgezeten en ben weer naar boven gegaan.

Ik hield voet bij stuk, wist dat dit het niet ging worden en begreep dat dit ernstige consequenties kon hebben. Mijn contract liep namelijk nog maar twee jaar en 364 dagen.

Wim stelde voor om mij even ziek te melden en dat we dan in die tijd een oplossing zouden zoeken.

Bijkomende complicatie was dat ik als gouden kalfje binnengehaald was en ook als dusdanig in de etalage voor de reclamewereld moest figureren.

Eenmaal thuis belde ik mijn zaakwaarnemer Willem de Bois, die bleek al op de hoogte. De opperbaas Jeroen Soer had zijn telefoonnummer blijkbaar nog.

Willem was al wat gewend van me, die moest regelmatig operatief de blaren op zijn tong laten verwijderen die er door mij opgekomen waren als hij me weer eens ergens vrij moest pleiten.

Willem de Bois is de eerste die zag dat er in de dj-wereld geld te verdienen was en heeft door de jaren heen dan ook een indrukwekkende lijst aan professionele praters in zijn bestand gehad. Koning Edwin, Ruud de Wild, Robert Jensen, Jeroen van Inkel, Adam Curry, Gordon, hij heeft ons allemaal aan duizelingwekkende salarissen geholpen.

Voor tien procent nam Willem voornamelijk de lasten en een paar lusten op zich. Hij geloofde in een persoonlijke band met die lastige ego’s die door hem allemaal liefelijk zijn pleegkinderen genoemd worden.

Sommigen waren daar dag en nacht, ik wist hem vooral te vinden als er problemen waren.

Wat ik erg prettig vond aan hem, was dat hij je in zo’n situatie even meewarig aankeek maar daarna meteen, hoe stupide je actie ook was, partij koos voor jou en ging werken aan een oplossing.

In het gevalletje Power FM kwamen we al snel tot de slotsom dat een goed gesprek met Jeroen Soer snel moest volgen.

De insteek zou zijn dat ik zou stoppen met mijn dagprogramma maar dat ik, om als naam verbonden te blijven aan het station, één avondshow voor mijn rekening zou nemen. Die zou ik dan wel helemaal zelf mogen invullen.

Zijn bulderende uitval tegen Willem aan de telefoon beloofde niet veel goeds over de uitkomst van dit gesprek maar Soer was gelukkig pragmatisch en vond dit voorstel het beste van al die slechte scenario’s.

Ik ben hem nog dankbaar voor zijn milde houding want ik denk dat hij me redelijk had kunnen uitkleden.

Mijn salaris slonk natuurlijk wel drastisch maar ik was blij en heb dat ene programma met veel plezier gemaakt. Het ging een paar maanden wel aardig tot ik van Wim Rigter het verzoek kreeg om er toch twee dagprogramma’s in het weekend bij te gaan doen.

Dat was toch niet te veel gevraagd?

Zaterdag- en zondagochtend. Tussen 10.00 en 12.00 uur.

Eigenlijk had ik geen zin want Two Unlimited was geen betere platen gaan maken maar ik wilde niet de beroerdste zijn.

Helaas was ik dat toch. Bij de eerste officiële Power-uitzending kon ik nog een halfuur de discipline opbrengen om naar behoren te functioneren maar toen de première van zaterdag op het programma stond trok ik thuis die veilige deken maar weer over mijn hoofd en kwam niet opdagen.

Het waren mentaal niet mijn sterkste jaren om het zwak uit te drukken. Nadenken over de consequenties wilde ik niet, de telefoonstekker ging eruit en het testbeeld van WDR suste me in slaap.

De deurbel ging een uur of twee later als een stroomschok door me heen. Ik was in één klap terug in de realiteit. Ondanks het feit dat ik de wereldtitel verstoppertje spelen al voor de derde keer op mijn naam had gezet ging ik nu maar gelaten naar beneden om de deur open te doen.

Het was Wim Rigter die zich te pletter schrok dat de zelfverklaarde kluizenaar het fort opende. Hij had de ontslagbrief door de bus willen doen maar hij wilde toch één keer aanbellen.

Daar stonden we dan tegenover elkaar. ‘Uh, ik kom je de zak geven.’ ‘Leuk, kom binnen.’

Een merkwaardig moment in het leven waarop ik vreemd genoeg met veel plezier terugkijk.

Het was een heel bijzondere ontmoeting tussen twee jongetjes die elkaar snapten.

Toen Wim afscheid nam van zijn leven hebben we op een door hem georganiseerd ‘feestje’ dit bijzondere moment nog even gememoreerd. Het was in zijn woorden waarschijnlijk het allerleukste ontslaggesprek aller tijden.

Ik was erg opgelucht dat ik weer een vrij man was, al besefte ik terdege dat radiostations niet bepaald in de rij zouden staan om dit ongeleide projectiel in te lijven. Ik moest toch ook eten.

Van sparen was geen sprake geweest, zo vet waren die Veronica-contracten ook nog niet en omdat ik bij Power FM het minimum jeugdloon net aantikte had ik niet zoveel aards slijk meer om in te rollen.

Van administratie en aanverwante artikelen had ik mij nooit iets aangetrokken, dus toen de belastingaanslag kwam over de Veronica-jaren had ik alleen nog maar diepe schulden.

Hoe moest ik dat ooit betalen?

De grote rebel die ‘fuck you’ geroepen had tegen Lex Harding ging een maandje of vier later alweer devoot op de knietjes of hij niet een plekje bij Veronica voor me had?

Nee dus, maar hij zou niet dwarsliggen als ik wat ‘showtjes’ in het land deed voor Veronica. Vond ik wel een gul gebaar aan zijn voormalige plaaggeest.

Nou was ik niet de aangewezen persoon voor plaatjes draaien in feesttenten. Je moet je hersenen wel op een heel laag pitje zetten, wil je daar overleven. Ik ben niet zo’n gezellig ‘mag ik die handjes zien’-type.

Ik heb er wel een belangrijke waarde van het leven geleerd. Als zo’n hossende massa bier over je heen gooit moet je dat zien als een compliment behalve als er nog een glas omheen zit, dan ben je een lul.

Ook daar was de muziek een gruwel, verzoekjes werden geschreeuwd en nooit vriendelijk aangevraagd en als je Thunderdome 13 track 4 niet binnen vijftien minuten had laten horen kwam er zo’n dronken onverlaat met een uitdagende blik voor je neus staan. ‘Vuile arrogante Hilversumse klootzak, nu draaien anders kun je klappen krijgen.’

Nog erger waren die gasten met Metallica- en Normaal-shirtjes. Dragers van die merchandise-spullen stonden garant voor altijd een gezellig vechtpartijtje of twee op een avond. In mijn optiek waren die randdebielen bij geboorte meteen ontdaan van die ene hersencel om het leven niet al te ingewikkeld te laten worden.

Als ‘eindelijk’ de gevoelige klanken van Oerend hard of Metallica’s One werden ingestart dan begonnen die neanderthalers zo hard als ze konden tegen elkaar op te springen net zolang tot de naald van de plaat sprong en om dat te vieren begon het bier spugen in elkaars gezicht. Nou, lachen man. Wat een topavond.

Om het geheel af te maken meelallen met De vlieger van André Hazes waarbij ik me altijd een beetje opgelaten voelde omdat het nummer zo’n gevoelig onderwerp als de dood heeft.

Doodongelukkig was ik er en er maakte zich een onvoorstelbare vreugde van mij meester als ik naar huis mocht. Veel drive-in collega’s gingen nog even de plaatselijke miss op hun vruchtbaarheid testen maar ik vertrok altijd hoofdschuddend over zoveel treurigheid naar de thuisbasis. Mijn lustgevoelens waren vroeg gaan slapen en niet meer wakker te krijgen.

Het ging me steeds meer tegenstaan. Met natuurlijk weer diverse ziekmeldingen en onaangekondigde absenties tot gevolg.

Het ging definitief mis toen ik op een avond weer met frisse tegenzin naar zo’n klus reed.

Vanuit mijn auto zag ik een rij van wel 150 Metallica T-shirtjes staan voor de ingang van de disco. Ik kon het echt niet meer opbrengen en vertrok spoorslags. Het spaart een paar bomen en veel papier als ik je nu verwijs naar de situatie Power FM.

Kernwoorden: dekens, WDR, telefoon uit.

Toen ik de volgende dag wakker werd, luisterde ik al die vloekende mensen af op mijn antwoordapparaat. Inclusief een woedende Chiel van Praag die de baas was van Intershow, het bedrijf waar de Veronica drive-inshow onder viel.

Ik had de verkeerde avond uitgekozen om te deserteren. Deze mensen waren van de middelbare school en hadden specifiek om Rob Stenders gevraagd. Daar waren ze fan van (geweest). ‘Robbie, hoe kun je dat die lieve kinderen aandoen, je had hun teleurstelling moeten horen.’ Minder liefkozend ging hij verder: ‘Jongen, dat gaat je een hele vette claim aan je broek opleveren.’

Direct begon ik aan een brief voor Chiel. Ik vond mezelf ondankbaar want zij waren het geweest die mijn penibele financiële situatie een beetje hadden proberen te verlichten en dan ging ik er zo mee om.

Er volgde weer een tête-à-tête en Chiel begreep veel van mijn relaas maar wist me nog wel te vertellen dat die Metallica-shirtjes alles te maken hadden gehad met de fanclubdag van de metal band die naast mijn schnabbel plaatsvond. Hij wist dat zo zeker omdat ook daar een Veronica dj via Intershow terechtgekomen was.

Die claim kwam er, die betaalde ik zonder morren van mijn vorige gages. Maar de baan was natuurlijk foetsie en het geld was totaal op, de belastingdienst zat achter me aan net als de instantie waar ik geld had geleend om de belastingdienst te betalen.

Een ware vicieuze cirkel sloot het vangnet om mij heen.

Vanzelfsprekend was mijn reputatie in de radiowereld nog meer geschaad en de voorspelling van iedereen in de industrie was dat ik ondanks mijn talent nergens meer aan de bak zou komen. Ik was veranderd van een ongevaarlijke in een gevaarlijke gek.

De schlemiel van de radio. En ik kon ze geen ongelijk geven.

Gelukkig bood Jan Steeman van de AVRO uitkomst. Ik mocht van hem een nachtprogramma maken op Radio 3 bij de AKN (AVRO, KRO, NCRV), maar na een paar maanden kon ik gelukkig terug naar Veronica.

Lex Harding was daar inmiddels weg, om samen met heel veel andere Veronicanen Radio 538 op te zetten. Lex belde om me te feliciteren met mijn terugkeer bij Veronica. Dat betekende veel voor me.
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Jeroen van Inkel was gebleven en tevens hoofd van de afdeling geworden. Ze zaten bepaald niet zonder talenten bij het nieuwe Veronica. Edwin Evers, Robert Jensen, Gijs Staverman en Edwin Diergaarde kregen hun kans. Samen met oudgedienden Jeroen van Inkel, Adam Curry en ikzelf zou dat voortaan de Radio 3 ploeg vormen.

Ik ging daar Goud van Oud en D’Rob of D’ronder presenteren. Verder werd er een aardig pakket programma’s voor me samengesteld. Tokradio op Radio 1, Het is maar een spelletje met Ad Bouman en de Avond van het sentiment op Radio 2 en nog een nachtuitzending, waarin altijd een bepaald popjaar centraal stond. Ad Bouman en ik namen allebei twee uur voor onze rekening. Wanneer we elkaar nu treffen, mokken we altijd als die twee oude muppets hardop over het vandaag de dag zeer populaire Theater van het Sentiment. We vinden het allebei een goed programma, maar gejat van ons.

De uitzendingen van nu zijn wel veel beter verzorgd, maar dat verwijten Ad en ik aan de ontbrekende redactie toentertijd. Wij deden alles met z’n tweeën, dus is het ‘nogal logisch’.

Natuurlijk moest ik ook weer zo nodig een apart programma op de rol zetten: Shockradio.

Een hoofdstuk apart in mijn radioleven. De Veronica-directie zocht een equivalent van de in Amerika razend populaire Howard Stern. Hij is een zogenaamde shockjock. Hij haalde de hoogste luistercijfers met zijn keiharde en ongenuanceerde radioshow. Niemand was heilig, iedereen werd genadeloos aangepakt. Ook zijn directe bazen werden niet bepaald ontzien.

In die tijd werd ik gezien als een behoorlijk recalcitrante radioverschijning. Het beledigen van mensen waar ze zelf bij zaten was toen nog redelijk opvallend. De waarheid durven te zeggen tegen artiesten deed je alleen maar als ze een hele goeie plaat hadden gemaakt. Vandaar dat ik door Veronica gezien werd als de ideale kandidaat voor zo’n programma.

Jensen begon net en was in die tijd nog niet veel verder dan het clichéidioom van dj’s. Die zou later pas heel hard gaan groeien tot de voortreffelijke tv-presentator die hij nu is. Toen was het nog een brave hitradiojongen met een iets te overdreven Amerikaanse tongval.

Van Giel Beelen wisten alleen zijn ouders nog het bestaan. Veronica vond dat ze onder Lex Harding te braaf geworden was. De tijd was dus rijp voor zo’n programma. Ik mocht zelf een team samenstellen en koos voor Fred Siebelink en Floortje Dessing.

Fred Siebelink kwam ik voor het eerst tegen bij de Stadsomroep in Utrecht. Hij presenteerde daar het in mijn oren sublieme programma Kut het is weer maandag. Op woensdag hielp hij lokale bandjes in Demka.

Volstrekt uniek vond ik zijn stem, presentatie en benadering van alle gasten. Bovendien was ik een keer in zijn prettige chaos te gast en vond hem een bijzonder leuk mens. Na zijn programma mocht ik een uurtje of vier favoriete platen draaien. Ik kondigde daar Smells like teen spirit aan van Nirvana die toen net nieuw was.

Ik vond het de beste plaat sinds jaren, riep ik op de zender en dat vond hij een motie van vertrouwen waard. Voor mij was het de eerste kennismaking met Nirvana maar voor Fred was dat een band waarvan hij al een paar jaar fan was. Hij had al een uit de hand gelopen concert van ze gezien en hij voorspelde een gouden toekomst voor dit luidruchtige clubje.

We raakten in gesprek en daar werd de basis gelegd voor de vriendschap die wij heden ten dage nog steeds hebben, maar ook voor een jarenlange samenwerking bij de radio.

Floortje Dessing kende ik uit mijn nachtuitzendingen waarvan zij de producer was. Ze kwam ’s nachts een beetje bleu langs op proef. Ik zette haar voor het blok om af en toe wat op de radio te zeggen en ze moest van mij de tekst van liedjes afmaken waarvan ik het begin liet horen.

Ze haatte me onmiddellijk en wilde nooit meer terugkomen. Wat een pedante, arrogante, zelfingenomen zak, was haar oordeel over mij. Gelukkig liet ze me dat ook meteen weten na de uitzending. Ik hoopte dat ze het toch nog een keer wilde proberen met me de week daarna. Dat beviel beter en ik begon haar steeds meer bij de uitzending te betrekken. Tot wederzijdse tevredenheid. Vandaar dat ik haar heel graag wilde hebben toen Shock begon.

Fred en Floortje mochten elkaar ook graag, dus zij werden de vaste sidekicks, al bestond dat woord toen nog niet in de Nederlandse radiowoordenboeken.

De eerste paar uitzendingen liepen moeizaam. Ze waren allesbehalve shockerend. Ik kreeg al snel in de gaten dat die naam wel een beetje een loden last op de schouder was. In de eersteling begon ik met luisteraars een discussie over wat zij nou hadden verwacht van zo’n programma.

Niet echt boeiend en verre van shocking. De manier waarop Stern het deed was voor mij onbereikbaar. Ik had toch te veel last van aangeleerde Vara-beschaafdheid. Geen vrouwen in de studio die ik uit de kleren lulde, ze hoefden telefonisch niet klaar te komen, naakt zittend op de trilfunctie van de speaker.

Ik liet me niet sandwichen door lesbische nimfen, weigerde om alleen voor het shockeffect racistische taal uit te slaan. Daar bovenop was ik ook nog te laf om politici te bellen en ze toe te spreken. Ik vond te veel niet kunnen terwijl dat nou juist de kracht van het programma had moeten zijn.

Er kwam een lijst met mensen die voor dat shockeffect moesten zorgen want wij waren toch echt te netjes. Mijn persoonlijke voorkeur ging uit naar Theo van Gogh. Die deed in die tijd elke dag een programma op Nieuwsradio en dat vond ik fantastisch. Hij verstond de kunst van het intelligent beledigen en vragen te stellen aan de ‘boven ons gestelde’ waar ik watertandend naar luisterde. Zijn formuleringen lieten mij ruiken aan een taalgebruik dat niet voor gewone ongeletterde stervelingen als ik was weggelegd.

Zo goed zou ik het nooit kunnen uitdrukken maar damn wat een sensatie om te horen. Het team was het met me eens dat hij een versterking zou zijn, nu de man zelf nog benaderen.

Al drie dagen nestelde ik mij op het bankje tegenover de Nieuwsradio studio om als de gelegenheid daar was de man mountain aan te spreken. Uiteindelijk durfde ik tussen twee sigaretten en één gast door eindelijk het benaderingsritueel te starten. Vanzelfsprekend wilde ik de meester van het gesproken woord te veel behagen en sloeg daardoor wartaal uit.

‘Hé Theo, ik, vertegenwoordiger van de populaire hitpuree zou de verdieping graag aanbrengen in onze door glazuurfabriek aangetaste smaakpapillen en daarvoor had ik een kwade en goeie genius zoals jij in gedachten.’ Een enorme ‘kijk mij ook eens moeilijk kunnen formuleren’-zin en die kreeg ook de beloning waarom hij vroeg.

Hij keek mij geringschattend aan zoals alleen Theo dat maar kon. ‘Ik weet niet wat je bedoelt, jongen, maar als je weet wat je echt wil zeggen kom je nog maar eens terug.’

Die viel dus even af. De oplossing van het shockprobleem kwam bij toeval.

We hadden een plan bedacht om voor onze uitzending twee patiënten aan het woord te laten die allebei een donorhart nodig hadden.

In die tijd was er een forse politieke discussie of het levenspatroon van iemand moest meewegen bij het verstrekken van medische voorzieningen. Kortom, krijgt een gezondheidsfreak eerder een donorhart toegewezen dan een kettingroker?

We zochten van beide levensstijlen een vertegenwoordiger met hartklachten en zouden dan in de uitzending luisteraars laten bepalen wie uiteindelijk het hart zou krijgen. De medicus was geen probleem maar om nou mensen met een hartaandoening ervan te overtuigen mee te doen aan ons keuzespel lag wat ingewikkelder.

Dan maar acteurs vragen die rol te spelen.

Nou kwamen in mijn telefoonklapper weinig acteurs voor maar bij Stenders en Van Inkel hadden we wel eens wat gedaan met ene Babette Babbelbek (een artiestennaam, ja). Zij was een mevrouw die wel eens op het toneel gestaan had in onnavolgbare gesubsidieerde stukken waar ik wel eens verdwaasd naar had zitten kijken of ik het begreep.

Na een beetje overredingskracht wilde ze deze rol wel spelen en ze kende iemand die fantastisch was in typetjes en volgens haar ook heel goed kon acteren. Zijn naam was Hilbert Elskamp en hij zou tot de laatste Stenders Vroeg Op verbonden zijn aan mijn programma’s. Hilbert zette bij zijn eerste radio-optreden zo’n geloofwaardige rol als hartpatiënt neer dat geen luisteraar meer twijfelde aan de echtheid van de discussie.

Zij mochten kiezen naar wie het donorhart ging en de gesprekken in het programma waren heel heftig. Veel patiënten waren geschockeerd door de wijze waarop we het deden. Het ethische aspect van onze uitzending werd net zo’n belangrijk thema als de keuze zelf.

‘Hoe konden wij dit nou zo doen?’

Uiteindelijk kreeg het karakter van Hilbert het hart toegewezen van een luisteraar. Zijn emotionele reactie was zo levensecht dat uren na de uitzending de telefoon nog roodgloeiend stond. Zelfs dagen daarna was de centrale nog overbelast, zoveel mensen reageerden op dit experiment.

BNN heeft met een soortgelijke aktie vorig jaar nog het wereldnieuws gehaald door op exact dezelfde wijze zogenaamd een donornier te schenken. Net zo nep als wij, alleen waren zij wel zo verstandig direct te vertellen dat het fake was. Wij brachten dat pas een week na dato naar buiten. Elskamp had zich door zijn buitengewone prestatie meteen onmisbaar gemaakt en we namen hem direct in dienst. Dankzij deze man ging Shockradio eindelijk leven en voor de hoogst noodzakelijke beroering zorgen waartoe zo’n programmanaam verplicht.

Hij speelde onder anderen Balkenende, Albert Verlinde, Ray & Anita van Two Unlimited, Jan des Bouvrie, Anton Geesink, vele stereotypes en Chriet Titulaer.

Met name die laatste imitatie was zo goed dat iedereen direct aannam dat het de echte Chriet was. Onze nepwetenschapper belde steeds bekende Nederlanders met de meest krankzinnige verzoeken. Zo gemiddeld genomen wilden ze niks tot er gigantische bedragen geboden werden. Zo wilde zanger René Shuman best in een spacepak afgeschoten worden als human cannonball en lieten we Imca Marina afreizen naar het meest noordelijk gelegen oord van Nederland om een optreden te doen. Alleen ‘vergaten’ we even om tegen haar te zeggen dat het een grapje was.

Die zou daar wel eens gestaan kunnen hebben in een troosteloos donker gat zonder schnabbelfaciliteiten. Ze zocht de pers op met dat verhaal maar ze kon niet vermoeden dat ze ons daarmee een gigantische dienst bewees. Daar waren we nou net naar op zoek.

Het mooiste Chriet-fragment was zijn gesprek met Wubbo Ockels. We stonden op zaterdagavond in de studio om deze conversatie op te nemen. Hilbert was zenuwachtiger dan normaal. Hij moest inschatten wat de verhouding tussen Wubbo en Chriet was. Hoe goed kenden ze elkaar, wat was de toon die hij moest aanslaan, wel of niet tutoyeren?

Het uitgangspunt van het gesprek zou een samenwerkingsverband tussen deze twee geleerden moeten zijn. Chriet was benaderd door RTL om een populair wetenschappelijk programma te maken, en daaraan moest Wubbo gaan meewerken. Ockels stond onder contract van de TROS maar zou verleid moeten worden om voor heel veel poen over te stappen.

De telefoon ging over, de spanning gierde door onze keel. ‘Met Ockels,’ het was de vrouw van Wubbo.

Onze Chriet zei: ‘Dag mevrouw, is uw man er?’ De nette aanspreekvorm was een foute gok want ze kenden elkaar kennelijk goed. Zo goed dat mevrouw Ockels de beleefdheidsopening als een grapje opvatte en Hilbert zonder moeite doorverbond met haar man.

Razendsnel schakelen dus naar een gesprek tussen vrienden.

‘Hoi Wubbo, hoe-ist?’

De ultieme test voor iemand die stemmen nadoet was begonnen en Hilbert sloeg zich er geweldig doorheen.

Wubbo had wel oren naar de overgang, ze zouden snel afspreken. Onze Chriet probeerde af te ronden maar kreeg het nog een keer echt benauwd nadat Ockels informeerde of Titulaer zijn fax nog ontvangen had en wat hij ervan vond?

Snel improviserend beweerde Hilbert dat hij nu bij RTL zat (door hem consequent aangeduid als Ar Tie El) en niet zo goed kon reageren. Daarmee nam onze astronaut genoegen. Het afscheid tussen de ‘oude vrienden’ was hartelijk.

De telefoon ging op de haak en bij ons barstte de ontlading los. Hilbert en ik stonden te springen in de studio. Hij wist dat zijn imitatie volmaakt was en ik kon niet wachten op de uitzending.

Het kon natuurlijk niet zonder gevolgen blijven. Toen Wubbo de echte Chriet aansprak op hun zogenaamde afspraken, ontstak de laatste in woede. Hij belde onmiddellijk Veronica op hoge poten om daar tot zijn grote ongenoegen door iedereen uitgelachen te worden. Van telefoniste tot aan de toenmalige voorzitter Joop van der Reijden. Niemand nam hem serieus, iedereen dacht dat het weer zo’n actie was van die Stenders en zijn nep Titulaer.

Pas toen er post was van de advocaat van Chriet, kwam er enige beweging in de zaak en begon de VOO-directie zich te realiseren dat het hier om de echte geleerde baardmans ging.

Helaas was het hoge kader niet zo standvastig om dit juridische probleem te omzeilen. Ze bevolen mij per direct te stoppen met onze Chriet Titulaer-imitatie.

Hetgeen ik zeer betreurde, mede omdat Joop van der Reijden nog niet zo lang geleden in de wandelgang geroepen had dat Shock pas geslaagd was als er boze brieven van advocaten ten burele verschenen.

Joop was beroepspoliticus en had dus niet zoveel moeite met het verleggen van de schuldvraag en zijn plotselinge ommezwaai.
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We hadden inmiddels wel de smaak te pakken. Steeds meer mensen werden boos. Elke week stond er wel een Nederlandse artiest voor lul in een klein dorpje omdat we de schnabbelkont in spe hadden wijsgemaakt dat hij op een exclusief feestje van Joop of John moest komen opdraven om iets mensonterends te doen. We ‘vergaten’ altijd om even te bellen dat het niet waar was. We koppelden bekende Nederlanders telefonisch aan elkaar die toevallig net een in de pers breed uitgemeten ruzie hadden. Ook scheidingen waren voor ons altijd een goede reden om de twee voormalige tortelduifjes tegelijk te bellen en ze zonder tussenkomst van ons te laten praten. ‘Jij belt mij toch, nee jij belt mij, hoezo, ik heb je niks meer te melden, donder op klootzak, mij een beetje bellen en net doen alsof je niet belt, ik heb je niet gebeld zeg ik toch, loser, ga jij maar weer naar die snol van je, ach rot toch op kutwijf,’ was ons meest gênante/succesvolle telefoon een-tweetje. Ik zal de identiteit van deze twee ex-geliefden die zo’n liefdevol gesprek voerden hier niet meer openbaren maar ze zijn zowaar later toch weer een stel geworden. Robert Jensen heeft dit item jarenlang nog succesvol geprolongeerd in zijn radioprogramma’s als Telefoonterreur. Elke week werd wel een raspaardje van het door mij in die tijd enorm verachte bekende-Nederlanders-circuit op keiharde wijze onderuitgehaald. Het liefst waar hij of zij zelf bij was. Ik haatte die hele middle-of-the-roadcultuur waarin middelmaat regeerde en die hier gezien werd als de absolute top. Een genie als Neil Young kreeg in Nederland een middelgroot zaaltje nog net vol, maar bij Veronica brak er massahysterie onder het personeel los als René Froger een avondje klassiekers om zeep ging helpen met die onuitstaanbare vibratie in zijn stem. Hij werd ten onrechte gezien als een groot zanger in plaats van een middelmatige braderie entertainer.

De liefhebbers hadden genoeg stem in de media en ik vond mezelf de aangewezen persoon voor de tegenreactie. De strijd tegen de verloedering, hoeveel pretenties kun je hebben als dj?

Ze moesten het allemaal ontgelden en de meesten konden er niet om lachen. Vanessa en haar man waren woedend omdat we de broer van Hans Breukhoven opvoerden die in de meest grove taal uiteenzette dat de importkindertjes van Nes uit een Colombiaanse container waren getrokken door hem omdat die ‘teringhoer’ te lam was om zelf te bevallen. En nu was hij zelf aan de kant gezet en hij pikte het niet langer vandaar dat hij de ‘pers’ opzocht. Over goede smaak zullen we in dezen maar niet discussiëren maar de letterlijke transcriptie die in de Story stond van dit gefingeerde gesprek (inclusief teringhoer en daar waar het woord kut gebruikt was stond ***) leverde ons naast schaamrood op de kaken ook nog wel wat zelfgenoegzaamheid op.

Genoeg showbizzmensen hadden hun beklag gedaan bij de gossipbladen en De Telegraaf dus men begon vanuit die hoek schande te spreken over het bestaan van Shockradio. Bij elke publicatie werden wij vrolijker want het programma werd steeds beroemder en we maakten tenminste de naam waar.

We hadden inmiddels gezinsuitbreiding gekregen. Raul ter Linden was aan ons programma toegevoegd. Met hem had ik Tokradio gemaakt op Radio 1. Hij kende helemaal geen pardon, vond iedereen te braaf, had duizenden ideeën en heeft een Bert Maaldrink-achtige tone of voice (voor de niet-sportliefhebber, Bert is kritisch journalist van de NOS en kan zelfs een 8-0 overwinning van het Nederlands elftal nog laten klinken als een onverdiend mazzeltje).

Ter Linden voerde een leuk gesprek met Neelie Smit-Kroes en Bram Peper over het vermeende gesjoemel van die twee bij de verbouwing van hun huis. Hij probeerde Bram te pakken te krijgen en dat lukte uiteindelijk via zijn chauffeur. Peper was op een cocktailparty en trapte helaas niet in het verhaal van Raul dat Neelie allerlei dure dingen besteld had. Opzet mislukt maar wel spannende radio.

Ik vond het ook wel geestig om te kijken of een gelogen verhaal, verteld door een niet-objectieve waarnemer, zomaar in een roddelblad gezet zou worden.

Raul belde alle boulevards. Hij begon zijn verhaal steevast met de tekst dat hij medewerker geweest was van mijn programma’s en dat hij die Stenders enorm haatte. Hij wist zogenaamd van mij dat ik een meisje zwanger had gemaakt en dat ik het daarna onmiddellijk uitgemaakt had. Financieel hoefde ze ook geen beroep op mij te doen voor kind en vaderland.

De meeste gossips vonden het wel een geinig verhaal maar ze wilden er niet voor betalen. De Story daarentegen had wel wat pegels over voor dit ‘exclusieve’ verhaal (ik geloof 1.500 gulden).

Tot onze grote opwinding prijkte de volgende week de kop ‘Dj Rob Stenders, wel de lusten maar niet de lasten’ op de voorkant van de Story. Ik meteen het blad gebeld met de mededeling dat ze beetgenomen waren. Natuurlijk bandje laten meelopen voor de radio. De eindredacteur bood zijn excuses aan en zei dat ze het eigenlijk hadden moeten checken en dat het ook voor hen een goede les geweest was.

Wij wilden dat gesprekje laten horen maar ik werd op de dag van de uitzending gebeld door baas Joop van der Reijden. Ik moest onmiddellijk naar hem toe komen.

Nog nooit was ik letterlijk op zijn matje verschenen, dus ik dacht dat mijn laatste uren bij Veronica geteld waren. Meestal wist ik, ondanks een gezicht waar grote onschuld vanaf straalde, heus wel wat ik op mijn geweten had maar nu had ik echt geen clue.

Bij betreding van zijn domein viel me op dat voormalig CDA-politicus, KNVB-bobo en NOS-voorzitter Joop zich als bestuurder van Veronica had aangepast en een ultramodern kantoor had verworven dat nog net niet van een pin-upkalender van Tatjana voorzien was maar voor de rest volledig voldeed aan het jargon jong, snel en wild.

Zijn stem verried niet bepaald woede, zijn gezichtsuitdrukking was tamelijk onzeker.

Omzichtig informeerde hij naar mijn welzijn, op zo’n manier dat ik snapte dat mijn antwoord er niet toe deed.

‘Rob, ik moet je iets moeilijks voorleggen, de Story heeft contact met me opgenomen en me gevraagd om jou te verzoeken af te zien van uitzending over dat artikel.’ Ik stond meteen op ontploffen maar alsof hij mijn gedachten kon lezen vervolgde hij op bijna fluistertoon: ‘Ik snap wat je denkt, Rob, maar je moet even weten dat ze op de hoogte zijn van het vreemdgaan van een van je collega’s. Dat gaan ze publiceren als jij die uitzending gaat maken. De keuze is aan jou, wat een hufters, hè?’

Verbijsterd over deze grove vorm van chantage besloot ik vrij direct om het dan inderdaad maar niet uit te zenden. De collega was bovendien een vriend van me en de veiligheid van de wereld stond niet bepaald op het spel door mijn reportage, dus ik kon het aan mezelf verkopen.

Het voorvalletje had nog wel één half grappige consequentie voor me. Er was in die tijd een mevrouw in mijn leven geslopen die ik heel leuk en sexy vond.

Jensen en ik namen met haar en een ander bevallig zangeresje een paar jingles op voor Veronica (the oldest trick in the dj book). Ik probeerde deze juffrouw te verleiden en dat ging niet eens zo onaardig voor mijn doen. Afspraakje gemaakt, je kent het wel, maar opdagen deed ze niet. Ook in onze studio heb ik haar niet meer gezien. Telefoon maar eens gepakt, ik kreeg een zeer verontwaardigde dame aan de lijn die mij vertelde dat ik een zak was.

Hoezo dan? Voor dat predicaat moest ik doorgaans toch meer moeite doen. ‘Je weet verdomde goed wat ik bedoel. “Wel de lusten en niet de lasten,” citeerde zij gedecideerd uit het roddelblad. En nou zeker mijn dochter hetzelfde aandoen.’ Ineens werd mij duidelijk dat het verhaal in de Story mij deze romance ging kosten, want probeer dan maar eens uit te leggen dat dit een nepverhaal was en dat ik gechanteerd werd door Story vanwege overspel van collega… ‘Tuuuuuuuurlijk.’ Het hielp niet dat dochterlief al een keer precies hetzelfde meegemaakt had met een Feyenoord-voetballer. Daar was ze net van aan het herstellen, had ze weer zo’n egoïstische gast aan het been van haar kind hangen.

Het programma zorgde trouwens ook voor een wel geslaagd amoureus avontuur. Al ging het zoals te doen gebruikelijk niet zonder slag of stoot. Wij hadden in Shockradio een test voor beginnend talent: de Keetje Tippel-competitie. Wat hadden de nieuwelingen ervoor over om heel beroemd te worden? Meestal vonden we wel in het stapeltje recente releases een hoes waarop een boekingsnummer stond. Dat was vaak het enige criterium om een artiest uit te nodigen.

Op een broeierige zaterdagavond bleek dat we nog niemand hadden. Wij snel wat hoesjes bekeken en ja hoor, dubbele mazzel. Een boekingsnummer en ook nog een damestrio. Een van de zangeressen bleek aanvankelijk niet te kunnen die nacht, maar na wat omzettingen kwamen ze toch rond kwart over twaalf in de nacht binnen.

Ze waren duidelijk gewaarschuwd voor ons. Het ging allemaal niet vanzelf. Ik vond zeker twee van de drie dames boeiend en probeerde het ziekelijk om aandacht smachtende monster in mij te stillen door het aan te leggen met degene die zich het meest afstandelijk had getoond.

Na wat aandringen kreeg ik haar nummer en mocht ik me zelfs verheugen op een afspraak met haar. We zouden elkaar ontmoeten in haar woonplaats Den Haag op een zeer centrale plaats: het altijd ‘romantische’ Centraal Station. Ik had haar uitgelegd dat navigeren niet tot mijn sterkste kanten behoorde en dat we daarom moesten daten op een plaats die echt overal wordt aangegeven.

Ik reed rond het afgesproken tijdstip wat onzeker de hofstad binnen. Ondanks de duidelijke ANWB-borden kan ik er zonder enige moeite in slagen om zelfs het Centraal Station te missen als voor mijn neus spoorbomen dichtvallen. Een overijverige agent bleek zin te hebben in een verzetje van onschuldige aard, want hij hield me aan zonder heel duidelijke reden. Het was zo’n veldwachter die we allemaal wel eens zijn tegengekomen. Zo’n ‘wat denken we dat we hier aan het doen zijn’-type. Ik probeerde mijn antiautoritaire zelf wat in bedwang te houden wat in eerste instantie nog aardig lukte ook. ‘Agent, ik heb zo meteen mijn eerste afspraakje met een leuk meisje. Kunt u me vertellen wat ik verkeerd heb gedaan, dan betaal ik de bon en moet zij mijn eerste drankje maar betalen,’ was mijn poging tot milde edoch mislukte humor. Hij begon zichtbaar te genieten van zijn ongetwijfeld net verworven macht. Bromsnorretje handelde namelijk als een net geslaagde pet die toevallig op zijn eerste surveillance wel eens wilde checken hoe leuk het is om een openbare versie van mens-erger-jeniet te spelen.

‘Ik maak hier uit wanneer “we” verder kunnen,’ was dan ook zijn meevoelende antwoord.

Mijn antiautoriteit werd nog eens enorm getest. ‘Maar meneer, kunt u me dan op zijn minst vertellen wat ik misdaan heb?’

‘Zoals ik al zei, maak ik hier de dienst uit en ik vertel als het mij uitkomt wat u hebt gedaan. Stap nu onmiddellijk uit uw voertuig.’

Ik voelde de stoom uit mijn oren komen. Raar genoeg vooral vanwege de bureaucratische aanduiding van mijn heerlijke gammele Volkswagentje: uw voertuig! ‘Rot toch op, ‘klootzak, teringlijder, lul’.

Hij had me. Eindelijk een ‘echt’ strafbaar feit. Ik beledigde een lul in functie. ‘Nog één keer en ik moest mee naar het bureau.’

Hij kreeg onmiddellijk waar hij om vroeg: ‘Lul, lul, lul, lul, lul.’ Weinig verheffend allemaal, maar het luchtte enorm op.

Binnen no time kwamen de boeien uit zijn achterzak en met zijn inmiddels aangesnelde collega probeerde hij mijn handen achter de rug te krijgen. Er kwam een adrenaline bij me boven die ik nauwelijks van mezelf ken, het leverde een scenario op waarvan ik dacht er nooit van mijn leven zelf in verzeild te raken. Dat zag je in het Journaal of in een luie bui op de bank bij Starsky & Hutch. Het overkwam mij nu in hoogsteigen persoon. Ik was in een daadwerkelijk gevecht met twee agenten verwikkeld om uiteindelijk, zoals je zo vaak achteloos op tv ziet, een politieauto binnengeduwd te worden met handboeien om. Het geheel maakte een enorm surrealistische indruk op me toen ik licht gekalmeerd achter in de auto zat.

Had ik dit nou echt meegemaakt?

Eenmaal op het bureau moest ik mijn relaas vertellen aan de balie van Hill Street Blues

Daar werd wel even vreemd opgekeken toen het antwoord op de eerste vraag van het formulier werd gegeven. Naam?: ‘Stenders’.

‘Uh die Stenders van de radio?’

‘Ja, die ja.’

‘Hoe kom jij nou hier terecht?’

Ik probeerde duidelijk te maken dat ik nog steeds niet wist waarom ik in eerste instantie aangehouden werd en ik wees de ervaren ogende agent op mijn vermoeden dat deze rookie echt nog heel veel moest leren. Ik vertelde mijn relaas, maar wist ook wel dat hij niet zou zeggen:

‘Tsja inderdaad, belachelijk van mijn collega, sorry hoor. Gaat u maar.’ Na mijn lezing werd ik voor een paar uren in de cel gezet om af te koelen. Grommend moest ik ook nog even tussendoor bij ‘lul’ proces-‘verbaal’ (hoe letterlijk in dezen) laten opmaken. Heel kalm vertelde ik mijn bevindingen. Ik liet mij niet meer provoceren. Eindelijk mocht ik naar huis. Ik reed zonder een enkele overtreding naar huis, want ik had geen zin in nog zo’n avontuur.

De volgende dag moest ik aan mijn date van gisteren uitleggen waarom ik niet op de afspraak was gekomen. Ze was een en al scepsis. Enigszins ontmoedigd vertelde ik mijn politieavonturen in geuren en kleuren. Na deze monoloog was het lange tijd behoorlijk stil aan de andere kant van de lijn.

‘Rob, een geweldig verhaal, ik kan niet anders zeggen, wel de beste smoes die ik ooit heb gehoord, maar hou daarmee maar lekker andere meisjes voor de gek, doei.’

Ik kon haar nog best begrijpen ook, maar ik haatte de diender nu nog hartgrondiger.

De kritische lezer wil nu een paar regels naar boven en checken of zijn/haar vermoeden juist is. Het zou toch goed aflopen? Inderdaad, zonder het te weten bewees de agent mij namelijk een enorme dienst. Op zaterdagavond in de kroeg kwam hij een lekker meisje tegen op wie hij graag indruk wilde maken. Zijn onsterfelijke tekst: ‘Ik hield laatst zo’n dj van de radio aan. Het was een routinecontrole en hij had niks gedaan, maar ik herkende hem en had nogal de pest aan dat arrogante ventje op de radio. Toen ik met ’m klaar was, was er nog maar weinig van die arrogantie over, ha ha. We hebben ’m ook nog in de cel geflikkerd en pas na een paar uur vrijgelaten. Toen hoorden we ’m helemaal niet meer.’

Het lekkere meisje tegen wie hij pochte was inderdaad: mijn date Astrid Kies. Die mij onmiddellijk na het voorval belde ‘Wat mij nou net overkwam, geloof je niet.’ Het moest volgens ons meant to be zijn en we leefden nog redelijk lang (samen) en tamelijk gelukkig.


13.

Dating was een thema waarmee we vaak wat deden. Het programma werd per slot van rekening op zaterdagnacht uitgezonden. Ik herinner mij de grote rage van die tijd: de babbelbox in al haar onschuldige maar ook erotische gedaanten. Iedereen van het team zou bij de datingbox reageren op contactadvertenties en er zelf ook één plaatsen. Fred, Hilbert en ik beproefden ons geluk bij de dames en Floortje Dessing deed hetzelfde bij de mannen. We kwamen op het idee omdat we al een tijdje met onze imitatie Chriet Titulaer op die datingbox zaten. De reacties van vaak nietsvermoedende meisjes op onze wetenschapper waren ronduit hilarisch. ‘O wat een geile naam heb je en ik word nog geiler van dat limbotaaltje van je,’ zo luidde een niet-geënsceneerde boodschap van een jong meisje die ongetwijfeld niet eens wist wie Chriet T. was.

Het doel was om met zeker honderd mensen af te spreken in een kroeg bij Veronica om de hoek. Wat de argeloze dames en heren natuurlijk niet wisten was dat zij allen tezamen in een live uitzending terecht zouden komen. Het lukte, de opkomst was vrij groot net als de verbazing toen wij ons bekendmaakten en vertelden dat ze vanaf nu live te horen waren op Veronica radio 3.

Wij lieten hun boodschappen horen, die van ons net als alle reacties op elkaar. Dat was even schrikken, maar de meesten bleven sportief afwachten wat er nu komen ging. Wij maakten er een grote datingshow van. De avond heeft zelfs geleid tot een echt huwelijk, een paar verkeringen en ontelbaar veel onenightstands.

Wat het team toen niet aan elkaar vertelde, was dat we vrijwel allemaal heimelijk doorgingen met het inspreken van die box. Het was werkelijk verslavend om wel veertig reacties te krijgen van welwillende dames op al die onzinverhalen van me. Ik was piloot, muzikant of journalist en de rest leek er niet meer toe te doen. Met deze beroepen kwam je nog eens ergens. Hier of daar durfde ik het aan om een echte blind date te maken met wisselend succes maar wel steeds enorm spannend. Het is ondragelijk lijden, dat wachten op de ongeziene gast. Nog erger was de eerste inspecterende blik, vooral van haar kant. Ik was altijd wel zo realistisch om op het bandje in te spreken dat ik niet moeders mooiste was, maar dat dit bezwaar meestal wegviel tijdens een gesprek. Dat gegeven sprak ik zo humoristisch mogelijk in waardoor ik niet voor een wanhopig lelijk eendje doorging. Te veel meisjes en jongens spraken hun schoonheidsideaal in als ze het over hun uiterlijk hadden waaraan ze meestal absoluut niet beantwoordden. Dat vond ik nogal kortzichtig, want dan val je nogal tegen ‘in het echt’. Het was elke keer weer een geweldig spel.

Ik had in elk geval veel leuke gesprekken, onder andere met een dame die hotels in de hele wereld runde. Met één juffrouw heb ik daadwerkelijk kortstondig nog wat gehad. Fred wilde weten waar die vamp ineens vandaan kwam. Schoorvoetend biechtte ik op dat de aanvankelijke werkopdracht een verslavende hobby was geworden. Fred was zo sportief om te melden dat ook hij zijn telefoon niet bepaald had laten afsluiten. Hij was veruit het meest actief geweest van ons allemaal. De boef.

Andere datinguitingen vonden plaats tijdens onze roemruchte zomercampingtour. Met verborgen microfoontjes werd onze medewerker Hilbert Elskamp geschminkt en wel op pad gestuurd om te proberen dames te verleiden. Omdat hij onze typetjesman was, deed hij dat in diverse hoedanigheden. Deze keer geen bekende Nederlander die werd nagedaan: hij ging als de bal, de aso, de macho, de socio. Checken welke aanpak het meeste succes had. We probeerden zo ook alle door luisteraars aangedragen openingszinnen uit. We hadden ook een knappe dame die met een verborgen microfoon op pad ging. Ze zat soms niet langer dan één seconde op een kruk en dan had ze al een mannetje of tien aan haar bevallige billen hangen.

Het leverde aparte radio op.

Een van de mooiste datingmomenten was een uitzending vanuit een kroeg in Utrecht. De toen nog volslagen onbekende ‘Club Veronica Kid’ Danny Rook belde een mannelijke escort die hem ’s nachts moest verwennen. De prostitué wist niet dat hij live op de radio was. We kregen eerst een prachtig gesprek van Danny met hem. Daarna volgden we met open mond de werkwijze van deze uiterst aardige jongen die Rook eerst uitgebreid op zijn gemak probeerde te stellen en hem daarna rustig ging verleiden. Toen we zoengeluiden hoorden, zijn we tot ongenoegen van luisteraars discreet verdergegaan met een plaat. Het voyeurisme moest hier ophouden. Shockradio onwaardig volgens velen, maar mijn aangeleerde Vara-keurigheid speelde weer op. En zo wilde ik het ook graag. Dit was topradio.

Later vertelde Danny Rook mij dat zijn moeder niet wist dat hij homo was, maar hij voegde daar laconiek aan toe: ‘Nu waarschijnlijk wel.’ Het was een nogal confronterende manier van uit de kast komen, leek mij. Zijn moeder had gelukkig geen bezwaar, al weet ik tot op de dag van vandaag niet of ze het nou echt via onze uitzending heeft vernomen.

Onze zwanenzang was net als het hierboven beschreven avontuur ook een bijdrage van Ter Linden. Hij belde voormalig voetbalcoach en parttime carnavalszanger Barry Hughes met het verhaal dat hij mislukt was als voetballer en nu keeper wilde worden in het eerste van Ajax. Als hij daarin niet zou slagen was alleen zelfmoord nog een optie.

Hughes manoeuvreerde geweldig in dat gesprek. Sociaal, medelevend maar ook streng probeerde hij ‘het slachtoffer’ te overtuigen van het feit dat het leven zoveel moois in zich had en dat een echte vent geen zelfmoord pleegt.

We waren eigenlijk wel onder de indruk van de manier waarop het kamerbreed tapijt het had aangepakt. Als ik zelfdoding ooit overweeg gaat er toch eerst een telefoontje naar Barry.

Natuurlijk ‘vergaten’ we hem weer te bellen na dit gesprek. Dat kon zelfs ik, ook ten opzichte van mijn demonische zelf, niet meer goedpraten.

Daarvan had ik meer spijt dan van het controversiële idee zelf. Dat probeer ik nog steeds te verdedigen als net toelaatbaar binnen de door mijzelf gestelde kaders van het Shockradio-karakter.

Maandag 09.00 uur op kantoor, was de korte mededeling op mijn antwoordapparaat. We zaten er wat bescheten bij die morgen. Fred, Floortje en ik kregen te verstaan van toenmalig radiodirecteur Allard Berends dat dit onze laatste Shockradio-uitzending was geweest.

Berends was zoals altijd extreem duidelijk. Mijn verdediging dat het programma nu aan de doelstelling begon te beantwoorden en dat dit wel een enorm ironisch einde was van een show met deze titel, werd door sterke argumenten van hem ter zijde geschoven.

‘Interesseert me geen zak wat jij vindt, we stoppen met dat programma, klaar.’

We mochten wel door in een nettere uitvoering. Het werd Outlaw radio en ook weer rustig in radioland. Het was nog steeds een heerlijk programma om te maken omdat de muzikale vrijheid niet ter discussie stond maar de angel was eruit en bij nader inzien had ik toen dapper genoeg moeten zijn om te stoppen met het programma.

Inmiddels was Veronica bezig met verregaande commerciële plannen. Ik was daarin zelf heel dubbel omdat ik snapte dat met name deze omroep van nature een commerciële omroep was en dat haar huidige status slechts te danken was aan het gebrek aan andere mogelijkheden om uit te zenden.

Wat mij zorgen baarde was met name het gebrek aan echte Veronicaanse piraten aan boord van het huidige schip. Lex Harding en Rob Out waren er niet meer of in het geval van Rob nog maar een beetje.

De kapitein was nu Joop van der Reijden en ondanks het feit dat ik wel enige sympathie voor hem koesterde was hij natuurlijk een professioneel bestuurder en niet iemand met een Veronica-hart. Het leek mij logisch dat radio ondanks het erfrecht van deze omroep niet zo’n heel grote rol zou spelen op de weg naar het grote geld. Natuurlijk zou het wel een plaats in de organisatie krijgen want dit bedrijf verkopen zonder de basis zou voor de vereniging Veronica, waarin wel wat diehards zaten, onacceptabel zijn maar het leek mij het laatste puntje op de agenda.

Dat vermoeden bleek te kloppen want het commerciële Radio Veronica zou na het verdwijnen van de publieke omroep veroordeeld worden tot de AM en de kabel.

Iedereen bij Veronica was in een jubelstemming. Eindelijk commercieel, ik daarentegen was uiterst pessimistisch en verbaasde mij erover dat al mijn radiocollega’s zo blij waren. Een somberheid die ook gevoed werd door twee bijeenkomsten in de Veronica-kantine.

Van der Reijden vertelde ons bij de eerste bijeenkomst dat we een strategische alliantie zouden sluiten met de publieke omroep omdat die boeven van RTL alleen maar op geld uit waren geweest. Dat zou desastreus zijn voor het personeel en daarom ging het ome Joop ook natuurlijk.

Luid gejuich om zoveel liefde voor de achterban.

Een week of wat later zaten we in diezelfde kantine waar Van der Reijden tot mijn verbijstering met dezelfde overredingskracht vertelde dat we toch naar RTL zouden gaan, want die boeven van de publieke omroep waren echt niet te vertrouwen.

Veronica was weer het slachtoffer van de betutteling van de publieken.

Wij wilden vrij zijn want dat was Veronica nou eenmaal.

Weer luid gejuich. Fred en ik keken elkaar aan en verklaarden het oude Veronica daar officieel dood.

Het was voor de directie wel zaak om de dj’s niet allemaal te verliezen aan de publieke omroepen, dus er werd redelijk geïnvesteerd om ons allemaal binnenboord te houden. Zelfs ik kreeg een vijfjarige overeenkomst waarvan ik overigens snel spijt zou krijgen.

Frits Spits nam afscheid van Radio 3 en van zijn legendarische De Avondspits. Ik had het vakmanschap en de creativiteit van Frits altijd zeer bewonderd en zag mijzelf ook wel als een van de kandidaten voor zijn opvolging. Ik deelde de muziekpassie, was niet vies van het draaien van hitjes tussen de krentjes door en was immer geïnspireerd door zijn nimmer aflatende bevlogenheid in de presentatie.

Ik vond mijn constante prestatiecurve lager en voelde me intellectueel zwaar de minder bedeelde maar voor de rest dacht ik aan de voorwaarden te voldoen.

Dat vond de werkgever van Frits, de NOS, kennelijk ook want ik werd inderdaad benaderd om De Avondspits over te nemen.

Een uiterst aardige dame die de baas van de NOS radio was (Carola van Muizelaar) vertelde me tijdens ons gesprek dat ze helemaal niks van popradio wist maar dat ze twee adviezen had gekregen van Frits: Edwin Evers en Rob Stenders. Edwin was eerste keuze geweest – niet op basis van kwaliteit want haar spindoctor had ons gelijkwaardig beoordeeld, maar Edwin was als mens wat makkelijker. Evers had loyaal gekozen voor Veronica, dus kwamen ze toch bij mij uit. Ik vond tweede keus na Evers zeker geen schande want ik was vanaf dag één fan van hem.

Euforisch verliet ik het NOS-kantoortje. Rob Stenders die De Avondspits mag gaan presenteren!

Dezelfde trots die zich van me meester maakte toen ik bij de Vara mocht beginnen en de adrenaline die loskwam toen Stenders en Van Inkel een feit was beleefde ik na het jawoord onder voorbehoud aan de NOS.

Ik had alleen nog een ‘klein’ probleem te overwinnen. Mijn zojuist gecertificeerde vijfjarige overeenkomst met Veronica/RTL.

Mijn zaakwaarnemer Willem de Bois was aanzienlijk minder enthousiast dan ik. ‘Bobke Bobke, Bobke,’ zoals hij me meestal placht te noemen in uiterst heikele maar ook extreem liefdevolle situaties, ‘wat denk je zelf? Dat ik bij Veronica binnenloop en zeg: hé jongens Bobke gaat weg, leuk hè? En dat zij dan zeggen: Tuurlijk Willem, we kennen Bobke toch, die gaat daar veel gelukkiger worden, doe maar hoor.’

Enige realiteitszin is mij altijd vreemd geweest, dus ik zei volmondig ‘ja, ik denk het wel’.

Unico Glorie, voormalig Stenders en Van Inkel-producer, was inmiddels de baas van de radio geworden en die zag ik ook wel als vriend, dus ik achtte de kans aanwezig dat ze nog net voor het begin van het commerciële avontuur het contract zouden verscheuren.

Natuurlijk was die vriendschap in deze discussie niks waard en to be honest, dat begreep ik zelfs toen al. Ik zou dus gehouden worden aan mijn contract maar er werd wel gezorgd voor een enorme pleister op de wonden.

KINK FM.
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Samen met Jan Hoogesteijn kreeg ik de unieke kans een alternatief station op te zetten. De opvolger van RTL radio. Een station voor en door muziekliefhebbers, voorlopig alleen op kabel. Jan en ik waren vrienden en gingen way back. Hij was producer van mijn Vara-programma de Verrukkelijke 15 en ik haalde hem naar Veronica als redacteur van Countdown. Hij mocht daar ook met Alfred Lagarde en Kees Baars Countdown Café op de radio gaan maken. We hadden beiden een pessimistische kijk op onszelf maar we waren ook enorme idealisten. Nachtenlang hadden we discussies over een betere wereld, de politiek (binnenland en het Midden-Oosten waren favoriet), filosofie, meisjes en de media.

In onze optiek deden ‘echte mannen’ dat in de kroeg onder het genoegen van drankjes die nog sterker waren dan de verhalen. Wij zaten in plaats daarvan op de Amsterdamse kamer van Jan en draaiden heel veel plaatjes tussen het praten en de cola door.

Met hem zo’n zender opzetten leek dan ook een droom die we beiden reeds lang koesterden. Dat kon niet fout gaan? Of toch?

Helaas maakte ik voor het eerst kennis met wat de grootste vijand van mijn hele radiocarrière zou worden. De researchers en dan met name die uit het buitenland. Ze zouden veel feestjes voor me gaan verpesten. Ik stuitte gedurende mijn loopbaan driemaal op die types en twee keer verloor ik kansloos.

Kink FM en Hitradio Veronica liepen zo’n drie maanden en hadden een teleurstellend marktaandeel. Dat leek me niet zo gek, Veronica zat op de AM en Kink alleen op de kabel. We hadden 0,3 procent marktaandeel met Kink. Dat kon niet langer zo. Daar kwamen die wijsneuzen, in dit geval uit Amerika, in ultramoderne outfits, aktetasjes en vooral enorme brillen die toen in de mode waren. Ze bestormden het bastion, debiteerden alle clichés, werden geloofd door de directie en alle aanbevelingen werden vanzelfsprekend overgenomen. Kink FM kwam onder hun regime overigens tot een spectaculaire stijging van 0,0 procent en die 0,3 procent hebben ze overigens nu nog steeds na tien jaar.

Het werd me snel duidelijk dat dit de idioten waren die eigenzinnige mannen als Howard Stern ook het leven vaak zo zuur gemaakt hadden. Als je namelijk niet helemaal precies in een honderd procent format past deug je niet in hun oren. Nooit hebben onderzoekers uit den vreemde het besef gehad dat uitzonderingen ook commercieel kunnen zijn. Noch hebben ze enig zicht op de Nederlandse radiomarkt en weten helemaal niet wat de culturele inbedding is van diverse genres, artiesten en presentatoren.

Je kunt wel bedenken dat Portishead niet op een alternatief station te horen moeten zijn omdat ze in Amerika in de platenbakken staan onder dance maar in Nederland werd de muziek van deze groep juist vooral door de alternatieven omhelsd.

Ook mijn presentatie deugde niet. Ik moest mij na jaren radio de volgende tekst laten welgevallen: ‘Rob, your tone of voice is not right, you have to put a smile on your face everytime you open up the microphone.’ Ik kreeg nog meer ‘wijze’ lessen die linea recta in gingen tegen mijn zijn als dj. Ik was nou eenmaal wat afwijkend van de rest van het gilde en dat zag ik juist als mijn kracht. Natuurlijk kwam na het gladstrijken van mij als presentator en de muziek van Kink ook Hitradio Veronica aan de beurt.

We zaten daar met zijn allen de braafste jongens van de klas te zijn terwijl die gasten al hun goedbetaalde onzin op onzin stapelden. Ik pruttelde weer wat tegen maar tot mijn grote ongenoegen was ik werkelijk de enige die geen zin had de verworven vrijheid compleet in te leveren. Alle andere dj’s vonden het nog niet zo’n gek plan en nieuweling Robert Jensen was zelfs door het dolle heen. Hij had zijn radio-opleiding genoten in Canada en was altijd al vol van formats. Van hem kon ik het raar maar waar hebben. Wat ik altijd uitermate aardig aan hem vond was zijn onverbiddelijke eerlijkheid. Hij was een angry young man die de gevestigde orde allemaal sukkels vond. Met name Jeroen van Inkel en ik hadden onze beste tijd gehad en waren enorme relikwieën uit het verleden. Ik kon de openbaarheid van kritiek heel goed hebben, vond het een buitengewoon intelligente gast maar had wel door dat hij bijzonder goed viel bij de researchers en Unico Glorie. Hij werd daardoor vrij snel en veel te jong programmaleider en zou iedereen wegjagen maar dat zou ik niet meer meemaken.

Door de ontstane situatie was duidelijk dat er geen toekomst voor mij was bij het commerciële Veronica. Ik was alleen nog op papier baas van Kink FM. Onder aanvoering van de researchgroep werden mijn muzieklijstjes voorzien van rode strepen.

Hoogesteijn was wat pragmatischer dan ik, hij legde zich neer bij de beslissingen van hogerhand en werd daarmee feitelijk de baas van Kink. Mijn programmatische beslissingen werden direct teruggedraaid en er werden zelfs rapporteurs aangesteld onder de dj’s die mijn disfunctioneren in kaart moesten brengen.

Het was een vrij hachelijke situatie. De medewerkers wisten het ook niet meer. Jan en ik waren belabberd management want we kwamen steeds met tegenovergestelde adviezen en beslissingen. Als ik een diskjockey een compliment gaf begon Hoogesteijn ze om die reden juist naar het leven te staan en andersom.

Naar wie te luisteren? De meesten hadden feilloos door waar de macht lag en dus ook de toekomst. Ik kon het de meesten niet eens kwalijk nemen. Op twee dj’s na die hun baan echt aan mij te danken hadden en steeds bleven zeggen dat ze het met mijn strijd eens waren.

Althans dat zeiden ze tegen mij, de één (een vriend van heel vroeger) bleek later de rapporteur te zijn, de ander verried mij lachend ten opzichte van de directie door daar te verklaren dat hij het helemaal met hen eens was. Toen ik hem daarmee confronteerde deed hij niet eens moeite om te liegen. ‘Ja, Rob, ik ben het nog steeds met je eens maar jij gaat het hier niet overleven, dus is het niet handig om achter jou te gaan staan.’ Het was trouwens al de tweede keer dat hij me dat flikte. Het zal de lezer niet verbazen dat deze jongen nog steeds een carrière heeft.

Van Jan begreep ik het ook niet. Wat was er toch met onze vriendschap en dromen gebeurd?

Toen de kogel door de kerk was en ik besloot te kappen met Kink heb ik nog eens geprobeerd het uit te praten. Hij was niet mild voor me: ‘Je bent erg dom en kortzichtig. Die researchgekken gaan binnen een paar maanden weg en dan is de weg vrij om er weer een goed station van te maken en dan dit keer met één visie. Ook als baas deug je niet, als mens niet en helaas voor jou ben je als dj ook nooit verder gekomen dan een eeuwige belofte, hoelang kun je een belofte zijn? Neem een voorbeeld aan de ontwikkeling van een jongen als Jensen, die is je nu al voorbij, op alle fronten.’

Het was een mokerslag die mij zeker drie dagen verdoofde.

Ik heb Jan daarna nooit meer gesproken behalve na de dood van onze gezamenlijke held Alfred Lagarde. Hij belde me om te vertellen dat Lagarde was overleden. We hebben voor Big Al onze meningsverschillen opzijgezet en samen een eerbetoon aan hem gemaakt op Radio 3.

De droom spatte als een nachtmerrie uit elkaar en al na zo’n maandje of drie had ik enorm spijt dat ik niet harder gevochten had om De Avondspits-presentator te worden.

Na mijn vertrek bij Kink zaten ze bij Veronica/RTL in hun maag met mijn contract dat toch nog snel zo’n jaartje of vierenhalf doorliep.

Voorlopig werd ik aan het werk gehouden bij Hitradio Veronica waar ik eens in de week een programmaatje deed. Unico en ik hebben in die tijd veel over de toekomst gesproken en hij informeerde eens voorzichtig naar mijn huidige status bij Radio 3.

Er waren geen gesprekken meer met die zender maar ik zou er wel een belletje aan wagen naar de zendercoördinator Paul van der Lugt.

Wij spraken af onder een parasolletje bij de KRO en hij stelde een hele hoop zinnige vragen. ‘Waarom liep het toch steeds verkeerd af met mij?’‘Kijk, één keer kan iets fout gaan maar bij jou gaat het steeds fout, dat moet toch ook aan jou liggen?’

Hij was bijna opgelucht door het antwoord mijnerzijds: ‘Ja, Paulus, het ligt ook aan mij.’

We hebben heel lang de situatie doorgesproken en hij besloot het gesprek met de mededeling dat hij zijn best voor mij zou doen. Nou was ik door al wéér een besmet blazoen wederom niet de meest aantrekkelijke partner om mee in zee te gaan maar er kwam toch een gezamenlijk programma van de NOS/VPRO en Vara vrij in de nacht op Radio 3. ‘Was dat wat voor mij?’ Het leek me een zegen, weg bij Veronica. Dus graag ja.

Unico hoopte met mij mee dat het wat zou worden maar helaas, het voorstel overleefde de omroeppolitiek niet. De Vara en de NOS vonden het oké maar de VPRO zag mij niet zitten.

Toen die ontsnappingsclausule verdween werd het noodzakelijk om een afvloeiingsregeling voor me te verzinnen.

Snel een advocaat opgezocht en met zaakwaarnemer Willem de Bois de strategie doorgenomen. Het werd een lang juridisch getouwtrek waarbij geen middel geschuwd werd om mij zwart te maken. Tot aan diefstal van cd’s aan toe.

Ik had namelijk een hele hoop van mijn eigen cd’s meegenomen naar de platenkast van Kink. Ook had ik veel muziek besteld bij een groothandel maar daar stond veel materiaal tussen van vóór 1985. De researchgroep had nou eenmaal besloten dat we dat niet meer mochten draaien, dus dat was voor veel collega’s een vrijbrief om de cd’s mee te nemen.

Ik besloot vanzelfsprekend mijn cd’s weer terug te zetten in de eigen collectie. Dat leverde een officiële brief op aan mijn adres dat ik diefstal had gepleegd.

Unico Glorie vertelde me tussen de bedrijven door dat het allemaal niet persoonlijk was en dat ik het ook niet zo moest opvatten maar dat het nou eenmaal erg duur was om meer dan vier jaar af te kopen, dus moest elke gelegenheid aangegrepen worden.

Voor hem was het een mooie proeve van bekwaamheid, was hij ook in staat hard op te treden tegen een vriend? Hij slaagde met vlag en wimpel en heeft de absolute top in het bedrijfsleven gehaald.

Echt enorm veel was er niet te vinden voor de juridische afdeling van RTL want het zag ernaar uit dat ze behoorlijk moesten gaan betalen maar natuurlijk was ik toch weer in staat door eigen toedoen de schlemiel te worden.

Een maand vóór de hele discussie over een afkoopsom heb ik een interview gegeven aan nota bene de Hitkrant waarin ik journalist Cors van den Berg openhartig vertelde over mijn troubles in paradise. Ik heb daar eerlijk gesproken over het feit dat Veronica me liever kwijt dan rijk was. In de afvloeiingsregeling met RTL stond dat ik tot geheimhouding verplicht was. Net na het tekenen werd het gewraakte, door mij vergeten interview met de Hitkrant gepubliceerd. Mijn advocaat en Willem riepen in koor dat ik het haasje was en de poen kon vergeten.

Ik verliet het Veronica-gebouw aan het Laapersveld in Hilversum als een geslagen man en bleef bij het langs de uitgang gelegen anker van het oude zendschip nog zeker tien minuten staan en maakte de rekening voor mezelf op.

Ik verloor in korte tijd vier vriendschappen, een droom, een radiostation, werk, De Avondspits en een groot deel van mijn eigenwaarde.

Ik was er kapot van.
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Met een paar overgebleven vrienden die alles ook van dichtbij hadden meegemaakt togen wij naar Frankrijk. We moesten het leed even verwerken en ‘vierden’ daar ook de verjaardagen van drie passagiers: Fred Siebelink (15 april) die al eerder bij Kink vertrokken was, Basyl de Groot (20 april) die ik bij platenmaatschappij Warner had weggehaald om dj te worden bij Kink en ikzelf (18 april).

De enige niet-jarige, lost weekend ganger was Floortje Dessing. Het was een zeer bijzondere ervaring die ons bracht bij een vaag hotelletje waar we een paar nachten doorbrachten. Uiteindelijk was het doel een geweldig concert van Graham Central Station. Het kreeg voor mij een bijna spirituele waarde. Zelden zoveel gedronken, gedanst en gepraat als in die dagen.

Het heeft in elk geval een onverstoorde vriendschap voor het leven opgeleverd.

Wij zullen alle vier die korte periode nimmer vergeten.

Alleen Basyl zou terugkeren naar Kink maar hij zou het daar niet lang volhouden.

Ik zat weer eens thuis, met een flinke kater en was ervan overtuigd dat zelfs de meest Rob-minded baas zijn vingers niet meer aan mij zou durven te branden.

Alsof het ware verhaal al niet erg genoeg was groeide de mythe Stenders met de minuut. Ik hoorde van mensen die ik nog nooit ontmoet had dat ik een gevaarlijke gek was.

Ik werd de grootste ruziezoeker van Hilversum genoemd. De man met wie je nooit afspraken kon maken. Ik kon me trouwens in al die typeringen redelijk vinden, alleen kwamen er verhalen los over mij die echt uit slecht geïnformeerde duimen waren gezogen. Ik hoorde misdragingen van mezelf die echt nooit plaats hadden gevonden. Als er al een kern van waarheid te vinden was, werd het buiten proporties opgeblazen. Er was voor mij niet meer tegen te vechten. Ik had alle schijn tegen. Vooral negatieve verzinsels vonden gretig aftrek en ik werd werkelijk een monster, deze keer niet alleen in uiterlijk opzicht.

In de tussentijd me beziggehouden met het oprichten van het bedrijf Mindwarp.

Nou ben ik allesbehalve een zakenman maar de creativiteit moest nog wat restjes geld schrapen want ik zat vanwege een belastingschuld diep in de financiële problemen.

Ik had niks gespaard en als ineens je bron van inkomsten opdroogt moet je over nul salaris toch nog gezellig de aanslag betalen over de vette jaren.

Samen met wat vrienden (wederom Fred en Basyl) en mijn toenmalige vriendin Astrid Kies startte ik een kantoor in een oud bedrijvenpand te Amsterdam, dicht bij het water.

Het zou het van diverse activiteiten op audio/visueel gebied moeten hebben zoals de clichéaanduiding vertelde op de Kamer van Koophandel-papieren.

In de praktijk betekende dat: proberen wat geld te verdienen met tv en radio formats, het ontdekken, begeleiden en managen van nieuwe muzikale talenten.

Ook teksten schrijven (columns en cd-hoesjes), reclames bedenken en van muziek voorzien zouden de duitenstroom op gang moeten brengen.

De ultieme poging om zelf de broek op te houden was niet bepaald een doorslaand succes. Hier of daar kwam wel eens een projectje binnen maar we konden er de batterijen voor de afstandbediening van de tv nog niet eens van betalen.

De twee meest bizarre projecten van ons bedrijf waren het management van ene volkszanger, luisterend naar de naam Ronnie en een pilot voor een tv-programma: De ondergang.

Ik had vanwege mijn nauwelijks verholen antipathie jegens het proletencircuit een kleine achterstand bij de actieve volkszangers. Toch liep ik ergens tegen een versnelde feestversie aan van de Ben Cramer klassieker De clown en daar hoorde ik wel een hitje in. Snel contact gezocht met de zanger van dat nummer en die wilde best een managementovereenkomst sluiten met ons.

Hij nam mijn reputatie bij zijn collega’s voor lief en tot onze grote vreugde lukte het me om hem onder contract te krijgen van een grote platenmaatschappij.

Ik vond Ronnie een ongelofelijk leuke gast en hoopte los van het eigen kleingeld dat hij een enorme hit zou scoren en dientengevolge zich ook ongans zou schnabbelen.

Ik misbruikte mijn connecties om hem te krijgen in Nederland muziekland van Veronica waar Chiel van Praag presentator van was. Chiel gunde het me wel en ik ging als volleerd zaakwaarnemer met Ronnie mee naar dit festijn.

Ik hoef jullie niet uit te leggen hoe vreemd ik werd aangekeken door alle aanwezigen toen ik me voorstelde als manager van de zanger van De clown. Ik had het idee dat de meesten dachten dat het nummer over mij ging.

Gelukkig hadden we meteen een rel te pakken en ik kon er niet eens wat aan doen. Er was namelijk nóg een clown die het nummer op versnelde wijze had opgenomen: Dario. Hij was naar eigen zeggen veel eerder en vond het belachelijk dat die ander nu alle aandacht kreeg. Het was volgens hem keiharde, nietsontziende diefstal.

Ronnie was er als lief mens totaal overstuur van, ik zag wel heil in een relletje. Dat meende ik wel eens gelezen te hebben in het handboek voor gehaaide managers deel 1, hoofdstuk 2.

Zo werd het lege hulsje van de showbizz weer eens als een kinderhand gevuld door dit oplaaiende conflict.

Het haalde zelfs De Telegraaf en menigeen wijdde er een stukje aan. Jammer genoeg had je toen nog geen Boulevard en Shownieuws op tv want anders had onze Ron nog zeker een jaar kunnen profiteren van zijn roem.

De onmin werd uiteindelijk door de stichting top 40 gesmoord. Beide versies kwamen op een gedeelde plaats in de tipparade te staan.

Nog een ander talent kwam via de producer van De clown bij ons ‘managementkantoor’ terecht. Een prettig gestoorde Surinaams/Marokkaanse rapper die een in mijn oren zeer geestig nummer had gemaakt; tralalalalala. De tekst vond ik geniaal en de muziek erg lekker.

Dit leek mij iets waarvoor Nederland massaal warm zou lopen.

Ik kreeg wederom op basis van mijn radiowerk het krediet van een grote platenmaatschappij om het nummer uit te brengen.

He-le-maal niemand in de media vond er iets aan. Ook mijn Radio 3-collega’s wilden er hun oor niet aan lenen.

Toen de single een paar weken op de markt was kwam ik weer terug als dj en, pikanter nog, als muzieksamensteller van die zender waar ik vanwege conflict of interest natuurlijk niks meer kon doen voor dit geweldige nummer.

Ik moest mijn managementovereenkomst opzeggen met deze rapper. Saillant detail is dat zijn volgende single nummer 1 werd in de top 40 en er ineens veel ‘doekoe’ mee gemoeid was. Dat was ook de titel van het plaatje en Def Rhymz was de naam van de artiest. Hij zou nog vijf andere hits op de naam zetten waarvan Schudden op 1 kwam. Die bleef zelfs vier maanden in de hitparade staan.

Zoals elk soapsterretje annex eenieder die zijdelings in de radio- of tv-wereld wel eens het licht heeft uitgedaan meende ook ik dat de tv-wereld zat te wachten op mijn hersenspinsels.

Ik lees nog steeds iedere dag dat er weer een van ‘ons’ is opgestaan met een creatief bedrijfje. Allemaal hebben ‘we’ hemelbestormende tv-formats.

Soms lukt er wel eens iets en dan is het ook vaak echt raak maar meestal belanden al die papieren in de onderste la van een tv-producent of zender die als ze een keer vastzitten bij het brainstormen, stiekem in die bak afval bladeren of ze niet een paar handige ideetjes kunnen (op)pikken.

We hadden met Mindwarp uiteindelijk meer tv-plannen gemaakt dan Nederland inwoners heeft maar niemand van ons belde graag met tvbazen om een afspraak te maken.

Uiteindelijk heb ik schoorvoetend eens een poging gewaagd om bij Endemol binnen te komen en een plan te verkopen. Daar zaten Fred en ik in onze beste spijkerbroek en iets te nauwzittende bloesjes. Die had Astrid snel nog even gekocht omdat ze vond dat we niet in ons dagelijks kloffie daar konden aankomen. Omdat niemand graag toegeeft dat de maagstreek meer ruimte verlangt dan het menselijk oog esthetisch toestaat hielden we allebei de net verworven modeaccessoires aan en de buiken in.

We werden door de telefoniste vriendelijk bevolen even te wachten. Giechelend als bakvisjes zaten Fred en ik op de bankjes toen we gehaald werden door collega dj Eddy Keur. Wat deed die nou weer hier? Ik had niet bepaald een goede band met hem en vond het een vreselijke dj en een nog erger mens. Dat genoegen was overigens geheel wederzijds en uitgerekend hij bleek ons bij de hand te moeten nemen.

Hij bracht ons bij een der Römers. Welke weet ik niet meer want ze werken allemaal bij de media en hebben ook veel gedeelde uiterlijke kenmerken. Het was in elk geval niet De Cock. Tot ons genoegen hadden we van Eddy niet zoveel last, hem werd verzocht koffie voor ons te halen en dat vonden we wel een kleine overwinning. Met zichtbare tegenzin kregen we wat pleur van Keur.

Na het uitwisselen van wat sociale wissewasjes was het verkooppraatje daar. Althans dat was de bedoeling. Tot aan vandaag lukt het me niet om in een geanimeerd gesprek, getooid met powerpoint en een stralende glimlach, ergens een concept binnen te lullen. Ik heb met Reinout Oerlemans ook nog wel eens bij BNN gezeten en die besloot na afloop wijselijk mij en mijn destructieve zelfrelativering nooit meer in het openbaar op een potentiële klant los te laten.

Fred zit sociaal wat lekkerder in zijn vel maar ook hem is het niet gegeven om een glad verkooppraatje te houden. We hadden een enorm ambitieus spelprogramma bedacht met als thema de naderende eeuwwisseling. Het was een combinatie van een loterij, een historische kennisquiz (wat weet je van de twintigste eeuw?) en een spectaculair voorspellend onderdeel: welke spelers staan er op 1 januari 2000 in het Nederlands elftal, wie staat er op nummer 1 in de top 40, hoe staat de beurs, hoeveel leden heeft de ANWB precies op die datum, leeft de paus nog, is Irak nog van Saddam Hoessein? Je kon enorme geldbedragen winnen. We waren verguld en vol van het idee maar echt overbrengen konden we het niet. Römer gaf ons de beroemde don’t call us we’ll call you-blik na ons beschamende pleidooi.

Een andere tv-ingang had ik bij Jeroen van Baaren. Hij was de stichter van het baanbrekende kinderprogramma Bart is boos. Uitgezonden vanuit de zogenaamde kelder van Veronica waar Bart de Graaff als presentator werd uitgevonden.

Hij was ook betrokken geweest bij mijn jaargang Countdown en we vonden elkaar al snel als mens. Ik vond hem superintelligent, geestig en enorm creatief.

We zijn allebei tamelijk cynisch van inborst en maakten daarom ook graag de onzin reality soap Kwekje en Befke in medialand voor Stenders en Van Inkel. Dat waren twee hoofdluizen waarmee bekende Nederlanders in het haar zaten en die ons ‘exclusief’ wekelijks op de hoogte brachten van alle scheidingen en avonturen in showbizzland.

Onze ‘reporters’ gingen niet bepaald zachtzinnig met het ego van de sterren om.

Jeroen had wel te doen met mijn uitzichtloze situatie en wilde met zijn inmiddels succesvolle tv-bedrijf 625 producties best wel proberen Mindwarp-concepten te verkopen. Sterker nog, hij had ook wel weer zin om een beetje te stoeien op tv, want zijn firma leverde veel standaardwerk waarvan het creatieve brein van Jeroen een beetje simpel werd.

We bedachten samen een programma De ondergang dat de wereld een spiegel van zijn eigen leegheid moest voorhouden. We ridiculiseerden ons hele bestaan op subtiele wijze.

We maakten gasten ongemerkt deelgenoot van de satire door ze acteur te laten worden in hun eigen leven. In de hoop dat ze hun eigen oppervlakkige bestaan zonder het te merken zouden erkennen.

Het was, vonden wij, een programma met vele lagen. Als argeloze kijker kon je het programma best als amusement zien maar de kritische toeschouwer zou de knipoog ontwaren. Zo was daar onder andere de echtscheidingsquiz. Een onderdeel waarin de inboedel en de baby te winnen was. Een strijd tussen twee exen waaraan geen advocaat of rechter te pas kwam, slechts een quizmaster bemiddelde en die bezegelde de verdeling. We vonden dat nogal een zieke gedachte maar een jaar of zes later kreeg Jeroen het verzoek van een tv-magnaat om dat format serieus te ontwikkelen. Tot ontsteltenis van de opdrachtgever bleek Van Baaren het niet te willen.

In dit concept werd ikzelf overigens niet ontzien, ik werd opgevoerd als de onnozele dj die zich alleen maar met plaatjes had beziggehouden en na het ontslag bij de radio radeloos was. Mijn rol was het voortdurend sollicitant zijn, op zoek naar niet alleen een baan maar ook een bevredigend bestaan.

Jeroen van Baaren bekostigde deze pilot en liet zelfs een tunnel bij de Watergraafsmeer afsluiten waar wij dit programma opnamen.

Het was een bijzondere ervaring. Helaas voor ons was slechts hoon ons deel voor deze ‘artistieke topprestatie’. Laten we vriendelijk zeggen dat nog helemaal niemand in Nederland toe was aan deze confronterende zelfreflectie.

Wij dachten dat de publieke omroepen het wel op waarde zouden schatten maar ook daar ging iedereen spontaan op kerstreces na het zien van ons programma. Met kloppend hart leverden we het bandje in bij een wederzijdse held van Jeroen en mij: Frits Spits. Die was altijd erg op mijn hand geweest, dus misschien kon hij er wat zinnigs over zeggen.

Nou moet je weten dat Frits de meest beleefde dj in heel Nederland is en dat hij zich helemaal nooit openbaar in krachttermen uitlaat. Kwetsen wil hij nooit iemand.

Na het bezichtigen van De ondergang liet hij ons met pijn in zijn hart weten dat dit echt de allerslechtste tv was die hij in zijn hele leven gezien had. Dit was echt helemaal kut en zou op zeker zelfs de lokale storthoop niet halen. Het was even slikken voor ons, de integere maar natuurlijk hopeloos pretentieuze tv-makers, maar we waardeerden zijn eerlijkheid enorm.

De recensie was ook niet aan dovemansoren gericht, we gaven het op. Van Baaren is nu adviseur van 625. Hij heeft het voor vele zakcentjes verkocht en schrijft een literair meesterwerk. Met schrijver Ronald Giphart bestiert hij een uitgeverij.

Ondanks het feit dat ik bij Mindwarp wel een gevarieerd leven leidde moest er zo langzamerhand wel wat brood op de plank komen. Als dj aan het werk komen vond ik net zo waarschijnlijk als RKC het vindt om kampioen van de eredivisie te worden. Helemaal opgeven doe je het niet maar reëel is het ook niet.
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Toch zag ik ineens een buitenkansje om weer aan de slag te komen bij de publieke omroep. Radio 3 zou binnen een paar maanden met een centrale muziekredactie aan de slag gaan.

Tot dat moment stelden de meeste dj’s hun programma zelf samen.

Bij de AVRO en de NCRV hadden ze muzieksamenstellers in dienst die dat deden voor hun radiodag. Het is nu bijna niet meer voor te stellen maar elke A-omroep had zijn eigen dag op de nationale popzender. Een unicum in de wereld waar alle stations vrijwel allemaal een zogenaamde horizontale programmering volgen. Dat wil zeggen vijf dagen in de week dezelfde shows op hetzelfde tijdstip. Toen er commerciële concurrentie werd toegelaten door de overheid en die zenders allemaal fors marktaandeel begonnen weg te snoepen bij de publieke omroep werd er uiteindelijk actie ondernomen.

De eerste zet was om zo’n horizontale programmering in het leven te roepen. Dat was een redelijk revolutionaire operatie want er moesten een hele hoop dj’s en programma’s weg.

Veronica en de TROS hielden een eigen radiodag respectievelijk op zaterdag en zondag. Door de week kwamen de andere publieke bespelers op een vaste tijd met steeds dezelfde presentator. Jeroen van Inkel mocht aanvankelijk namens Veronica toch nog elke dag een uurtje doen tussen vijf en zes ’s middags. Na het vertrek van deze omroep uit het publieke bestel werden de meeste Veronica-gaten gevuld door de TROS.

Er was al redelijk wat initiatief genomen door de zendercoördinator om tot een gemeenschappelijke playlist voor Radio 3 te komen maar op de megahit na stond het je redelijk vrij om de rest van de lijst te negeren. Dat vond zenderchef Paul van der Lugt vervelend maar hij snapte het wel omdat de playlist niet evenwichtig werd samengesteld. De AVRO, KRO en NCRV werden door één persoon vertegenwoordigd en die had dus al drie stemmen voorsprong. Het werd een exponent van omroeppolitiek in plaats van een voor de radio hanteerbare muzieklijst. Ik zat vóór het vertrek van Veronica uit het publieke bestel namens die omroep bij dat overleg en zag elke week de lange discussies met lede ogen aan.

Van der Lugt wilde ook een eind maken aan dat eindeloze compromis. Hij bereidde de volgende revolutie voor. Geen veertig muzieksamenstellers meer voor één zender maar een clubje van vier, geleid door een music director. Met een playlist die elke dag in elk geval gevolgd werd van zes in de ochtend tot een uurtje of zeven in de avond. Dat zou overigens redelijk snel na de invoering gelden voor de hele programmering minus de gespecialiseerde programma’s.

Men ging dus op zoek naar dat keurkorps.

Ik vond dat wel een klusje voor mij, hoewel de eerste sollicitatieronde alleen voor het publieke omroeppersoneel was, en dat was ik niet meer.

De commissie die over de benoeming ging bestond uit VPRO-radiobaas Gerard Walhof, TROS-bobo Daniel Dekker, Paul van der Lugt en iemand van personeelszaken van de NOS.

Zij namen na rijp beraad het besluit dat ik vanwege mijn lange publieke omroep staat van dienst een gooi mocht doen naar de functie van muzieksamensteller.

De dag dat ik mijn praatje mocht gaan houden voor de commissie was ik un peut nerveux.

Het voelde als een tribunaal. Ik kende de meeste leden vrij goed en gezagsverhoudingen zijn niet bepaald mijn sterkste kant, dus vroeg ik mij af, terwijl mijn sjofele gestalte door de angstig lange en stille vertrekken van de publieke bestuurshal slofte, hoe formeel de bijeenkomst zou zijn.

Ook zij werden afgeleid door de oude bekende die ineens weer opdoemde in hun gezichtsveld. De ontvangst was hartelijk en na wat slootjes met oude koetjes en kalfjes gedregd te hebben mocht ik mijn muzikale ‘masterplan’ voor Radio 3 ontvouwen.

Tot verbazing van eenieder had ik er nogal werk van gemaakt.

Ik stond bekend om mijn nonchalante manier van werken, dus toen ik verscheen met een heel beleidsplan, dat ik ook nog aan papier toevertrouwd had en waarvan ik alle leden ook nog een exemplaar kon overhandigen was de ontzetting van de gezichten af te lezen.

Walhof was de enige die de uitdrukking op zijn gelaat ook verbaal kracht bijzette door te vragen of het verder wel goed met me ging.

Toen ik daarna het hele plan ook nog onderbouwde en met een toekomstvisie voor Radio 3 op de proppen kwam en zelfs kant-en-klare formats per time slot toegevoegd had, keken de heren alsof ze door een buitenaardse mogendheid bezocht werden.

Het rebelse karakter en dito handelen hebben me menigmaal ernstig in de weg gezeten bij bestuurlijke functies die ik ambieerde. Radio is een beetje mijn wetenschap en daarvan maak ik al een leven lang een studie. Ik acht mezelf in staat om voor veel radiostations het muzikale en programmatische geraamte te maken. Ook voor zenders waar ik zelf als dj nooit werkzaam zou kunnen zijn.

De platendraaier Stenders en zijn onafhankelijk functioneren maken het de gedisciplineerde programmaleider Stenders vaak onmogelijk door te stoten tot de top van een zender. Begrijpelijk maar voor mij nogal eens frustrerend om altijd afgerekend te worden op dat recalcitrante radiojoch terwijl er ergens in me een radiostrateeg verborgen zit.

Om met Van der Lugt te spreken: ‘Je bent een veel grotere commerciele hond dan iedereen denkt.’

Mijn Radio 3-visie werd onderschreven door de commissie en ik mocht door naar de tweede ronde. Tussen de bedrijven door fluisterde een lid van de wijzemannenclub mij in dat ik het ze erg moeilijk gemaakt had. Want er kon eigenlijk politiek geen sprake van zijn dat ik music director zou worden, maar mijn plan was volgens hem briljant en dat was exact de richting die Radio 3 moest gaan. Het is te technisch om uit te leggen wat die visie nou precies inhield maar heel kort door de bocht moest Radio 3 uiterst aanhoorbaar zijn voor een hele grote groep mensen zonder de publieke taak om veel nieuw materiaal te laten horen te verwaarlozen. Inclusief een lichte verplichting tot het positief discrimineren van Nederlands popproduct. Het moest veel gerichter en effectiever dan het tot nu toe gedaan werd. Kane, Anouk, Di-rect, Krezip, Ilse Delange en Racoon zijn de meest succesvolle voorbeelden van die aanpak.

Deze artiesten zijn zeer talentvol en hadden het vast ook zonder Radio 3 gemaakt maar de eerste massale radiosteun kwam van de landelijke popzender. Geen enkele andere zender draaide hun muziek tot ze in de hitparade kwamen. Di-rect en Krezip werden zelfs al in de demofase door ons gesignaleerd.

Voor het zover was moest ik me nog een keer melden bij het ploegje van Paul want ze wilden graag doorpraten.

Diezelfde fluisteraar uit de commissie vertelde me net voor het gesprek dat geen enkele andere sollicitant maar in de buurt kwam van mijn verhaal, dus hij voorzag weinig problemen.

Zijn vermoeden klopte want kort na het tweede rondje kreeg ik het bevrijdende telefoontje: ik mocht mezelf de eerste music director van Radio 3 noemen. Al was het maar voor een dag.

Vrijwel gelijktijdig met deze sollicitatieprocedure begon de Vara aan me te trekken om weer een programma te maken op Radio 3. Het zou gaan om de uren tussen 14.00 en 16.00.

Daar zat voor de NCRV het illustere duo Sjors en Peter aka The Magic Friends. Ondanks de populariteit van het programma onder met name schoolgaande kinderen wilde Paul toch iets anders proberen. Ook daar zag hij wel iets in ene Rob Stenders.

De luistercijfers van Sjors en Peter waren prima, dus Van der Lugt moest wel een list verzinnen om mij op die plek te krijgen. Hij kwam met een testpanel. Zowel de vrienden als ik moesten met een demo op de proppen komen die dan door dat panel beoordeeld zou worden.

Ik had eerlijk gezegd niet zo gek veel behoefte aan dat programma. Wellicht had dat te maken met die tik op de neus bij Veronica of mijn enorme zin in die klus als muziekbaas bij Radio 3. Daarbij kwam nog dat ik erg weinig vertrouwen had in de toenmalige Vara-radiobaas. Ik ervoer hem als een enorm leuk mens, voerde boeiende gesprekken met hem maar hij was in mijn ogen volstrekt incompetent als baas van een moderne radioafdeling. Hij was degene die ooit aan me vroeg elk programma voor uitzending uitgeschreven en wel aan hem voor te leggen.

Mijn verweer dat ik geen enkele tekst tevoren bedacht, dus dat dit een vrijwel onmogelijke opdracht was, werd door hem gepareerd met de ijskoude mededeling dat ik dat vanaf vandaag dus wel ging doen. Hij had altijd enorm onnavolgbare boude stellingen die echt nergens op sloegen. Lenny Kravitz was in Nederland en hij zou in mijn programma te gast zijn. De carrière van Kravitz was ooit in ons land begonnen. Ik was vanaf de eerste noten die ik hoorde meteen helemaal ondersteboven van hem. Hij leek dezelfde platenkast te hebben als ik en dat was te horen in zijn muziek. Maar, zo sprak de radiobaas: ‘Geen Kravitz in jouw show, Stenders. Die past niet binnen het format.’ Ik was stupé fait door zoveel onbenul. Het ging hier toch niet om het format, maar om zowat de beroemdste popster van dat moment. Ik had de oplossing al snel gevonden. Het uur na mij presenteerde Rob van Someren van de TROS. Hij had er wel oren naar om Kravitz in zijn programma te hebben, en zodoende zat Lenny gewoon een kwartier later op onze zender. Niet in Vara-zendtijd, dus niets aan de hand toch? Nou, daar dacht mijn toenmalige radiochef heel anders over. Buiten zinnen was hij! Het is zelfs tot een gesprek met Vera Keur gekomen.

Een paar dagen later zaten we om de tafel: radiobaas, Vera Keur en ik. Hij deed verontwaardigd zijn verhaal uit de doeken.

‘Ja, dat kan natuurlijk ook niet,’ zei Vera.

Maar het leek mij dat zij meer plichtshalve reageerde dan dat ze het daadwerkelijk begreep.

‘Waarom dan niet, wat is er verkeerd gegaan? Het is te belachelijk dat ik een artiest van zijn formaat niet in mijn programma mag ontvangen. Maar goed, ik heb dat gerespecteerd vanwege ‘het format’. Ik heb dus keurig een gastoptreden van zowel Kravitz als mezelf in de show van Van Someren geregeld.’

Hij deed nog een ultieme poging om zijn verhaal aan haar uit te leggen:

‘Het is een Top 50-programma en daar hoort hij niet in.’

‘Hoezo past hij er niet in, Kravitz staat gewoon genoteerd in de Top 50,’ pareerde ik direct.

Nog een wanhoopspoging volgde van hem:

‘We lopen teveel aan de hand van platenmaatschappijen. We moeten daar onafhankelijk van handelen.’

Mijn pleidooi eindigde met: ‘ Ja joh, denk je dat een beroemd artiest voor de gezelligheid komt als hij niks uit heeft? Het is juist journalistiek om een interview te doen met een groot artiest die net een nieuwe plaat heeft.’

Vera wilde de man niet afvallen, maar ik dacht aan haar te zien dat ze ook helemaal niets van zijn argumentatie snapte. Ze keek de radiochef vragend aan, die een antwoord schuldig bleef. Daarmee was onze bijeenkomst snel beëindigd.

Bijna alle collega’s hadden zo’n voorbeeld van zijn disfunctioneren; de verhalen kwamen in die tijd ineens los. Hij werd hoofd stickers en Harm van Dijk zou hem opvolgen. Met Harm heb ik altijd een zeer goede band gehad. Hij zit er nu nog.

Sjors en Peter hadden hun best wel gedaan en verdienden eigenlijk dubbel en dwars een verlenging van hun zendtijd.

Paul van der Lugt liet ondanks alles weten dat hij de zendtijd toch aan de Vara en dus ook mij had toegewezen.

Hij vertelde later wel dat dit was ondanks mijn prestatie op de demo. De zenderbaas had er nog allerlei vage imago-onderzoeken en prognoses van de ster op los moeten laten om zijn gelijk te halen.

De zenderredactie, een vergaderclub die bestaat uit vertegenwoordigers van alle bespelers op Radio 3, ging minus de NCRV akkoord met mij als dj op de zender maar vond het onacceptabel dat ik tevens music director zou worden.

Paul legde dat aan mij voor en vond dat ik moest kiezen. Tot zijn ontsteltenis koos ik voor het music directorschap. Ik verdiende niet eens de helft van het lucratieve salaris dat mij als platendraaier te beurt zou vallen maar ik had vooral trek in die nieuwe klus. Dj was ik mijn hele leven al.

Hij werd helemaal gek. Al die moeite die hij zich getroost had om mij op de zender te krijgen en ik zei doodleuk: ‘Nee.’

Hij dacht een uur na en belde me met een nieuw voorstel: ‘Robbie, luister, het kan niet zo zijn dat je niet op 3 komt, ik beloof je een plek in de muziekredactie en jij mag iemand aanwijzen die music director wordt, wel onder het voorbehoud dat de commissie ook met dit voorstel kan leven.’

Ik besloot het aanbod te accepteren. Als baas van de muziek tipte ik Basyl de Groot. Zoals elders in dit boek beschreven staat had ik hem bij platenmaatschappij Warner vandaan gehaald om dj bij Kink FM te worden. Hij mocht daar zelfs, na mijn vertrek, de muziek bepalen maar na diverse conflicten met Jan Hoogesteijn werd ook hij ontheven uit zijn functie. Radio 3 kwam dus als geroepen voor hem. Hij moest verschijnen voor de commissie Van der Lugt maar dat leek een formaliteit. Zij vonden hem prima als Radio 3 music director. Ik werd dus dj tussen 14.00 en 16.00, tevens lid van de muziekredactie net als Ben Houdijk die jarenlang voor de KRO hetzelfde werk gedaan had. Dj Corné Klijn zou zich een tijdje later nog vervoegen bij onze club.

Paul heeft tegen de stroom van de hele industrie in mij twee kansen gegeven op revanche en dat is met name bij een log apparaat als de publieke omroep een enorme prestatie. Hij nam een geweldig risico om met deze melaatse op twee fronten te strijden en hij had er bij falen mijnerzijds ook keihard op afgerekend kunnen worden. Iedereen in de radiobusiness heeft hem gewaarschuwd voor het gevaar Stenders, de schrik van alle zenders. Toch was hij eigenwijs en ging met mij in zee. Ik zal de man dan ook levenslang dankbaar zijn voor zijn vertrouwen.

Tevens beschouw ik deze periode als een van de leukste uit mijn radiocarrière omdat ik niet alleen dj was, maar mede de renovatie van de nationale popzender mocht vormgeven.
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Ik, Rob Stenders, de pleitbezorger van zo veel mogelijk vrijheid op de radio, moest vrijwillig platenlijstjes voor andere dj’s gaan verzinnen. Ik heb het altijd ongelofelijk van ons journaille gevonden dat in de honderden interviews die ik heb gegeven en waarin ik steeds, tot vervelens aan toe, bleef zeuren over het gebrek aan vrijheid er nooit één was die informeerde naar mijn merkwaardige functie bij Radio 3.

Deze enorme farizeeërsactie heb ik altijd voor mezelf proberen te verdedigen door redelijk soepel te zijn in het handhaven van de regels. De liedjes die bij ons op de playlist met nieuwe platen stonden, moesten gedraaid worden (dat waren er zo’n drie per uur). Verder vond ik dat dj’s gevarieerd moesten draaien en dat ze hun neus niet moesten ophalen voor bekende platen.

Radio 3 moest in mijn optiek wel vernieuwend zijn, maar zeker nog voor de grote schare luisteraars gaan. Daarin zou de muzikale identiteit van de dj ook nog een rol moeten spelen.

Een vrijwel onmogelijke opdracht om dat dan ook als eenheid te laten klinken.

Of we in dat laatste geslaagd zijn, weet ik niet maar de rest hebben we met vlag en wimpel gered. Van de zogenaamde zwakte de kracht maken. We waren veel gevarieerder dan welke concurrent dan ook. Intern was er aanvankelijk paniek vanwege een onderzoek van de commerciële omroep dat ons marktaandeel binnen een paar jaar onder de zes procent zou komen. Maar die doemscenario’s konden de prullenbak in, want Radio 3 haalde uiteindelijk gewoon een dagomzet van vaak zo’n twintig tot 25 procent.

En daarbovenop hadden we als bonus dat we avontuurlijk bleven. Natuurlijk volgens velen niet avontuurlijk genoeg, want wij waren geen Studio Brussel. Een progressieve Belgische publieke zender die als voorbeeld moest dienen voor Radio 3. Erik de Zwart, baas van Radio 538, bleef de pers maar voeden met de opmerking dat wij onze publieke middelen moesten aanwenden om zo’n zender te worden. Vanuit de VPRO-hoek kwam daarvoor veel steun. Ik bleef bij het zakelijke standpunt dat hoe harder de Zwart dit verkondigde hoe meer last hij blijkbaar van ons had. Het was wel vervelend om elke keer aan pers en politiek te moeten uitleggen dat we onze publieke taak heus niet verzaakten, want De Zwart was een zeer geduchte tegenstander.

Ik was een van de weinigen die Studio Brussel een dodelijk saaie zender vond. Alleen maar politiek correcte muziek, 95 procent van de dj’s had niets te zeggen over de te draaien platen en de presentatie was van zo’n dodelijke ernst dat ik steeds te gast meende te zijn op een begrafenis. Hier kwam weer die ‘onverenigbare’ Vara/Veronica-opleiding boven.

Zoals je wilt, ik kan geen keuze maken, ik wil het allebei. Entertainment naast enige mate van inhoudelijkheid, stomme en verantwoorde plaatjes naast elkaar. Dat doel had ik dus voor ogen bij de landelijke popzender.

De start van de muziekredactie, zoals onze ambtelijke titel luidde, was er één van de houtje-touwtjeafdeling. We zouden met een computersysteem gaan werken, maar geen van ons had enig benul hoe dat werkte. Op termijn zou ons computersysteem ook doorverbonden worden naar de studio, maar voorlopig liepen wij met de zojuist vervaardigde platenlijst naar de uitgebreide fonotheek die zich één verdieping boven ons bevond. Daar zochten ze al die liedjes op, werden de cd’s in mandjes gedaan en dan kwamen wij ze weer ophalen om ze te checken.

Slechte remakes of veel te lange versies wilden we niet op de radio. Als het dan allemaal in orde was, brachten wij de muzikale manden weer naar de dj’s. Indien zo’n uitverkoren nummer er niet was, werd er een beroep gedaan op de privécollectie van de muzieksamenstellers. Niet zelden reden Corné of ik even naar huis (we woonden allebei in Hilversum) om zo’n lied alsnog op de radio te krijgen.

Het allerleukst vond ik de sessies bij mij thuis. Met een hele lege computer voor de boeg konden wij bepalen welke nummers de digitale database van de landelijke popzender zouden vormen. Het voelde als een soort geschiedschrijving.

Ik had het grootste platenbestand van de muzieksamenstellers, in elk geval georganiseerd, want het stond, haaks op mijn reputatie, keurig op alfabet. We gingen ze stuk voor stuk langs en besloten democratisch of het wel of niet op Radio 3 moest. Dat waren pittige maar leuke discussies. Alles van The Beatles moest erin, vonden Ben en ik. Is veel te oud voor een zogenaamde jongerenzender, oordeelden Basyl en Corné professioneel. Hoort bij de opvoeding, vond ik, we moesten het in elk geval in ons bestand hebben. Even die liedjes doorprikken en ja hoor, alles van The Beatles moest erin.

Bij obscure nummers van een in de jaren zeventig populaire groep Alquin wisten we zeker dat Radio 3 het niet meer zou draaien. Toch zou het leuk zijn om zo’n nummer een keer bij Henk Westbroek in te plannen, meende Ben, want die zou er wel raad mee weten. Deal, die moest er dus ook in.

Zo nu en dan moet ik wel lachen als ik in het 3FM-systeem naar liedjes zoek en het monnikenwerk van toen tegenkom. Het zit er allemaal nog steeds in. Ongebruikt als het om de wat extremere plaatjes gaat, maar toch, de geschiedenis is niet gewist.

De muziekpolitie, zoals Henk Westbroek ons in het openbaar altijd schamper noemde, kon het goed met elkaar vinden.

Ik weet niet of het met onze arbeidsuren te maken had of met onze muzieksmaak, maar drie van de vijf leden van ons muziekclubje gingen juist in die periode van hun partner scheiden. Ik werd verlaten door mijn toenmalige vriendin, omdat ze het echt zat was sociale weduwe te zijn zoals ze het zo mooi omschreef bij het exit gesprek.

De hele radiowereld, inclusief de muziekindustrie, had de grootste lol om de ontstane situatie, want ik nam Basyl de Groot en Ben Houdijk die tijdelijk geen onderkomen hadden, gewoon in huis. We gingen samen wonen en doopte het tot ‘Gay palace’.

Die naam bedachten we na de opwinding van het eerste bezoekje van de werkster die ik nog niks verteld had over mijn scheiding. Die zag ineens een man in onderbroek naar beneden komen die ze niet kende. Terwijl ik de wat ongewone situatie aan haar wilde uitleggen, schreeuwde ze: ‘Ik wil het allemaal niet weten, ik wil het niet weten, je doet maar wat je wilt, je bent aan mij geen verantwoording schuldig, maar maar…’ en wij vulden haar inmiddels met drie man aan: ‘Je wilt het allemaal niet weten!’ Toen ze ook nog een derde man aantrof, wist ze helemaal niet meer waar ze het moest zoeken.

Met z’n drieën leven had voor ons een therapeutische werking. Het was een prachtige zomer en wij zaten vaak hele avonden op het balkon onder een glasheldere sterrenhemel te filosoferen over het leven.

Met een lekker wijntje, een colaatje en heerlijke muziek wisselend op de voor- en achtergrond, was het ondanks de pijnscheutjes heerlijk toeven in zo´n vaak beschimpt nieuwbouwwijkje in Almere.

We konden de grote brokstukken van ons leven met elkaar delen en dat hielp bij het verwerken van het liefdesverdriet.

Soms namen we ons werk mee naar huis en ontwikkelden daar strategieën voor Radio 3.

Omdat wij op een zender werkzaam waren waar zowel de VPRO, de EO als de TROS een plekje heeft, om de drie meest extreme bespelers maar te noemen, was het niet eenvoudig iedereen tevreden te stellen. Dat lukte uiteindelijk aardig. De VPRO hield haar eigen eiland en kreeg de rol van de ‘verdieping’. De EO deed haar christelijke plicht ook een uurtje of wat, daarmee hadden wij ook niets van doen; de rest was, zover ik het kan inschatten, na een korte periode van gewenning wel blij met de gezamenlijke muzieksamenstelling.

Wij staken er ook allemaal veel energie in. We spraken veel met de beleidsmakers van de omroepen om te duiden waarmee we bezig waren. Nog veel intensiever waren onze gesprekken met de dj’s. Zij moesten uiteindelijk ‘onze’ muziek verkopen en het was zaak, vonden wij unaniem, dat ze er zo veel mogelijk inspraak in hadden.

Rob van Someren en Henk Westbroek bleven de grote criticasters van onze playlists. Rob omdat hij een uitgesproken hekel had aan ons progressieve randje (hij was meer van de eeuwigdurende gezelligheid) en Henk omdat hij uhm Henk is.

We wisten dat Van Someren het moeilijk zou krijgen bij ons, niet omdat hij een slechte dj was, integendeel, maar hij was wel de enige binnen de dagprogrammering die grote moeite zou houden met de muziek. We namen afscheid van de hitparade als belangrijke leidraad bij onze programma’s. Een plaat die op één stond, werd niet meer automatisch in de playlist opgenomen. Dat was toen voor een general interest-zender een enorme stap. Wij sloegen zo veel mogelijk van de toen in de hitlijsten populaire euro house over. Zeker die onbenullige covers waarmee de hele top 40 toen vol stond. Ook extreme middle-of-the-road van bijvoorbeeld Céline Dion werd zo veel mogelijk gemeden.

We wilden heimelijk ook een wat stoerdere programmering die paste bij de nieuwe muzieklijn. Je had in die tijd de dagopener The Breakfast club met Jeanne Kooijmans en Peter van Bruggen. Voor Peter als programmamaker heb ik groot respect, zijn formidabele Weeshuis van de hits behoort nog steeds tot de kroonjuwelen van de radiogeschiedenis. Ik vond The Breakfast Club echter veel geschikter voor Radio 2 en niet echt voor een popzender, al gebied de eerlijkheid te zeggen dat het programma goed werd beluisterd.

Toch droomde ik hardop van een spraakmakende ochtendshow die nieuw elan zou geven aan Radio 3. De naam had ik ook al stiekem ingevuld, Edwin Evers. Die zat nog bij Veronica, hij was loyaal maar niet gelukkig. De leidinggevende genieën daar hadden hem namelijk verteld dat typetjes uit de tijd waren. Ze begonnen ook steeds meer kritiek te uiten op de rest van zijn programma.

Ik begreep niets van die kritiek, want ik was groot fan van hem vanaf het eerste moment dat ik hem hoorde op Power FM. Dat hadden Wim Rigter, programmaleider van Power FM, en baas Jeroen Soer toch erg goed gezien. Wim vertelde me in de begindagen van deze jongerenzender dat hij de beste dj sinds jaren had gescout en dat bleek ene Edwin Evers te zijn. Hij heeft meer dan gelijk gekregen.

Ik kon het ook meteen erg goed vinden met Evers en we hielden, ook toen we geen directe collega’s waren, met enige regelmaat contact. Hij vertelde me over de situatie bij Veronica. Waarom zaten ze de ontwikkeling van die jongen dwars? Waren ze soms doof daar? Robert Jensen en Unico Glorie waren de plaaggeesten die hem langzaam maar zeker bij Veronica verdreven.

Zijn contract liep nog een paar jaren, maar zijn aanvankelijke loyaliteit aan Veronica maakte steeds meer plaats voor scepsis. We hadden net weer eens uitgebreid telefonisch contact gehad en ik besloot met hem mee te gaan naar een drive-inshow. Ik vertelde hem wederom hoe leuk Radio 3 was en dat hij echt bij ons moest komen. Het was voor het eerst na vele eerdere verwoede pogingen dat Edwin volmondig zei: ‘Ik zou het ook leuk vinden.’ Ik belde direct Paul van der Lugt: ‘We moeten nu toeslaan, Paul, ze maken hem daar zo gek bij Veronica dat hij nu openstaat voor een vertrek naar 3.’

‘Oké, Robbie,’ zoals Van der Lugt mij doopte, ‘ik ga aan de slag.’

Tot onze grote verbazing hielden ze Edwin inderdaad niet aan zijn contract bij Veronica.

Ik zie dat nog steeds als een van de grootste strategische fouten ooit begaan door de leiding van een zender. Zijn manager, Willem de Bois, heeft nog een paar keer geïnformeerd bij Veronica of ze het echt zeker wisten.

‘Ja, hoor,’ was het gedecideerde antwoord van Glorie en Jensen.

Ze kregen een afkoopsom van de KRO waar Edwin in dienst trad en Evers Staat Op bij Radio 3 was een feit.

Een ultiem gevoel van trots overviel mij toen ik Edwin daadwerkelijk voor het eerst op onze zender hoorde.
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We waren het nieuwe tijdperk nu definitief ingetreden. Ik had nog een paar wensen om 3 onverslaanbaar te maken. Ruud de Wild, die ochtend-dj was bij Radio 538, moesten we ook halen en de avond moest een inhaalslag maken. Die was funest voor ons imago. We hadden daar de evangelisten van de EO zitten met een uurtje voor eigen parochie, daarna het al bij geboorte overleden ‘jongeren’ programma Buzz van de NCRV en vervolgens de ontoegankelijke VPRO. Alleen al de ondertitel ‘een jongerenprogramma’ maakt het direct kansloos bij de beoogde doelgroep.

Het zat weer vol met betuttelende christelijke rubriekjes onder een pseudostoere en rebelse dekmantel. Als zo’n programma dan toch volgens de publieke omroep gemaakt moet worden dan in ‘godsnaam’ niet op zo’n prominente plek, vond ik als ware atheïstische fundamentalist. Langzaam maar zeker kwamen al mijn wensen uit.

Ruud de Wild en ik spraken af bij mijn favoriete daghapkroegje de Gooische Herberg in Hilversum om eens informeel te spreken over een eventuele overgang naar Radio 3. Hij bleek wel belangstelling te hebben en zou ook enige tijd later bij BNN in dienst treden om daar aanvankelijk het weekend te doen maar later de plek over te nemen van Rob van Someren die zoals verwacht 3 FM ging verlaten. Paul van der Lugt had het weer briljant politiek opgelost.

BNN was als omroep eigenlijk nog te klein om al dagelijks een fulltime rol te kunnen spelen op de popzender. Paul wilde per se Ruud op die tijd, dus kwam er een samenwerkingsverband tussen de TROS en BNN om die zendtijd te vullen.

Nou was de rebelse De Wild niet echt TROS-fähig maar als hij daarmee op Radio 3 kwam en de TROS ook nog een rol speelde, was het voor iedereen een acceptabele oplossing.

Ook de avond ging tot mijn vreugde op de schop. Corné Klijn zat van 6 tot 7 en die kreeg zendtijduitbreiding van een uur. Isabelle Brinkman kwam de gelederen versterken en daarin speelde ik een rol. Zij was me in positieve zin opgevallen bij TMF. Met name haar hang naar wat alternatievere muziek bij dat kidsstation en het gemak waarmee zij Engelse interviews deed, vond ik het nader inspecteren waard.

Ik nodigde haar uit bij mijn 3 FM programma in de middag en het klikte enorm tussen ons. We zijn nog een paar uur blijven praten en het werd me duidelijk dat ze TMF meer dan dankbaar was voor alle geboden kansen en ervaring, maar dat het populaire top 40 jasje haar te strak was gaan zitten. Op zijn zachtst gezegd was haar band met wat collega’s daar ook niet helemaal jé van hét, dus op mijn vraag of ze 3 wellicht leuk zou vinden kwam een volmondig ‘ja’.

Het mes sneed aan vele kanten; we hadden nog geen vrouw op onze zender, deze hield ook nog erg van muziek en ze was zeer populair bij jongeren.

Paul maar weer eens op de hoogte gebracht en die flikte het weer.

Ze kwam tussen 8 en 10 in de avond. Later wilde de werkgever van Corné (NPS) van hem af en kwam Isabelle van 6 tot 8. Dat heb ik altijd betreurd. Ik probeerde Paul ervan te overtuigen dat zij niet de geschikte persoon was voor dat time slot. Maar de NPS drong er zeer op aan. De sfeer en breedte die Corné neerzette, werden node gemist bij Isabelle. Haar aversie jegens de populaire muziek brak haar op en ze werd steeds ongelukkiger. We hadden zeker op die tijd voor haar een te strak mainstream jasje.

Nou vond zij het overigens al snel waardeloos. Ze had een sterke voorkeur voor gitaarpop en de rest kon haar over het algemeen maar matig boeien, en dat was een te smalle basis voor ons. Mijn voorspelling kwam dus helaas uit: Isabelle exit. Maar dat was allemaal veel later pas, voorlopig hadden we een behoorlijk sterke programmering en dat zagen we dan ook terug in de marktaandelen.

Radio 538 begon zich inmiddels wel te roeren en was zeer populair aan het worden bij met name jongere luisteraars, maar het zou tot aan de koop van Edwin Evers duren voor het echt massaal tot uitdrukking zou komen in de cijfers.

Ikzelf heb een prachtige tijd beleefd als programmamaker tussen 2 en 4 in de middag. Een tijdstip waar normaal de zogenaamde ‘waterdragers’ zitten. Niet zo heel sterk geprofileerde presentatoren die de kunst van de bescheidenheid bezitten om de muziek het werk te laten doen. Niet helemaal mijn profielschets, maar al doende vond ik een prachtige middenweg.

Toen Fred Siebelink erbij kwam, ongeveer een halfjaar na de start, begonnen minisoapjes een beetje de leidraad te worden van het programma. Veel van die verhaallijnen kwamen vrij spontaan tot stand en werden uitgewerkt tot echte evenementen.

De mooiste voorbeelden daarvan waren de goededoelkalenders, de Vierdaagse, de schaamteloze poging tot verleiden van hockeyster Margje Teeuwen via de radio en natuurlijk het roemruchte huwelijk tussen Fred Siebelink en de auteur van dit boek.

In de Paarse jaren werden een hele hoop maatschappelijke issues, die onder het machtsvacuüm van het CDA geen kans van slagen hadden gehad, ineens verwezenlijkt.

Te vaak wordt bij het afrekenen van de door Fortuyn geïnitieerde puinhopen van Paars vergeten dat juist zij eindelijk zaken regelden zoals abortus, het liberale drugsbeleid, euthanasie en het homohuwelijk.

Ik vond het werkelijk een bevrijding dat ons land een keer niet geleid werd door de grote C maar een volledig seculiere overheid kende. De door mij zo enorm omarmde scheiding van kerk en staat. Ik heb mijn leven lang een hekel gehad aan de verlammende, betuttelende en polariserende rol van het geloof. Ik hoor bij de groep mensen die ervan overtuigd is dat religie de wereld eigenlijk alleen maar ellende heeft gebracht.

Dan heb ik het niet over het geloven in een iets of iemand, ook ik denk wel dat er zoiets als een grotere spirituele macht is, maar het gaat om de totale intolerantiebelijdenis van het geloof.

Vandaar ook mijn grote blijdschap toen het zogenaamde geregistreerde partnerschap werd gerealiseerd, de opmaat naar het homohuwelijk. Fred en ik hadden het daarover in het programma en besloten al pratende dat wij dit politieke besluit als statement moesten ondersteunen en dat we daarom na al die jaren van samenwerking maar eens moesten gaan trouwen.

Het zou nog een breder kader krijgen zelfs. Iedereen die wilde gaan trouwen, moest dat kunnen doen. Dus ook gewoon goede, laat ik het netjes zeggen, niet-consumerende vrienden, zoals wij.

Wij doopten het tot homo-geen huwelijk en we gingen alles regelen via de radio. Trouwlocatie, ambtenaar, huwelijksreis en de aanverwante suite, notaris, feestzaal, bandje, getuigen, genodigden, ringen en de bruidskleding. We gingen zelfs keurig in ondertrouw, vanzelfsprekend live in de uitzending.

In het gemeentehuis in Almere alwaar wij ook voornemens waren te huwen, troffen wij een uiterst sceptische ambtenaar aan die niet zo goed wist wat ze hier nou van moest denken en dat ook niet onder stoelen of banken stak. De talentvolle dj Giel Beelen was onze producer. Hij deed deze middag live verslag op de zender van het ondertekenen van de ondertrouwakte.

Nederland begon langzaam maar zeker te geloven dat het echt zou gaan gebeuren en dat het geheel niet in scène was gezet, zoals vaak gespeculeerd werd.

Toen het eindelijk zo ver was, konden we niet meer terug, al zeiden Fred en ik’s ochtends tegen elkaar: ‘Waar zijn we in godsnaam aan begonnen?’

Daar stonden we dan in onze apenpakjes klaar om in de echt verbonden te worden. Alle collega’s waren om ons heen verzameld en allen hadden ze een veelbetekende grimas op het gelaat. Zendercoördinator Paul van der Lugt zijn ogen lachten als nimmer tevoren en met een grote glinstering in de pupillen gaf hij ons zijn zegen.

We togen eerst naar het symbolische huwelijksbootje. De voormalige medewerkers van de zeezender Radio Veronica hielden een reünie in Hotel Laapersveld dat eens dienst had gedaan als studiocomplex van de piraat. Ad Bouman en Tineke speelden de rol van ouderlijk paar dat ons ‘weggaf’. Tineke vond het prachtig, zij was altijd voorstander van homo-emancipatie geweest, daar rustte nogal een taboe op bij het vroegere macho Veronica. Ook voor haar had dit huwelijk een symboolwerking. Al was ze later duidelijk teleurgesteld toen we haar vertelden dat we geen echt homostelletje waren.

De hele dag werden de voorbereidingen op ons huwelijk op Radio 3 gevolgd. We kwamen uiteindelijk aan bij het stadhuis in Almere. Toen we uitstapten voor de deur bleken er enkele honderden mensen te wachten en zij ontstaken in een euforisch gejuich of kregen spontaan de slappe lach, dat wil ik niet meer weten.

Fred en ik wisten ook niet zo goed wat we ermee aan moesten. We keken elkaar licht wanhopig aan maar we realiseerden ons ook dat het wel een geweldige stunt was.

De pers was er ook in groten getale om deze ‘historische’ radiodaad in geuren en kleuren te verslaan. De wat serieuzere media zoals Radio 1 (ja, zelfs die was er) wilden het engagement achter dit spektakel graag boven tafel krijgen. Meenden we het nou of was het slechts een ordinaire stunt om ons programma te promoten?

We spraken grote, pretentieuze woorden maar lieten ook weten dat het tevens slechts radio-entertainment ten doel had.

In de studio in Hilversum bleek de nieuwszender een heuse discussie over ons stuntje te voeren met politici, vertegenwoordigers van homobelangenverenigingen zoals het COC en de baas van de Gay Krant Henk Krol.

Het COC vond de uiting wat ongepast maar ze hadden wel begrepen dat we het goed bedoelden en dat we groot voorstander waren van het homohuwelijk. Krol liet zich zo mogelijk nog diplomatieker uit. ‘Ik vind elke actie die kan leiden tot meer steun voor het homohuwelijk uitstekend.’ Alle politici vonden het natuurlijk maar plat vermaak met uitzondering van de vertegenwoordiger van D’66. Die vond het uitstekend dat ‘een medium dat jongeren bedient een ludieke stunt als deze ondernam om meer begrip te kweken voor zo’n goede zaak’.

Na nog wat interviews en plichtplegingen schreden wij arm aan arm voort richting de zaal waar ons huwelijk een feit zou worden. De deuren gingen open en ik zag in een flits erg veel genodigden zitten. Familie, vrienden, collega’s en luisteraars, aan wie wij ook wat plaatsen verloot hadden, zaten vrijwel allemaal met diezelfde grote grijns die ons de hele dag al achtervolgde, te wachten op wat komen ging.

Toen we de wandeling naar het gemeentealtaar maakten, hoorde ik met name de familie van Fred keihard lachen. Vooral mamma Siebelink liet zich niet onbetuigd en lanceerde een paar oneliners waar Youp van ’t Hek nog jaloers op zou zijn.

Saillant detail was dat mijn nieuwbakken vriendinnetje Margje Teeuwen ook in de zaal zat en ondanks het feit dat zij zelf de stunt erg kon waarderen en op waarde kon schatten, vond ze het toch wat lastig uit te leggen aan haar ouders dat haar vriend officieel zou gaan trouwen met een andere man.

Nog lastiger was het verhaal uit te leggen aan haar huisgenoot, de Argentijnse hockeyinternational Vanina Oneto. Ze deelde een woning met Margje omdat ze in hetzelfde team speelde, de hoofdklasser Den Bosch. Vanina was van redelijk strenge katholieke huize en vond de keuze van haar vriendin maar merkwaardig. Margje was in de tussentijd ook nog met Vanina in Argentinië geweest en daar had ze zich helemaal zwaar moeten verdedigen. Hoe kun je nou verkeren met een vent die homo is? Vanina en ik konden het wel goed met elkaar vinden en daar begon wel wat acceptatie voor de daad te bestaan. Toch moet die dag voor Margje een merkwaardige gewaarwording zijn geweest. Haar vriend het jawoord horen geven aan een andere man.

Fred en ik stonden inmiddels oog in oog met de ambtenaar in functie. Haar speech was hoewel plechtig voorgedragen toch doorspekt met cynisme en ongeloof. Ze liet menigmaal vilein weten te twijfelen aan de eeuwigheidswaarde van deze voltrekking. Toch heeft ze ons in de echt verbonden en schoven wij elkaars ringen om de vinger. Natuurlijk hadden deze ‘sieraden’ een muzikale achtergrond. Ik gaf Fred de Ring ring van Abba en hij mij de Ring ring van De la Soul.

We gaven elkaar met enig ongemak en ongenoegen de traditionele zoen die hoort bij een gelukkig paar en het huwelijk was officieel een feit. De ‘plechtigheid’ is volledig uitgezonden op Radio 3. Op naar het grote feest. Een discotheek in Limburg wilde ons wel faciliteren.

Ook daar stond ons een groots onthaal te wachten. Vierhonderd luisteraars hadden de moeite genomen om daar naartoe te komen. Terwijl het voor velen toch niet echt naast de deur lag, dat Limburg.

Ze hadden allemaal een cadeau meegenomen dat tevens dienstdeed als entreebewijs. De meest bizarre geschenken kwamen binnen. Onder andere een geit, twee wandelende takken naar ons genoemd, een heus tv-toestel en natuurlijk veel condooms in alle vormen en kleuren.

Het werd een gezellig avondje ‘discodansen’ met als hoofdact de band Kane. Daar had ik me ernstig hard voor gemaakt op 3 toen ze aan de vooravond van de doorbraak stonden en zij betaalden op deze manier terug.

Na afloop van de enorm leuke edoch wat Fellini-achtige avond opgetogen vertrokken naar de huwelijkssuite die ons was aangeboden door het Van der Valk concern (de plaats waar je met je geliefde naar ‘toekan’). Meteen ‘ging ik al vreemd’ door het bed te delen met de binnengesmokkelde Margje Teeuwen. Fred mocht, sociaal als ik was, op de bank plaatsnemen.

De huwelijksreis daarna ging naar Eurodisney in Parijs.

We hebben als stille getuige van ons huwelijk ook nog een Foster Parents-kind geadopteerd: Maria Mohammed, die we vervolgens politiek correct als we zijn per opbod verkocht hebben aan de hoogste bieder. Deze grove schending van morele mensenrechten is overigens in het echt heimelijk weer ongedaan gemaakt. De bieder is slechts de brieven gaan schrijven, wij zijn tot op de dag van vandaag nog steeds de trotste nepouders van Maria Mohammed, al zijn Fred en ik ongeveer een jaar na dato op Valentijnsdag weer gescheiden. Veel showbizzpaartjes houden het minder lang vol.

Blijft alleen vreemd te huwen met je radiopartner terwijl de ware liefde inmiddels ook aan de deur klopte.
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Hockeyinternational Margje Teeuwen kwam via een kennis van me de studio binnengeslopen en zou mijn leven nimmer meer verlaten. Frits heet deze jongen en ik zal hem eeuwig dankbaar blijven voor zijn idee om haar even te laten kijken naar de inrichting van de Radio 3 studio. Hij organiseerde feestjes en wilde een leuk retro fuifje opzetten in Den Bosch. Het moest er een beetje zo uitzien als ons hokje, ooit bedacht als heel hip maar zoals dat gaat met laatste trends, zien ze er een paar jaar later heel potsierlijk uit.

Margje was aangezocht vanwege haar achtergrond als binnenhuisarchitect. Om kwart over twee die middag hield voor mij de uitzending al op. Deze vrouw maakte met haar entree direct een einde aan mijn ambitie om dit programma tot een goed einde te brengen. Ik vond haar by far een van de mooiste vrouwen die ik ooit van dichtbij heb mogen bekijken en haar uitstraling was verpletterend. Ineens kwam al dat testosteronoverschot los en moest ik zo nodig direct het verleidingsalfamannetje uithangen. Zoals bijna altijd na overmatig uitsloven krijg je de klappen waar je om vraagt.

Ik wist niets van hockey behalve wat halve vooroordelen: balletjes en blondjes met staartjes.

Frits had me nog ingefluisterd dat ze Olympisch was en ooit in badpak had gestaan in een modemagazine. Met die achtergrondinformatie moest ik het doen terwijl ik haar ongevraagd de interviewmicrofoon onder haar neus duwde. Ik maakte alle klassieke fouten, het begon al met haar Bregtje te noemen omdat ik onthouden dacht te hebben dat ze zo heette. De fout trachtte ik te herstellen met ‘uh alle hockeymeisjes heten toch Bregtje?’ Of dat nog niet voldoende was, kraamde ik daarna iets seksistisch uit over haar ‘vleesetende bikini’ in dat blaadje. Ik stond direct met 10-0 achter en ik zag haar denken: ‘Wat een eikel, verder geen aandacht aan besteden.’

Normaal zou ik mijn verlies direct nemen. Ik was doorgaans niet zo uitsloverig als ik zag dat ik geen schijn van kans had, maar deze dame bleef mijn gemoederen bezighouden. Er werd een ongekend, schandelijk, stalk mediaoffensief ingezet om haar alsnog van gedachten te laten veranderen.

We gaven regelmatig een ‘lang leve jij’-tegeltje weg aan mensen die iets bijzonders gedaan hadden. Het hockeyteam van Margje had net het wereldkampioenschap op zak en zij waren dat gezamenlijk aan het vieren bij de Efteling. Dat was mij door diezelfde Frits ter ore gekomen en ik stuurde onze producer en reporter Giel Beelen naar Kaatsheuvel om alle dames zo’n tegeltje te geven. Allemaal behalve Margje Teeuwen dan, die moest eerst een tegenprestatie leveren, namelijk haar 06-nummer. Beelen speelde zijn rol weer voortreffelijk, al wist hij haar niet te vermurwen om ten overstaan van al onze luisteraars mij aan haar telefoonnummer te helpen. Het was wel spannende radio.

Een paar weken later hadden wij presentator Rob Kamphues in de studio. Hij presenteerde het programma De 8 plagen waarin hij een moeilijke opdracht moest vervullen van een bekende Nederlander. Als we een gast hadden van dat kaliber probeerden we meestal de zaak om te draaien. Robert ten Brink kwam in een caravan terecht met een oude schoolvriendin aan wie hij ooit een liefdesbrief had geschreven. De quizmaster moest vragen beantwoorden uit zijn eigen, ’s avonds nog op te nemen, programma. Caroline Tensen moest haar spijt betuigen aan iemand, vrij naar haar Het spijt me.

Kamphues verzon voor mij de volgende opdracht: haal een mooie dame naar de studio, regel een pizza en een bos bloemen voor haar en eet de pizza aan een gedekte tafel inclusief kaarslicht in de studio met haar op. Ik had nog steeds haar nummer niet, maar wel schoot Margje natuurlijk direct voorbij als slachtoffer.

Een buitenkansje. Ik deed een oproep en een van haar beste vrienden, de inmiddels helaas overleden Has, mailde mij haar 06. Ik belde haar en vroeg in de uitzending of zij naar de studio wilde komen om dat pizzaatje met me te eten. Ze was not amused maar wilde best komen onder de voorwaarde dat ik haar daarna met rust zou laten.

Daar was ze dan weer, nog steeds oogverblindend mooi en deze keer pakte ik de zaken iets beter aan. De pizza was er al een uur en niet zo heel peuzelbaar meer. Ik nodigde haar uit voor een warmer en verser exemplaar na de uitzending. Ze ging tot mijn verbazing op de invitatie in. Dat werd een langdurige sessie waarin we elkaar veel beter leerden kennen. Ik kreeg een bescheiden kijkje in haar karakter en wat ik zag beviel mij zeer. Dit was een unieke vrouw, daar had je er geen twee van. Zij beoordeelde mij ook iets gunstiger. Ik was toch niet zo’n enorme dombo als ze lange tijd dacht. Als topsporter had ze alleen nog haar twijfels over mijn totaal onsportieve voorkomen. Kon ze met goed fatsoen wel ‘verkering’ nemen met zo’n bolle, vroeger ongetwijfeld bij de gymles gepeste jongen?

Dat bood een aanknopingspunt voor een vervolgafspraak. We gingen squashen. Ze biechtte op dat ze niet kon tegen mannen zonder balgevoel en dat verhoogde de druk wel ‘enigszins’.

Geheel in Stenders’ stijl verloor ik het eerste partijtje expres met 21-2 en zag haar al scenario’s schrijven voor het volgende potje. Met linkerhand slaan of met blinddoek om vernederen die hap en dan snel naar huis. Het tweede partijtje deed ik wel mijn best en bleek ik zowaar balgevoel te hebben. Sterker nog, bij nadere inspectie bleek ik zelfs in heel veel sporten aardig mee te kunnen.

Opgelucht dat ik ondanks mijn misleidende voorkomen toch nog over sportieve genen bleek te beschikken, zag ik tot mijn grote vreugde dat ze langzaam maar zeker toch begon te smelten voor deze rare, autistische snuiter.

Mijn luisteraars werden op de hoogte gehouden van al deze perikelen.

Het unieke van ons programma was dat het ook een beetje de spiegel durfde te zijn van het daadwerkelijke leven van Fred en mij. Ook de kwetsbaarheid en het falen werden niet geschuwd. Als mijn verkering me buiten gezet had, riep ik gewoon op de radio: ‘Ik ben vandaag gedumpt door mijn vriendin, dus verwacht niet te veel vrolijkheid van me, ik ben bloedchagrijnig en al die kutplaten gaan over liefde, daar heb ik geen zin in, dus vandaag alleen nummers die daar niet over gaan.’

Ruzies met artiesten werden uitgevochten on the air, als een vliegtuigmaatschappij zo lomp was geweest ons zonder aanleiding op de zwarte lijst te zetten was dat meteen bij terugkomst een relletje. Fred werd keer op keer in de etalage van vrijgezellen gezet (meestal zonder resultaat overigens). Bijna elke gebeurtenis in het privéleven werd omgezet in radio. Dat was soms moeilijk uit te leggen aan je omgeving.

Iedereen liep het risico ongevraagd onderdeel te worden van het grote mediacircus. Het zal soms best een pathetische vertoning zijn geweest, maar ook ongekend eerlijke radio waar veel mensen zich mee konden identificeren.

Ondanks het zeer geprofileerde karakter van de show had ik nooit gezeik. Niet met de Vara en niet met Paul van der Lugt. Ik beschouw dit dan ook als mijn meest vrije radioperiode. Eindelijk helemaal ontketend en ook nog succesvol. In de nacht had ik ook nog mijn hobbyhoekje op 3, de Freakolympics, waar ik bewust voor liefhebbers programmeerde en waarin de hele breedte van mijn muziekbeleving langskwam in al haar pracht en praal. Later kreeg ik op mijn verzoek op Radio 2 ook een nachthoekje waarin ik de geschiedenis van de hitparadeplaatjes mocht belichten.

Ik had lang gevochten voor dit ideaal en ik had het eindelijk bereikt. Het had zo nog jaren kunnen voortduren, maar helaas verkaste Edwin Evers voor heel veel pegels richting Radio 538. Mijn prettig kabbelende radioleven kreeg een dramatische wending.


20.

Wij vonden unaniem dat Ruud de Wild met in zijn kielzog Jeroen Kijk in de Vegte de gedroomde opvolgers waren van Evers. Ze waren verantwoordelijk voor een fantastisch middagprogramma. Het was geestig, intelligent, tongue-in-cheek en creatief. Ron flon flon met Jacques Plafond van Wim T. Schippers in een populair jasje.

Met enkele aanpassingen was dit zo naar de ochtend te verplaatsen. Bovendien had Ruud al ervaring in de morgenstond, want hij had dit klusje bij 538 al eens geklaard. Als er iemand had kunnen concurreren met Edwin Evers dan was hij het wel. Helaas liet Ruud weten geen trek in dit baantje te hebben.

Wie dan?

Zenderbaas Van der Lugt belde met het verzoek een keer met hem te praten over de nieuwe invulling van het ochtendprogramma. Nog steeds had ik geen vermoeden dat ik ineens tot usual suspect gebombardeerd was. Ik was nogal een nachtmens en sinds ik met natte haren door mijn moeder na Starsky & Hutch naar bed gezonden werd ben ik, eenmaal op eigen benen, nooit meer gaan slapen vóór drie uur ’s nachts. In de ochtend ben ik niks waard en die paar keer dat ik wel eens een programmaatje op die tijd had overgenomen, moest ik er dubbel zo hard voor werken. Het lijf suggereert het te doen, maar de geest ontkent vervolgens weer alles op die tijd. Op mijn klok kwamen de uren 05-10 ook helemaal niet voor. Die had ik toch niet nodig.

Paul begroette mij heerlijk lomp bij het begin van onze meeting.

‘Hé Stenders, tot nu toe heb je het geld altijd makkelijk verdiend, zou je d’r niet eens een keer voor willen werken? Ik had bedacht dat wij maar eens moeten lullen over jou in de ochtend.’

Hij vertelde me dat van alle matige opties ik tot nu de beste was. Maar even belletje getrokken bij Fred Siebelink en mijn Vara-radiobaas Harm van Dijk. Wat vonden zij? Fred moest alleen maar kei- en keihard lachen. Dat was ook een antwoord. Harm van Dijk ging wat serieuzer op de zaak in.

Hij kende mij heel goed, we waren voorzichtig in het echte leven vrienden aan het worden. Altijd vrij lastig in deze gezagsverhouding een vriendschappelijke relatie te onderhouden, maar het lukte wonderwel. We konden werk van privé scheiden. Hij in elk geval, het weerhield hem er nooit van mij streng toe te spreken. Hij was ook een meester in de hand op de knip houden. Meestal tot mijn grote ongenoegen, want stunts buitenshuis kosten altijd geld en dat vond ik nou juist het aller leukste.

Vaak schold ik hem voor boekhouder uit en dacht hem daar veel pijn mee te doen, maar pas veel later kwam ik er achter dat hij glom van trots bij deze geuzennaam.

Dan deed hij zijn werk goed en kon hij die geldverslindende machine een beetje onder controle houden. De job paste uitstekend bij hem. Hij kon en kan zich goed in de creatieve explosies van programmamakers inleven en verliest het bedrijfsbelang daarbij niet uit het oog. Hij volgt kritisch zonder in de weg te staan en van een meedogenloze sturing waar ik altijd van op tilt sla, is bij hem geen sprake. Er zijn niet zoveel gezagsdragers die nou juist de essentie van mij als programmamaker in tact willen laten. Mijn ‘anders zijn’ moest volgens Harm de basis zijn, hij probeerde alleen de bijbehorende excessen van de prins op de erwt een beetje te kanaliseren. Als hij het ergens niet mee eens was, werd dat gewoon besproken. Het was zo’n verademing om niet als een kleuter op je lazer te krijgen voor iets stoms. Het ging voor de afwisseling meestal over relevante dingen. Niet altijd overigens, want bij Harm kan de stemming van de dag ook nog wel eens zijn beoordelingsmechanismen negatief beïnvloeden. Er zijn wel eens momenten dat er helemaal niks goed is. Zodra echter een bakje koffie en mijn verpletterende charmeoffensief het ergste gif uit zijn lichaam hebben verdreven, wordt dat ook ruiterlijk erkend. We hebben niet voor niks zo’n acht jaar zonder grote onoplosbare conflicten met elkaar doorgebracht. Hij heeft dan uiteindelijk toch de gebruiksaanwijzing bij dit aparte model kunnen vinden. Er bleken maar drie knoppen op te zitten, de rest is aangebracht om de eigenaar van het complexe apparaat op een dwaalspoor te zetten.

Knop 1: nooit zeggen ‘je moet’

Knop 2: juist het ‘anders zijn’ niet willen veranderen

Knop 3: ach, aai het ventje af en toe ook eens over zijn bolleke, hij doet wel grom maar bijt nooit als je hem aait. Dan kan de onberekenbare zwerfhond ook verrassend loyaal zijn.

Deze middag kwam ik bij hem op kantoor om eens uitgebreid onze tanden te zetten in het ochtendvraagstuk. Zijn rijzige gestalte en priemende ogen maakten nog meer indruk dan normaal toen hij met een half spottende, half serieuze blik de meest essentiële vraag stelde:

‘Robbie, jongen, je mailt me altijd midden in de nacht, je kijkt altijd ranzige tv-programma’s die om drie uur beginnen, je schijnt je vriendin regelmatig rechtop in bed te zetten omdat je haar weer eens zonodig een plaatje wilt laten horen… Moet jij wel een ochtendprogramma maken? Je weet niet eens van het bestaan van dat tijdstip.’

Ai, dat was een confronterende, prikkelende stelling. Er rolde een goudeerlijk antwoord uit:

‘Neuh, eigenlijk niet nee Harmke, maar wat vind jij?’

Het werd even heel stil, de speld lag net niet op het bureau dus die kon je ook niet horen vallen. Harm wendde zijn hoofd twijfelend richting het plafond en zijn grimas verried het antwoord dat hij aanstonds zou geven.

‘Nee Robbie, je moet het denk ik echt niet doen. Ik vermoed dat je het wel kunt, maar je ochtendshow zal teveel een nachtprogramma voor jou zijn.’

‘Logisch’ dat de uitkomst van deze bijeenkomst was:

‘Harm, ik heb nog nooit een ochtendshow gedaan, de middag kan ik inmiddels met mijn ogen dicht invullen. Ik ga het gewoon proberen.’ Hij was niet eens verbaasd, ik was immers een vat vol tegenstellingen. Hij kon het niet laten om toch nog even, net voor verlaten van zijn kamer, weer die hamvraag te stellen:

‘Robbie, weet je het écht zeker?’

Dit zou de centrale vraag worden waar ik in elk gesprek mee geconfronteerd zou worden.

Zendercoördinator Paul van der Lugt wilde het weten en ook mijn zaakwaarnemer Willem Debois maakte er een running gag van, maar wel met een ernstige ondertoon.

Tot één dag voor de uitzending bleef die rechtmatige vraag alle gesprekken beheersen.

Ik wist het echt (uh, bijna) zeker en zou de nieuwe ochtend-jock van 3FM worden, geflankeerd door de vaste radioverkering Fred Siebelink. Er vond een uitgebreide verkenning mijnerzijds plaats naar de ochtendrituelen van de mensheid. In die periode ben ik Edwin Evers’ programma wat vaker integraal gaan beluisteren. Onverstandig en slecht voor mijn zelfvertrouwen, want ik vond dat hij en zijn sidekicks Rick en Cobus zich voortreffelijk van hun taak kweten. Ik wist dat ik als dj niet aan Edwin Evers kon tippen. Ik miste eenvoudigweg vooral de discipline en de consistentie die je voor zo’n klus nodig hebt. Evers was ook echt eager om ochtendjock te zijn, voor mij was het vooral werk op een wat onchristelijk tijdstip. Bovendien heb ik van nature een wat cynische klankkleur en ben ik er, overigens willens en wetens, nooit in geslaagd een allemansvriend te worden. In de breedte zouden we dus behoorlijk moeten inleveren. Ik maakte het rapport van al mijn mankementen op en probeerde in de samenstelling van het team alles te compenseren. Bij nabeschouwing mag je rustig ‘overcompenseren’ gebruiken.

Bart Spring in ’t Veld trok ik aan als sidekick. Hij had net de eerste editie van Big Brother gewonnen en was daar het huis uitgewandeld terwijl hij het Ronnie Tober-lied Ik vind je geweldig, in één woord geweldig aanhief. Wij gebruikten in de middag die klassieker altijd als iemand weer een van onze stomme quizzen had gewonnen. Hij bleek dat inderdaad uit ons programma geciteerd te hebben.

Bart was fan van de middagshow en dat liet hij ook merken toen hij te gast was. Het klikte tussen ons drieën.

Big Brother Bart, zoals hij tot zijn ongenoegen in de volksmond was gaan heten, had de Bekende Nederlander-status van de koningin, dus dat leek mij een geweldige investering voor ons te starten programma. In elk geval zat het met de publiciteit wel goed. Ik hield niet zo van babbeltjes maken met de pers, maar wist dat zoiets onlosmakelijk hoorde bij de strategie om je programma snel beroemd te maken. Hij kon dan ook namens ons woordvoerder zijn en hij was intelligent en scherp genoeg om de rol van sidekick waar te maken. Margreet van Gils was secretaresse van Paul van der Lugt, maar verveelde zich in die hoedanigheid kapot. Ze was ook veel te creatief om te functioneren in het idioom ‘Hé schatje, doe maar ff twee koffie en een banaantje.’ Ik had haar al regelmatig ‘misbruikt’ in de middag en dat was mij goed bevallen.

Fred en ik zijn op zijn zachtst gezegd niet de beste regelaars. In de middag kwamen we met al die gebroken beloften naar onze luisteraars toe nog wel weg, maar in een ochtendprogramma is het toch echt onontbeerlijk om een goede producer te hebben, en dat is Margreet. Ze bleek trouwens ook over geweldige verbale capaciteiten te beschikken. Ze was bovendien een vrouw en die waren er erg weinig in het macho dominante mannencultuurtje, dus die kreeg ook een microfoon voor haar neus.

Dan was daar nog de vreemde eend in de bijt: Eric Dikeb. Een volkszanger met een ‘omvangrijk’ oeuvre. Hij zou met zijn ‘gezelligheid’ ons cynisme moeten compenseren.

In mijn ‘marketing’ denken had ik hem de underdog gemaakt die de sympathie moest opwekken van de luisteraars met een ‘gezellige’ smaak. Voor de wat progressievere aanhang moest hij overduidelijk camp zijn.

Dikeb had indruk op mij gemaakt door zijn vasthoudendheid. Hij moest en zou beroemd worden en schuwde geen enkele methode. Hij was daarin heel creatief en veel slimmer dan iedereen dacht. ‘Dikkie’ was al eens een paar keer te gast geweest en we hadden ons altijd erg met hem vermaakt. Intern legendarisch is zijn poging tot omkoping. Hij benaderde mij serieus om voor 50.000 gulden zijn plaat zeer regelmatig te laten horen op de radio. Ik stelde voor zijn suggestie maar wereldkundig te maken. Na bekomen te zijn van de verbazing stemde hij daarmee in.

In de uitzending kwam hij ook werkelijk met een lullig plastic zakje binnenwandelen met daarin… inderdaad 50.000 gulden contant. Ik kwam niet meer bij. Iedereen in het audiocentrum kwam even checken of het echt was. Ik liet mijn luisteraars deelgenoot worden door ze te vragen wat ze ervan zouden vinden als deze ‘onkreukbare’ dj vijf weken lang dat kutnummer van die Dikeb zou draaien voor geld. De meesten vonden het oké als het geld maar overgemaakt werd op de rekening van het goede doel. Ik was zeer dicht bij de acceptatie van de poen, maar kon zijn bijkomende eis om er de Megahit van te maken – dat is de alarmschijf van Radio 3 – niet verzilveren. Ik koos die schijf met vier andere mensen, dus ik kon alleen mijn stem geven aan zijn nummer. Mijn compromisvoorstel om de plaat nog een week extra te promoten vond hij onvoldoende en 3FM wilde niet aan mijn suggestie om de eerste gekochte Megahit toe te staan voor het goede doel. Dat leek mij wel een stunt, maar Paul en consorten gruwelden al bij het idee dit te moeten uitleggen aan het Commissariaat voor de Media die er als een strenge waakhond op toeziet dat de publieke omroep zich keurig gedraagt.

Het ging dus niet door, maar Dikeb maakte zich wel onsterfelijk door dit voorval. Hij leek me dus zeer geschikt voor een rol in de ochtend. Weer een microfoon erbij. En nog was ik er niet gerust op. Ik moest ook nog zo nodig iemand hebben die voor de continuïteit zou zorgen. Onontbeerlijke bestanddelen van de ochtend zoals het weer, man bijt hond-berichtjes en de files konden niet helemaal op mijn warme belangstelling rekenen, dus ook daarvoor moest iemand komen.

Dat werd voormalig TROS-dj Patrick Kicken. Ik was een van de weinigen op de zender die iets in hem zag. Ik bewonderde zijn futuristische voelsprieten enorm. Hij wist altijd feilloos waarmee Nederland bezig was en waarmee ze over drie maanden druk zouden zijn. Bij hem heb ik menig cabaretier voor het eerst gehoord (Hans Teeuwen). De technische toepassingen msn, sms zijn bij ons voor het eerst gebruikt omdat hij ze introduceerde. Hij had een ongelofelijk oor voor hits en was een kenner van ochtendradio. Kicken had daarvan een studie gemaakt en het kon geen kwaad daarnaar als leek op dit gebied te luisteren. Daarnaast was hij creatief en zou in dat proces een grote pijler van het programma moeten worden. Ik vond hem een totaal onderschatte dj. Ik bood hem dus ook een microfoon aan.

Daarnaast wilde ik ook emplooi verschaffen aan de Shockradio typetjesman Hilbert Elskamp, want humor in de morgen mocht natuurlijk niet ontbreken. Nog een microfoon!

Het totaal belachelijke van deze onderneming werd mij duidelijk bij de eerste uitzending. Ondanks een brainstorm op de traditionele hei hadden we nauwelijks een idee, behalve dat het niet op Evers moest lijken. We stonden aan de startstreep met Patrick, Fred, Margreet, Bart, Erik en ikzelf. Zes man en geen idee waar we naartoe gingen. Fred en ik hadden nog de hoop wat krediet van luisteraars te hebben vanwege onze lange diensttijd bij 3. We vergisten ons. Het waren namelijk totaal andere luisteraars. De eerste confrontatie met het feit dat we echt een ander type programma moesten maken. In de middag maakten we vlechtwerkjes van twee uur. Hier moesten we er in elk geval van uitgaan dat je niet zomaar om half negen kon doorpraten over een onderwerp waaraan je om tien over acht was begonnen. Dan moest je er om half negen de voorgeschiedenis bij vertellen. Een ochtendprogramma kent zo zijn eigen statuten.

Het was natuurlijk een puinhoop, die eerste uitzending met zoveel mensen als kapitein op het snel zinkende schip. Rond kwart over acht stortte ik in en keek lange tijd naar buiten alsof daar de antwoorden lagen. De collega’s bleken later dat moment te hebben ervaren als het punt waarop ik mijn toch al zo betwijfelde verstandelijke vermogens definitief aan het kwijtraken was. Een dwangbuismomentje.

Ik zou mijn reputatie als slow starter weer eer aandoen. Het programma liep totaal niet. Wij waren gewend aan enorme publieksreacties ’s middags, in de ochtend moesten we het doen met een paar povere mails en de meeste daarvan waren vrij negatief. De meest positieve was: ‘Ik kan 538 niet ontvangen en Evers ook niet dus nu moet ik godverdomme wel naar jullie luisteren.’ Een goede tweede was: ‘Ik blijf principieel naar 3FM luisteren, hoop dat jullie er ooit wat van gaan maken.’

De eerste weken waren echt een belediging voor onze zender. Er ratelden mensen door elkaar heen, het had geen enkele samenhang, geen leuke onderdelen, er viel niks te lachen en we wisten overduidelijk niks van de ochtend. En we bleven maar hardop klagen over de verwoestende werking van dit tijdstip.

Vier critici hebben uiteindelijk een grote rol gespeeld bij het verbeteren van het programma.

De eerste was een vrachtwagenchauffeur die ik regelmatig tegenkwam in het eetcafé de Gooische herberg. ‘Hé Stenders, je moet je bek eens houden over dat vroege opstaan, wat dacht je van alle mensen die ook zo vroeg opstaan en echt moeten werken voor hun geld in plaats van een paar plaatjes opzetten en slap ouwehoeren en daarvoor ook nog riant beloond worden.’ Die was helemaal raak.

De tweede kwam van een mevrouw die een echte recensie aan ons programma had gewijd in Het Parool. Alles wat ze schreef, was waar. Ze schreef het met veel spijt in haar pen, want ze had overduidelijk met veel plezier naar het middagprogramma geluisterd. Te veel mensen, te weinig sfeer, geen spontaniteit, weinig relevantie. Haar enige positieve voetnoot ging over de muziek. Onze opener Wake up van The Boo Radleys maakte haar dag al goed en die zou op een andere zender niet te horen zijn.

De derde was collega-dj Wim Rigter. Hij zat na ons met de onvermijdelijke Arbeidsvitaminen.

Die luisterde onderweg in zijn auto meestal naar ons en nam me een keer apart. ‘Ik heb jullie gisteren bij de zenderredactie totaal afgebrand, net als al je andere collega’s, maar ik vind het hypocriet als ik het jullie zelf ook niet vertel. Ik hoor een programma dat best potentie heeft, maar zo weinig met vandaag te maken heeft. Jullie show kan net zo goed gisteren, morgen of vanmiddag worden uitgezonden. Een ochtendprogramma dient echt van het moment te zijn en er hoort dus veel meer actualiteit in. Jullie moeten praten over de zaken waarmee Nederland bezig is.’

Dat was een eyeopener voor me. Ik wilde elke schijn van het imiteren van Edwin Evers vermijden. Luisteraars vielen me al lastig met het gezeur dat ik ook typetjes deed. Het kostte mij moeite ze duidelijk te maken dat ik dat al jaren deed, zelfs voordat Evers überhaupt op de radio was. Om dan nu ook met mensen uit het nieuws te bellen en berichtjes voor te lezen ging me eigenlijk te ver. Maar Wim had natuurlijk gelijk. Je kunt moeilijk een krant beginnen en geen nieuws publiceren omdat de krant die al jaren bestaat dat ook doet. De mores van een ochtendprogramma is het hier en nu. De vierde was Vara 3FM eindredacteur Harm van Dijk. Hij deed er werkelijk alles aan om het project te laten slagen. Hij bejegende ons kritisch maar opbouwend. Hij hielp waar hij helpen kon. Ging soms in de gekte mee om uiteindelijk in moeilijke perioden het hoofd koel te houden en zeer oplossingsgericht te zijn. Zo heeft hij mij ervan weerhouden om al na een week Stenders Vroeg mijn live op 3FM aangekondigde ontslag te laten doorgaan.

‘Het is allemaal leuk en aardig Robbie dat ontslag nemen, maar ik hoop dat je inmiddels volwassen genoeg bent om even een momentje te denken aan alle moeite die we ons allemaal getroost hebben teneinde dit project te laten slagen. Je hebt een heel team om je heen verzameld, moeten we dat maar meteen op straat gooien omdat meneer de artiest een dagje ongesteld is? Wat een slappe hap jongen, kom op, verman je! Vecht eens voor dat programma. Dat ben je verplicht aan de Vara en Radio 3, maar ook aan jezelf. Als ik je verder ergens mee kan helpen, hoor ik het graag van je. Dááág kereltje.’

Het was de enorme schop onder mijn verwende reet waar ik nadrukkelijk naar had gesolliciteerd. Ter verlichting verzon ik een list waar iedereen zich in kon vinden. Paul de Leeuw zou de maandag voor zijn rekening nemen en Stenders Vroeg de dinsdag tot en met de vrijdag.

De Leeuw had ooit al voor Radio 3 gewerkt in het datingprogramma Lieve Paul samen met onze zendercoördinator Paul van der Lugt. Bovendien had hij op de toenmalige Vara-dinsdag ook al met veel succes een ochtendprogramma gepresenteerd.

Dat waren allemaal stappen in de goede richting. Er moest veel veranderen en dat kon helaas niet zonder pijn.

Big Brother Barts bijdrage stelde zeer teleur. Hij bleek werkelijk niks leuk te vinden en was een meester in het tegenspreken om het tegenspreken. Hij putte een groot genoegen uit het frustreren van alle gesprekken. In zijn gedachte zat hij nog steeds in het Big Brother-huis en het leek alsof hij ook hier na honderd dagen wederom als enige de eindstreep wilde halen. Zo kon er nooit vaart in het programma komen. Ik mocht het hem eigenlijk ook niet kwalijk nemen. Hij had nog nooit radio gemaakt. Toch werd ik stapelgek van die geacteerde opstandigheid van hem. Hij waakte over dat zorgvuldig gecreëerde imago. Ik kende namelijk privé een heel leuke gevoelige, lieve Bart maar die werd tijdens de uitzending altijd zorgvuldig verborgen in die ruwe bolster. Het ging zo knagen dat we er allemaal niet aan moesten denken dat hij nog een dag langer op de werkvloer zou verschijnen. Er lag nog wel een contract voor een jaar. We hebben hem als noodoplossing maar reportages buiten de deur laten maken. Met zijn naam en faam kwam hij overal zonder moeite binnen, tot de premier aan toe. Helaas wenste hij nou juist niet zijn Bekende Nederlanderschap te exploiteren, daarmee was meneer wel klaar. Dat leidde onvermijdelijk tot een vervroegd afscheid. Zijn lezing op de zaak is een andere. Hij verweet mij jaloersheid op zijn succes bij de vrouwen. Ook goed. Als dit drama maar eindigde.

Patrick had ik een veel te prominente rol beloofd. Hij zou anderhalf uur achter de knoppen zitten, ik de andere anderhalf uur. Het programma heette Stenders Vroeg dus ik moest in principe de dominante rol vervullen. Maar als hij achter de mengtafel stond, kreeg het geheel een totaal andere klankkleur. Ik ging met Kicken praten en die was het totaal met mij eens.

‘Bob, het werkt niet. Ik wil te veel dj zijn en ben veel te weinig bezig met de creatieve dingen die ik eigenlijk voor je zou moeten doen. Dank voor de kans, sorry dat ik er zo weinig van heb gemaakt, maar ik ben gewoon meer van een eigen programma.’

Zo zelfreinigend kom je ze maar zelden tegen in Hilversum. We namen met groot wederzijds respect afscheid van elkaar. Patrick is nu zelf ochtend-dj bij radio Veronica.

Toen waren er nog ‘maar’ vier presentatoren.
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Eric Dikeb kreeg gaandeweg de stuntrol. Vaak buiten de deur. Hij ontpopte zich als een ware populist op afroep. Hij kende zijn door velen verguisde rol en maakte daarvan maximaal gebruik. Dikeb werd op de radio een zeer op zichzelf geilende, geldbeluste, asociale hork.

In het echte leven – hij zal me haten voor deze ontmaskering – is hij een loyale, zeer sociale jongen die inderdaad heel beroemd en rijk wil zijn maar niet ten koste van anderen. Er zijn weinig mensen in de muziekbizz die hun afspraken zo goed nakomen als Eric. Er staat werkelijk geen enkele rekening te lang open en als hij wat belooft, doet ie het ook.

Hij wekte enorme weerstand op bij onze luisteraars en bij de leiding en collega’s van 3FM, maar ik zag dat juist als een geweldige aanvulling op het verder politiek veel te correcte team. Hij kwam met persiflages die vaak geweldig waren. De beste is nog steeds Mutter van Rammstein dat bij hem Moeder werd van ‘Fransje Bauer’. De echte Bauer was zelfs woedend, omdat het nummer niet respectvol zou zijn voor zijn moeder. Wij kregen even een korte blik achter de nimmer belichte donkere kant van de zo gewoon gebleven zanger. Hij dreigde zelfs met een rechtszaak als de single niet uit de handel werd genomen.

Een paar andere bewerkingen van Dikeb kwamen zelfs in de hitparade terecht. High van de ‘RastaVaraman’ als variant op de ‘Afroman’ hit Because I got high kwam in de top 20. Wie laat de hond uit deed het ook aardig. Zijn Pizzahut is een klassieker in de gezelligheidswereld, een liedje met extreem lullige choreografie waarnaast de ‘vogeltjesdans’ nog Het Zwanenmeer is. Het nummer haalde zowaar de top van vele internationale hitparades. Het werd bijvoorbeeld nummer 2 in Engeland. Het verschafte Eric in elk geval een eeuwigdurend podium voor zijn kunsten. We zijn met hem zelfs nog in de selectie van het Nationale Songfestival gekomen. Hij componeerde in opdracht van ons Blue skies are for free. We charterden in eerste instantie Paul de Leeuw als vertolker van dit fraaie stukje kleinkunst, maar die haakte helaas op het laatste moment af vanwege het importeren van zijn eerste liefdesbaby. Als vervanger werd Bert Heerink ingeschakeld. De zanger van de hardrockgroep Vandenberg en vertolker van het gesponsorde bierlied Julie July zag er de humor wel van in. Hij werd geflankeerd door de twee ‘Frogettes’ Marian en Chantal. Via een talentenjacht op de radio hebben we ook nog twee luisteraars de act laten complementeren. We kwamen tot groot ongenoegen van de vakjury door de halve finale en werden in de finale vierde. Twee dagen later verscheen er een persbericht van de organisatie dat ze de sms-stemmen vanwege een storing nu pas hadden kunnen meetellen en dat Blue skies are for free een trotste tweede plaats had gehaald. Esther Hart ging voor Nederland uiteindelijk naar het Songfestival en werd daar dertiende. Wij verdenken als slechte verliezers de organisatie nog steeds van fraude. Stel dat we eerste waren geworden: had de NOS dan echt de overwinning van Esther herroepen met alle gevolgen van dien?

Een jaar later zou ik zelf in de jury plaatsnemen van het Nationale Songfestival en heb daar met Daniël Lohues van Skik en Cornald Maas een ontzettend leuke tijd gehad. Omdat ik niet zo’n enorme drinkebroer ben, miste de in grote hoeveelheden geserveerde wijn zijn uitwerking niet. De dubbele tong maakte overuren en ik ben ook nog wel eens kwijt geweest omdat ik op het bed in de kleedkamer van presentatrice Nance tijdens de puntentelling in slaap was gevallen. Overigens, voor de duidelijkheid, zonder de eigenaresse zelf.

Wij vaardigden de groep Reunion af met Without you. Ze kwamen overtuigend door de halve finale van het songfestival (plaats 5) maar eindigden teleurstellend in de finale op de twintigste plaats. Juryvoorzitter Cornald Maas en ik blijven tot op de dag van vandaag opscheppen over die pyrrusoverwinning, want na Reunion in 2004 is het geen enkele Nederlandse inzending meer gelukt om tot de finale door te dringen.

We hebben via Stenders Vroeg Eric Dikeb ook nog in het zogenaamde Big Diet-huis van SBS gekregen. Een letterlijke ‘Big Brother’ voor zwaarlijvigen. Ons geliefde vetklepje woog maar liefst 137 kilo, genoeg reden voor langdurige opsluiting in dat tv-programma. Hij ontpopte zich daar tot de meest verschrikkelijke bewoner. Iedereen in Nederland had het over die afschuwelijke klootzak, slechts onderbroken door een paar ‘afvalligen’ die hem roemden om zijn eerlijkheid. Er stonden goudstaven als beloning te wachten op degene die procentueel het meeste zou afvallen. Iedereen vertelde dat het ze daar echt niet om te doen was, maar dat hun gezondheid de echte drijfveer was. Dikeb draaide de boel natuurlijk weer om. Het ging hem om de beloning en ach die gezondheid, dat was een prettige bijkomstigheid. Als hij het daarbij nou gelaten had, maar als bonus liet Dikkertje Dap niet na de anderen direct een hoge mate van hypocrisie te verwijten.

Het begon goed en zo zou het blijven. Hij had al aangekondigd dat een Dikeb die weinig te eten kreeg een onuitstaanbare Dikeb was en wederom had hij niet gelogen. Ik maakte me oprecht zorgen om hem. Dagelijks zag ik op televisie een doodongelukkige, wild om zich heen meppende man, en het was mijn schuld dat hij daar zat. Mijn troost zat ’m in zijn transformatie tot tweelingbroer van Karen Carpenter.

Hij woog na afloop honderd kilo en kon de schnabbels na Big Diet nauwelijks aan. Eric was eindelijk een officieel gediplomeerde Bekende Nederlander. Voor hem was dit een in alle opzichten geslaagde missie en daarmee kocht hij mijn schuldgevoel ruim af.

We namen als bonus zijn moeder ook nog in dienst die haar versies zong van bekende liedjes. De luisteraars moesten dan raden welk nummer het was. Vanwege haar onnavolgbare interpretaties van klassiekers hebben we vaak echt huilend van het lachen op de grond gelegen. Het werd een van onze meest succesvolle items. Later bleek zij ook op beeld geweldig veel impact te hebben toen ik voor Talpa Stenders Late Vermaak ging maken. Zij was ook daar ‘de bom’. En op de steeds terugkerende vraag of het echt de moeder van Eric is? Ja, op mijn padvinderseed.

Langzaam maar zeker kwam er in de vierdaagse periode structuur in ons programma. De rolverdeling in de presentatie werd steeds duidelijker. Margreet was de meest politiek correcte van ons allemaal. Zij beschermde de dieren, de natuur, de minderheden, sloeg als hobby waterputten voor de kinderen in de landen waar het zo warm is en tikte ons fors op de vingers bij al te dom seksistisch geblaat. Ze heeft een enorm fris enthousiasmerend stemgeluid en was een geweldige storyteller. Ze zoog je onmiddellijk in al haar verhalen mee.

Fred kreeg steeds meer de zogenaamde Jan Mulder-rol. Hij ontregelde op een prettige manier de uitzending, was het zelfverklaarde intellect van het programma, en bleek ook een enorme feitenkenner te zijn. Siebelink hield als enige van ons van een stevig avondje uit met alle bijverschijnselen van dien. Hij werd door bijna iedereen terecht gezien als een gezellige vent.

Zo iemand met wie je nooit een afspraak moet maken, maar als je hem per ongeluk tegenkomt verveel je je nooit.

Columnisten Marcel Verreck en Joep van Deudekom waren het intellectuele schaamlapje. Je moest er vaak onbedaarlijk om lachen maar ze prikkelden ook tot nadenken. De spiegel van de maatschappij.

Hilbert had weer een paar aardige typetjes.

En ik was de ongezellige, in sociale armoede levende muzieknerd annex tv-junk met slechts één hobby buitenshuis: een potje voetballen. Zoals Jack Spijkerman in Spijkers met koppen was ik de verbindingsofficier tussen al die talenten.

In veel radioteams heb je één presentator en twee tamelijk neutrale sidekicks annex lachzakjes. Ze blijven in de schaduw en ontwikkelen geen eigen karakter. Bij mij waren ze direct te herkennen. We bleven heel dicht bij ons echte leven, maar vergrootten typische karaktertrekjes een beetje uit om het boeiender te maken voor de radio. We waren het ook zelden met elkaar eens en dat is wel wat interessanter om te horen dan een leger jaknikkers.

Daar ontstond ook de band met de luisteraars. Die hadden iemand om zich mee te identificeren of een persoon om zich aan te ergeren. Het was ons alledaagse leven en de luisteraar werd niet uitgesloten, maar uitgenodigd om de ervaringen op allerlei manieren met ons te delen.

Toen we de vorm eenmaal te pakken hadden, gingen we ook weer terug naar vijf dagen in de week en begon een periode van grote bloei voor Stenders Vroeg. We kwamen nog slechts één stevige beer op onze weg tegen en die miste zijn uitwerking niet.
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Eens in de zoveel tijd kwam de zenderredactie bij elkaar. Van elke omroep zit daar een vertegenwoordiger in. Zij evalueerden alle programma’s en brachten dan advies uit aan de zendercoördinator. Deze keer werd Stenders Vroeg tegen het licht gehouden en het oordeel was vernietigend. Net toen wij vonden dat we de weg naar boven hadden gevonden, kraakte onze ochtendshow in zijn voegen. Werkelijk niemand vond er iets aan. Alle omroepen gaven Paul van der Lugt het advies om het programma om zeep te helpen. Met uitzondering van de VPRO, de EO (godbetere het ja) en de eigen club de Vara.

BNN had ook meteen een oplossing klaar: Ruud de Wild. Dat vond iedereen een geweldig idee. Pikant detail was dat Ruud al eerder tegen mij gezegd had dat je nooit Edwin Evers moest opvolgen, maar iemand anders de kastanjes uit het vuur moest laten halen. Die sukkel bleek ik te zijn. Nu kon hij mij dus lachend opvolgen. Nóg pikanter was dat Ruud dezelfde manager had als ik. De eerder beschreven Willem de Bois. Voor hem was het dus ook een duivels dilemma. Wiens belang moest hij nou vertegenwoordigen?

Ineens realiseerde ik me dat hij een paar weken eerder terloops had geïnformeerd naar mijn welzijn in de ochtend. Ik snapte de context ineens. Gelukkig vertelde ik hem toen dat ik het redelijk goed naar mijn zin had en dat ik het programma met de dag voelde groeien. Hij noemde dit later de grootste spagaat uit zijn loopbaan. De ene dag had hij de Rob Stenders-pet op, de andere dag droeg hij het omgedraaide baseballpetje van De Wild. Hij was bovendien ook nog een van de bestuursleden van BNN en dat maakte zijn positie er niet bepaald makkelijker op.

Paul van der Lugt nodigde mij uit voor een gesprek. De luchtige toon die ik van hem gewend was, liet hij op een paar geforceerde grapjes na achterwege. Hij kwam snel ter zake: ‘Rob, er is bij de zenderredactie geen draagvlak meer voor Stenders Vroeg, ik weet niet of ik je programma kan redden. Ik zal er nog onderzoek naar laten doen, maar veel meer kan ik er niet van maken. Vanzelfsprekend zullen we een ander plekkie voor jou en je vrienden in de programmering vinden. Je haatte die ochtend toch? Is dat geen geluk bij een ongeluk dan?’

Ik was niet in staat om hem recht in zijn bek uit te lachen om zijn zojuist tentoongespreide opportunisme. Daarvoor zat ik even te stuk. Harm van Dijk maakte ook een verslagen indruk. Die had het allemaal redelijk onverwachts over hem heen gekregen bij die beroemde vergadering.

‘Rob, voor wat het waard is, de Vara is wél tevreden over jullie programma, dus wij gaan keihard vechten om het te behouden.’ Dat bood het team en mijzelf wel troost.

Waar wij allemaal kapot van waren, was de reactie van onze collega’s. Ze waren het allemaal eens met de genadeloze kritiek op Stenders Vroeg en dat hadden ze vrijwel allemaal achter onze rug ook laten weten. Waarom heeft niemand behalve Wim Rigter ons er ooit op aangesproken? Alleen Henk Westbroek bleef gelukkig gewoon met ons communiceren, dit soort heisa ging sowieso geheel aan zijn aandacht voorbij. Die had grotere dingen te doen in het leven. Hij was druk bezig met Leefbaar Nederland.

We leken verder wel melaatsen. Eerst dacht ik weer wat overgevoelig voor dat sentiment te zijn, maar het bleek een gedeelde emotie. Het was Margreet, Fred, onze producer Susan Eerting en Harm ook opgevallen. Kennelijk was het not done om in onze omgeving gezien te worden.

Fred was al snel weer bij zijn letterlijke positieven: ‘Bob, vanaf nu zijn we een eiland, we knokken voor onze enclave, we lachen vriendelijk naar onze collega’s en laat ze verder allemaal maar kapot vallen. Wij vieren vanaf nu ons eigen feestje.’

Ik trok me op aan Freds strijdplan en die weg zijn we ook gaan volgen. Wel had ik grote behoefte aan een gesprek met De Wild die ik zag als een vriend op afstand. Op zijn minst als een strijdmakker. Na een poging of vijftig had ik bingo: ‘Hé Ruud, ff straight, wil jij in de ochtend?’ Hij ontkende direct: ‘Nee, Bob,’ zoals ik inmiddels door zowat iedereen genoemd werd. ‘Ze hebben me inderdaad gevraagd en er ligt vanuit BNN en de zenderredactie grote druk op, maar ik heb er niet zoveel oren naar. Zeker niet als jij het naar je zin hebt daar.’

Dat vond ik prettig om te horen. Ik kon me niet voorstellen dat er andere kandidaten naast Ruud in de running waren voor de ochtend. Giel Beelen werd toen nog door iedereen gezien als veel te gevaarlijk voor zo’n show.

Helemaal zeker weten doe ik het niet, maar naar verluidt vroegen Willem en Ruud zo ongelofelijk veel geld voor een ochtendprogramma dat het voor publieke budgetten niet te verantwoorden was. Wellicht hun manier om de druk te omzeilen en nee te kunnen zeggen. Onrealistisch was het bedrag niet. Het was de commerciële marktwaarde van De Wild. Radio was sinds Evers echt big business geworden.

Ik ging ook nog de confrontatie aan met vele criticasters uit de zenderredactie. Steeds meer kwam ik erachter dat ze het programma afgeserveerd hadden op basis van één cd’tje. Daar stond een willekeurige uitzending op, misschien wel een slechte dag of zo. Ik begon expres te praten over vaste onderdelen die elke dag terugkwamen en vrijwel niet één lid van de zenderredactie had enig benul waar ik het over had. Alleen Koop Geersing van de AVRO gaf mij de indruk wel eens vaker te luisteren, dus nam ik zijn woorden aanzienlijk serieuzer. Dat zette voor mij de kritiek van de rest enorm in perspectief, maar ik vond het vermoedelijke verdwijnen van Stenders Vroeg daardoor nóg onrechtvaardiger. Wel trok ik mij de meest voorkomende klachten aan. Er moest meer structuur in onze chaos komen en ik moest weer wat meer de ‘anchor’ van het programma zijn. Onbewust word je lui van scherpe sidekicks.

Paul had ons laten onderzoeken en kwam met geweldig nieuws: ‘Robbie,’ zoals ik nu weer heette, ‘Robbie, uit onderzoek blijkt dat je waanzinnig scoort bij onze luisteraars. Ze vinden het programma te gek en geven het een ruime voldoende. Je hebt net zo’n hoge score als Ruud. Die vinden ze ook te gek en de switch vinden ze niet nodig, ze zijn heel tevreden met beide programma’s. En bovendien scoren jullie allebei qua marktaandeel sky high, dus we zouden wel gek zijn om te veranderen. Dit zijn cijfers waarmee ik kan aankomen bij de zenderredactie! Misschien is er toch weer perspectief, Bobbie.’

De storm ging langzaam liggen en vond rust in een glas water. De collega’s wilden weer vrienden zijn, maar ik liet me niet meer zo snel veroveren. Stenders Vroeg leefde nog, maar ik was een heel stuk van mijn onvoorwaardelijke Radio 3 loyaliteit en naïviteit kwijt. Ik werd (nog?) egoïstischer en deed met mijn team waar we zin in hadden, overigens zonder de scoringsdrift te verliezen. Extra Radio 3 inspanningen leverden we zelden meer, alleen als wij het leuk vonden. Vanaf nu zou ik ook zakelijker worden en vriendschappen op de werkvloer tot het minimum bepreken.

Het programma bleef hoge marktaandelen halen, al was Edwin Evers door de aanzienlijke uitbreiding van het zenderpark van 538 ons inmiddels voorbij. Niemand nam daar echt aanstoot aan. Radio 538 was 3FM in de hele linie voorbij en dat werd ook als niet zo vreemd ervaren. Zij waren veel meer beluisterbaar dan wij. Wij hadden meer ambities in het draaien van ‘moeilijkere’ muziek. Marginaal wilden we nooit worden, maar de grootste gemene deler plezieren was niet meer voor ons weggelegd.

Stenders Vroeg was een onbedreigde nummer 2 en dat ontging commerciële zenders ook niet.

Zelfs een type als Erik de Zwart, die mij toch altijd wat meewarig had aangekeken, begon mij nu zelfs te verdenken van trekjes van volwassenheid. Hij begon enige toenadering te zoeken, want hij had wellicht binnenkort iets voor me. Erik was als directeur medeverantwoordelijk voor het grote succes van 538 en die had inmiddels zijn biezen gepakt naar de winkel van John de Mol. Daar stond Radio Noordzee in de etalage. De Zwart vertelde me dat Robert Jensen hoogstwaarschijnlijk zou verkassen naar het radiostation van RTL, Yorin FM.

Het boterde niet tussen de twee ster-dj’s Gordon en Robert Jensen en zij lieten beiden geen gelegenheid onbenut om dat te uiten. Liefst op hun eigen zender natuurlijk. Dat werd door de roddelpers in grote dank aanvaard en uitvergroot. De situatie was tamelijk onhoudbaar geworden en als Jensen zou vertrekken naar Yorin was er ruimte voor mij bij Noordzee FM van Erik.

Ik moest erg wennen aan het idee om ineens zo commercieel te gaan, maar had wel vertrouwen in de zakenman annex radiobaas Erik de Zwart. Als hij zei dat het kon dan moest dat toch niet zo’n probleem zijn. Die jongen had er bewezen verstand van. Hij vertelde me in exacte cijfers tot achter de komma dat de doelgroep die ik bereikte met Stenders Vroeg ideaal was voor elke commerciële zender. Boodschappers tussen de 20 en 35 met een uitloop tot 49 voelden zich thuis bij ons ochtendprogramma. Ik moest inwendig enorm lachen om dit gesprek. Hier zat de man die altijd op de radio met veel passie een beetje rommelde in de marge en die bleek nu ineens een grote waarde te vertegenwoordigen bij de perfecte doelgroep. Het was niet mijn eerste oriënterende gesprek bij een commerciële partij. Maanden eerder was ik al in gesprek geraakt met een andere partij: Yorin FM.
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De eerder in dit boek al van een virtueel standbeeld voorziene (ex-)dj Leo van der Goot was inmiddels een erg hoge boom geworden. Programmadirecteur bij RTL Nederland. Ik had zo nu en dan ook wel eens intermenselijk contact met deze force of nature. Hij bleek niet alleen een uiterst getalenteerd gozertje te zijn, maar ook in zijn vrije tijd een aardige en inspirerende man.

Zij hadden bij RTL het radiostation Yorin FM in hun pakket. Het had een klein bereik, maar met name door Leo had het een grote aantrekkingskracht op mij. Van der Goot beantwoordde de liefde gedeeltelijk, maar zei wel dat ik gewoon lekker bij 3FM moest blijven zitten totdat ze bij de aanstaande veiling een grotere zender zouden krijgen.

Er waren voor mij een paar redenen om een overstap te overwegen. Ten eerste de naweeën van het zenderredactie-incident met dito ontloyalisering tot gevolg. Paul van der Lugt was zendercoördinator af en vervangen door Florent Luyckx. Die had helemaal geen behoefte aan de vazallen van Paul. In zijn eerste gesprek met mij was hij direct heel duidelijk geweest. Hij wilde alle dj’s met onmiddellijke ingang uit de muziekredactie verwijderen. Dat klusje hield dus voor Patrick Kicken, Corné Klijn en mijzelf op te bestaan.

Verder had hij geen hulp nodig bij de formulering van een nieuw beleid, dus daar ging de invloed op de koers van 3FM. De zender moest de komende jaren erg verjongen, dus ik snapte toch wel dat mijn specialistische liefhebbersprogramma in de nacht de Freakolympics niet de eeuwigheid had op een popzender voor de jeugd?

En daar was het duveltje uit het doosje weer: Ruud de Wild moest van Florent snel naar de ochtend. Ik was net van de vorige ronde bijgekomen en het begon allemaal weer opnieuw.

Florent was als zendercoördinator een idee geweest van BNN, dus ik kon alleen maar in politiek denken: ze proberen het via de nieuwe voordeur gewoon nog een keer. Natuurlijk was er ‘voor een talent als ik altijd wel een plaatsje’, want hij had veel respect voor mijn vakmanschap. Dat is nog eens iemand het graf in prijzen.

Op de weg terug naar huis merkte ik dat mijn incasseringsvermogen danig op de proef was gesteld. Ik belde Fred na dat gesprek met Luyckx en die was weer zijn eigen nuchtere zelf: ‘Het zal allemaal wel, denk aan het eiland, Bob.’

Het ergste was dat ik een hele hoop dingen snapte. Ik liep tegen de veertig, had een verleden bij de vorige baas van de zender en als nieuweling wil je natuurlijk van die erfenis af en je eigen koers varen. Ik was nogal dominant geweest bij het ‘oude’ 3FM. Ruud de Wild was ook mijn eigen eerste keus toen Evers wegging, dus waarom zou ik in de weg blijven zitten? Op die laatste vraag wist ik een antwoord: we hadden héél, héél hard moeten werken voor het succes dat Stenders Vroeg geworden was. Dat liet ik me niet zomaar afnemen. Het maakte me strijdbaar om Stenders Vroeg te vervolgen, maar moest dat per se op 3FM?

Toen Yorin FM inderdaad vanwege de door de overheid uitgeschreven veiling een betere etherfrequentie kreeg toegewezen, was het tijd om te handelen. Ik sprak met Leo van der Goot en die arrangeerde een afspraak met de programmaleider van Yorin, Mark Berendsen. Die droomde hardop. Hij wilde Ruud de Wild én Rob Stenders inlijven. Ik in de ochtend en Ruud in de middag. Ik kon mijn lachen bijna niet houden. Hij ontvouwde de plannen en sprak opgetogen over alle mogelijkheden van de zender.

Na deze wederzijdse verkenning kwam het gesprek op gang met de echte grote jongens. Ik mocht zowaar thuis op audiëntie komen bij de grote RTL-baas Fons van Westerloo. Zenuwachtig toog ik met mijn autootje richting de landelijke omgeving waar dit soort tycoons nou eenmaal zetelt. Ik maakte mij een voorstelling van zijn huis. Zou het een verbouwde boerderij zijn of een patserige villa? Zou hij moderne kunst aan de muur hebben of is the Fonz meer het type dat achteloos een paar oude meestertjes in zijn salon heeft hangen? Ik was ook zeer benieuwd naar hem als mens. Het beeld dat ik via de pers van hem had gekregen, intrigeerde mij enorm. Een ambachtelijk journalist die de grootste camping van Nederland had opgericht, SBS 6. Hij die alle vuurhaarden van de wereld verslagen had, kocht bij de Esso voor 4,95 een leuke Tiroler film die dan ’s avonds laat door zijn zender werd uitgezonden.

Fons leek hem eigenhandig in de VHS gestopt te hebben. Vervolgens belt de grootste concurrent aan en na een krokodilletje of wat weggepinkt te hebben is hij daar de baas en spreekt binnen een dag accentloos ‘Luxemburgs’. Het leek me in elk geval de juiste man om over een transfer te spreken.

De ontvangst was allerhartelijkst. Ik voelde me wat ongemakkelijk ook omdat ik met mezelf zo lekker over hem had zitten roddelen. Hij stelde me snel op mijn gemak en de aanwezigheid van Leo van der Goot was een zeer prettige bijkomstigheid. Het huis was meer boerderij dan villa en het interieur was een prettig allegaartje. Smaakvol, niet al te poenerig.

Ik was snel verkocht vanwege zijn prachtige verhalen over de tijd dat hij als correspondent werkzaam was in oorlogsgebieden. Mijn interessevelden naast muziek, radio en voetbal zijn media, recente geschiedenis en politiek. Fons van Westerloo heeft precies daarin altijd zijn werkterrein gehad. Ik zou zonder enige moeite dagen naar zijn verhandelingen hebben kunnen luisteren. Ook later als ik weer eens op visite kwam in zijn kantoor of bij hoge uitzondering een keer met hem mocht lunchen, probeerde ik altijd aan te sturen op zijn grote verhalen. Deze middag stond mijn aanstaande overgang van de publieke omroep naar RTL op het programma. Je zag hem wel denken ‘goddomme, wat zijn dit voor tijden dat je met een gast die wat plaatjes opzet ook nog persoonlijk moet lullen en dat je er nog belachelijke bedragen voor moet neertellen ook’, maar hij bleef voorkomend. Ik was te geïntimideerd door alles om überhaupt partij te bieden. We waren er dus vrij snel uit. Ik zou naar Yorin komen, in volle vrijheid mijn programma in de ochtend gaan maken en een leuke rekening mogen sturen voor al mijn prestaties. De details moest ik verder maar bespreken met de nieuwe radiodirecteur Arthur Weijers.

Ik ging gedrogeerd naar buiten vanwege alle verhalen, duizelingwekkende bedragen en mijn aanstaande overgang naar de commercie. Fons sms’te me op vrijdagavond nog net voor de Freakolympics dat hij naar de samenwerking uitkeek en dat ik de prijs niet meer moest opdrijven. Nou had ik die behoefte niet, want ik was al bijna een jaar in onderhandeling met de Vara en ondanks het feit dat ik de laatste weken wat aandrong op snel handelen kreeg ik geen antwoord. Het was altijd over twee weken. Maar na twee weken was het weer over twee weken, ze zouden het antwoord eeuwig schuldig blijven, ik nam de beslissing zelf wel.

De ironie van het verhaal wil dat de Vara als mijn thuishonk voelde en dat de omroep, op de handelingssnelheid na, totaal geen blaam trof. Zij hadden me altijd gesteund in mijn strijd om de ochtend, maar ik was klaar met dat gedoe bij 3FM, de zender waar ik in principe zo goed paste.

Omdat het weekend was, wilde ik de huur nog niet opzeggen bij 3FM, en dat was maar goed ook. Maandag stond directeur Arthur Weijers, die ik nog niet persoonlijk ontmoet had, op mijn voicemail met de ijskoude mededeling dat de deal off was. Zonder opgaaf van reden. Er was van mijn kant helemaal niets voorgevallen noch enige actie ondernomen. Ik snapte er echt helemaal niks van. Ik wist dat de deal met Ruud de Wild ook niet zou doorgaan, want die had inmiddels nee gezegd tegen de aanbieding omdat, bleek later, hij met Radio 538 aan het onderhandelen was. Zou dat er dan iets mee te maken hebben? Geen Ruud dan ook geen Rob?

Mijn telefoontje naar Leo van der Goot maakte me ook niks wijzer. Naar de betekenis van zijn minuscule verklaring kon ik ook alleen maar gissen: ‘Ego, Rob, het gaat allemaal om ego, jij kunt hier helemaal niks aan doen. Meer kan ik en wil ik er niet over kwijt.’ Dat was het dan. Ik had slechts een dagje in Fantasialand mogen doorbrengen. Een maand later hoorde ik dat ze nu met mijn vriend en collega Giel Beelen bezig waren. Voor de ochtendshow. Ik voelde me wel een beetje gepasseerd en vond het ook wel een naaistreek dat Beelen daar niets over gezegd had tegen mij. Weer wat later nam hij me apart en tot mijn opluchting vertelde hij me dat Yorin met hem bezig was voor de ochtend. Hij vond het rot voor mij dat het niks geworden was, maar hij wilde echt serieus nadenken over het bod.

Ik ging weer aan het werk alsof er niets aan de hand was tot de belangstelling van Erik de Zwart daar was, ongeveer een maandje of twee later. Eigenlijk voelde ik vrij weinig bij Noordzee, leek me ook een merk dat mijlenver van me verwijderd was maar de aanwezigheid van radio-icoon Erik de Zwart compenseerde die twijfel. Ik beloofde een programmavoorstel te maken en dezelfde week nog te reageren op zijn voorstel. Werkelijk één dag later kreeg ik een uiterst merkwaardig telefoontje van Robert Jensen.

‘Hé Stenders, ik ga naar Yorin, word daar creative director en ik wil dat jij de ochtend komt doen.’

De net gelijmde klomp brak weer resoluut.

‘Robert, ik heb lang zitten onderhandelen, was er helemaal uit met Yorin en ineens hoefde het allemaal niet meer. Nou bel jij weer doodleuk met de vraag of ik wil komen. Wat moet ik daar in godsnaam mee?’

Zijn antwoord was gedecideerd en paste bij het profiel Jensen: ‘Als ik zeg dat jij komt, gaat het ook gebeuren, no doubt about it, waarom het de vorige keer fout is gegaan, weet ik niet en boeit me ook niet. Laten we snel lullen.’

We spraken af in mijn eeuwige vreetschuurtje de Gooische herberg waar Robert natuurlijk direct een paar vileine tikjes over uitdeelde.

‘Je eet hier zeker vanwege dat karige hongerloontje van je bij die socialistische slavendrijvers van de Vara?’

Ik kon, in tegenstelling tot velen in onze branche, Jensen heel goed hebben. Edwin Evers schijnt zelfs ooit een contract getekend te hebben met de clausule dat, als Robert Jensen daar ook kwam werken (538), hij direct ‘transfervrij’ mocht vertrekken. Ook Jeroen van Inkel was helemaal klaar met hem. Ik had nog nooit voor Robert gewerkt, maar wist uit eigen ervaring wel dat hij keihard maar ook straight was. Uiterst intelligent en zeer talentvol waren andere kernwaarden van hem. In het verleden hadden we regelmatig zeer intense gesprekken gevoerd die vele malen dieper gingen dan het laatste lekkere wijf in het Veronica-pand. Hij heeft me altijd recht in het gezicht uitgelachen om mijn muzikale bevlogenheid. Daar snapte hij niks van. ‘Wat kan het jou nou schelen wat voor kutplaat je instart?’

Niet voor niks sprak Erik de Zwart ooit rake woorden over Robert die hem zeer typeerde als radioman: ‘Ik ken veel dj’s die muziek niet zo boeiend vinden, ik ken er maar één die een uitgesproken hekel aan muziek heeft en dat is Robert Jensen.’

Ik vond het ook totaal niet erg dat hij een paar trekjes van me hardop en met veel spot in twijfel trok. Het was allemaal out in the open en ik vermoedde ondanks het verbale geweld een wederzijds respect. Zijn belangstelling voor mij was daarvan het bewijs.

‘Yorin gaat een totaal nieuwe koers varen, 3FM gaat onder leiding van Florent steeds meer urban draaien en ik denk dat wij in het gat moeten springen dat 3FM daarmee achterlaat,’ sprak het orakel. Ik kreeg wederom dezelfde rekenmodules voorgeschoteld als bij De Zwart en Mark Berendsen over mijn enorme score bij de boodschappers van 20 tot 35. ‘Jouw marktaandelen blijven maar stijgen en je doet het al bijna drie jaar geweldig op die best lastige zender. Eigenlijk word je heel erg onderschat in de radio-industrie, dat komt ook vanwege die verdomde gespeelde valse bescheidenheid van je,’ kietelde hij verder in mijn gevoelige middenrif. ‘Het is nu voor jou tijd om eens flink te cashen en te profiteren van dat succes!’

Ik stond er allemaal erg voor open. Toen hij daarna de toverwoorden sprak dat we radio opnieuw zouden definiëren, had hij helemaal mijn interesse gewekt. Elke radiowet zouden we tegen het licht houden en er was niets meer vanzelfsprekend. De boef wist natuurlijk dat ik daar extreem gevoelig voor zou zijn, maar ik vertrouwde het niet helemaal. Mijn kritische verweer luidde: ‘Vroeger wilde je alleen maar een strak format, twaalf keer per dag dezelfde platen en allemaal gladde hitradio dj’s, op jezelf na natuurlijk?! What happened?’

Robert zou Robert niet zijn als hij me niet van geweldig repliek diende: ‘Als ik het eerste commerciële station van Nederland zou mogen oprichten, zou ik het weer op die manier doen. Maar omdat er al zoveel van die zenders zijn, lijkt dit me het grootste gat in de markt en dat bewijs jij met dat 3FM-programma van je.’

En hoe zit het dan met Beelen, wilde ik nog weten. ‘Die doet te lang over zijn beslissing, daar gaan we een deadline op zetten. Als hij niet wil, kom jij. En het ziet ernaar uit dat ie niet wil. Ga nou niet tegen hem roepen dat we jou achter de hand hebben, dat zou zijn beslissing kunnen beïnvloeden. Hou je bek dus.’ Dat was voor mij een enorm heikele kwestie waarin ik een onvergefelijke fout heb gemaakt. Giel en ik hadden namelijk een heel goede band met elkaar.


24.

De eerste keer dat ik Beelen hoorde, wist ik meteen dat hij de potentie had uit te groeien tot een geweldige dj. Dat lijkt nu een enorme open deur intrappen. Iedereen heeft nu Giel altijd al goed gevonden maar geloof me, er waren tijden dat helemaal niemand met hem in zee wilde. Hij deed ook wel eens dingetjes die dat proces ietwat beïnvloedden om het eufemistisch uit te drukken.

Dat vond ik alleen maar een pre. Hij deed me in werkelijk alle opzichten aan de jonge Rob Stenders denken. De passie, het prediken der revolutie, grenzen opzoeken en er bewust keihard overheen gaan, nonconformist in hart en nieren. Het is zijn show! In het echte leven was Gieltje natuurlijk weer een uiterst schuchtere, bescheiden jongen die oogde alsof hij het daglicht nog nooit had gezien. Primaire levensbehoefte: radio en muziek. Als brandstof had hij slechts een overdosis cola nodig. Hij heeft zoveel van dat goedje gezopen dat hij nooit meer slaap nodig heeft. Eten kostte eenvoudigweg te veel tijd, dus dat sloeg hij meestal over.

Ik hoorde hem zo’n beetje alles op de radio overdoen wat wij ook gedaan hadden, met name in de Shockradio-tijd. Niet dat hij ons imiteerde, volgens mij was hij helemaal niet zo’n luisteraar van dat programma geweest, nee, dit zat puur natuur ook in hem. Het had alleen weer een iets ruiger randje. Die beroemde nacht dat hij zich liet pijpen door een hoer terwijl hij mailtjes voorlas, bracht het experiment in de ether weer een dimensie verder.

Ondanks de bergen kritiek op die uitzending van de fatsoenrakkers (die meestal geen seconde gehoord hadden) was het werkelijk een ‘hoogtepunt’ in de radiogeschiedenis. Hij heeft tijdens dat programma alles geregeld. Giel wilde werkelijk weten hoe dat nou allemaal in zijn werk ging, zo’n mevrouw bellen, het sociale gesprek voeren, de wensen meedelen om uiteindelijk de handeling klinisch te laten verrichten. Het jochie Giel zou eenzaam op zijn studentenkamertje het nooit aangedurfd hebben, maar die jonge onderzoeker op de radio doet het allemaal zonder moeite. Pas iets van gestalte krijgen als je op een podium staat om je vervolgens als het concert voorbij is weer zo snel mogelijk uit de voeten te maken, dat herkende ik enorm in hem. Hij kwam onvermijdelijk allemaal dezelfde problemen tegen als ik. Een hoop gezeik, veel mensen die tegen je zeggen dat, als je nou een ‘koedie koedie’ braaf jongetje wordt, het allemaal wel goed met je komt terwijl jij weet dat het niet zo is. Juist het uniek zijn maakt je uiteindelijk een populaire dj, maar voordat je zover bent, moet je wel de guts hebben om door te knokken.

Hij liep tegen twee ontslagen aan. Bij de KRO en de Vara. Steeds als hij weer ergens op non-actief stond, nam ik hem aan als producer en had hij weer een baan. Hij heeft zowel in de middag als in de ochtend veel voor mijn programma’s gedaan. De mooiste herinnering hebben we allebei aan de Vierdaagse. Dat werd in die tijd helemaal niet verslagen door de landelijke media. Het was iets voor oude van dagen, militairen en gekken, leken radio, tv en kranten te denken. Wij stiekem ook trouwens.

Fred, Giel en ik zouden eens proberen om mee te doen samen met een team van luisteraars.

Siebelink hield het na één dag voor gezien vanwege zijn slagaderen en te weinig drankvoorraad langs de route, maar Beelen en ik hebben hem helemaal uitgelopen. We waren allebei ongetraind, maar trokken elkaar er op de moeilijke momenten doorheen. De derde dag bestonden mijn voeten niet meer, ze waren één grote blaar geworden. Fysiek eigenlijk onmogelijk om door te gaan, maar ik wilde niet afhaken. Het was op Radio 3 ook echt gaan leven. Aanvankelijk werden we nog lacherig bejegend, ook door de medewandelaars, maar al doende ontstond er een grote waardering voor het feit dat we ook echt probeerden de route uit te lopen.

Die dag heeft Giel me een geweldige peptalk gegeven en hij bleef zeer alert op mijn inzinkingen. We hadden de pech dat het maar bleef regenen, mijn poten deden pijn maar ik wilde niet stoppen. Dat rare punkjochie op die dr. Martin boots van hem was er voortdurend voor me. Hij stortte in op zo’n eindeloze lange dijk zonder publiek, die je voor straf moest lopen als je de langste afstanden nam. Daar trok ik hem dan weer doorheen. We werden ook enorm geholpen door de dj’s van 3 die ons de hele dag een onzichtbaar maar voelbaar duwtje in de rug gaven. Zij waren de wind mee.

De laatste dag is het publiek van ongekende waarde. Zij dragen de deelnemers bijna naar de finish. Door de grote aandacht op Radio 3 wisten veel mensen dat we meededen. Al aan het begin van het parcours stond een bord: ‘Giel en Rob nog maar 10 km!’ Dat bord bleek er elke vijf kilometer weer te staan. Er waren heel veel heuse spandoeken langs de kant van de weg te vinden met aanmoedigingen. De wandelaars vonden het echt klasse dat we het aan het flikken waren en dat vonden wij van hen ook. Mensen die op hun tandvlees liepen, werden door iedereen toegesproken en gemotiveerd. Een prachtig staaltje solidariteit.

Die laatste kilometers zijn een natural high. Je wordt overmand door gelukzaligheid bij het zicht op de finish. Giel en ik waren die laatste paar meters werkelijk trots op elkaar. We wisselden geëmotioneerde blikken uit en voelden onuitgesproken dat we daar vrienden waren geworden.

Alsof het een ware laatste etappe van de Tour de France was, hadden ze bij Radio 3 onze intocht verslagen. Wim Rigter presenteerde vanuit de studio deze ‘grande finale’ en Fred was de Theo Koomen ter plaatse. We voelden dat heel Radio 3 het ook geweldig vond dat we het gehaald hadden, dat werd nog eens geïllustreerd door het vliegtuig dat boven ons hoofd hing met zo’n wapperend doek erachter: Giel en Rob, we zijn waanzinnig trots op jullie!

De ontnuchtering die onze ‘top’prestatie weer wat in perspectief zette, kwam van een willekeurige deftige dame die ik bij de finish even een microfoon voor de neus hing om te informeren waar we onze kruisjes konden halen. Haar reactie smoorde de euforie die even de baas over ons was geworden: ‘Meneer, ik ken uw soort, u doet net of u meeloopt, maar we weten allemaal dat u slechts een paar meters per dag maakt en dan de auto of de fiets neemt en dan mooi weer komt spelen bij de finale, het is een schande!’ Ik deed nog een poging haar uit te leggen dat wij toch echt integer waren en de hele rit hadden afgelegd, maar ik had er al jaren voor Geer & Goor de kracht niet meer voor. Er klonk wanhoop door in mijn offensief, maar tegelijkertijd was het natuurlijk de perfecte relativering die onze ‘heldenverering’ nodig had.

Het was al met al een geweldige ervaring. Giel en ik hielden lange tijd een goede band, maar daar zou door al dat transfergeweld abrupt een brute krater in worden geslagen.


25.

De chaos begon eigenlijk na het afketsen van de Yorin-deal. Het was duidelijk geworden dat Ruud de Wild naar 538 zou gaan. Florent zag wel wat in Giel Beelen als opvolger, maar die was weer eens werkloos en omroepen stonden niet bepaald in de rij hem aan te nemen. BNN zag niks in Giel om werkelijk onbegrijpelijke redenen. Juist zij hadden hem met open armen welkom moeten heten. Meestal schatten ze dit soort uitgesproken types op waarde daar, maar ze voelden er niks voor Beelen. Ik meen dat toenmalig voorzitter Gerard Timmer het niet zo op hem had. Wie moest dan dit stoute kindje onder zijn hoede nemen?

Hij was door de Vara ontslagen omdat hij een zogenaamde envelop met miltvuur naar de KRO, zijn voormalige werkgever, had verzonden. Dat lag in de 9/11-tijd zeer gevoelig omdat dit het nieuwste vermeende speeltje van de terroristen was.

Het lag alweer een tijdje achter ons, dus ik besloot Vara-voorzitter Vera Keur te bellen in een ultieme poging Giel als herintreder te laten inschrijven en het af te boeken als ‘jeugdzonde’.

Ik kreeg haar zover om in La Place af te spreken. ‘Daar neem je als man een meisje toch niet mee naartoe, zeker niet zo’n hooggeplaatste chique dame als Vera Keur?’ beet een collega mij toe. Toch maar gedaan en advocaat van het lieve duiveltje gespeeld.

Of mijn bijdrage een rol heeft gespeeld, weet ik niet maar tot mijn grote vreugde hoorde ik later dat de Vara Giel weer in genade zou aannemen als hij het time slot van Ruud de Wild zou krijgen. Let wel, ik was dus niet meer in onderhandeling met Yorin en het leek mij dus een geweldige vervanger voor Ruud de Wild. Florent ook blij tot we vernamen dat Yorin FM inmiddels de pijlen gericht had op Beelen.

In die tijd veel met Giel gesproken en hem ervan proberen te overtuigen dat we met zijn komst in de middag toch weer een volwaardige programmering hadden. Florent had er goede hoop op dat hij bij 3 zou blijven en ik eigenlijk ook.

Tot zover was mijn rol zuiver, maar ik zou na mijn gesprek met Jensen inderdaad mijn bek houden. Hij wilde snel antwoord van me, want met dat getreuzel hadden we al veel te veel tijd verloren. Ik zou een miljoen gulden per jaar gaan verdienen, ik kreeg de ochtend en we zouden samen veel tijd doorbrengen met het opzetten van ‘het nieuwe Yorin FM’ zoals het zou gaan heten.

Ik was natuurlijk gewaarschuwd door zo’n beetje iedereen in de industrie voor het gebrek aan managementkwaliteiten van Darth Vader (duistere verschijning met astmatische stem uit Star Wars), zoals Fred hem altijd placht te noemen, dus ik bedong de totale creatieve en muzikale vrijheid en wenste geen verantwoording aan hem af te leggen voor alles wat ik deed.

Ik kende de spookverhalen die over de shockdirector de ronde deden: Jensen was een dictator, niemand mocht ooit iets, behalve hijzelf want hij vond zichzelf een vrijwel volmaakte aanvulling op de schepping. Robert zou totaal incommunicado zijn en als specialist mocht hij zich erop laten voorstaan dat hij in recordtempo doorgaans mensen en zenders de vernieling in hielp. Vandaar mijn uitdrukkelijke verzoek om van die grillen verschoond te blijven.

Jensen zei direct oké op mijn vrijheidswens, onder de voorwaarde dat ik hem dan nu mijn jawoord zou geven. Ik sprak een intentieverklaring uit, maar wilde alles eerst heel goed op papier hebben. Dat was een heel helder moment waarvan ik nog lang plezier zou hebben. Vanaf die dag zou alles in een stroomversnelling komen. Alles was binnen een paar dagen concreet. Van een jaar onderhandelen naar de totale stilte om vervolgens binnen een paar dagen alles rond te breien is wel heel bizar.

Jensen had geen woord te veel gezegd over de voortgang. De volgende dag lag er al een conceptcontract klaar. Het wachten was nu op de beslissing van Giel Beelen. Die zou vrijdagmiddag om vier uur worden genomen. Hem was inmiddels te verstaan gegeven dat er ook een andere dj was benaderd en dat die vanwege het overschrijden van de deadline van Giel inmiddels eerste keus was geworden. Giel wist niet wie die dj was.

Die paar dagen wist ik het echt niet meer. Wat moest ik doen? Waarom moest ik nou zo nodig naar die commercie? Uit wraak op dat gegoochel met mij? Of toch gewoon een ordinaire poenkwestie?

Ik kan niet ontkennen dat ik drie jaar lang een miljoen verdienen wel lekker vond, zeker omdat ik de totale vrijheid had bedongen. 3FM met Giel tussen vier en zes zag er ook wel aardig uit. Maar ja, ik was bijna veertig en dit was echt mijn laatste kans een keer flink geld te verdienen aan popradio, voelde ik. Al die argumenten maakten me horendol. Het zou op morgen, vrijdag, de laatste dag aankomen. Die avond ging ik slapen met een licht voordeel van de twijfel bij 3FM.

D-day staat in mijn geheugen gegrift als een van de meest abstracte dagen in mijn hele leven. Ik had al vroeg in de ochtend een ‘definitieve’ beslissing genomen. Ik zou gewoon bij 3FM blijven ondanks al het gezeik. Ik was heel erg opgelucht dat er in mijn hoofd nu duidelijkheid was.

Margje was op trip met het hockeyteam, ik was voor allerlei tv-plannen bij Eyeworks, het bedrijf van Reinout Oerlemans. Business as usual. Wij waren al een tijdje met elkaar aan het praten over een eventuele functie voor mij bij Arnies firma. Ik kon ze van wat concepten voorzien en ze zagen zelfs wel wat in mij op de televisie. We hadden al eens met Vara-directeur Jeroen Soer over een late night variant van Stenders Vroeg gesproken. Dat concept kreeg de eretitel ‘NX op TV mee’.

Ik zat rustig in vergadering met Reinout en zijn rechterhand Robert van den Bogaard toen er een noodkreet kwam van mijn zaakwaarnemer. ‘Stenders, bij RTL zitten ze op jouw antwoord te wachten, ze hebben geroepen dat als jij wilt komen je het nu moet zeggen, want Beelen lijkt uiteindelijk toch ja te gaan zeggen tegen Yorin FM.’

Ik hing op en zag dat Giel mij in de tussentijd ook had gebeld. Ik luisterde mijn voicemail af en hoorde hem tot mijn ontsteltenis zeggen: ‘Ik ga naar Yorin FM. 3FM met jou is ook geweldig, maar mijn droom is de ochtend en die kan ik daar gaan maken, sorry, man.’

Ik kon mijn oren niet geloven. Hij zou om vier uur die beslissing kenbaar maken bij RTL, dus ik had nog een minuut of tien. Ik belde Margje, die bracht met haar hockeycollega’s een bezoekje aan Disneyland. Te dicht bij de onontkoombare speakers op dat pretpark schreeuwde zij haar adviezen over It’s a small world after all heen. Dat was al licht surrealistisch, maar het werd nog gekker.

Ik had nog vijf minuten te gaan en wist het bij god niet. Ik vond 3FM zonder Giel al een stuk minder boeiend, daardoor begon bij mij ook die laatste kans op een bak poen een rol te spelen en ineens was die moeizame strijd om behoud van de ochtend bij 3 weer top of the mind. Reinout zat links van me en kende geen enkele twijfel. Hij zei gedecideerd: ‘Jezus, Stenders, wat weerhoudt jou nog van “ja”? Je krijgt een miljoen per jaar, alle vrijheid die je wenselijk acht en wellicht dat er met drie zenders op tv toch ook een behoorlijk aantal plannen van jou de buis kunnen halen.’ Op rechts toeterde manager Willem de Bois in mijn oor: ‘Je hoort wat hij zegt, ik heb er niks aan toe te voegen behalve dat de Vara al een jaar niet reageert op al onze voorstellen en dat je niet moet vergeten dat 3FM gewoon van je af wilde, hè.’

In al die consternatie gingen mij gedachten ook nog uit naar Giel. Ik weet nog dat er een dubieuze vergoelijking van mijn gedrag door mijn hoofd schoot. ‘Die gast is zo goed, die komt er echt wel, zijn droom komt nu uit, hij mag ongetwijfeld in de ochtend op 3FM, wellicht nog wel mooier dan op Yorin FM.’

Net voor vieren zei ik murw gebeukt door alle nauwelijks tegen te spreken argumenten: ‘Oké, ik doe het.’ We belden ter plekke de burelen van RTL en er ging een enorm gejuich op na het kenbaar maken van mijn beslissing. Bij Eyeworks werd champagne aangerukt om mijn transfer te vieren. Ik lachte vrolijk mee, maar vierde het feestje totaal onder verdoving. Echt blij was ik niet te noemen voor een man die net een behoorlijke deal had gesloten.

Bij 3FM schijnt het ook een bizarre vertoning te zijn geweest. Eerst kregen zij te horen dat Giel vertrok en na een minuut of tien werden ze daar deelgenoot van het vertrek van Rob Stenders. Een kwartier later kwam het nieuws dat Giel toch zou blijven en vrij snel daarop hoorden ze dat hij ook en passant de nieuwe ochtendjock van 3FM zou worden. De Vara had dit keer wel heel snel gehandeld, sprak hij cynisch.

Het nieuws van de transfer haalde zelfs de hele avond het Journaal op tv. ‘Na het verdwijnen van Ruud de Wild naar Radio 538 krijgt de publieke omroep nog een gevoelige klap te verwerken. De populaire ochtend-dj Rob Stenders vertrekt naar Yorin FM.’ De dag daarna stond het ook in alle kranten, dus kennelijk waren wij, simpele plaatjesdraaiers, ineens piepeltjes geworden.

Dat besef drong al iets eerder tot mij door toen er een brede maatschappelijke discussie over onze salarissen losbrak, aangevoerd door volstrekt onzinnige berichtgeving over de bedragen die we zouden eisen van de noodlijdende publieke omroep. In alle publicaties werden weer andere bedragen genoemd. Het maakte niet uit of het in de Volkskrant stond of in het ‘Dokkumer lokaaltje’.

Iedereen zat er wat mij betreft altijd naast. Het weerhield niemand van publiceren. Alle kwaliteitsmedia gingen gewoon mee in die gekte, niemand checkte het ooit. Als er bedragen in de krant staan, of het nu gaat om voetbaltransfers, mensen die in de publieke sector werken, Idols-presentatoren, ik geloof ze nooit. Dat heeft mijn eigen ervaring geleerd.

Een van de mooiste illustraties is een publiek debat dat plaatsvond op Radio 2. Ik zat er in de auto naar te luisteren en het is best een vreemde ervaring om naar een gesprek te luisteren dat over jezelf gaat. Presentator Bert Kranenbarg kwam met de volgende stelling: ‘Dj Rob Stenders eist 800.000 euro van de publieke omroep, anders gaat hij weg. Wat vindt u daar nou van?’Alleen de vraagstelling maakt het speculeren naar het antwoord al overbodig. Ik werd door zowat alle sprekers verketterd.

De waarheid was dat ik helemaal nog geen eisen had gesteld. Ik had de Vara slechts gevraagd of er nog wat mogelijkheden lagen om wat extra dingen te doen voor die omroep zoals schrijven voor hun programmablad, tv-programma’s verzinnen, ontwikkelen en eventueel presenteren. Dan zou vanzelf op natuurlijke basis het salaris wat omhooggaan. That was all. Dat totaal uit de lucht gegrepen bedrag kwam de dag na de uitzending op radio 2 in alle kranten te staan als zijnde mijn salariseis.

Toen ik eenmaal vertrok, stond in veel artikelen dat bedrag weer als mijn nieuwe inkomen bij Yorin FM. In één krant stond een miljoen euro en weer een ander wist zeker dat het 600.000 euro was. Ik belde op de ‘dag des oordeels’ met Vara-eindredacteur Harm van Dijk, 3FM-zendercoördinator Florent Luyckx en Vera Keur die allen wat gelaten reageerden op mijn vertrek. Het zat al een tijdje onder de knop, maar in de periode dat het ook echt kwam, had niemand er meer op gerekend. Ik legde uit onder welke druk de beslissing tot stand was gekomen en ik geloof dat er tussen alle woede door wel wat verzachtende omstandigheden doorsijpelden. Echt begrijpen deed niemand het.

Gek genoeg wilde de blijdschap niet echt komen bij me. Dat bleek tijdens de apotheose van het ondertekenen van mijn Yorin-contract. Ik mocht vol trots mijn nieuwe overeenkomst bij radiodirecteur Arthur Weijers van een handtekening voorzien. Nog steeds liep ik met grote twijfels rond en het gecommandeer van een van de persdames bij RTL verhoogde het moreel niet bepaald. ‘Onze policy is dat mensen geen interviews doen zonder onze toestemming, wij willen graag de dingen doornemen die je wel en niet mag zeggen tegen de pers, er gaan persfoto’s genomen worden en we gaan jouw stijl dan aanpassen aan het imago dat we voor Yorin hebben bedacht.’ Het klonk als een gruwel om de Frankenstein van de marketingafdeling te moeten zijn.

Ik wilde maar één ding. Heel hard wegrennen en schuilen bij mijn veilige 3FM-haven.

Verstandige mensen laten het dan bij die wens, maar ik moest het weer zo nodig in de praktijk brengen. Ik ontsnapte onder het voorwendsel van de sanitaire stop uit het RTL-gebouw en vertrok spoorslags naar het drie minuten verderop gelegen 3FM-onderkomen. Daar aangekomen liep ik linea recta naar het kantoor van Florent. Die had al heel wat meegemaakt, maar deze emotionele gemoedstoestand van mij had hij niet zien aankomen.

Zelden zoveel woorden in één zin proberen te persen. De strekking was duidelijk, ik wilde terug en of hij inmiddels de uren vier tot zes in de middag al vergeven had? Ik wilde vanzelfsprekend geen claim meer leggen op de ochtend.

Florent herpakte zich snel en zei: ‘Nee, Rob, die heb ik nog niet ingevuld. In principe wil ik wel kijken of dat nog mogelijk is en of de Vara dat ook nog wil.’ Hij vervolgde wijs: ‘Maar ga eerst naar huis, trek dit weekend de stekker uit de telefoon en denk heel goed na wat je nou echt wilt. Als je daar achter bent en het is 3FM dan ga ik de mogelijkheid serieus onderzoeken om je op vier tot zes te krijgen. O ja, laat Willem even RTL bellen dat je een afkoelperiode nodig hebt.’

Ik heb zijn raad letterlijk opgevolgd. Arhur Weijers was not amused. Wij spraken af de woensdag na het lost weekend bij elkaar te komen. Op neutraal terrein, en dat werd wederom La Place. Hij begon met te snappen dat ik die bijeenkomst bij RTL niet prettig had gevonden.

‘Ik voelde dat we het echt helemaal verkeerd aan het aanpakken waren, maar ik was te laat om in te grijpen.’ Hij liet me weten dat ik eigenlijk niet meer terug kon en wat dan verder nog het probleem was? Er zat mij inderdaad nog iets dwars. Voor het avontuur op Yorin had ik Fred Siebelink niet bij het team. Die geloofde de commercie wel en vond het voor beide partijen wel fris om eens wat anders te proberen. ‘Veel geluk daar, Bob,’ sprak hij relaxed toen ik mijn overstap aan hem kenbaar maakte.

Weijers bood onmiddellijk aan te regelen om Fred ook nog bij het team te krijgen. Ik belde mijn voormalige echtgenoot of hij niet toch wilde komen? ‘Uh Bob, ha ha ha ha, uh ja hoor, als jij dat wilt, maar eerst nog even mijn contract bij de Vara afmaken, dan kom ik wel ha ha ha ha.’

Arthur zei dat ze hem bij de financiële afdeling voor gek hadden verklaard, maar dat het toch ging gebeuren. Hij belde met Fred, terwijl ik een bak koffie voor ons ging halen, en een kwartier later was het rond. ‘Verder nog wat?’ Diep in mijn hart wilde ik nog steeds niet, maar mijn realiteitszin vond dat ik er echt niet meer onderuit kon. Ik waagde de sprong en ondertekende het contract bij V&D, geheel in stijl!


26.

Ik nam ook ‘Stenderiaans’ afscheid van 3FM. Terwijl mijn collega’s gewoon in de Hilversumse studio zaten, was ik op Ibiza terechtgekomen in een piepklein konijnenhokje dat dienstdeed als onderkomen van het plaatselijke hitstation. Het vergde de nodige handen en voeten om duidelijk te maken aan de lokale technicus dat we graag aan het einde van de draad Nederland hoopten te bereiken. Hij sprak geen woord Engels en mijn Spaans moest ook nodig op LOI-cursus. Toch hoorde ik net voor zes uur in de ochtend een paar vertrouwde klanken uit mijn koptelefoon komen. Fred en Margreet kwamen luid en duidelijk door.

Het was de laatste Stenders Vroeg die we onder de vlag van de publieke omroep zouden maken. Ik zou ook vaarwel zeggen tegen de zender die mijn ego bijna het hele werkzame leven van behuizing had voorzien. Radio 3/3FM.

Als je op je bijna veertigste afscheid neemt, is het niet waarschijnlijk dat de jongerenzender nog ooit van je diensten gebruik zal maken. Het markeerde dus ook een beetje het einde van de eeuwige jeugd waaraan wij mannen altijd zo hopeloos lang vasthouden.

De setting waarin een en ander zich afspeelde, was op zich al vreemd. Om het nog ongemakkelijker te maken werd alles ook nog eens gadegeslagen door een onverbiddelijke cameraploeg. De reden dat ik op dit uitgaanseiland zat, had niets te maken met het geforceerd vastklampen aan de jeugdigen van lijf. Ik had me laten strikken voor een realityprogramma van Patty Brard. Patty’s fort. De show die voor veel mensen de boeken zou ingaan als het aller-, allerergste tv-programma ooit.

Nu nog, een jaar of vier later, moet ik zelfs in de supermarkt nog wel eens uitleggen wat met name ik daar deed. Ik had al fors wat credibility moeten inleveren door de integere Vara te verlaten voor die smerige commercie. Nu ging ik ook nog figureren als schandknaap van Brard in een show die door de volksmond als poepshow werd aangemerkt.

Patty was te gast geweest in Stenders Vroeg en vertelde over een geweldige kuur die ze had doorlopen in Thailand waar ze bijzonder gezond en zichtbaar afgeslankt van was teruggekomen. Ze keek minzaam naar die bolle toet en dat zeker acht maanden zwangere mannenlijf van me en zei dat ze op Ibiza met een projectje bezig was waar ik kerngezond en ‘bevallen’ van zou terugkomen.

Fred en ik waren door Evers al gewaarschuwd voor de desastreuze invloed van de ochtend op je buik. We spraken onderling al spottend over de zogenaamde Elvis-jaren. Ik was al Elvis 1976 en Fred zat toch ook al op Elvis 1972. Tel daar mijn eerder beschreven maagproblemen bij op en wellicht is de verleiding om daar in één klap van af te komen al iets begrijpelijker.

Wederom vrij naïef, want natuurlijk had ik ook wel eens gekeken naar die eerdere freakshows van haar. Patty’s Posse was een eclatant succes en voer voor soms beschaamde voyeurs als ik, maar het heeft een hoop mensen op de rand van de afgrond gebracht, inclusief de hoofdrolspeelster zelf, die soms de gevangene werd van het verwachtingsproces van de kijkers. De met veel bombarie op film vastgelegde vriendschap voor het leven werd net zo snel weer ingeruild voor een oorlogsverklaring als dat wat beter uitkwam in het script. Als de belangstelling wat afkalfde, voelde Brard dat ze desnoods haar huwelijk moest opofferen om het programma weer spannender te maken. De meest cynische consequentie van ‘alles voor de kijkcijfers’.

Toch mocht en mag ik haar graag. Je kon deze materie zonder enige moeite ook op deze open manier met haar bespreken in de uitzending en ze was altijd goddelijk eerlijk in haar antwoorden. Ze bezwoer mij dat Patty’s fort echt iets anders zou worden. Hier zou de wat serieuzere kant van haar worden belicht en ditmaal stond de gezondheid voorop in plaats van de destructie. Ik nam dat van haar aan en tot op de dag van vandaag denk ik ook dat ze het oprecht meende, vandaar dat ik mijn jawoord aan haar gaf.

Wat ik in de praktijk aantrof toen het eenmaal zo ver was, voelde als een ultieme nachtmerrie.

Ik kwam in een huis terecht met ijdele gekken die allemaal het oormerk ‘Bekende Nederlander’vol trots droegen. De een nog hysterischer dan de ander, althans in de buurt van een camera. Ik voelde me daar net zo op mijn gemak als een Duitser op vakantie in Nederland in 1946. We werden netjes een hangbank op gedelegeerd door de tv-ploeg en de eerste sessie begon. Patty heette iedereen welkom, tot mijn verbazing mij in het bijzonder. Ik was duidelijk gecast als de onwelwillende botte hork die zich eens lekker heftig ging verzetten tegen al deze zweverige therapieën. Brard zag dat ik duidelijk in verlegenheid raakte en rook bloed. Ik was als een hert zonder benen die recht in de loop van het geweer van de jager keek. Vluchten was onmogelijk. Voordat ze de trekker overhaalde, dolde ze nog even met haar prooi. Ik raakte in paniek en begon met een enorme scheldkanonnade. ‘Flikker op en laat me met rust, ik ben gewoon een introverte gast die terechtgekomen is in een huis met allemaal mensen waar ik eigenlijk nog niet dood tussen gevonden wil worden.’ De voormalige Luv-huppel Marga Scheide gaf op gepaste wijze antwoord op mijn tirade: ‘En bedankt,’ was haar zeer krachtige verweer. Zij zou trouwens daar mijn hart stelen. Een lieve, eerlijke en bijzondere vrouw.

De toon was gezet, de camera ging uit en Patty omhelsde mij. ‘Geweldig, Stenders, we hebben de promo voor aflevering 1 binnen, goed gedaan.’ Had ze nou echt niet door dat ik geen rol speelde? Is zij zo gedeformeerd dat er voor haar alleen nog reality-tv bestaat? Ik zette het op een lopen. In de stromende regen zocht ik naarstig naar het vliegveld dat ‘slechts’ een kilometertje of twintig verderop lag. Terug naar de civilisatie.

Margje heeft mij uiteindelijk weer bij mijn positieven gekregen. Zij was met mij meegekomen naar dit sodom en gomorra. Om haar daar nou achter te laten leek me niet sociaal. ‘Als je nou gewoon terugkomt, slapen we er een nachtje over en als je dan morgen nog weg wilt, gaan we gewoon.’

Ik kwam doorweekt binnen bij Patty. Ik was dankbaar voor het werk van de elementen, want het zette het gevoel van drama wat kracht bij. Ik moet er als een hulpeloos hoopje mens hebben uitgezien dat zelfs la Brard enige trekjes van mededogen begon te vertonen. Ik kon die nacht weer even met de mens Patty praten, de tv-vrouw werd tijdelijk gekooid. De boodschap mijnerzijds was duidelijk. ‘Ik trap niet meer in die door jou opgezette valkuilen.’ Patty moest lachen om die ontmaskering, inderdaad bedacht ze de nacht tevoren een script. Ze volgde het draaiboek van een willekeurige soap en creëerde acties, drama’s en conflictjes. Wij waren allemaal zo voorspelbaar dat we precies deden wat mevrouw Brard voor ons had uitgedokterd. Ze toonde begrip en zou me niet meer op de huid zitten. Ik kreeg de vrije rol. Nauwelijks gevolgd door een camera. Ik moest eens per twee dagen aan een ochtendgesprek meedoen en voor de rest zocht ik het maar uit. Daar hield Patty zich ook aan.

Vanaf dat moment was het voor mij prima te doen. Af en toe pikte ik een therapie mee waar ik egoïstisch de camera weigerde, zoals tijdens een rebirthsessie die best heilzaam was maar waarvan Nederland geen deelgenoot hoefde te zijn. Het werd geen bezwaar gevonden door het tv-team omdat de meeste deelnemers geen enkele moeite hadden met de camera, hoe intiem de ontboezemingen of hoe mensonterend de beelden soms ook waren.

De detoxkuur waaraan de show de naam ‘de poepshow’ te danken had, heb ik braaf doorlopen. Ook hier is er geen camera zelfs maar in de buurt geweest. Het was redelijk afzien, negen dagen niet eten. Je kreeg alleen maar tweemaal daags een uiterst smerige substantie voorgezet die met heel veel fantasie mocht doorgaan voor een drankje.

Verder heb ik mij ook nog ingelaten met een inspirerend bezoekje aan de verwanten van een indianenstam die ons de zweethut leerden kennen; de overtreffende stap van de sauna. Bloedheet werd het in de tent waardoor je lichaam en geest in een staat komen te verkeren waarvoor anderen hele koffieshops moeten leegroken. De meest onverklaarbare visite legde ik af bij een man die ik dr. Hans ben gaan noemen. Aanvankelijk kon ik als beroepsscepticus mijn lach niet houden, want het leek wel of ik op de rekwisitieafdeling van Ti-ta-tovenaar was terechtgekomen. Het hele decor was er te vinden, op Tika na. Hans zag er ook geweldig uit in zijn gewaad. Hij was een voormalig succesvol zakenman die verzadigd door al het geld besloot zijn leven te wijden aan de speciale gave die hij had. De weldoener kon af en toe mensen repareren ja en gaf in één moeite door ook je aura een grote beurt. Hij zag de gaten, dichtte ze en stelde de kleuren weer wat scherper. Je werd ook nog even aan een fopapparaat gehangen dat zogenaamd registreerde wat er mis was met je lichaam.

Onmiddellijk bleek alles wat te maken had met mijn maag niet te deugen. Hans zei doodleuk dat hij het wel even zou fiksen. Hij ging achter me staan en hield zijn handen boven mijn schouders. Ik hoorde werkelijk alles tekeergaan in mijn buik. Na een minuut voelde ik dat de storm wat ging liggen en kwam er een behaaglijke warmte voor in de plaats. Achter me zag ik een man die wat verkrampt keek en zelfs wat verouderde trekjes vertoonde. Hij probeerde door met zijn handen te schudden letterlijk mijn ellende van zich af te werpen. ‘Jezus, Rob, het was een hele klus, maar het werkt daar allemaal weer.’

Ineens begon hij ongevraagd te vertellen waardoor deze rotzooi daar allemaal was komen vast te zitten. Zonder omwegen vertelde hij wat ik allemaal had meegemaakt. Daar zaten zoveel gebeurtenissen bij die niemand van me wist dat ik totaal verbouwereerd (ik zocht eigenlijk flebbergested… maar hoe schrijf je dat in godsnaam? ha ha) naar hem zat te luisteren.

De virtuele band die ik altijd gespannen om mijn middel voelde, was vanaf die middag volledig verdwenen en is (klop, klop) nooit meer teruggekomen. Zo werd dat rare, dubieuze programma waaraan ik nooit had moeten meewerken voor mij een avontuur met een wel heel erg happy end.

De tv-uitzending had niet toegespitst moeten worden op de poep van Bekende Nederlanders. Helaas werd alleen die joker ingezet om kijkers te trekken waardoor het nimmer meer de kans kreeg zich te ontwikkelen tot een mooi programma waarin je bijna elke deelnemer zienderogen zag opknappen.

In elk geval zorgde dr. Hans in combinatie met de reiniging van mijn lichaam ervoor dat ik kerngezond, dun en met een ongekend strakke huid zonder open poriën aan de startstreep bij Yorin FM verscheen, waar een geweldige eerste klus op me stond te wachten: het wereldkampioenschap voetbal in Portugal.


27.

Het programma onderging een kleine aanpassing in de naam. De Vara had laten weten niet akkoord te gaan met de titel Stenders Vroeg. Daarvan hadden zij de rechten. Creatief als ik met bureaucratie kan omgaan, werd de titel Stenders Vroeg Op (Yorin FM). Het team bestond uit Margreet van Gils, de van het NOB gestolen Jelmer Gussinklo, Audrey Zonneveld, die de laatste periode bij de Vara ook werkzaam was geweest als redacteur van ons programma, Fred Siebelink en Henkjan Smits.

Hij was de sensatie van Nederland door zijn keiharde optreden in de jury van tv-hit Idols. Ik kende hem al jaren omdat hij plugger was geweest. Hij werkte voor een platenmaatschappij en ik kreeg als dj de plaatjes van hem.

Velen van zijn collega’s spraken slechts in ongemeende superlatieven over al hun platen, deze man verkocht die bullshit niet. Die wist wie hij voor zijn neus had. Over Mieke zingt Dolly Parton deed hij bij mij niet zo druk. Hij verdween van mijn radar nadat hij A&R manager werd. In die tijd hadden we nauwelijks contact, maar als we elkaar tegenkwamen was het een prettig weerzien.

Enkele jaren later deed men bij RTL erg druk over een groot programma dat op veel plaatsten in de wereld al huge was. Het heette Idols. Omdat ik voor de ochtendshow de theorie bezig dat de programmamaker over alles moet kunnen meepraten, heb ik menig afschuwelijk tv-programma met lange tanden tot me genomen. Zeer tegen mijn zin keek ik dan ook naar de eerste aflevering van die opgeblazen veredelde talentenjacht.

Tot mijn grote blijdschap bleek het een geweldige show te zijn. Ik lachte me kapot om al die nietsnutten die zonder enige vorm van zelfkritiek de veters uit mijn schoenen zongen en daarna nog verwachtingsvol durfden te kijken naar de jury. Met name Henkjan vond ik briljant in het afserveren van die non-valeurs. Ik ging meteen regelen dat hij de maandag daarop in Stenders Vroeg te gast was, nog niet vermoedend dat dit de grootste amusementhappening van het jaar zou worden. Iedereen sprak erover en wij hadden de controversiële voorzitter maar mooi in onze uitzending. Dat beviel zo goed dat we hem elke maandag in onze uitzending hadden net als de meest besproken kandidaten. In de latere fase van het programma ontvingen wij de afvallers, finalisten en winnaars.

Het merkwaardige fenomeen deed zich voor dat de RTL-radiozender geen aandacht besteedde aan Idols. Die stond onder auspiciën van Robert Jensen die daar aan zijn eerste ambtstermijn als chef d’équipe bezig was. Evers geloofde het aanvankelijk ook wel. Wij, nota bene als publieke omroep, claimden dit evenement volledig.

De overmatige aandacht voor Idols leverde ook wel wat scheve ogen op bij de Vara, maar men zag er het nut uiteindelijk wel van in.

Henkjan viel ook in onze uitzendingen op vanwege zijn ongebreidelde eerlijkheid. We begonnen hem zelfs vaak uit te nodigen buiten Idols om. Als er iemand uit het team ziek was, moest het raar lopen als Henkjan hem of haar niet verving. Wij legden daarmee de basis voor zijn medewerking aan het nieuwe ochtendprogramma op Yorin FM. Hij werd co-host.

De eerste uitzending van Stenders Vroeg Op (Yorin FM) kwam vanuit Portugal, waar dus het wereldkampioenschap voetbal werd georganiseerd. Het was werkelijk een droomstart. We kwamen aan in een gigantisch aangelegde stad. Het golfresort Vala do Lobo.

Overal zag je luxeappartementen met een privézwembad in de tuin. Ik kon werkelijk niet geloven dat wij allen zo’n heuse villa toegewezen kregen.

In Vara-tijden had ik dit soort gebeurtenissen ook graag willen verslaan, maar daarvoor was absoluut geen animo en al helemaal geen geldkraantje. Als we, zoals bij de Vierdaagse, een keer wat op locatie mochten doen, had het onderkomen voor de ‘ploeterende’medewerkers meestal de allerlaagste prioriteit. Met zijn vieren op één kamer in een jeugdherberg werd door ons al gezien als een viersterrenaccommodatie.

Wij waren al geïntimideerd door de huisvesting in Portugal, maar de uitzendlocatie overtrof alle verwachtingen. Om de vergelijking met de Vierdaagse nog even door te trekken. De eerste keer stonden we onder een Vara-paraplu tegenover de lokale omroep Nijmegen die een enorme podiumwagen had en daar zoveel herrie produceerde dat, als zij presenteerden, wij een plaat moesten instarten omdat we er anders niet bovenuit konden komen. Zij hadden bakken vol stickers, T-shirts en andere merchandiseartikelen. Wij hadden slechts vijftig T-shirts voor het luisteraarsteam met als opdruk: ‘Stenders Vroeg, een goedlopend programma’. Dat werd bij Yorin toch wel wat professioneler aangepakt.

We gingen uitzenden vanaf het balkon van een gebouw midden op het terrein van dat luxeoord met uitzicht op het strand en de zee. Heerlijke bijkomstigheid was dat de studio zich buiten bevond. Wij konden met onze blikken overal bij. We zagen’s morgens om 6 uur de zon ontwaken en wij kozen altijd een ‘gevoelige plaat om dat moment vast te leggen’ die we vervolgens als ansichtkaart naar onze luisteraars stuurden. Wij gingen dan even op de rand van het balkon zitten, gewoon om dit genoegen om te zetten in inspiratie en energie. Gedurende onze drie uur radio zagen we langzaam alles en iedereen tot leven komen. Het ochtendritueel der mensheid als dagelijks schouwspel.

We zaten naast de redactie van het dagelijks sportprogramma dat SBS maakte. Het werd onder leiding van Kees Jansma geproduceerd. Zij zorgden ervoor dat we ook altijd voetbalexpertise bij de hand hadden. Nooit waren ze te beroerd om ons te helpen. Het lag meer voor de hand dat wij met Barend en Van Dorp zouden samenwerken, want dat was ook een RTL-aangelegenheid. Die hadden geen zin in Yorin FM omdat Robert Jensen daar de baas was. Een beetje onnatuurlijk dat wij met de concurrent een alliantie sloten, maar in de praktijk werkte het heel goed.

Barend en Van Dorp bleken later geen moeite te hebben met medewerkers van mijn programma. We konden ook gebruikmaken van gasten en wat faciliteiten. Alleen Jensen en zijn vrienden bleven niet welkom.

We hadden genoeg ingrediënten om er een prachtprogramma van te maken en in alle onbescheidenheid was dat ook zo. Pikant onderdeel was onze gefingeerde realitysoap De Kluiverts. Het was een persiflage op het succes van al die bekende Nederlanders die hun vaak totaal oninteressante leventje zo nodig met ons moesten delen. (Overeenkomsten met dit boek berusten vanzelfsprekend louter op toeval.)

We namen de figuur Patrick Kluivert als dankbaar slachtoffer. Vanwege zijn voortdurende struggle met de hele wereld en zichzelf was hij ideaal om te laten figureren in zijn eigen soap. Het was een keiharde afrekening met de duistere kantjes van onze topspits in verval.

Henkjan maakte regelmatig reportages voor Stenders Vroeg Op en vanwege zijn status als bekend tv-poppetje kreeg hij makkelijk toegang tot het verder uiterst onbenaderbare Nederlands elftal en aanverwante artikelen. Dat leverde hem een prima relatie met Patrick en zijn aanverwante artikel, de toenmalige vrouw, op. Smits werd met de dag bleker als bij ons weer een nieuwe aflevering van De Kluiverts werd ingestart. Dat bereikte zijn hoogtepunt toen hij in de bus van de spelersvrouwen belandde en daar van eega Kluivert de vraag kreeg of hij iets afwist van een of ander radioprogramma waarin ze ‘hun’ belachelijk maakten?

Tsja, daar had ie vagelijk wel eens van gehoord maar precies wist hij het ook niet natuurlijk.

Ik kreeg in die drie weken mijn plezier in het radio maken totaal terug.

Het hobbyprogramma de Freakolympics kwam de eerste keer bij Yorin ook vanaf dat balkon en iedereen van Yorin, SBS en wat aanwaaiende Nederlanders stonden daar twee uur lang te swingen op heerlijke muziek. We waren op de radio een eenheid. De in Hilversum gebleven collega’s leefden op bij het plezier dat wij daar uitstraalden en het feit dat ze voelden dat dit traditioneel zo moeizaam presterende station nu zicht had op succes. Jensen maakte geweldige programma’s in de middag en het nieuwe Yorin FM stond direct als een huis.

Ik hoorde later dat 3FM music director Basyl de Groot direct de noodklok luidde. Zij hadden gekozen voor een nieuwe muzikale koers. Veel moderne muziek en dan met name meer zogenaamde urban (R&B). De classics gingen er zo goed als helemaal uit. Door onze vliegende start met dito reacties kwamen ze snel op hun schreden terug.

Die vernieuwing kwam er later wel, maar veel geleidelijker. Dat was verstandig van 3FM, maar jammer voor ons. Dat en te snelle paniek over achterblijvende luistercijfers (ja, na twee maanden al) zorgden voor snelle koerswijzigingen bij Yorin.

Daarvan zouden er nogal wat volgen, dus de meeste luisteraars raakten snel de draad van onze identiteit kwijt. Ik heb nog wel wat pogingen ondernomen om het tij te keren, maar ik liep al snel aan tegen onwelwillende types als Jensen en programmaleider Robert Feller. Hitradio is hun biotoop en zij opereerden met een wat andersoortige zender op voor hen onbekend terrein.

De doodstraf bestaat in Nederland en zijn naam is Robert Feller. Voor de liefhebbers van de prachtserie The office denk aan Gareth Keenan, de rechterhand van David Brent. Hij is een graag geziene gast in directies omdat hij ze zo goed in het openbaar napraat. Feller aan het hoofd van een organisatie maakt van medewerkers angstige, gedemotiveerde en ongeïnspireerde programmamakers.

Ter illustratie een veelzeggend statement van hem: ‘Als dj’s gelukkig zijn, doe je als management iets verkeerd.’ Ik herinner me nog de woede van een collega die het had gedurfd plaat vier en vijf op zijn playlist om te draaien en daarvoor zo op zijn lazer kreeg dat hij dacht een zevenvoudige moord te hebben gepleegd om in dezelfde strafrechtelijke beeldspraak te blijven.

Godzijdank had ik door de vrijheidsclausule in mijn contract niks met hem te maken, maar ik betreurde het enorm dat zoveel medewerkers hiervan het slachtoffer waren. Degenen die er al lang zaten, waren onverbiddelijk in hun oordeel. Het bleek precies zo te gaan als in de eerste ambtstermijn van het duo Jensen en Feller. Ze hadden er niet van geleerd. Robert Jensen is niet te bereiken, komt zelden opdagen en sluipt na zijn programma weer het pand uit. Feller voert het soort bevel waarbij geen tegenspraak wordt geduld.

In het laatste halfjaar van het bestaan van Yorin FM kwam Jensen trouwens ook als programmamaker nooit meer opdraven en heeft totaal niks van zich laten horen bij het verscheiden van deze zender. Geen telefoontje aan zijn medewerkers, niet aan mij, hij had me per slot van rekening in dit avontuur meegetrokken. Ook bij het ‘houdoe en bedankt’ babbeltje in de kantine van RTL liet hij het vuile werk over aan Fons van Westerloo en Arthur Weijers. Geen spoor te bekennen van de gewezen creatieve directeur.

Mateloos fascinerende man is het toch. Zoals hem ben ik er niet één tegengekomen. Hij is hyperintelligent, ongekend talentvol, hij kan een zeer prettige en zelfs innemende gesprekspartner zijn, maar mist op vele fronten de factor ‘mens’ totaal. We zijn in zijn ogen allemaal maar door elkaar heen krioelende lilliputters op de buik van de grote Gulliver. Met één gerichte handbeweging kan hij ons naar believen allemaal wegvagen. Niemand kent hem echt (met wellicht een kleine uitzondering voor Jan van Zanten alias Jan Paparazzi). Interviews geeft hij nooit, waarmee dat mysterie briljant wordt gecultiveerd. Ook een prestatie van formaat omdat hijzelf wel iedereen het hemd van het lijf vraagt. Niemand kent een minnaar of minnares van hem. Hij parasiteert puur op dat enorme talent van hem. Ik droeg in zijn onzichtbare tijd regelmatig Instant karma van John Lennon aan hem op.


‘Instant karma’s gonna get you

Gonna look you right in the face

Better get yourself together darlin’

Join the human race

How in the world you gonna see

Laughin’ at fools like me

Who on earth d’you think you are

A superstar,

Well right you are!’


Was het werken bij Yorin FM daardoor één lange treurmars? Nee, om de dooie dood niet. Alleen de laatste zes maanden, toen bekend werd dat we zouden worden verkocht, waren zwaar. Die onzekerheid over het voortbestaan van het bedrijf was voor iedereen een martelgang.


28.

De anderhalf jaar daarvoor waren heerlijk. RTL hield woord en ze lieten me vrij in het ontwikkelen van het programma.

Elk goed idee kon vrij snel worden gerealiseerd als er maar een sponsor voor werd gevonden. Fair deal voor een commerciële omroep. Er waren geweldige grootscheepse acties zoals het weggeven van een eiland aan een luisteraar, het binnenpraten van Bono in de verkeerstoren op Schiphol.

Het weggeven van een villa in Portugal zal ik nooit meer vergeten. Op het hoofdkantoor van KPN begonnen honderd mensen met een simpele opdracht: zo lang mogelijk bellen. Degene die het langst aan de lijn bleef, kreeg die villa. Wij dachten binnen een dag of wat de winnaar wel bekend te kunnen maken. Het werd een veldslag die bijna een week duurde. Ze mochten alleen om de paar uur tien minuten pauzeren, maar in slaap vallen en een stilte in het gesprek waren uit den boze.

Er werden studenten ingehuurd die met de gesprekken moesten meeluisteren. Zij waren tevens scheidsrechter. Wij waren daar steeds live bij en konden de gesprekjes indien gewenst rechtsreeks in de uitzending halen. Het was spannende radio en een geslaagd project.

We hadden een paar briljante commerciële jongens die elke keer weer wat spectaculairs verzonnen. Ze deden alles in overleg met mij, want ze wilden dat ik me ook kon vinden in die acties. Wat ik uiterst correct vond voor een zender waar geld moest worden verdiend. Ik was dan ook niet lastig. Ik snapte de missie maar al te goed. Als een idee mij niet aanstond, wat zelden voorkwam, dan verzonnen we met gezamenlijke inspanning iets nieuws.

In collegiaal opzicht hadden we het getroffen. Wij deelden onze verdieping met RTL FM, de familiezender. We konden het allemaal erg goed met elkaar vinden. Er zat geen enkele dissonant in de teams van Yorin of RTL FM. Er was een gezellige lounge ingericht met een tv, een tafelvoetbalspel en een paar heerlijke plofbanken. Slechts één deur verwijderd van een buiten waar alle paffers hun rookwaren in elkaars gezicht konden blazen. Het deed me bij vlagen zelfs denken aan de bijzondere sfeer bij Veronica.

Nóg een reden dat het zo jammer was dat het managementteam bestond uit de onzichtbare man, zijn gezagstrouwe, niemand ontziende schaduw en een dove music director. Die laatste had geen enkele affiniteit met de muziek die wij draaiden. Dat was volgens hem geen enkel probleem, daarvoor hadden we toch tests.

Het deed mij wat klinisch en wiskundig aan, maar zijn visie paste uitstekend in het denken van het supertrio. Op basis van het enthousiasme van de medewerkers en een baas als pakweg Erik de Zwart was het misschien allemaal heel anders gelopen.

Die eerste zomer dachten we allemaal nog dat we het eeuwige leven hadden. Na het geweldige offensief op het WK voetbal kwamen vrijwel direct daarna de Olympische Spelen in Griekenland op ons pad. Weer zo’n snoepreisje. We namen als extraatje Margje Teeuwen mee en dat bleek, vrij naar de hoogste plak aldaar, een gouden greep te zijn. Zij had als hockeyinternational al tweemaal wat eremetaal mee naar huis genomen.

Eigenlijk had NOC*NSF 538 officieel als partner aangewezen. Wij mochten wel op hun feestje komen, maar hoefden op geen enkele medewerking te rekenen. Topsporters mochten eigenlijk niet naar onze studio komen in het vermaarde polonaise-instituut ‘Holland Heineken Huis’.

Hadden ze toch even buiten waard Margje gerekend. Zij kende al die atleten persoonlijk en schroomde niet ze te interviewen of ze te verleiden toch onze studio binnen te treden. We hadden ze, tot groot hoorbaar gegrom van Evers, allemaal. Meestal ook nog als eerste omdat Edwin voor de gelegenheid gedurende de Spelen in de middag uitzond.

Margje had als enige een lang en indringend portret van wielrenster Leontien van Moorsel na haar dramatische val. Later zou ze tot grote vreugde van het hele land toch nog een medaille winnen, maar het zag er toen vrij onmogelijk uit. Zwemster Inge de Bruijn had de dag na het winnen van haar medaille een zogenaamde persdag. Margje zag het schema en daar stond iedereen in behalve wij. Op de radio zou De Bruijn Evers, Radio 1 en Jensen doen.

Margje wist Inky zover te krijgen om zelfs op haar verjaardag langs te komen bij Stenders Vroeg. Henkjan Smits was het toverwoord. Het werd een ongelofelijk leuke uitzending en dat vond Inge ook. We hoorden haar na afloop vermoedelijk bellen met de manager: ‘Was helemaal te gek hier bij Yorin, dus radio hebben we gehad. Kun jij de rest afbellen, want ik heb zin om even lekker te gaan shoppen. Ben wel jarig, hè.’ Moesten we, uiterst oncollegiaal natuurlijk, wel een beetje om gniffelen.

Omdat we alle belangrijke sporters hadden gesproken, voelden we dat het zin had gehad om vanaf de Olympische Spelen uit te zenden. Wel werd er helaas een scheurtje zichtbaar in het team. Henkjan Smits was aanwezig tussen 6 en 9’s ochtends en deed daar zijn presentatie naar behoren, maar daarmee was ook alles gezegd. De rest van de dag was hij niet één keer meer op werklust te betrappen. Hij weigerde interviews te doen met sporters en prominenten, maar een drankje met hen sloeg hij niet af.

Ik deed regelmatig een beroep op hem, maar hij gaf niet thuis. Ik snapte geen zak van die houding en dacht dat de bekendheid nu echt naar zijn hoofd was gestegen. Tijdens een forse aanvaring met hem daarover bleek dat hij zeer ontevreden was met zijn rol in het programma.

Bij de eerste gesprekken over een mogelijke samenwerking had hij nadrukkelijk gezegd te passen voor de rol van sidekick. Dat paste uitstekend bij mijn plannen, want ik had het idee om, grof geschetst, een beetje de amusementsversie van Barend en Van Dorp te gaan maken met hem in de ochtend. Op basis van gelijkheid zouden we het programma presenteren. Met veel interviews die we inderdaad met zijn tweeën zouden doen.

‘Rob, toen ik hoorde dat Fred er weer bij kwam, wist ik al dat het mis zou gaan. Ik wilde daarover niet dwarsliggen, want ik vind Fred een geweldige gozer, net als jij, maar het is nu iets geworden wat totaal niet in overeenstemming is met wat we hebben afgesproken.’

Hij had volkomen gelijk. Ik had het zeker niet bewust gedaan, maar was te makkelijk vervallen in de mij vertrouwde rol van presentator, totaal voorbijgaand aan de belofte die ik Henkjan had gedaan. Hij was precies datgene geworden wat ie expliciet niet wilde: een sidekick.

‘Het programma is ook best leuk zo, maar ik word er niet gelukkig van. Ik kom zo af en toe wel weer eens als gast binnenvallen, oké?’

Daarmee bezegelden we het einde van onze officiële samenwerking. Het heeft onze vriendschappelijke relatie niet geschaad en hij is inderdaad nog heel vaak, tot zeer groot wederzijds genoegen, te gast geweest in Stenders Vroeg Op.

Het programma zou een jaar later nog een pijnlijke amputatie ondergaan. We zaten net in een geweldig creatieve periode waarin alles lukte en ik met groot genoegen mijn bed uitstapte om vijf uur in de ochtend toen steun en toeverlaat Margreet van Gils er ineens de brui aan gaf. Het was een donderslag bij heldere hemel, ik had het totaal niet zien aankomen.

Margreet hield van reizen en ze was in de publieke tijd al eens behoorlijk lang weggeweest, dus toen ze mij op het balkon van Yorin FM even apart nam om iets belangrijks te zeggen, vermoedde ik dat haar avontuurlijke inborst opdracht had gegeven weer een maandje of drie de wijde wereld in te trekken. Ik had in sneltreinvaart bedacht twee maanden acceptabel te vinden.

Ze was te belangrijk geworden voor het programma om haar langer te laten gaan, schoot het in een flits door mijn hoofd. De bijl die zij ter hand nam, zorgde voor een rare verdovende klap. ‘Ik ga weg bij Stenders Vroeg Op, ik wil een wereldreis van zeker een halfjaar maken. Ik ga kapot in die ochtend en heb enorme behoefte weer vrij te zijn. Het ligt niet aan jou of aan andere collega’s, jullie zijn me allemaal lief, maar ik kan het niet langer opbrengen.’

Het voelde als een echtscheiding. Mijn eerste opwelling rolde zonder sociale censuur de ongecontroleerde mond uit: ‘Dat kun je echt niet maken, je laat de tent in de steek, het is een pure egoïstische naaistreek. Ik heb je godverdomme nog zo nadrukkelijk gevraagd toen we naar Yorin gingen of je het zou volhouden en toen zei je “ja”.’

‘Als mensen een huwelijk aangaan, doen ze dat ook voor het leven. Als je er na een jaar geen zin meer in hebt, blijf je toch ook niet je hele leven? Kun je wel zeggen dat je het hebt beloofd, maar als het niet meer gaat, moet je het loslaten,’ repliceerde zij.

Dit was een te intelligent weerwoord voor mijn inmiddels overkokende pannetje. Ik kwam daarna niet verder dan ‘flikker maar meteen op, ik hoef je nooit meer te zien’. Zij gaf later toe een ongelukkig moment en plaats delict te hebben gekozen en ik bood mijn excuses aan voor de horkerige tekst. Ze kreeg het afscheid dat ze op basis van haar geweldige werk voor Stenders Vroeg Op verdiende. Ik zou haar tot de laatste dag blijven missen als mens en presentator.

Het programma in topvorm kreeg door deze aderlating wel een dipje. We waren allemaal een beetje ontzet door dit plotselinge vertrek. De crisis zou een maandje of wat doorwoekeren. Stenders Vroeg Op kreeg pas weer wat kleur toen we de opvolger van Margreet aantrokken: Jeroen Kijk in de Vegte.

Hij was al gelouterd, in zijn eigen woorden een mediaslet, want pretoogje was al zijspan geweest van respectievelijk Robert Jensen, Ruud de Wild en Jeroen van Inkel. Een beetje een afgekloven boterham, maar de korstjes waren nog zeer smakelijk.

De samenwerking met Van Inkel was een beetje een verplichte invuloefening, met Jensen was het topradio en met Ruud de Wild was het pure chemie. Je voelde als luisteraar dat er sprake was van een hechte vriendschapsband. Mede natuurlijk in de hand gewerkt door een van de zwartste dagen van onze democratie: de moord op politicus Pim Fortuyn.

Dat gebeurde op de Radio 3 parkeerplaats na afloop van een overigens fantastische uitzending van Ruud waar de goddelijke kale – om met de andere betreurde, Theo van Gogh, te spreken – te gast was. Voor de ogen van de afscheid nemende De Wild werd Fortuyn zonder pardon neergeschoten.

Het waren de meest onwerkelijke uren uit het bestaan van Radio 3. Ik had een heel stuk van de uitzending van Ruud in de auto beluisterd en hem net een sms’je gestuurd over hoe leuk ik de show vond. Het leek goed getimed, rond zessen kwam ik thuis en zette de tv aan terwijl ik een beetje aan het rommelen ging. Ineens zie ik de voor mij zo bekende parkeerplaats in een flits voorbijkomen en daar leek ook een mens te liggen met een laken eroverheen.

Heel snel de afstandsbediening het commando tot meer volume gegeven. Ik wist niet wat ik hoorde en zag. Deze geschiedschrijving vond plaats op de plek waar ik elke dag zo achteloos mijn brikkie parkeerde, lekker dicht bij de achterdeur van het audiocentrum, slechts enkele meters verwijderd van het epicentrum van Radio 3, de studio.

Mijn eerste ietwat egoïstische gedachten gingen meteen uit naar mijn collega’s. Is er iemand van 3 geraakt? Direct naar Paul van der Lugt gebeld en hoorde van hem tot mijn geruststelling dat verder iedereen in orde was. De hele avond heb ik in redelijk ongeloof doorgebracht voor de televisie en aan de telefoon.

De grote volkswoede werd steeds zichtbaarder en richtte zich voornamelijk op ‘links’. Toen de identiteit van de vermeende moordenaar bekend werd, klonk er zonder enige schaamte steeds meer opluchting door dat de dader geen moslimfundamentalist was maar ‘slechts’ een milieu- en dierenactivist. Dat voorkwam nog net een burgeroorlog, aldus de meeste deskundigen.

De schuldige leek er volgens de massa nauwelijks iets aan te kunnen doen, hij had het pistool nou eenmaal in handen gekregen door die club van Melkert en die afschuwelijke linkse journalisten die het Pim Fortuyn vaak zo moeilijk hadden gemaakt.

De slechtste dienst aan de openbare orde werd bewezen door Peter Langendam van de LPF die de gevleugelde kreet ‘de kogel kwam van links’ verzon en daardoor in het hele land de stemming beïnvloedde. Waar had ik zelf gestaan als Vara-dj inzake Pim Fortuyn? Ik vond hem vooral een uiterst vermakelijke figuur die op zeer onconventionele wijze een luidruchtige wekker neerzette bij het oor van de gevestigde politici. Ik genoot van de wanorde die hij daarmee veroorzaakte.

Dan heb ik het niet over het integratiedebat, want daarin was Frits Bolkestein van de VVD hem vrij ruim vóór geweest. In tegenstelling tot velen vond ik Pim daarin geen extremist, maar ik hield erg van zijn confronterende manier van handelen. Ik weet nog dat ik net voor zijn dood met Margje zat te kijken naar een uitzending waarin hij in een sportschool op een fiets zat en de verslaggever wilde weten of hij dit buiten verkiezingstijd ook deed.

‘Ben je mal, natuurlijk niet, maar ik wil worden gekozen, meneer, en daarvoor doe ik alles. Ik ben zelfs bereid om voor de camera aardig te zijn tegen kinderen en die haaaaat ik.’

Wie durft dat in verkiezingstijd zo te formuleren? Dat vond ik een heel leuke kant aan hem.

Nu was hij dood en ik begon me steeds meer te realiseren dat ik de volgende dag echt een uitzending moest maken met dit centrale heikele onderwerp.

Nog nooit heb ik zo niet geweten wat ik moest doen. Ik belde uitgebreid met mijn team, Vara’s eindredacteur Radio 3 Harm van Dijk en Paul van der Lugt. Uiteindelijk hielden we het voorlopig op een zeer low profile programma met aangepaste muziek en veel aandacht voor het nieuws omtrent de moord op Fortuyn.

Slapen lukte die nacht helemaal niet en ik ging redelijk op tijd naar mijn in één dag totaal veranderde werkomgeving. Rond halfzes kwam ik aan bij het mediapark waar zo’n honderd mensen een wake hielden bij een enorme bloemenzee met heel veel kaarsen. Ik stapte uit de auto om even met de mensen te praten. Hun eerbetoon was ook een demonstratie tegen die linkse publieke omroep, zeiden ze.

Ze wisten dat ik voor Radio 3 werkte, maar vanwege de gebeurtenissen in onze achtertuin en de populariteit van Ruud de Wild werd ik niet agressief te woord gestaan. Ik beloofde ze even in de uitzending te halen en dat aanbod werd in dank aanvaard.

Mijn normale route naar die inmiddels beroemde parkeerplaats was afgesloten en ik moest voor het eerst in al die jaren via de voorkant naar binnen. Eenmaal in de studio had ik zicht op de plek die een etmaal eerder in de hele wereld op televisie was geweest.

Ik heb daar samen met mijn team vijf minuten wezenloos naar gekeken. Het zag er nogal spookachtig uit met al die hekken eromheen, afgedekt door inktzwarte doeken van plastic. We zagen de tekening die de recherche van de contouren van Pim had gemaakt. Je zag ook nog bloedresten.

In zo’n onwerkelijk decor had ik nog nooit radio gemaakt. De luisteraars waren al vroeg in groten getale aanwezig op de mail, telefoon en sms. De tendens van de reacties was liefdevol. Vrijwel niemand schold, de meesten waren bezorgd over de toestand van Ruud de Wild en zijn team. En er kwamen heel veel steunbetuigingen binnen voor Pim Fortuyn.

Ook luisteraars die niet tot zijn electoraat behoorden, wilden laten weten dat zo’n brute politieke moord niet thuishoorde in een zogenaamde tolerante samenleving. De dag dat Nederland zijn onschuld definitief verloor.

De uitzending was sober. Het lukte ons niet Ruud de Wild te pakken te krijgen, maar we spraken gelukkig wel met Jeroen Kijk in de Vegte die zei dat ze naar omstandigheden oké waren en dat ze ’s middags in elk geval op de radio zouden zijn en dat luisteraars werden opgeroepen actief mee te werken aan de uitzending.

Ook die uitzending zou bijzonder worden. Die van ons werd door Paul en Harm geprezen om de juiste toon. Ikzelf vond dat we iets te neutraal waren geweest en te weinig het publieke debat hadden durven te voeren, maar ik was vooral heel blij dat de uitzending voorbij was.

Binnen een paar dagen zaten we op halve kracht en binnen een week hadden we de gewone toon van Stenders Vroeg Op alweer, maar het heeft een onuitwisbare indruk op ons allemaal achtergelaten. Bij Ruud de Wild is het begrijpelijkerwijs nooit meer van het netvlies verdwenen.


29.

Jeroen Kijk in de Vegte ging tot ieders verbazing niet met De Wild mee naar Radio 538.

Zijn zwerfbestaan bracht hem uiteindelijk bij mij waar hij nog een jaar Stenders Vroeg Op heeft mee gepresenteerd op Yorin FM. Hij is een prettig mens om mee samen te werken en het programma herstelde zich met hem in de gelederen weer snel.

Een van de leukste projecten was onze traditionele ‘week van de eerste keer’, de Try before you die avant la lettre. Jeroen moest stand-upcomedy gaan bedrijven. Hij durfde het aan in een gezelschap van professionele stand-uppers zoals Wilko Terwijn, die twaalf keer per jaar bij ons de oudemaandsconference deed, en Javier Guzman. Hij ging dat een avond vóór onze uitzending doen. Ik was daarbij aanwezig en nog zenuwachtiger dan Kijk in de Vegte zelf. Wat had ik hem aangedaan?

Hij werd door een Amerikaan aangekondigd die erg veel moeite had met de achternaam en dat was een prettige opmaat voor de voorstelling. Ik had klamme handen, maar dat bleek nergens voor nodig. Zonder een spoortje stress kwam Jeroen de bühne op en lepelde daar een minuut of zeven stand-upcomedy op alsof hij nooit iets anders had gedaan. Het publiek was op zijn hand en hij kreeg dan ook een fors applaus.

Een van zijn eerste teksten ging over het doel van zijn aanwezigheid daar. Hij probeerde de situatie te verzachten door hardop te verwijzen naar de opdrachten van andere teamleden. Met name het hangen aan een molenwiek van Fred Siebelink en het streaken van Jelmer bij Sparta leverden lachsalvo’s op.

Het was inderdaad zo dat Jelmer precies toen Jeroen op het podium stond zijn zenuwen in bedwang aan het houden was omdat hij binnen een paar minuten ten overstaan van enkele tienduizenden supporters in zijn nakie het veld over moest rennen.

Hij had onder valse voorwendselen een perskaart te pakken gekregen en stond tussen fotografen en journalisten te wachten op een dood spelmoment. Aanvankelijk was het plan dat hij bij een vrije trap het veld zou op lopen net voor de voetballer de bal richting doel zou trappen, maar dat zou hem uiteindelijk niet lukken. Hij stond (sorry voor de beeldspraak) stijf van de zenuwen en wilde niet langer wachten.

Daar ging hij, in een vlaag van adrenalineoverschot, dat veld over. Zijn edele deel had hij smaakvol opgetuigd met een nauwsluitend kerstmutsje. Vrij snel tijdens zijn triomftocht op Het Kasteel kreeg hij gezelschap van twee beren van de beveiliging die zich ontfermden over ons stuiterkonijntje Jelmer Gussinklo.

Wij noemde hem zo omdat ADHD door hem is uitgevonden en verbeterd. Een jongen van stavast en principes uit de Achterhoek met een hele grote bek maar een miniatuurhartje. Eén blik op zijn immer guitige gelaat zorgt direct voor een doorbrekende glimlach op de smoel van de grootste chagrijn. Veel gemotiveerder dan hij zul je ze niet snel tegenkomen. Zijn werkdag is pas klaar als de klus is geklaard.

De streakersstunt haalde ’s avonds de uitzending van Talpa’s De Wedstrijden. Presentator Wilfred Genee, met wie wij een goede band hadden, vertelde dat Jelmer zijn spullen daar kon komen ophalen. Ze hadden namelijk zijn apparatuur in beslag genomen. Hij kreeg een stadionverbod voor tien jaar, een boete van 10.000 euro en als bonus nog eens 52 euro strafport omdat hij geen identificatie bij zich had. Tsja, waar had hij dat dan moeten laten, vroegen wij ons af.

Fred Siebelink hadden we zover gekregen dat hij tijdens een live-uitzending aan een molenwiek ging hangen. Hij trof het, het waaide enorm en de regen had zich ook niet onbetuigd gelaten. Het werd radio met beeld, vooral tijdens de laatste ‘ereronde’ schreeuwde hij het uit van ellende.

Hij zou tijdens de wentelingen ook het Wilhelmus aanheffen en dat deed Fred braafjes. Zelden zal ons volkslied zo doorspekt zijn geweest met vloeken.

‘Wilhelmus van godverrrrrrrrrrrrdomme, kut, kut, zijn wij van au au godverdommes bloed.’ Hij genoot hoorbaar van de opdracht.

Audrey Zonneveld werd in de ‘week van de eerste keer’ door een scholengemeenschap uitgenodigd seksuele voorlichting te geven aan jongeren tussen de tien en vijftien jaar.

Zij was de deftige dame van het gezelschap. Ze pleegde elke dag verraad aan haar intellectuele inborst om met die ongemanierde provinciaaltjes radio te maken. En je kwam al uit de provincie als je Utrecht als standplaats had. Typisch gevalletje van hoofdstedelijke arrogantie, vonden wij.

We waren eigenlijk te min voor haar en in het openbaar werd zij liever niet met ons geassocieerd, maar it was a living. Zo kon ze in elk geval haar Prada-honger stillen. Ze was wars van vieze woordjes, daarin had ze een erg lage pijngrens, en ze haatte elke vorm van openbare seksuele verhandelingen. In woord en gebaar.

Ik zie mij nog op een besneeuwde snelweg zitten in haar auto toen Henkjan iets ongecontroleerds riep over pijpen. Ondanks de ijzel en het slipgevaar liet zij in paniek het stuur los om de handen te gebruiken voor het afdekken van beide oren onder het uitroepen van ‘oe, oe, oe, oeeeeee, oeeeee, ik wil het niet horen, ik wil het niet horen!’. Liever een ongeluk dan het bevuilen van de hersenen met expliciete taal, was de boodschap die wij hieruit distilleerden.

Veel luisteraars dachten dat haar bekaktheid een act was. Niets was minder waar. Zij was dus een fantastisch slachtoffer om seksuele voorlichting te geven aan al die opgeschoten kids wier hormonen op een kermisattractie lijken.

De leraar introduceerde haar netjes en live op antenne waren wij getuigen van de spartelende Audrey als seksuoloog in spe. De mooiste herinnering hebben we aan de vragenronde: ‘Juffrouw, wat is beffen?’ Het antwoord met die geagiteerde stem van haar heeft ons een lachstuip van een kwartier opgeleverd: ‘Uh dat woord, uh dat bestaat niet, dat is niks.’

Het was prachtige radio. Ik kon geen enkele reden bedenken waarom zij in ons team paste en dat was waarschijnlijk precies de reden dat het werkte. Ze vormde zo’n sterk contrast met eenieder in de radiobizz dat ze er op een rare manier een prettige aanvulling op was.

Ikzelf leidde in die week een luxezwerversbestaan. Het was mij verboden naar huis te gaan. Het enige vastomlijnde dak boven mijn hoofd had ik tijdens de ochtendshow. Ik sliep een nacht onder de sterrenhemel waar ik inderdaad zeker twee keer door politiefunctionarissen werd weggestuurd van het traditionele bankje in het park. Drie dagen ging ik slapen bij luisteraars en de laatste nacht bracht ik samen met Fred en toenmalig wethouder Veiligheid namens Leefbaar Rotterdam, Marianne van den Anker, door in een opvanghuis voor daklozen.

Het werd een leerzame nacht. Marianne en de directeur vertelden ons zeer uitgebreid over de zwaarte van het bestaan van de ‘clientèle’. We spraken met veel tijdelijke bewoners en lieten ons uitgebreid voorlichten over de methoden die men had verzonnen om de mensen voor te bereiden op hun herintrede in de maatschappij.

We werden getroffen door de bevlogenheid van de directeur, Marianne en veel personeelsleden (vaak ex-verslaafden en daklozen). Ze deden er echt alles aan om de daklozen een menswaardig bestaan te geven. We namen de wethouder na afloop van de bijzondere nacht nog even mee naar de studio om gewag te doen van de situatie in de opvanghuizen.

Zo heel af en toe verlieten we het pad van het pretentieloos amusement. In augustus 2005 had de orkaan Katrina huisgehouden in New Orleans. Als gevolg hiervan stond zowat de hele stad onder water. Eerder werden honderdduizenden mensen uit de stad geëvacueerd. Door de orkaan vielen ten minste 1.800 doden in de Verenigde Staten.

Ondanks de grootschalige evacuatie voor de komst van de orkaan verbleven nog veel (arme) mensen in de stad. Door de overstroming, het ontbreken van elektriciteit, het gebrek aan voedsel en water bleek de stad voor een tijd niet leefbaar en moest iedereen de stad verlaten.

President Bush noemde de orkaan een van de ergste natuurrampen in de Amerikaanse geschiedenis. Er was veel kritiek van de inwoners van New Orleans, onder wie burgemeester Ray Nagin, op de trage hulpverlening.

Audrey had een reportage gezien van RTL’s Amerika-correspondent Max Westerman die haar tot tranen had geroerd. Westerman had zijn journalistieke neutraliteit laten varen om Dionne Christophe en haar twee dochters, een meisje van twaalf en een baby van vijf weken, te helpen bij hun evacuatie. Ze was alles kwijt, het ziekenhuis waar zij werkte was weggespoeld en datzelfde lot was haar huis beschoren.

‘Hoe is het toch mogelijk dat zo’n rijk land nauwelijks voor zijn inwoners in nood kan zorgen?’Was keer op keer de kern van het betoog van Max. Wij besloten samen met de correspondent het gezin figuurlijk te adopteren en alles op alles te zetten om dit gezin te helpen aan basisbenodigdheden als een baan, een huis, meubels en kleding.

Luisteraars hadden de huisraad zo bij elkaar, Randstad bemiddelde bij een nieuwe baan en zakenman Joop de Graaff regelde een compleet nieuw huis voor Dionne en haar familie. Aanvankelijk lag de Amerikaanse overheid nog dwars, maar na wat dreiging van Max Westerman over verwoestende imagoreportages die hij zou gaan maken, werd uiteindelijk het nieuwe leven voor Dionne en haar kinderen een feit.

We hadden haar telefonisch in de uitzending toen ze haar intrek nam in de nieuwe woning. Dionnes hoorbare geluk was een hoogtepunt in ons aller bestaan. Audrey, die dag en nacht in touw was geweest om deze actie tot een goed eind te brengen, bleef nog lang regelmatig contact houden met Dionne.

Onze andere aflaat was een jaarlijkse kalender die wij ten faveure van het goede doel maakten. Dat begon al tijdens onze middagshow op Radio 3 en zou tot aan Stenders Vroeg Op op Yorin FM worden vervolgd. De eerste editie was tamelijk amateuristisch, maar alle andere zouden uiterst professioneel worden. Geheel tegen de natuur van de bedenkers in. Als fotograaf hadden we Patricia Steur in de arm genomen.

Er kwamen heuse thema’s zoals platenhoezen, tv-series en filmposters. Het waren vaak prachtige foto’s waarop de meeste hoofdrolspelers uiterst content terugkeken. Steur haalde voor deze klus het onderste uit de kan, zoals iedereen die aan het project meewerkte. Speciale dankzegging ook voor de drukker Gianotten uit Tilburg die ze allemaal op tijd en blinkend het levenslicht liet zien, al moest er vaak 24 uur worden doorgewerkt.

Geen enkele Bekende Nederlander kwam onder onze kalender uit. Meestal vroegen we ze tijdens een live-uitzending mee te werken en wie zegt er dan in het openbaar nee tegen een activiteit voor het goede doel?

Na twee jaar hoefden we dat niet meer te doen, want toen bleek onze kalender een ‘ding’ te worden in prominentenland. Hij werd een graadmeter of je ‘iemand’ of een ‘nobody’ was in de showbizz. Vele sterren lieten, natuurlijk via hun management, weten dat ze heel graag wilden poseren voor het goede doel. Wij zaten zelfs in de luxepositie dat we hier of daar ‘nee’ konden verkopen.

Het was ieder jaar weer een huzarenstuk, maar ook altijd een ontzettend leuke energieke onderneming. De opbrengst ging elk jaar naar een andere organisatie. Die varieerde van 60.000 gulden voor de eerste kalender tot 100.000 euro voor de laatste.


30.

Mislukte er ook wel eens een goed doeltje? Zeker! In 2004 meende ik een keiharde persiflage te moeten maken op het programma Popstars the Rivals. Men2B en Raffish streden tegen elkaar en wie als eerste op nummer 1 kwam in de top 40 won de wedstrijd. Ik vond de arrogantie stuitend, dat ze zeker wisten dat een van de twee aan de top van de Nederlandse hitparade zou komen.

Het leek me sterk om met collega dj’s een aanval te doen op dit uitvloeisel van de commercie. Ik verzamelde Jeroen van Inkel, Gordon, Gerard Ekdom, Edwin Evers en Ruud de Wild om me heen en dacht hiermee de garantie op een nummer 1 hit te hebben.

Bij het organiseren van een en ander begon voor mij een lesje spiegelkijken voor beginners.

Het was onmogelijk om die gasten te pakken te krijgen, een afspraak met ze te maken, laat staan om iets van een promotieplanning op te zetten. Evers lag in die tijd met Gordon overhoop. Hij had in de pers laten weten dat mensen zonder radioverleden zich maar niet met onze branche moesten inlaten omdat er nu toevallig een beetje extra poen te pakken was. Waarop ons reumateefje geagiteerd terugadresseerde dat zijn vervanging van Edwin hoge marktaandelen had opgeleverd en dat zoiets kennelijk jaloersmakend is. Ze hebben het later allemaal afgezoend, maar in die tijd had met name Edwin totaal geen zin met Gordon ergens levend te worden aangetroffen.

Ruud de Wild was helemaal onnavolgbaar. Hij reageerde nergens op, met uitzondering van één summier sms’je: ‘Tuurlijk doe ik mee.’ Probeer op basis van die ene zin maar eens een datum te prikken als je daarna niets meer hoort. Op de dag van de opname belde ik hem nog maar eens op goed geluk en zijn commentaar was: ‘O, was dat uh vandaag, Bob, ja dan kom ik zo wel ff langs. Ik heb maar een kwartiertje dan moet ik weer weg.’

‘Wel ja, Ruud, een plaat neem je binnen vijftien minuten op, maar oké tot zo.’

Gordon plande ik in de vroege ochtend en Evers laat in de middag zodat ze elkaar niet zouden tegenkomen (zucht). Edwin bleek een geweldige zanger te zijn, van Gordon wisten we dat hij aardig kon zingen, maar die haatte het liedje. ‘Wat een kutnummer, heb jij zeker uitgezocht, Stenders? Is toch geen hit, man, heb je echt geen oren aan die lelijke kop van je.’ Hij maakte er toch wat van en leek allengs een tikje enthousiaster te worden.

De Wild en Ekdom zongen behoorlijk. Met Van Inkel en mij was het behoorlijk behelpen, maar met de steun van producer Rob Bolland, in wiens studio we het ook opnamen, werd onze bijdrage toch nog acceptabel.

Van Jack Spijkerman kregen we het aanbod om in de kerstuitzending van Kopspijkers het nummer te promoten. Daarnaar keken drie miljoen mensen, dus dat was een geweldige kans om If I lose myself in this in één klap beroemd te maken.

Helaas begon de nachtmerrie weer van voren af aan. Edwin wilde niet, we hadden toch afgesproken het nummer niet te promoten? ‘Ja, maar dit is toch wel ludiek, één keer in zo’n goed bekeken programma?’ ‘Nee, Rob, dan zeker weer met die Gordon erbij, nee dat wil ik niet.’ Ruud vond het weer eens prima, maar wisselde sneller van mening dan van onderbroek: toch maar niet, oké dan leuk, nee, ik kan toch niet, vooruit dan. Uiteindelijk was ‘nee, ik doe het toch maar niet’ één dag voor aanvang het laatste verdict. Jeroen van Inkel was op vakantie en Gordon werd die dagen spontaan bedreigd door een antihomoactivist.

Op de redactie van Kopspijkers werden ze net als ik helemaal horendol. Alleen Ekdom en ik waren nog over. Dat vonden ze genoeg reden om het (terecht) maar helemaal af te blazen.

Er was nog één promotieplatform over. Bij Life & Cooking van Irene Moors en Carlo Boszhard mocht ik zowel de Stenders Vroeg-kalender als dit singletje onder de aandacht brengen van het publiek. Dankbaar heb ik van die gelegenheid gebruik proberen te maken, maar ik slaagde er als eerste gast in de geschiedenis van Life & Cooking in om de altijd zeer uitzinnige sfeer in dat programma hardhandig te smoren.

Daar was allereerst de voormalige zanger van de groep Replay, Mark Dakriet, die een Nederlandstalige versie meende te moeten maken van de Elton John-kraker Your song.

Presentator Carlo Boszhard was erg onder de indruk van dat nummer en vond het belachelijk dat dit nou nooit op de radio was te horen. Ik voelde de bui al hangen en moest in een flits beslissen of ik de waarheid zou zeggen of de gemoedelijke sfeer zou laten prevaleren. Ik koos voor het eerste.

‘Waarom draaien jullie dit niet, Rob?’ Wat ik precies zei, weet ik niet meer, maar het kwam hierop neer: ‘Bagger’, ‘Totaal overbodige versie. Die van Elton was al definitief en deze doet daaraan alleen maar afbreuk.’

Het door gezelligheid geconditioneerde publiek zette meteen een heftig boegeroep in. Mark zag je snel de afweging maken of hij me meteen zou slaan of pas buiten na de uitzending die paar nog in goede staat verkerende tandjes tot fietsenstalling zou ombouwen. Margje zat naast mij en maakte ‘ik ken die man niet’-bewegingen.

Ik weigerde als bonus ook nog een aankondiging te maken voor het vervolg van het programma na de reclame. Toen had ik het helemaal verbruid. Zowel bij het publiek als bij het programmateam. Het wilde gewoon niet meer ‘leuk’ worden. Na afloop werd ik voor de vorm bedankt voor mijn bijdrage door middel van een flesje gesponsorde wijn.

Die vergat ik, en dat was pas echt onbeleefd. Ik ging dan ook terug naar de kleedkamer waar ik van enige afstand al hoorde dat er een flinke scheldkanonnade op mij aan de gang was. ‘Wat een klootzak die gast, die komt er nooit meer in, tering chagrijn die heeft onze hele uitzending verneukt.’ De stem die mij daarna verdedigde, identificeerde ik als die van Boszhard: ‘Iedereen is altijd maar aardig, het is toch oké dat die gast zegt wat ie denkt.’ Dat viel me alleszins mee.

Met een satanische grijns liep ik het vertrek in waar het gesprek meteen stilviel. ‘Uh sorry, jullie kunnen zo weer verder over me klagen, maar ik kom even mijn Unileverworstje halen.’ Ik verdween zo snel ik kon met mijn flesje wijn onder de arm en fantaseerde over wat ze nu tegen elkaar zouden zeggen daar in die kleedkamer.

Ik wist natuurlijk dat ik het goede doel met mijn optreden niet echt een dienst had bewezen. Wat ik niet doorhad, was dat ik de heer Evers ernstig had ontriefd door in Life & Cooking eerlijk te vertellen dat hij geen zin had in promotie en dat dus het aangekondigde optreden in Kopspijkers was komen te vervallen. Edwin stond woedend op mijn voicemail: ‘Hé Stenders, waarom zeg jij nou op tv dat ik geen zin heb in promotie, jij denkt toch niet dat ik die plaat nog ga draaien, hè?’

Nou had ik helemaal niet de bedoeling gehad Edwin daarmee te beledigen. Dat heb ik op mijn beurt weer bij hem ingesproken. In alle eerlijkheid dacht ik dat die geweldige dj en leuke gozer wel een erg kleinzerig hertje aan het worden was. Eerst dat gezeik met Gordon en nu dit weer. En bovendien, de opbrengst van het plaatje ging naar aidsresearch, dus hij gaf met die boycot het verkeerde signaal.

Hoe dan ook, ik ben totaal genezen van leuk iets samen organiseren met beroemde collega’s. Dat doe ik nooit, nooit meer. Het is nog eenvoudiger de koningin op tv te laten zeggen dat ze geil wordt van Hans Teeuwen.

Erger nog, ik realiseerde me ineens dat ik ook zo was. Altijd moeilijk doen met afspraken, niet reageren op uitnodigingen, vage antwoorden geven tijdens interviews en als het kan nooit iemand terugbellen. Om maar te zwijgen over dat gedrag in Life & Cooking. Die mensen nodigden me per slot van rekening uit om mijn producten te promoten, ze bewezen mij eigenlijk een dienst. Dat van die Mark Dakriet vond ik nog wel mijn goed recht, maar daarna was die hooghartige houding in de studio zum kotzen.

Ineens ging er een al jaren kapot fittinkje heel fel branden. Waaraan ik me kapot had geërgerd bij mijn collega’s waren ook mijn eigen onuitstaanbare arrogante maniertjes. Ik besloot na de deceptie van die single mijn leven op het organisatorisch vlak iets te beteren.

Een toptalent op het gebied van afspraken maken en nakomen ben ik nog niet, maar menigeen zal beamen dat het vele malen beter is dan daarvoor. Zeker als ik er zelf baat bij heb, gaat het ineens best wel (!!!!). Het lot van het plaatje overigens was eigenlijk bij de geboorte al bezegeld. Het kwam nog net in de tipparade van 538 en in de Mega top 50 van 3FM heeft het wel een hele week op 45 gestaan. De zelfverzekerde programmamakers van Popstars the Rivals kregen gelijk. Beide finalisten (Raffish en Men2B) kwamen op nummer 1.

Dan had Jack Spijkerman het een paar jaar geleden veel beter gedaan met zijn One day fly. Die kwam gewoon aan de top van de hitparade. Eigenlijk leek dj’s united ook stomweg te veel op dat project van hem met onder anderen de cabaretiers Viggo Waas en Peter Heerschop.


31.

We vermaakten ons uitstekend bij Yorin FM. Ik was het niet eens met dat gezwabber in beleid en deed wel een paar pogingen om daar iets aan te doen, maar nog niemand was door de muur Jensen/Feller heen gebroken. En dat zou mij ook niet lukken.

Helaas heb ik de fout gemaakt daaraan een schrijven naar Fons van Westerloo te wijden. Dat werd geloof ik gezien als een naaistreek, want het ging achter de rug van Jensen om. Het was meer bedoeld als een uiting van grote bezorgdheid dan als een couppoging. Ik mocht er beleefdheidshalve wel een keer met de RTL-baas over praten, maar die had volgens mij zijn buik allang vol van dat geklooi bij die radio.

‘Ik dacht altijd dat je met draaien van wat Top 40-plaatjes bij jullie al een heel end was, maar daarbij blijkt nog een boel te komen kijken.’

De geruchten werden dan ook steeds sterker dat de zender zou worden verkocht. Een zeer hoge boom binnen de RTL-organisatie vertelde mij in vertrouwen dat mijn vermoeden juist was.

‘Rob, we hebben het opgegeven, er is officieel sein tot verkoop gegeven aan een bank. Vertel het niemand. Als het uitkomt, gaat mijn kop d’r af, maar het is onafwendbaar.’

‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg ik hem.

‘Ik heb te veel respect voor jou als radiomaker en mag je als mens heel graag om je zo te laten behandelen. Ik wil dat jij, voordat je marktwaarde keldert zodra uitlekt dat we worden verkocht, je heil elders zoekt en dan nog een goede onderhandelingspositie hebt.’

Ik hield inderdaad mijn mond en lichtte alleen Fred en mijn vriendin in. Het had verder weinig consequenties voor het programma. Ik bleef alleen wat vaker thuis bij een lichte verkoudheid. Deze situatie duurde zeker een halfjaar.

De laatste maanden werd het wat zwaarder. Toen werd officieel duidelijk dat het over was.

Mensen die ooit zo’n procedure hebben meegemaakt, weten precies in wat voor vacuüm een bedrijf dan wordt gezogen. Er ontstond een verlammende onzekerheid op de werkvloer. Niemand van de organisatie deed nog uitspraken, want dat bracht de verkoop in gevaar. Als medewerker verkeerde je totaal in het luchtledige. Overal debiteerden mensen galgenhumor in de trant van Yor-in wordt Yor-out FM.

Iedereen vermengde halve waarheden en roddels met de vermeende waarheid: ‘Ik heb gehoord dat we op zeker worden verkocht aan Lex Harding en Ruud Hendriks.’ De volgende wist weer met stelligheid te melden dat er een doorstart in afgeslankte vorm zou komen.

‘Volgens mij gaat Yorin met non-stop muziek verder,’ meende iemand te hebben opgevangen. Elk denkbaar scenario passeerde de revue.

Ook RTL FM wist niet of het zwaard van Damocles hun boven het hoofd hing. Mochten zij wel blijven bestaan? Elke bijeenkomst met het personeel begon te lijken op zo’n vakbondsvergadering die je zo vaak ziet op het NOS Journaal.

Niemand wist dat ik intussen stiekem het initiatief had genomen om Yorin FM te kopen. Ik verdiende dan wel ‘aardig’, maar was bij lange na niet kapitaalkrachtig genoeg om een zinkend schip te redden. Omdat ik nog steeds een goed contact had met Reinout en zijn kornuiten van het zeer succesvolle Eyeworks, besloot ik te checken of zij niet voor suikeroompje wilden spelen in het kader van mijn ambitieuze radioplannen.

Het filiaal Earworks kon wat mij betreft worden geopend. Zonder al te zeer in technische details te treden had ik twee formats in gedachten. Een zender met alleen ‘volkse’ muziek, waarop ik dan zelf onmogelijk presentator zou kunnen zijn of een zogenaamde ‘kwali-popzender’, een soort kruising tussen Radio 2 en Arrow Classic Rock (die toen alleen nog op de AM en kabel zaten).

Bij Eyeworks zagen ze wel wat in de plannen en Reinout besloot in mijn aanwezigheid direct de bank te bellen.

‘Wij willen meebieden op die frequentie van Yorin. Kunnen jullie de papieren sturen?’

Hij begon meteen hardop te rekenen over kosten, baten, investeringen, procenten, reclamemarkt percentages en de winstmarge binnen vier jaar. Ik zat er weer bij te kijken als een peuter in een seksshop. Opwindend vond ik het wel, maar ik kon niet helemaal volgen over wat voor speelgoed die grote jongens nu eigenlijk spraken.

‘Stenders, maak jij even snel een goed businessplan?’ snerpte Reinout. Nu ik eenmaal zover was, durfde ik niet te zeggen dat ik dat echt niet kon. ‘Ja, geen probleem,’ hoorde ik mezelf liegen. Oerlemans kan knap intimiderend zijn en met zijn enorme aangeboren zakelijk talent vergeet hij wel eens dat er ook poppetjes zijn die helemaal niks snappen van de beursindex.

Dat mooie, financieel degelijk onderbouwde voorstel maakte Eyeworks dus gewoon zelf, terwijl de besprekingen met de bank in sneltreinvaart doorgingen. Op een haar na misten we de laatste ronde. SBS kwam er werkelijk last minute bij en bood naar verluidt meer dan alle andere kandidaten bij elkaar opgeteld. Dat was een enorme teleurstelling.

De bekendmaking van dit nieuws aan het personeel van Yorin FM geschiedde in de kantine van RTL. De doodsklok werd geluid door Fons van Westerloo, die er wel optimistisch aan toevoegde dat de nieuwe eigenaar zo goed als al het personeel zou overnemen.

Daarmee kon ik leven. Dat vond ik naar omstandigheden een fair deal en ik besloot met het Stenders Vroeg Op-team een teken van positief, pril leven te geven aan onze nieuwe eigenaren.

We stalen de apparatuur en een bus van Yorin FM en stonden zonder dat iemand van RTL of SBS ervan afwist de volgende dag om zes uur in de ochtend voor het gebouw van de aanstaande bazen een uitzending te verzorgen. Gehuld met spandoeken waarop stond: ‘Hallo, wij zijn jullie nieuwe collegaatjes.’

Voor de livemuziek hadden we onze ontdekking Stevie Ann meegenomen. Met haar waren we echt aan het leuren. Die vonden we zo goed dat elke gelegenheid te baat werd genomen om haar acte de présence te laten geven. Steeds met hetzelfde resultaat. Open monden en niet zelden een biggelend traantje uit de ooghoek van de toeschouwers waren telkens haar dankbare deel.

Gedurende twee aaneengesloten weken hadden we haar in de studio ontvangen. We namen haar ook mee naar de huiskamers van luisteraars waar regelmatig onze uitzendingen vandaan kwamen. Of ze in een bouwkeet stond te zingen of op de Vierdaagse, of zoals nu voor het SBS-gebouw; overal maakte ze direct fans voor het leven.

Het album en de bijbehorende single liepen helaas nog niet echt goed. Hoe beperkt de macht van de radio was, bleek weer eens pijnlijk toen ze zo’n maand of drie later ook een week bij Giel Beelen mocht langskomen. Ook toen kwam er weinig beweging in de verkoop. Tot ze op voorspraak van diezelfde dj gedurende anderhalve minuut haar kunsten mocht vertonen bij De wereld draait door. Twee dagen later stond ze op nummer 1 in de albumlijsten.

Het was duidelijk dat de radio zijn dominante rol bij het maken van hits aan het verliezen was.

In de bus voor het SBS-gebouw kon het hoge kader tot genoegen met haar kennismaken. Ze moesten zich ook een slijmlied van Dikeb laten welgevallen, maar zelfs dát beïnvloedde de stemming niet negatief (hij verbouwde Abba’s SOS tot SBS).

De hoge SBS-baas Patrick Tillieux was enorm getroffen door onze actie. Op een latere bijeenkomst in het RTL-gebouw liet hij ten overstaan van al zijn nieuwe personeel weten zeer aangenaam verrast te zijn geweest door ons welkomstoffensief. Dit was precies de sfeer die hij het nieuwe Yorin FM wilde laten ademen. Geen vuiltje aan de lucht dus, leek het.Stenders Vroeg Op zou het resterende contractjaar minimaal afmaken. Ook een later privégesprek met Tillieux bracht mij niet op een ander standpunt.

Eindelijk was er weer licht in de duisternis. We stopten met consolideren en er werd hard gewerkt aan nieuwe ideeën. Totdat ik werd opgeschrikt door het alarmerende bericht dat we visite gingen krijgen van weer zo’n gezellige onderzoeker. Eerder in dit boek vertelde ik al over mijn altijd voortreffelijke verhouding met dit soort mensen. Slechts één van de drie cijferneukers die ik in mijn carrière tegenkwam, heb ik overleefd. Niet helemaal toevallig dat degene die mij gewoon liet ademen een Nederlander was.

Ik mocht me weer eens bij zo’n levend telraam vervoegen en moest me net als een jaartje of acht geleden allerlei beledigingen laten welgevallen. Ik deed veel te weinig aan interactie (het hele programma hing goddomme aan elkaar van de interactie), natuurlijk was ook nu mijn tone of voice totaal fout, en mijn teksten tussen de muziek door deugden evenmin. Aangezien ik hieruit concludeerde dat de Grieks/Australische wetenschapper onze taal sprak, besloot ik het Engels te laten voor wat het was en verder met hem in het Nederlands te communiceren. Als je tot zo’n evaluatie in staat bent, moet je toch het Nederlands machtig zijn.

Hij keek me wat moeilijk aan, waarschijnlijk vanwege mijn verkeerde tone of voice op dat moment, want verstaan deed hij me niet. Nee, hij sprak onze taal niet, maar hij had al zoveel radiostations gehoord en in de markt gezet dat hij op basis van klankkleur heel goed kon bepalen of het allemaal wel klopte.

Ietwat gesterkt door mijn eerdere bevindingen bij 3FM, was ik niet voor één gat te vangen en informeerde nadrukkelijk of het programma zelf al was onderzocht, en of de luisteraars dat ook allemaal vonden. Dat leek me toch de hamvraag.

Nee, maar dat was ook niet nodig, oreerde hij verder. Voor het station zoals hij het in gedachten had, paste het niet. Sterker nog, ook iemand als Edwin Evers zou niet welkom zijn bij die nieuwe zender.

Nou ben ik uiterst traditioneel als het gaat om de koning van de ochtendradio. Ik denk dat je calculator god op zijn blote knieën bedankt als Edwin bij jou de ochtendshow wil doen. Er is geen mainstream zender in Nederland die hem zou weigeren, maar deze wijsgeer zou hem op basis van het vertoonde spel uit de selectie zetten.

‘Wat voor zender moet het dan worden?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Een moderne hitradio met niet meer dan 150 verschillende platentitels.’

Een snelle rekensom leert dat je binnen een uurtje of negen alle liedjes uit je bestand hebt gehad en dat je ze daarna dus uitentreuren moet herhalen. Nou, ik kon niet wachten tot ik aan de slag mocht bij dit uitdagende radiostation.

‘Dit is het lucky format dat overal ter wereld binnen no time het marktaandeel verdubbelde.’

Het leek me volstrekt onmogelijk en ik wilde er mijn hele jaarsalaris om verwedden dat Caz!, zoals de zender uiteindelijk zou gaan heten, zelfs drastisch zou zakken en pas na een klein jaar een beetje zou opkrabbelen, maar bij lange na niet het gemiddelde van Yorin zou halen. Helaas wilde het rekenwonder niets van die weddenschap weten. Maar ik zou dubbel en dwars gelijk krijgen: de zender die bij de eerste gesprekken al kenbaar maakte dat hij in tegenstelling tot RTL wél een lange adem zou hebben en er zeker drie jaar in zou investeren, verkocht het station een jaar later al. Totaal geflopt. Het werd gekocht door Arrow Classic Rock, die binnen drie maanden met hun eigenzinnige format het marktaandeel inderdaad verdubbelde.

Na dit geestdodende gesprek ging ik zeer terneergeslagen naar mijn team en vertelde dat we het niet zouden overleven. Kijk in de Vegte vond me te negatief en wilde wachten op de nog aan te stellen directeur. Dat werd voormalig BNN-voorzitter Gerard Timmer. Hem was ik in mijn publieke tijd al een paar keer tegengekomen als tegenstander van de ochtendshow. Die mening was ongewijzigd, bleek tijdens een oriënterend gesprek dat ik met hem had. Ik verkeerde in goed gezelschap, want hij wilde Giel Beelen destijds ook niet hebben voor BNN.

‘Rob, ik heb een hele hoge pet op van jou als programmamaker, maar je bent totaal ongeschikt voor de ochtend. Het is te donker, te cynisch, het kent te weinig structuur, je raakt de mensen niet. Ik zie veel meer in een music driven programma voor je op een ander tijdstip.’

Op mijn vraag of ik met 150 titels wel music driven kon zijn, antwoordde hij resoluut: ‘Ja, ik geef toe dat er wel enige spanning tussen zit, maar het zou moeten kunnen.’

‘Zou ik dan zelf nog iets kunnen uitkiezen?’

‘Nee, dat kan echt niet, Rob, we moeten één lijn trekken.’

‘Ook niet één liedje per programma?’

‘Nee, echt niet, sorry.’

Ik wilde nog wel weten of hij niet te veel zijn eigen smaak als referentiekader gebruikte, maar die suggestie wees hij zonder een spoor van twijfel van de hand: ‘Je moet weten dat je talent daar niet ligt.’

Toen ik voor de zoveelste keer werd afgeserveerd als ochtendpresentator ben ik het maar gaan geloven. Als zoveel mensen – al zijn het maar radiobazen – dat zeggen, dan zal het wel zo zijn. Het radiostation was verder ook te oninteressant om voor te werken. De eerder opgevoerde Robert Feller werd als klap op de vuurpijl ook hier weer de programmaleider en ik keek niet bepaald uit naar een gezagsverhouding met hem. Een radiostation met maar een handjevol hits en een erg strakke kaderdiscipline: het was helemaal zijn droomstation.

Ik hakte de knoop door. Met de vrijheidsclausule van mijn driejarige overeenkomst in de hand besloot ik niet mee te gaan naar Caz!. Zelfs niet om dat zo goed passende music driven programma te gaan maken.

Jeroen Kijk in de Vegte, volgens Timmer wél zeer geschikt voor de ochtendshow, kreeg het programma. En stak geen poot meer uit om Stenders Vroeg Op te redden. ‘Je moet je niet zo tegen dit soort zaken verzetten, dat heeft geen zin. Je kunt beter proberen je energie in iets positiefs te steken en kijken waar je kansen dan wel liggen.’

Ik kan heel slecht tegen deze holle Ratelband-retoriek. Daarvan gaat zelfs mijn van nature slecht ter been zijnde haar rechtovereind staan. Hoe kinderachtig ook, ik meld toch graag even dat het programma dik flopte. Het raakte de mensen niet echt, zullen we maar zeggen.

Jelmer bleef bij Jeroen en zou zich later vervoegen bij mijn 3FM-team, Audrey werd journaliste/columniste en Fred ging freelancen.

Wederom een baan en een illusie armer beluisterde ik thuis, zoals je in het eerste hoofdstuk hebt gelezen, de laatste uitzending van ‘mijn programma’ op Yorin FM. Toen er bij mij, mijmerend op mijn balkon, een glimlach doorbrak, wist ik nog niet wat een geweldig jaar ik tegemoet zou gaan.
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Bevrijd van het juk van scorende radioprogramma’s en het toch vrij slopende bestaan van zes jaar vechten tegen elke bierkaai in de ochtend, had ik eindelijk de tijd om uit te slapen en voorzichtig wat nieuwe initiatieven te ontwikkelen.

Ik ben begonnen aan de door jullie nu gelezen ijdele geschiedschrijving, het ontwikkelen van mijn internetzender KXradio, het voor Eyeworks bedenken van concepten en tegen alle natuurwetten in heb ik de tv ook weer een paar maanden aan mijn verschijning blootgesteld. Het betrof een muziekquiz met een enorme knipoog, die de naam Stenders Late Vermaak kreeg. Het zou een revanche zijn op mijn eerdere tv-ervaringen. Van de eerste tot de laatste dag was het een genoegen om daaraan te werken. Reinout investeerde fors in een pilot, die uiteindelijk nog verkocht werd ook – aan Talpa.

Ik had in tegenstelling tot veel anderen helemaal niks tegen die zender van John de Mol. Elke dag werd met veel te groot genoegen gewag gemaakt van weer een mislukking van het sterrennet. Talpa kreeg nauwelijks tijd om adem te halen. Iedereen zat er meteen met een vergrootglas bovenop. Onvoorstelbaar dat je in dit land niet een beetje ambitieus mag zijn en een lekker groot jasje mag aantrekken, als je daarvoor de liquide middelen hebt.

Natuurlijk maakte het station kapitale fouten. Dat lijkt me inherent aan het starten van een nieuwe onderneming. De meesten waren waarschijnlijk vergeten dat, toen RTL nog Véronique heette, het bij Blokker aangeschafte decor van het nieuws omviel, en dat in de begindagen van SBS het duurste en beste programma van de avond een Tiroler film was.

Tegenvallende kijkcijfers werden zelfs regelmatig voorpaginanieuws van bijvoorbeeld de Volkskrant. Ook in recensies van kwaliteitskranten gingen de marktaandelen een grote rol spelen.

De bombardementjes van de pers en dito plagerijen van shows als Boulevard kregen ook steeds meer invloed op de consument. Het werd heel stoer om op verjaardagen te zeggen dat je vooral níét naar Talpa keek. Ondanks het feit dat niemand keek, wist iedereen te melden dat alles op die zender helemaal kut was.

Het voetbal was totaal vernacheld door die ordinaire poenscheppers, aldus de meeste Nederlanders. Ik was en ben ook niet blij met de hinderlijke reclameonderbrekingen bij De Wedstrijden, maar op de kwaliteit van het programma zelf was niks aan te merken. Programmaonderbrekende elementen vind ik altijd irritant, maar daar vreten de commerciëlen nou eenmaal van. Heerlijk dat je bij de publieke omroep ononderbroken naar De wereld draait door kunt kijken, maar de overheid stort hiervoor fors bij.

Ik vond Talpa wel een mooi avontuur, en was ervan overtuigd dat het station binnen een jaar of drie langzaam maar zeker zou inburgeren en uiteindelijk een succes zou worden. Helaas ging de stekker er vóór die tijd al uit. Ik was, denk ik, de enige die nog in het aanstaande klatergoud geloofde.

Dat de reputatie van die zender bij de kijkers schade had geleden, bleek uit de rare reacties die ik kreeg toen bekend werd dat Stenders Late Vermaak daar zou worden uitgezonden. Ikzelf was door het dolle heen, maar werd getemperd door een stroom oprechte deelnemingen. De meest illustratieve kwam tijdens het inladen van een boodschappenwagentje bij Albert Heijn. Er kwam een gedistingeerde meneer van een jaar of vijfenveertig in rap tempo op mij af en hij vroeg of hij me even mocht storen.

‘U bent toch die dj?’

‘Eh ja.’

‘Ik luisterde bij de Vara altijd naar uw programma’s. U kon mij bekoren vanwege de boeiende interviews en de vaak fantastische muziek. Toen u naar de commerciële omroep ging, was dat de start van uw teloorgang, maar ik heb diep en diep medelijden, nu u dreigt te verzinken in het moeras van het kwaliteitsarme Talpa. Ik had u een waardiger baan gegund.’

Ik moest heel hard en onbedaarlijk lachen om dit surrealistische statement, maar het was wél de deftig geformuleerde versie van de doorsnee felicitatie die ik mocht ontvangen. Het kon me niks schelen. Ik was blij met deze job en kon in grote vrijheid – daar is Het Woord weer – en met enorm veel plezier Stenders Late Vermaak voor Talpa maken. Het was een totaal tegenovergestelde Countdown-ervaring. Het team was enorm leuk en gemotiveerd, er is geen wanklank te horen geweest. De werkdruk was stevig, want door stemproblemen van teamcaptain Guus Meeuwis moesten drie maanden uitzending in anderhalve week worden opgenomen. Het was zo’n feest dat niemand dat als extreem zwaar heeft ervaren.

Ik stond daar met een enorme grijns, die er gedurende de hele periode niet meer vanaf te slaan was. Bijna iedereen op de werkvloer – van regie, camera, geluid tot aan redactie – vond het een van de leukste klussen sinds tijden, en dat vervulde mij met trots. It was a little bit of magic en het kwam voor mij precies op het juiste moment.

De persoonlijkheid vierde ook stiekem een overwinning. Geen moment voelde ik de verstikkende angst die mij in een eerder leven had gedwongen van de straat weg te blijven. Het publiek in de zaal bezorgde mij inspiratie in plaats van klotsende oksels, en zelfs de camera had geen intimiderende uitwerking meer op mij. Het gedeukte Trabantje werd voor even een glimmende occasion.

Het was een in alle opzichten geslaagde missie. Er keken en passant nog aardig wat mensen naar, en tijdens het herhalingsrondje in de zomer werd ik er verrassend vaak op aangesproken. Ik nam aan dat nog meer individuen mij als testbeeld hadden misbruikt. Ik hoopte op een vervolgserie. Vanwege het strakke opnameschema hadden we er niet helemaal kunnen uithalen wat erin zat. Het lopendebandwerk gaf weinig mogelijkheden tot uitgebreide reflectie. Er waren een paar duidelijke verbeterpunten en ik had enorm veel zin om dat feestje nog een keer te mogen meemaken.

De programmadirecteur van Talpa, Remko van Westerloo (ja, de zoon van), zag het ook wel zitten en we maakten een afspraak om te praten over een vervolg. Het was de eerste keer dat ik in het pand van de zendgemachtigde was. Vanzelfsprekend was alles state of the art: strak en modern. Ik had het gebouw in gedachten al uitgetekend en de werkelijkheid kwam redelijk overeen met de architect die in mijn hoofd bezig was geweest. Al was hij wel vergeten er de navigatie bij te leveren. Na schier eindeloze trappenhuizen kwam ik aan het eind van een onmetelijke gang vol kantoren – waar druk vergaderende mensen elkaar van het werk hielden – bij de no-nonsenseruimte van Fons’ genenpakketje.

Ik had Remko al eens ontmoet en had het idee dat het wederzijds klikte. Ook nu voelde ik me bij hem meteen op mijn gemak. Bij sommige mensen heb je direct een heel goed gevoel, zonder het waarom in scherpe bewoordingen te kunnen uiteenzetten. Dat overkomt me in het zakelijke bestaan niet zo vaak, maar bij hem had ik dat sterk.

Remko sprak openlijk over de moeilijkheden van zijn zender, en bevestigde met een grote slag om de arm de geruchten dat John de Mol zich oriënteerde op een nieuwe toekomst voor Talpa, dat inmiddels de naam ‘Tien’ droeg. Een wat krampachtige poging om het besmette blazoen op te poetsen. Het was niet makkelijk om op basis van een onzeker bestaan een beleidsplan te maken, maar hij probeerde de moed en creativiteit erin te houden. We spraken over een door mij ingeleverd Late Night format en hij verbaasde mij door zonder omwegen te zeggen:

‘Is een leuk plan, Rob, dat gaan we maken. Ik heb het er met De Mol over gehad, die vond het ook prima, dus laten we ernaar streven om het binnen een maand of drie, vier op de buis te brengen.’ Hij stipte wel een klein probleem aan: ‘Heb jij een exclusief contract met Eyeworks? John wil het namelijk graag in eigen huis maken. Bovendien hebben ze een akkefietje met elkaar.’

‘Nee, niet echt exclusief, maar ik wil het wel graag met Eyeworks maken, want ze hebben mij een behoorlijke kans gegeven met Late Vermaak, en ik heb het ook nog eens naar grote tevredenheid met ze gemaakt.’

‘Dat zul je dan met John moeten bespreken, ik heb er in elk geval zin in.’

We namen hartelijk afscheid en met een groot gevoel van opwinding reed ik naar huis. Mijn carrière kreeg weer eens een totaal onverwachte wending. Niet veel later zat ik in het kantoor van de legendarische John de Mol. Ik heb, zoals eerder vermeld, een zwak voor types die het verschil durven te maken. Samen met de combi Rob Out/Lex Harding en Joop van den Ende staat De Mol op eenzame hoogte in de canon van de Nederlandse media. Ze krijgen, op Van den Ende na, vaak alleen negatieve credits en daarmee doe je ze allemaal tekort.

Ik had John de Mol drie keer snel een handje gegeven, maar nooit echt ontmoet. Het liefst wilde ik eindeloos anekdotes absorberen zoals bij Van Westerloo senior, maar daarvoor was geen gelegenheid. Ik vond hem op het eerste gezicht zeker niet onsympathiek. Wel was hij erg serieus aangaande zijn onenigheid met Reinout Oerlemans.

‘Als je het daar wilt maken dan blazen we het maar af.’

Ik probeerde hem nog te overtuigen door ze als twee grootmachten te schetsen: ‘De een is Rusland, de ander Amerika en jullie bakkeleien erover wie het plaatsje Bennebroek met een oppervlakte van wel twee vierkante meter mag hebben.’

Het conflict was namelijk, zover ik weet, begonnen over het stelen van elkaars schaatsers. Een flauw glimlachje kreeg ik als beloning voor mijn kromme vergelijking.

Zijn standpunt bleef onverbiddelijk: ‘Los van het sentiment is het ook zakelijk onverstandig het daar onder te brengen. Het is gewoonweg te duur.’

Ik bracht Reinout hiervan op de hoogte en die was not amused.

‘Stenders, je hebt wél een exclusief contract met Eyeworks, hoor.’

Administratief ben ik een ramp, dus ik had die overeenkomst helemaal niet gelezen, ook omdat er geen salaris aan te pas kwam. Er zou pas over geld worden gesproken als er daadwerkelijk een format was verkocht. Ik zag mezelf als een vliegende kiep. ‘To hire for anyone’, maar ik had me kennelijk exclusief verbonden aan ‘Arnies’ firma.

De verdiensten van Late Vermaak schonk ik indertijd allemaal aan RTL, dat zo correct was geweest om mijn loonstrookje nog een tijdje van gezellige getalletjes te voorzien. Ze vonden het logisch dat ik niet was meegegaan naar Caz! en waren zo sportief om dat financieel te compenseren. Ik vond het op mijn beurt niet meer dan billijk om het geldelijke gewin van ‘de nevenactiviteiten’ over te maken op hun rekening. Zo ontstond de merkwaardige situatie dat Talpa en later de Vara, waarvoor ik een vakantieklusje op de radio deed, met RTL moesten onderhandelen over mijn salaris.

Hoe kwam ik nou weer uit de impasse met De Mol en Oerlemans?

Tegen de tijd dat Late Night daadwerkelijk op Talpa zou starten, had ik geen aanvullend salaris meer van RTL. Ik wilde enorm graag loyaal zijn aan Eyeworks, maar had daar geen inkomen. En Johnny-boy was onvermurwbaar: geen baan als ik voet bij stuk hield.

Het was overigens al de tweede keer dat ik tussen deze twee vuurpelotons stond. Eerder hadden ze beiden zo’n ‘sterren zingen het glazuur uit je tanden’-format en ik mocht kiezen waar ik jurylid wilde zijn. Ik koos voor de Talpa-variant Just the Two of Us, met Linda de Mol en Gordon. Dat was geen freakshow, ze vroegen me net iets eerder en ik werd herenigd met Cornald Maas, met wie ik ooit het Songfestival had gedaan. Maas is van de prachtige vileine volzinnen, ik ben de bazelende dorpsgek, de volbloed provocateur annex arrogante betweter. We vormden samen een goed team. De eerste week Just the Two of Us was oncomfortabel omdat ze me veel te veel opdrachten meegaven, maar vanaf de aflevering daarna lieten ze me met rust en werd het een uiterst gezellig klusje, waarop ik met veel plezier terugkijk.

Nu moest ik weer zo’n salomonsoordeel vellen.

Het meest vervelende vond ik het om de speelbal in een prestigestrijd te zijn. Het ging echt niet over mij, want voor zowel John als Reinout ben ik een volstrekt inwisselbaar radertje. Zíj zouden er geen boterham minder om eten, maar ik was inmiddels 41 en wist even niet meer zo goed waar de broodwinning vandaan moest komen.

Dit keer loste de natuur het probleem op. Talpa werd verkocht aan RTL en ik werd diezelfde dag door de Vara benaderd om Claudia de Breij op 3FM te vervangen. Zij had gekozen voor een tv-loopbaan. Ben je dan een mazzelkont?

Ik besloot wel administratief enkele sporen van volwassenheid te gaan vertonen en begon met het lezen van contracten, want in zo’n spagaat wilde ik nooit meer gestrekt gaan. Zo kwam ik terecht op de plek waarvan ik definitief afscheid dacht te hebben genomen: 3FM. De zendercoördinator was nog steeds Florent Luyckx. Hij had mij bij het afscheid een ludiek cadeau gegeven. Een brandkastje met daarin mijn 3FM-toegangspasje. Als de nood hoog was, mocht ik symbolisch het ruitje inslaan en terugkomen.

Daartoe had ik trouwens al een paar pogingen ondernomen, maar het glas was stevig. Elke keer als er een gaatje in de programmering viel, meldde ik mij zonder schaamte aan. Op het zielige af. Als er ’s nachts tussen twee en tien over twee een plek vrij was, ging er een telefoontje naar Luyckx. Wouter van der Goes, de opvolger van Ruud de Wild, verdween naar Q-Music.

Ik belde.

‘Nee, Rob, je bent te oud, dat gaan we niet doen,’ aldus de onverbiddelijke maar gelukkig eerlijke Florent.

Veel hooggeplaatste personen binnen de omroep houden niet van slechtnieuwsgesprekken. Je hoort nooit meer wat of ze kronkelen zich in heel vage bochten, om maar zo beleefd mogelijk te vertellen waarom het niet doorgaat. Ik hou ontzettend van de Florent-manier. Hij belt je meteen terug, draalt niet en zegt waar het op staat. Hij koos op de Van der Goes-plek voor de Coen & Sander Show en had het daarmee bij het rechte eind. Dat is een succesvol programma.

Vervolgens kwam er ruimte op de vrijdagavond tussen zeven en tien. Het leek me leuk om daar weer wat leven in te blazen. Florent leek even te twijfelen, maar liet al snel weten samen met de NPS te hebben besloten dat Gerard Ekdom en Michiel Veenstra beter waren op die tijd. En zo is het ook.

Ik wilde vanwege het weinig aantrekkelijke vooruitzicht van geen inkomen wellicht te graag. Dat noopte andermaal tot wat zelfreflectie. Ik zou me niet meer melden voor een baan bij 3FM. Ik moest ook een keer verder kijken. Dit standpunt leek vrucht af te werpen, gezien de tv-klus die op mijn pad kwam.

Net toen die klus middels de verkoop van Tien aan RTL in de prullenbak verdween, klopte de publieke popzender dus alsnog aan.

Ik maakte een afspraak met Florent, die me vertelde opgelucht te zijn de belofte van het pasje alsnog te kunnen inlossen. In zijn optiek was er voor mijn leeftijdscategorie nog ruimte tussen negen uur in de ochtend en twee uur in de middag op de jongerenzender.

‘Je hebt ook nog een goed oor voor nieuwe muziek en dat is een andere belangrijke voorwaarde om bij ons te kunnen functioneren.’

Hij praatte me razendsnel bij over de veranderingen in de paar Stendersloze jaren. Het volgen van het muziekregime en mijn neiging tot ontsnappen aan officiële plichtplegingen waren heikele punten. Ik beloofde dat ik op mijn verouderde dag de zaak niet op stelten zou zetten en zonder al te veel hobbels mijn laatste dagen als reservejongere op zijn zender zou doorbrengen.

Ik ging de lunchuren tussen twaalf en twee vullen. Titel was aanvankelijk Stenders Smeert ’m, maar dat vond Florent, de feel good goeroe, te negatief. Het werd Stenders Eet Vermaak: een vette knipoog richting mijn uiterst korte tv-avontuur Late Vermaak.

Zelfs de werkzaamheden op uiterst bekend terrein kenden een weliswaar korte incubatietijd. Ik was het niet gewend om slechts één plaat per uur zelf te mogen bepalen. De rest komt uit de computer, die met menselijke hand wordt aangepast door een muzieksamensteller. Pikant detail: degene aan wie ik verantwoording moet afleggen en toestemming vraag voor het verschuiven van liedjes is… Basyl de Groot. De man die ik ooit naar voren heb geschoven als music director, omdat ik het zelf niet mocht doen vanwege een niet te combineren dubbelfunctie.

In den beginne vond ik het heel moeilijk om me neer te leggen bij slechts twee eigen platen in twee uur. De zogenaamde free choices. Men was daarin nogal strikt. Ik heb als onderdeel in mijn programma de zogenaamde Indecent Proposal: een nog niet doorgebroken artiest voert een opdracht uit en kan daarmee zendtijd winnen. De band Gemstone had een cover gemaakt van de Michael Jackson klassieker Ben. Het leek mij leuk als zij een beroemde Ben moesten regelen, bij voorkeur Ben Cramer, om dat nummer mee te vertolken.

Gemstone trok naar zijn huis en Bens vrouw vertelde dat hij in hotel De Witte Bergen een interview gaf aan een roddelblad. De band overviel de verbouwereerde zanger aldaar en Cramer wilde na enig aandringen best mee naar de 3FM-studio om Ben te zingen. Eenmaal in ons pand printte hij de tekst uit en gaf samen met Gemstone een zeer verdienstelijke uitvoering van Michaels prille ode aan zijn ratje. Ik draaide iets later mijn free choice en sloot het programma tevreden af. Was vermakelijk geweest.

Niet wetend dat ik drie grote basisfouten had gemaakt. Ik had twee free choices in één uur laten horen: Ben werd gewoon meegerekend. Ben Cramer sprak de jonge doelgroep niet meer aan. Wat deed hij in het programma? Het nummer zelf was ook te oud. Ik had in dat uur namelijk al een belegen liedje gehad.

Welkom in het strakke jasje van de moderne radio!

Dat was even slikken. Meteen drong de vraag zich aan mij op of ik niet met vervroegd pensioen moest. Ooit hadden we zo’n beetje het meest vrije beroep ter wereld. Daarvan is nu nog maar een schijntje over. Als ik tien jaar later was begonnen, had ik het gewoon niet gered.

En dan zit ik nog op de meest progressieve etherzender van Nederland. Die wordt in elk geval nog bestierd door mensen voor wie muziek en radio niet alleen een product zijn, maar ook een passie. Daar staan nog wel eens platen op basis van enthousiasme op de playlist en niet alleen omdat de testresultaten goed zijn. Ik koester die speld in de hooiberg.

Het was dus flink wrikken en wroeten voordat ik de smaak weer te pakken kreeg. Met hulp van het door Claudia achtergelaten weeskindje Leon Polman en de kleine stoere boer Jelmer Gussinklo is het gelukt om met veel plezier weer een programma te maken op 3FM. Het steunt alleen veel minder dan ooit op ‘mijn’muziek.

Ik heb sowieso altijd geprobeerd naast de mainstreamuren een Robs hobbyzoldertje in te richten voor de ware muziekliefhebbers. Voorheen kon ik die programma’s kwijt in de daluren van de publieke omroep. Sinds een paar jaar heb ik voor die primaire levensbehoefte een station op internet: KXradio!


33.

KX kwam er – conform zo’n beetje alles in mijn leven – niet zomaar. In 2001 hadden Fred en ik regelmatig discussies over zijn bijna overleden auto. Hij moest elke dag water bijvullen en als hij dat niet deed, stond hij aan de kant, waardoor zijn smoezenboekje met minstens één excuus werd uitgebreid. Hij kwam er vaak te laat door. Verder zaten er op allerlei ongeriefelijke plekken gaten. Het vervoermiddel deed mij sterk denken aan de stenen tijdperk automobiel van die andere Fred: Flintstone. De motor was nog niet uitgevonden en het vehikel werd voortbewogen door spartelende voetjes, die onder de kar vandaan kwamen.

In een radio-uitzending gaf ik Fred nog drie dagen respijt om naar zijn werk te komen. Hoe onwaarschijnlijk ook, deze scène zou leiden tot KXradio.

Er zat een garage-eigenaar naar het programma te luisteren en die besloot tot actie over te gaan. Hij, Kees-Jan Schoots, stelde zich direct in verbinding met onze studio.

‘Ik vind het onverantwoord dat Fred in dat levensgevaarlijke ding blijft rijden. Ik verkoop auto’s om de hoek van zijn huis en omdat ik als fan hem op de radio te vaak moet missen vanwege een kapotte auto, bied ik hem hierbij namens ons een nieuwe aan.’

Natuurlijk ging mijn integere-radiopartner-van-onbesproken-gedrag op deze schandelijke vorm van zelfverrijking in. Ik had, vrees ik, niet anders gehandeld.

Kees-Jan kwam het blinkende koektrommeltje een dag later al voorrijden en nam de oude trouwe vierwieler mee, voor een laatste ererondje richting de onvermijdelijke sloop. Fred moest als tegenprestatie wel een keer een avondje voor het personeel komen draaien en binnen een paar weken was de ‘Saddam Hoessein discoshow’ ter plekke. Ik ging mee en raakte aan de praat met Kees-Jan, net als mijn vriendin, die toevallig ook een nieuwe auto nodig had. Nee, lieve lezer, vrees niet voor wéér een omkoopschandaal: zij is wél integer en kocht er gewoon één.

We kwamen daardoor regelmatig in het bedrijf van Kees-Jan. Hij had tussen tientallen auto’s een nogal kitscherige open haard en een paar dito banken in een hoekje staan, waar het aangenaam toeven was. Dit was de plek waar hij weifelende klanten uiterst huiselijk verleidde alsnog tot de aankoop over te gaan. We begonnen ook steeds vaker voor de gezelligheid langs te komen en er ontstond een vriendschappelijke band. Kees-Jan is ook iemand die het leven voor chaotische types zoals ik heel wat aangenamer kan maken. Zijn vaderlijke trekjes begonnen zich te ontfermen over mijn ongedane zaken.

‘Doe ik wel ff, heb jij dat administratieve gezeik tenminste niet.’

Hij verdiende snel de bijnaam Kees-Jan de Allesman. Ik kon hem dag en nacht bellen en maakte schandelijk veel gebruik van dat geschonken recht. Met hem besprak ik ook de wens een eigen internetstation te starten. Van techniek heb ik de ballen verstand, noch leek het me heel aanlokkelijk me daarin te verdiepen.

Kees-Jan haalde er een van de verkopers bij. Hij had veel met computers en die waren toch onontbeerlijk voor zo’n project. Zijn naam was Ties Roodhardt. Een nogal rechtlijnige jongen die zich vaak had afgevraagd wie toch die sjofele gast was die steeds zo lomp op de bank ging liggen, in de etalage van het autobedrijf. ‘Dan kan ie wel voor de radio werken, maar dat geeft hem nog niet het recht hier op de bank zijn roes te komen uitslapen.’

Roodhardt bleek tot zijn grote ongenoegen een keer na de reparatie van mijn auto de opdracht van Kees-Jan te hebben gekregen om vóór het retourneren de wagen door de carwash te halen en te voorzien van een volle tank. ‘Kan die lamlul dat niet zelf?’

Maar toen we eenmaal begonnen over de plannen voor een eigen radiostation, gingen zijn pupillen sporen van opwinding vertonen.

De verdeling werd snel gemaakt: Kees-Jan zou de zaken doen, Ties de techniek, Margje de grafische klussen en ik de invulling van de radiozender. Het leek op papier zo eenvoudig, de praktijk was echter veel weerbarstiger. We wilden alles veel te snel en veel te goed doen.

We zochten externe financiers die het bedrijf meteen volwassen konden lanceren. Dat bracht ons tweemaal tot aan de rand van de afgrond.

Allereerst was daar de zelfbenoemde mediamagnaat ergens in Nijmegen, die wij gekscherend de snelkookpan noemden. Die geuzennaam had hij te danken aan zijn onophoudelijke spervuur van ideeën. Hij had daarin echter één grote tekortkoming. Zijn hersenen verwarden de oprisping van het plan met het verwezenlijken ervan. Kortom: hij had in zijn fantasie alles al rond voordat hij daadwerkelijk begonnen was met het realiseren daarvan. Deze meneer was zeker geen oplichter, het was zelfs een heel lief mens met heel veel plannen, alleen waren zijn dromen toen echt een maatje te groot voor hem. De grote woorden en zeer kleine daden begonnen ons op te vallen en wij vonden een nieuwe weldoener in de aalgladde popiejopie van een telefoonbedrijf.

Ik kende hem van wat hand- en spandiensten bij 3FM, waar hij zelfs de eerste sms-service voor de radio had geïnstalleerd. Ja, we voelden ons de Titulaeren van de toekomst. We konden nu ingekomen sms’jes daadwerkelijk op een scherm lezen en direct behandelen in de uitzending.

Hij kon toveren met woorden, prevelde rekenkundige modules die altijd in de plus eindigden en waar voor een leek geen touw aan vast te knopen was. Maar ze klonken zo overtuigend dat je bij wijze van spreken al voorzichtig naar een lekker zonnig te koop staand eilandje ging uitkijken.

Zijn bedrijf wilde best in ons investeren en omdat hij ons zulke geweldige gasten vond, deed hij er privé ook een schepje bovenop.

Een vriend van hem, die bij weer een andere grote firma werkte, zou ook wel mee willen doen. Die vriend bleek inderdaad een big shot van een min of meer concurrerend bedrijf van de zakenman met wie wij ons ingelaten hadden. Het begon me hier al wat te duizelen, want dat kon zijn eigen werkgever toch nooit goed vinden?

‘Robbie, jochie wat ben jij toch heerlijk naïef. Ik beheer autonoom die portefeuille nieuwe media voor ze, ik kan doen met die poen wat ik wil. Zolang ze uiteindelijk maar winst terugkrijgen is het oké, anders ga ik nat. Maar dit kan niet mislukken man, het is te gek. Ik lul die gast er wel in, moet jij opletten hoe ik dat doe bij dat etentje straks. Ik sla toe als de tijd rijp is.’

In een veel te chic restaurant voor iemand die denkt dat je ‘etiketten’ alleen op producten bij de Albert Heijn plakt, zat ik verbijsterd naar de verrichtingen van onze geldmagnaat te kijken. Het etentje duurde meer dan twee uur en werd voornamelijk gevuld door social talk van de allerergste soort. Het meest diepzinnige en beklijvende statement van die avond betrof de serveerster en luidde: ‘Jezus, die tieten’.

Wij, de leerlingen in zaken, zagen onze meester tussen twee hapjes door fluisterend onder de tafel even een tonnetje los lullen. Ik zag het gebeuren en vroeg me af of ik het wel goed gezien had. Eenmaal een seconde buiten kon ik mijn nieuwsgierigheid niet meer bedwingen:

‘Wat gebeurde er nou precies?’

‘Eerst zorgde ik ervoor dat ie zich lekker voelde, drankje erin, beetje slijmen en toen jullie even aan het lullen waren, zag ik mijn kans om hem apart te nemen en geld af te troggelen. Gefeliciteerd joh, de eerste poen is binnen! Zo doen we dat in het zakenleven Rob, ik hoop dat je goed hebt opgelet!’

Ik was die nacht niet dapper genoeg om te laten weten dat ik dit vond rieken naar onderwereldpraktijken. Wellicht was ik ook wel enigszins verblind door het snelle succesje en ‘misschien gaat het ook wel zo in de wereld van de snelle zakenjongens en -meisjes,’ vergoelijkte ik voor mezelf de menselijke degeneratie die ik net had zitten aanschouwen. Het voelde niet helemaal goed en net voordat het geld op onze rekening werd overgemaakt, kreeg ik een telefoontje van Kees-Jan die deze bescheiden gewetensnood in harde feiten veranderde.

Ik probeerde hem al een dag te bereiken en snapte niet zo goed waarom ik hem niet te pakken kreeg; dat was helemaal niks voor hem. Uiteindelijk begreep ik waarom het me niet was gelukt hem te spreken.

‘Je gelooft het niet Rob, maar DL is vannacht van zijn bed gelicht door de FIOD en hij wordt beschuldigd van het oplichten van zijn eigen bedrijf.’

‘Dat meen je niet?’ was de gemeenplaats waar ik mee aan kwam zetten.

‘Erger nog, zijn firma heeft al een jaar een privédetective achter hem aan zitten en ze hebben nu genoeg bewijs om hem aan te houden. De politie is bij mij geweest om onze gezamenlijke documenten op te halen. Ik moest ook mee naar het bureau en werd daar verhoord. Gelukkig hebben ze ons van alle blaam gezuiverd, maar je begrijpt dat de grote investering nu de vuilnisbak in kan.’

We waren weer terug bij af, maar waren niet voor één gat te vangen. In een vlaag van overmoed besloten we al onze connecties één voor één door te nemen. En dan het liefst de gefortuneerde telgen uit de telefoonklapper eens te ‘vereren’ met een telefoontje.

Wel een tikkeltje gênant, maar nood breekt wet.

Na een maand vonden we een man met wie we bij Yorin FM wat zaken hadden gedaan en die grote sympathie voor ons radioprogramma Stenders Vroeg had. Hij bleek een wel heel grote sok onder zijn bed te hebben verstopt voor onvoorziene investeringen. Ook hij sprak van een enorme toekomst en schroomde niet om hardop te dromen over het aanschaffen van etherfrequenties. Hij kwam dan ook met indrukwekkende cijfers en plannen.

In onze zoektocht naar Dagobertjes waren wij inmiddels ook Broos Schnetz tegen het lijf gelopen. Hij startte samen met Henk Westbroek de politieke beweging Leefbaar Utrecht, was nog even voor een heel Leefbaar Nederland, en combineerde dat ook nog met het runnen van horecagelegenheid Stairway to Heaven. Verder was zijn kapitaal vergaard in de onroerendgoedsector. Hij had geen zin om te investeren in KX, maar wilde vanwege zijn grote hart voor muziek best over onze schouders meekijken met het opzetten van het grote bedrijfsplan.

Deze Koos van Dijkachtige gestalte stelde zijn skybox bij FC Utrecht beschikbaar voor onze beslommeringen met het levende spaarvarken. Dat spaarvarken sloeg zichzelf kapot en er bleek heel veel geld in te zitten. De man had een hele staf meegenomen die het project zou begeleiden en stelde zonder al te veel schaamte zijn vrouw voor als directeur. Hij had daar immers zelf geen tijd voor.

Dat aanbod werd vriendelijk, maar uitdrukkelijk door ons afgewezen. We snapten dat hij het overzicht moest houden op de onderneming, maar dat moest hij dan toch op een andere manier doen. Zelfs daar kwamen we uit en we gingen op zoek naar een studioruimte. Die vonden we in de buurt van Utrecht.

We zouden op de dag dat we de huurovereenkomst gingen tekenen ook onze samenwerking met deze magnaat verzilveren. Vierentwintig uur voor het grote moment kregen we anoniem een tip dat degene met wie wij in zee wilden gaan nog niet zo heel lang geleden een forse gevangenisstraf op zijn naam had gehad, wegens oplichting. Hij beloofde zijn slachtoffers gouden bergen en verliet met de toppen daarvan spoorslags het land, de goedgelovigen berooid achterlatend. Zijn firma’s waren tientallen lege BV’s; slechts postbusnummers zonder adres. Er stonden nog wat projecten van hem op knappen en de gemeente Almere bleek een fors onderzoek naar de man gestart te zijn. Onze anonieme tipgever adviseerde dringend af te zien van zaken met deze man en verzon met ons een list om de vermeende oplichter te ontmaskeren.

Ik kan hier helaas vanwege de precaire situatie en privacygevoelige informatie niet uit de doeken doen hoe dit proces verder is verlopen, maar wij hebben in elk geval net op tijd samenwerking kunnen verkomen.

Ik ben er zelf nog steeds van overtuigd dat de man in kwestie ons beslist niet had willen oplichten, maar het was wel duidelijk dat het te investeren geld hoogstwaarschijnlijk niet geheel legaal was.

Van deze tegenvaller hebben alle initiatiefnemers wel even een paar dagen bij moeten komen.

We besloten unaniem dat we al die grote ambities gewoon in de kast moesten zetten en eens lekker klein moesten starten. Mijn MP3-speler aansluiten, een stream huren en draaien maar, werd het nieuwe motto. Ik had op mijn zolderkamertje wel een studio, dus als ik zin had kon ik wat uurtjes uitzenden.

Ties Roodhardt bleek zijn reputatie als computerwizard geheel waar te maken. Hij was een autodidact op dat vlak en verzon een volledig systeem waardoor die MP3-speler begon te klinken als een waar radiostation. Elke dag was verbetering hoorbaar. Voorzichtig begon zich een soort structuur te ontwikkelen en voor we een halfjaar verder waren, was KXradio een zender met een heuse programmering.

De legendarische presentator Henk Westbroek was de eerste die zich meldde om op vrijwillige basis een paar uur in de week vrij te maken voor KX. Hij vond het geweldig om eens zijn eigen favoriete muziek te laten horen en was blij dat er nu eindelijk een vrijplaats voor liefhebbers van muziek bestond. Het motto werd dan ook: KXradio, For the love of music.

Fantastisch vond ik de groep eerste luisteraars die ons hondstrouw overal bij hielpen.

Voorzichtig vierden we een feestje in Utrecht en ze kwamen daar met driehonderd man op af.

Ongekend voor een zender die slechts via internet te vinden was.

Ook de luisteraars waren zeer gelukkig met een ander geluid op de radio en dat lieten ze op allerlei manieren weten. We deden nimmer tevergeefs een beroep op ze. Enorm ontroerend was dat ze een barbecue hadden georganiseerd voor de makers van hun favoriete radiozender. Zo wilden ze hun waardering laten blijken voor KX.

Veel luisteraars van het eerste uur zijn er nog steeds. Ze hebben een speciale plaats in mijn hart. Ik ken ze allemaal vooral van chatnaam en ben ze heel dankbaar voor de input in de bange dagen. Zonder hen was de start heel eenzaam geweest.

Ook een stimulerend gebaar kwam van de jingleproducent Top Format. Zij voorzagen al jaren zo’n beetje elk radiostation en omroep in Nederland van jingles. Totaal onverwacht boden ze ons voor niks een pakket aan.

Ze maakten een heerlijk avontuurlijk geluid voor KX, gewoon omdat ze ons zo’n leuk station vonden.

Er kwamen steeds meer dj’s bij die programma’s gingen maken. Daar zaten naast de eerder genoemde Henk Westbroek een hoop legendarische radiofiguren bij, zoals: Jeroen Soer, Leo van der Goot en Peter van Dam. Ook liefhebbers als Leo Blokhuis, Isabelle Brinkman, Gerard Ekdom, Toine van Peperstraten, Roderick Velo, Martijn Rigters en jonge talenten als Maurice en Domien Verschuuren, Timur Perlin, Bert van Lent, Mijke Marsman en Margje Teeuwen vonden emplooi bij ons. Verder heeft ook een van mijn favoriete dj’s van de afgelopen tien jaar, de briljante en originele Mark van den Akker die eerder verbonden was aan 3FM, Radio 538 en Yorin, de weg naar zijn vele fans weer weten te vinden via KXradio. Jeugdvrienden als Henk Peeters en Peter Doolaard, van wie ik een aankondiging jatte voor mijn demo aan Lex Harding, kwamen de afwisselende staalkaart van deze zender nog eens benadrukken. Veel programma’s kwamen live vanuit mijn zolderkamer.

Hulde nog aan mijn partner Margje, die de privacy als sneeuw voor de zon zag verdwijnen, maar nooit klaagde. Zij wilde mijn droom verwezenlijkt zien en had daar veel persoonlijke offers voor over.

De andere programmamakers maakten hun programma’s thuis en door het ingenieuze systeem van Ties kwamen die allemaal zonder kleerscheuren op de daarvoor beschikbaar gestelde tijd keurig netjes uit de computer rollen.

Het heeft zo een hele tijd gedraaid, maar hoe romantisch het beeld van de zolderkamerpiraat ook was, moest KX toch een eigen ruimte hebben om ooit de status van volwaardige zender te krijgen – al is het natuurlijk onbetaalbaar dat artiesten als Ilse DeLange gewoon op mijn zolderkamer musiceerden.

Ondertussen kwam ik nog steeds met enige regelmaat op het kantoor van Reinout Oerlemans en die vond het allemaal treurig wat ons was overkomen met die oplichters. Daar kwam weer die heel charmante man om de hoek kijken, die zijn eigen droom ook verwezenlijkt had. Als geen ander snapte hij dat aan de andere kant van de tafel een heel wat minder talentvolle jongen zat met een veel kleinere grote droom, en zonder één keer knipperen kregen wij van hem een redelijk forse ruimte toegewezen in zijn Eyeworks-pand. Daar mochten wij ons radiostation onderbrengen.

We hadden deze keer zowaar ook een betrouwbare financier gevonden die ervoor zorgde dat de rekeningen betaald konden worden. We hebben een paar mensen van deze financier in dienst genomen die de continuïteit bewaken.

Ties Roodhardt had na twee jaar keihard vrijwilligerswerk eindelijk een inkomen om de stapel deurwaarders vaarwel te kunnen zeggen. Sommigen waren al huisvriend geworden, zo vaak kwamen ze langs. ‘The hardest working soldeerbout in showbizz’ Mark Reman, die zich dag en nacht had ingespannen om dit perverse radioventje maar in de lucht te houden, kreeg ook voor het eerst het verdiende loon naar intensieve arbeid.

Mannen zoals Ties en Mark, die hun hele ziel en zaligheid voor niks in een project willen stoppen, zijn een heel stevig fundament onder een station. Zonder hen bestond er zeker geen KXradio.

Reman is nu onze vaste, archetypische brommende technicus, maar heeft een hart van goud, is een vriend voor het leven en ontwierp de plek waar onze uitzendingen vandaan komen. Onze studio is een magisch plekje. Een paar vierkante meter waar dj’s, vanaf de muur gadegeslagen door Janis Joplin, Sly Stone, The Beatles, The Supremes en Carole King, geïnspireerd de weg zoeken naar alle luisteraars voor wie muziek net even iets meer betekent dan een willekeurige, neutrale trilling van de oorlel.

De distributiemogelijkheden zijn nog beperkt. In de auto zijn we alleen met de mobiele telefoon te beluisteren, maar er is geen reden om aan te nemen dat de digitale snelweg de gewone straks niet zal overnemen. We zullen het voorlopig moeten doen met internet en de digitale kabels waar wij bijna in heel Nederland op te ontvangen zijn.

Het radiostation is een vrijbuiter. De erfgenaam van de radiogolven waar ik me menigmaal in de vroegere jaren door had laten meeslepen. Vele vrijwilligers zijn dag en nacht bezig hun passie te prediken, in de hoop er een gewillig oor voor te vinden. Een station met idealisme als basis, zo is de radio-industrie groot geworden, al zijn die wortels inmiddels allang door iedereen vergeten.

KX is de avonturier die onderzoekt of er voor die roots nog vruchtbare grond is. Het brengt mij in elk geval heel dicht bij de oorspronkelijke drijfveer om de eerste stapjes in dit prachtige vak te wagen. Slechts gewapend met een paar plaatjes en een scherpe tong veraangenamen we een moment van het leven van de ontvanger.

In de stille hoop verbaal een nieuw plekje te reserveren in de platenkast van de luisteraar voor dat ene hele mooie liedje dat jij wilt delen.
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