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			These fragments I have shored against my ruins

			T.S. Eliot The Waste Land

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			1998 – In het vliegtuig naar Berlijn-Tegel zat aan de andere kant van het gangpad een man die mij meteen bekend voorkwam, en ik hem. Wij wierpen elkaar zijdelings dezelfde verbaasde blik toe. Over het gangpad reikten wij elkaar de hand.

			 ‘Niet veel veranderd,’ zei hij. ‘November ’89, Prenzlauer Berg, euforie.’

			 Behrman, gepensioneerd historicus. Specialiteit: de opkomst van de Duitse communisten in de jaren twintig. Zijn standaardwerk over dit in mijn ogen treurige onderwerp werd in de toenmalige ddr toegejuicht als baanbrekend en meesterlijk (‘de eerste objectieve studie van een buitenlandse geleerde’), maar westerse critici hadden het boek (zevenhonderd pagina’s) onder hoongelach verguisd als ‘hagiografie van een meeloper’, want hij zat, zoals vele academische tongen toen beweerden, bij wijze van spreken op schoot bij de bonzen van de Sozialistische Einheitspartei Deutschlands sed, en wat de Honeckers, Hagers, Stophs en andere leiders oplepelden zou hij klakkeloos in zijn meesterwerk gereproduceerd hebben. Neergesabeld door vakgenoten dus. En dat het boek bij een Oost-Duitse staatsuitgeverij verschenen was, zei verder genoeg. Behrman had mij dit alles indertijd verteld met wat op grimmig masochisme leek.

			 ‘Wat trekt u nu nog aan in Berlijn?’ vroeg ik. Wij zweefden boven Tegel. Hij keek even uit het raampje, glimlachte.

			 ‘Hetzelfde als u, denk ik. Weemoed naar wat ver-schwunden is, Ostalgie noemen ze dat hier zo aardig. Dit was toch ons favoriete werkterrein, onze “chasse gardée” om zo te zeggen. U met uw vaak briljante artikelen, ik met mijn boekjes...’

			 Vooral met die ‘weemoed’ had hij gelijk wat mij aanging: net zomin als hij had ik nog iets te zoeken in wat toen door de communistische leiders trots ‘die Hauptstadt der ddr’ genoemd werd, maar voor velen in West-Duitsland hardnekkig ‘die Ostzone’ bleef.

			 Na aankomst op Tegel vonden wij het allebei vanzelfsprekend dat we ons samen in een taxi naar Hotel Metropol lieten rijden.

			 ‘Terug naar de plaats van het misdrijf,’ zei hij grinnikend, ‘maar helaas niet meer via Checkpoint Charlie. Als historicus kan ik de verdwijning van zo’n markant Denkmal natuurlijk alleen maar betreuren.’

			 Om eerlijk te zijn: sinds ’89 heb ik maar een heel enkele keer teruggedacht aan Behrman, Nederlands geschiedschrijver van een verknipte, in de kiem al tot falen gedoemde politieke beweging. De archieven van Partij en Stasi werden sinds de Wende allengs toegankelijker voor historische onderzoekers die als vliegen op de stroop afkwamen. Behrman raakte onherroepelijk zijn exclusieve positie kwijt. Maar ik nam niet de moeite om na te gaan of hij na de ondergang van de ddr ooit nog iets had gepubliceerd over zijn ervaringen in dat land. Ook voor hem moest de pret eraf zijn.

			 Wij hadden op die onoverzichtelijke avond in november ’89 niet echt afscheid van elkaar genomen, hoewel het onze gewoonte was de dag af te sluiten met een borrel in de hotelbar. Uitwisseling van ervaringen. Maar die laatste avond had hij voor niets op mij zitten wachten.

			 

			Veel van wat hij mij tijdens onze avondsessies vertelde reproduceerde ik zonder bronvermelding, als uit eigen waarneming, en dat vond hij best. Hij noemde zelden namen van zijn zegslieden, want, zei hij naar mij voorovergebogen: ‘Feind hört mit!’ In dat vaasje bloemen tussen ons op tafel kon best een microfoontje verborgen zitten.

			 Zijn contacten binnen partijapparaat, regering en Humboldt-universiteit waren fenomenale informatiebronnen – als hij mij tenminste niet verneukte, maar ik had geen enkele reden om aan te nemen dat hij de vaak sappige anekdotes over wat er zich afspeelde achter de schermen en façaden van ‘die Partei’ uit zijn duim zoog. Veel details leken te echt om verzonnen te zijn.

			 Hij had mij bijvoorbeeld, smakelijk gniffelend, en in ‘versluierde’ termen vanwege de bloemenvaasjes, zijn bezoeken aan het oord Wandlitz beschreven, waar hij (naar eigen zeggen) diverse malen zeer persoonlijke en openhartige gesprekken had gevoerd met topleiders van het regime, die daar op een kluitje en in ‘splendid isolation’ huisden, op veilige afstand van Berlijn, in fraaie bosrijke omgeving en in goed-burgerlijke omstandigheden; en ook voorzien van alle westerse consumptieve gemakken. Gemütlich theedrinken met Erich Honecker zelf, schnaps met diens gedoodverfde opvolger Egon Krenz, een voedzame Sauerkraut mit Eisbein met het economisch genie Günther Mittag, fikse boswandelingen met de gewiekste Joachim Herrmann.

			 ‘En maar blijven geloven in een verloren zaak, die mannen,’ zei Behrman, zijn hoofd schuddend over zoveel kortzichtigheid. Hij had de heren nooit tegengesproken, alleen maar geluisterd, zei hij, zoals een zesderangs Tacitus betaamde. Ik waardeerde zijn zelfspot zeer.

			 De Genossen goochelden altijd met steeds fraaiere economische groeicijfers die zelfs Behrman, uiterst ondeskundig op dat gebied, ongeloofwaardig en ronduit fantastisch voorkwamen. Met verve werd daar in Wandlitz opgeschept over de geheel autonoom door en in de ddr ontwikkelde, nieuwste generatie mega-bits, onder de bezielende leiding van de met zijn gezondheid kwakkelende Mittag. En dat terwijl de Wandlitzers, die naar iedere buitenlandse televisiezender keken, allang konden weten dat elke willekeurige westerse computerindustrie al minstens vijf generaties verder was.

			 ‘Leve de autarkie,’ zei hij een keer, meer tegen het vaasje bloemen dan tegen mij gericht, ‘maar halsstarrig als de lemmingen in Europa’s hoogste Noorden hollen zij de afgrond tegemoet. Het blijft roerend, hè?’

			 Ik parafraseerde zijn verhalen zo goed mogelijk in mijn serie artikelen, maar toch trok af en toe een redacteur argwanend de wenkbrauwen op. ‘Hoe wéét jij dat nou allemaal?’ werd mij dan gevraagd.

			 ‘Prima contacten, hè? Over en uit.’

			 Ze waarschuwden mij ook, zorgzaam als ze waren voor de veiligheid van hun stercorrespondent: ‘Als dat maar goed met jou afloopt. De Stasi is toch niet gek. Die komen er zeker achter wie je bronnen zijn en dan wordt meneer Somers in het gunstigste geval het land uit geflikkerd.’

			 Mijn reactie: ‘Dat zal dan jullie schuld zijn, want Feind hört mit. Over en uit.’

			 Zo maakte ik mij ervan af. Ze hadden het in Amsterdam maar te pikken.

			 Achteraf heeft het ook mij wel verbaasd dat ik nooit moeilijkheden met Stasi of andere organen heb gehad. Het moest mijn bespieders toch duidelijk zijn dat ik over een perfect ingevoerde ‘deep throat’ beschikte. Maar nee, geen glimmende regenjassen en gleufhoeden ’s nachts aan de deur van mijn hotelkamer, geen enkele toespeling op mijn geschrijf van de kant van het Presseamt, waar ik mij bij ieder bezoek aan de ddr nederig meldde, nooit gezeur met visa, altijd even hoffelijk en hulpvaardig, die naamloze, gezichtloze onderknuppels van Herr Schulze, die natuurlijk ook niet zo heette. Ik heb nooit kunnen vaststellen dat ze mij in de gaten hielden, al deden ze dat natuurlijk wel, en zij in de eerste plaats. Zij had mij, na het gebeurde in Leipzig in september ’87, op de gebruikelijke manier, met veel tamtam, kunnen laten ontmaskeren als ordinaire Nato-spion (en de brave Behrman erbij). Ach, ik hoopte toen dat ook zij meende wat ze een enkele keer gefluisterd had, en dat zij met mijn hulp het zinkende schip wilde verlaten.

			 Spokenissen en hersenschimmen. Ik voel nog steeds zo zeker dat zij toen echt van mij hield en voor altijd bij mij wilde blijven. Zij beheerst, nee, zij overspoelt nog steeds mijn gedachten en gevoelens, maar ik twijfel nu of alles wat ik over haar schreef en schrijf waar gebeurd is.

			 In mijn laatste actieve Berlijn-fase (om het wat chic uit te drukken) kon het mij niet meer verdommen of die gleufhoeden voor mijn deur zouden verschijnen. Maar háár mocht niets overkomen, de vrouw die nu kon weten wie Lika was. Mijn werk, de formele aanleiding voor mijn reizen naar de ddr, werd steeds meer bijzaak.

			 

			Wij dronken een glas bier, Behrman en ik, gezeten voor een raam van het hotelrestaurant. Het uitzicht nauwelijks veranderd, als je niet lette op de kraampjes met ‘Döner Kebab’ en restaurants met ‘China’ op de gevel. Op een vreemde manier was alles hier toch hetzelfde als in de zomer van ’87, toen zij en ik hier een keer voor hetzelfde raam, aan hetzelfde tafeltje, hadden gezeten.

			 Behrman zei dat hij later op de middag een afspraak had in een kroeg op de Schönhauser Allee, een buurt waar volgens hem ondanks de Wende niets veranderd was. Voor het ondergaan van echte, onversneden Ostalgie moest je daar zijn.

			 ‘U moet hem gekend hebben. Voormalige Genosse in het ministerie van Cultuur, maar daarnaast ook een middelhoge ome in de Stasi. Twee gezichten dus. Nou ja, zoals de meesten van onze toenmalige connecties, hè?’

			 Deze ex-Genosse was, ook net als zovelen, diep gevallen, en probeerde nu een karig pensioentje aan te vullen met het repareren van huishoudelijke appara-ten.

			 ‘Dat moet je Hans-Dietrich Genscher nageven,’ zei Behrman. ‘Die Bonner bewindsman heeft alle foute figuren er meteen na de Wende uit geschopt, maar ze wel een aoweetje meegegeven. Mijn vriend repareert echt alles, hoor. Strijkijzers, ijskasten, televisies, en hij laadt ook vakkundig je accu op als je autopech hebt.’

			 Deze man had Behrman indertijd goed geholpen met het verkrijgen van steeds weer nieuw uitgevonden vergunningen die nodig waren om toegang te hebben tot een of ander archief, en om in contact te komen met belangrijke maar moeilijk benaderbare ddr-‘Wissenschaftler’. Kortom, een voortreffelijke gids in de doolhof van de Pruisische administratie, maar nu op lager wal aangeland. Zat de godganse dag in een Kneipe op de Schönhauser Allee, als hij tenminste geen kapot strijkijzer onder handen had. Behrman schoof hem bij iedere ontmoeting zo discreet mogelijk een paar bankbiljetten toe, die hij nooit weigerde. ‘Ik wil iets terugdoen. Hij heeft bij mijn weten nooit iemand eigenhandig de dood ingejaagd, dat heeft hij mij bezworen, en zijn rapportjes over mij aan zijn Stasi-superieuren moeten heel goedaardig geweest zijn. Ik betaal ook altijd zijn versnaperingen. Hebt u zin om mee te gaan?’

			 Prenzlauer Berg, Schönhauser Allee, alles kwam terug, meteen had ik trillende handen. Ik hoopte dat Behrman het niet zou zien.

			 Ik zei dat ik graag meeging, geen andere afspraken. Nooit meer andere afspraken.

			~

			1987 – Geluncht bij de ddr-ambassadeur in Den Haag. Hij nodigde mij vorige week persoonlijk telefonisch uit. Wilde graag kennismaken, las mijn stukken over Oost-Europese en vooral Duitse politieke ontwikkelingen altijd ‘mit lebhaftem Interesse’. Een dag na zijn telefoontje al een uitnodigingskaart (met enig bouwgereedschap in het nationale logo). Zijn residentie is een bescheiden villa aan de Badhuisweg in Scheveningen, waar ik om 12.30 uur van harte welkom ben.

			 Ik belde van tevoren met mijn vriend op het ministerie van Buitenlandse Zaken, wandelend vademecum inzake de twee Duitslanden. Er was niets wat hij niet wist over de Bondsrepubliek en de ddr. Zijn korte kenschets van mijn gastheer: ‘Vlijtige boodschapper, zoals Herodotus ambassadeurs al noemde. De man doet zijn uiterste best om hier te lande voor vol aangezien te worden, wat niet makkelijk is, want zijn West-Duitse tegenvoeter is een grote vedette in het Haagse circuit. Je gastheer komt soms al te bescheiden over, en onzeker, maar dat is Spielerei. Niet dom, die man, helemaal niet dom. Vertel mij teezettee wat-ie van je moet, want die lui doen nooit iets voor je blauwe ogen alleen. Enfin, ik hoef jou niks te vertellen.’

			 ‘Vademecum’ zat al vijftien jaar op die bz-stoel.

			 ‘Raaf zal het ook graag horen!’

			 ‘Raaf’, onze ambassadeur in Oost-Berlijn, even prettige cynicus als ‘Vademecum’.

			 

			Staatsiefoto van Erich Honecker in de hal. Vreugdeloos ingerichte salon en eetkamer daar aan de Badhuisweg. De ambassadeur: vriendelijke, grijze heer, Partij-insigne in knoopsgat. Hij en ik, na een aperitief dat hij aanduidde als ‘Rotkäppchen’, tegenover elkaar aan een tafel, gedekt voor drie. Een non-descripte figuur die niet geacht werd aan het gesprek deel te nemen zat aan ons voeteneind. Hij werd voorgesteld als ‘mein Mitarbeiter Herr ...’ (Naam niet verstaan.) Een geruisloze knecht serveerde visje, vleesje, puddinkje, alsook een droog wit wijntje.

			 De gastheer begon met een loflied op Nederland, zijn aangenaamste buitenlandse post, en ook zijn laatste. Volgend jaar in de ‘Ruhestand’. Het was hier in Nederland bijzonder prettig werken! Hij ondervond ‘in immer sehr offenen Gesprächen’ veel belangstelling, begrip en zeker ook sympathie voor de ddr. Vooral over de medewerking die hij kreeg van zijn gesprekspartners op ons ministerie van Buitenlandse Zaken (dat moest in de eerste plaats dus mijn Vademecum zijn) was hij vol lof. En juist nu was goede samenwerking zo belangrijk, want we bevonden ons in het laatste stadium van voorbereiding van het bezoek dat zijn hoogste chef, Staatsratsvorsitzender Genosse Erich Honecker, begin juni hier kwam brengen, op uitnodiging van de Nederlandse regering. ‘Eine grosse Ehre für uns.’ Temeer omdat ook twee ontmoetingen met ‘Ihrer Majestät die Königin’ op het programma stonden. Door Erich Honeckers bezoek zouden de uitstekende betrekkingen tussen onze beide regeringen en volken nog uitstekender worden dan ze al waren, dat wist hij zeker. De bijzitter knikte hier nadrukkelijk instemmend.

			Na deze inleiding, die hij waarschijnlijk al honderdduizend maal had afgedraaid, kwam de gastheer snel ter zake: of ik, ‘prominenter Journalist und Schriftsteller’, mede bij wijze van afsluiting van het komende hoge bezoek (‘Ihre Majestät die Königin hat Herrn Honecker zum Mittagessen eingeladen!’) niet zelf een kijkje wilde nemen in de ddr? Ik kon mij dan persoonlijk uitgebreid laten informeren omtrent de zich ‘fabelhaft’ ontwikkelende economie in de Republiek, en misschien wilde ik ‘ddr-Schriftsteller, Ihre Kollegen’ ontmoeten (er schoot mij, al luisterend, geen enkele naam te binnen), en de musea ‘bei uns’ behoorden tot de belangrijkste ter wereld. Mijn reis en verblijf voor rekening van de ddr-regering, selbstverständlich. En als hij dat tot slot mocht zeggen, Verzeihung Verzeihung: ik had tot nu toe, voor zover hij kon beoordelen, nog maar weinig over de ddr geschreven, behalve dan over het Weimar van Goethe en Schiller. Die laatste opmerking was natuurlijk wat Vademecum met ‘gespeelde bescheidenheid en onzekerheid’ bedoelde! Deze ambassadeur wist alles over mij, dankzij de Stasi-speurneuzen. Hij wist dat ik een keer Cuba uit geknikkerd was omdat ik de spot dreef met suikerrietkapcampagnes van Castro; dat ik in Warschau ternauwernood kon ontsnappen aan duistere types wie mijn interviews met Solidarnos´c´ niet bevielen; ja, zonder twijfel wist hij ook dat ik weduwnaar was, met volwassen kinderen (en door onrust bezeten).

			 Door eerdere ervaringen ietwat wijzer geworden vroeg ik een paar dagen bedenktijd. Even mijn volle agenda voor de komende weken raadplegen, en helaas had ik die niet bij me, zei ik met een spijtig gezicht. Maar alvast bedankt voor de uitnodiging, Herr Botschafter!

			 Wij dronken elkaar nog eens toe, boven het puddinkje. Ook de bijzitter hief het glas, en warempel, hij mompelde iets. De ambassadeur veerde op, knikte naar zijn medewerker. ‘Danke, Herr ...’ (Naam weer niet verstaan.)

			 De ambassadeur boog zich over de tafel naar mij toe. Als ik dat wilde kon ik ook de najaars-Messe in Leipzig bezoeken op kosten van de ddr-regering. Die jaarbeurs was wereldberoemd, zoals ik zeker zou weten, en de inzendingen van Nederlandse bedrijven waren altijd ‘hervorragend’.

			 Weer mompelde de bijzitter iets in de richting van zijn chef.

			 ‘Ach ja, dann haben wir noch eine Bitte an Sie, Herr Somers.’

			 Als ik de uitnodiging aannam, wat hij vurig hoopte, zou ik dan, bitte, tijdens mijn verblijf, op een nader vast te stellen tijdstip, een korte voordracht willen houden over Anne Frank?

			 ‘Anne Frank?’

			 Anne Frank werd in zijn land diep vereerd, zei hij. Net als overal in de beschaafde wereld natuurlijk, maar in de ddr was zij geworden tot een bewonderd symbool van de ‘antifaschistischer Widerstand’, en die moest ook heden ten dage op alle manieren gestimuleerd worden, hetgeen ik zeker met hem eens was gezien de verderfelijke politieke ontwikkelingen in de Bondsrepubliek waarover hij nu niet wilde uitweiden.

			 ‘Moet ik over nadenken,’ zei ik. (Die boot beter afhouden. Wie ben ik om een redevoering over Anne Frank te houden? Haar dagboek las ik in ’47, kersvers uit Indië gerepatrieerd jongetje, en ik had gehuild. Moest ik dat aan die communisten gaan vertellen?)

			 

			‘Doen, doen!’ riep Vademecum toen ik hem telefonisch verslag deed van de lunch op de Badhuisweg. ‘En natuurlijk ook naar de Messe! En natúúrlijk ook een causerietje over Anne! Moet niet moeilijk voor je zijn. Je persoonlijke indrukken van dat beroemde dagboek en zeggen dat niemand zich dat meisje mag toe-eigenen voor politieke doeleinden. Afijn, ik wil niks suggereren. Schrijf alles maar recht voor zijn raap op, alter Genosse, zoals wij van je gewend zijn. Je gaat leuke dingen beleven daar “vor Ort”, en ik verheug mij nu al op je spannende reportages! Raaf is dan ook zeker terug van verlof!’

			 Ik vertelde Vademecum dat de ambassadeur veel verwachtte van Honeckers aanstaande bezoek aan Nederland.

			 ‘Is mij bekend, is mij bekend! Die boodschapper komt daarvoor bijna dagelijks bij mij over de vloer! Om de lulligste routinedetails te bespreken. Is bang dat zijn kop eraf gaat bij de minste uitglijer. Heb je tijd, dan klets ik nog even verder. Lachen, hoor! De Genossen wilden aanvankelijk dat Erich bij Majesteit thuis zou logeren, dan was het pas echt een staatsbezoek! Maar je begrijpt, dat zou toch een beetje te veel eer zijn. Doen we alleen met de koning der Belgen, de Franse en Amerikaanse presidenten, dat soort lieden. Dus snurken Erich en zijn paladijnen in het Kurhaushotel, ook niet slecht, toch? En we betalen maar voor de helft van zijn entourage logies en ontbijt. Altijd de vingers op de knip, wij Hollanders, hè? Nou, dat in feite tweederangs arrangement accepteerden de Genossen al snel en zonder morren. Kon hen niks verdommen, áls hun mannetje maar een keer het brood mag breken met een echte vorstin, en die heeft daar goedgunstig mee ingestemd. Dus lunch op Paleis Noordeinde! Mooier bestaat toch niet voor een “gelernter Dachdecker” uit het gehucht Neunkirchen bij Trier, en dat is en blijft-ie! Hahaha!’

			 Hier stikte Vademecum bijna in zijn woorden, maar dat verwonderde mij niet, want hij was een verwoed pijproker.

			 Zijn woorden schreef ik ogenblikkelijk na het gesprek op en ik liet de ddr-ambassadeur weten dat een bezoek in juli goed uitkwam.

			 Het Interflug-retourticket Schiphol-Schönefeld gleed zeer tijdig in mijn brievenbus, met een paar fleurige propagandaboekjes over land en volk en de aantekening dat ik bij aankomst zou worden opgewacht door een Herr Schulze van het Presseamt, die mij naar het hotel zou begeleiden en het programma van mijn meerdaagse bezoek zou toelichten. Een trip naar de najaars-Messe in Leipzig kon op een later tijdstip geregeld worden.

			Vipbehandeling dus. Ik stelde mij niet veel van de reis voor, maar ik had net een zoveelste bundel artikelen in elkaar geknutseld, voelde mij leeg en futloos, werd weer eens gekweld door zelfmedelijden, eenzaam in dat huis waar het echte leven uit verdwenen was, en de kinderen de wijde wereld in. Dan overviel mij de onweerstaanbare drang om te vluchten, in grote haast, de duivel op mijn hielen. Alles beter dan lusteloos thuis rondlummelen, dus waarom niet een betaalde excursie naar het Paradijs van Boeren en Arbeiders. De aanmoedigingen van vriend Vademecum deden de rest.

			 

			Het bezoek van Erich Honecker aan Den Haag, Delft en Amsterdam had niet veel weerklank in de Nederlandse media gevonden, maar de uiterst ijverige bewoner van de Badhuisweg, die mij op de valreep opbelde om mij ‘gute Fahrt’ te wensen, meldde, ongevraagd, dat het geheel een ‘glänzender Erfolg’ was geweest en dat de betrekkingen tussen onze beide landen dientengevolge et cetera et cetera.

			 Vipbehandeling: zelfs de gezagvoerder van het Interflug-toestel bleek te zijn ingelicht over de belangrijke gast aan boord. Halverwege de vlucht kwam hij mij de hand reiken en alvast hartelijk welkom heten in het luchtruim van de Deutsche Demokratische Republik. Glas bier met assortiment nootjes erbij. (Een passagier schuin achter mij volgde ons gesprek met geamuseerde blik: Behrman, die ik toen nog niet kende.)

			 Herr Schulze stram onder aan de vliegtuigtrap. Mijn koffertje in no time in de achterbak van de zwarte slee met chauffeur, en nog voordat wij goed en wel Flughafen Schönefeld af waren gereden begon Schulze al aan zijn eerste briefing.

			 (Schulze: Partij-insigne in knoopsgat; borstelig kapsel; miste twee vingers van rechterhand, voelde ik al bij eerste handdruk; bruin kostuum met grijze visgraat; sneed zich recentelijk met scheren, rechts van de neus een diepe jaap, schoor zich dus nog op klassieke wijze, met een mes.)

			 Hij wees onderweg naar de stad op allerlei architectonische bijzonderheden die sinds de stichting van de Republiek tot stand waren gebracht. Hij noemde op afgemeten toon getallen en percentages.

			 Toen wij door een lange straat met aan weerskanten niet-ongezellig uitziende woningen reden, plaatste ik mijn eerste domme opmerking: ‘Deze huizen zien er gemütlich uit. Wanneer zijn die gebouwd?’

			 Even stilte; dan zijn beetje norse antwoord: ‘In den dreissiger Jahren.’

			 Schulze had bij het vliegtuig al gevraagd in welke taal ik wenste te converseren. ‘Een overbodige vraag!’ had hij er haastig aan toegevoegd, want hij wist allang dat ik het Duits uitstekend beheerste (wat niet waar was), maar hij kon mij desgewenst ook van dienst zijn in Engels, Frans en Spaans. (Zijn ontbrekende wijs- en middelvinger verklaarden misschien het uitglijden van zijn scheermes die ochtend.)

			 Ook Schulze lyrisch over het bezoek van de Staatsratsvorsitzender aan Nederland. De hele ddr had meegeleefd, kon hij mij verzekeren. Derhalve zouden de betrekkingen tussen onze beide landen et cetera et cetera – en hij was er bovendien heilig van overtuigd dat ook oriëntatiebezoeken van prominente Nederlandse commentatoren zoals ik zouden bijdragen tot verdere et cetera et cetera.

			 Naarmate wij het centrum van Oost-Berlijn naderden herkende ik wel wat silhouetten van gebouwen en kerken (de Fernsehturm overal bovenuit) en noemde ik zo achteloos mogelijk een paar namen, om Schulze te tonen hoe gründlich ik mij op het bezoek had voorbereid, zoals een prominente commentator betaamde.

			 Ook in Hotel Metropol alles in blijde afwachting van mijn komst, leek het. Riante kamer. Ik inspecteerde onmiddellijk, net als altijd en overal, in elk hotel, hoeveel sterren ook, of het toilet functioneerde, of er warm water uit de kraan kwam, of de bedlampjes voldoende licht gaven.

			 Geen klachten.

			 Schulze wachtte mij op in de lobby. Hij vroeg of de kamer naar wens was. In dit hotel bracht de regering belangrijke gasten onder. Alles moest dus tot in detail in orde zijn. Het kleinste defect zou ogenblikkelijk verholpen worden.

			 ‘Alles in bester Ordnung,’ kon ik rapporteren.

			 Wij vlijden ons neer in fauteuils en hij gaf mij een kopie van het ‘voorlopige’ werkprogramma. Een eerste blik in de drie kantjes tekst (verder bevatte ook dit mapje folders van bezienswaardigheden en statistieken van industriële prestaties) maakte duidelijk dat ik niet veel tijd voor mezelf zou hebben. Bezighouden en afmatten die man, leek het devies. Tot hij op zijn tandvlees het land weer verlaat. Bezoeken aan fabrieken, scholen, musea, ‘Mittagessen’ met de voormannen van veb Kraftwerke zus en zo, Parzifal van Richard Wagner in de Deutsche Oper, gesprekken met ‘Politiker’ (namen nog niet ingevuld), bezichtiging van socialistische nieuwbouw in de wijk Marzahn, en op de laatste avond van mijn verblijf, ontvangst bij de Freie Deutsche Jugend op nader te bepalen locatie.

			 Ik deed of ik alles met grote aandacht las en vroeg toen:

			 ‘Denkt u dat het mogelijk is een gesprek in te lassen met de heer Hermann Axen?’

			 Schulzes adamsappel gleed even erg zichtbaar op en neer.

			 ‘Ach, Genosse Hermann Axen, lid van ons Politbü-ro... ik zal proberen... ach, u wilt Genosse Axen spreken? Ik zal het natuurlijk proberen, maar de agenda van Genosse Axen is altijd zeer, zeer... en hij reist veel, maar ik zal proberen...’

			 Ik vroeg mij af wat zijn reactie was geweest als ik om een onderhoud met Genosse Honecker himself had gevraagd. En waarom deed ik dat niet gewoon?

			 Hoe kwam ik aan die Axen? Een tip van mijn onvolprezen Vademecum: ‘Probeer Hermann Axen te spreken te krijgen. Veel interessanter manneke dan Erich zelf, die toch niets meer dan voorgeprogrammeerde teksten ten gehore brengt. Axen is redelijk outspoken en gaat discussie niet uit de weg. Kun je ook een prima indruk krijgen van de wijze waarop die oude communisten alles rechtpraten wat krom is.’

			 Schulze nam afscheid. Hij zou mij om 18.10 uur komen ophalen voor afwerking van het eerste onderdeel van mijn programma, een ‘informelles Abendessen’ in de Presseklub.

			 Ten slotte deelde hij mee, met verontschuldigende blik, dat hij mij vanaf morgen niet zelf zou kunnen begeleiden, vanwege plotseling urgente andere verplichtingen, maar hij kon mij verzekeren dat ik in zijn naaste medewerkster Frau Monika Rittner een meer dan voortreffelijke gids zou hebben. Zij zou zich morgen bij mij melden, pünktlich om negen uur.

			 

			Beroerde nacht na oeverloze avond vol zelfingenomen gezever van mannen en vrouwen, die mij met ‘Herr Kollege’ aanspraken, in een onduidelijk etablissement in een slecht verlichte straat. Presseklub. Natuurlijk ook ongemerkt te veel kleine en grote glazen achterovergeslagen, vandaar met houten kop ontwaakt. Eigen schuld, alles eigen schuld.

			 Om half acht ontbijt in hotelrestaurant. Andere eters zo te zien voornamelijk afkomstig uit Afrika en Azië, ongetwijfeld ook gasten van de ddr-regering. Een lange tafel vol Noord-Koreanen, grote emaille beeltenis van Stuurman Kim Il Sung op de uniformachtige tunieken geprikt.

			 Daarna las ik tot vijf voor negen op mijn kamer Neues Deutschland, dat onder de deur was geschoven. Gisteravond twee redacteuren van dat partijblad ontmoet, en ook een van de Berliner Zeitung, alle drie door Schulze aan mij voorgesteld als ‘crème de la crème’ van de landelijke pers. Partijspeldjes alle drie (in uitvoering verre te prefereren boven de kitscherige kop van de Noord-Koreaanse leider). In Neues Deutschland drie pagina’s gewijd aan de uiterst belangrijke bezoeken van Noord-Koreaanse en Afrikaanse regeringsdelegaties. Met die landen onderhield de ddr warme, broederlijke betrekkingen et cetera, rapporteerde de krant. De kameraden uit Azië en Afrika hadden terstond na aankomst hun afschuw uitgesproken over de fascistische kruisraketten die Nato op de vredelievende ddr gericht hield.

			 Maar verdomd, op pagina vier wordt de aankomst in de Hauptstadt gemeld van een ‘prominenter, unabhängiger politischer Publizist aus den Niederlanden’. Politischer Publizist! Dat etiket zal ik tijdens dit bezoek zeker niet meer kwijtraken. Ik had godverdomme die uitnodiging nooit moeten aannemen. Heb mij laten omlullen door Vademecum, eersteklas Duitsland-freak. Gebruikelijke ochtendhumeur dus.

			 Twee voor negen nog steeds in zeer boosaardige stemming afgedaald naar de lobby.

			 ‘Mijnheer Somers?’

			 Zij stond, bijna in de houding, strak mantelpakje, dossierachtig document in de hand, voor de liftdeur te wachten, alsof zij wist dat niet de een of andere apparatsjik uit Pyongyang, maar ík, alleen ik, nu, in dit ogenblik, uit die bepaalde lift tevoorschijn zou komen.

			 Nors, op het onbeschofte af: ‘Ja, stimmt, Somers, bin ich, und Sie sind Frau Rittner.’

			 Zij stak een hand uit. Ik schudde die vrij achteloos, bekeek haar niet goed, nog steeds Vademecum vervloekend.

			 Ze zei op zeer zakelijke toon dat ik het misschien aardig zou vinden om de dag te beginnen met een korte wandeling ‘Unter den Linden’, hier om de hoek, snel een eerste vleugje sfeer opsnuiven.

			 ‘Ja ja, eine frische Nase bevor es richtig losgeht.’ Zoiets zei ik.

			 God god, wat een fluim ben ik eigenlijk, mijnheer Somers, de prominente, onafhankelijke, politieke publicist uit Holland, die even de ddr komt doorlichten. Geen enkele reden om zo kortaf en lomp te doen tegen deze dame, die alleen maar haar plicht vervulde door haar baasje Schulze te vervangen (die gisteravond ook veel te veel gezopen had).

			 ‘Ich heisse Monika Rittner,’ zei ze volkomen overbodig, maar misschien was ze nerveus geworden door mijn onvriendelijke houding.

			 En toen liepen we het hotel uit.

			 ‘Dit is de Friedrichstrasse,’ zei ze.

			 ‘In de vrolijke, decadente twenties, Weimarrepubliek, één grote tingeltangel, de Friedrichstrasse,’ zei ik, om aan te tonen dat ik enig huiswerk gedaan had. Van die tingeltangel was nu niets meer te bespeuren, zag ik. Kraak noch smaak, Friedrichstrasse anno 1987.

			 De hoek om: Unter den Linden.

			 Zij had moeite om mij bij te houden, zo driftig stapte ik door, nauwelijks om mij heen kijkend, nog steeds pesthumeur. Half achter mij noemde zij namen van historische gebouwen die wij passeerden.

			 ‘Wo ist die Mauer?’ vroeg ik.

			 Ze wees in de verte. ‘We hebben nu niet veel tijd,’ zei ze aarzelend.

			 ‘Even maar, Frau Rittner. Een eerste indruk.’

			 ‘Geradeaus,’ zei ze, een beetje hijgend, en ik hoorde het tikken van haar hakken op het trottoir, een lichtelijk wanhopig drafje.

			Nog voordat ik de Muur zag verrees daar, boven alles uit, de Brandenburger Tor. En nog hoger op dat dreigende bouwwerk: Quadriga! Het vierspan met steigerende paarden, de zegekar, de met lauwerkrans getooide Siegesgöttin, de adelaar fier en vol triomf omhoog geheven. (Op afbeeldingen van dit allerberoemdste Berlijnse symbool lijkt het of de godin alles wat er in de diepte beneden haar gebeurd is en gebeurt, met een vaag sardonisch glimlachje gadeslaat. Of is dat verbeelding.)

			 Vlak achter de Brandenburger Tor: de Muur. Grauwe wachters tripten heen en weer op een leeg plein.

			 Zij stond nu naast mij. Een paar minuten keken we zwijgend naar het fameuze bouwsel.

			 ‘Sieg Sieg Krieg Krieg, kein Sieg nur Krieg,’ mompelde ik, maar daar reageerde ze niet op. Ze zei alleen dat we nu terug moesten naar het hotel, waar onze auto wachtte.

			 ‘Moment bitte, Frau Rittner!’

			 Ha, nu kon ik pas echt laten zien dat ik mij grondig op mijn bezoek had voorbereid, zoals overigens van een Prominenter Publizist met grote historische belangstelling verwacht kon worden. Dat laatste wist ze natuurlijk allang uit mijn dossier.
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			 Ik maakte een weids gebaar naar de Brandenburger Tor en Quadriga.

			 ‘Dat bouwwerk heeft alles overleefd, Frau Rittner! Revoluties, Weltkriege, maar hij staat er nog, die poort, zoals hij verzonnen is door de grote architect Carl Gotthard Langhans, en gebouwd in 1788-1791. Drie jaar over gedaan, niet slecht! En dan Quadriga! De godin van de Overwinning, het galopperende vierspan strijdrossen, het is of ze elk ogenblik op ons kunnen neerstorten, nietwaar? Quadriga! Ontworpen door een andere grote bouwmeester, een nog grotere dan Langhans, te weten Gottfried Schadow, die leefde van 1764 tot 1850. Hij was de schepper van het klassieke Berlijn, samen met Karl Friedrich Schinkel, 1781 tot 1841.’

			 Jezus, hoe heb ik al die triviale informatie van Michelin en uit de mapjes van de Badhuisweg kunnen onthouden. Ik keek haar triomfantelijk van opzij aan, en nu pas zag ik dat zij mooi was.

			~

			1998 – Deze eerste middag in Hotel Metropol, na het weerzien met Behrman, die dus ook nog leefde, was ik opeens ontzettend moe, en weer het knagende gevoel: waarom ben je teruggegaan naar ‘de plaats van het misdrijf’, zoals Behrman dat zo grappig had genoemd. Ik heb hier niets te zoeken! Ja toch, dat ene, die ene. Je wilt zeker weten – ja, wat wil ik dan zo zeker weten?

			 Veel te diep en te lang geslapen vanmiddag. Behrman stond beneden al op mij te wachten, leunend op zijn wandelstok.

			 ‘Op naar onze strijkijzerreparateur,’ zei hij. Wij liepen naar het eindpunt van de tram, niet ver van het Museeninsel: Pergamon, Bode-Museum, Altes und Neues Museum. Behrman wees mij onderweg op de vele exotische eethuizen. (De bami goreng natuurlijk op zijn Duits, maar niet echt slecht.) Een kebabtentje vlak tegenover het gebouw waar Ulbricht, Pieck, Grotewohl en anderen hun Republiek hadden uitgeroepen.

			 ‘De herinneringssteen zit nog in de gevel,’ merkte historicus Behrman tevreden op. De nieuwe tramwagen, niet meer het aftandse vehikel van toen, reed gelukkig in een sukkelgangetje, zodat herinneringen de tijd kregen om boven te komen. Gelukkig? De klont in mijn maagstreek werd steeds harder en drukkender naarmate wij de Schönhauser Allee naderden. Nee, in dit gedeelte van Berlin Mitte, Prenzlauer Berg, lijkt alles nog hetzelfde. Dezelfde kinderhoofdjes, dezelfde vuilgrijze huizenrijen, vier, zes verdiepingen hoog, benauwde kamers (wist ik), misschien nog dezelfde, immer achterdochtig rondspiedende buren. Deze contreien had de stadsvernieuwing sinds de Wende nog niet bereikt. Nog steeds de winkeltjes en kroegen, kneuterig maar niet ongezellig, net als toen ik er voor het eerst rondliep, met haar. Dezelfde Bratwurstkraampjes. Plotselinge doorkijkjes op diepe binnenplaatsen van wat je huurkazernes kon noemen. Hier was ik toen met haar, zag ik opeens: de plotseling ingelaste ontmoeting met een groep kunstenaars en studenten. ‘De instanties willen dat u zelf ziet hoe bij ons ook kritische stemmen zich vrijelijk kunnen laten horen. Wij hebben op dit punt niets te verbergen.’ Het was duidelijk dat Monika deze boodschap van ‘de instanties’ zo letterlijk mogelijk aan mij wilde overbrengen. Donkere trappen klommen wij op. In een rokerig lokaal zaten Helmuts, Georgs, Gisela’s en Heidi’s (zo stelden ze zich voor) op ons te wachten. Eerst achterdochtige blikken naar Monika, die ook niet erg op haar gemak leek, maar algauw vielen ze over elkaar heen met pittige commentaren op hun regering, die het volk dom hield en het milieu voor eeuwig verpestte met haar industriepolitiek. Maar de scherpste afkeuring gold de vadsige westerse consumptiemaatschappij, zoals ze die elke dag op de televisiekanalen van de Bondsrepubliek konden zien. En op de achtergrond van alles natuurlijk de altijd voelbare dreiging van Nato.

			 

			Ja, hij heeft mij herkend, en ik hem! Aan de drie lege bierpullen te zien zat hij er al een tijdje toen wij de kroeg Glueck auf! binnen kwamen. Licht wankelend kwam hij overeind van zijn stoel.

			 ‘Doktor Somers, das freut mich sehr!’

			 ‘Mich auch, Herr Wirtz, mich auch.’

			 Ja, Kurt Wirtz, zo heette hij: vroeger kaarsrecht sinjeur, nu een sterk verouderd mannetje, kromme schouders, kin niet meer arrogant naar voren gericht, trillende handen, gerafelde overhemdkraag, morsig dasje. Ik herkende hem vooral aan de omvangrijke wrat midden op zijn voorhoofd. Kon niet missen, dit was het overblijfsel van de parmantige Wirtz! En hij wist mij dus ook meteen thuis te brengen, al had de tijd mij in zijn ogen ongetwijfeld evenmin ongemoeid gelaten.

			 Hij gaf mij eind jaren tachtig een langdradig exposé over de Akademie der Künste en wat die allemaal voor goeds deed ten behoeve van het volk. Ook de ontmoeting met deze in mijn ogen tweederangs figuur stond toen op het programma. Wat konden mij de activiteiten van de Akademie der Künste verdommen.

			 Rumoerig en blauwe sigarenrook in Glueck auf! Mij vielen, naast die wrat, ook Wirtz’ gelige vingernagels op, geklemd om een leeg bierglas. De Berliner Tagesspiegel lag voor hem.

			 Behrman bestelde meteen een rondje.

			 ‘Wie geht es Ihrer Familie, Herr Wirtz?’ vroeg hij.

			 Maar Wirtz haalde zijn schouders op en keek mij aan:

			 ‘Ik weet nog genau, Herr Somers, hoe uw artikelen, in ’87 als ik mij niet vergis, ook bij ons in het ministerie zorgvuldig gelezen werden. Ik ken toenmalige Genossen die het met uw impressies eens waren, ik zelf ook, maar wij spraken er niet over. Mein Gott, neeee...’

			 ‘Ik geef toe dat ik vrij kritisch opschreef wat ik zag en hoorde... vooral hoorde...’

			 ‘Vrij kritisch! Lieber Gott, ik heb sommige van de damalige Hohe Tiere in het ministerie zien ontploffen! Zij betaalden uw reizen naar de ddr! Ik weet niet wie u protegeerde toen, maar ik had wel eine Ahnung...’

			 Wirtz, tweede glas van Behrman voor zich, tipte te laat de lange askegel van zijn sigaret, zodat die in zijn bier viel. Hij leek het niet te merken.

			Ach ja, hij wist nog goed dat zijn minister paars aangelopen was en mij verdere bezoeken aan de ddr wilde verbieden na de komische schets die ik geschreven had over de ‘Hasenjagd’ die Genosse Honecker het corps ambassadeurs jaarlijks aanbood. Lege schnapsflessen rollend over de vloer van de geblindeerde trein op weg naar het jachtgebied, waar bij de hele dag gesloten spoorwegovergangen dankbare burgers met petten in de hand eerbiedig moesten wachten tot de Sonderzug van de Regierung voorbij geraasd was. En meer zulke intieme details.

			 ‘Wie weiss der Kerl das alles!’ had de bewindsman woedend uitgeroepen. Het verloop van dat bizarre evenement had ik uit allerbeste bron: Raaf, mijn eigen ambassadeur in Oost-Berlijn en die door vele diplomatieke wateren gewassen vriend had er niets op tegen dat ik zijn relaas gebruikte voor een hilarisch artikel. De minister van Cultuur, en sommige leden van het Politbüro hadden er, volgens Wirtz, niet om kunnen lachen. Integendeel: er gingen boze telefoontjes naar de staatsveiligheidsdiensten, naar het Aussenministerium, want ze wisten natuurlijk verdomd goed wie mijn bron was.

			 ‘Diplomatiek onschendbaar, nicht, Dr. Somers?’ Hier probeerde hij mij ouderwets doordringend aan te kijken. Wel waren ze geregeld bij hem, Wirtz, op kantoor opgedoken om te klagen dat ik wéér een visum voor de ddr had gekregen.

			 ‘Aber, hopla, Dr. Somers, dann waren Sie doch wieder da! Alle sechs Monate mindestens, oder...?’

			 ‘U overdrijft, Herr Wirtz! Alleen in ’89 nog een paar keer.’

			 Iedere keer dat de deur van Glueck auf! openwoei voelde ik mijn maag even samenkrimpen, maar nee, hier hadden zij en ik nooit gezeten, of toch wel – al die Kneipen leken op elkaar.

			 Behrman ging Wirtz nu vragen stellen waarop ik het antwoord, vreemd genoeg, opeens niet wilde weten.

			 Wie hield Dr. Somers (iedereen noemde hier iedereen Doktor, maar het ergerde mij dat Behrman dat spelletje meespeelde) toen de hand boven het hoofd? Nederland een wit voetje gehaald omdat Erich Honecker zo opgetogen van zijn bezoek aan onze koningin was teruggekomen? ‘Sie hatten eine Ahnung?’

			 Wirtz schudde zijn hoofd, tipte een nieuwe askegel weer naast de volle asbak, maar dit keer niet in zijn bier. De wrat glom kwaadaardig.

			 ‘Ach, Dr. Behrman, alles zo lang geleden...’

			 Hij wist niet meer wat ‘damals alles passierte’, en hij had geen geld om al die inmiddels verschenen memoires, van spionagechef Markus Wolff bijvoorbeeld, te kopen. Hij wist ook niet of hij nog zin had om over die treurige tijden te lezen. Hij had nu andere zorgen.

			 ‘Herr Dr. Behrman, voor een antwoord op uw vragen kunt u zich beter wenden tot voormalige medewerkers van ons Presseamt.’

			 Hij zweeg, keek niet Behrman aan, maar mij, en ik voorvoelde in mijn maagstreek wat hij nu zou gaan zeggen.

			 ‘Frau Rittner! Natürlich! Frau Rittner heeft u toen bij mij geïntroduceerd! Om over die idiotische Akademie der Künste te praten! Ik heb u ook, op haar verzoek, in contact gebracht met onze grote vakbondsleider Genosse Harry Tisch, auch schon tot, idiotisch, das alles idiotisch. Met mijn geleerde chef Genosse Hager had u toenmaals een goed gesprek, heeft hij mij verteld. Die Monika Rittner, schöne Frau, sehr schöne Frau, die besten Beziehungen im Staatsapparat...’

			 En natuurlijk stelde Behrman, irritante bemoeial, de volgende logische vraag:

			 ‘Weet u waar Frau Rittner nu is, lieber Herr Wirtz?’

			 Nee, dat wist Kurt Wirtz niet. Men verloor elkaar makkelijk uit het oog na de Wende. Sinds ’90 of daaromtrent nooit meer gezien, Monika Rittner. Die dame was ambitieus en ze had talent en ze was wirklich sehr sehr schön en dus moest ze volgens Wirtz inmiddels een heel eind gekomen zijn. Misschien woonde ze nu in Londen of Hamburg.

			 Londen, Hamburg, dat kón toch niet, dacht ik en ik ging nu zelf de halfbeschonken Wirtz aan de tand voelen.

			 ‘Als ik mij goed herinner woonde Frau Rittner hier ergens, Prenzlauer Berg.’

			 Nu grinnikte hij. ‘Ach nee, Dr. Somers, niet in dit schamele achterbuurtje! Die dame, met haar Beziehungen en ook nog een echtgenoot die rechterhand van Günther Mittag was! Zij woonden damals aan de chique Arnold-Zweig-Platz naast de ambassadeur van België. Nog steeds geen slechte omgeving. Maar die dame woont zeker niet meer bij ons. Hopelijk heeft ze die onmogelijke echtgenoot van haar ergens onderweg gedumpt, mittlerweile...’

			 Misschien was Londen te ver voor haar, mompelde hij, een nieuwe sigaret aanstekend met de vorige, en ook Hamburg, maar West-Berlijn, waarom zou die clevere dame zich niet zumindest naar West-Berlijn verplaatst kunnen hebben?

			 Hij keek mij weer zo indringend mogelijk aan.

			 ‘Ja, clever, das war sie, maar dat weet u beter dan ik!’

			 Hij wist alles over haar en mij! Cultuurambtenaar! Volgens Behrman was hij toch in de eerste plaats Stasi-officier geweest.

			 Opluchting voelde ik wel na Wirtz’ verhaal. Vanavond, nu dadelijk, zou zij hier dus niet binnen stappen. Godzijdank. Wat had ik moeten zeggen, hoe zou zij gekeken hebben, hoe banaal zou de ontmoeting verlopen zijn, tussen de askegels van Wirtz en de nieuwsgierige prikogen van Behrman?

			 ‘Hebt u haar man ooit ontmoet, Dr. Somers? Ein schrecklicher Dummkopf! Met hem is het vast ook niet goed afgelopen, net als met velen van ons die hardnekkig in Valse Evangeliën bleven geloven en Michail Gorbatsjov een verrader vonden. Nee, nee, Frau Monika Rittner kunt u nu beter in het westen van deze ongelukkige stad gaan zoeken.’

			 Zoeken, zoeken, dat had ik niet gezegd, dat had hij gewoon geraden.

			 Ik zag dat Behrman nu graag nader zou willen ingaan op het verband tussen Gorbatsjov en Monika Rittner en mij, maar Wirtz gaf hem geen kans. Hij ging zonder pauze over op de beschrijving van zijn huidige bestaan. Strijkijzer hier, wasmachine daar, simpele autoreparaties (er reden nog veel Trabants rond). Nog altijd dankbaar voor zijn opleiding tot ‘Techniker’, alvorens hij zich in de cultuursector had begeven.

			 ‘Waschmaschinen, Trabi’s, ein Mensch soll doch essen, nicht?’

			 Ik wendde mij discreet af terwijl Behrman hem een envelop toestopte.

			 Wij namen afscheid van Wirtz.

			 ‘Alles Gute, Dr. Somers,’ zei hij. Bij de deur van Glueck auf! keek ik nog even om naar hem. Hij staarde in het glas van Behrmans laatste rondje. Alles weet hij, dacht ik. Van toen, van haar en mij –

			 Terug in Metropol sloeg ik Behrmans voorstel om samen te eten af.

			 Barstende koppijn.

			~

			1987 – Er is alle reden om de rest van deze dag nauwkeurig te beschrijven. Al gebeurde er niet veel, toch onvergetelijk. Het is nu 23.14 uur en ik zit ongemakkelijk schuins voor het schrijftafeltje in mijn hotelkamer. Zo’n tafeltje waaraan men niet geacht wordt te zitten schrijven.

			 Zij wilde niet met mij eten vanavond.

			 Van Quadriga liep ik verdwaasd naast haar terug naar het hotel, durfde haar niet aan te kijken, bang dat ik zou struikelen. Ik dacht dat mij dit nooit meer zou overkomen na die Ander. Ik was daartoe ook vastbesloten. Ik bezwoer kinderen en vrienden steeds weer opnieuw dat ik zeker wist nooit meer, na meer dan dertig jaar liefde voor die ene en eerste, nee, nooit meer verliefd op een ander te kunnen worden, te wíllen worden. Die zelfverzekerde beweringen waren nu in een vloek en een zucht, in één ogenblik, bij de Brandenburger Tor, omstreeks 9.45 uur op een julidag in 1987, aan flarden gescheurd. Water in mijn knieën, die wandeling terug, met haar naast mij. Zij zei niets, en ik weet niet (maar ik moet het weten, later, later) of zij gevoeld heeft dat alles veranderde voor mij.

			 Het enige wat ik er onderweg uit kon brengen: ‘Het spijt me, het spijt me, ich bin ein dummer Holländer.’

			 Haar stem naast mij, een beetje verbaasd:

			 ‘Wat bedoelt u, Dr. Somers?’

			 Dat ik je niet zag staan, dat ik in zo’n rothumeur was dat ik je gewoon niet zag stáán – nee, dat zei ik niet. En dat nu voor mij alles anders is, en dat is verschrikkelijk, hopeloos, fataal – ook dat zei ik niet.

			 Nu moet ik proberen haar te beschrijven.

			 Zo makkelijk als mij dat altijd afgaat bij passanten in mijn leven! Het is een beroepsgewoonte geworden: snel een schetsje op papier zetten van personages die ik later misschien kan laten optreden in een sfeerverhaal: de houterige ambassadeur aan de Badhuisweg, Schulze met acht vingers en snee naast de neus, de aangenaam-cynische Vademecum. Maar nu is zíj er! Al heb ik haar nog niet eens goed durven bekijken. Dus dit is pas een eerste, voorlopige schets, al weet ik nu al dat dit eerste beeld van haar voorgoed op mijn netvlies gebrand zal blijven. Ach, was ik maar Andrew Marvell of Shakespeare van de sonnetten, of Vermeer of zelfs Kees van Dongen – nee, ik ben maar een vermoeide journalist. Haar portret schilderen, dat zij verdient, kan ik niet. Gemeenplaatsen, dweepziek puberproza, meer heb ik Frau Monika Rittner niet te bieden, maar zij zal dit gestamel gelukkig nooit onder ogen krijgen.

			 Dus bliksemflits bij blauwe hemel, nadat ik net ben uitgeoreerd over Schadow en Schinkel, weet ik veel, op het door bomen overschaduwde wandelpad Unter den Linden, zoel zomerweer. Ik zie opeens dat ik naast de mooiste vrouw loop – de mooiste vrouw die ik ooit gezien heb. Dat denk je dan, dat denk je dan – de mooiste vrouw, jawel, dat denk je dan. In een stripverhaal zou nu boven mijn hoofd een wolkje moeten verschijnen met daarin de enige tekst die mijn gevoel op dit ogenblik bij benadering zou omschrijven: ‘xo!?yz!sl##!’

			 Zij keek mij aan, wees op weer een standbeeld of oud gebouw, ik weet het echt niet meer, maar ze wilde haar gidstaak niet verwaarlozen, denk ik, ik weet het niet, ik weet het niet, maar de zwartste ogen keken mij ernstig aan. En haar gezicht en haar zwarte, gitzwarte haar, wuft fluwelen strik in haar nek (wuft is het enige juiste woord), en zij is heel slank, en zoals ze loopt, en haar stem een klein beetje schorrig (welke filmster ook weer), een mond die om liefde vraagt – ach, ik breng er niets nada nihil van terecht, ik kan haar niet beschrijven, ik kan haar niet schilderen, en ook Vermeer was dat niet gelukt, wat een troostrijke gedachte is. Een foto, ik moet een foto van haar hebben, maar ik, zak!, heb mijn toestel vergeten, zesderangs rotverslaggever.

			 Ik moet haar later thuis op mijn gemak kunnen bekijken. Ik moet toch een tastbaar, zichtbaar bewijs hebben dat zij echt bestaat! Frau Monika, hebt u een foto voor mij, als souvenir? Ik weet nu al dat ik haar dat niet durf te vragen.

			 Voor het hotel stond een auto op ons te wachten. Het werk moest nog beginnen. Jezus, dacht ik, een hele dag naar succesverhalen van protserige Betriebsleiter luisteren, zogenaamde vragen stellen, interesse veinzen, notities maken, meneer de westerse waarnemer uithangen, terwijl ik alleen maar naar Frau Monika Rittner wilde kijken.

			 Hoe ik deze dag ben doorgekomen weet ik niet. De oeverloze uiteenzettingen van non-descripte figuren die stram bij fabriekspoorten op onze auto staan te wachten. Hun exposés het ene oor in, het andere uit. Ze doen in dit land hun uiterste best om je op de eerste dag van je bezoek al suf te lullen.

			Om zes uur terug bij het hotel. In de lobby steekt zij mij gedecideerd een hand toe. Lichtroze gelakte nagels. En zij zegt op afgemeten toon: ‘Bis Morgen, Dr. Somers.’

			 Dus niet met mij eten, zelfs geen glas wijn met mij drinken, maar ik heb natuurlijk niet genoeg aangedrongen!

			 ‘Bis Morgen, mijnheer Somers. Auf wiedersehen.’

			 ‘Bis Morgen, Frau Rittner, und vielen Dank.’

			 Vielen Dank, vielen Dank, Frau Rittner, Monika.

			 Op bed liggen lezen. Om 21.30 iets gevroten van roomservice, want ik wil niemand meer onder ogen komen. Maar er wordt een briefje bezorgd van prof. dr. H. Behrman uit Utrecht, die beleefd om kennismaking verzoekt. Hij weet wie ik ben, ‘...en ik zat achter u in het vliegtuig en bied u gaarne een glas wijn aan’.

			 Dus toch nog naar beneden. Behrman: zestiger, schat ik, sleept met zijn rechterbeen, gebruikt wandelstok; olijke oogjes die alles in de gaten lijken te houden. Grinnikt veel. Het klikt tussen ons, al blijft het voorlopig ‘u’. Hij heeft veel te vertellen. Praatvaar.

			 

			Niet al te beroerd geslapen. Vanmorgen in ontbijtzaal geen Koreaan te bekennen; waarschijnlijk al voor dag en dauw naar weer een succesvol showproject getransporteerd. Wel is een hinderlijk luidruchtig viertal landgenoten aanwezig. Hun commentaar op roereieren en worstjes is niet negatief: ‘Krijg jij thuis ook niet iede-re dag, hè Adrie?’ De andere ontbijters, voor zover zij Nederlands verstaan, kunnen vernemen dat de heren hier moeilijke contractonderhandelingen komen voeren, de Oost-Duitse tegenspelers houden hen al maanden aan het lijntje, maar na de gastvrije ontvangst van Honecker in Den Haag moet nu toch de kogel soepeltjes door de kerk vliegen. Volgens een van hen heeft zelfs onze majesteit zelve nog een goed woordje voor hun bedrijf gedaan in een onderonsje met Genosse Erich, en is ook Genosse Günther Mittag door onze minister van Economische Zaken ‘stevig bij de kloten gepakt’. Hun goede verwachtingen schallen ze luidkeels de ontbijtzaal in; het interesseert ze kennelijk niet wie er allemaal meeluistert. Maar misschien is dat wel bewuste tactiek.

			 Bij de balie een boodschap voor mij: ‘Uw ambassade heeft opgebeld.’ Raaf terug van verlof! Mij kan niets meer gebeuren!

			 Klokke 9.00 uur de auto van gisteren, met chauffeur en Frau Rittner. Ik zag haar uitstappen, op haar horloge kijken, ja, natuurlijk is zij op tijd, maar ik ook –

			 Mijn (ingestudeerde) joyeuze begroetingsfrase viel goddank goed:

			 ‘Guten Morgen, Frau Monika! Sie sehen auch heute wieder zauberhaft aus!’

			 ‘Guten Morgen, Dr. Somers, gut geschlafen?’ Zij glimlachte, nee, zij lachte mij toe! Ai ai, de dooi zet in, het ijs breekt, dacht ik.

			 Zo overrompelend lief zag ze er vanmorgen uit, violette vlinder in haar zwarte paardenstaart, en die glimlach toen ze mij zag had niets ambtelijks en formeels meer. Nog wel een aktetas onder haar arm, maar dat streng-zakelijke was verdwenen – of was dat verbeelding? Zij kon toch niet weten welke spinsels ik vannacht om haar geweven had?

			 Nog even in de fauteuils wegzakken om het dagprogramma door te nemen. Zij trok een papier uit haar tas. Die zwarte ogen waren er strak op gericht. Ik wachtte zwijgend. (Haar benen zijn ook zoals een schilder ze zou wensen.)

			 Kleine wijziging in het programma, zei ze, opkijkend van de tekst, nu weer een klein, ernstig vouwtje tussen haar wenkbrauwen. Zéker zou zij proberen mij op een later tijdstip rond te leiden over het Museeninsel, maar om precies 10.00 uur vond het door mijzelf aangevraagde gesprek met Hermann Axen plaats. Dat gesprek was met veel moeite ingelast in de agenda van Genosse Axen, dat wel, maar Genosse Axen stelde er veel prijs op met een prominente Nederlandse journalist en auteur een uur van gedachten te wisselen, en in dat gesprek wilde hij het vooral hebben over het fascisme dat nu weer de kop opstak in West-Europa, om te beginnen in de Bondsrepubliek, en natuurlijk ook over de onheilspellende, nee, heilloze beslissing van de Nederlandse regering, onder druk van president Reagan, om kruisraketten in de vreedzame polders van ons mooie land op te stellen.

			Zoals zij die onzin met een strak gezichtje voorlas – en toen keek ze mij vragend aan, nog steeds dat zorgelijke, maar lieftallige vouwtje. En de strik in haar haren was echt een violette vlinder, ik had mij niet vergist.

			 Ik zei dat ik mij verheugde op een pittig gesprek met Hermann Axen.

			 Hermann Axen? Ik schrok wel, na die nonchalante opmerking. Van die Axen, sterk aangeraden door de veilig in Den Haag verborgen betweter Vademecum, wist ik níéts! Daarom nam ik graag het blaadje tekst aan dat Frau Monika mij toeschoof. Curriculum vitae Genosse Axen.

			 Geboren in Leipzig, 1916. Van 1934 tot 1937 wegens antifascistische activiteiten opgesloten in Zuchthaus Zwickau. In 1938 gevlucht naar Frankrijk, alwaar in 1940 geïnterneerd. Lid van de kpd en in 1942 aan de Gestapo uitgeleverd. Gevangenschap in Auschwitz iii en in Buchenwald. In beide concentratiekampen lid en leider van illegale communistische verbanden.

			 Frau Monika zat stil naast mij terwijl ik las.

			 Een opsomming van Axens carrière in de sed. Gewichtige heer hier te lande, die Axen, dat was duidelijk. Belangrijk in de Volkskammer, secretaris van het Zentralkomitee van de sed, medeoprichter van de Freie Deutsche Jugend, in 1970 volwaardig lid van het Politbüro, maar sinds 1966 al verantwoordelijk voor de internationale contacten van de Partij.

			 ‘Herr Axen is onze grote buitenlandspecialist,’ zei Frau Monika, alsof zij wist waar ik was met lezen. Hoorde ik lichte ironie? Ik keek haar even aan. Nee dus: nu weer zo verdomd ernstig en formeel, bijna in de houding, zit zij, kaarsrechte rug, op de rand van de stoel, aktetas op schoot, strak gezicht.

			 ‘Wat betekent vvo in Gold?’ vroeg ik.

			 ‘Vaterländischer Verdienstorden, in goud. Genosse Hermann Axen geldt als de belangrijkste architect van de buitenlandse politiek van onze Republiek. Daarom kan uw gesprek met hem zeer interessant en van grote betekenis voor u zijn.’

			 Weer geen sprankje ironie in haar stem, en toch (denk ik nu), en toch was er iets –

			 ‘En Auschwitz en Buchenwald overleefd,’ zei ze. ‘Een wijs en ervaren man, Hermann Axen.’

			 Zit wel een stuk voor de krant in, dacht ik.

			 ‘En ik heb nog een verrassing voor u, mijnheer Roobert Somers.’

			Ach, dat klonk goed! Roobert Roobert, zo sprak ze mijn naam uit, het klonk zangerig – nu alleen nog dat ‘mijnheer’ weglaten, dacht ik, maar dat sprak ik niet uit. Ik zei alleen: ‘Ik hou van verrassingen, Monika, sorry pardon, ik bedoel Frau Monika, ik bedoel Frau Rittner.’

			 Zij gaf geen krimp, bracht haar verrassende boodschap: ‘Genosse Schulze denkt dat het ook zeer interessant voor u kan zijn om Genosse Kurt Hager te ontmoeten. Genosse Hager is, sozusagen, het culturele geweten van de ddr. Herr Hager zal graag met u spreken, begreep ik van zijn medewerker Wirtz, en die ontmoeting is vastgesteld op...’, zij raadpleegde haar papieren, ‘...dat zal vrijdag aanstaande zijn, in de ochtend.’

			 Ook het levensverhaal van Kurt Hager overhandigde ze mij alvast, met verzoek dat later rustig te lezen, want nu (blik op horloge) moesten we echt op weg naar Genosse Axen. Ze stond op en zei, met een gebaar naar de straat: ‘Ik stel voor dat we te voet gaan. Het is niet ver, en onderweg kan ik u nog wat uitleg geven, misschien...’

			 Stukje Friedrichstrasse, linksaf Unter den Linden op, prachtig, mild zomerochtendweertje, het is even na negen uur, en ik liep nu anders naast haar dan gisteren. Langzamer, ik wilde haar zo dicht mogelijk naast mij hebben, want ik wist nu hoe mooi zij was, en ik was trots dat ik naast zo’n mooie vrouw door het hart van Oost-Berlijn mocht lopen – ook al zou zij vast en zeker een Stasi-dame zijn, maar wat deed dat ertoe. Ik schrijf nu gehaast en bijna onleesbaar op wat ik vandaag zo ongeveer voelde en dacht. Al is het bijna middernacht, ik móét de dag van vandaag (nee, eigenlijk élke dag) zo goed mogelijk vastleggen voordat ik het koude bed in duik.

			 Marx-Lenin-Platz. Zij wees naar rechts: het ministerie van Buitenlandse Zaken.

			 ‘Zoals u weet is Genosse Oskar Fischer onze minister. Dat is hij al vele jaren. Genosse Fischer vergezelde Genosse Honecker op diens bezoek aan Holland, zoals u weet.’

			 Zij wees naar rechts: het Palast der Republik.

			 ‘Daar vergadert onze Volkskammer, en daar worden ook concerten en andere voorstellingen gegeven. A real meeting place for our people...’

			 ‘Gaan we nu Engels spreken? Doe je dat voor mij?’ onderbrak ik haar. Flauwe opmerking waarop zij koeltjes reageerde:

			‘Ihr Deutsch ist ausgezeichnet. In het Palast der Republik vieren ook artisten en musici uit Holland triomfen.’

			 ‘Wie bijvoorbeeld?’

			 ‘De zanger Herman van Veen, die hier heel populair is, en kortgeleden nog de Dutch Swing College Band, daar komen vooral jongeren op af.’

			 ‘Wolf Biermann, der Liedermacher, werd in 1976 tot persona non grata verklaard, als ik goed ben ingelicht, Frau Monika. Ik ken een lied van hem, dat gaat over dit gebouw en dat heeft hij “Palatzo di Protzo” genoemd.’

			 Spijt spijt, om juist nu mijn schamele kennis te etaleren. Waarom juist nu haar irriteren – maar ze beet niet.

			 ‘Ach, Wolf Biermann,’ zei ze alleen, haalde haar schouders op en wees recht vooruit, naar een langgerekt, onvriendelijk gebouw, zoals je ze ook in andere marxistische hoofdsteden zag, maar het middenstuk leek van oudere datum, dus ik zei, terwijl we naar de façade staarden: ‘Verzeihung, Frau Monika, ik weet niets van architectuur en zo, maar dat balkon, die tierelantijnen, toch niet echt progressief en socialistisch, oder...?’

			 Zij antwoordde snel: ‘Het middenstuk is alles wat overbleef van het Stadtschloss van de laatste Duitse keizer, Wilhelm ii, dat meteen aan het begin van de nieuwe tijd werd opgeblazen.’ Dat balkonnetje, waar Wilhelm ii, die ‘bei Ihnen in Doorn’ in 1941 overleed, vaak had staan wuiven naar zijn geknechte volk, was om ook voor haar raadselachtige redenen gespaard gebleven toen de rest van het slot verpulverd werd.

			 ‘Aber...’ zei ze zacht en aarzelend.

			 ‘Aber...?’

			 Het Stadtschloss was een historisch belangrijk gebouw geweest, net als de musea op het Museeninsel, en er waren lieden die dat opblazen eigenlijk betreurden, maar dat alleen om architectonische redenen, zoals ik goed moest begrijpen. Ik vroeg wat er nu zoal daarbinnen gebeurde.

			 Zij kroop onmiddellijk weer in haar officiële rol: ‘Dit is de Amtssitz van Genosse Honecker in zijn hoedanigheid van Staatsratsvorsitzender. Hier ontvangt Herr Honecker hoge buitenlandse gasten en bieden bij ons geaccrediteerde ambassadeurs de Staatsratsvorsitzender hun geloofsbrieven aan, na eerst op dit plein een erewacht van het Felix Dzierz·yn´ski-regiment geïnspecteerd te hebben, waarbij ook de volksliederen gespeeld worden. Er is altijd veel publieke belangstelling voor deze plechtigheden, die dan ’s avonds uitvoerig door onze televisiezender worden uitgestraald. In die uitzendingen wordt ook stilgestaan bij de goede betrekkingen tussen de ddr en het land dat de nieuwe ambassadeur vertegenwoordigt. Er wonen nu meer dan honderd buitenlandse ambassadeurs in onze Hauptstadt. U kunt zeggen dat praktisch de hele wereld onze Staat erkend heeft.’

			 Samen tuurden wij nog even zwijgend naar de Amtssitz en het oud-keizerlijke balkon.

			 Ach, ach, Monika Rittner, betoverendste gids ter wereld, wat nu verder, dacht ik. In een gesprek met die Axen heb ik helemaal geen zin, ik wil nu alleen maar nader met jou kennismaken, Monika Rittner, ik wil alles van je weten, onder vier ogen – zoiets dacht ik.

			 Maar er werd al op ons gewacht bij het volgende, even ontoegankelijk uitziende gebouw, de zetel van het Zentralkomitee van de sed, waar ook de leden van het Politbüro hun burelen hadden, zei ze.

			 ‘Hier zetelt dus de echte macht?’ vroeg ik.

			 Ze knikte. ‘Stimmt, mijnheer Roobert.’

			We gingen vooruit: dat ‘Somers’ liet ze al weg. Nu dat verdomde ‘mijnheer’ nog. Stimmt, mijnheer Roobert...

			 Ze hadden ons zien aankomen: enorme deuren zwaaiden open voordat zij had aangebeld, maar bij zo’n gebouw bel je niet aan.

			 Onze voetstappen klonken hol in een gang zonder einde. Een dienstdoende functionaris (stelde zich voor, naam niet verstaan) liep zwijgend voor ons uit. Wij kwamen niemand tegen. De machtscentrale van de ddr leek vandaag niet te bruisen van activiteit. Geen va-et-vient van jachtige ambtenaren met dossiers in de corridors, geen rinkelende telefoons – zoals je in deze spannende tijden toch zou kunnen verwachten. Zij ried alweer mijn gedachten:

			 ‘Het Zentralkomitee vergadert vandaag niet,’ zei ze.

			 Nog een hoek om, weer een lege corridor zonder einde, dan een lift naar de tweede verdieping. Onze begeleider bleef zwijgen, keek op zijn horloge en staarde verder naar het plafonnetje van de lift.

			 Antichambre. ‘Nehmen Sie bitte Platz.’ Hij verdween, en ik zag opeens weer hoe mooi mijn gids is. Ik bekeek haar al te onverholen, wat haar ergerde, want daar verscheen het fronsje weer tussen de wenkbrau-wen en haar vingers wreven nerveus over de aktetas met daarin ongetwijfeld mijn levensloop en een lijstje van mijn onsterfelijke publicaties. De scherpzinnige politiek commentator uit Nederland, die dadelijk door de mand zou vallen als hij Politbüro-Mitglied Hermann Axen, verantwoordelijk voor buitenlandse betrekkingen, schrandere vragen zou moeten stellen – maar wat, maar wat. Ik grijnsde, uit leedvermaak om mijzelf. Zij keek mij vragend aan.

			 ‘Bitte sehr.’ De zwijgzame beambte gebaarde ons een kamer binnen: lange, smalle pijpenla, slecht verlicht.

			 Op grote afstand stond een gedrongen gestalte ons op te wachten. Het partijspeldje glansde ook op zijn jasje. Hij kwam ons tegemoet, schudde mij de hand terwijl hij met een half oor luisterde naar Frau Monika, die zei dat dit Dr. Robert Somers, et cetera, uit Holland was.

			 Hermann Axen, die nauwelijks tot mijn schouders kwam, moest kortgeleden nog op een zonnebank gelegen hebben. Diep gebronsd gelaat, rode koontjes, en hij verfde zijn haar kastanjebruin. Hij was nu eenenzeventig jaar, in nazi-kampen gestaalde communist – wat moest ik die gnoomachtige mannetjesputter in godsnaam vragen!

			 Het bleek meteen dat ik mij daar geen zorgen over hoefde te maken. Ik zat nauwelijks naast hem aan de glanzende vergadertafel, blocnote en balpen in de aanslag, of hij stak zelf van wal. Monika en de Zwijgzame op enige meters afstand, ook aan die tafel. De Zwijgzame eveneens met blocnote en balpen in de aanslag.

			 Axen had mijn vragen niet nodig om onmiddellijk weg te zweven in retoriek. Ik knikte af en toe alleen maar, zette voor de show onduidelijke krabbeltjes in mijn blocnote, en ergerde mij steeds meer aan mijzelf. Godverdomme, onderbreek die grammofoonplaat, vraag waarom veel mensen proberen dat marxistische paradijs van hem te ontvluchten. Zég hem dat volgens jou en vele anderen die belachelijke ‘Mauer’ zijn langste tijd gehad heeft.

			 Uit een ooghoek zag ik Monika naar mij kijken. Ja, verdomme, ik wéét het, ik ben een slappe zak, ik bén niet meer de kritische commentator die ik eens was, ik spring dat onstuitbare kletsertje niet met scherpe vragen in zijn nek, ik ben niet wie jij misschien stiekem hoopt dat ik ben, ik stel je teleur, of ben je toch blij en opgelucht dat ik mij zo passief opstel, want dan krijg je straks niet op je donder van de Zwijgzame omdat je zo’n onverbeterlijke, brutale Nato-lakei bij Genosse Axen hebt binnen gebracht –

			 Die Mauer, Nato, ook Genosse Axen las mijn gedachten, want hij oreerde: ‘Die Mauer, mein lieber Dr. Somers, is onze Schutzwall tegen het fascisme dat agressief zijn kop opsteekt in het Westen en waartegen wij ons moeten verdedigen. Ach, Herr Somers, ik kan u verzekeren dat van deze Duitse bodem waarop wij nu staan nooit meer een oorlog zal uitgaan. Bij u staan kruisraketten opgesteld, dat weten wij heel goed, maar op deze vredelievende Duitse bodem zal dat nooit en te nimmer gebeuren. Weg mit dem Teufelszeug, zoals onze Generalsekretär en Vorsitzender des Staatsrates, Genosse Erich Honecker, plechtig heeft verklaard en steeds weer moet verklaren, want in het Westen, in de Nato, is men kennelijk stokdoof. De ddr wil vrede, en vriendschap tussen volken, en behalve in de lidstaten van Nato wordt Erich Honeckers boodschap overal ter wereld, en vooral ook in de Derde Wereld, luid en duidelijk verstaan en begrepen en gelóófd. Maar ook in Nato-landen hebben wij vele, vele vrienden en medestanders...’ Dit laatste klonk een beetje dreigend.

			 De Zwijgzame schreef nu als een razende. Frau Monika staarde bewegingloos naar het tafelblad.

			 Ik zag zweetdruppels op Axens bruine voorhoofd, vlak onder zijn geverfde haardos, en de koontjes nu vurig rood. Ik dacht even aan de foto (in de documentatie van Vademecum) waarop hij, in het gevolg van Honecker, zijn gelukwensen aanbiedt aan Walter Ulbricht ter gelegenheid van diens achtenzeventigste verjaardag, nadat kort tevoren de poten onder Ulbrichts politieke stoel door Honecker vakkundig vandaan waren gezaagd. Vademecum gaf mij die foto met de woorden: ‘Schijnheiligheid wint altijd, mits overtuigend gebracht.’ Ik moet dit met Frau Monika bespreken, dacht ik, terwijl Axens grammofoonplaat lustig verder draaide: ‘Genosse Erich Honecker bracht een zeer positief rapport uit aan het Politbüro over zijn bezoek aan Holland, zijn bezoek aan uw koningin...’

			 Maar nu zag ik opeens weer haar vingers die roerloos op de spiegelende tafel lagen. Kon ik die nu maar zoenen, dacht ik, kon ik maar heel veel meer van haar zoenen. Mein Gott, mein Gott, ik ben verliefd, geen coup de foudre, maar wel bijna, opeens weet ik dat, Monika Rittner, spionne eersteklas! Vanavond nog zal zij ons bezoek aan de dwerg Axen uitvoerig aan haar superieuren melden – opeens weet ik, terwijl Axen kalmpjes doorzevert en de Zwijgzame pent en pent, tong uit de bek, maar dat alles kan mij niets meer verdómmen – opeens weet ik dat ik maar één ding wil: haar vingers zoenen, en nog veel meer.

			 Om dat doel te bereiken is het eerste wat nodig is: die belachelijke aktetas van haar moet verdwijnen.

			 Maar daar riep Axen: ‘Delft!’

			 Wat moet hij in Delft, dacht ik.

			 ‘Het bezoek aan Delft, Dr. Somers, die mooie, historische stad, was een van de hoogtepunten van Genosse Honeckers bezoek aan uw land!’

			 ‘Ach so,’ bracht ik er schaapachtig uit, mijn blik nog steeds op haar vingers. Perfect gevijlde en heel lichtroze geverfde nagels, spelend nu met een potlood, niets opschrijvend.

			Het manneke wreef zich enthousiast in de handen. Ach, hoe had Genosse Honecker genoten van zijn gastvrije ontvangst in Holland waar hij, zoals ik zeker zou weten, ook in de jaren dertig op de vlucht voor de nazi’s, liefderijk door Hollandse kameraden opgevangen en verborgen was. Die hadden hem zelfs aan een vals paspoort geholpen, op naam van – dat was hem even ontschoten, maar dat historische document lag nu te prijken in een vitrine van het Museum für Deutsche Geschichte, hier vlakbij. Hij knikte naar Monika Rittner, alsof hij zeggen wou: dadelijk als de sodemieter met deze Hollandse nitwit naar dat museum en die vitrine – en nu maakte zij haastig haar eerste notitie, de schat.

			 De ontmoeting met nog in leven zijnde Hollandse kameraden in het Amsterdamse verzetsmuseum had Genosse Honecker oprecht aangegrepen, ratelde Axen verder. Net als het reeds genoemde bezoek aan het ‘liebenswürdige Städchen’ Delft, waar Genosse Honecker een krans had gelegd bij het praalgraf van de grote Willem van Oranje! Dit had de hele ddr-delegatie zeer diep ontroerd. De Vader des Vaderlands! Willem de Zwijger! Vroege, onversaagde strijder voor vrijheid en onafhankelijkheid van zijn volk. Standvastig en heldhaftig op de bres voor boeren en arbeiders! Helaas lafhartig vermoord in het jaar – ook dat was hem even ontschoten, Verzeihung, en ook de beroemde laatste woorden van de stervende Zwijger schoten hem nu niet meteen te binnen, al had hij die uit het hoofd gekend.

			 ‘Ayez pitié...’ mompelde ik.

			 ‘Ach ja, ach ja!’ riep Axen. ‘Ayez pitié!’ Maar wat Genosse Erich Honecker tijdens het bezoek aan Delft toch het meest getroffen had? De ongedwongen, uiterst vriendelijke ontvangst door de vele Delftenaren op het plein voor de Nieuwe Kerk, waar juist markt was toen hij zich te voet van het stadhuis naar de tombe van de Zwijger begaf. Hij werd meteen door allerlei kraamhouders herkend en men bood hem gul stukken kaas en zelfs verse haringen aan!

			 (Aantekening: na terugkeer moet ik zsm Vademecums impressies van dit glorieuze bezoek horen.)

			 De reis van Genosse Honecker naar Nederland was, voor zover nog nodig, een verdere doorbraak tot internationale erkenning van de Duitse Democratische Republiek, concludeerde Hermann Axen, en hier knikte de zwijgende bijzitter ostentatief, maar mijn Monika niet.

			 En zeer binnenkort zou een ‘Treffen’ met bondskanselier Helmut Kohl volgen. Ook bezoeken aan François Mitterrand en Elisabeth ii waren in voorbereiding!

			 Hij hijgde nu, een beetje kortademig, weer druppeltjes zweet op zijn gebronsde voorhoofd. Ik vond dat vergeeflijk: hoe lang streed hij al niet mee in de strijd om erkenning. Een vermoeide held die nu een overduidelijke blik op de klok aan de wand wierp.

			 ‘Haben Sie noch Fragen, Dr. Somers?’

			 Maar voordat ik er een had kunnen formuleren, ging hij de Nato nog eens te lijf. Die organisatie had alleen maar kwade bedoelingen. Verderfelijke kruisraketten, ook in Holland. En de ddr de vredelievendheid zelve! En de Verdedigingsmuur zou blijven staan tot de dreiging uit het Westen was verdwenen. Een dreiging die ook binnen de eigen Republiek bestreden moest worden, wilde hij er eerlijkheidshalve aan toevoegen, want vijandige ‘diensten’ trachtten met alle middelen en valse beloften de enkele ‘oppositionele elementen’ tot verzet op te hitsen.

			 (Hoe is het godsmogelijk dat ik nog zoveel van zijn geblaat heb geregistreerd, terwijl ik opeens weer zo ontzettend moe was. En mijn slapheid en mijn gevoel van totale onverschilligheid: waar maakte dat gnoompje zich nou zo druk over? En mijn allesoverheersende gevoel dat ik van alles, alles genoeg heb...)

			 ‘Danke für das Gespräch,’ zei ik nog flauwtjes. Ik moest op de tafel leunen om behoorlijk overeind te komen, en ik zag haar ogen: keek ze verdrietig, teleurgesteld, minachtend, of toch een beetje bezorgd?

			 

			Teruglopend naar Hotel Metropol overdacht ik niet het zogenaamde gesprek met Axen, maar piekerde ik over de beste woorden waarmee ik haar kon vragen om met mij te gaan eten, en mij niet alleen te laten na een koel afscheid volgens de voorschriften van de Partij of de Stasi of haar chef, Herr Schulze, als hij zo heette, of wie dan ook. En als zij grif ja zou zeggen, moest ik daar dan uit opmaken dat zij de opgestane Mata Hari was, paraat en bereid om voor de goede zaak mijn ledikant in te duiken? Of zou ze mijn nauwelijks verholen hunkering al onderkend hebben en denken: laat die man nog even bungelen en verder smachten, dit is pas de tweede dag, en ik moet nog met Genosse Schulze overleggen wanneer het juiste ogenblik is gekomen om deze ‘mijnheer’ in mijn netten te vangen? Ach, wist zij maar dat ik tot ieder verraad bereid was –

			 De hele weg terug geen woord gewisseld tussen ons. We passeerden het Museum für Deutsche Geschichte, maar gelukkig vertoonde ze geen neiging om mij mee te tronen naar de vitrine met het Hollandse namaakpaspoort van Erich Honecker. Daar zou ook geen tijd voor zijn, want wij moesten naar een lunch met geleerden van de Humboldt-universiteit, gevolgd door het bijwonen van een causerie met lichtbeelden over de invloed van Rembrandt op de socialistische schilderkunst. (Hiervoor hadden ze Behrman ook wel kunnen uitnodigen.) Volle bak studenten.

			 In de hotellobby, het was bijna zes uur, nu weer veel Afrikanen in soepjurken en met kleurige mutsjes op, lui uitgestrekt in fauteuils, wachtend op vervoer naar het volgende marxistische evenement, stak zij mij inderdaad een koele hand toe.

			 ‘Also, bis Morgen, mijnheer Roobert?’

			 Jezus, wat is zij mooi – ik mag, ik moet er niet aan toegeven, maar waaróm mag en moet ik er niet aan toegeven? Ik ben aan níémand verantwoording verschuldigd, ik ben vrij, ja, ik ben vrij. Ook al verafschuw ik met iedere vezel in mijn lijf dit soort verstikkende regimes – zo’n vrouw... En ik kom hier toch nooit meer terug en ik kan schrijven wat ik wil, straks, als ik weer thuis ben. Scherp verlangen, plotseling, naar mijn studeerkamer, de vertrouwde boekenwanden.

			 En wat deed ik dus?

			 Ik bracht haar hand naar mijn lippen, zoende (eindelijk!) haar zachtglanzende vingernagels, midden in de lobby, Afrikaanse koppen belangstellend onze kant uit gedraaid, en ik zei gedecideerd:

			 ‘Monika, Frau Monika, so geht das nicht! Sie essen mit mir zu Abend! In het belang van een correcte weergave voor mijn krant van het uiterst gewichtige gesprek met Hermann Axen doe ik een dringend beroep op u om met mij te dineren. U wilt toch ook niet dat ik Axen verkeerd citeer? U wilt mijn reputatie van objectief commentator toch niet in gevaar brengen?’

			 Zij liet niet merken dat zij dat allemaal slappe smoezen vond, dacht even na en zei toen: ‘Na gut, essen wir zusammen.’

			 Natuurlijk begreep ze ook dat ik niet van plan was het verder over die ridicule Axen te hebben.

			~

			1998 – Vandaag was een rotdag. Ziel onder de arm, doelloos rondgeslenterd. Lange rijen toeristen wachtend voor het Rijksdaggebouw. Overal volle terrassen. Neergestreken in de imposante lobby van het herrezen Hotel Adlon, waar ik de tennisser Boris Becker uit de lift zag komen, en ook de televisie-commissaris Horst Tappert een glas bier zag drinken. Hier gebeurden de dingen! Laurent Fabius, gewezen premier van Frankrijk, passeerde mij met driftige passen. This is the place to be! Daarna lang rondgesnuffeld in een kolossale boekhandel in de Friedrichstrasse. Kasten vol literatuur over de ddr die al geschiedenis geworden is. Ik kocht een gedegen uitziend werkje over het einde van de sed, met daarin verbatimverslagen van vergaderingen van het Zentralkomitee van die verdwenen partij in oktober en november 1989, de finale stuiptrekkingen, compleet met tussenvoegsels als ‘Starker Beifall!’, ‘Unverständliche Zurufe’. De allerlaatste oprispingen van Honecker, Mittag, Krenz, Mielke en andere bonzen voordat zij door de draaikolk van de geschiedenis werden meegesleurd en opgeslokt. Ik begon in dat boek te lezen na uitgeput (van niets) om 14.34 uur in het hotel teruggekomen te zijn, na onderweg nog een ‘chinesische Hühnersuppe’ en een ‘Frühlingsrolle’ oftewel loempia te hebben verorberd. Benen loodzwaar. Viel in slaap, boek op buik, werd pas om 18.37 wakker, trek in een straffe whisky, maar eerst gedoucht, dan naar de bar, alwaar Behrman de krant zat te lezen. Een bekend gezicht! Een vriend! Hij onderging een beetje beduusd mijn onverklaarbaar onstuimige begroeting. Alsof we elkaar niet nog pas gisteren gezien hadden, maar toen, een eeuw geleden, november ’89, Prenzlauer Berg, voor het laatst, met haar.

			 ‘Ik kocht het boek Das Ende der sed,’ zei ik. ‘Ken je natuurlijk.’

			 Hij grinnikte zijn grinnik: ‘Spannender dan een roman, waarde heer! De Genossen beraadslaagden in hun allerlaatste vergaderingen over secundaire zaken als benoemingen van fabrieksdirecteuren terwijl de uitzinnige meute op Alexanderplatz al aan het feesten sloeg. Prachtig, zo’n uitgave! Nogmaals, kan geen roman aan tippen. Ik spreek nu natuurlijk als historicus.’

			 Ik bestelde voor hem en mij een dubbele Johnnie Walker met ijs. Hij vouwde zijn Berliner Tagesspiegel op en vroeg wat ik verder intussen zoal had gedaan. ‘Als ik dat vragen mag, natuurlijk.’

			 ‘Nou, eigenlijk niets,’ zei ik. ‘Beetje geslenterd, loempia bij de Chinees, God bless them, de Chinezen, nijver volkje dat uiteindelijk de wereld zal regeren.’

			 Mijn maag voelde hol, ik sloeg gulzig de whisky achterover zonder Behrman toe te drinken, wuifde meteen weer naar de kelner. Ik voelde mij rot, en ik zwetste onzin.

			 ‘Jij weet alles,’ zei ik. Was dit de eerste keer dat ik ‘jij’ tegen hem zei? ‘Jij weet alles, dus vertel mij over het lot van... van Hager bijvoorbeeld, Kurt Hager. Wat gebeurde er met hem na de zondvloed?’

			 Kolfje naar Behrmans hand! Hij kon weer uitgebreid doceren, vingertoppen tegen elkaar, naar mij voorover geleund, niet vergetend af en toe van zijn whisky te nippen.

			 ‘Als historicus veel mee te maken gehad, met Hager. Na mijn monumentale studie, al zeg ik het zelf, was ik hier te lande persona gratissima, als dat correct Latijn is, vooral in de gunst bij de cultuurpaus Kurt Hager. Die zorgde ervoor dat mijn boek vorstelijk werd uitgegeven in Leipzig. Hager nam actief deel aan de heldhaftige strijd van Duitse communisten tegen de dictator Fran-co, Spaanse Burgeroorlog, van ’36 tot ’39, zoals je bekend is. Kurt Hager was daarbij! Als je zijn biografie mag geloven, natuurlijk...’

			 Behrman boog zich nog verder naar mij toe, nu ook met een ververste Johnnie Walker in de aanslag. Ik had niet eens gemerkt dat hij de kelner daartoe opdracht had gegeven.

			 ‘Weet je, Somers,’ (hij nu ook soepeltjes op ‘jij’ en ‘jou’ overgegaan) ‘weet je, Somers, wat Hagers lievelingslied was? Heeft-ie mij zelf verteld tijdens een Ausflug oftewel excursie voor “bevriende buitenlandse wetenschappers”, te weten naar Dresden. In touringcars langs allerlei historische gebouwen gevoerd, ’s avonds in hotel veel schnaps. En wat vertrouwde de grote cultuurchef van de sed mij toen toe...?’

			 Behrman leunde met twee armen op het tafeltje tussen ons en grinnikte, nee, lachte nu luidkeels en hoorbaar voor omzittenden:

			 ‘Berliner Luft Luft Luft! De ordinairste dijenkletser, de platste schlager uit de kroegen rond Friedrichstrasse, van de hand van Paul Lincke, 1866... Ja ja, dat was voor Genosse Kurt Hager de mooiste Duitse melodie van alle eeuwen! Niks geen Bach, Schumann, zelfs geen Wagner, maar Berliner Luft Luft Luft, waarbij dan alle voetjes van de vloer gaan! Dit is historisch, Somers, dat moet je van mij aannemen!’

			 Nog eens zong hij keihard, voet bijna meestampend: ‘Berliner Luft Luft Luft! Het niveau, Somers, het niveau!’

			 Behrmans derde glas was nog eerder leeg dan het mijne. Hij spreidde zijn armen uit, en genoot van de verbaasde en geamuseerde blikken aan de tafeltjes om ons heen. happy hour, stond op een bord bij de ingang van de bar. Ja, dat was het wel, dankzij professor dr. Behrman uit Nederland, die alles wist.

			 ‘Maar nu antwoord op je vraag, Somers. Volgens mijn laatste informatie, vandaag had ik het nog over hem met oude vrienden, is Hager nog steeds in leven. Vegeteert ergens in een Altersheim, met een pensioentje van Hans-Dietrich Genscher, die een zwak had voor de clown Hager, hoewel in november ’89 uit al zijn functies gegooid, net als de andere Genossen rond Erich. Cultuurpaus, Berliner Luft, is dat lachen of niet?!’

			Zo jolig, die Behrman, helemaal uit de plooi, misschien ook opgelucht dat hij nooit meer over de ddr hoefde te schrijven. Gniffelend:

			 ‘Die Kurtje Hager maakte zich in ’89 onsterfelijk belachelijk met zijn opmerking over Gorbatsjov, weet je nog wel?’

			 ‘Ach, ik weet niks.’

			 ‘Een journalist, maar kennelijk was jij dat niet, een journalist vroeg Hager wat hij vond van de dramatische hervormingen in de Sovjet-Unie, in Polen, en wanneer dat allemaal in de ddr ging gebeuren. Schamper antwoord van onze Kurt: als je buurman een nieuw behangetje neemt hoef jij dat toch nog niet te doen? Of woorden van die strekking. Arrogante klootzak, excusez le mot. Sinds die uitspraak noemden de jongens en meisjes van Prenzlauer Berg hem dan ook meteen “der Tapezierer”! Goed, hè? De behanger! Er gaat niks boven Berlijnse humor, zeg ik altijd. Moet nu tegen de negentig zijn, Kurt, als-ie nog leeft. Heb geen zin om het voor je uit te zoeken. Berliner Luft Luft Luft!’

			 Met een borrel op was die Behrman best grappig. Zijn boeken straalden daarentegen niet veel humor uit. Gortdroge stijl. Ik had er toen twee doorgebladerd; een van hemzelf gekregen, met de opdracht: ‘Van de ene waarnemer aan de andere’.

			 ‘Zeg Somers, wat wij hier eigenlijk doen is spoorzoeken. Nieuwsgierig naar wat er van deze en gene bons geworden is na de Wende, al laat het lot van Kurt Hager mij steenkoud, zoals ik je al zei. Maar morgen trakteer ik een generaal buiten dienst van de voormalige Volksarmee op een etentje. Arme donder, nog groter schlemiel dan onze Wirtz. Hielp mij indertijd prima met het regelen van een en ander. Verdient nu iets bij als bediende van een benzinestation langs de Autobahn, heb ik begrepen. Ik pleeg dus weer liefdadigheid, kun je zeggen.’

			 Even zweeg hij, glas aan de lippen, keek mij aan.

			‘Maar jij, heb je die dame van het protocol of wat dan ook inmiddels nou gevonden of niet? Die verlopen Wirtz had het ook over haar, en ik herinner mij nu dat ik jou en haar tegenkwam, op die historische dag, november ’89. Frau Rittner, nietwaar? Misschien kan ik...’

			 ‘Nog niet gevonden, maar niet belangrijk. Helemaal niet belangrijk. Ik kom een beetje de sfeer van het nieuwe Berlijn opsnuiven. Even uitwaaien, kan het reizen nog niet laten, al hoeft Afrika niet meer zo nodig.’

			 Niet belangrijk! Ik zat haar met een stalen gezicht te verraden! Niet belangrijk, even uitwaaien, Afrika niet meer zo nodig! Maar zij was toch de enige reden dat ik – geef dat nu eindelijk toe, draai er niet langer omheen. Ontwijk al die vragen niet langer, hou op met doelloos slenteren Unter den Linden en gapen naar Quadriga. Ga echt op zoek naar haar! Zo nee, kruip dan terug in je flat, word zo gauw mogelijk dement en sterf. Maar haar laten opsporen door Behrman, dat nooit!

			 ‘Geen trek meer in eten,’ mompelde de geleerde gelukkig, en kwam moeizaam uit zijn fauteuil overeind. ‘Ik ga vroeg naar bed, en morgen die generaal ausser Dienst. Tschüss, Somers, bedankt voor de borrel oftewel borrels. Ik zie je nog wel, want ik blijf hier nog een dag of drie.’

			 Ik keek hem na terwijl hij onzeker, zwaar leunend op zijn stok, naar de lift liep. Met mij was het niet veel beter gesteld. Ik ging ook naar mijn kamer, maar niet gelijk met hem. Ik nam de volgende lift en bestelde bij roomservice een wienerschnitzel met toebehoren.

			 Een dodelijk gevoel: ik had haar verraden. Niet belangrijk, even uitwaaien –

			~

			1987 – Ik zie haar morgen weer. Dan wil zij praten over Anne Frank, heeft ze gezegd, over mijn ‘Ansprache über Anne’, datum nog onbekend. Ik heb het boek natuurlijk niet bij me, maar zij brengt morgen de Duitse vertaling mee.

			 Maar nu het ‘Abendessen’ met Frau Monika Rittner.

			 Ik moet proberen heel precies op te schrijven hoe dat verliep, al ben ik alweer zo onverklaarbaar moe.

			 Zij wilde niet dat wij in het hotel aten. Ze zei niet waarom, maar dat begreep ik zo wel. Een druk va-et-vient in lobby en restaurant van officieel uitziende figuren die buitenlandse gasten (onder wie mijn vaderlandse zakenlui) afleverden of ophaalden. Zij moest drie keer een bekende toeknikken. Nee, zij wist een eethuis in de Friedrichstrasse waar het ‘gemütlicher’ was. Gemütlicher! Maar ik had goede hoop: misschien konden wij daar, in ontspannen sfeer, eindelijk echt met elkaar kennismaken.

			 In dat geheel lege etablissement werden wij tegemoet getreden door een streng kijkende dame in zwart mantelpak, die onvriendelijk vroeg of wij gereserveerd hadden. Zo nee, wegwezen. Ik wilde net ontploffen, maar Frau Monika hield het mens zwijgend een soort Ausweis onder haar neus en, hopla, daarna was het verder knipmessen geblazen. Ik liet Frau Monika onze bestelling (‘typisch-Berlijnse gerechten’) verzorgen. Daarna waren zij en ik vele, tergend langzaam verstrijkende minuten helemaal uitgepraat. Wij sipten van de sekt, wij keken langs elkaar heen, of deden alsof, en toen dacht ik: what the hell, ik ben een officiële gast van de Regierung, ik mag toch weten wie mijn berenleider is deze dagen, ik heb toch het volste recht om uit te vinden wie er in die vrouw tegenover mij verborgen zit? What the hell!

			 ‘Bent u getrouwd, Frau Monika?’

			 Wenkbrauwen even verbaasd opgetrokken (waar bemoeit die man zich mee), toen toch knikken.

			 ‘Ja. Mijn man werkt ook voor de regering. Hij heeft economie en sociaal recht gestudeerd.’

			 ‘Iedereen schijnt hier voor de regering te werken,’ zei ik luchtig, te luchtig. Fout, fout! Zij tekende met haar wijsvinger (die ik zoenen wou) onzichtbare cirkels op het tafelblad tussen ons, deed of ze mij niet gehoord had.

			 ‘Hij analyseert de vooruitgang in de technologische industrie van onze Republiek.’

			 Ingestudeerd, nietszeggend lesje, monotoon, al voor andere buitenlandse gasten gedeclameerd.

			 ‘Onze technologische vooruitgang ontwikkelt zich zeer dynamisch. Wij benaderen in iedere sector het niveau van de Verenigde Staten van Amerika. En geheel op eigen kracht. Onze wetenschappers...’

			 Mijn bespottelijke tussenwerpsel: ‘Ongelofelijk! Ich gratuliere!’

			 Weer fout, fout, fout, ik maakte haar nerveus, haar wijsvinger draaide steeds grotere en snellere cirkels op het tafelblad. Gelukkig werd nu de soep voor ons neergezet. Maar zij praatte verder, zonder mij aan te kijken.

			 ‘Mijn man, Manfred, studeerde in Leipzig, daarna praktijkervaring bij Zeiss in Jena; de allerbeste verrekijkers ter wereld worden daar gemaakt, en nu adviseert Manfred Genosse Günther Mittag.’

			 Manfred, hij heet Manfred.

			 ‘Günther Mittag was in ons land, samen met Genosse Honecker, vorige maand. Hager is de cultuurpaus, Axen weet alles van buitenlandse politiek, maar Genosse Mittag is de belangrijkste adviseur van Erich Honecker, dat weet ik. Uw man doet dus heel gewichtig werk.’

			 ‘Genosse Mittag was met Erich Honecker in Holland, ja, en hij heeft zijn naaste medewerkers, ook Manfred, heel enthousiast over het bezoek verteld.’

			 Nog steeds die cirkels op het tafelblad, maar nu toch af en toe die ogen op mij gericht. En de soep werd koud, maar dat kon mij niet schelen, en haar kennelijk ook niet.

			 ‘Und Du, Monika, Verzeihung, ich meine, und Sie, Frau Monika, wat is uw achtergrond?’

			 Geen onmiddellijk antwoord. Wij lepelden toch de soep naar binnen, en intussen werden schalen vlees en groente aangedragen door nog steeds knipmessend dienstmeisje. Monika moest een Zeer Gewichtig Persoon zijn, dat stond nu vast.

			 Wij prikten enige minuten in ons voedsel voordat zij op mijn vraag antwoordde, nog steeds monotoon, als in een politieverhoor.

			 ‘Ik heb Russische literatuur gestudeerd, ook in Leipzig, daar heb ik Manfred ontmoet. Wij hebben een dochter die Margrit heet en die is nu bijna vijftien en ze wil arts worden en dan in de Derde Wereld gaan werken. Naast mijn werk voor Herr Schulze geef ik avondcolleges over Russische literatuur aan studenten van de Humboldt-universiteit, hier vlakbij.’

			 ‘U zegt Russische literatuur, niet Sovjetliteratuur?’

			 Zij schudde heftig haar hoofd.

			 ‘Nein nein, ik behandel uitsluitend de klassieke Russen! Poesjkin, Tolstoj, Dostojevski, Tsjechov – zij waren allemaal, állemaal begaan met het lot van de kleine arbeider, de kleine ambtenaar, de verliezers, de knechten van het kapitalisme en de grootgrondbezitters...’

			 Haar vingers tikten op de tafel. Zij gaf nu college.

			 ‘Oblomov sliep alleen maar,’ zei ik. ‘En Toergenjev liep achter een Franse zangeres aan. Sorry, Verzeihung, Monika, Frau Monika, dat is alles wat ik van de klassieke Russen weet.’

			 Haar ogen waren strak op mij gericht, haar rug kaarsrecht. Ik had een zwakke plek getroffen, en dat was helemaal niet mijn bedoeling. Zo gooi je dan achteloos je eigen glazen in.

			 ‘Toergenjev, ach, Toergenjev,’ zei ze. ‘Rijkeluiszoontje, gecorrumpeerd in Frankrijk.’

			 ‘Toch een groot schrijver, of vindt u van niet? Zoveel delen in de Franse Pléiade?’

			 Zij haalde haar schouders op, keek om zich heen. De strenge dame in het zwart las bij de ingang van het restaurant een groepje hongerlijders op afgebeten toon de les: ‘Keine Reservierung? Geht nicht!’

			 Wij waren nog steeds de enige gasten in haar eethuis.

			 ‘Liefde is eeuwig,’ durfde ik te zeggen. ‘En zoals Toergenjev over liefde schreef, nee, dat heeft niets met politiek te maken. Of vergis ik mij?’

			 ‘Groot schrijver, Toergenjev, sicherlich, aber...’

			 Ach ach, verpest het maar voor jezelf. Zijn het Genosse Manfred en die Margrit die mij dwarszitten? Wat wíl ik...?

			 Zij zei niets. Ik boog mij over tafel naar haar toe, alsof ik haar iets heel vertrouwelijks wilde vertellen.

			 ‘Maar wilt u weten, Frau Monika, Monika, wie míjn favoriete Rus is? Ivan Boenin! Hebt u die ook bestudeerd?’ Zij schudde het hoofd. Meteen voelde ik de onweerstaanbare behoefte om haar te vertellen over Ivan Boenin, en wie Lika was. Zij luisterde alleen maar.

			 Het werd laat, maar ze durfden ons niet weg te jagen uit het restaurant. We liepen terug naar het hotel. In de oprit startte een auto en voordat ik behoorlijk afscheid kon nemen was ze al ingestapt. ‘Gute Nacht,’ riep ze nog.

			 

			Voor mijn gevoel heel lang geleden zwierf ik in West-Afrikaanse landen rond, voor kranten en tijdschriften die in mijn reisreportages en -impressies geïnteresseerd waren. Bijpassende foto’s maakte ik zelf, niet slecht, al moesten ze vaak op redacties met kunst- en vliegwerk worden geretoucheerd. De camera’s werden steeds beter, mijn fotograferen steeds ouderwetser.

			 Erg gelachen hebben mijn lezertjes (werd mij gemeld) om een door mij ergens onderweg opgepikt verhaal over een Evelyn Waugh-achtige schertsfiguur (Black Mischief), in werkelijkheid een o zo gevaarlijk dictatortje dat de gewoonte had op gezette tijden het corps diplomatique uit te nodigen voor een feestavond in zijn paleis. Zodra alle ambassadeurs en hun echtgenotes binnen waren, liet hij de deuren op slot doen door zijn gorilla’s, en die deuren gingen niet eerder open voordat (tegen het ochtendkrieken) de heerser zelf alle aanwezige blanke dames had afgedanst, waarbij de muziek werd verzorgd door een uit Londen overgevlogen dansorkest. Zijn gorilla’s hadden petten van Engels model, klep vlak boven de neus, want de liefde van het tirannetje voor Groot-Brittannië was heel diep geworteld, hij was Elisabeths trouwste vazal in Afrika, at iedere ochtend ham-and-eggs en porridge en las de nieuwste per militair vliegtuig aangevlogen Times.

			 Zo kwam ik in die zwerfperiode ook in Angola, en logeerde een paar weken bij de gastvrije ambassadeur van ons land in Luanda. Die man was alleen en had daar toen weinig te doen. Hij was blij met iedere gast uit het moederland en bovendien waren er toen geen fatsoenlijke hotels in die stad. ’s Avonds namen wij, met behulp van veel whisky, op zijn balkon en onder begeleiding van luidkeels uit de buurt overwaaiende Bob Marley-muziek, de toestand in Angola, in Nederland en in de hele wereld door. Snelle verbroedering: wij waren het over bijna alles met elkaar eens, en de tweede avond op zijn balkon zei hij: ‘Ik heet Raphael, een handjevol vrienden noemt mij Raaf.’

			[image: 02_ambtswoning_JMP.tif]

			Hij vertelde van zijn frustrerende officiële contacten met regeringsinstanties. Ik was na twee dagen uitgekeken in het verpauperde Luanda; Franse en Portugese vliegtuigen kwamen en gingen, maar voorlopig was er geen plaats voor mij, en dat vond ik niet eens erg. Bij Raaf voelde ik mij volmaakt op mijn gemak.

			 Raaf was een verwoed tennisser, toernooien gespeeld in Bangkok, Penang en zelfs Dhaka, maar hier in Luanda kwam hij moeilijk aan zijn trekken. Zegge en schrijve twéé bruikbare tennisbanen, als je tenminste de verraderlijke gaten in het cement wist te vermijden. ‘Tot nu toe mijn poten nog niet gebroken.’ In de wijk Miramar, die een fabuleus uitzicht bood over de baai van Luanda (en waar dus voor de Anjerrevolutie alleen rijke Portugezen hadden gewoond), lag de minst beroerde baan en daar maakten eigenlijk alleen personeelsleden van de honderdkoppige ambassade van de Sovjet-Unie gebruik van.

			[image: 03_luanda_JMP.tif]

			Hij nam mij als toeschouwer mee, op een zondagmorgen, naar die tennisbaan in Miramar. Daar stond een blank paar een balletje te slaan. Zij kwamen meteen naar ons toe, en mijn gastheer stelde ze aan mij voor, in het Engels: ‘Dit zijn Masja en Sergej, mijn favoriete tennispartners in het marxistisch Elysium dat Angola heet.’

			 Zij, Masja, roodbruin haar, guitig glimlachje, beetje ouderwets kostuumpje waaronder stevige benen, zwaaiend met haar racket. Hij, Sergej, lange slungel, uilenbril, petje op achterhoofd, ook zwaaiend met racket.

			 ‘Ambassador of Holland is best player of Angola,’ zei Sergej.

			 ‘Koud kunstje,’ zei de kampioen van Angola.

			 Ik keek vanaf een bankje aan de zijkant naar hun spel. Masja had er algauw genoeg van en kwam naast mij zitten.

			 ‘Let the men play,’ zei ze.

			 Om toch iets te zeggen vroeg ik dan maar, kijkend naar de zoveelste ver afzwaaiende bal van Sergej, waar ze vandaan kwam, hoe lang ze al in Luanda waren, hoe lang ze hier nog bleven, of het hier ook voor een Sovjetdiplomaat een zogenoemde ‘hardship’-post was.

			 Ze sprak beter Engels dan Sergej. Ze kwam uit Leningrad, tolkenopleiding gevolgd, Engels en Portugees, Sergej ook, zijn Portugees vloeiend, vandaar hun plaatsing in Luanda. Na een paar zeer correcte, negatieve opmerkingen over het Portugese kolonialisme, en over de progressieve buitenlandse politiek van de nieuwe Angolese leiders die haar land van harte steunde in hun moedige strijd tegen de malafide Zuid-Afrikanen en Amerikanen, vroeg ze in één moeite door wat mijn eerste indrukken van Luanda waren.

			 ‘Van Miramar uit niet slecht. Fraai uitzicht,’ zei ik. ‘Maar ik was in Gabon, ik was in Dakar, in Dar-es-Salaam, en, excuse me, ook in Pretoria, maar nog weet ik niets van Afrika en helemaal niets, nada, van Angola. Ik ben een onbeschreven blad, Masja, maar hopelijk kan ik dat morgen een beetje invullen, als ik een ontmoeting heb met het Politbureaulid Lucio Lara.’

			 ‘Lucio Lara!’ riep ze, en de tennissers keken verbaasd even onze kant uit.

			 ‘Lucio Lara,’ herhaalde ze. ‘De strijdmakker van de betreurde Agostinho Neto. U hebt goede introducties.’

			 Ik wees op mijn ambassadeur, die net een ace sloeg.

			 Masja kwam terug op mijn vraag: ‘Nee, voor ons geen hardship-post, Luanda. Niet alles is hier zo makkelijk te krijgen als in Moskou of Leningrad, maar Sergej en ik vinden het een eer om te werken voor het vrije Angolese volk.’

			 Ook weer een politiek correct antwoord.

			 

			Het gesprek met Lucio Lara ging zonder opgaaf van redenen niet door. Voor mijn Angola-artikelen (3) putte ik dus maar uit de commentaren van mijn gastheer, die hij goedgunstig en royaal op mij losliet als wij in leunstoelen, whisky bij de hand, naar de ondergaande zon zaten te kijken. Hij bleef hoffelijk en opgewekt, ook toen ik na bijna veertien dagen nog weer eens op het laatste ogenblik van de uta-vlucht naar Parijs werd afgekieperd, nu omdat aan een veelkoppige Angolese regeringsdelegatie voorrang werd verleend. Zo maakte ik nog een tweede potje tennis met Sergej en Masja mee op Miramar. En Masja vroeg: ‘Weet u iets van ons land af? Kent u onze schrijvers?’

			 We gaan op de propagandatoer, dacht ik.

			 ‘Nou nee, Masja, ik mag toch wel Masja zeggen? Of toch, een beetje. Tsjechov, “De dame met het hondje”, prachtig verhaal. En Toergenjev, maar die was eigenlijk meer Frans dan Russisch, sorry, ik moet mij schamen. O ja, en Solzjenitzyn, maar die telt voor jullie niet mee, geloof ik? Nogmaals sorry.’

			En toen, tijdens mijn laatste zonsondergang op het balkon en terwijl Raaf (alleen in Luanda, Engelse vrouw in Europa) mij uitvoerig uitleg gaf over wat je volgens hem een schoolvoorbeeld van een ‘proxy war’ kon noemen, want in Angola bevochten Amerika en de Sovjet-Unie elkaar niet rechtstreeks maar via lokale stammen die al eeuwen in haat en nijd leefden – toen reed daar opeens een auto het erfje op. Hij en ik in T-shirt en korte broek, want het was nog steeds bloedheet en hij en ik al geruime tijd de whisky onder handbereik. Hij hees zich overeind en keek over de balustrade naar beneden.

			 ‘Shit. Bezoek. Ik ben Brahman, maar we zitten zonder meid. Ik moet dus zelf opendoen. Moet wel, want misschien is een landgenoot in het ongerede geraakt.’

			 Maar hij kwam even later terug op het balkon met Sergej en Masja.

			 ‘De verbroedering tussen Nederland en de Sovjet-Unie is innig, vooral ver overzee, en waarom ook niet,’ zei hij tegen mij, met een knipoog.

			 ‘Sit down, Masja, sit down, Sergej! You want a good Dutch beer?’

			 Nee, nee, zij bleven maar één minuut! Zij kwamen alleen een souvenir brengen voor senhor Somers, die nu toch zeker deze week uit Luanda zou vertrekken. Senhor Somers wist niet veel van de Russische literatuur, dat had hij zelf tegen Masja gezegd, en zij had de gesprekken naast de tennisbaan op Miramar erg gewaardeerd, en daarom wilden zij hem een boek meegeven, als herinnering, een boek dat hem zeker zou bevallen.

			 Ze gingen, ondanks aandringen van de gastheer, niet zitten, schudden hem en mij de hand, vertrokken even snel als ze gekomen waren.

			 ‘See you Sunday!’ riep hij hen achterna. Tegen mij: ‘Dit is wel een bijzondere demarche, zou je kunnen zeggen. Jammer dat ze niet bleven, maar dat is begrijpelijk. Een potje tennis in de openlucht kan geen kwaad, maar binnenshuis doorzakken met een verderfelijke Nato-ambassadeur is natuurlijk bloedlink voor een rechtgeaarde communist. Daar ga je, camarada!’ Hij hief een vers glas. Sunday, dan ben ik er niet meer, dacht ik, en op dat moment speet mij dat zeer.

			 Keurig verpakt, hun souvenir, een boek. Ivan Bunin, Stories and Poems – translated from the Russian. Progress Publishers Moscow, 1979.

			 ‘Nooit van gehoord,’ zei de verderfelijke Nato-diplomaat.

			 Een opdracht voorin: ‘For Mr Soomers, from Masja and Sergej, Luanda, People’s Republic of Angola’.

			 ’s Avonds las ik in het logeerbed de introductie ‘About Bunin’, van de hand van ‘Alexander Tvardovsky, a well-known Soviet poet’.

			 Daaruit werd algauw duidelijk dat het ging om een soort eerherstel. Decennialang verguisd in de Sovjet-Unie, die Boenin (1870-1953), maar nu weer in de literaire canon opgenomen. En dat, schrijft Tvardovsky op lichtelijk verbaasde toon, ondanks een toch grotendeels aan eigen individueel gewin gewijd leven in het kapitalistische Westen, te weten in Parijs en aan de Franse Rivièra. Een egocentrische individualist, Boenin, die niet betrokken was bij en ook nooit geschreven had over de historische en wereldschokkende Revolutie in zijn land van herkomst, want dat ontvluchtte hij, als afstammeling en erfgenaam van rijke grootgrondbezitters, in 1917. In 1933 is Ivan Boenin de eerste Rus die de Nobelprijs voor Literatuur krijgt, maar dat was natuurlijk niet (onderstreept Tvardovsky schampertjes) vanwege zijn verdiensten als auteur, maar om politieke redenen.

			Nou ja, zo moest die Tvardovsky misschien in de Sovjettijd nog wel schrijven, maar dat nam niet weg dat hij Boenin toch in één adem noemt met Poesjkin en Tolstoj en Tsjechov. Gaandeweg het essay, vooral tussen de regels, groeit zijn bewondering voor Boenin (schoorvoetend).

			 Twee dagen later verloste ik mijn gastheer eindelijk van mijn aanwezigheid.

			 

			Terug in Europa verdiepte ik mij pas echt in het boek van Masja en Sergej. In een boekhandel in Kehl, aan de Duitse kant van de Pont de l’Europe, op steenworpafstand van Straatsburg, waar ik een weekje de ondoorgrondelijke activiteiten van Europarlementariërs observeerde, vond ik een paar Duitse vertalingen van Boenin. Alles pas later gelezen, want ik had het in die tijd nog aardig druk met mijn serietje diepteanalyses over ‘Europa’, die nu hopelijk door iedereen vergeten zijn, want achterhaald door de geschiedenis.

			 Maar er waren ook weken dat ik mij door het leven verslagen voelde en niets anders kon doen dan een oorverdovende radiostilte inlassen tussen mij en mijn opdrachtgevers. Behalve drinken was er alleen nog maar lezen.

			 En ik las Masja en Sergej’s boek uit Luanda (stroeve Engelse vertaling) en de pockets uit Kehl: Das Leben Arsenjews, de verhalen ‘Mitja’s Liebe’, ‘Der Herr aus San Francisco’, en op de voornaamste vrouwenfiguur uit Arsenjew (een roman, maar het kon godbetert alleen maar de gloeiende waarheid zijn) werd ik op slag verliefd. Boenin noemde haar Lika en over haar wil, nee, moet ik alles opschrijven, in dit Berlijnse hotel, verdomd laat al, na weer een dag rondtrekken met Frau Monika, echtgenote van – de naam alweer kwijt, o ja, Manfred, die werkte voor Günther Mittag, intiemste kameraad van Erich zelf. Volgens Behrman heeft Mittag een kunstbeen, en Behrman weet alles. (Ik moet hem te vriend houden, lichtelijk onuitstaanbare maar onuitputtelijke informatiebron.) Hij kent ze allemaal: Erich H., Günther M., en zelfs die andere Erich, Mielke, de meest sinistere van al die bejaarden, nog steeds ‘Minister für Staatssicherheit’ en nog steeds lazert geen mus van de daken in Magdeburg, Leipzig, Finsterwalde, of het wordt ogenblikkelijk aan Mielke gemeld, dixit Behrman, die smakelijke anekdotes over deze ‘gevaarlijke oude schurk’ vertelt. Met Genosse Mielke zal ik zeker geen onderhoud krijgen, denkt hij, want die opereert voornamelijk achter de schermen.
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			Maar als ik het mijn Monika vraag? Ach nee, zal ik niet doen, want ik wil haar niet in moeilijkheden brengen. Het kan toch niet anders of zij heeft vanavond al rapportje nummer zoveel inzake ‘Somers R., Niederlande’ bij Mielkes kantoor in de brievenbus geschoven, als dat hier tenminste zo simpel gaat. Of misschien wordt zij op dit moment wel onderworpen aan een zogeheten ‘debriefing’, in een kale kamer in de Normannenstrasse waar zulke sessies plaatsvinden, alweer volgens Behrman. Somers aus Holland ddr-positiv, Genossin? Ja, Somers had vandaag, tot haar verbazing, bij de geneesheer-directeur van het Charité-hospitaal veel indringende vragen gesteld naar de stand van zaken in het kankeronderzoek in de ddr. Een bezoek aan het Brecht-Haus en de illustere doden op het Dorotheen Friedhof had mijnheer Somers zo geboeid dat hij daar bijna tot sluitingstijd bleef. Al met al een vruchtbaar dagje dus. Also, arbeite ruhig weiter! Somers aus Holland schon in dich verliebt, Genossin Monika?

			 In de spiegel boven het schrijfbureautje zie ik mijn ouwelijke, zorgelijke kop, halvemaans leesbrilletje, grijzende tochtlatten. Ach, was ik Walter Mitty maar! Schepping van James Thurber, vereeuwigd door Danny Kaye. In zijn zoveelste dagdroom schiet Walter, het onbenulligste manneke van heel Amerika, in die film uit 1947 herschapen tot raf-piloot, zonder veel moeite een paar Stuka’s uit de lucht en de laatste door hem dodelijk getroffen Duitse vlieger roept: ‘Gott im Himmel, es ist Walter Mitty, ich bin verloren!’

			 Vanwaar plotseling die flitsen uit een oude film, in oertijden gezien in een Leidse bioscoop, met vrienden van toen? Wil ik dat er nu geroepen wordt: ‘Gott im Himmel, es ist Doktor Robert Somers aus Holland, ich bin verloren!’

			 Nein nein, Robert Somers is zelf verloren. Alles loopt nu door elkaar, Honecker, Mittag, Mielke, Monika, Danny Kaye, en alles van vroeger en van niet zo lang geleden. Een beetje bezopen ben ik nu wel, maar nog niet aan slapen toe.

			 Lika – eindelijk Lika.

			 Boenins herinneringen aan Lika, zijn jeugdliefde, die in werkelijkheid Varvara heette, zijn hartverscheurend en lijken met bloedende vingers geschreven te zijn, zoveel jaren na haar dood.

			 ‘1927-29, 1933, Alpes Maritimes’, staat er onder de laatste woorden die hij aan haar wijdde en aan het Rusland waar hij na de komst van Lenin niet meer wilde leven. Het kan niet anders of hij huilde daar in zijn fraaie Alpes Maritimes toen hij dit hoofdstuk van zijn leven afsloot: ‘In de lente van dat jaar hoorde ik dat ze longontsteking had toen ze thuiskwam. Ze stierf binnen een week. En ik hoorde ook dat ze wilde dat ik zo lang mogelijk onwetend van haar dood zou blijven.’

			 En de allerlaatste zin:

			 ‘Ik zie haar heel vaag voor me, maar met een liefde en geluksgevoel, zoveel sterker, zoveel scherper dan ik ooit voor iemand anders heb gevoeld.’

			 Geen wonder dat zijn vrouw, Vera, na Boenins dood in 1953, stug bleef volhouden dat hij Lika gewoon uit zijn duim gezogen had, net als al die andere vrouwenfiguren in de liefdesverhalen die hij volgens haar schreef om geld te verdienen.

			 Toen Boenin die laatste hommage aan Lika op papier zette, leefde hij al enige tijd in een bizarre driehoeksverhouding met Vera en een zekere Galina. Nooit opgehelderd. Maar ja, so it goes: Lika, de enige echte, blijft met je meegaan, in dit leven, in deze wereld, of in die andere. So it goes, de onverbiddelijke cadans van het noodlot in Kurt Vonneguts oorlogsboek Slaughterhouse-Five.

			 Ach, en Arsenjev heeft het helemaal alleen aan zichzelf te wijten dat Lika het niet uithield bij hem, luie, arrogante, zelfingenomen, maar vooral bloedjaloerse blaaskaak die hij toen was. Zij, vrolijke vlinder, dansend op de muziek van de kapel in het stadspark van het benauwde provinciestadje Orel. Zij had Arsenjev aan een baantje geholpen bij de krant waar zij werkte, maar hij kamde vanaf de eerste dag haar collega’s af, zat somber broedend aan de kant van de dansvloer, telde nauwkeurig hoe vaak zij met dezelfde kerel rondzwierde, slingerde haar op weg naar huis allerlei verwijten naar het hoofd, waar zij dan om lachte, wat hem nog razender maakte. Dit is de schrijnendste beschrijving van ziekelijke jaloezie die ik ken.

			 Eind van het lied (eigen schuld): zij gaat bij hem weg, kan zijn tergende, jaloerse getreiter niet langer harden, reist naar het verre gehucht waar haar vader woont, eindeloos veel wersten van Orel, kan ‘absoluut, echt, bij god, en voorgoed’ zijn bokkig, nukkig, links, hufterig rothumeur niet meer verdragen, schrijft ze hem – en hij dompelt zich, na haar vertrek, in diep zelfmedelijden. Andere redactieleden, die hem alleen tolereerden omwille van Lika, bleven toch aardig voor hem, maar hij wees alle vriendelijkheden van de hand. Arsenjev was haar niet waard. In het laatste visioen zag hij haar terug, even jong als toen zij bij hem was en hij nog niet alles grondig en voorgoed verpest had. Zij droeg een rouwgewaad. Boenin heeft dit door eigen schuld vergooide geluk zoveel, zoveel jaren na haar dood, Alpes Maritimes, met bevende vingers (kan niet anders) beschreven, eerlijk, niets verbloemend, Lika moest onsterfelijk worden – en toen kreeg hij de Nobelprijs voor Literatuur! Om politieke redenen, wordt later geschreven. Niet vanwege zijn mooie boeken, niet omwille van Lika, maar als anti-Sovjetgeste. Maar Boenin wist, en ik weet het ook zeker, dat die prijs een monument voor Lika was.

			 Wat heeft Monika met Lika te maken? Misschien wordt het op een dag duidelijk.

			 

			Na de ontdekking van een schrijver die je in het hart geraakt heeft, blijf je zoeken naar meer informatie over de man en zijn werk. In de Larousse een paar regels, en Karel van het Reve heeft geen hoge pet van Boenin op. Slenterend door een forensenplaatsje in Yorkshire, of all places, vond ik in een uitdragerij van Oxfam tussen stapels stukgelezen Agatha Christies een bundel verhalen van Boenin, in het Engels. Niemand weet hoe de meester daar terechtgekomen is. Light Breathing and Other Stories, met lange inleiding en slecht afgedrukte foto’s van hem met Lika, van zijn andere vrouwen, van hem met zijn vrienden Tsjechov en Rachmaninov. Introductie van een zekere Oleg Mikhailov ook nog met een Sovjetsausje overgoten, maar toch komt de schrijver er nu beter van af, want Gorbatsjov nadert inmiddels zijn zenit. ‘Always a patriot at heart,’ schrijft Mikhailov, ‘he could (in ballingschap) not but remain a profoundly national Russian writer, unlike the majority of Russian emigrant authors, who only mourned their loss or had changed the pen of a belletrist for the sting of a tendentious journalist. Though Bunin lived far from Russia, it remained part of him.’ In de Sovjet-Unie dus in eer hersteld, mijn Ivan Boenin, ingelijfd bij de klassieken van zijn land. Maar nu de foto’s, slecht maar fascinerend, en de kiek waar ik natuurlijk het langst naar keek, had het onderschrift: ‘Ivan Bunin and his first love Varvara Paschenko. Poltava, 1892’.
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			Lika, dat is Lika! Ach ach, zij heeft een lorgnet op haar neus, en dat verwachtte ik toch niet. Misschien alleen voor de gelegenheid opgezet, om serieus over te komen? Verder is zij helemaal Lika, die Varvara! Relaxed, armen over elkaar, vindt het niet nodig om gespannen naar het vogeltje van de fotograaf te staren – en naast haar de slungel Arsenjev, die je na lezing van zijn relaas over Lika een doffe dreun zou willen toedienen. Jezus, man, je schetst duizend jaar later een onvergetelijk, onsterfelijk beeld van haar, en toen, in Poltava, 1892, hád je haar en kon je haar voor altijd bij je houden, je mu-ze. Poltava, where the hell ligt Poltava. Eerste liefde = laatste liefde. De aangrijpendste scène uit Das Leben Arsenjews moet ik nu, in Oost-Berlijn, of ik wil of niet, in mijn eigen klungelige woorden samenvatten. (In mijn boekenkast thuis staat, ingelijst, de ietwat zoetelijke illustratie die op deze episode slaat, en ik kijk er vaak naar.)

			 Zij komt terug, Lika, een godswonder, en stormachtig is het weerzien in een groezelige hotelkamer. Zijn koffer pakt hij niet uit, maar hij zinkt op zijn knieën voor haar neer, zij trekt de kammen uit haar haar, dat golft en golft over haar schouders, over zijn gezicht, puur goud in de late middagzon. Hij trekt de gordijnen dicht, en zij heroveren verloren land, dit zijn de mooiste minuten in het leven van Arsenjev – maar terwijl zij elkaar gulzig omarmen dringt alweer de verstikkende, alles verpestende gedachte tot hem door: zoals nu zal het nooit meer worden, deze fractie van de tijd vasthouden, vasthouden, kon dat maar, maar dat kan niet. En de geniepige, niet te onderdrukken vraag: wat deed zij in de afgelopen weken, met wie... hoe woest hij haar lichaam ook zoent en omklemt, die verdomde jaloezie blijft branden.
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			Ik laat mij wel erg gaan in de regels hierboven en morgen moet ik met Lika, nee, nee, met Monika van het Presseamt zo fris en monter en alert mogelijk de kamer van Kurt Hager binnen stappen, om ook dit langjarige ‘Mitglied des Politbüros der sed’ scherp aan de tand te voelen.

			 Lika, Monika – de whisky van roomservice verdooft maar langzaam. So it goes.

			 

			Vanmorgen, op weg naar de ontbijtzaal (rot geslapen), riep de dame in uniform achter de balie: ‘Dr. Somers, bitte sehr, ein Brief für Sie!’ Lichtblauwe envelop, ons nationale wapentje op de achterkant.

			 ‘Vriend Robert! Voordat je je helemaal laat inpakken door de diverse Genossen hier ter stede, die erg ingenomen lijken met je bezoek (zie Neues Deutschland van vandaag, dat ik net terug van welverdiend verlof op mijn bureau vind), verwacht ik, nee, éís ik dat je je met grootst mogelijke spoed bij mij meldt, zoals het hoort en zoals toen in Luanda! Teneinde een simpele hap met mij te delen en onze klokken gelijk te zetten sinds wij voor het laatst vanuit ongemakkelijk Rijkstuinmeubilair samen over de toestand in de wereld filosofeerden op het balkon van de zgn. ambtswoning, waarbij ook veel gelachen werd. De volle maan bescheen de baai van Luanda sprookjesachtig, en dat mis ik hier, waar het zwerk eeuwig door bruinkooldampen bezwadderd wordt. Gvd, meld je dus omgaand! Raaf.’

			 Werd ik sinds mijn aankomst in Berlijn zo geabsorbeerd door Monika en Lika dat ik mijn favoriete diplomaat vergat? Gulle gastheer, nu alweer enige jaren onze ambassadeur in Oost-Berlijn. Na Luanda te veel vluchtwegen in geslagen – de vriendschap met Raaf en met anderen verwaarloosd. De brokkelige tennisbaan op Miramar waar hij verbeten rond de kuilen en spleten huppelde; zijn korte, cynische lachjes vanuit de inderdaad keiharde Rijksligstoelen op zijn balkon wanneer wij spraken over ons vaderlandse morele geijver en gedram in Afrika en Azië (‘vingertje, vingertje!’), en nu had ik hem beledigd door mij niet ogenblikkelijk na aankomst in Berlijn op de ambassade te melden. Tussen de lichtelijk jolige regels viel duidelijk te lezen dat hij nijdig op mij was.

			Neues Deutschland, onder mijn kamerdeur geschoven, had ik nog niet opgeraapt. Ik nam een exemplaar mee van de balie. Op de tweede pagina een verslag van mijn ‘gesprek’ met Hermann Axen, waarin hij en ik het volslagen eens bleken over de boosaardige opstelling van kruisraketten in diverse Nato-landen, waaronder Nederland, en allemaal gericht op de ddr. Jezus, ik heb geen woord over kruisraketten gezegd, ik heb zelfs geen moment instemmend geknikkebold terwijl Axen zijn versleten retoriek ten beste gaf. Zo onnozel ben ik toch niet.

			 Ik moet Frau Monika daarvoor berispen, dacht ik, in de ontbijtzaal, Rühreier mit Schinken onder mijn neus, maar eerst, nu eerst, mijn ambassadeur opbellen.

			 Maar ach en wee, daar stapte Monika Rittner de ontbijtzaal binnen, aktetas onder de arm, en ik zag alleen Lika, Lika, en ik dacht: als je dat vlindertje lostrekt golven haar haren net zo zacht en weelderig neer op haar blote schouders als toen in die sjofele hotelkamer in Poltava, koffer nog onuitgepakt.

			 ‘Guten Tag, Monika, Frau Monika!’ Overdreven monter, waartoe geen enkele reden.

			 ‘Guten Tag, mijnheer Somers. Heute...’ Zij zocht meteen naar een papier in haar afschuwelijke ambtenarentas.

			 ‘Heute Kurt Hager, ich weiss,’ zei ik. ‘Aber...’

			 Ik vertelde haar dat ik opeens onverwijld naar mijn ambassade moest. Ik moest unbedingt schnell contact opnemen met mijn Botschafter, Otto-Grotewohl-Strasse nummer 5, eerste etage, en hoe konden we dat in het programma vandaag inpassen.

			Zij fronste haar wenkbrauwen, heel even maar, bekeek haar papieren en daar straalden haar ogen mij toe: ‘Morgen bent u eregast op een diner van het Kulturministerium en daarvoor is ook uw Botschafter uitgenodigd. Daar kunt u dus uw Botschafter ontmoeten.’

			 Ik weersprak haar niet, de urgentie van een bezoek aan de Otto-Grotewohl-Strasse alweer weggezakt, vanwege die ogen, zij was Lika, zoals ze tegenover mij zat, wilde geen ontbijt, dienstauto wachtend voor het hotel.

			 ‘Ik bel de Botschafter wel even op, Frau Monika...’

			 Ik belde de ambassade vanaf de hotelbalie. Ik zag haar naar mij kijken. Onwaarschijnlijk snel kreeg ik hem aan de lijn, alsof hij op mijn telefoontje zat te wachten en het was toch pas tien voor negen.

			 ‘A luta continua, camarada,’ zei ik, een beetje melig verwijzend naar Luanda, dat alweer lang achter ons lag. Nu begon Frau Monika in de lobby heen en weer te lopen, te vaak op haar horloge kijkend.

			 ‘Dag Robert,’ zei hij droogjes, alsof we elkaar gisteren nog spraken.

			 Ik ook heel kort, steeds een oog op de ronddrentelende Monika: ‘Kom je morgen op dat diner van het Cultuurministerie?’

			 ‘Zeker zeker, hoewel uitnodiging vanmorgen pas in de post. Maar heb je liever onder vier ogen, moet ook nog kunnen.’

			 ‘Masja en Sergej, Miramar. Dat Boeninboek heb ik nog steeds.’ Waarom zei ik dát nu? ‘We zien elkaar zeker, Raaf, en onder vier ogen. Ik moet naar Kurt Hager.’

			 ‘Laat je niet verneuken.’

			 ‘Ik moet veel van je horen, Raaf, bijvoorbeeld wat je sinds Angola allemaal hebt beleefd.’

			 ‘Niks bijzonders, paar standplaatsjes hier en daar. Wees voorzichtig en ik zie je morgen. Ciao!’

			Hij hing op en een minuut later hield de gezichtloze chauffeur van Monika Rittner het portier van de zwarte Volvo voor mij open. We moesten ons haasten om op tijd bij Kurt Hager te arriveren, zei ze lichtelijk verwijtend, maar die liet ons bijna dertig minuten antichambreren.

			 Informatie van Vademecum: Hager, Kurt, 24.7.1912; 1930 kpd; journalist; 1933 vastgezeten in kz Hamburg wegens antifascistische activiteiten; 1936 in Zwitserland opgedoken, daarna in Parijs; 1937-39 deelneming aan Spaanse Burgeroorlog; 1939 ballingschap in Engeland; na de wereldoorlog snelle stijger op sed-ladder; sinds 1963 lid van Politbüro, verantwoordelijk voor ‘Wissenschaft, Volksbildung, Kultur’.

			 Met zijn fijne pennetje noteert Vademecum in de marge: ‘Overlever, reputatie voornamelijk gebaseerd op onbewezen heldendaden in Spanje.’

			 Tijdens het antichambreren zeiden wij niets tegen elkaar, Monika en ik. Ach, zo vriendelijk, uitgestoken hand, komt Genosse Hager mij zelf halen.

			 ‘Verzeihung, Verzeihung, lieber Doktor Somers, eine Eilsache...’

			 Ook Frau Monika kreeg een hartelijke handdruk.

			 Weer zo’n lange, holle kamer, Erich aan de wand.

			 ‘Welke taal prefereert u?’ was zijn eerste vraag toen we gezellig op een hoekje van weer een eindeloos, spiegelend tafelblad hadden plaatsgenomen. Wat hem betrof, wist ik het al: het kon ook in het Spaans en het Engels. Voordat ik kon antwoorden zei hij: ‘Ach, wie dumm! Ich weiss doch dass Sie vorzüglich Deutsch sprechen!’

			 Dezelfde informatie als zijn collega Axen, dossier hoogstwaarschijnlijk samengesteld door Sachbearbeiterin Frau Rittner, die bewegingloos naast mij zat.

			 Ook hier schoof een secretaris aan, open blocnote voor zich. Het dossier-Somers zal een forse omvang hebben wanneer ik de ddr verlaat.

			 Het werd dus Duits, en Hager stak meteen van wal over de reeds geruime tijd bestaande goede culturele betrekkingen met Nederland. Dat wist hij van de minister voor Cultuur, die vriendschappelijke, persoonlijke banden met zijn Nederlandse ambtgenoot onderhield. Maar er kon natuurlijk door onze beide landen nog veel meer op touw gezet worden. Meer uitwisseling van geleerden en kunstenaars, bijvoorbeeld. En hij waardeerde het persoonlijk zeer dat ik de goedheid had in de Hoofdstad een voordracht over Anne Frank te houden, die hij zeker van plan was bij te wonen.

			 Anne Frank – ik werd nu toch wat balorig (ietwat ouderwets, maar mooi woord dat te weinig nog gebruikt wordt), dus toen hij even zweeg, om adem te halen, veranderde ik van onderwerp:

			 ‘U kent ongetwijfeld mijn landgenoot, Herr Doktor Behrman uit Utrecht? Die heeft mij veel verteld over de cultuurpolitiek van de ddr, en over de hier te lande veranderende visie op figuren als Luther, Melanchton, Frederik de Grote...’

			 Zijn armen gingen de lucht in.

			 ‘Professor Behrman! Een groot vriend, een groot geleerde, wetenschappelijk objectivisme in optima forma. Een graag geziene en gewaardeerde gast in ons land!’ (Ik hoorde Behrman grinniken.)

			 Het ging erom, als ik Hagers betoog (met stemverheffing) goed begrepen heb, dat de moderne marxistische geschiedvorsing, zoals die de laatste jaren ‘bei uns’ een grote vlucht had genomen, op grond van een aantal recente vondsten had aangetoond dat historische giganten als de door mij genoemde Martin Luther en Melanchton, en zeker ook een verlicht vorst als de grote Friedrich, in hun diepste binnenste revolutionairen waren, die ieder in zijn tijd in daden en geschriften communisten avant la lettre waren. Als ik dat wilde kon hij hetzelfde bewijzen van prins Willem van Oranje (‘der Vater Ihres Vaterlandes’), wiens leven en streven ook uitvoerig door geleerden van de Humboldt-universiteit onder de loep waren genomen. Het stond voor hem, Kurt Hager, nu vast dat deze Grote Mannen en nog andere Grote Mannen, ieder op zijn gebied en in zijn ‘Epoche’, zich het kommervolle lot van arbeiders en boeren persoonlijk hadden aangetrokken.

			 ‘Onze historici én de uwe, zoals professor Behrman, hebben dus de mooie taak enige correcties in de beeldvorming aan te brengen.’

			 Dit laatste zei Hager met een blik op de driftig voortschrijvende klerk naast hem, die overigens niet een van míjn tussenwerpselen noteerde, zo te zien. (Ik was tijdens het ontbijt van plan geweest Hager naar zijn uitspraak over het nieuwe behang van Gorbatsjov te vragen, maar ach, waarom zou ik?)

			 Monika zat nog steeds roerloos naast mij. (Was zij het, die met het stoom brakende treintje uit de steppe was opgedoken, om die rare, verknipte, en toch vertederende Arsenjev te omhelzen in een sjofele hotelkamer?) Zij leidde mij af, Frau Rittner, en van de rest van Hagers oeverloze gezwam heb ik geen letter onthouden, wat niet erg is.

			 Hij bracht mij naar de deur, zijn hand vertrouwelijk op mijn arm, wenste mij nog een prettig en leerzaam verblijf in de Hoofdstad, en deed de groeten aan Herr Professor Behrman, en hij maakte zich absoluut geen zorgen over de betrekkingen tussen onze beide staten (afgezien natuurlijk van die ‘verdammte’ kruisraketten). Over Anne Frank gelukkig verder geen woord, en Monika Rittner had de Duitse vertaling van Annes dagboek nog niet meegebracht. Ik was niet van plan haar daaraan te herinneren.

			 Overlever, oud-Spanjestrijder: wat zou mijn wijze ambassadeur van deze parmantige sinjeur vinden? Het werd hoog tijd, dacht ik, terwijl Monika en ik door stille gangen liepen, het klerkje voor ons uit, ja, het werd de hoogste tijd om weer eens met mijn vriend van gedachten te wisselen over de slechtheid van de mens, ook al moest dat zonder het inspirerende uitzicht op de baai van Luanda gebeuren.

			 Nog voordat wij het hotel bereikten, keek zij met slecht gespeelde schrik op haar horloge. Het speet haar, zei ze gehaast, maar ze moest mij noodgedwongen vanmiddag alleen laten. Plotseling een zeer dringende aangelegenheid, maar gelukkig stond er niets van belang voor vanmiddag op het programma en de Berlijnse jeugd, fdj-Bezirk Berlijn, kon ons ‘leider leider’ niet ontvangen vanwege een sterfgeval in de gelederen. Er klopte niets van haar verhaal, want zij moest mij tijdens mijn bezoek toch ‘völlig zur Verfügung’ staan, had Schulze gezegd. Maar ach, daar stapte ze al de hoek naar de Friedrichstrasse om. ‘Bis Morgen, Frau Monika,’ riep ik haar nog achterna.

			 

			Lichte, onverklaarbare ergernis en onrust terwijl ik in de lege eetzaal een halve terrine onduidelijke ‘Suppe mit Klotzen’ naar binnen werkte. Lika, waarom ben je bang voor mij, onbenullige pennenlikker, onbelangrijk en gevaarloos voor jou en voor je Republiek vol boeren, arbeiders en Stasi-tuig – voel je dan niet dat ik bereid ben jou alle geheimen over in heel West-Europa geplaatste kruisraketten te verraden als ik wist waar die verborgen waren! En dat ik dat alleen zou doen om jou aan een bevordering te helpen, en misschien wel aan een ‘Vaterländischer Verdienstorden’; dezelfde onderscheiding die Hermann Axen op zijn jasje kon prikken. Godverdomme, Monika, je eindrapport voor je chefs in de Normannenstrasse had een daverende klapper kunnen zijn als je ook vanavond met mij had willen eten, als ik nog eens je hand had mogen kussen, of alleen maar even schuchter langs je arm had mogen strijken. Begreep je niet, maar hoe zou je dat kunnen begrijpen, dat ik alleen maar weer eens tegen een mooie vrouw aan wil leunen, bij haar mijn hart uitstorten en uithuilen. En al mijn andere geheimen zou ik je ook verraden, en ik zou er nog een heleboel bij verzinnen, alleen om jou een plezier te doen, Monika. Zulke gevoelens gaan toch over alle politieke en andere grenzen heen, Lika?

			 Maar wie is die Manfred Rittner, die ook voor de ‘Regierung’ werkt? Ik staarde lang neer op de tot kikkerdril verworden Suppe mit Klotzen en ik besefte opeens dat jaloezie mij naar de keel greep, net als Arsenjev, Poltava 1892, en dat ik bezig was om alles voor mezelf te verpesten, zoals Arsenjev dat toen deed.

			 

			Ik voelde me rot gisteren, onduidelijke krampen, hoofdpijn.

			 Het programma overdag was niet vermoeiend. Bezoek aan een ‘Altersheim’ buiten Berlijn. Rondleiding door robuuste directrice. Haar boodschap, kort samengevat: in dit tehuis komen de bejaarden door liefdevolle zorg omringd in alle gemoedsrust aan hun eind. In zorg en verpleging der oudsten ver vooruit op het Westen, en alles in dienst van de wereldvrede, uiteraard. Ik maakte onleesbare aantekeningen, om mijzelf een beetje een figuur te geven en Monika niet teleur te stellen. Wegrijdend van de kliniek, opeens boos, omdat zij mij de vorige middag zo had laten zitten, zonder een woord van oprecht excuus, zei ik tegen Frau Rittner: ‘Sorry, Monika, ik heb godvergeten hoofdpijn. Verzeihung.’

			 Verschrikte zijdelingse blik van haar, waarschijnlijk niet zozeer uit medeleven, maar omdat ik bezig was ons programma in de war te schoppen. Geen woord meer, tot aan het hotel. Alleen af en toe nog zo’n blik opzij, waarin ik bezorgdheid probeerde te ontdekken.

			 Het volgende geplande bezoek, aan een fabriek van kunstledematen in Marzahn, zou zij afzeggen, en het museumbezoek ook weer naar later verschuiven, zei ze kortaf.

			 ‘Also, jedenfalls heute Abend zum Kulturministerium.’

			 ‘Selbstverständlich, Frau Monika. Machen Sie sich keine Sorgen um mich.’ Deed ze dat maar, deed ze dat maar. Lika!

			 Nauwelijks had ik haar auto nagekeken of ik belde Raaf in zijn ambassade. Toen ik zijn opgewekt stemgeluid hoorde verdwenen koppijn en onbestemde krampen ogenblikkelijk. Ik vroeg of hij tijd had om in Metropol te komen lunchen. Een halfuur later stond hij al in de lobby, maar nam mij te voet mee naar de Diplomatenclub, tweehonderd meter verderop, in de Schadowstrasse. Eerst stelde hij zijn chauffeur aan mij voor: ‘Ik noem hem Genosse Heinz, vond hij in het begin niet leuk, maar nu is hij eraan gewend, nietwaar, Heinz?’ Gemelijk grijnsje van Heinz... ‘Hij verstaat Nederlands, ’t is maar dat je het weet. In deze club is het niet echt gezellig, maar we kunnen er rustig praten.’

			 Ik geloof dat hij oprecht blij was mij te zien. Hetzelfde bewegelijke gezicht, vijf jaar ouder dan ik, grijzer dan ik, maar slanker, mijn camarada uit Luanda, en nog even vol sappige verhalen over lokale toestanden als toen.

			 Hij werd door een dametje in het zwart begroet met ‘Herr Botschafter’ voor, ‘Herr Botschafter’ na, en we kregen een tafeltje aan het raam.

			 ‘Ook in de ddr valt best veel te lachen, al zou je dat niet zeggen als je nu naar buiten kijkt.’ Alles grauw, silhouetten van voorbijgangers in de regen, drentelende VoPo’s voor een groot, grijs gebouw tegenover ons.

			 ‘Dat is de Amerikaanse ambassade waar de ambassadeurs van de Navo-landen soms vergaderen. De grote Schadow, schepper van het fameuze Vierspan op de Brandenburger Tor, zou eens moeten zien wat een uiterst miezerig straatje naar hem genoemd is.’

			 ‘Schadow, 1764-1850.’

			 Hier moest hij om lachen. ‘Dat herinner ik me van je. Encyclopedische kennis...’

			 Wij bestelden een Suppe en een Schnitzel. Ik had honger, weg krampen, gewoon opeens honger.

			 Ik vroeg of hij het druk had op deze post.

			 ‘Maak ik die indruk? Ik hoop het niet. Wat de uitoefening van mijn beroep betreft, en je weet dat diplomatie het op één na oudste metier ter wereld is, blijft mijn stelregel: de toestand mag hopeloos zijn, maar is nooit ernstig genoeg om het humeur te bederven.’

			 ‘Mooi toeval, Raaf, dat onze paden elkaar weer kruisen. Ik heb je lang niets van me laten weten, heb geen excuus.’

			 ‘Geen toeval, maar het werk van mensenhanden, te weten van mijn Haagse bazen en hun overplaatsingsbeleid, als je het beleid kunt noemen. En ik had ook wel eens naar jouw wel en wee kunnen informeren.’

			 Al pratend knikte hij kort naar het tafeltje naast ons.

			 ‘Daar zit de ambassadeur van Noord-Korea.’

			 ‘Metropol zit vol Koreanen.’

			 ‘Zoveel vrienden hebben die boys niet op de wereld, moet je maar denken. Wij onderhouden geen officiële betrekkingen met die malloten, maar de diplomatieke draaimolen kan met zich meebrengen dat je op dezelfde ochtend als de Noord-Koreaan je geloofsbrieven aan het staatshoofd, in dit geval dus Erich Honecker, moet aanbieden en dat betekent dat je voor de duur van je verblijf bij álle plechtigheden protocollair aan zo’n man vastgeplakt blijft, met die blikken tronie van zijn opperhoofd op zijn treurige uniformjasje, en met wie je tijdens parades en andere happenings waarvoor we moeten opdraven geen woord kunt wisselen, ook al zou je dat willen. Hij spreekt geen enkele voor ons verstaanbare taal, en ik natuurlijk geen Koreaans. Gezellig is anders, maar zo is het diplomatieke bedrijf nou eenmaal. Niet altijd even verheffend en vrolijk, maar je doet het voor de koningin, hè? En hij doet het voor Kim Il Somebody. Wajangpoppen, Robbie!’

			 Zo had sinds een eeuwigheid niemand mij meer genoemd.

			 ‘Wajangpoppen, meer zijn wij niet. Enfin, ik geef de man altijd wel een handje als we weer eens een paar uur naast elkaar naar een lullepot van de een of andere Genosse moeten luisteren, al vindt Den Haag dat misschien niet echt nodig, dat handje bedoel ik, maar ik heb een beetje met hem te doen. Tenslotte betaalt de ddr zijn verblijf hier, zoals voor meer ambassades van landen die jij met geen mogelijkheid op een blinde kaart zou kunnen aanwijzen. Ik heb wel grotere schurken de hand geschud, alles voor de koningin natuurlijk! En je kunt achteraf altijd je handen wassen. Dit laatste is eigenlijk de enige wijze les die ik de aan mij toegevoegde jongere collega’s meegeef. Maar nu jij – wat doe je hier precies? Wat heeft onze onvolprezen beleidsman...’

			 ‘Vademecum.’

			 ‘Dat is-ie! Wat heeft Vademecum je allemaal ingefluisterd? Het is een prima kerel, en hij weet echt alles, alles van dit rare, maar niet ongevaarlijke marionettenstaatje.’

			 Ja, wat doe ik hier precies, goeie vraag. Wat heb ik hier tot nu toe gedaan behalve verliefd worden op een vrouw die op Lika lijkt. Alles alleen maar literatuur, een vrouw als Lika bestaat niet, waarom zou ik Boenin voetstoots geloven, een verhalenschrijver moet je niet op zijn woord geloven, en waarom ben ik verliefd geworden op een dame die íéder tussen haar en mij gewisseld woord ogenblikkelijk aan die onsmakelijke Schulze en andere Stasi-types overbrieft en ’s avonds thuis natuurlijk ook nog de naaste medewerker van Günther Mittag sappige bijzonderheden van haar dagje met die onnozele Hollander vertelt. Gott im Himmel, es ist Walter Mitty, ich bin verloren –

			 Ik haalde mijn schouders op.

			‘Wat doe ik hier precies. Nou ja, ach nou ja, ik kom zelf maar eens kijken hoe de zaken er hier bij staan in jouw ambtsgebied, en nogmaals sorry dat ik mij niet onmiddellijk gemeld heb. Volle agenda als gast van de Regierung, hè?’

			 Dat is alles wat ik tegen mijn vriend Raaf zei, te vaag, te vaag, en daar trapte hij niet in. Hij keek mij onderzoekend aan.

			 ‘Is er iets, ik bedoel, is er iets speciaals waar je naar op zoek bent? Kan ik je daarbij helpen?’

			 Ik kon hem nu toch niet bekennen dat het voor mij uiteindelijk gewoon een ordinair geval van ‘cherchez la femme’ was geworden, dit bezoek! Wat moest een ambassadeur daarmee? Hij deed, net als in Angola, altijd denigrerend over zijn werk, maar hij had toch, kun je rustig aannemen, belangrijker zaken aan zijn hoofd dan informatie verschaffen over een vrouwelijke Stasimedewerker, wat was zij anders, die ik enkele dagen geleden voor het eerst ontmoette en nu al niet meer uit mijn gedachten kon bannen, en dan de associatie met Boenin en Masja en Sergej en Miramar. Hij, mijn nuchtere, cynische camarada, met wijnglas aan de lippen, zou mij eerst uitlachen en dan zou hij mij waarschuwen, zoals zijn plicht was, voor charmante, vrouwelijke ddr-gidsen. De klassieke valstrik –

			 Ik haalde nog eens mijn schouders op, nam ook een slok wijn, vroeg toen toch maar:

			 ‘Ken jij een zekere Schulze, mij gepresenteerd als ambtenaar van het Presseamt?’

			 ‘Jazeker. Een niet domme apparatsjik, lager echelon, maar ambitieus, niet onplezierig in de omgang, best bruikbaar voor ons, wil graag op hun ambassade in Den Haag geplaatst worden. Mist twee vingers, rechts, geloof ik. Verder hoogst onbetrouwbaar natuurlijk. Dat zijn ze allemaal bij zijn dienst, maar dat weet je van tevoren, dus dat is geen beletsel om redelijk prettig samen te werken.’

			 Hij wuifde zwierig naar een langs ons tafeltje lopende, donkere heer.

			 ‘Die zweetneus is op het ogenblik de deken oftewel voorman van ons diplomatieke korps. Ambassadeur van Syrië. Heeft hier geen ruk te doen, is politieke windowdressing, net als die Noord-Koreaan, verveelt zich rot, maar alles is beter dan Damascus deze dagen, hè? Maar je vroeg naar Genosse Schulze. Zijn voornaamste verdienste is dat hij een verdomd mooie assistente heeft, en misschien heeft hij die al op jou losgelaten, zou mij niet verwonderen. Een zekere Monika Rittner, spreekt haar talen, very very charming, is Schulzes geheime wapen, zou je kunnen zeggen. Al ontmoet?’

			 ‘Al ontmoet, en helemaal met je eens, wat dat very charming betreft, bedoel ik.’

			 Ik vertelde mijn vriend Raaf dat ik door die Schulze geheel en al aan Frau Monika was toevertrouwd en dat zij ‘een aantrekkelijke afstandelijkheid’ uitstraalde. Aantrekkelijke afstandelijkheid – hoe kom je erop!

			 Hij knikte instemmend: ‘Dat heb je heel goed getypeerd, Robbie. Aantrekkelijke afstandelijkheid. Dat is haar grote charme en daarom is zij niet ongevaarlijk. Maar een lekkere meid is het wel, de zonde meer dan waard.’

			 Raaf: de mensenkenner (die in mijn ziel keek) of de ervaren ambtenaar (die mij wilde waarschuwen)?

			 ‘Je zei, geheim wapen, die Monika. Je bedoelt dus wat ik denk dat je bedoelt, ambassadeur?’

			 Hij keek om zich heen, zwaaide naar twee nieuwe binnenkomers, knipoogde tegen mij:

			 ‘Jazeker bedoel ik dat! Ieder zuchtje dat je in haar nabijheid slaakt, zal worden opgetekend in het dossier “Dr. Robert Somers, Niederlande” en als ze jou belangrijk genoeg vinden staat er ook nog “Geheimsache!” op het omslag gestempeld. Ach, ik hoef jou toch niks te vertellen. A luta continua, nietwaar, Kalter Krieg, Oost-West, maar who cares, alles gaat voorbij en eenmaal, volgens mij al binnenkort, zal ook de Berlijnse Muur in elkaar donderen, spijtig voor heren als John Le Carré en Len Deighton, want wat moeten die beginnen, Robert, als de Muur er niet meer is?’

			 ‘Je bedoelt dat ook Frau Rittner...’

			 ‘Tuurlijk, tuurlijk! Wordt ze niet alleen voor betaald, maar van haar ligt er ergens ook een dossier, en ik denk dat veel Genossinnen jaloers zijn op Frau M. Gezellig aan de zwier met interessante buitenlandse Schriftsteller en zo!’

			 Weer zwaaide hij naar een collega, maar dit keer liep die niet ons tafeltje voorbij, maar kwam handen schudden, boog zich even over ons heen, een gruwelijke Old Spice-walm verspreidend, en vroeg in het Engels of ‘my dear Raphael’ ook naar de opvoering van Wagners Parzifal in de Opera ging. Nee, hij ging niet, zei Raaf. Van Wagner vond hij alleen Tristan und Isolde te pruimen, en dan uitsluitend de ouverture; van die superromantische muziek kreeg hij altijd een brok in zijn keel.

			 ‘Had ik niet van je gedacht, dear chap,’ zei Old Spice lachend en schudde weer onze handen. Hij verliet ons, maar zijn bedwelmende walm bleef boven ons tafeltje hangen. Dadelijk meteen handen wassen, dacht ik.

			‘Dat was dan de Braziliaanse collega. Hij heeft in Cambridge gestudeerd en hij wil dat we dat kunnen horen,’ zei Raaf en hij rook even aan zijn vingers. ‘Gadverdamme, wat een gemeen spul is dat toch. Nou ja, verder een brave borst, hoor. Ach, het zijn eigenlijk allemaal brave borsten, die collega’s van mij, ook al zijn er nogal wat drammers bij, die ons metier al te serieus nemen, de meesten zijn toch best grappig in de omgang. Over grappig gesproken, het enige wat ik op ambtelij-ke schoonheden als Frau M. tegen heb, is dat ze stuk voor fraai stuk geen grein gevoel voor humor hebben! Hun conversatie – nee, alles is zo loodzwaar, Robbie! Iedere grap die je op ze uitprobeert, hoe snedig ook (mooi woord, snedig), iedere luchtige flodder die je op ze afvuurt, valt in een donkere put. Je hoort bij wijze van spreken je woorden plonzen in de diepte.’

			 Hij keek op zijn horloge. ‘Verdomd, nu moet ik echt nog even naar mijn ambassade om een paar brieven te tekenen, en misschien stuur ik nog wel een codebericht uit, speciaal bestemd voor ons beider vriend op bz, Vademecum, prima deknaam, om hem te melden dat jij en ik vandaag de toestand hier te lande diepgaand hebben doorgenomen.’

			 Wij namen afscheid op de kruising van Schadowstrasse en Clara-Zetkin-Strasse en ik liep terug naar het hotel, waar ik meteen mijn ontmoeting met Raaf opschreef – niet in code, en ondanks zijn waarschuwing denkend: als Frau M. mij informatie wil ontfutselen voor het dossier ‘Geheimsache Dr. Robert Somers, Niederlande’, dan doet zij dat maar. Zij heeft mijn volmondige medewerking. Parzifal? Stond dat ook niet ergens op mijn programma? Zij had er vanmorgen niets over gezegd en misschien had zij dat uitje geschrapt: even op afstand zetten, die Somers.

			 Het diner bij de Kulturgenossen duurde eindeloos, weer te veel gedronken in dat ministerie waar ze mij ook ‘Herr Kollege’ noemden. Met Raaf geen zinnig woord kunnen wisselen. En Monika was er niet, was er gewoon niet!

			 

			Ook mijn laatste dag in Berlijn kwam zij niet opdagen, maar stond Schulze in de lobby. Het lukte mij niet een redelijk opgewekt humeur te veinzen. Frau Rittner had zich ziek gemeld, maar niets ernstigs. Zij deed de groeten. Het programma bleek ingekort, en dat kwam ook Schulze goed uit, zo te zien. De rest van de dag rondgehangen, nergens zin in, zelfs Behrman niet laten weten dat ik ging vertrekken.

			 De volgende ochtend bracht Schulze mij naar het vliegveld. Frau Rittner nog afwezig, dus nu deed ik haar op mijn beurt maar de groeten, en toen waren we uitgepraat.

			~

			1998 – Weer een tamelijk afmattende wandeling Unter den Linden en in zijstraten, verstrooid overstekend, op een meter na doodgereden door een bus met toeristen, in steeds doellozer kringen door Berlin-Mitte geslenterd. Gaf op Alexanderplatz een handje aan de aldaar dagelijks rondtrippende dubbelganger van Erich Honecker, in Erichs lichte zomerkostuum. Hij poseerde voor een groep Japanners met buitenmodel camera’s, en tikte beleefd aan Erichs witte strohoed toen ik hem vijf mark toestopte.

			[image: 07_Honecker look alike_JMP.tif]

			Maar nu terug in mijn kamer. De grote vraag is onontkoombaar geworden: wat dóé ik hier? Het schrijven van een paar tot mislukken gedoemde ‘terugblikken’ was maar het voorwendsel voor dit reisje. Het enige echte antwoord op de vraag is ook onontkoombaar, en de enige die mij verder kan helpen is helaas toch mijn vriend Behrman, de ‘laatste roddelaar van wijlen de ddr’, zoals hij zichzelf onlangs, nogal ijdel, noemde.

			 Onverklaarbare haast om hem op te sporen. ‘Herr Doktor Behrman ist im Moment nicht im Hotel,’ volgens de balie.

			 Belachelijk zoals ik, ijsberend in de lobby, op zijn terugkomst wachtte! Pas na zessen stapte hij binnen.

			 ‘Behrman, ben je daar eindelijk!’ riep ik. Hij keek verbaasd mijn kant uit terwijl de dame van de receptie hem met een buiginkje zijn kamersleutel overhandigde.

			 ‘Hebt u mij geroepen?’ vroeg hij. ‘Kan ik je met iets van dienst zijn, meneer – ik bedoel, Somers?’ Beetje al te spottend trekje om de mond, alsof hij wíst...

			 Ja ja, na mijn (overdreven) hartelijke begroeting wilde hij best met mij gaan eten, maar eerst wilde hij zich ‘ietwat opfrissen na een lange dag buitengaats’.

			 Nee, ik zei hem niet recht voor zijn raap waar het mij om ging (omwegen, nog steeds omwegen!), maar ik begon met te verwijzen naar ons gesprek met de verlopen apparatsjik Wirtz in het café op Schönhauser Allee en vroeg of hij, Behrman, mij via die man zou kunnen helpen aan het adres van de bij die gelegenheid ook ter sprake gekomen Schulze, met wie ik in de jaren tachtig ‘veel contact’ had.

			 ‘Jij weet toch alles, Behrman!’

			 Hij keek op van zijn bord Suppe – altijd, overal die verdomde Suppe, overigens niet onsmakelijk – en vertoonde weer zijn lichtelijk onuitstaanbare glimlachje.

			 ‘Is het echt, ik bedoel, is het wezenlijk belangrijk voor je dat we die Schulze opsporen? Moet overigens niet moeilijk zijn.’

			 Hij wíst, hij wíst –

			 ‘Ja ja, belangrijk, Behrman, vanwege, ik bedoel, zou nuttig zijn voor mijn artikelen over toen en nu, ddr en zo...’

			 God god god, ontwijkender antwoord is bijna niet mogelijk. Hij ging er dan ook niet op in, maar vertelde dat zijn voormalige VoPo-generaal niet veel te melden had, behalve over de literinhoud van de diverse Mercedes-klassen dan, maar dat hij daarna oude kennissen van de Humboldt-universiteit had opgezocht, en verbaasd was over hoeveel vrienden van ‘vroeger’ daar nog werkten.

			 ‘Nou ja, geschiedenis is kneedbaar, hè? Het gaat om de interpretatie, en die kun je altijd aanpassen.’

			 Een lang college volgde. Dat kwam erop neer dat je, als echte historicus, vroegere, verkeerde standpunten altijd kunt corrigeren, en daar waren ze hier, aan de Humboldt, heel goed in. Bijvoorbeeld wat Martin Luther betrof – vurig socialist, maar het ironische was dat de grote reformator door de nazi’s was bewierookt als hartgrondig antisemiet. Je kunt alles wat krom is rechtpraten in de geschiedkunde.

			 Zo gieterde hij oeverloos verder, de brave Behrman uit Utrecht, van wie ik níéts weet en ook niets wíl weten. Getrouwd? Kinderen? Ooit verteerd geweest door een onmogelijke liefde – ?

			 Wat hij allemaal beweerde en oreerde gleed langs mij heen, ik dacht aan heel andere dingen, al knikte ik af en toe instemmend, net als bij Axen en Hager, en hopelijk op de juiste ogenblikken. Zou zij veel veranderd zijn, zouden wij elkaar herkennen bij een plotselinge ontmoeting in Berlijn, Parijs, Londen of waar zij ook was – zij móést toch wel eens aan mij gedacht hebben, na wat we deden en zeiden in die koortsachtige dagen toen we nog niet wisten of nog niet wilden weten dat het ook voor ons voorgoed afgelopen was. Zij móést zich toch herinneren hoe ik in 1987 in Leipzig voor haar op mijn knieën zakte, in die kille hotelkamer, als Arsenjev voor Lika, en hoe ik haar handen zoende, die ze mij toestak zonder mij aan te kijken, alleen heftig haar hoofd schuddend. Dat lila vlindertje in haar haren –

			 ‘...maar ja, sommige confraters hier ter stede zijn natuurlijk onverbeterlijk,’ zeverde Behrman rustig verder. ‘Vandaag nog heb ik iemand ontmoet, die durft vol te houden dat de beroemde schrijver Stephan Hermlin, vorig jaar gestorven, ten onrechte is zwartgemaakt door een West-Duitse sensatiejournalist, die aangetoond heeft in een volgens mij prima gerechercheerd en met feiten onderbouwd boek, dat Hermlin zijn ganse heldhaftige, antifascistische verzetsverleden bij elkaar gelogen heeft! Laat ik dat boek, van een zekere Karl Corino, niet de eerste de beste, nou gelezen en uitvoerig nageplozen hebben, want ik heb Hermlin gekend en vond hem een sympathiek heer. Die Corino toont zonneklaar aan, mit Dokumenten belegt, om zo te zeggen, dat de ddr-coryfee Stephan Hermlin, een van de culturele paradepaardjes, de kluit grotelijks belazerd heeft, excusez le mot. En die professor vanmorgen alles maar tegenspreken terwijl hij Corino niet eens gelezen had!’

			 Ik had nog steeds Leipzig voor ogen, kamer 317, 1987, september. Lika en Arsenjev, maar ik vroeg toch: ‘Maar hoe deed hij dat dan, hoe kun je jaren achtereen de kluit belazeren? Ik bedoel, Hermlin werd toch met eerbewijzen overladen, graag geziene spreker in het Westen; ik zat een keer met hem in een paneldiscussie, wat ik overigens nooit meer doe. Hij kwam inderdaad sympathiek over. Heb nooit iets van hem gelezen. Dat niemand veel eerder... Griekse vrouw, of vergis ik mij?’

			 Nu ging Behrman er eens goed voor zitten.

			 ‘Jij hebt hem dus ook ontmoet, Somers? Ik herinner mij Hermlin vooral van een avondje bij Duitse vrinden, ik bedoel, redelijk kritische Oost-Duitse vrinden.’

			 (Ik kan niet goed tegen mensen die ‘vrinden’ zeggen als ze ‘vrienden’ bedoelen, maar zijn verhaal over Hermlin wilde ik wel horen – omweg, omweg!)

			 ‘...wij waren onder ons, zal ik maar zeggen, ze maakten tenminste geen bezwaar tegen de aanwezigheid van een kennis uit Holland en debatteerden heftig en openhartig over de vraag, hoe lang nog ddr, drie jaar, een jaar, landverraderlijke taal dus. Wie machen wir, Künstler und Schriftsteller, weiter als onze staat wordt weggespoeld, wat doen Helmut Kohl en zijn fascisten met ons, Berufsverbot ongetwijfeld, paria’s, onze boeken worden tot pulp vermalen, het slechte papier waarop ze gedrukt zijn maakt ze zelfs ongeschikt als pleepapier – dat soort defaitistische taal. Maar ook een gepassioneerd, angstaanjagend vrouwmens, bekende dichteres, hoewel volgens mij onleesbaar, die maar volhield dat ze voor de goede zaak hadden gestreden en daarmee moesten doorgaan en dat ze ervan overtuigd bleef dat die Mauer, altijd weer die Mauer!, de Nato-schoften buiten de deur zou houden, niemand keek mijn richting uit, en ze had grote bewondering voor de wijze waarop Genosse Honecker pas nog die wankelmoedige Gorbatsjov van repliek had gediend. Hier durfde ik iets te mompelen. Tuttut, er zijn ook andere signalen, in uw eigen land... Somers, haar ogen spoten vuur! Hoe durfde dat mannetje uit het decadente Utrecht zich in de discussie te mengen? Ik had meteen spijt van mijn woorden, maar toen zag ik Hermlin naar mij knipogen! En nog een keer terwijl zijn vrouw, bijkans nog feller dan die dichteres, tegen Moskou tekeerging, en tegen Gorby met water in zijn knieën en bang als de dood voor die verlopen filmspeler die nu president van Amerika was. Arschloch! Dat gromde ze en het was mij niet duidelijk of ze Reagan of Gorbatsjov bedoelde. En dan wordt er gebeld, Somers, en stuift een jongeman de kamer binnen, wilde krullenbol, leren jack, jeans, ringetjes in beide oren, noemen ze een punker, geloof ik, en dat blijkt een zoon van Hermlin te zijn, die zijn pa en ma komt ophalen.

			 “Er ist Musiker,” zei Hermlin tegen mij. Hoe het concert was, vroeg mevrouw Hermlin.

			 “Toll! Ganz toll!” Het zoontje vertelt dat het publiek steeds om meer songs van John Lennon en van Bob Dylan en van Leonard Cohen riep.

			 “Allemaal uit het Westen,” zei iemand op afkeurende toon.

			 “Protestlieder!” beet de zoon van zich af.

			 “Es kommt, wie es kommt,” zei een zeer oude heer in het gezelschap, die mij wel bekend voorkwam, maar zelfs ik kon de man niet meteen thuisbrengen. En ik dacht ze toch allemaal goed te kennen, want ik beschik over een vrijwel compleet smoelenboek, al zeg ik het zelf...’

			 (Terzijde: ik schrijf Behrmans relaas zo verbatim mogelijk op. Omweg, omweg!)

			 ‘Maar dan schiet mij te binnen wie dat heertje is: achter in de zeventig of nog ouder en vergezeld door een struise jongedame die zijn kleindochter kon zijn. Dat is Klaus Gysi!’ (En meteen, zonder pauze, licht Behrman, de voortreffelijke, diens doopceel voor mij:) ‘Klaus Gysi, gewezen minister van Cultuur, tevens belast met “Kirchenfragen”, was ook ambassadeur van de ddr in Italië en toen goede maatjes met het Vaticaan, maar nu net, op hoge leeftijd, gepensioneerd en aan zijn zoveelste vrouw bezig, die naast hem zat. Niks geen kleindochter dus. Zijn zoon Gregor een opkomende politieke ster, in de nadagen van de ddr al een slim oog op de toekomst gericht. Het zou mij niet verwonderen, Somers, als de oude Gysi, zich steeds verjongend met nieuwe metgezellinnen, de muziek van Dylan en Cohen best kon waarderen. Es kommt, wie es kommt.

			 (In Behrman is een goed acteur verloren gegaan. Hij speelt mij die scène van toch minstens tien jaar geleden voor, dialogen en al, alsof die gisteravond werd opgevoerd!)

			 ‘De jonge Hermlin gaat nu het gesprek beheersen: “Die verdomde Muur moet nu maar eens verdwijnen,” en dat zal, wat hij en zijn vrienden en vriendinnen vast geloven, eerder gebeuren dan de aftandse Genossen vermoeden – dit tegen zijn vader, tegen Gysi, tegen de andere merendeels grijze gasten, maar vooral ook tegen zijn moeder. “Keine Ahnung, jullie, van wat er echt onder ons jongeren leeft, en fdj dat is Scheisse!” Hermlin zie je denken: laat maar uitrazen, of misschien is hij te moe of misschien is hij het eens met zijn zoon. Gysi mompelt iets van “na nu, na nu”. Niemand onderbreekt de jonge muzikant, zijn oorringetjes glinsteren, hij wordt welsprekend: de Muur zal vallen door rockmuziek, net als de muren van Jericho door de bazuinen van Jozua. De punker richt zich tot Gysi. “U bent in onze atheïstische maatschappij staatssecretaris voor Kerkvragen geweest, Herr Gysi, u moet de Bijbel dus kennen, oder? Jozua, Jericho? Rings a bell?” Dit laatste inderdaad in het Engels. Prima prima, die punker, ik genoot! Gysi met toegeeflijk glimlachje: “Ja, den Jericho-Mythus kenne ich, aber die Rockmusik noch nicht.” Maar hij, Gysi, dacht toch niet, junger Freund, dat de Muur door het tokkelen op een paar gitaren in elkaar zou zakken. Hij, Gysi, had nog geen geluiden uit “unsere Republik” opgevangen, die erop wezen dat –

			 “Aber lesen Sie denn keine Westzeitungen?” riep de jonge Hermlin, wippend van ongeloof op zijn stoel. “Sie schauen sich doch auch jeden Abend das Westfernsehen an!” Hij maakte een wegwerpgebaar in de richting van de eerbiedwaardige oude politicus. Die had verder geen commentaar, al helemaal niet omdat zijn zoveelste, al te jonge dametje, met haar vingers de maat klikkend, zachtjes “Imagine all the people...” begon te zingen. Nu stond Stephan Hermlin abrupt op, keek op zijn horloge en zei dat hij het een genoegen had gevonden mij te ontmoeten. Als historicus had ik, volgens de schrijver, vanavond zelf kunnen constateren hoe openhartig men in de ddr met elkaar discussieerde. “Und jetzt fährst du uns schnellstens nach Hause,” beet hij zijn zoon toe.’

			 (Behrman tegen mij: ‘Op dat moment was voor mij de Muur al gevallen, hè? De jeugd heeft immers het laatste woord?’ Hij móét zijn memoires schrijven, die Behrman! Weinig outsiders waren zulke kijkjes in de binnenste kring van ddr-bonzen gegund!)

			 Nu ben ik alweer erg moe, en ik vraag mij af wat ik morgen ga doen, met of zonder hulp van Behrman. Zelf op zoek naar Schulze, of naar haar. Het is nu 1998 – zoveel jaren zijn er toch niet vergleden? Zo snel worden herinneringen en gevoelens toch niet uitgewist?

			 Afscheid van Behrman bij de lift, en hij zei:

			 ‘Ik heb de indruk dat geen jota van mijn verhaal tot je is doorgedrongen. Je was heel ergens anders met je gedachten, Somers. Nou ja, welterusten dan maar.’

			 Hij vergiste zich, maar niet helemaal. Omweg, omweg.

			~

			1987 – De Leipziger najaars-Messe, op het vanouds bekende ‘Messegelände’. Welk land heeft geen paviljoen of stand om zijn producten aan te prijzen! Ieder jaar meer, en dat wordt trots vermeld in Neues Deutschland.

			 ‘Je móét komen!’ had Genosse Raaf mij door de telefoon gezegd. ‘Het is altijd lachen geblazen, dat ritueel! Erich himself wandelt met zijn hofhouding de stands langs en iedere ambassadeur prijst dan de waren van zijn land aan en looft de uitstekende handelsbetrekkingen tussen zullie en ons en heeft de allerhoogste verwachtingen van de alsnog tijdens de Messe te tekenen miljoenencontracten. Echt lachen, hoor!’

			 De avond voor die plechtige rondgang altijd een feestelijk concert door het wereldberoemde Gewandhausorchester, onder leiding van de al even wereldberoemde dirigent Kurt Masur.

			 

			Dit was mijn tweede bezoek aan de ddr. Scherpe teleurstelling toen ze niet op het vliegveld was, en ook niet in Metropol. Daar alleen een boodschap van Schulze, met paperclip bevestigd aan treinkaartje.

			 ‘Frau Rittner erwartet Sie um 18.00 Uhr in Hotel Merkur, Leipzig. Gute Fahrt!’

			 Ik had erop gestaan met de trein naar Leipzig te reizen, ook alweer op aanraden van Vademecum. ‘Een goede manier om je ook eens tussen het gewone volk te begeven, ze houden je wel onzichtbaar in de gaten.’ Schulze had dan ook geen bezwaar gemaakt, en zijn boodschap gaf mij hoop: zij was dus niet voorgoed van de aardbodem verdwenen. Ik zou haar weerzien in Leipzig!

			 Schulze dacht natuurlijk, die Somers is mi6 of cia, kijken hoe hij zich gedraagt op die onbegeleide treinreis, maar aan de charmes van zijn Monika zou hij toch niet ontsnappen, daarom wachtte zij als lokaas in Leipzig. Alsof die domme Hollander niet allang voor haar gevallen was, ja, gevallen, maar ik kan nu eenmaal niet zo lang zonder haar ogen, haar stem. Dan maar doorgaan voor geheim agent, al was het van de bvd. En als ik haar vingers gezoend had en als ik de geur van haar haren geroken had, dan mochten ze mij arresteren, gevangenzetten, de Republiek uit trappen – als ik maar even had mogen ruiken hoe haar haren geurden.

			 Frau Rittner erwartet Sie um 18.00 Uhr.

			 Vademecum had weer eens niet te veel gezegd: Hauptbahnhof Leipzig was het indrukwekkendste, meest filmische station van Midden-Europa, op loopafstand van Hotel Merkur. Hier, in dit station, met zijn hemelhoge overkapping, heeft Anna Karenina zich voor de stoom sissende, voorwereldlijke locomotief geworpen!

			 Ja, zij stond er natuurlijk, stram in de ingang van het hotel, een map onder de arm, onmiskenbaar ambtenaar in functie. Zij begroette mij met een afstandelijke handdruk, bijna alsof wij elkaar voor het eerst zagen. Zwart mantelpakje, witzijden bloesje, regenjas losjes over de schouders. Klaar voor het feestelijke concert. Diplomatenauto’s reden af en aan bij het hotel. Zij werd links en rechts door chique types gegroet: ‘Guten Abend, Frau Rittner!’ Zij knikte beleefd terug en soms zei ze: ‘Good evening, ambassador’ of ‘Bonsoir, monsieur l’ambassadeur.’ Dat ergerde mij.

			 ‘Mijn Botschafter zie ik na afloop,’ zei ik. ‘Een soupertje hier in het hotel, en ik heb gezegd dat ik u meeneem, wat hij ausgezeichnet vond.’ Dit was gelogen, maar ik wist dat Raaf het inderdaad ausgezeichnet zou vinden. En zij had kennelijk ook geen bezwaar, want ze reageerde niet. Die Somers nu verder geen moment uit het oog verliezen, was kennelijk het consigne van haar superieuren.

			 Ze vertelde mij, met een flauw glimlachje de passerende dames en heren bekijkend, dat alle ambassadeurs en andere belangrijke personages die de Messe bezochten vrijwel op hetzelfde ogenblik in Berlijn de Autobahn naar Leipzig op draaiden, in het kielzog van de lange rij Volvo’s waarmee ‘die Regierung’ zich van Berlijn naar de Messestadt liet vervoeren. Een vast ritueel. De hele route was immers voor die gelegenheid voor ander verkeer verboden, snelheidsmaxima golden niet, dus kon men prettig voortsuizen.

			 ‘De aankomst in het station van Anna Karenina was onvergetelijk,’ zei ik. Zij trok even vragend haar wenkbrauwen op, maar begon meteen de inhoud van de map door te nemen. Concertprogramma (plaatsbewijs), informatiefolder over Leipzig (Bach, Wagner enz.), plattegrond van het Messegelände. Ten slotte overhandigde ze mij de sleutel van kamer 311.

			 ‘Also, mijnheer Somers, ik stel voor dat we elkaar hier over een uur weer treffen.’

			 Waarom zo stroef en formeel, of voelde zij zich ongemakkelijk onder al die goedkeurende blikken en knikjes van gewichtige passanten. Hoe zou Raaf haar begroeten?

			 Ze begeleidde mij naar de liften.

			 ‘Frau Monika, wat is uw kamernummer!’ riep ik nog snel, terwijl de deur van mijn lift dichtgleed.

			 ‘317,’ riep ze terug. Misschien vergiste ik mij, maar daar had ze, zo te zien, meteen spijt van.

			 Toen ik kamer 311 binnen stapte sloeg het opeens weer scherp door mij heen: jezus, ik ben zo verliefd, ik dacht dat het mij nooit meer zou overkomen, Monika Lika –

			 

			Wij gingen te voet naar het Gewandhaus, vlakbij. Zij had een paraplu meegenomen, want het kon in deze tijd van het jaar plotseling heel erg regenen in Leipzig, zei ze, maar we hadden tot nu toe geluk, het was fraai herfstweer. Vanonder de gigantische stationsoverkapping, even verderop, klonk een weemoedig galmende stoomfluit. Ik legde haar uit waarom ik daarstraks de naam van Anna Karenina genoemd had. Zij knikte. Ja, natuurlijk kende zij dat klassieke boek. En Boenin, Ivan Boenin, dacht ik. Kon ik haar maar midden op straat in Leipzig zeggen dat zij Lika voor mij was, Lika, en dat ik jaloers was op iedere poeha-figuur die zijn hoed voor haar afnam.

			 Ook bij het door schijnwerpers verlichte Gewandhaus reden de Volvo’s, Mercedessen, bmw’s af en aan. Veel politie, veel vlaggen, rijen nieuwsgierige baliekluivers achter dranghekken. Zij pilotteerde ons soepeltjes langs allerlei controles. Onze plaatsen waren op de voorste rij van een zijbalkon, vanwaar een goed overzicht van de zaal. Ik keek over de balustrade naar beneden, en verdomd, onmiddellijk zag ik daar mijn bloedeigen Botschafter Raaf, die net met een handkus de dame begroette die naast hem kwam zitten.

			 Frau Monika had natuurlijk, als ervaren Stasi-Mitarbeiterin, mijn blikken gevolgd en zei dat de dame naast ‘Ihren Botschafter’ de Franse ambassadeur was, sehr charmant und klug. Raaf voelde, dat kon niet anders, mijn ogen op zijn schedel. Hij draaide zich half om naar de balkons, zag mij ogenblikkelijk, grijnsde breed en daarna boog hij zich weer vol aandacht naar zijn Franse collega, die bezig was hem iets in het oor te fluisteren. Minstens duizend lieden in die zaal en toch pikten wij elkaar er feilloos uit!

			 Muzikanten zaten hun instrumenten te stemmen op het podium, nog steeds gezellig geroezemoes, veel wederzijdse buiginkjes en kusjes langs wangen, en dan opeens een langzaam uit de zaal opzwellend applaus. Frau Monika knikte in de richting van het centrale balkon, links van ons. Daar schuifelde een aantal heren en dames naar hun plaatsen. ‘Partei und Regierung,’ mompelde ze en het leek of ze koppen telde. ‘Sie sind alle da. Immer grosser Beifall wenn sie eintreten.’ Zij applaudisseerde ook, ik niet, waarom zou ik.

			 In het middenste midden van het gezelschap herkende ik Erich Honecker. Matbleke gelaatskleur, te grote uilenbril, uiterst flauw glimlachje. Hij was nog nauwelijks in zijn zetel gezakt of opnieuw applaus. Nu voor dirigent Kurt Masur, forse verschijning, brede lach op het gelaat, blikkerende tanden, grijze ringbaard, uitgespreide armen. Een zeer diepe buiging in de richting van de eregasten, wijzend op het enorme bloemstuk voor op het podium. ‘Van Genosse Honecker,’ zei Monika naast mij. ‘Jede Messe.’ Tegen hoeveel gasten van de ddr had zij dat al gezegd?

			Masur keerde zich naar het orkest, hief zijn stokje, en hopla, jetzt ging es los, in sneltreinvaart het eerste nummer.

			 Gewandhausorchester, wereldberoemd visitekaartje van het regime, had Vademecum mij verteld. Net als het theater van Bertolt Brecht, net als een handvol zangers en andere artiesten, om van de met pepmiddelen gevulde ddr-zwemsters en -schaatsters maar te zwijgen. Die lui konden te allen tijde de kooi uit vliegen (Reisefreiheit heette dat) en fladderden dan graag weer terug naar hun gezellige datsja’s, aldus Vademecum.

			 Frau Monika, naast mij, keek geconcentreerd naar dirigent en orkest. Musik ist ewig – zoiets moest ze nu denken, ik wist het zeker. Politiek, propaganda, Stasi, en mij – alles was ze vergeten, ik weet het zeker. Genosse Raaf daar in de diepte, naast zijn elegante Franse collega, had de handen vroom gevouwen op zijn schoot, ogen gesloten – ook hij zwelgend in muziek, zou je zeggen, maar vanbinnen lachte hij zich rot, ook dat weet ik zeker. Rituelen, vaste rituelen, show-off voor buitenlandse gasten, ddr voorgoed op de wereldkaart, Erich Honecker overal op aarde welkom en de beste nachtkijkers komen van Zeiss-Jena. Ik weet zeker dat Raaf zoiets dacht terwijl hij naar de bijkans swingende Masur keek. En ikzelf, waar dacht ik aan? Ik dacht niet want, ach ach, ik róók haar, naast mij. Parfum die Schulze natuurlijk voor haar had meegenomen uit Parijs, want ook voor hem Reisefreiheit, of misschien toch haar eigen geur, haar eigen bedwelmende geur!

			 Maar toen grepen Masur en zijn muzikanten ook mij bij de keel. De symfonie voor orkest en orgel van Saint-Saëns, een daverend huzarenstuk, door mij nog nooit gehoord. Ik wist opeens zeker dat ik voortaan altijd aan Monika zou denken, iedere keer dat ik Saint-Saëns hoorde. Die orgeltonen, hoog boven het orkest van Masur uit, zullen mijn mijmeringen over Monika Rittner begeleiden. En toen keek ze mij ook nog plotseling van opzij aan, een beetje bruusk, en een wenkbrauw vragend, lieflijk vragend, opgetrokken. Ach Monika Lika, ich liebe dich!

			 Wat een dronkenmansgelul, schrijf ik nu op in kamer 311, op de keiharde rand van het hotelbed, en zij iets verder in de gang, in kamer 317. Ik ben doodmoe, maar er moet nog van alles op papier. Ik ben vergeten wat Masur na Saint-Saëns nog verder produceerde. Het was verbluffend hoe snel het Messe-publiek zich verspreid-de na het laatste applaus en de laatste buiging van de dirigent voor het majestueuze bloemstuk van Erich Honecker, die als eerste eclipseert, gevolgd door zijn Genossen en Genossinnen.

			 Messebonzen, diplomaten wachtten voor het Gewandhaus ongeduldig heen en weer drentelend op hun limousines, die door een microfoon werden opgeroepen. Monika en ik liepen terug naar het hotel en waren daar dus eerder dan die bonzen en diplomaten. Mild regentje, maar wij samen onder haar paraplu, zo dicht was ik nog niet bij haar geweest. Haar parfum rook ik nu niet, maar dat was niet erg, want toch maar een cadeautje van die onbetekenende Schulze, meegebracht uit Parijs. Dat maakte ik mijzelf wijs.

			 Raaf stond bij een tafel achter in het restaurant al naar ons te zwaaien.

			 ‘Dat heb je snel gedaan,’ zei ik.

			 ‘Ik heb de beste chauffeur van deze Volksrepubliek. Guten Abend, Frau Rittner, freut mich sehr.’ Soepel kusje op Monika’s pols, geen moment verwonderd dat ik haar had meegebracht. Meteen prima smalltalk, die man: het concert was, net als iedere voorgaande keer, ook nu weer fabelhaft geweest, maar ja, Kurt Masur was natuurlijk een dirigent van wereldformaat, de wereldtop, al deed Hans Vonk in Dresden niet voor hem onder. Dat was ook een heel grote, overal ter wereld veel gevraagd, net als maestro Masur. Ik had er bewondering voor hoe Raaf kans zag onze landgenoot Vonk in één moeite door even in het zonnetje te zetten.

			 Verder aan zijn tafel enige Nederlandse Messe-deelnemers: een bankier, bestuursleden van de Handelskammer ddr-Niederlande, en een exporteur van bloembollen. Ook Raafs rechterhand met vrouw, die hij ongeveer als volgt introduceerde (in het Duits, ten behoeve van Monika):

			 ‘Lydia is de ideale diplomatenvrouw, al zijn er tegenwoordig kringen die dat geen compliment vinden. En Tom is mijn commercieel genie, hij kent iedereen in de ddr die je moet kennen om hier zaken te kunnen doen, nietwaar heren? Tom schreef pas nog een briljante toespraak voor mij toen ik een Nederlandse modeshow moest openen, en van mode weet ik niks. Een diplomaat wordt geacht van letterlijk alles een beetje af te weten, maar sorry, van mode weet ik niks, nada. Toms verhaal had door een topcouturier geschreven kunnen zijn.’

			Weer gauw even ‘Nederland’ op de kaart gezet, en dat was natuurlijk speciaal bedoeld voor Frau Monika, die Raaf vervolgens aldus aan de anderen voorstelde: ‘En ik ben vereerd, Frau Monika Rittner, dat u onze tafel vanavond met uw schoonheid wilt opluisteren. Frau Monika, mijne heren, is de beste en lieftalligste begeleidster die de regering hier ter beschikking heeft wanneer belangrijke buitenlandse gasten op bezoek komen. Mijn oude vriend Robert Somers, prominent publicist, die bij u geen nadere introductie behoeft, zal dit zeker beamen.’

			 Hierna hief Raaf het glas om ons nogmaals welkom te heten op dit gezellige samenzijn na weer een fabuleus concert van Kurt Masur, en om de zakenheren een succesvolle Messe te wensen.

			 Wij dronken met hem mee, en in de stilte die altijd valt na zo’n speechje zei Monika opeens dat ze bij die modeshow aanwezig was geweest. Aan zijn blik dacht ik te zien dat mijn vriend van Luanda en Oost-Berlijn dit feit ontgaan was, maar hij maakte het hiaat in zijn herinnering ogenblikkelijk goed door te zeggen dat volgens hem het ‘gedistingeerde complet’ dat ze nu droeg geïnspireerd was door de Nederlandse modellen die vorig jaar furore maakten in het Palast der Republik.

			 Lichte irritatie toch: zijn flirterige benadering van Monika (míjn Monika) maakte mij jaloerser dan ik al was. Monika is van mij, blijf met je poten van haar af, zoiets dacht ik daar aan tafel.

			 Toen ging Raaf, samen met zijn commercieel genie, over tot het uithoren en adviseren van de zakenlui aan onze tafel. In- en exportstatistieken zweefden door de lucht. Welke contracten zouden tijdens deze Messe gesloten kunnen worden? Vooral de bollenkweker was zonder hoge verwachtingen naar Leipzig gekomen, maar je kon nu eenmaal niet ontbreken, had men hem wijsgemaakt. Ik verloor algauw de draad van het gesprek en keek alleen, zo heimelijk mogelijk, naar Lika. Zoals ze daar zat, tussen die gewichtige Hollandse heren, in haar gedistingeerde complet, een en al zakelijkheid uitstralend, maar daar werd zij voor betaald. Maar, maar, dacht ik ook, Robert Somers is haar primaire object, dus die ambassadeur kon brallen wat hij wou, maar Monika Lika was er vanavond uitsluitend en alleen voor de bekende publicist Robert Somers, die geen enkele bijdrage aan het gesprek leverde, want hij wist nauwelijks waarover die vaderlandse captains of industry het hadden, behalve dan dat de Nederlandse export altijd nóg beter kon. Robert Somers staarde bij tijd en wijle zo onverholen schaapachtig naar Frau Monika Rittner dat het haar duidelijk begon te hinderen. Ze schoof onrustig op haar stoel heen en weer, vermeed mijn blikken. Jezus, man, beheers je nou, dacht ik. Je verpest alles alles alles (maar wat eigenlijk...) en voor je het weet staat er morgen een andere begeleider in de lobby op je te wachten, die meldt dat Frau Rittner vanwege een plotselinge zware longontsteking spoorslags moest terugreizen naar Berlijn. Herzliche Grüsse!

			 De ambassadeur en zijn medewerker Tom hielden de conversatie oergeestig aan de gang met sappige anekdoten vanachter de diplomatieke coulissen, waar de handelsheren van genoten, want zij lachten veel en luid. Het restaurant was nu vol en bloedheet. De meeste aanwezigen droegen insignes op hun borst waaruit je kon opmaken hoeveel keren zij de beroemde Leipziger Messe al bezocht hadden. Onze bankier was hier ver voor Christus al gesignaleerd, zo te zien. Raaf schudde steeds weer handjes van langslopende collega’s. Hij was hier populair, geen twijfel mogelijk, en zijn Tom ook. Ik kreeg het steeds benauwder, antwoordde nauwelijks op de vragen van Toms vrouw, die naast mij zat en heel erg haar best deed om mij in de jolige stemming aan onze tafel te laten delen. Eindeloos wachten op het eten, maar niemand had haast, leek het. En geen oogcontact meer met Lika, dat was het ergste. Nieuwe flessen wijn werden aangerukt. Toosts van de zakenlui op de ambassadeur en zijn pijlsnelle paladijn Tom – de beste Nederlandse diplomaten van het westelijk halfrond, ach ach, de onzin die vooral door de bollenkweker werd uitgekraamd. Mijn blaas stond al enige tijd bijkans op springen, maar kom zo’n benard hoekje maar eens uit. Vier personen hadden moeten opstaan om mij te laten passeren. Zweet brak uit, koud vocht onder de oksels, maar toen, godlof, waren de bordjes eindelijk leeggegeten, de laatste druppels schnaps weggeklokt, en keek Frau Monika als eerste op haar horloge. Onze immer alerte Botschafter begreep de hint en sloot de lange zitting met de woorden: ‘Meine Damen und Herren, morgen vroeg dag! Ik zie u allen fris en vrolijk bij onze stand, waar wij dan even fris en vrolijk ons onovertrefbaar Nederlands Fabrikaat gaan presenteren aan de leiders van dit land. Ik heb begrepen van Tom hier dat de heer Honecker met zijn gevolg pünktlich om 10.25 uur voor onze neuzen staat. Ik wens u allen goedenacht!’

			 De zakenlieden, Frau Monika en ik marcheerden af. Zelf bleef Raaf zitten, samen met zijn Tom en diens vrouw, zag ik over mijn schouder. Hij wenkte naar een ober, voor nog een afzakkertje.

			Zij en ik zwegen, in de lift, in de lange gang op de derde etage. Ik begeleidde haar tot haar kamerdeur. Ik dacht, zal ik haar een handkus geven, zoals mijn vriend Raaf dat doet, maar nee, zo zwierig kon ik het niet, en bovendien stond mijn blaas nu echt op springen. Mijn afscheid was dus houterig, onbeholpen, klunzig: ‘Bis Morgen, Monika.’

			 ‘Bis Morgen, Roobert.’ Korter kon niet.

			 Maar na uitgebreid, verlossend wateren en voordat ik opgelucht dit opschrijfboek sluit, nog het volgende: ik schreef een briefje aan ‘Liebe Monika’, op hotelpapier, om mijn excuses aan te bieden voor mijn hufterig gedrag vanavond, dat ik niet verder uitlegde, zij zou het wel begrijpen, nee, zij móést begrijpen wat ik bedoelde! En ik hoopte haar morgenochtend in al haar schoonheid aan het ontbijt te mogen begroeten – ‘Gute Nacht, dein Robert’. Nooit heb ik in mijn leven zo’n stompzinnig briefje geschreven, een onbeholpen liefdesverklaring, meer tússen dan óp de regels.

			 Ik keek eerst goed de gang in of er niemand aankwam, schoof toen mijn vodje onder de deur van kamer 317 door. Ik hoorde een douche ruisen.

			 

			Vanmorgen, half acht, met een lift vol zwijgende, vierkante Oost-Europese types naar beneden, op hun jasjes obscure landsvlaggetjes en Messe-insignes.

			 Natuurlijk stond zij al op mij te wachten bij de ingang van de ontbijtzaal, onafscheidelijke map onder de arm. Ze zag er weer uitgestreken ambtelijk uit.

			 ‘Guten Morgen, Frau Monika.’

			 ‘Guten Morgen, mijnheer Roobert.’

			 (Zij spreekt mijn voornaam alleen uit als er niemand in de buurt is.)

			 Ik vroeg of ze goed geslapen had. Ja, sehr gut. Nou, ik dus niet, want spijt van dat lullige briefje. Zeer blij dat zij niet over dat vodje begon, geen woord, maar tijdens het lusteloos prikken in weer een bord roereieren met spek, zij tegenover mij met een simpel sneetje roggebrood, begon haar zwijgen mij toch te irriteren. Een liefdesverklaring zomaar onder je deur geschoven krijgen en dan geen woord, geen woord! Zij zou, terug in Berlijn, mijn briefje natuurlijk meteen bij die Schulze op het bureau leggen en het zou dan voor later gebruik, in het dossier ‘Geheimsache Dr. R. Somers’ opgeborgen worden. Nee, van Frau Monika geen ontvangstbevestiging te verwachten. Lege handen, níéts geleerd van het leven, alle kansen verkeken.

			 Zij was al begonnen het dagprogramma door te nemen. Eerst naar de Nederlandse stand waar de Staatsratsvorsitzender, zoals we al wisten, pünktlich om 10.25 uur enige ogenblikken pas op de plaats zou maken. Daarna een drankje met de Nederlandse deelnemers. Vervolgens zou zij mij rondleiden langs een aantal paviljoens met ddr-producten, waarbij zij vooral mijn aandacht wilde vestigen op de grote verworvenheden van de computerindustrie. Ik moest van haar aannemen dat het halve Warschaupact draaide op chips en andere geavanceerde technieken die hier te lande werden ontwikkeld en gefabriceerd.

			 Zo preekte ze nog een tijdje voort, maar ze zag dat ik aan heel andere dingen dacht en borg haar papieren op. Na nog een kop koffie voor mij (duf hoofd) en een glaasje thee voor haar, zoefden we in een uit het niets opgedoken dienstauto naar het Messegelände. Ik probeerde onderweg opgeruimd te converseren en zei dat ik blij was gisteren met de trein naar Leipzig gekomen te zijn, maar jammer dat ze wegens haar drukke werk niet met mij mee had kunnen reizen. (‘Die trein. Perfect vooroorlogs sfeertje!’ had Vademecum ook nog gezegd. ‘Ze hebben daar nog echte locomotieven!’ Een dergelijk loflied had Raafs Tom tijdens het souper ook gezongen, maar Vademecums woorden had ik tegen Monika Rittner niet letterlijk herhaald; zij had dat ‘perfecte vooroorlogse sfeertje’ ongetwijfeld opgevat als beledigend voor haar Republiek.)

			 Verder vrij ijzige stilte tussen ons (ik zag mijzelf steeds weer dat briefje onder haar deur schuiven), tot zij mij langs allerlei paviljoens en uitstallingen in de openlucht van monsterlijke landbouw- en andere werktuigen naar de stand met het opschrift ‘Holland’ had geloodst. Vrolijke tulpen en hyacinten alom, een nog vrolijker gezelschapje binnen, sommigen al met helder Heineken in de aanslag. Joviale begroeting door onze chef de poste en zijn immer opgewekte rechterhand. Een dozijn montere vaderlandse zakenlieden drentelde rond in de kleine ruimte. Een voorlichtingsambtenaar uit Den Haag ordende kleurige informatiemapjes op een tafeltje, voor de dingen die komen gingen. ‘De eigenlijke zaken zijn allang elders bekokstoofd,’ zei hij, ‘maar je moet hier wel je smoel laten zien.’ In dezelfde corridor als ‘Holland’ ook knusse tentjes van andere landen. Tegenover ons ‘Großbritannien’, en daar móést Raaf mij per se even mee naartoe tronen, zei hij, om kennis te maken met zijn Britse collega, ‘die een uitgekookt potje tennis speelt’, maar niet voordat hij midden op het gangpad zijn vrouwelijke Franse collega even zwierig als bij het concert van Masur de hand had gekust.

			 ‘Ik zal je dadelijk aan Erich voorstellen,’ zei hij, terug in de Nederlandse stand en op zijn horloge kijkend. ‘Nog twintig minuten. Even mijn lullepot bestuderen.’ Hij haalde een papier uit zijn zak. ‘Niet dat ik het ga voorlezen, nee, alleen nog een paar getallen checken van de alweer fabelhaft toegenomen handel tussen beide landen, maar dat er geeveedee nog wel een paar dikke contracten moeten worden afgesloten, het liefst tijdens deze Messe. Afijn, een versleten grammofoonplaat die ik inmiddels kan dromen. Maar ja, wel zorgvuldig formuleren, hè, want morgen komt het allemaal woordelijk in Neues Deutschland.’

			Frau Monika was in levendig gesprek met de bankier van gisteravond, zag ik. Zoveel had zij vanmorgen tegen mij nog niet gezegd. Opeens een uiterst rot gevoel: een blunder, een grote blunder had ik begaan. Reddeloos diep gevallen voor de eerste de beste communistische toeristengids, en wat dat briefje onder haar deur aanging, dat was mijn hele leven al een zwak punt geweest: te vlug dingen opschrijven, te vlug mijn gevoelens prijsgeven aan halve of hele onbekenden, mannen en vrouwen die in mijn fantasie opeens een belachelijk belangrijke rol begonnen te spelen, zonder dat ze het zelf wisten, overal ter wereld, en God weet wat deze of gene met die spontane krabbels verder deed. Het stond opeens, op de Leipziger Messe, voor mij vast dat ik van veel van deze slordige, haastige opwellingen op een slecht moment, in mijn nadagen, de rekening gepresenteerd zou krijgen. Ook van het ‘Zettelchen’ dat ik Monika in kamer 317 had toegeschoven.

			 Nu stond zij, onaangeroerde Heineken in de hand, bij de bankier uit Amsterdam, die in beroerd Duits tegen haar aan leuterde, en ook hij zou vermeld worden in haar ‘Geheimsache!’ voor Herr Schulze. Waarschijnlijk kwam hij, als jarenlange Messe-tijger, allang voor in de rapporten die zij uitbracht, ook aan haar man, werkzaam in het kantoor van Günther Mittag, de inspirator van de Oost-Duitse economie. Gezellig tegenover elkaar, schoenen uit, schnaps onder handbereik, zouden Monika Rittner en haar man Wolfgang, nee Manfred, doornemen wat elk van hen die dag in dienst van de Republiek had verricht.

			 

			‘Hoogste tijd, boys!’ riep Raaf, en wij schaarden ons om hem heen voor de ingang van wat hij ‘onze nationale ballentent’ had genoemd. Ik moest naast hem komen staan, samen met de voorzitter van de Handelskamer. Ik zag dat Monika zich ver op de achtergrond hield.

			 ‘Daar komen ze!’ riep Tom, die op de uitkijk stond.

			 Eerst een nerveuze protocolman, gevolgd door achteruitlopend televisievolk dat de aanschrijdende groep bonzen met felle schijnwerpers in het oog hield. Journalisten met opengeslagen opschrijfboekjes en microfoontjes in de aanslag verdrongen elkaar in de zijlijn. ‘Holland’ de eerste halte in deze corridor.

			 ‘Hij ziet er vandaag niet al te beroerd uit, onze leider,’ mompelde Raaf, alleen voor mij verstaanbaar. ‘Alle vogels van eerste garnituur zijn erbij, leven dus nog.’ Zijn arendsoog had in een enkele seconde alle koppen rond Honecker geïdentificeerd.

			 De kleine man, wasbleek, uitdrukkingsloos gelaat, verkeerde bril, nu stram voor ons, net als zijn gevolg. Soepel toespraakje van onze voorman, dat ik de volgende dag in extenso in Neues Deutschland zou kunnen nalezen. Toch leek Raaf waarachtig nog een grapje gemaakt te hebben, want Honeckers mond vertrok zich onverwachts tot een brede glimlach, en na een snelle blik op hun chef glimlachten de hem omringende Genossen ook breed. Camera’s flitsten. Wat ik wel verstond waren Raafs woorden: ‘Darf ich Ihnen Herrn Dr. Robert Somers vorstellen. Berühmter Schriftsteller aus den Niederlanden.’

			 ‘Ach so, herzlich willkommen bei uns.’ Zoiets zei Honecker en stak mij zijn hand toe, die vochtig aanvoelde. Daarna duwde Raaf de voorzitter van onze Handelskamer en nog twee landgenoten naar voren.

			 Vlak achter Honecker een gedrongen man, opgeblazen gezicht, en die zag ik opeens in mijn richting knipogen. Dat leek maar zo; de knipoog was niet voor mij bedoeld, maar voor Monika achter ons. Toen ik mij omkeerde zag ik haar glimlachen. Het peloton marcheerde af, naar ‘Großbritannien’, en ik vroeg meteen aan Tom wie die opvallend olijke snuiter te midden van een verder uitgestreken gezelschap was.

			 ‘Günther Mittag, grote baas van de ddr-economie, twee handen op één buik met Erich.’

			 Ach ach, Mittag had mijn Monika herkend, de vrouw van zijn zo gewaardeerde medewerker. De grond zonk nog verder weg onder mijn voeten, leeg gevoel in de maag. Zij hóórde bij die club, ik zou haar nooit kunnen krijgen, Lika.

			 In onze stand stond behalve de Heineken nu ook de champagne klaar, en Genosse Heinz, Raafs chauffeur, ging rond met schalen kaasblokjes, versierd met Hollandse vlaggetjes. Er werd druk opgesomd wie er allemaal achter Honecker aansjokten. Vier of vijf leden van het Politbüro. Behalve Mittag ook Willi Stoph en Joachim Herrmann, begreep ik. En natuurlijk de minister van Buitenlandse Handel. (‘Een prima kerel die het ook in een kapitalistisch stelsel heel ver zou brengen, een genot om met die man zaken te doen,’ zei de pientere Tom tegen mij.)

			 Monika Rittner stond een beetje afzijdig, nam geen kaas, nipte niet van de champagne, maar observeerde dit stel Hollanders ongetwijfeld met een professioneel oog, zoals haar was opgedragen.

			 Ik moest de neiging mij aan haar te ergeren onderdrukken, ik zou naar haar toe moeten gaan, om haar in gesprekken te betrekken, maar de rappe Raaf was mij voor. Hij legde vertrouwelijk een hand op haar arm en ik hoorde hem herhalen wat hij al eerder gezegd had: ach, zo blij was hij dat uitgerekend Frau Monika zijn oude vriend Robert Somers nader kennis liet maken met de ddr. Nu glimlachte zij even in mijn richting. Ik wilde naar haar en hem toe gaan, maar een van onze Messe-gangers greep mij bij mijn mouw en begon een verhaal dat erop neerkwam dat hij hoopte dat die communisten eindelijk zijn onovertrefbare chemisch procedé zouden kopen, en of ik daar een ‘stukkie’ over wilde schrijven.

			 Ik zag Monika weer eens op haar horloge kijken. ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik tegen de chemicus, maar nu had ik een heel programma af te werken.

			 ‘Frau Rittner en ik hebben nog veel te doen,’ zei ik tegen Raaf. Hij begreep mij onmiddellijk.

			 ‘Hoop je te zien in Berlijn,’ zei hij en boog zich even naar mijn oor: ‘Weet je dat Erich Honecker iedere ochtend met een grote sleutel in zijn rug wordt opgewonden, teneinde de dag door te komen? Deze Witz ving ik zojuist op! Beetje flauw maar voorlopig Geheimsache, dus nog niet in je artikelen zetten, kan schadelijk zijn voor onze handel! Ciao, have fun met Frau Monika.’

			 Have fun met Frau Monika!

			 Zij en ik verlieten het inmiddels aardig angeheiterte vaderlandse troepje tussen de ingevlogen tulpen en hyacinten. Wij bezochten vijf, nee, tien hallen vol producten van Oost-Europese makelij. Wij werden overal door bedrijfsleiders en andere gewichtige figuren met egards ontvangen. Zij had mijn rondgang perfect voorbereid. Om niet al te ongeïnteresseerd over te komen stelde ik hier en daar vragen (net als bij Axen en Hager), maar zij had mij door, Monika.

			 

			En toen zei ze opeens, in de auto terug naar het hotel, voor zich uit starend: ‘De meeste diplomaten en ook de regering gaan vanavond nog terug naar Berlijn. Wat wilt u, Roobert?’

			 Nu keek ze mij aan en ik zag iets in haar ogen wat ik nog niet eerder had gezien, al die dagen niet, en ik voelde mijn kop gloeien en ik hakkelde: ‘Lika, Verzeihung, ik bedoel Monika, ik – ik heb nog lang niet alles van de Messe gezien, ik bedoel, nog niet genoeg voor een behoorlijk artikel. Ik zou nog een dag langer in Leipzig – maar alleen als u ook, Monika...’

			 Ze keek mij nog steeds aan met die nieuwe blik in haar ogen, en toen knikte ze kort.

			 ‘Ik hoef mij pas overmorgen weer te melden in Berlijn. Als we blijven, kunnen we op ons gemak de inzendingen van de overzeese broedervolken bezichtigen. Voor uw artikel.’

			 Nog een hele avond, nog een hele dag alleen met haar in Leipzig – alle inzendingen van alle broedervolken ter wereld wilde ik grondig bezichtigen, als zij maar bij me bleef! Zoiets probeerde ik tegen haar te zeggen, maar het kwam eruit als een goedkoop compliment en ze reageerde niet.

			 Die nieuwe blik van haar sloeg niet op onze broedervolken, maar waarop dan wel, waarop dan wel, vroeg ik mij af onder het scheren, en ik zong onder de douche, wat ik nooit deed.

			 

			Souper met haar, in een nu bijna lege zaal, Raaf en zijn collega’s inmiddels teruggesuisd naar Berlijn, weer in het kielzog van ‘die Regierung’. Ze was heel spraakzaam onder het eten, zo kende ik haar niet, er leek iets van haar afgevallen, zo vrijmoedig, ja, overmoedig kende ik Monika niet. Verdomd, dacht ik, natuurlijk had zij mij wel meteen na de opening van de Messe terug naar Berlijn moeten transporteren, en niet per trein maar met de dienstauto, maar ze had de instructies van Schulze aan haar laars gelapt, en ook niet aan zekere Manfred gedacht, of was het Wolfgang, die nu misschien thuis met de zuurkool zat te wachten, nee, verdomd, zij trotseerde dat alles alleen om nog een dag langer met mij in Leipzig te kunnen blijven! Zij zat werkelijk helemaal ontspannen tegenover mij, leek het, in dat bijna lege restaurant. Geeuwende obers reageerden met zichtbare tegenzin op mijn gezwaai en gewuif om nog een fles wijn. Ja, zij leunde vertrouwelijk naar mij voorover, alsof zij ook blij was eindelijk verlost te zijn van al die diplomaten en partijbonzen.

			 Toch steeds die rotgedachte in mijn achterhoofd: is dit een áct van haar, opgevoerd in opdracht van obscure superieuren? Om mijn Stasi-dossier verder op te vullen? Maar nee, nee, haar ogen seinden nog steeds andere boodschappen naar mij, dat wist ik, dat vóélde ik. Vertrouwelijk. Zij sprak voor het eerst vertrouwelijk met mij. Over persoonlijke zaken, en ach, ik werd steeds verliefder op haar, zoals ze daar tegenover mij zat, die ogen, dat haar, en het ene na het andere glas wijn hieven wij naar elkaar op, zum Wohl zum Wohl, en zij praatte maar door, en ik dacht, kon ik maar onmiddellijk op papier zetten wat ze zei. Elk woord moest bewaard worden. En ik dacht, nu is misschien het ogenblik gekomen om over mijn briefje onder haar deur te beginnen, maar ik durfde haar monoloog niet te onderbreken. Ze liet haar Genossen-masker vallen!

			 Ze voelde haar leven soms als verstikkend, zei ze. Altijd de ogen van de Partij in haar rug. Opgesloten! Ze zat opgesloten in een nauwe kooi, zei ze, op gedempte toon, maar steeds sneller tegen mij pratend, naar mij toe geleund, soms even om zich heen kijkend. Het vaasje met kunstbloemen, dat tussen ons in stond, had ze allang met een automatisch gebaar op een ander tafeltje gezet. Ook in Leipzig had ieder vaasje oren, dat was duidelijk.

			 Een lieve dochter, een oppassende echtgenoot met toekomst zolang Günther Mittag toekomst had, maar was het dat nou? Wás het dat nou, vroeg ze, en die vraag bleef hangen in de stilte tussen ons. ‘Is that all there is...’ zong ze heel zacht, alleen voor mij. Zij ken-de Peggy Lee dus! Is that all there is, in perfect Engels, zonder hinderlijk uitglijdende th’s. Ik was heel verliefd op haar.

			 Zo zacht zong ze, zei ik en wees op het vaasje, dat het oor van Genosse Schulze haar niet had kunnen horen. Ze lachte.

			 ‘Toll, toll, du bist toll, Roobert!’ zei ze.

			 Ze had ‘du’ gezegd, voor het eerst had ze ‘du’ tegen mij gezegd, Lika Monika Rittner.

			Twee kelners op afstand keken scherp onze kant uit toen haar lach door de eetzaal schalde. Zij zag het ook, maar het was haar kennelijk scheissegal. Genosse Schulze en ook die kelners waren haar scheissegal. Ik lachte met haar mee, maar opeens, zonder overgang, boorden bloedernstige ogen zich in de mijne.

			 ‘Je briefje, Roobert. We moeten het nog over je briefje hebben, oder?’

			 ‘Niet hier, niet nu,’ zei ik haastig, terwijl ik nog geen tien minuten geleden –

			 ‘Niet hier, niet nu, du hast recht,’ zei ze.

			 Ik rekende af en we gingen naar de lift, nagekeken door de kelners. Wij waren de laatste gasten.

			 Bij de deur van kamer 317 zoende ik haar hand.

			 ‘Slaap goed, Monika, zie je morgen, de broedervolken.’ Meliger afscheidswoorden werden nimmer gesproken, zij moest er onbedaarlijk om lachen.

			 ‘De broedervolken, Roobert? Zie je morgen?’

			 Die laatste vraag van haar bleef in mijn oren klinken, ook nadat ze haar kamerdeur allang gesloten had.

			 

			IJsberen, zielknijpen, op bed neerploffen, nog meer ijsberen. Minutieuze reconstructie van het gesprek, godverdomme, had ik maar aantekeningen gemaakt. Aantekeningen? Wat lúl je nou! Of had ze mij echt bewust willen zeggen dat ze opgesloten zat in een kooi waaruit ze hoopte dat ik haar zou bevrijden. Nee, nee, zak, dat laatste hééft ze niet gezegd!

			 En mijn briefje. Ik moet nú weten wat ze van mijn briefje vindt, dacht ik. Ze moest toch begrepen hebben dat het een liefdesbrief was, zoals je niet iedere dag krijgt! Ik moet haar nú zeggen dat ik ieder woord bloedig gemeend heb, en dat ik dodelijk jaloers ben op die Manfred, op die brave dochter van haar, en dat ik haar voorgoed – ook al werd ik morgen de ddr uit gedonderd, ik moest nú, vanavond, vannacht nog haar antwoord hebben op de laatste hartenkreet die ik ooit zou opschrijven. Wat er daarna kwam was niet langer mijn zaak. Alle problemen die dan onherroepelijk volgden zou Raaf oplossen. Raaf zou alles oplossen, dat wist ik zeker.

			 

			Uitgestorven gang. Ik klopte op de deur van kamer 317. Zij deed ogenblikkelijk open, zij had achter de deur staan wachten, dat kon niet anders. Vietnamese kimono? Die ogen zeiden ook dat ze mij verwacht had. Geen verwondering, geen verbazing, geen schrik.

			 ‘Ja ja, Roobert, dein Brief...’

			 

			De Nacht van de Violette Vlinder. Ik verliet haar toen het buiten licht werd. Terug in mijn kamer bedwong ik de neiging om alles op te schrijven, want opeens een schrikbeeld: Schulze brengt mij naar vliegveld Schönefeld, beleefd als altijd, maar vlak voordat ik aan boord ga, na een laatste handdruk, zegt hij: ‘Moment bitte, Dr. Somers’ en vraagt inzage van mijn aktetas. Is nu eenmaal vaste procedure, zegt hij. ‘Verzeihung, Dr. Somers.’

			 Vanwege die angstflits beschreef ik mijn nacht met Lika niet. Ach, geen nacht, het was geen nacht.

			 

			Ongelofelijk zoals zij om negen uur weer geheel in ambtelijke plooi tegenover mij aan het ontbijt zat, rustig haar schaaltje yoghurt lepelend. Alsof wij niets anders en belangrijkers te bespreken hadden, een liefdesnacht bijvoorbeeld, beschreef zij op afgemeten toon de route die zij voor ons had uitgestippeld langs de uitstallingen van overzeese kameraden van de Republiek, en misschien was er ook nog tijd voor een manifestatie van de fdj alvorens wij afreden naar Berlijn. Wat ze allemaal zei drong nauwelijks tot mij door. Ik dacht alleen aan mijn laatste vraag, gemompeld tegen haar blote rug: ‘Was machen wir jetzt, Monika, Lika, wie soll es weitergehen?’

			 En haar gefluisterd antwoord: ‘Nicht jetzt, nicht jetzt.’

			 Ook die ochtend op de Messe drong verdomd weinig tot mij door van wat allerlei heren zelfverzekerd en hoogdravend beweerden over de baanbrekende kwaliteit van hun tractoren en maaimachines en de uiterst artistieke mandvlechterij in Buiten-Mongolië. Zij stelde de vragen en ik krabbelde weer onleesbare woorden in mijn blocnote.

			 Ach Lika, Lika, dacht ik, hoe nu verder. Nicht jetzt, nicht jetzt.

			 Alles verbeelding, onuitgesproken dialogen, verbeelding. Niets is echt gebeurd.

			 

			Haar auto met chauffeur zag ik al wachten in de oprit. Nu zo gauw mogelijk uitchecken en verdwijnen uit Leipzig. We moeten onderweg veel bespreken, dacht ik. Er is niet veel tijd meer en ik moet nog zoveel antwoorden hebben. Monika, Lika, zeg wat zeg wat, flikker mij daarna desnoods de wagen uit, maar zég wat.

			 De meeluisterende rug van de chauffeur. Koetjes kalfjes tot aan Berlijn. Veel dodelijke stiltes. Ze trok haar hand terug toen ik die probeerde te pakken. De rit duurde te lang. Bij Hotel Metropol bleef ze in de auto zitten toen ik uitstapte. De chauffeur haalde mijn tas uit de achterbak.

			 ‘Alles Gute, Doktor Somers. Es war mir ein Vergnügen, und gute Reise morgen.’ Dat was alles wat ze zei, en ook nog dat Genosse Schulze mij naar Schönefeld zou brengen.

			 Ik keek de wagen na, maar ze keek niet naar mij om.

			 Es war mir ein Vergnügen!

			 Boven liep ik tegen de dichte badkamerdeur op. Pijn en een godvergeten leeg en wezenloos gevoel van medelijden met mijzelf.

			 Es war mir ein Vergnügen.

			 Ik belde Raaf.

			 

			Een halfuur later reed Genosse Heinz hem voor bij Metropol.

			 ‘Jezus, man, hoe kom je aan die afzichtelijke buil?’

			 ‘Met mijn stomme kop tegen de deur van de badkamer en die was dicht.’ Nadat ik haar had uitgezwaaid, maar dat zei ik er niet bij.

			 Het district Pankow. Ik zag niet veel onderweg en de buil stak.

			 Raaf vroeg zijn bediende (‘wijze Libanees, loopt langer in de diplomatie mee dan ik’) een zak ijsblokjes te brengen. Met die koude klomp tegen mijn voorhoofd liet ik mij door Raaf rondleiden in zijn ambtswoning.

			‘Nou ja, ambtswoning, ik heb ze beter gehad, afgezien van die jou bekende stulp in Luanda. Maar ik woon hier niet onplezierig, hoor, met twintig andere ambassadeurtjes gezellig om mij heen, in identieke blokhutten, het geheel natuurlijk gemakkelijk door de VoPo in de gaten te houden. Rechterbuurman is mijn Braziliaanse buddy, altijd opgewekte drinkebroer, en links vind je de privékampong van de Congolese collega, gestaag uitdijende kinderschaar, maar ja, zoveel heeft zo’n man verder niet omhanden hier ter stede. Allemaal wonen we in krek dezelfde huizen, zogeheten residenties, in recordtijd uit de grond gestampt toen de hele wereld de ddr als bij toverslag diplomatiek erkende. Een bijkomend voordeel is dat je tijdens dineetjes bij elkaar nooit hoeft te vragen waar het toilet is.’

			[image: 08_portret koningin_JMP.tif]

			Onder het staatsieportret van koningin en prins serveerde George, de Libanees, whisky en ververste de ijszak. ‘Slinkt al aardig,’ zei Raaf.

			 (Raaf Raaf, I love you, al is het alleen maar omdat ik niets hoef te zeggen, voorlopig.) Hij ried mijn gedachten:

			 ‘Robbie, ik zal jou wat zeggen. Je bent gevallen voor een zekere Frau Rittner, Genossin vom Dienst, laatstelijk je begeleidster in Leipzig en omstreken. Ik zie het, ik weet het. Loopt met zijn kop tegen een dichte deur. Late, onmogelijke liefde? Ach, waarom onmogelijk? Je bent zo jong als je je voelt, is het cliché. Zo blijf ik zelf bijvoorbeeld, maar dat is een heel ander verhaal, of misschien toch niet, zo blijf ik zelf steevast en voor altijd verliefd op de vrouw die nooit bij mij is, en die in Engeland woont. Verveel ik je?’

			 ‘Nee, nee.’

			 ‘In Luanda heb ik je alleen maar oppervlakkig over haar verteld. Je vroeg er ook niet naar, en dat heb ik gewaardeerd, maar hier en nu is het uur van waarheid en bekentenis, moet kunnen tussen vrienden, en George is nog niet klaar met de nasi goreng die ik hem twee keer in de week laat maken. Benodigde ingrediënten betrekken we van mijn Indonesische collega, die ook in dit getto woont. Weg met het kolonialisme, maar we blijven toch één grote familie, nietwaar. Ik help hem aan pindakaas en ontbijtkoek. De vrouw die nooit bij mij is, zei ik, en dat komt door de serie rotposten die ik zonder een kik altijd accepteerde, maar die haar vanwege ontbreken van stromend water, haperende elektriciteit, joelende revolutionairen en nog wat ongemakken nooit genoeg konden boeien om mij permanent gezelschap te komen houden. Wat ik begrijp, wat ik begrijp, gelijk heeft ze. Maar ja, ik hou van haar en zij van mij. Daar valt verder niks aan uit te leggen. Hier is ze pas twee keer komen logeren. Nu weet je alles, of nee, nog een confidentie. Op mijn volgende post zal ze mij terzijde staan, dat heeft ze beloofd. Volgende post, ik bedoel laatste post, uitrustpost, in Scandinavië, waar nooit iets gebeurt. Bedrijfskleding: jacquet, rok, smoking, lange japonnen, om decent uitgedost te kunnen voorrijden bij de saaiste vorstenhuizen van Europa. Mijn geliefde heet Joyce. Je moet bij ons komen, Robbie, daar sta ik op. Kopenhagen, Oslo, Stockholm, wherever. Joyce, met een y.’

			 (De vrouw die nooit bij mij is. Zou Raaf zich herinneren wat ik er op zijn Afrikaanse veranda allemaal uit gooide, tegenover hem, onbekende. Invallende avondschemer, in vino veritas, anders was het niet te verklaren. Ik zat nog net niet als een kind te janken. Ik vertelde hem dat zij twee maanden na haar dood opeens op de achterbank van mijn auto zat. Ergens in de Ardennen, op weg naar Straatsburg, zag ik haar in het spiegeltje. Spreken kon ik niet, mijn keel zat dicht, zij keek aandachtig naar het landschap, en toen ik eindelijk met bevende handen de wagen in de berm had gezet was ze alweer weg bij mij. Maar ik rook haar parfum. En niet lang daarna zag ik haar nog een keer, op het gazon van een onbekend kasteel. Van verre keek zij naar het terras waar ik stond, maar zij kon mij niet vinden tussen de andere gasten. Dat allemaal had ik Raaf toegepreveld en hij zei niets, hij vroeg niets.)

			 George kwam geruisloos binnen, zijn witte jasje glansde smetteloos, en schonk ons nog eens in. Ik gaf hem de zak gesmolten ijs.

			 ‘Le diner dans quinze minutes, monsieur l’ambassadeur,’ zei hij.

			 ‘N’oubliez pas le sambal, George,’ zei Raaf en hij boog zich naar mij over. ‘Wat kan ik doen om je te helpen, Robert?’

			 Iets weerhield mij om meteen volmondig toe te geven dat hij helemaal gelijk had wat Frau Monika Rittner betrof.

			 ‘Anne Frank. Ze willen, Kurt Hager wil, dat ik een verhaal houd over Anne Frank.’

			 ‘Ach ja, Anne Frank, verwondert mij niks. Annes schim wordt hier te lande aangeroepen als symbool van het onversaagde communistische verzet tegen het West-Duitse fascisme en revanchisme en anti-Sovjethetzerij. Hier in onze Republiek heeft het fascisme nooit bestaan, geloof dat nou, Dr. Somers. En Anne Frank is onze beschermheilige. Maar nu draaf ik door, sorry. Voordat George de nasi goreng opdient in dit verband nog een kleine sfeertekening die je mag gebruiken in je reiskronieken. Heb ik altijd een aardige omschrijving van je werk gevonden, reiskronieken. Ik voelde mij verplicht een etentje te geven voor de nieuwbenoemde ddr-ambassadeur in Den Haag. Een vrij obscure apparatsjik ware het niet dat hij getrouwd is met Erika Honecker, de dochter van Erich uit zijn eerste huwelijk. Hij gaat die vriend van jou en van Vademecum opvolgen. Enfin, dus een dinertje voor de nieuwe Botschafter en echtgenote Erika, en dan moet monsieur George echt aan de slag, want rijst met sambal kun je de Genossen niet voorzetten. Erika, een niet onknap blondje, lijkt dus niet op haar pa, zit aan mijn rechterhand en onder het lepelen van Georges verrukkelijke potage stel ik de scherpe vraag: “Is er iets wat u bijzonder aantrekt in uw nieuwe standplaats?”

			 “Ja ja, Herr Botschafter! Te mogen leven in het land van Anne Frank, dat dappere Mädchen.” Daarna heb ik op mijn beurt de voordelen van het wonen in Scheveningen breed uitgemeten.’

			 Hij moest even hard lachen. George verscheen in de dubbele deur van wat Raaf eerder ‘’s Rijks Eetzaal’ had genoemd. Hij wachtte beleefd tot zijn chef was uitgelachen. ‘Monsieur l’ambassadeur est servi,’ zei hij toen.

			 Maar Raaf was nog niet klaar. Hij nam een laatste slok en sprak mij ernstig toe:

			 ‘Don’t worry over die lezing. Ze hebben hier binnenkort pittige sores aan de kop, let op mijn voorspellende woorden. Als ze het echt gewild hadden was het allang geregeld, er komt niks meer van een lezing van Dr. Somers over Anne Frank, wat eigenlijk wel te betreuren is. Je zou het heel goed, want heel eerlijk doen. Maar het duurt niet lang meer of de ddr is finaal naar de filistijnen.’

			 Ik zag weer de vaasjes bloemen op de tafel tussen Monika en mij. Ik maakte een weids gebaar om mij heen.

			 ‘Ik dacht dat jullie vierentwintig uur overal in je residenties werden afgeluisterd.’

			 ‘Zeker zeker, maar ik ben er altijd van uitgegaan dat de inderdaad alom aanwezige wandluizen juist zoveel mogelijk de waarheid moeten horen. Over het onafwendbaar snel naderende einde van de ddr. Niemand wil mij geloven, Den Haag niet, Vademecum niet, zelfs mijn collega’s van Navo-landen niet, met wie ik maandelijks vergader in de Amerikaanse ambassade, om de hoek van je hotel, ik heb het je al gewezen. We zitten dan in een superbeveiligde soort Kooi van Faraday en gaan er voor het gemak van uit dat de vijand ons niet afluisteren kan. We wisselen informatie uit over de politieke toestand in de ddr, over de laatste verkoudheid van Stasi-chef Erich Mielke en dergelijke meer. We epibreren er lustig op los, om een onsterfelijk schertswoord van Simon Carmiggelt te gebruiken. Even tussendoor: wat heb je ze beloofd, over die lezing, bedoel ik.’

			 ‘Geen ja, maar ook geen nee. Ik hoop er niets meer over te horen.’

			 Hij ging door met zijn verhaal: ‘Ik geloof niet dat alle vrienden in die Kooi van Faraday het achterste van hun tong laten zien. Ondanks het onvolprezen bondgenootschap is het uiteindelijk toch ieder voor zich, hè? In elk geval heerst beleefde stilte als ik weer eens voor Cassandra speel en beweer dat de Muur zijn langste tijd gehad heeft, ondanks die ridicule uitspraken van Honecker en zijn kornuiten dat dat gedrocht nog minstens honderd jaar blijft staan. Volgens mij gelooft de oude rukker daar zelf heilig in en weigert hij te luisteren naar de steeds harder wordende geluiden uit Moskou. Verveel ik je nog steeds niet? Wat ik je zeg heeft allang allemaal een keertje in Le Monde of The New York Times gestaan, hoor! Gorby, leve Gorby! Die zal geen poot uitsteken voor de club hier als het laatste uur is aangebroken, en dat is, ik blijf het verkondigen, dichterbij dan wij vermoeden, zeker en vast, zoals de Vlaming zegt. Leve Gorbatsjov. En nu naar de nasi goreng van George uit Beiroet.’

			 Over de tafel heen dronk hij mij toe met een koud biertje en bediende zich overvloedig van de sambal.

			 ‘Zoals ik al zei, onze vriend Vademecum vindt ook dat ik te hard van stapel loop. We hebben een weddenschap, hij en ik. Volgens mij valt de zaak hier binnen drie jaar in elkaar en hij geeft de heren nog minstens tien, toe maar. In elk geval nog ruim de tijd voor een bezoek van onze minister-president aan Oost-Berlijn, zegt hij, en dat zit hij nu in allerlei Haagse oren te fluisteren. Ik probeer van hieruit dat ongelukkige plan de grond in te boren, want waarom onze geliefde premier confronteren met een marxistisch sterfhuis. Ook dit kun je rustig in je reiskroniek vermelden, graag zelfs. Sorry, altijd politiek, ook bij de nasi goreng, beroepsdeformatie, nu even heel iets anders. Wat ik bedoel te zeggen: wat doen we met jou, Robbie, en met Monika Rittner, ik bedoel, ik wil me nergens mee bemoeien, maar ik heb genoeg mensenkennis om te zien dat je verdrietig bent, Robert, en ik wil de paar vrienden die ik heb niet verdrietig zien. Hoe dus verder?’

			 Zijn vraag bleef tussen ons hangen terwijl we in stilte de Libanese nasi goreng naar binnen werkten. Zijn vraag bleef hangen, want ik wist niet hoe het verder moest, en hij drong niet aan op een antwoord.

			 Staande voor zijn residentie wuifde hij mij na toen Genosse Heinz mij terugbracht naar het hotel. Door het autoraampje had hij alleen nog gezegd: ‘Je weet me te vinden, Robbie, laat het geen jaren duren, daar zijn we te oud voor. Je voorhoofd ziet er weer toonbaar uit.’

			 

			Ik probeerde haar nog te bellen, maar de telefoonnummers die ze mij gegeven had, antwoordden niet. De volgende ochtend stond Schulze al vroeg te wachten. ‘Ontbijt mee,’ zei ik, want ik wilde hem uithoren over Monika en waar zij was.

			 ‘Frau Rittner lässt grüssen, sie ist im Urlaub. Hoe kijkt u terug op uw bezoek aan Leipzig?’

			 Tijdens de rit naar Schönefeld wisselden wij weinig woorden. Net als bij mijn vertrek in juli deed ik dus maar de groeten terug aan Frau Rittner. Hij leek bijna onverholen blij met mijn vertrek.

			~

			1988 – ‘Laat het geen jaren duren, je weet me te vinden.’

			 Het duurde geen jaren meer.

			 Een brief aan hem, om te bedanken voor zijn vriendschap. Antwoord van hem: ‘We gaan naar Stockholm, maar dat is nog staatsgeheim, want de plaatselijke koning weet nog van niks. Maak het goed, wij moeten aan de praat blijven. Alleen voor jou begrijpelijk, Robbie: “blijf hopen”, Raaf.’

			 En toen belde Vademecum mij op, 25 februari, negen uur ’s morgens, en zei dat Raaf in Lausanne overleden was. Het departement was net ingelicht door zijn Engelse weduwe, die niemand ooit ontmoet had.

			 ‘Jij misschien?’ vroeg hij.

			 ‘Nee, ik ook niet. Maar zij was wel de enige voor hem.’ Godverdomme, wat ging dat Vademecum aan. Hartstilstand, zesenvijftig, al te jong natuurlijk, nog een mooie post in het verschiet. De Zweden zagen hem graag komen, hadden ze laten weten, zei Vademecum. Kort verlof in Zwitserland, om uit te blazen van drie jaar Honecker en weinig begrip bij de leiding van het ministerie voor zijn analyses en voorspellingen, maar dat kwam vaker voor, begon hij mij uit te leggen. Een ambassadeur wist natuurlijk veel, maar de grote politieke lijnen werden toch in Den Haag getrokken, nietwaar, enzovoorts. Ik luisterde maar met een half oor naar Vademecums grafrede. Doodgebleven tijdens een partijtje tennis, de kampioen van Angola.

			 Ik bracht dit jaar geen bezoek aan Berlijn, al nodigde de nijvere Botschafter op de Badhuisweg mij voor zijn vertrek nog een keer uit voor de lunch, maar ik bedankte, en toen hoorde ik van Vademecum dat de schoonzoon van Erich Honecker in het land van Anne Frank was gearriveerd. Ik ging niet naar Berlijn, want Raaf was dood, en zij – natuurlijk was zij mij vergeten. Ik stuurde haar op goed geluk een ‘Vrolijk Nieuwjaar’-kaart en later nog een ansicht met ‘Groeten uit Scheveningen’, in de hoop dat ze mijn boodschap zou begrijpen, ook al was ik nu voor haar niet meer dan een dossier. Dr. R. Somers, Niederlande.

			 Blijf hopen – maar waarop?

			~

			1989 – In de eerste maanden van het jaar twee korte bezoeken, weinig geïnspireerde artikeltjes, niet verwonderlijk, want geen Raaf meer, van Behrman geen spoor, zelfs Schulze onbereikbaar, en zij, ach, waar was zij –

			Maar de krant drong aan: naar Berlijn! Het werd daar iedere dag spannender en hun ddr-deskundige, ooit bekend van zijn lucide analyses, bleef maar zitten duimendraaien in Den Haag in plaats van spoorslags naar Oost-Berlijn af te reizen teneinde daar zijn diverse, inmiddels legendarische ‘deep throats’ te raadplegen.

			 De ambassade van Honeckers schoonzoon gaf mij weer zonder omhaal een gratis visum. ‘Sie sind ein Freund,’ zei de beambte toen ik mijn paspoort kwam halen. Ze hadden ‘die Hauptstadt’ al ingelicht dat ik er aankwam en een kamer voor mij gereserveerd in Hotel Metropol. ‘Nogal druk in Berlijn deze dagen,’ zei hij. ‘Aber keine Sorge, Herr Doktor.’

			 Inderdaad was Metropol voller dan ooit, en nu niet met Afrikaanse jurken en Noord-Koreaanse uniformen, maar met persmuskieten, uit broederlanden, maar ook uit Scandinavië en Frankrijk, kon ik opvangen.

			 Er was, net als de vorige keer, niemand op Schönefeld geweest om mij af te halen, een taxi gedeeld met twee Hongaren. In het hotel geen boodschappen. Dit tot mijn opluchting, al voelde ik ook een scheut teleurstelling. Maar had ik dan toch heimelijk echt gedacht dat Monika Lika –

			 Ik belde naar Schulzes bureau, maar de telefoon ging niet eens over. Ik ging te voet op weg naar het Presseamt. Unter den Linden veel wandelaars, niet gehaast en bedrukt, zoals ik mij herinnerde, maar vrolijke gezichten ook wel, een schaterlach, en het leek of sommige groepjes op het punt stonden om te gaan hossen, maar dat moest idiote verbeelding zijn. Een bezwete man met een bierwalm schoot mij aan: ‘Holländer?’ gokte hij. Het nieuws uit Warschau en Budapest, ja ook uit Moskou, was fabelhaft, blies hij mij in het gezicht, en de Regierung en het Zentralkomitee en het Politbüro, ja sicher, alle Hohe Tiere van de Republik zaten nu in paniek bij elkaar, sicher sicher, hij wist het zeker. Hij sloeg mij op de schouder. ‘Alles Gute, Tulpen aus Amsterdam!’

			 Ik kon niet ontdekken waarheen de menigte op weg was. Unter den Linden op en neer, en ook Alexanderplatz leek vol mensen. Ik zag geen VoPo’s, alleen bij de ‘Ewige Wache’ de gebruikelijke schildwachten.

			 De poort van Schulzes burelen in de tamelijk lege zijstraat stond halfopen, niemand hield mij tegen, geen VoPo, geen suppoost te bespeuren. Slaan van deuren, gehaaste figuren in de gangen, geen Schulze, en niemand vroeg wie ik was, wat ik kwam doen. Ik was niet eerder alleen in dit gebouw geweest en kon mij niet herinneren waar Schulzes werkkamer was, en die van Monika. Eerste verdieping? Op goed geluk de lift in, twee, drie lege kamers – maar ach, God zelf moet het zo gewild hebben: daar kwam ze mij tegemoet, in de uitgestorven gang, verdiept in papieren, en ze zag mijn roerloze gedaante pas toen ze vlak voor mij stond. Ze verstijfde van schrik, opengesperde angstogen, de stuipen op het lijf, mijn schuld. Een spookbeeld zag ze en toen fluisterde ze: ‘Roobert, Roobert, um Gotteswillen...’

			 Ja, Gods wil, ze dacht hetzelfde als ik!

			 ‘Was machst du hier. Wie kommst du...’

			 We bleven tegenover elkaar staan. Ze wist niet dat ik kwam, zei ze. Dat had niemand haar verteld. Schulze had ze in geen dagen gezien, die was opgeroepen door het Zentralkomitee, alle andere Kollegen en Genossen ook elders beschäftigt, dag en nacht, en zijzelf nu op weg naar een persconferentie voor buitenlandse journalisten, te geven door Genosse – maar ik gaf haar niet de kans om te zeggen door welke Genosse. Ik trok haar tegen mij aan, haar papieren dwarrelden op de grond, en ik zoende haar, en dat liet ze toe, verbluft, verdoofd, en ik zei, half Hollands, half Duits: ‘Zonder jou, Monika, ohne Dich, ach, Monika, ik kom je halen, wat moet je hier nog, alles ist verloren, alles Scheisse, Monika...’

			 En ze zoende mij terug, en ze klemde zich aan mij vast, en het kon haar niets schelen, het kon haar niets verdommen dat er elk ogenblik twintig Kollegen en Genossen om de hoek van de corridor tevoorschijn konden komen. Ze raapte de papieren van de vloer, trok mij mee een van de lege kamers in en tussen twee bureaus zoende ze mij nog heftiger en ik verstond maar een paar woorden van wat ze fluisterde: ‘Kein Mut... keine Entscheidung...’

			 ‘Maar nu, Lika, maar nu, Lika!’

			 Ik noemde haar werkelijk Lika, Lika, opeens razend, brandend jaloers, als Arsenjev, op die Manfred, op alles van haar dat niet van mij was, en weer plotselinge twijfel of wat in Leipzig gebeurd was wel écht gebeurd was.

			 ‘Lika, Lika, nu ben je van mij, Leipzig, liebe liebe...’

			 Gestamelde woorden, halve zinnen. Violette vlinder, mompelde ik zelfs.

			 Opeens in de verte een doordringend piepgeluid. Wij luisterden, adem ingehouden, zij met een vinger tegen haar lippen. Nu gluurden wij door een kier van de deur voorzichtig de gang in, allebei, als schoolkinderen die bang zijn betrapt te worden. Een man in een bruine stofjas duwde een wagentje met stapels dossiers voor zich uit, het gepiep van de wieltjes weerkaatste tegen de betegelde wanden. Langzaam slofte hij naderbij. Zij streek haar haren glad, een zilverglanzende haarkam, geen violette vlinder, duwde de deur open en zei op luide toon in de richting van de stofjas die zij een kort knikje gaf: ‘Kommen Sie bitte mit, Herr Doktor.’

			 De stofjas keek ons verbaasd na. Haar hakken tikten gedecideerd op de tegels. De lift naar beneden. Nergens onderweg bewakers of ambtenaren te bekennen, en pas toen we op het trottoir stonden hoorden we het gezoem van ontelbare stemmen dat uit Berlijn leek op te stijgen.

			 ‘Alex,’ zei ze. Veel volk in de straten en op Alexanderplatz. Mensen in de rij bij tentjes met warme worst, een sfeer van oubollige feestelijkheid, alsof er iets bijzonders te gebeuren stond, een parade, een bloemencorso, een carnavalsoptocht. Ook het plein voor het gebouw van de sed vol mensen die wachtten op dingen die misschien komen gingen, maar wat? Gespannen kijkende gezichten, maar ook gelach.

			 Ik wilde haar veel vertellen en ook vragen terwijl we met het publiek meedrentelden. Lage zon weerspiegeld in de glazen façade van het Palast der Republik. Ik moest haar, al lopend, vertellen dat ik na het gebeurde in Leipzig het hele vorige jaar doodongelukkig was geweest in Den Haag en ook op mijn reizen, maar niet naar Duitsland, niet naar Berlijn. Zij moest weten dat ik honderd listen had verzonnen om haar te bereiken, maar niet één ervan leek uitvoerbaar zonder haar te compromitteren, en ik ging steeds meer twijfelen of dat onvergetelijke in Leipzig wel echt gebeurd was. En mijn vriend Raaf was niet meer in Berlijn, hij was dood, dat had zij zeker ook gehoord, en dat hij stierf had ik hem kwalijk genomen, eerlijk gezegd. Zo sprak ik te hard, te indringend, terwijl we voortschuifelden in de massa. Zij stapte naast mij, gezicht afgewend, maar zij hoorde ieder woord, dat kon niet anders.

			 Ook hoorde ze hoe ik contact had gezocht, via een relatie van Vademecum in West-Berlijn, met de Oost-Duitse advocaat Wolfgang Vogel, de intieme vriend van Erich Honecker en discrete intermediair tussen Bonn en Oost-Berlijn, en iedereen wist dat hij tegen contante betaling in westerse valuta ddr-burgers uit hun kooi kon laten ontsnappen, met goedkeuring van Erich natuurlijk. En spionnen uitwisselen deed deze heer ook in een handomdraai, het liefst op de Glienicker Brücke, bekend van film en televisie. Hij zoefde alle grenzen over in een goudkleurige Mercedes, die iedereen in Oost-Duitsland kende, want daar was er maar één van. Altijd een mooie, blonde dame naast zich, die Vogel, en altijd het oor van Honecker, en met zijn geheime operaties had hij de Republiek al aan vele miljoenen geholpen.

			 Ik hoefde dit alles natuurlijk niet tegen Monika te zeggen, maar zij moest wel weten dat ik aan Dr. Vogel had laten vragen of Frau Monika Rittner... wat de kansen waren om haar... Ze bleef stokstijf staan, maar keek mij niet aan, een paar vaders met kinderen op hun schouders botsten tegen ons op... wat de kansen waren dat zij naar het buitenland – maar haar naam was tot nu toe niet genoemd, het was maar een hypothetische vraag geweest, dat moest zij um Gotteswillen van mij aannemen. Geheimsache, zij mocht natuurlijk nooit in gevaar komen. Ze keek mij nu aan, grote ogen, niet alleen bang, maar ook boos, en ze was heel bleek. We stonden tegenover elkaar naast de kneuterige beeldengroep van Marx en Engels.

			 Ik wilde haar geruststellen: ‘Nie, nie etwas von diesem Vogel gehört!’

			 Ze keek wanhopig om zich heen, alsof ze vluchten wou.

			 ‘Hier nicht, nicht hier, nicht hier!’ beet ze mij toe.

			 

			Later lees je bij de geschiedschrijvers hoe in een gebouw in de volgende straat op diezelfde dag, misschien wel op hetzelfde uur, de partijbonzen ook niet wisten hoe het verder moest. Moskou gaf geen antwoord en wat wilden die worsteters en bierdrinkers daarbuiten voor de poort eigenlijk? Waarover waren zij ontevreden? De economische cijfers over ’89 van Genosse Mittag en zijn rekenmeesters glänzend, prima prima, waar maakte dat gepeupel zich druk over terwijl wij hierbinnen bezig zijn met veel belangrijkere zaken, zoals de benoeming van nieuwe partijchefs in Dresden, Magdeburg, Potsdam.

			 Dit alles weten wij uit de sinds de Wende gepubliceerde verbatim notulen van al die zinloze vergaderingen op de rand van de vulkaan. Zeer komisch om achteraf te lezen hoe onbenul regeerde in de laatste dagen van Pompeii en de meeste Genossen van toeten noch blazen wisten.

			 

			In de gezellige drukte voor het Palast der Republik greep zij opeens mijn hand en liet mij niet meer los. Het leek of de mensen voor ons opzij weken. Zo stuurde ze mij naar een onopvallend, donker, doodlopend straatje (‘Eintritt verboten!’) waar tussen regerings-Volvo’s en -Mercedessen haar simpele Lada stond. Nog steeds zonder een woord stapte ze in en ik kroop naast haar, en het wagentje startte in één keer en ze reed achteruit de parkeersteeg uit, daarna tussen gebouwen door. Arbeiders en boeren hadden deze sluiproute nog niet ontdekt, verboten! Zij hield haar ogen strak op de straat gericht, nog steeds geen woord. Op de achterbank zag ik een stapeltje Neues Deutschland liggen, en ook een netje met sinaasappelen, dat mij onverklaarbaar ontroerde.

			 Steeds meer volk. De straatlantaarns gingen branden. Zij manoeuvreerde stapvoets tussen de mensen door. Nieuwsgierige blikken namen ons op, en ook blikken vol verwachting, maar waar wachtten ze dan op? De blijde intocht van Helmut Kohl, van Ronald Reagan? Gedwee lieten ze overal ons autootje doorgaan. Nu keek ze mij snel even van opzij aan. Flauwe glimlach zelfs. De wereld was ver weg, binnen de Lada was het bijna knus. Ik vroeg niet waar we heen gingen. Met het viaduct van de S-Bahn schuin boven ons dacht ik de Schönhauser Allee te herkennen. Het regende opeens, stoplichten werkten niet allemaal, zij hield haar ogen strak op de glinsterende straat gericht. Toen zag ze een plek, groot genoeg om de auto in te parkeren, half op een stoeprand. De motor pingelde nog even door nadat zij hem had afgezet en de lichten uitgedaan. We zaten even roerloos naast elkaar naar de natte trottoirs te kijken. Hier ook veel mensen te voet onderweg.

			 ‘Komm, Roobert,’ zei ze. We stapten uit en ze nam mij mee een benauwde gribus in, tussen hoge, grauwe gebouwen, lichtschijnsel hier en daar, minuscule balkonnetjes. Voor een ingang met het nummer 136 bleef zij staan.

			 ‘Mein Bruder. Seine Wohnung ist hier. Mein Bruder lebt hier, allein. Aber er ist in Kuba, Dienstreise.’

			136, onthouden, 136. Schemerdonker, naar bruinkool en etensluchten ruikend trappenhuis, onze voetstappen weerkaatsten hol op de stenen treden. Derde verdieping. Zij was lang op de tast bezig met een sleutel. Ik voelde dat wij begluurd werden over trapleuningen. Zij kreeg de deur open en de eerste die ons aankeek toen zij de lichtschakelaar had gevonden, was Erich Honecker himself, staatsiefoto, zuinig mondwerk, uilenbril, Partij-insigne, Apparatsjik Nummer Eén. Dat een heel volk daar instinkt. En toen deed ze zacht de voordeur achter ons dicht en zoende mij, zoende mij pardoes, armen stijf om mijn hals geslagen, en het kon haar kennelijk niets verdommen of de Grote Leider ons zag – of toch wel, want ze duwde mij van zich af, keek mij met wijd opengesperde ogen aan en vroeg op scherpe toon en helemaal niet fluisterend, nee, iedereen mocht het horen wat haar betrof, of ik werkelijk zo dumm verrückt stupide was geweest om Wolfgang Vogel te benaderen, zoals ik daarstraks luidkeels over de Alexanderplatz getoeterd had. Of ik stapelgek total irrsinnig geworden was. Ze was heel bang bang, zei ze, nu opeens fluisterend. Hoe had ik dit kunnen doen zonder haar te vragen? Alles op losse schroeven, anderen in gevaar gebracht – daar kwam het op neer als ik haar uitbarsting goed begreep. Dumm irrsinnig verrückt blöd. Ze zweeg en hijgde.

			 ‘Waarvoor bang, Monika?’ zei ik op belachelijk luchtige toon, want ik moest haar kalmeren, geruststellen. ‘Waarvoor bang? Wat voor gevaar? Die man daar aan de wand kan je niet horen en die Vogel heeft nooit gereageerd, dat zei ik je toch? Het allerlaatste wat ik wil is jou...’

			 Maar zij liet zich niet kalmeren, ze keek radeloos om zich heen in de sombere, bedompte kamer van haar broer. Ze was niet langer de koele Frau Rittner van het Presseamt. Waarom had ze mij in godsnaam hier mee naartoe genomen? Je hebt alles verpest, bleef het maar in mijn kop zoemen.

			 ‘Wat heb ik gedaan, Monika? Niet meer dan een telefoontje naar een relatie van een relatie in West-Berlijn, zonder namen te noemen, zonder ook maar één keer Monika Rittner genoemd te hebben. Geloof mij, Monika, bitte bitte, ich bitte dich.’

			 Daar stond ze verstijfd voor me, handen tegen haar wangen, en ik wist niet hoe het verder moest, ik kon haar niet helpen, ik had alles verpest. Alles tussen ons, wat er tussen ons mocht zijn, had ik grondig en voorgoed verpest. Wat kon ik nog tegen haar zeggen behalve ‘Verzeihung Verzeihung, Monika’. En wat deden wij hier in deze muffe flat van die broer in Cuba? Had zij hier met mij willen onderduiken, een dag, een nacht, eindelijk onbespied? Maar dat plan was uren geleden al gedoemd te mislukken toen ik wilde geuren met de beroemde Wolfgang Vogel. Zij had beseft dat Honecker, Stasi, Wolfgang, Schulze, Vogel haar op de hielen zaten dankzij het blunderen van een verrückte kaaskop. Opeens was de hele rottige waarheid tot haar doorgedrongen. Zoiets moest het geweest zijn. In elk geval liep zij naar de voordeur, knipte het licht uit. ‘Schnell schnell,’ zei ze snauwerig. Alles voorbij, eigen schuld, onuitgesproken wartaal, prop in de keel, alles voorbij, nee, er was nooit iets geweest, en dat was nog het ergste.

			 Vlak achter haar de trap af. We waren niet alleen: vanuit andere deuren kwamen mensen tevoorschijn. Ik kon ze niet goed zien in het trappenhuis vol schaduwen. ‘Hallo, wer ist da?’ riep een vrouw. ‘Jetzt geht es richtig los,’ zei een man op besliste toon. Er werden grappen over en weer geroepen, die ik niet verstond, er werd hard gelachen. Monika gleed pijlsnel de trappen af, ze wilde natuurlijk niet herkend worden. Ik kon haar nauwelijks bijhouden. Het straatje tussen de woonkazernes uit, Schönhauser Allee. Stoeten mensen ergens heen op weg, niet naar een manifestatie van de Partij, want veel gelach, feestelijke stemming. Nu was het bijna helemaal donker en een koude motregen, en ik dacht alleen, hoe verder, wat wil ze nu, zo kunnen we toch niet eindigen. Zoiets dacht ik en ik pakte haar arm. ‘Monika, bitte...’ Ze rukte zich niet los.

			 En daar stond Behrman voor ons. Behrman, uit de vrolijke meute opgedoken, ongewenst, godallemachtig, half Berlijn op de been en dan toch uitgerekend Behrman tegen het lijf lopen, godbetert.

			 ‘Hallo Somers,’ zei hij, niet verrast, alsof het de gewoonste ontmoeting van de wereld was; hij en ik elkaar tegenkomen tussen honderdduizend Berlijners. Alsof hij mij gewoon op deze tijd, op deze plek verwacht had. ‘Goedemiddag, of liever, goedenavond, Somers. Het duurt nu allemaal niet lang meer.’ Hij nam zijn hoed (groen vilt met veertje) af voor Monika.

			 ‘Dit is Frau Rittner,’ zei ik.

			 ‘Ach, is dít nu Frau Rittner.’ Knipmes naar Monika, onuitstaanbare zak, intrigant, communistenvriend, pseudo-geleerde.

			 ‘Dit is professor Behrman,’ zei ik, maar ze luisterde niet, zei alleen: ‘Warten Sie hier.’

			 ‘Nee nee, Monika!’ riep ik. ‘Ik ga mee!’

			Als ik haar nu liet gaan zou ik haar nooit meer terugzien. Nooit meer. Zij verdween in de stroom mensen voordat ik een pas verzet had. Waarom in godsnaam haar niet achterna! Warten Sie hier warten Sie hier –

			 Behrman kwebbelde naast mij, het meeste hoorde ik niet. Het leek of hij Monika’s plotselinge verdwijning helemaal niet raar vond. Hij nam mij bij de arm en we liepen mee met de andere feestgangers. Ik liet mij gedwee meevoeren, wanhoop in mijn hart, ik wist dat ik haar kwijt was. Steeds meer mensen doken op uit zijstraten en sloten zich aan. Het verkeer lag stil, geen doorkomen aan voor auto’s, nergens politie.

			 ‘Geschiedenis!’ riep Behrman, zwaaiend met zijn stok. ‘We maken nu geschiedenis mee, Somers, realiseer je je dat wel? Een historische mijlpaal als de Slag bij Waterloo zal verbleken bij wat wij nu beleven.’

			 ‘Nou draaf je door,’ zei ik. Ik vroeg niet wat hij precies bedoelde; zijn ongetwijfeld wijdlopige antwoord had ik niet verdragen.

			 ‘Een hele stapel boodschappen voor je in het hotel,’ zei hij. ‘Bij de balie vroegen ze of ik wist waar je was.’

			 Jezus, ja, Amsterdam natuurlijk. Wereldgeschiedenis werd in Berlijn geschreven en hun steranalist ter plaatse was onvindbaar – maar ze konden anderen sturen.

			 ‘Dit is het, Somers, dit ís het!’ Behrman leek naast mij op en neer te dansen, om ons heen werd gelachen.

			 ‘Die Grenze, die Grenze, Bornholmerstrasse!’ hoorde ik roepen. ‘Bornholmerstrasse, ja ja!’

			 We kwamen langs een lege plek tussen twee auto’s. Ik wist zeker dat hier haar Lada had gestaan.

			 

			Uren gelopen, mee met de mensenstroom. Behrman sjokte naast mij voort, steeds moeizamer, leek het. Opeens bleef de geleerde staan. Hij leunde op zijn wandelstok en hijgde.

			 ‘Mijn been, Somers. Mijn been wil niet meer, al dat sjouwen niet gewend. Ouwe man. Ik weet niet wat jij doet, maar ik ga naar het hotel. Ik zie wel op de televisie wat er verder gebeurt. In elk geval tot straks!’

			 Dat hotel leek ook mij geen slecht idee. Ook mij kon de Geschiedenis, om ons heen in de maak, allang niet meer boeien.

			 

			In de lobby van Metropol inderdaad meteen lui uit Amsterdam op mij af, alsof ze met smart op mij hadden zitten wachten, alsof ze niet zonder mij konden. Niet alleen twee manschappen die ik vagelijk herkende uit de redactielokalen, maar ook een apparaten torsende cameraman.

			 ‘Godverdomme, Somers, waar zát je! We komen je ondersteunen. Je moet...’

			 ‘Ik moet niks, maar jullie veel succes,’ zei ik. ‘Dit unieke historische gebeuren is helemaal voor jullie. Kun je mee scoren in Amsterdam. Grüss Gott.’ Ergerlijk quasi-vlot toontje.

			 De handvol telexen uit Amsterdam gooide ik ongelezen in de prullenbak. En Behrman kon doodvallen. Voordat ik in een doofstomme slaap viel (aangekleed op bed), zag ik op het scherm hoe Grenzübergang Bornholmerstrasse bestormd werd, hoe uitzinnige figuren op de Muur dansten, en ook kwamen nog een paar verdwaasd in de camera kijkende Politbüro-koppen in beeld. Krenz, Stoph, Sindermann – aan alle kanten door de geschiedenis ingehaald.

			 

			’s Ochtends vroeg ongeschoren en zonder ontbijt naar West-Berlijn gegaan. Geen controle op Bahnhof Friedrichstrasse, nergens controle. Bij Bahnhof Zoo, in West, een taxi genomen naar vliegveld Tegel, waar ik meteen een ticket kon krijgen want het vliegtuig naar Amsterdam was half leeg. Geen wonder, je moest deze dagen in Berlijn zijn en niet in saai Amsterdam.

			 Mij maakte het niet meer uit waar ik was. Ik zag alleen de lege plek waar haar Lada had gestaan.

			~

			2000 – Met tegenzin sleutelend aan wat Memoires van een politiek waarnemer moesten worden, herlas ik in Den Haag ook mijn Berlijnse aantekeningen en ik schrok, want bijna alles kwam over als fantasie, in elk geval totaal anders dan ik mij nu herinnerde. Zelfs mijn reis in ’98 leek eeuwen geleden. Mijn betreurde Raaf kwam er in het pak notities bekaaid af; ik had veel meer memorabele woorden uit zijn mond moeten optekenen. Hij was een van de weinige waarnemers die de ddr in ’87 niet meer dan een jaar of drie had gegeven. Vademecum had hem uitgelachen. Later hoorde ik oud-bondskanselier Helmuth Schmidt zelf in een interview zeggen dat hij eerlijk gezegd ‘erschüttert’ was geweest over de snelle ineenstorting van Honeckers paradijs.

			 En in mijn relaas een veel te grote rol voor die rare Behrman, op het allerslechtste moment opgedoken – waardoor ik haar verloren had. En zó waren de gesprekken met Wirtz, Axen, Hager niet verlopen. Zo slap had ik mij toch niet opgesteld, of toch wel.

			 In elk geval blijft waar wat ik schreef over mijn gevoelens voor haar, van a tot z. Eerst haar niet eens zíén, zoals ze naast mij liep in de richting van Quadriga, en Lika van Boenin erbij gesleept, dus ook nog krankzinnige, nergens op gefundeerde jaloezie.

			 Naar haar ben ik nu weer, of nog steeds, in Berlijn op zoek, al zou ik niet weten wat te doen of te zeggen als ze nu opeens voor mij stond.

			 De tijd terugdraaien. Teruggaan naar Prenzlauer Berg, een zijstraat van Schönhauser Allee, al wist ik alleen het huisnummer 136 en er waren honderd zijstraten. Waarom die droeve bierdrinker Wirtz niet nog eens opgezocht in zijn Kneipe en hem aan een scherp verhoor onderworpen. (Ik zag toen aan zijn blik dat hij meer wist over het lot van Monika Rittner, maar die keer was ik bang geweest dat ik zou horen wat ik niet over Lika wóú horen.)

			 Die slordige, vaak onsamenhangende fragmenten, onder de tamelijk belachelijke titel ‘Memoires et cetera’, liggen onder mijn bureaulamp, in een pompeuze, Wilhelminische villa aan de Grosse Wannsee: belaste rotnaam, Wannseekonferenz, Endlösung, januari 1942. Uitzicht op een jachthaven waarin zeilschepen en roeiboten dobberen. Ze varen niet, want het is januari (weer januari, maar dan bijna zestig jaar later) en verdomd koud in Berlijn. De taxichauffeur die mij afzette gaf als ernstig bedoeld advies, vóór het uitgaan kranten in mijn onderbroek te stoppen, ter bescherming van de tere delen tegen de snijdende wind die in deze tijd vanuit de Wannsee blies.

			 Deze villa is eigendom van het Literarische Colloquium Berlin en wordt, behalve voor artistieke en literaire evenementen, gebruikt als gastenverblijf voor buitenlandse schrijvers en wetenschappers. Die kunnen daar in alle rust een tijd werken aan hun belangrijke publicaties, is de opzet. Schrijvers uit Oost en West, Noord en Zuid kunnen hier verbroederen en aldus de aandacht vestigen op de culturele vrijheid die heerst in de stad Berlijn, tot voor kort natuurlijk alleen aan de goede kant van de Muur. Als schrijvende gast krijg je een ruim zakgeld. Bij binnenkomst werd mij meteen al een envelop met inhoud overhandigd, ‘eerste week verblijfsvergoeding’ werd erbij gezegd. Studio met keukentje gratis, evenals weids uitzicht op de Wannsee.

			De uitnodiging voor vier weken Wannsee, adres Am Sandwerder 5, had ik natuurlijk ook weer te danken aan Vademecum. Ik werd geacht daar te werken aan mijn Erinnerungen und Gedanken, zo had hij het tenminste tegenover de Berlijnse gastheren genoemd. ‘Ik heb gewoon de titel van Bismarcks memoires omgekeerd. Benieuwd of het iemand opvalt.’ Hij had nog, ook na zijn pensioen, in Berlijn ‘hier en daar’ zijn contacten, zoals ik wist (‘Nog iets met die Wolfgang Vogel gedaan? Woont nu in de Beierse Alpen. Hij wel.’). De spanning van een gedeelde stad was er wel af, maar ik had, voor zijn gevoel, mijn ‘oostwaartse escapades’ nog niet goed afgesloten en daar kreeg ik nu de gelegenheid toe. Het sfeertje van voor de Wende was nog niet echt verdwenen, aangenaam zwelgen in herinneringen wenste hij mij toe. En of mijn verblijf nog een publicatie zou opleveren kon hem niet eens zoveel schelen, zei hij, en tegenover de culturele autoriteiten van Berlijn was ik tot niets verplicht. Het regelen van deze vrijblijvende, betaalde logeerpartij moest ik beschouwen als een blijk van waardering voor de belangrijke inlichtingen die ik steeds van mijn ddr-reisjes voor hem had meegebracht.

			 ‘Viel Spass, ouwe spion!’ riep hij.

			 

			Bij het eerste gezamenlijke ontbijt, uitzicht op de grauwgure Wannsee en dik besneeuwde boten in de jachthaven, maakte ik kennis met de andere gasten. Voor zover ik in de gauwigheid kon onthouden, kwamen de heren uit Hongarije, Nigeria, Irak, Syrië, Polen en India, en de enige dame uit Spanje. Ik zei waar ik vandaan kwam. Niemand vroeg wat ik hier kwam doen, maar de Syriër (of Irakees) wilde alleen weten of wij in Holland ook zo’n royale opvang van buitenlandse schrijvers hadden als in Duitsland, en zo ja, of ik een adres voor hem had. Deze vraag was aanleiding tot een algemeen gesprek tussen de collega’s waarin veel nuttige informatie werd uitgewisseld.

			 ‘In Brno krijg je minder zakgeld dan hier.’

			 ‘In Montpellier vragen ze wel of je al iets gepubliceerd hebt.’

			 ‘In Bratislava auch nicht viel Geld, aber schöne Mädchen.’

			 De Syriër had handige tips voor wel tien pleisterplaatsen in Europa waar uitheemse auteurs volgens hem van harte welkom waren. Hij was zelf al ruim een jaar op stap en kon zeer goed van de verschillende beurzen en beursjes rondkomen. Conversatie aan tafel in gebroken Duits, Engels, Frans. Na het ontbijt verdween iedere kunstenaar naar zijn kamer (van alle gemakken voorzien: stapels maagdelijk papier en andere kantoorbehoeften, alsmede een computer), ongetwijfeld om noest te werken aan zijn nieuwste epos of verzencyclus. Alleen de dame uit Spanje, die eruitzag als een dichteres, en ik bleven nog zitten. Zij stak een sigaret op.

			 ‘I have to think,’ zei ze, rookkringen blazend.

			 De majordomus, genaamd Ludwig, een verstrooide maar aardige Duitser, kwam bij ons zitten. Hij was essayist, had hij bij de kennismaking verteld. Voor zover zijn functie in dit huis het toeliet werkte hij aan een verhandeling over de grote Berlijnse verteller Theodor Fontane.

			 Wij rookten alle drie zwijgend en dronken koffie. Nu liet de Spaanse opeens los dat ze een jeugdboek schreef. ‘Not for little children, but for young people in the age of internet. How about you?’

			 Ik zei dat ik in Berlijn was om oude sporen te zoeken in wat vroeger de hoofdstad van de ddr was.

			 ‘Ach mein Gott, gehen Sie wirklich nach Osten, Herr Doktor?’ zei Ludwig een beetje meewarig.

			‘Osten, Osten?’ zei ik. ‘Tien haltes met de S-Bahn vanaf Bahnhof Wannsee, hier om de hoek, meer is het niet als ik goed gekeken heb. Jullie zijn nu toch één stad?’

			 Hij haalde zijn schouders op. Ik moest het zelf maar weten. ‘Viel Vergnügen, Herr Doktor,’ en vanavond zou hij graag horen hoe het ‘im Osten’ was.

			 Nog steeds verdomd koud, venijnige sneeuwvlagen, dus ik was blij dat ik de raad van de taxichauffeur had opgevolgd en meerdere katernen van de Tagesspiegel in mijn broek had gestopt, ter beschutting van blaas en ballen.

			 

			Maar ik ging die eerste Wannsee-ochtend niet oostwaarts. Iets hield mij tegen, iets in mij verzette zich, misschien was het ook de schuld van Kleist. Ik liet het S-Bahnhof links liggen.

			 In mijn aantekeningen van de Berlijnse reizen valt met regelmaat de naam van Heinrich von Kleist te lezen. 1777-1811, geboren in Frankfurt a/d Oder, gestorven aan de Kleine Wannsee, Berlijn.

			 ‘Kleist opzoeken!’ ‘Kleistgrab volgende week?’ ‘Met B(ehrman) naar Kleist?’ Nooit uitgevoerde plannen, en het liefst was ik natuurlijk met haar op zoek gegaan naar de laatste verblijfplaats van mijn favoriete Duitse schrijver, maar de Wannsee was in die dagen voor haar verder weg dan de maan. Maar nu! Nu had het gekund: de Muur was gevallen en Kleists graf was op loopafstand van Ludwigs schrijverspension! Maar nu was zij er niet, en ook Behrman doemde bij uitzondering dit keer niet toevallig op uit de sneeuw.

			 Kleist was misschien wel de belangrijkste reden waarom ik de uitnodiging had aangenomen. Ludwigs secretaresse had mij uitgelegd hoe ik er kon komen, en trefzeker begon ik mijn bedevaart. Even voorbij het station de snelweg overgestoken, een zijlaan in, uitgestorven lijkende villa’s, dichte luiken, ondergesneeuwde tuinen, geen verse autosporen in de sneeuw, ook de geluiden van de snelweg niet te horen, alles verdoofd door de sneeuw. Een houten richtingaanwijzer ‘Kleistgrab’, op de tast een onzichtbare trap af, naar het meer, de Kleine Wannsee, twintig meter voortglibberen, snijdende bries, maar dan toch onverwachts oog in oog met zijn zerk, ontelbare malen afgebeeld in literatuurgeschiedenissen en biografieën. De gedenkzuil omkranst door korsten bevroren sneeuw, maar de tekst zo scherp en klaar, alsof hij die ochtend pas in het steen gebeiteld was.

			 

			Heinrich von Kleist

			Geboren 18. Oktober 1777

			Gestorben 21. November 1811

			 

			Nun,

			O Unsterblichkeit,

			Bist du ganz mein
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			Deze zerk werd in 1936 geplaatst. Ik weet bijna alles over hem uit het boek Heinrich von Kleists Lebensspuren, dat ik ook op deze Berlijnreis heb meegenomen (vind ik Lika niet, dan heb ik in elk geval Kleist). En ik weet dus ook wat hier, ongeveer op deze plek (het meer ook vandaag wit schemerend tussen de kale bomen, helaas een bord van de ‘Ruderverein Tiefgrund’), op 21 november 1811 gebeurde, vroeg in de middag, maar het was toen niet zo verdomd koud als vandaag, zoals valt op te maken uit de minutieuze processen-verbaal van de toenmalige ‘Behörden’. Hoewel. Wij weten dat de herbergier van Stimmings Gasthof, Johan Friedrich Stimming, en zijn vrouw Friederike zeer verbaasd waren toen Kleist en zijn metgezellin madame Henriette Vogel vroegen om koffie en rum te brengen naar het lagergelegen gazonnetje, vlak aan de waterkant. Wat? Buiten Kaffee trinken, in deze kou? Die twee moesten gek zijn of bezopen, in elk geval zeer verliefd, want sinds hun aankomst de vorige avond waren zij voortdurend in uiterst ‘heitere Stimmung’ waargenomen. Ook door de herberghulpjes Frau Riebisch en Frau Fellenhammer. ‘Stell Dir die Tollheit vor, die beiden Menschen wollen dort draussen Kaffee trinken!’ roept Frau Fellenhammer uit, en zo is het geverbaliseerd. Koffie en rum worden gebracht naar het prieel op de oever van het meer, er wordt vriendelijk voor bedankt, en het lijkt nog steeds of die twee geliefden, want dat zijn zij natuurlijk, de grootste pret hebben, schallend gelach, maar een klein halfuur later weerkaatsen twee droge knallen over het water. Kleist heeft Henriette doodgeschoten en daarna zichzelf. Al het verdere is te lezen in duizend anekdotes en de processen-verbaal van de uit Berlijn in koetsjes aangerolde gerechtelijke autoriteiten. Waarom, Kleist, waarom? Het antwoord staat in zijn laatste brief, aan zijn stiefzuster Ulrike, gevonden in de hotelkamer, naast een lijst huishoudelijke wenken van Henriette, bestemd voor haar echtgenoot. Uit de autopsie blijkt dat zij baarmoederkanker heeft, maar dat was de reden niet, dat was de reden niet. Aan Ulrike: ‘Die Wahrheit ist, dass mir auf Erden nicht zu helfen war.’ Deze koele constatering brandt zich ook na bijna twee eeuwen in je brein, iedere keer als je die zin leest.
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			Wat dreef mij naar deze plaats? Geen doodswens, wel een gevoel van overbodigheid. Ik ben nu bijna twee keer zo oud als Kleist op die dag in november 1811. Toen zíj stierf, even onverhoeds als Raaf, heb ik gedacht: wat doe ik verder nog, nu zij er niet meer is. Veroordeeld tot eenzaamheid, mijn werk onbenullig geworden, voor het eerst manuscripten van boeken en artikelen teruggekregen, want te slecht, te slordig. Veel medeleven ondervonden, makkelijke opdrachten of helemaal geen opdrachten. Zoek zelf maar een onderwerp waar je zin in hebt, zeiden ze. ’s Morgens wel wakker worden vol goede moed, maar al na het scheren de dag afschrijven als verloren, weer vierentwintig uren zinloos ademhalen. En dan opeens die Ene, Lika.

			 Nu iets luider geraas van verkeer op de snelweg, silhouetten van zeiljachten daarbeneden op het meer – en toch is het niet moeilijk voor je te zien wat er zich op 21 november 1811 voltrok op deze plaats.

			 ‘Nun, o Unsterblichkeit’ zijn bijna de laatste woorden van prins Friedrich von Homburg kort voor wat zijn terechtstelling lijkt, maar niet is. Het mooiste toneelstuk van Heinrich von Kleist. Happy ending, romantiek, net als zijn vertrek samen met Henriette Vogel uit het onmogelijke leven.

			 Ik had hier met Raaf over willen praten, ik had hier met Lika willen staan.

			 

			Pas na deze bedevaart oostelijk Berlijn in getrokken. Veel alweer veranderd sinds ’98, maar hoe verder van Berlijn-Mitte, hoe meer sporen nog van smakeloze ddr-bouw, huurkazernes, ook uit keizer- en nazitijd. Toch weer naar de eindeloze, morsige Schönhauser Allee getrokken. Snijdend koud, bruine moddersneeuw, vluchten in de zweterige warmte van een Kneipe, maar geen Wirtz, zelfs geen Behrman. Op goed geluk zijstraatjes in gelopen, maar nergens 136, en hoe haar broer heette wist ik niet. En de rij Rittners in het telefoonboek op Ludwigs kantoor durfde ik niet op te bellen. Haar aan de lijn, haar stem vanuit het niets, die gedachte was onverdragelijk. De inmiddels toegankelijke Stasi-archieven raadplegen? Nooit, dat nooit!

			 Zinloze, pathetische zwerftochten, met de Tagesspiegel in mijn kruis. Al voortsjokkend hield ik idiote monologen tegen haar. Over eeuwige liefde die je kan overvallen en daar kan niemand iets aan doen, dat is niemands schuld, dat moest zij van mij aannemen. Over opnieuw beginnen, op Samoa bijvoorbeeld. Iede-re vrouw die passeerde bekeek ik even met snelle blik, maar voor hetzelfde geld kon zij nu in New York zijn.

			 Met hol gevoel en pijnlijke voeten terug naar de villa Am Sandwerder, gezellig schrijvershonk.

			 In het zaaltje met uitzicht op het meer zaten de kunstbroeders uit Syrië, Irak, Nigeria, Senegal, Polen, Ierland, en ook de jeugdboekenschrijfster uit Spanje na een dag creatieve arbeid uit te puffen bij glazen rode wijn.

			 Ludwig begroette mij heel bezorgd: ‘Na, Dr. Somers, wie war heute die Lage im Osten?’

			 Alsof het mij ternauwernood gelukt was het vege lijf te redden uit de witte hel van Stalingrad 1943.

			Opeens, door de dunne sneeuw heen, een flauwe avondzon op de Wannsee. Onze majordomus wees naar buiten en gaf een klein college in drie talen door elkaar.

			 De meeste villa’s hier Am Sandwerder werden lang voor de wereldoorlogen gebouwd door rijke industriëlen, zei hij. Beroemde namen die Duitsland en Berlijn groot maakten, maar velen waren Jood en die verdwenen al in de jaren dertig van de vorige eeuw.

			 ‘It is very beautiful here,’ zei de Syrische dichter. ‘Why did they leave?’

			 Ludwig dacht bijna hoorbaar na over een passend antwoord.

			 ‘They were not happy here,’ zei hij toen.

			 Dit leek mij toch een wat al te lapidaire samenvatting van wat uitgelopen was op de Endlösung. Ik kon mij niet inhouden: ‘Ever heard of Auschwitz?’

			 Ludwig keek mij heel geschrokken aan, en hij had gelijk: dit was veel te grof geschut voor aan de borreltafel.

			 ‘Yes yes, of course!’ riepen de buitenlandse collega’s in koor. Ludwig sloeg haastig een minder onheilspellend zijpad in. ‘Onze villa was in de laatste wereldoorlog een soort recreatieoord voor de Kriegsmarine, en het is de ironie van de geschiedenis dat in ditzelfde pand na mei 1945 een bordeel voor Amerikaanse officieren gevestigd was. Komisch, nicht?’ Hij moest zelf grijnzen om zijn niet onhandige afleidingsmanoeuvre en wij allen grijnsden met hem mee.

			 ‘That’s the way it goes,’ zei de Nigeriaanse essayist, en dat klonk verrassend diepzinnig.

			 ‘Maar,’ ging onze gastheer opgewekt verder, ‘ziet u die prachtvolle villa hiernaast, een klein paleis, sozusagen?’ Wij bogen onze hoofden gehoorzaam naar rechts. Een hoog, besneeuwd huis met veel balkons, tussen kale sparren. Een privésteiger, geen boten.

			 ‘Daar woonde en stierf, in 1971, een van Duitslands begaafdste en beroemdste actrices, toneel en film, Tilla Durieux, fel tegenstandster van fascisten en nazi’s, geëerd in Bondsrepubliek en ddr. Zij werd eenennegentig.’
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			Wij bleven een ogenblik eerbiedig naar Tilla Durieux’ villa kijken. Nu had haar schim ons natuurlijk vanaf de steiger moeten toewuiven.

			 ‘Maar aan de overkant,’ verbrak ik de stilte, weer tot mijn eigen verbazing, ‘aan de overkant, januari 1942, Endlösung, Heydrich, Eichmann, dat was toch daar?’

			 Mijn vraag was natuurlijk alleen tot Ludwig gericht. Ik zag dat hij mij kon wurgen, Scheissholländer. Ik wees de andere aanwezigen op een vaag zichtbaar gebouw op de andere oever van de Wannsee. Alle ogen volgden mijn wijzende vinger. Met duidelijke weerzin nam Ludwig het woord, en ik had eigenlijk met hem te doen, ongetwijfeld een goede Duitser en zeker van ver na de oorlog. Mijn ‘Duitsertje pesten’ zei meer over mij dan over hem.

			 ‘Ach ja, Dr. Somers hat wieder Recht. Peinlich, sehr peinlich.’
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			Hij wilde ons zelf het gruwelijke verhaal van het gebouw in de verte vertellen, ging hij in het Engels verder, en zijn beschrijving van de misdadige conferentie in 1942 was objectief en eerlijk. Tot slot zei hij, op bedeesde toon, dat er nu op die door de geschiedenis besmette plek behalve een museum ook een ‘Kinderheim’ gevestigd was.

			 En Tilla Durieux woonde in de oorlogsjaren niet aan de Wannsee.

			 Mijn humeur bleef weinig zonnig, ook vanwege het besef, steeds opnieuw, dat ik Lika nooit zou vinden.

			 ‘Please, look,’ hoorde ik mijzelf onze gastheer onderbreken. ‘Als je goed kijkt kun je met een klein beetje verbeelding die oorlogsmisdadigers op het terras zien zitten, pauze in de besprekingen, schnaps in de hand, glanzend gepoetste rijlaarzen voor zich op de balustrade, net zo koud als nu misschien, maar daar kunnen edel-Germanen tegen, veel Witze, veel lachen, de schnaps houdt ons warm!’

			 Waarom die brave Ludwig van ver na de oorlog zo onbeschoft treiteren. De beschaafde jongeman deed alleen maar zijn best om het de buitenlandse gasten van de Berlijnse Senaat zoveel mogelijk in zijn eigen ‘Heim’ naar de zin te maken.

			 ‘Yes, I can see them sitting there, the bastards,’ zei de Poolse geleerde. ‘They killed millions of my countrymen.’

			 Ludwig zat er geslagen bij. Ik had medelijden met hem en de pest aan mezelf. Ik gaf hem de schuld dat ik niet vond waarvoor ik gekomen was.

			 De kring was stil, sommigen tuurden nog steeds naar de nevels boven de Wannsee. Ik wilde nu een relativerende opmerking maken, de spanning verbreken, die ik zelf geschapen had, Ludwig laten weten dat wij hem persoonlijk niets kwalijk namen, maar er kwam niets, niets, en toen verscheen de huishoudster met nieuwe flessen wijn.

			 ‘On the house,’ zei Ludwig met een zwak glimlachje. Ik kon niet eens een rondje geven om mijn hufterige gedrag goed te maken.

			 Raaf had mijn lompe optreden ook afgekeurd, ik wist het zeker. Hij had mij niet de kans gegeven de bedremmelde Ludwig zo te vernederen in de ogen van een internationaal stel artistieke uitvreters.

			 We hieven de glazen. Ludwig keek mij achterdochtig aan. Alsof hij dacht, hoe gaat die Scheissholländer verder de stemming verpesten? Maar ik wilde hem alleen nog laten weten dat ik mijn Duitse klassieken kende.

			 ‘Die Wahrheit ist, dass mir auf Erden nicht zu helfen war,’ declameerde ik, over de rand van het wijnglas heen, zacht, maar voor hem duidelijk genoeg.

			 ‘Bitte, Herr Somers, was sagen Sie? Um Gotteswillen, was haben Sie gesagt?’

			 Hij keek mij oprecht geschrokken aan, de brave Berlijner. Ik zei het Kleist nog maar een keer na en legde Ludwig uit dat het een citaat was uit de afscheidsbrief van Heinrich aan zijn zuster Ulrike en dat die zin mij opeens in gedachten was gekomen, ik had de grote schrijver immers pas nog opgezocht, hier om de hoek. Hij moest het zich niet aantrekken. Kleists woorden sloegen natuurlijk niet op de voortreffelijke wijze waarop hij, Ludwig, zijn schrijvers met zorg omringde, als hij dat al mocht denken. Mijn ironie was niet aan hem besteed.

			 ‘Ach ja, Kleist, stimmt,’ mompelde hij.

			 ‘Zomaar een onvergetelijke zin, Verzeihung, Herr Direktor.’

			 Verder zei ik nog maar eens, in het Engels, voor de collega’s, dat Heinrich von Kleist volgens mijn bescheiden mening de grootste Duitse novellist en toneelschrijver was. Met dat laatste kon Ludwig het ‘voor negentig procent’ eens zijn. Het Kleistgrab had hij vorig jaar zelf nog bezocht met een Japanse germanist die Kleists toneelstuk Das Käthchen von Heilbronn vertaald had. Die klassieker was met veel succes in Osaka opgevoerd. Ludwig vroeg zich wel af hoe Käthchen er in kimono had uitgezien. Omdat hij nooit grapjes maakte sloeg deze geestigheid niet aan bij zijn kostgangers. Natuurlijk wist hij uit welk drama dat grafschrift een citaat was, zei hij tegen mij.

			 Ja, dat wist ik ook, maar ach, waar Lika de onvindbare was, dat wist ik niet. De onvindbare naar wie ik eigenlijk niet echt durfde te zoeken. Samen met mijn mede-bursalen over de steeds dichter benevelde Wannsee uitkijkend dacht ik ook: hier heb ik niets te zoeken, hier moet ik weg. Een bejaarde weduwnaar, verliefd op een schim, dient nu tussen de coulissen te verdwijnen. Zijn rol is uitgespeeld, hij heeft geen tekst meer. Als hij langer op de bühne bleef drentelen was het gevaar groot dat hij ook de onvermijdelijke Behrman weer tegen het lijf zou lopen, maar haar niet, haar niet.

			 Na dit gezellige samenzijn gingen wij allemaal op weg naar onze vertrekken, om nog wat te werken voor het diner. De dichter uit Irak vroeg of ik nog even met hem meekwam naar zijn kamer. Hij wilde mij iets laten zien. Het viel mij op dat zijn schrijftafel even leeg was als de mijne. Hij haalde een fles Johnnie Walker Red Label uit de kast. ‘I am a very bad muslim,’ zei hij met een grijns. Wij hieven drie keer de steeds vliegensvlug door hem bijgevulde glazen en dronken op ons kunstbroederschap, ook al zouden wij nooit één letter van elkaars oeuvre kunnen lezen.

			 Ik viel op mijn bed, sloeg het diner over, maar kon niet slapen. Zoals zo vaak dacht ik aan Raaf. Er was niemand om herinneringen aan Raaf mee op te halen. Vademecum was gepensioneerd en hulde zich nu in radiostilte, in zijn Friese dorp van herkomst. Zo graag had ik Raafs commentaar gehoord op het roemloze einde van Erich Honecker, die in Santiago de Chile aan kanker stierf, 1994, toen Raaf al zes jaar dood was. Hij had Honecker eens een kruising tussen een sfinx en een marionet genoemd en hij had niet goed kunnen begrijpen waarom zoveel Genossen als de dood voor dat burgermannetje waren.

			 (Ik maakte mijn opwachting bij de opvolger van Raaf. Een doorgewinterde diplomaat die een maand na aankomst op zijn nieuwe post op alle vragen al een antwoord had, maar hij was geen Raaf.)

			~

			2000, de laatste zaterdag in augustus – Ik was voor de zoveelste keer vastbesloten nooit meer naar Berlijn te gaan. Ik had daar niets meer te zoeken, zij verdwenen, Raaf dood, op schimmen jagen kun je ook thuis doen, en meestal komen zij zelf wel naar jou toe.

			 En verder tot vervelens toe onvervuld, onvervulbaar verlangen naar een ongrijpbare geliefde, bizar en zinloos gefantaseer, valse romantiek. Het verdrietige vermoeden overviel mij dat ook Boenin zijn Lika uit de dikke duim gezogen had. En terwijl ik in Den Haag de laatste reisnotities las, over Kleist en Tilla Durieux, voerde ik denkbeeldige gesprekken met een gestorven vriend, veel te weinig gezien en gesproken, en toch mijn vriend.

			 Ik kon niet afsluiten, nog steeds niet afsluiten, en in augustus, zes maanden na de artistieke logeerpartij aan de Grosse Wannsee, gaf ik toe aan het belachelijk scherpe verlangen om nog een aller-allerlaatste pelgrimage naar Berlijn te maken. En dan de stad voorgoed loslaten. Ditmaal niet in Metropol neergestreken vanwege te veel herinneringen: Raaf voorrijdend bij het hotel met zijn trouwe Genosse Heinz, in de ontbijtzaal Behrman samenzweerderig wenkend, Lika in de lobby op mij wachtend, stram en ernstig, met aktetas – nee, deze allerlaatste keer niet ten oosten van Quadriga bivakkeren, maar een weekend (niet langer) slenteren langs de lichtelijk wufte Kudamm en vanaf het terras van hotel Kempinski definitief afscheid nemen van Berlijn, van alles.
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			Lang genoeg en geduldig daar blijven zitten. Iedereen móét een keer langs Kempinski Eck komen. Een gestage parade van voetgangers, voorbij het caféterras flanerend. Interessant uitziende onbekenden van wie men meer zou willen weten, maar vooral ook opvallend veel uit de media bekende koppen. Binnen anderhalf uur een internationaal befaamde komiek, de meest gevreesde literatuurcriticus van Duitsland, de derde of vierde James Bond, begeleid door bodyguards en mooie poezen, de zojuist tot onbetrouwbaarste politicus van het jaar uitgeroepen Beier, die ons terras sympathiek toelacht, een schlagerzanger op leeftijd, alleen nog bekend vanwege zijn valse parelgebit in tandpastacommercials. En als toegift een sierlijk model, ranke hinde, omringd door een hofhouding van fotografen. Met deze grandioze revue nam Berlijn afscheid van mij, leek het, en ik voelde vreemde opluchting dat ik haar ook deze laatste keer niet gevonden had. Zij zou geschrokken zijn van mijn bejaarde kop, en die vernedering had ik niet verdragen. Zelf zou zij natuurlijk niet verouderd zijn. Zelf was zij even mooi gebleven. Ik maakte mijzelf wijs dat ik er alles aan had gedaan om haar op te sporen. Weldadige gemoedsrust! Otium cum dignitate! En op reis hoefde ik ook niet meer, nooit meer.

			 Dat was zaterdagmiddag.

			 

			Maar toen kwam nog de zondag. Bleke zon bescheen koeltjes Kempinski Eck en de ziekte was weer terug in mijn hart, het einde van mijn laatste overbodige reis nabij. Met de ogen de passanten volgen, zonder ze echt te bekijken, gedachten bij morgen, het vertrek naar de grote leegte.

			 De man en vrouw waren dus voorbij voordat ik ze in het gezicht had kunnen zien. Ze liepen langzaam, arm in arm, geen haast, een zorgeloze zondagmiddagwandeling op de Kurfürstendamm. Ik keek naar haar rug, slank, zwartfluwelen jasje, zwarte paardenstaart in haar nek, violette vlinder. Mijn benen plotseling loodzwaar, keel dichtgeknepen, handen heftig bevend. De verlam-ming leek eeuwig te duren. Paniek, dood, ik ga dood. Maar het gevoel kwam terug in mijn benen en het licht bij het zebrapad sprong op groen en zij staken de Kudamm over, in een kudde andere slenteraars, ik hield ze vast met strakke blik. Ik kwam moeizaam overeind, schoof met een ruk de stoel achteruit (een glas viel om), liet mijn jas liggen, omzittenden keken beleefd-verbaasd toe, het kon mij niets verdommen. Ik stak de straat schuin over, al stonden alle lichten weer op rood, venijnige claxons, remmen piepten, ik stompte mensen ruw opzij. Ik liet mij door niets of niemand afleiden en het enige wat mijn ogen zagen was het vrolijke, violette vlindertje. Zij bestond echt, nu pas wist ik het zeker!

			 ‘Lika!’ riep ik, maar te zacht, te schor, dat kon zij niet horen, en te veel lawaai om ons heen.

			 ‘Lika, Lika!’ Zo hard en wanhopig nu dat zij het ondanks voorbijrazende auto’s wel móést horen. Zij stond stil, liet de arm van de man naast haar los, keerde zich om, wenkbrauwen vragend opgetrokken, en ik zag dat zij niet meer wist wie Lika was.

			 

			Cetera desunt.

			~

			 They are not long, the weeping and the laughter,

			 Love and desire and hate:

			 I think they have no portion in us after

			 We pass the gate.

			 

			 Ernest Dowson

			1867-1900

		

	


	
		
			Aantekeningen

			• Over de ondergang van de ddr zie: Hans-Hermann Hertle (red.), Das Ende der sed. Die letzten Tage des Zentralkomitees. Berlijn, 1997.

			 

			• Over Honecker, Mittag, Mielke en andere voormalige ‘Genossen’ zie: Wer war Wer in der ddr, ein biographisches Handbuch. Frankfurt am Main, 1996. Pogingen om andere spelers op te sporen zijn gedoemd vruchteloos te blijven.

			 

			• Karel van het Reve gunt Ivan Boenin niet meer dan een paar terloopse vermeldingen in zijn Russische literatuurgeschiedenis (1985). Dit is hem postuum kwalijk te nemen. Boenin zelf is gelukkig te vinden in Van Oorschots Russische Bibliotheek.

			 

			• Willekeurig citaat uit Kurt Vonneguts Slaughterhouse-Five:
‘Robert Kennedy, whose summerhome is eight miles from the home I live in all year round, was shot two nights ago. He died last night.
So it goes.’

			 

			• Over Wolfgang Vogel (1925-2009): kort na de ineenstorting van de ddr komt onvermijdelijk ook een eind aan de lucratieve mensenhandel rond de spil Wolfgang Vogel, die wel gearresteerd werd, maar alleen veroordeeld voor meineed en diplomavervalsing. Een zachte landing. Hij verkocht zijn buitenverblijf in de Mark Brandenburg en ging uitrusten in zijn geliefde Beieren, waar hij overleed, vierentachtig jaar oud.

			 

			• Over Tilla Durieux (1880-1971): deze ster van het Deutsches Theater, echte naam Ottilie Godefroy, verliet Duitsland in 1934 en keerde er pas in 1954 terug. In de Tweede Wereldoorlog maakte zij deel uit van Joegoslavische partizanengroepen die de Duitse bezetter van hun land bestreden.

			 

			• Over Stephan Hermlin (1915-1997): Karl Corino bewijst onomstotelijk in zijn boek Aussen Marmor, innen Gips. Die Legende des Stephan Hermlin (Düsseldorf, 1996) dat het curriculum vitae van de prominente ddr-auteur, zoals sinds jaar en dag afgedrukt in handboeken en encyclopedieën, goeddeels op onwaarheid en fictie berust. Dus in het jaar voor zijn dood heeft Hermlin te lezen gekregen dat hij eigenlijk niet heeft bestaan. So it goes.

			 

			• ‘Cetera desunt’ zie: het slot van ‘Gerrit Witse’, Camera Obscura (1840) van Hildebrand.
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