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Voorwoord

De  auteur  van  de  voorliggende  teksten  werd  in  1933

geboren  in  een  dorpje  in  de  Betuwe,  waar  zijn  vader tuinder en fruitkweker was. Al op de lagere school gaf hij te kennen dat hij priester/missionaris wilde worden en zo kwam hij op een seminarie terecht. Na het behalen van het gymnasiumdiploma  zette  hij  de  priesteropleiding  niet voort. Hij maakte kennis met een andere wereld, die van de militaire dienst, en begon in diezelfde periode aan een studie klassieke talen in Utrecht. Nog voor het afstuderen gaf hij in deeltijd les aan een Utrechts lyceum, onder meer omdat hij in het huwelijk was getreden. In 1961 werd hij vader van een dochter; kort na haar geboorte studeerde hij af  en  kreeg  hij  een  volledige  betrekking  aan  dezelfde school. 

In 1963 werd hij enige tijd opgenomen in een psychiatrische inrichting. Zijn huwelijk strandde, en hij werd na een tweede opname afgekeurd als leraar. In het kader van de Sociale Werkvoorziening wist hij zich ten  slotte een plaats te veroveren aan de Utrechtse universiteit, waar hij werd ingeschakeld bij de productie van proefschriften en andere wetenschappelijke publicaties. 

Mede als gevolg van de steeds terugkerende ontregelingen en opnames bleek een gelijkmatig, ordelijk bestaan niet voor hem weggelegd. Pas begin jaren ’90 kwam er een eind aan de schommelingen. De VUT bracht nieuwe kansen voor nieuwe activiteiten. Maar het belangrijkste was de verhuizing naar Kampen: een ordelijk leven, werken in de volkstuin. Hier is ook  De geschifte professor ontstaan. 4

Hoofdstuk 1 

Het rijke roomse leven

Het seminarie

Toen ik voor de allereerste keer naar het seminarie ging, bracht mijn vader me weg. Hij was er eigenlijk niet zo voor dat ik die keuze maakte, want - zoals hij zelf vaak zei

- hij was ‘van een grove draad’. Ik vermoed zelfs dat hij mij daarom de zevende klas van de lagere school heeft laten doorlopen, zodat ik nog wat meer tijd zou hebben om over die stap na te denken. In elk geval had dat niet geholpen, al had ik zelf ook wel mijn twijfels. Maar als ik

’s morgens in de schoolmis terugkwam van de communiebank en dan stilletjes op mijn plaats zat te bidden, meende ik een roepstem binnenin mij te horen die mij aanspoorde om priester te worden. Zelf wilde ik er eigenlijk niet aan. Toen mijn opa overleed en mijn ouders met de drie oudste kinderen per taxi naar Friesland gingen voor de begrafenis, zat ik onderweg in de auto te bidden. Ik beloofde dat ik priester zou worden als pake nog in leven zou blijken te zijn. Maar toen we aankwamen, net op tijd om hem nog te kunnen zien, was er weinig leven meer in hem te bespeuren. Ook andere pogingen ondernam ik om er onderuit te komen. Zo bad ik ’s avonds bij het avondgebed een Onze Vader  en  Weesgegroet  ‘dat  ik  geen  priester  hoef  te worden’. Maar evengoed werd toch de beslissing genomen om naar het seminarie te gaan. Het werd dezelfde

‘orde’ als die waar mijn priesteroom toe behoorde, een Franse  congregatie  die  missioneerde  aan  de  Afrikaanse 5

Goudkust. Mijn Heeroom kwam vaak bij ons op bezoek en was in het algemeen het middelpunt van mijn moeders familie, waardoor hij nogal over het paard getild was. Ik heb hem zelfs weleens gezegd, toen ik nog geen vijf jaar oud  was:  ‘Ik  weet  wel waarom  Heeroom  hier  zo  vaak komt.’ Hij: ‘Waarom dan?’ Ik: ‘Om lekker te eten en grote sigaren te roken.’ En lachen! 

De geur van sigaren herinnert me nog steeds aan die tijd. Mijn vader moet wel geweten hebben dat hij kwaliteit in  huis  halen  moest  voor  zijn  zwager,  al  was  hij  geen voorstander van verwennerij. 

Op  dat  seminarie  was  het  eigenlijk  op  hygiënisch gebied nog primitiever dan in de Stichting waar ik later terechtkwam. Voor ongeveer zestig jongens was er maar één badkamer met één bad. Er was een badrooster dat erop neerkwam dat je eens per drie weken in bad kon. Je moest dan in de door nonnen gerunde keuken een emmer warm water halen, want de badgeiser deed het niet. In dat warme water dreven dan vaak nog groenteresten, omdat de  nonnen  er  uit  zuinigheid  eerst  nog  de  groente  in gespoeld hadden. 

Vader zingt

Over de hygiënische toestanden op het seminarie heb ik met mijn ouders eigenlijk nooit gepraat. Bij ons thuis was het in ieder geval wel ‘iets’ beter. Wij gingen op zaterdagmiddag ‘in bad’. Dat wil zeggen, er werd een wasketel op het vuur gezet, ergens in het achterhuis. Daar konden we  dan  heet water  uit  scheppen  en  ons lichaam  er  de wekelijkse  wasbeurt mee  geven,  uit een  teiltje  dus.  Dit stak gunstig af bij het seminarie. Daar hadden we wel een 6

hele emmer warm water tot onze beschikking, maar dan slechts één keer per drie weken. En een emmer water in een grote badkuip levert nog lang geen comfortabel vol bad op. Dat was eigenlijk hetzelfde als droogzwemmen. Dat badderen van ons, thuis, had altijd plaats in het

‘tuinhok’. Dat was de ruimte in het achterhuis, waar mijn vader  ‘s  winters  altijd  manden  zat  te  maken  voor  een chemische   fabriek.   Die   leverde   bij   ons   grote   flessen   af, waar  manden  omheen  gevlochten  moesten  worden,  in verband met het risico dat er eventueel gevaarlijke stoffen vrij zouden komen bij breuk van de fles. En hoewel mijn ouders in die tijd, in de crisisjaren, er financieel niet zo best voorstonden, zong mijn vader, als hij daar aan het werk was, meestal het hoogste lied, dat wij het in het hele huis konden horen. Misschien was het soms op straat ook wel te horen. In elk geval had de gemeentesecretaris in het voorbijgaan  van  een  afstandje  naar  binnen  gekeken  en gezien  wat  mijn  vader  daar  aan  het  bijverdienen  was, naast de ‘steun’ die hij in verband met het winterseizoen van de gemeente ontving. Vader moest bij hem op het matje komen en kreeg een geduchte reprimande. Of hij er zich iets van aangetrokken  heeft is zeer de vraag. Misschien heeft hij de mogelijkheid om naar binnen te kijken wat beperkt. 

Vaak speelden we in het tuinhok, terwijl mijn vader daar bezig was. Er lag de hele week een dikke laag afval op  de  betonnen  vloer  en  er  snorde  altijd  een  plattebuiskachel, die door mijn vader gedeeltelijk gevoed werd met afvalhout en ook met cokes. De uitstekende puntjes wilgentenen,  die  afgesneden  werden  zodra  een  mand klaar was, hadden een vochtige lucht van bederf. Het te verwerken hout moest altijd eerst ‘geweterd’ worden in de sloot voor ons huis, omdat het soepel gemaakt moest 7

worden  voordat  het  verwerkt  werd.  Maar  als  het  wat langer op de grond gelegen had kreeg het de geur van gedroogde bast. Eenmaal per week, meestal op zaterdag, werd het tuinhok grondig schoongemaakt en moesten we weer wachten totdat er een nieuwe mat lag. 

Het was voor mijn ouders een hele onderneming om te gaan trouwen, aan het eind van de jaren twintig. In feite was mijn moeder ‘rijker’ dan mijn vader: zij was meteen na de lagere school als dienstmeid gaan werken bij grote boeren in de buurt van Sneek, waar pake kaasmaker was op  een  melkfabriek.  In  die  betrekkingen  had  ze  kans gezien om ruim achthonderd gulden te sparen en ook nog een bescheiden uitzet. Mijn vader was wel ongeveer vijf jaar  ouder,  maar  had  tot  het  huwelijk  gewerkt  in  het bedrijf van mijn grootvader. Die had daar eigenlijk alleen maar een zakgeldje voor betaald. Zijn mandenmakerij en fruitbedrijf   brachten   niet   genoeg   op   om   het   anders   te doen. Toen vader dan ook een eigen bedrijfje wilde beginnen en daarvoor een eigen bedrijfswoning wilde bouwen, was hij daarvoor aangewezen op het lenen van geld. Van het kerkbestuur, of liever het armbestuur, kreeg hij een lening voor de koop van een stuk grond en de bouw van een huis. Verder leende hij van een oom van hem geld om  honderd  eenruiters,  voor  de  teelt  van  platglasaardbeien, te kopen. Hij huurde er nog een paar akkers grond  bij  voor  de  teelt  van  allerlei  andere  tuinbouwproducten en dat was dan de start. In die tijd en ook lang daarna nog werd fruit dat nog aan de bomen hing notarieel verkocht, op een verkoping in het dorpscafé. Dit gebeurde bij afslag en wie het eerst

‘mijn’ riep was pachter van het betreffende perceel. Het was niet alleen zaak dat je als pachter een juiste schatting maakte van de oogst, maar het gehele risico van storm en 8

ander onheil was daarna ook voor de pachter. Een razende najaarsstorm kon veel schade aanrichten: een appel die van de boom valt is vrijwel niets meer waard. Natuurlijk was er ook nog een ander risico aan verbonden, dat van de prijsontwikkeling bij verkoop van de oogst. Maar mijn vader had die eerste jaren veel geluk, en wist een gezond bedrijf op te bouwen, hoe moeilijk hij het in de toekomst van tijd tot tijd ook zou hebben. 

De varkenskop

In  ons  ouderlijk  huis  was  de  sfeer  doordrenkt  van katholicisme, met alles wat daarbij hoort. Natuurlijk werd er voor en na de maaltijden hardop gebeden en ook voor het slapengaan baden wij een avondgebed. Als we ‘s morgens uit ons bed kwamen was het eerste wat we deden: knielen en het morgengebed bidden. Godsdienstige discussies kan ik me niet herinneren - misschien was dat wel het gevolg van de zeer katholieke mentaliteit die spreekt uit het gezegde ‘geloven moet je in de kerk doen’. Maar ik was een vroom ventje, dat het geloof zeer serieus nam. De  kerk  heb  ik  veelvuldig  van  binnen  gezien.  De dorpspastoor, compleet met dikke buik en vette varkenskop, had er zijn zinnen op gezet dat vier jongens uit ons gezin  tegelijkertijd  bij  hem  als  misdienaar  zouden  fungeren.  Dat  kon  misschien  net,  want  in  zeven  jaar  tijd waren er, behalve een meisje, vier jongens in ons gezin geboren. De jongste, Ate, moest dan wel, nog voordat hij lezen kon, de Latijnse teksten leren uitspreken en ook van buiten  kennen.  Dat  gebeurde,  al  was  dit  meer  een pastoorshobby dan stichtelijke liturgie. 

Mijn vader mocht de varkenskop niet zo erg. Daarvoor 9

vertelde die te veel schunnige moppen op de repetities van het kerkkoor. Mijn moeder was, althans uiterlijk, wat rechter  in  de  leer,  maar  volgens  mij  dacht  mijn  vader dieper na over godsdienstzaken. Mogelijk hield hij zich ook een beetje vast aan de gangbare opvatting dat zingen dubbel bidden is, en voelde hij zich daardoor wellicht al een beetje ‘veilig’: hij is misschien wel meer dan zeventig jaar  lid  geweest  van  het  kerkkoor,  en  vele  jaren  voorzanger. Hij had een prachtige tenorstem, waarmee hij heel gevoelig kerkelijke gezangen als het Rorate Caeli (in de Adventstijd) wist te vertolken. 

Van  de  acht  zoons  in  ons  gezin  ben  ik  eigenlijk  de enige die de kerkzang in navolging van mijn vader intensief beoefend heeft. Dat begon al toen ik ongeveer acht jaar was. Er waren in voorgaande jaren rijke boeren geweest die geld en grond aan de parochie vermaakt hadden, op voorwaarde dat er op gezette tijden een gezongen Requiemmis zou worden opgedragen voor hun zielsrust. Omdat de gewone koorzangers daar geen tijd voor hadden (het moest altijd op een doordeweekse dag gebeuren) kregen de schoolkinderen die taak toebedeeld. Dus stond ik op die jeugdige leeftijd al   Requiem en   Dies irae voor te zingen. 

Ook later, op het seminarie, werd ik al spoedig ‘ontdekt’. Met een  korte  onderbreking vanwege  het breken van mijn stem heb ik tot het afbreken van mijn priesteropleiding als voorzanger gefungeerd. Ik moest zelfs aan het  einde  van  de  dag,  na  afloop  van  het  gezamenlijk avondgebed  in  de  kapel,  het  ‘In  manus  tuas,  Domine, commendo spiritum meum’ (In uw handen, Heer, beveel ik mijn geest) inzetten, op goed geluk, zonder stemvork. Meestal  lukte  dat  wel,  al  viel  de  toonhoogte  weleens verkeerd uit. 

10

Toen ik eenmaal student was heb ik ook nog wel als voorzanger  gefungeerd  in  de  studentenparochie.  Maar toen kwamen er al gauw geloofstwijfels om de hoek kijken. Ik stond niet meer achter de leer van de transsubstantiatie, op grond waarvan men moest aannemen  dat Christus tijdens de Eucharistie lijfelijk in je kwam. Bovendien voelde ik me huichelachtig als ik met gevoelens van ongeloof  toch  ter  communie  ging.  Het  kerkkoor  in  de studentenparochie stond in die tijd al op het priesterkoor en ik voelde er niets voor om in mijn eentje de communie te   weigeren,   terwijl  de   rest   van   het  koor   wel  ging.   De eerlijkheid  gebood me  daarom om niet  alleen  voor het koor te bedanken, maar ook om maar niet meer naar de kerk te gaan. 

Maar dat ging niet vanzelf. Of misschien toch. In de periode dat ik tot ‘buitenkerkelijkheid’ kwam, was er op zondagavond in veel steden in het land altijd nog ergens een avondmis voor mensen die de overige gelegenheden gemist  hadden.  Op  een  gegeven  moment  hoorde  ik daarbij. Uit sleur begaf ik mij op weg naar de betreffende kerk,  een  heel  eind  fietsen.  Ik  moest  nogal  lang  bij verkeerslichten  wachten.  Het  ene  gold  voor  rechtdoor, richting  kerk,  het  andere  gold  voor  linksaf,  terug  naar mijn kamer. Ik nam me voor de richting te kiezen waar het eerst groen licht voor komen zou. Zo kwam het dat ik voor de allereerste keer de zondagsmis niet bijwoonde en mijn zondagsplicht verzuimde. 

Bloot slaat dood

De varkenskop is heel lang in ons dorp pastoor geweest, zeker al vanaf de tijd dat ik nog op de lagere school zat. 11

Een man die kennelijk niet altijd even goed nadacht bij wat hij verkondigde. Het was in die dagen nog de gewoonte dat de pastoor (of kapelaan, maar die hadden we niet) op de lagere school godsdienstles, ook wel catechismusles genoemd, gaf. Daar kon de varkenskop zich op uitleven. Ik was te bang voor hem om ook maar één keer iets te vragen. 

Natuurlijk kwamen bij zijn lessen ook de doodzonden ter   sprake.   Als   je   doodzonde   gedaan   had   en   doodging voordat  je  dat  gebiecht  had,  ging  je  zonder  pardon rechtstreeks  naar  de  hel.  Voor  mij  was  dat  temeer  een schrikbeeld omdat ik de grenzen tussen ‘dagelijkse zonde’

en doodzonde niet goed begreep. Onze herder maakte het vooral bont bij de behandeling van het zesde en negende gebod. Omdat deze geboden de precaire kwestie van de seksualiteit raakten, volstond de varkenskop met enkele heel  algemene  uitspraken:  ‘Je  moet  maar  zo  rekenen, aanrakingen onder de schouders en boven de knieën zijn doodzonden. Ezelsbruggetje: bloot slaat dood.’

Dat  laatste  sloeg  op  een  kinderspelletje,  waarbij  je iemand af kon tikken als je hem op de blote huid ergens kon raken: dan was hij dood. Het was inderdaad een heel effectief  ezelsbruggetje.  In  de  jaren  die  volgden  heb  ik daar dikwijls aan terug moeten denken. Pas later drong het tot me door dat ik bepaalde uitspraken, formeel of informeel, nogal eens te letterlijk opvatte. Dat was zeker ook  hier  het  geval.  Mocht  ik  mezelf  wel  ‘beneden  de schouders en boven de knieën’ aanraken? En hoe moest dat dan  bij het plassen, om maar eens iets te noemen? 

Deze vragen hebben, hoewel niet nadrukkelijk, vele jaren in mijn achterhoofd gespeeld. Voor de zekerheid nam ik

‘onkuise aanrakingen’ op in mijn lijstje van pekelzonden, die ik op gezette tijden opbiechtte. 

12

Omdat  wij  op  het  platteland  opgroeiden,  waren  er voor ons wat de voortplanting van dieren aangaat weinig geheimen. En daardoor hadden we wel zo’n beetje een indruk van de manier waarop dat bij mensen ging. Ook daarover leidde het ‘bloot slaat dood’-principe tot vragen: hadden mijn ouders, toen ze ons verwekten, doodzonde gedaan? Waren wij, stuk voor stuk, het product van doodzonde van vader en moeder? Deze vragen hebben misschien zelfs wel een rol gespeeld bij mijn beslissing om priester te worden: doordat aan het priesterschap de celibataire staat verbonden was, zou ik niet door doodzonde te doen kinderen hoeven te verwekken. Dat was een hele zorg minder. 

Meewerken

Wij moesten al heel jong in het bedrijf van  mijn vader meehelpen.  Dat  begon  voor de  jongens  met  schoffelen, wieden en ander licht werk. Maar ook aardbeien plukken was  een  activiteit  waarvoor  we  al  vroeg  werden  ingeschakeld, eerst op de volle grond en als het risico dat je een eenruiter liet vallen wat geringer was, ook onder het glas. Daarbij moest je het ‘raam’ dan eerst omhoog tillen en op een soort steun zetten. Vervolgens kon je dan, met je knieën op een dwarshout gesteund, voorover-gebogen de rijpe aardbeien afplukken. 

Op de volle grond ging het anders: met een mandje of kistje voor je uit kroop je tussen twee rijen aardbeiplanten door en verzamelde je de vruchten. Daar mocht je al heel jong aan meedoen. We stonden om half vijf ‘s morgens op, aten wat en waren dan om vijf uur al aan het werk. Om ongeveer  acht  uur  kwam  de  vrachtrijder  om  de  volle 13

kistjes  op  te  halen  en  naar  de  veiling  te  brengen.  Wij gingen dan naar huis, kleedden ons om, kregen opnieuw te eten (veelal brood met aardbeien erop) en gingen naar school. Als er ‘s avonds nog iets te plukken viel waren we ook dan nog vaak aan het werk. We kregen in de oogsttijd voor ons werk wel betaald. We moesten zelf bijhouden hoeveel  we  geplukt  hadden.  Wij  ‘administreerden’  dat tijdens het plukken door elk een eigen soort onkruid af te spreken. Daar legden we dan een spriet van in het eigen volgeplukte kistje en aan het einde telden we die dan op. Thuis boekte vader de resultaten in en aan het einde van het plukseizoen werd er uitbetaald. Deze gang van zaken veroorzaakte natuurlijk wel de nodige competitie. Wie het snelst kon plukken kreeg niet alleen meer betaald, maar genoot daardoor ook meer achting. 

Toen ik voor het eerst mee plukken mocht, waren er nogal wat ‘grote’ jongens (uit de hogere klassen van de lagere school) bij ons aan het werk. Ik voelde me niet zo veilig, omdat ik van mijn oudste broer wel de verhalen gehoord had over ‘de apen en de bokken’, ruwe knapen, die het hem niet makkelijk maakten op school. Een paar daarvan  had  mijn  vader  die  morgen  ook  in  dienst.  Ik maakte me zo klein mogelijk en zou me het liefst helemaal verscholen hebben tussen de rijen aardbeiplanten. Of het van  de  spanning  kwam of doordat ik al zo  lang bezig geweest was weet ik niet, in elk geval moest ik op den duur steeds dringender een plasje doen. In die tijd was wildplassen  in  zulke  omstandigheden  heel  gewoon.  Er was op het veld geen goede gelegenheid, dus ging je gewoon aan de slootkant staan klateren. Maar ik voelde me zo  opgelaten  dat  ik  het  stilletjes  liet  lopen  tussen  de planten.  Daardoor  had  ik  natuurlijk  wel  een  vochtig brandmerk opgelopen, al had ik dat zelf eerst niet in de 14

gaten. Mijn vader zag het meteen, toen de tijd van inladen gekomen   was.   Hij   zei   tegen   me:   ‘Zeg   maar   tegen   je moeder  dat je  in  de  sloot  gevallen  bent!’  Iedereen  kon weten dat dat niet waar was, al was het maar omdat de sloten op dat moment droog stonden. 

Door de aardbeienpluk voelden we ons ook meer verbonden met de broodwinning van mijn vader. Hij keek altijd vol spanning uit naar de ‘veilingbrieven’, waarin de prijzen van de geveilde oogst gemeld werden. ‘We boeren achteruit jongens’ was een veelgehoorde opmerking nadat hij de brief opengemaakt en kennis genomen had van de vaak  tegenvallende  prijzen.  Er  ontstond  daardoor  ook materiële onzekerheid bij ons. De vraag of we het op lange termijn wel redden zouden was des te zorgelijker omdat het gezin zich maar bleef uitbreiden. Mede daardoor kon mijn moeder zich ook maar nauwelijks ophouden met de bedrijfsvoering. Wat ze vaak wel nog deed was het afwegen van de aardbeien, thuis in de schuur. Het zou ook te gek geweest zijn als zij, minstens eens per anderhalf jaar zwanger, naast de huishouding ook nog mee op het land zou hebben moeten werken. 

Biechtgeheim

Die eerste jaren van hun trouwen moesten mijn ouders heel zuinig aan doen, zozeer zelfs, dat zij als het donker werd  vaak  niet  eens  licht  aandeden  maar  bleven  schemeren bij het licht van de straatlantaarn, vlak bij hun huis. Maar toen er eenmaal een paar kinderen geboren waren en  de  economische  crisis  van  de  jaren  ‘30  steeds  erger werd, moeten ze zich wel degelijk hebben afgevraagd of er  nog  wel  meer  van  die  kleine  opeters  bij  moesten 15

komen. Ik heb mij daar, waar of niet waar, wel-eens een bepaalde voorstelling van gemaakt. 

Op zekere avond zaten ze samen ‘Mens erger je niet’ te spelen, met meer aandacht voor elkaar dan voor het spel. Elke keer dat een van beiden de beurt gehad had konden ze niet nalaten elkaar aan te raken, waarbij de plaats van aanraking steeds meer onder de tafel kwam te liggen. Ik hoef niet te vertellen waar dit uiteindelijk op uitdraaide. En   toen   zij,   nadat   het   spel   afgelopen   was,   in   bed   belandden en zoals altijd probeerden zo voorzichtig mogelijk te doen, moet er toch, vreemd genoeg, een bevruchting hebben plaatsgehad, volgens mij niet geheel gewenst, volgens mijn moeder even gewenst als de andere. De geboorte die er op volgde verliep niet bepaald voorspoedig. Mijn vader had drie dagen tegen mijn hoofd aan zitten kijken, zoals hij later eens vertelde. Dat zou best kunnen, want mijn schedel heeft inderdaad een behoorlijke  omvang.  Je  kunt  evenwel  ook  veronderstellen  dat mijn moeder grote innerlijke weerstand ondervond tegen mijn geboorte en die zonder dat ze het zelf wist tegenhield. Er  zou  nog  wel  een  andere  uitleg  gegeven  kunnen worden.  In  de  vooroorlogse  jaren  schijnt het wel voorgekomen te zijn dat geestelijken hun parochianen bij het kinderen verwekken een handje hielpen. Bij mijn ouders is dat in elk geval gebeurd in de vorm van een aansporing, toen het overduidelijk was dat mijn moeder na een bepaalde  tijd  nog  steeds  niet  opnieuw  zwanger  was.  Dezelfde  pastoor  waar  ze  als  huishoudster  mee  naar  ons dorp gekomen was, voordat ze met mijn vader trouwde, is bij het nog jonge paar op huisbezoek geweest met de boodschap dat ‘het weer eens tijd werd’. 

Veel later, toen het steeds duidelijker werd hoeveel ik 16

op Heeroom leek, heb ik me weleens afgevraagd hoever de  heren  geestelijken  in  hun  geloofsijver  wel  zouden hebben kunnen gaan. Zou het mogelijk zijn dat ze zelfs hun eigen familieleden hielpen bij de verbreiding van het geloof door het op de wereld zetten van zoveel mogelijk kinderen? Toen het idee eenmaal in me opgekomen was, liet het me nooit meer helemaal los. In de familiekring of in het algemeen op verjaardagen kun je met zulke verhalen soms nog wel terecht, omdat de meeste mensen die je kennen je daarbij toch niet serieus nemen en het een aardig onderwerp vinden om eens te lachen. Feit is dat mijn vader eens (hij was toen al over de tachtig) een foto van  mij  gemaakt  had,  waarop  ik  het  evenbeeld  van Heeroom was. Hij liet me de foto zien en toen ik meteen van mijn afschuw blijk gaf, zei hij: ‘Ja, ik weet wel dat je er een hekel aan hebt dat je op Heeroom lijkt.’ 

Ik denk dat mijn moeder er al in een vroeg stadium op gefixeerd was om een priesterzoon te hebben. Zelf heb ik daar al op vierjarige leeftijd toe bijgedragen. Ik was voor de   eerste   maal   mee   geweest   naar   de   kerk.   Ik   zat   na thuiskomst bij vader op schoot en verkondigde: ‘Als ik groot ben word ik ook pastoor.’ Moeder vroeg: ‘En wat ga je dan doen?’ Ik: ‘O, een beetje preken voor moeder.’

Ook toen ik al het besluit had genomen geen priester te worden  bleef  ik  op  het  seminarie,  omdat  ik  wel  het gymnasiumdiploma wilde behalen. In de periode tussen dat besluit en het behalen van mijn einddiploma viel een korte vakantie, die ik naar gewoonte thuis in de Betuwe doorbracht. Op een zondagmiddag was er een afscheidsbijeenkomst van mijn vroegere hoofdonderwijzer van de lagere school, en mijn moeder vroeg me om er samen met haar heen te gaan. Behalve mijn ouders en mijn biechtvader wist niemand van mijn plannen. De bovenmeester 17

hield na alle toespraken aangehoord te hebben, ook die van  de  varkenskop,  zelf  een  speech,  waarin  hij  zonder namen  te  noemen  kwam  te  spreken  over  een  andere seminarist  en  mij  en  de  hoop  uitsprak,  snotterend,  dat twee van zijn oud-leerlingen ooit voor Gods altaar zouden staan. Het was voor mij een pijnlijk moment, nog pijnlijker was  het  voor  mijn  moeder.  Toen  we  terug  naar  huis gingen, liep zij naast mij nog luider te snotteren dan de bovenmeester gedaan had. Toch bleef ik bij mijn besluit. Heeroom had zich op het seminarie al doen kennen als niet bepaald een lieverdje. Hij was  ‘provinciaal econoom’, wat inhield dat hij alle financiële zaken van de afdeling van de orde in de gaten moest houden. Daarom kwam hij op een gegeven moment ook naar de locatie waar ik toen nog verbleef. Hij liet me bij zich komen en begon me aan te spreken over mijn plannen om niet verder door te gaan nadat  ik  de  gymnasiale  studie  afgemaakt  zou  hebben. Vader zou daardoor meer moeten gaan betalen. Ik snoerde hem meteen de mond. ‘Moet ik soms in De Telegraaf laten zetten dat hier het biechtgeheim geschonden wordt?’

Mededelingen  aan  de  biechtvader  vielen  immers  onder het  biechtgeheim  en  ik  had  het  verder  aan  niemand anders verteld. Heeroom had er niet van terug. Misschien wel dertig jaar later vertelde mijn vader me dat hij door Heeroom, samen met de overste, bezocht was. Ze wilden geld van hem proberen af te troggelen. ‘Je hebt hun toch zeker niets betaald, hè?’ Vader: ‘Ben je besodemieterd!’

Zelf kiezen

De  leraren  op  het  seminarie  waren  in  het  algemeen onbevoegd, met uitzondering van twee classici, die ons 18

vanaf  de  vierde  klas  klaarstoomden  voor  het  staatsexamen. Daarvoor werden de meest begaafde leerlingen geselecteerd, omdat het uiteindelijke doel was om zelf als instituut examenbevoegdheid  te  krijgen.  Hoe  hoger  het percentage  geslaagden  over  een  zeker  aantal  jaren  geweest was, des te  eerder zou de bevoegdheid verleend worden. 

Maar in de lagere klassen was het ‘behelpen’. De leraar Engels, een jonge priester van nog geen dertig jaar, genoot grote populariteit en iedereen deed zijn best voor zijn vak. Dat was ook wel logisch, omdat het werkgebied van de missionarissen de Afrikaanse Goudkust was, waar Engels gesproken werd. En daar wilden we allemaal heen. Leraar Peter had familie in Engeland en was daar ook al eens op bezoek geweest. Misschien daardoor had hij een redelijke spreekvaardigheid in het Engels en kon hij ons  veel  interessants  vertellen  over  ‘the  British  way  of life’. Op zekere dag deelde hij ons mee dat hij een reis naar Engeland, voor hemzelf en drie leerlingen, aangeboden gekregen had. De eerste week zou in Liverpool worden doorgebracht, de tweede in Londen. De grote vraag was: wie zou er met hem mee mogen? 

Hij legde ons een strategie voor, waardoor op volgens hem onpartijdige wijze uitgemaakt zou worden wie hem zouden mogen vergezellen maar die er toch op uitdraaide dat de drie beste leerlingen van klas twee en klas drie de uitverkorenen  werden.  Gedurende  een  aantal  weken kregen de leerlingen van beide klassen kleine opdrachten uit hun leerboek Engels. Daarover zouden ze schriftelijk worden overhoord en wie aan het einde van de reeks tests de meeste punten behaald had zou mee mogen, van klas drie één en van klas twee, die groter was, twee leerlingen. Zelf was ik hiermee wel in mijn nopjes. Al meteen bij het 19

begin  van  mijn  seminarietijd  was  gebleken  dat  ik  een studiehoofd had. Het lag dus voor de hand dat ‘de prijs’

binnen mijn bereik lag, als ik de fragmenten maar goed van buiten leerde en foutloos de schriftelijke opgaven wist te maken. 

Ik was me er heel goed van bewust dat ik tot de uitverkorenen kon behoren: in de loop van de derde klas was ik Peters speciale vriendje geworden. Hij had mij uitgekozen om drie rollen te spelen in een draak van een toneelstuk waarvan hij de regie had. Verder had hij, als supervisor over de sacristie, mij benoemd tot koster, niet zomaar een baantje maar een erebaantje. Er werd zelfs gezegd dat een leerling die koster was ook inderdaad roeping had. Ten derde  was  ik  door  Peters  toedoen  bibliothecaris geworden, in welke functie ik belast was met het uitlenen en weer innemen van de beperkte voorraad boeken van de bibliotheek voor de seminaristen. 

Er was nog een andere, minder aangename, reden die mij deed vermoeden dat ik wel voor het reisje in aanmerking zou komen. Sinds het begin van klas drie was Peter mijn ‘geestelijke leidsman’. Dat hield in dat ik wekelijks bij hem, als mijn biechtvader, te biecht ging en verder van tijd tot tijd door hem op zijn kamer werd ontvangen voor aanvullende gesprekken. In de loop van dat derde jaar kreeg ik eigenaardige gevoelens over mijn verblijf op het seminarie. Het kwam me soms voor dat ik niet zelf meer mijn  leven  bepaalde,  maar  dat  allerlei  invloeden  van buiten, van personen en zaken, mij als een willoos voorwerp bestuurden. Toen Peter hiervan hoorde en er wat op doorgevraagd had, adviseerde hij mij om de huisarts van het instituut te raadplegen. De regels waren in dat opzicht nogal omslachtig. Er was een ziekenpater, die de contacten met deze huisarts legde en hem eventuele ‘klachten’
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kenbaar  maakte.  De  patiënt  hoefde  zelf  niets  meer  te zeggen. De arts kwam, onderzocht mij en constateerde dat mijn voorhuid te nauw was, waarschijnlijk het gevolg van een nalatigheid van onze dorpsarts, die daar al in een heel vroeg stadium iets aan had moeten doen. De instellingsarts deelde mij persoonlijk deze diagnose niet mee. De ziekenpater ontbood mij en vertelde het mij. De keuze van de therapie legde hij mij eveneens voor: operatieve correctie of massage. Omdat ik nauwelijks wist wat deze manieren van corrigeren precies inhielden en ik bovendien een heilige huiver voelde om de drempel van een ziekenhuis over te gaan, viel mijn keuze op massage. Ook de keuze van de persoon die deze moest uitvoeren werd aan mijzelf overgelaten.  De  jeugdige  Peter,  zo  populair  ook  onder mijn medeleerlingen en bovendien mijn leidsman, werd door mij aangewezen als degene die mijn lichaam mocht befrunniken. Die taak heeft hij met veel toewijding op zich genomen. 

Een  complicatie  was  dat  mijn  medeleerlingen  wel merkten dat ik frequent op bezoek ging bij Peter, zonder dat ze wisten waarvoor en zonder dat ik dat kon of wilde vertellen. Al spoedig werd er gefluisterd dat Peter en ik

‘bijzondere vriendschap’ hadden. Dat is een begrip in de kostschoolgemeenschap. Het kwam vaak voor dat twee jongens  opvallend  veel  met  elkaar  optrokken  en  zich isoleerden  van  de  rest.  Ze liepen  dan  bijvoorbeeld  wat afgezonderd  over  de  cour  tijdens  de  recreaties  en  gedroegen zich ook in andere opzichten wat intiemer dan normaal. Er was daarvoor een kreet in het leven geroepen, een soort order: numquam duo, semper tres, ‘nooit met tweeën, altijd met drieën’. De bedoeling is duidelijk: gevreesd werd dat de jongens, bij ontbreken van contacten met meisjes, met elkaar aan het rommelen zouden gaan. 21

Maar ook de min of meer ongewilde controle van medeleerlingen  kon  het  verschijnsel  ‘bijzondere  vriendschap’

niet tegenhouden. 

Nu  kreeg  ik  ermee  te  maken  door  mijn  bezoekjes, meestal in de vroege avonduren, aan de populaire Peter. Als ik daar kwam en eenmaal gezeten was, moest ik al spoedig mijn broek en onderbroek omlaag doen. Onder mijn  hemd  zocht  hij  dan  mijn  lid  op  en  probeerde  de voorhuid op zijn manier op te rekken. Ik was toen nog niet  gewend  om  zelf  dat  soort  aanrakingen  te  doen, behalve dan de onvermijdelijke. Hierbij kreeg ik dan ook vrijwel meteen een paal die door de nauwe voorhuid van bescheiden omvang bleef. Maar door die groei moesten we dan weer een tijdje wachten. Zonder een erectie was het   al   moeilijk   genoeg   en   met   was   het   helemaal   onmogelijk om de eikel bloot te krijgen. We zeiden vrijwel geen woord tijdens het werk en ook is er nooit sprake geweest  van  een  zaadlozing.  Het  ging  allemaal  in  een stiekeme sfeer, alsof het eigenlijk niet mocht. Wel zei Peter dat ik zo’n mooi lichaam had en dat ik er geen misbruik van moest maken. Toen na een paar maanden, tegen het einde van het schooljaar, Peter tegen me zei dat het in orde  was,  betekende  dat  voor  mij  een  hele  opluchting, vooral  omdat  daardoor  ook  een  einde  kwam  aan  de stiekeme bezoekjes. 

Intussen  was  ook  het  programma  afgewerkt  van  de proefjes Engels in verband met de vakantiereis naar Engeland. Het was al gauw duidelijk geweest dat ik een mooie kans maakte en inderdaad: ik was degene van de derde klas die mee mocht. 

Toen we in Liverpool aangekomen waren, wees Peter ons  er  na  een  paar  dagen  op  dat  we  net  als  op  het seminarie iedere week moesten biechten. Dat kon bij hem, 22

op zijn hotelkamer. Toen mijn beurt kwam en ik bij hem binnen was, vroeg hij me om dat ding van mij nog eens te mogen zien. Ik was te beduusd om te vragen waarom, het was toch in orde? Hij voelde eraan en bekeek het deskundig en toen het te groot werd propte ik het snel weg. Het bracht mij echter wel aan het twijfelen over zijn deskundigheid, waar ik tevoren zo in geloofd had. Dat hij toch weer  wilde  controleren  of  het  in  orde  was,  vond  ik vreemd. Was mijn lichaam dan toch niet zoals dat van andere jongens? Mijn twijfels concentreerden zich op mijn lichamelijke  gezondheid,  waar  een  leek  aan  gedokterd had die zelf niet eens zeker was van het resultaat. Later, in Londen, na een vermoeiende dag met onder andere  een  uitgebreid  bezoek  aan  het  British  Museum, gingen we ‘s avonds nog een wandeling maken langs de Theems.  Een  van  mijn  medeleerlingen  gaf  echter  te kennen dat hij liever vroeg naar bed ging. Peter drukte hem op het hart om zijn hotelkamerdeur dan van binnen op slot te doen. Bij terugkomst zouden wij hem dan wel wekken (we sliepen met drieën op een kamer en Peter had zelf een aparte kamer). Na een onvergetelijke wandeling langs de oever van de Theems, met schitterend floodlight op  onder  meer  de  parlementsgebouwen,  betraden  we tegen elf uur weer het hotel. Maar hoe we ook klopten en riepen, Arno was niet wakker te krijgen. De manager van het hotel bemoeide zich ermee en bood een vervangende kamer aan. Maar Peter wimpelde dat af: we konden met z’n drieën wel in zijn kamer overnachten. 

Mijn  biechtvader  wist  het  zo  te  regelen  dat  het ene eenpersoonsbed  door  Stef  beslapen  zou  worden  en  het andere door hemzelf en mij. Toen hij het idee had dat ik ingeslapen was, kwam hij met zijn hand in mijn pyjama binnen en begon me te betasten. Ik besloot net te doen of 23

ik er wakker van werd en begon eerst wat te kreunen en probeerde vervolgens om me om te draaien. Dat hielp een tijdje. Maar dan begon hij weer opnieuw, naar mijn idee de hele nacht door. Ik dacht dat hij wilde kijken of het echt wel in orde was daar beneden. Dat zou me voor lange tijd erg ongerust maken. 

Voor de terugreis naar Nederland hadden we de nachtboot genomen. Toen we ‘s morgens vroeg ons weer aankleedden wilde Peter mij met alle geweld een scheerbeurt geven, hoewel ik mezelf nooit eerder geschoren had. Ik had er weinig zin in, want hij schoor zich met zo’n ouderwets  scheermes,  waarmee  je  iemand  makkelijk  de  keel kon afsnijden,  maar ik slaagde  er niet in om afdoende verzet te bieden tegen zijn aandrang. 

Toen we weer thuis waren, waren er van de schoolvakantie  nog  maar  een  paar  weken  over.  Zonder  mijn ouders iets van de gebeurtenissen in Engeland verteld te hebben vertrok ik begin september weer naar het seminarie, maar niet met frisse moed. Er zaten diep in mij enkele vragen,  waarop  ik  aan  niemand  een  antwoord  kon  of durfde vragen. 

Staatsgevaarlijk en koster

De eerste drie jaren van mijn seminarietijd bracht ik door op een locatie in de buurt van Vught. De ironie van het lot wil dat wij op woensdagmiddag gingen voetballen op het veld van  de psychiatrische inrichting,  waarvan de oom van Els vele jaren later geneesheer-directeur was. Daardoor wist ik op het uitgestrekte terrein goed de weg, als Els en ik tijdens logeerpartijen bij haar familie een wandelingetje gingen maken in het uitgestrekte park. 24

Na de vakantie in Engeland met pater Peter ging ik niet terug naar het seminarie bij Vught, waar alleen de drie  laagste  klassen  gehuisvest  waren,  maar  naar  een locatie  in  de  buurt  van  Maastricht.  Dat  was  in  allerlei opzichten een verbetering. Zo gingen we vaak op zaterdagmiddag  naar  Maastricht  voor  de  ‘culturele  jeugdmiddagen’:  concerten  en  toneelvoorstellingen  voor  de middelbare schooljeugd uit de regio. Verder was hier de hygiëne wat beter: eenmaal per week konden we douchen in  een  soort  intern  badhuis,  waar  op  de  minuut  af geregeld was hoelang je onder douche mocht staan. Ook kreeg ik hier te maken met ‘echte’ leraren: er waren twee volledig bevoegde classici, waarvan de een de betiteling

‘Iste Graecus’, die verdomde Griek, kreeg, omdat hij zo fanatiek was. Hij probeerde mij er zelfs toe over te halen om voor mijzelf  nog wat  extra  Livius-tekst  te  vertalen, omdat, vond hij, ik best een tien voor Latijn op mijn examen kon halen. Ik geloof dat ik me wel een paar keer met de  Romeinse  geschiedschrijver  in  een  rustig  kamertje teruggetrokken heb, maar al gauw besloot ik dat het beter was genoegen te nemen met een lager cijfer en andere, leukere dingen te gaan doen. Doordat ik eerder al koster geweest was werd ik het ook hier, maar de hoofdkoster was iemand uit de zesde klas, in hiërarchische volgorde daaronder de tweede koster uit de vijfde klas en ik werd dus derde koster. Ik had een tijdje niet gezongen omdat mijn stem in de loop van de derde klas was gaan breken. Inmiddels  had  ik  echter  een  volwaardige  mannenstem gekregen,   zodat   ik   mijn   plaats   in   het   koor   weer   kon innemen. Opnieuw werd ik voorzanger, een taak waarvan ik mij met overgave kweet. 

Het was in die tijd dat Peter afscheid kwam nemen: hij was overgeplaatst naar de missie aan de Goudkust. Hij 25

bracht als afscheidscadeau een boek voor me mee, maar

‘Wits’, mijn toenmalige leidsman, nam het in beslag voordat ik het had kunnen lezen. Hij vond het ‘te rijp’ voor mij. Peter heb ik nooit meer gezien. Een paar jaar later is hij op een van de belabberde Afrikaanse wegen bij een verkeersongeluk om het leven gekomen. Het schrift met gedichten dat hij in de loop van de derde klas van me geleend had heb ik nooit meer teruggezien. Pas toen ik al boven de veertig was heb ik het gedichten schrijven weer opgevat. 

Voorlopig durfde ik met niemand te praten over wat me in Engeland was overkomen. Ik zat er maar over te dubben of ik lichamelijk wel in orde was. Ik trok af en toe mijn  voorhuid  over de  eikel,  alsof ik bang was dat hij anders  weer  krimpen  zou.  Niemand  durfde  ik  in  vertrouwen te nemen. Ik betastte mijn scrotum en onderzocht de haarinplantingen, die enigszins een verdikking lieten voelen. Het een zou toch best met het andere te maken kunnen hebben? Uiteindelijk kwam ik na een kortdurende griepaanval mijn bed niet meer uit. De ziekenpater kwam weleens kijken, maar verder zag ik de hele dag niemand anders dan degene die mijn eten kwam brengen. We sliepen in die tijd in een kleine ‘cel’, die aan een kant werd afgesloten met een gordijn. Verder was er een nachtkastje om de meest noodzakelijke toiletartikelen in op te bergen. De overige bezittingen waren op zolder te vinden. Als we tegen zes uur ‘s morgens gewekt werden door de belleman (een zesdeklasser die daarvoor aangewezen was en ook begin en einde van de lessen aangaf door het luiden van een bronzen bel met handvat) ging de surveillant, die bij de ingang van de slaapzaal zijn kamer had, de slaapzaal rond en trok de gordijnen een eindje open.   Zo   kon   je   je   dan   aankleden,   terwijl   anderen   je 26

beloeren konden. Ook kon bij een tweede ronde van de surveillant  geconstateerd  worden  of  je  werkelijk  je  bed uitgekomen  was.  Doordat  zo’n  gordijn  niet  erg  veel bescherming  bood  tegen  indringers  kon  het  ‘s  nachts makkelijk voorkomen dat er iemand bij je in bed kroop. Dat is mij dan ook verschillende malen overkomen. Maar omdat mijn moeder me goed geleerd had hoe ik mijn bed moest opmaken (flink strak en de breedste deken flink ver onderstoppen), is het niemand ooit gelukt om verder dan tot de knieën bij mij onder de dekens te komen. Het was me  nooit  duidelijk  waarom  jongens  dit  deden;  meestal gooide  ik  het  erop  dat  zo  iemand  zich  vergiste  na terugkeer van het toilet. 

Ik  had  al  wel  drie  of  vier  weken  in  bed  gelegen, piekerend over eventuele lichamelijke afwijkingen, toen ik besloot om naar mijn leidsman Wits toe te gaan, in pyjama nog wel. Niet dat dat veel gaf, want de rest van de jongens zat in de leslokalen. Ik vertelde hem over mijn ervaringen met Peter en mijn zorgen naar aanleiding daarvan. Bovendien vermeldde ik dat ik ontzettend veel last had van jeuk in de kruisstreek. Hij drukte me op het hart er met niemand over te praten. Wel zegde hij toe dat hij de huisarts zou inlichten, volgens de gebruikelijke procedure: hij vertelde de ziekenpater wat er met mij aan de hand was en deze  nam  contact  op  met  een  arts.  Op  een  gegeven moment werd ik uit bed gehaald en moest ik op de kamer van  de  ziekenpater  mijn  pyjamabroek  laten  zakken  en mijn zaakje aan de huisarts laten zien. Een deel van mijn verhaal was echter al verloren gegaan: hij keek alleen naar mijn pikkie en haalde de voorhuid een paar keer over de eikel. Het jeuken zou verholpen kunnen worden door wat absorberend poeder op de eikel te strooien. Er werd een recept geschreven en ik kon weer gaan. 
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Een paar dagen later kreeg ik te horen dat men het beter vond dat ik een paar weken eerder dan de rest met kerstvakantie   zou   gaan.   Mijn   ouders  kregen   telefonisch bericht dat ik ‘ziek’ was en op de trein gezet zou worden. Mijn vader stond me aan het station op te wachten met een taxi. Maar in feite mankeerde ik niet zoveel. Ik denk dat vader wel spijt gehad heeft van de onkosten: ik was nog  maar  een  paar  uur  thuis  of  ik  was  al  aan  het sneeuwballen gooien met mijn broertjes en zusjes. Toch ging het niet helemaal goed. Ik strooide wel af en toe met het poeder, maar de jeuk breidde zich steeds meer uit. Op een  middag  ontdekte  mijn  moeder  uitslagplekken  aan mijn handen. Zij besloot de huisarts te waarschuwen. Op de ouderlijke slaapkamer moest ik me weer uitkleden en de  diagnose  was:  scabiës.  Kennelijk  was  ik  tijdens  de weken  in  bed  zodanig  hygiënisch  verwaarloosd  dat  ik schurft opgelopen had. Aanvankelijk dacht ik nog dat ik het misschien wel op vakantie in Engeland gekregen had. Ik moest van top tot teen gewassen worden (door mijn moeder), wat gebeurde in een grote wasteil, die ze in het tuinhok geplaatst had en gevuld had met warm water. Na de wasbeurt werd ik helemaal ingesmeerd met een smerige zalf, die drie dagen moest blijven zitten. Daarna zou het, volgens de dokter, over moeten zijn. Dat klopte wel. Alleen bleek mijn jongste broertje van een jaar of drie, die ik tevoren tijdens die vakantie vaak op schoot gehad had om hem te laten paardjerijden, korte tijd later ook schurft te hebben, toen het bij mij alweer voorbij was. In deze zelfde periode liet ik mijn ouders weten dat ik eigenlijk  niet  meer  terug  wilde  naar  het  seminarie.  De varkenskop  kwam  dat  te  weten  en  ontbood  mij  op  de pastorie. Hij wist mij te overtuigen dat het beter was om er nog eens rustig over na te denken. Het was immers 28

geen verloren tijd, omdat ik als begaafde leerling tenslotte met een diploma thuiskomen zou, ook als ik eventueel tot een negatieve beslissing zou komen. 

Zo kwam het dat ik toch de terugreis aanvaardde. Mijn vader had zich voorgenomen om mij vooral op mijn gemak te stellen en het idee te geven dat ik zeker niet omwille  van  mijn  ouders  op het seminarie  zou  hoeven  te blijven. Elke vakantie vroeg hij mij, nadat ik hem begroet had, steevast: ‘Zo jongen, en wanneer kom je nou voorgoed thuis?’ Mijn moeder had er meer dan hij haar zinnen op gezet dat ik priester zou worden, maar zij hoorde dan ook bij degenen die zoveel verering hadden voor Heeroom. In de maanden die volgden had ik nog regelmatig last van uitslag, onder meer op mijn bovenarmen. Daar smeerde ik dan wel meteen een zalfje op, maar definitief leek dat niet te helpen. Ik vreesde zelfs dat ik een van mijn medeleerlingen  aangestoken  had,  maar  er lag  voor  mij zo’n taboe op het onderwerp dat ik er nooit over gepraat heb. Misschien heb ik het me alleen maar verbeeld. Hij was trouwens een collega-koster in die tijd. Later werd hij mijn opvolger, toen ik als hoofdkoster bedankt had. Dat was ook een mooie geschiedenis. 

In   de   zesde   klas   was   ik   hoofdkoster   geworden.   We moesten ‘s avonds voor het eten de paramenten of misgewaden  klaarleggen  voor  de  paters  die  de  volgende morgen de mis zouden doen (meestal deden ze dat elke dag), en de kaarsen aansteken op de diverse altaren: in de eigenlijke kapel het hoofdaltaar en twee zijaltaren en in een zijkapel nog vier altaren op een rij. Verder bestond onze taak uit het intappen van wijn en water, en moesten we de kapel schoonhouden. Dat laatste gebeurde meestal op zaterdagmiddag. De tegelvloer van de kapel, met al die 29

zwarte strepen van rubberen schoenzolen staat me nog helder voor de geest. Met sop en boender gingen we het vuil te lijf. 

Door al dit gedoe kwamen we natuurlijk veel minder in de buitenlucht. Terwijl de rest ging voetballen of een wandeling van een paar uur ging maken, ploeterden wij in de kapel. Het klaarleggen van de paramenten moest ook  in  recreatietijd  gebeuren.  Zoals  gezegd,  wie  koster was  had  zonder  meer  roeping  voor  het  priesterschap. Maar toen ik te maken kreeg met de plotselinge dadendrang van de overste, die ook de supervisie had over de sacristie en dus over mijn activiteiten daar, begon ik er het land in te krijgen. Zo had hij steeds weer opmerkingen over het opbergen van de misgewaden nadat die door de paters gebruikt waren. En wat het ergste was: hij ging de miswijn  rantsoeneren.  Bij  de  mis  wordt  immers  wijn gebruikt, die dan volgens de katholieke leer verandert in het bloed van Christus door de wijding bij de consecratie. Als er per dag zo ongeveer tien paters de mis opdragen en je zet ze wat de miswijn betreft op rantsoen, valt er wel wat te verdienen. Ik mocht de maatregel uitvoeren. We kregen een maatampul met een merkstreepje en elke pater kreeg dezelfde hoeveelheid wijn voor zijn mis. Lang niet genoeg  volgens  menigeen,  en  daardoor  kreeg  ik  hun ongenoegen over me heen. 

Het was voor mij overduidelijk waar de hervormingsdrift van pateroverste vandaan kwam: hij was benoemd tot overste voor de duur van zes jaar en dit was zijn zesde en laatste jaar. Hij wilde dus op zijn opvolger een goede indruk  maken  en  ik  had  het  gevoel  dat  ik  daarvoor opdraaien moest. Dit alles speelde in de zesde klas, twee jaar na ‘Engeland’, en al die tijd was ik bezig geweest met nadenken,  zoals de varkenskop me aangeraden had. Ik 30

begon steeds dichter bij de conclusie te komen dat ik het seminarie beter kon verlaten. Daarom tilde ik er ook niet zo zwaar aan dat ik, als ik het voor gezien hield als koster, daarmee voor mijn omgeving impliciet te kennen gaf dat ik  van  verdere  priesteropleiding  of  roeping  afzag.  Ik vroeg belet bij de overste en vertelde hem dat ik als koster ontslagen wilde worden. Toen me gevraagd werd waarom,   antwoordde   ik   wat   aarzelend:   ‘Daar   heb   ik   verschillende redenen voor.’ ‘Schrijf die dan maar eens op’, was zijn antwoord. Dat heb ik gedaan. Het hele verhaal, al mijn  overwegingen  en  ook  mijn  gedachten  over  zijn dadendrang en dat ik daar niet het slachtoffer van wenste te worden, heb ik keurig op papier gezet. Ik heb het briefje persoonlijk bij hem afgeleverd en kreeg prompt ontslag, zonder commentaar. Bij die gelegenheid volgde de tweede koster, die ik eerder besmet dacht te hebben met scabiës, mij op. De verademing was groot: normale recreaties en zaterdagmiddagen. We waren met een stel bezig om ons op het staatsexamen voor te bereiden en het was voor mij een opluchting dat ik net als de anderen ook over voldoende vrije tijd kon beschikken en meer in de frisse lucht kon vertoeven. Wits was trouwens woedend op mij: ik had hem helemaal niet geraadpleegd bij de hele ontslagprocedure  en  dat  zinde  hem  niet.  Hij  zou  nog  wraak nemen. 

We moesten als ‘staatsgevaarlijken’, dus als kandidaten voor het staatsexamen gymnasium, halverwege de zesde klas  een soort  tentamen of  test  doen, om ons te kwalificeren. We werden geëxamineerd door bevoegde buitenstaanders alsof we op het staatsexamen zaten. Wie ervoor slaagde mocht dan in de daaropvolgende zomer opgaan voor het echte examen. Ik wist me, net als de meesten van mijn zeven klasgenoten, te plaatsen. Maar omdat er in31

tussen al zoveel tijd voorbijgegaan was sinds de varkenskop mij had overgehaald om ‘er nog eens over na te denken’, vond ik dit de juiste gelegenheid voor een definitief besluit. Ik nam mij voor om te blijven tot aan het examen en om daarna af te haken. Dit vertelde ik aan Wits, in de veronderstelling  dat  hij  zich  houden  zou  aan  het biechtgeheim.  Ons  was  immers  altijd  verteld  dat  de geheimhouding  ook  gold  voor  de  beslotenheid  van  de kamer van de biechtvader. Maar enkele weken nadat ik Wits  in  vertrouwen  genomen  had  vernam  ik  dat  mijn geval in ‘de bloedraad’ behandeld was, de vergadering van de hele staf van leraren en andere paters. Gelukkig hebben ze het niet in hun hoofd gehaald om mij voor die laatste  vier  maanden  te  verwijderen  en  evenmin  is Heeroom,  als  provinciaal  econoom  van  de  orde,  erin geslaagd  mijn  ouders  meer  geld  af  te  troggelen  voor verblijf op het seminarie. 
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Hoofdstuk 2 

Aan de pillen

De stichting

Natuurlijk had ik Henk wel gekend. Hij had bij ons op de afdeling  gezeten.  Een  wat  stille  jongen,  die  een  beetje praatte alsof hij de mond vol had. Een doodgoeie jongen ook, die nooit moeilijkheden veroorzaakte, ook niet met de verpleging. Hij zei altijd keurig ‘broeder’ voordat hij de naam noemde en zou zeker nooit tutoyeren. Een duidelijk gebrek van Henk was dat hij een niet te onderdrukken aandrang had om te masturberen. Dat deed hij dan ook bij elke gelegenheid die zich voordeed, tot op het toilet toe, zelfs voor de pisbak. Dat veroorzaakte nogal eens irritatie bij  zijn  medecliënten  -  zelf  ben  ik  er  overigens  nooit getuige van geweest. 

Op een gegeven moment hoorden we dat Henk geopereerd zou moeten worden. Hij lag al in het ziekenhuis en de ingreep was al achter de rug voordat we wisten wat er aan de hand was: het ging om castratie. Weg masturbatieproblemen. Maar een paar dagen na de operatie overleed Henk. Toevallig moest ik bij Joop, de afdelingspsychiater, zijn. Terwijl ik met hem aan de praat was werd er opgebeld.   Het   ging   kennelijk   over   het   geval   Henk.   Joop vertelde  de  persoon  aan de andere  kant dat zo’n  complicatie in de hersenen wel meer voorkwam ‘post castrationem’. Die Latijnse terminologie zal hebben gediend om mij onkundig te laten, al moest hij weten dat ik die, net als elke oud-gymnasiast, zou begrijpen. Maar we hebben het er, nadat hij de telefoon neergelegd had, niet meer over 33

gehad. Mij interesseerde het geval in die tijd ook niet zo erg, al moest ik wel denken aan Joops optreden toen ik zomaar,   terwijl   we   zaten   te   eten,   door   hem   van   tafel geroepen werd en op de slaapzaal op een bed moest gaan liggen. Er stond een of ander toestel op het nachtkastje en nadat ik een injectie gehad had en bewusteloos geraakt was, moet daarmee door Joop iets gedaan zijn. Elektroshock? Ik weet het niet en het hield me ook niet bezig - in die  tijd  was  er  eigenlijk  niets  waarover  ik me  kon  opwinden. De  inrichting  waar  ik  opgenomen  was,  door  de  bewoners  algemeen  de  stichting  genoemd,  was  toen  een primitief psychiatrisch ziekenhuis. Ik was er in het begin van het jaar gekomen, hoewel het niet bepaald in de buurt van  mijn  woonplaats  was.  Op  een  zondag  had  ik  na maandenlange spanningen een beroep moeten doen op de psychiatrie,  in  casu  de  psychiatrische  afdeling  van  het Stedelijk Ziekenhuis. De dienstdoende psychiater had me gevraagd  wat voor godsdienst ik  aanhing.  Toen  ik  zei:

‘Als ik doodga, wil ik katholiek begraven worden’, had hij daaruit opgemaakt dat ik katholiek was. Daarom werd ik per ziekenauto naar de stichting vervoerd, misschien wel tachtig kilometer  van  huis.  Dat  was  niet  erg  makkelijk voor Els, mijn vrouw, als die mij bezoeken wou. 

‘s Middags, meteen na opname, had ik het idee dat ik bij vlagen nog wel helder was. Ik had er veel behoefte aan om mijn gedachten vast te leggen, en omdat die zo snel gingen wilde ik een bandrecorder hebben. Ik herinner me dat  ik  de  oom  van  Els,  die  psychiater  was,  diezelfde middag nog heb opgebeld. Maar hij was niet thuis en zijn oudste zoon heeft mij in die omstandigheden waarschijnlijk beschouwd als een ongevaarlijke gek en mijn boodschap niet eens aan zijn vader doorgegeven. 34

De perioden van mentale verwarring waren bijzonder onaangenaam. Al in het Stedelijk Ziekenhuis, in de wachtkamer, had ik zitten schrijven op elk stuk papier dat ik te pakken krijgen kon, tot aan uit tijdschriften gescheurde bladzijden toe. Er was een innerlijke dwang om na een reeks van associaties de cirkel rond te maken. Dat zei ik er dan ook hardop bij. In de ziekenauto, onderweg naar de Stichting, ging dat steeds sneller, op het laatst zo snel dat ik het woord ‘rond’ niet eens op tijd meer uitspreken kon voordat de volgende cirkel er alweer aankwam. Daardoor voelde   ik   me   gedwongen   alleen   maar   ‘r   -   r   -   r   -   r’   te zeggen.  Het  was  een  doodernstige  zaak,  een  zaak  van leven of dood: als ik de cirkel niet op tijd rond kreeg zou ik  sterven.  Ik  voelde  in  mijn  armen  al  tekenen  van naderend hartonheil. Op het laatst vond ik de oplossing. Ik schreef in mijn agenda ‘100 miljard’. Dat was de limiet van de opbrengst van mijn IDEE, dat mij niet alleen veel geld moest opleveren, maar mij ook een blik zou gunnen in het reilen en zeilen van het bedrijfsleven, vooral van het bankbedrijf. 

De  gebeurtenissen  rond  de  dood  van  Henk  hadden zich  afgespeeld  tijdens  mijn  tweede  opname.  De  eerste had in maart van hetzelfde jaar plaatsgevonden, en was eigenlijk minder dramatisch dan de tweede. Ik had het gevoel dat ik wel wat kon hebben, al ging dat gauw over toen ik de ‘hand made’ pillen (minibitterballen) die Joop me voorgeschreven had een paar keer geslikt had. Op de zondag van mijn opname  had ik Joop nog niet te  zien gekregen. Ik stond onder de hoede van een monnik (een Broeder Penitent, hoorde ik later). Hij was dus een van de weinigen die je echt met broeder hoorde aan te spreken. Dat ook de lekenverplegers zo betiteld werden, stond me tegen. Dat gold voor al het katholieke gedoe. Meteen bij 35

de eerste maaltijd merkte ik dat er uitgebreid en hardop gebeden werd, voor en na het eten. Zelf had ik wel een katholieke opvoeding en scholing gehad, maar al een flink aantal jaren eerder had ik mij van het katholicisme gedistantieerd. Nu zat ik dus weer midden tussen de roomsen. Toen  ik  had  ontdekt  dat  een  grote  landelijke  bankinstelling aan de haal was gegaan met het IDEE, had ik alles geprobeerd om mijn belangen veilig te stellen. Tevergeefs. Toen ik die zondagavond in de Stichting in bed lag, kreeg ik opeens in mijn hoofd dat ik de zaak in de publiciteit  moest  brengen.  Ik  wilde  publiekelijk  aan  de kaak stellen dat een bank haar eigen cliënt bedroog, en ging op zoek naar een manier om weg te komen. Op de gesloten afdeling waar ik terechtgekomen was werden de cliënten in de gaten gehouden door een nachtwacht. Midden in de nacht klampte ik deze verpleger aan en bood hem een cheque van tienduizend gulden aan als hij mij eruit liet. Hij hield mij aan het lijntje en had waarschijnlijk de  monnik intussen gewaarschuwd.  Deze  kwam in  elk geval na korte tijd op het geluid van onze stemmen af. Hij probeerde me weer het bed in te krijgen. Dat wilde ik niet. Ik wees hem erop dat ik ook nog burgerrechten had. Vergeefs. Ten slotte  maakte ik een gebaar alsof ik erop  los  wilde  slaan.  Toen  pakten  ze  me  samen  beet, smeten me op het biljart en stroopten me de broek van de kont.  De  benodigde  spuit  had  de  monnik  kennelijk  al achter  de  hand  gehad.  Met  tweeën  hadden  ze  er  niet zoveel moeite mee om die in mijn bil te drijven. Nu sliep ik dus wel en was ik zover gesedeerd dat ik niet eens meer eten kon. Een dag of drie heb ik alleen geleefd op appelsap. Toen Els daags na de opname bij me op bezoek kwam en me in die toestand aantrof, werd me uit  de  manier  waarop  ze  plichtmatig  naar  me  lachte, 36

‘cheese’ tegen me zei, duidelijk dat de liefde bij haar ver te zoeken was. Ook was ze geschokt omdat rond en op de wastafels,  op  zaal  en  in  mijn  kamer,  tientallen  kakkerlakken krioelden. Voor mij waren die beestjes in die omstandigheden geen bezwaar. We hebben kort daarna, uit ‘sociale overwegingen’ (de omgeving kon beter niet weten wat ik mankeerde) in het weekeinde   nog   wel   een   paar   dagen   in   een   pension   in diezelfde plaats doorgebracht, samen met ons dochtertje Mirjam, dat toen bijna twee jaar was. Die was trouwens ook wel uit haar doen doordat ik ziek geworden was. Op een gegeven moment wilde ik vanuit het pension sigaretten   uit   een   automaat   gaan   halen.   Ze   werd   helemaal hysterisch: ‘Papa, niet weggaan, niet weggaan!’ En dan te bedenken dat ze van de aanloop naar de eigenlijke opname niets had meegemaakt. Na een paar dagen liep ik alweer vrij rond over het terrein, waar ik ook weer, toevallig, dezelfde ziekenauto uit Utrecht zag rijden die mij gebracht had. Hij stopte en de   mannen   riepen   ‘rond,   rond’   naar   me.   Maar   ik   was totaal  verdoofd  en  kon  het  nauwelijks  waarderen.  Zij wisten natuurlijk ook niet waarom ik dat steeds gezegd had. Het waren trouwens wel aardige lui hoor. Toen ze die eerste keer met mij bij de Stichting aangekomen waren zei de ene: ‘Eerst de bloemetjes water geven’ en goot de urinaal leeg bij de rozen in het perkje bij de afdeling. Die werden letterlijk in de zeik gezet. 

De eerste opname

Al een paar dagen na mijn opname werd ik tewerkgesteld in  de  drukkerij  en  kreeg  ik  daarnaast  nog  creatieve 37

therapie. De laatste heb ik benut om een mozaïekwerkstukje te maken. De begeleider tekende op mijn verzoek een  aquariumgezicht,  twee  maanvissen  en  wat  waterplanten, en ik kon aan de slag. Ik heb er behoorlijk lang over  gedaan,  maar  was  uiteindelijk  tevreden  over  het resultaat. Met zorg had ik de kleuren voor achtergrond en contrasterende afbeeldingen uitgezocht. De mozaïeksteentjes moest ik zelf met een nijptang van kleine tegeltjes afknippen. Het geheel was geïnspireerd op ons aquarium thuis op de  schoorsteenmantel, waar ik altijd heel lang naar zat te kijken. Ook had ik een keer, toen een guppy moest baren, de moeder in een aparte bak gedaan en haar na de bevalling eruit gehaald om te voorkomen dat ze haar eigen jonkies opvreten zou. Toen ze groot genoeg waren geworden om zich redelijk te kunnen redden in het grote  aquarium,  kieperde  ik  ze  erin.  Het  was  een fascinerend gezicht hoe de maanvissen en ook de Betta Splendens, een verkleurende roofvis, naar de kleintjes op jacht gingen. Daartegen hadden ze helaas geen verweer. Het mozaïekje heb ik nog steeds en na 35 jaar hangt het hier  voor  mij,  op  mijn  werkkamer.  Het  is  een  tastbare herinnering  aan  die  eerste  kennismaking  met  de psychiatrie. 

Op de drukkerij ging het anders toe. Omdat bekend was  dat  ik  ‘talenman’  was,  werd  ik  achter  een  schrijfmachine gezet, met de opdracht een Engels boekje over Russische iconen te vertalen voor de psycholoog. Eigenlijk had ik niet in de gaten dat dit tegelijkertijd misschien wel een soort psychologisch onderzoek zou kunnen zijn. Maar enfin, ik ging aan de slag. 

Op zaterdagmorgen  kwamen de ‘loonzakjes’. Afhankelijk van het werk dat je deed en de prestaties die je de afgelopen  week  geleverd  had  kreeg  je  een  beloning, 38

variërend van drie tot tien gulden. Een van de chronische cliënten mocht luidkeels de namen afroepen. Je slofte dan naar voren om je zakje in ontvangst te nemen. Toen de vertaling af was, leverde ik die persoonlijk af bij de psycholoog op zijn kantoor. Hij was een wat afwezige figuur, die in een heel andere wereld leek te leven. Misschien was dat in zijn situatie niet eens zo slecht. Hij nam  zonder  commentaar  mijn  werk  in  ontvangst.  En zonder beloning. 

Toen ik tijdens mijn tweede opname weer met hem te maken kreeg en een psychologische test moest ondergaan, heb ik hem erop gewezen dat ik minstens een paar pakjes Caballero had verwacht voor mijn inspanningen. Hij dook meteen in een bureaulade en diepte daaruit drie pakjes sigaretten (Caballero!) op. 

Omdat ik nog steeds die bitterballen slikte, leefde ik toen in een soort mist. Het viel me wel op dat iedereen, ook de leiding,  me  met  meneer  aansprak,  terwijl  ze  dat  bij anderen niet deden. Misschien voelde ik me wel gevleid, maar ik proefde er ook uit hoe weinig ik hier thuishoorde. Er was op de drukkerij nog iemand die zat te vertalen, een vroegere verzetstrijder en student medicijnen, die tot drie keer toe in de duinen voor een vuurpeloton van de Duitsers  gestaan  had.  Toen  hij  genezen  was  verklaard, durfde hij nog steeds niet altijd de straat op, bang als hij was dat er op hem geschoten zou worden. In een later stadium, nadat we allebei in de gezinsverpleging terechtgekomen waren, ben ik een keer met hem naar Oostenrijk op vakantie geweest. Hij leerde daar zijn latere echtgenote kennen, met wie hij, naar mijn beste weten, nog een flink aantal jaren getrouwd geweest is. 

Jaren later, ik was toen met Maria getrouwd en stond 39

op  het  punt  van  haar  te  scheiden,  heb  ik  nog  een klemmend beroep op hem gedaan om te bemiddelen. We hadden toen als echtparen onderling wel een aardig goed contact,  met  kaartavondjes  en  dergelijke.  Tot  mijn teleurstelling maakte hij zich er met een smoesje vanaf. Maar waarschijnlijk was mijn tweede huwelijk toen al zo verziekt dat het toch niet meer geholpen zou hebben. Lourdeswater

Tijdens mijn eerste  opname  was mijn  familie onkundig gelaten van wat er gebeurd was. Het taboe op alles wat met psychische gebreken en kwalen te  maken had was dermate  groot  dat  zelfs  mijn  eigen  ouders  niet  op  de hoogte   gesteld   waren.   Els   kwam   met   Mirjam   naar Apeldoorn over, waar wij gedrieën een paar dagen in een pension vertoefden, omdat het beter geacht werd dat onze omgeving  niet  zou  weten  wat  mij  mankeerde.  We kwamen als gezinnetje trouwens toch al niet vaak thuis bij mijn ouders. 

Toen ik voor de tweede keer per ambulance naar de Stichting overgebracht was, zijn mijn ouders wel daarvan op de hoogte gesteld. Mijn moeder kwam me opzoeken, eerst op de afdeling en wat later gingen we samen het park van de instelling in, waar we op een bankje gingen zitten praten, genietend van het najaarszonnetje. Eigenlijk stond het huilen me nader dan het lachen. Inzicht in wat me mankeerde had ik toen nog niet. De achterdocht jegens mijn schoonvader, wiens specialisme toxicologie was en die mij via zijn dochter Els ertoe gebracht had om een pil te slikken waarvan ik niet wist wat de werking was, was toen  nog niet aanwezig. Daarover ben ik pas later wat 40

meer gaan nadenken. Zoals ik daar met moeder op een bankje in het park bij de Stichting zat had ik het idee dat mijn  depressie,  eigenlijk  een  reactie  op  mijn  eerste aandoening, endogeen was, iets wat ik ‘vanzelf’, ‘zomaar’

weer terug kon krijgen. Dat heb ik haar dan ook gezegd, jankend of in ieder geval met een brok in mijn keel. Ik geloof dat zij er niet veel van begreep. Ze had met mijn vader de voorafgaande zomer een busreis naar Frankrijk gemaakt en  daarbij ook Lourdes aangedaan. Daar had zij een flesje Lourdeswater gekocht en dat kreeg ik toen van haar. Het daaruit sprekende bijgeloof hing ik allang niet meer  aan.  Maar  voordat  ik  het  doorgaf  aan  een medebewoner die  wel in de  heilzame  werking  van  het water geloofde, heb ik toch mijn polsen (baat het niet dan schaadt het niet) ermee ingewreven. 

Wat precies de aanleiding was dat Els de artsen had gewaarschuwd, weet ik niet. De avond van de crisis heb ik niet helder voor de geest. Ik was alweer met lesgeven begonnen,  in  september,  nadat  we  eerst  zes  weken  in Zeeland  op  vakantie  geweest  waren.  Dat  was  mij  toegestaan na mijn ontslag uit de Stichting, als een vorm van revalidatie. We hadden het weer niet echt mee gehad: het was koud en regenachtig geweest, geen weer om aan het strand  te  vertoeven.  We  waren  er  niet  vrolijker  van geworden. 

We hadden bij particulieren de beschikking over een slaapkamertje voor ons drieën, met kost en inwoning. Het ontbrak  ons  aan  niets,  maar  door  de  medicatie,  een zogenaamde onderhoudsdosis, maar dan heel zwaar, was ik een ander mens geworden. De opgewektheid die mij voordien toch wel eigen was, leek helemaal verdwenen. Maar het belangrijkste waar ik over inzat was de vraag, hoe ik ooit weer goed zou kunnen functioneren als leraar. 41

Ik kon me nog nauwelijks op een boek concentreren en alles was me eigenlijk te veel. Ik kwam moeilijk in beweging en het liefst wilde ik zo lang mogelijk slapen, alles vergeten. Slapen was ook niet zo moeilijk, maar natuurlijk was die slaap niet. Mijn zorgen namen toe naarmate de hervatting  van  mijn  werkzaamheden  naderde.  Ik sprak erover met een psychiater van de nazorg, een man met een geuzennaam, zoiets als Lumeij. ‘U zult ermee moeten leren leven’, was de enige troost die hij me bieden kon. Zo brachten we de rest van de grote vakantie door, waarbij  de  spanning  groter  werd  naarmate  de  datum naderbij kwam dat de school weer beginnen zou. Ik heb het wel geprobeerd en een week lang heb ik het volgehouden. Maar geregeld werd ik met mijn eigen onmacht geconfronteerd. Zelfs met het boek in de hand kon ik me niet op de leerstof concentreren. De leerlingen waren niet lastig. De meesten waren op de hoogte van wat ik had doorstaan in het voorgaande schooljaar. Maar zelf werd ik steeds wanhopiger. Ik zag aankomen dat ik na verloop van tijd zou worden afgekeurd, een nachtmerrie, temeer omdat ik niet wist hoe ik er dan financieel aan toe zou zijn. Het was voor mij ook geen oplossing  om eruit te stappen,  omdat  mijn  vrouw  en  dochtertje  dan,  naar  ik dacht, met een fooi het bos in gestuurd zouden worden en armlastig zouden worden. 

Na een tijdje voortgesukkeld te hebben moet ik op die laatste avond iets tegen Els gezegd hebben dat voor haar reden genoeg was om een arts, de gemeentepsychiater, te roepen. Dat realiseerde ik mij op het moment dat ik hem voor   me   zag   zitten,   op   zijn   hurken.   Zelf   zat   ik   in   een donker  hoekje  van  de  huiskamer.  Toen  ik  mijn  ogen opende was hij daar, een man met een gladgeschoren welvaartsgezicht,  die  woorden  van  bezorgdheid  en  be42

trokkenheid tot me richtte zonder dat ik constateren kon dat hij die  gevoelens ook werkelijk voor me koesterde. 

‘Het  is  allemaal  zo  uitzichtloos’,  was  het  enige  wat  ik uitbrengen kon. Er was geen uitzicht meer dat ik ooit het beroep waarvoor ik gekozen had op een redelijke manier zou kunnen uitoefenen. Er was geen uitzicht dat ik mijn gezinnetje  een  redelijke  levensstandaard  zou  kunnen bieden. Er was geen uitzicht dat bij Els de gevoelens die ze voor mij gekoesterd had definitief zouden terugkeren. Al die tijd had ik moeten denken aan haar ‘cheese-glimlach’

toen ze daags na mijn eerste opname aan het voeteneinde van mijn bed stond, waarin ik op apegapen lag na die spuit die de monnik in mijn bil gedrukt had met God weet wat voor lading erin. Er was geen of weinig uitzicht dat ik definitief  genezen  kon  worden,  omdat  ik  dacht  dat  ik

‘zomaar’, zoals ik later tegen mijn moeder zei, zoiets terug kon krijgen, zonder aanwijsbare aanleiding, zonder aanwijsbare oorzaak. Na een half uurtje kwam er een ambulance voorrijden om mij opnieuw naar de Stichting te vervoeren. Voor mij was het de bevestiging van wat ik al gevreesd had: een verlenging van  mijn ziekteperiode en daarmee  de dreiging van een afkeuring.  Maar ook het failliet van mijn huwelijk en het uiteenvallen van het gezin waar ik zo aan gehecht was. Els had de klap van mijn eerste opname niet kunnen verwerken, deze opname zou bij haar stellig de doodklap  betekenen  voor  alles  wat  zij  ooit  voor  mij gevoeld had. Ik zou blijven vechten om te behouden wat er nog over was en dit opnieuw op te kweken tot wat er geweest  was,  liefst  meer.  Maar  alleen  en  in  de  slechte gezondheid  van  die  periode  zou  me  dat  niet  lukken, daarvan was ik eigenlijk wel overtuigd. 

De eerste dagen in de Stichting na die tweede opname 43

kan ik me niet goed herinneren, maar het was erger dan ik me de hel ooit voorgesteld had. Tegelijk dacht ik dat dit toch  mijn  eindstation  was:  zonder  baan,  uiteindelijk zonder huis, zonder gezin, zonder voldoende inkomen. Er was nauwelijks nog perspectief op een ‘normaal’ bestaan. Ik  zakte  al  gauw  af  naar  een  vegetatief  sudderen  en berusten in de situatie waarin ik terechtgekomen was. Terug uit de hel

In het Franciscuspaviljoen maakte ik voor het eerst kennis met Frank, psychiater in opleiding, die we later Schroothoop noemden, een variatie op zijn achternaam, omdat hij zich niet meer met de voornaam wilde laten aanspreken toen  hij  eenmaal  ‘volleerd’  was.  Verder  waren  er  ook nogal  wat  markante  medebewoners  in  het  paviljoen. Vooral op Arend  raakte  ik  erg  gesteld.  Meteen  toen  ik daar aankwam maakte hij indruk op me als krachtfiguur. Ik zag hem als een stoere roofvogel, en vroeg hem om mij in  zijn  klauwen  te nemen en  hoog  boven  alle mensengedoe op te stijgen en mij overzicht te geven van wat er zoal gebeurde op de onder ons liggende aarde. Hij was heel kalm en ging met mijn gekkenpraat mee. 

Later, toen ik weer wat opgeknapt was, kwam ik ook bij hem thuis over de vloer. Het was een leuk en levendig gezin met een paar jonge dochters. Eén daarvan was op den duur verkikkerd op mij geraakt, vertelde hij later. Zelf had ik dat niet gemerkt en zelfs niet gehoopt. Mijn gedrag was in die tijd nog steeds afwijkend. Zo heb ik op een zondagmiddag bij Arend thuis een paar uur lang katholieke  kerkgezangen  zitten  zingen,  Gregoriaans  dus.  Zij zagen daar echter niets vreemds in. Zelf waren ze gerefor44

meerd, zodat ze mijn liederen niet herkenden. Maar voordat ik de vrijheid kreeg om de inrichting of zelfs het paviljoen te verlaten was er nog wel het een en ander gebeurd. Zoals vaak, ook buiten de inrichting, ging ik  ertoe  over  om  iedereen,  en  vooral de  verpleging,  te provoceren. Er was bijvoorbeeld ene Flip Vlaar bij, een dikke vent met een norse mond onder een rossige snor. Ik noemde hem consequent Vlaflip, naar een bekend toetje. Maar ook mijn medebewoners nam ik op de korrel en die werden op den duur onrustig en misschien wel een beetje bang. Het eind van het liedje was dat ze me in de isoleer stopten, waarschijnlijk ook nog wel om andere redenen. Het Franciscuspaviljoen was een oud gebouw en de isoleer was minder degelijk dan later de norm zou worden.  Het  bed  stond  middenin  het  vertrek,  niet  vastgemaakt aan de vloer. Verder stond er geen meubilair in. De deur was gewoon van hout. Al gauw had ik in de gaten dat het bed precies tussen de kozijnen van de deur paste.  Dat  kwam  mooi  uit:  ik  gebruikte  het  bed  als stormram  en  probeerde  de  deur  te  forceren.  Er  kwam nogal wat personeel op het lawaai af, en het gevolg van mijn actie was dat ik vastgebonden werd en een dwangbuis aankreeg. Voor alle zekerheid werden mijn voeten ook nog aan het voeteneind van het bed vastgemaakt. Met  mijn  handen,  die  nog  uit  de  mouwen  van  de dwangbuis staken, probeerde ik de riem over mijn borst los te krijgen. Ik dacht dat er een soort code was om het slotje te openen. Uren was ik ermee bezig om die code te kraken. Verder meende ik dat ik met radioactieve straling bewerkt werd en dat ik die neutraliseren kon door mijn horloge op een bepaalde tijd te zetten. Ook daar was ik lange tijd mee bezig, zonder merkbaar resultaat, zodat ik steeds  angstiger  werd  en  vreesde  een  stralingsziekte  te 45

krijgen.  Het  kwam  zover  dat  ik  het  knopje  van  mijn horloge met een deel van het uurwerkmechanisme uit de horlogekast trok. Nu was ik dus verloren. Daarbij kwam nog dat ik meende vergiftigd te zijn door het eten van al dat  ongewassen  fruit  in  mijn  voorafgaande  leven.  Van huis uit waren wij niet gewend om een appel te wassen voordat we hem opaten, zeker niet als we in de boomgaard  aan  het  werk  waren.  Die  gewoonte  had  ik  later nauwelijks veranderd. 

Uiteindelijk ben ik weer levend uit deze  hel tevoorschijn gekomen. De medicatie die mij intussen was toegediend had mij lichamelijk echter gesloopt. De medebewoners hadden mijn noodkreten wel gehoord en waren nog niet vrij van angst. Het doel van het isolement was wel bereikt: ik was duidelijk kalmer en voorzichtiger geworden. Net als bij andere opnames ging ik tijdens het weekend, als ik me tenminste vrij over het terrein mocht bewegen,  naar  de   portiersloge.  In   zo’n  inrichting  zijn   het juist de mensen die niet direct bij de verpleging betrokken zijn  die  het  prettigst  in  de  omgang  zijn.  Dat  geldt  bijvoorbeeld ook voor de dames van het laboratorium die bloed komen prikken op de afdeling. Maar ik zocht het vooral bij de portiers. Die hadden op zaterdag of zondag niet veel te doen en waren altijd in voor gezelschap.Vooral Cor,  een  gemoedelijke  Brabander,  was  voor  mij  een gezellige maat. Bij mooi weer zaten we buiten in de zon en dan vertelden we elkaar moppen, waarvan we er allebei heel veel kenden. Maar ook wisselden we nieuwtjes uit over de inrichting en wat daar allemaal speelde. Ook bij hem kwam ik wel thuis op bezoek, altijd heel gezellig en een bevrijding na de beklemming van de Stichting. 46

Nepterrorist

Er was tussen Els en mij aanvankelijk een afspraak geweest  dat  ik  Mirjam  in  elk  geval  eens  per  maand  zou mogen ontmoeten. Maar toen Els hertrouwde liep dat mis. Haar tweede man had twee kinderen en Mirjam kon dus het  beste  maar  als  een  gewoon  zusje  van  de  beide jongetjes opgroeien. Ik had al een tijdlang geen afspraak meer kunnen maken en daardoor had ik ook de alimentatie niet betaald, want dat gebeurde altijd contant. Ten slotte hoorde ik van het huwelijk. De alimentatie maakte ik over per bank, om niet als wanbetaler te boek te komen staan. Een brief van Els maakte duidelijk dat de alimentatie niet meer gewenst was en dus zou worden teruggestort. Haar tweede man had een vrij hoge ambtelijke functie en kreeg dus kindertoelage. Die zal wel interessanter geweest zijn dan mijn bijdrage. Ook werd verder bezoek geweigerd. In deze situatie heb ik deskundig advies ingewonnen. Mij werd aangeraden om door een Medisch Opvoedkundig Bureau een onderzoek in te laten stellen naar de wenselijkheid van een bezoekregeling. Er hadden gesprekken plaats met Els en mij, terwijl Mirjam werd geobserveerd. Er kwam uit dat contact gedurende het eerste jaar beter niet  kon  plaatsvinden,  omdat  Mirjam  aan  de  nieuwe gezinssituatie moest wennen. Daarbij heb ik mij neergelegd, rekenend op verbetering na een jaar. Maar ook na een jaar werd elk contact verhinderd. Na vele pogingen om Mirjam te zien, zonder haar te schaden door het te forceren, had ik via het Adviesbureau voor Kinderbeschermings-Konflicten  (AKK)  gedaan  weten  te krijgen  dat  Els  mij  eens  per  maand  over  Mirjam  zou schrijven, waar ik dan ook op zou mogen antwoorden. 47

Toen  dit een tijdje liep heb ik, in een brief rond 1 november, gemeld dat ik Mirjam, die inmiddels al op het gymnasium  zat,  met  Sinterklaas  een  paar  boeken  over fauna en flora van Europa cadeau wilde doen. Het antwoord was dat er niets was afgesproken over cadeaus en dat  ze  dat dus ook  niet toestonden.  Ik was razend,  en besloot dat het tijd was om tot actie over te gaan. Ik herinner me hoe ik een geluidscassette insprak voor de politie, waarin ik mijn eisen opsomde. Dat deed ik in het Frans, om tijd te winnen als ze het gehoord hadden. Ik pakte een leeg bierflesje en vulde het met water. Een oude kroonkurk erop maakte dat het nog lekte als het op zijn kop gehouden werd. Verder zette ik de wekker op zeven uur ‘s avonds. Een aantal draden completeerden de ‘bom’. Het geheel stopte ik in de achterbak van de auto. Die had een lekkende uitlaat en maakte daardoor een geluid als van een raket als ik veel gas gaf. 

Bij het wegrijden stond mijn doel niet helemaal vast. Eerst maar naar Gwen, de medewerkster van het Adviesbureau voor Kinderbeschermings-Konflikten in Baarn. Die vroeg  ik  om  met  mij  mee  te  gaan  en  te  doen  alsof  ze gegijzeld werd. Zij weigerde. Als alternatief dacht ik aan een kennis, ook classicus, en vroeg haar om hem te bellen. Hiermee maakte ik een grove fout. Hij beloofde dat hij terug zou bellen. In plaats daarvan belde even later de politie naar Gwen met de vraag of alles in orde was. Ze hield  zich  op  de  vlakte.  Plotseling  bedacht  ik  dat  er intussen politie  onderweg moest zijn.  Ik  pakte  alles bij elkaar en rende naar buiten. Onder het slaken van wat raketkreten ging ik op de vlucht. 

Oorspronkelijk  wilde  ik  de  ‘autobom’  tegen  een olietank zetten op de Maasvlakte. Maar omdat me dat niet zou lukken verlegde ik mijn koers, wel naar Rotterdam, 48

maar dan richting Beneluxtunnel. Ik koos een toeristische route en dropte de cassette onderweg bij een vissertje aan de waterkant met de opdracht om hem aan de politie te geven. In Oudewater moest ik over een smal bruggetje. Aan de overkant stond een rij auto’s te wachten. Eerst bleef ik midden op de brug staan wachten. Daarna draaide ik mijn portierraam open en reed tergend langzaam langs de rij wachtenden, roepend: ‘Zeg tegen de politie dat ik een rijdende bom ben!’

Na allerlei omwegen kwam ik toch dicht bij mijn doel. Op de rondweg om Rotterdam reed ik wat te hard, want er was verder niemand op de weg. Plotseling kreeg ik een smerige bedwelmende stank binnen. Gelukkig kon ik nog op  tijd  mijn  raampje  opendoen  om  frisse  lucht  in  te kunnen ademen. Hoe ik de tunnel gevonden heb weet ik niet meer. Ik ben er eerst eens doorheen gereden en vond hem zo fraai dat ik het zonde vond om daar een bom in te laten ontploffen. Weer in de open lucht gekomen zag ik een  tankstation.  Ik  besloot  in  een  impuls om  daar  dan maar wat mee uit te halen. Maar de bediende deed zo agressief toen ik de stoep opreed, dat ik weer afdroop. Wel riep ik nog: ‘De Beneluxtunnel!!’

Van de andere kant reed ik er nu weer in, deed net of ik onwel was en kwam tegen de rechterzijkant tot stilstand. Met mijn hoofd op het stuur wachtte ik af. Uit mijn ooghoeken zag ik een Fiat 127 stoppen op een paar meter voor mij. Een man stapte uit, kwam op me af en vroeg me wat er aan de hand was. ‘Ik heb een bom in mijn achterbak!’ Als een haas ging hij ervandoor. Nu kon dus ieder ogenblik de politie komen, wat ook mijn bedoeling was. Spoedig zag ik in mijn binnenspiegel een soort overvalwagen  opdoemen,  met  zwaailicht  en  al.  ‘Rij  eens  een beetje op, man’, werd mij toegevoegd. Het portier konden 49

ze natuurlijk niet openen, want ik had de beide knopjes ingedrukt.   Ik   knikte,   keek   in   de   spiegels,   zette   de richtingaanwijzer  naar  links  uit  en  draaide  nu  de  auto dwars  in  de  tunnelbuis,  zodat  beide  rijstroken  geblokkeerd waren. Door de aanwezigheid van de politiewagen met zwaailicht vond ik dat een verantwoorde manoeuvre, waarmee   ik   het   gestelde   doel   bereikte.   Door   deze blokkade kon ik nu mijn eisen kenbaar maken. Ik had een aantal boeken bij me en koos voor   Greek Sculpture, een fotoboek in groot formaat met voor-en achterin een aantal blanco  pagina’s.  Eerst  tekende  ik  een  fontein,  die uitwaaierde over de skyline van een stad. De tekst was:

‘Rotterdam krijgt er een fontein bij’. Om dat te voorkomen wilde ik van bevoegde zijde de toezegging dat het kinderrecht ingrijpend zou worden gewijzigd. Toen daarop geen reactie kwam wilde ik dat Den Uyl, die toen premier was, zou komen onderhandelen. In zwembroek, omdat ik er zeker van wilde zijn dat hij ongewapend was. Ook hierop werd niet gereageerd. Ze  wilden wel steeds dat ik een raampje   opendeed,   omdat   ze  me   niet   konden  verstaan. Daar trapte ik niet in. ‘Hoe komt het dan dat ik jullie wel versta?’ Dit spelletje ging nog een tijdje door, totdat ze er genoeg van hadden. Terwijl ik rustig achter het stuur zat te wachten, kraakte er iets achter me. Het rechter achterraampje werd eruit gesloopt en meteen realiseerde ik me dat  het  afgelopen  was.  Ik  stapte  uit  en  kreeg  meteen handboeien om. Ruw werd ik de overvalwagen ingestopt en met een rotvaart reed deze weg. Bij bochten en als er geremd  werd  gleed  ik  van  achteren  naar  voren  en omgekeerd over de gladde houten bank waar ik op zat. Ik werd  uitgeladen  bij  een  politiebureau  en  opgesloten  in een kamertje. Ze beloofden me koffie, maar drukten me wel op het hart niet met mijn blauwe viltstift op de muur 50

schrijven. Dan maar op de vloertegeltjes. Omdat de koffie niet kwam, begon ik na enige tijd tegen de deur te trappen. ‘Jou zullen we maar in de sopcel stoppen,’ gromden de agenten die me verhuisden. 

Ik kwam in een cel van ongeveer zes vierkante meter. Er was een stenen namaakdivan in en een toilet op een verhoging. De deur was van staal en voorzien van een kijkgaatje, dat van buitenaf geopend kon worden door het wegdraaien van een rond schijfje. Ook was er een luikje waar dingen naar binnen geschoven konden worden en waardoor met mij gepraat kon worden. 

Behalve  de  handboeien  die  ze  me  weer  omgedaan hadden kreeg ik nu ook voetboeien. De situatie overziende kwam ik al snel tot de slotsom dat blijven staan de enige optie was. Als ik op mijn buik ging liggen zou ik nooit meer kunnen opstaan en op mijn rug ging ook niet. In militaire dienst had ik geleerd dat je het langst kunt blijven staan als je vooroverhelt op de bal van je voeten. Daarom ging ik een eindje van de wand af staan met mijn hoofd  gesteund  tegen  de muur. Met de voetboeien om kon ik me toch nog een beetje verplaatsen omdat ze scharnierden. Als zelfbedachte therapie begon ik te zingen, van kinderliedjes  en  studentenliederen  tot  Gregoriaanse  gezangen.  Af en  toe  kwam  er iemand  luisteren.  Ik vroeg hem naar zijn naam. Hij zei: ‘Arie van Geffen.’ Of dat de waarheid was kan ik niet nagaan. Op mijn verzoek om de voetboeien wat losser te doen vertelde hij me dat ze het sleuteltje kwijt waren. 

Ik besloot in de aanval te gaan. Het schijfje voor het kijkgat was al een paar keer opengegaan. Ik bereidde me voor  op  de  volgende  keer  door  een  flinke  hoeveelheid speeksel in mijn mond te verzamelen. Schuifelend bewoog ik  me  in  de  richting  van  de  deur.  Mijn  geduld  werd 51

beloond. Zodra het gat zich opende, vulde ik het loerende oog erachter met de inhoud van mijn mond. Er was geen commentaar hoorbaar. 

Het was intussen al laat geworden en nu kwamen er mensen, waaronder kennelijk ook een medicus, mijn cel binnen.  De  witte  jas  begon  vragen  te  stellen.  Ik  eiste echter,  in  het  Italiaans,  dat  er  een  tolk  Italiaans  zou komen. Daar gingen ze niet op in. Korte tijd daarna werd ik met al mijn boeien om op een brancard gelegd en het bureau uitgedragen. Het laat zich raden waar ik terechtkwam: het Dijkzigt Ziekenhuis. Vreemd genoeg had ik ook daar nog het grote dikke boek en de blauwe viltstift bij me, ook in de isoleercel waar ik mocht gaan slapen. Er waren daar geen sanitaire voorzieningen, zodat ik gedurende de nacht de plas op de vloer  had  moeten  doen.  De  volgende  morgen  ging  ik boven  op  het  bed  staan,  riep  luidkeels:  ‘Ik  ga  schieten hoor!’ Daarop liet ik het boek met een klap in het water op de vloer vallen. Die hele zondag kreeg ik niemand te zien. Als er koffie kwam, werd de deur op een kier geopend en werd het bekertje voorzichtig naar binnen geschoven. De lege bekertjes heb ik vervolgens gebruikt voor het opslaan van ontlasting. De viltstift kwam ook nu weer goed van pas.  Ik  tekende  en  schreef  op  de  lichtblauwe  en  mooi gladde  muren.  Versjes  en  liedteksten.  Ook  was  er  een nagetekende Poseidon met drietand. Zijn afgeknotte arm ging  over  in  die  van  een  beeld  dat  mijzelf  voorstellen moest. 

Zo ging de zondag voorbij. ‘s Maandags verscheen er een psychiater in mijn cel, geflankeerd door een paar verplegers. Die man hoefde dus niet bang voor me te zijn. Hij vertelde  dat  er  contact  geweest  was  met  Frits,  mijn behandelaar, en dat die een paar niet al te zware pillen 52

had  voorgeschreven.  Verder  werd  in  het  vooruitzicht gesteld dat ik naar de Stichting zou worden overgebracht. Dat gebeurde  nog diezelfde  middag.  Onderweg  had  ik eigenaardige  gewaarwordingen.  Op  tankauto’s  zag  ik raketten liggen en veel vrachtauto’s waren voorzien van teksten en namen in het Grieks. Ik vermoedde een nabije oorlog vanwege de raketten. 

Toen we in de Stichting gearriveerd waren kregen de chauffeur en  zijn bijrijder koffie. Voor mij was er geen stoel en dus ging ik er op de grond bij zitten. Dit leidde ertoe dat ik ogenblikkelijk de isoleer indraaide. Doding

Bij  de  twee  keren  dat  mijn  leven  uiteenspatte,  bij  het mislukken van het huwelijk met Els en dat met Dirkje, bijna  twintig  jaar  later,  ben  ik  in  een  diepe  depressie beland.  Het  bleek  zeer  moeilijk  te  zijn  voor  de  hulpverlening om mij daaruit te bevrijden. Zelf zoek je helemaal niet naar bevrijding maar naar een einde. Ook voor mij  was  de  belangrijkste  vraag:  hoe  kan  ik  er  op  de

‘comfortabelste’  manier  tussenuit  knijpen.  Tijdens  de tweede opname, toen men door een insulinekuur tot een oplossing probeerde te komen, was er weinig gelegenheid om  iets  definitiefs  te  ondernemen.  Na  ongeveer  vijftig comata was er nog geen resultaat of kijk op verbetering. En  toen  ik  er  toch  weer  bovenop  was  kreeg  ik  de gruwelijke  dood  onder  de  trein  te  verwerken  van  een dierbare  vriend.  In  diezelfde  tijd  sneuvelde  nog  een andere  collega  op  dezelfde  manier.  Van  verschillende bekenden hoorde ik dat zij uit een raam op de tweede verdieping gesprongen waren van de villa die als externe 53

afdeling dienst deed. Ze liepen allebei een paar jaar met aangepaste schoenen. Ik dacht: liever geen poging dan een mislukte.  Wel  heb  ik  tijdens  de  tweede  depressie  ‘s avonds in het donker langs de spoorlijn gelopen, in de hoop dat er een trein komen zou en van de andere kant dat  die  niet  komen  zou.  Ook  heb  ik  een  flat  met  tien verdiepingen tot op de tiende beklommen om te ervaren hoe dat voelt als je in de diepte kijkt en je daarbij voorstelt hoe je daar beneden op het plaveisel liggen zou als je de sprong gewaagd had. Geen van beide methoden leek me wat. In de Stichting had ik eerder al eens kennisgemaakt met een jonge vrouw zonder benen. Zij had de trein als hulp  uitgezocht  maar  had  op  het  laatste  moment  spijt gekregen.  Ze  had  niet  helemaal  op  tijd  weg  kunnen springen en de trein had haar beide benen van haar romp gescheiden.  De  rest  van  haar  leven  moest  ze  in  een rolstoel zitten zonder nog enige kans om het over te doen. Nee,  ik  denk  dat  dit  soort  ervaringen  mij  ervan  weerhouden  heeft  om  zo  agressief  eruit  te  stappen.  Mijn onderzoekingen op dat gebied noemde ik ‘snuffelen aan de dood’. De psychiater van de RIAGG vormde dat om tot

‘snuffelen aan het leven’. 

Uiteindelijk  heb  ik  de  depressies  dus  wel overleefd. Een andere  kwestie was het vooruitzicht van een oude dag  temidden  van  medemensen  met  aandoeningen, verwant aan de mijne. Ik vreesde dat ik, na in de VUT

gegaan  of  gedaan  te  zijn,  het  alleen  wonen  zonder  de structuur  van  een  baan  niet  meer  aan  zou  kunnen. Hulpverleners zouden me dan weleens in een Beschermd Wonen Project kunnen stoppen. Ik was al een poos lid van de  Nederlandse  Vereniging  voor  Vrijwillige  Euthanasie (NVVE).  Daar  ben  ik  een  keer  gaan  praten  met  de secretaresse in hun pand in Amsterdam. Zij luisterde aan54

dachtig naar de redenen van mijn komst en gaf me de middelen op, mondeling, zodat ik ze zelf moest noteren, waarmee ik op een zekere, veilige en fatsoenlijke manier het leven kon beëindigen. Met dat ‘recept’ moest ik naar de huisarts. 

De  wijze  waarop met  mijn  doodswens  is  omgegaan heeft  me  vermoedelijk  in  leven  gehouden.  De  huisarts ging er serieus op in en gaf aan wat voor hem de problemen waren als hij me hielp. Hij stuurde me om te beginnen  naar  een  collega,  zoals  dat  bij  euthanasie  altijd moet.  Die  bracht  me  tot  tranen  van  wanhoop  door  te zeggen  dat  ik  eigenlijk  geen  schijn  van  kans  had  om geholpen te worden. Terug bij mijn huisarts vertelde die me  nog,  dat de naaste  familie  er ook in  gekend  moest worden en mee instemmen moest. Toen ik hem zei dat daar geen kans op was, met het grote aantal broers en zussen, en dat die zich aan de andere kant toch niet veel van mijn lot aantrokken, vertelde hij me dat kort tevoren een zus van mij had opgebeld en hem aangespoord had om eens goed op mij te letten. Dit was de  limit voor mij. Ik herinnerde me dat ik op haar verjaardag enthousiast bezig geweest was met een bouwtekening van het appartement in  Nijmegen  dat  ik  kort  daarvoor  gekocht  had.  En kennelijk is enthousiasme uit den boze voor iemand die de neiging heeft in dat opzicht uit de band te springen. Thuisgekomen  heb  ik  per  telefoon  laten  weten  wat  ik ervan dacht. De huisarts stuurde me naar mijn vroegere psychiatrix  van  de  Riagg,  omdat  hij  haar  er  ook  bij betrekken wou. Ik lag al een paar jaar overhoop met de mensen van de Riagg en kreeg zelfs de recepten voor de onderhoudsdosis  en  de  slaaptabletten  per  post  toegestuurd, omdat ik niet bereid was het pand  ooit nog te betreden.  Dat  had  tot  gevolg  gehad  dat  ik  diezelfde 55

huisarts bij een huisbezoek een flinke zak met overtollige medicijnen had overhandigd, waar ik mezelf wel drie keer mee had kunnen helpen. Nu moest ik de drempel van de Riagg  dus  weer  over  en  mezelf  dus  weer  afhankelijk maken.  De  psychiatrix  luisterde  aandachtig  naar  mijn betoog maar gaf geen eigen mening. Toen de tijd om was wilde  ze  een  nieuwe  afspraak maken.  Duidelijk  heb  ik toen laten merken dat ik niet van plan was om opnieuw een vaste klant van de Riagg of van haar te worden. Toen ik weer bij de huisarts kwam bleek de psychiater hem gezegd te hebben dat de heer Speelman wel vaker van dat soort plannetjes had. Kortom, ik zag geen enkele kans om ‘legaal’ mijn zin te krijgen, aangezien er in het medisch circuit geen mogelijkheden voor mij waren. Voor mij was in die tijd een pistoolschot door het eigen hoofd nog wel een zekere methode. Ik ben dan ook naar een pistool  op  zoek  gegaan.  In  een  obscure  bar  achter  het station in Arnhem had ik een afspraak met een louche figuur die me er eentje kon leveren. Het eerste wat ik deed na  het begin  van  het gesprek  was hem voorstellen  om ergens anders te gaan zitten, in een hotel aan de voorzijde van  het  station.  Dat  deden  we.  We  waren  allebei  zeer omzichtig, ik met het onthullen van mijn doeleinden, hij met aangeven hoe hij er aan kwam en wat het zou kosten. Maar het venijn zat in de staart: ik zou hem een voorschot van 1500 gulden moeten geven voordat hij aan de slag kon gaan. Dat geld had ik niet bij me en ik vertrouwde de zaak ook niet meer. Opnieuw dus een doodlopende weg. Intussen schreed de tijd voort. Ik was in behandeling gekomen  bij de paragnost uit Nijmegen,  die  mij  in  elk geval de overtuiging gegeven had dat hij me genezen had. Ik was ook half en  half gedwongen  in de  VUT beland maar had voldoende activiteiten aangetrokken om me niet 56

te hoeven vervelen. Zo kwam ik tot twee keer toe in het Algemeen Bestuur van de Cliëntenbond in de GGZ. Van European Desk, onderdeel daarvan, kreeg ik het verzoek om het protocol inzake hulp bij zelfdoding van de Nederlandse Vereniging voor Psychiatrie uit het Nederlands in het  Engels  te  vertalen.  Het  stuk,  met  een  omvang  van ongeveer veertig bladzijden, is een typisch voorbeeld van gebureaucratiseerde  hulpverlening.  Tot  in  detail  wordt aangegeven hoe je iemand, recht van lijf en leden maar met  een  uitzichtloze  toekomst  op  psychisch  gebied,  uit zijn  leden  mag  verlossen.  Bij  het  afleveren  van  mijn huiswerk heb ik aangegeven dat ik het niet met de inhoud van het protocol eens was. In de jaren daarna heb ik meer dan eens in tijdschriften positie gekozen tegen deze manier van optreden, onder meer naar aanleiding van een proefschrift over de gang van zaken in de praktijk en de opvattingen hierover onder psychiaters. De werking die daarvan uitgaat is moeilijk te meten. Wat mij betreft, ik ben  blij  dat  de  medici  voor  mij  geen  redenen  gezien hebben om aan mijn verzoek te voldoen. 

Hinkehanepoten

Vanaf 1975, kort nadat ik bij mijn tweede vrouw Maria weggegaan was, ben ik begonnen met het schrijven van gedichten. Ik borg ze op in een map, in afwachting van eventuele  bundeling  en  uitgave.  Het  werd  een  bonte verzameling, omdat ik vanaf de beginperiode tot 1982, bij publicatie, met zeer wisselende stemmingen en omstandigheden  te  maken  had  gehad.  Er  waren  zeer  tedere liefdesgedichten bij voor Dirkje, maar ook heel cynische en  zelfs  filosofische.  In  begin  1982  heb  ik  een  selectie 57

gemaakt om ze in eigen beheer uit te geven. Dirkje wilde de uitgave bekostigen als verjaarsgeschenk. Dat liep niet goed af. Ik waande me meteen een beroemd schrijver en sliep nauwelijks nog. Frits, de psychotherapeut, belde op dat ik me de volgende dag bij hem moest melden in de Stichting. Verontwaardigd wees ik het van de hand. Ik was al onderweg naar Amsterdam, waar ik bij De Telegraaf alsnog, na bijna twintig jaar, het schandaal met de Nederlandsche  Handelmaatschappij  aan  de  orde  wilde stellen. Bij restaurant De Witte Bergen vroeg ik hoe ik het makkelijkst  de  weg  kon  vinden  door  Amsterdam.  De receptioniste ried me aan ergens de trein te nemen, in Bussum bijvoorbeeld. Zo gezegd, zo gedaan. Toen ik opkeek zag ik aan iedere kant van mij een politieagent. Ze liepen ook met me mee naar buiten. ‘Het lijkt wel of ik word opgebracht’, zei ik spottend. Maar ze deden niets. ‘Nou, dan tot in de aardbeientijd hoor!’ Onbekommerd stapte ik weer in de auto en reed naar Bussum. Het bezoek aan De Telegraaf leverde niets op. Ze hadden ongetwijfeld door dat  ik  half  doorgedraaid  was  en  luisterden  nauwelijks naar me. Een taxi bracht me naar het centrum, waar ik me in een jeugdhotel uitgaf voor James Hunter uit Londen. Om dat waar te maken moest ik natuurlijk Engels spreken. Aan de bar zat een jongeman mee te luisteren en op een gegeven moment stelde hij, ook in het Engels, voor om me iets van Amsterdam te laten zien. Dat vond ik best, maar na een tijdje merkte ik dat hij er nogal op uit was om mijn portemonnee mee te nemen als er iets besteld moest worden. Ik gaf hem steeds net genoeg geld mee om de voorgenomen consumptie te betalen. 

De ontknoping kwam zeer onverwachts. We liepen op een  gracht,  het  was  al  donker,  toen  mijn  metgezel  een vriendje tegenkwam. Die had kennelijk gehoord dat we 58

Engels  spraken  en  meende  dat  hij  vrijuit  Nederlands spreken kon. Ik schrok zo van zijn opmerking - ‘Heb je een lekker stuk aan de haak geslagen?’ - dat ik meteen in een voorbijkomende taxi dook en me naar het Centraal Station liet brengen. 

Door  al  de  vermoeienissen  had  ik  slaap  gekregen. Daarom besloot ik, toen ik mijn auto had teruggevonden in Bussum, om een hotel te zoeken. Er was ergens nog een bar open waar ik inlichtingen kon vragen. Toen ik weer verder  reed  kwam  ik  een  politiewagen  tegen  en  in  de spiegel zag ik dat hij achter me keerde. Ik reed het parkeerterrein  op  van  het  hotel  dat  mij  gewezen  was.  De agenten  stopten  naast me  en  vroegen  mijn  rijbewijs. Ik moest  uitstappen,  nadat  ze  gevraagd  hadden  wat  ik gedronken  had. Mijn antwoord, ‘koffie’, was zeker niet bevallen. Ik moest een meter of vijf op en neer lopen en kreeg een rijverbod. In het hotel was een en ander niet onopgemerkt gebleven, zodat er geen kamer meer voor mij beschikbaar was. Het enige wat ik doen kon was een taxi bellen. Die kwam, maar de chauffeur zat er de hele rit lang over in of hij zijn geld wel krijgen zou. Hij bracht me eerst  naar  mijn  kameradres,  maar  daar  hadden  ze  de toegang voor mij geblokkeerd. Ik wilde aangifte doen en dus gingen we naar het politiebureau. Daar klaagde de chauffeur net zo lang over de centjes tot de politie aanbood me naar een hotel te brengen. Dat deden ze ook wel, maar ook daar was, volgens de agenten, voor mij geen plaats.  Vervolgens  koersten  ze  weer  naar  het  politiebureau,  reden  aan  de  achterkant  het  parkeerterrein  op waarna er een automatisch sluitend hek dichtging. Ik zat gevangen. 

In het bureau probeerde ik het wachtpiket les in Frans te geven, maar dat was paarlen voor de zwijnen. Toen ik 59

wilde gaan plassen liep er iemand met me mee. Ik weigerde deze escorte en wendde me tot de wachtcommandant.  Die   gaf  wel   toestemming  om  alleen  te   gaan.   Ten slotte was ik zo moe dat ik overal wel wilde slapen. ‘Je mag wel in een cel slapen, maar dan gaat die wel op slot.’

Dat vond ik best. 

De volgende morgen werd ik wakker van gerammel aan de deur. Ik besloot me slapende te houden, omdat ik wel vermoedde dat het de gemeentepsychiater zou zijn. Dat klopte ook. ‘Meneer Speelman, word eens wakker, ik wil u wat vragen.’ Een tijdlang gaf ik geen sjoege, toen riep ik opeens uit: ‘Vuile vieze pillenschijter die je bent!’

Dat was voor hem genoeg om me op te laten nemen. De ambulance hoef je in zo’n geval niet zelf te betalen en het is ook een fijner gevoel dan in een politiewagen waar je je een boef voelt. 

Er bleek trouwens in de hele regio geen plaats (lees: isoleer) voor mij beschikbaar te zijn. Uiteindelijk kwam ik uitgerekend in Vught terecht, de inrichting waarvan de oom van Els destijds geneesheer-directeur was. Ik werd er zeer luxueus gehuisvest, om te slapen wel in een isoleer, maar overdag met vrijheid van beweging in een zaal waar zelfs een pingpongtafel stond. Daar kon ik op mijn eentje wel niet veel mee  maar het  gaf toch een  idee  van  een

‘normaal’ onderkomen. Dirkje kwam op bezoek en bracht zowaar  het  eerste  exemplaar  van  mijn  dichtbundel Hinkehanepoten mee. Daar was ik verrukt over. In de loop van het weekeinde mochten ook medepatiënten bij mij op bezoek komen. Die las ik dan voor uit mijn eersteling - het thema mochten ze zelf kiezen. 

Aan  paviljoen  De  Zilverlinde  hield  ik  een  fijne  herinnering over. Toen er in de Stichting plaats was, moest ik helaas verkassen, en kon het moeizame proces van revali60

datie beginnen. Ik verlangde er alweer naar om aan het werk te gaan. In Utrecht stond nog een proefschrift op stapel, nog maar half voltooid. Het was een ingewikkeld karwei, niet alleen qua inhoud maar ook vrij omslachtig om voor de druk klaar te maken. Het was het werkstuk van een theoloog, een dominee, die docent was aan de theologische  faculteit.  Zijn  proefschrift,  over  Philo  van Alexandrië,  een  vroeg-christelijke  filosoof  van  joodse origine, bevatte talloze Hebreeuwse termen, die ook echt in  Hebreeuwse  lettertekens  in  het  boek  weergegeven moesten  worden.  En  ik  kon  wel  alle  mogelijke  tekens maken voor het klassieke Grieks, maar voor Hebreeuws moest een andere oplossing gevonden worden. Hij had zelf  natuurlijk  wel  een  schrijfmachine  met  Hebreeuwse tekens en dus besloten we dat hij van alle voorkomende Hebreeuwse  termen  er  een  aantal  op  zelfklevende  etiketten zou zetten (natuurlijk voor mij herkenbaar). Als er in de tekst dan zoiets voorkwam moest ik het betreffende woord uitknippen en inplakkken. We drukten de proefschriften  immers  in  offset-druk,  een  proces  waarbij  de teksten eerst gefotografeerd werden, waarna er een plaat van gemaakt werd. Bij dat fotograferen was dan niet te zien  of  bepaalde  gedeelten  gewoon  getypt  waren  of ingeplakt. 

Het was een heidens karwei, temeer omdat de auteur steeds in herhalingen verviel en er maar niet van genoeg leek te krijgen om met Hebreeuws te schermen. Met   hem   leverde   dat   geen   problemen   op,   maar   die kreeg  ik  eerder  wel met  een  Zuid-Afrikaanse  classicus. Die meende kennelijk dat hij mij zo ongeveer behandelen kon zoals de zwarten in zijn vaderland behandeld werden (het  was  lang  voordat  er  een  einde  kwam  aan  de apartheid). Uiteindelijk gooide ik de kont tegen de krib en 61

weigerde nog langer voor hem te werken. 

Psychia(s)ters

Bij mijn tweede opname had ik te kampen met een heel diepe en langdurige depressie, zoals ik er later geen meer heb  meegemaakt.  Men  wilde  die  bestrijden  door  een insulinekuur. Daarbij word je in coma gebracht met een insuline-injectie, ’s morgens om ongeveer zes uur. Je raakt helemaal   van   de   wereld   en   wordt   daar   weer   in   teruggebracht doordat via een slangetje door neus en slokdarm suikerwater in je maag loopt. Als je dan bijkomt terwijl de radio door Anneke Grönloh gekweelde liedjes galmt als Als wij samen bruiloft vieren of  Brandend zand, of terwijl een toezicht  houdende  verpleger  gymnastische  oefeningen doet tussen jouw bed en dat van je buurman, dan lijkt de hele wereld voor jou op zijn kop te staan. Bovendien heeft de kuur tot gevolg dat je pyjama drijfnat is van het zweet. En als je dan in bad ligt om dat zweet af te spoelen wil je je  eigenlijk  wel  in  bad  verdrinken.  Maar  wie  kan  zijn hoofd lang genoeg onder water houden? 

Als je dan weer in de kleren bent dwaal je wankelend richting therapie of drukkerij. Eerder heb ik al gezegd dat ik het liefst zou blijven waar ik was, omdat er in mijn ogen geen  alternatief  was  of  zelfs  geen  reden  om  te  blijven leven. Uit die troosteloosheid heeft Frits mij losgeweekt door  mij  aan  te  bieden  om  bij  de  gemeente  te  gaan werken, bij wijze  van revalidatie. Nu  kreeg ik ook een plaatsje buiten de gesloten afdeling, vlakbij de deur die voor anderen van binnenuit gesloten bleef en voor mij dus van buitenaf. Ik had een eigen eenvoudig kamertje, waar ik eigenlijk alleen maar slapen kon. Dat was in die tijd in feite  een  uitzondering.  Gewoonlijk  lag  je  wel  met  zo’n man of twintig of meer op een grote zaal. Ik herinner me 62

een  opname  dat  ik  op  die  zaal  een  zware  spuit  kreeg omdat ik de dokter een stomp in zijn gezicht gegeven had. Ik  wilde  zuiver  symbolisch  een  stukje  territorium  erbij hebben en er stond een hele kring verplegers om me heen terwijl ik bij Frank mijn zaak bepleitte. Hij gaf geen krimp en na mijn vuistslag werd ik opgepakt en terwijl ik boven mijn bed zweefde riep ik tevergeefs: ‘Niet spuiten! Niet spuiten!’  Die  Frank  mochten  we  toen  nog  bij  zijn voornaam noemen, hij was nog geen volleerd psychiater. Kort  daarna  ging  hij  naar  Groningen  en  toen  hij  weer terug was moesten we ineens dokter tegen hem zeggen. Ik was  erg  op  hem  gesteld  geweest  en  daags  voor  zijn vertrek  had  ik  hem  nog  wel  een  door  mij  gemaakt mozaïekje gegeven met de afbeelding van de madonna. Jaren later, toen ik in de Cliëntenraad zat en op het kantoortje daarvan zijn moest, zag ik daar mijn werkstukje aan de wand hangen! Hij wilde die troep, gemaakt door zo’n gek,  kennelijk zelf niet hebben. Uit erkentelijkheid voor hem noemde ik hem voortaan dokter Schroothoop, een variatie op zijn eigenlijke achternaam. 

Met  leerling-psychiaters  heb  ik  trouwens  wel  meer meegemaakt.  Over  dokter  Boer  en  het  proces  in  de inrichting zal ik het nog hebben. Er was ook een dokter Klootmans,  zoals  ik  hem  noemde.  Die  had  mij  na  een telefoontje van mijn hooggeleerde schoonvader, die ik de waarheid verteld had hoe ik over hem dacht, door een ziekenwagen op laten halen, terwijl ik bij de buren op de koffie  was.  Die  mensen  en  ook  enkele  andere  koffiedrinkers snapten er niets van en mompelden dat dit een misverstand  moest  zijn.  Ik  heb  nog  wel  Joop,  de psychiater, opgebeld. Die wist van niets maar waarschuwde mij wel dat er een rechterlijke machtiging was, zodat ik me beter niet kon verzetten. Onderweg in de ziekenauto 63

(zelf had ik aangegeven dat ik liever per taxi zou gaan) heb  ik,  niet  eens  vastgebonden,  gezellig  met  de  beide GGD-ers zitten praten. Toen ik de volgende morgen aangekleed was mocht ik de gesloten afdeling niet verlaten. Ik vroeg om een schrijfmachine en begon mijn verhaal op papier te zetten. Daar kwam Klootmans aan, de assistent van Joop! Hij begon voorzichtig te vragen hoe het met me ging. Ik maakte me ontzettend kwaad, omdat ik begreep dat hij de kwade geest geweest was die me dit geflikt had. De scheldwoorden (behalve de variatie op zijn naam) mag ik hier niet weergeven. Toen hij een paar jaar later zelf psychiatrisch patiënt geworden was, kon ik dat evengoed wel betreuren. Ook kon ik invoelen hoe hij er aan toe was, misschien wel slechter dan het mij ooit gegaan was. De  herinnering  aan  Frits  Haan  is  mij  nog  steeds dierbaar. Hij was zelf af en toe ook uit balans en werd dan ook voorwerp van psychiatrische zorg. Hoe hij mij geprobeerd heeft te overtuigen van zijn visie op mijn kwaal en waar dat op uitdraaide wordt elders verteld. Ik kan hier wel zeggen hoe hij jammerlijk heenging. Ik had hem, toen hij  al  gepensioneerd  was,  gevraagd  mij  nog  eens  in psychotherapie te nemen. Dat zou ik zelf moeten betalen en hij was bereid om dat ‘zwart’ te berekenen, zodat ik minder hoefde  te  betalen.  De  eerste  afspraak  werd  gemaakt. Die ging niet door, want zijn vrouw belde op dat haar man niet goed geworden was. De volgende avond las ik zijn doodsbericht in de krant. Een behoorlijke tijd daarna heb ik zijn weduwe nog opgebeld of zij iemand van zijn kwaliteit en visie kende op wie ik een beroep kon doen. Helaas bleek dat niet het geval. 

De  carrière  van  Frits  is  trouwens  merkwaardig geëindigd. Hij was nogal gekant tegen het gebruik van pillen en daarom verminderde hij op zijn afdeling nogal 64

eens de dosis van mensen die al jaren hetzelfde geslikt hadden.  Dit  druiste  in  tegen  het  algemene  beleid  en uiteindelijk werd hij met een ‘gouden handdruk’ de laan uitgestuurd.  Sindsdien  heb  ik  hem  de  Stichting  nooit anders   horen   aanduiden   dan   als   ‘het   instituut   aan   de Deventerstraat’. Gelukkig had hij thuis nog een praktijk als  psychotherapeut,  zodat  hij  van  daaruit  nog  veel mensen heeft kunnen helpen. 

Haanse symfonie

Sinds de tunnelaffaire was ik mijn rijbewijs kwijtgeraakt. Het alternatief was fietsen, openbaar vervoer of taxi. Het laatste was voor de wat grotere afstanden het aantrekkelijkst  als  de  verbinding  met  het  openbaar  vervoer  niet makkelijk was. Ik reed per taxi op rekening: ik hoefde aan het eind van de rit alleen maar een bonnetje te tekenen. Aan het einde van de maand volgde per post de nota. Dat verlokte me wel om wat vaker een beroep op een taxi te doen. De meeste vaste chauffeurs kenden mij maar al te goed. Het gebeurde nogal eens dat ze me in een twijfelachtige staat moesten vervoeren. Met taxichauffeurs kun je van alles meemaken. Vaak weten ze heel veel van wat er in een plaats gebeurt. Toen ik net mijn rijbewijs had moeten inleveren liep ik op een dag naar een brievenbus om een brief te posten. Een paar mannen  waren  bezig  een  krakkemikkige  auto,  die  niet starten wilde, op te duwen. Ik bood aan om achter het stuur  te  gaan  zitten,  zodat  ze  dan  met  drieën  konden duwen. Een van de taxichauffeurs, Willem, vertelde me later, dat de politie op me loerde omdat ik illegaal auto gereden had. Eerst begreep ik niet waar hij het over had. 65

Diezelfde Willem haalde me een keer midden in de nacht op.  Ik  wilde  geluidsopnamen  maken  van  de  kraaiende hanen op Het Spelderholt, een onderzoeksinstituut voor de pluimveehouderij. De bedoeling was dat daarmee eer bewezen zou worden aan Frits Haan, zo’n beetje de enige psychiater in wie ik ooit vertrouwen gehad had. Hij had mij, toen hij mij op de boekbinderij van de Stichting bezig zag met een grote hoeveelheid boeken die ik uit Utrecht van het Instituut had meegebracht om te laten inbinden, gezegd: ‘Als ik dat zo zie kun je ook wel weer voor de klas.’ Het was wel een kick voor me, maar zelf achtte ik me niet in staat om het onderwijs weer in te gaan. In een latere  periode  had  ik  psychotherapie  van  hem.  Mijn vrouw Maria had vanaf de eerste sessie (hij wilde haar er ook  graag  bij  hebben)  een  gloeiende  hekel  aan  hem. Misschien heeft hij haar erop gewezen dat ze anders met mij zou kunnen omgaan. Toen ik later terloops een keer met  Frits  gepraat  had  en  aan  Maria  zijn  groeten  overbracht, barstte ze zowat van woede. Voor deze Haan  wilde  ik dus een Haanse Symfonie oftewel  Symfonie  Cocqique  gaan  opnemen.  Gewapend met  een  portable  bandrecorder  trok  ik  met  Willem  de bossen bij Beekbergen in, waar het pluimveeinstituut zich bevond. De taxi werd aan de kant van een bospad geparkeerd.   Nu   maar   afwachten   of   de   hanen   ook   wilden kraaien.  Maar  kennelijk  waren  we  te  vroeg.  Een  haan begint bij zonsopgang te kraaien en zover was het dus nog niet. ‘Dan wachten we gewoon tot de zon opkomt.’ Maar Willem wist een betere oplossing: hij bood aan om zelf voor kraaiende haan te spelen. En dat ging hem nog erg goed af ook. Zijn gekukel werd op de band opgenomen en is tijdelijk onderdeel geweest van de symfonie. Helaas is de  muziek  (nooit  echt  op  papier  genoteerd)  verloren 66

gegaan, zoals zoveel andere bandopnamen die ik in de loop der jaren gemaakt heb. 

Een ander incident was een rit naar Oosterbeek, waar ik op dat moment een vriendin had. De chauffeur zag dat ik iets aan mijn arm had (vermoedelijk RSI) en begon me uitgebreid  uit  te  vragen  over  de  behandeling  en  de medicijnen die ik kreeg. Toen ik op mijn beurt hem een paar vragen begon te stellen, gaf hij botweg te kennen dat hij geen antwoord wilde geven. De rest van de rit heb ik er  maar  het  zwijgen  toe  gedaan,  totdat  we  Oosterbeek naderden. Ik gaf aan dat ik in de buurt van het Airbornemonument moest zijn. Hij ging echter ontzettend aan het dwalen zonder de meter af te zetten. Zelf wist ik ook niet goed de weg daar trouwens. Uiteindelijk zei ik, toen we een restaurant naderden: ‘Zet me hier maar af, dan bel ik wel  een  plaatselijke  taxi,  dat  lijkt  me  voordeliger.’  Ik rekende af met de gebruikelijke handtekening en op zijn gezegde:  ‘Ik hoop dat u het gauw gevonden hebt’ reageerde  ik:  ‘En  ik  hoop  dat  ik  een  volgende  keer  een chauffeur tref die de weg weet.’ Hij was nog eerder de auto uit dan ik en sprong vlak voor me: ‘Zal ik jou eens in elkaar rammen?’ Gelukkig bleef ik kalm, al was het geven van een knietje heel verleidelijk. Ik ontspande me van top tot teen en zei tegen hem: ‘Dat doet u niet, meneer, dat doet u niet, meneer.’ Het hielp voor een paar minuten, terwijl hij met mij in discussie ging. Maar opnieuw begon hij te dreigen en opnieuw ontwapende ik hem door me te ontspannen. Wel spuugde hij me na toen ik te voet mijn weg vervolgde. 
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Hoofdstuk 3

Aan de vrouw

Het lustrum

Het  feestje  bij  de  Utrechtse  garnizoenscommandant duurde tot in de kleine uurtjes. Wij waren, als leden van de Lustrumcommissie van CS Veritas, daar uitgenodigd, omdat  we  een  soort  overburen  waren.  De  Sociëteit  lag tegenover  het  riante  woonhuis  van  de  militair.  Zijn dochter, Hennie, had eindexamen gymnasium gedaan en gaf een feestje. 

Die  commissie  was voor mij een half  jaar lang  zo’n beetje het belangrijkste geweest in mijn studentenleventje. Eigenlijk was ik een invaller. Bij de oorspronkelijke abactis  (secretaris)  was  tuberculose  geconstateerd  en  hij moest daarom minimaal een half jaar kuren. De praeses van Veritas kwam mij op mijn kast bezoeken om mij te vragen of ik de lege stoel in de commissie wilde bezetten. Ze hadden gehoord dat ik geslaagd was voor het kandidaats, volgens hun berekening twee jaar na aankomst aan de  universiteit.  In  werkelijkheid  was  het  twee  jaar  na aankomst in de vereniging. In militaire dienst was ik al met  de  studie  klassieke  talen  begonnen  en  toen  ik  de dienst verliet was ik tweedejaars en had ik twee tentamens gedaan. Meteen de uitdaging aangaan kon ik niet: ik studeerde op rijksstudietoelage en bovendien voorzag ik dat ik in deze functie ook wel behoorlijk veel persoonlijke onkosten zou krijgen en dat geld zou ik - met toestemming van de betrokken instanties - terug moeten verdienen. Verder zou 68

ongetwijfeld mijn studie, die ogenschijnlijk dan wel vlot verliep, erdoor vertraagd worden. Bovendien was ik in die tijd nog wel zo gezagsgetrouw, dat ik mij verplicht voelde mijn ouders op de hoogte te stellen en om advies te vragen, al droegen zij financieel niet meer bij aan mijn opleiding. 

Na raadpleging van het Ministerie van Onderwijs, het Bureau Studentenbelangen en mijn ouders voelde ik me zeker genoeg om ja te zeggen. Zo kwam ik dus terecht in een wereldje dat je in die tijd misschien wel glamourland kon noemen. In elk geval ontmoette je interessante mensen, die in jouw ogen ook wel iets te betekenen hadden. In de korte periode dat ik ab-actis was wist ik de kas van de commissie  flink te spekken. Ik schreef  een groot aantal brieven aan grote en minder grote bedrijven om die te bewegen ons te sponsoren door een advertentie te laten zetten in ons programmablad. Daarbij kwam van pas dat ik  in  militaire  dienst  met  een  schrijfmachine  had  leren omgaan. 

Het lustrum zelf besloeg een hele week van feestelijkheden en evenementen. Elk lid van de commissie droeg algehele medeverantwoordelijkheid, maar elk lid afzonderlijk was specifiek verantwoordelijk voor alles wat er op een bepaalde dag georganiseerd werd. Zo had ik de speciale taak om een tuinfeest in en bij een sjiek restaurant in goede banen te leiden. Dat feest moest ik, samen met mijn lustrumdame, openen met de eerste dans op de in de tuin geïnstalleerde  dansvloer.  De  dans  zelf  verliep  zonder problemen.  Met  de  dame  in  kwestie  liep  het  echter allemaal niet op rolletjes. Op de eerste plaats ‘rouwde’ ze nog om een vriendje, dat kort tevoren hun relatie verbroken had. Verder liet ze steeds duidelijk merken dat ze een fabrikantendochter was en als we onderweg waren wees 69

ze prompt de dure auto’s als haar favoriete vervoermiddel aan.  Toen  het slotfeest,  een  groots  opgezet  galafeest  in drie zalen, in elk daarvan eigen  live muziek, ten einde liep en ik haar om de laatste dans vroeg, weigerde ze die. Die   commissie   was   dus   bij   Hennie   uitgenodigd   om haar examensucces te vieren. Er waren wel wat bekenden aanwezig, zoals de besturen van Veritas en van de Vrouwelijke Studenten Vereniging. Die kende ik wel. Maar aan de  bar  zat  een  meisje  met  een  speciale  gezichtsuitdrukking, en toen ik naast haar plaatsnam, zei ik: ‘What are you thinking of?’ Dit was het eerste contact met Els. Ze was er mentaal heel slecht aan toe. Ze was als vroegere klasgenote van Hennie uitgenodigd. Zelf zat ze niet meer op het gymnasium, omdat haar vader, hoogleraar farmacie en toxicologie, haar van school gehaald had om de verzorging van haar moeder op zich te nemen, die in een terminaal  stadium  van  kanker  verkeerde.  Als  18-jarige werd zij dagelijks geconfronteerd met de naderende dood van  haar moeder en  bovendien  met de  pijnlijke  details van  de  verzorging  tijdens  zo’n  lijden.  Ze  was  niet  erg vrolijk. 

Het  lukte   me   vrij  goed   haar  wat  op  te   peppen.   We dansten   wat,   we  kletsten   wat,   we   dronken   wat,   en  we dansten  cheek  to  cheek  op  de  muziek  van  Petit  Fleur, zonder er genoeg van te kunnen krijgen, zelfs nog terwijl de meeste gasten al weg waren. 

Het zwakke vlees

Al vanaf het overlijden van haar moeder speelde Els met de gedachte om voorgoed het ouderlijk huis te verlaten, maar omdat zij nog minderjarig was behoorde het niet tot 70

de voor de hand liggende mogelijkheden. Els had regelmatig last van nachtmerries, die meestal betrekking hadden op haar overleden moeder. Ze werd geplaagd door beelden van het geraamte, dat haar op een afschuwelijke wijze achtervolgde. Haar oom de psychiater wilde zich wel over haar ontfermen en dit was voor mij de eerste kennismaking met de psychiatrie, niet als cliënt, maar als

‘familielid’. Ik had geen idee wat voor middelen oompje haar verstrekte, maar op een gegeven moment heb ik laten weten   dat   ik   het   er   niet   mee   eens   was   dat   zij   zwaar gedrogeerd zou worden. In een lang gesprek probeerde hij  toch  een  therapie  in  die  geest  te  verdedigen.  Maar diezelfde avond kwam ook iets heel anders aan de orde: geslachtsverkeer voor het huwelijk. Als katholiek zou hij daar  geen  voorstander  van  moeten  zijn,  maar  zijn katholiek-zijn vloeide eigenlijk alleen maar voort uit zijn functie:  als  geneesheer-directeur  van  een  grote  roomskatholieke  psychiatrische  inrichting werd  van  hem verwacht dat hij de diensten in de inrichtingskapel bijwoonde en ook verder een ‘katholiek’ leven leidde. Voor de opvattingen die hij privé verkondigde hoefde hij zich niet te verantwoorden. En zelf had hij de nadelen wel gezien van  de  katholieke  huwelijksmoraal:  de  tien  kinderen zouden er beslist niet allemaal geweest zijn als hij eerder tot zijn toenmalige inzichten gekomen was. 

Kort gezegd was hij van mening dat voorhuwelijkse geslachtsgemeenschap moest kunnen. Ik wist niet wat ik hoorde. Ik vroeg hem hoe het dan moest als het meisje zwanger werd. ‘Het meisje moet ervoor zorgen dat dat niet gebeurt,’ was het eenvoudige antwoord. 

Het tijdperk van de pil was nog niet aangebroken en een kapotje had ik nog nooit gezien. Maar toen ik met Els alleen was, bleek dat die het wel met haar oom eens was 71

maar dat ze geen voorbehoedsmiddelen wilde gebruiken. Ze vertrouwde op de aloude methode van de periodieke onthouding,  eigenlijk  de  enige  preventieve  methode, naast algehele onthouding, die door de katholieke kerk werd toegestaan. Alleen werd de opvatting van Els niet door moraal ingegeven, maar door haar mening dat de natuurlijkheid van de daad geschaad zou worden als je daar met hulpmiddelen tussenkwam. 

De geest is gewillig, maar het vlees is zwak. Het was mij  met  de  paplepel  ingegoten.  Zelfs  in  de  katholieke liturgie komt het voor. En hoewel het geloof al enige tijd weggezakt  was, bleef de oude vertrouwde moraal toch nog  duidelijk  een  rol  spelen.  Erg  lang  heeft  dat  niet geduurd. 

Aan de ‘eerste keer’ denk ik met gemengde gevoelens terug. Toch voelde ik me de volgende morgen opgetogen

– het was hoe dan ook een openbaring en heel wat anders dan mijn ‘doe-het-zelf-zaak’. Maar net zo goed als na mijn eerste aankopen daar besefte ik ook nu dat er belangrijke consequenties aan verbonden zouden kunnen zijn. Alleen tilde ik er deze keer toch niet te zwaar aan. Zolang je er niet met anderen over sprak, zolang je het aan niemand liet merken, was er niets aan de hand. 

Voor de buitenwereld was er al eerder reden geweest om te veronderstellen dat wij weleens ‘iets deden’. We gingen regelmatig zwemmen in het kanaal, op een rustig plekje, en als we dan bij mooi weer in het gras op de oever lagen, kwam het tijdens het vrijen wel voor dat we zonder iets  uit  te  trekken  toch  een  paringshouding  aannamen. Het gebeurde dan wel dat er een politiebootje langs kwam varen  en  we  met  een  megafoon  tot  de  orde  werden geroepen. 

De grootste aantrekkingskracht had Els op mij niet als 72

we beiden in badkleding in het gras lagen. Als we door de stad  fietsten,  op weg naar het kanaal,  en haar luchtige bloesje  wat  openviel  en  mij  een  blik  toestond  op  het gebied ‘onder de schouders’, kon ik daar dol van worden. Het is ook geen wonder dat we op den duur allebei wat wilden, en uiteindelijk gebeurde dat ook. 

Hierna volgde een spannende tijd, niet zozeer omdat de mogelijkheid bestond dat Els zwanger zou zijn, maar omdat we steeds erop bedacht moesten zijn om niets aan anderen te laten merken van datgene waar we mee bezig waren. Haar vader was een echte moraalridder, die elke zondag trouw naar de mis ging maar verder zijn gezin had  laten  stikken  ter  wille  van  zijn  wetenschappelijke werk en loopbaan. Behalve zijn taak als hoogleraar had hij er  nog  een  baantje  bij  als  secretaris  van  een  landelijke commissie, waarvoor een gedeelte van het huis als kantoor   was   ingericht,   compleet   met   twee   of   drie   administratieve krachten. En dat hij heel erg op de penning was, ondervond ik kort voordat Els en ik gingen trouwen. Het was volop zomer en we gingen een eindje fietsen, naar  buiten,  de  polder  in.  Op  een  terrasje,  bij  een  kop koffie, kwam het hoge woord er bij Els uit: ze vreesde dat ze zwanger was. Waar ze ook bang voor bleek te zijn, was dat ze met de baby zou blijven zitten. Ik was nog niet afgestudeerd en had ook niet het geld om een gezin te stichten en te onderhouden, volgens haar. Maar nadat ik over alle consequenties had nagedacht wist ik haar gerust te stellen. Ik zou meteen een deeltijdbaan als leraar zoeken en verder zag ik ook wel een kleine kans om aan huisvesting te komen. De schoonvader van mijn oudste broer had een groot huis in Utrecht in eigendom. Dat had hij gekocht omdat hij voor zijn beide dochters, studenten in Utrecht,  huisvesting  wilde  regelen,  terwijl  er  daarnaast 73

nog voldoende ruimte overschoot voor verhuur aan andere studenten. Hij was een echte huisjesmelker, maar zou mij zeker niet als huurder afwijzen, als er tenminste iets vrij was. Mijn beide acties hadden al spoedig succes. Ik kreeg een tijdelijke aanstelling voor elf wekelijkse lesuren aan een Utrechtse middelbare school en ook kreeg ik klaar dat  we  het  souterrain  van  genoemde  woning  konden huren, nog voor een vriendenprijs ook. 

Misschien kwam het doordat de spanning weggevallen was, in elk geval werd Els na een dag of drie ongesteld en was  alle  moeite  achteraf  overbodig  geweest.  Behalve opgelucht was Els ook wat teleurgesteld, omdat ze zich er al op had ingesteld dat ze het benauwende ouderlijke huis kon verlaten.  Het hele  afgelopen jaar had  ze  nog hard haar  best  gedaan  om  het  gymnasiumdiploma  te  halen. Daarbij had ik haar ook wel geholpen, met de brieven van Seneca onder andere, maar ze dacht dat ze zou zakken en voelde zich daarom erg onzeker. Een week of zes na het loos alarm sprak ze zich ervoor uit om evengoed te gaan trouwen, dat was voor haar de beste oplossing. Maar als het  niet  moest,  wilde  ik  daar  in  dat  stadium  niet  toe overgaan. Ik wees haar erop dat ik er niet voldoende geld voor  had  en  dat  het  risico  dat  ik mijn  studie  niet  zou kunnen afmaken me te groot was. 

Intussen was ik bezig geweest met iets heel anders. In de eerste vakantie na mijn ontslag uit militaire dienst was ik met een medestudent, een historicus, liftend naar Italië

geweest.  Ons  beider  kennis  van  het  Italiaans  was  zo gering,  dat  ik  me  gedwongen  zag  om  af  en  toe  aan monniken de weg te vragen in het Latijn, als er niemand anders  was  die  bijvoorbeeld  Frans,  Duits  of  Engels verstond.   Het   contact   met   degenen   die   ons   meenamen verliep ook stroef, al leerden we wel vlug bij. Toen we 74

terug  waren  gaf  ik  me  op  voor  de  colleges  toeristisch Italiaans.  Na  een  jaar  ging  ik  over  op  de  bijvakstudie Italiaans, waarvoor ik wel toestemming moest hebben van de faculteit, maar dat was niet moeilijk, omdat voor mijn eigen  vak  het  Italiaans  nu  eenmaal  belangrijk  is  om vakliteratuur te kunnen lezen. De professoressa Italiaans steunde  me  bij  dit  alles  en  zag  in  mij  kennelijk  een veelbelovende  student.  Al  gauw  had  ik  een  reisbeurs gekregen, die echter weinig mogelijkheden geboden had. Maar  in  de  maanden  voor  het  zwangerschapsalarm daagde  er  iets  anders:  een  studie  in  Perugia  aan  de Universiteit voor Buitenlanders op kosten van de Italiaanse regering. Daarvoor was ik naar de ambassade in Den Haag geweest om mij te presenteren en mijn toekomstplannen uit de doeken te doen. De conversatie vond in het Italiaans plaats, zodat ze tevens konden nagaan hoever ik was met de mondelinge beheersing daarvan. 

Kort nadat gebleken was dat er met Els niets aan de hand was kreeg ik bericht dat het stipendium aan mij was toegekend. Ik kreeg de gehele reis en het verblijf in het studentenhuis vergoed en verder een ruime toelage voor studiekosten,  levensonderhoud  en  excursies.  Natuurlijk was ik opgetogen. De vader van Els had samen met een aantal kinderen ook een vakantie voorbereid. Ze zouden met een busje gaan en een paar dagen nadat ik uit Italië

zou  zijn  teruggekeerd  naar  Frankrijk  vertrekken.  De vroegere leraar klassieke talen van Els zou ook meegaan. Maar door geldgebrek, vanwege Perugia en ook vanwege de opknapkosten van het souterrain, moest ik van de reis naar Frankrijk afzien.  Ik was er liever wel bij geweest, want die classicus had Els tijdens zijn bijlessen nog wel andere dingen proberen te leren en ik was er niet helemaal gerust op dat hij op reis geen verdere pogingen zou 75

doen, als hij de kans zou krijgen. 

Mijn verblijf in Perugia bestond uit een adembenemende aaneenschakeling van openbaringen over de Italiaanse cultuur, van Etruriërs en Romeinen via Middeleeuwen en Renaissance tot aan de moderne tijd. De meest beroemde professoren kwamen hier hun kennis overdragen aan een bont internationaal gezelschap. Iedereen deed zijn best om ook  buiten  de  colleges  Italiaans  te  spreken.  De  siësta brachten we meestal in en rond het zwembad door. Tijdens het weekend waren er interessante meerdaagse excursies, waar ik ook altijd aan meedeed. Tijdens de Ferragosto, een week vakantie vanwege Maria Hemelvaart, heb ik me liftend naar Rome begeven. Daar was ik uitgenodigd door een studente, die ik in Perugia ontmoet had. In het appartementje van haar ouders was een plaatsje voor me ingeruimd, waar ik kon overnachten. Overdag gingen we samen bezienswaardigheden bekijken die ik bij eerdere bezoeken aan Rome nog niet gezien had. ’s Avonds las zij me vaak tot diep in de nacht, soms wel tot vier uur, voor  uit  de  literatuur  van  haar  vaderland.  Het  maakte diepe indruk op me, al bleven sommige details voor mij onduidelijk. 

Voortdurend moest ik in de gaten houden dat ik mij niet te vertrouwelijk opstelde, omdat ik intussen officieel verloofd  was  met  Els.  We  hadden  afgesproken  dat  we elkaar  tijdens  mijn  verblijf  in  Italië  regelmatig  zouden schrijven en we hielden ons daar aanvankelijk ook aan. Maar een week voordat ik terugging werd ik ongerust: het was lang geleden dat haar laatste brief was aangekomen. Els  had  al  voor  mijn  verblijf  in  Perugia  de  uitslag  gekregen  van  haar  eindexamen  gymnasium,  waarvoor  ik haar ook wat lessen Latijn gegeven had. Ze was gezakt, mogelijk zat ze daardoor een beetje in de put. 76

De terugreis per trein naar Nederland duurde lang. Ik was dolgelukkig dat Els me aan het station stond op te wachten, met paraplu, want het regende dat het goot. We gingen rechtstreeks naar het souterrain, waar al voor mijn vertrek enig meubilair geplaatst was, waaronder gelukkig ook  een  bed.  In  dit  bed  beleefden  we  een  heerlijk samenzijn, voor mij het heerlijkste ooit. Later konden we uitrekenen  dat  op  die  regenachtige  middag  Mirjam verwekt moest zijn. Op dat moment besefte ik niet dat die mogelijkheid  bestond:  ik  had  berekend  dat  we  in  een

‘veilige’ periode zaten. Pas toen er de volgende dag weer iets leek te gebeuren en Els tot voorzichtigheid maande, begreep ik hoe riskant het geweest was. 

Een paar dagen later vertrok de familie naar Frankrijk. Ik bleef achter, niet alleen vanwege geldgebrek, maar ook omdat ik nog heel wat te klussen had: vloerbedekking, behang,  douche  aanleggen,  de  tuin  opknappen  en  nog veel meer. Onderweg had mijn schoonvader, die het voor zijn dochter maar niets vond dat ik nu helemaal ‘bomvrij’

woonde, een plannetje bedacht om ons - in ieder geval tijdelijk - van elkaar te scheiden. Hij zocht een gezin in Parijs,  waar  Els  als  au  pair  een  jaartje  kon  werken  en tegelijkertijd  haar  Frans  kon  bijschaven.  Het  was  hem echter niet alleen erom te doen om ons bij elkaar weg te houden. Hij ontving bij zijn hoge salaris voor Els, zolang die minderjarig en van hem afhankelijk was, een flinke kindertoelage,  in  die  tijd  gebruikelijk  bij  overheidsdienaren en hoger naarmate men een hoger salaris genoot. Als ik me niet vergis, kon hij bovendien de kosten die hij voor Els maakte voor de inkomstenbelasting aftrekken. En zoals ik al heb gezegd, hij was erg op de penning - ik heb meegemaakt dat hij in zijn agenda noteerde als hij ergens een ijsje voor zijn kinderen gekocht had. 
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Ik van mijn kant had er belang bij dat het lerarensalaris dat ik verdiende met mijn deeltijdbaan niet verrekend zou worden  met  mijn  rijksstudietoelage.  Zolang  ik  niet gehuwd  was zou dat ongetwijfeld  gebeuren.  Alleen als gehuwde zou ik beide inkomstenvormen mogen behouden.  In  die  tijd  was  het  in  katholieke  kring  een  wijdverbreide  gewoonte  om  eerst  ‘voor  de  wet’  te  gaan trouwen en pas na enige tijd ook ‘voor de kerk’, bijvoorbeeld om op die manier hoger op de wachtlijst voor een woning te komen. Ik wilde op deze manier mijn salaris veilig stellen, al zou Els dan in Parijs zitten. Daarbij vond ik de professor tegenover mij. Hij wees mij erop dat het niet juist was dat ik als enige financieel voordeel van de constructie zou hebben en verlangde van mij dat ik mijn lerarensalaris  aan  hem  zou  geven,  omdat  ik  dat  als gehuwde  naast  mijn studiebeurs zou mogen behouden, terwijl hij er schade van had. Een gedeelte van zijn gederfde inkomsten zou hij zo kunnen compenseren, om in ieder geval een deel van de kosten van Els te kunnen betalen. Het werd gebracht als een stringente voorwaarde voor het verkrijgen van zijn toestemming om met Els te trouwen. Ik wist niet goed hoe ik kijken moest toen ik dit hoorde. Uiteindelijk heb ik ja gezegd, misschien wel met de bijgedachte dat het wellicht niet lang zou hoeven duren. Met de burgerlijke stand regelden we een zodanige datum dat ik op grond daarvan vanaf de eerste dag van mijn werkzaamheden  als  gehuwde  betaald  zou  krijgen.  Er vond  een  uiterst  sobere  plechtigheid  op  het  stadhuis plaats, waarbij ook mijn ouders aanwezig waren. Een paar dagen  later  stapte  Els  in  de  trein  richting  Parijs.  Ik beloofde haar dat ik in de herfstvakantie naar haar toe zou komen. 

Mijn lessen waren intussen begonnen. Al eerder had ik 78

tijdelijk voor de klas gestaan aan andere scholen, onder andere omdat ik wat wilde verdienen na mijn periode in de Lustrumcommissie van Veritas. Het was een prettige school met zeer gemotiveerde leerlingen. Dat werd in de hand gewerkt doordat er pas na twee jaar een splitsing kwam in een HBS-en gymnasiumgedeelte. In die twee jaar kon er dus heel goed bekeken worden wie het op het gymnasium redden zou. En doordat het programma voor de klassieke talen in vier in plaats van in zes jaar moest worden afgewerkt, speelden de classici een belangrijke rol en was het van belang om hen te vriend te houden. Er waren klassen bij die je elke dag voor hun neus zagen verschijnen  en  dan  is  keetschoppen  niet  aan  te  raden. Bovendien was ons vak op het eindexamen van doorslaggevend belang. In de loop van oktober was er een  verlovingsfeestje van de broer van Els en zijn meisje. Ik ging erheen zonder Els, die in Parijs zat. We zaten geanimeerd te praten bij een hapje en een borrel, toen opeens de telefoon ging. Het was Els, die niet alleen het verloofde stel wilde feliciteren, maar ook mij nog wat wilde zeggen. In de volle kamer hoorde ik haar aan: ze was drie maanden zwanger en zou de volgende dag terugkomen. Het was niet makkelijk om niks aan het gezelschap te laten merken. Ik wist niet wat de familiepolitiek zou gaan worden, maar dat het als een drama  zou  worden  opgevat,  daaraan  hoefde  ik  niet  te twijfelen. 

De volgende dag haalde ik Els af van de trein. Eerst maar  eens  ‘naar  huis’  om  de  strategie  te  bepalen.  We besloten om eerst haar zus in te lichten en te vragen om op haar beurt haar vader de schrik op het lijf te jagen. Hij beheerste zich volkomen en zei dat aan niemand verteld mocht worden wat er aan de hand was. Het kon immers 79

nog   best   een   miskraam   worden.   We   maakten   plannen voor een eenvoudige kerkelijke huwelijksinzegening in de studentenparochie  en  een  receptie  in  de  sociëteit  van Veritas. Op school vertelde ik de kinderen dat ik afgezien had van mijn reis naar Parijs en dat ik ‘in plaats daarvan’

in de herfstvakantie zou gaan trouwen. Het was allemaal nogal onoprecht en het gaf me dan ook een onaangenaam gevoel, zoiets van sjoemelen met iets dat maar eenmaal in je  leven  gebeurde.  Els  huurde  een  bruidsjapon,  die  ze, naar mijn vader me later vertelde, niet kon betalen. Wie dat dan wel gedaan heeft weet ik niet, ik hoorde het pas toen we al gescheiden waren. 

De foto’s die op die dag van ons gemaakt zijn geven duidelijk de situatie weer: gespannen gezichten, waar niet bepaald pril geluk van afstraalt. Het was ook een eigenaardig gezelschap dat zich verzameld had. De familie van Els behoorde aan de kant van haar moeder tot de landelijke elite, en haar vader, zelf zoon van een fietsenmaker, gedroeg  zich  apert  neerbuigend  ten  opzichte  van  mijn familie. Hij was trouwens altijd hyperbeschaafd en maakte daardoor op mij een uitermate onbetrouwbare indruk. Ik  had  eenmaal  mijn  maandsalaris  volgens  afspraak aan hem overgemaakt. Op de vooravond van ons trouwen gaf  hij  mij  er  driehonderd  gulden  van  terug,  ‘voor  de huwelijksreis’.  Die  brachten  we  in  Brussel  door  in  een redelijk hotel, maar we waren geen van beiden in  topconditie. Ik herinner me dat we een tijdje gedanst hadden in een  leuke bar en dat ik naar de band riep,  toen we gingen zitten: ‘Les héros sont fatigués’, naar de titel van de toenmaals zeer bekende film. Het was vooral voor Els, in haar toestand, allemaal erg inspannend en we waren blij toen we weer rustig thuis waren en aan het gewone leven konden beginnen. 
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Dat gewone leven hield in dat ik ‘s morgens vroeg naar school moest, zo’n beetje elke dag, om de mij opgedragen lestaak te vervullen. De school was zo dichtbij dat ik er lopend naartoe ging. De kinderen vermoedden natuurlijk wel wat de reden van ons huwelijk was, maar uit respect stelden ze nooit vragen. Intussen wisten mijn ouders nog steeds niet waarom wij zo haastig waren getrouwd, en ik zag  er erg tegenop de  boodschap over te brengen.  We waren   sinds   ons   trouwen   niet   meer   naar   de   Betuwe geweest.  Tegen  Kerstmis,  Els  liep  al  in  positiekleding, kregen we bezoek van mijn broer John. Hij was mij naar Utrecht  voorgegaan  toen  hij  wis-en  natuurkunde  ging studeren, en woonde en werkte na zijn afstuderen in Den Haag. Voordat Els, die zich even teruggetrokken had om zich een beetje op te tutten, tevoorschijn kwam, vertelde ik mijn  broer dat ze zwanger was en  hoe  lang al.  Bij  het verschijnen van Els wist hij niets beters te zeggen dan:

‘Just in time.’

Een paar dagen later kreeg ik van John een brief. Nooit mocht  ik  van  hem  aan  mijn  ouders  vertellen  dat  we hadden moeten trouwen. Dat dit een onmogelijkheid was, behalve als we nooit meer daar op bezoek zouden gaan, leek niet in hem te zijn opgekomen. Hij stelde met zoveel woorden dat het geen wonder was dat een meisje erop gebrand  was  om  zo’n  veelbelovend  iemand  als  ik  te strikken en dat het dan ook voor de hand lag dat zij de

‘schuldige’ was. Ik werd vreselijk boos en verfrommelde de brief om hem in de prullenbak te gooien. Toen bedacht ik me. Verfrommeld en wel propte ik hem in een envelop en stuurde die terug naar Den Haag. Nooit heb ik daarop een reactie gehad, nooit hebben wij dat uitgepraat. Veel later,  in  andere  omstandigheden,  heeft  hij  het  echter ruimschoots goedgemaakt. 
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De winter vorderde en naarmate de tijd voortschreed nam ook de spanning toe. Vaak lag ik in bed te denken hoe ik ‘het’ mijn ouders zou moeten vertellen. Telefonisch zeker niet en stellig ook niet per brief. Een afgevaardigde sturen  dan?  Bijvoorbeeld  mijn  oudste  zus  inschakelen? 

Het was me allemaal te laf, ik wist dat ik veroordeeld zou worden, maar dan hoorde ik zelf het vonnis op te gaan halen,  hoe  onrechtvaardig  het  ook  zou  uitvallen,  hoe onterecht het ook zou zijn, hoe belachelijk de ‘straf’ ook zou  uitvallen.  Op  een  middag,  Els  was  intussen  zeven maanden zwanger, stapte ik in de trein naar Tiel en liep naar  het  huis  van  mijn  oudste  zus.  Het  kostte  weinig moeite om het haar te vertellen en zij wist me niet anders te troosten dan door te zeggen dat ze mijn ouders al vaak genoeg gezegd  had  dat zoiets ook in ons gezin ooit te verwachten   was.   Ze   voorspelde   me   wat   ikzelf   al   verwachtte: een warm onthaal. Ik leende haar fiets en reed naar ons dorp. Ik had ook de bus kunnen nemen, maar aangezien die maar één keer per twee uur reed, wilde ik zeker zijn van vervoer als ik als persona non grata het ouderlijk huis uitgezet zou worden. 

Met lood in de schoenen betrad ik mijn geboortehuis, waar de ontvangst was als altijd tevoren: niet dolenthousiast maar zeker ook niet afwijzend. Mijn moeder was aan het aanrecht met de vaat bezig en ik begon mee te helpen met afdrogen. Intussen zag ik kans om het onderwerp van gesprek op Els te brengen. Ik vertelde al gauw dat ze een kind verwachtte en moeder vroeg meteen wanneer dan wel. Toen ik haar vertelde wat de prognose was, barstte ze vrijwel meteen in huilen uit. ‘Ik heb zo vaak in bed liggen piekeren en me afgevraagd of je moest trouwen, maar dan zei  ik  altijd  tegen  mezelf  dat  ik  dat  niet  van  je  mocht denken.’ Het gejammer van mijn moeder was ook in het 82

aangrenzende vertrek doorgedrongen waar mijn vader en zus   zich   bevonden.   De   laatste   begon,   toen   ze   hoorde waarom het ging, ook luid te kermen en riep vertwijfeld uit dat ze nooit meer met een fatsoenlijke jongen thuis zou kunnen komen, zo’n schandvlek voor het hele gezin was ik. Mijn vader kreeg van woede nauwelijks een woord over  zijn  lippen.  ‘Je  had  je  fatsoen  moeten  houden,’

snauwde hij, waarna hij wegbeende naar het achterhuis. Door het raam zag ik hem wegpeddelen in de richting van zijn ouderlijk huis, waar zijn ouders niet meer woonden, maar  wel  nog  drie  vrijgezellenbroers  en  twee  -zussen. Daar ging hij lucht geven aan zijn verontwaardiging. Het  was  mij  onmogelijk  langer  te  blijven  bij  twee vrouwen,  die  niets  anders  deden  dan  janken  om  mijn zondeval. Dus fietste ik terug naar Tiel, leverde de fiets af bij mijn getrouwde oudste zus in de buurt van het station en reisde terug naar Utrecht, waar Els me nieuwsgierig opwachtte.  Het  was  niet  veel  anders  gegaan  dan  we voorzien  hadden.  Toch  was  het  een  gebeurtenis  die  in zekere  zin tussen  ons kwam.  Toen  ons later te   kennen werd gegeven dat we niet meer bij mijn ouders welkom waren, had Els daar niet zoveel moeite mee. Ze vond het erg voor mij, maar zou zelf best haar hele verdere leven zonder   contact   met   mijn   familie  hebben  gekund.  Het contact  was  nooit  innig  geweest,  ook  niet  tussen  mijn ouders en haar vader. 

Het viel intussen niet mee om de eindjes aan elkaar te knopen. De  inkomsten  uit beurs en baan waren  amper voldoende en we moesten voor de komst van de baby ook allerlei aanschaffingen doen. We kochten daarom tweedehands een kinderwagen en we leenden van kennissen een wieg. Telefoon hadden we niet en evenmin geld om er een aan  te  laten  sluiten.  Gelukkig  woonde  de  huisarts  op 83

loopafstand,  wat voor  Els  een  geruststelling  betekende. Vaak liep ze een heel eind om in plaats van dure biefstuk goedkopere  paardenbiefstuk te  halen.  Ook voor andere inkopen moesten we elk dubbeltje omdraaien. Met een pa, die behalve toxicologie ook levensmiddelenleer doceerde, had  Els  van  jongs  af  aan  duidelijke  denkbeelden  over gezonde voeding. Die paste ze dan ook consequent toe. Onze  woonruimte  verwarmden  we  met  een  oude kolenhaard, die ik ’s avonds voor het naar bed gaan altijd moest  instellen,  zodat  hij  de  hele  nacht  door  bleef branden. In de slaapkamer was geen verwarming en de tussendeur lieten we altijd open. Op een avond had ik de haard  blijkbaar  niet  goed  afgesteld,  zodat  hij  vreselijk hoog was gaan branden. Ik werd er wakker van en kon daardoor erger voorkomen. De volgende dag voelde ik me  maar  een  half  mens,  kennelijk  had  ik  wel  wat  gas ingeademd.  Ik  herinner  mij  nog  goed  dat  in  mijn achterhoofd de gedachte speelde dat zo’n ongeluk in één klap het einde van alle gedoe, en dus ook van heel het familiedrama betekend zou hebben. 

Wat ook druk op de ketel gaf was dat ik uiterlijk in september  afgestudeerd  zou  moeten  zijn.  Ik  had  geen nieuwe studietoelage aangevraagd en zou in september aan dezelfde school een volledige betrekking krijgen. Ik maakte het plan om het tentamen Latijn in april te doen en dan in de grote vakantie Grieks voor te bereiden. Maar met Latijn liep ik vertraging  op, omdat ik een  bepaald boek  niet  gebruikt  had,  zodat  ik  terug  moest  komen. Hierdoor liep ik achter op mijn schema. 

Op de dag dat Mirjam geboren zou worden, werd ik in alle vroegte wakker van geluid uit de douche: Els was haar haar aan het wassen, omdat ze geconstateerd had dat het zover was. Toen het licht geworden was, ging ik de 84

huisarts waarschuwen. Toch duurde het nog tot laat in de avond voordat het werkelijk zover was. De bevalling was traumatisch voor Els. De huisarts zag zich genoodzaakt in te grijpen om de geboorte mogelijk te maken. Het was een gezonde dochter! Ik was zielsgelukkig, maar Els zag de schending van haar lichaam als een aantasting van haar persoon – toen ze later terug moest komen bij de chirurg die haar blindedarm verwijderd had, raakte ze volledig in paniek toen deze met een schaar op haar afkwam om een vergeten hechting te verwijderen – en wilde dan ook na de geboorte van Mirjam geen tweede kind. 

Intussen  was  mijn  moeder  nog  één  keer  voor  de geboorte van Mirjam bij ons geweest om zich te bemoeien met  de  naamgeving.  ‘Jullie  moeten  het  kind  maar  niet naar onze kant vernoemen’ was de boodschap die ze ons kwam  brengen.  Ook  de  geboortekaartjes  ‘hoefden’  aan onze familie niet te worden toegezonden. Het leek wel of we werkelijk voor het leven verbannen waren. Voluit blij zijn  met  ons  dochtertje  werd  hierdoor  wel  moeilijker. Maar ze groeide voorspoedig en was een vrolijke baby. Bij het begin van de grote vakantie studeerde ik volgens een strak schema: van ‘s middags twee uur tot vijf uur in de nacht. Slapen deed ik van ‘s morgens vijf uur tot twaalf uur.  Hierdoor  bereikte  ik  dat  ik  minder  afgeleid  zou worden en me beter kon concentreren. Het leek Spartaans maar  het was  de  enige  manier  om  op  tijd  mijn  laatste tentamen te kunnen doen. 

Het idee

Korte tijd na mijn afstuderen had ik, door veel pressie uit te oefenen op de gemeente en te dreigen dat ik anders 85

elders zou gaan solliciteren, gedaan weten te krijgen dat wij een comfortabele flatwoning kregen toegewezen, op de  eerste  etage.  Eigenlijk  was  Els  er  niet  erg  mee  ingenomen,  gewend  als  ze  was   aan   ons   tuintje   bij   het souterrain in de binnenstad. Maar ze berustte toen ik haar erop  wees  dat  we  zo  tenminste  een  redelijk  ruilobject hadden, als zich een gelegenheid zou voordoen. Voor een deel  van  de  meubilering,  die  natuurlijk  had  moeten worden aangepast, moesten we een financieringsregeling afsluiten.  Dat  was  dan  ook  de  reden  dat  we  niet  op vakantie  konden.  Als  we  nog  steeds  een  tuintje  gehad hadden  zou  dat  niet  zo  erg  geweest  zijn.  Nu  was  het moeilijk: in die tijd hadden we nog geen auto, en de meest aangewezen  manier  om  een  beetje  buitenlucht  op  te snuiven was om met Mirjam in de wandelwagen naar een parkje in de buurt te gaan en daar te gaan luieren, als het tenminste goed weer was. Voor Els, die het thuis altijd wel wat beter gewend geweest was, was dit een zure appel om doorheen te bijten. Dat jaar kwam er nog iets anders bij. Aanvankelijk hadden we met een dierenarts ergens op het  Brabantse  platteland  de  afspraak  gemaakt  dat  wij tijdens zijn vakantie op zijn bungalow zouden passen en telefonische  boodschappen  zouden  aannemen  en  doorgeven. Voor ons gezinnetje zou dat een redelijk alternatief geweest zijn. Maar ongelukkig genoeg kreeg mijn schoonvader last van een maagzweer en moest hij in het ziekenhuis  opgenomen  worden.  Dat  hoefde  geen  bezwaar  te zijn, maar hij had juist in die vakantie zijn woning van binnen  helemaal  willen  laten  opknappen:  hij  had  een relatie aangeknoopt met een zelfverzekerde tante, die niet bij  hem  wilde  intrekken  voordat  er  grondige  verbeteringen aan de woning waren aangebracht. Els voelde zich verplicht om bij te springen en hoewel mijn animo niet 86

groot   was,   zag   ik   me   gedwongen   om   de   veearts   af   te zeggen. Die vakantie heb ik dan ook nogal wat afgefietst tussen   onze   woning   en   de   Maliesingel.   De   vrije   dagen gingen voorbij zonder dat we iets konden ondernemen. Onderhandelingen met schilders en stukadoors, bezoeken aan pa professor in het ziekenhuis enzovoorts. Deze  verwikkelingen  hadden  tot  gevolg  dat  we  de woningruilplannen gingen versnellen. We kregen al gauw contact   met   een   gezin   met   vier   kinderen,   waarvan   het jongste, vijf jaar oud, nog op de ouderslaapkamer moest slapen  omdat  er  elders  geen  plaats  was  in  huis.  Wij hadden drie slaapkamers, dus dat zou precies kunnen bij gelijke  verdeling  van  de  geslachten.  Maar  we  hadden buiten juffrouw Schaars gerekend. Dat was de makelaar die namens het pensioenfonds voor het vliegend personeel van de KLM de woningen beheerde, waarvan wij er een bewoonden. Zij was vierkant tegen de voorgestelde woningruil en dus moesten we na een langdurige periode van onzekerheid gewoon opnieuw beginnen. Dat hebben we  dan  ook  voortvarend  gedaan  -  alleen  was  er  een nieuwe bron van spanning bij gekomen. 

In  mijn  laatste  studiejaar  had  ik  alleen  maar  loonbelasting betaald over mijn lerarensalaris, niet over mijn studiebeurs. Daar kwam de belastingdienst om de deur kijken, in het begin van het daaropvolgende jaar. Ik vulde het  aangifteformulier  grotendeels  naar  waarheid  in. Alleen bij de vraag over de zogenaamde kosten van verwerving of beroepskosten heb ik wat gesjoemeld. Ik voerde  de  kosten  van  een  studeerkamer  op  zonder  die  te hebben.  In  ons  souterrain  was  wel  een  tussenkamer, tussen de woon-en slaapkamer, maar daar zag je geen zon of maan en wij gebruikten die ruimte voor opslag en dergelijke.  Maar  ik  zag  een  mogelijkheid  om  zo  de 87

verwervingskostenpost  te  verhogen  en  claimde  dus  de kosten van mijn ‘studeerkamer’. Na geruime tijd moest ik bij  de  belastingdienst  komen  om  mijn  aangifte  toe  te lichten.  De  vrouw  die  mijn  geval  behandelde  had  me meteen toen ik binnenkwam herkend, ik haar niet. Ze was de huisgenote van Wilma, die met mij in het bestuur zat van PNYX, de vereniging van studenten in de klassieke talen, toen ik daar voorzitter van was. Ze had mij weleens gezien als ik bij Wilma op bezoek ging, en wist misschien ook wel hoe ik een keer tot vier uur in de morgen bij haar vertoefd had. Zelf had ik daar geen moeite mee: ik kende Els toen al en dat was juist de reden dat er niets ‘gebeurd’

was. In elk geval begon haar huisgenote me door te zagen over een aantal posten in mijn aangifte. Zo had ze moeite met  mijn  buitengewone  lasten.  In  de  herfst  van  het belastingjaar was ik op herhalingsoefeningen geweest in de buurt van Bussum en had ik me gedwongen gezien om nogal eens op en neer naar Utrecht te reizen, omdat ik de zorg   had   voor   Els   en   ons   kind.   Els   had   namelijk   een blindedarmoperatie ondergaan en was kort tevoren thuisgekomen uit het ziekenhuis en had nog verzorging nodig. Daarom probeerde ik dus ‘s avonds zoveel mogelijk thuis te zijn. Ik had alle spoorkaartjes bewaard en ook de ritjes met  de  stadsbus  opgevoerd  als  aftrekpost.  Zij  was  een Pietje  Precies  en  vroeg  me  waarom  ik  geen  10-rittenkaarten gebruikt had. Mijn reactie was dat ik die dingen altijd kwijtraakte en daardoor dus niet alleen te veel zou betalen maar dat dan bovendien niet eens af zou kunnen trekken. 

Maar  dit  was  nog  maar  een  voorhoedegevecht.  Ze begon  over  de  studeerkamer  en  vroeg  of  we  daar  wel ruimte voor hadden. Of ze wist dat ik loog kon ik niet vaststellen. Juist omdat ze mij en onze omstandigheden in 88

die tijd misschien via Wilma kende zat het er wel dik in. Toch werd mijn aangifte ook in dit opzicht geaccepteerd. Maar omdat we het over de gevolgen niet eens waren, raakten  we  opnieuw  min  of  meer  slaags.  Ik  zou  een bepaald percentage van mijn inkomen of ‘loon uit arbeid, pensioen  enzovoorts’  als  aftrekpost  wegens  kosten  van verwerving mogen aftrekken. Dat percentage wilde ik ook laten gelden voor het gedeelte van mijn inkomen dat ik als beurs van het Ministerie van Onderwijs ontvangen had. Zij vond dat dat niet mocht: het was geen periodieke uitkering en ook geen loon uit arbeid. Het betekende voor mij een tegenvaller, niet onoverkomelijk, maar het belangrijkste was dat ik vond dat een en ander gebaseerd was op een spitsvondigheid. Voor die beurs moest ik immers ook werken, oftewel studeren? We werden het niet eens en het eind van het liedje was dat ik ook belasting betalen moest voor  mijn  beurs  en  daarover  geen  verwervingskosten mocht opvoeren. Dat zette me aan het denken. Als in de belastingwetgeving en/of de uitbetaling van rijksstudietoelagen zodanige veranderingen zouden worden aangebracht dat de bedoelde aftrek wel plaats zou kunnen vinden, zou dat vooral gehuwde (werk)studenten behoorlijk in belasting schelen. Er werd in die tijd nogal eens  geschreven  en  gesproken  over  ‘studieloon’.  Dat bracht mij op het idee om de toelagen te laten uitbetalen per maand, en niet, zoals tot dan toe, eens per halfjaar. Dat zou in elk geval het inkomen vergelijkbaar maken met dat  van  gesalarieerden.  Maar  minstens  even  belangrijk zou zijn, dat de universiteiten en andere uitbetalers van toelagen de van het ministerie ontvangen gelden zouden kunnen ‘uitzetten’, een deel voor vijf, een ander deel voor vier  maanden  enzovoorts.  De  gemaakte  rente  zou  ten goede  kunnen  komen  aan  schrijnende  gevallen,  terwijl 89

gevallen  van  studenten  die  hun  halfjaarlijkse  toelage onjuist beheerden zeldzamer zouden worden. 

Aanvankelijk had ik niet door dat hierbij nog andere belanghebbenden  zouden  kunnen  opduiken.  Ik  schreef een  brief  aan  de  ideeënbus  van  het  Ministerie  van Onderwijs en zette in grote lijnen daarin uiteen wat mijn plan was. Daarbij ging ik er vanuit dat elke beursstudent een girorekening zou moeten openen waarop maandelijks een deel van zijn toelage gestort zou worden. Tijdens de daarop volgende dagen liep de spanning steeds meer op, doordat  ik  ging  beseffen  wat  voor  belangen  hiermee gemoeid konden zijn. In plaats van op tijd naar bed te gaan  zat  ik  tot  laat  nog  op  en  was  ik  bezig  allerlei mogelijkheden te  bekijken. De brief naar het Ministerie was  niet  alleen  bedoeld  geweest  als  suggestie  voor beleidswijziging, maar ook om te proberen er voor mijzelf geld uit te slepen, al zou dat nooit zo erg veel kunnen zijn. Maar die donderdagavond, begin maart, kreeg ik opeens een  gedachte:  als  het  IDEE  aan  een  bankinstelling  zou worden voorgelegd, zou deze er ongetwijfeld veel voor over  hebben  om  de  uitbetaling  van  de  toelagen  uit  te voeren. Een deel van de studenten die daardoor bij zo’n bank cliënt zouden worden zou ook na het afstuderen bij dezelfde bank klant blijven. Dat kon dus voor zo’n bank, landelijk  gezien,  een  enorme  omzetuitbreiding  gaan betekenen, ook op lange termijn. Met schrik bedacht ik dat de ambtenaar van de ideeënbus in Den Haag zelf ook op deze gedachten kon komen en er mogelijk mee aan de haal zou gaan. 

De volgende morgen, onderweg naar school, nam ik mij  voor  om  in  een  tussenuur  gauw  naar  de  Nederlandsche Handelmaatschappij te gaan om daar mijn plan op tafel te leggen. Ik had daar mijn persoonlijke lening 90

lopen en, wat het belangrijkste was, het was een bank met in vrijwel elke plaats van betekenis een vestiging. Des te meer lag het voor de hand dat afgestudeerden zo’n bank ook zouden aanhouden. 

De eerste paar lesuren verstreken naar mijn gevoel erg traag.  Om  een  uur  of  half  elf  fietste  ik  naar  het  Janskerkhof  en  vroeg  aan  de  balie  iemand  van  de  staf  te spreken. In een spreekkamertje wachtte ik af. De man die me daarna te woord stond heb ik eerst duidelijk gemaakt dat ik weliswaar een belangrijke  ‘tip’ had, maar dat ik vooraf een schriftelijke garantie wilde dat van mijn IDEE

geen  gebruik  zou  worden  gemaakt  zonder  mijn uitdrukkelijke  schriftelijke  toestemming.  Hier  wilde  hij niet aan. Ten slotte maakte ik hem duidelijk dat er nog wel meer banken waren die belangstelling zouden hebben. Hij verdween even en kwam na een tijdje terug met een verklaring in de geest van wat ik gevraagd had en ondertekend  door  hemzelf  en  een  lid  van  de  directie. Hierna stak ik van wal met mijn verhaal. Hij was razend enthousiast  en  hield  me  voor  dat  het  topoverleg  zou worden op het hoofdkantoor in Amsterdam. 

De nog resterende lesuren van die dag hebben we niet met erg veel concentratie gewerkt. Ik verwachtte veel van het gesprek met de bank, omdat mijn gedachte dat ik over de geldelijke en bedrijfsmatige winst provisie zou moeten krijgen, niet zonder meer van tafel geveegd was. Thuisgekomen liet ik Els het bewijsje zien dat me gegeven was. Zij was natuurlijk allang op de hoogte van waar ik mee bezig was. Terwijl we het papiertje samen zaten te lezen, ontdekte ik dat ik bedrogen was: op grond van wat er in het briefje stond zou ik de bank nooit kunnen verwijten dat ze buiten mij om met mijn IDEE aan de slag gingen. Boven het briefje, dat trouwens nog steeds in mijn bezit is, 91

stond namelijk wel de juiste datum, maar in de tekst was sprake van een onderhoud dat al lang tevoren zou hebben plaatsgevonden. Telefoneren naar wie dan ook bij de bank bleek vruchteloos: de een was koffie drinken, de ander had een voorschot genomen op het weekeinde. Wat nu? 

In diezelfde tijd waren we bezig met de koop van een eigen woning via een bekend Utrechts makelaarskantoor. Een van de makelaars zou mij die middag komen afhalen om enkele huizen te gaan bezichtigen. Toen hij kwam heb ik hem de situatie uitgelegd: de brief aan de ideeënbus van  het ministerie vormde  eventueel een bewijsstuk en van  de  andere  kant  ook  een  risico:  als  de  betreffende ambtenaar ook op het idee kwam een commerciële bank in te schakelen, zou hij er misschien wel zelf van kunnen gaan  profiteren.   Ik  stelde   de  makelaar  voor dat  hij  mij naar Den Haag zou brengen en het kostte me niet veel moeite om dat van hem gedaan te krijgen. We moesten opschieten, omdat het ministerie anders al gesloten zou zijn. Door de stromende regen en met een af en toe onverantwoord hoge snelheid reden we richting ministerie. In Voorburg vroeg ik in een kantoor van de Nederlandsche Handelmaatschappij toestemming om te telefoneren naar het ministerie. Ik vroeg de betreffende ambtenaar van de ideeënbus of hij wilde wachten tot we gearriveerd waren voor het geval dat we iets te laat zouden aankomen. Na een kort onderhoud, waarin ik de ambtenaar uitlegde waarvoor ik gekomen was en hem verzocht mij mijn eigen brief mee terug te geven, nadat hij daar een datumstempel op gedrukt had ten bewijze dat hij op die dag was binnengekomen, snelden we terug richting Utrecht, waar Els in spanning zat over het resultaat. Met de makelaar sprak  ik  af  dat  we  diezelfde  avond  enkele  woningen zouden gaan bezichtigen. 
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De brief aan de ideeënbus en het bewijsstuk van de bank  deed  ik  in  een  enveloppe.  Ik  wilde  die  in  de nachtkluis doen bij de bank waar ik mijn overige zaken ondergebracht had. We namen een taxi naar het centrum, waarbij ik de chauffeur vroeg om eerst in de buurt van de NHM   te   stoppen.   Els   bleef  in   de   auto.   Ik  liep   naar  de NHM  en  belde  daar  aan  -  ik  wist  dat  een  directielid erboven woonde. Hij deed inderdaad open, maar toen hij in de gaten kreeg wie ik was, weigerde hij op treiterende toon om mij te woord te staan. Bevestigd in mijn wantrouwen liep ik daarop naar mijn eigen bank, vlakbij. Het was een koud kunstje om de enveloppe in de nachtkluis te deponeren met hulp van iemand die daar juist bezig was. Nadat  we  huizen  bezichtigd  hadden  en  weer  thuis gekomen waren, bleef de spanning hangen. Els ging op de gewone tijd naar bed. Ik zat nog van alles te verzinnen. Ik belde zelfs de politie om te vragen naar mijn juridische positie. Ik kreeg de raad om de volgende morgen mijn licht op te steken op de afdeling Bijzondere Wetten van het hoofdbureau. Omdat ik die zaterdag nog les moest geven, heb ik me ’s morgens ziek gemeld om naar het politiebureau te kunnen gaan. Daar werd mij verteld dat ik  wel  degelijk  bepaalde  rechten  had,  een  soort  van auteursrecht zelfs. Maar bewijzen was een andere zaak. De  zaterdagmiddag  verstreek  zonder  dat  er  meer duidelijkheid  kwam.  Els  en  ik  overlegden  wel  maar kwamen er niet uit. Laat op de avond, met een fles wijn op tafel, probeerde ik een en ander op papier te krijgen. Ik besloot een directeur van een groot financieel bedrijf de volgende dag nog te raadplegen. 

De  wijn  werkte,  althans  voor  de  eerste  slaap.  Maar tegen vijf uur in de morgen werd ik gillend wakker uit een vreselijke nachtmerrie: een reusachtige bulldozer was 93

bezig ons flatgebouw met de grond gelijk te maken. In paniek kleedde ik me aan en bracht Els met de kleine in veiligheid bij haar vader. Zelf zwierf ik rond in een taxi en keerde ten slotte naar huis terug, waar Els en Mirjam ook weer gearriveerd waren. Els gaf me een pil die ze van haar vader had meegekregen. Nadat ik die geslikt had voelde ik me alleen maar beroerder. 

De grote leugen

Mijn pogingen  om een  normaal contact te  houden  met mijn  dochter  Mirjam  nadat  Els  en  ik  uit  elkaar  waren gegaan lopen als een rode draad door een groot deel van mijn verleden. Aanvankelijk zag ik haar minstens eenmaal per maand. Omdat ik ook een klein bedrag aan alimentatie  moest  betalen,  voldeed  ik  aan  die  verplichting meestal contant, bij de periodieke bezoekjes. Het bedrag vertienvoudigde ik vrijwillig, ‘zolang mijn lerarensalaris wordt doorbetaald’. Eigenlijk waren het geen bezoekjes: Els, Mirjam en ik ontmoetten elkaar ergens in een horecainstelling in de stad, vanwaar we dan elders gezamenlijk nog wat vertier zochten. Els weigerde mij toe te staan om thuis te komen. Toen we op een zaterdagmiddag in een restaurant thee zaten te drinken liet ik me ontvallen dat ik er best vijfentwintig gulden voor over zou hebben als we gewoon weer eens thuis met ons drietjes konden eten. Els:

‘Ja, en dan zeker honderd gulden om met mij naar bed te gaan.’ Toen ik hier tot haar verbazing volmondig ja op zei, sprak ze er niet meer over. Maar enige tijd later, toen we weer  in  een  restaurant  zaten  en  ze  min  of  meer  om honderd  gulden  zat  te  bedelen,  zei  ik:  ‘Je  hebt  zelf aangegeven hoe je dat verdienen kunt.’ Na enig aarzelen 94

zei ze tenslotte: ‘Kom dan vanavond maar.’

Die avond ging ik dus naar de (nog steeds) echtelijke woning, waar Els mij verwelkomde. Het was niet haar bedoeling dat ik zou blijven overnachten, maar dat ik ‘na gedane  zaken’  meteen  zou  vertrekken.  Desondanks  betekende deze gang van zaken voor mij een soort doorbraak  en  het  begin  van  een  mogelijk  herstel  van  ons huwelijk. 

Na  gedane  zaken  nam  ik  dus  afscheid.  Els  had  nagekeken welke trein de laatste was en daarmee rekening houdend ging ik naar het station. Het was een zaterdag en daar had Els geen rekening mee gehouden: de laatste trein was al vertrokken. Ik ging weer naar haar (ons) huis en belde aan. Via de intercom meldde ik mij en vertelde wat er aan de hand was: ‘Ik wil wel naar een hotel gaan als je dat wilt, maar het zou fijn zijn als ik hier slapen kon.’

‘Kom dan maar boven.’

Zo kwam het dat ik na lange tijd weer thuis de nacht doorbracht,  zodat  de  doorbraak  voor  mijn  gevoel  nog groter  was  dan  eerst  verwacht.  In  de  loop  van  de daaropvolgende  weken  leek  er  inderdaad  steeds  meer gebiedsuitbreiding voor mij te  komen en nam de hoop verder toe. 

Toen vond het incident plaats waarbij ik door de GGD

bij de buren werd opgehaald. Aanleiding voor de definitieve breuk was een nogal hoog opgelopen telefonische ruzie met mijn schoonvader. Daar had ik al snel spijt van en dus stelde ik voor om het uit te praten. Hij stelde als locatie  restaurant  Noord-Brabant  voor,  een  destijds gerenommeerd etablissement in het centrum van Utrecht. Hij kwam echter niet opdagen en ik vreesde met grote vreze  dat  hij  misbruik  zou  maken  van  de  Rechterlijke Machtiging die nog steeds liep. 
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Daarmee  was  ik  al  eerder  geconfronteerd  toen  de voogdij  voor  Mirjam  moest  worden  vastgesteld  bij  de scheiding van tafel en bed. Ik herinner me nog goed hoe we  een  beetje  bedremmeld  voor  de  rechters  zaten.  Die vroegen  wat  de  bedoeling  was.  Ik  stelde  voor  dat  Els voogdes en ikzelf toeziend voogd zou worden. Ze keken elkaar ongemakkelijk aan. Wij kregen het verzoek om de zaal   even   te   verlaten.   Ik   voelde   het   al:   de   Rechterlijke Machtiging.   In   feite   ben   je   dan   niemand,   en   hoe   kan

‘niemand’ toeziend voogd worden over zijn dochtertje? 

Mijn gevoel kwam uit: toen we weer binnen mochten komen bleek ik handelingsonbekwaam. Overijld besloten we de oudste broer van Els voor te dragen. In een later stadium, toen de banden met Mirjam al vrijwel verloren gegaan waren, heb ik hem nog weleens benaderd om bij zijn zus te bemiddelen. Tevergeefs. 

De tijdelijke opbloei van de verstandhouding met Els, die  ertoe  geleid  had  dat  ik  tijdens  de  weekends  vaak gewoon thuis was, stopte plotseling, en dat hield opnieuw verband  met  de  Rechterlijke  Machtiging.  Door  mijn behandelaar Frits was ik ter revalidatie vanuit de Stichting geplaatst op een gemeentelijk kantoor. Na een tijdje ging ik moeite doen voor een baan in Utrecht buiten het onderwijs.  Mijn  schoonvader  had  toegezegd  dat  ik  bij  hem onderdak kon krijgen als Els en ik er nog niet aan toe waren permanent bij elkaar te wonen. Maar toen de kans op een baan in Utrecht reële vormen begon aan te nemen, trok de professor zijn belofte in. Telefonisch heb ik hem onder meer uitgemaakt voor slappeling, omdat hij zich naar mijn overtuiging liet sturen door zijn echtgenote in spe. Vrijwel meteen nadat ik had opgehangen had ik spijt van mijn uitval en belde ik terug met het voorstel om het uit te praten. Toen hij niet kwam opdagen op onze af96

spraak in Noord-Brabant, een paar uur later, begon ik te vrezen dat de Rechterlijke Machtiging tegen me gebruikt zou worden, en ging er schielijk vandoor. Ik kwam terecht bij de buren, omdat Els een paar dagen uit logeren was met Mirjam. De tv stond aan vanwege het eerste optreden in Nederland van The Beatles. Na een kop koffie ben ik nog even blijven hangen. Er was wel opgebeld, maar daar had ik niks achter gezocht. Om een uur of tien stonden twee potige GGD-ers voor de deur met de boodschap dat ze  mij  kwamen  halen.  Niemand  snapte  er  iets  van.  Ik belde mijn psychiater Joop op, maar die wist van niets. Wel zei hij: ‘Gerard, het heeft geen zin om je te verzetten want er is een RM.’ Het liefst was ik per taxi gegaan, maar de GGD-ers bleken heel aardige lui, met wie ik onderweg naar de Stichting erg plezierig heb zitten praten. De opdracht om mij op te halen was afkomstig van ene Klootmans, een psychiater in opleiding die meeliep met Joop. Toen hij me kwam opzoeken terwijl ik bezig was de gang van zaken op papier te zetten, heb ik hem uitgescholden voor alles wat mooi en lelijk was. Een paar dagen later was ik alweer bij de gemeente geplaatst, nu op een andere afdeling. In de loop van die week hoorde ik van Joop dat Els op hoge poten bij hem geweest was en een echtscheiding wilde forceren. Na een week kwam ze ook mij opzoeken. Ik haalde haar van de trein. We liepen hand in hand het perron af, maar haar hand was levenloos. Op een terrasje heb ik zitten pleiten voor ons en vooral voor Mirjam,  voor wie  ik een eenvoudig popje had gekocht. Het hielp allemaal niet meer. Er zat voor mij niets anders meer op dan om mijn verzet op te geven. Bij de volgende ontmoeting vertelde ik haar dat. ‘Dan beschuldig jij mij van overspel en ik hou mijn mond dicht,’ was haar reactie. Maar ik wilde niet scheiden 97

en vond dat Els mij beschuldigen moest. Wel stelde ik de voorwaarde dat ik voor haar geen alimentatie zou hoeven te betalen. Misschien was dat wel een domme constructie, maar Els heeft woord gehouden. 

Voorafgaand aan de eigenlijke rechtszitting was er nog een verzoeningspoging. Drie mannen in toga en met bef vroegen ons naar onze beweegredenen. Vooral Els kreeg het benauwd toen gevraagd werd of mijn opname ermee te maken had. Ze werd de gang op gestuurd en nu begonnen ze mij te polsen. Maar ik had beloofd niets te zeggen en bracht met omfloerste stem alleen maar op elke vraag uit:  ‘Ik  weet  het  niet.’  Toen  we  weer  op  straat  liepen, stelde ik Els aanvankelijk voor om ergens een kop koffie te gaan drinken. Maar het huilen stond me nader dan het lachen, zodat ik me die zelfkwelling maar heb bespaard. De monniken in de stichting hadden natuurlijk geen verstand  van  echtscheidingen.  De  dagvaardingen  kwamen daar met regelmaat binnen. De Broeder Penitent, niet de  spuitgast  maar  een  andere,  tekende  dan  voor  ontvangst, wat geen rechtsgeldigheid had. Uiteindelijk heb ik met  de  deurwaarder  afgesproken  dat  ik  na  mijn  werk langs zou komen. Ik begon nu zelf ook haast te krijgen, omdat ik nog steeds flinke bedragen aan Els betaalde voor haar  onderhoud.  Zodra  we  gescheiden  waren  zou  dat ophouden. 

Niet alleen de echtscheiding was het gevolg van mijn

‘deportatie’, ook de contacten met Mirjam werden bevroren. Omdat ik het geld voor haar onderhoud altijd contant overhandigde,   kwam   aan   die   betalingen   min   of   meer automatisch een einde. Uiteraard hoopte ik dat ik daardoor  voortzetting  van  de  contacten  zou  kunnen  afdwingen. Het zette geen zoden aan de dijk, maar het was mijn enige wapen. 
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Wat ik niet wist, was dat Els inmiddels een ander had, een gescheiden man met twee zoontjes. Dat hoorde ik pas toen ze al hertrouwd was. Ik maakte daarop als een haas de achterstallige alimentatie over, omdat het mijn eer te na was  dat  een  ander  voor  mijn  kind  betaalde.  Tot  mijn ontzetting kreeg ik kort daarop echter een brief met de mededeling dat mijn alimentatie niet meer gewenst werd en  dat  het  bedrag  van  de  laatste  betaling  zou  worden teruggestort. 

Ik probeerde  daarna op alle  mogelijke  manieren het contact met Mirjam te herstellen. Er waren telefoontjes, voorzichtig  begonnen,  boos  geëindigd.  Ik  stuurde  met Sinterklaas een cadeau, waarop gereageerd werd met een brief dat het niet aanging om cadeaus te sturen, omdat Mirjam  niet anders  moest  worden  behandeld  dan  haar twee halfbroertjes, en dat door mijn cadeau het evenwicht verstoord werd. 

Intussen  ging  Mirjam  natuurlijk  ook  al  naar  de basisschool. Bij een van mijn telefoontjes zei ik tegen Els dat het voor mij een klein kunstje zou zijn om Mirjam bij de school op te wachten en met haar mee te lopen naar huis. Ik zei er nadrukkelijk bij dat dit in mijn ogen een forceren van een bezoekregeling was en dat het bovendien schadelijk kon zijn voor Mirjams rust. ‘Maar als jij niet goedschiks het contact wilt toestaan, zal het op deze manier wellicht moeten en dan ligt de verantwoordelijkheid voor de gevolgen bij jou.’

De   dag   na   dit   telefoongesprek   werd   ik   op   het   gemeentearchief – waar ik toen werkte – gebeld door de gemeentepolitie: of ik even op het bureau van de kinderpolitie  wilde  komen.  Ik  erheen,  vol  vraagtekens.  De rechercheur vertelde mij dat vanuit Zutphen door justitie om  maatregelen  tegen  mij  gevraagd  was,  aangezien  ik 99

gedreigd had mijn dochter te ontvoeren. Het was een heel aardige politieman, die al gauw in de gaten had wat hier speelde.  Toevallig  kende  hij  de  ex-vrouw  van  Mirjams stiefvader en de ellende die zij ondervond doordat ze haar beide zoontjes niet meer te zien kreeg. Hij vertelde me daarover  en  zei  ten  slotte:  ‘Schrijft  u  zelf  maar  aan  de Officier van Justitie hoe de vork aan de steel zit. Dat kunt u waarschijnlijk nog beter dan ik ook.’ Dat deed ik, en daarna was de kwestie wat justitie betreft afgedaan. Een  andere,  wat  slinksere  poging  om  mijn  dochter weer te zien, stamt weer uit een andere periode. Ik wist dat een neef van mij in het dorp waar Els woonde bij de politie werkte. Ik bezocht hem en vroeg of hij bereid was om met mij een plan te maken dat zou kunnen leiden tot hervatting van het contact met Mirjam. Dat wilde hij wel. We besloten te verzwijgen dat we neven waren. Hij zou het echtpaar verzoeken om bij hem thuis samen met mij de zaak te komen bespreken. Dat lukte. Op een zaterdagmiddag kwamen we in een aangrenzend dorp, waar mijn neef met zijn gezin woonde, bij elkaar in zijn woning. Het voorstel   was   dat   Mirjam   daar   op   nader   af   te   spreken dagen gebracht zou worden. Ze kon dan in een volkomen natuurlijke situatie daar met de kinderen van het gezin spelen, terwijl ik er dan op een min of meer onopvallende wijze aanwezig kon zijn en haar kon zien en meemaken. We werden het op hoofdlijnen eens, maar toen ik korte tijd later opbelde voor de eerste afspraak wist men aan de andere kant van de lijn niets van een overeenkomst. Nog een poging: omdat ik weinig vertrouwen had in de Raad voor de Kinderbescherming, had ik een beroep gedaan op het AKK (Adviesbureau voor Kinderbeschermings Konflikten). Het kantoortje bevond zich midden in de rosse buurt van Amsterdam. Een taxi zou misschien 100

uitkomst brengen, maar zelfs de chauffeur daarvan wist niet waar het was. Nadat hij een beroep gedaan had op de taxicentrale  kon  hij  zijn  auto  het  steegje  binnenpersen. Daar had ik een gesprek met Gwen, een heel sympathieke maatschappelijk werkster uit Baarn, die bewogen luisterde naar mijn verhalen. Maar haar bemoeienissen leverden niet meer op dan een akkoord over een briefwisseling: Els zou me eens per maand schriftelijk op de hoogte brengen van het een en ander over Mirjam en ik zou daar dan, eveneens  schriftelijk,  op  mogen  reageren.  Het  was  niet veel, maar ik hoopte op uitbreiding van de concessies. 101

Hoofdstuk 4

Shopping

Twee namen

Hoe het contact tot stand gekomen was herinner ik me niet  precies.  Ik  geloof  dat  ik  het  initiatief  om  op  haar advertentie te reageren genomen had naar aanleiding van een  telefoongesprek,  kort  tevoren,  met  mijn  vader.  Ik belde mijn ouders in het weekend altijd even op en kreeg dan meestal mijn moeder als eerste aan de telefoon. Na wat  gepraat  over  familienieuws  volgde  dan  haar standaardvraag:  ‘Wil  je  vader  ook  nog  even  hebben?’

Nou, dat wilde ik maar al te graag. Tevoren was ik eens verbijsterd  geweest  over  mijn  moeders  opvattingen aangaande  de  contacten,  niet  alleen  als ik onverwachts thuis kwam maar ook als ik telefoneerde terwijl ze dat niet verwachtte.  Ik  had  zoals  gebruikelijk  op  vrijdag-of zaterdagavond  opgebeld,  maar  de  daaropvolgende woensdag  voelde  ik  me  verplicht  even  het  telefoonnummer  van  mijn  hotel  in  Zuid-Duitsland  te  melden, waar  ik  een  korte  vakantie  ging  vieren.  Zodra  ik  me meldde zei mijn moeder: ‘Je hebt vrijdag ook al gebeld.’

Maar de keer waar het hier over gaat kreeg ik na wat heen en weer gepraat met mijn moeder ook vader aan de lijn. Het was zo’n beetje rond de val van de Berlijnse Muur en na een langdurige rouwperiode vanwege de scheiding van Dirkje begon ik in te zien dat het niet erg aantrekkelijk zijn zou om zonder partner verder te gaan, laat staan om alleen oud te worden. Dus zei ik iets tegen vader in de trant van: ‘Ik denk dat ik toch maar weer op zoek moet 102

gaan naar een vrouwtje.’ Hij reageerde onmiddellijk, niet geschrokken  of  afwijzend,  maar  met  een  heel  nuchtere opmerking, waar ik een advies uit kon halen: ‘Jongen, die tweede, hoe heet ze ook al weer, die heeft je toch ook al een ton gekost? Kun je er niet beter een zoeken voor wat gezelligheid? Voordat je daar een ton aan opgemaakt hebt ben je weer heel wat jaren verder!’

Zo kwam het dat ik reageerde op een kleine advertentie van een vrouw, die zich presenteerde als een leuke dame  van  gezelschap voor een  nette  heer,  die  wel iets over had voor een bezoekje. Hoewel ik niet wist wat er precies bedoeld werd en welke leeftijd die heer in haar gedachten zou moeten hebben, besloot ik te reageren. Een briefje  met  telefoonnummer  was  gauw  geschreven.  Na een dag of vier werd er opgebeld. Een stem stelde zich voor als Gerda, de dame van de advertentie. Het klonk allemaal erg goed en beschaafd en een pluspunt vond ik dat ze ook in het onderwijs gewerkt had. Als getrouwde vrouw  was  ze  opgehouden  met  werken  en  nu  ze gescheiden was kon ze het ook niet combineren met de opvoeding  van  twee  jonge  kinderen  in  de  basisschoolleeftijd. Ze vroeg me meteen al om strikte discretie als we het eens zouden worden. Waarschijnlijk was ze klant bij de  sociale  dienst.  We  maakten  een  afspraak  om  eens kennis te maken en al spoedig volgde dus de confrontatie. Het was een verbluffend succes. Ze was een jonge vrouw van ongeveer vijfendertig jaar, slank, met een niet onknap gezicht en donkere guitige ogen. Al bij de eerste nabijheid rook ik haar zeker niet zoetige parfum (of was het haar lichaamsgeur?)  en  vanonder  haar  niet  al  te  lange  rok staken een paar welgevormde benen uit, zonder kousen, want het was zomer, en lichtelijk gebruind. 

Natuurlijk ging ik koffie zetten, maar ik wilde haar zo 103

kort   mogelijk   alleen   laten.   Ze   was   erg   fascinerend.   De koffie  met  het  gelegenheidsgebak  smaakte  ons  best  en ondertussen babbelde ze alsof ze een kwetterend vogeltje was. Het was voor mij algauw duidelijk dat dit niet de laatste ontmoeting zou zijn. 

Ik stelde voor dat we allebei eens zouden nadenken of we  aan  elkaars  wensen  konden  voldoen  en  kennelijk tevreden  nam  ze  afscheid.  Zij  zou  opbellen  als  ze  een tweede afspraak wilde. 

Ik was zeer benieuwd hoe dit zou uitpakken. Als tijd van de bezoekjes wilde zij graag de voormiddag en dat kwam mij heel goed uit. Ik werkte in die tijd alleen nog ’s middags, dus in de voormiddag zou ik ook wel kunnen. Ze  liet  niet  lang  op  zich  wachten:  na  een  dag  of  drie meldde  ze  zich  telefonisch  met  een  voorstel  voor  een tweede bezoek. Ik was verrukt en tegelijkertijd gespannen. Op de afgesproken tijd stond ze op de stoep, met een frisse blos van de morgenkoelte. We hadden de hoogte van haar ‘vergoeding’ al afgesproken, ik had die onder een grote asbak gelegd. Ik vond het een akelig idee dat ik haar als een soort prostituee geld in de hand zou stoppen en dan meteen met haar het bed in zou duiken. Toen ze op het damesstoeltje was gaan zitten, zei ik tegen haar dat ik geld onder de asbak had gelegd en dat ze dat op een passend  moment  kon  pakken.  Daarna  ging  ik  naar  de keuken om koffie te zetten. Ik hoorde de heldere tik van de asbak op de stenen tafel. Dat wond me enorm op. Bij al haar  bezoeken  zou  dat  geluid  hetzelfde  effect  op  me hebben. 

Al  tijdens  het  koffie  drinken  begonnen  de  eerste schermutselingen. Ik bracht mijn lippen voorzichtig bij de hare en ze was gretig genoeg om die te openen. Het is niet te zeggen wat dat je doet na zoveel jaren. Ik begon haar te 104

strelen,  eerst  hals  en  schouders,  dan  ook  de  voorzijde, waar ze zich niet voor hoefde te schamen. We hadden ruim   de   tijd,   haasten   was   overbodig.   Een   tweede   kop koffie was niet eens te veel. Maar ik geloof dat zij het was die de knoop doorhakte door te vragen waar de slaapkamer eigenlijk was. Die liet ik natuurlijk met genoegen zien. Maar ik had nog niet verteld dat er alleen maar een eenpersoonsbed stond en hoe dat kwam: dat ik genoeg had van alles wat vrouw heette toen ik die slaapkamer inrichtte. Als ze al bezwaren had, liet ze het niet merken. Ze legde haar kleren stuk voor stuk op een van de stoelen en vlijde zich koket op mijn bedje. Zelf was ik niet meteen zover, omdat ik veel aandacht besteedde aan wat er onder haar kleren tevoorschijn kwam. Het was formidabel! Nog nooit  had  ik  een  partner  gehad  met  zoveel  natuurlijke charme. 

Ik kon er nog met gemak naast liggen en kroop dus bij haar.  We  begonnen elkaar te bewerken met handen  en voeten en heel het lichaam en in een mum van tijd bevond ik mij bovenop haar. Het verbaasde me dat er na zo lange tijd en op mijn gevorderde leeftijd nog zoveel vuur in mij was. 

Na  afloop  van  dit  feest  gingen  we  samen  naar  de douche, ik een beetje aan de buitenkant van de straal vanwege mijn overgevoelige huid, zij af en toe tegen mij aangedrukt en nog steeds nagenietend. Eigenlijk was het wel fijn dat mijn douche zo klein was. Nu gingen we weer in de kleren en in de kamer praatten we verder, zij over haar twee kinderen, ik wat over mijn voorgeschiedenis. Ook spraken we ongeveer de frequentie van haar bezoekjes af. We zouden voorlopig elkaar alleen bij mij ontmoeten en voorafgaand aan haar komst zou ze me bellen. Zoals ik het eerste bezoek beschreven heb verliepen in 105

grote lijnen ook de volgende. Het was wel grappig hoe ik na een paar keer al ontdekte wat haar werkelijke naam was. Ze zat te vertellen over een kwestie met een vriendin en haalde aan wat die gezegd had: ‘Maar Annemarie, dat kun je toch niet menen!’ Ik bulderde van het lachen, want ik had al wel vermoed dat ze bij het eerste telefoontje niet de  juiste  naam  genoemd  had.  Het  gevolg  was  dat  ik voortaan gewoon Annemarie zeggen mocht. 

Vlinder

Van mij wordt misschien weleens gezegd dat ik aan het


‘shoppen’ ben geweest om aan een partner te komen; van Gerrie, met wie ik me ook ooit eens een tijdje bezig heb gehouden, kun je dat met stelligheid beweren. Ik geloof dat  ik  een  advertentie  gezet  had.  Daarop  had  ik  drie reacties gehad die de moeite van onderzoek waard waren. Uiteindelijk  bleef  alleen  Gerrie  over,  een  gescheiden vrouw, niet onaantrekkelijk en zeker niet afwijzend tegenover een relatie met mij. We trokken korte tijd met elkaar op, totdat ik ontdekte dat zij niet op één paard wedde. Wat was er aan de hand? We hadden afgesproken dat ze zondagmiddag naar me toe zou komen, omstreeks twee uur.   Tegen   die   tijd   belde   ze   op   dat   het   wat   later   zou worden, om ongeveer vijf uur. Ik voelde al min of meer wat de bedoeling was, toch vond ik het best. Een etentje is nooit weg. 

Toen Gerrie dan ook op de afgesproken tijd verscheen, stelde ik voor om in een gezellige gelegenheid wat te gaan eten. Dat was natuurlijk naar haar zin, alleen wilde ze nog even opbellen. Misschien had ik de kamer moeten verlaten. Ze belde een man op, met wie ze de avond tevoren 106

zo  gezellig  gedanst  had  en  met  wie  ze  ‘losvast’  voor zondagavond had afgesproken. Dat was dus haar tweede paard. Ik deed of mijn neus bloedde en niet aanvoelde waar  zij  mee  bezig  was.  We  togen  naar  het  restaurant waar ik gereserveerd had. Een gezellig etentje is inderdaad nooit weg. In dit geval was het meer smakelijk dan gezellig. Er zweefde een donkere wolk boven het dinertje. Toch barstte het onweer diezelfde avond nog niet los. Pas maandagavond heb ik een briefje geschreven om haar te laten weten wat ik van haar optreden gevonden had. De  moraal van  dit  verhaal:  als  je  denkt  een  reserve achter de hand te moeten houden, kun je de eerste keus weleens kwijtraken – als ik zelf tenminste niet de tweede was. 

Aids

Kokkie  en  ik  hebben  nooit  op  een  normale  manier  de liefde  bedreven,  wat  verschillende  oorzaken  had.  We waren wel smoorverliefd op elkaar, maar we waren wat seks  betreft  allebei  gereserveerd,  om  uiteenlopende redenen. Voordat ik haar leerde kennen, had ik een tijdje omgang  gehad  met  Alie,  een  vrouw  van  Antilliaanse afkomst en met een ‘redelijke’ omvang. Ze had, net als Kokkie,  een  auto,  maar  ze  kon  eigenlijk  niet  goed chaufferen. Ik heb dan ook verschillende keren bij haar in de  auto  doodsangsten  uitgestaan.  Bovendien  had  Alie helemaal geen gevoel voor oriëntatie. De eerste keer dat ze naar mijn flatje kwam had ze drie uur meer nodig dan te verwachten was. Haar dochter, kennelijk op de hoogte van haar gebrek, belde dan ook pas na enkele uren op of ze goed aangekomen was, toen ze inderdaad al bij mij op 107

de bank zat. Ik was niet meteen kapot van haar, en dat was er niet beter op geworden toen bleek dat ze thuis, bij de televisie, steeds zat te zappen en de gewoonte had om dwars  door  elk  willekeurig  programma  heen  de  meest waanzinnige verhalen op te hangen. Op Oudejaarsdag en

-avond zou ik haar gezelschap gaan houden. Ik pakte dus mijn koffertje en reisde naar haar toe. In die tijd had ik geen auto, omdat het rijbewijs me was afgepakt. We  brachten  de  Oudejaarsavond onder gepast  en  te verwachten  gezap  en  geklets  door,  zonder  dat het ook maar in de verste verte bij mij opkwam om met haar te slapen. Wel bij haar te overnachten, want dat was afgesproken. Na de champagne en nog meer gepraat gingen we naar boven. De dochter had haar al gebeld voor ‘de beste  wensen’  en  we  lagen  dus  uiteindelijk  elk  in  ons eigen bedje te slapen. Maar tegen vier uur ’s nachts ging de  telefoon.  De  dochter!  Ik  hoorde  Alie  kreunen  en kermen en dacht: ze heeft mij misschien nodig. Natuurlijk had ik niet alles verstaan. Ik stapte mijn bed uit, ging naar de gang, waar ik Alie tegen het lijf liep, letterlijk. Er bleek in het kantoor van de dochter en schoonzoon ingebroken te  zijn.  Mijn  troostende  optreden  zette  zich  vervolgens voort in haar bed, wat ruimer dan het mijne. Haar bed had haar lichaamsgeur na zo korte tijd natuurlijk nog niet prijsgegeven en er was dan ook niet zoveel nodig om mij in opwinding te brengen. 

We hebben ook na de jaarwisseling nog enige tijd die relatie voortgezet, zij het van mijn kant niet helemaal con amore.   Het   knelpunt,   althans   voor   de   later   volgende relatie met Kokkie, zat hem in Alie’s verhalen over haar overleden  man,  waar  ze  bepaald  geen  dierbare herinneringen aan bewaarde. En die verhalen hoorde ik pas na verloop van tijd. 
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Klaas  was,  zo  bleek  uit  haar  relaas,  twee  keer  als

‘sekstoerist’ naar Thailand geweest. Hij was al hartpatiënt voordat hij er ooit geweest was. Wellicht had hij zich bij zijn  activiteiten  daar  te  veel  ingespannen.  In  elk  geval kreeg Alie op een gegeven moment bericht dat hij ergens in Thailand in een luxueuze bungalow overleden was. De verhalen over de repatriëring van het stoffelijk overschot ben ik allang vergeten, in ieder geval had het een hele tijd geduurd  voordat  ze  haar  man  eindelijk  kon  begraven. Maar gezien de levensstijl van Klaas voelde ik me dus ook niet zo fijn meer als ik met zijn weduwe in bed lag, omdat ik dacht dat hij weleens een besmetting met het hiv-virus opgelopen zou kunnen hebben. Zijn weduwe had ik wel als een monogame echtgenote beschouwd, zodat we geen voorbehoedmiddelen gebruikt hadden. Kinderen konden we zonder meer al niet meer krijgen vanwege haar leeftijd en vanwege het feit dat ik mij al voor mijn derde huwelijk

‘onklaar’ had laten maken. Nog voordat dit probleem kon worden opgelost gingen wij al uit elkaar. 

Kokkie  vertelde  ik  eerlijkheidshalve  wat  er  aan  de hand geweest was. Ik voelde er niets voor om, als ikzelf via Alie besmet geraakt zou zijn, Kokkie hetzelfde aan te doen.  Ik  besloot  de  aids-lijn  te  bellen.  Daar  werd  me verteld  dat  een  betrouwbare  test  pas  na  ongeveer  zes maanden kon worden uitgevoerd, omdat er sprake was van een behoorlijk lange ‘incubatietijd’. Daarom wilde ik mij  ofwel  onthouden  van  seksueel  contact,  ofwel  condooms gebruiken. Dat laatste wilde Kokkie weer niet. In haar huwelijk had ze een tijd lang condooms gebruikt en daarbij ervaren dat die weleens knapten. Dat risico wilde ze bij mij niet lopen. Natuurlijk zijn er allerlei manieren om te vrijen en ik hield genoeg van haar om me daaraan te houden. Maar zij was door al dit gedoe een beetje uit de 109

ban van haar verliefdheid geraakt. Toen zag ik ook wel in dat het misschien beter was als we de relatie op vriendschappelijke basis zouden voortzetten. Zo werd besloten. Toen  ze  later  met  iemand  anders  ging  samenwonen, kwam ook daaraan een einde. 

Voor Kokkie heb ik nog wel een fraai gedicht gemaakt, Acupunctuur. Het was geïnspireerd op Gerrit Achterbergs schitterende gedicht Kleed. Door acupunctuur liet ik de geliefde  ‘prik  voor  prik’  haar minnaar ontdoen  van  de

‘lijkwade’ die op hem neergedaald was: zijn verleden. Dat gedicht  heb  ik nog  laten  kalligraferen  en  inlijsten  voor Kokkie. De tekst is helaas voor mij verloren gegaan. Mijn  huisarts  had  mij  gezegd  dat  ik  hem  op  zijn telefonisch spreekuur moest bellen voor de uitslag van de aids-test, die ik had laten afnemen toen de gepaste termijn verstreken was. Zelf vond ik het niet zo geschikt om van mijn werk uit, in het bijzijn van collegae, een eventueel doodvonnis aan te horen. Dat vertelde ik hem later ook en hij zei toen dat hij mij, als de test positief geweest was, zelf wel gebeld zou hebben. 

Meisje met het gele jasje

Het  meisje  met  het  gele  jasje  is  niet  mijn  eerste  liefde geweest. Maar de ontmoeting met haar is nu al zo lang geleden dat ik in mijn herinnering heel ver moet teruggaan. In de tijd dat ik in militaire dienst zat en gelegerd was in Zeist, ging ik als het weekend naderde meestal per fiets naar huis. Dat was ongeveer vijfenveertig kilometer fietsen en daar draaide ik toen mijn hand niet voor om. De reis per openbaar vervoer was erg omslachtig en duurde me ook te lang, dus koos ik voor deze manier van reizen, 110

ook al kreeg ik vaak de reiskosten vergoed. Ik had een plezierige route uitgezocht langs landelijke wegen. Verder was er in die tijd ook nog niet veel autoverkeer. Het gekke is dat ik me niet herinner ooit regen van betekenis gehad te hebben onderweg. Maar dat kan wel komen omdat het mij toen niet deerde als mijn militaire kleding nat werd. Doorgaans stak ik bij Wijk bij Duurstede de Lek over met een veerpont. Er waren meestal ook wel gemotoriseerde gegadigden voor, maar de meeste klanten waren fietsers. Zo ook op de bewuste zaterdagmiddag. Vooraan op de pont stond een jonge vrouw naast haar fiets. Ze had een geel jasje aan en eigenlijk kon ik haar gezicht alleen maar  raden.  Het  was  moeilijk  om  dichter  bij  haar  te komen vanwege de drukte. Er stonden veel andere fietsers in de weg. Maar ik besloot af te wachten welke kant ze op zou gaan. Dat kon bijna geen andere richting dan de mijne zijn. Ja hoor. Een tijdlang fietste ik achter haar aan, plannen makend hoe ik haar zou aanspreken. Ten slotte besloot ik haar voorbij te fietsen om me vervolgens zover af te laten zakken dat ze me weer zou inhalen. Zo gezegd, zo gedaan. Er waren daar langs de weg hier en daar bosjes, struikgewas waarachter je gemakkelijk aan het oog onttrokken kon zijn om er eventueel een plasje te plegen. Omdat ik al een tijdje onderweg was, leek het me logisch dat ik daar dan ook wel behoefte aan kon hebben. Ik legde mijn fiets aan de kant van de weg in het gras en verdween achter de struiken. Toen ik gedaan had wat ik van plan was en dacht dat het meisje met het gele jasje wel voorbij gefietst zou zijn, kwam ik weer tevoorschijn. Het was vervolgens een kleine kunst om haar weer in te halen. In het voorbijgaan: ‘Als we toch dezelfde kant op gaan kunnen we net zo goed samen verder fietsen.’ Het viel in goede aarde en al pratend bereikten we Tiel, waar zij met 111

het pontveer de Waal oversteken moest. Ze vertelde dat ze als huishoudlerares in de buurt van Wijk bij Duurstede werkte en daar op kamer was. In het weekeinde ging ze altijd naar haar ouders in het Land van Maas en Waal. Zelf moest ik in de Tielerwaard zijn, bij mijn ouders. We spraken af dat we naar elkaar zouden  uitkijken  als we weer op pad waren. 

Het was niet zo moeilijk om wat volgens plan was op toeval te laten lijken. Spoedig zagen we elkaar terug en fietsten samen het gemeenschappelijke deel van de route. Het duurde evenmin erg lang, voordat de eerste kusjes werden  uitgewisseld.  Ze  was  dan  wel  niet  mijn  eerste liefde, maar veel was er nou ook weer niet voorafgegaan. Haar zoenen waren die van een ervaren meisje, nat en tongig.  Ze  had  eerder  al  eens  ‘vaste  verkering’  gehad, daarbij  had  ze  die  ervaring  opgedaan.  Mij  was  die

‘methode’ niet onbekend. Bij een voorlichtingsavond over van alles wat met verkering, liefde en dat soort dingen te maken had, was door de geestelijke die daar sprak, een erg populaire pater in de streek, verteld dat je elkaar in de verkeringstijd alleen maar klapzoenen mocht geven. Het was niet erg als het er veel waren, zolang het maar klapte. Tongzoenen waren zondig. 

In die tijd, kort nadat ik het seminarie vaarwel gezegd had, was ik nog steeds wat de moraal betreft erg trouw aan de voorschriften van de kerk en haar bedienaren. Dus had  ik  eigenlijk  met  het  meisje  met  het  gele  jasje  een probleem. Ik sprak er met haar over, maar aangezien zij niets had overgehouden aan de eerste vingeroefeningen in de liefde maakten mijn scrupules op haar niet erg veel indruk. Voor mij was het niet zo moeilijk om niet al te diep op haar in te gaan en zo tot een compromis te komen. Al gauw gingen we samen ook in Utrecht de colleges 112

kunstgeschiedenis volgen. Het was in de tijd dat ik als militair al in de buurt van Utrecht gelegerd was en in mijn vrije tijd (als meteorologisch assistent had ik roulerende diensten) makkelijk naar Utrecht kon gaan om te studeren en, zoals in dit geval, nog wat extra colleges te volgen. Hierbij maakte ik kennis met vooral het Franse expressionisme, een wereld vol kleurrijke schoonheid. We genoten samen met volle teugen van de lichtbeelden die door de professor vertoond en toegelicht werden. 

Maar deze uren van samen delen in deze genoegens kwamen  toch  nog  tot  een  onverwacht  einde.  Toen  de kerstdagen naderden waren we al wel zover dat ik een paar keer bij haar thuis geweest was. Ze kwam uit een orthodox katholiek gezin, waarin de vader alles te vertellen had. Ze had me al eens verteld dat ze het grootste deel van haar salaris thuis moest afdragen. Maar een deel, de verhogingen sinds de tijd dat ze daarmee begonnen was, hield ze achter. Dat had ze op een spaarbankboekje gezet,  voor  later.  Helemaal  ongelijk  kon  ik  haar  niet geven,  van  de  andere  kant  was  het  ook  niet  helemaal eerlijk. Ze had beter open kaart kunnen spelen en zeggen wat ze deed, vond ik. 

In de loop van die weken was ik dus al eens bij haar thuis geweest. Tegen Kerstmis zou zij bij mij thuis spitsroeden moeten lopen. Er werd een nieuwe jurk gekocht, uiteraard in gele tinten, en ik ging haar ’s middags thuis ophalen. Eigenlijk had ik al gauw gemerkt dat zij bij ons thuis niet zo goed in de smaak viel. Toen zij zich even teruggetrokken had, zei mijn vader tegen mij: ‘Als je een paar keer goed nat geregend bent, onderweg naar haar toe of bij haar vandaan, zal het wel gauw over zijn.’

Zoals  gezegd,  ik  was  in  die  tijd  gezagsgetrouw  en hechtte  grote  waarde  aan  wat  mijn  vader  ergens  van 113

vond. Toen ik haar aan het eind van de middag weer naar huis  gebracht  had  en  daarbij  bovendien  ook  nog  nat geregend was, voegde mijn vader er nog aan toe, dat zij wel  geschikt  leek  om  mijn  zuurverdiende  salaris  op  te maken, als ik eenmaal leraar geworden was. Hierbij moest ik onwillekeurig denken aan de ‘fraude’ die zij pleegde met haar salarisafdracht. 

Ook waren er aanmerkingen op haar uiterlijk. Als ik me   goed   herinner   werd   er   wat   schamper   gedaan   over haar  borstjes  als  gebakken  eieren,  ‘en  dan  nog  met doorgeprikte dooier ook’. Daaruit zou nooit een hongerige baby gevoed kunnen worden. 

Een paar dagen later schreef ik haar een brief (vanwege de  kerstvakantie  zouden  we  elkaar  even  niet  zien)  en vertelde haar niet alles, maar wel de strekking van wat men van haar gezegd had. De brief die ik terugkreeg loog er niet om. Ze voelde zich gekrenkt en vroeg zich af of mijn  vader  van  al  zijn  zonen  eiste  dat  ze  met  een aanvallige Venus voor de dag kwamen. 

Het  was  jammer  voor  haar.  Ze  had  beter  een  eenvoudige rok en trui aan kunnen trekken, liefst een slobbertrui,  die  niet  zo  duidelijk  zichtbaar  gemaakt  zou hebben wat er ontbrak. Mij maakte het niet uit. Ik had haar borsten nog nooit aan durven raken. Ik was zo groen, ondanks dat ik vier zussen had, dat ik in die tijd nog nooit hardop  over  ongesteldheid  van  een  vrouw  had  horen praten. Toen ik haar eens zei dat ze er zo pips uitzag en zij daarop  vertelde  dat  dat  niets  bijzonders  was  als  je ongesteld was, wist ik niet waar ik kijken moest. Bij ons thuis zou zoiets ondenkbaar en ook ontoelaatbaar geweest zijn. Mijn preutsheid maakte dat ik deze dingen zag als tekenen van ‘losbandigheid’. 

De ban waarin wij verkeerd hadden was verbroken en 114

de  ontnuchtering  maakte  dat  er  voorgoed  een  einde kwam  aan  een  relatie,  die  mij  in  zekere  zin  een  stap dichter bij normale opvattingen gebracht had. Studentje

Marga had wel geen geel jasje aan toen ik haar voor het eerst ontmoette, maar ze was zeker ook erg lief. Wat mij aan  haar  het  eerst  opviel  waren  haar  in  schitterende nylons gestoken stevige benen. Ze was op bezoek bij Tina, de vriendin van een jaargenoot van mij. De meisjes op hun beurt waren met elkaar bevriend en ik ging naar Tina toe, omdat ik vermoedde dat mijn vriend Chris bij haar was. Zo trof ik daar Marga. Ze woonde op kamer in een dure wijk, een kamer met balkon aan de voorkant van een villa. Ze was geen lid van Veritas maar reageerde wel op het Veritasfluitje. Als we iemand wilden opzoeken hoefden  we  maar  de  eerste  vier  noten  van  het  Veritasvaandellied te fluiten en we kregen de sleutel toegeworpen,  zodat  de  betreffende  hospita  niet  door  de  huisbel gestoord hoefde te worden. Lang niet alle kamers in die tijd waren ‘bomvrij’, dat wil zeggen, je mocht lang niet overal als jongen meisjes of als meisje jongens ontvangen. En wat je, als je eenmaal binnen was, nog wilde doen was evenmin onbeperkt toegestaan. Hoe dat in de gaten werd gehouden, is me ook achteraf niet helemaal duidelijk. In elk geval kreeg ik bij Marga dus makkelijk toegang. Ze  was  een  stevige  meid  met  een  gezond  gevoel  voor humor en een gulle lach. Ze was afkomstig uit een van de polders in de omgeving van Rotterdam, waar haar vader notaris was in een flink dorp. Hoewel ze zelf niet bepaald godsdienstig was, bleek mij dat haar ouders wel degelijk 115

op  hetzelfde  soort  ogendienarij  gesteld  waren  als  mijn moeder. Het was aanvankelijk allemaal niet zo erg. Ik had de mensen nog nooit gezien en tilde er ook niet zo zwaar aan, al waren ze bij de ‘zwarte kousen kerk’ geweest. Eén keer  hadden  we  onszelf  bijna  verraden.  We  hadden langdurig op haar divanbed liggen vrijen, overigens zonder de ultieme daad te stellen. Marga ontdekte kort voordat  ik wegging  dat ze  een  aantal plekken in  haar hals opgelopen had door zuigzoenen. ‘En ik moet morgen nog wel  naar  mijn  ouders  toe!’  Later  vertelde  ze  dat  ze tevergeefs had geprobeerd de vlekken te bedekken met een  sjaaltje.  Haar  moeder  had  ze  gezien  en  was  erg geschrokken. Op de vraag hoe ze die vlekken opgelopen had, had Marga haar op het verkeerde been gezet door te zeggen  dat  het  van  vlooien  kwam:  bij  die  colleges medicijnen zat allerlei ongewassen volk, al zou je dat niet verwachten. 

Eens hadden we de hele nacht wakend en knuffelend op haar kamer doorgebracht. Ik stelde voor om een eind buiten de stad de zonsopgang te gaan bewonderen. Het was een heel eind lopen en bovendien hadden we nogal wat gedronken. We wilden een beetje uitrusten en kozen daar een tuinmuurtje voor uit. Daarbij hadden we er geen rekening mee gehouden dat de gekozen positie niet erg stabiel was. Zo belandden we al zoenend in de tulpen van het achter ons liggend tuintje, die al volop in boei stonden. De bewoners van het bijbehorende huis werden gewekt door  ons  gelach,  maar  voordat  ze  aan  het  raam  verschenen waren hadden wij de benen al genomen in de richting van de zonsopgang. 

Het verstoppertje  spelen  voor de  ouders van Marga beviel me op den duur niet. We beleefden samen nog wel een aantal leuke dingen, maar de donkere wolken van een 116

breuk begonnen alles steeds meer te overschaduwen. Kort voordat  ik  zitting  nam  in  de  lustrumcommissie  van Veritas  raakte  het  uit.  We  waren  overeengekomen  om elkaar  gedurende  een  korte  periode  niet  te  ontmoeten. Toen die voorbij was en ik haar opzocht bleek er geen verandering te zijn: ik vond het niet eerlijk dat wij ons moesten  verstoppen  ter  wille  van  haar  maandgeld,  dat door haar vader zou worden ingetrokken als hij ontdekte dat  ze  met  een  ’katholieke’  jongen  omgang  had.  Mijn katholiciteit was toen al ver te zoeken en dat wist Marga ook wel, maar een katholieke afkomst was kennelijk al genoeg voor haar ouders om mij ongezien te verwerpen. Overstapje

Al tijdens mijn militaire diensttijd had ik me aangewend om per fiets naar huis te gaan. Ook toen ik daarna al een kamer had in Utrecht en me als fulltime student gesetteld had, ging ik regelmatig op de fiets naar het ouderlijk huis, al was het alleen maar om de vuile was af te leveren en de schone op te halen. De overhemden waste ik altijd zelf: de meeste waren ‘no iron’ en kon ik na het wassen gewoon laten uitdruipen boven de wastafel. 

Mijn eerste kamer was heel prettig gesitueerd in het centrum  van  Utrecht.  De  hospita  was  een  vrolijke weduwe, die het wel geloofde en tevreden was als we aan het eind van de maand de huur maar betaalden. Behalve zijzelf woonden er nog vier alleenstaanden in het oude grachtenpand: een oud wijfje van in de tachtig, met haar eigen gedoetje, een student veeartsenijkunde, een gesjeesde bioloog, die alles wat bedrukt papier was bewaarde op zijn chaotische zolderkamer, en mijn persoontje. Ieder had 117

zijn eigen kookapparatuur. Die van de hospita, een gasfornuis, stond op de overloop, het oude vrouwtje kookte ook  op  gas,  de  veterinair  en  ik  hadden  een  pit  bij  de trapopgang naar de zolder en de bioloog knoeide ook wat met vuur, daarbij af en toe niet wetend waar de apparatuur stond. Mijn vader was dan ook zeer bezorgd toen hij de zaak eens geïnspecteerd had. ‘Het eerste wat jij moet kopen is een lang en dik stuk touw. Daaraan kun je je dan aan de voorkant laten zakken als de boel in brand staat, want achter, met dat kleine binnenplaatsje, heb je geen schijn van kans.’ Zijn raad heb ik opgevolgd, al heb ik spoedig daarna het touw voor een boekenkast gebruikt, omdat ik intussen verhuisd was. 

Het was in deze kamer dat ik voor het eerst langere tijd alleen doorbracht in gezelschap van  een meisje. Ik had Doortje leren kennen via een jaargenoot, Johan. Hij was uit  onze  streek  afkomstig,  ook  al  in  militaire  dienst geweest  en onder andere  daardoor waren  we bevriend geraakt. Gedurende anderhalf jaar zat ik bij de meteorologische dienst van de Koninklijke Luchtmacht, en kwam dan ook in militair uniform op de colleges, zodat al mijn jaargenoten  van  mijn  omstandigheden  op  de  hoogte waren. De hoogleraren waardeerden mijn studiehonger. Toen ik het tentamen klassieke archeologie moest doen, was ik eveneens in militair tenue. Ik had trouwens niet eens een donkerblauw kostuum met zilverkleurige das, de kleding  die  men  in  die  tijd  van  je  verwachtte  als  je tentamen  kwam  doen.  De  prof  vond  het  blijkbaar  niet zo’n punt, en toen er tijdens het mondelinge tentamen een paar straaljagers met veel lawaai overkwamen, grapte hij:

‘Even wachten totdat uw collega’s voorbij zijn.’

Enfin, Johan en ik besloten, toen ik alweer een tijdje burger was, om samen het tentamen Antieke Wijsbegeerte 118

voor te bereiden. Daarvoor moesten we een groot aantal hoofdzakelijk  fragmentarisch  overgeleverde  teksten  van antieke  natuurfilosofen  bestuderen,  dus  op  de  eerste plaats vertalen en vervolgens interpreteren. Het was het jaar van de Hongaarse opstand. We wilden niets liever dan te hulp snellen, maar voordat onze plannen concrete vorm  hadden  aangenomen  hadden  de  Russen  orde  op zaken gesteld. 

Natuurlijk kwam ik ook wel bij Johan, die samen met Liesbeth een flat had. Ze vormden een ‘studentenpaar’. Liesbeth was lerares Duits, akte M.O., maar studeerde ook nog voor het doctoraal. Johan kluste bij met privé-lessen en had bovendien een rijksstudietoelage. Liesbeth had een vriendin, Doortje, die ook bevoegdheid Duits had maar er tegenop zag om van haar baan aan een lagere school over te stappen naar het voortgezet onderwijs. Ze was verloofd met  een  elektricien  en  meende,  nu  ze  zelf  wat  ‘hoger geklommen’ was, dat hij wellicht op den duur minder zou voldoen. Ik ontmoette haar bij Johan en Liesbeth en op zekere dag werd ik door haar uitgenodigd op haar kamer vol  boeken,  vooral  Duitse  literatuur.  We  voelden  ons allebei onwennig: zij omdat ze niet goed raad wist met de vraag of de elektricien voor mij kon worden ingeruild, ik omdat ik niet wist dat dit dilemma voor haar bestond. We stonden allebei wat te drentelen voor de boekenkast, waar overigens niet veel in stond op mijn vakgebied. Ik spuide wat  oppervlakkige  kennis  van  Duitse  letterkunde  en vermeed zorgvuldig een al te grote nabijheid. Ik voelde er niets voor in te breken in haar relatie met de elektricien, zoals ik het ook geen prettig idee vond dat ik doorging voor iemand ‘met een beter niveau’. 

Ik heb Doortje duidelijk gemaakt dat ze eerst de oude schoenen zou moeten wegdoen. Toen dat gebeurd was, 119

kreeg ik, zoals ik al had gevreesd, de elektricien op mijn dak. Hij vroeg mij wat haar motieven waren, want dat wilde ze hem niet vertellen. Hoewel haar beweegredenen in mijn ogen onterecht waren, heb ik ze hem niet verklapt. 

‘Is ze soms zwanger dan?’, riep hij wanhopig. ‘Van mij in elk geval niet’ repliceerde ik meteen. Ik had er niet eens bij stilgestaan dat ze mogelijk een ander wilde als verwekker van een eventueel kind. Het werd me dan ook allemaal te ingewikkeld. Ik gaf Doortje te verstaan dat ze me beter niet meer bezoeken kon. Johan en Liesbeth vonden het niet fijn dat Doortje op zo’n manier in de kou was komen te staan, al waren ze het met me eens dat haar twijfelmoedigheid zeker bijgedragen had aan deze ontknoping. Frigide

Ongeveer in dezelfde periode dat ik samen met Johan het tentamen  Antieke  Wijsbegeerte  voorbereidde  viel  het drama met Truda. Zij was een buurmeisje, dochter van de klompenmaker. Haar broer had bij mij in de klas gezeten en  ook  daarna  waren  we  nog  wel  met  elkaar  blijven optrekken, vooral in de tijd van de ‘vrijgezellenclub’. Op de zondagen trokken we er met een man of vijf op uit, de kermissen af of gewoon een eindje fietsen met zijn allen. Ook vermaakten we ons met kaarten, waarbij we dan een biertje  dronken  en  naarmate  de  avond  vorderde  steeds luider gingen zingen. Als we bij de buren kaartten was Truda meestal degene die ons van drankjes voorzag. Het viel  mij  op  dat  ze  prachtige  lingerie  droeg,  al  liet  ze daarvan lang niet alles zien. Maar af en toe een steelse blik als ze vooroverboog om een glas neer te zetten vertelde me voldoende. Ook verder zag ze er best appetijtelijk uit. 120

Op een  zaterdagmiddag was ik  met mijn  vader een karweitje aan het opknappen in de boomgaard achter ons huis. Die grensde aan de achtertuin van de buren, waar Truda op dat moment in de moestuin bezig was. ‘Dat was misschien toch wel iets voor jou?’ merkte  vader op. Ik reageerde flauwtjes maar dacht er wel over na. Ze was bij de nonnen op kostschool geweest en uit eigen ervaring wist ik wat dat betekenen kon. Het enige wat ik doen kon was het terrein te verkennen. Truda was na de kweekschool in ons dorp onderwijzeres geworden. De opvolger van de varkenskop, de ‘papzak’, was huisvriend van haar ouders en had als voorzitter van het schoolbestuur voor haar benoeming gezorgd. Tot haar taak behoorde ook het leiden van het kinderkoor, dat op zaterdagavond altijd het zogenaamde ‘lof’ verzorgde, een dienst van ongeveer een half uur, waarin het Allerheiligste in een monstrans werd uitgesteld en er lofzangen in het Latijn en het Nederlands gezongen werden, ook ter ere van de H. Maagd Maria. Omdat ik wilde proberen in haar leven te komen, fietste ik voortaan praktisch elk weekend naar huis om die diensten mee te kunnen maken en na afloop met haar naar huis te kunnen fietsen. 

Het was de zondag van  de Russische inval in Hongarije. Ik had haar gevraagd om met mij te gaan fietsen, richting Tiel. Zo kwam het dat we in een restaurant daar via  de  radio  het bericht  vernamen  over  Boedapest.  Dit herinner ik me nog zo duidelijk, omdat er op dezelfde dag nog   iets   dramatisch   gebeurde.   De   ‘papzak’   was,   nadat Truda al van huis gegaan was, bij haar ouders op bezoek gekomen  en  had  gevraagd  waar  Truda  was.  Toen  hij hoorde dat ze met mij uit fietsen was, verbleekte hij en liet duidelijk  ook  op  andere  manieren  zijn  verontrusting blijken. Toen ik het van Truda hoorde, was mijn eerste ge121

dachte: ‘Hij houdt zich niet aan het biechtgeheim.’ Eerder was ik weleens bij hem wezen biechten en had daarbij ook verteld over mijn ‘doe-het-zelf-zaak’. Dat was in die tijd uit den boze en werd als doodzonde beschouwd. Intussen geloofde ik er al niet zoveel meer van, maar het leek me waarschijnlijk dat hij mij om die reden een gevaar vond voor Truda. De werkelijke reden was nog veel erger en belachelijker:  Truda  vertelde  mij  dat het  zijn verlangen was dat zij in het klooster zou gaan. Daarom had hij haar allerlei meditatieboeken gegeven, in de hoop dat die haar over de streep zouden trekken. Zelf liet ze zich tegenover mij daar niet verder over uit. 

Hoewel ik niet zo preuts meer was als in de tijd van het meisje met het gele jasje, begreep ik heel goed dat ik de nodige terughoudendheid met haar moest betrachten. Zij was niet bepaald hartstochtelijk en na een tijdje ging ik vermoeden  dat  de  nonnen  haar  echt  grondig  verpest hadden. Het leek wel of ze een lesje wilde leren zonder te weten waar het goed voor was. En als student praatte ik er natuurlijk met mijn vrienden over. Ik had bovendien toen een vrij geregeld contact met de studentenpastor en vroeg  ook  hem  naar  zijn  mening.  Hij  stelde  voor  om samen een keer te komen en zo gingen we op een zondagmiddag naar Utrecht. Hij praatte eerst wat met ons samen en vervolgens afzonderlijk met haar. Denkelijk heeft hij haar toen voorgelicht en verteld wat katholieke meisjes vroeger pas een paar dagen voor hun huwelijk te weten kwamen. De pastor ried haar aan om een baan te zoeken buiten het dorp en zelfstandig te gaan wonen. Daardoor zou ze zichzelf beter kunnen ontplooien en het zou voor ons beiden ook goed zijn. 

Die boodschap maakte dat ik weer verder kon. Ik had het vermoeden dat ze frigide was en zag wel perspectief 122

als  ze  tenminste  deed  wat  besproken  was  en  wat  ze beloofd had. Maar er gingen weken en maanden voorbij zonder dat er iets gebeurde. Als ik erover sprak kreeg ik ontwijkende reacties. 

Toen we samen op een mooie voorjaarsdag op bezoek waren bij haar oom en tante, gingen we even een luchtje scheppen. We liepen door de boomgaard achter het huis en voor mij was dit de gelegenheid om het uit te praten. Toen zij na veel aandringen van mijn kant zei dat ze ervan afzag om het advies van de studentenpastor op te volgen en ik haar om haar beweegredenen vroeg, vertelde ze dat de  ‘papzak’  haar  onder  geheimhouding  iets  over  de studentenpastor verteld had en dat zij daarom niet van plan was verder naar hem te luisteren. Ik was verbijsterd en vroeg natuurlijk vergeefs wat de ‘papzak’ dan gezegd had.  Zij  wilde  zich  aan  haar  geheimhoudingsplicht houden. Tenslotte stelde ik voor dat ze het mij ook onder geheimhouding zou vertellen en ik beloofde plechtig dat ik me daaraan zou houden. Toen hoorde ik dat de studentenpastor verdacht gemaakt was door de ‘papzak’, zodat Truda geen vertrouwen meer in hem had. ‘Hij staat bij de autoriteiten van het aartsbisdom niet best bekend.’

Hier kon ik wel verder mee. Ik besloot om de ‘papzak’

onder druk te zetten, zodat hij mij zelf zou vertellen wat ik in feite al wist. Daardoor zou ik tegelijkertijd mij aan mijn geheimhoudingsplicht kunnen houden en evengoed wat ik van hemzelf gehoord zou hebben kunnen gebruiken.  Ik  belde  ’s  avonds  om  negen  uur  nog  aan  bij  de pastorie. Hij deed zelf open en op mijn vraag of ik hem even spreken mocht werd ik binnengelaten. In de spreekkamer zaten we tegenover elkaar, geen van beiden erg op ons gemak. Hij zag wel dat ik iets op mijn lever had. ‘Wat hebt u tegen  Truda gezegd over de studentenpastor in 123

Utrecht?’ ‘Dat weiger ik je te zeggen.’ ‘Dan blijf ik hier net zolang zitten tot u het wel zegt.’ ‘Dan haal ik de politie.’

‘Dat mag, ik wacht wel.’ Hij liep naar de deur, deed die al half open om naar de telefoon te gaan, maar kwam terug en ging weer zitten. Hij vertelde me dat de studentenpastor bij de geestelijke autoriteiten van het aartsbisdom niet goed aangeschreven stond en dat hij dat aan Truda verteld had. Hij keek op zijn neus toen ik zei dat ik mij niet geroepen voelde om hierover te zwijgen en dat ik het aan de kaak zou stellen. 

Ontgoocheld verliet ik de pastorie. Ik realiseerde me heel goed dat dit voor mij een verloren strijd was. Truda zou nooit meer vertrouwen op kunnen brengen, daarvoor zat ze te zeer vastgebakken aan haar traditionele opvoeding. Diezelfde avond nog heb ik haar gezegd dat het ‘uit’

was wat mij betreft. Ik voelde me bedrogen en volkomen machteloos. 

Mijn  ouders  waren  al  naar  bed  toen  ik  thuiskwam. Vanuit de reeds donkere huiskamer heb ik verslag gedaan van  mijn  missie,  waarvan  ze  tevoren  al  op  de  hoogte waren. Ook zij waren geschokt, vooral mijn vader. De volgende dag belde ik naar het aartsbisschoppelijk paleis aan de Maliebaan om een afspraak te maken. Dat lukte: vier dagen later kon ik komen. Het ‘paleis’ kende ik wel aan de buitenkant. Het leek meer de ambtswoning van  de  burgemeester,  maar  de  lommerrijke  Maliebaan verleende er wel enige extra status aan. 

Ik stapte de paar treden omhoog naar de statige, keurig gelakte  deur  en  belde  aan.  Ik  voelde  niet  de  minste eerbied of schroom. Mijn woede over wat me overkomen was en vooral de dolksteek in de rug van de studentenpastor, voor wie ik een grenzeloze bewondering had, was na die paar dagen nog niet gezakt en ik voelde me in staat 124

om het gebouw waar ik voor stond te slopen. 

Een   zedig   ogende   non   deed   open   en   nadat   ik   me bekend gemaakt had liet ze me binnen en wees me een klein  kamertje,  een  soort  zweetkamertje,  waar  ik  een minuut of vijf zat te wachten. Het was een steriel aandoende ruimte, onpersoonlijk gemeubileerd, waar de zon niet kon binnendringen. Ze konden een gesprekspartner dus  ook  niet  met  zijn  gezicht  naar  het  zonlicht  laten plaatsnemen, zoals journalisten dat wel plegen te doen als ze  het  politici  lastig  willen  maken  bij  een  indringend interview. 

Eindelijk ging de deur open (binnen zonder kloppen). Ik  had  de  man,  die  zich  voorstelde  als  monseigneur Hendriksen, niet horen aankomen over de dikke loper in de   gang.   Ook   het   ruisen   van   de   toog   had   ik   door   de gesloten deur niet gehoord. Hij liet zich met een plof neer op  de  stoel tegenover  mij.  Hij bleek vicaris-generaal  te zijn, een soort sergeant van de week, die moest toezien op wat er onder de parochiegeestelijkheid leefde. Natuurlijk had  ik  liever  de  aartsbisschop  zelf  gesproken,  maar  ik moest  wel  genoegen  nemen  met  deze  lager  geplaatste prelaat, die er bovendien niet erg fris uitzag. Hij had een vettige bonnet op, waaronder ik, toen hij die bij de kennismaking  even  oplichtte,  een  nog  vettiger  op  zijn  hoofd geplakte grijzende haardos gezien had. Ook had hij een penetrante lucht bij zich, een mengsel van oude sigarenrook en  te weinig gewassen kleren.  Dat herinnerde me aan mijn Heeroom als die bij ons op bezoek was. Het gesprek duurde niet lang en verliep toch niet in een vijandige sfeer. Mijn vraag wie van de beide geestelijken, de papzak of de studentenpastor, nu eigenlijk het vertrouwen had van het aartsbisdom, was voor hem niet moeilijk te beantwoorden: beiden! Er kwam geen woord 125

van steun voor de een of van afkeuring voor de ander over zijn vochtige priesterlijke lippen. En hoewel ik dit resultaat al gevreesd had, betekende het dat de breuk met Truda  hiermee  echt  definitief  was.  De  breuk  met  de roomse kerk werd er bovendien door versneld. Wekenlang liep ik rond met een gezicht van ouwe lappen. Bij een zware  onweersbui  stond  ik  voor  het  raam  van  mijn studentenkamertje  de  bliksem  (of  God?)  uit  te  dagen. Achteraf  denk ik  weleens  dat  dit  mijn  eerste  depressie genoemd zou kunnen worden. 

Ik zocht in die tijd steun bij Johan en Liesbeth, bij wie ik veel over de vloer kwam, en ook bij andere vrienden. Johan zei, toen het voorbij was, eens tegen mij: ‘Trek nou eens   het   gezicht   waarmee   je   de   laatste   tijd   hebt   rondgelopen.’ Aan de foto die hij toen van me gemaakt heeft is enigszins te zien hoe deze geschiedenis mij geraakt heeft. Later is Truda toch getrouwd, met iemand uit ons dorp die ook bij de vrijgezellenclub was. Bij mijn weten heeft ze nooit  kinderen  gekregen.  Toen  ik  dit  verhaal  aan  een psychiater  vertelde,  zei  hij:  ‘O,  dus  die  heeft  de  benen tegen elkaar gehouden.’ Dit was dezelfde man die later tegen mijn vrouw Dirkje zou zeggen dat ze ‘met een gek’

getrouwd was. Die opmerking diende om haar ervan te overtuigen dat ze maar beter van mij kon gaan scheiden. Misschien was het wel een wraakneming: eerder, toen hij mijn behandelend psychiater in de stichting was, had ik hem een keertje te grazen genomen. Het was op een luie namiddag. Ik was niet naar therapie gegaan, omdat ik me

‘niet lekker’ voelde. In werkelijkheid had ik geen zin en wilde  ik  bovendien  dokter  Ischa  uitdagen.  Hij  zat  me voortdurend dwars met een grote hoeveelheid pillen en weigerde  daar  langer  dan  een  paar  minuten  over  te praten. En dat moest dan meestal ook nog gewoon op de 126

gang   of   op   zaal   gebeuren.   Er   was   die   middag   een schoonmaker de gang aan het dweilen. Ik was bovenop mijn bed gaan liggen, in mijn eigen kamertje. Ik begon eerst te kreunen en de aandacht van de schoonmaker te trekken, nadat ik mijn portable cassetterecorder half onder mijn benen verborgen had, ingesteld op ‘opname’. Op het laatst  werd  mijn  roepen  zo  luid  dat  de  schoonmaker kwam toesnellen. Ik vroeg hem om de dokter te halen, omdat ik bang was dat ik aan het doodgaan was. Even later hoorde ik de stap van Ischa. Gehaast betrad hij mijn kamertje en vroeg wat er aan de hand was. Ik ging eerst door  met  mijn  spelletje,  maar  nadat  hij  met  zijn stethoscoop mijn thorax onderzocht had, begon ik hem indringende vragen te stellen over de manier waarop hij mij  behandelde.  Eerst  gaf  hij  daar  rechttoe  rechtaan antwoord op, maar toen ik hem wees op mijn lopende taperecorder  onder  mijn  benen  veranderde  zijn  manier van antwoorden volledig. Kennelijk wilde hij niet vastgelegd zien hoe ik over hem dacht en nog minder hoe hij op mijn aanvallen reageerde. Hij ging echter niet zover dat hij mij het ding afpakte. 

Het is niet onmogelijk dat zijn actie jegens Dirkje, een flink  aantal  jaren  later,  zijn  late  wraak  was  voor  dat incident.   Ik   kwam   erachter   toen   ik   op   de   Riagg   OostVeluwe ongeveer tien jaar nadien mijn dossier ben gaan inzien. Hoewel iedere cliënt daar recht op heeft, wordt daar vaak heel moeilijk over gedaan. Dat was ook in mijn geval zo. Ik kon wel een afspraak maken, maar dan alleen maar  op  een  tijdstip  kort  voor  ‘sluitingstijd’.  Dat betekende dat je je nooit rustig in het dossier kon verdiepen. Bovendien zat er de hele tijd iemand bij. In mijn geval was dat Jan, die als SPD-er van de Riagg destijds geregeld  bij  Dirkje  en  mij  thuis  gekomen  was  als 127

begeleider. Hij heeft mij eens persoonlijk met zijn eigen auto naar de Stichting gebracht, ’s avonds, zodat de buurt niet  opgeschrikt  hoefde  te  worden  door  de  eventuele komst van een ambulance. In het dossier trof ik ook de rapportages  van  Jan  over  zijn  bezoekjes  aan.  Ik  was ontroerd door de bezorgde toon waarin die geschreven waren. Duidelijk proefde ik er zijn betrokkenheid uit bij ons  gezinnetje.  Ook  las  ik  dat  Dirkje,  toen  ik  voor  de laatste keer tijdens ons huwelijk opgenomen was, bij een onderhoud onder vier ogen met Jan verteld had dat Ischa tegen haar had gezegd dat ze met een gek getrouwd was. Zij was daar ondersteboven van geweest. Zelf was ik er niet verbaasd  over toen ik het las, al is het altijd weer pijnlijk dergelijke vermoedens bevestigd te zien. Trouwen 

Al  spoedig  nadat  wij  elkaar  hadden  leren  kennen  had Johanna aangegeven dat ze uit was op een huwelijk. Van mijn kant was ik zo eerlijk geweest om te zeggen dat ik er niet  zulke  plannen op nahield.  Achteraf hoorde  ik  van Gerrit,  een  kennis van  de  kaartclub  die  mij nogal  eens naar haar toe bracht, dat zij zich in haar fantasie al na een paar maanden in mijn huis met de pollepel zag zwaaien. De  genegenheid  was  zeker  wederzijds,  maar  diverse ervaringen  zetten  mij  aan  tot  wat  voorzichtigheid  en waren ook een onoverkomelijk beletsel voor een huwelijk. Met  Gerda  was  ik  al  eens  naar  een  hotel  aan  zee geweest. We hadden aparte kamers genomen, maar waren al stoeiend op het bed in mijn kamer gevallen en dit was ernstig beschadigd, zodat we wel moesten besluiten om in één kamer en in één bed te slapen. Daar hadden we toen 128

trouwens geen van beiden bezwaar tegen. Met Johanna ging ik naar hetzelfde hotel, maar omdat wij al wat verder waren in onze betrekkingen, had ik maar een tweepersoonskamer gereserveerd. De eerste keer dat we zaten te dineren kwam er een gemeen aapje uit de mouw. Ik had Johanna nog nooit verteld dat ik drie mislukte huwelijken achter de rug had. Nu vond ik het zo langzamerhand wel tijd worden om haar dit geheim te openbaren. Ze liep de volgende paar dagen rond met stuurse blik en veel van haar  vroegere  aanhankelijkheid  en  vrolijkheid  was  verdwenen.  Ten  slotte  wilde  ik  haar  eerlijke  mening  eens horen.  Ze  zei:  ‘Nu  kan  ik  mijn  trouwdag  met  jou  wel vergeten.’ Ik was verbijsterd. Nooit was het in mij opgekomen dat ze ervan overtuigd was dat ze mij na een tijdje wel  over  de  streep  zou  kunnen  trekken.  Pas  door  de informatie die ik haar enkele dagen tevoren gegeven had was ze tot het inzicht gekomen dat dat niet lukken zou. Ook ik nam een paar dagen om hierop te reageren. Nadat we weer thuisgekomen waren heb ik haar gezegd dat trouwen voor mij absoluut geen optie was en dat ik eerlijkheidshalve dus besloten had om niet meer terug te komen en de contacten te beëindigen. Toen Gerrit mij ‘s morgens volgens afspraak kwam afhalen trof hij ons in niet al te beste stemming aan. Johanna was zelfs in tranen, maar daardoor kon ik me niet laten vermurwen. Er waren trouwens wel de nodige positieve kanten aan de relatie. Johanna had een stel leuke kinderen en kleinkinderen. Bovendien was ze, net als ik, katholiek opgevoed. Een verschil was dat ik het geloof had afgezworen, terwijl zij trouw de kerkdiensten bezocht en zelfs lid was van het kerkkoor. Ze had een leuke hond, die ik vaak ’s avonds laat nog uitliet. Een enkele keer waren we bij mijn hoogbejaarde vader, toen al weduwnaar, op bezoek ge129

weest. Die vond dat kennelijk fijn en ze konden goed met elkaar opschieten. Zelfs toen vond ik dat nog van belang voor  het  welslagen  van  de  relatie.  Maar  opnieuw  de drempel overgaan van het huwelijk ging me veel te ver. De ware? 

Niet zo lang na het mislukken van mijn tweede huwelijk kwam ik in contact met Dirkje, heel toevallig overigens. Ik woonde in die tijd op kamer en werkte op een dependance van het Administratief Centrum. Ik had mijn bureau in een kamertje waar nog drie anderen aan het werk waren. Ze zetten boeken om in braille voor de blindenbibliotheek in  Ermelo.  Het lawaai dat ze produceerden deerde mij niet. Je kon daardoor ook geen last hebben van het geklets van anderen. Wel kwamen er af en toe mensen van andere afdelingen bij ons buurten. Eén daarvan was

‘Silvia’, een vrouw van ongeveer vijftig jaar. Het was niet haar eigenlijke naam, maar ik noemde haar Silvia omdat dat mijn vertaling was van haar achternaam. Dat vond ze prachtig. Dat ik haar ook met andere dingen plaagde viel ook in goede aarde. Ze meende, achteraf bekeken, dat ik een  oogje  op  haar  had  en  om  daar  uitbreiding  aan  te geven nodigde ze mij op een dag uit om bij haar te komen eten. Ze woonde in een gemeenschap van vrouwen met psychische problemen ergens in een deftige wijk. Het was een soort afdeling van het ‘grote huis’, een eindje verderop, waar wel zeventig dames woonden. Van daar kwamen ook de maaltijden, werd mij verteld. We zouden die avond nasi goreng te eten krijgen en hoewel ik net zo lief een kratje bier meegenomen had, nam ik een flesje wijn mee voor Silvia en haar huisgenoten. Al spoedig nadat ik 130

gearriveerd was gingen we aan tafel. Het smaakte heerlijk en het was gezellig, temeer omdat er nog andere dames daar woonden die ik van mijn werk kende. Met Anna, een ongetrouwde vrouw van ongeveer vijfendertig, deed ik na het  eten  een  spelletje  aan  de  hoge  tafel,  terwijl  enkele anderen de vaat deden of tv keken. De naam Dirkje was al een paar keer gevallen. ‘Dirkje komt later thuis want die werkt in het ziekenhuis’ of ‘Dirkje heeft een vrije baan en hoeft  ook  geen  pillen  te  slikken’.  Hierdoor  was  ik nieuwsgierig geworden en toen om een uur of acht een onbekende de kamer betrad, was het voor mij niet moeilijk te raden wie dat was. Ze kwam trouwens naar me toe om zich aan mij voor te stellen. De naam was er een van het ouderwetse plattelandsoort: Dirkje. Slank en hoog op de  benen,  die  gesierd  werden  door  lichtgroene  nylonkousen, maakte zij op mij meteen indruk. En doordat ik al wist dat ze ‘niets had’ en een normale baan had was er van mijn kant ook niet veel reden om me gereserveerd op te   stellen.   Het   was   dan   ook   heerlijk   dat   ze   met   haar zangerige ‘Rotterdams’ Anna en mij uitnodigde om ons bij de rest te voegen: ‘Komen jullie straks ook een glaasje wijn drinken?’ Het was voor mij niet de eerste keer dat ik verliefd werd op een stem. Ook de rest van de avond verliep gezellig, al kreeg ik spoedig in de gaten hoe jaloers Silvia was. Ze maakte mij op een gegeven moment zelfs uit  voor  ‘een  afgelikte  boterham’,  omdat  ik  twee  keer getrouwd geweest was. Nu ze zelf niet likken mocht was dat kennelijk een bezwaar geworden. 

In de tijd waar het hier over gaat woonde ik, kort na de scheiding van Maria, op kamer bij een echtpaar met een paar kinderen. De man lag voor een onschuldige behandeling in het ziekenhuis waar Dirkje werkte en ik had met de familie afgesproken dat ik hem de dag na deze avond 131

met Dirkje zou gaan bezoeken. Daar had ik Dirkje niets van gezegd, maar ik had de link al vrij vlug gelegd: als ik naar zijn kamer ging zou ik bij Dirkje in de ‘boetiek’ iets voor  hem  gaan  kopen,  zodat  ik  misschien  een  verdere afspraak met haar kon maken zonder al die huisgenoten erbij. Jammer genoeg bleek de hospes de volgende dag al ontslagen te zijn. Maar geen nood: ik deed net of ik het niet wist, kocht iets leuks voor de zieke bij Dirkje en begaf me naar de ziekenkamer van de gewezen patiënt. Op de terugweg vertelde ik Dirkje wat me overkomen was en aangezien het bezoekuur al tamelijk gevorderd was had ze even tijd voor een praatje. Het onderwerp ‘weer’ lag voor  de  hand,  want  buiten  regende  het  pijpenstelen. Daarom waagde ik het om haar voor te stellen dat we de fiets bij mij achter in de auto zouden leggen en dat ik haar naar huis zou brengen. Dirkje ging daar graag op in en toen  haar  werktijd  voorbij  was  gingen  we  samen  naar haar woonadres. Ik stopte even voorbij het huis en na een oppervlakkig praatje gingen we uit elkaar. 

De daaropvolgende dagen en weken waren voor ons een hemel op aarde. Ik herinner mij dat ik tijdens een van onze autoritten uitriep: ‘We zetten een spandoek op het dak van de auto met het opschrift ER ZIJN NOG TWEE

GELUKKIGE MENSEN en zo rijden we naar Amsterdam!’

Maar ik voelde wel dat ik aan het afglijden was en dat het niet lang duren zou of ik zat weer in de stichting. Boodschap

De eerste stormachtige  tijd met Dirkje  was dus op een opname uitgelopen. Zij was teruggegaan naar haar ouders in Zuid-Holland. Maar toen ik eenmaal weer een beetje op 132

orde was begon ik haar te bestoken met telefoontjes. Ik zette  een  of  andere  romantische  operetteplaat  op,  bijvoorbeeld beginnend met ‘Dunkelrote Rosen…’ en haalde dan de handle van de pickup over op het moment dat Dirkje de telefoon opnam. Dat hield ik een maand of drie zo  vol,  waarna  ik  voorstelde  om  elkaar  halverwege  te ontmoeten. Het werd Utrecht, waar we in het voorjaarszonnetje bijpraatten onder het genot van een drankje. De volgende stap was Rotterdam. Bij het station vroeg ik een taxichauffeur  om  ons  naar  een  rendez-voushotelletje  te brengen. Zo was het mogelijk om een paar uur samen te genieten.  Erg  verheffend  was  het trouwens  niet.  En  zo kwam  het  dat  ik  uiteindelijk  naar  het  huisje  van  haar ouders  mocht  komen,  een  bejaardenwoning  met  op  de bovenverdieping een bed dat genoeg ruimte bood voor ons beiden. We gingen veel wandelen naar het strand of bezochten haar familie. Op een dag waren we in Hoek van Holland in de buurt van het strand. Er was een grote en  vrij  diepe  kuil  en  die  leek  me  wel  geschikt  om  als speelhol te gebruiken, wat we inderdaad ook deden. Maar het  is  een  raar  gevoel  als  je  op  de  meest  ongewone plaatsen zand aan je lichaam hebt. 

De  moeder  van  Dirkje  was  erg  ‘fien’.  We  mochten bijvoorbeeld op zondag niet bij de Chinees gaan eten. Ook de wijze waarop wij leefden was haar niet naar de zin. Dirkje  vertelde  dat  haar  moeder  verzuchtte,  als  ik  hun huisje  weer  verliet:  ‘Die  heeft  zijn  boodschap  weer gedaan’. 

Van de andere kant was ze heel fideel toen ik een flat gekocht had om met Dirkje te gaan samenwonen. Dirkje twijfelde of ze naar me toe zou komen, maar haar moeder overtuigde haar ervan dat dat eigenlijk wel haar plicht was.  Daarmee  begon  een  gelukkige  periode  van  mijn 133

leven. Mijn grote zorg was evenwel wat er met Dirkje zou gebeuren als ik eventueel wegvallen zou. Ze vertelde me vaak hoe haar huisarts in haar geboorteplaats haar aan andere   medici   voorstelde:   ‘Dit   is   Dirkje   Zwagerman, schizofrenica’.  Het  gevoel  dat  ik  haar  materieel  ook verzorgd achterlaten moest in geval van mijn overlijden maakte  dat  ik  plannen  ging  maken  om  toch  weer  te trouwen.  Mijn  ouders,  eerder  zo  fanatiek  bij  mijn gedwongen  eerste  huwelijk,  mompelden  nu:  ‘Waarom zouden jullie moeten gaan trouwen?’ Er waren flink wat jaren verstreken en verschillende kleinkinderen woonden ook al samen, wat gedoogd werd. In ons geval zal wel mijn  voorgeschiedenis een  rol gespeeld  hebben.  Pijnlijk was het wel, vooral voor Dirkje. 

We begonnen plannen te maken en ik stelde voor om op  de  fiets  naar  het  stadhuis  te  gaan.  Bij  nader  inzien vonden we dat niet leuk: voor Dirkje was het de eerste keer  en  in  plaats  van  de  gemeentebodes  als  getuigen hadden we een bevriend echtpaar gevraagd. Die konden toch  niet  op  de  fiets  gaan?  Zo  werd  het  een  witte bruidsauto met volgauto voor de getuigen Na de plechtigheid op het stadhuis lieten we ons naar een rustiek restaurantje brengen en na een gezellig diner met ons vieren gingen  wij  ogenblikkelijk  op  huwelijksreis.  Voor  ons vertrek deden we de kaarten voor familie en vrienden op de post. Daar stond in dat we getrouwd waren en dat ze uitgenodigd werden voor een receptie/diner. Wat op die receptie  gebeurde  grenst  aan  het  ongelooflijke.  Mijn moeder  kwam  met  een  bosje  chrysanten  aandragen  als huwelijkscadeau. Later hoorde ik waarom, ze had gezegd:

‘Hij  heeft  tweemaal  een  damasten  tafellaken  gekregen, een derde geef ik hem niet.’ Hoe dit prille geluk toch ook weer aan een eind kwam wordt hierna nog verteld. 134

Boerenzolder

Waarom papte ik aan met Rita? De kamer bij de man die te vlug uit het ziekenhuis ontslagen was had ik niet meer: ik  was  inderdaad  opgenomen  toen  ik  Dirkje  een  tijdje kende  en  terwijl ik in  de  stichting  verbleef was  me  de huur opgezegd. Mijn spullen, een schamel overschot van het gedeelte van de inboedel dat ik van Maria had mogen meenemen toen ik het huis verliet, was opgeslagen in een leegstaande  ruimte  op  het  terrein  van  de  stichting.  Ik maakte me dan ook zorgen over mijn huisvesting als ik de stichting weer zou mogen verlaten. 

Rita zat in de problemen en volgde als extern patiënte een  paar  keer  per  week  creatieve  therapie  bij  dezelfde therapeute  als  ik.  Het  was  geen  toeval  dat  ik  veel aandacht besteedde aan de tekeningen die ze maakte. Die waren volkomen gespeend van artisticiteit en leken meer op met plakplaatjes vervaardigde standaardafbeeldingen waar zij voortdurend aan zat te gummen. Maar dat zei ik natuurlijk niet tegen haar. Ik wilde bij haar in de gunst komen, want ik wist dat ze ergens in de buurt een woning had die ruim genoeg was om ook mij onderdak te geven. Ze was de weduwe van een leraar die suïcide gepleegd had. Zelf was ze Neerlandica, maar ze had het lesgeven opgegeven. Ze volgde een cursus voor bibliothecaresse en wilde als zodanig ook gaan werken. Het toeval wilde dat we beiden belangstelling hadden voor Italiaans en omdat mijn  kennis  daarvan  wat  groter  was  wilde  ze  wel  iets daarvan opsteken. We wisselden weleens iets uit in het Italiaans en al gauw nodigde ze me uit om eens in het weekeinde,  als  ik  uit  de  stichting  weg  mocht,  bij  haar thuis te komen om te oefenen. 

Op zonnige zondagmiddagen zat ik dus bij Rita in de 135

tuin mijn kennis te spuien. Maar vaak dwaalden we af naar persoonlijke ervaringen uit het recente verleden. Zij naar  het  overlijden  van  haar  man,  die  geruime  tijd depressief  geweest  was  zonder  dat  een  opname  nodig gevonden was en die ‘het’ gedaan had terwijl zij even een paar boodschappen was gaan doen. Die thuiskomst en die ontdekking  en  die  aanblik  kon  zij  niet  vergeten.  Voor mezelf heb ik later zijn dood wel in verband gebracht met de aard van hun beleving van de seksualiteit: hij had last van  ejaculatio  praecox  en  daarom  hadden  ze  nooit kinderen gekregen. 

Het  huis  met  al  die  akelige  herinneringen  had  voor haar niet veel aantrekkelijks meer. Kort na onze kennismaking had ze een verbouwd boerderijtje gekocht, ergens in de polder, en ik had beloofd dat ik haar meest dierbare en kostbare kleine spullen zou helpen verhuizen. Zij vond het ook vanzelfsprekend dat ik bij haar een kamer zou krijgen zodra ik ontslagen zou worden. Maar het boerderijtje  was  erg  klein  en  we  hebben  wekenlang  in  de rommel gezeten omdat bepaalde materialen niet geleverd konden worden. Temidden van die rommel zaten we dan spelletjes te doen, ik geloof Mastermind, want op de doos zijn  jarenlang,  toen  Rita  allang  vergeten  was,  nog  de sporen van opgedroogde specie zichtbaar geweest. Je  zou  denken  dat  het  huis  delen  met  een  vrouw onwillekeurig  tot  intimiteiten  leiden  moet.  Maar  dat gebeurde hier niet en misschien juist daarom kwam er vrij plotseling een ontknoping: op een zondagmorgen was ik naar haar zin te lang in bed blijven liggen. Ze kwam naar boven op mijn kamer en maakte er een paar vervelende opmerkingen over. Tot mijn verbijstering kreeg ik voluit een klap in mijn gezicht toen ik zei dat zoiets helemaal mijn eigen zaak was. Daarop vroeg ik haar beleefd om 136

even opzij te gaan, omdat ik de koffer onder het bed uit wilde  halen.  Overdonderd  stapte  ze  weg  en  keek  verbaasd toe hoe ik mijn koffer begon in te pakken. Zo’n reactie had ze niet verwacht: zonder haar was ik immers dakloos? Maar mijn besluit stond vast. Ik wilde aankloppen  bij  een  bejaard  echtpaar  waar  ik  eerder  in pension geweest was en proberen op korte termijn goede huisvesting te vinden. Dat bejaarde echtpaar verwelkomde mij allerhartelijkst en voor zolang als nodig was kreeg ik onderdak. 

Een advertentie in de krant bracht al gauw uitkomst. Ik kwam zelfs ‘op stand’ te wonen en de maaltijden werden bij mij op de kamer gebracht. Achteraf heb ik wel wat bijgedachten als ik terugdenk aan de keren dat ik fazant kreeg, want de hospes had ongeveer honderd postduiven op zolder en mij was bekend wat er gebeurt met een duif die de duivenmelker niet bevalt. Overigens verdiende hij zijn brood als leraar, maar groot was de tegenzin waarmee hij aan elke schooldag begon. Hij was daardoor tijdens zijn  veertigjarige  carrière  in  het  onderwijs  één  brok chagrijn geworden. Het kwam voor dat hij in een dronken bui zoonlief nazat door heel het grote huis. Soms bracht ik de avond door bij het echtpaar. Elk van de  echtelieden  dronk  zijn  eigen  merk  bier,  ik  gaf  de voorkeur aan wijn. Ze probeerden mij ertoe te brengen om in hetzelfde tempo te drinken als zij, maar dat is ze nooit gelukt. Het derde glas liet ik steevast onaangeroerd, zodat bijschenken onmogelijk was. 

Omdat ik een auto bezat, vervoerde ik nog weleens zijn postduiven  naar  het  inkorflokaal  of  voor  trainingsvluchten. Dat ik, toen ik daar nog niet zo lang woonde, mijn rijbewijs verspeelde vanwege mijn actie in de tunnel was daarom niet alleen voor mij een teleurstelling. 137

De lichte lok

Toen  Kathy,  precies  op  de  afgesproken  tijd,  de  lift  uit kwam stappen, viel mij meteen al op hoe koket ze was. Ze droeg een rokje dat net haar knieën zichtbaar liet, met een pittig kort jasje. Daaronder zag ik een bloesje met V-hals, wat  meteen  al  tot  gluren  noodde.  Maar  het  meest opvallende was de lichte haarlok, aan de linkerkant van haar kapsel. Zoiets had ik nog niet eerder gezien. Omdat ze  nog  betrekkelijk  jong  was  kon  ze  het  allemaal  best hebben, het was heel charmant. 

We  begroetten  elkaar  hartelijk  maar  toch  wat  onwennig en ik ging haar voor naar mijn appartement. Dat lag op de hoek van het gebouw, zodat er nooit iemand op mijn  deel  van  het  gemeenschappelijke  terras  hoefde  te komen,  behalve  mensen  die  bij  mij  wilden  aanbellen. Terwijl ik koffie zette, had zij alle gelegenheid om eens rond  te  kijken  en  ze  deed  dat  heel  discreet,  zoals  dat hoort. Intussen kon ik wat onzin tegen haar zeggen, want ik had een open keuken. 

Toen de koffie eenmaal doorliep voegde ik me bij haar, nog niet op dezelfde bank natuurlijk. Trouwens, ik had haar  als  zitplaats  het  damesstoeltje  aanbevolen,  en  dat stond op nette afstand van beide banken. Eigenlijk was ik afgaande  op  haar  optreden  en  uiterlijk  al  voor  de  bijl gegaan. Tijdens ons gesprek liet ze zich ontvallen dat ze van haar man gescheiden was omdat hij nogal ingrijpend met de psychiatrie in aanraking was gekomen. Ik hield dan ook, in dat prille stadium, wijselijk mijn mond over mijn  eigen  achtergrond. Spanning leverde dat  voor mij niet op: in de meeste gevallen van een blind date omzeilde ik niet alleen het onderwerp psychiatrie, maar zeker ook dat van de Sociale Werkvoorziening. Bovendien vielen de 138

meeste van deze activiteiten in de periode dat ik toch al niet meer werkte. 

Kathy  vond  het  kennelijk  prettig  om  met  mij  te babbelen.  Haar Nederlands was,  zelfs na  een jarenlang huwelijk met een docent Nederlands, verre van perfect, zonder dat mij dat stoorde. Zij was in Venezuela opgegroeid  en  in  elk  geval  in  de  middelbare  schoolleeftijd tweetalig opgevoed, namelijk Engels en Spaans. Voor mij was dat heel interessant, want ik kon zo mijn gebrekkige kennis van het Spaans misschien wat opvijzelen en ook zouden we zonodig in het Engels kunnen communiceren. Ik  had  een  tafeltje  gereserveerd  in  een  niet-roken restaurant,  wat  haar  zeer  aanstond.  Aan  de  raamkant, waar we elkaar goed konden zien, genoten we van een heerlijk dinertje en ook van elkaars nabijheid. Kathy zag in mijn ogen, zei ze, een enorme power, waar ze kennelijk niet afkerig van was. We kwamen elkaar ook hier steeds nader,  zonder  dat  we  dat  ook  lichamelijk  door  aanrakingen of wat dan ook lieten blijken. Na het etentje nam ik haar weer mee naar mijn woning en daar praatten we nog wat na. Ze was met de auto gekomen en het feit dat ze dus een rijbewijs had was voor mij een pluspunt. Zelf had  ik  nog  steeds  geen  pogingen  ondernomen  om  het opnieuw  te  halen,  nadat  ik  het  had  moeten  inleveren vanwege  het  drama  in  de  Rotterdamse  tunnel.  Om  te verhullen waarom ik geen rijbewijs had wist ik altijd wel een standaardverhaaltje te vertellen, of ik zei doodleuk dat ik dat nog weleens vertellen zou. Voor Kathy was het geen punt. Zij beschouwde mij waarschijnlijk als een soort kamergeleerde,  die  te  verstrooid  was  om  de  vereiste concentratie in het verkeer op te brengen. 

Na deze eerste ontmoeting volgde spoedig een tweede, wederom bij mij, ik denk omdat Kathy nog een dochter 139

thuis had. Nu kwam het zover dat we na het koffiezetten samen op dezelfde bank kwamen te zitten. Of de koffie al op was voordat wij elkaar kusten weet ik niet meer. Als je wederzijds  als  door  een  magneet  naar  elkaar  toe  getrokken wordt, is er niet veel meer aan te houden. Kathy was  mij  nog  te  vlug  af.  Door  het  geliefkoos  was  ze kennelijk behoorlijk opgewarmd, zozeer dat ze tegen me zei: ‘Zullen we naar bed gaan?’ Ik moest aan Annnemarie denken in mijn flatje aan het park, als ze oprees van het bankje  en  koket  richting slaapkamer keek.  Het verschil met Kathy was niet groot. Doordat ik zelf ook behoorlijk opgedraaid was, werd het een festijn van de eerste orde. Nog  nooit  had  ik  een  vrouw  tot  zulke  hoogte  kunnen laten   stijgen.   En   de   tijd   die   we   ons   gunden   om   na   te genieten was ook fijner dan ooit tevoren. 

Kathy kwam steeds vaker bij mij, en ook ging ik af en toe  naar  haar  toe.  Waarschijnlijk  kwam  het  door  de medicatie  dat  ik  niet  of  nauwelijks  klaarkwam  bij  het vrijen. Dat had het voordeel dat ik haar soms wel vier of vijf keer in één nacht dusdanig in vervoering kon brengen dat ik haar moest manen om niet de buren te wekken. Op een keer dat we bij haar overnachtten kwam haar dochter  zonder  kloppen  de  slaapkamer  in.  Onze  enige bedekking was een laken en daaronder waren we heftig aan het spelen, Kathy bovenop mij. Veel protest liet ze niet horen,  waarom  ook?  Maar  na  enige  tijd  betrok  ze  een eigen flatje in de buurt en was er ook bij Kathy voldoende vrijheid. Het werd me wel duidelijk dat ze het erg belangrijk vond als een man goed was in bed, en kennelijk vond ze dat ik aan haar eisen voldeed. We haalden van alles uit de kast en konden er maar niet genoeg van krijgen. Er was nog wel een complicatie, en dat was de ex van Kathy. Hij kwam haar nog weleens opzoeken, niet alleen 140

om  zijn  dochter  te  zien  maar  ook  om  Kathy  het  verschuldigde bedrag aan alimentatie te brengen, als dat zo uitkwam. Maar mij mocht hij beslist niet zien. Het gevaar bestond  dat  hij  dan  zou  ophouden  met  betalen  en  dat wilde Kathy in dit stadium beslist nog niet. Voor mij was dat een moeilijk te verteren kwestie. Ik moest me als het ware verstoppen of in elk geval niet laten blijken wie ik was. Dat riep weer soortgelijke gevoelens op als destijds, in  mijn studententijd, toen Marga mijn bestaan  in haar leven voor haar ouders verborgen wilde houden. Maar dat was geen reden voor een breuk. Wel werd, naarmate de tijd voortschreed, duidelijk wat Kathy wilde: met mij trouwen en als het kon mede door mij gefinancierd  een  eigen zaak als schoonheidsspecialiste  openen. Dat was wel haar beroep maar zij was bij een zaak in dienst en had daar hoofdzakelijk een administratieve taak. Voor  geen  van  beide  wensen  was  ik  erg  enthousiast. Trouwen was voor mij al jaren geen optie meer. Kathy had  mij  bijna  tot  een  belofte  in  die  richting  weten  te brengen toen we samen op een luie zondagmorgen in bad zaten en zij mij met haar charmes op geraffineerde wijze bespeelde. Daar wist ze wel raad mee. Maar verder dan een gemompeld ‘Laten we er nog maar eens over denken’

was ik niet gegaan. Voor de andere wens, een eigen zaak voor haar, had ik geen financiële ruimte. In Nijmegen had ik niet lang tevoren voor mezelf en een toenmalige vriendin een nog te bouwen appartement gekocht, natuurlijk met  hypotheek,  en  mijn  totale  hypotheekschuld  lag  inmiddels boven de vier ton. Daarmee zat ik wel aan de grens van mijn mogelijkheden. Ik besloot om met Kathy naar  mijn  accountant  te  gaan.  Dat  was  een  goede  zet. Zonder dat ik hem tevoren had ingelicht legde ik hem het probleem voor. En tot mijn genoegen wist hij Kathy ervan 141

te overtuigen dat ik haar in dit opzicht niet zou kunnen helpen, terwijl, ingeval van een debacle, de schuldeisers evengoed  bij  mij  zouden  komen,  zelfs  al  waren  we ongehuwd. Dat moet een flinke tegenvaller geweest zijn. Enige tijd later bleek ook het gewenste huwelijk een financiële reden te hebben. We hadden al een tijd lang strubbelingen gekend en op een gegeven moment was ik naar  huis  teruggekeerd  terwijl  er  nog  donkere  wolken boven  de  relatie  hingen.  Na  een  week  ging  ik  het  uitpraten, eigenlijk in de verwachting dat het tot een definitieve breuk zou komen. Maar ze was weer poeslief. We reden  samen  naar  mijn  huis  en  de  volgende  morgen kaartte  ik  de  kwestie  in  bed  met  haar  aan.  Ik  maakte duidelijk dat er van mijn kant geen sprake kon zijn van een  huwelijk.  Kathy:  ‘Maar  ik  moet  mijn  financiële toekomst veiligstellen!’ Wat mijn reactie daarop was weet ik niet precies.  Ik  geloof dat ik zei dat ik geen levensverzekeringsbank  was.  In  elk  geval  was  het  voor  haar aanleiding om naar de woonkamer te gaan. Zelf bleef ik wat nadenken en sloot me uiteindelijk in de badkamer op en ging in een heerlijk warm bad liggen mediteren. Nadat ik me aangekleed had trof ik haar achter de krant aan in de  woonkamer.  Ik  stelde  duidelijk  de  mogelijkheden: maximaal  samenwonen  en  afzien  van  een  huwelijk  of vertrekken.  Als door een wesp gestoken vluchtte ze de kamer uit naar de badkamer. Het leek al uren geduurd te hebben en ik vroeg me af wat ze allemaal aan het doen was. Ze kon het parkeerterrein niet af zonder de afstandsbediening voor de slagbomen. Maar ik kon haar nergens vinden, en naar buiten kijkend zag ik dat de auto weg was. De buurvrouw vertelde later dat ze haar gevraagd had de bomen te openen. 

Af en toe hoorde ik in de daarop volgende weken een 142

bedroefd stemmetje op mijn antwoordapparaat, maar ik reageerde er wijselijk niet op. Pas toen ik me realiseerde dat  ze  nog  steeds  de  sleutel  van  mijn  appartement  en verdere   toegangen   tot   het   gebouw   had,   moest   ik   wel contact  opnemen.  Ooit  had  ik  meegemaakt  dat  bij  een collega  de  hele  inboedel,  inclusief  de  vloerbedekking, door  zijn  veronderstelde  vriendin  in  een  vrachtwagen meegenomen was. Dat moest ik dus voorkomen. Kathy was weigerachtig, maar na een ultimatum en dreiging met politie kon ik de sleutel op een zondagmorgen ophalen. De taxichauffeur had ik gevraagd een oogje in het zeil te houden, want ik vreesde dat haar ex haar eventueel te hulp zou komen. Maar dat viel mee. Ze had de taxi zien komen en stond wijdbeens in de deuropening en reikte de sleutel met een snauw aan. Dat wijdbeense van haar was me  al eerder opgevallen. Achteraf denk ik weleens dat vrijerige vrouwen daarmee behept zijn. 

Na de sleutelaffaire is Kathy uit mijn leven verdwenen, niet zonder sporen achtergelaten te hebben. 

Kwod ding

Soms ben ik ervan uitgegaan dat een eventuele partner in elk  geval  net  als  ik  een  katholieke  achtergrond  zou moeten hebben. Maar toen ik eenmaal van Els gescheiden was  en  echt  ook  naar  een  nieuwe  (huwelijks)relatie verlangde,  realiseerde  ik  me  al  gauw  dat  mijn  echtscheiding voor een katholieke vrouw waarschijnlijk een beletsel zou zijn. Het huwelijk in de katholieke kerk werd gezien als levenslang en omgang of zelfs een huwelijk met een ander bracht je automatisch in staat van doodzonde. Dit kwam aan de orde toen ik Aleida leerde kennen. 143

Twee van mijn zussen waren verloofd met twee broers uit een naburig dorp. Toen het eerste stel ging trouwen kwam ook de familie van de andere kant natuurlijk op de bruiloft. Dat ging in die tijd nog vrij primitief. Mijn ouders moesten de bruiloft betalen voor hun dochter en breed hadden ze het niet. Na de huwelijksplechtigheden in het gemeentehuis en in de kerk konden belangstellenden het stel en hun ouders bij ons thuis komen gelukwensen en een geschenkje aanbieden. De overige gasten zaten buiten, want het was prachtig weer. Een van de gasten, Aleida, zat duidelijk wat bruine tint op te doen, met gesloten ogen en het gezicht gericht op de zon. Zij maakte indruk op mij, hoewel ze niet bepaald adembenemend was: ik had haar eerder al zien lopen en gezien dat ze kromme beentjes had en  nauwelijks  welvingen  waar  andere  vrouwen  vaak borsten hebben. Ook was ze erg klein van stuk, maar dat is minder bezwaarlijk. Mijn vader bestempelde haar later eens als een ‘kwod ding’, bijna onvertaalbaar, zoiets als een ‘ondeugdelijk wezentje’. 

Of het opzettelijk zo geregeld was weet ik niet, maar bij het huwelijksdiner in een hotel werden Aleida en ik naast elkaar gezet. Ik vond het een uitstekende gelegenheid om haar  te  vertellen  van  mijn  wederwaardigheden  in  de psychiatrie, mijn mislukte huwelijk en afkeuring voor het leraarschap. Mijn bedoeling was om haar op die manier te testen en dus te onderzoeken hoe ze stond tegenover dat soort  dingen,  vooral  tegenover  trouwen  met  een  gescheiden  man.  Dat  hoefde  ze  ook  niet  meteen  uit  te spreken, er was voldoende tijd tot de volgende bruiloft, die pas zou plaatsvinden als het andere stel ook een huis kreeg  toegewezen  in  die  tijd  van  woningschaarste.  Wij zouden  elkaar  dan  vanzelf  weer  zien  en  dan  zou  ik automatisch ook merken wat haar standpunt was. 144

Terwijl ik die tweede bruiloft afwachtte, speelde ook de geschiedenis van de huwelijksadvertentie die opa en oma namens mij geplaatst hadden. Ik was dus niet al te happig  om daarop in  te  gaan omdat Aleida nog in  de pijplijn zat. 

De  tweede  bruiloft  had  na  ongeveer  een  half  jaar plaats, trouwens zonder zo’n deftig diner, want deze zus had  niet  thuis  in  de  huishouding  gewerkt  en  daarom werd er thuis wat geïmproviseerd. In die tijd had ik nog steeds  die  hoge  onderhoudsdosis  medicijnen  met  de vermelding ‘voorzichtig met alcohol’. Met Aleida had ik wat gepraat en ongemerkt iets te veel sherry gedronken. Dat resulteerde  onverwacht  in  misselijkheid  en  braken, zodat  ik  genoodzaakt  was  om  boven  op  bed  te  gaan liggen. Wat was ik blij dat Aleida, in plaats van boos te zijn vanwege haar besmeurde kleren, boven bij me kwam om te kijken hoe het met me was, me te ‘troosten’. Voordat we elk weer naar huis gingen maakten we een afspraak  dat  ik  haar  in  Utrecht  zou  komen  opzoeken. Daar woonde zij op kamer in de buurt van haar werk, het Antonius Ziekenhuis. Op de afgesproken dag reed ik dus naar Utrecht en het was tevoren al duidelijk dat de kogel door de kerk gejaagd zou worden. Het was een heerlijke ervaring om weer van iemand te houden en omgekeerd. Het prille begin werd lange tijd voortgezet. We gingen samen naar haar ouderlijk huis, ook om te overnachten in het  weekend.  Daarbij  probeerde  zij  weleens  om  mij  in dezelfde  slaapkamer  te  krijgen  (en  in  hetzelfde  bed!), maar ik vond één gedwongen huwelijk genoeg. Ook op haar  kamer  in  Utrecht  gingen  we  niet  verder  dan  een veilige grens. 

De ouders van Aleida vonden het wel erg dat we niet in de kerk zouden kunnen trouwen omdat ik gescheiden 145

was.  Ze  vonden  dat  we  moesten  proberen  het  eerste huwelijk  ongeldig  te  laten  verklaren.  Daarvoor  zijn  we zelfs bij een kerkelijke advocaat, ergens in een klooster in Noord-Brabant,  geweest.  Daarna  heb  ik  een  kerkelijke jurist bezocht in Utrecht, die het voor een tweede huwelijk een  conditio  sine  qua  non  verklaarde  dat  mijn  eerste huwelijk  ongeldig  verklaard  werd.  Anders  was  een tweede  kerkelijk  huwelijk  onmogelijk.  Hij  zag  een mogelijkheid  in  mijn  psychiatrisch  verleden  en  gaf  de raad mee om mijn psychiater om een verklaring te vragen. Dus belde ik Joop op, welbekend van mijn eerste opname. Die wilde daar best over nadenken. Na een tijdje belde hij op  mijn  werk  op.  Mijn  eerste  huwelijk  had  ik  niet  in volledige vrijheid gesloten. Toen ik vroeg waarom niet, zei hij: ‘We zijn geen van allen zo erg vrij in ons handelen.’

Ik: ‘Hoezo ben ik dan nu vrij, als ik opnieuw ga trouwen?’

Daar had hij geen antwoord op. Daarmee had voor mij het vragen van kerkelijke dispensatie afgedaan. Voor mij was het  nooit  zo  nodig  geweest,  maar  voor  de  familie  van Aleida had ik wel moeite willen doen. 

Nadat we met Kerstmis officieel verloofd waren, ging ik  uitkijken  naar  woonruimte.  Huren  of  kopen?  Het laatste  leek  voordeliger.  Ik  kocht  een  nog  te  bouwen eengezinswoning  in  een  nieuwbouwwijk,  betaalde  wat aan  en  begon  met  rente  en  aflossingen  te  betalen.  De woning  zou  tegen  Kerstmis  van  dat  jaar  opgeleverd worden. Intussen kochten we zo nu en dan wat spullen, die Aleida in het huis van haar hospita mocht opslaan. Als zij vanuit Utrecht naar mij toe kwam, moest ze bij opa en oma in bed overnachten. Ze vertelde me weleens wat ze dan allemaal van opa te zien kreeg als die bloot lag! Eén keer  gebeurde  het  dat  Aleida  bij  mij  in  bed  kroop, duidelijk met de bedoeling om ‘alles’ te doen. Maar de 146

schrik zat er bij mij te diep in. Het is best mogelijk dat het daardoor kwam dat ze kort voor het al geplande huwelijk om bedenktijd vroeg. 

Aanvankelijk  heb  ik dat gerespecteerd,  maar na een week dacht ik: wie niet met me is is tegen mij. Met die boodschap kwam ik bij haar binnen. Ik vond dat je bij onzekerheid over de ander niet met elkaar verder moest gaan. Maar zij was voor mij, zo zei ze, en kwam bij me op schoot zitten. We belandden nu echt in bed en deden nu ook  echt  voor  de  eerste  keer  ‘alles’.  Maar  o  wee! 

Nauwelijks waren we weer fatsoenlijk in de kleren of ze vertelde me dat ze met een andere man op pad geweest was die belangstelling voor haar getoond had. In zulke omstandigheden  ben  ik  radicaal:  ik  verliet  haar  ogenblikkelijk en definitief. Ze is nog een keertje bij opa en oma  op  bezoek  geweest  om  hen  over  te  halen  mij  te bewerken. Maar dat lukte niet. 

Zo kwam het dat ik een week of vier later op mijn eentje  het  gekochte  huis  zou  moeten  gaan  bewonen. Verkopen  was  niet  raadzaam,  want  het  was  gesubsidieerde bouw en die subsidie verviel bij verkoop aan een tweede eigenaar. Er werden nog honderden van diezelfde woningen  daar  gebouwd  en  dus  moest  ik  een  andere oplossing zoeken. 

Die   diende   zich   spontaan   aan.   Een   collega   bij   de gemeente kwam bij me praten over een jong stel, dat ging trouwen  zonder  huisvesting  te  hebben.  Hij  was  hun ouderling en praatte op mij in om hen bij mij in huis te nemen tegen vergoeding, eventueel in natura, dus bijvoorbeeld door mij te verzorgen en het huis te onderhouden. Ik kende echter de huurwet en wist dat je in zo’n geval de onderhuurders er pas na drie jaar uitkrijgen kon. Maar de ouderling stelde me gerust: het waren serieuze christelijke 147

mensen die mij wat dat betreft niet dwars zouden zitten. Ik zocht een advocaat op en vroeg hem om een overeenkomst  op  te  stellen,  nadat  ik  alle  bijzonderheden  meegedeeld had. Maar toen ik het contract kwam afhalen zei hij, terwijl ik al bijna weer buiten was: ‘Denk erom: toch hebben ze huurbescherming!’ Maar ik was nu al zo dicht bij de oplevering van het huis en had de mensen intussen al leren kennen als ‘zo goed christelijk’ dat ik het contract in mijn zak stak en de zaken op hun beloop liet. Al gauw bleek hoe weinig je wie dan ook vertrouwen kunt. Mijn vader zei vaak: ‘Fijne mensen en fijne regen, daar word je door bedonderd.’ Dat bleek ook in dit geval waar te zijn. 

Toen ik na een paar jaar weer trouwplannen had, nu met Maria, werd mij gevraagd om ‘de huur op te zeggen’

nog voordat de daarvoor overeengekomen uiterste datum bereikt was. Dan konden ze vast naar andere woonruimte gaan uitkijken. Ik herinnerde me de waarschuwing van de advocaat over huurbescherming. Ik stuurde het paar per aangetekende  post  een  brief,  waarin  ik  stelde  dat  de werkzaamheden  die  zij  tot  dan  toe  voor  mij  verricht hadden  zouden  worden  overgenomen  door  mijn  aanstaande  echtgenote  en  dat  ze  het  pand  dus  op  de overeengekomen datum dienden te verlaten. 

Nu  volgde  een  periode  van  harde  verwijten  en pesterijen. ‘Het is toch wat dat ze je tegenwoordig nog zomaar op straat kunnen zetten’. Dat was nog een heel gematigde uitspraak. Het geval wilde dat mevrouw ook nog zwanger bleek te zijn, wellicht een pressiemiddel. Hij had me weleens laten zien hoe je een condoom kunt laten barsten door er water in te laten lopen. Hij had dus wel van die dingen in huis maar ze wilden kennelijk op mijn gevoel of op dat van de autoriteiten spelen. Bij Bureau 148

Huisvesting  was  hun  verteld  dat  ze  gewoon  op  de wachtlijst  stonden.  Een  advocaat  en  ook  de  wethouder hadden  evenmin  in  het  contract  iets  gevonden  om uitzetting tegen te houden. Het woordje huur kwam er niet eens in voor en in mijn brief was de woning aangeduid   als  een   ‘dienstwoning’.   Als   de   dienstbetrekking wordt opgezegd vervalt ook het woonrecht van de bewoners van de dienstwoning. Zo kwam het dat de twee verhuisden naar een flatje. Ze hadden de gemeentelijke vergunning tot in gebruikneming niet afgewacht. Het bericht kwam bij mij in de bus: de vergunning werd niet verleend. Maar omdat ze al verhuisd  waren en het flatje al gestoffeerd  was zijn de autoriteiten hun ter wille geweest. Het is later allemaal goed afgelopen, zoals ik hoorde toen ik hem eens in een winkel tegenkwam. 

Moeder met kind

Doordat  mijn  verloving  met  Aleida  verbroken  werd vanwege  haar  excursie  met  een  andere  man,  was  ik gedwongen  geweest  een  oplossing  te  zoeken  voor  het gebruik  van  de  woning,  die  ik  nog  voordat  de  bouw begonnen was gekocht had. Een collega bij de gemeente en ouderling bij de hervormde kerk leverde de oplossing: een  jong  echtpaar  erbij  in  met  verzorgingsplicht.  Maar natuurlijk was die situatie niet ideaal. Toen ik dus in mijn lijfblad  De  Tijd  een advertentie  zag waarin  een  bureau iemand zocht voor een katholieke vrouw, eventueel een gescheiden  man,  ben  ik  daarop  ingegaan.  Zo  katholiek was ik wel niet meer, maar voor het onderlinge begrip was  een  gemeenschappelijke  godsdienstige  achtergrond 149

wel een voordeel, dacht ik. In Amersfoort bezocht ik de consulente,  die  me  globaal  over  de  betreffende  dame inlichtte. Vandaar ging ik door naar mijn ouders, waar ik het  weekend  wilde  doorbrengen.  De  koppelaarster was erg actief: terwijl ik vanuit het ouderlijk huis naar Tiel gereden was en bij mijn zus op de koffie zat, werd bij haar schoonmoeder  opgebeld  door  het  bureau  dat  er  in Hengelo  iemand  ‘op  me  zat  te  wachten’.  Na  een telefoontje toog ik erheen. Het was zeker geen liefde op het eerste gezicht. Deze Maria had wel wat meegemaakt: was op de terugweg van een feestje in de struiken verkracht en daarvan had ze een dochtertje overgehouden. Het  kind  wilde  men  eerst  laten  adopteren,  maar,  alles volgens haar verhalen, ze was zo dapper geweest om het zelf te houden. Eerst was het in een kinderhuis geweest, maar via dat huis was Maria in contact gekomen met een bejaarde  weduwnaar  die  verzorging  nodig  had.  Daar woonde  ze  dus  met  Ineke  bij  in  tegen  een  netto vergoeding van zegge en schrijve f 150,00 per maand en natuurlijk  kost  en  inwoning.  De  man  had  nog  een ongehuwde dochter thuis, maar die werkte en wilde haar zelfstandigheid per se niet prijsgeven. Maria had er geen slecht leven maar een weelde was het ook niet bepaald. Daar  zaten  we  dan:  zij  met  haar  geschiedenis  (die naderhand anders in elkaar bleek te zitten) en ik met de mijne.  We  hadden  allebei  behoefte  aan  verandering  en verliefdheid  zou  allicht  wel  komen.  Als  Ineke  er  niet geweest was zou het misschien anders gelopen zijn. Ze was twee jaar toen ik haar voor het eerst meemaakte en algauw kwam ze naast me op de bank zitten en begon met haar babbelmondje papa tegen me te zeggen. Mirjam had ik al jaren niet meer gezien en dit tweede ouderschap leek voor mijn gevoel een compensatie te gaan betekenen voor 150

dat gemis. De aandacht voor de uitbouw van de relatie raakte  een  beetje  op  de  achtergrond,  temeer  omdat  ik meestal  naar  Hengelo  toog.  Daar  zaten  we  altijd  in  de huiskamer en de enige manier om samen te zijn was naar de watermolen bij Denekamp te rijden en er met Ineke in het wandelwagentje te gaan wandelen. Het is maar een enkele keer voorgekomen dat we zoveel privacy hadden dat er gelegenheid was om lekker in Maria’s kamertje een vrijpartijtje  op  touw  te  zetten.  Maar  de  entourage,  de onwennigheid en de onzekerheid dat we gestoord zouden worden maakte dat er niet veel van terecht kwam. Er was ongeveer een jaar verstreken sinds we elkaar leerden kennen en het echtpaar bij mij in huis begon zich onzeker te voelen. Ik had wel een contract laten maken en op grond daarvan zouden ze misschien nog recht kunnen hebben op huurbescherming. Er was halverwege de jaren zestig nog een grote  woningnood en ze hoopten waarschijnlijk dat ze zouden mogen blijven, ook als Maria en ik gingen trouwen. Toch vroegen ze mij of ik ‘de huur op wilde zeggen’, omdat ze dan meer tijd hadden om aan een andere huisvesting te komen. Hier heb ik een slimme truc uitgehaald: ik heb niet de huur opgezegd maar verklaard, per aangetekende brief, dat er aan hun werkzaamheden een einde zou komen en dat dus verondersteld werd dat ze over drie maanden de woning verlaten zouden hebben. Hiermee waren ze dus geen huurders en werd de woning een dienstwoning. En hoewel ze de gemeentelijke instanties, tot wethouder Harmsen toe, platliepen, het woordje huur kwam niet in het contract en evenmin in mijn opzegging voor, zodat de huurwet niet van toepassing was. Er volgden een paar onaangename maanden met plagerijen en  klagerijen,  maar  gelukkig  wees  de  woningbouwvereniging  hun  een  tweepersoonsflatje  toe.  Dat  het 151

vrouwtje  intussen  zwanger  was  hoorde  ik  nu  pas.  Ze verhuisden nog voordat de gemeentelijke vergunning er was, en toen de weigering bij mij in de bus viel konden ze de autoriteiten overhalen om hun de flat te laten omdat ze er al zoveel in geïnvesteerd hadden! Ook slim dus. Nu konden we dus aan de slag met het schoonmaken en   inrichten   van   ons   huis.   We   bestelden   meubilair   en dergelijke en Maria zegde haar ‘baan’ op. Ze kwam alvast bij  mij  wonen,  terwijl  Ineke  even  bij  opa  en  oma  ging logeren. Ik hoorde later dat de buren gedacht hadden dat Maria zwanger was. Maar ze had een vrij fors figuur en een flinke   belly, wellicht overgehouden van de bevalling. Ik herinner me dat we condooms gebruikten, al weet ik niet meer op verzoek van wie. Op een gegeven moment knapte zo’n ding tijdens het vrijen, wat Maria in huilen deed uitbarsten. Hoe ik haar ook troostte met ‘over een paar weken trouwen we toch’, het mocht niet veel baten. Maar  na  ons  trouwen  wilde  ze  nog  steeds  condooms gebruiken, ik denk dat ze helemaal geen kinderen van me wilde.  Ze  had  genoeg  aan  dit  ene  kind,  dat  naar  later bleek niet het product van een verkrachting was maar van een kortstondige relatie met een koopvaardijofficier. Toen ze eenmaal zwanger was had ze hem z’n congé gegeven. Deze informatie kreeg ik pas na onze echtscheiding van goede kennissen, aan wie ze de echte waarheid verteld had. Toen pas kreeg ik in de gaten dat zij in feite een soort BOM-moeder  was,  een  vrouw  die  Bewust  Ongehuwde Moeder had willen zijn. Bij nader inzien was er evenwel toch plaats voor een vaderfiguur, dat wil zeggen iemand die voor brood op de plank zorgen wil. Ons huwelijksleven stelde dan ook niet erg veel voor. Op onze trouwdag  bleek  Maria  ongesteld  te  zijn.  Voor  mij  niet  zo’n probleem, maar oma (van het pensionnetje), die hielp bij 152

het optuigen van de bruid, begon te jammeren: ‘Wat moet Gerard met haar beginnen?’ Dat had op Maria een diepe indruk gemaakt. In de huwelijksnacht lag ze te janken, zonder dat ik wist waarom. Moest ik soms de rode zee bevaren? 

Een andere kwestie was die van haar rijbewijs. Kort na onze  eerste  kennismaking  had  ik  gevraagd  of  ze  een rijbewijs had. Ze antwoordde bevestigend, maar ze wist niet   waar   ze   het   opgeborgen   had.   Na   er   verschillende keren op aangedrongen te hebben om eens goed te zoeken (ik  reed  zelf  immers  illegaal vanwege  mijn pilgebruik), vroeg ik haar waar ze dan afgereden had, dan kon ik bij de   betreffende   provinciale   griffie  een  duplicaat  aanvragen. Maar dat kon ze zich niet herinneren. Op zich had dit  voor  mij  voldoende  reden  moeten  zijn  om  te  vermoeden  dat  ze  de  boel  fleste.  Maar  ik  heb  het  laten passeren en tijdens ons huwelijk heeft ze vervolgens na nogal wat examens het  papiertje  gehaald,  op het laatst zelfs met dubbele bediening in mijn eigen auto, omdat de rijlessen wel wat duur werden. 

Intussen begon er een soort regelmaat te ontstaan. Als ik  thuiskwam  uit  mijn  werk  zat  Maria  aan  de  sherry, meestal  zo’n  buikfles  van  drie  liter.  Zelf  nam  ik  dan weleens een Vermouth en ’s avonds nog eentje. Meer ging ook moeilijk in verband met de medicatie. Die zorgde er trouwens voor dat ik al rond half tien in slaap viel bij de tv. Eigenlijk vond ik het niet de tijd om naar bed te gaan, maar  als  ik  dat  uitstelde  bleef  Maria  weer  langer  op. Daardoor kwam het dat ik vaak al ingeslapen was als zij ook  in  bed  kwam.  Het  leek  er  een  beetje  op  dat  ze bedcontact meed. 

Toen ik in 1973 bij Frits in psychotherapie gegaan was, waarbij Maria ook uitgenodigd werd, kwam eigenlijk al 153

de kentering. Maria voelde zich aangesproken door een paar opmerkingen van Frits en weigerde verder nog mee te  gaan.  Frits  vond  in  mijn  functioneren  in  die  tijd voldoende aanleiding om de medicatie te verminderen. Maria  was  het  daar  niet  mee  eens  en  schakelde  mijn oudste  broer  John  in,  die  toen  in  Den  Haag  woonde. Terwijl ik op vrijdagmiddag nog op mijn werk zat, was hij met  zijn  ‘snoek’  bij  haar  gearriveerd.  Maria  belde  naar mijn werk op en vroeg me om thuis te komen. Ik maakte in haast af waar ik mee bezig was en ging naar huis. Daar volgde meteen al een reprimande omdat ik niet onmiddellijk gekomen was. Wat Maria allemaal aan John verteld had weet ik niet, in elk geval verkeerde hij lichtelijk in paniek. Hij wilde dat ik met hem meeging naar Den Haag, waar hij een kennis, vader van een vriendje van een van zijn kinderen, om een soort van  second opinion wilde vragen. Het valt me moeilijk om te vertellen wat hierop volgde. We snoekten samen naar Den Haag. Onderweg verklaarde John dat hij wat gerustgesteld was door mijn gedrag. Maar door het hele gedoe, ook bij hem thuis, raakte ik steeds meer opgefokt. Bij het boodschappen doen kocht ik een radiorecorder, die voor het geluid bij mijn films moest dienen. Zijn jongste zoontje was mijn sound boy. Gedurende  de  nacht  zat  ik  met  de  recorder  te  spelen  en  ’s morgens  in  alle  vroegte  probeerde  ik  mijn  bedoelingen aan mijn  sound boy duidelijk te maken. Mijn  broer  en  ook  mijn  schoonzus  hielden  zich  nu kalm en zaten kennelijk te wachten tot het tijd zou zijn om naar  de  Ockenburgkliniek  te   gaan,   waar   de   psychiater zetelde.  John  had  zich  van  uitputting  niet  aan  kunnen kleden en voelde zich niet in staat om me weg te brengen. Het  onderhoud  in  de  kliniek  was  kort.  Ik  had  aangegeven dat ik wel wilde praten, op verzoek van familie, 154

maar niet behandeld wilde worden. Luid roepend ‘Lang leve de VVD!’ verliet ik de hoofdingang. 

Na  een  taxirit  naar  het  station  volgde  een  merkwaardige  omzwerving  door  Nederland,  per  trein.  Het grootste deel van de reis zat ik in de restauratiewagen. Het   was   een   doorgaande   trein   naar   Groningen/Leeuwarden, en al pratend miste ik alle overstappunten vanaf Amersfoort. In Groningen probeerde ik mijn kaartje te  laten  verrekenen  met  een  nieuw  vervoerbewijs  naar Zutphen,  waar  ik  nog  iets  te  regelen  had.  Uiteindelijk belandde   ik   in   Apeldoorn,   waar   ik   een   taxi   nam   naar Zutphen. De kennissen daar schrokken zich dood. De man bracht me per auto thuis. Het was dicht bij middernacht intussen. Maria wist natuurlijk van niets. Waarschijnlijk had John haar wel opgebeld. Op de bank zakte ik lichamelijk en geestelijk uitgeput in elkaar. Er schijnt contact geweest te zijn met de stichting, ik heb er niets van gemerkt. Een  buurman  bracht  me  erheen,  ik  heb  er  niets  van gemerkt.  Toen  ik  weer  bij  mijn  positieven  was  zat  ik tegenover  een  aardige  verpleger,  die  Herman  bleek  te heten.  Hij  forceerde  niets.  Voortdurend  zat  ik  met  de radiorecorder te spelen, omdat ik dacht dat ik er stemmen uit  het  verleden  mee  oproepen  kon.  Op  de  stem  van Socrates heb ik urenlang zitten wachten, tevergeefs. Het werd morgen en patiënten voegden zich bij ons. Maar ik ging apart zitten en maakte buitenaardse muziek door tegelijk de stationskiezer en de volumeknop heen en weer te draaien. Er kwam een andere verpleger naar me toe, Eef. ‘Je moet wat eten.’ ‘Wij aliens hebben geen eten nodig.’

Het kon niet uitblijven, er kwam ook een dokter kijken, Frank.  Later,  na  voltooiing  van  zijn  opleiding,  jaren daarna, moesten we eraan wennen dat we bij zijn terug155

keer  opeens  dokter  Schroothoop  tegen  hem  moesten zeggen. Ik kon hem wel waarderen toen, maar toen ik een paar  dagen  later  aan  hem  vroeg  om  een  symbolische uitbreiding van mijn territorium met een gedeelte van de gang, weigerde hij dat. Er stond een kring van verplegers om hem heen maar evengoed wist ik hem een kaakslag te verkopen. Ze pakten me beet en zwevend boven mijn bed op  de  slaapzaal  riep  ik:  ‘Niet  spuiten,  niet  spuiten!’

Natuurlijk wel spuiten, niet zo’n gemene als bij de eerste opname hoor, maar voor even waren ze van me af. Maria zat intussen een beetje in de knel. We hadden een  nieuwe  keuken  besteld  en  die  kwamen  ze  in  deze periode  installeren.  Verder  moest  de  belastingaangifte verzorgd worden. Dat wilde de buurman wel doen, maar de enige die de weg wist in mijn papieren was ikzelf. Na een redelijke termijn van verpleging mocht ik weer naar huis,  in  ‘thuisverpleging’,  zoals  dat  heette.  Maar  wie verpleging nodig heeft hoort nog niet thuis te zijn, was de mening  van  Maria.  Dus  bleef  ik  nog  gezellig  een  paar maanden in de stichting totdat ik geen verpleging meer nodig had. 

Maria eiste dat zij voortaan de ‘administratie’ zou doen en dat de rekening een en/of-rekening zou worden. In de loop van de volgende maanden werd me duidelijk dat ik nu  alleen  maar  goed  genoeg  was  om  geld  binnen  te brengen  en  dat  ik  verder  gewoon  in  een  hoek  getrapt werd. Maria ging met haar vriendin en Mirjam in Oostenrijk   Kerstmis   vieren,   ‘op   wintersport’.   Het   jaar   daarna gingen de dames samen op vakantie naar Duitsland en hoewel ik genoeg vrije dagen had wilden ze me niet mee hebben. 

Het was eindelijk genoeg. Ik koos een andere bank en liet  mijn  inkomen  daar  storten.  Enkele  maanden  later 156

kwam de definitieve breuk. Ik had een soort ultimatum gesteld, waarop niet werd ingegaan. En hoewel ik heel goed wist dat mij nu een hel te wachten kon staan ben ik al spoedig op kamer gegaan. Thuis leefde ik zonder meer al in een hel. 

Tine? 

Al vanaf het begin vond ik Tine een merkwaardige vrouw. Niet alleen haar uiterlijk maar ook haar gedrag. Ze had een hoge schelle stem en vroeg in elk gesprek daarmee alle  aandacht  van  de  aanwezigen.  Maar  ook  haar benadering van Ineke wekte bij mij een vreemde indruk. Het leek wel of het kind van haarzelf was. Maar zover gingen mijn gedachten toen nog niet. Pas na het einde van het  huwelijk  heb  ik  geprobeerd  om  de  stukjes  van  de legpuzzel in elkaar te leggen. Toen Maria en ik getrouwd waren kwam Tine geregeld over de vloer. Dan zaten de twee vrouwen soms tot diep in de nacht te pimpelen en kwamen dan lallend de trap op. En hoe ik hen ook tot meer stilte maande en erop wees dat er ook nog een kind lag te slapen, het hielp niet. Wat ze beneden in de kamer samen hadden uitgehaald kon ik niet bevroeden. Ik dacht gewoon  dat  ik  hier  te  maken  had  met  een  paar  Dolle Mina’s. 

Ook  tijdens  de  vakanties  in  Oostenrijk  kon  ik  van Tine’s gezelschap genieten. De twee vrouwen bepaalden waar we heen gingen (steeds naar hetzelfde adres),  Zimmer mit Frühstück. Soms zaten we langdurig met de gastheer en gastvrouw te praten. Bij een van die gelegenheden had zich zelfs ook nog een zus van Tine met haar verloofde bij ons  gevoegd.  Er  werd  over  geloofsovertuigingen,  de 157

katholieke kerk en het pausdom gepraat. Iedereen had al wel  wat  gedronken.  Ik  gaf  mijn  oprechte  mening  ten beste, wat niemand erg op prijs stelde. De dames gingen ten slotte samen de stad in en toen ik ook mee wilde gaan werd dat voorstel afgewezen. Dit liep uit de hand: ik zei dat ik naar huis ging en omdat Maria mijn paspoort in haar tas had, vroeg ik haar het mij te geven. Het werd zoiets van een handgemeen en uiteindelijk lukte het me om de pas te bemachtigen. Ik reed weg, richting Nederland dus. De dames zaten daardoor niet zonder vervoer, omdat Tine met haar eigen auto gekomen was. Maar na een aantal kilometers gereden te hebben realiseerde ik me dat er zo laat in de avond niet veel tankstations meer open zouden zijn. Dus keerde ik terug, maar moest de familie uit bed bellen om binnen te kunnen komen. Maria had zich in haar kamer opgesloten en wilde me niet toelaten. Het eind van het liedje was dat ik in een reservebed mocht slapen. 

Dit  alles  kreeg  nog  een  vervolg  toen  de  vakantie eindigen zou. De dames hadden afgesproken dat ze een week  langer  zouden  blijven  en  met  de  auto  van  Tine terugkeren zouden, samen met Ineke natuurlijk. Omdat ik vanwege mijn baan echt terug moest naar Nederland ben ik dus alleen opnieuw aan de terugreis begonnen. Ze zijn trouwens  nog  twee  andere  keren  samen  op  vakantie geweest, de eerste  keer zogenaamd op wintersport met Kerst en de jaarwisseling. De tweede keer kort nadat ik in 1973 opgenomen geweest was. Er was volop gelegenheid voor mij om vrij te nemen, maar ze wilden me niet mee hebben. Dat was voor mij reden genoeg om de geldkraan dicht te draaien. Ik kon de en/of-rekening op mijn eentje niet  blokkeren,  omdat  ik  dan  zelf  ook  twee  handtekeningen  nodig  had  om  geld  op  te  nemen.  Daarom 158

opende ik een  rekening bij een andere bank en gaf als postadres  een  postbusnummer  op.  Zo  zou  ik  zelf  alles weer onder controle hebben. Maria had namelijk na de opname geëist dat zij de geldzaken zou regelen. Op deze manier kon ik dat ongedaan maken en alvast de materiële kanten van een definitieve breuk voorbereiden. Stelletje

Eigenlijk was het nog niet lang tevoren bij me opgekomen dat  Maria  en  Tine  een  soort  lesbisch  stelletje  zouden kunnen vormen. Maar die duidelijke wens om zich samen van mij af te zonderen was steeds manifester geworden, nadat ik in 1973 was opgenomen. Het leek wel of Tine probeerde  om  onze  huishouding  te  besturen  of  in  elk geval Maria ertoe aanzette  om die geheel in handen te nemen. Ze kwam steeds vaker logeren en dan kwamen ook  regelmatig  die  ‘drinkgelagen’  voor,  waarbij  ze midden in de nacht luidruchtig het bed opzochten. Ik heb nooit  de  behoefte  gevoeld  om  te  gaan  kijken  wat  zich beneden in de kamer afspeelde. Voor Tine leek vooral ook Ineke degene te zijn waar ze voor naar ons toe kwam. Ik vroeg me weleens af of zij misschien de moeder was, maar die gedachte verwierp ik dan meteen weer. Dat zou te gek zijn: twee vriendinnen, waarvan de een het kind van de ander  opvoedde  in  een  huwelijk  met  een  willekeurige man die als vader dienst moest doen. Dan zou trouwens ook het verkrachtingsverhaal niet kloppen! 

Tegen de jaarwisseling had ik mijn financiën geregeld en  Maria  had  al  vergeefs  om  geld  aangeklopt  bij  de Rabobank, waar onze en/of rekening gelopen had. Ik had haar  verteld  dat  ik  een  andere  bank  had  en  toen  de 159

dagafschriften  op  ons  huisadres  uitbleven  had  ik  haar verteld dat die in een postbus kwamen. Dat viel niet erg goed. Bovendien werd ik in die tijd bestolen op mijn werk en dat was voor Maria aanleiding om te zeggen dat ik mijn zaken nog steeds niet goed beheren kon. Ook toen de dader gepakt was bleef het haar overtuiging dat zij alles beter behartigen kon. 

Natuurlijk  werd  een  en  ander  ook  aan  Tine  doorgebriefd. Maria ging op Oudejaarsdag naar haar toe (Tine woonde  inmiddels  zelfstandig  ergens  in  de  buurt  van Hengelo). De afspraak was dat Maria diezelfde dag nog terugkeren zou, maar die afspraak kwam ze niet na. Ik proefde  de  invloed  van  Tine,  die  prompt  door  mij  tot persona non grata verklaard werd. Het hield echter in dat ik die jaarwisseling in mijn eentje doorbracht. Intussen had ik een soort ultimatum op papier gezet. Een van de voorwaarden was dat ik het complete materiële beheer weer krijgen zou en dat we samen in relatietherapie zouden gaan. Als ze het daarmee niet eens was zou ik het huis voorgoed verlaten. Daar wou Maria niets van weten, noch van het een, noch van het ander. Het gevolg was dat ik ging uitzien naar andere huisvesting en die vond ik ook spoedig. Een kamer bij een klein gezin (twee kinderen), waar ik gewoon mee kon eten aan tafel. Maria  had  van  mij  eerder  al  gehoord  hoe  het  bij  mijn eerste scheiding gegaan was. Toen had ik van de inboedel vrijwel niets overgehouden en mijn bibliotheek was door mijn   ex   verkocht.   Misschien   daarom   had   Maria   een keurige inventaris gemaakt van mijn persoonlijke bezittingen. Zelfs mijn overhemden en slipjes waren geteld. Bij de  ‘verhuizing’  moest  ik  voor  ontvangst  tekenen.  Zo kwam er dus een einde aan deze periode. 

Voor Ineke was het het ergst. Zij was natuurlijk wel 160

getuige  geweest  van  heftige  woordenwisselingen,  maar haar moeder had haar niet verteld dat ik wegging. Tijdens de avondmaaltijd werd er op een gegeven moment opgebeld. Het was de advocaat van Maria. Ze had hem gevraagd  wat ik juridisch gezien meenemen mocht als ik wegging. Natuurlijk luisterde ook Ineke mee. ‘Ga je weg, papa?’,  was  haar  verbaasde,  misschien  wel  verbijsterde vraag. Ik herinner me dat ze een paar dagen later bij me op de bank kwam zitten en me vastpakte en zei: ‘Je hoeft toch   niet   weg   te   gaan,   papa!’   Dat   waren   voor   mij   de moeilijkste momenten. Ik had niet alleen op me genomen een lieve vader voor haar te zijn, ik had me in die vijf jaar ook erg aan haar gehecht. Mijn eigen dochter Mirjam had ik  nog  steeds  niet  weergezien,  al  was  er  wel  een correspondentie tussen Els en mij op gang gekomen. Dat had echter ook weer conflicten met Maria veroorzaakt, die meende dat Ineke achtergesteld zou worden. En al had ik niet  veel  kunnen  doen  aan  de  opvoeding  van  Ineke, omdat Maria daarin het monopolie min of meer opeiste, het was een hard gelag om zo afscheid van een kind te nemen dat in werkelijkheid net zo goed mijn eigen kind was als Mirjam. En een fatsoenlijke bezoekregeling zag ik in dit geval ook niet makkelijk tot stand komen. Hoe het nou precies zat met Tine’s geaardheid is me een raadsel. Op een van haar verjaardagen die ik bezocht heeft ze het gepresteerd, na een flink aantal drankjes, om in de keuken zich op een geile manier tegen me aan te gaan staan schurken, alsof ze (wie weet?) nog een kindje wilde.  Zoals  gezegd  was  er  kraak  noch  smaak  aan  en raakte ik er dus ook niet eens door in opwinding. Ik vond het vreemd en heb het niet eens aan Maria verteld. Had die anders ook voor dat te verwekken kind moeten gaan zorgen? 
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Hoofdstuk 5

Dagend herstel

Recordpoging

Ik woonde nog niet zo heel lang in Ugchelen. Toen ik nog aan het verhuizen was kwamen er een paar jochies van een jaar of tien bij me aan de deur met in hun handen een bosje bloemen, die ze zo te zien her en der in de tuinen geplukt  hadden.  Ik  was blij  verrast door dit gebaar en omdat ik nog niets in huis had sprak ik met hen af dat ze veertien dagen later zouden terugkomen om een glaasje limonade te drinken en een zakje chips te eten. Kennelijk hadden ze het doorverteld, want korte tijd later stond er een derde ventje op mijn stoep. ‘Welkom hier,’ zei ook hij. Natuurlijk mocht hij over veertien dagen ook meekomen. De jochies legden de visite  volgens afspraak af.  Een paar weken later,  toen  ik  de  carport aan het aanvegen was, verzamelde zich een behoorlijk groepje kinderen om mij heen. Ik gaf hun wat raadseltjes op, die ze met groot enthousiasme probeerden op te lossen. 

Na  verloop  van  tijd  leken  de  eerst  zo  spontane kinderen me uit de weg te gaan. Ik vond dat wel vreemd, maar stond er verder niet al te veel bij stil. Tot ik enkele maanden  later  van  iemand  uit  de  buurt  hoorde  dat ongeruste  ouders  bij  huisarts  en  politie  geïnformeerd hadden naar mijn achtergrond. 

Hun argwaan zal niet alleen zijn gevoed door de angst voor kinderlokkers –zoals ze in die onschuldige tijden nog heetten  –  maar  omdat  ik,  toen  ik  nog  niet  zo  lang  in Ugchelen   woonde,   opgenomen   was   geweest.   Voor   het 162

laatst, naar later zou blijken. De avond tevoren had ik al langdurig vanuit mijn bed getelefoneerd met mijn broer John, die toen al geruime tijd in de VS woonde. Ik sliep die nacht onrustig en werd vroeg in de morgen wakker met een helder idee. 

Ik wilde gecombineerd twee recordpogingen doen om zo  liefst  een  dubbele  vermelding  te  krijgen  in  het Guinness  Book  of  Records.  Het  ene  was  een  record  in verhuizen en het andere was een record in zo snel mogelijk in zoveel mogelijk verschillende kleren omkleden. Het laatste moest in het openbaar vertoond worden, als het kon in een groot stadion. 

Het leek me het beste om ze te combineren. Als verhuiswagen en als vervoermiddel naar het stadion zou ik een  taxi  gebruiken.  De  meeste  chauffeurs  van  mijn taxifirma  kenden  mij  en  mijn  eigenaardigheden.  Als iemand  om  vijf  uur  in  de  morgen  opgeroepen  werd vermoedde hij al wel zo’n beetje wat er aan de hand was. Dit  keer  kwam  Willem,  die  ooit  voor  het  maken  van bandopnamen voor mijn Symphonie Cocqique, hommage aan mijn psychotherapeut Frits Haan, in de omgeving van het  pluimveeinstituut  Het  Spelderholt  in  Beekbergen midden in de nacht het hanengekraai geproduceerd had waarvoor ik was gekomen maar dat uitbleef omdat het nog donker was. Het resultaat was niet onverdienstelijk, maar  de  symfonie  heb  ik  nooit  afgemaakt.  Ik  moet  de opnamen nog ergens in mijn  chaotische  archief hebben liggen. 

Toen Willem bij mijn huis arriveerde, wist hij wel dat er iets loos was. Hij zei: ‘Moet er weer gekraaid worden?’

Ik begreep het niet zo gauw en maakte duidelijk wat mijn plan was. Het verhuizen zou sneller gaan als we het zijraam gebruikten, nauwelijks zestig centimeter breed maar 163

wel dichter bij de geparkeerde auto van Willem. En het ging immers om snel verhuizen. We pakten spullen die erdoorheen konden. De staande schemerlamp bleef steken in de sponning, dus haalden we de kap eraf. De buurvrouw was wakker geworden door ons gedoe en hangend uit het slaapkamerraam riep ze op klaaglijke toon: ‘Wat moet dat midden in de nacht?’ ‘Hier wordt een recordpoging snel verhuizen gedaan,’ zei ik. We gingen rijden en omdat ik ervan overtuigd was dat mijn  opdrachten  aan  Willem  door  de  man  op  de  taxicentrale gevolgd konden worden, fluisterde ik tegen Willem: ‘Als ik Feyenoord-stadion zeg bedoel ik Ajax-stadion en als ik linksaf zeg moet je rechtsaf slaan en omgekeerd.’

Het  was  nog  donker  toen  we  wegreden.  Ik  gaf  de nodige instructies, maar erg ver kwamen we niet. Midden in de bossen strandden we op een doodlopend pad en konden niet vooruit meer en heel moeilijk nog achteruit. 

‘Nu lijkt het me beter om naar de stichting te gaan,’ was Willems nuchtere conclusie. Daar was ik het mee eens. Hij stopte bij de portiersloge en zou het wel eventjes voor me regelen. Waarschijnlijk heeft hij mij aangekondigd als ‘jullie vaste klant’. In elk geval kroop hij weer achter het stuur met de grommende opmerking dat ze me niet wilden hebben, omdat ik zo lastig was. ‘Dan maar naar het Lukasziekenhuis!’ Daar speelde zich hetzelfde af, ik kwam er niet in. Willem wist het niet meer. Ten einde raad reed hij terug naar de taxipost bij het station, en daar stapte ik nu ook uit. Er zat een vijftal chauffeurs koffie te drinken, want intussen was het ook dag geworden. Ik zag dat er een soort isoleercel was voor dronkelui. Ik hoefde daar niet in. Ik kreeg koffie en begon eerst allerlei meer of minder schuine moppen te vertellen. Dat sloeg niet erg aan, waarschijnlijk kenden de mannen ze allemaal al. Dus 164

begon  ik  maar  te  zingen.  Mijn  repertoire  besloeg  zo’n beetje  alles  wat  ik  in  mijn  leven  geleerd  had  als  kerkzanger en koorlid, zelfs smartlappen of volksliedjes, zoals Het  Meisje  van  de  Zangvereniging,  dat  mijn  vader  altijd  op bruiloften zong. Terwijl ik mezelf en naar ik meende ook de  rest  zo vermaakte,  had Klaas,  de taxibaas, kennelijk contact gehad  met  de  Riagg.  Er  verscheen  een  functionaris,  door  mij  abusievelijk  voor  psychiater  aangezien. Maar het was iemand die als belangrijkste taak had het invullen van formulieren. Ik zag kans hem nog een handje te helpen, zodat alles keurig op zijn plaats kwam. Zo  kwam  ik  toch  nog  in  de  stichting  terecht.  Daar kwam ik onder de hoede van een leerling-psychiater Boer, die zijn naam beslist eer aandeed. Hij wilde me ’s avonds valium laten slikken voor mijn nachtrust, maar ik wist dat ik  het  best  geholpen  zou  zijn  met  dalmadorm.  ‘Toch valium,’ zei Boer. 

Midden in de nacht werd ik wakker doordat een stel verpleegkundigen  met  me  aan  het  slepen  waren  in  de richting  van  de  isoleer.  Ze  klaagden  over  mijn  toiletbezoek. ‘Maar ik mag toch wel m’n behoefte doen?’ ‘Jawel, maar niet zes keer in één nacht.’  Ik had kennelijk geslaapwandeld en dat schreef ik toe aan de mij voorgeschreven valiumtabletten. De volgende morgen wees ik Boer op zijn eigenwijze en foutieve optreden en zei hem dat hij beter naar mij had kunnen luisteren. Hij werd boos en  noemde  mij een eigenzinnig heerschap,  wat mij erg leuk in de oren klonk. Hij wilde mij zelfs de inrichting uitsmijten, waarop ik zei: ‘Dat kunt u niet maken, ik ben nog lang niet beter!’ 

Een  paar  dagen  later,  terwijl  ik  wat  op  de  afdeling rondlummelde, werd me verteld dat ik bezoek had. Het bleek een knap jong vrouwtje te zijn, gekleed in een zwart 165

strakzittend  mantelpakje  en  hagelwit  bloesje.  ZE  WAS

MIJN ADVOCAAT! Ze was gekomen om mijn belangen te behartigen, want er zou een rechtszitting komen, waarop bepaald zou worden of ik een IBS (In Bewaring Stelling) krijgen zou. Eigenlijk had ik weinig tijd om argumenten daar tegenin te brengen. We moesten vrijwel meteen naar de rechtszaal. Daar zaten de rechter en de griffier al op ons  te  wachten  en  ook  dokter  Boer  kwam  binnen  en kwam naast mij zitten. De rechter begon vragen te stellen aan mij en mijn advocate en ook aan Boer, want die mocht ook wat zeggen. De griffier zat ijverig te schrijven. Ten slotte formuleerde de rechter het ‘vonnis’. Maar daarbij gebruikte  hij  zo’n  ingewikkelde  zin  dat  hij  er  zelf  niet meer uitkwam. Ik vatte het op als vrijspraak en zei dus tegen mijn buurman: ‘Jammer boertje!’ Maar de rechter begon  opnieuw,  nu  helderder.  Ik  kreeg  een  IBS.  Het vreemde  was  dat  ik  vrijwillig  gekomen  was  en  nooit plannen geuit had om weg te lopen. 

De drie weken van de IBS heb ik braaf uitgezeten en aan  het  eind  ervan  kreeg  ik  bezoek  van  de  rechtercommissaris, die kwam kijken of verlenging nodig was. Hij  vond  mij  een  interessant  geval  en  zei  dat  hij  in inrichtingen niet vaak academici tegenkwam. Ik vertelde hem van mijn gedichtenbundeltje  Hinkehanepoten. Hij wilde het graag eens inzien en een tijdje nadat ik het opgestuurd had schreef hij me dat hij er veel verwantschap in zag met het werk van de dichter Lodeizen. Een aardige man. Verliefde Betje

Mijn eerste ontmoeting met Betje (en haar man Frans) had rond 1990 plaats op kasteel De Slangenburg, een gasten166

verblijf van  katholieke  signatuur, waar mensen tot rust konden komen en zich een beetje konden bezinnen op het geloof en hun functioneren in de samenleving. Het kasteel en  een  groot  terrein  eromheen  was  eigendom  van  een kloosterorde,  ik  meen  de  Dominicanen.  De  monniken hadden  het  eerst  zelf  als  klooster  gebruikt,  maar  uiteindelijk  hadden  ze  gezamenlijk,  nog  voor  de  Tweede Wereldoorlog,  eigenhandig  een  geheel  nieuw  klooster gebouwd,   verder   het   bos   in.   De   gasten   op   het   kasteel mochten op afspraak het klooster bezichtigen en als ze dat wilden  met  een  van  de  monniken  of  met  de  abt  een ontmoeting afspreken. Zelf heb ik tijdens mijn verblijf ook de abt geraadpleegd. ‘Ik denk erover, maar het is nog niet definitief, om hier in te treden. Wat is uw mening?’ Daar wist hij wel raad mee: ‘Als het definitief is praten we wel verder.’  Vervolgens  (hij  was  hoogleraar  filosofie  in Nijmegen)  begon  hij  mij  door  te  zagen  over  een  mij volslagen onbekende Franse filosoof, waar een van zijn leerlingen spoedig daarna op zou gaan promoveren. Het leek mij het beste om niet mijn onwetendheid over het onderwerp te laten blijken. Het werd een lange monoloog en wonder boven wonder speelde hij het klaar om op die manier mij de mond te snoeren. Bedremmeld verliet ik zijn kamer en begaf ik mij terug naar het kasteel. Daar werd ik in de recreatiezaal opgewacht door Betje. Zij had  geconcludeerd  dat  ik alleenstaande  was,  in  elk geval voor de duur van mijn verblijf daar, en nodigde mij uit  om  op  hun  kamer  een  borreltje  te  komen  drinken. Haar man had enige tijd tevoren een herseninfarct gehad en wel zijn verstand behouden  maar niet veel van  zijn spraak. 

Zo werd ik meegetroond naar hun kamer, of eigenlijk waren het twee kamers, heel riant, met een aparte zit-en 167

slaapkamer. Kennelijk zaten de beide oudjes er warmpjes bij. Het was moeilijk om haar leeftijd te schatten. Hij was al tegen de negentig en had dus al een hele tijd van zijn lerarenpensioen kunnen genieten. Zij ook trouwens, van het hare. Ze was huishoudlerares geweest bij de Brabantse Boerenbond en was vroegtijdig afgekeurd vanwege een darmaandoening. Het leek erop dat zij zich had willen indekken  tegen  de  eenzaamheid  en  de  leegte  van  haar bestaan en daarom met Frans was gaan aanpappen. Maar dat is een interpretatie die misschien ingegeven is door wat er later gebeurd is. 

Zij woonde op de elfde verdieping van een torenflat in het  centrum van  Arnhem,  maar ze ging  nogal eens op bezoek bij een vriendin en vroegere collega in Den Bosch. Die was gehuwd met een classicus, wat Frans trouwens ook was, en eveneens toen al hoogbejaard. In de derde klas van het seminarie had ik hem ooit meegemaakt. Hij kwam een lezing geven over de Grieks Orthodoxe liturgie en  de  Griekse  iconen,  met  prachtige  opnamen  van  de liturgische  muziek  en  schitterende  dia’s.  Dat  alles  herinnerde ik mij toen Betje me zijn naam noemde. Zij wist ook te vertellen dat deze vorser zijn lerarenbaan op het spel gezet had door meer tijd en energie in deze hobby te steken dan in zijn lessen in Latijn en Grieks. Als hij op reis ging naar een locatie waar hij moest optreden met zijn geleerdheid, schroomde hij niet om in de trein te proberen zijn medepassagiers over te halen om door hem gepubliceerde boeken van hem te kopen. Betje was een statige vrouw, recht van rug en voorzien van  ‘een  vol  gemoed’.  Zoals  veel  mensen  met  een arbeidsverleden in het onderwijs had zij een vlotte babbel en probeerde zij meestal alle  aandacht naar zich toe te trekken.  Ze  had  een  prettig  aandoend  Brabants  accent, 168

maar sprak overigens heel beschaafd Nederlands en liet er zich op voorstaan dat ze haar moedertaal beter beheerste dan de meeste andere mensen. Het was voor haar dan ook belangrijk dat zij haar kennis kon toetsen aan de mijne, aangezien classici, zo zei ze, de Nederlandse taal in het algemeen beter beheersen dan de meeste Neerlandici. Al bij de eerste ontmoeting was ik geboeid door haar kleurrijke  persoonlijkheid,  voorzover  ik  daar  toen  al  over oordelen kon. Het leek wel of zij anticipeerde op de dag dat Frans helemaal niets meer zou kunnen zeggen en of zij daarom  iemand  anders  moest  hebben  die  naar  haar spraakwaterval wilde luisteren. 

Frans was inderdaad niet zo boeiend meer. Normaliter hadden Frans en ik leuk kunnen communiceren als hij zijn handicap niet gehad had. Hij kende ook Italiaans en had ook  veel belangstelling  voor  de  Italiaanse  literatuur.  Ik vond  het  vaak  erg  jammer  dat  zijn  afasie  het  contact minimaliseerde. Nu was het niet mogelijk om een zijstraat in te slaan als het rebbelen van Betje mij verveelde. De twee woonden trouwens op dat moment niet meer in Arnhem. Zij had een zeer riskante constructie bedacht om  zo  lang  mogelijk  ‘zelfstandig’  te  kunnen  blijven wonen.  De  hulp in  de huishouding die  haar in  de  flat kwam helpen ging na haar huwelijk in een dorp in de Over-Betuwe wonen en Betje sloot met haar een deal: zij zou, met haar man, de huur betalen voor de gezamenlijke woning in ruil voor huisvesting en verzorging voor haar en  haar  man.  Ze  werden  hierdoor  dus  gewoon  onderhuurders  en  dat  was  hun  bijna  opgebroken.  De  verzorgster en haar man gingen verhuizen en Betje en Frans stonden niet als huurder bij de gemeente ingeschreven. Ook ontstond onenigheid over de inboedel. Het is allemaal nog aardig goed afgelopen. Maar in de woonkamer 169

stond wel, dat zag ik meteen bij mijn eerste bezoek, als eethoek  een  witplastic  tuintafel  met  dito  stoelen.  Betje vond het niet meer de moeite waard, liet ze weten, om kosten te maken voor normaal meubilair. 

Niet lang nadat ik het bejaarde echtpaar ontmoet had moest  ik  De  Slangenburg  weer  verlaten.  Ik  had  maar enkele dagen vrij genomen en moest dus weer aan het werk. We hadden natuurlijk adresgegevens uitgewisseld en voordat hun verblijf op het kasteel voorbij was hing Betje al aan de telefoon. Ik noem haar hier wel Betje, maar ik heb haar altijd mevrouw C. genoemd, hoezeer zij er ook op aandrong om Betje of desnoods tante Betje te zeggen. Al heel gauw kreeg ik een uitnodiging om hen thuis te bezoeken en daar gaf ik graag gehoor aan. Mijn broers en zussen bezocht ik niet veel en vooral de weekends vond ik soms stierlijk vervelend. Het was een mooie zondag in juni  en  we  gingen  heerlijk  buiten  zitten.  Het  gesprek zwierf heen en weer tussen hun beider verleden en het mijne. Frans was ook oud-seminarist en was zelfs bijna Jezuïet geworden! Op het allerlaatste moment had hij het af laten weten, toen hij op kosten van de orde zijn studie al afgerond had. Hij was erg onhandig, zozeer zelfs dat hij eigenlijk niet eens een telefoon behoorlijk bedienen kon. Dat had hem ook parten gespeeld toen hij het klooster verlaten  had.  Hij  had  maar  heel  weinig  voor  de  klas gestaan. Met bijlessen en wat andere klusjes had hij wel iets kunnen verdienen, maar vaak waren vrienden bijgesprongen om te voorkomen dat hij een beroep zou moeten doen op overheidssteun in wat voor vorm dan ook. Betje had ook niet de volle veertig dienstjaren gehaald. Haar darmkwaal had geleid tot afkeuring voor het onderwijs. Daarna was ze nog wel enige malen gaan  oppassen  in woningen van  gegoede  lieden  tijdens hun  afwezigheid. 170

Ook  had  zij  wel  de  leiding  op  zich  genomen  van  de huishouding bij dat soort mensen. 

Ik  van  mijn  kant  liet  niet  al  te  veel  los  over  mijn verleden en zeker niet over wat ik in de psychiatrie had meegemaakt. Wat dat betreft had ik al voldoende leergeld betaald om te weten dat je er in zo’n geval op aangekeken wordt dat je een gekkenhuis van binnen gezien hebt. Wel mijn verleden op het achterlijke seminarie bracht ik ter sprake en hoe ik daar ook voorzanger geweest was. Toen moest ik ook wat laten horen, dat spreekt vanzelf. Met luider stemme liet ik alle coupletten van het  Dies Irae, uit de katholieke rouwmis, door de tuin schallen. De buren aan de andere kant van de schutting applaudisseerden. Betje wilde mij graag zo vaak mogelijk over de vloer hebben en aanvankelijk ging ik daar ook op in. Maar de toestand van Frans werd steeds ernstiger en ik vond het niet gepast om hun hulp in de huishouding ook nog te belasten door mijn aanwezigheid. Pas na het overlijden van  Frans  ging  ik  weer  regelmatig  op  bezoek  bij  de weduwe. Maar nu werd de verhouding toch iets anders. We waren meer op elkaar aangewezen als de werkster, die trouwens ook kwam koken, er niet was. Betje wilde van mij leren en dat begon met voorlezen (door haar) van een of ander Duits boek. Ik corrigeerde dan haar uitspraak en  vroeg  haar  de  betekenis  van  woorden  en  uitdrukkingen  als ik  dacht dat  ze  die  niet  kende.  In een later stadium  gingen  we  samen,  elk  met  een  tekstuitgave, brieven  lezen  uit de   Lettres  Persanes van  Montesquieu.  Ik zocht een brief uit, niet al te lang, die ikzelf moeiteloos lezen kon. Dat was voor mij het criterium dat hij voor haar geschikt was. Dan moest zij de Franse tekst hardop lezen en vervolgens vertalen. Ik legde er als het ware de zweep over: ik behandelde haar als een leerling van de laagste 171

klas en ging nogal eens tekeer als zij een fout maakte. Als ze diezelfde fout dan ook nog eens verschillende keren achter  elkaar  in  dezelfde  brief  maakte,  was  de  boot helemaal aan. 

Betje had ik al van alles verteld over mij thuis, ook over de vrij kille manier waarop wij met elkaar omgingen. Zo werd er vrijwel nooit omhelsd of gezoend bij begroeting of  afscheid.  Mijn  vader  leefde  in  die  tijd  nog  en  Betje drong   er   maar   bij   mij   op   aan   om   haar   met   hem,   haar leeftijdgenoot, kennis te laten maken. Maar daar voelde ik niet veel voor en het was me steeds gelukt om de boot af te houden. Op een gegeven moment had ze echter van iemand bezoek, die een auto bij zich had. En die had haar aangeboden  om  haar  naar  een  willekeurige  plaats  te vervoeren. Een broer en schoonzus van mij had zij al eens ontmoet   en   nu   zag   ze   haar   kans.   Ze   belde   hen   op   en kondigde  haar  komst  aan.  Toen  ze  eenmaal  daar  was vond ze het voor de hand liggen dat ze ook naar mijn vader ging, die daar nog geen tweehonderd meter vandaan woonde. Mijn vader vertelde het me later: ‘Het is een kolossaal vrouwmens met een flinke takkenbos in de voorgevel. Ze vloog me om de hals alsof ze me al vijftig jaar kende.’

Dat  was  me  te  gortig.  Tijdens  mijn  daaropvolgende verblijf bij haar sprak ik haar op haar gedrag aan. Het werd een drama, waarbij ze zich aanstelde alsof ze een hartaanval kreeg. Ik maakte me ook boos en wilde mijn taxibedrijf opbellen om me te komen halen. Maar Betje legde   haar   hand   op   de   mijne,   zodat   ik   de   hoorn   niet opnemen kon. Dat zou bijna op een handgemeen uitgelopen  zijn.  Ze  was  echter  verstandig  en  ik  kon  mijn telefoontje plegen. De ongeveer vijfenveertig minuten die de taxi nodig had om naar mij toe te komen brachten we 172

zwijgend door, allebei met verongelijkt gezicht en allebei overtuigd dat de ander fout was geweest. 

Maar onenigheid was er wel vaker geweest. Betje had zeer  smalend  gesproken  over  mensen  in  de  Sociale Werkvoorziening, ook al had ik haar intussen al verteld dat ik daar werkzaam was. Ook voor mensen in de bijstand had ze weinig goede woorden over. Haar protégée, de dochter van de classicus/slavist, zou normaal gesproken als gescheiden moeder van een paar kinderen ook in de bijstand zitten, maar haar vader, de lezingenfanaat, gaf haar een maandgeld en een auto, terwijl ze zelf aan een basisschool muziekles gaf, buiten het eigenlijke lesrooster om, zodat ze genoegen moest nemen met het salaris van schoonmaakster en als zodanig op de loonlijst stond. Omdat ikzelf in feite  onderaan de maatschappelijke  ladder stond, vond ik dit soort opmerkingen beledigend en ik liet die ook niet zomaar over mijn kant gaan. Dan liepen de emoties dus ook weleens hoog op. 

Op een avond zaten we, kort na de avondboterham, nog wat aan de tuintafel in de kamer, toen Betje opeens zei: ‘Ik moet je nog wat vertellen.’ ‘Vertel maar.’ ‘Ik ben verliefd op je geworden!’ Ik wist niet wat ik hoorde. Zij was al ongeveer negentig jaar oud en ik was nog geen zestig jaar! Ik probeerde eerst over iets anders te praten, maar dat lukte natuurlijk niet. ‘Hoe komt dat zo dan?’ Op de  begrafenis  van  mijn  vader,  waarvoor  zij  niet  uitgenodigd was, had ze tussen de mensen op het kerkhof gestaan.  Ik  had  haar  na  de  teraardebestelling  daar opgemerkt en was naar haar toe gestapt om haar te begroeten.  En  dat  was  het  moment  waarop  het  allemaal gebeurd was. 

Ik  had  in  de  voorgaande  periode  wel  iets  gemerkt, zonder er aandacht aan te besteden. 
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’s Avonds als het bedtijd was hadden we elkaar altijd al  welterusten  gezegd,  zonder  dat  daar  bij  mij  veel ongewone gevoelens aan te pas kwamen. Wel probeerde Betje vaak zich voorover leunend tegen mij aan te laten vallen, om zo een stevige omhelzing uit te lokken. Van mijn  kant liet  ik het nooit zover komen,  omdat ik zelf voorover leunde om haar een kusje op haar voorhoofd te geven.  Maar  dat er  bij  haar  sprake  was  van  meer  dan alleen vriendschap had ik nooit vermoed. 

De  volgende  dag  gingen  we  zoals  zo  vaak  een wandeling maken over de rivierdijk. Het rivierlandschap is mij altijd dierbaar geweest, omdat wij ook aan een rivier woonden. Bij mijn eerste wandeling over de Waalbandijk, met mijn vader en een paar broertjes, verbaasde ik mij erover  dat er  zoveel  ‘stokjes’  in  het  gras  van  de  uiterwaarden stonden. Het waren de paaltjes van de afrasteringen die ervoor moesten zorgen dat de koeien op hun eigen weiland bleven. Het landschap vanaf de dijk waar ik met Betje vaak over wandelde gaf me een gevoel alsof het bij mijn geboortestreek hoorde, al was deze rivier lang niet zo imposant als onze Waal. Daar stapten we dus met gezwinde pas. Je zou denken dat Betje wel met een stok zou lopen. Nee, ze wilde veel liever dat ik haar een hand, of zelfs een arm zou geven. Maar zeker nu, na wat de avond tevoren was gezegd, was ik onverbiddelijk. En toen de gelegenheid er gunstig voor was heb ik haar op ‘haar rechten’ gewezen: ‘Ik vind het best dat u verliefd op mij bent, als u maar binnen de grenzen blijft’. Daarbij is het gebleven, met één bizarre uitzondering. Bij die gelegenheid had Betje het klaargespeeld om me haar slaapkamer binnen te lokken. Ze ging op haar bed liggen en toen ze me vroeg bij haar te komen liggen, gewoon bovenop de dekens, deed  ik dat  gedwee.  Terwijl we  daar zo  lagen 174

begon ze zich langzaam van een paar kledingstukken te ontdoen, waarbij de ontluisterende werking van haar leeftijd  overduidelijk blootgelegd  werd.  Het  was  geen  verheffend tafereel en echt op mijn gemak voelde ik me niet. Maar ik kon ook niet grofweg laten merken hoe afwijzend ik ertegenover stond. Toen ze haar ene meer dan tachtigjarige mamma aan mij aanbood om ervan te drinken, alsof ik haar baby was, vond ik dat tenslotte wel een grensoverschrijding. ‘U weet toch wat we afgesproken hebben?’

Ze maakte teleurgestelde zeurende geluiden maar pakte de boel toch gewillig weer in. 

De bezoeken aan haar werden minder frequent, ook al omdat er van weerskanten irritatie bleef bestaan over het voorgevallene. En toen ik merkte dat zij jaloers was als ik eens ter kennismaking een vriendin meebracht, bekoelde de verhouding nog meer. Nooit kon ze het opbrengen om enthousiast te zijn over haar ‘rivalen’. Op den duur zat er niets anders op dan de vriendschap te laten doodbloeden. Professor

Als ik zo’n vergadering van de Cliëntenbond bijgewoond heb ga ik meestal met gemengde gevoelens naar huis. De meeste leden die daar komen leer je al gauw van gezicht kennen. Het zijn meest mensen die, na een periode van enorme pech, zich er toch weer bovenop hebben weten te werken. Dat is niet altijd blijvend en dat maakt het soms wel  triest.  Je  ziet  sommigen  dan  aan  de  rand  van  een opname staan. Je wilt helpen en toch realiseer je je dat je dat zelf niet kunt. In het verleden heb ik wel ontdekt dat je herstel bij een opname aanzienlijk vertraagd wordt als je probeert je medeverpleegden te helpen door veel op hen 175

in  te  praten. Maar het opkomen  voor cliëntenbelangen, het  naar  voren  brengen  van  hun  standpunten  en  de inspraak in de geestelijke gezondheidszorg, al dat soort dingen  moet  eigenlijk  door  de  cliënten  en  ex-cliënten gedaan worden. Mensen die door schade en schande wijs geworden zijn. 

Daar hoor ik ook bij, met mijn veeljarige ervaring in de stichting.  Daarom  heb  ik  ook  enkele  malen  deel  uitgemaakt van het Algemeen Bestuur van de Cliëntenbond in de Geestelijke Gezondheidszorg. Mijn vriendin noemt dat altijd de kibbelboets, op grond van mijn verhalen als ik   na   zo’n   bestuursvergadering   thuiskom.   Ik   ben   twee keer voortijdig uit het bestuur gestapt. Aanvankelijk heb ik wel met veel plezier en ook wel succes meegedaan in de Werkgroep  Arbeid,  die  zich  inzet  voor  alles  wat  maar werkbehoud,  werkhervatting  of  werkverwerving  door cliënten kan bewerkstelligen. Mijn specialisme was daarbij min of meer de desbetreffende wetgeving, al is die zelfs voor een juridisch specialist nauwelijks meer te bevatten of te volgen. Ook de Sociale Werkvoorziening had in de Werkgroep Arbeid mijn aandacht. De wetgeving daarover stond  in  mijn  periode  in  de  schijnwerpers  door  de invoering van een nieuwe Wet Sociale Werkvoorziening. Het heeft wel af en toe aandacht getrokken dat wij onze stem verhieven, maar resultaat was er nauwelijks: de muis kan de olifant niet omduwen en loopt zelf voortdurend het risico dat hij vertrapt wordt. 

Pas nadat ik me bevrijd wist van mijn psychiatrische klachten ben ik actief geworden in de cliëntenbeweging, indachtig de opvatting dat je eigenlijk jezelf schaadt als je anderen probeert te helpen terwijl je zelf nog hulp nodig hebt.  Die  bevrijding  is  aanvankelijk  heel  geleidelijk verlopen.   Ik   werkte   in   die   tijd   nog   maar   halve   dagen, 176

deels omdat mijn werk voor het Instituut voor klassieke talen  in  Utrecht  was  komen  te  vervallen  doordat  het Ministerie  van  Onderwijs  de  klassieke  opleiding  in Utrecht had opgeheven. Daardoor waren ook mijn relaties daar verloren gegaan. Ik begaf mij in mijn ‘glorietijd’ elke week  een  dag  naar  Utrecht  om  daar  opdrachten  in ontvangst te nemen, te bespreken of af te leveren en ook om  ter  plekke  aan  andere  opdrachten  te  werken.  Het kwam voor een groot deel neer op voorbereiding van de uitgave van proefschriften, niet alleen van classici, maar ook van historici, juristen en dergelijke. 

Deze  werkkring  had  ik,  na  enkele  jaren  op  een gemeentearchief  te  hebben  gewerkt,  zelf  ontdekt  en verder  ontwikkeld.  Bij  mijn  collegae  had  ik daarom de bijnaam professor gekregen. Er was, op basis van de Wet Sociale Werkvoorziening, in mijn woonplaats een Administratief  Centrum  ofwel  werkverband  voor  werkeloze hoofdarbeiders gesticht. Bij een ontmoeting met de directeur daarvan had ik er bij hem op aangedrongen om beter werk voor mij te zoeken. Hij beweerde dat dat er niet was, waarop ik zei: ‘Als u zorgt voor een bureau met stoel en een schrijfmachine, dan zal ik zelf zorgen voor passend werk.’ Ik zocht contact met mijn vroegere hoogleraren in Utrecht, eerst met de prof Italiaans. Die was, zo wist ik, bezig met elektronisch onderzoek van het Oud-Italiaans, een  inventarisatie  van  de  woordenschat  uit  de  eerste eeuwen daarvan. Omdat ik Italiaanse taal-en letterkunde als bijvak gedaan had bij mijn doctoraalexamen, wilde hij mij graag laten meewerken aan het onderzoek. Dat was dan alvast dat. 

De  hoogleraren  Latijn  en  Grieks  belegden  een  vergadering  van  de  medewerkers  van  het  instituut,  waar mijn  schriftelijk ingediende  verzoek  besproken  en  door 177

mij toegelicht werd. In die tijd hoefden de verschillende overheidsdiensten  geen  loonkosten  te  betalen  voor  de diensten die in het kader van de WSW aan hen verleend werden, alleen een vergoeding voor de gebruikte materialen. Daardoor werd het mogelijk om tegen uiterst lage prijzen  proefschriften  te  vervaardigen  en  uit  te  geven, waarvoor ik dan de tekstverwerking zou verzorgen. Op het  Administratief  Centrum  zou  men  de  vermenigvuldiging voor zijn rekening kunnen nemen. In de aanloopperiode was dat stencilwerk, spoedig werd dat offset. De volle omvang en betekenis van deze mogelijkheden kon men op het instituut aanvankelijk nog niet overzien. Bovendien moest er eerst het nodige vertrouwen ontstaan, omdat we natuurlijk nog niet met professionele drukkers te vergelijken waren. Maar het duurde niet lang of het AC, zoals  we  genoemd  werden,  kreeg  in  Utrecht  zoveel bekendheid dat er af en toe druk op de ketel kwam te staan,  vooral  als  er  een  proefschrift  afgeleverd  moest worden. De dames en heren auteurs hadden nog weleens de onhebbelijkheid om op het laatste moment, of liever gezegd als het eigenlijk al te laat was, met wijzigingen in de tekst aan te komen. Die moest ik dan dus nog aanbrengen, wat vaak veel tijd kostte (er waren toen nog geen computers bij ons in  gebruik en  alles  moest op schrijfmachines gebeuren). Vaak had  zo’n dissertatie  dus wel venijn  in  de  staart:  ik  raakte  door  de  tijdsdruk  en  de spanning (ik voelde me ook verantwoordelijk voor de hele gang door het bedrijf) vaak in de knel. Maar als dat weer over was pakte ik de draad even vrolijk weer op. Ik  herinner  me  een  saillant  detail  over  een  van  de hoogleraren. Als ik op het instituut werkte, deelde ik de werkkamer met de bibliothecaris, een uitsloverig typetje. Die was nogal ambulant en dus vaak afwezig. Daarom 178

kon ik weleens de vrijheid nemen er een ‘te laten vliegen’. Het is zeker een keer of vijf voorgekomen dat dezelfde prof net  na  zo’n  vlieger de kamer binnenkwam en me wilde  spreken.  Natuurlijk  stond  ik  dan  op,  maar  nam daarbij enige gaslucht met me mee. Dan stonden we te praten alsof er niets aan de hand was. Hij was een beetje het type van de flegmatieke Brit en hoewel hij zijn neus een  flink  eind  omhoog  stak,  praatte  hij  onverstoorbaar over het werk, zonder ooit een aanmerking te maken. Mijn  collega,  de  bibliothecaris,  had  een  heel  andere ervaring. Hij zat een keer op te scheppen over zijn recente prestaties in de bibliotheek en zei op het laatst tegen de hoogleraar Oude Geschiedenis: ‘Ik zeg dat beslist niet om een bruine arm bij u te halen, professor.’ Er volgde een verontwaardigde berisping van de kant van de prof, die kennelijk beter dan die arme boekenwurm wist wat die scabreuze  uitdrukking,  die  ikzelf  nog  wel  uit het  leger kende, te betekenen had. 

Intussen waren door opheffing van de Vakgroep Klassieke Talen in Utrecht mijn werkzaamheden daar voor een groot  deel  komen  te  vervallen.  Wel  kwamen  er  nog veelvuldig teksten van de oud-hoogleraren, die gewoon doorgingen met publiceren, al waren ze intussen, al dan niet vervroegd, met emeritaat. 

In die periode kwam ik door een collega in contact met een  magnetiseuse.  Zij  behandelde  mij  zo’n  beetje  elke week, onder andere met het oog op mijn bevende handen. Daar had ik ook de behandelende artsen wel op gewezen, maar die wisten niets beters te doen dan mij medicijnen voor te schrijven die niet hielpen. Op het laatst werd mij gezegd dat ik ermee moest leren leven: het was erfelijk. Vooral omdat ik bijsluiters nog weleens las wist ik dat de voorgeschreven pillen nare bijwerkingen konden hebben, 179

niet alleen die tegen het beven, maar ook de ‘onderhoudsdosis’. Om daar vanaf te komen is moeilijk, omdat je niet weet  wat  de  gevolgen  dan  zijn.  In  elk  geval  heeft magnetiseuse Bea het beven voor een belangrijk deel weg weten te nemen. In een later stadium heeft een Nijmeegse paranormale genezer het karwei definitief afgemaakt: niet alleen het beven heeft hij teruggebracht tot een aanvaardbaar minimum, ook mijn zelfvertrouwen en zelfbewustheid heeft hij zodanig hersteld dat ik nu wel voorzichtig durf te zeggen dat ik genezen ben. 

Snip en wip

De laatste opname tijdens het huwelijk met Dirkje verliep voor mijn gevoel niet dramatisch. Jan, de verpleegkundige die  ons  begeleidde  en  dus  van  tijd  tot  tijd  bij  ons  op bezoek  kwam,  was  zelfs  zo  vriendelijk  om  mij  in  zijn eigen  auto  weg  te  brengen.  Dirkje  had  hem  gewaarschuwd. Ik had al een paar dagen het idee dat er in de buurt  in  de  garages  en  schuurtjes  clandestien  wapens gemaakt  werden,  vooral  laserwapens.  Ik  voelde  me bedreigd,  omdat   ik   dacht   dat   ze   die  wapens tegen  mij gebruiken  wilden.  Daarom  veranderde  ik  steeds  van plaats   en   rende   ik   telkens   de   trap   op   en   af.   Op   een gegeven moment zei ik tegen Dirkje: ‘Hoorde jij dat ook? 

Er werd op de kruising geschoten.’ Dat was voor haar voldoende reden om Jan op te bellen. 

Het vervolg was wel dramatisch. Ik hoorde later dat Dirkje  door  een  vriendin  was  aangetroffen,  vrijwel bewusteloos, omdat ze een overdosis pillen geslikt had, wanhopig als ze was door mijn opname. Ze was bang dat ik ieder ogenblik kon thuiskomen met mijn koffertje, en 180

dat wilde ze voor geen prijs. Ze werd in het ziekenhuis opgenomen, waar psychiater Ischa, die bekend was met mijn geval, zich over haar ontfermde. Dit was de man die haar toevoegde, blijkens mijn dossier bij de Riagg: ‘Je bent met een gek getrouwd.’

Ik had al spoedig in de gaten dat ook aan dit huwelijk gauw een eind zou komen. Dirkje kwam af en toe, na zelf opgeknapt  te  zijn,  wel  bij  me  op  bezoek,  maar  ze  liet merken dat ze nooit meer het huis met me zou willen delen. Een tijdje later haalde ze ons huis grotendeels leeg en trok in bij kennissen die een pensionbedrijf hadden. Op mijn beurt ging ik nog wel bij haar op visite, maar zij was al op zoek  naar  een  nieuwe  partner,  die  ze  nog  gauw gevonden had ook. Hij heette ook Gerard en door wat ik van hem hoorde in die tijd maakte ik regelmatig tegen vrienden de opmerking: ‘Het enige positieve aan hem is zijn voornaam.’

Wat  de  woning  betreft  zat  er  niks  anders  op  dan verkopen, wat me ook alras lukte. Maar het vrije bedrag van de koopsom werd bij de notaris door Dirkje geblokkeerd. Ze wilde eerst laten uitzoeken wie wat toekwam. Doordat we op huwelijkse voorwaarden getrouwd waren en alle kosten van aankoop en rente en aflossing door mij betaald  waren,  was  het  al  met  al  niet  zo  ingewikkeld. Deze gebeurtenis wees er echter op dat omzichtigheid geboden was. De eis tot betaling van alimentatie bevestigde dat: zij wilde haar bestaande inkomen door alimentatie tot het  door  haar  gewenste  niveau  opkrikken.  Maar  het genoemde niveau had ze al, zo meende ik te weten. Mijn advocaat  ging  er  achteraan  en  toen  ik  gelijk  bleek  te hebben  schreef  hij  een  keurig  laconiek  briefje  aan  haar advocaat dat  opkrikken  van  haar  inkomen  niet aan  de orde was omdat ze het gewenste inkomen al had. 181

Al  dit  gedoe  om  materiële  zaken  kon  niet  mijn  gevoelens voor Dirkje tenietdoen. Nog jaren ben ik blijven hopen  op  een  hereniging  en  heb  ik  getreurd  om  deze breuk. 

Na de opname ging ik door naar een externe afdeling, in een  woning  in  de  stad.  Die  was  nog  erger  dan  de inrichting   zelf.   De   sfeer   was   die   van   een   holwoning, waarin mensen zich verscholen tegen de gevolgen van een atoomaanval en waarin ze vrijwel zeker waren van een slechte afloop. Ik werkte halve dagen in de inrichting en ’s middags was ik vrij. Dan ging ik eerst een dutje doen in mijn kamer, die ik met twee anderen moest delen. Een van hen  lag  af  en  toe  openlijk  te  masturberen.  En  als  ik  ’s middags  op  bed  lag  te  dutten,  zette  hij  zijn  geluidsinstallatie keihard aan, niet eens om mij te pesten maar om de mensen uit de buurt te provoceren. Hij luisterde dan  tegelijkertijd  naar  de  scanner  of  de  politie  er  aankwam en als dat het geval was schakelde hij de boel weer uit. 

Als het goed weer was fietste ik, na mijn dutje, naar

‘opa en oma’, twee oude mensen bij wie ik in pension was geweest en op wie ik erg gesteld was geraakt. En anders ging ik er vaak ‘s avonds heen om een kaartje te leggen. Toen ik op de zaterdag voor Pasen, ik meen dat het 1984

was, bij mooi weer daar in de tuin de krant zat te lezen, zag  ik  een  advertentie  van  een  stel,  dat  onderdak  en verzorging  aanbood  tegen  een  mijns  inziens  redelijke prijs. Die prijs lag vierhonderdvijftig gulden per maand onder het bedrag dat ik aan eigen bijdrage AWBZ moest betalen voor mijn verblijf in die externe afdeling. Ik rook dus voordeel. Na een afspraak gemaakt te hebben ging ik kijken. Een gezinnetje van man, vrouw en een kind van 182

ongeveer  zes  jaar.  Ruime  kamer  met  verwarming, wastafel en gebruik van douche. Meubileren moest ik zelf doen, wat geen probleem was, omdat ik mijn deel van de inboedel  bij  een  verhuizer  opgeslagen  had.  Mijn  boodschap dat ik ging verhuizen meldde ik aan de verpleger, die in de kring van zwijgers zelf ook zat te zwijgen. Ik heb dus geen toestemming gevraagd en ook de dokter heb ik er niet in gekend. 

Ik kwam terecht in wat je rustig een precaire situatie kunt noemen. De vrouw des huizes bleek in de prostitutie werkzaam geweest te zijn en stak dat niet onder stoelen of banken. Ze liet duidelijk merken dat ze ook mij wel dat soort  diensten  wilde  verlenen.  Zo  haalde  ze  één  keer, terwijl  ik  bij  haar  in  de  kamer  stond,  een  briefje  van honderd gulden uit de kast en zei: ‘Ken je dat niet? Een wip voor een snip.’ Het beste dat ik kon bedenken was net doen of ik het niet begreep. Een andere keer stond ze, toen ik uit mijn werk thuiskwam, met ontbloot bovenlijf op de overloop   voor   de   spiegel   mij   op   te   wachten.   Ik   keek discreet de andere kant op maar toen ik even later naar beneden liep om naar het toilet te gaan riep ze me vanuit de   slaapkamer   na:   ‘Ben   je   dan   een   homo?’   Deze   problematiek  lag  anders  dan  die  van  de  externe  afdeling, maar het leek me hoe dan ook zaak om zo snel mogelijk andere woonruimte te zoeken. Via een makelaar kon ik een flatje kopen, echter met een nogal lange opleveringstermijn. Zo kwam het dat ik tot aan de oplevering weer in een externe afdeling kwam, deze keer in een ander huis, waar de sfeer minder somber was. 

Zo kwam het dus dat ik weer zelfstandig ging wonen. Vroegere buren hielpen met de verhuizing en de buurvrouw was bereid om mij als hulp in de huishouding voor verkommering  te  behoeden.  Mijn  warme  maaltijden 183

werden bezorgd door een uitstekend cateringbedrijf, waar ik nog jaren naar volle tevredenheid gebruik van gemaakt heb. 

Verplichte vut

Met een man of tien werkten  we op de afdeling Boekhouding van de sector Hoofdarbeid. Als enige hield ik me daar bezig met taken als correspondentie, verslaglegging en vertaling ten behoeve van de exportmanager. De rest zat  te  plussen  en  te  minnen  met  de  administratieve stukken  van  diverse  verenigingen  en  instellingen,  wier boekhouding ze moesten bijhouden. De sfeer was meestal ontspannen,   al   voelde   ik   me   toch   enigszins   onjuist behandeld door de chef. Hij wilde me geen beter gekwalificeerd  werk  geven,  omdat  ik,  sinds  het  werk  voor

‘Utrecht’ was vervallen, niet langer dan vier uur per dag werkte, en dat vond hij geen voldoende basis. Toen ik aanbood om toch maar weer hele dagen te gaan werken, waarmee ik dus ook mijn halve WAO zou verspelen en het   risico   lopen   zou   dat   ik   eventueel,   als   het   niet   zou bevallen, in een lagere WAO-uitkering terecht zou komen, zei hij tegen mij: ‘Als je wat ouder wordt moet je juist korter  gaan  werken  en  niet  langer.  Dat  zou  de omgekeerde weg zijn.’ Daar viel wel wat voor te zeggen, maar aangezien ik nooit in de SW ben gaan werken om meer te verdienen maar enkel om me nuttig te maken, was ik het niet met hem eens. 

De  hele  kwestie  van  het  ouder  worden  werd  nog actueler toen de datum waarop ik in de VUT kon gaan naderde.  Tevoren  had  ik  al  aangegeven  dat ik  er  geen gebruik van wilde maken. Ik vond het veel te prettig om ’s 184

middags op mijn gemak naar het werk te fietsen en daar in een fijne omgeving nuttig werk te doen en onder de mensen te zijn. Maar toen eenmaal bekend was geworden dat  ik  niet  in  de  VUT  wilde  werd  het  oorlog.  Op  alle mogelijke manieren werd het werkklimaat verziekt en het werkniveau verlaagd. De beste onderdelen van mijn taak werden overgeheveld naar andere afdelingen of personen. Toen  ik  bezig  was  een  appartement  bij  het  station  te kopen om de mogelijkheid te hebben van daaruit op en neer  te  reizen  naar  Utrecht  en  zo  mijn  studie  Italiaans weer op te pakken, wilde ik te weten zien te komen wat dat appartement oorspronkelijk gekost had. Daarom had ik een fax verzonden, met de faxapparatuur van het bedrijf, naar het kadaster, met het verzoek mij de betreffende koopakte terug te faxen. Het meisje dat daarover ging zou me het antwoord komen brengen als het binnen was. Toen ik bij haar na een paar dagen navraag deed vertelde ze me dat ze nog niets ontvangen had. Telefonisch contact met het kadaster leerde dat het koopcontract wel verzonden was. De ambtenaar was zo vriendelijk om het nog eens te doen. Diezelfde middag lag het dan ook op mijn bureau. Mijn chef Paul was op dat moment op vakantie. Zodra hij  terug  was  troonde  hij  me  mee  naar  een  kamertje, omdat  hij  iets  persoonlijks  met  me  te  bespreken  had. 

‘Weet jij niet dat je niet zonder toestemming van de fax gebruik mag maken?’ Ik vroeg hem of ik misschien ook voor  bijvoorbeeld  een  telefoontje  naar  mijn  huisarts toestemming moest vragen. En bovendien: wat waren nou helemaal de kosten? Paul, met mijn oorspronkelijke fax opgerold in de opgeheven hand: ‘En het faxpapier dan?’

Ik  voelde  een  ouderwetse  driftbui  in  mijn  binnenste opkomen.  Ik  beende  onmiddellijk  naar  de  bedrijfsadministratie en betaalde daar voor een rol faxpapier. De 185

kwitantie smeet ik in fotokopie op Pauls bureau, met de opmerking dat ik bij niemand in de schuld wilde staan. Later  hoorde  ik  dat,  toen  de  fax  de  eerste  keer binnenkwam, het meisje niet op haar post had gezeten en de  manager  de  fax  van  zestien  pagina’s  eraf  had gescheurd  en  opgerold  in  zijn  bureaula  had  gelegd, zonder iets tegen mij te zeggen. Zo waren er wel meer incidenten in de laatste maanden voordat ik uiteindelijk toch   de   VUT   aanvroeg.   Mijn   vakbond,   de   Christelijke Federatie van Overheidspersoneel, nam mijn klachten niet au serieux, zodat ik in arren moede contact opnam met het Ministerie van Sociale Zaken en Werkgelegenheid, om te vragen of die erop toe wilden zien dat ik volgens de regels behandeld werd. Na veel vijven en zessen werd er actie genomen: een controleur zou poolshoogte komen nemen op het bedrijf. Op een morgen, het was de dag dat mijn hulp bij me werkte, was hij bij me langs geweest terwijl ik niet thuis was. Mijn hulp vertelde me dat hij een tijdje had zitten  wachten  en  dat  hij  een  telefoonnummer  had achtergelaten. Hij was intussen al met de bedrijfsleiding gaan praten. 

Zeker  drie,  vier  keer  heb  ik  geprobeerd  hem  te  bereiken. Maar omdat hij van de ene locatie naar de andere snelde, kreeg ik hem maar niet te pakken. Ten slotte belde hijzelf mij op mijn werk op. Omdat mijn chef erbij zat, kon ik niet vrij vertellen wat ik op mijn lever had. Toen enige tijd  daarna  dan  ook  zijn  rapport  kwam,  was  ik  zo teleurgesteld  dat  ik  het  ministerie  ervan  op  de  hoogte gesteld heb. ‘U kunt altijd nog de rechter inschakelen’, was het laconieke antwoord. Wie dat zou moeten betalen werd er niet bij gezegd. Ik voelde me niet voor het eerst in de hoek gezet van de querulant, die zelf maar moet zien hoe hij eruit komt. 
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Korte tijd later heb ik twee brieven geschreven, één aan de directie en één aan personeelszaken, waarin ik, met een termijn van drie maanden, in de VUT verzocht te mogen gaan.  Wel  maakte  ik  een  voorbehoud:  de  financiële regeling moest naar mijn zin zijn. 

Er waren al twee maanden verstreken en nog had ik geen uitsluitsel over mijn financiële positie als eventuele Vutter.  Weer  postte  ik  twee  brieven,  aan  dezelfde geadresseerden. Ik stelde mijn intrede in de VUT uit tot een niet nader genoemde datum. Volgens de regels was dit  de  laatste  gelegenheid.  Nog  steeds  hoorde  ik  niets. Toen  mijn  laatste  werkdag  gekomen  was  en  ik  een traktatie  op  de  afdeling  en  een  etentje  bij  de  Chinees geregeld had, had ik mij voorgenomen om evengoed op de volgende werkdag aanwezig te zullen zijn, als aan mijn voorwaarden  niet  was  voldaan.  Gelukkig  kwam  de berekening  die  middag  binnen  en  kon  ik  me  ermee verenigen. Mijn chef Paul had me tevoren nog gevraagd hoe ik mijn afscheid in de kantine geregeld wilde zien. 

‘Alleen een borreltje met de naaste collegae en een drietal anderen, en zonder mensen van de leiding.’

In  de  loop  van  de  middag  kwam  iemand  van personeelszaken met een bloemstuk de afdeling binnenwandelen. Het werd zonder commentaar, niet van mij en niet  van  de  andere  kant,  in  de  buurt  van  mijn  bureau neergezet. Chef Paul hield zich niet aan wat ik gevraagd had: terwijl we gezellig in de kantine zaten voegde hij zich toch bij ons. Ik had zoiets wel verwacht. Met Dirk, mijn goede vriend, had ik afgesproken dat hij een toespraak zou houden met een soort van levensloop en overzicht van mijn loopbaan. Die toespraak had ik zelf geschreven en  toen  iedereen  er  was,  begon  hij  hem voor  te  lezen, gelardeerd met allerlei eigen geestige tussenvoegsels, aan 187

het adres van de collegae maar ook aan dat van de leiding. Al met al was dit naar mijn zin: ik had er geen trek in te moeten horen wat een prettige werknemer of waardevolle kracht  ik  geweest  was.  Aansluitend  gingen  we  met ongeveer tien man naar de Chinees, waar naar hartelust gebunkerd werd. Natuurlijk ook door Paul. 

Nadien is er nog nauwelijks contact geweest, noch met de leiding, noch met de collegae. Een paar jaar geleden heb  ik  het  bedrijf  nog  eens  bezocht.  Er  was  veel veranderd. Dirk leidde me rond en omdat bijna niemand me meer kende, vertelden we dat we de telefooninstallatie kwamen inspecteren. 

Alternatieve therapie

Het contact met Marijke kwam tot stand via een kleine advertentie in de plaatselijke krant. Zij bood zich aan voor allerlei  therapieën  in  het  alternatieve  vlak,  waaronder kunstzinnige therapie. Ik greep in die tijd alles aan om tot genezing te komen, na zo lange jaren van rondtobben in de psychiatrie. Vaak was ik in de contramine en in elk geval  had  ik  de  overtuiging  dat  ik  onjuist  behandeld werd, al was  het  alleen  maar  omdat  het  allemaal niets hielp.   Zo   kwam   het   dat   ik   een   afspraak   maakte   met Marijke,  een  statige  en  rijzige  vrouw  met  een  geheimzinnige klank in haar stem. Hoewel het honorarium zeker niet mis was en ik dat zelf betalen moest, besloot ik met haar in zee te gaan. Een keer per week bezocht ik haar. De therapieruimte was in de aangepaste schuur achter in de tuin. 

Elke sessie begon met een gesprekje  over wat er de afgelopen week gebeurd was en natuurlijk ook over mijn 188

bonte verleden. Dan moest ik mijn mond houden en de ogen sluiten. Zij probeerde met suggestieve woorden mij tot ontspanning te brengen. Dat lukte meestal heel goed, zelfs viel ik daarbij een enkele keer in slaap. De volgende fase was dat zij mij in een bepaalde stemming probeerde te  brengen  door  het  leiden  van  mijn  fantasie.  Zij  riep daarbij  steeds  wisselende  beelden  op,  bijvoorbeeld  een wandeling door een prachtig bos naar een meertje, waar ik vervolgens in een bootje lag te dobberen op het heldere water.  Vanuit  die  toestand  riep  ze  mij  terug  in  de werkelijkheid en moest ik vervolgens verder werken aan mijn tekening. 

Het type tekening dat voor mij het geschiktst was had zij pas na enige tijd kunnen bepalen. Eerst moest ik een boom tekenen, maar die bleek telkens weer geen wortels te hebben. Zo kwamen we bij mandala’s uit, waarvan ik er verschillende  gemaakt  heb.  De  opzet  ervan  wisselde steeds. Bij de eerste had Marijke een horizontale lijn door het middelpunt van de cirkel getrokken. Wat ik boven die lijn tekende moest ik onder ook tekenen, maar dan wel op de  kop.  Een  andere  keer  had  ze  die  lijn  verticaal getrokken.  Wat  ik  links  getekend  had  moest  rechts  in spiegelbeeld terugkomen. Ik had een onhandig mannetje getekend, dat een beetje houterig met de armen omhoog staat te gebaren van: ‘Ik weet het niet meer!’ Toen Marijke, terwijl ik daarmee bezig was, een ongelukkige opmerking maakte, schoot me dat zover in het verkeerde keelgat dat ik de tekening in stukken scheurde en verdween. Maar zij stelde bij de volgende sessie voor om de stukken op te plakken op een stevig stuk papier en de scheurnaden te markeren  met  zwarte  viltstift.  Dat  hebben  we  gedaan, waarna ik de tekening verder afgemaakt heb. 

Hoelang deze behandeling geduurd heeft, zou ik niet 189

kunnen zeggen. Maar het is ongetwijfeld voor een belangrijk  deel  aan  Marijke  te  danken  dat  het  sinds  die  tijd steeds beter met mij is gegaan. Daarnaast heeft Gerard uit Nijmegen mij met zijn paranormale gaven stellig de zet gegeven die ik nog nodig had. Door hem liet ik me niet meer  opjagen  door  signalen  in  mijn  hoofd  of  door bezorgdheid  van  de  kant  van  mijn  omgeving.  Ik  kon eindelijk met een gerust hart zeggen: ‘Niks aan de hand!’
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Hoofdstuk 6 

Met andere ogen

 Broer John: Uit de nieuwe wereld

 

Al vroeg had ik, zeker toen ik nog in Uitrecht studeerde, het imago van een soort orakel. Ik werd daar als het ware naartoe gepraat en ook zo behandeld. Vader keek ernaar uit, dat heb jij me weleens verteld, wanneer ik weer thuis zou  komen,  want  hij  wou  zo  graag  met  mij  in  debat, kèkelen, zoals hij dat noemde. Hij moet mij steevast in mijn afwezigheid ‘zoon John’ genoemd hebben. De oudste zoon was misschien in zijn ogen ook de beste. Het verhaal van die kippenboer ken jij toch ook wel? Vader heeft het me zelf verteld. Die man zag mij over het erf scharrelen en zei: ‘Is dat je oudste alweer? En hoe oud is hij dan?’ Toen hij hoorde dat ik drie jaar was moet hij gezegd hebben:

‘Zo zie je maar, die in het gras gemaakt worden zijn toch de beste.’

Van jongs af aan heb ik me verantwoordelijk gevoeld voor de rest van het gezin. In de academische vakanties ging ik niet op reis, maar hielp ik mee in het ouderlijk bedrijf. Jij deed dat anders. Toen je na de militaire dienst full  time  student  geworden  was,  ging  je  met  een medestudent liftend naar Italië en liet je thuis de boel de boel.  Achteraf  bekeken  had  je  nog  gelijk  ook.  Daarna durfde ik zelf ook op reis te gaan. Om de kosten te dekken vroeg ik jou mee. Behalve mijn meisje zou haar jou nog onbekende  zusje  ook meegaan,  in  een  huurauto.  Je  beslissing om daarop niet in te gaan heb ik gerespecteerd, ik kon niet anders. Maar leuk was het niet. Je was geloof ik 191

ervoor beducht dat je opgescheept zou worden met het gezelschap  van  iemand  met  wie  je  misschien  helemaal niet zou kunnen opschieten. 

Je  denkt  zeker nog  weleens aan  de  tijd  dat we  nog samen in Utrecht studeerden. Je kwam toen nogal eens bij me op het Wielingenplein. Daar zag je ook voor het eerst Sofie, eerst op een ingelijste foto, later in levenden lijve. Je maakte de indruk een briljant student te zijn, maar ik als fysicus  ben  niet  helemaal  deskundig  in  jouw  klassieke talen. Dat vind ik trouwens wel jammer ook. 

We hebben een keer op de Nieuwe Gracht in de buurt van jouw kamer - was het niet boven bakkerij Molenbeek? 

–   midden   in   de   nacht   staan   praten.   Ik   probeerde   je duidelijk te maken dat er voor ons als gebroeders Speelman (de Speellieden) een bijzondere taak in het verschiet lag. En hoewel ik me voorzichtig heb uitgedrukt, leek jij nogal geschokt. Vond je het hoogmoedig, verwaand? 

Bij jou is het in elk geval niet uit de verf gekomen, Gerard, wat ik bedoelde. De klappen die jij gekregen hebt waren niet mis. Je gedwongen huwelijk met Els bijvoorbeeld.  Ik  stuurde  je  een  wat  minder  fraaie  brief  die  ik verfrommeld  retour kreeg.  Ik  heb  daar niets meer  mee gedaan - hadden we dat niet moeten uitpraten? 

De volgende keer dat we elkaar zagen zat je, begreep ik later, in een depressie. Ik was onderweg van Den Haag naar de Betuwe, omdat ik vader wilde feliciteren met zijn verjaardag. Ik vroeg je mee te rijden en zou nu niet meer weten of je dat gedaan hebt. Misschien had je toen, met goede reden, flink het land aan de familie, misschien ook aan mij. Je was toen al een keer opgenomen zonder dat de familie aan onze kant op de hoogte gesteld was. Moeder  heeft  je  al  gauw  opgezocht  in  de  Stichting, zodra ze het wist van die depressie, en bracht ons op de 192

hoogte.  Je  knapte  niet  erg  op  en  de  dokter  vertelde uiteindelijk aan ons dat je aan schizofrenie leed, wat Sofie en  ik  niet  konden  geloven.  Sofie  herinnerde  zich  de colleges van de gerenommeerde Rümke, erkend expert op dat gebied, en kon bij jou geen verschijnselen waarnemen. Zelf heb ik op den duur nog geprobeerd in overleg met Joop, je psychiater, om je een baantje te bezorgen op een ministerie, als documentalist. Je zou dan bij ons kunnen komen  wonen.  Maar toen  puntje  bij paaltje  kwam stak Joop er een stokje voor: ‘Met Gerard gaat het alleen maar slechter.’ 

In   de   daarop   volgende   maanden   hebben   we   geprobeerd het jou naar de zin te maken. Je kwam de kerstdagen bij ons doorbrengen en de periode werd verlengd omdat het zo goed ging. Voor ons was dat wel een opsteker. Ook daarna, toen je in de gezinsverpleging zat en daar in het weekend moeilijk kon blijven, kon je na een telefoontje meestal wel bij ons terecht. Sofie was in dit geval degene  op wie  het  meeste  neerkwam.  Onze  drie jongens  vonden  het  wel  goed.  Op  zondagmorgen  een strandwandeling, dat was altijd het hoogtepunt. Rond de jaarwisseling kreeg ik het erg benauwd, ik dacht last van mijn  rikketik  te  hebben.  We  wandelden  in  het  donker langs de kustlijn en ik gaf te kennen dat ik vreesde dat ik dood  ging.  Jij wist  niet wat je  anders moest  doen  dan kalmerende woorden zeggen. En dat hielp ook wel. Als ik alleen geweest was…

Door  de  jaren  heen  ben  ik  me  met  jou  blijven bemoeien. Jij hebt mij inderdaad weleens de pater familias genoemd, het hoofd van de clan. Zo heb ik me wel vaak gevoeld. Toen ik hoorde van je motje dacht ik meteen aan de vier kleine jongens, onze jongste broertjes. Zouden die nog de kans krijgen om te gaan studeren na dit familie193

drama? Vandaar die brief misschien. En dan die keer dat ik je naar Den Haag gehaald heb; een volslagen miskleun, dat  geef  ik  toe.  Je  hebt  me  volkomen  gevloerd  in  dat weekend, met je radiorecorder en de fratsen die je daarmee  uithaalde.  Robbie,  onze  jongste,  was  geloof  ik  je sound boy, is het niet? ’s Morgens vroeg was je al aan een

‘animatiefilm’ bezig, met geluid en al. Wij konden niets doen, alleen maar luisteren en zien dat het steeds erger werd. Toen je naar de ‘bevriende’ psychiater moest volgens afspraak, was ik volkomen uitgeput en niet in staat om je naar de Ockenburgkliniek te brengen. Die heb je zelf wel gevonden. Je schijnt er uitgelopen te zijn, omdat je zei geen  behandeling  te  willen,  alleen  een  onderzoek  op verzoek van familie. 

Toen wij in Nijmegen woonden heb je ons wel opgezocht met Maria. Je had die prachtige Super 8 film bij je, over de fruitoogst in het ouderlijk bedrijf. Ik vond het een

‘prijsfilm’ en dat heb ik je gezegd ook. Daarna heb ik geen enkele film meer van je gezien. 

Toen  je  met  de  vriendin  van  nu  bij  ons  op  bezoek kwam in Amerika vonden we dat natuurlijk fijn. We hadden jullie tenslotte uitgenodigd. Toch was er iets. Ik denk dat zij aanvoelde dat ik het niet eens was met je keuze. Ik ben in dat opzicht nogal paternalistisch, en bovendien is voor een Speelman een partner niet gauw goed genoeg! 

Ook je bezoek aan ons vanuit Canada, waar jullie op familiebezoek waren, was wat ongemakkelijk. Ik had de indruk dat je niet vrijuit kon praten. Het boek  Hitler’s Pope, die  aanklacht  tegen  paus  Pius  XII,  bracht  voor  jou blijkbaar uitkomst: je was erdoor geboeid en je hoefde je niet op een andere manier bezig te laten houden. Nou ja, mijn ogen waren toen al sterk verslechterd en je had het misschien toch niet fijn gevonden als ik met je uit rijden 194

gegaan was. Later hoorde ik, ik weet niet meer van wie, dat  je  die  week noodgedwongen  met  de  mond  op slot hebt  uitgediend  omdat  je  uiteindelijk  onderdak  moest hebben  tot  het  tijdstip  dat  je  vliegtuig  je  weer  naar Edmonton zou brengen. 

Via e-mail durfde je me later wel de waarheid te vertellen, maar die ruzies wil ik liever vergeten. Ik wou jou vergelijken met een geniale Amerikaanse prof, die in de jaren vijftig gestoord geraakt was en jaren later zijn zinnen terugkreeg  en  alsnog  een  Nobelprijs  voor  natuurkunde kreeg. Maar je wou geen vergelijking, en zeker niet met iemand, die in een krantenartikel genius genoemd werd. En toch verdien jij die benaming ook, al had ik niet door dat  jij  genius,  verlatijnsing  van  geintje,  ook  had  willen gebruiken  als  pseudoniem  bij  publicatie  van  je  levensverhaal.  De  man waarmee  ik je  confronteerde  werd  zo genoemd  door  de  studenten  op  de  campus  waar  hij verbleef. In zijn hoedanigheid van gestoorde verschool hij zich achter een dikke boom als er studenten in de buurt kwamen.  Daarom  luidde  die  krantenkop  The  genius behind a tree. 

Hoe dan ook, rond de zeventigjarige leeftijd kun je nog steeds waarmaken wat ik destijds van je verwachtte.  Keep trying! 

 Els: Van school

Van de ene kant ben ik er blij om dat je mij die avond hebt opgemerkt, op het eindexamenfeestje van Hennie. Later vertelde je me wat een vreemde uitdrukking je op mijn gezicht gezien had. En die was ontzettend veranderd toen je me aansprak, daar aan dat barretje in de huiskamer. We 195

konden  toen  niet  vermoeden  op  wat  voor  drama  dit uiteindelijk  zou  uitlopen.  Toen  we  uitgedanst  waren troonde je me mee de kelder in van jullie sociëteit, omdat we daar rustig konden vrijen. Nou ja, dat hield alleen in een beetje zoenen en strelen. En rustig was het daar ook niet helemaal. Iemand had de sleutel van het kamertje en kwam  onverhoeds  binnen,  terwijl  ik  zo’n  beetje  op  je schoot zat. Maar hij vertrok ook weer even schielijk. Jullie gunden elkaar wel wat, denk ik. 

Het was voor mij een rottijd. In de vijfde klas van het gymnasium had pa me van school gehaald. Mama was al enige tijd ernstig ziek en had verzorging nodig. Ik was het jongste  meisje,  misschien  ook  het  gezeggelijkst,  in  elk geval nam ik die taak op mij. Jij hebt mama nauwelijks gekend. Ze was al een heel end heen toen jij verscheen. En toen  ze  overleed,  kon  jij  niet  weten  wat  de  gevolgen waren voor mij van de kruiptocht naar de dood van mijn dierbare moeder. Zij was degene die ons gezin een beetje bij elkaar hield. Pa was druk met zijn wetenschappelijk werk,  zijn  professoraat  en  met  de  commissie  voor voedingswaren, waarvan hij secretaris was. Voor ons was hij niet veel meer dan de  man  die  ‘s avonds  het vlees sneed. Wel altijd dezelfde, maar niet erg geliefd. De periode na het heengaan van mijn moeder staat mij bij als de gelukkigste van heel ons met elkaar omgaan. We trokken  er  die  zomer  veel  op  uit,  vooral  naar  het Amsterdam-Rijnkanaal, om daar te zwemmen en vooral te zonnen. Jij wist altijd wel een rustig plekje en daar kon ik dan  heerlijk bijkomen van  wat ik de voorgaande  nacht had  meegemaakt.  Aan  jou  heb  ik  daar  nooit  veel  over verteld,  over  die  afschuwelijke  beelden  en  achtervolgingen  door  wat  er  intussen  van  mijn  moeder  over moest zijn gebleven. Later bleek mijn oom Leo, psychiater 196

in  een  kliniek  in  Brabant,  van  mening  dat  er  iets  aan gedaan moest worden. Ik ging daar logeren en kwam zo in aanraking met pillen, waar jij er later zoveel van hebt moeten  slikken.  Jij  kwam  daar  ook  wel  logeren  in  het grote huis en toen je hoorde van mijn ‘drugs’ ging je je er ook mee bemoeien. Je vond het maar niks. Het gesprek ging toen ook over seks voor het huwelijk. Ik had je al eerder gezegd dat ik nooit zou gaan trouwen met iemand die tevoren niet had getoond wat hij op dat gebied kon. Daar   was   je   niet   op   ingegaan.   Oom   Leo   had   er   vrije opvattingen over voor die tijd en voor een katholiek. Hij was het ongeveer met mij eens, maar vond wel dat het meisje ervoor zorgen moest dat er geen kindje van kwam. Kort daarna kwam het tot een echte vrijpartij. Alleen hebben we geen voorbehoedende maatregelen genomen. Op  de  eerste  plaats  hadden  we  niks  bij  de  hand  en bovendien  was  ik  ertegen.  Ik  vond  het  niet  natuurlijk. Maar ik wist zeker dat het die eerste keer veilig was. Dat het me meeviel kan ik niet zeggen, maar de eerste keer is nou eenmaal vaak niet de beste. 

Zoals ik gehoopt had gingen we nu gewoon door. En na een paar maanden vond ik dat ik ook te weten moest zien te komen of jij me met een kind zou laten zitten of niet. Zo kwam het dat ik alarm sloeg toen ik een paar dagen over tijd was. Die test heb je beter doorstaan dan de vorige. Je stond helemaal achter me en had in een mum van tijd woonruimte en een baantje. De volgende stap was voor mij uit te zoeken of jij ook zonder dat ik zwanger was met me wilde trouwen. Voor mij was het ontzettend belangrijk om los te komen van thuis en vooral van het huis waar zoveel gebeurd was en waar ik nog zo vaak en zo griezelig van droomde. Het duurde niet zo lang of ‘het gevaar’  was  geweken.  Na  een  interim-periode  in  acht 197

genomen te hebben liet ik je merken dat ik wilde trouwen. Je had dat baantje als parttime leraar immers aangenomen en ook ging je naar de andere woonruimte, waar plaats genoeg was, verhuizen. Maar nu kreeg ik je niet over de streep.  Wel  wilde  je  alvast  voor  de  wet  trouwen  -  de bekende  katholieke  constructie.  Het  zou  je  financieel voordeel opleveren. Maar pa  zette je in dat opzicht de voet dwars, omdat hij er op zijn beurt niet financieel op achteruit wilde gaan door gemiste kinderbijslag. Als we voor de wet trouwden, zou je je salaris naar hem moeten overmaken, waarna wij een klein leefgeld zouden krijgen. Zelf vond ik dat ook niet leuk voor jou. 

Voorlopig vond pa – die een huwelijk kon tegenhouden omdat ik nog minderjarig was – dat we wat verder uit elkaar moesten en stuurde mij min of meer gedwongen naar Parijs, waar ik mijn Frans vervolmaken moest. Toch heb jij er toen in toegestemd om je salaris aan hem af te staan. Vaak zal dat niet gebeurd zijn. In de tweede helft van oktober bleek dat ik zwanger was. Ik keerde terug en had dus nu mijn zin: we trouwden. Maar pa wilde geen bekendheid geven aan mijn toestand omdat er nog een miskraam kon volgen. Dat viel niet mee. Jij had toch al zoveel  moeite  met  oneerlijkheid  en  in  dit  geval  had  je liever  open  kaart  gespeeld.  Dan  was  je  familie  waarschijnlijk ook niet op de bruiloft gekomen en dan had je niet de hele volgende winter hoeven zitten dubben over de vraag hoe je het thuis zou moeten vertellen. En je broer had dan ook niet zo’n rotbrief hoeven schrijven. Maar dat is achteraf praten. 

Die  winter  was  de  donkerste  van  mijn  leven.  Niet alleen dat gedub over ‘hoe vertel ik het mijn ouders?’ was vreselijk. Ook je financiële zorgen leken groot te zijn. Je zat steeds weer in je giroboekje te kijken en te tellen of we 198

wel uitkwamen. Vreselijk vond ik dat. Mijn vader had ik zoiets   natuurlijk   nog   nooit   zien   doen.   En   dan   die geschiedenis met de haard die verkeerd afgesteld was. Na een paar dagen bekende je me dat je het niet erg gevonden had als het echt fataal geweest was voor ons allebei, of liever alle drie. 

Het was allemaal wel heel spannend, vooral toen je besloten had om in je eentje naar je ouderlijk huis te gaan om het te vertellen. Eerder was je broer John al op bezoek geweest en had kort daarna aan jou die brief geschreven, waar je zo van overstuur was. Uit de Betuwe kwam je terug als een geslagen hond, op de vlucht gegaan voor je eigen mensen. Later hoorden we dat we niet meer welkom waren. Wel kwam je moeder nog een keertje even kijken. Haar belangrijkste boodschap luidde: ‘Jullie moeten  het  kind  maar  niet  naar  onze  kant  vernoemen,  en stuur ook maar geen geboortekaartje naar de familie.’ Dat vond ik zo sneu voor jou, Gerard. 

Toen Mirjam eenmaal geboren was kwam je moeder ook wel even op kraamvisite, met een tante van jou. Ze praatten alleen maar over een of andere oom van je uit Australië die ze van Schiphol afgehaald hadden. Voor de baby nauwelijks belangstelling, laat staan voor mij. En jij was  op  school  en  kon  me  niet  steunen.  Toen  je  thuis kwam lag ik in tranen om deze ellendige geschiedenis. Ze hadden beter helemaal niet kunnen komen. Het was een van de keren dat ik je heb zien huilen. Voor de rest vrat het vooral van binnen aan jou. 

Met  je  afstuderen  werd  het  ook  spannend.  Maar wonder boven  wonder redde  je  het nog net op tijd.  Je kreeg  een  volledige  betrekking  en  ging  daarnaast  nog verder met Italiaans. Dat herinnerde mij aan mijn vader met zijn studeerdrift. Lang heb je het niet volgehouden. 199

Die  belastingkwestie,  in  combinatie  met het vermeende bedrog van die bank, heeft je gevloerd. Voor mijn gevoelens was dat de doodklap. Je lag echt wat je noemt voor pampus, meer ontluisterd had niet gekund. Al knapte je toch vrij gauw wat op, je kwam niet meer als mijn Gerard naar huis, de medicatie die je slikken moest maakte een ander mens van je, of eigenlijk maakte  die dat je geen mens meer was. De vakantie in Zeeland, na je ontslag uit de Stichting, bracht geen verbetering. Je zat erg in over hervatting van je lessen. En toen de tijd daarvoor gekomen was kwam je steeds wanhopiger van school thuis. Tot de laatste  avond. Je hebt daar geen duidelijke  herinnering aan, dat heeft oom Leo me verteld. Hij is een keertje bij je geweest tijdens je tweede opname, toen je zo depressief was. Maar hij was ervan overtuigd dat je geen idee had waarom ik een psychiater geroepen had. Dat  we  daarna  nog  wel  een  korte  tijd  tijdens  het weekend samen in hetzelfde huis overnachtten was voor mij een ultieme poging om te proberen het oude gevoel weer terug te krijgen. Maar die gedwongen opname gaf de doorslag. Ik kon niet leven met het gevoel dat je ieder ogenblik weer van me weggerukt zou kunnen worden. Je hebt de echtscheiding nog een hele tijd tegengehouden, zonder uiteindelijk succes te boeken. En ik begon toen ook haast te krijgen. De man die ik had leren kennen wilde met me trouwen en daar had jij geen idee van. Gelukkig voor mij zag je op tijd het hopeloze in van je verzet. Dat de bezoekregeling niet meer in acht genomen werd was heel pijnlijk voor je. Maar voor Mirjam was het van belang  dat  ze  weer  een  warm  nest  en  een  stabiel gezinsleven zou krijgen en daar paste geen tweede vader in  die af en toe in haar leven  opdook. Je hebt volgens afspraak  je  een  jaar  lang  op  afstand  gehouden,  zodat 200

Mirjam  kon  wennen  aan  haar  nieuwe  vader  en  twee broertjes. Ik stel het op prijs dat je nooit iets geprobeerd hebt waar zij door beschadigd kon worden, bijvoorbeeld door het contact met haar te forceren. Wij hebben bij alles het belang van Mirjam voor ogen gehad. Helaas strookte dat niet met het jouwe. 

De geschiedenis van haar aanvraag om de naam van mijn tweede man te mogen dragen moet voor jou ook heel pijnlijk geweest zijn. Wij dachten dat je intussen misschien er wel aan gewend was dat je Mirjam nooit zag en ook nooit meer zou zien. Weet je trouwens wel dat zij drie kinderen heeft en dat jij dus drie kleinkinderen hebt? 

 Betje: Zweep erover

Jouw Betje had het al gauw bekeken. Van anderen had ik al gehoord dat je, net als mijn man, classicus was. Dat je daar,  op  de  Slangenburg,  in  je  eentje  een  paar  dagen kwam  doorbrengen  maakte  me  nieuwsgierig.  Met  mijn man  viel  niet  veel  te  beleven.  Hij  was  vrijwel volledig afatisch en voor mij was dat heel moeilijk. Ik heb mijn hele leven, net als jij misschien, de kost verdiend met praten, totdat  ik  door  mijn  darmkwaal  een  punt  moest  zetten achter mijn loopbaan als lerares aan de huishoudschool. En na mijn pensionering had ik altijd veel met iedereen gepraat. Jij noemde me later weleens loquax, praatziek. Je hebt  dat  woord  ook  gebruikt  in  de  opdracht  van  je gedichtenboekje. 

Graag  had  ik  nog  wat  van  mijn  man  geleerd, bijvoorbeeld Italiaans, dat hij net als jij goed beheerste, maar daar was hij niet enthousiast voor te maken. Hij zat maar in zijn eigen boeken te snuffelen en wilde daar liever 201

niet bij gestoord worden. Dat de communicatie nu, na een herseninfarct,  tot  een  minimum  beperkt  bleef  was  dus geen abrupte overgang, maar het leek me wel aangenaam om in de tijd dat wij op De Slangenburg verbleven af en toe met jou te kunnen praten. 

Je liep een beetje desolaat rond en veel contact had je daar niet. Op een morgen klampte ik je aan en stelde na een beleefd praatje voor om bij ons een borreltje te komen drinken. Het was het begin van een jarenlang contact, van mijn kant in elk geval ook van vriendschap. Toen jouw verblijf ten einde liep hebben we elkaars adres genoteerd. En toen ik je bij ons thuis in de Overbetuwe uitnodigde was je vlot in ja zeggen. Voor ons alledrie werd het een heel  prettige  middag.  Bij  mooi  weer  zaten  we  in  de achtertuin en toen ik in de gaten kreeg dat je kerkzang beoefend had, kreeg ik je zover dat je wat voor ons zong, niet zo vrolijk, ik geloof het  Dies Irae uit de Requiemmis, maar heel mooi gezongen. Zo iemand zou ik graag tot onze huisvriend maken. Maar helaas, de gezondheid van mijn man ging steeds sneller achteruit en hij had steeds meer  verzorging  nodig.  Daarom  wou  jij,  eigenlijk  heel kies, liever niet in de weg komen zitten. Ook toen hij al overleden was kwam je nog niet meteen weer opdagen. Ik denk  dat  uiteindelijk  het  invullen  van  je  eenzame weekends  de  doorslag  gegeven  heeft.  Je  kon  bij  mij logeren  en  kreeg  altijd  goed  te  eten.  Meestal  liet  je  je brengen door een kennis met een auto, een enkele keer door een taxi. Het was ook voor mij een doorbreken van het  dagelijks patroon.  Spoedig  bracht  ik je  ertoe  om te proberen mijn Duits te vervolmaken. Ik moest voorlezen uit een boek van Thomas Mann en als je een verkeerde uitspraak hoorde zat je er meteen bovenop. Ook legde je de vinger op woorden waarvan je vermoedde dat ik ze 202

niet kende. Zo ging het af en toe ook met Italiaans, dat ik zo moeizaam en mondjesmaat van mijn man losgepeuterd had.  Maar  de  hoofdschotel  vormden  toch  de   Perzische brieven  van  Montesquieu.  Eerst lezen,  dan  zin  voor zin vertalen en interpreteren voor een strenge leraar die af en toe tekeer ging alsof ik een grietje van vijftien was. En ik was toen al tegen de negentig! Toch vond ik dat erg fijn om te doen en te ondergaan. Maar het fijnste was dat je bereid was om mij op mijn dagelijkse wandeling te vergezellen over de rivierdijk, met het prachtige uiterwaardenlandschap. Het duurde niet lang of ik ging me ook voor je familie interesseren. Van je vele broers en zussen heb ik Sjoerd met zijn vrouw het eerst ontmoet. Dat gebeurde toen je in de stichting opgenomen was. Je had mij eerder al verteld wat er zoal gebeurd was in je leven en met je gezondheid en dat het ook nog wel opnieuw gebeuren kon. Toch was het  een schok  om je  ontreddering van  zo nabij mee  te maken. Je broer en schoonzus hadden het er ook moeilijk mee, al begreep ik niet goed waarom de laatste op een gegeven moment begon te huilen. Ze meende, geloof ik, dat ze in vergelijking met Sjoerd, gepromoveerd natuurkundige, een belabberde opleiding had waar ze niet veel meer mee kon doen. En ze was nog wel min of meer een collega van mij, ook huishoudlerares. Ze brachten me met hun auto naar huis en zo konden we ook zonder jou erbij nog wat praten. Ze waren nogal bezorgd, niet alleen over jou maar ook een beetje over zichzelf, vooral Sjoerd. Hij vroeg zich af of die ziekte van jou erfelijk was en of hijzelf ooit ook in die toestand zou geraken. Nou, daarover heb ik geruststellende woorden gesproken, ik weet niet of dat effect gehad heeft. 

Een andere broer woonde nog in je geboortedorp in de 203

Betuwe. Met hem en zijn vrouw had je al vaak over mij gesproken en op een dag kwamen ze mij bezoeken, jij was er ook. Peter maakte een zeer stabiele en rustige indruk en zijn  vrouw leek  me  een  hartelijk  iemand,  heel  goed  in staat om een huishouding te bestieren. Het bleef trouwens niet  bij  die  ene  visite:  later  heb  ik  hen  zelf  ook  nog opgezocht.  Maar  eerst  kwam  je  moeder  te  overlijden. Hoewel ik geen kaart gehad had (ik was niet bekend bij de rest van de familie), ging ik toch naar de uitvaartmis en de begrafenis  op  het  knusse  katholieke  kerkhof.  En  daar gebeurde het. Ik stond bij de uitgang van het kerkhof, na afloop  van  de  uitvaartplechtigheid,  temidden  van  de geïnteresseerde  dorpelingen.  Jij  ontdekte  mij  daar  en kwam spontaan op me af om me te begroeten. Daarbij werd ik als door een vuur geraakt. Het is haast niet te geloven: ik werd verliefd. Dat heb ik niet meteen aan je verteld, al heb ik wel geprobeerd het je te laten merken in een andere taal dan de gesprokene. Maar je verstond het niet, zodat ik me op een avond, gezeten met jou aan de tuintafel  die  als  eettafel  in  mijn  kamer  stond,  aan  jou verklaard heb. Je reageerde flauwtjes en zei nota bene dat je dat een tijdje op je in moest laten werken. Kennelijk niet juichend dus. 

Jouw  daaropvolgende  bezoek  herinner  ik  me  nog goed. We gingen op de zondagmorgen zoals gebruikelijk wandelen langs de rivier, over de dijk. Het gesprek kwam op  mijn  liefdesverklaring.  Jij  was  keihard:  ‘Ik  vind  het best, als u maar binnen de grenzen blijft.’ Daar heb ik me niet aan gehouden. De vele keren dat we elkaar goede nacht wensten verlangde ik naar meer nabijheid. Jij ving me niet met open armen op als ik me voorover wou laten vallen tegen je aan. Je hield me tegen met je lange armen en gaf me een droog kusje op mijn voorhoofd. Over wat er 204

verder een keer gebeurd is praat ik maar niet. Dat was niet zo fraai. 

In de loop van de tijd kwam je weleens langs met een vriendinnetje, waarvan er geen voor jou geschikt was volgens mij. Zou dat jaloezie geweest zijn? Sommige heb ik afgesnauwd waar jij bij was. Dat was niet netjes en toen je eindelijk de ware gevonden had heb ik me nog onwaardiger gedragen. Je had ooit in Nijmegen een appartement in aanbouw gekocht om daar met een van die vriendinnen te  gaan  wonen.  Maar  de  relatie  strandde  zoals  te  verwachten  was  en  nu  zat  je  met  de  gebakken  financiële peren. Je vreesde zelfs dat je failliet zou gaan, met een hypotheekschuld van ruim viereneenhalve ton, voor twee appartementen,  namelijk  ook  de  woning  waarin  je  nog woonde. Toen dacht ik weer een kans te zien. Ik bood aan om je een bedrag te lenen, zodat je het gat kon dichten. Je schreef keurig een schuldbekentenis en ondertekende die, waarna ik je het geld meegaf. Maar na een week bracht je het alweer terug. Je beweerde dat je dat geld fiscaal gezien niet  in  onroerend  goed  kon  steken.  Opnieuw  zat  je  te schrijven, nu aan een onderhandse akte van kwijting, die ik ondertekende. Welnu, toen je al bijna was gaan samenwonen met de vrouw die ik dan maar de ware noem, heb ik  je  gemaand  om  dat bedrag  terug  te  betalen.  Ik  was vergeten   dat   je   dat   al   had   gedaan.   Daar   werd   je   niet vrolijk  van  en  dat  hoefde  ook  niet.  Ik  belde  je  bij  je vriendin op en misschien werd die ook niet vrolijker. Tot mijn  verbijstering  had  je die  kwijting al die  tijd  zuinig bewaard. Je behandelde me schriftelijk en telefonisch alsof je  dacht  dat  ik  dement  aan  het  worden  was,  wat  niet verwonderlijk zou  zijn  voor een  vijfennegentigjarige.  Je stuurde me een fotokopie, niet eens het origineel, van de kwijting.  Toen  ik  een  kennis,  gevangenisdirecteur  nog 205

wel, vroeg om het uit te praten kreeg hij bij jou geen voet aan  de  grond.  Hij  gaf  je  nog  gelijk  ook.  ‘Waar  geen schuldbekentenis is, daar is geen schuld.’

Zo liep dan af wat zo mooi had kunnen zijn. Denk eens aan  de  spannende  lessen,  als  jij  de  zweep  eroverheen haalde. En al was de logeerpartij bij jou, nodig vanwege de  dreigende  overstroming  van  mijn  dorp,  niet  geheel zonder problemen, het was toch een periode van een dag of  tien,  waarin  we  vrijwel  voortdurend  onder  een  dak verkeerden. Jammer dat er bij jou geen rivierdijken waren. Je woonde toen midden in de stad, vlakbij het station, en ik zag er tegenop om me in het verkeer te begeven. Ik verwachtte van jou ook niet dat je me daarbij een arm zou willen geven. Dat zal ook wel een overblijfsel zijn van de uiterlijke  gevoelloosheid  van  je  familie:  geen  geknuffel, geen  gezoen.  Had  ik  maar  beter  geluisterd.  Toen  ik  je vader, toen  al weduwnaar en drieënnegentig jaar, voor het eerst opzocht vanuit de woning van je broer Peter toen ik daar op bezoek  was,  heb  ik hem  wel  geknuffeld  en gezoend.  Ik  had  kunnen  weten  dat  dat  zou  worden doorverteld. Je hebt mij er dan ook op aangevallen en er volgde een heftige ruzie bij mij thuis. Je ging diezelfde avond nog terug naar je eigen woning, per taxi. Je bent inderdaad in dat soort zaken erg radicaal. Geen wonder dat die vrouwtjes bij jou niet lang standhouden, of jij ze nou wegstuurt of dat ze er zelf vandoor gaan. Nog  steeds  ga  ik  elke  dag  uit  wandelen  en  zo langzamerhand kort ik de route wat in. Ik denk dat mijn laatste gang niet lang meer op zich zal laten wachten. En jij zult niet op een kaart van mij hoeven wachten. Je adres in je nieuwe woonplaats heb je me nooit gegeven. 206

 Kathy: So much power

Benno,  de  leider  van  het  bemiddelingsbureau,  vond Gerard Speelman en mij geen goede match. Daarom had hij al een paar keer geweigerd om aan jou mijn adresgegevens te geven. Maar jij was nou eenmaal een doorzetter, dus op het laatst zei je tegen hem: ‘Vraag haar dan zelf eens hoe zij erover denkt en of zij het inderdaad zo erg vindt dat ik vijftien jaar ouder ben.’ Toen pas hoorde ik voor het eerst van jouw bestaan en van je pogingen om met  mij  in  contact  te  komen.  Je  had  wel  mijn  foto  en profiel  gezien  in  Benno’s  boekje  maar  het  leggen  van contact kon hij alleen maar zelf doen. Je stond dan ook zo’n  beetje  op  het  punt  uit  elkaar  te  barsten  door  die wekenlange spanning. Maar ik vond je meteen allerliefst en je stijl van leven en wonen beviel me al meteen bij mijn eerste bezoek. Je appartement had je goed uitgezocht: aan het einde van de galerij op de bovenste verdieping. Er was een  flink  dakterras  waar  je  bij  mooi  weer  heerlijk  en ongestoord buiten kon zitten. Je had er zelfs een vijvertje met een paar vissen. En binnen kwam de gezelligheid me ook direct al tegemoet. Je ben niet voor niets een kreeft. Afgezien van de uiterlijke zaken van je omgeving was je  zelf  ook  heel  netjes  gekleed  en  in  je  optreden  heel galant. Ik mocht je wel. Jij mij ook, dacht ik, al bleef je, gelukkig, nog wel wat op een afstand. Ik hou er ook niet van om elkaar meteen al te gaan knuffelen als je elkaar niet eens of nauwelijks kent. Je zette koffie en we namen er  heerlijk  gebak  bij.  Je  vroeg  naar  mijn  ‘land  van herkomst’,  want  mijn  Nederlands  was  niet  helemaal vlekkeloos. Ik vertelde je dat ik in mijn Zuid-Amerikaanse vaderland  tweetalig  was  opgevoed,  Engels  en  Spaans. Mijn Nederlands had ik geleerd van mijn ex, die leraar 207

Nederlands was op de Antillen. Behalve van hem had ik het ook van anderen daar geleerd. Je was verrukt over mijn uitgebreide talenkennis en wilde meteen van alles van me leren, vooral wat Spaans betreft. Je vertelde van je studententijd en hoe je toen ook een tijdje colleges Spaans gevolgd had. Maar je Italiaans speelde je parten. Je ging de  beide  talen  door  elkaar  gooien  en  had  uiteindelijk gekozen  voor  Italiaans.  Voor  mij  was  het  een  geruststelling dat je het niet erg vond dat ik wat gebrekkig was in mijn taalgebruik, met name in het Nederlands. Daar had ik een beetje tegenop gezien bij zo’n talenknobbel als jij. 

Dat je een leven in welvaart leidde kon ik wel zien aan het interieur van je flat. Vooral de half open keuken in kersenhout,  afgezet  met  zwart,  was  heel  smaakvol  en fleurig. In de kamer was het een combinatie van modern met  hier  en  daar  een  stuk  antiek.  Je  had  er  zelfs  een boeddhabeeldje staan, bedekt met bladgoud en met een bescheiden lampje erboven. Ik vond het heel harmonieus allemaal. En eigenlijk was ik al meteen benieuwd naar je slaapkamer, maar die kreeg ik pas de tweede keer te zien. We  zaten  toen,  een  dag  of  drie  later,  algauw  naast elkaar op de langste van de twee banken en hoe het kwam weet ik niet, we sloegen zomaar aan het zoenen. Ik had zelf ook al een tijd weer naar een man verlangd en omdat jij  degene  leek  waar  ik  wel  mee  verder  wilde,  ook  in materieel  opzicht,  reageerde  ik  vol  overgave  op  je liefkozingen en zoenen. Dat bracht me ertoe om tegen je te zeggen, nog voordat het tweede kopje koffie was ingeschonken: ‘Zullen we naar bed gaan?’ Ik had geen idee hoe  dat  bij  jou  zou  overkomen  Je  leek  me  wel  een hartstochtelijk figuur. Al tijdens het eerste etentje bij onze eerste ontmoeting had ik je ook al gezegd, dat ik zoveel 208

power zag in je blauwe ogen. Nu wilde ik weleens weten wat daar van klopte. Het was boven verwachting. Je liet me meer meemaken dan ik ooit in een bed beleefd had. En ik liet me daardoor ook niet onbetuigd. Ziezo, dacht ik, dat zit dus wel goed. 

De eerste tijd zagen we elkaar hoofdzakelijk in jouw huis. Ook gingen we nogal eens uit fietsen. Dat was voor mij  een  hele  opgave:  ik  was  ooit  aan  beide  knieën geopereerd en kon ze niet goed buigen. Maar jij zette het zadel wat hoger en bij moeilijke situaties in het verkeer hielp je me wel. Die eerste weken waren geweldig. Jij was meteen al zo eerlijk geweest om te zeggen dat je niet van plan was om te trouwen na je drie mislukte huwelijken. Daar kon ik wel inkomen, maar ik wilde dat wel, omdat ik, nog niet eens vijftig jaar oud, mij niet via een informele relatie aan iemand wilde binden. En een keer of wat was je in een  tête à tête bijna zover dat je me beloofde om met me te trouwen. Maar dan eindigde het steeds met zoiets als:

‘Laten we er nog maar eens een nachtje over slapen.’ En dat duurde al een hele tijd. 

Verder  wilde  ik  graag  een  eigen  zaak  beginnen  als schoonheidsspecialiste  in  jouw  woonplaats.  Maar  daarvoor had ik jou ook nodig en je vond het al een raar idee dat jij als oud-leraar bij mij achter de kassa zou staan. Of je het deed om mij te ontmoedigen weet ik niet, maar je ging marktonderzoek doen! Daarbij kwam je tot de slotsom dat er behalve de officiële schoonheidszaken nog wel zeventig zwartwerksters  waren,  volgens  jouw  bronnen.  Er  was geen markt voor nog een zaak erbij. En als klap op de vuurpijl  troonde  je  me  mee  naar  je  boekhouder.  Die maakte het portretje af: vergeet het maar Kathy. Met dat al ging mijn humeur er niet bepaald op vooruit. Ik herinner me een treinreis naar Amsterdam. Jij zat een hele tijd met 209

vreemde  mensen  een  kruiswoordraadsel  op  te  lossen, terwijl ik er maar zo’n beetje los bij hing. Dat leverde na aankomst een heftig debat op. En in het Noorder Dierenpark, waar we een Australische sterrenkundige ontmoetten, liet je me naar mijn gevoel ook maar bungelen. Je liet mij wel in het midden lopen, maar het woord was vrijwel steeds  aan  jou.  Je  vond  het  alleen  al  leuk  om  te  laten merken dat je in zijn land geweest was. En natuurlijk om te laten merken hoe goed je het Engels beheerste. Nou, aan dat alles had ik geen behoefte. 

Op de thuisreis uit Drenthe had ik je trouwens wel nodig. Het voorwiel van mijn auto begon opeens lawaai te maken, zodat ik half in paniek raakte. Ik was bang dat ik de boel in elkaar zou jagen. Jij had al een jaar of vijftien niet meer gereden en bovendien heb ik nooit de indruk gehad dat je erg technisch ingesteld was. Trouwens, waarom had je geen zin meer om auto te rijden? Of was dat soms  misplaatste  zuinigheid?  Daar  ben  je  nooit  erg duidelijk in geweest. Mijn ex mocht het niet meer vanwege de pillen die hij na zijn opname nog steeds moest slikken. Dat is wat anders. Maar jij had je rijbewijs zelfs laten verlopen, zei je. 

Je hebt mijn angst, bijna paniek, toen op de snelweg goed  opgevangen.  Eerst  op  de  vluchtstrook,  zelfs  een stukje in de berm. Een mobieltje hadden we nog niet. Jij liep   naar   een   praatpaal   en   belde   de   ANWB.   Toen   die kwam bleek het een lager te zijn. Van de wegenwachter moest ik achter hem aanrijden, via een provinciale weg. Maar ik was nog steeds bang en we wisten zijn aandacht te trekken. Toen reed hij in mijn auto voorop en wij in die van hem erachter. Bij jou in de buurt stopte hij op een parkeerterrein en gaf de instructie dat ik een garage moest inschakelen. Ook dat heb je voor mij opgelost. Gelukkig 210

was ik de volgende dag nog vrij en kon ik bij je blijven totdat de auto gerepareerd was. Ik was heel blij dat alles goed afgelopen was en die nacht hebben we elkaar wel twee, drie keer ‘verwend’. Want daar zijn we allebei wel goed in en jij had er ook meestal wel veel plezier in. Ik  heb  dan  ook  nog  altijd  spijt  dat  het  allemaal afgelopen is, na die fatale zondagmorgen in bed, toen we een beetje ruzie gehad hadden. Jij ontnam me elk uitzicht op  een  huwelijk  met  jou  en  dat  ontlokte  mij  een  ongelukkige opmerking en toen escaleerde het. Jij bleef maar in bed liggen, terwijl ik met het NRC in de woonkamer zat,  nog  niet  eens  behoorlijk  aangekleed.  En  toen  je eindelijk uit de badkamer te voorschijn kwam had jij een verschrikkelijke  mededeling,  zoiets  van:  ‘Maximaal  samenwonen,  zeker  niet  trouwen  en  anders  is  het  enige alternatief ‘vertrekken’.’ Mijn Latijns-Amerikaanse temperament heeft me toen parten gespeeld. Ik ben, na mij in de badkamer verzorgd te hebben, stilletjes vertrokken. En jij kunt zo hard zijn. Je hebt niet eens als eerste opgebeld, ik geloof zelfs helemaal niet. Ook niet als reactie op mijn boodschappen  op  je  telefoonbeantwoorder,  die  ik  half huilend heb ingesproken, wel een beetje met een bijbedoeling, om je zo te kunnen vermurwen, op je gevoel te werken. Het maakte me echt bedroefd en op den duur woest. 

Die  geschiedenis  met  de  sleutel  van  je  appartement vergeet  ik  nooit.  Die  was  niet  alleen  geschikt  voor  je huisdeur maar ook om het gebouw zelf binnen te komen. Ja, nu weet ik het weer. Je hebt me eerst telefonisch gesommeerd om hem terug te geven. Toen ik daar niet op inging had je een van je vriendjes bij de politie gevraagd wat je moest doen. Dus kreeg ik een brief van jou met een soort ultimatum: voor die en die dag de sleutel terug of ik 211

kom  met  de  sterke  arm  van  de  wet.  Op  een  zondagmorgen zag ik je dus voor het laatst voor mijn deur. Nog altijd even charmant en verzorgd, maar nu niet meer met je lachje van versierder maar als een strenge meester die strafwerk uitdeelt. 

Later  heb  ik  een  nieuwe  foto  laten  maken  voor  het contactblaadje  van  Benno,  met  een  nieuwe  wervende tekst.  De foto laat niet alleen een  lachende Kathy zien, toch nog een beetje als van een boerin die kiespijn heeft, maar  ook  mijn  fraaie  blote  schouders  en  sprekende sleutelbeenderen. Eigenlijk was die foto bedoeld om jou terug  te  krijgen,  als  je  hem  tenminste  onder  ogen  zou krijgen, waar ik wel op hoopte. Het heeft allemaal niet mogen baten. Het dagelijks leven, zoals dat was voordat ik jou ontmoette, heb ik wel moeten hervatten. Er zijn wel een  paar  mannen  afgekomen  op  mijn  blote  schouders, maar  geen  van  hen  heette  Gerard  en  dus  ook  niet Speelman. Je zult wel iemand anders gevonden hebben om op je voetbalveld, je grote lange brede bed, te spelen. Spiel Zigan, Spiel Zigan…

 Vader: Napraten

Die dag in het voorjaar van 1982, Gerard, die herinner jij je toch  ook  nog  wel?  Je  kwam  naar  ons  toe,  twee  oude mensen, je moeder bijna tachtig en ik vijf jaar ouder. Je boekje  met  gedichtjes,  je   Hinkehanepoten kwam  je  ons brengen. Ik was trots op je maar wilde dat niet zeggen. Meteen toen ik de buitenkant gezien had wist ik dat er voor ons een addertje onder het gras zat. Je had er een rondje op laten drukken met een hurkend konijntje. Toen ik je vroeg waarom zei je: ‘Wij hadden toch vroeger de 212

scheldnaam ‘knijnen’? Ze scholden ons toch vaak na met

‘Piet Speelman is een grote knijnenman’? Jij dacht nog wel dat ze dat deden omdat ik twaalf kinderen op de wereld gezet had. Maar ik weet het niet, misschien was het waar. We hebben er toen niet verder over gepraat. Ik heb alleen tegen jou gezegd: ‘Jongen Gerard, daar moet je nou toch niet meer mee zitten?’ Je praatte er overheen. Je was ook niet helemaal in goede doen en als je in die toestand naar huis  kwam  wisten  wij  niet  goed  wat  we  met  je  aan moesten. Je was niet de gewone Gerard van vroeger, je praatte zoveel en lang niet altijd verstandig. En van de andere kant was je vaak erg stil en zat je maar wat in een stoel te suffen. 

En nou wil je natuurlijk weten of ik dat addertje voor ons ook in je boekje gevonden heb? Wel, ik geloof van wel. Het laatste gedicht, een hele bladzijde, daar stond boven: woordenspel. Nou, je had er beter konijnen boven kunnen zetten. Het gaat ook over konijnen en ik wist wel zeker dat dat sloeg op de knijnenman en zijn kinderen, jouw ouders, jouw broers en zussen. Die noem je daarin ook, het eindigt er geloof ik mee, als ik me goed herinner, dat je hun bloed wel drinken of zelfs wel opslurpen kunt. Kun  jij  je  niet  voorstellen  hoeveel  verdriet  ik  daarvan gehad heb tot de dag van mijn dood, ruim tien jaar later? 

Maar dan heb ik mezelf ook steeds voorgehouden hoe ziek je geweest moest zijn toen je dat neerschreef. En toen je later eens bij ons was, in betere tijden, toen die ziekte van prins Claus weg begon te ebben bij jou, heb je gezegd dat   je   dat   gedichtje   eerst   inderdaad   konijnen   had   genoemd.  Maar  je  kwam  tot  de  conclusie  dat  het  beter weggelaten kon worden. Weer korte tijd later wou je het er   toch   in   hebben.   De   drukker   kon   het   er   op   de   oorspronkelijke   plaats   niet   meer   inzetten,   omdat   de   titels 213

bepalend waren voor de volgorde, op alfabet. Toen heb je de titel dus veranderd, zodat het er achterin nog bij kon. Aan het motto kon je nog zien, dat heb je uitgelegd, dat het eigenlijk weggelaten moest worden. Je had een paar Latijnse woorden achterin het boekje staan, toe, help me eens. Ja, het betekende zoiets als ‘door iets weg te laten wordt de rest sterker’. Zeg jij het maar.  In omissione robur. Ik denk wel dat het zoiets was. Of het waar is betwijfel ik. Ik vind dat het goed was, toen je dat schreef en in een boekje zette, om dat zo te doen als je dat ooit gevoeld hebt wat daar staat. Is dat echt zo? Wij hebben er weleens over gepraat.   Hoe   zit   dat   met   de   rest,   je   broers,   je   zussen? 

Niemand?  Durven  ze  niet?  Voelen  ze  zich  schuldig? 

Hebben ze spijt dat ze jou misschien hebben laten vallen? 

Ik weet dat je moeder eens te horen gekregen heeft van een van de getrouwde kinderen: ‘We willen best geregeld thuis op bezoek komen, maar niet als Gerard er ook is’. Ze heeft dat aan jou doorverteld en erbij gezegd dat je dan maar niet meer komen moest. Het was kennelijk bij haar een kwestie van de minderheid die het onderspit moest delven voor de meerderheid. Dat moet jou wel veel pijn gedaan hebben, mij ook, moeder ook denk ik. Maar hoe gaat dat? Als een zieke boom de rest van de boomgaard dreigt aan te tasten met een besmettelijke ziekte moet je radicaal zijn. Denk maar eens aan een  mooie  pruimenboom met loodglans, die moet er zonder meer uit, al zijn er nog een paar takken gezond van. Daar heb je ook over geschreven, ‘boom’ heet dat versje. De eerste regels ken ik nog   van   buiten:   ‘Er   staat   een   boom,   geworteld   in   ‘t verleden, de wortels ziek en aangetast…’ Je kon hem niet verpoten, een ent, van hem gesneden, kon er misschien voor  zorgen  dat  de  boom  nog  bleef  voortleven.  Mooi verhaaltje vond ik dat, echt iets voor een zoon van een 214

vader die fruitkweker is. 

Weet  je  nog  hoe  ik  met  Kerstmis  van  dat  jaar gereageerd heb op je konijn? Die kaart had ik pas na lang zoeken gevonden, eigenlijk was ik er na lange tijd gewoon tegenaan gelopen. Zo op het eerste gezicht was het een gewone kerstkaart. Maar er zat een ronde uitsparing in en daar doorheen was een konijnenkopje zichtbaar. Wat zul je  gelachen hebben  toen  je die  kaart kreeg!  Je  zult wel begrepen hebben wat ik ermee bedoelde: je bent zelf ook een konijn, jij werd zelf ook zo uitgescholden. En heb je dan aan jezelf ook zo’n grote hekel? Misschien wel, maar ik geloof dat het omgekeerde beter is, ook voor jou. Zelf heb ik een keer een brief geschreven aan je dokter daar in de Stichting. Ik heb hem zo ongeveer gezegd dat wij allemaal, het hele gezin, gek aan het worden waren door jouw ziekte. We wilden er niet mee geconfronteerd worden,  wij  als  ouders  niet  en  zeker  ook  je  broers  en zussen niet. Nu begrijp je misschien dat jouw ‘verbanning’

(eigenlijk de tweede) na die opmerking van ‘als Gerard er is komen we liever niet’ niet zomaar uit de lucht is komen vallen. Jij zat in grote nood, maar wij hier net zo goed. Het was   echt   een   kwestie  van   getallen.  Een  persoon  moest worden opgeofferd ter wille van een groot aantal anderen die anders misschien jouw nood zouden zijn gaan delen. Als ik bekijk hoe het in mijn laatste jaren, de negentiger jaren van de eeuw en van mij, met je ging, dan zeg ik: wat een  geluk!  Je  moeder  en  ik  hebben  vaak  het  ergste gevreesd. Die toestand in Rotterdam in de tunnel, het had je het leven kunnen kosten. Soms schieten ze zo’n activist uit voorzorg zomaar dood. Voor gevaren van de kant van het verkeer had je je wel ingedekt, hoorde ik. En we waren blij dat je daarna geen auto meer mocht rijden. Dat maakte je leven ook nog goedkoper, hoewel je later ook weer veel 215

geld aan vrouwen en ex-vrouwen kwijt was. 

Dat  je  kwaad  was  toen  je  kwam  zeggen  dat  je  met Dirkje ging trouwen en ik de opmerking maakte: ‘Waarom zouden jullie?’ is me toen niet ontgaan. Dat deed jou natuurlijk denken aan dat motje met Els, waar zo moeilijk over gedaan is. Maar ja, dat was bijna twintig jaar eerder en wij en onze opvattingen waren veranderd. Meer enthousiasme voor jullie plannen was beter geweest. En dat je moeder als presentje op jullie receptie aankwam met een bosje chrysanten vond ikzelf ook niet fijn. Het zijn allemaal  pijnlijke  zaken,  maar  ik  wil  er  niet  aan  voorbijgaan.  Al  die  incidenten  hebben  van  weerskanten  de verhouding vertroebeld. Maar jij bent daar misschien wel met  de  grootste  stap,  met  je  lange  benen,  overheen gestapt. Dacht je dat het mij niet was opgevallen dat jij later bij het begroeten en afscheid nemen van je moeder de enige zoon was die haar een paar kussen op de beide wangen gaf? Dat waren jullie van jongsaf niet gewoon. Wat heb je vaak uren tegenover mij gezeten in het huis waarin je geboren bent. Moeder was er al niet meer en jij kwam mij gezelschap houden, net als de anderen. Iedere avond kwam er een van de twaalf, behalve John, want die zat toen al in Amerika. Had ie nooit naartoe moeten gaan, maar ja… We praatten dan veel, ik meer dan jij, want ik was doof. Jij gaf af en toe half roepend een voorzet, zodat we nooit stilletjes bij elkaar hoefden te zitten. Toch denk ik dat je me gemist hebt, die eerste tijd dat ik de telefoon niet meer aannemen kon. Het nummer van Petrus heb je zeker nog nooit gedraaid? Ik denk dat je dat niet eens hebt, of wil je niet? Je wist zo fijntjes tegen mij te zeggen, als ik eraan twijfelde of er na de dood wel ‘iets’

was: ‘Maak je geen zorgen, als er iets is ga je regelrecht naar Petrus hierboven, want je hebt nog nooit een vlieg 216

kwaad gedaan. En als er echt niets is geeft het ook niets, want dan merk je daar niks van.’ Dat vond ik een hele goeie hoor. Als jij nou zelf ook maar diezelfde gerustheid hebt. Denk er nog maar eens goed over na. 

 Dochter Mirjam: Onbekend

Al ben je dan mijn natuurlijke vader, meer dan dat ben je eigenlijk  niet.  De  tijd  dat  je  meer  was  herinner  ik  me domweg niet. Alleen toen ik al wat ouder was kreeg ik te horen dat Werner mijn voedstervader was, zoals dat bij de katholieken heet. Nou, hij is heus wel meer dan alleen dat voor  mij  geweest.  Samen  met  mama  heeft  hij  mij  een goede  opvoeding  gegeven.  Mijn  halfbroertjes  zijn  altijd aardig voor me geweest en er is nooit sprake geweest van onderscheid tussen hen en mij. Na het gymnasium wilde ik graag naar de museumopleiding in Leiden en toen ik daar  uitlootte  heb  ik  eerst  een  jaartje  als  vrijwilliger archeologisch  werk  gedaan  bij  de  opgravingen  op  het Vreeburg in Utrecht. Dat was een mooie tijd. Ik was ook lid van de vereniging voor jeugdarcheologie en werd zelfs gevraagd om in het bestuur zitting te nemen. Na afloop van het jaar ging ik dus naar Leiden, waar ik de opleiding met succes afrondde en vervolgens zelfs een leuke baan in een museum kreeg, als educatief medewerkster. Hoewel mij daar weleens signalen bereikt hebben uit jouw  onderwereld,  heb  ik  daar  nooit  op  gereageerd, vooral omdat jij destijds dwars gelegen had toen ik de achternaam  van  Werner  officieel  wilde  aannemen. Natuurlijk had ik in de wandeling allang zo geheten, op school bijvoorbeeld. Ik was daar helemaal aan gewend en kon mijn  eigenlijke naam nauwelijks foutloos schrijven: 217

was  het  nu  Spellman  of  Speelman,  Spelmann  of  Spellmann? Jij was voor mij de grote onbekende en mama had me  vanaf  de  dag  dat  ik  voor  het  eerst  van  je  hoorde verteld dat het niet goed voor me zou zijn om contact op te nemen en te onderhouden. Als ik haar geloven moet ben je schizofreen en verblijf je al heel lang in inrichtingen en  dergelijke.  Dat  was  voor  mij  dan  ook  niet  een  erg opwekkend  vooruitzicht,  op  bezoek  gaan  bij  een  half gekke vader in een geheel gekke omgeving. Vandaar dus dat  ik  niet  gereageerd  heb  toen  je  naar  mijn  werk  in Leiden  schreef.  Later  schijn  je  er  nog  weleens  heen opgebeld te hebben, toen ik daar al niet meer werkte. Die collega vertelde het mij, want ik liep daar evengoed nog weleens binnen. Nooit heb ik er behoefte aan gehad om je te zien, eigenlijk terug te zien. Die ene keer, sinds 1965 de enige  keer,  wilde  ik  je  toestemming  om  van  naam  te veranderen. Toen is er een ontmoeting geweest, ook met je vrouw  of  vriendin.  Je  toestemming  kon  helpen  om  de procedure te versnellen. Maar jij zou schriftelijk nog wat laten horen. Dat was wel even wachten, misschien wel een half   jaar.   En   ook   toen   was   er   nog   geen   bericht.   De ambtenaar die toen bij jou is gaan informeren had te horen gekregen dat je een week na onze ontmoeting geschreven had maar geen antwoord ontvangen had. Was je zeker een beetje in de war. Ik heb nooit iets ontvangen en heb de langere procedure maar doorlopen. 

Trouwens, nu herinnert niets mij meer aan jouw naam of aan die van Werner. Ik ben al jaren getrouwd en ben niet  zo’n  feministe  die  de  eigen  naam  wil  blijven gebruiken.  En  mijn  eigen  kinderen  weten  niet  beter  of Werner is hun opa van moederszijde. Of ze ooit nog meer zullen weten is zeer de vraag. Uiteindelijk is de gedachte aan een gestoorde opa niet prettig en ze zouden zich in 218

het hoofd kunnen halen dat het erfelijk is. 

Het is ons niet ontgaan dat je e-mail contact gehad hebt met het werk van mijn man. Maar wij vonden het beter niet   te   reageren.   Kennelijk   weet   je   alleen   maar   dat   hij directeur is en niet hoe hij heet. Het liefst heb ik dat je dat niet meer probeert. Het feit op zich heeft hier een beetje onrust veroorzaakt. Niet meer doen dus, het heeft geen zin. 

 Broer Sjoerd: Opvolger

Nadat John naar de nieuwe wereld vertrokken was viel voor  jou  een  waardevol  adviseur  weg,  of  niet  Gerard? 

Jullie hadden eerder wel wat onenigheid gehad, dat had hij me weleens verteld als ik bij mijn zakelijke bezoeken aan de States een paar dagen bij hem was. Bijvoorbeeld toen hem gebleken was dat je moest trouwen met Els. Het fijne ervan heeft John me nooit verteld, wel vond ik het heel  fideel  van  hem  en  vooral  van  Sofia  dat  jij  in  een moeilijke periode zo vaak in Den Haag bij hen terecht kon in het weekeinde. Wat John me wel vertelde is het verhaal van  The  genius behind the tree, over een Amerikaanse prof  die  net  als  jij  schizofreen  was  en  er  toch  weer bovenop gekomen was. John had je het verhaal per e-mail gestuurd,  maar  jij  was  nogal  boos  geworden,  temeer omdat je niet vergeleken wilde worden met iemand die als een verdwaasde figuur over de campus ronddoolde en zich schichtig achter een boom verschool als er studenten in de buurt kwamen. Dat is wel een heel aparte manier van ruziemaken. 

Zoals vaker  gebeurd  was  met andere  leden  van  het gezin voelde John zich ook in jouw geval verantwoorde219

lijk voor je handelen. Zelf heb je wel verteld dat hij er bij jou op aandrong, toen je net je eerste auto gekocht had, om die meteen maar weer van de hand te doen. Je had illegaal je rijbewijs weten te verlengen en bovendien wist je niet zeker of de rechterlijke machtiging eigenlijk nog gold. Je hebt toen je oren laten hangen naar die opa en oma, die erop uit waren om jou voor hun chauffeur te laten spelen. Als er iets gebeurd was had je naar uitkering van verzekeringsgeld kunnen fluiten. 

Het  is  trouwens  een  wonder  dat  je  in  je  manische perioden geen gekkere dingen gekocht hebt. Je had wel een faillissement over jezelf af kunnen roepen. Bijvoorbeeld toen je twee appartementen bezat, waarvan er een nog in aanbouw was. Daar heb ik me nooit mee bemoeid, al   had   John   bij   zijn   vertrek   mij   tot   een   soort   opvolger benoemd. Wel heb ik een keer, toen je met Dirkje bij ons was, geprobeerd om je ertoe te brengen om jezelf onder curatele te laten stellen. Het leek alsof je enthousiast was, maar kennelijk is er nooit iets van gekomen. Je zult wel niet helemaal het hoge inkomen van mij hebben, je bent tenslotte niet gepromoveerd, maar het zou toch zonde zijn als  je  tot  de  bedelstaf  zou  geraken  door  je  ziekelijke neigingen. 

Samen  met  Dirkje  ben  ik  een  keer  in  de  stichting geweest om met je dokter te praten. Jij was er zelf niet bij, dus we konden vrijuit praten. Ik vertelde hoe jij vroeger, toen je op het seminarie zat, in de vakanties met ons, de vier kleintjes, elke morgen naar de kerk wandelde. Jij deed met ons een wedstrijdje: we mochten  niet meer passen nemen dan jij en moesten toch proberen je bij te houden. Dat viel niet mee want jij had toen al ontzettend lange benen. Het kwam erop neer dat we moesten hollen. Het kwam ter sprake  doordat ik zei dat jij een  heel aparte 220

positie innam bij ons thuis. We kenden jou, als jongetjes, alleen maar als de pater die af en  toe een  tijdje kwam logeren. Je schijnt later een psychiater gehad te hebben die juist in die afzonderlijke positie in het gezin een oorzaak van je ontregeling zag. 

Zelf heb ik niet zoveel aan controle gedaan als John destijds.  Maar  toen  je  het  plan  opgevat  had  om  de begrafenis  van  een  oom  in  Sydney  te  gaan  bijwonen hebben John en ik gezamenlijk geprobeerd om je thuis te houden. John belde op en stuurde een paar keer een faxbericht.   Mij   suggereerde   hij   een   simpele   maar   waarschijnlijk afdoende list. Ik moest onze neef in Sydney opbellen en hem vragen jou te zeggen dat je niet bij hem kon logeren en dus een hotel zou moeten nemen. Ik vond het een goed plan en dus voerde ik het uit. Het gehoopte resultaat  bleef  uit,  temeer  omdat  Jaap  niet  wilde  meewerken. En het vervelendste was dat hij, toen je aangekomen was, het jou verteld heeft. Jaren later merkte ik hoezeer je me dat kwalijk genomen had. Je deed eerst net alsof je niet wist wie het geweest was. Maar nadat ik eerst geveinsd had het niet te weten en toen jij mij rechtstreeks erop aansprak, ja Gerard, toen herkende ik weer de speervechter in jou. Dat noemde jij toch de betekenis van je naam? Jij ziet jezelf als een strijder, niet zoals de Atheners in de phalanx, maar als de dappere solist die met speer en al door de tegenstander heenloopt. 

Ik denk dat wij als broers en zussen niet tegen jouw directheid  opgekund  hebben.  Waarbij  dan  meestal  nog kwam  dat  je  vaak  in  boosheid  ten  strijde  trok.  Ook  in discussies kon je ongenadig van leer trekken als er onrecht te bespeuren was. Of het nu slachtoffers van het katholicisme betrof of van onrecht in een gewapende strijd. Zo was je eens op de verjaardag van onze broer de journalist, 221

juist op de dag dat de inval in Libanon plaatsgevonden had. In plaats van, zoals iedereen in die tijd, de kant van Israël te kiezen, nam jij het op voor de tegenpartij. Je zag er alweer een poging tot gebiedsuitbreiding in. Het liep hoog op en de gastheer vergat de vrijheid van meningsuiting even en gaf jou te kennen dat je de mond houden moest of anders vertrekken. Het viel me alles mee dat je het laatste niet koos. Toen er even later gesproken werd over de Falklandoorlog, die toen ook aan de gang was, werd toch nog naar je mening gevraagd. De wijze waarop je daarop reageerde door te zeggen dat je geen tweede sommatie wilde riskeren vond ik trouwens klasse. Je hebt je latere antipapisme ook nooit onder stoelen of banken gestoken. Zo heb ik je weleens in het bijzijn van een paar van onze zussen horen afgeven op Nederlandse vrouwen die de pil slikken tegen het kerkelijk gezag in, maar evengoed diezelfde kerk rustig blijven bezoeken en zelfs ter communie gaan, hoewel de leer zegt dat je dat in staat van doodzonde niet mag doen. Ja, je hebt wel de nodige   kennis   over   de   katholieke   leer.   Maar   zelfs   toen moeder overleden was, waar ook jij bij was, heb ik je geen kruisteken zien maken toen er gebeden werd voor haar zielerust.  Dat  staat  je  trouwens  misschien  nog  wel  te prijzen ook. Je hebt er een hekel aan om net te doen alsof, ook op andere terreinen. Dat is nog weleens vervelend voor anderen. 

Al met al is het een wonder dat je uit die jaren nog zo goed tevoorschijn gekomen bent. Natuurlijk beschouw ik je allang niet meer als intellectueel, als je dat ooit geweest mocht  zijn.  Ik  denk  dat  je  verstand  van  al  die  verbijsteringen en van die grote hoeveelheid geslikte pillen wel schade opgelopen zal hebben. En tijdens de duistere perioden zul je ook wel niet veel gelezen hebben. Je had 222

volgens mij je handen al vol genoeg om staande te blijven. Dat is niet meer in te halen. Hou jij je maar bij je volkstuinen  en  geniet  er  maar  van  dat  je  teruggekeerd  bent naar je jeugdjaren, toen vader je hulp bij het werk op het land hard nodig had. Het lijkt mij een soort voltooiing van een leven, dat gewijd had moeten zijn aan literatuur en wetenschap maar strandde in de klei van Kampen. 223
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Nawoord

De werkelijkheid, recent of minder recent, heeft altijd iets subjectiefs,  een  van  persoon  tot  persoon  verschillende inkleuring.  En  hoewel  hier  gekozen  is  voor  fictieve namen,  is  het  best  mogelijk  dat  sommige  betrokkenen zichzelf  herkennen  in  een  beschreven  werkelijkheid  uit het verleden, die nogal afwijkt van hun eigen inkleuring ervan.  Dat kan  bovendien het  gevolg zijn  van  de  vage scheidslijn  tussen  Dichtung  und  Wahrheit,  tussen  de weliswaar ingekleurde maar toch echte werkelijkheid en die, welke aan  de fantasie is ontsproten. Hoe  zou men anders kunnen verwachten van de geschifte professor? 
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