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  Toen ik voor het eerst een liefdesverhaal hoorde


  ging ik op zoek naar jou, niet wetend


  hoe blind dat was.


  Geliefden ontmoeten elkaar niet pas op een bepaald moment


  maar leven al die tijd al in de ander.


  – RUMI


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  In het begin, toen ik nog een onschuldig meisje was, geloofde mijn vader in volmaaktheid.


  Op een dag besloot hij, nadat hij had zitten denken over zijn rijk en al het moois dat hij had geschapen, een gedicht te schrijven dat hij door een kunstenaar in goud liet aanbrengen op het gewelfde plafond boven zijn pauwentroon: ‘Als er op aarde een paradijs bestaat, dan is het dit, is het dit, is het dit.’ Eenvoudige woorden van een eenvoudig man, maar ze waren zo waar.


  De zonsopgang boven de Yamuna deed me vaak aan het paradijs denken. Vanaf de brede oevers van de waterweg heb ik het uitzicht gekoesterd zoals ik wellicht het gezicht van een geliefde zou koesteren. Op deze ochtend is het uitzicht even betoverend als altijd, zeker omdat ik me zo lang verborgen heb moeten houden. Aan mijn rechterkant strekt het schitterende Rode Fort zich uit. Aan de andere, badend in het bloed van de zon, staat de Taj Mahal. Die stijgt niet op zoals een valk zou doen en rijst evenmin op als de zee. Het mausoleum strekt zich eerder uit naar boven, sterk en voornaam, als een poort naar de hemel. De wetenschap dat de Taj Mahal voor mijn moeder is gebouwd vervult me met vreugde, maar is tegelijkertijd ook reden voor een diep verdriet.


  Vandaag ben ik niet alleen. Mijn hoeder, Nizam, roeit onze boot geduldig de Yamuna over. Achter de boeg van ons vaartuig zitten mijn twee kleindochters, Gulbadan en Rurayya. Ze zijn geen meisjes meer, maar allebei een prachtige jongere versie van mijn dochter. Ik kijk naar hen en heb het gevoel dat de tijd veel te snel is verstreken. Het is alsof ik gisteren over de zolen van hun piepkleine, prille voetjes streek. Mijn liefde voor mijn kleindochters is nu nog veel sterker dan toen. Wanneer ik hen zie, heb ik het gevoel dat ik verder kan komen, zonder spijt te voelen en zonder te denken aan mijn littekens, aan die dikke striemen op mijn lichaam en ziel.


  Gulbadan en Rurayya zitten giechelend te fluisteren zoals jonge vrouwen dat doen: over de mannen die voor hen uit paraderen, over de dromen die ze koesteren. Op hun leeftijd hield ik mijn gevoelens meer verborgen. Op het eerste gezicht gedroeg ik me net als zij, maar achter de dikke schilden die ik als mijn verdediging had opgetrokken huisden veel somberder gedachten, die vaak waren ingegeven door het verlangen te worden aanvaard en echt mee te tellen.


  Nizam is een van de weinigen die ooit een glimp van mijn onzekerheden heeft kunnen opvangen. Nu brengt hij ons naar de andere oever, weg van de scherpe oren rond de Taj Mahal. Aan de oever van de rivier staat een wurgvijg waarvan de takken het water kussen. Ik vind wurgvijgen net reusachtige spinnen, met takken die als poten recht naar beneden vallen. Nizam maakt onze boot vast aan een tak die in het water hangt en knikt dan naar me. Dat bevestigt wat ik al dacht: we zijn hier veilig en alleen, veilig genoeg om Gulbadan en Rurayya het verhaal van hun afkomst te vertellen.


  Dat verhaal is nooit verteld.


  ‘Lieverds,’ begin ik. Ik maak de ceintuur los die in mijn buik snijdt. ‘Jullie ouders hebben jullie naar Agra gebracht en me gevraagd jullie mee te nemen naar deze plek. Ze vinden jullie inmiddels oud genoeg om jullie deelgenoot te maken van een bepaalde geschiedenis.’ Ik zwijg even, en mijn blik zoekt de hunne. Mijn wil is op dit moment sterker dan mijn gevoelens, en ik dwing mezelf luider te spreken. ‘Hebben ze gelijk?’


  Gulbadan, de oudste, speelt met een zilveren ring die even doorgroefd is als de planken van deze verweerde boot. ‘Hoe bedoelt u, Jaha?’


  ‘Ik bedoel: kunnen jullie een geheim bewaren? Of zijn jullie net eksters die op de rug van een waterbuffel zitten te kwetteren terwijl boven hen de haviken rondvliegen?’


  ‘Waarom moeten we zo voorzichtig zijn?’


  ‘Omdat ik vijanden heb, kindje, net als alle andere vrouwen die zich tegen mannen verzetten. En die vijanden zouden heel wat over hebben voor deze kennis, waarmee zij, en de keizer, jullie te gronde zouden kunnen richten.’


  ‘De keizer?’ vraagt Gulbadan. Ze is haar ring vergeten. ‘Wij zijn toch niet van belang voor de keizer?’


  ‘Keizer Alamgir,’ zei ik, ‘moge Allah hem zijn misdaden vergeven, zou je iets aandoen als hij je dat hoorde zeggen.’


  ‘Maar hij weet niet eens wie we zijn. Hij…’


  ‘Hij weet veel, veel meer dan jij denkt, Gulbadan. En dat hij je nooit heeft ontmoet betekent nog niet dat hij je geen pijn kan doen.’


  ‘Pijn kan doen? Maar waarom dan?’


  Mijn zucht is lang en vervuld van spijt. ‘Jullie moeten weten dat we dingen… voor jullie geheim hebben gehouden. Geheimen die ik nu met jullie zal delen en die te gevaarlijk waren toen jullie nog niet oud genoeg waren om ze te kunnen bewaren.’


  Geen van mijn kleindochters verroert zich. Ze lijken amper adem te halen. Een zacht briesje laat hun bruine gewaden bewegen. Ook mijn oude lijf is in eenvoudige kledij gehuld, maar ik heb me vermomd als een Perzische vrouw, in een vormeloos zwart gewaad en een sluier die mijn hele gezicht bedekt. Toen we elkaar vanochtend troffen, vroegen Gulbadan en Rurayya waarom ik me zo had aangekleed. Mijn leugen over een vasthoudende geldverstrekker rolde moeiteloos over mijn lippen, en ze geloofden het meteen, net zoals ze al mijn andere leugens geloven. Maar ik zal mijn kleindochters niet langer een rad voor ogen draaien. Na vandaag niet meer.


  ‘Wat weten jullie over de keizer?’ vraag ik.


  Gulbadan werpt een snelle blik op het Rode Fort. ‘Mensen lijken hem… Nou, ze aanbidden hem of walgen van hem. De meesten walgen van hem.’


  Ik wil iets zeggen, maar Rurayya onderbreekt me: ‘Waarom is hij zo wreed, Jaha?’


  Hoe vaak heb ik al over die vraag nagedacht? Honderd keer? Duizend keer? ‘De keizer,’ antwoord ik, nog steeds niet zeker van mijn antwoord, ‘heeft nooit het gevoel gehad dat er van hem werd gehouden. Dat was niet waar, maar dat deed er niet toe, want als je denkt dat er niemand van je houdt, is je wereld kil. Eerst heerst er jaloezie, dan bitterheid, en ten slotte haat. En door die haat is Alamgirs hart verbitterd.’


  ‘Maar wat weet u nu van zijn hart?’ vraagt Gulbadan zich af.


  Ik aarzel even. Gulbadan en Rurayya zijn hun hele leven lang al misleid en ik vraag me af hoe ik zou reageren als ik in hun schoenen stond. Kan een jonge vrouw de gedachte verdragen dat ze een nazaat van een keizer is en niet tot het gewone volk behoort, al is ze wel zo grootgebracht? Zullen mijn kleindochters begrijpen waarom we tegen hen hebben gelogen? ‘Ooit heette Alamgir Aurangzeb,’ antwoord ik ten slotte, en ik kijk hen recht aan. ‘En ik was zijn zuster.’


  Nizam knikt bij het horen van die woorden. De schaduw van zijn tulband, die over Rurayya’s schoot valt, gaat op en neer. ‘Zijn zuster?’ herhaalt Gulbadan vol ongeloof.


  Ik buig me naar mijn meisjes toe. ‘We moesten jullie beschermen. Als we dat niet…’


  ‘Maar hoe kunt u zijn zuster zijn?’


  ‘Omdat mijn bloed, jouw bloed, Gulbadan, even keizerlijk is als het zijne.’


  ‘Keizerlijk? Uw vader was een visser, net als die van ons. Hij kwam om tijdens een storm!’


  ‘Mijn vader was de keizer. Keizer Shah Jahan.’


  ‘Dat kan niet!’


  ‘Het is zo.’


  Gulbadan doet haar mond open, maar er komen geen woorden uit. Haar gezicht verstrakt. Ze laat haar handen zakken. ‘Waarom woont u dan zo ver van Agra? En waarom… waarom hebt u tegen ons gelogen? Waarom hebben we dat nooit geweten?’


  ‘Dat begrijpen jullie vanzelf wel, als jullie mijn verhaal horen.’


  ‘Maar waarom vertelt u ons dat nu?’


  ‘Vanwege jullie broertje.’


  ‘Vanwege Mirza? Ik begrijp er niets van!’


  Ik heb Gulbadan nog maar zelden zo van streek gezien. Rurayya kijkt alsof ze net wakker is geworden en ontdekt dat er twee zonnen aan de hemel staan. ‘Luister naar me, Gulbadan, luister alsjeblieft. Dan zal ik het uitleggen.’


  Mijn kleindochter slikt een nijdige opmerking in. Ik doe heel even mijn ogen dicht. Stilte daalt over ons neer en ik vraag me af of ik hier verstandig aan doe. Ze zijn zeker oud en wijs genoeg om mijn vreselijke geheimen te bewaren. Maar zullen er ooit gebeurtenissen plaatsvinden die het bezit van een dergelijke kennis rechtvaardigen?


  ‘Ik zal jullie vertellen over de geschiedenis van ons geslacht, en over de overtuigingen van hen die al lang dood zijn,’ zeg ik. ‘Ik kan de toekomst niet voorspellen, maar in deze woelige tijden zal de troon op een dag misschien onbezet zijn. En dan zal Mirza hem wellicht proberen op te eisen. Hij is hier nog veel te jong voor, maar jullie niet. Mocht Mirza het pad willen volgen dat zijn overgrootvader met zo veel zorg voor hem heeft geëffend – een pad dat leidt tot vrede en mededogen, en niet tot de oorlogen en het wantrouwen die ons vandaag de dag omringen – dan zal hij jullie hulp hard nodig hebben.’


  ‘Maar Mirza is nog maar een klein jongetje,’ zegt Rurayya.


  ‘Ja, maar op een dag zal hij een man zijn, net als jullie vader. En hij is van keizerlijken bloede. Een dergelijke bloedlijn zou het rijk opnieuw kunnen verenigen en duizenden levens kunnen redden. Daarom vraag ik jullie aandachtig te luisteren. Jullie kunnen jullie broer dit verhaal vertellen zodra hij eraan toe is. Jullie krijgen alles te horen wat jullie moeten weten voor het geval Mirza ooit de troon wil bestijgen.’


  Gulbadan kijkt snel even in de richting van haar huis in de verte. ‘En totdat het zover is, moeten we hem voorliegen, net zoals moeder ons heeft voorgelogen?’


  ‘Dat heeft ze alleen maar gedaan omdat ze van je hield, kind.’


  ‘Maar moeder liegt nooit,’ zegt Rurayya.


  ‘Jij zou ook liegen om je kinderen te beschermen, Rurayya. En dat geldt ook voor jou, Gulbadan. Je zou duizend leugens vertellen, elke dag weer, zo lang als nodig was. Totdat je op een ochtend, een ochtend als deze, de waarheid zou vertellen.’


  ‘Wat is de waarheid?’ wil Gulbadan weten.


  Ik wijs naar de Taj Mahal aan de overkant van de rivier. ‘Weten jullie waarom die is gebouwd?’


  De hoofden draaien in de richting van de marmeren traan. ‘Keizer Shah Jahan heeft dat gebouw ter nagedachtenis aan zijn echtgenote laten bouwen,’ antwoordt mijn jongste kleindochter.


  ‘Ter nagedachtenis aan onze overgrootmoeder?’ vraagt Gulbadan.


  ‘Jullie overgrootouders hebben buitengewone levens geleid,’ antwoord ik. ‘Nizam kent hun geschiedenis. Jullie ouders kennen die ook. Maar wij zijn oud, en hun verhaal moet niet samen met ons verdorren.’


  Rurayya kijkt naar Nizam, die wederom met een knikje mijn woorden bevestigt. Mijn vriend is even oprecht als een spiegel, en Rurayya’s lippen wijken verwonderd uiteen. ‘Hoe is het begonnen?’


  Hoewel ik geen vertelster van verhalen ben, komen mijn woorden gezwind, gevoed door de hoop dat mijn verhaal hun twijfels zal wegnemen. Ik vertel over mijn vader, de lievelingszoon van de keizer die voorbestemd was het rijk te leiden en die voordat hij op de pauwentroon neerknielde Khurram heette.


  ‘Toen Khurram vijftien was,’ vervolg ik, ‘bezocht hij een winkel in kralen en zijde. Binnen, op een kussen, zat mijn moeder Arjumand. Volgens dichters deed haar schoonheid regenbogen huilen van afgunst. En dus voelde Khurram zich tot haar aangetrokken. Hij vroeg naar de prijs van een kraal en zij antwoordde kortaf dat het geen kraal was, maar een diamant. Ze vertelde hem dat die tienduizend roepie kostte, een bedrag waarvan ze aannam dat hij het zich nooit zou kunnen veroorloven, maar mijn vader haalde het geld zonder aarzelen tevoorschijn.


  De volgende dag wendde Khurram zich tot zijn vader en smeekte hem om met Arjumand te mogen trouwen. De keizer had zelf de waanzin van de liefde gekend en kon zijn zoon zijn wens moeilijk ontzeggen. Toch verordende hij dat er vijf jaar dienden te verstrijken voordat Khurram met Arjumand mocht trouwen. Ondertussen werd mijn vader om politieke redenen in de echt verbonden met Quandari Begum, een Perzische prinses.’


  ‘Waarom hebben we nog nooit iets over haar gehoord?’ vraagt Gulbadan. Haar woede is weggeëbd.


  ‘Omdat de andere vrouwen van mijn vader even belangrijk voor hem waren als kamelen,’ antwoord ik. Ik onderdruk een glimlach, blij dat mijn vader mijn moeder hoger achtte dan al haar voorgangsters. ‘Hij liet die vrouwen in de harem wonen, maar bezocht hen zelden.’


  ‘En wat gebeurde er na die vijf jaar?’ vraagt Rurayya.


  ‘Khurram en Arjumand trouwden bij vollemaan, binnen een cirkel van gouden fakkels. Daarna was de hemel zo vol met Chinese vuurpijlen dat de nacht dag leek.’


  Gulbadans blik verplaatst zich van de hemel naar mij. ‘Maar Jaha, waarom is dit zo gevaarlijk?’


  ‘Omdat kort daarna, bij de geboorten van hun kinderen, het zaad van het gevaar werd gezaaid. Wij waren de reden dat het rijk zich in een oorlog stortte, een oorlog van broer tegen zuster, van vader tegen zoon.’


  ‘U ook?’


  ‘Ik heb ook mijn rol gespeeld,’ antwoord ik. ‘Ik probeerde te doen wat juist was, maar niemand kan alle gevechten winnen.’


  ‘Welke gevechten? Wat hebt u gedaan?’


  ‘Luister naar me, Gulbadan, dan zul je weldra alles weten.’
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  Mijn ontwaken


  


  


  Ik veegde de yoghurt van mijn lippen en keek om me heen naar de keizerlijke harem. De harem, het woonverblijf van de uitverkoren vrouwen van het Rode Fort, bestond uit talloze vertrekken, tuinen, gangen, verborgen hoekjes, terrassen en grotten. Geen enkele man mocht deze wereld betreden, op de keizer, zijn zonen, gasten en eunuchen na.


  Het Rode Fort zelf leek net een lakdoos met oneindig veel vakjes. Binnen de muren van de citadel lagen de gebouwen en terreinen die voor iedereen toegankelijk waren, zoals de bazaars, moskeeën, tempels en binnenpleinen. De vertrekken in het fort, verborgen achter kloeke muren van zandsteen, waren bestemd voor privégebruik. Hier lagen de woonverblijven, staatsiezalen en stallen. En in het hart van deze duizelingwekkende doolhof lag de keizerlijke harem.


  Hier woonden duizenden vrouwen die werden onderhouden door de keizer. Zijn echtgenotes, de machtigste bewoonsters van de harem, hadden binnen de muren van de harem hun eigen paleizen. Mijn grootvader, keizer Jahangir, had zeventien echtgenotes gehad – een bescheiden aantal in vergelijking met zijn voorouders. Hoewel grootvader al lang was overleden, woonden zijn veel jongere echtgenotes hier nog steeds, samen met al hun bedienden. De meeste vrouwen in de harem waren concubines, die uitblonken in kunsten als dans en muziek en altijd beschikbaar moesten zijn om de keizer te behagen.


  Ook de keizerlijke telgen woonden binnen deze muren. Ik vond het er niet bepaald fijn, want de harem was een huis dat strenge regels kende. Mijn broers konden doen wat ze wilden, maar meisjes kenden weinig vrijheden. In de tijd van grootvader zorgden vrouwelijke wachters, de amazones, ervoor dat de regels werden nageleefd. Vader had hen al lang geleden weggezonden, maar tientallen andere bewaaksters deden niets liever dan me in de gaten houden.


  De vertrekken van de harem waren even schitterend als gerieflijk. Op de vloeren lagen kasjmieren kleden en zijden kussens, de muren waren behangen met schilderijen en spiegels. De paden buiten werden omzoomd door zorgvuldig onderhouden bomen die zo weelderig waren dat ze wel de blikken van buitenstaanders tegenhielden, maar geen zachte briesjes. Overal lagen vierkante vijvers vol fonteinen en bedaarde sierkarpers.


  Ik zat nu in een zaal vol bedienden en concubines, samen met mijn broers en zussen, die waren gehuld in zijde en edelstenen. Een paar minnen waren bezig mijn tweelingzusjes te voeden, die nog maar een paar maanden oud waren. Achter hen stond mijn moeder, Arjumand. Net als de meeste edelvrouwen was ze gekleed in een blouse met korte mouwen die als een tweede huid om haar lijf spande en was ingestopt in een wijde rok die tot op haar enkels viel. Over haar schouders hing een omslagdoek van kasjmier.


  Iedereen in het vertrek, op de eunuchen, bedienden en lager geplaatste concubines na, droeg juwelen. Rijen parels sierden halzen, edelstenen bungelden aan alle oren. Vingers en tenen waren getooid met begeerlijke schatten: gouden en zilveren ringen, ingelegd met saffieren en smaragden. De nagels van de dames glansden in talloze kleuren, maar vooral scharlakenrood.


  In de harem stond schoonheid in hoog aanzien en de meeste vrouwen deden hun uiterste best om fraai gekleed te gaan. De meest modieuze dames droegen pauwenveren in hun haar, andere gaven de voorkeur aan kleurige sluiers die boven op hun hoofden werden vastgespeld en over hun schouders vielen. Zulke sluiers waren meestal van zijde, al in de koelere tijd van het jaar droegen de vrouwen soms ook sluiers van pasjmina, de puurste en meest verfijnde kasjmierwol die er bestond. Eunuchen en bedienden waren gekleed in eenvoudige tunieken en gewaden.


  Naast moeder stond Nizam, haar slaaf. Hij diende haar al honderd manen, maar pas onlangs had ik zijn hele levensverhaal gehoord. Het vormde een schrille tegenstelling met zijn vriendelijke karakter. Toen Nizam nog maar vijf jaar oud was, had een Perzische krijgsheer zijn ouders afgeslacht en hem gevangengenomen. Jongens die tot slaaf dienden, werden doorgaans gecastreerd, maar deze krijgsheer wilde zijn onderworpenen bereid houden voor de strijd en voelde er niet veel voor om hun groei met het mes te beknotten. Hij zorgde er echter wel voor dat Nizam nooit in staat zou zijn een vrouw het hof te maken, want hij liet een deel van Nizams mannelijkheid weghalen dat moeder niet voor me wilde omschrijven.


  Nizam had een aantal jaren in een grote tent geleefd en de vrouwen van de krijgsheer gediend. Wanneer hij zijn werk goed deed, kreeg hij eten. Wanneer hij niet aan hun eisen wist te voldoen, kreeg hij slaag. Dat had voor altijd zijn lot kunnen zijn, maar Allah zij geprezen, ons leger wist de Perzen te verslaan. Toen vader tussen de gevangengenomen slaven het beurse gezicht van Nizam had gezien, had hij hem uitgekozen als slaaf voor moeder. Ze had zijn wonden verzorgd en behandelde hem altijd erg vriendelijk.


  Nizam had al vijftien zomers gezien. Ik was twee jaar jonger en verstandig genoeg om te beseffen dat ik vrijwel niets van de wereld wist. Bepaalde dingen begreep ik, zoals mijn liefde voor mijn ouders en hun diepe genegenheid jegens elkaar. Iedereen kon zien hoe dol ze op elkaar waren: mijn moeder week zelden van vaders zijde, of hij nu in vreemde landen oorlog voerde of aan het hof regeerde. Mijn broers en ik vergezelden haar zo veel mogelijk, want moeder wilde dat we zelf zagen hoe onze vader de rol van heerser vervulde.


  Van mijn vier broers was Dara degene die altijd het aardigst tegen me deed. Hij was slechts een jaar ouder dan ik en we hadden een hechtere band dan veel vrouwen in de harem gepast vonden. Ik zette mijn yoghurt neer en schoof dichter naar hem toe. ‘Wil je me helpen?’ vroeg ik. Ik gaf hem een kunstig vervaardigd kooitje van bamboe aan dat ongeveer even groot was als vaders vuist.


  Hij hield op met schoonschrijven en keek op. ‘Je leidt me te veel af, Jahanara,’ zei hij. ‘Nu zal vader ontevreden zijn over mijn werk.’


  ‘Ontevreden over jou? Dat zou de eerste keer zijn.’


  Dara haalde zijn schouders op en pakte het kooitje aan. Er zaten drie krekels in die ’s avonds vaak voor me zongen. Een stukje bamboe boven op het kooitje was beschadigd geraakt en ik was bang dat de krekels zouden ontsnappen.


  ‘Hoe is dit gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Het is oud.’


  Hij knipoogde, schijnbaar moeiteloos, en ik wou dat ik dat gebaar ook kon maken. ‘Je moet beter op je dieren passen. Ik zou het vervelend vinden als ik ze vertrapte.’ Ik wilde iets zeggen, maar Dara ging verder: ‘Per slot van rekening geloven de hindoes dat we opnieuw geboren kunnen worden als zulke diertjes.’


  Ik zag niet in hoe ik ooit een krekel zou kunnen worden, maar ik zei niets. Dara wist veel meer over zulke dingen. Ik zag dat hij een zijden draadje rond het versplinterde bamboe wikkelde en keek geboeid naar zijn vaardige handen. In de tijd waarin ik net de opzet voor een kort briefje had kunnen maken was hij al klaar.


  ‘Zou je graag een krekel willen zijn?’ vroeg hij.


  Dara nam dergelijke vragen zo serieus dat ik maar niet zei dat het leven van een krekel ongetwijfeld bijzonder saai was. ‘Misschien als ik in een wurgvijg zou wonen, waar ik op onderzoek uit kon gaan.’


  ‘En in je kooi? Zou het uitzicht daar even boeiend zijn?’


  ‘Vind je dat ik ze vrij moet laten?’


  ‘Je moet doen wat je zelf wilt,’ antwoordde hij. Hij trok even vol genegenheid aan mijn haar. ‘En ik weet dat je dat ook zult doen.’


  Ik genoot van het lied van de krekels, maar ik wist ook dat Dara gelijk had. Want ik leefde ook in een soort kooi, met slechts een beperkt uitzicht. ‘Wat zouden ze liever hebben, bomen of gras?’ vroeg ik.


  ‘Bomen, denk ik.’ Hij wijdde zich weer aan zijn leerstof.


  Ik zet ze op een hoge tak neer, dacht ik, waar katten en hagedissen niet bij kunnen. Terwijl ik me afvroeg welke boom in de harem het meest geschikt was, viel het me op dat Aurangzeb naar ons had zitten kijken. Aurangzeb was de derde van mijn vier broers en gedroeg zich vaak nors en afstandelijk. Toen mijn blik de zijne kruiste, wendde hij zich af. Nadat ik mijn kooitje aan een teakhouten balk had gehangen, liep ik naar hem toe en knielde naast hem op het kleed neer. ‘Heb je zin in een spelletje?’ vroeg ik. Ik had genoeg van de boeken.


  Aurangzeb lachte smalend. ‘Spelletjes zijn iets voor meisjes.’


  ‘Je kunt me leren poloën.’


  Zijn lach was hoog en schril en deed me aan een krijsend varken denken. ‘Poloën?’ herhaalde hij op snerende toon. Zijn mooie gezicht verstrakte.


  ‘Ik wil graag leren…’


  ‘Alleen mannen spelen polo.’


  Omdat Aurangzeb nog maar elf was en dus beslist nog geen man, beet ik op mijn tong. Voor even tenminste. ‘Waarom speel jij het dan wel?’ vroeg ik ten slotte onschuldig.


  Hij kneep zijn lippen opeen en viel toen naar me uit. Zijn knieën raakten me midden op mijn borstkas. Ik wist dat hij me wilde horen kermen en smeken en deed dus mijn best om geen geluid te maken. Ik zette mijn nagels in zijn benen en slaagde erin hem achterover te duwen, hoewel ik amper sterker was dan hij. Aurangzeb deed opnieuw een uitval naar me.


  ‘Dara!’ riep ik, opeens bang voor Aurangzebs driftbui.


  Mijn oudere broer kwam snel aangelopen en wilde tussenbeide komen, maar voordat hij ons had kunnen bereiken, had Nizam, die ondanks zijn jonge leeftijd vele malen sterker was, ons al bij de nek gepakt.


  ‘Hou op met die gekkigheid!’ beval moeder op afgemeten toon. Ze stond achter Nizam, met haar armen over elkaar geslagen. ‘De harem is een plaats voor onderricht en ontspanning, niet voor vechtpartijen. Als jullie zo graag met elkaar op de vuist willen gaan, moeten jullie maar buiten door de modder gaan rollen.’


  ‘Maar zij…’


  Moeder legde Aurangzeb met haar blik het zwijgen op. ‘Blijkbaar kunnen jullie allebei wel wat zon gebruiken. Zullen we jullie vader gaan verrassen?’


  Voordat ik iets kon zeggen, gebaarde ze naar Nizam dat hij ons moest loslaten. Daarna verruilde ze haar omslagdoek voor een koperkleurig gewaad dat ze met een paarse ceintuur rond haar hemd en rok knoopte. Nadat moeder haar vriendinnen gedag had gezegd, leidde ze ons het vertrek uit en een aangrenzende gang door. Het was duidelijk dat ze boos op ons was, want ik had me niet aan de etiquette gehouden en me door Aurangzeb uit mijn tent laten lokken. Eigenlijk overtrad moeder de regels veel vaker dan ik, maar ik had ieders aandacht getrokken door Aurangzeb zonder nadenken te lijf te gaan. Moeder trad daarentegen sommige regels met voeten omdat ze een hoger doel in gedachten had.


  We naderden de poort van de harem, die door een stel wachters voor ons werd geopend. Achter moeder en Nizam liepen mijn andere broers, Shah en Murad; Dara, Aurangzeb en ik volgden apart. Buiten de muren van de harem gonsde het Rode Fort van de bedrijvigheid en we deelden de klinkerstraatjes met horden handelaren, ambtenaren, krijgers en priesters. Bijna iedereen leek haast te hebben; in de winkels en moskeeën, stallen en barakken was het een komen en gaan van jewelste. Ver boven ons, op de hoogste verdieping van het fort, puilden de paviljoens uit van de edelen en hun bedienden.


  Het Rode Fort lag aan de Yamuna en werd omringd door zandstenen muren van ruim vijftien meter hoog en zes passen dik. Het was de zetel van de macht in vaders rijk. Edelen en slaven beenden over het plaveisel, soldaten oefenden eindeloos in formatie op de binnenplaatsen, en honderden krijgers hielden de wacht op de borstweringen van de citadel. Tussen de kantelen van de muren stonden kanonnen.


  Er liepen hindoes en moslims rond, want onder het bewind van mijn vader bood het Rode Fort een onderkomen aan aanhangers van beide geloven. Hoewel wij moslims over Hindoestan heersten, vormden we een minderheid van de bevolking en was onze positie dus enigszins onzeker. Zoals vader vaak zei, konden we alleen de macht behouden door de hindoes met respect te behandelen.


  Terwijl we haastig over straat liepen, keek ik naar degenen met een ander geloof. Hun vrouwen droegen sari’s, die bestonden uit één lange lap katoen of zijde die ze rond hun lichaam wikkelden totdat alles, op hun handen en gezicht na, was bedekt. De gewaden van moslimvrouwen bestonden doorgaans uit meerdere delen die aan elkaar waren genaaid.


  We droegen allemaal sandalen, en de mijne klepperden onophoudelijk toen ik achter moeder aan liep. De straat lag bezaaid met hopen kamelen- en olifantenmest en ik moest uitkijken waar ik mijn voeten zette. Meestal liep Nizam naast me, maar vandaag week hij niet van moeders zijde. Misschien kwam dit omdat Aurangzeb en ik ruzie hadden gemaakt; Nizam was vaak genoeg het slachtoffer van Aurangzebs wrede grappen en deelde waarschijnlijk mijn mening over het polospel van mijn broer, maar hij was ook verstandig genoeg om zijn gevoelens voor zich te houden.


  Wie door het Rode Fort liep, voelde zich als een muis op een schip. Je kon eindeloos veel kanten op, naar plekken die te bereiken waren via kronkelende gaanderijen en hoge trappen. De zandstenen muren, bekleed met verglaasde tegels, waren vaak zo hoog dat ik niet kon zien wat erachter lag. Soms ving ik een glimp op van een toren of een verdedigingsmuur waarop krijgers en wapperende rode banieren stonden.


  Zonder mijn moeder in de buurt zou ik vast zijn verdwaald. Ze liep doelbewust, maar groette bijna iedereen die we tegenkwamen. Mensen reageerden vaak verbaasd wanneer de keizerin hun groet beantwoordde, maar dat hadden ze niet hoeven zijn: het hele land wist dat moeder parels in de napjes van kreupele bedelaars legde en nieuwe gezinnen voor wezen vond. Ik had de indruk dat ze heel veel vreugde ontleende aan het helpen van hen die zelfs door het gewone volk met minachting werden bekeken. Zelf had ik in de harem ook een paar keer iemand kunnen helpen en dus aan deze beker van geluk mogen nippen. De glimlachjes van degenen die ik had bijgestaan hadden me een warm gevoel gegeven.


  Moeder knikte even naar enkele soldaten van de keizerlijke garde en wachtte totdat die de grote teakhouten deur voor haar hadden geopend. We betraden een reusachtige, uitgestrekte zaal die de Diwan-i Am werd genoemd. Deze openbare audiëntiezaal was even gerieflijk en weelderig ingericht als de harem, maar zag er nog schitterender uit. Het plafond was bekleed met geslagen zilver en tussen de rijkelijk versierde muren had zich een gezelschap prachtig geklede edelen en krijgers verzameld.


  In de Diwan-i Am zat vader op zijn pauwentroon. De troon bestond uit een verhoging, bekleed met een kasjmieren tapijt, waarop een groot rood kussen rustte dat was versierd met geborduurde sterren. Vader zat altijd op dat kussen geknield. Boven zijn hoofd hing een baldakijn dat werd gedragen door twaalf zuilen die waren ingelegd met de mooiste parels. Boven op het baldakijn stond een gouden pauw met een staart die blonk van de saffieren.


  Vlak voor de pauwentroon hadden zich de hoogste edelen verzameld. Deze bebaarde of besnorde mannen droegen zijden tunieken en parelsnoeren. Sommige edelen beschikten over musketten, andere toonden trots hun zwaarden in met edelstenen bezette schedes. Aan weerszijden van het groepje stonden bedienden die vader en zijn gasten met traanvormige waaiers op lange stokken koelte toewuifden.


  Op grotere afstand van de pauwentroon stonden de officieren van het leger, die van de edelen werden gescheiden door een vergulde balustrade. Een tweede, verzilverde balustrade scheidde hen weer van grote groepen voetsoldaten en bedienden, die een positie bekleedden die het verst van vader verwijderd was. De edelen, officieren en soldaten droegen wijde broeken met daarover tunieken die tot over hun knieën vielen. De pajamas en jamas waren van felgekleurd katoen of zijde en werden met een ceintuur rond de taille vastgemaakt.


  Toen we de zaal in liepen, draaiden alle hoofden zich om in de richting van moeder. Schouders verstrakten. Het ontlokte me een glimlach. Vaders troon was tot in het kleinste hoekje versierd met smaragden, robijnen en diamanten, maar mannen vergaten een dergelijke rijkdom zodra ze moeder zagen.


  Ze was als een orchidee in een boeket papavers. Ze droeg haar gewaad zo strak dat je kon zien hoe tenger ze was, maar ze had de rondingen van een vollere vrouw. In haar ravenzwarte haar zaten spelden met robijnen, parels sierden de rand van haar oren en aan haar oorlelletjes hingen smaragden gezet in zilver. In haar neus droeg ze een gouden ring. Een sierlijke ketting met diamanten viel tot net boven haar navel, armbanden met saffieren sierden haar polsen. Zoals vele edelvrouwen droeg ook zij een miniatuurspiegel op haar duim, zodat ze altijd wist of ze er nog netjes uitzag.


  Hoe goed mensen moeder ook kenden, ze werden altijd weer betoverd door haar gezicht. Haar bronskleurige huid was zacht en smetteloos, haar lippen waren sierlijk van vorm. Haar ogen, bruin als walnoten, waren ronder dan bij de meesten van ons volk, en haar neus leek taps toe te lopen. Ik wist dat ik minder mooi was dan zij. Mijn tanden stonden minder recht, mijn ogen dichter bij elkaar. Toch hadden we dezelfde huid en lichaamsbouw, van dezelfde voorouders. Bij mijn broers hadden haar trekken zich vermengd met die van onze vader, wiens uiterlijk minder opvallend was. De jongens waren aan de kleine kant voor hun leeftijd en hadden dik haar en pezige spieren.


  ‘Je eert ons met je aanwezigheid,’ meldde vader terwijl hij opstond en van de verhoging stapte. Hij leek erg blij ons te zien. Zijn schouders waren even breed als zijn middel, en hij ging gekleed in een gele tuniek met een zwarte ceintuur. Vader droeg een karmozijnrode tulband en bijna evenveel edelstenen als moeder, maar bij hem waren ze allemaal op zijn kleding vastgenaaid. Zijn enige sieraden waren een halssnoer met parels en een paar ringen.


  Vader zei niets over de aanwezigheid van zijn kinderen, maar glimlachte naar ieder van ons. Ik putte troost uit zijn bebaarde gezicht, dat rond en vlezig was. Lang geleden had hij zijn neus gebroken, en zijn kin was vrij omvangrijk. ‘Je hebt me eraan herinnerd, Arjumand, dat de zaken van deze ochtend dienen te worden besloten, want rusten zelfs luipaarden niet af en toe?’


  Links van ons klonk een lage stem: ‘Vergeeft u mij mijn onbetamelijkheid, heer, maar er is een kwestie die niet kan wachten.’


  ‘En welke is dat, heer Babur?’


  ‘Een ernstig onderwerp, dat ernstige gevolgen kan hebben.’


  Moeder had me over heer Babur verteld, zodat ik al wist dat hij een machtig edelman was die mijn ouders echter niet echt hoog achtten. Zijn gedrongen gestalte was gehuld in een zijden tuniek met lichtgroene en ivoorwitte strepen, en aan zijn zijde hing een zwaard. Zoals gebruikelijk was tijdens een audiëntie met de keizer raakte hij met zijn rechterhand de grond aan. Daarna haalde hij, zoals het protocol voorschreef, een geschenk tevoorschijn waarvan de waarde overeenkwam met zijn rang. Ik stond dicht genoeg bij Babur om te kunnen zien dat hij een van vaders bedienden een veer overhandigde, bezet met jade en lapis, waarmee een tulband kon worden versierd. Na voltooiing van het ritueel knikte Babur naar zijn bedienden, die vervolgens een oude man overeind trokken. De oude man was geketend en zijn gezicht droeg een masker van geronnen bloed.


  ‘Wie heeft deze man dit aangedaan?’ wilde mijn vader weten.


  ‘Het gaat niet om wat hem is aangedaan, mijn heer, maar om wat mij is aangedaan.’ Toen vader zweeg, vervolgde Babur: ‘Deze misdadiger bezit een onbeduidend lapje grond vlak bij mijn akkers. Even onbeduidend als een vlieg op een muur. Toen zijn oogst mislukte, maakte hij een voor hem voor de hand liggende keuze: hij ging uit stelen. Mijn bewakers betrapten hem bij het plunderen van onze voorraadschuur. Dat is een misdrijf waarop de doodstraf staat.’


  Ik keek even naar de hoek van de zaal, waar twee roerloze, gespierde beulen stonden. Tussen hen in, op een grote plaat graniet, stonden twee houten blokken die tot hun middel kwamen. In het graniet waren groeven aangebracht, zodat het bloed gemakkelijk kon wegvloeien in de daarvoor bestemde emmers. De hakblokken waren bevlekt en zaten vol deuken van al die houwende zwaarden. Vader sprak niet snel de doodstraf over iemand uit, maar soms had hij geen keuze. Vandaag mocht hij zich gelukkig prijzen, want de glimmende zwaarden van de beulen waren nog schoon.


  Vader liep naar de beschuldigde en keek hem even aan voordat hij vroeg: ‘En hoe heet je?’


  De man, die op zijn akker vele seizoenen moest hebben gezien, liet zijn hoofd zakken. ‘Ismail, heer.’


  ‘Dat is een Perzische naam, is het niet?’


  ‘Ja, heer.’


  ‘En Ismail, wat heb je over die misdaad te zeggen? Als je die inderdaad hebt begaan?’


  De man wiegde heen en weer en likte nerveus zijn lippen af. ‘Heer, mijn zonen hebben de eer gehad voor u te mogen strijden. Mijn jongens waren er trots op dat ze onder uw vaandel mochten dienen. Dat hebben ze voortreffelijk gedaan, ze zijn… Mijn heer, ik heb gehoord dat ze als mannen zijn gestorven.’


  ‘Dan is de eer aan mij.’


  ‘Dank u, heer, dank u.’


  ‘Maar nu, Ismail, moet je je tegen die beschuldiging verdedigen.’


  ‘Heer, ze waren mijn enige zonen.’ De boer verjoeg een vlieg van zijn bebloede neus. Zweetdruppels – of misschien waren het tranen – glansden op zijn wangen. ‘Zonder hun hulp kon ik mijn gewassen niet oogsten. Mijn rijst is weggerot. Het staat nog steeds op mijn akker…’


  ‘Luiheid rechtvaardigt geen diefstal.’


  ‘Heb geduld, heer Babur,’ zei vader. ‘Volgens onze wetten heeft hij recht tot spreken.’


  De keizer wees naar de oude man, die zijn keel schraapte. ‘Mijn vrouw en ik dreigden te verhongeren, heer. We hadden niets meer te eten. Ik heb heer Babur om voedsel gevraagd, maar hij weigerde me iets te geven. En toen heb ik een zak rijst gestolen.’


  ‘Dus hij spreekt de waarheid?’


  ‘Ja, heer.’


  Vader liep terug naar zijn pauwentroon. Hij leek in gedachten verzonken en staarde naar de onderkant van het baldakijn, dat was ingelegd met edelstenen in een patroon dat aan orchideeën herinnerde. ‘De wet vraagt om jouw dood,’ zei hij ten slotte. ‘Maar ik voel er niets voor een man terecht te stellen die goede zonen aan het rijk heeft geschonken. Hoe kan ik zo’n man laten doden, alleen maar vanwege een zak rijst?’


  ‘Hij heeft de wet…’


  ‘Heer Barbur, ik stel deze vraag liever aan mijn vrouw dan aan iemand die zo persoonlijk bij de kwestie betrokken is.’


  Overal in de zaal begonnen de edelen opgewonden te fluisteren. Ze waren er bijna allemaal van overtuigd dat vrouwen zich niet over zulke vraagstukken hoorden te buigen, maar ze wisten ook dat de keizer zijn echtgenote regelmatig om raad vroeg. Ik was niet bedreven in politiek, maar begreep wel dat moeder zich in een lastig parket bevond. Ze zou nooit om de terechtstelling van een boer vragen, maar ze kon het zich evenmin permitteren een edelman als Babur te beledigen.


  Moeder liep naar de boer toe en gebaarde dat ik mee moest komen. Haar verzoek verbaasde me. De oude man boog diep voor ons. ‘Pak zijn handen, Jahanara,’ zei ze. ‘Hoe voelen die aan?’


  Zodra de edelen haar vraag hoorden, begonnen ze nog indringender te fluisteren. Toch keek ik niet naar ons publiek, maar uitsluitend naar de oude man. Toen hij zijn handen voor me ophief, nam ik die tussen de mijne en streek met mijn beringde vingers over zijn handpalmen. ‘Ze zijn hard, moeder,’ zei ik. Mijn hart bonsde hevig. ‘Hard als teakhout.’


  ‘Zijn het de handen van een dief of van een arbeider?’


  ‘Het zijn zonder twijfel de handen van een boer.’


  Babur keek geërgerd, maar durfde niets te zeggen. Moeder glimlachte even naar me en wendde zich toen weer tot haar echtgenoot. ‘Mijn raad is eenvoudig, heer. Ismail moet zijn land opgeven, maar niet zijn leven. Hij zal een verklaring moeten ondertekenen waarin hij zijn boerderij afstaat aan heer Babur.’ De beschuldigde kromp ineen, want door zijn boerderij af te staan, was hij tot de bedelstaf veroordeeld. Maar moeder was nog niet uitgesproken. ‘Maar als ik naar de huidige staat van mijn tuinen kijk, besef ik dat ik hevig verlegen zit om iemand met ervaring, iemand die mijn planten kan redden. Ben jij dat wellicht, Ismail?’


  De boer liet zich op zijn knieën vallen. ‘Dat ben ik zeker, vrouwe, dat ben ik zeker.’


  ‘Dan heb ik mijn tuinman gevonden.’


  ‘En mijn vrouw?’


  Moeder lachte vrijuit, alsof alleen ik aanwezig was. ‘Zij zal zich natuurlijk bij jou in het Rode Fort voegen, want welke man kan nu zonder de goede raad van zijn vrouw?’ Toen ze even naar de keizer knipoogde, moesten een paar edelen ondanks alles glimlachen.


  Vader grinnikte, en heel even leek hij op een gewone echtgenoot in plaats van op de keizer van Hindoestan. ‘Is dit besluit voor alle betrokkenen aanvaardbaar?’ vroeg hij. Hij spreidde zijn handen.


  Babur knikte. Blijkbaar vond hij het vooruitzicht van meer land erg aanlokkelijk. ‘Zeker, heer. Zoals altijd vindt de keizerin de beste oplossing.’


  ‘Dan is de zaak hiermee gesloten, want dit zijn vermoeiende kwesties.’


  Na die mededeling stroomden de edelen, bedienden en krijgers de zaal uit. Baburs mannen lieten Ismail vrij. De oude man haastte zich naar voren, zodat hij voor moeder kon knielen. Stralend pakte ze zijn beide opgeheven handen vast en vroeg Nizam of hij de man in de buurt van haar tuinen wilde onderbrengen. Nadat de slaaf en de nieuwe tuinman de zaal hadden verlaten, fluisterde ze tegen vader: ‘Babur is dan wel een worm, maar ik zag geen andere manier om zijn woede te sussen.’


  Vader stapte in zijn met edelstenen versierde sandalen. ‘Dank je, mijn liefste. Je hebt me wederom gered.’ Zijn blik viel op mij. ‘En jij was volmaakt, mijn bloem. Volmaakt! Was je nerveus, als een paard dat boven een cobra staat?’


  ‘Ja, vader. Al ben ik niet meer dan een muis.’


  Hij lachte en wendde zich tot zijn zonen. ‘Jammer dat jullie moeder niet als jongen is geboren. Ze zou een uitstekend keizer zijn geweest. Veel en veel beter dan ik.’


  Drie van mijn vier broers grijnsden, maar Aurangzeb trok aan de mouw van vaders tuniek. ‘Maar de wet schrijft voor dat misdadigers ter dood worden veroordeeld. Nu zal hij ons misschien bestelen.’ Aurangzeb sprak zoals gewoonlijk op luide toon. Ik had de indruk dat hij niet bang was te worden gehoord.


  De glimlach van vader verdween, zoals zo vaak het geval was wanneer Aurangzeb iets zei waarmee hij het oneens was. ‘Misschien, maar hij had het recht verdiend om te bewijzen wat hij waard is.’


  ‘Waarmee dan?’


  ‘Hij heeft zijn zonen aan het rijk geofferd. Als ik hetzelfde had gedaan, had ik wellicht ook gehoopt dat mijn keizer me zijn dankbaarheid zou tonen in plaats van het zwaard van zijn beul.’


  ‘Maar hij heeft de wet overtreden!’


  ‘Is een zak rijst evenveel waard als het leven van een man?’ wilde Dara weten. Zoals bijna altijd nam hij een standpunt in dat lijnrecht tegenover dat van Aurangzeb stond.


  ‘De wet is de wet.’


  ‘En de wet heeft gesproken,’ zei vader, die Dara vol genegenheid op zijn schouder klopte. ‘Dankzij mijn slimme meisjes heeft hij niet meer dan zijn boerderij verloren.’ Vader pakte moeders hand vast en wendde zich van zijn troon af. ‘Kom, we hebben hier genoeg over gesproken. En terwijl we spraken, heeft mijn maag niets anders gedaan dan grommen als een gewonde leeuw.’


  Toen ik me omdraaide en achter hem aan wilde lopen, zag ik dat Aurangzeb me boos aankeek. Zijn blik gaf me een ongemakkelijk gevoel, en ik vroeg me af wat ik verkeerd had gedaan.


  


  Later die avond lag ik vanaf een tijgervel naar de Yamuna te kijken. Boven mijn hoofd speelde de wind met de zware flappen van het linnen paviljoen dat onze bedienden aan de oever van de rivier hadden opgezet. De vuurrode tent had geen zijwanden en het dak werd gedragen door stevige palen van bamboe. Een groot, dik kleed waarop prachtige rozen waren afgebeeld, bood comfort aan iedereen die in het paviljoen ontspanning zocht. Verspreid over het kleed lagen dierenvellen, kussens en ragdunne zijden dekens.


  Terwijl ik mijn hand door de dikke tijgervacht haalde, vroeg ik me af hoe een dier tegelijkertijd zo mooi en zo angstaanjagend kon zijn. Naast me zaten moeder en vader, allebei gekleed in stemmige kleuren. Mijn kleine zusjes lagen naast hen te slapen onder dekens van pasjminawol. Ik was erg op mijn zusjes gesteld, maar kon niet vaak van hun gezelschap genieten omdat de minnen voortdurend met hen bezig waren. Dat waren uiterst beschermende, plichtsgetrouwe vrouwen die zeker niet op mijn hulp zaten te wachten.


  Aan de andere kant van het paviljoen vertoonden dansers en muzikanten hun kunsten voor ons. Ze waren bedreven in de kathak, de kunst van het verhalen vertellen, en beeldden uit hoe mijn betovergrootvader Humayun aan horden Afghaanse krijgers was ontsnapt. Het was een gruwelijk verhaal, want nadat de Afghanen onze troepen hadden verslagen begonnen ze iedereen af te slachten, man, vrouw en kind. Volgens de legende wist de vijand de keizerlijke garde te overrompelen, maar toch slaagde een bediende er nog in de keizer een waterzak te geven. Met behulp van deze opgeblazen dierenmaag wist hij de Ganges ongeschonden over te zwemmen. Mijn betovergrootvader was jaren later teruggekeerd om de indringers alsnog te verdrijven.


  De Afghanen werden gespeeld door vijf mannen met bloedbevlekte gezichten en naakte bovenlijven. Een zesde man droeg een halssnoer met parels en hield de opgeblazen, in leer gebonden maag van een paard tegen zijn borst gedrukt. Terwijl de muzikanten op hun sitars tokkelden en op de trommels sloegen, joegen de Afghaanse krijgers de keizer naar een brede strook blauw fluweel.


  De muziek ging steeds sneller en de dansers raakten verstrikt in de kolkende rivier; ze tolden woest om hun as en zwaaiden met hun armen. Humayan zwom ondertussen naar de andere oever. Toen hij eindelijk aan land stapte, vielen zijn achtervolgers kronkelend op het blauwe fluweel neer en trokken de stof over zich heen om aan te geven dat ze in de blauwe golven van de rivier verdronken.


  Na de voorstelling klapten we vol geestdrift in onze handen. Kathak was een geliefde kunstvorm waarop we elke week wel een keer werden getrakteerd, maar deze mannen waren de beste van heel Agra. Vader bewees de groep een enorme eer door op te staan en de leider, die de keizer had gespeeld, een aantal zilveren munten te geven. Na het uitwisselen van complimenten rolden de zwetende mannen hun lap fluweel weer op en verlieten het paviljoen.


  Hoewel ik van de voorstelling had genoten, keek ik ook enigszins afgunstig naar mijn broers, die een stuk verderop zaten, en wenste dat ook ik zonder begeleiding kon rondlopen. Dara zat te luieren aan de oever van de rivier, met zijn rug tegen de stam van een indrukwekkende cipres. Hij had een opengeslagen koran op zijn schoot. Op avonden als deze zat Dara vaak te lezen, en hij verdiepte zich evenzeer in de goden van de hindoes als in het Heilige Boek van de islam, of welke ander geschrift dan ook. Vader, een begunstiger van de kunsten, was trots omdat Dara zo veel belangstelling voor dergelijke zaken had. Vaak spraken ze onder het genot van zoetigheden met elkaar over architectuur, dichtkunst of muziek.


  Ik keek op toen ik opgetogen kreten hoorde. Shah en Murad, die altijd elkaars gezelschap opzochten en alles samen deden, joegen vanaf de oever met pijl en boog op karpers. Een stukje verderop, waar hij ons nog net kon horen, reed Aurangzeb rondjes op zijn grijze hengst. Ik had weliswaar de spot gedreven met zijn polospel, maar ik moest toegeven dat Aurangzeb een betere ruiter was dan andere jongens van zijn leeftijd. Het verbaasde me niet dat zijn paard zich uiterst gehoorzaam gedroeg: nog geen drie manen geleden had ik zelf gezien dat Aurangzeb het dier meedogenloos met een bamboestok had afgeranseld.


  Achter Aurangzeb, die zijn paard nu achtjes liet lopen, zag ik nog talloze van onze mensen. Mannen keerden vanuit de modderige stromen huiswaarts met bootjes vol stervende vis. Op de oevers zaten vrouwen netten te boeten of stoffen te verven. En sommige gezinnen zochten simpelweg ontspanning op deze koele, rustige herfstavond, net als wij.


  ‘Je hebt je vandaag erg dapper getoond,’ zei vader zacht tegen me.


  ‘Maar het was de waarheid,’ zei ik. ‘Zijn handen waren hard en hij moest stelen.’ Ik had jaren geleden voor het laatst bij vader op schoot gezeten, maar voelde nu opnieuw de behoefte dat te doen. Omdat ik daar nu te groot voor was, liet ik me simpelweg naast hem neervallen. Overal in het paviljoen staken bedienden de toortsen aan om de vallende duisternis te verdrijven.


  Moeder schoof dichter naar ons toe en leunde tegen het lange rolkussen dat onze ruggen ondersteunde. Ze stak haar hand uit en zette de smaragden schildpad boven op mijn sluier recht. ‘Je schoonheid siert je, Jahanara,’ zei ze. ‘Maar je verstand ook, en dat is nog belangrijker.’


  Ik wist dat dichters wel over haar gezicht zouden schrijven, en niet over dat van mij, en ik hoopte maar dat ik iets van haar wijsheid had geërfd. ‘Echt waar?’


  ‘Ik zou het niet zeggen als het niet waar was.’


  Vader boog zich naar moeder toe en vulde haar roemer met wijn. Ik had hem dergelijke dingen al talloze keren zien doen. Zelfs lagere edelen beschikten over bedienden die dat voor hen deden, maar vader wilde moeder graag zelf bedienen. De meeste heren omringden zich graag met jonge concubines, maar vader was het liefste alleen met moeder. Hij was vriendelijk tegen zijn andere vrouwen, maar bezocht hen zelden. Ik was nog jong, maar begreep toen al dat de liefde tussen mijn ouders iets heel bijzonders was. Vaak vroeg ik me af of ik ook ooit zo gezegend zou zijn. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit een dergelijk geluk zou kennen, dat ik ooit waardig genoeg zou zijn om mijn leven te mogen delen met een man als mijn vader.


  Vermoeid sloot ik mijn ogen. Ik leunde tegen vader aan en merkte dat het rijzen en dalen van zijn borstkas iets troostends had. Hij streelde me over mijn voorhoofd totdat de krekels luid en onophoudelijk zongen, legde me toen op een kleed aan zijn voeten en schoof een kussen onder mijn hoofd. Toen hij een zoen op mijn voorhoofd drukte, slaakte ik een zucht en deed alsof ik sliep.


  ‘Allah heeft ons met kinderen gezegend,’ fluisterde vader. ‘Het is zo’n genoegen om ze te verwekken, het geeft zo’n vreugde om hen te zien opgroeien.’


  Ik had eerder over dit genoegen gehoord en vocht tegen mijn neiging tot dagdromen. Er viel een stilte, gevolgd door het geluid van een kus. Ik deed mijn ogen een heel klein stukje open en zag dat hun gezichten elkaar net niet raakten maar op slechts een vingerbreedte afstand van elkaar waren.


  ‘Hoe komt het,’ zei vader, ‘dat mijn liefde voor jou niet minder wordt? Mijn lichaam wordt stijf met het klimmen der jaren, mijn handen doen pijn tijdens de moesson. En toch, wanneer ik je hier voor me zie, word ik overvallen door vreugde.’


  ‘Je hebt een goed huwelijk gesloten,’ antwoordde moeder ondeugend. ‘Als je mij niet had gevonden, had je je nu veel ouder gevoeld. En dan zou ik misschien nog steeds kralen verkopen aan edelen, aan hebzuchtige mannen die geen ander doel hebben dan het behagen van hun bijslaap. Aan mannen die met het verkeerde lichaamsdeel denken.’


  Vader grinnikte, een lage lach die ik geruststellend vond. ‘Die dwazen zeggen gekscherend dat ik hen benijd, dat ik verlang naar de vrouwen die zij verzamelen,’ zei hij, nippend van zijn wijn. ‘Denk je dat ze ooit zullen begrijpen dat ik mijn rijk voor jou zou opgeven? Dat ik zonder jou als een valk zonder vleugels ben?’


  ‘Je had dichter moeten worden,’ antwoordde ze met een speels lachje, want vader genoot van haar woorden. ‘Maar dan zouden we natuurlijk zijn verhongerd.’


  ‘Maar Arjumand, de meeste dichters schrijven over pijn, over ellende, over verlangen. Ik zou slechts verzen over liefde kunnen maken, en dat zou de meeste lezers snel vervelen. Hoe kan ik over haat schrijven als ik geen haat voel? Of over afgunst? Over verdriet? Nee, dat kunnen we beter aan de dichters en de filosofen overlaten. Dat behoort niet tot mijn wereld.’


  ‘En ook niet tot de mijne.’


  ‘Laat hen dan schrijven, liefste, terwijl wij leven.’


  In de stilte die volgde, klopte mijn hart krachtig. En toen ze elkaar opnieuw kusten, deed ik mijn ogen iets verder open.
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  Het eerste verraad


  


  


  Vader begreep misschien niet volledig wat haat en jaloezie inhielden, maar een van zijn zonen deed dat wel. Toch merkte ik pas vier maanden later, kort voor de lentenachtevening, pas echt welke gevoelens Aurangzeb koesterde en tot welk verraad hij in staat was. Eerder had ik al gemerkt dat hij zich steeds vijandiger opstelde jegens ons allemaal; Aurangzeb toonde zijn ontevredenheid even openlijk als het zwaard dat sinds kort aan zijn zijde hing. De ene dag moest Dara het ontgelden, de andere dag ik. Slechts zelden hadden we zijn woede verdiend, en zijn uitbarstingen vonden zonder enige waarschuwing plaats.


  Ik wist niet zeker hoe ik zijn stemming moest peilen en merkte tegen Dara op dat Aurangzeb me aan een bij deed denken. Hoe vaak was ik al niet zonder reden gestoken? Misschien beschouwden die lastige insecten me als een bedreiging, hoewel ik niets deed wat hun woede kon opwekken; ik zag hen liever nectar opzuigen. Aurangzeb leek in veel opzichten op zo’n diertje: meestal leefde hij in zijn eigen wereldje, maar wanneer hij zich afgewezen voelde, moest degene die toevallig in de buurt was zijn steken verdragen.


  Op een warme middag liep ik mijn eerste echte verwonding op.


  Mijn broers en ik hadden ingespannen zitten leren in de harem. Moeder zat de aantekeningen te lezen die vader onlangs tijdens een bespreking aan het hof had gemaakt, en Nizams handen dansten ritmisch over een tabla van palissander en hertenvel. De andere vrouwen zaten zachtjes met elkaar te roddelen, dronken wijn of pakten vruchten van zilveren schalen. Groene en vuurrode vinken zongen in vergulde kooitjes. De geur van opium hing om ons heen.


  Er werd van me verwacht dat ik zo veel mogelijk las, en dus rustte er een dik boek op mijn bovenbenen. De tekst was geschreven in het Perzisch, de officiële taal van het hof. De Perzen waren nu weliswaar onze vijanden, maar ze hadden grote invloed gehad op Hindoestan. Dat was al zo sinds mijn grootvader in het huwelijk was getreden met Nur Jahan, een bijzondere Perzische prinses die haar cultuur naar het hof van Agra had gebracht. Nur Jahan had nooit de titel van keizerin gedragen, maar in feite wel het rijk bestuurd.


  Natuurlijk sprak ik ook Hindi. Ik vond het een aangenaam bescheiden taal die ik graag gebruikte voor gesprekken met bedienden of de plaatselijke bevolking. Het gewone volk sprak doorgaans geen Perzisch, en degenen die die taal wel beheersten, gaven de voorkeur aan Hindi.


  Het Perzisch is een lust voor het oog en wordt vaak geschreven in een sierlijk schoonschrift dat men pas na een leven lang oefenen goed beheerst. De tekst die ik aan het lezen was, was ook zo’n meesterwerk. Het boek verhaalde over de geschiedenis van ons rijk en verheerlijkte de daden van de keizers die vóór mijn vader hadden geregeerd. Ik leerde uit mijn hoofd wat iedere heerser had bereikt en op welke moeilijkheden hij was gestuit. Moeder zou me zoals altijd later die avond overhoren.


  Ik was net bezig aan een fragment over mijn grootvader toen ik in de verte de oproep van de muezzin hoorde. Ik stelde me voor dat hij op de minaret stond en de hemel vulde met zijn oproep tot gebed. Terwijl ik mijn boek opzijlegde, rolden veel bewoonsters van de harem hun prachtige gebedskleedjes uit en gingen erop staan. We baden staand, met ons gezicht in de richting van Mekka in het westen en onze handen geopend naar de hemel. Tijdens het gebed bogen we op bepaalde momenten vol eerbied voorover en drukten het voorhoofd tegen het kleedje. Na het gebed rolden we de kleedjes weer op en gingen verder met onze bezigheden.


  Ik keerde terug naar mijn geschiedenisles en sloot mijn boek pas toen de bewuste pagina’s me even vertrouwd waren als de dessins van mijn lievelingsgewaden. Daarna wendde ik me tot moeder en vroeg haar zonder woorden of ze buiten met me wilde gaan wandelen. Ze knikte en liep, vergezeld door Nizam, achter me aan naar buiten.


  ‘Wie heeft de Akbarnama geschreven?’ vroeg ze opeens.


  De Akbarnama was de kroniek over het leven van mijn overgrootvader Akbar, die van alle vroegere keizers het hoogst in aanzien stond. ‘Een schrijver, vermoed ik.’


  ‘Jahanara!’


  ‘Een schrijver die Abu’l Fazl heette.’


  Moeder trok mijn sluier recht. ‘Een eenvoudig antwoord was voldoende geweest.’


  ‘Hebt u ooit een eenvoudig antwoord gegeven?’


  Ze liet haar handen zakken, en haar gezicht verzachtte. Ze glimlachte en gaf me vol genegenheid een zachte por. ‘Alleen als ik je vader een plezier wilde doen.’


  Onze wandeling voerde ons door de bazaar. Onder de tenten en baldakijnen zaten tientallen handelaren, vermoeide mannen achter metalen weegschalen en tafels vol gedroogde vis, rollen zijde, sandelhouten beelden, wierook, maar vooral rieten manden vol specerijen. Hindoestanen zijn altijd al dol geweest op specerijen. Als geitenkaas of spinazie niet doordrenkt was van currybladeren of saffraan was het niet de moeite waard om op te eten.


  De geuren van die kruiderij vermengden zich met de aroma’s die rond elk kraampje hingen. Soms werd die overvloed daaraan, zoals die van verse naan, geroosterd schapenvlees, bloemen en geolied leer en parfum, overheerst door luchtjes die minder aangenaam waren, want binnen de hoge muren stond er geen zuchtje wind dat de stank van zweet, brandende mest, kruit, urine en gekooide dieren kon verdrijven.


  Moeder was beleefd genoeg om vele goederen een blik waardig te keuren, al kocht ze slechts een stel sandalen voor Nizam. Toen we de bazaar verlieten, merkte ze op: ‘Je bent rusteloos, Jahanara. In plaats van zo afwezig te doen, zou je beter gewoon je vraag kunnen stellen.’


  Het was verontrustend dat ze me zo gemakkelijk kon doorzien. ‘Ja, moeder,’ antwoordde ik aarzelend. ‘Het is zo dat… Nou, we hebben de afgelopen dagen bijna niets anders gedaan dan leren.’


  ‘Wat wil jij dan doen?’


  ‘Mijn vriendin Ladli…’


  ‘Dat meisje dat in de keuken helpt?’


  ‘Ze gaat later nog naar de rivier en heeft gevraagd of ik zin had om mee te gaan.’


  ‘Vandaag?’


  Toen ik knikte, bleef ze even staan. Het stof dwarrelde neer rond haar voeten. ‘Alleen als je een van je broers meeneemt. Jullie moeten dat soort dingen samen doen.’


  ‘Maar Aurangzeb doet altijd zo gemeen tegen haar.’


  ‘Je hoeft niet samen met je broers te gaan zwemmen,’ zei moeder. ‘Per slot van rekening is het ongepast als jongens en meisjes samen baden.’ Ze deed geen moeite het sarcasme in haar stem te verhullen. Ik was aan dergelijke opmerkingen gewend en wist dat ze de beperkende regels van onze maatschappij verachtte. Mannen konden doen wat ze wilden, maar vrouwen waren gedwongen zich als schaduwen te gedragen: ze moesten zich in het donker verstoppen en slechts de bewegingen van hun echtgenoten volgen.


  En moeder had zo’n afkeer van schaduwen!


  De keizerin was een van de weinige vrouwen in Hindoestan die min of meer kon doen wat ze wilde. Ze kon zich natuurlijk niet als een man kleden, maar sprak wel als een man en was niet bang te zeggen wat ze echt dacht. Omdat vader dat gedrag toestond, durfde niemand haar terecht te wijzen. Ik wilde niets liever dan net zo onverschrokken zijn als zij, maar ik was veel te bang dat ik volwassenen voor het hoofd zou stoten.


  ‘Wij vrouwen moeten voorzichtig zijn,’ raadde ze me aan. Ze bleef staan bij een kraampje met citroenen en kneep in een paar van deze vruchten. ‘Met mannen omgaan is net als met hete kooltjes jongleren. Als je je voorzorgsmaatregelen neemt, is het tamelijk onschuldig, maar bij Allah, als je niet aandachtig genoeg bent, kun je je lelijk verbranden.’


  ‘Hebt u ooit met kooltjes gejongleerd?’


  ‘Nee, maar ik doe dat elke dag met mannen. En ik ben er zeker van dat kooltjes veel minder eng zouden zijn.’


  We lachten allebei toen we terugliepen naar de harem, met Nizam zoals gebruikelijk vlak achter moeder. Zijn haar was dik, zwart en krullend, zijn neus en gezicht waren plat. Vreemd genoeg was zijn rechteroog iets groter dan het linker. Nizam was nog jong, maar inmiddels al langer dan veel van vaders soldaten.


  Telkens wanneer ik naar Nizam keek, wendde hij snel zijn blik af. Toch voelde ik vaak zijn ogen in mijn rug prikken. In veel opzichten was hij als een oudere broer voor me, die me beschermde tegen gevaren die ik door mijn jeugd nog niet kon begrijpen. Nizam was weliswaar moeders slaaf, maar soms behandelde ze hem alsof ook hij een van haar kinderen was. Ze vond het vreselijk dat ze hem hadden verminkt en stak haar mening over castratie niet onder stoelen of banken. Het was echter een oud en nog steeds wijdverbreid gebruik omdat heren hun vrouwen niet graag in het gezelschap van ongesneden mannen zagen. Haar pleidooi voor afschaffing was dan ook tegen dovemansoren gericht.


  Moeder nam slechts zelden dezelfde weg terug naar de harem en liep deze keer via de Karkhana’s, de keizerlijke werkplaatsen, terug naar huis. Een immens grote binnenplaats bood onderdak aan honderden ateliers waar duizenden ambachtslieden en kunstenaars hun vak uitoefenden. Het was net een overvol dorpje, compleet met smalle steegjes en zandstenen huisjes. De kunstenaars maakten van alles, van parfum en kleren tot wapens, maar de werkplaatsen die het hoogst aangeschreven stonden, waren die van de boekenmakers. Hier werkten vertalers, schilders, schoonschrijvers, schrijvers en mannen die bedreven waren in het werken met bladgoud. Ze vervaardigden duizenden boeken per jaar, soms zelfs in het Grieks of Latijn.


  Moeder baande zich met gemak een weg tussen de ambachtslieden, kamelen en halfontblote hindoepriesters door. Ten slotte lieten we de Karkhana’s achter ons en werd de steeg breder, zodat we arm in arm konden lopen. ‘We maken nog maar zelden zulke wandelingen,’ zei ze opeens. ‘Dat mis ik.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Je vader zal weldra een echtgenoot voor je vinden, en dan zal het helemaal afgelopen zijn met wandelen.’


  Haar stem klonk een tikje droevig. Haar toon was aanstekelijk, want ik merkte even somber op: ‘Maar hoe kan ik nu net zo’n liefde als u vinden als vader me aan een vreemde uithuwelijkt?’


  Ze schoof een diamanten broche in mijn haar recht. ‘Vergeet niet dat veel huwelijken zijn begonnen als een verbintenis om politieke redenen en ten slotte toch in liefde zijn geëindigd. Dat kan jou ook overkomen.’


  ‘Of niet.’


  Bijna onmerkbaar boog ze haar hoofd. Dat was moeders manier van knikken. ‘Soms, Jahanara, zou ik willen dat plicht niet zo’n heilig woord was,’ gaf ze toe. Ze vertraagde haar pas. ‘Er zijn slechts weinig woorden die in zo’n hoog aanzien staan. Mannen sterven voor hun plicht, ook al is dat gevoel minder sterk dan de liefde die een moeder voor haar dochter voelt, en vrouwen… Wij vrouwen lijden op een minder opvallende manier. Het is onze plicht om het pad te volgen dat het beste is voor ons volk, en hetzelfde geldt voor hen die ons rijk besturen. En ook al zou een huwelijk met een zilversmid je misschien wel het gelukkigst maken, het is niet in het belang van Hindoestan. Hoe kun je je onderdanen helpen als je zelf geen invloed kunt uitoefenen?’


  ‘Ik zou tussen de gewone mensen kunnen gaan wonen,’ opperde ik. Ik wilde dolgraag indruk op haar maken met mijn inzichten. ‘Ik zou hun vriendin kunnen worden.’


  ‘Dat zou heel mooi zijn, maar wie een vriendin wil zijn, moet zichzelf kunnen opofferen. En als vrouw uit de hoogste stand kun je anderen het beste helpen door uit politieke redenen een huwelijk te sluiten. Een betere gelegenheid zul je niet krijgen. Door een dergelijke verbintenis zul je de macht van je vader versterken en zijn naam en wetten bekrachtigen. En je weet dat zijn wetten goed zijn voor ons volk.’


  ‘Maar hebben we geen plichten ten aanzien van onszelf?’


  ‘Natuurlijk wel. En ik bid dat je liefde mag vinden, net als je vader. Wij hebben het ook gevonden, en ik wil je een dergelijke vreugde niet ontzeggen.’


  ‘Maar toch…’


  ‘Geloof me, Jahanara, jouw echtgenoot zal met zorg worden gekozen. Hij zal geen ongelikte beer zijn, daarvoor is zijn positie in het rijk te belangrijk. En als zijn echtgenote zul jij ook macht hebben. Aanzienlijke macht. Ik hoop dat jullie naast al die plichten en macht ook liefde voor elkaar zullen opvatten.’


  ‘Maar hoe kun je nu van een vreemde houden?’


  Tot mijn verbazing begon ze te glimlachen. ‘En ik dan?’


  ‘U?’


  ‘Jazeker. Voor je vader was het weliswaar liefde op het eerste gezicht, maar dacht je dat ik ook maar iets om hem gaf? Hij was niet meer dan een verwende prins, die me even vreemd voorkwam als grijze haren op mijn eigen hoofd. Waarom zou ik met hem willen trouwen als ik ervan droomde Ranjit te kussen?’


  ‘Ranjit? Ik heb nog nooit iets over hem gehoord.’


  ‘Stil,’ fluisterde ze samenzweerderig. ‘Dat is een ander verhaal, voor later. Maar heb je begrepen wat ik wil zeggen, Jahanara? Als je vader en ik na een dergelijke kennismaking ook onafscheidelijk konden worden, waarom zou het jou dan anders vergaan?’


  Daar wist ik geen antwoord op, en dat zei ik ook tegen haar. Mijn stemming klaarde weer op. Ik stopte al mijn gedachten aan een huwelijk weg en probeerde er niet meer aan te denken. Toen vroeg ik naar Ranjit en luisterde aandachtig naar haar gefluister, genietend van de gedachte dat ze me een dergelijk verhaal wilde toevertrouwen. Toen we eindelijk thuiskwamen, gaf moeder me een zoen op mijn wang. ‘Ga nu maar bij de rivier spelen.’


  Ik haastte me de harem in om mijn broers te halen. Toen ik tegen hen zei dat we onze lessen mochten staken, begonnen ze opgewonden met elkaar te praten. Ik liep zo snel als ik durfde naar mijn nabijgelegen vertrekken en verruilde mijn mooie kleren voor iets eenvoudigs van katoen en mijn sieraden door onopgesmukte ringen. Ik had al een hele tijd geleden ontdekt dat mijn vriendinnen het fijn vonden wanneer ik net zo gekleed was als zij waren.


  Ladli kwam mijn kamer in en moest giechelen toen ze zag hoe ik was uitgedost. Ladli, die een jaar ouder was dan ik, was mijn beste vriendin. Ze was weliswaar een hindoe en een bediende, maar ze kende al mijn geheimen. Net als Nizam had ze een donkere teint, maar haar gezicht was verfijnd van vorm, niet plat zoals het zijne. Ze was erg mooi, en als haar moeder keizerin in plaats van naaister was geweest, had ze een prachtige prinses kunnen zijn.


  We troffen mijn broers buiten de harem. Ze waren allemaal in versleten kleren gehuld, behalve Aurangzeb, die de gele tuniek van een ruiter uit vaders leger droeg. Shah en Murad, die normaal gesproken altijd heel stilletjes waren, stonden als een paar oude weduwen te babbelen. Dara wierp zich tijdens zulke zeldzame avonturen steevast op als onze leider en begon met gelijkmatige passen in de richting van de rivier te lopen. We volgden hem langs het Rode Fort.


  De mensen herkenden ons niet en bogen alleen wanneer ze Aurangzeb in het oog kregen. Hij beantwoordde hun begroetingen niet, maar knikte wel naar enkele soldaten. Eén krijger moest lachen om Aurangzebs kleren, die veel te groot waren, en om zijn zwaard dat bijna de grond raakte. Mijn broer fronste zijn voorhoofd en versnelde zijn pas.


  Terwijl we ons een weg baanden langs de mensenmassa’s viel het me op dat Nizam ons volgde. Hij liep om een paar handelaren heen en verdween toen uit het zicht achter een stel vastgebonden kamelen. Ik begreep niet hoe een slaaf als hij, zonder ouders of toekomst, zo trouw kon zijn. Natuurlijk had de vriendelijkheid van moeder zijn karakter gesterkt, maar ik kon me maar moeilijk voorstellen hoe het was om je ouders te verliezen.


  Ik dacht nog steeds aan Nizam toen we door een bazaar met groente en fruit liepen, waar vrouwen stonden die houten borden vol meloenen, druiven, pepers en amandelen op hun hoofden droegen. Er werd behoorlijk afgedongen door de kopers die heen en weer liepen, en jongere handelaren achtervolgden onwillige klanten.


  Na de bazaar liepen we via een wenteltrap naar beneden en kwamen in een steegje dat was geplaveid met kinderkopjes. We snelden langs een jezuïet wiens fluwelen soutane naar rottend schapenvlees rook en ik gaf een paar munten aan een blinde bedelaar. Daarna baande ik me met een wijde boog een weg langs een dode hindoe in kleurige gewaden die op ceremoniële verbranding wachtte.


  Het duurde niet lang voordat we bij de stevige zandstenen wal aankwamen waar de uitgang van het Rode Fort lag. Aan de voet van de wal zwommen dikke karpers in de slotgracht, die breder was dan de straat en behoorlijk diep. Buiten de muren van het Rode Fort was Agra nog veel drukker en onoverzichtelijker. Het was niet ver lopen naar de rivier, maar we moesten ons door drukke stegen vol voetgangers van allerlei rassen persen, die net zo veel verschillende kleuren hadden als de munten in de beurs van een koopman. In al die gezichten, in die talloze combinaties van ogen, neuzen, monden en huidskleuren, zag ik de sporen van de volkeren die ons land waren binnengevallen of het hadden veroverd: Grieken, Ariërs, Hunnen, Afghanen, Mongolen, Perzen en Turken.


  De overvolle straten van Agra telden net zo veel dieren als mensen. Hindoes beschouwen koeien als heilige dieren en laten de runderen lopen waar ze maar willen. De dieren waren behangen met koperen bellen en stonden of sliepen vooral op plekken waar ze het meeste in de weg zaten. Ook ratten en kraaien op zoek naar prooi scharrelden door de straten. Bedienden joegen zulke aaseters weg van hun heren, die zelf vaak met pauwen, apen of cheeta’s aan de lijn rondliepen.


  In de stegen van Agra was ook duidelijk te zien hoeveel verschillende soorten kleding er waren. Mannen droegen – afhankelijk van hun positie – lendendoeken, wapenrustingen of tunieken. Edellieden liepen in de felste kleuren en de zachtste stoffen, boeren en arbeiders droegen vaak niet eens een hemd. Vrouwen en mannen spraken elkaar in het openbaar zelden aan, maar vrouwen hingen wel in groepjes rond de kraampjes van handelaren. Voor vrouwen gold hetzelfde als voor mannen: hoe armer ze waren, des te minder de sari’s of lange gewaden glansden.


  We gleden langs de steile oevers van de Yamuna, die me altijd aan de verhalen over de piramiden in Egypte deden denken, naar beneden. Er liepen runderen rond en aan de wal lagen bootjes waarvan de boegen waren versierd met uitgesneden koppen van slangen, olifanten, tijgers en apen. Bij een smal strookje land dat nog leeg was, stonden vrouwen in het kalme water die kleren tegen de rotsen sloegen om ze schoon te krijgen. Talloze kinderen krioelden om de vrouwen heen; sommige hielpen met de was, andere speelden in het water. De meeste kinderen waren jonger dan wij, want onze leeftijdgenoten werkten bijna allemaal op de akkers of bakten brood in het Rode Fort.


  Ladli liep als eerste het water in, nog steeds gekleed in haar sari. Ik zag dat ze niet langer het lichaam van een meisje had en keek afgunstig naar haar deinende borsten. Ik schaamde me omdat mijn eigen borst nog steeds zo plat was en liep dan ook geheel gekleed achter Ladli aan het water in, zo ver dat het water tot aan mijn ribben stond.


  Opeens drongen scherpe klauwen in mijn been. Ik schreeuwde het uit, en ik was er zeker van dat een krokodil me had aangevallen. Mijn kreten waren nog maar net verstomd toen Dara uit het water opdook. Hij grijnsde en vroeg heel onschuldig: ‘Wat is er aan de hand, zusje? Ben je in iets gestapt?’


  Ik wist dat ik een standje kon krijgen als ik met hem speelde, maar ik dook toch op hem af en verraste hem met mijn snelheid, zodat hij met open mond kopje-onder ging. Ik hield hem stevig vast, zodat we verstrengeld als twee slangen worstelden, tot aan onze enkels weggezakt in de modder. Ten slotte wist hij zich uit mijn greep te bevrijden. Ik sperde mijn ogen nog net op tijd open om hem een mondvol bruin water te zien uitspuwen. Nu moest ik lachen. Ladli zwom naar ons toe en pakte mijn hand vast, me ondertussen ondeugend aankijkend. Het ontging me niet dat Dara’s blik op mijn vriendin bleef rusten.


  ‘Ik geloof dat je indruk op mijn broer hebt gemaakt, Ladli,’ zei ik liefjes. ‘Jij zult de volgende keer hem moeten redden.’


  Dara, die zelden om woorden verlegen zat, keek ontsteld. ‘Ik…’


  Onze lach werd door de oevers van de rivier weerkaatst. Dara gooide een handvol modder naar ons en raakte ons op onze ruggen. Daarna dook hij weer het water in en zwom terug naar de kant.


  ‘Hij zal een goede keizer zijn,’ merkte Ladli in het Hindi op. ‘Net als je vader.’


  ‘Hij vindt je erg knap, Ladli.’


  Nu was de beurt aan mijn vriendin om sprakeloos te zijn. Dat kwam niet vaak voor; ze was doorgaans zo grof in de mond dat een soldaat er trots op zou zijn. ‘Nee,’ wierp ze tegen. ‘Zo ziet hij me niet. Ik ben maar een bediende, meer niet.’


  Ik veegde de modder van haar rug. ‘Dara ziet de mensen zoals ze zijn, en niet alleen maar als bedienden of edelen.’


  Ze trok haar neus op, alsof ze in een citroen had gebeten. ‘Je woont in een huis vol spiegels, vriendinnetje van me. Dat fonkelt nu misschien, maar als de spiegels barsten, zie je alleen maar akkers vol stront.’


  ‘Ladli!’


  ‘Het maakt niet uit hoe Dara me ziet. We zullen nooit elkaars gelijken zijn.’


  ‘Maar ik beschouw je wel als een gelijke,’ antwoordde ik, een tikje verdedigend. Ik keek naar de oever en zag dat Dara op een rots was geklommen. Misschien keek hij naar ons, misschien keek hij naar de olifanten aan de andere kant van de rivier. De trage, logge dieren leken het in het water naar hun zin te hebben en spoten elkaar en zichzelf nat. ‘Ga naar hem toe,’ zei ik, nadat ik om me heen had gekeken om er zeker van te zijn dat niemand ons kon horen. Buitenstaanders zouden immers hun wenkbrauwen optrekken als ze van een dergelijke ontmoeting getuige zouden zijn. ‘Hij zal je gezelschap op prijs stellen.’ Ze wilde protesteren, maar ik kuste haar op haar wang en zei: ‘Hij is erg op je gesteld, Ladli. Dat is altijd al zo geweest.’


  ‘Maar waarom zou een hengst een kameel willen?’


  ‘Je bent geen kameel, je bent een…’ Ik dacht even na, me afvragend hoe hij haar zou zien. ‘Je bent een sneeuwpanter.’


  ‘Een sneeuwpanter! O Jahanara…’


  ‘Je bent in zijn ogen heel exotisch. Je bent een hindoe. Je ziet dingen anders dan wij. En er is niemand die mooier of slimmer is dan jij.’


  ‘Heb je soms stiekem van je vaders wijn gedronken?’


  ‘Ga naar hem toe.’


  Ze aarzelde even en omhelsde me toen. ‘Stel dat hij mijn gezelschap afwijst?’


  ‘Dan zou hij een dwaas zijn. En dat is hij niet.’


  Ladli draaide zich om en waadde naar Dara toe, ondertussen de modder van haar armen vegend. Ze liep langs Aurangzeb, die in het ondiepe gedeelte vissen stond te vertrappen. Hij zei iets tegen haar, maar ze keek niet naar hem. Toen ze de rots naderde, stond Dara op. Ik glimlachte omdat hij zo hoffelijk was en was er trots op dat hij mijn broer was. Ze gingen op een armlengte afstand van elkaar zitten en raakten met elkaar in gesprek.


  Ik dreef op mijn rug, met mijn ogen gesloten, in gedachten verzonken. Ik wou dat ik met een jongen kon praten, ik wou dat er iemand was die mij aan het lachen maakte. Stel dat zo’n jongen bestond, wat was hij dan nu aan het doen? Misschien was hij de zoon van een edelman en woonde hij vlakbij, in het Rode Fort. Or misschien was hij wel een timmerman, of een soldaat. Misschien was hij in een ver land geboren en zou hij op een dag Agra bezoeken. Zou ik hem dan hier leren kennen? Of zouden we ieder in ons eentje oud worden, ver van elkaar vandaan? Ik vermoedde dat mijn hart ergens op deze wereld een echo kende, maar was bang dat ik die nooit zou vinden.


  Vader had me ooit verteld dat mogelijke geliefden als bergen zijn. Twee toppen, die in alle opzichten hetzelfde zijn en buitengewoon goed bij elkaar passen, kunnen oprijzen naar de wolken zonder elkaars pracht ooit te zien omdat de afstand tussen hen te groot is. Ze zullen elkaar nooit vinden, net als een man en een vrouw die ieder in een andere stad wonen. Maar als de toppen gezegend zijn, net als mijn ouders waren geweest, en deel uitmaken van dezelfde bergketen, dan kunnen ze voor altijd van elkaars gezelschap genieten.


  Alstublieft Allah, bad ik, laat me een dergelijk geluk beleven. Laat het lot mij gunstig gezind zijn. En laat het alstublieft niet te lang duren. Ik was bang voor wat er zou gebeuren als ik een vrouw zou worden en vader me aan een vreemde zou uithuwelijken. Dan zou ik misschien nooit liefde kennen. Dan zou ik nooit weten wat moeder voelde wanneer vader haar in zijn armen nam.


  Ik droomde nog steeds over de liefde toen er opeens een schaduw naast me oprees en ik met kracht kopje-onder werd geduwd. Ik voelde iets zwaars tegen mijn borst drukken dat me naar de modderige bodem duwde. Ik worstelde om los te komen en deed mijn ogen open, maar het leek alsof ik onder een bruine deken lag. Ik probeerde te ontkomen, ik schopte en klauwde en beet, en ik onderdrukte de neiging om te gaan schreeuwen.


  Toen mijn borstkas opeens van het zware gewicht werd bevrijd, schoot ik omhoog naar het wateroppervlak en kwam weer boven. Mijn neus brandde van de pijn en mijn longen moesten hard werken toen ik het vieze water uitspuugde. Ik wist weer op adem te komen en zag dat Aurangzeb naast me stond, met een vals glimlachje rond zijn lippen. Hij barstte in lachen uit en zei, wijzend op mijn borst: ‘Wat een lelijke torren.’ Verbaasd keek ik naar beneden. Tot mijn ontzetting zag ik dat mijn gewaad was opengevallen en dat mijn borst alleen werd bedekt door mijn dunne katoenen hemd. Mijn tepels, donker en hard, waren duidelijk te zien. ‘Die zou ik maar wat graag willen fijnknijpen,’ voegde hij eraan toe.


  Ik uitte een kreet van woede en haalde uit met mijn vuist, zoals ik vechtende mannen had zien doen. Ik richtte op zijn neus, maar hij draaide zich snel om, zodat ik slechts zijn wang raakte. Mijn koperen duimring haalde de huid onder zijn oog open en ik zag een druppel bloed in het water vallen. Aurangzeb hief zijn hand op en gaf me zo’n harde klap dat een paar vrouwen op de oever onze kant opkeken.


  Aurangzeb trok zijn bovenlip op, zodat zijn tanden zichtbaar werden. ‘Daar krijg je spijt van,’ zei hij, en hij haalde een Koranvers aan dat van wraak sprak.


  ‘Ik haat je!’ beet ik hem toe, hoewel dat niet waar was. ‘En die stomme verzen van je haat ik ook!’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei hij, en hij waadde terug naar het ondiepe gedeelte van de rivier. Toen hij bij de oever aankwam, ging hij zitten en smeerde wat modder op de wond op zijn wang. Ik had zin om te huilen, maar als ik dat zou doen, zou hij dat als een overwinning beschouwen, en dus beet ik op mijn lip en trok mijn gewaad recht. Daarna liet ik me weer tot aan mijn nek in het water zakken, maar ik bleef Aurangzeb in de gaten houden omdat ik wist dat zijn wraak wreed kon zijn. Hij keek me nijdig aan, en alleen al die blik deed me wensen dat Dara dichter in de buurt was.


  Ik had net besloten naar de harem terug te gaan toen ik een onderdrukte kreet hoorde. Ik dacht dat het weer een van de streken van Aurangzeb was. Ik draaide me voorzichtig om en keek naar het modderige water van de rivier. Eerst zag ik alleen maar olifanten en drijvend wrakhout, maar toen viel mijn oog op een armpje dat, verderop in de Yamuna, in paniek heen en weer bewoog. Weer klonk er een kreet. Het was de stem van een kind, en mijn hart zonk weg als een steen toen ik zag dat de sterke stroming het kind steeds verder bij me vandaan voerde. Ik keek om me heen of er ergens een volwassene was naar wie ik kon roepen, maar er was niemand in de buurt.


  Ik aarzelde even, trok toen mijn gewaad uit en zwom verder de rivier op, in de hoop dat ik het kind nog op tijd zou kunnen bereiken. Ik bewoog mijn benen krachtig heen en weer en haalde mijn handen door het water. Het kind leek zich ergens aan vast te klampen, en pas toen ik vlak bij hem was, zag ik dat het een halfgezonken boomstam was die me zo hard in mijn zij trof dat de adem uit mijn longen werd geperst. Ondanks de pijn greep ik met mijn ene hand naar een tak op de stam en met de andere naar het jongetje. Hij was niet ouder dan een jaar of zes, zeven.


  We dreven snel stroomafwaarts. Ik probeerde te schreeuwen, maar mijn longen deden pijn en mijn armzalige kreet kwam niet ver. Aurangzeb zat het dichtste bij en keek op toen hij me hoorde roepen, maar hij maakte geen aanstalten om op te staan en bleef zwijgend zitten kijken. Het was misschien verbeelding, maar ik meende hem te zien grinniken. We dreven zo snel verder dat er algauw niemand meer in de buurt was die ons kon helpen. Ik slaakte opnieuw een ontzette kreet, en Allah zij geprezen, deze keer hoorden een paar vissers me roepen. Ik zag dat ze naar ons wezen en dat ze hun bootje, dat ze aan de kant hadden getrokken, weer snel het water in duwden.


  We naderden een bocht, waar de stroming nog sterker was. Ik klemde mijn ene arm rond de boomstam en greep de kleren van het kind stevig vast. Uit een nare wond aan een van zijn armpjes welde het bloed op. Zijn gezicht zag lijkbleek. Ik voelde hem dieper wegzakken in het akelig koude water en merkte dat hij mij met zich meetrok.


  Ik was de wanhoop nabij toen ik het bootje achter ons zag naderen. De twee vissers trokken aan de riemen, Nizam en Aurangzeb stonden bij de boeg. Ik zag dat mijn broer een touw in zijn handen had. Het kind ging kopje-onder, maar ik trok hem met mijn laatste krachten weer naar boven. Het voelde alsof mijn armen van lood waren.


  Net toen ik dacht dat ik ook onder water zou verdwijnen, kwam het touw naast me in het water neer. Ik greep het vast en Aurangzeb trok ons naar het bootje toe. Nizam tilde het kind uit het water en trok daarna mij aan boord. Ik zonk in Nizams armen ineen en begon te snikken. Het waren niet alleen tranen van opluchting, maar ook tranen van verdriet. Want ik wist dat Aurangzeb mijn roep om hulp had genegeerd en ons alleen maar was komen helpen omdat de vissers ons hadden gezien.


  Ik wilde iets zeggen, maar alles om me heen werd zwart. Ik merkte amper dat de vissers ons naar de oever roeiden omdat ik af en toe wegzonk in bewusteloosheid. Iemand tilde me op en droeg me weg. Schaduwen vielen over me heen. Ten slotte werd ik in een deken gewikkeld en voelde ik de armen van mijn moeder om me heen. Ze zei iets tegen me, maar ik begreep niet wat. Ik zonk weer weg en kwam toen langzaam, ondraaglijk langzaam, weer bij. Pas toen de nevel in mijn hoofd optrok, deed ik mijn ogen open. Ik zag mijn ouders en broers en zussen zitten rond het kleed, de dekens en de kussens die mijn bed vormden. ‘Moeder?’ mompelde ik.


  Toen moeder me iets hoorde zeggen, kuste ze mijn wangen en mijn lippen. ‘O Jahanara, we waren zo bezorgd!’


  Vader boog zich over me heen. ‘Ben je gewond, mijn kind?’


  ‘Nee… nee, vader.’


  Ik zag zijn tranen en begon ook te huilen. Mijn ouders hielden me vast alsof ik nog steeds verdronk. Mijn moeder kneep in mijn handen en mijn vader, die meer gevoelens toonde dan welke man dan ook, zei: ‘Ik zou liever mijn rijk verliezen dan jou, Jahanara. Wat zou de hemel zonder sterren zijn?’


  ‘Eenzaam,’ antwoordde ik, want ondanks hun omhelzingen voelde ik alleen maar eenzaamheid.


  ‘Je bent erg dapper geweest.’ Hij streek me over mijn wang.


  ‘Ja, dat is waar,’ voegde moeder er snel aan toe, en ik begreep dat ze nog veel trotser was dan vader omdat vrouwen niet geacht werden zo veel moed te tonen. ‘Je hebt dat kind gered.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, moge je gezegend zijn,’ voegde moeder eraan toe. ‘En je broer heeft jou gered.’


  ‘Maar hij…’


  Aurangzeb deed een stap naar voren. ‘Betaal me later maar terug,’ viel hij me in de rede. De wond op zijn wang was vlammend rood.


  Ik wreef over mijn slapen, alsof ik zo de herinneringen aan die dag kon verdrijven. ‘Ik ben… ik ben zo moe.’ Ik kon Aurangzeb niet aankijken.


  Vader liep de kamer uit, en anderen volgden al snel zijn voorbeeld. Toen Dara opstond en weg wilde lopen, gebaarde ik dat hij moest blijven. Hij deed de deur dicht en kwam naar me toe. ‘Waarom huil je?’ vroeg hij.


  ‘Omdat hij… omdat Aurangzeb me heeft gezien.’ Mijn stem verandering van een fluistering in gekerm. ‘Hij wilde me dood hebben.’


  Dara verstijfde en krabde aan zijn voorhoofd, onder zijn tulband. ‘Hij wilde je dood hebben?’


  ‘Ja!’


  ‘Je raaskalt, Jahanara.’


  ‘Het is echt waar! Het is zo! Hij deed niets, zodat ik zou sterven.’


  ‘Hij heeft je gered! Hij heeft die vissers erbij gehaald. Hij zei…’


  ‘Dan liegt hij!’


  Dara deed een stap naar achteren. ‘Ik heb gezien dat hij je heeft gered. Hij trok je uit het water, hij heeft zich daardoor zelfs bezeerd.’


  ‘Nee, dat heb ik gedaan!’


  ‘Je kunt maar beter even gaan rusten,’ zei hij. Hij liep naar de deur. ‘Je bent nu in de war, je bent heel erg in de war. Maar die nachtmerries zullen wel verdwijnen als je goed hebt geslapen.’


  Maar rust zou mijn angsten niet bezweren.


  En ik voelde me zo alleen dat de kamer leek te krimpen en me leek te verstikken.


  Het voelde alsof ik verdronk.


  


  


  


  3


  


  


  Verloren jeugd


  


  


  Er wordt beweerd dat de tijd alle wonden heelt. Hoewel ik weinig waarde aan die uitspraak hecht, moet ik bekennen dat ik in de maanden daarna steeds minder vaak nachtmerries over Aurangzeb had. Op een dag kon ik hem weer aankijken zonder te huiveren van angst en zonder me af te vragen waarom hij had gewild dat ik verdronk. Ik vond het vreselijk dat hij me mijn jeugd had ontnomen en me in één keer van een meisje in een jonge vrouw had veranderd, maar dat was een overgang die onvermijdelijk was. Ik was per slot van rekening een prinses en had sinds mijn vroegste jeugd geleerd dat het leven allesbehalve eenvoudig was. De zonen en dochters van keizers moesten al op jonge leeftijd volwassen worden, en om eerlijk te zijn had ik mijn verantwoordelijkheden al veel te lang ontlopen. Na het verraad van Aurangzeb nam ik voorgoed afscheid van mijn kinderlijke gewoonten, die, zo wist ik, in de wereld der volwassenen niet meer dan ketenen waren.


  In de maanden daarna veranderde mijn dagindeling ingrijpend. Ik zocht niet langer naar vermaak, maar naar kennis. Ik probeerde me niet aan mijn plichten te onttrekken, maar wijdde me ijverig aan mijn taken. Elke dag bracht ik talloze uren in de harem door met het bestuderen van allerlei mogelijke onderwerpen, van architectuur en dans tot politiek. De meeste andere meisjes waren druk bezig elkaars haar te doen of leerden exotische gerechten te bereiden, maar ik oefende in schoonschrijven en leerde namen van steden uit mijn hoofd. Er kwam geen einde aan de stapels boeken die moeder me leende en geen onderwerp was te uitgekauwd of onbeduidend. Op advies van moeder mengde ik me in het sociale leven aan het hof van Agra, want, zo legde ze me uit, succes in het leven is niet alleen je eigen verdienste, maar hangt ook samen met de vrienden die je kiest. Dat had ze me al verteld vanaf het moment dat ik oud genoeg was om na te denken, maar nu luisterde ik ook echt.


  In het jaar daarop leerde ik tijdens bijvoorbeeld polowedstrijden en de jacht steeds meer mensen kennen, en uit naam van vader voerde ik gesprekken met lagere edelen en kooplieden. De edelen vonden dat niet altijd prettig, maar ik merkte wel dat hun blikken vaak over mijn lichaam dwaalden. Aanvankelijk voelde ik me daar ongemakkelijk bij, maar na verloop van tijd leerde ik dat begeerte de opvallendste zwakheid van een man is. Moeder vertelde op mijn aandringen onder vier ogen over dergelijke zaken. Ze legde uit hoe het lichaam van een man werkte en wat zijn behoeftes en bovenal zijn verlangens waren.


  Moeder bracht me enorm in verlegenheid omdat ze me met Nizam de omgangsvormen liet oefenen. Ze kleedde hem bijvoorbeeld aan als een heer en vroeg dan of ik hem wijn wilde inschenken. Vervolgens probeerde ik met niet meer dan vluchtig gebabbel meer over hem te weten te komen. Hoewel Nizam zijn best deed om zijn rol zo goed mogelijk te spelen, moest hij vaak lachen om mijn blunders en hakkelende zinnen. Maar na verloop van tijd en steeds meer oefening lachte hij minder vaak en wist ik hem op sluwe wijze tot bekentenissen te verleiden. Ik stelde vragen die iedere ijdele man wel moest beantwoorden, al was hij nog zo vastbesloten om het niet te doen.


  Nu ik meer zelfvertrouwen had gekregen durfde ik gesprekken te voeren met de edelen die volgens moeder belangstelling voor me hadden. De meeste mannen geloofden dat ik vanwege mijn leeftijd en geslacht evenmin bedreigend was als een cobra zonder tanden. Ze stelden zich hoffelijk op wanneer ik me beschroomd gedroeg, ze vertelden geheimen wanneer ik deed alsof ik weg wilde lopen. Als keizer kon vader deze mannen behandelen zoals hij maar wilde, maar hij leek hun liever stroop rond de mond te smeren dan hen onder zijn vuist te vermorzelen. En dus deed ik dat ook, en vader hield mijn voortgang nauwlettend in de gaten.


  Hindoestan was onder het bewind van mijn vader tot grote bloei gekomen, maar dat was evenzeer de verdienste van mijn moeder. Ze had een afkeer van oorlog en zorgde ervoor dat vader niet langer goud en levens verspilde aan pogingen ons gebied in noordelijke richting uit te breiden en land af te snoepen van onze vijanden, de Perzen. In plaats daarvan koos hij ervoor de grenzen te versterken. We legden wegen aan en bouwden bruggen. We werden rijk van de handel. Natuurlijk waren er altijd mannen die liever ten strijde wilden trekken, maar zij behoorden tot het soort dat ik mild moest zien te stemmen. Tijdens onze gesprekken probeerde ik zo onschuldig mogelijk hun ijdelheid te strelen – of die van hun vrouwen, die doorgaans over het hoofd werden gezien.


  Zonder moeder had ik dergelijke kunsten nooit onder de knie gekregen. Ze gaf me bij talloze kwesties raad, bijvoorbeeld waar het onze rechtspraak betrof, of de vraag welke edelen vrienden waren en welke juist niet. Ze vertelde me over de eigenschappen van alle belangrijke mannen: of ze tolerant waren jegens hindoes, of ze het bed liever met meisjes of met jongens deelden. Met evenveel vreugde leerde ik hun angsten en hun verlangens kennen. Beide, zo leerde ik, hadden hun eigen betekenis.


  Ook mijn broers leerden over dergelijke zaken, maar op een andere manier. Tot mijn verbazing was alleen Aurangzeb hierin oprecht geïnteresseerd. Shah en Murad zaten liever achter de meisjes aan en Dara verslond het werk van de grote filosofen, maar Aurangzeb maakte zijn rondjes aan het hof en raakte met een groot deel van onze leiders bevriend, met name met de officieren uit het leger. Ze waren op hem gesteld, want hoe ouder hij werd, des te vaker hij sprak over de verdiensten van oorlog en over hoe strijd ons rijk sterker kon maken.


  Aurangzeb vond het heerlijk om veel van mijn werk ongedaan te maken. Als ik vriendschap sloot met iemand met een belangrijke positie en diegene tot een zuil maakte waarop we konden bouwen, gedroeg Aurangzeb zich als de wind: hij stootte onopvallend tegen de zuil en groef de aarde eronder weg. Ik merkte vaak pas weken later dat de zuil was omgevallen.


  Tot mijn ongenoegen had Dara maar weinig belangstelling voor staatszaken. Hij was de lievelingszoon van mijn vader en daardoor de gedroomde opvolger, maar zijn grote liefde was kunst. Vader had ook grote bewondering voor dichters, schilders, architecten en wetenschappers, maar hij wist als geen ander dat ze ons leven slechts verrijkten en niet het graan vormden waaraan ons rijk zich tegoed deed.


  Toen ik Dara voor het eerst aansprak op zijn tekortkomingen schonk hij mij evenveel aandacht als hij het stof onder zijn voeten zou schenken. Het was laat in de middag, en we hadden ons na onze lessen en gebeden teruggetrokken in een van de grootste tuinen van het Rode Fort.


  Die prachtige tuinen herinnerden ons aan wat nog ging komen, mits we een voorbeeldig leven zouden leiden: aan het paradijs, waar alles weelderig en betoverend was. We zaten nu in de Shalimar Bagh, het Onderkomen van de Liefde. Water stroomde door smalle geulen tussen bomen door die vol mango’s, dadels en granaatappels hingen en verzamelde zich in vierkante vijvers met zacht klaterende fonteinen. Alles in de tuin was geometrisch van vorm. De beplanting en de waterlopen waren in de vorm van achthoeken, vierkanten en zelfs driehoeken aangelegd.


  Aan het andere einde van de tuin was Ismail, de oude boer die mijn moeder als haar tuinman had aangesteld, bezig een aantal rozenstruiken te snoeien. De tuin was altijd al fraai geweest, maar was onder Ismails handen nog veel kleuriger geworden. Hij werkte elke dag van zonsopgang tot zonsondergang, en elke plant en boom droeg zijn stempel.


  Dara en ik namen plaats op een vierkant gazon tussen een paar van de vele waterlopen. Het was hier aangenaam, met voldoende schaduw. De heerlijke geuren van nectar hingen in de lucht. Dara droeg een karmozijnrode tuniek en een witte tulband. Hij liet zijn baard staan en had enkele donkere haren op zijn kin. Ik droeg een gele blouse en rok onder een enkellang gewaad van bijna doorzichtige blauwe zijde. Een blauwgroene sluier, beschilderd met witte kraanvogels, was boven op mijn hoofd vastgespeld. We droegen onze sluiers anders dan de Perzen, en dus hing de mijne over mijn rug, zodat wel mijn haar maar niet mijn gezicht was bedekt.


  Tussen ons in stond een bordje druiven. Ik trok het steeltje van een van de vruchten en zei: ‘Je hebt me nooit verteld hoe het met jou en Ladli is afgelopen.’


  ‘Wat?’


  ‘Toen ze naar je toe is gegaan.’


  ‘Naar me toe is gegaan?’


  ‘Bij de rivier.’ Mijn broer, die zo veel wijsheid uit boeken kende, stelde me soms op de proef. Mijn gedachten renden rond, de zijne slenterden.


  ‘Je verspilt nog minder woorden dan moeder. Moet je altijd zo onomwonden zijn?’


  Ik haalde mijn schouders op en nam nog een druif. ‘Ik kan sluw als een vos zijn.’


  ‘Maar heeft Ladli je dan nog niet alles verteld?’


  ‘Niet alles.’


  ‘Maar wat dan wel?’


  ‘Dat je haar naar haar geloof hebt gevraagd, en naar het kastenstelsel.’


  Dara wilde een afwijzend gebaar maken, maar liet toen zuchtend zijn handen zakken. Ik vond hem vrij ernstig voor zijn leeftijd, maar ik wist dat mijn vriendinnen ook zo over mij dachten. ‘Ik weet dat mijn mening afwijkt van die van de meeste andere moslims, maar ik vind het hindoeïsme een erg mooi geloof,’ zei hij. ‘Ik ben erg gesteld op hun goden en op een begrip als karma. Maar ik ben het oneens met de hindoes wat het kastenstelsel betreft. Waarom zou iemand met een lichtere huid beter zijn dan anderen, of waarom is een koopman meer waard dan een ambachtsman?’


  ‘Ik denk dat ze daar een bepaald gevoel voor orde aan ontlenen.’


  ‘Onpartijdige regels zorgen voor orde, Jahanara. Uitsluiting niet.’


  ‘Maar zijn wij niet net als zij? Je wilt toch niet beweren dat jij gelijk bent aan de jongen die op de akker werkt?’


  ‘Dat is waar,’ gaf hij toe, langzaam knikkend. ‘Net zo goed als ik weet dat ik nooit met Ladli zou kunnen trouwen, hoeveel ik misschien ook om haar geef.’


  ‘Je kunt vader om toestemming vragen. Per slot van rekening heeft hij ook aan zijn vader gevraagd of hij met moeder mocht trouwen.’


  ‘Dat is zo, maar ik kan niet hetzelfde doen,’ antwoordde hij droevig. ‘Vergeet niet dat vader reeds met andere vrouwen getrouwd was. Maar moeder, die nu eenmaal moeder is, vond het niet erg de strijd met hen aan te gaan. Ladli zou niet eens de moeite willen nemen.’


  We zwegen allebei. De vogels kwetterden om ons heen en overstemden de geluiden van Ismail die het marmeren pad aan het schrobben was. Ik draaide de robijn aan mijn duim rond en zag dat de zon leven schonk aan de ster binnenin. ‘Hou je van haar, Dara?’


  ‘De filosofen zeggen dat liefde…’


  ‘Hou je van haar?’


  ‘Liefde heeft er niets mee te maken. Want of ik nu van iemand hou of niet, ik zal om politieke redenen huwen, net als jij. En geloof me, we zullen weldra trouwen. Ik heb vader al horen praten over zijn plannen voor ons.’


  Ik dacht even aan de gezette man die vader voor me zou kunnen uitkiezen en verdrong de gedachte aan hem zoals ik een rotte appel zou wegsmijten. Ik richtte mijn aandacht weer op mijn broer en besloot een onderwerp aan te snijden dat me al een tijdje bezighield. ‘Aurangzeb heeft zich de laatste tijd erg geliefd gemaakt. Hij besteedt zijn tijd niet aan lezen of schrijven, maar oefent liever met zijn zwaard en sluit vriendschappen met onze generaals.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Is het… Heb je je nooit afgevraagd,’ fluisterde ik, ‘of Aurangzeb zal proberen om na de dood van vader de pauwentroon op te eisen?’


  Dara liet een druif vallen. ‘O Jahanara, sinds wanneer maak jij je druk over zulke zaken?’


  ‘Moeder wil dat ik…’


  ‘Over dergelijke onzin spreek?’


  ‘Denk jij dat het onzin is? Geloof je niet dat Aurangzeb de troon zal willen veroveren?’ vroeg ik. ‘Ik heb zelf gezien hoe kwaad hij kijkt wanneer vader zegt dat hij jou als zijn erfgenaam wil aanwijzen. Hij probeert zijn gevoelens verborgen te houden, maar dat lukt hem niet. Aurangzeb heeft altijd al geweten dat je vaders lieveling bent en dat de troon voor jou zal zijn, al doet hij nog zo zijn best. Hoe denk je dat het voelt? Hoe zou jij het vinden als vader minder van jou hield dan van Aurangzeb en iedereen dat zou weten?’


  ‘Maar ik kan niet…’


  ‘Dat doet pijn, Dara. En ik denk dat Aurangzeb zo veel pijn voelt dat hij er niet om maalt of zijn zus verdrinkt. Dat hij zo veel pijn voelt dat hij waarschijnlijk niet zal aarzelen de strijd om de troon met je aan te gaan.’


  Mijn broer deed een halfslachtige poging een vlieg te verjagen. ‘Ik heb hem nooit pijn gedaan en dat zal ik ook nooit doen.’ Hij zweeg even en zag de vlieg neerstrijken op de stam van een granaatappelboom vlak bij ons. ‘Ik wil net zo graag zijn vriend zijn als jij. Maar hij weet dat de keizer zelf zijn opvolger kan kiezen. Zo is het altijd al geweest.’


  ‘Dat is waar. Maar het is niet zeker dat je vader zult opvolgen, al wil hij dat nog zo graag.’


  ‘Aurangzeb zal echt niet de degens met me kruisen.’


  Terwijl hij naar een druif reikte, boog ik me dichter naar hem toe. ‘We zijn geen kinderen meer, Dara. Misschien moeten we ophouden ons als kinderen te gedragen.’


  ‘Jij bent nog niet zo volwassen als je je voordoet.’


  ‘Misschien niet.’ Opeens ergerde ik me aan zijn koppigheid. ‘Maar overgrootvader was nog maar dertien toen hij de troon erfde. Deed hij toen alsof? Zou jij doen alsof als vader nu dood zou gaan?’ Mijn ergernis werd deels veroorzaakt door het feit dat Dara gelijk had. Ik was te jong om mijn mening te geven, maar moeder verwachtte wel van me dat ik dergelijke subtiliteiten probeerde te begrijpen. Per slot van rekening had ze me het afgelopen jaar geleerd hoe het leven aan het hof was. Ik wilde haar niet teleurstellen, maar ik wilde evenmin dat Dara Aurangzeb zou negeren. ‘Hoe kun je nu zo veel weten over filosofie en de goden, en helemaal niets over je eigen vlees en bloed?’ vroeg ik. ‘Besef je wel hoeveel oorlogen er om de troon zijn uitgevochten? Hoeveel broers hun eigen broers hebben gedood?’


  ‘Meerdere oorlogen. Ruim tien broers.’


  ‘Is het dan zo moeilijk voor te stellen dat Aurangzeb je wellicht kwaad zou doen?’


  Dara bleef zwijgen totdat Ismail klaar was met het hele pad. Ik merkte dat hij van zijn stuk was gebracht, want hij keek vaak naar de hemel, alsof hij goddelijke hulp zocht. ‘Ik geloof nog steeds niet dat het bij de rivier inderdaad zo is gegaan als jij zegt,’ zei hij ten slotte. ‘Maar als je gelijk hebt en Aurangzeb de troon daadwerkelijk begeert, wat kan ik dan doen?’


  Ik probeerde mezelf als een betrouwbare raadgeefster te zien. Wat zou moeder tegen vader hebben gezegd als diens broer zijn grootste rivaal was geweest? ‘Volg zijn voorbeeld. Sluit vriendschappen, zoek bondgenoten. Besteed minder tijd aan het lezen over religie en breng meer tijd aan de zijde van vader door. Laat de edelen zien dat je niet alleen maar bij moeder en mij zit.’


  Dara zette zijn tulband af en haalde een hand door zijn zwarte haar. ‘Ik zou nooit met hem kunnen strijden, al geeft hij nog zo weinig om mij. Ik wil er niet eens aan denken.’


  Op zijn gezicht was een uitdrukking van pijn verschenen, een pijn die ook mij raakte. Ik wist dat hij vrede met Aurangzeb had geprobeerd te sluiten maar op dezelfde vijandigheid was gestuit als ik. Hoe is het mogelijk, vroeg ik aan Allah, dat we onze broer liefhebben maar hem toch zien wegglippen? Wat doe ik verkeerd?


  Ik pakte Dara’s hand, maar deze keer als zijn zuster, en niet als zijn raadgeefster in de dop. ‘Geloof me, ik lig ook liever in de harem met mijn vriendinnen te roddelen dan dat ik dit soort zaken met jou bespreek. Maar we zijn anders dan onze vrienden. Jij zult ooit keizer zijn, en ik…’ Ik zweeg even, niet goed wetend wat mijn rol zou zijn. ‘En ik ben jouw zuster. Ik hou van Aurangzeb en wil evenmin met hem de strijd aangaan. Maar hij maakt me bang, Dara. En ik denk dat hij jou ook bang maakt.’


  Dara knikte zwakjes, maar zei niets. Ik besefte dat hij te fatsoenlijk was om dergelijke gedachten te koesteren en dat ik hem zou moeten beschermen. Maar hoe kon ik, een meisje van amper vijftien zomers oud, de ene broer tegen de andere beschermen? Hoe kon ik mezelf beschermen?
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  Duisternis


  


  


  Het lot toonde me al snel hoe moeilijk het was om iemand, en mezelf al helemaal, voor een vreselijk lot te behoeden, want ik trad in mijn zestiende levensjaar, kort voor het droge seizoen, tijdens Noroez in het huwelijk. Met een man die ik zou gaan verachten.


  In Agra is het droge seizoen de tijd waarin het land zelf lijkt te sterven. Het gras verdort en wordt geel van de hitte en het tekort aan regen. Kuddes runderen verroeren zich dagenlang niet. Kort voor de gevreesde zomer beleeft Agra, Allah zij geprezen, een korte periode met mooi voorjaarsweer. Die paar weken vieren we als het Perzische nieuwjaar.


  Gewoonlijk zou ik in een opperbeste stemming hebben verkeerd, want Noroez duurt twee weken en staat in het teken van mooie feesten, Chinees vuurwerk en eindeloos veel cadeautjes. Deze keer lukte het me vanwege mijn naderende huwelijk echter niet om vrolijk te worden. Ik keek naar het vuurwerk zonder het echt te zien; ik at de zoetigheid en proefde slechts de bitterheid van mijn gedachten.


  Op de dag van mijn bruiloft stond ik vroeg op, maar met tegenzin. Nadat ik met meloen had ontbeten, nam ik een bad in water dat geurde van de lavendel- en eucalyptusolie. Daarna wreven bedienden mijn huid in met lotusparfum en droogden ze mijn haar boven een vuur van sandelhout. Ik zoog op kruidnagels totdat mijn adem geurde als kaneel. Bedreven kunstenaars bogen zich vervolgens over mijn lijf en wreven mijn lippen in met betelblad, waardoor ze niet alleen gevoelloos, maar ook vuurrood werden. Mijn handen en voeten werden beschilderd met een mengsel van henna, citroensap en olie, dat in ingewikkelde patronen werd aangebracht. Ten slotte vlochten ze kostbare orchideeën in de zeldzaamste kleuren in mijn haar.


  Mijn bruiloft vond plaats op de mooiste binnenplaats van het Rode Fort, die meer dan driehonderd voetstappen breed was. In de zandstenen muren waren veertig poorten aangebracht waardoor de aangrenzende tuinen, bazaars en woonvertrekken te bereiken waren. Boven op de muren wapperden de rode banieren onophoudelijk.


  Honderden getuigen hadden zich op de binnenplaats verzameld, voornamelijk edelen die vroeg waren gekomen om de beste plaatsen te bemachtigen. Langs de randen van het plein stonden talloze krijgsolifanten die sjabrakken droegen van Engels fluweel, Chinese zijde of goudbrokaat uit Turkije. Hun slagtanden waren deels gewikkeld in zwarte doeken, zodat de uiteinden nog witter leken. In de hoeken van de binnenplaats stonden vergulde kooien met cheeta’s. Deze uiterst snelle dieren droegen zilveren halsbanden en dekjes van geborduurd linnen.


  Vader had me voor deze gelegenheid talloze edelstenen geschonken, zodat ik fonkelde van de robijnen en de smaragden. Mijn kleren waren nog nooit eerder gedragen. Mijn overgewaad was gemaakt van ragdunne, bijna doorzichtige zijde die was beschilderd met afbeeldingen van indigoblauwe irissen. Hieronder droeg ik een blauwgroene jurk die als een tweede huid rond mijn romp sloot en zo strak zat dat je mijn buik zag bewegen wanneer ik ademhaalde. Vanaf mijn heupen liep de rok wijder uit.


  De huls waarin mijn wezen was gestoken zag er schitterend uit, maar vanbinnen leed ik. Dara en ik hadden vaak over plicht gesproken, maar nu leek de plicht me te verstikken. Alle dromen die ik als kind had gekoesterd leken zo ver weg, als dromen uit een ander leven, van iemand die ik me amper kon herinneren. Het waren de dromen van een meisje dat ernaar verlangde een geliefde te vinden, iemand die haar hart sneller zou doen kloppen.


  De man van mijn dromen was op deze dag echter onbereikbaar. Khondamir, die met een zelfingenomen gezicht naast me stond, was een gezette man die bijna even lang was als ik en meer dan twee keer zo oud. Hij was een machtig handelaar in zilver die het heel vaak oneens was geweest met het beleid van mijn vader, maar door dit huwelijk hoopte vader zijn denkbeelden te kunnen veranderen. Vader hoopte tevens dat hij dankzij Khondamirs handelscontacten in Perzië ten noorden van de grens nieuwe vrienden zou vinden. Khondamir leek weinig belangstelling voor mij persoonlijk te hebben, maar had gretig ingestemd omdat dit huwelijk hem dichter bij de pauwentroon zou brengen.


  Tijdens de plechtigheid dwaalde zijn blik regelmatig af naar mijn borsten, die in de afgelopen maanden behoorlijk waren gegroeid. Ik was me pijnlijk bewust van die blik en probeerde niet te denken aan het lot dat me later op de avond wachtte. In plaats daarvan staarde ik afwezig naar mijn ouders en broers en zusjes, die een paar passen achter me op een vergulde verhoging zaten. Mijn twee kleine zusjes, die ik een maand geleden voor het laatst had gezien, waren gehuld in ragfijne zijde en werden door bediendes op de arm gehouden. Vader droeg zijn militaire uniform, met zijn zwaard met het gevest vol smaragden op zijn heup. Moeder leek net een roos. Ze straalde in haar scharlakenrode jurk met het dunne groene overgewaad een en al schoonheid uit, een schoonheid waarin ook mijn broers in hun indigoblauwe tunieken, die schouder aan schouder naast mijn ouders stonden, leken te baden. Dara leek met de dag somberder te worden, maar Aurangzeb grijnsde vals. Shah en Murad hadden net zo goed kunnen slapen.


  Onze bruiloft was, zoals zo veel voorstellingen, lang en saai. Er werd tot Allah gebeden, beleefdheden werden uitgewisseld. Ik had na de feestelijkheden van de avond ervoor al gehuild en vergoot die dag geen tranen. Ik glimlachte en boog. Ik stond aan de zijde van mijn echtgenoot.


  Na de plechtigheid bereidden de bedienden een groots banket. Een stuk of tien lammeren werden boven open vuren geroosterd. Op gouden en zilveren schalen lagen de vleesspiezen en groenten te dampen. Overal waren grote bergen rijst, noten en fruit neergezet, en marmeren schalen met kulfi, een dessert van suiker, mango, citroensap, room en geroosterde pistachenoten, deden de ronde. Vóór het eten verzamelden we ons in de schaduw van haastig opgezette rode tenten. Nadat de bedienden schoon linnen over de Perzische tapijten hadden uitgespreid, namen we plaats en proefden van de eindeloze hoeveelheid hapjes. Tijdens de gehele maaltijd wuifden bedienden ons koelte toe, zodat het zweet opdroogde en de vliegen op afstand werden gehouden.


  Keizerlijke danseressen, die hun lijven hadden gehuld in een stof die zo dun was dat ze weinig aan de verbeelding overliet, vermaakten ons tijdens het banket met hun kunsten. Ze bewogen als jonge boompjes in de wind, op de klanken van trompetten, trommels en snaarinstrumenten. Buiten onze tent probeerden ook jongleurs en acrobaten onze aandacht te trekken.


  Na het feestmaal verlieten we de binnenplaats en begaven we ons buiten het Rode Fort. Vader had een polowedstrijd georganiseerd ter vermaak van de edelen en het volk. Polo was een spel dat was bedacht door de ruitervolkeren die op de vlakten ten oosten van Agra woonden, en het was al snel een van onze meest geliefde spelen geworden. Ter gelegenheid van mijn trouwdag was een groot stuk land bij de rivier van onkruid ontdaan en waren er aan beide uiteinden van het veld doelpalen geplaatst. Rondom het speelveld stonden tenten voor de edelen, hun echtgenotes en hun concubines, waarin nog meer voedsel werd geserveerd. De grootste tent van allemaal bood mijn familie bescherming tegen de zon. We namen plaats op de wollen tapijten en keken naar de spelers die hun paarden bestegen.


  Mijn broers kwamen het veld op. Dara en Shah hadden hun kleding verruild voor zwarte tunieken en tulbanden; Aurangzeb en Murad waren in het wit. Vader zette de hoorn van een waterbuffel aan zijn lippen en blies erop. Het lage, schorre geluid gaf aan dat beide ploegen zich moesten opstellen. De paarden dansten hinnikend heen en weer; hun manen waren gekamd en hun staarten waren ingevlochten. De gouden en zilveren belletjes die aan de halzen van de hengsten waren bevestigd rinkelden hevig toen de ruiters zwaaiden met hun stokken, die langer waren dan een volwassen man en aan het uiteinde gekromd.


  Nadat er een bal van palissander op het veld was gegooid kon de wedstrijd beginnen. Khondamir, die zijn bruid opeens leek te zijn vergeten, brulde net zo hard als de andere toeschouwers. Moeder probeerde mijn aandacht te trekken, maar voor het eerst in mijn leven negeerde ik haar. Hoewel mijn ouders geloofden dat Khondamir een goede echtgenoot zou zijn en ik vond dat ik mijn plicht moest doen, voelde ik me toch verraden.


  Ik bad tot Allah dat Khondamir een fatsoenlijk man zou zijn en probeerde mijn aandacht op de wedstrijd te richten. Dat kostte me moeite, maar het ontging me niet dat Aurangzeb van al mijn broers verreweg de beste ruiter was. Telkens weer leek hij de bal te vinden, en toen Dara op een zeker moment de enige was die tussen hem en het doel in stond, liet hij zijn paard opzettelijk tegen de hengst van Dara botsen. Dara werd uit het zadel geworpen en Aurangzeb maakte moeiteloos een doelpunt. Toen hij met een triomfantelijk gebaar zijn arm opstak, begonnen bijna alle toeschouwers te juichen. Dara knikte even naar Aurangzeb en hinkte toen naar zijn paard.


  Hoewel de islam het gebruik van alcohol verbood en vele moslims zich aan dit voorschrift hielden, vloeide de wijn op mijn trouwdag rijkelijk. Ik proefde voor het eerst van de zoetheid van die drank toen ik aan de zijde van mijn echtgenoot zat, maar dat was ook de enige aangename ervaring van die middag. We dronken uit roemers die met edelstenen waren bezet, en we dronken veel. Mannen en vrouwen die normaal gesproken gebonden waren aan de strikte regels van onze samenleving kwamen steeds meer los. Khondamir glimlachte zelfs naar me, maar het was een lach die gele tanden en opgezwollen tandvlees toonde. Ik merkte dat ik steeds onbeholpener werd. Mijn hoofd voelde ongewoon zwaar aan en mijn verstand, dat doorgaans zo scherp was, leek afgestompt. Toch bleef ik drinken; ik had verhalen gehoord over mannen die vergetelheid in drank zochten, en die wilde ik ook vinden. Als wijn me kon redden, zou ik drinken totdat er in heel Hindoestan geen druif meer te vinden was.


  Ik merkte pas dat de wedstrijd ten einde was toen de avond viel en sterke armen me boven op een palki zetten, een kort draagbaar bankje op twee palen. Vier mannen droegen me naar het huis van Khondamir, een groot, naar alle kanten uitdijend bouwsel dat ver van de rivier stond. Ik had het tot nu toe alleen van een afstand gezien en kon me vagelijk herinneren dat het huis uit zandsteen was opgetrokken en werd omringd door palmen.


  De bedienden van Khondamir staken al lopend de fakkels aan rondom mijn draagstoel. Mijn echtgenoot reed naast me op een grijze hengst met zwarte vlekken. Toen hij merkte dat ik naar hem keek, grijnsde hij even. Toen haalde hij iets uit zijn zadeltas en begon het op te eten. Mijn gedachten waren traag als slakken. Zachtjes kreunend trok ik de bloemen uit mijn haar en stak de hinderlijke sieraden in mijn zakken. De wereld tolde om me heen, met duizelingwekkende bewegingen die me misselijk dreigden te maken.


  Ik durfde mijn ogen te sluiten, en toen ik ze weer opende, zag ik dat ik door een gang werd gedragen die door kaarslicht werd beschenen. Er ging een deur open. Ik werd boven op een slaapkleed gelegd. Ik mompelde een woord van dank tegen mijn dragers en staarde naar het draaiende plafond. Uit alle wanden staken hoorns, en op de een of andere manier kwam ik in mijn benevelde toestand tot de slotsom dat Khondamir een jager was.


  Toen ik hem dronken naar binnen zag waggelen deed ik net alsof ik sliep. Aanvankelijk dacht ik dat hij gewoon naast me zou gaan liggen, maar toen voelde ik zijn handen op mijn kleren. Met begerige vingers scheurde hij mijn kostbare gewaad aan stukken en gebruikte daarbij zo veel kracht dat ik op mijn zij rolde. Ik was doodsbang en deed alsof ik sliep, met heel mijn hart hopend dat hij zijn belangstelling snel zou verliezen.


  Maar toen ik zijn adem op mijn ontblote borsten voelde, wist ik dat het niet zou gebeuren. Opeens sloot zijn mond zich rond een tepel en moest ik mijn best doen om niet te kokhalzen. Hij mompelde wat in zichzelf en klampte zich aan me vast als een big aan een zeug. Ondanks mijn weerzin voelde ik dat mijn tepel hard werd, en daardoor leek zijn begeerte te worden aangewakkerd. Mijn hart begon steeds sneller te bonzen toen hij mijn huid likte en proefde. Ik rilde onder zijn tanden, die verre van zachtzinnig waren. Dat waren zijn vingers evenmin; ze baanden zich klauwend en porrend een weg naar alle verborgen plekken.


  Ik hoorde hem spugen en voelde iets nats tussen mijn benen. Het ondraaglijk zware gewicht van zijn lijf drukte op me neer. Zijn vieze adem vulde mijn longen, zijn buik sloeg tegen de mijne. Ik voelde een scherpe pijn toen hij in me stootte. Hij begon te bewegen, op en neer, en opeens kon ik niet langer doen alsof ik sliep en schreeuwde ik het uit. Ik had gehoopt dat hij zou ophouden als hij zou merken dat hij me pijn deed, maar het leek hem alleen maar aan te moedigen. Hij bewoog met pompende bewegingen, steeds harder en sneller. Met zijn handen drukte hij mijn armen tegen het kleed, zodat ik me niet kon verzetten.


  Het voelde alsof mijn lichaam uiteen werd gereten. Moeder had me verteld dat het pijn zou doen, maar dit had ik nooit kunnen vermoeden. Ik klemde mijn kaken op elkaar terwijl mijn echtgenoot me in mijn hals likte, ik slaakte een kreet en probeerde me uit zijn greep te bevrijden. Ik wist niets van het liefdesspel, maar ik betwijfelde of het zo ellendig hoorde te voelen. Ik had andere vrouwen er vol genoegen over horen spreken en wist dat moeder het zelfs fijn vond, maar ik lag hier op mijn lip te bijten totdat ik bloed proefde en moest huilen omdat mijn echtgenoot zo hard in me ramde.


  Net toen ik geloofde dat ik ter plekke zou sterven, begon hij opeens als een wild beest te janken. Ik voelde dat hij nog groter werd en nog dieper in me wegzonk. Er ging een siddering door hem heen. Hij zakte boven op me ineen en bleef roerloos liggen. Ik ademde zijn stank in. Alles werd stil. Mijn wereld draaide nog steeds om me heen, maar ik dankte Allah voor de alcohol omdat ik vermoedde dat ik zonder dat benevelde gevoel nog meer zou hebben geleden.


  Al snel begon Khondamir te snurken. Ik drukte mijn onderarmen tegen zijn borst en duwde hem van me af. Daarna liep ik wankelend naar een hoek van het vertrek en ging daar stilletjes zitten huilen, met mijn rug tegen de muur gedrukt. Toen ik zag dat ik bloedde tussen mijn benen en dat ik een wondje aan mijn tepel had, moest ik nog harder huilen. Er leek geen einde aan mijn tranen te komen. Niets was zo gelopen als ik had gehoopt. Nu zou ik nooit liefde vinden.


  De nacht en ik werden samen ouder.


  


  De eerste dagen met Khondamir waren een verschrikking. Ik dacht aan mijn plichten en deed mijn best om mijn huwelijksnacht te vergeten. Ik keek vooruit, zoals moeder me altijd had geleerd, en maakte mezelf wijs dat de wijn zijn beoordelingsvermogen had beïnvloed. Hij wist waarschijnlijk niet eens dat hij me pijn had gedaan.


  Ik deed mijn best om Khondamir gelukkig te maken en zijn genegenheid te winnen, maar helaas merkte ik al snel dat mijn gevoelens hem niets konden schelen. Voor hem leek ik niet te bestaan; hij schonk me evenveel aandacht als een vliegje dat toevallig ergens in een hoek zat. Ik deed mijn best om behulpzaam te zijn, maar hij had in het gunstigste geval amper belangstelling voor mijn pogingen. Zijn onverschilligheid was kwetsend voor iemand als ik, die eraan was gewend serieus te worden genomen. Zelfs mijn vader, de machtigste man van het rijk, had vaak geluisterd wanneer ik had getracht goede raad te geven. Maar Khondamir, wellicht de grootste dwaas die ooit had geleefd, leek te denken dat hij met een achterlijke kameel was getrouwd.


  Het was duidelijk dat hij met me was getrouwd in de hoop dat ik een zoon zou baren. Ondanks zijn reputatie – er werd beweerd dat hij een wesp was die van veel verschillende bloemen de nectar dronk – had hij nooit een kind verwekt. Ik begreep niet waarom hij dacht dat het met mij anders zou zijn. Ik hoopte ooit kinderen te zullen krijgen, maar kon me Khondamir niet als hun vader voorstellen. Ik wilde niet dat zijn zaad in me zou wortelen, zeker niet nadat ik nog veel meer nachten zoals die eerste had beleefd, nachten waarin hij dronken naar huis kwam en me misbruikte totdat hij buiten westen raakte.


  Op een avond sloeg hij me zelfs omdat ik blijkbaar niet gretig genoeg op zijn grijpgrage klauwen reageerde. Het was een harde klap die mijn lip in tweeën spleet. Terwijl ik naakt en rillend op een tijgervel lag, brulde Khondamir naar een bediende dat die naar het Rode Fort moest rijden om een courtisane te halen die wel wist wat ze deed. Mijn echtgenoot dwong me naar hun parende bewegingen te kijken en eiste dat ik de liederlijke prestaties van die vrouw voortaan zou overtreffen.


  Toen hij met me klaar was, begon ik te begrijpen wat haat was. Andere gevoelens begreep ik maar al te goed: ik was bang voor Aurangzeb, ik hield van vader en aanbad moeder, en ik had medelijden met bedelaars en was jaloers op kinderen. Haat was een gevoel dat ik nog niet eerder had ervaren en dat ik ook niet wilde kennen, maar die avond lag ik daar huilend en bloedend en vervuld van dat gevoel. Ik vroeg me af of ik aan dit wezen kon ontsnappen, of, beter nog, gif door zijn rijst kon mengen. De wereld zou zonder hem beslist beter af zijn.


  Ik miste mijn familie heel erg. Mijn ouders, die samen met mijn broers een veldtocht naar het zuiden maakten, stuurden me brieven en cadeaus. Dara schreef dat Aurangzeb zich op het slagveld zo dapper toonde en dat hij de veiligheid van vaders tent achter zich had gelaten en zich onder de soldaten in de frontlinie had gemengd. Daar had hij voor het eerst een man gedood.


  Ik had weinig belangstelling voor oorlog, maar ik was graag met hen meegegaan om met eigen ogen onbekende streken te zien. Ik wilde zelf de officieren horen redetwisten. Het leek me een begerenswaardiger lot dan een beetje door het huis van Khondamir dwalen, waar weinig boeken stonden en de bedienden slecht geluimd waren.


  Dagen werden weken, en ik was bang dat mijn lot voor altijd was bezegeld. Ik probeerde mijn gevoelens zo veel mogelijk verborgen te houden en gaf me alleen in de duisternis van de nacht over aan mijn verdriet. Moeder had nooit toegestaan dat een man haar gevoelens bepaalde en ik wist dat ze van me verwachtte dat ik net zo sterk zou zijn. En dus vocht ik tegen mijn tranen. Ik besloot dit leven te verdragen totdat Allah me zou bevrijden.


  Ik proefde voor het eerst van de vrijheid op een morgen die net zo begon als alle andere. Omdat Khondamir verwachtte dat ik samen met hem het ontbijt nuttigde, zaten we op zijn terras onze yoghurt te eten en armzalige sinaasappeltjes te pellen. Het wollen kleed onder onze knieën was heel erg verschoten en zat onder de vlekken van talloze ongelukjes.


  Die dag voelde ik me moediger dan gewoonlijk en vroeg ik of ik op een van zijn paarden mocht rijden.


  ‘Jij?’ zei hij vol minachting. Hij had een hoge stem voor een man van zijn omvang. ‘Op een paard?’


  ‘Ik heb heel vaak…’


  ‘Zou je naakt willen rijden?’ Die gedachte leek hem te bevallen en hij glimlachte zelfingenomen. Stukjes sinaasappel vielen van zijn onhandige lippen.


  Ik was gewend aan zijn zogenaamde grappen en ging er niet op in. ‘Heer, ik heb mijn vriendinnen al weken niet meer gezien.’


  ‘Ja, en? Weken? Maanden? Wat doet dat ertoe? Wat kunnen die vriendinnen van jou mij schelen?’


  ‘Het moet u iets kunnen schelen omdat ik uw echtgenote ben.’


  Khondamir liet een boer. Zijn vlezige gezicht deinde op en neer. ‘Je bent net een zeurend kind, weet je dat? Ga maar kijken of je je niet ergens nuttig kunt maken.’


  ‘Waarom kunt u…’ Ik zweeg toen ik besefte dat ik hem onmogelijk kon vragen of hij zich nuttig wilde maken door in een diepe afgrond te springen. ‘Waarom kunt u niet iets verzinnen wat ik in huis kan doen?’


  ‘Maak mijn eten dan maar klaar. Ik zal je niet tegenhouden.’


  Ik slikte een kwaad antwoord in. Zagen mannen hun echtgenotes echt alleen maar als wezens die niet meer konden dan rijst koken? Ik at mijn yoghurt op en wierp zuchtend een blik op het huis en de omringende tuin. Khondamir was dankzij al zijn zilvermijnen een rijk man, maar hij gaf zijn geld niet uit aan bedienden. Het dak van het huis moest worden hersteld, de tuin was overwoekerd door onkruid, zijn paarden waren mager en in de zandstenen muur rond zijn landgoed zaten scheuren en gaten. Ik vroeg me af waar hij zijn roepies en goud bewaarde.


  ‘Die verrekte sinaasappels,’ zei mijn echtgenoot. Zijn kraaloogjes werden nog kleiner. ‘Waarom zijn ze zo klein?’ Hij keek me boos aan en voegde eraan toe: ‘Waarom zijn al mijn vruchten zo smakeloos?’


  Ik wist dat hij zinspeelde op mijn gebrek aan geestdrift in bed, maar deed net alsof ik hem niet begreep. ‘Misschien moet u meer aandacht aan uw vruchten besteden,’ merkte ik op.


  ‘En wat weet jij van dergelijke dingen, vrouwmens? Heb jij zo veel ervaring?’


  ‘Doet dat er toe, heer? Ik stel slechts vast dat uw bomen sterven.’


  Hij draaide zich om en keek naar zijn boomgaard. Op zijn land groeiden talloze bomen, vooral appels, sinaasappels, peren en kersen. Het was volop zomer, zodat elke tak door zou moeten buigen van de vruchten, maar aan de meeste bomen hingen slechts vergeelde bladeren en wegkwijnend fruit.


  ‘Hebt u een tuinman?’ vroeg ik, al verwachtte ik dat hij daar te gierig voor was.


  ‘Wat heb je aan tuinlieden? Water geven en fruit plukken, dat is toch niet zo moeilijk?’ Hij liet weer een boer. ‘Ach, voor jou zal dat wel te ingewikkeld zijn.’


  Ik stond op van tafel en merkte dat mijn hart sneller begon te kloppen. Ik had talloze middagen in tuinen doorgebracht en had een vermoeden waarom zijn bomen er zo slecht aan toe waren. ‘Ik denk dat ik u wel kan vertellen waarom uw boomgaard zo’n kwijnend bestaan leidt, heer. Wat is dat u waard?’


  ‘Hoe durf je…’


  ‘Een rit te paard, misschien?’


  Hij sloeg een wesp weg. ‘Op een mak damespaard.’


  ‘Roept u dan maar uw bedienden bijeen.’


  In tegenstelling tot de bedienden in andere paleizen droegen die van mijn man geen oogstrelende tunieken, maar veelvuldig verstelde kleren die door motten waren aangevreten. De bedienden verzamelden zich rond onze tafel en ik wees op het kleinste, meest aangetaste boompje. ‘Willen jullie dat alsjeblieft uitgraven?’ Ze keken naar hun meester, vragend om toestemming, en hij gebaarde vloekend dat ze moesten doen wat ik vroeg. De bedienden liepen naar de boom, die niet veel groter was dan zij, en trokken hem voorzichtig uit de grond. ‘Kom eens hier, heer,’ zei ik. Ik liep naar het boompje, hurkte neer en stak mijn vinger in de natte aarde. Daarna hield ik mijn vinger onder mijn neus en rook de stank van een rottend dier. ‘Ruikt u dat?’ Ik hield mijn hand vlak voor zijn knobbelige neus vol aderen.


  Khondamir trok een vies gezicht en deed een stap naar achteren. ‘Ja. Wat betekent dat?’


  ‘Dat u uw bomen te veel water geeft en dat hun wortels wegrotten, heer.’


  ‘En, vrouwmens, moet ik je de woorden soms in je mond leggen? Wat kan ik daaraan doen?’


  Is dat niet overduidelijk, dwaas, dacht ik, genietend van zijn onwetendheid. ‘Ophouden met water geven. Minstens tien dagen lang. En dan, als Allah naar u glimlacht, zouden ze zich moeten herstellen.’


  Khondamir maakte een grommend geluid en schold toen zijn bedienden uit omdat ze zo dom waren geweest. Hij zei tegen een van hen dat die het oudste paard van stal moest zadelen. ‘Ga,’ zei hij tegen mij.


  Ik haastte me naar mijn kamer om me te verkleden, dolblij dat ik voor even van hem zou zijn verlost. Ik trok een eenvoudig bruin gewaad aan en deed mijn sieraden af. Omdat ik Khondamir niet vertrouwde, tilde ik een baksteen in de vloer op, groef een kuiltje en verborg daar mijn kostbaarheden. Daarna legde ik de baksteen terug en stopte de uitgegraven aarde in de pot van een plant.


  Ik nam niet de moeite om dag te zeggen tegen mijn echtgenoot en liep meteen naar het paard, een verwaarloosd dier dat haar beste jaren achter zich had. Het was een grote merrie die ooit erg mooi moest zijn geweest en er ondanks haar ondervoede toestand nog steeds trots bij stond. Ik streelde haar voorhoofd en zag toen dat de bediende een kostbaar zadel op haar rug had gelegd.


  ‘Hij had het over een oud paard, vrouwe,’ fluisterde de man. ‘Hij zei niets over een oud zadel.’


  Glimlachend steeg ik op. ‘Dank je. Heel erg bedankt.’ Ik gaf hem een muntje dat in zijn versleten tuniek verdween. ‘Laat de bomen goed opdrogen,’ zei ik, ‘anders komen we allebei in de problemen.’


  Hij maakte het paard los en gaf me de teugels. ‘Mijn heer gaf ons altijd opdracht ze twee keer per dag water te geven.’ Hij probeerde niet te verbergen dat hij dit allemaal erg vermakelijk vond.


  Grinnikend zei ik hem gedag en gaf mijn merrie de sporen. Ze leek zich niet te storen aan het gewicht op haar rug en draafde over een vaak gebruikt en stoffig pad in de richting van het Rode Fort. Mijn familie verbleef daar op het moment niet, maar Ladli was er wel. Ik keek ernaar uit haar weer te zien; ik had haar op de dag van mijn bruiloft voor het laatst gesproken en wilde dolgraag weten hoe het met haar ging, en met het rijk.


  Op weg naar het fort passeerde ik talloze huizen. De grootste en mooiste waren van zandsteen, maar de hutjes van de armen waren opgetrokken uit modder, hout en riet. Het pad zelf werd omzoomd door palmen. Onderweg stuitte ik af en toe op bedelaars. Aanvankelijk deelde ik nog aalmoezen uit, maar toen ik door te veel mannen in lompen werd achtervolgd, wenste ik hun alle goeds en reed snel door.


  Het pad verbreedde zich tot een echte weg die ik al snel met kooplieden, priesters en soldaten deelde. Een troep krijgers trok in de richting van het zuiden, waarschijnlijk om zich bij het leger van mijn vader te voegen. De mannen droegen leren wapenrustingen die waren bezet met korte ijzeren punten. Een paar van hen waren bewapend met musketten, maar de meesten hadden bogen en kokers vol pijlen. Ze werden gevolgd door olifanten en karren beladen met schilden, helmen en andere benodigdheden. Een paar olifanten trokken zwarte kanonnen voort die even dik en lang als een man waren.


  De soldaten keken me een tikje vreemd aan. Een vrouw te paard, en zeker een vrouw zonder begeleiding, was een zeldzame verschijning. Hoewel het ruige kerels met volle baarden en getekende gezichten waren, durfden slechts weinigen van hen een grove opmerking te maken. Toen ik de leider van het bataljon in het vizier kreeg, herkende ik een jonge kapitein met wie ik vaker had gesproken en riep naar hem. Hij antwoordde door mijn naam te roepen en kwam naast me rijden. Nadat we beleefdheden hadden uitgewisseld, vroeg ik hem naar de gebeurtenissen in het zuiden. Blijkbaar waren de gevechten begonnen toen onverschrokken soldaten uit Dekan de grens waren overgestoken en onze zuidelijke landen waren binnengevallen. De bewoners van Dekan vochten al tientallen jaren lang om onafhankelijkheid van hun gebied, maar deze keer hadden ze huizen platgebrand, rijst gestolen en de kinderen als slaven meegevoerd. Dat kwam zo vaak voor dat de kapitein er verder niet over uitweidde, maar de gevechten waren bloederig en vader had om versterking gevraagd.


  Nadat ik de man veel geluk had gewenst, zocht ik me een weg door de overvolle straten. Hoe dichter ik bij het Rode Fort kwam, des te drukker het werd. Gewoonlijk kon ik geen handelaar passeren zonder dat die me iets probeerde aan te smeren, maar omdat ik nu in een eenvoudig gewaad was gehuld werden me weinig voorstellen gedaan. Een tandeloze slager wees me op stukken vlees die aan een rek bungelden, maar ik wendde mijn blik af toen ik de vliegen zag die over de runderbouten krioelden.


  Ik merkte dat ik steeds vermoeider werd, maar de citadel kwam in zicht. Een grote groep slaven was bezig de schuine zandstenen helling voor de ingang van mest te ontdoen en schoon te schrobben. Ik stelde vast dat de meesten van hen hindoes waren, want toen ik halverwege de helling was en de oproep tot gebed klonk, waren een handjevol slaven en ik de enigen die zich tot Mekka wendden. Ik bad voor de soldaten en de veiligheid van mijn familie. Even kwam ik in de verleiding om Allah te vragen of Hij me met mijn echtgenoot kon helpen, maar ik vermoedde dat er vast dringender zaken om Zijn aandacht vroegen.


  Ik liet mijn vermoeide rijdier achter in handen van een stalknecht en liep naar de keizerlijke vertrekken. Het kostte me weinig moeite om Ladli te vinden; ze stond in de keizerlijke keuken, waar ze zo vaak had moeten zwoegen, wortels te schrappen. Toen ze me zag, uitte ze een kreet van vreugde en liet pardoes haar mes vallen. Een oudere bediende wilde haar net een standje geven toen ik mijn keel schraapte en vroeg of Ladli even kon worden gemist.


  Mijn vriendin kwam meteen met me mee. Omdat we buiten bereik van nieuwsgierige oren met elkaar wilden praten, eindigden we boven op de machtige muren rondom het fort, die niet alleen troepen konden beschermen maar ook een prachtig uitzicht over Agra boden. Huizen, moskeeën en bazaars strekten zich tot in de verte uit en leken zich daar te versmelten met de rivier en de golvende heuvels. De minaretten van de moskeeën rezen als reusachtige bruine naalden op naar de hemel. De torens waren zo hoog dat de muezzins overal te horen waren en niet per ongeluk bij de omringende huizen naar binnen konden kijken. Ze mochten zich immers niet laten afleiden door de vrouwen die daar woonden.


  Agra is gelegen aan de rivier en heeft de vorm van een maansikkel. Op de oevers van de Yamuna staan de paleizen van steen, omringd door weelderige tuinen, en verder van de rivier liggen de huizen van de gewone burgers, even talrijk als regendruppels tijdens de moesson. Hun aantal nam elk jaar toe, zeker nu onze stad al meer dan een halfmiljoen inwoners telde.


  Nog verder van de rivier en de verkoelende bries van het water lagen de sloppenwijken van Agra. Vanaf onze hoge uitkijkpost boven op het Rode Fort leken die buurten net een vuil tapijt. Een schijnbaar oneindig aantal krotten stond zo dicht opeengebouwd dat de steegjes ertussen bijna niet te zien waren. Moeder had ons verscheidene keren meegenomen naar dat deel van de stad omdat ze ons wilde laten zien hoe de minder fortuinlijken moesten leven. Toen ze met de armen over hun noden had gesproken, was mijn blik afgedwaald naar de omgeving die zo vreemd voor me was.


  De sloppenwijken van Agra waren vergeven van ratten, stank en viezigheid. In lompen geklede kinderen jaagden op die ratten, die door de allerarmsten werden gegeten. Ze roosterden het ongedierte in de armzalige steegjes boven vuurtjes waarvoor mest de brandstof vormde. De daklozen boden een vreselijke aanblik; hun gezichten en benen zaten onder de open wonden die vliegen aantrokken. Er werd me verteld dat er duizenden mensen zonder huis waren, die elke nacht buiten sliepen op een bed van beschimmeld hooi. Degenen met iets meer geluk woonden in hutjes die waren opgetrokken uit stenen van gebakken leem. Wanneer zulke huisjes instortten – en dat gebeurde veelvuldig – werd elk restje hout en steen eruit geroofd.


  ‘Shiva heeft het druk,’ onderbrak Ladli mijn gedachten.


  Shiva was de hindoegod van vernietiging en schepping, en inderdaad, hij had het druk, want in de sloppenwijken stond het rieten dak van een van de krotten in brand. Ik wendde me tot Mekka en zei snel een gebed. Ik beloofde Allah dat ik een bediende met munten naar de wijk zou sturen; niet alleen omdat ik de armen wilde helpen, maar ook om mijn echtgenoot een hak te zetten. Ik besloot ook een heelmeester te sturen. Ladli was aan dergelijke dingen gewend, maar ik zag ook haar lippen trillen en wist dat ze tot haar goden sprak. Ik gaf haar een kneepje in haar hand. ‘Ik heb je gemist.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ze. Haar roodbruine gezicht verstrakte toen ze me dicht tegen zich aan drukte. ‘Maakt die buizerd je niet gelukkig?’


  ‘Gelukkig?’ Ik schoof boven op een stuk zandsteen heen en weer. ‘Voor hem ben ik niet meer dan een stukje vlees dat hij kan verschalken.’


  ‘Echt?’


  Ik zag de rook opstijgen en oplossen in de bleke lucht van Hindoestan. ‘Een paar jaar geleden zat ik hier nog met mijn ouders. We picknickten; ze voerden elkaar kersen en spogen de pitten uit over de rand van de muur.’ Ik raapte een kiezeltje op en gooide het naar beneden. ‘Ze zijn zo dol op elkaar, Ladli. Ik heb altijd gebeden dat ik hetzelfde geluk mocht ervaren.’


  ‘Maar dat is niet zo,’ concludeerde ze. Ze werd onderbroken door het getrompetter van olifanten in de verte. Op de oever van de rivier verzamelden zich talloze mannen van wie ik zelfs op deze afstand kon zien dat het edellieden waren. Ze droegen tunieken in verschillende kleuren en hadden allemaal lange speren in hun handen. Voor hen, in het midden van de kring, stonden twee olifanten.


  Omdat ik wist dat ze de dieren zouden steken en porren totdat die elkaar zouden aanvallen en hun slagtanden met bloed zouden besmeuren, wendde ik snel mijn blik af en keek naar het spiegeltje aan mijn vinger. Had ik ook maar een man die mijn onvolmaaktheden zou koesteren. Moeder bezat geen enkel foutje, maar ik wist zeker dat vader een verdwaalde moedervlek of scheve tanden bij haar aanbiddelijk had gevonden. ‘Hij heeft me laatst geslagen,’ bekende ik. ‘En toen dwong hij me tot…’


  ‘Tot wat?’


  Ik zweeg. De herinnering was te verdorven. ‘Niets. Maar kun je je voorstellen dat mijn vader mijn moeder zou slaan? Hij zou nog liever duizend keer sterven.’


  ‘Wat een vuile hond!’ wist ze met moeite uit te brengen. ‘Wat een van wormen vergeven vuile hoerenzoon.’


  Ik had altijd al moeten lachen om haar scherpe tong, en vandaag was het niet anders. ‘O Ladli, wat spreek je toch altijd fraai.’


  ‘Als jij niet in de harem was opgegroeid…’


  ‘O, ik kan ook schelden, hoor.’


  ‘Laat maar eens horen.’


  ‘Wat?’


  ‘Met wie ben je ook alweer getrouwd?’


  Ik grinnikte en voelde me opeens heel warm en vrij. ‘Met een made van een man, vergeven van de pokken, die het verstand van een baksteen heeft en een huis als een mesthoop.’


  Ladli onderdrukte een lach. ‘Niet slecht voor iemand van hoge komaf. Maar je kunt vast wel iets beters bedenken. Je moet maar eens oefenen waar hij bij is. Aan welk dier doet hij je denken?’


  ‘Een wild zwijn?’


  ‘Een wild zwijn is veel te slim. Hij is eerder een pad, want een lelijker of dommer dier dan dat zul je niet snel vinden.’ Ze trok even aan haar sari, zodat de stof wat losser kwam te zitten rond haar omvangrijke boezem. Ze zag er in dergelijke kledij prachtig uit, maar sari’s leken altijd een kwelling voor haar te zijn. ‘Ik zou graag degene afranselen die deze dracht heeft verzonnen,’ zei ze. ‘Of beter nog, ik zou mannen willen dwingen zich eens een dag lang zo te kleden.’


  ‘Kun je je Khondamir in een sari voorstellen?’


  Haar mond viel open. ‘Ik doe mijn best om daar niet aan te denken, mijn kleine moslimvriendinnetje.’


  We begonnen te giechelen, en ik gooide nog een paar steentjes naar beneden. Ladli bleef aan haar sari frunniken. Het vuur beneden was naar nog meer krotten overgeslagen. Ik zei nogmaals een gebed voor de bewoners en keek toen weer naar mijn metgezellin. ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Als het een verstandige vraag is.’


  ‘Hebben jij en Dara… elkaar ooit gezoend?’


  Er schoot heel snel een glimlach over haar gezicht. ‘Dat had ik graag gedaan, maar nu hij met dat ornament is getrouwd zal het er wel niet meer van komen. Hij is nu een getrouwd man en ik sta ver onder hem.’


  Ik dacht aan Dara’s bruiloft, die nog maar twee maanden geleden had plaatsgevonden. Zijn vrouw leek me erg vriendelijk en ik was best jaloers op hem. ‘Is er wel eens een ander geweest?’


  ‘Eén keer.’


  ‘Ken ik hem?’ vroeg ik, een tikje van mijn stuk gebracht door haar bekentenis.


  ‘Ken ik mensen die jij kent?’ Voordat ik iets kon zeggen, ging ze verder: ‘Ik denk het niet. Hij is de zoon van een visser. Soms gaan we er stiekem vandoor op zijn boot.’


  ‘Nog steeds?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Stel dat iemand jullie ziet? Dan wil er niemand meer met je trouwen.’


  Ladli wilde net antwoord geven toen ze een lieveheersbeestje bij mijn voeten zag zitten. Voorzichtig tilde ze het diertje op en hield haar hand omhoog zodat het beestje veilig weg kon vliegen. De wind voerde het mee. ‘Wie weet, misschien is dat wel mijn overgrootmoeder,’ zei ze spottend, al nam ze dergelijke dingen doorgaans erg serieus.


  ‘En de jongen?’


  ‘Niemand hoeft er iets van te weten. En ik zie geen reden om mezelf ongerept te houden totdat een of andere oude viezerik zich aan me kan vergrijpen.’


  Ik dacht even aan mijn eigen ervaringen. Het deed nu weliswaar niet meer zo zeer als de eerste keer, maar het was nog altijd pijnlijk. ‘Hoe voelt het?’


  ‘Soms lijkt de hele aarde te beven. Andere keren is het even vredig als de rivier.’


  ‘Doet het pijn?’


  ‘Op een aangename manier. Zoals je mond vertrekt van een sorbet omdat die zo zoet is.’


  Ik dacht aan de zweterige omhelzingen van mijn stinkende echtgenoot en merkte dat ik niet in staat was dergelijke beelden op te roepen. Met hem het bed delen voelde alsof er een po over me werd leeggegooid. ‘Wees alsjeblieft voorzichtig,’ zei ik ten slotte.


  ‘Maak je geen zorgen, Jahanara. Niet over mij, en ook niet over mijn toekomst. Op een dag vind jij ook wel iemand die je wereld op zijn kop zet.’


  ‘Dat waag ik te betwijfelen,’ merkte ik somber op.


  Ladli stond op om een grote rups te redden. ‘Eten voor je man de pad,’ zei ze, terwijl ze hem voor onze voeten vandaan plukte.


  ‘Hij zou hem nog opeten ook. Hij loopt zich altijd vol te proppen.’


  ‘Neem deze dan maar voor hem mee en meng die door zijn curry. Hij zal er toch niets van merken.’


  Ik glimlachte bij die gedachte. Ik wilde dolgraag bij mijn vriendin blijven en zulke grappen maken, maar ik moest terug naar huis. En dus omhelsden we elkaar en gingen we terug naar de keuken.


  Ik kon toen nog niet weten dat Ladli gelijk zou krijgen en dat ik inderdaad zo’n man zou vinden. Want het gezicht dat ik zou gaan koesteren, de geest die de mijne zou vangen, werkte binnen de muren van het Rode Fort.
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  Een belofte voor later


  


  


  Pas aan het einde van de zomer zag ik mijn familie weer. Onze troepen hadden een klinkende overwinning geboekt in het zuiden en zouden feestelijk in Agra worden ingehaald. Een dichte menigte Hindoestanen had zich aan weerskanten van de stoffige weg verzameld om het leger toe te juichen. Kanonnen bulderden boven op de muren van het Rode Fort. Aan het hoofd van de stoet strompelden de krijgsgevangenen in hun ketenen. Deze mannen uit Dekan waren van hun wapenrusting beroofd en droegen niets anders dan lendendoeken. De meesten waren erg gespierd en zouden als slaven een goede prijs opbrengen.


  Khondamir keek vanaf ons plekje aan de kant van de weg vol belangstelling naar de gevangenen die passeerden: zijn zilvermijnen zaten om verse arbeidskrachten verlegen. Hij zou morgen, nog voordat het bieden begon, naar de keizerlijke kraal gaan. Ik had de bedienden horen fluisteren dat mijn echtgenoot iets had geregeld met iemand in het leger en dus altijd de sterkste en gezondste mannen wist te bemachtigen.


  ‘Wat een meelijwekkend gezicht, hè?’ zei hij, terwijl hij een handvol pistachenoten verslond. Hij had zijn uitgezakte gestalte op een hengst gehesen; ik zat op mijn oude merrie. Ik wist dat ik hier alleen maar bij kon zijn omdat Khondamir met me wilde pronken. Hij had erop gestaan dat ik mijn mooiste kleren en sieraden zou dragen, ter ere van de terugkerende overwinnaars.


  ‘De gevangenen zien er moe uit,’ zei ik. Onze bebloede vijanden uit Dekan sloften voorbij. In de verstikkende middaghitte glansden hun lijven van het zweet.


  ‘Wacht maar totdat ze een maand in mijn mijnen hebben gewerkt. Dan zullen die lafaards wensen dat ze op het slagveld waren gestorven.’


  Ik moest op mijn tong bijten omdat ik wist dat mijn echtgenoot nog nooit een slagveld van dichtbij had gezien. ‘Misschien werden ze door onze troepen verrast,’ opperde ik.


  ‘Een oorlog kent geen verrassingen, mens. Je stelt je voor je vijand op, je snijdt hem open, je maakt hem dood. Maar daar heb jij natuurlijk geen verstand van. Jij hebt alleen verstand van bomen.’


  Ik verspilde verder geen woorden aan hem, maar zocht in de lange stoet naar mijn familieleden. Het was niet eenvoudig om tussen al die krijgers gezichten te onderscheiden, want de meeste mannen droegen helmen over hun smerige hoofden. Een eindeloze stroom voetvolk sjokte achter de gevangenen aan. Daarna volgden honderden krijgsolifanten. De reusachtige dieren trokken niet alleen kanonnen voort, maar ook karren vol buitgemaakte goederen, gewonde soldaten en zakken tarwe. Op de nek van elke olifant zat een slanke man, de mahout, die de dieren mende door met een haak aan een stok aan de leerachtige oren te trekken.


  Heel even vreesde ik mijn familie te hebben gemist, maar toen zag ik de keizerlijke banieren die op de aanwezigheid van de keizer wezen. Ik trommelde met mijn vingers op mijn zadel en wachtte ongeduldig op de komst van mijn vader. Zoals altijd keerde vader gezeten op de grootste van alle krijgsolifanten terug uit de strijd. Dit dier droeg naast een mahout ook een platform op zijn rug. Vader zat op een met kussens beklede verhoging in de schaduw van een rijkelijk versierde parasol. Een met goud ingelegd musket rustte op zijn bovenbeen.


  Voor en achter vaders olifant reden mijn broers op witte hengsten. Hun rijdieren droegen versierde, beschermende sjabrakken van leer en metaal. Deze wapenrustingen waren in felle kleuren geverfd en bezet met koperen, zilveren en gouden sierknoppen. De hoofden van de paarden werden beschermd door beschilderde ijzeren maskers.


  Ik zwaaide naar mijn broers, waarop Dara zich losmaakte uit de stoet en naar de kant reed. De toeschouwers, voor het grootste deel boeren in vieze kleding, weken uiteen om zijn paard door te laten. Dara deelde muntjes uit aan een paar bedelaars, zette zijn vergulde helm af en veegde zijn voorhoofd af. Hij zag er ongewoon uit in zijn maliënkolder, het gewaad van kleine metalen ringetjes waar alleen het sterkste wapen door wist te dringen. Uit de maliën staken scherpe, zilverkleurige punten zonder butsen.


  Zoals de etiquette voorschreef, wisselde Dara enkele beleefdheden uit met mijn man. Ze spraken kort over de strijd. Mijn broer wilde blijkbaar laten merken dat hij om me gaf, want hij boog zich naar me toe, al deed hij, onder het toeziend oog van Khondamir, niet meer dan naar me glimlachen. ‘Het doet mijn hart goed je weer te zien, Jahanara.’


  Ik wilde hem dolgraag aanraken, maar bleef roerloos zitten omdat ik wist dat een dergelijk vertoon van genegenheid Khondamir des duivels zou maken. ‘Ik heb jou ook gemist,’ antwoordde ik, nog steeds trommelend met mijn vingers. Ik vond het vreselijk dat ik hem niet kon omhelzen. ‘Waar is moeder?’


  ‘Ergens in de achterhoede. Ze wilde meerijden, maar ze is zo zwaar van haar zwangerschap dat vader erop stond dat ze in een draagstoel zou reizen.’ Dara knipoogde sluw, want we wisten allebei dat vader nooit echt iets van zijn vrouw eiste.


  ‘Wanneer kan ik haar spreken? En jou?’


  Mijn broer lachte. In vergelijking met Khondamirs bevlekte mond waren zijn tanden onnatuurlijk wit. ‘Morgen zal vader ter ere van zijn overwinning een qamargah houden. Kom naar ons toe, we zitten op een halve dagmars stroomopwaarts aan de rivier. Dan brengen we de dag in de tent door.’


  ‘Gaat u niet mee op jacht?’ vroeg Khondamir ongelovig. De qamargah was de meest geliefde jacht van allemaal.


  Dara haalde zijn schouders op. ‘Ik slacht niet graag een doodsbang dier af.’


  ‘Er zijn genoeg krijgers die maar al te graag willen doden,’ merkte Khondamir op. ‘Dat geldt ook voor mij.’


  ‘Gaat uw gang. En als u op jacht bent, praat ik wel met uw lieftallige echtgenote.’


  Khondamir gromde toen hij dat hoorde, alsof hij me allesbehalve lieftallig vond. Dara verstijfde even, maar leek niet zeker te weten of het beledigend was bedoeld. Ik hoopte even dat hij me zou verdedigen, maar in plaats daarvan nam hij afscheid en haastte zich om zijn plaats aan vaders zijde weer in te nemen. Nadat het leger Agra was binnengetrokken en Khondamir zag dat de voornaamste edelen terugkeerden naar hun huizen en winkels, gaf hij zijn paard de sporen. Ik reed hem achterna, opgetogen dat ik weldra mijn dierbaren weer zou zien.


  Tijdens het avondeten kon ik bijna niet stil blijven zitten, en ’s avonds, toen mijn echtgenoot zijn viezigheid in me dreef, was ik in staat hem uit mijn gedachten te bannen. Die nacht sliep ik slecht omdat ik erg uitkeek naar de volgende dag. Ik wilde dolgraag voelen hoe dik moeders buik nu was, ik wilde horen hoe het met het rijk was gesteld. Ik had zo veel gemist.


  Toen de zon opkwam, bereidde ik een maaltijd voor Khondamir. Hij was vanwege de qamargah vroeg opgestaan, schrokte het eten op en liep naar zijn paard. Zijn bedienden zouden te voet volgen en voor mij werd er een fatsoenlijk rijdier gezadeld. Nadat de zadeltassen waren gevuld met dekens en proviand gingen we in straf tempo op weg. Khondamir was gewapend met een lange boog en een zwaard, maar hij had geen musket bij zich. Bij een dergelijke jacht werden zelden vuurwapens gebruikt: het doden mocht niet te gemakkelijk worden gemaakt omdat dan niemand kon zien hoe bedreven de jager was.


  Tijdens de rit stroomopwaarts gebeurde er niets bijzonders. Mijn man at tijdens het rijden gebraden eend en dronk arak uit een zak van geitenleer. Arak is een krachtige drank die wordt gemaakt van gefermenteerde rijst, melasse en palmnectar. Ik had er een keer van genipt en het gevoel gekregen dat ik vloeibaar vuur dronk. Khondamir was er dol op. Soms dronk hij het de hele dag, of in elk geval totdat hij op mij begon te schelden, het in zijn broek deed en bewusteloos raakte.


  Tijdens de rit nam mijn echtgenoot niet de moeite een gesprek aan te knopen. Ik deed evenmin een poging. Op een bepaald moment keek hij me aan en zei geërgerd: ‘Een vrouw die ook maar een kuipje zout waard is, zou aan haar man vragen hoe het met hem gaat.’


  ‘En hoe gaat het met u op deze prachtige dag, mijn heer?’ vroeg ik op een lieve toon.


  Hij gooide een halfopgegeten kippenpootje naar me en gaf toen zijn paard de sporen. Ik gaf mijn hengst een klopje en begon te neuriën. Ik kende talloze liedjes en zong die zachtjes terwijl het landschap aan ons voorbijtrok en de onverschillige zon hoger aan de hemel klom. Vanaf een bepaald punt werd de rivier smaller en stroomde het water sneller. Hier groeiden meer bomen dan in Agra. Ze bedekten het landschap als weerbarstige haren, en tussen de bomen groeide dik, lang gras waarin talloze dieren zich verborgen hielden. Ver boven ons zag ik drie haviken zweven op de wind.


  Halverwege de ochtend bereikten we eindelijk het keizerlijke kamp. Het werd omringd door een kring van aan elkaar gebonden takkenbossen die even hoog waren als een volwassen man. Ze vormden een hek rond een terrein dat zo groot was dat je sneller een ei kon koken dan dat je van de ene naar de andere kant kon lopen. In het midden van deze kraal stond een grote geborduurde tent die werd omgeven door een kleinere kring van takkenbossen.


  Bij aanvang van de jacht sloegen de duizenden soldaten die zich in het omringende landschap hadden verstopt op hun trommels en liepen langzaam naar elkaar toe. Zo dreven ze de geschrokken dieren die voor hen op de vlucht sloegen in de richting van de haag van takkenbossen, waarin her en der openingen waren aangebracht. De dieren glipten vervolgens de kraal binnen, waarna de openingen werden afgesloten en de jacht pas echt kon beginnen.


  Ik had al verscheidene qamargahs meegemaakt en moest bekennen dat ik er geen genoegen aan ontleende. De mannen doodden axisherten met pijl en boog en lieten afgerichte cheeta’s op kleiner wild jagen. Afhankelijk van de grootte van de kraal kon de jacht een middag tot enkele dagen duren.


  Deze leek kleiner dan de meeste andere die ik had gezien, en ik vermoedde dat vader niet al te veel tijd buiten de stad wilde doorbrengen. Nu onze vijanden ons vanuit het noorden en zuiden bestookten, had hij dringender zaken aan zijn hoofd dan jagen, en bovendien was dit niet zijn favoriete bezigheid. De qamargah was vooral bedoeld als beloning voor zijn edelen en de officieren van zijn leger. Per slot van rekening doodden de meeste mannen maar al te graag.


  Dara had nooit aan dergelijk tijdverdrijf deelgenomen. Ik vermoedde dat hij aanhanger was van de hindoeïstische overtuiging dat al het leven werd herboren en dat een opgejaagde vos dus je voorouder kon zijn. Ik was er trots op dat mijn broer zo’n afkeer van de jacht had en schaamde me allerminst omdat hij de enige man in onze tent zou zijn. Nadat ik mijn echtgenoot succes had gewenst, steeg ik af en liep ik haastig naar het koele paviljoen.


  Daar zat Dara inderdaad al op een kussen een boek in het Sanskriet te lezen en aan balletjes gebakken geitenkaas te peuzelen. Er waren maar heel weinig moslims die Sanskriet konden lezen en mijn broer was vastbesloten de oude geschreven taal van de hindoes onder de knie te krijgen. Moeder lag naast hem, met een buik zo dik als een watermeloen. Ik trok mijn sandalen uit en liep naar haar toe, de schalen vol voedsel en drankjes ontwijkend. ‘Wat bent u dik geworden.’ Ik legde mijn hand op haar harde buik.


  Ze omhelsde me stevig, en ik rook een zweem van muskus op haar huid. ‘Ik heb je zo gemist, Jahanara.’


  De tranen sprongen in mijn ogen, maar ik deed mijn best om niet te huilen. ‘Waarom hebt u me zo lang alleen gelaten?’ vroeg ik, opeens kwetsbaar door de herinneringen aan de afgelopen weken. Ik beet op mijn lip om de tranen tegen te houden. ‘Vader is niet de enige die u nodig heeft.’ Het was kinderachtig om te zeggen, maar mijn liefde voor mijn moeder was als een welp die voortdurend moest worden gevoed, en ze was er niet geweest toen ik haar het hardst nodig had.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik ben getrouwd, moeder. Dat is er gebeurd.’


  ‘En?’ kwam Dara op zachte toon tussenbeide, zich bewust van de andere edelvrouwen in de tent.


  ‘En sommige mensen, mijn dierbare broer, zijn minder nobel dan je zou denken,’ fluisterde ik. ‘En we zijn niet allemaal zo fortuinlijk in de keuze van een wederhelft als jij.’ Ik was dol op Dara, maar stond soms versteld over zijn naïviteit. ‘Als Allah je niet had gezegend door je als man ter wereld te laten komen had je er misschien net zo over gedacht als ik.’


  Dara legde zijn boek weg. ‘Behandelt Khondamir je soms slecht? Maar gisteren leek hij zo fatsoenlijk. Is hij…’


  ‘Hou op. Alsjeblieft.’ Ik wilde hem niet uitleggen wat volgens mij zo overduidelijk was.


  Moeder gaf me een kneepje in mijn hand. ‘We zijn nu weer thuis, Jahanara. En ik vind het echt heel naar voor je dat het huwelijk je zo zwaar valt. Kunnen we je op een of andere manier helpen?’


  Ik ging rechtop zitten toen ik haar dat hoorde zeggen, opeens bang dat een sterke vrouw zoals zij me zwak zou vinden. Hoewel ik het vreselijk vond om met Khondamir getrouwd te zijn, wilde ik niet dat ze zou denken dat ik mijn eigen geluk belangrijker vond dan mijn plichten. Ook zij was uitgehuwelijkt, net als ik, en als ik haar goedkeuring wilde verdienen, moest ik mijn pijn in stilte zien te verdragen. ‘Vertel me eens over uw tijd in het zuiden,’ zei ik terwijl de bedienden ons met citroen aangelengd water brachten. Ik raakte haar buik aan. ‘Hoe is het met het kind?’


  ‘Dat springt als een aapje.’ Moeder glimlachte en veegde toen met een vochtige doek over mijn voorhoofd. Ze legde ook het parelsnoer rond mijn hals recht.


  ‘Doet het pijn?’


  ‘Nee, maar zelfs nu, na zo veel zwangerschappen, voelt het vreemd.’


  Ik wist dat ze het ondanks haar ongewone voorliefde voor politiek net zo fijn vond om moeder te worden als andere vrouwen. Ik vroeg me af of ik er net zo over zou denken. Was mijn wil zo krachtig dat ik een liefhebbende moeder kon worden, een vrouw die mannen met respect zouden behandelen? Was het voor een vrouw die niet met een keizer getrouwd was mogelijk een dergelijke positie te bekleden?


  ‘De gevechten waren grimmig,’ onderbrak moeder mijn gedachten. ‘Ik heb het meeste vanaf een heuvel kunnen zien.’ Ze keek even naar Dara, en ik merkte dat er iets tussen hen onuitgesproken bleef.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik aan mijn broer.


  Hij was doorgaans zo onbewogen, maar knipperde nu met zijn ogen. Hij wilde iets zeggen, maar hield toen weer op. Moeder knikte even en hij begon opnieuw. ‘Ik… ik heb iemand gedood. Ik heb voor het eerst een man gedood.’


  Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Hij hechtte meer waarde aan het leven dan de meeste van zijn leeftijdgenoten. ‘O Dara,’ mompelde ik, al had ik het gevoel dat die woorden hevig tekortschoten.


  ‘Mijn musket maakte een gat, dwars door hem heen.’


  ‘Wat vind ik dat erg.’


  ‘Ik ook. Ik vind het erg voor hem, ik vind het erg wat ik allemaal heb gezien.’


  ‘Wat heb je gezien?’


  ‘Onze broer.’


  ‘Aurangzeb?’


  Dara leek zich te vermannen en liet de woorden toen over zijn lippen rollen, alsof hij zich niet langer kon inhouden. ‘Hij bevond zich in de frontlinie, tussen de andere troepen. Er was zo veel stof. Zo veel lawaai. De olifanten trompetterden van schrik en de kanonnen… de kanonnen waren als donder waaraan geen einde kwam.’ Hij zweeg even en wreef over zijn voorhoofd. ‘Ik kon amper nadenken, Jahanara. Maar ik zag dat Aurangzeb de mannen leidde. Ze volgden hem tot in de dood, letterlijk. Ze wisten een bres in de verdediging van de vijand te slaan en verder te komen dan wie dan ook, glibberend in het bloed. En daarna vielen ze en stonden niet meer op.’


  ‘Je mag dit ook later…’


  ‘Je had hem moeten zien,’ onderbrak hij me. ‘Het ene moment velde hij twee mannen met een slag van zijn zwaard, maar toen het nog geen tien hartslagen later tijd was voor het gebed legde hij zijn wapen neer en wendde zich tot Mekka.’ Dara schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘Overal om hem heen flitsten de zwaarden en raakten de olifanten door het dolle heen, maar hij was kalm, onmenselijk kalm. Hij maakte zijn gebed af en wijdde zich toen met hernieuwde kracht aan het gevecht. Toen de vijand zich terugtrok, liet hij de doden onthoofden en maakte een grote stapel van die… trofeeën.’


  ‘Het is gruwelijk, ik weet het,’ zei moeder. ‘Maar de mannen vonden het prachtig en de vijand sloeg op de vlucht.’


  ‘Ja, ze vonden het prachtig,’ voegde Dara er langzaam aan toe, alsof hij dat niet kon geloven. ‘Ze riepen zijn naam en dankten Allah voor zijn aanwezigheid. Weet je, hij vecht alleen samen met moslims. De hindoes stuurt hij naar mij toe. En ze komen maar al te graag.’


  ‘Wat vindt vader daarvan?’ vroeg ik. In de verte hoorde ik trommels roffelen.


  ‘Vader wil de vrede tussen ons en onze hindoevrienden bewaren,’ zei Dara, ‘maar hij aarzelt om Aurangzeb te beteugelen.’


  ‘En dat is terecht,’ zei moeder. ‘De kracht van een vader komt in zijn zonen tot uiting. De kunstenaars en politici aanbidden jou en de soldaten zien in Aurangzeb hun voorbeeld. Het is een gezonde combinatie.’


  Ik was het zelden met moeder oneens, maar nu wel, omdat de kracht van ons rijk van dit leger afhing. Toch deed mijn tong geen poging mijn mening te uiten. ‘Je hebt er goed aan gedaan die krijger te doden, Dara,’ zei ik. ‘Ik zie liever hem dood dan jou.’


  Mijn broer bedankte me. Hij wendde zich tot het westen en prevelde een gebed. De trommels klonken steeds luider en ik raakte opeens geboeid door het geluid. Ik stond op en keek buiten de tent. Dieren renden de kraal in. Aanvankelijk waren het slechts een paar gazellen, maar toen volgden een tijger, een handjevol antilopen en een paar hazen. Al snel renden er talloze dieren door de kraal, allemaal dezelfde kant op, naar een plek links van me. Mannen te paard juichten toen de openingen achter hen werden gedicht en het doden kon beginnen. Mijn man, die mogelijk bang was te worden vertrappeld, stuurde zijn hengst naar de rand van de kraal en schoot halfslachtig een paar pijlen af die niets raakten. De dieren waren door het dolle heen van angst.


  Mijn broers en vader waren te voet en vormden daarmee een uitzondering. Shah en Murad achtervolgden samen een zwijn en vuurden pijlen af op zijn bebloede zijden. Vader stond met gespannen boog achter hen, maar leek te aarzelen. Aurangzeb beende te midden van het woeste gewoel heen en weer. Zijn tuniek zat onder de viezigheid en zijn gekromde zwaard rees en daalde bij elk leven dat hij nam. Alles viel voor hem neer. Ik zag een tijger in de aanval gaan en Aurangzeb als een cobra naar voren schieten. Zijn zwaard doorkliefde de keel van het prachtige dier, dat wild om zich heen schoppend voor Aurangzebs voeten stierf.


  Ik ging zitten, vol afgrijzen over de slachtpartij, en liet mijn hoofd tegen moeders buik rusten. Ik dacht dat ik het hart van haar kind hoorde kloppen, maar het konden ook de trommels van de jagers zijn. ‘Bent u zenuwachtig?’ vroeg ik.


  Ze stak haar hand uit en maakte een gouden broche op mijn sluier vast. ‘Een beetje wel, ook al heb ik al vele kinderen gebaard. Ik wil dat je bij me blijft, Jahanara.’


  Ik hield op met de zoom van mijn gewaad te spelen. ‘Wilt u dan aan mijn man vragen of dat mag?’


  ‘Dat wil ik best, maar als ik moet afgaan op wat je me eerder over hem hebt verteld, vermoed ik dat hij niet naar me zou luisteren.’ Moeder trok een gezicht. Ik begreep dat ze niets liever zou doen dan Khondamir op zijn tekortkomingen wijzen. ‘Je vader regelt het wel,’ besloot ze. ‘En het maakt niet uit waar ik ben, jij zult aan mijn zijde zijn.’


  ‘Echt waar?’


  Moeder drukte een zoen op mijn wang. ‘Jouw aanwezigheid zal de pijn draaglijk maken.’


  Op dat moment voelde ik een diepe genegenheid voor mijn moeder. Als ik had geweten welke pijn haar te wachten stond, zou ik haar stevig hebben vastgepakt en haar niet meer hebben laten gaan.


  


  De baby kwam in de regentijd. Moeder was met vader en zijn raadgevers meegereisd naar Burhanpur, een modderig plaatsje in het noorden van Dekan. Omdat onze vijand na de nederlaag op wraak zinde, trok ons leger naar het zuiden om onze belangen zeker te stellen. Ik had moeder geprobeerd van de reis te weerhouden, maar ze stond erop te gaan. Mijn ouders waren zelden van elkaar gescheiden en het was voor hen ondenkbaar dat hij naar het zuiden zou trekken en zij in het Rode Fort zou blijven, ook al was dat de verstandigste beslissing.


  Omdat de bevalling niet meer lang op zich zou laten wachten reisde ik mee naar Burhanpur. Mijn echtgenoot maakte minder bezwaren dan ik had verwacht; ik vermoedde dat hij blij was dat ik er niet was. Tijdens mijn afwezigheid kon hij meer van zijn vruchten genieten zonder dat ik zijn humeur kon bederven. De meisjes van Khondamir leken zich niet op hun gemak te voelen met mij in de buurt; over het algemeen waren het voorname courtisanes die de dochter van de keizer niet wilden beledigen.


  Burhanpur was een ellendig oord. Het was een stad die vooral oorlog had gekend, en de bewoners gedroegen zich daarnaar. We bleven buiten de stadsmuren en sloegen onze tenten op te midden van grote akkers vol tarwe. Vader had net als zijn voorgangers de belangrijkste gevechtshandelingen altijd vanuit een verplaatsbare stad voorbereid. Die stad bestond deze keer uit een schier eindeloze hoeveelheid tenten en bood onderdak aan een paar honderdduizend mannen en vrouwen. Er waren bazaars, ziekenhuizen, moskeeën, tempels en zelfs een harem. Behalve talloze krijgers bevolkten ook priesters, concubines, kooplieden, smeden, koks, kunstenaars en ambtenaren de met hooi bestrooide straten. Aan de rand van deze stad stonden tijdelijke stallen waarin de tienduizenden olifanten, kamelen en paarden waren ondergebracht.


  Het duurde een halve ochtend om van de ene naar de andere kant te lopen, en als de huidige gevechten met het volk van Dekan ten einde zouden zijn, zou alles weer op ossenkarren worden geladen en worden teruggereden naar Agra. Bij een volgende slag – of dat nu in de Tharwoestijn of in de provincie Bengalen zou zijn – zou de hele stad op precies dezelfde manier worden vervoerd, uitgepakt en opgezet.


  In het midden stond de grote keizerlijke tent, de grootste van heel Hindoestan, die zich met gemak kon meten met een paleis. De rode wanden waren even hoog als een steigerende olifant en omsloten een vierkant bouwwerk van ongeveer tweehonderd passen lang. De tent was van elk denkbaar gemak voorzien.


  Ik was daar samen met mijn ouders ondergebracht. Vader was dag in, dag uit met zijn officieren strategieën aan het uitstippelen in de aangrenzende tent en moeder en ik luisterden vanaf kasjmieren kleden en zijden kussens naar de geluiden van het strijdgewoel in de verte. Ik had liever op scherpe rotsen naar het gezang van vogels geluisterd, want het lawaai van de slag was veel te verontrustend. Overdag was het onophoudelijke gebulder van de kanonnen te horen. ’s Nachts deden de kreten van de gewonden ons al biddend ineenkrimpen totdat de dageraad opnieuw haar kleuren toonde.


  In de keizerlijke tent brandden de bedienden wierook met sandelhout om de stank van het kamp te verdoezelen. Ze hadden zich de moeite kunnen besparen: telkens wanneer de flappen van de tent werden teruggeslagen en er iemand binnenkwam, kwam de stank mee. De luchtjes van vochtig hooi, ongewassen soldaten en kookvuren vermengden zich met de stank van rottend vlees. In de hospitaaltenten om ons heen lagen honderden mannen weg te teren, maar er waren ook voorzieningen voor de vele gewonde olifanten en paarden. De olifanten waren van onschatbare waarde voor ons leger en kosten noch moeite werden gespaard om hen te genezen.


  Door al die aanblikken, geluiden en geuren was Burhanpur een vreselijke plek om een kind te baren. Moeder en ik hadden sinds onze aankomst aan het front weinig anders gedaan dan bidden om een snel besluit van de strijd, maar het doden ging onverdroten door. Het nieuwe leven in moeder wist onze pijn een heel klein beetje te verzachten.


  Tijdens onze tweede week in Burhanpur werd de baby steeds ongeduldiger. Nadat moeders vliezen waren gebroken werd meteen de keizerlijke heelmeester ontboden die vader steevast op zijn reizen vergezelde. Ook vader, drie vroedvrouwen en ik waren aan moeders zijde. De meeste echtgenoten waren niet aanwezig bij de geboorten van hun kinderen, maar vader had ons allemaal ter wereld zien komen. Hij had me ooit verteld dat hij zich op die momenten het gelukkigst had gevoeld.


  Het was een gunstige nacht voor een geboorte, koel en met veel wind. Buiten de linnen wanden van onze tent was het noodweer. Er viel een hevige regen, en bij wijze van uitzondering was het gebulder van de kanonnen een verre herinnering.


  Moeder lag op een stel dekens met haar hoofd en rug tegen de kussens. De heelmeester voelde haar pols en vroeg toen om schoon beddengoed. Naast hem stond een zilveren schaal met kokend water en op een doek voor hem lagen zijn instrumenten. Een ervan leek net op twee aan elkaar gezette lepels. Ik was bij meerdere bevallingen van moeder aanwezig geweest en was niet overdreven zenuwachtig. Ze had pijn, maar leek meer te stralen dan ooit. Ik vond haar zo mooi zonder al haar sieraden en zei dat ook.


  ‘Soms heb ik zo genoeg van die sieraden,’ bekende ze op zachte toon. ‘Maar diamanten zijn een teken van macht, en zonder macht heb ik geen waarde.’


  Ik weet nog dat ik toen dacht dat ik nooit haar gelijke zou zijn. Ik kon me niet voorstellen hoe het was om lieftallig en zo geliefd te zijn.


  Ik kuste haar en pakte vaders hand. We knielden naast haar neer en bogen ons over haar heen. Ze kreunde bij de eerste wee. ‘Daar komt het,’ zei ze. De nacht was koel, maar op haar voorhoofd verschenen zweetdruppels. De heelmeester had net tot 295 geteld toen er een tweede wee volgde. Die leek sterker dan de eerste.


  De kaarsen flakkerden in de tochtige tent. De heelmeester voelde aan moeders buik. Hij was een oude man met een baard tot op zijn borst en een licht hinkende tred. Hij had meer kinderen op de wereld geholpen dan een waterbuffel teken had, maar het kind van de keizer leek hem erg onrustig te maken. Hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak.


  ‘Hoe zullen we hem noemen?’ vroeg vader. Hij streek moeders haar opzij.


  ‘Hem?’


  ‘Hij schopt veel te hard voor een meisje. En je buik is nog nooit zo dik geweest, mijn liefste.’


  ‘We…’ Ze beet op haar lip toen er weer een wee door haar lichaam trok en haalde diep adem in een poging rustig te blijven. ‘We kunnen hem naar een kunstenaar noemen,’ mompelde ze. ‘Dit land telt al te veel krijgers en keizers.’


  De heelmeester gaf haar een kop thee aan. ‘Drinkt u dit maar op, vrouwe. Dat werkt kalmerend.’


  Ze bedankte hem. De thee was vast bitter, want ze trok een lelijk gezicht. ‘Is dit soms gif?’ Ze probeerde te glimlachen.


  ‘Het is gif voor de pijn.’


  Naarmate de nacht vorderde, volgden de weeën elkaar steeds sneller op. Moeder maakte woeste bewegingen en de tranen stonden in haar ogen. ‘Ik wou dat ik je pijn kon overnemen,’ zei vader zacht. ‘Dan zou ik die diep in me begraven.’


  Ik veegde haar voorhoofd af. ‘Is het eerste kind het pijnlijkst?’


  ‘Was dat maar waar,’ wist ze uit te brengen, voordat ze opnieuw door pijn werd overvallen. Vader kromp ineen toen hij haar hoorde kreunen, en ik vermoedde dat haar pijn ook hem kwelde. Ze vroeg of we iets hadden waarop ze kon bijten. Ik gaf haar de doek aan. Haar weeën kwamen nu steeds sneller achter elkaar. Haar gekerm veranderde in luid gekreun, en dat gekreun veranderde in gegil.


  ‘Kun je hem al zien?’ vroeg vader.


  Buiten rolde de donder. ‘Ik zie een beentje,’ zei de heelmeester. ‘Het is een stuitligging.’


  Vaders gezicht trilde. Ik wist niet wat dit betekende en liet merken hoe onwetend ik was.


  ‘Het betekent dat het kind vecht om in de baarmoeder te blijven,’ legde de heelmeester bezorgd uit. ‘Hij is er niet klaar voor.’


  Moeder slaakte een kreet en ik pakte haar hand vast. ‘Hij komt eraan, moeder, hij komt eraan.’ Ondertussen bad ik en smeekte Allah om haar leed te verzachten.


  Ze probeerde te antwoorden, maar kon alleen maar kreunen. Tranen welden op in haar ogen. Ik wist dat ze vreselijk veel pijn had. ‘Toe… toe,’ stamelde ze.


  ‘Kun je haar niets anders geven?’ vroeg vader opeens. De felheid van zijn toon maakte me aan het schrikken.


  De oude heelmeester dacht even na. ‘Te veel is gevaarlijk, heer. Maar ik zal haar nog iets geven.’


  Druppels van de thee vielen in haar mond. Ik zag dat haar tong onder het bloed zat omdat ze erop had gebeten. Haar gezicht, dat altijd zo kalm was, was nu vertrokken. Ik keek naar de heelmeester, die een bebloede doek tussen haar benen vandaan haalde. ‘U moet harder persen, vrouwe,’ zei hij, een tikje dwingend. ‘Dat moet u echt proberen.’


  ‘Maar de pijn…’


  ‘Pers, vrouwe. Pers harder!’


  Ze schreeuwde het uit en bewoog wild. Vader en ik drukten haar tegen het kleed terwijl de vroedvrouwen schoon water aanreikten. ‘Almachtige Allah,’ bad vader, ‘laat dit spoedig voorbij zijn, dan bouw ik een prachtige moskee voor U. Dan zal ik Uw armen voeden en kleden.’


  Ook ik bad. Ik wendde me tot Mekka en smeekte Allah het kind geboren te laten worden. Helaas waren gekwelde kreten en donder het enige antwoord dat volgde. De heelmeester vroeg haar wederom of ze kon persen, en nu was de wanhoop in zijn stem duidelijk hoorbaar. Het bloed vormde een plas op de bodem van de tent en de kom met het schone water zag nu al helderrood. De oude man stak zijn vingers in moeder en probeerde het kind te draaien. Ik verlangde er hevig naar de zuigeling te horen huilen, maar ik hoorde slechts moeders martelende gekreun.


  ‘Wat is er aan de hand?’ riep vader uit. Hij haastte zich naar de geneesheer toe.


  ‘Het kind ligt gedraaid en is te groot voor het geboortekanaal. Hij scheurt haar uiteen. Ze zal doodbloeden.’


  Vader wankelde. ‘Bevrijd haar dan nu van hem,’ zei hij jammerend.


  Moeders kreten werden zwakker. Haar ogen draaiden weg. ‘Snel, vader,’ krijste ik. ‘Doe iets!’


  Vader duwde de oude man opzij en knielde voor moeder neer. ‘Zeg me wat ik moet doen.’ De oude man legde uit hoe hij het kind moest draaien, en vader rukte de ringen van zijn vingers en stak zijn hand in haar schede. Hij probeerde zo voorzichtig mogelijk te zijn. Zijn gezicht was vertrokken van inspanning. Vader was niet in staat het kind om te draaien, maar opeens floepte het naar buiten, met de navelstreng strak om zijn nek gewikkeld. Hij was bloederig en beeldschoon en levenloos. Vader legde het kind voorzichtig opzij. ‘Stop het bloeden,’ smeekte hij de heelmeester, die een schone doek tussen moeders benen drukte. De stof was al snel doordrenkt van het bloed.


  ‘Het spijt me, heer. Ze heeft niet veel tijd meer.’


  ‘Nee!’ zei vader jammerend. ‘Doe iets!’


  ‘Haar lot is in handen van Allah, niet in die van mij.’


  Vader liet zich huilend naast haar op zijn knieën vallen en zei haar naam. ‘Nee Arjumand, alsjeblieft!’


  Haar ogen draaiden weg en een pijnscheut trok door haar heen. ‘Stil, mijn liefste,’ mompelde ze.


  ‘Toe, Allah,’ smeekte hij. ‘Alstublieft, laat haar leven. Neem mij in haar plaats. Doet U dat, alstublieft.


  Mijn tranen vielen naast de zijne op haar gezicht. ‘U moet… u moet bij ons blijven, moeder.’


  Haar hoofd deinde op en neer. Ze probeerde te glimlachen. ‘Ik… val in slaap.’


  De heelmeester en de vroedvrouwen verlieten de tent. Ik drukte een krachtige kus op haar voorhoofd en klampte me aan haar vast zoals ik me in de rivier aan het stuk hout had vastgeklampt. ‘Laat ons niet in de steek,’ smeekte ik, wetend dat mijn wereld met haar zou sterven.


  ‘Kom dichterbij,’ zei ze. Haar lippen bewogen amper.


  Ik boog me voorover totdat mijn gezicht zich op een handbreedte van het hare bevond. ‘Blijf.’


  ‘Ik… ik heb je nodig.’


  ‘Mij?’


  Ze probeerde haar hand op te heffen, en ik boog me nog verder voorover. Moeder draaide zich om, zodat haar mond vlak bij mijn oor was. ‘Pas goed op hem,’ fluisterde ze zwakjes.


  ‘Maar moe…’


  ‘Je bent sterk genoeg… meer dan sterk genoeg.’


  ‘Nee, u moet hier blijven. U hoort hier.’


  ‘Toe.’


  ‘U mag niet sterven!’


  ‘Toe, Jahanara.’


  Ondanks mijn overweldigende verdriet zag ik de paniek in haar ogen. Ik keek naar vader, die met zijn hoofd op haar voeten geknield zat. ‘Ik zal mijn best doen,’ beloofde ik met een stem die verstikt was door tranen.


  ‘Ik hou van je. En ik ben zo ontzettend trots op je.’ Ze gebaarde dat ik haar een zoen moest geven. Ik drukte haar dicht tegen me aan en raakte haar lippen aan met de mijne. Ik voelde haar warmte en wilde haar niet laten gaan, maar ten slotte maakte ik plaats voor vader. Hij kuste haar veel zachter dan ik, en toen hij zich oprichtte, glimlachte ze. ‘Liefste?’


  ‘Ja?’


  ‘Wil je…’ Ze leek even weg te vallen en vroeg toen met nog zwakkere stem: ‘Wil je me een gunst verlenen?’ Hij kon slechts knikken en leek niets meer te kunnen zeggen. ‘Eerst wil ik je vragen of je voor de kinderen zult blijven zorgen,’ vervolgde ze. ‘En ten tweede wil ik je opdragen weer verliefd te worden.’


  ‘Nee, mijn liefde is alleen voor jou.’


  Zwakjes schudde ze haar hoofd. ‘Bouw dan iets voor me… iets prachtigs. En bezoek elk jaar mijn graf… op mijn sterfdag.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei hij, huilend als een kind.


  Ze leek naar adem te happen. ‘Laat me je voelen… aanraken… terwijl ik sterf.’


  Hij boog zich voorover en nam haar in zijn armen. Fluisterend zei hij: ‘Ik zal altijd bij je zijn, liefde van al mijn liefdes.’ Haar lippen beefden, maar er klonk geen geluid. ‘Altijd, mijn liefste,’ zei hij kermend. ‘Altijd.’


  Toen kuste hij haar. Hij bleef haar vasthouden, en al snel bewoog ze niet meer.


  We huilden samen.


  En de hemel huilde met ons mee.


  


  


  


  


  


  


  Deel twee


  


  


  


  Zij die geloven, zij die het jodendom aanhangen, de christenen en de Sabiërs die in God en de Laatste Dag geloven en die deugdelijk handelen, voor hen is hun loon bij hun Heer en zij hebben niets te vrezen noch zullen zij bedroefd zijn.


  – KORAN


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Een kop chai koelt af in mijn handen. In de verte steekt een briesje op dat het kalme water verstoort. Hoewel ik een harde vrouw met een scherpe tong ben, ben ik nog steeds gevoelig en komen er snel emoties in me op. En briesjes, zeker de zachte winden die vanaf de Taj Mahal aan komen waaien, laten de tranen in mijn ogen opwellen. Want ze doen me aan kussen denken.


  En kussen kunnen eeuwig zijn.


  ‘Wat gebeurde er toen, Jaha?’ vraagt Gulbadan zachtjes. ‘Na haar dood?’


  Ik verdring een herinnering. ‘Mijn vader sloot zichzelf op in een klein vertrek en wilde niemand zien,’ zeg ik. ‘Zelfs mij niet.’ Ik zwijg even en herinner me nog goed hoe graag ik hem wilde troosten. Natuurlijk had ik hem net zo hard nodig, want mijn verdriet was overweldigend. Ik wilde dolgraag zijn liefde voor me voelen, al viel die in het niet bij zijn liefde voor moeder. ‘We hoorden hem onophoudelijk huilen en bidden,’ zeg ik afwezig. Ik zet mijn kop neer. ‘Toen hij twee weken later eindelijk tevoorschijn kwam, waren zijn ogen zo rood en beschadigd van het huilen dat hij vanaf dat moment gedwongen was een bril te dragen.’


  ‘Echt waar?’ vraagt Rurayya. Haar stem breekt en haar hand zoekt de mijne.


  ‘Jazeker, mijn kind. Vader kwam als een andere man die kamer uit. Een deel van hem was beschadigd, en hij zou nooit meer liefhebben.’ Ik geef Rurayya’s vingers een kneepje en streel ze met mijn duim. Als jonge vrouw kon ik niet echt bevatten hoe groot het verlies was dat vader had geleden. Maar nu wel. Want ik weet dat verdriet, op liefde na, de krachtigste van alle gevoelens is.


  ‘Maar toen begon hij te bouwen,’ merkt Gulbadan op.


  ‘Ja,’ antwoord ik, en mijn gedachten worden zoeter. ‘Om een gedenkteken ter ere van zijn geliefde op te trekken ontbood hij de beste bouwmeester van het rijk, een jongeman die jade in bloemen kon veranderen en marmer in een paradijs.’


  ‘En wie was hij?’


  ‘Isa. Isa was alles.’
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  De waarheid van dromen


  


  


  De pauwentroon schitterde nog steeds, maar de man die erop zat niet.


  Het zonlicht viel door de vele vensters van de Diwan-i Am naar binnen, maar toch heerste hier schemer, want er brandden geen kaarsen. De zaal was leeg, op vader, Dara en mij na. Sinds de dood van moeder had Aurangzeb gedeeltelijk de leiding over het leger gekregen, en hij was naar het noorden getrokken om een vijandelijk gebied binnen te vallen, een land zonder meester dat altijd aan onze grenzen knaagde.


  In die tijd hadden we talloze vijanden. In het noorden heersten de gevreesde Perzen, die hun gebied maar al te graag wilden uitbreiden. In het zuiden lag Dekan, dat weliswaar deel uitmaakte van Hindoestan maar met ijzeren vuist werd geregeerd door een sultan die naar onafhankelijkheid streefde. Ook andere vijanden haalden uit naar onze flanken, zoals de meedogenloze Rajputten, een stam in het westen, en de christenen van overzee.


  Aurangzeb streed tegen hen allemaal.


  Vader was ondertussen niet meer dan een schaduw van de man die ik ooit had gekend. Zijn witte tuniek, de kleur van rouw, zat onder de vlekken en zijn haar was ongekamd. Een maan na de dood van moeder had hij slechts één ding gedaan: hij had een reusachtig stuk grond aan de oever van de rivier gekocht. Daar zou zijn vrouw voor altijd rusten.


  Ik kon nog steeds niet geloven dat moeder er niet meer was. Ik werd elke morgen wakker in de verwachting dat ik haar weldra zou zien, en zag de dag vervolgens met tegenzin tegemoet zodra ik besefte dat ze er niet meer was. Ik sloeg boeken open, maar het lukte me niet ze te lezen. Ik at heerlijke hapjes zonder die te proeven. Elke gedachte aan haar riep een verlangen op, een lege, levenloze pijn die ik nooit eerder had gevoeld. Haar dood leek onvoorstelbaar onrechtvaardig en ik deed wanhopige pogingen om te begrijpen waarom ze had moeten sterven. Ik begreep echter niets meer, want zij was er niet langer om me de weg te wijzen.


  Ze had me gevraagd sterk te zijn, en dus deed ik mijn best om vader te helpen en bracht ik zo veel mogelijk tijd met hem door. We baden samen. We rouwden samen. En wanneer we in de juiste stemming waren, deelden we op fluisterende toon onze herinneringen met elkaar.


  ‘Vader,’ onderbrak Dara mijn overpeinzingen, ‘u moet opnieuw uw hovelingen en onderdanen ontvangen. Het rijk kan uw afwezigheid niet langer verdragen.’ Zijn woorden galmden ongewoon luid door de lege Diwan-i Am. ‘En ik heb uw hulp nodig.’


  Vader leek hem niet te willen horen. Toen hij eindelijk iets zei, was ik dan ook verbaasd. ‘De edelen,’ voorspelde hij, ‘zullen doen wat jij zegt. Ze weten dat jij de troon zult erven en zullen hun uiterste best doen om je te behagen.’


  ‘Maar met uw steun zal mijn invloed groter zijn.’


  ‘En ik zal je ook steunen,’ zei hij op weemoedige toon. Hij zette zijn bril met het zilveren montuur recht en wreef langs zijn neus. ‘Zelfs een zwaan kan niet eeuwig rouwen, al heb ik gehoord dat zij een metgezel voor het leven kiezen.’


  ‘De edelen…’


  ‘Ik laat het je voorlopig even zelf doen, Dara. Jij kunt je over hun gekibbel buigen. Jij kunt de verslagen lezen die je broer over de oorlog stuurt.’


  ‘Maar hij vertelt me nooit iets.’


  ‘Jahanara zal me met het mausoleum helpen,’ vervolgde vader. ‘Zodra de bouw is gestart, zal zij toezicht houden en kan ik me weer aan mijn plichten wijden.’


  Hoewel ik nog steeds in de ban van verdriet was, probeerde ik omwille van mijn vader monter te zijn. Ik wilde niets liever dan hem helpen. ‘Waarmee beginnen we, vader?’


  Er verscheen een zwakke glimlach op zijn gezicht, die zo in tegenspraak was met zijn gedrag. ‘Geduld, mijn kind.’ Hij riep een bevel en een lid van de keizerlijke garde betrad de zaal. ‘Haal Ustad Isa.’


  Ustad betekende ‘meester’ in het Perzisch, dus ik wist dat vader een bouwer, of misschien een beeldhouwer of schoonschrijver had ontboden. Ik verwachtte een gerimpeld mannetje dat langzaam naar binnen zou schuifelen, maar toen de deuren werden geopend, beende er een geheel andere verschijning naar binnen. Mijn eerste indruk was die van een havik, al had het smalle, gretige gezicht van de man niets wreeds. Hij had gebogen wenkbrauwen, een onverschrokken blik in zijn ogen en een licht gekromde neus. Zijn hoge, uitstekende jukbeenderen werden deels aan het oog onttrokken door een verzorgde baard. Het was een ongewoon lange man met een slank, taps toelopend bovenlijf dat strak stond van de spieren. Hij droeg geen overdreven deftige kleren, zoals de hooggeplaatste mannen die doorgaans voor de keizer verschenen, maar de eenvoudige tuniek van een arbeider.


  ‘Welkom, Ustad Isa,’ zei vader, die opstond van zijn troon.


  De jongeman boog. ‘Ik ben zeer vereerd, heer.’


  Vader maakte een afwijzend gebaar met zijn hand. Hij schoof zijn voeten in zijn sandalen en liep naar onze bezoeker toe. ‘De eer is geheel aan mij. Jouw werken zullen mijn land mooier maken, en jouw roem is je vooruitgesneld.’


  ‘Mijn roem, heer, zal ooit tanen,’ antwoordde de vreemdeling op zachte toon. ‘Alleen de stenen zullen zich mij herinneren.’


  Vader schudde driftig zijn hoofd. ‘Kinderen, deze man zal om meer worden herinnerd dan alleen maar stenen. Hij heeft moskeeën en forten gebouwd die geen gebouwen zijn, maar tapijten van steen. En als mijn bronnen het juist hebben, heeft hij zo veel opdrachten voor het bouwen van paleizen gekregen dat hij er een leven lang zoet mee zal zijn.’


  ‘Ik ben gezegend, heer.’


  ‘Is dat zo? Is dat inderdaad zo?’ Vader sloeg een arm om de schouders van de man, iets wat ik hem nog nooit had zien doen. ‘Maar is een dichter gezegend als hij geen inkt heeft, is een muzikant gezegend indien hij geen instrument vasthoudt?’ De vreemdeling wilde iets zeggen, maar vader vervolgde: ‘Isa, zou je iets groots willen bouwen? Een bouwwerk dat nog steeds zal bestaan wanneer jouw botten al lang tot stof zijn vergaan?’


  De bouwmeester keek vader aan. ‘Mag ik vragen…’ Hij zweeg. Hoewel hij zelfverzekerd leek, klonk zijn stem bescheiden, in tegenspraak met zijn voorkomen. ‘Wat zou dat dan zijn, heer?’


  ‘De Rauza-i Munavvara.’


  ‘Het Graf van Licht?’


  ‘Ik wil dat je een grafmonument voor mijn echtgenote bouwt,’ zei vader, die zijn handen ineenklemde toen hij moeder noemde. Een hartslag lang vreesde ik dat hij zou gaan huilen, maar toen rechtte hij zijn rug en kreeg hij zijn gevoelens weer in bedwang. ‘Als je daarmee klaar bent, reken ik erop dat het het mooiste gebouw ter wereld is, want zij was zonder twijfel de mooiste vrouw.’


  Er viel een stilte. Aan de andere kant van de jali, de schermen van opengewerkte steen die als ramen dienden, kon ik de duiven horen koeren. Ik zag dat de vreemde man stond te zweten. ‘Een dergelijke onderneming zou jaren duren, heer,’ antwoordde hij, ‘mogelijk tientallen jaren. Er zouden duizenden arbeiders nodig zijn…’


  ‘Je krijgt die tijd, en de mankracht.’


  ‘En hoe zou het eruit moeten zien?’ vroeg hij snel. Ik kon merken dat zijn belangstelling was gewekt.


  ‘Bijna alle gebouwen in Agra zijn rood, maar ik aarzel zandsteen te gebruiken omdat de kleur me aan bloed doet denken. Nee, dit gebouw moet wit worden, het stralende wit van marmer. Alleen maar wit. En het moet aan een vrouw herinneren, aan haar sierlijkheid en haar stralende schoonheid… Het hoogtepunt van Allahs schepping.’


  ‘Maar heer, hoe moet het dan met mijn andere verplichtingen?’


  Vader maakte een gebaar alsof hij een denkbeeldig stuk papier verscheurde. ‘Die betekenen niets voor me. Ik neem al je contracten over.’


  ‘En waar zou dit monument moeten verrijzen?’


  ‘Hier. Op het oude poloveld.’


  Ustad Isa liep snel langs Dara naar een van de jali vlakbij. Aan de andere zijde van onze sikkelvormige stad, vlak naast de rivier, lag een uitgestrekt terrein waar tot voor kort polowedstrijden waren gehouden. Onze bezoeker trok aan zijn baard. Ik kon hem bijna horen nadenken. ‘Ik zou twintigduizend man nodig hebben, heer. Binnen drie maanden.’


  ‘Kun je zo snel beginnen?’


  ‘Ik zal fundamenten moeten leggen, heer. Een fundering die een enorme last kan dragen.’ De architect fluisterde gretig een paar woorden en trok toen weer aan zijn baard. Ik vroeg me af of hij vergeten was dat de keizerin dood was. Hij leek veel te vrolijk, in aanmerking genomen dat hem net was gevraagd of hij een graf wilde bouwen. ‘Voordat ik kan beginnen,’ voegde hij er zacht maar plotseling aan toe, ‘heb ik nog één ding nodig.’


  ‘En dat is?’


  ‘Een beeltenis van uw echtgenote, gemaakt op het moment dat ze op haar allermooist was.’


  Vaders glimlach was een tikje geforceerd. ‘Ik kan u nog meer bieden. Mijn dochter, Jahanara. Zij zal u tijdens deze onderneming bijstaan. En haar gezicht is het evenbeeld van dat van haar moeder.’


  Het compliment was niet geheel waar, maar ik moest toch blozen. Ustad Isa bewees me nog meer eer door op te merken: ‘Dan zal het gebouw een schitterende aanblik vormen, want uw vrouw moet dichters hebben doen glimlachen.’


  ‘Goed zo,’ verklaarde vader. ‘Jahanara zal mijn verbinding tot u zijn, want helaas heb ik zelf nog een rijk te regeren. Wees verstandig en luister naar haar, Isa, want ze is even slim als een krokodil bij een drinkplaats.’ De meeste mannen zouden ontstemd reageren bij de mededeling dat ze naar een vrouw moesten luisteren, maar de vreemdeling knikte slechts. Vader wendde zich tot mij. ‘Totdat het mausoleum voltooid is, zul je dicht bij de bouwplaats moeten wonen, in het Rode Fort. Natuurlijk mag je altijd je echtgenoot bezoeken indien je dat wenselijk acht.’


  Het duurde even voordat zijn woorden tot me doordrongen. Ik was dolblij dat ik de kans kreeg om aan Khondamir te ontsnappen, maar ik was ook bang dat mijn vader mijn echtgenoot tot vijand zou maken. ‘Misschien zou u mijn echtgenoot voor zijn diensten kunnen betalen,’ opperde ik. ‘Een zak goud zal hem mild stemmen.’


  Toen vader opnieuw het woord nam, welden de tranen onverwacht in zijn ogen op. ‘Zie je nu, Isa, hoe mijn vrouw in haar voortleeft?’ Ustad Isa antwoordde iets, maar ik keek naar vader. ‘O lieve Mumtaz Mahal,’ fluisterde hij, ‘ik mis je zo.’


  Ik had nog nooit eerder gehoord dat hij haar zo noemde. Het betekende ‘Uitverkorene van het paleis’, en ik begreep dat die koosnaam een geheim van hun tweetjes moest zijn geweest. Toen vader zich afwendde en naar een raam liep, had Dara het fatsoen om te gebaren dat we hem moesten volgen. Ustad Isa en ik lieten vader alleen met zijn verdriet.


  Dara nam haastig afscheid, zodat hij zich weer aan de taken van het hof kon wijden. Voordat de bouwmeester wegliep, staarde hij me zo lang aan dat ik er verlegen van werd. Mogelijk probeerde hij mijn gezicht in zijn geheugen te prenten. ‘Het zal prachtig worden, vrouwe,’ beloofde hij. ‘Een gebouw van een schoonheid zoals de wereld die nog niet eerder heeft mogen aanschouwen.’


  Ik zag hem de drukke straat in lopen, en het viel me op hoe lang hij was in vergelijking tot zijn landgenoten. Even leek hij zich te willen omdraaien, maar toen moest hij zich hebben bedacht, want hij sloeg een steegje in en verdween uit het zicht.


  


  In de dagen die volgden, werd mijn leven stukje bij beetje draaglijker.


  Zoals ik al had verwacht, raakte Khondamir buiten zinnen van woede toen ik hem vertelde dat ik in het Rode Fort ging wonen. Voordat ik een gouden halssnoer uit mijn gewaad had kunnen halen en aan zijn voeten had kunnen leggen, had hij me al een klap gegeven. Ik smeet een stel robijnen en een met smaragden bezette dolk naar hem toe.


  ‘Hij heeft je wijsheid schromelijk overschat,’ zei Khondamir, maar hij was niet in staat zijn genoegen te verbergen en raapte de kostbaarheden op.


  ‘Hij is de keizer,’ mompelde ik. Het bloed klopte in mijn wang. ‘Misschien is zijn oordeel beter gevormd dan dat van jou.’


  Die opmerking leverde me een tweede klap op, maar zijn ergernis was de pijn meer dan waard. Die avond kwam hij gewelddadiger dan ooit naar mijn bed, maar omdat ik al had geraden wat zijn bedoeling was, had ik het bloed van een geit tussen mijn benen uitgesmeerd. Toen hij me vervloekte en al tierend duidelijk maakte hoe walgelijk dit was, glimlachte ik in mezelf. Wat kent die dwaas het lichaam van een vrouw toch slecht, dacht ik bij mezelf.


  De volgende morgen nam ik afscheid van hem. Er was me een vertrek hoog in het Rode Fort toegewezen, een toevluchtsoord met een prachtig uitzicht over de rivier en een groot deel van Agra. De kamer was klein, maar de afmetingen hadden iets geruststellends. In de dagen die volgden, maakte ik het me zo gemakkelijk mogelijk.


  Mijn tweede ontmoeting met Ustad Isa vond plaats nabij de rivier, op het uitgestrekte stuk grond dat vader had aangekocht. Het was de ideale plek voor een mausoleum. Ten oosten, westen en zuiden van het terrein lagen de paleizen van de edelen. Aan de noordzijde stroomde de Yamuna. Verder naar het noordwesten strekten Agra en het Rode Fort zich uit.


  Ik maakte de lange wandeling naar het terrein in mijn eentje en dacht aan de talloze keren dat ik hier samen met mijn moeder had gelopen. Nadat ik de muren van het Rode Fort achter me had gelaten liep ik de doolhof van smalle straatjes in. Alles om me heen leek te lopen, draven of springen; alleen de gelijkvloerse bouwsels aan weerszijden van de straat stonden stil. Naast de gebruikelijke taferelen zag ik ook een drietal Chinese handelaren heftig redetwisten met de eigenaar van een zijdehandel. De zijdeverkoper, een man met een donkere huid die uit onze streek afkomstig was, torende hoog boven de Chinezen uit en schreeuwde zo snel dat ze hem met geen mogelijkheid konden verstaan, maar zijn vijandigheid leek hen alleen maar aan te moedigen. Ze waren gehuld in gele tunieken en droegen hoeden die net omgekeerde roemers leken, en ze wezen op rollen stof en spraken in een gebroken taaltje, met een zwaar accent.


  Ik sloeg links af een bredere straat in en baande me een weg langs een loeiende kameel die een vrouwtjeskameel probeerde te dekken. Zijn baas greep naar zijn gezwollen orgaan en probeerde dat in te brengen bij het tegenstribbelende wijfje, dat door een paar andere mannen werd vastgehouden. Kamelen verzetten zich vaak tegen het paren, en dit tafereel was niet ongewoon. Ik moest aan mijn echtgenoot denken en kreeg medelijden met het kleinere vrouwtjesdier.


  Verder uit de buurt van het Rode Fort was het veel minder druk. Ik volgde een straat die evenwijdig aan de Yamuna liep en passeerde daarna een grote rijstakker vol waterbuffels en boeren en een stel paleizen die vlak bij de waterkant waren gebouwd. Een zandstenen brug bracht me naar de andere kant van een stroompje, naar de westelijke rand van het stuk grond waar vader het mausoleum wilde laten bouwen.


  Het duurde even voordat Ustad Isa me zag. Hij beende over het terrein, met grote vellen papier in zijn hand, en maakte druk aantekeningen. Ook nu was hij weer als een arbeider gekleed. Zijn grijze tulband was doorweekt van het zweet, en hij leek haast te hebben. Het viel me echter op dat elke pas die hij zette even groot was als de vorige. Op deze ongewone manier liep hij van de noordelijke grens van het terrein naar de zuidelijke. Vervolgens liep hij van oost naar west en daarna nog eens langs de hele omtrek van het terrein. Het was allemaal zo tijdrovend dat ik besloot rustig te wachten, mijn gezicht beschermend tegen de zon.


  Toen de jonge architect me eindelijk op mijn kleine dekentje zag zitten, kwam hij naar me toe. Hij was minder sierlijk dan mijn broers en liep niet zo fier rechtop, met de zelfverzekerde passen van een krijger, maar zijn tred bezat wel een zekere waardigheid en vastberadenheid. En hij was sterk; ik zag hoe de naden van zijn tuniek over zijn spieren gespand waren. Het waren de stevige spieren van een man die met stenen sjouwde en die marmer bewerkte.


  ‘Goedemorgen, vrouwe.’


  ‘Goedemorgen, Ustad Isa.’


  Ik moest even aan moeder denken – per slot van rekening was de bouw van haar graf de reden voor mijn komst – maar vandaag bleef ik, in tegenstelling tot al die andere keren, niet te lang stilstaan bij mijn verlies. Dat zou ze niet hebben gewild, en hoewel ik te zwak was om te doen wat zij me zou hebben aangeraden, was ik sinds mijn vertrek uit Khondamirs huis beter in staat om aan andere dingen dan haar dood te denken.


  Ik stond op en knikte naar Ustad Isa. De bouwmeester leek, nu de zon schaduwen over zijn hoekige gezicht wierp, nog meer op een havik. ‘Vrouwe,’ zei hij, ‘zegt u alstublieft Isa.’ Zijn glimlach was een tikje scheef, alsof de ene kant van zijn mond zwaarder was dan de andere.


  ‘Alleen als jij me Jahanara noemt.’


  ‘Je ziet er vandaag erg lieftallig uit, Jahanara.’


  Ik had met opzet mijn meeste juwelen op mijn kamer achtergelaten en droeg een simpel gewaad met een omslagdoek. Ik kon merken dat Isa, ondanks zijn ervaring met het maken van de prachtigste dingen, zich niet op zijn gemak voelde waar het openlijk vertoon van rijkdom betrof. Toch wist ik niet goed wat ik van zijn compliment moest denken. ‘Mag ik vragen wat je zo-even aan het doen was?’


  Hij liet me zijn aantekeningen zien. ‘Ik heb nagemeten of de afmetingen van het perceel overeenkomen met die in het contract.’


  ‘En is dat het geval?’


  ‘Bijna.’ Hij rolde zijn papieren op en legde ze bij talloze andere vellen in een mandje.


  ‘Ben je al met het maken van tekeningen begonnen? Mag ik eens kijken?’


  Hij grinnikte, en opnieuw werd ik getroffen door zijn opgeruimde aard. ‘Je vader zei al dat je erg ongeduldig kan zijn.’


  ‘Ongeduldig?’


  ‘Hij zei dat je net een jonge zwaluw bent die te snel weg wil vliegen, en zich altijd uit het nest laat vallen.’


  ‘O ja? Wat zei hij nog meer?’


  Daar was zijn scheve glimlach weer. Ik zag dat zijn tanden groot en echt waren. ‘Alleen maar dat hij van je hield en dat ik me gelukkig mag prijzen dat jij me zult helpen.’


  ‘En denk je dat echt, dat ik die… zwaluw ben?’


  ‘Ik denk, vrouwe, dat je meer vrouw bent dan de meeste mannen aankunnen.’


  Dat was een erg brutale opmerking, maar ik merkte dat ik moest glimlachen om zijn onverschrokkenheid. Normaal gesproken toonde ik mannen niet snel mijn lach omdat ik liever als wijs dan als vrolijk werd gezien, maar het voelde fijn dat ik me nu kon ontspannen. Ik merkte dat ik warm werd vanbinnen.


  ‘Laten we een rondje over het terrein lopen,’ stelde hij voor. ‘Als ik iets moois wil maken, moet ik dit stuk land in mijn geheugen prenten.’


  En dus begonnen we aan onze wandeling. Het eerste wat mijn aandacht trok, was een groep mannen die een boot aan het bouwen was. Het vaartuig was bijna voltooid en de arbeiders waren bezig met breeuwen. Een mager mannetje was bezig een tijgerkop in het hout van de boeg uit te snijden.


  ‘Een begaafd ambachtsman,’ zei Isa. ‘Die moeten we inhuren.’


  ‘Hoe wil je hen allemaal bij elkaar krijgen?’


  ‘De ambachtslieden? Als het zo ver is, stuur ik boodschappers rond. Ik hoop schoonschrijvers uit Perzië te kunnen vinden, en steenhouwers uit Egypte, en misschien zelfs arbeiders uit Europa.’


  Er woonden hoogstens vijftig Europeanen in Agra. Vader onderhield in beperkte mate handelscontacten met hen, maar ik kon me niet voorstellen dat ze aan moeders mausoleum zouden werken. ‘Wil je hier ook Europeanen aan laten werken?’


  ‘We hebben de beste vakmensen ter wereld nodig, Jahanara. Het kan me niet schelen welk land zij hun thuis noemen.’


  Ik sloeg mijn ogen neer, beschaamd dat ik mijn verbazing zo openlijk had getoond. Moeder zou een dergelijke openhartigheid vreselijk hebben gevonden. ‘Kun je me al zeggen hoe het eruit gaat zien?’ vroeg ik.


  ‘Het mausoleum zelf zal aan de rivier verrijzen en ten zuiden van het bouwwerk komt een grote tuin.’


  ‘En het gebouw zelf?’


  ‘Stel je… stel je eens een traan van Allah voor,’ antwoordde hij gretig. Ik schrok even van zijn geestdrift; zachte stemmen zoals de zijne wezen doorgaans op besluiteloosheid en niet op de hartstocht die ik hier ontwaarde. ‘Die traan wordt de koepel van het gebouw. En de koepel rust op een vierkant geheel van machtige bogen. Op alle vier de hoeken komen minaretten die bijna net zo hoog zullen worden als de koepel zelf. En alles, van de binnenplaats en de tombe tot de traan, zal worden uitgevoerd in wit marmer.’


  Ik probeerde me dat voor te stellen, maar het lukte me niet. ‘Heb je al een schets gemaakt?’


  ‘Nee, momenteel bestaat alles alleen in mijn hoofd.’


  Het viel me op dat Isa zijn mandje met papieren was vergeten. Ik wees achter ons en zei: ‘En je hoofd is de beste plek ervoor?’


  Hij sperde zijn ogen open toen hij zijn dierbare documenten daar onbeschermd zag liggen. ‘Het probleem met kunstenaars, Jahanara, is dat we vaak de gewone dingen in het leven vergeten. We lopen met ons hoofd in de wolken en zien de wereld onder onze voeten niet.’


  ‘Dan moet ik je er dus aan herinneren waar je je voeten neer moet zetten.’


  Hij glimlachte toen hij me dat hoorde zeggen, en dat maakte me om een vreemde reden blij. Ik was sinds de dood van moeder niet meer blij geweest. We liepen terug naar de plek waar zijn papieren lagen. Daar vouwde ik mijn deken op. ‘Mag ik vragen hoe oud je bent, Isa?’


  ‘Tweeëntwintig herfsten. En jij?’


  ‘Zes minder, al zullen het er snel vijf zijn.’ Mijn blik kruiste de zijne, en ik bleef hem aankijken, iets wat weinig vrouwen zouden durven. Zijn ogen waren zelfs voor iemand van ons volk donker en ik merkte dat ik in hun diepten werd gevangen. ‘Waarom,’ mompelde ik, en ik moest mijn lippen dwingen te bewegen, ‘ben je architect geworden?’


  ‘Ik ben geboren in Perzië,’ antwoordde hij. Daarmee was verklaard hoe hij aan zijn opvallende trekken kwam. ‘Daar bouwde mijn vader dingen. Vooral putten, maar ook een aquaduct. Na de dood van mijn moeder werd hij door ziekte getroffen. Hij gaf het kleine beetje geld dat hij nog had aan een bouwmeester die ons bezocht, op voorwaarde dat die me als leerjongen zou aannemen.’


  ‘Wat gebeurde er met je vader?’


  ‘Hij heeft gevochten, hij heeft gevochten als een olifantenstier, maar hij hield het niet lang vol. En dus ging ik bij mijn meester wonen, een van de aardigste en beste mannen die er ooit heeft bestaan. Toen hij klaar was, nam hij me mee naar huis, naar Delhi.’


  Ik dacht aan mijn eigen pijnlijke verlies en voelde een instinctief verlangen om hem te troosten. Maar daar kende ik hem niet goed genoeg voor. ‘Hoe oud was je toen?’


  ‘Zeven.’


  ‘En je bent nooit teruggekeerd naar Perzië?’


  ‘Er is niets om naar terug te keren. De oorlog maakt het bovendien onmogelijk. Ze zouden me als een verrader beschouwen en onthoofden. Nee, Hindoestan is mijn land. Er is vrijwel niets in het noorden dat me lokt.’


  Hij glimlachte weer, wat me gezien zijn verhaal verbaasde. Het leek me dat verdriet hem vertrouwder moest zijn dan geluk, maar hij gedroeg zich alsof het andersom was. Ik vroeg me af waarom hij zijn gedachten zo openlijk met me deelde. Voelde hij zich altijd zo op zijn gemak? Geboeid door zijn stem vroeg ik: ‘Hou je van je werk?’


  ‘Ik voel me gezegend, Jahanara. Ik mag me heel erg gelukkig prijzen, want ik kan mijn ouders laten zien wat ik met hun giften heb gedaan.’ Zijn blik schoot heen en weer tussen mijn ogen en het stuk land om ons heen. ‘Wanneer ik iets bouw, ben ik zo dicht mogelijk bij hen als maar kan.’


  Hoewel ik me dolgraag op een dergelijke manier met moeder verbonden wilde voelen, was zijn enthousiasme zo aanstekelijk dat ik geen jaloezie ervoer. ‘Ik kijk ernaar uit om je… te zien bouwen,’ zei ik, terwijl ik mijn opwellende gevoelens trachtte te onderdrukken. ‘Ik zal je nu met rust laten, zodat je je aan je taken kunt wijden.’


  ‘Je bent bijzonder aangenaam gezelschap. Wil je vanavond terugkomen? Dan zal de maan rijp zijn en kan ik je iets laten zien.’


  ‘Misschien,’ antwoordde ik. Ik onderdrukte een lach toen ik zag dat hij dat antwoord niet had verwacht. Ik nam afscheid en liep terug naar het Rode Fort. Tijdens de wandeling moest ik telkens aan Isa denken. Ik zag zijn gezicht voor me, dacht aan zijn woorden, en wou dat mijn eigen echtgenoot zo zachtmoedig was. Waarom had ik hem gekregen terwijl er ook mannen als Isa bestonden? Misschien had ik het mis, maar ik kon me maar moeilijk voorstellen dat de jonge bouwmeester ooit naar me zou uithalen.


  Het was te lang geleden dat ik Ladli had gesproken, en dus liep ik, met stof bedekt na mijn lange wandeling, naar de keizerlijke keuken. Ladli zat onder het bietensap en haar handen zaten vol paarse vlekken van het schillen. De kok keek me zoals gewoonlijk boos aan toen ik haar mee naar buiten nam. Daar knipperde mijn vriendin tegen het licht van de felle zon en hield haar hand boven haar ogen. Ik hoorde dat de soldaten op een nabijgelegen binnenplaats aan het oefenen waren en liep die kant op.


  We klommen langs een aantal trappen naar boven en stonden opeens op een borstwering hoog boven de mannen. Het waren enkele tientallen stoer uitziende krijgers met glanzende helmen en leren kurassen. Tot mijn verbazing zag ik dat Aurangzeb hun aanvoerder was. Ondanks zijn jeugdige leeftijd luisterden alle soldaten aandachtig naar hem. Hij had een musket in zijn handen en liet de mannen zien hoe ze het moesten laden en afvuren. Er klonk een scherp, krakend geluid toen hij vuurde, en een watermeloen die op een steenworp afstand was neergezet spatte in stukjes uiteen. De krijgers juichten omdat hij raak had geschoten. Toen Aurangzeb zijn wapen aan een grote krijger naast hem gaf, vroeg ik me opeens af of hij eigenlijk wel een traan om moeder had gelaten.


  ‘Wie is die reus?’ vroeg ik aan mijn vriendin, die alle roddels van het fort kende.


  ‘Een moordzuchtige dommerik, als ik de verhalen mag geloven,’ antwoordde Ladli. Ze spuugde om haar minachting aan te geven. ‘Ze noemen hem Balkhi.’


  ‘Wat weet je van hem?’


  ‘Dat je broer hem uit de gevangenis heeft vrijgelaten en hem als zijn lijfwacht heeft aangewezen.’


  ‘Waarom zat hij gevangen?’


  ‘Verkrachting. Hij heeft na zijn terugkeer uit de strijd een dienstmeisje verkracht en verminkt. Ze was hindoe en je broer, moge Shiva hem in pis koken, heeft het die vent vergeven.’


  Ik huiverde bij de gedachte. ‘En wat vinden de mensen ervan dat mijn vader het pardon heeft goedgekeurd?’


  Mijn vriendin keek even om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand ons kon horen. Er stond een bewaker naast een wapperende rode banier, maar de afstand tussen hem en ons was zeker dertig passen. ‘Ze zeggen dat hij zo veel verdriet heeft dat hij niet helder meer kan denken.’


  Beneden klonk het geluid van een groot aantal schoten. Nog meer meloenen rolden omver. Aurangzeb trok van leer tegen een man die had gemist. De soldaat bleef roerloos staan terwijl mijn broer hem opnieuw een wapen in zijn handen duwde. De loop braakte vuur uit en een meloen spatte uiteen.


  ‘Waarom gebruiken ze geen houten doelen?’ merkte ik kwaad op. ‘Een groot deel van ons volk kan zich dergelijk voedsel niet eens veroorloven.’


  ‘Je verwacht toch niet dat mannen ooit gaan nadenken? Zeker die broer van je niet.’ Ladli raakte even haar zilveren neusring aan, het enige sieraad dat ze droeg. ‘Soms merk ik dat hij naar me kijkt, Jahanara. En zijn blik… zijn blik is zo verdorven.’


  Ik wou dat mijn vriendin niet zo aantrekkelijk was. Ik wist dat Aurangzeb in het verleden vaders had omgekocht, vaders van meisjes aan wie hij zich had vergrepen. ‘Dan moet je voorzichtig zijn, Ladli,’ raadde ik haar aan, ‘want Aurangzeb neemt wat hij wil.’


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Laat hem nooit merken dat je bang bent. Als hij dat merkt, zal zijn hoofd opzwellen van trots omdat hij je dan in zijn macht heeft.’


  ‘En verder?’


  Ik probeerde me voor te stellen dat ik Aurangzeb was; moeder had me dat trucje geleerd, en doorgaans kostte het me weinig moeite in de huid van een ander te kruipen. Mensen waren immers meer een open boek dan ze doorgaans zelf dachten. ‘Doe je uiterste best om aardig tegen hem te zijn,’ zei ik. Ik tikte nadenkend met mijn voet op de grond en wou dat ik met moeder had kunnen overleggen, dat zij nu aan mijn zijde had gestaan. ‘Vlei hem zoals de andere meisjes ook doen. Hij heeft altijd snel genoeg van hen, je zult hem weldra vervelen.’ Toen viel me opeens nog iets in, en ik dacht even na.


  ‘Wat is er?’


  Ik vroeg me af of ik mijn vriendin kon vragen om iets gevaarlijks te doen. Iets wat niet haar, maar mij zou helpen. ‘Ik weet niet goed of ik…’


  ‘Voor de draad ermee, Jahanara. Ik word elke tel ouder.’


  ‘Je zou zelfs zijn vertrouwen kunnen winnen, als je dat zou wensen.’


  ‘Zijn vertrouwen? Waarom?’


  ‘Je kent zo veel geheimen. Op een dag zul je iets horen wat nuttig voor hem kan zijn. Vertel hem dat. Laat hem een vijand doden of een misdrijf verhinderen. Dan zal hij een goede beurt maken aan het hof en kun jij zijn vertrouwelinge worden.’


  ‘Ik maak nog liever de steenpuisten van een melaatse schoon.’


  ‘Dat geldt ook voor mij,’ fluisterde ik, ‘onder normale omstandigheden.’ Ik keek aandachtig naar mijn broer die zijn mannen bevelen gaf. ‘Kom voordat je hem iets vertelt naar mij toe, dan zullen we samen beslissen of hij het moet weten. En doe ondertussen alsof je helemaal niet bang voor hem bent. Geef hem af en toe wat zoetigheid en probeer zijn aandacht te trekken. Maar als je weet dat je met hem gaat praten, kauw dan eerst op een paar teentjes knoflook en adem hem recht in zijn gezicht.’


  Ladli keek me met een vreemde blik aan. ‘Jahanara, ik wist niet dat jij zo… bedreven was in dergelijke dingen.’


  ‘Ik heb toch een echtgenoot?’


  ‘En wat voor dwaas is hij?’


  Ik dacht even over mijn woorden na. Om me heen knalden de musketten. De geur van kruit waaide naar ons toe. ‘Hij is een man die nog dommer is dan een pasgeborene, een man die als een geit de liefde bedrijft.’


  Ze giechelde om mijn pogingen tot beledigen. ‘Je wordt steeds beter. Maar doet hij het echt als een geit?’


  ‘Wanneer hij er zin in heeft.’


  ‘Dan hoop ik dat Shiva je gunstig gezind zal zijn en dat zijn mannelijk orgaan zal wegrotten en eraf zal vallen. Dan kunnen de honden ermee spelen.’


  ‘Ladli toch!’ riep ik uit. ‘Wat heb je toch rake ideeën. Ik zal je wat dat betreft nooit kunnen overtroeven.’ Mijn beste vriendin leek me altijd te kunnen opbeuren. ‘Ik heb vandaag een man leren kennen,’ zei ik zacht. ‘Hij is de bouwmeester van het mausoleum.’


  ‘Ja, en? Ik heb vandaag een kakkerlak gezien. Is er een verschil?’


  ‘Hij lijkt alles te zijn wat mijn echtgenoot niet is.’


  ‘Mannen kunnen je een rad voor ogen draaien. Ze smeren je eerst stroop om de mond, maar als ze je eenmaal in bed hebben gekregen, houden ze op met cadeautjes geven en wordt hoffelijkheid even schaars als complimentjes.’


  Ik pakte haar hand. ‘We moeten een goede echtgenoot voor je zoeken, Ladli.’


  ‘Waarom? Denk je dat ik me zo verveel dat ik de rest van mijn leven voor een of andere schurk wil zorgen?’


  Ondanks haar woorden en ogenschijnlijke onverschilligheid kon ik merken dat ze net zo graag liefde wilde vinden als ik. Maar ze zou het nooit toegeven. Omdat het al laat in de middag was en ik nog veel te doen had, namen we afscheid en haastte ik me terug naar de Diwan-i Am, waar vader en Dara voor de pauwentroon stonden en de onderlinge ruzies van edelen trachtten op te lossen. Ik hield me op de achtergrond en zorgde ervoor dat niemand zich aan mijn aanwezigheid kon storen.


  Vol belangstelling zag ik dat Dara ettelijke pogingen deed disputen te beslechten. Mijn broer was heel bedreven geraakt in de kunst van het onderhandelen, en toen ik naar zijn voorstellen luisterde, merkte ik hoe trots ik op hem was. Als er ooit een rechtvaardig man op deze wereld had rondgelopen, dan was het Dara. Misschien was hij nog wel rechtvaardiger dan mijn vader. Hij geloofde oprecht dat moslims en hindoes gelijkwaardig waren en dat het rijk dankzij die gelijkwaardigheid kon bloeien. Vader steunde weliswaar wetten die uitsluiting verboden, maar soms had ik het gevoel dat zijn ideeën minder edel waren dan zijn handelen. Dara was echter van mening dat alle mannen van dezelfde stand zouden moeten zijn, welk geloof ze ook aanhingen. Sterker nog, om te bewijzen dat hij volledig achter deze overtuiging stond, was hij begonnen aan een vertaling van de Upanishaden, de belangrijkste mystieke teksten van de hindoes, vanuit het Sanskriet naar het Perzisch. Nog nooit had iemand zich aan een dergelijke zware taak gewijd, maar Dara deed het vol geestdrift omdat hij vond dat ook moslims toegang dienden te krijgen tot die beroemde woorden.


  Die avond aten vader, Dara en ik met elkaar. Omdat vader net als Dara vaak troost zocht in boeken had ik geregeld dat we in de keizerlijke bibliotheek aten, zoals we in de afgelopen paar jaar wel vaker hadden gedaan. In dit grootse vertrek genoten we van kip gebakken in boter met een overdaad aan rijst, rozijnen, gemalen kardemom, kruidnagel en amandelen. Onze roemers waren gevuld met rijstwijn.


  De bibliotheek was een schitterend toevluchtsoord en had de lengte van een halve pijlvlucht. Een groot deel van de vloeren was bedekt met zwarte kleden waarin met ivoorwitte draad citaten uit beroemde teksten geweven waren, zoals uit de Koran, de levensverhalen van onze keizers en de grote hindoevertellingen. Op de palissander planken stonden meerdere exemplaren van die werken, en de beroemdste daarvan bevatten honderden geschilderde afbeeldingen. Alles bij elkaar waren hier meer dan veertigduizend boeken verzameld. Vanwege de onschatbare waarde werd brand alom gevreesd, en dus stond er om de vijf, zes passen een bediende met een emmer water aan zijn voeten. Dankzij marmeren bekkens was er altijd voldoende water aanwezig. De enige lichtbronnen in het vertrek waren de brandende toortsen in het midden van elk bekken.


  Vader had in de keizerlijke bibliotheek altijd tot rust kunnen komen, en deze avond vormde geen uitzondering. Hoewel we ons pijnlijk bewust waren van moeders afwezigheid spraken we over betere tijden en haalden we herinneringen aan haar op. We genoten van de wijn. We glimlachten. Het was een bevredigende avond die eindigde toen vader zich naar Dara en mij toe boog en ons een zoen gaf. Ik merkte meer dan ooit dat wij zijn meest geliefde kinderen waren en dat alleen wij vreugde in zijn hart brachten.


  Het was al donker toen ik te paard naar de bouwplaats van het mausoleum terugkeerde. Er waren geen wolken en het zachte schijnsel van de vollemaan viel als een betovering over de aarde. Sommige mannen beweerden gezichten in de maan te kunnen zien, andere zagen van alles, van kaarten tot moskeeën en muggen. Ik vond haar net een gat dat in het weefsel van de nacht was geknipt. Achter het gat scheen een licht, een licht waarvan ik niet bij machte was het te bevatten.


  Ik kwam bij de rand van het terrein aan en bond mijn paard aan een cipres. Isa stond al op het veld, voor een schildersezel met een groot, zwartgeverfd stuk linnen. Hij stond met zijn rug naar me toe en zag me niet aankomen. In zijn ene hand had hij een stuk wit krijt dat dansend over het linnen leek te gaan. Ik had gedacht dat Isa een tekenaar zou inhuren om zijn ideeën vorm te geven en merkte dat deze aanblik me de adem benam. Zijn hand was net een danser: hij gleed over het linnen, hij ging op en neer, hij vormde spitse bogen. Zijn hand schonk leven, leven aan iets wat hij de Traan van Allah had genoemd. Voor mijn ogen werd het mausoleum zichtbaar, een kostbaar juweel dat zelfs moeders schoonheid overtrof. De bogen, torens en gevels leken niet van deze wereld te zijn.


  Isa hield opeens op met tekenen, stak zijn vuist omhoog en uitte een plotselinge uitroep, een brul van vreugde die zo intens was dat ik begon te beven. Ik had nog nooit een dergelijke extatische schreeuw gehoord en betwijfelde of ik die ooit weer zou horen. Zijn kreet werd door de paleizen weerkaatst, stak de rivier over en stierf ergens in de verte weg.


  ‘Dank U, Allah,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Dank U voor dit geschenk.’ Hij keek omhoog. ‘U zult ervan genieten, moeder. En vader, help me… help me alstublieft dit te bouwen.’


  Ik durfde niet naar hem toe te gaan. Ik wilde me omdraaien, maar hij moest hebben gemerkt dat ik er was en keek mijn kant op. Toen zijn blik op mijn gezicht bleef rusten, huiverde ik, bang dat hij kwaad zou worden. Het tegendeel was echter waar. Hij legde zijn krijtje neer en glimlachte. ‘Wat vind je van het gebouw dat we gaan neerzetten, zwaluw?’


  Mijn tong voelde vreemd aan. ‘Misschien kun je dat beter aan een dichter vragen.’


  ‘Ik vraag het aan jou.’


  Zijn blik was zo indringend dat ik me bijna afwendde. Ik raapte al mijn wilskracht bijeen en vroeg: ‘Hoe wil je zoiets bouwen? Ik heb nog nooit…’


  ‘Het is mogelijk,’ onderbrak hij me. ‘Al ben ik wellicht een oude man als het eindelijk klaar is.’


  ‘Maar dan zou je tevreden sterven.’


  Even dacht ik dat hij me zou omhelzen, want op zijn gezicht was niets anders dan een uitzinnige vreugde te zien. ‘Jij begrijpt het, Jahanara. Je kent me amper, maar toch lijk je al zo veel te weten.’ Hij deed een stap naar voren. ‘Wil je me helpen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Mooi, want ik heb je hulp nodig. Mijn vijanden zullen kritiek uiten op mijn plannen, mijn methoden en de kosten. Als ik geen vrienden heb die ik kan vertrouwen, zal er niets van komen.’


  ‘Ik zal een vriendin voor je zijn.’


  Toen hij dat hoorde, boog hij voor me, vol nederigheid en dankbaarheid. ‘Heb je de maan gezien, Jahanara? Stel je eens voor dat die het graf van je moeder beschijnt. Bij vollemaan zal het hier nooit echt helemaal nacht zijn. Nee, het zal een moment zijn tussen dag en nacht. En als er één plek op aarde is waar het paradijs zichtbaar is, dan zal het hier zijn.’


  Ik keek weer naar hem en zag dat hij huilde. Behalve mijn vader had ik nog nooit een man zien huilen, maar Isa schaamde zich niet en deed geen poging zijn tranen te verbergen. Het maakte hem niet minder mannelijk; hij leek juist meer man dan alle andere mannen die ik ooit had ontmoet, want het feit dat hij niet voor zijn emoties vluchtte maakte hem des te sterker.


  Ik dacht aan mijn moeder, mijn vader, aan wat we hier gingen bouwen. Opeens slaakte ook ik een kreet in het donker, zo luid als mijn longen maar konden. En ook al was mijn brullen slechts een twijgje naast zijn boom, de kreet sterkte me wel en gaf me het gevoel dat ik niet langer alleen was.
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  Pijn en verlangen


  


  


  De volgende paar jaar verliepen vredig en kalm, zoals Allah het had bedoeld. Zuigelingen leerden kruipen, ouderen maakten de laatste reis naar het paradijs. Gewassen werden gezaaid en geoogst en daarna weer gezaaid. Er werden ook veldslagen uitgevochten, maar dat was niets nieuws; strijd was altijd al deel van ons leven geweest. Gelukkig werden we niet geteisterd door hongersnood, pest of het beven van de aarde. Onze huizen vlogen zelden in brand, onze gebeden werden grotendeels gehoord.


  Zodra Isa de precieze afmetingen van het mausoleum had vastgesteld begon men aan het werk voor de fundering. Tijdens de eerste zomer van de bouw groeven duizenden mannen net zo diep totdat ze op water stuitten dat op hetzelfde niveau stond als het waterpeil in de nabijgelegen rivier. Op de modderige bodem van deze kuil werden grote brokken zandsteen en graniet gelegd en de ruimte tussen die brokken werd opgevuld met een specie van kalksteen. Toen de hele kuil op deze manier was gevuld, werd er ter hoogte van het maaiveld een stevige laag van bakstenen gelegd. In deze fundering werden kokers aangebracht die tot diep in de aarde reikten en die werden opgevuld met graniet. Deze moesten de fundering nog meer steun bieden.


  Schepen brachten stenen uit groeven in het hele rijk naar Agra, waar ze door olifanten naar hun definitieve plek werden versleept. De oudste mannen van de stad vertelden ons hoe hoog het water na de zwaarste overstroming uit hun herinnering had gestaan, en wij lieten de fundering minstens twee passen boven dat punt uitsteken. Stenen die tijdens de bouw sneuvelden, werden gebruikt om de oever te verstevigen. Door het aanbrengen van brokken graniet en zandsteen hoopte Isa te kunnen voorkomen dat de oever in de loop der tijd door erosie zou bezwijken, met alle gevolgen van dien.


  Het terrein rondom de fundering veranderde in een mierenhoop van mannen en modder. Er waren arbeiders in alle soorten en maten, en van allerlei leeftijden. Na regenval stonden ze vaak tot aan hun knieën in de modder, die ook geschikt bleek om bloedende wonden te stelpen. Aan de westelijke rand van de bouwplaats verrees een eenvoudige bazaar waar kooplieden allerlei soorten voedsel en drank aanboden, alsmede gereedschap, kleren, geneesmiddelen, handvaardigheidsproducten en dieren.


  In die dagen – en in de jaren die volgden – werkte Isa onvermoeibaar door, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Terwijl anderen rustten op hun olifanten of aan de oever van de rivier bouwde hij schaalmodellen en hield toezicht op de steenhouwers. Ik week zelden van zijn zijde, en al snel werden we metgezellen, vervolgens vertrouwelingen, en daarna zelfs nog iets meer.


  Ik weet niet waarom we ons aanvankelijk tot elkaar aangetrokken voelden. Misschien was het simpelweg de behoefte aan gezelschap; per slot van rekening hadden we allebei dierbaren verloren. Isa aanvaardde zijn lot, maar ik begreep dat zijn verlangen om iets moois te scheppen voortkwam uit een oude behoefte om zijn wonden te helen. De bouw van het mausoleum was voor hem een manier om de herinnering aan zijn ouders levend te houden. Hij geloofde dat ze konden zien wat hij deed, hij geloofde dat zijn paleizen en moskeeën een glimlach op hun gezichten toverden. Het was die overtuiging die hem zo’n tevreden mens maakte.


  Helaas had ik minder vrede met moeders dood. Soms had ik zelfs het gevoel dat ze me onrecht had aangedaan, al voelde ik me in de aanwezigheid van Isa minder verwaarloosd. Hij straalde een bepaalde warmte uit, een zeker begrip dat me een geruststellend gevoel gaf. Isa was zo anders dan alle andere mensen die ik kende, maar hij was vervuld van hetzelfde romantische verlangen als vader en van dezelfde geestdrift als moeder. Ik wist niet zeker wat hij in me zag, maar het was duidelijk dat hij íéts zag.


  Op een dag, na zonsondergang, toen de arbeiders en kooplieden waren vertrokken en wij op de onvoorstelbare grote fundering zaten, merkte ik dat hij naar me keek. Zijn blik maakte duidelijk wat hij nooit hardop zei: dat hij om me gaf als een geliefde en dat hij zich, als ik geen gebonden vrouw was geweest, op dat moment aan me zou hebben gegeven.


  Op zulke avonden waren onze gedachten één. We prentten elkaars gezicht in ons geheugen, maar raakten de ander niet aan. We fluisterden geheimen, maar zeiden nooit wat we echt dachten. Isa respecteerde mijn huwelijk, en hoewel ik mijn echtgenoot verachtte, wist ik dat verraad jegens hem verraad jegens vader zou zijn. Vader zou immers groot gezichtsverlies lijden als bekend zou worden dat zijn dochter haar man ontrouw was geweest.


  En dus onderdrukte ik mijn verlangen om Isa te kussen, maar in mijn dromen kuste ik hem wel. Daar kon ik me aan mijn fantasie overgeven, en dat deed ik dan ook. Nachtenlang kuste ik hem, aanbad ik hem, hield ik hem in mijn armen. We bedreven de liefde. We kregen kinderen.


  Ik bracht hoogstens een op de drie nachten door in het huis van Khondamir. Mijn echtgenoot deed zijn uiterste best een zoon te verwekken, maar zijn zaad schoot nimmer wortel. Natuurlijk gaf hij mij daarvan de schuld, en ik bracht bezoek aan talloze artsen en nam elk kruid in dat Allah had geschapen. Khondamir vervloekte mijn lege schoot voortdurend, maar ik wist dat die even vruchtbaar was als de Yamuna. Per slot van rekening had moeder vele kinderen gebaard. Waarom zou ik anders zijn?


  Tot mijn grote vreugde wist vader zijn verdriet deels te overwinnen en zijn rijk weer te regeren zoals hij dat vroeger had gedaan. Hij rekende nu echter wel veel meer op de hulp van mijn broers. Dara hield zich bezig met hofzaken en Aurangzeb klom op binnen de gelederen van het leger. Shah en Murad reisden naar de verste uithoeken van het rijk om de banden met onze buren te verstevigen. Al mijn broers waren inmiddels volwassen mannen, met brede schouders en smalle heupen, en hadden echtgenotes en kinderen.


  Ik was, samen met mijn drielingzusjes die nu door de zuster van moeder in Delhi werden grootgebracht, de enige van de familie die nog geen kinderen had. Om dit gemis te verzachten omringde ik me zo veel mogelijk met degenen op wie ik het meeste was gesteld. Ik vroeg vader bijvoorbeeld of Nizam mijn persoonlijke begeleider mocht worden. Vader willigde mijn verzoek in en Nizam werd als mijn schaduw. Hij zei nooit veel, maar ik wist dat hij zijn leven voor me zou geven. Hij was er altijd wanneer ik hem nodig had.


  Ook Ladli zag ik vaak. Op mijn aandringen kreeg ze een rol bij de bouw van het mausoleum, en dankzij haar vurige karakter was ze al snel geliefd bij de arbeiders, die haar bevelen maar al te graag opvolgden. Zowel metselaars als steenhouwers deden hun uiterste best haar aandacht te trekken; iedere man wist dat ze nog ongetrouwd was en ze leek elke maand mooier te worden.


  Isa wees me taken toe die een enorme verantwoordelijkheid betekenden. Hij legde uit wat er moest worden gedaan en ik zorgde ervoor dat de arbeiders zijn plannen tot in het kleinste detail uitvoerden. Isa had geen tijd of zin om de conflicten te beslechten die bij een onderneming van dergelijke schaal onvermijdelijk waren, maar gelukkig had moeder mij geleerd hoe ik diplomatiek moest zijn. Ik ontdekte al snel dat een ruzie tussen een arbeider in een steengroeve en de eigenaar van een olifant niet veel anders was dan gekibbel tussen edelen. De arbeiders vertrouwden me en hadden ontzag voor me. Ze wisten dat mijn vader me als opzichter had aangesteld en beseften dat ik hem elke avond toefluisterde wat er goed ging en wat niet.


  Tijdens het derde jaar van de bouw beging ik mijn eerste grote vergissing. Ik maakte niet eens zelf een fout, maar raakte verstrikt in de gevolgen van een onfortuinlijke gebeurtenis. Een inhalige koopman bleek zijn graan af te wegen op een weegschaal met vervalste gewichtjes, en de mannen die ontdekten dat ze door hem waren opgelicht, eisten de hoogst mogelijke straf die er op een dergelijk vergrijp stond. En dat betekende dat de koopman en iedereen die van zijn bedrog op de hoogte was geweest, met inbegrip van zijn zoon van twaalf, ter dood moest worden veroordeeld.


  De terechtstelling vond plaats op een van de grote binnenplaatsen van het Rode Fort, waar zowel edelen als het gewone volk zich hadden verzameld. Midden in deze kring van kwade toeschouwers stonden drie krijgsolifanten, gehuld in ceremoniële zijde. De dieren schuifelden nerveus met hun enorme voeten; ze waren weliswaar afgericht om te verminken en te doden, maar het lawaai van de toeschouwers bracht de reuzen van hun stuk. De zes misdadigers zaten voor de olifanten op hun knieën. De koopman smeekte of hun levens konden worden gespaard, maar het geroffel op de met hertenvellen bespannen trommels hield aan en de toeschouwers dromden naar voren. De jongen was doodsbang en huilde onophoudelijk.


  Vader, Dara en ik zaten op een verhoging, zodat we een onbelemmerd zicht op het tafereel hadden. Aurangzeb bereed een van de olifanten. Mijn broer zat nu al enige jaren in het leger en had het uiterlijk van een geharde krijger gekregen. Hij droeg een leren wapenrusting en had een litteken op zijn kin, een herinnering aan een explosie die vele van zijn soldaten het leven had gekost. Hij was trots op zijn wond en probeerde die dan ook niet achter een baard te verbergen.


  Aurangzeb had de gewoonte ontwikkeld om op rauwe uien te kauwen, en ook nu, gezeten op zijn geliefde rijdier, beet hij in een ui. Ik wist uit eigen ervaring dat die uien de ogen van degenen om hem heen lieten tranen, maar dat was voor hem juist reden om ze te eten in de nabijheid van iemand die hij niet mocht. En dat was bijna iedereen in het rijk. Vreemd genoeg leek hij er zelf helemaal geen last van te hebben.


  Balkhi, de lijfwacht van Aurangzeb, zat op een van de andere olifanten. We kenden inmiddels allemaal de verhalen die over hem de ronde deden, en zelfs degenen met macht probeerden hem zo veel mogelijk te ontlopen. Balkhi was een bruut, en een bruut die van Aurangzeb toestemming kreeg om ongehinderd zijn gang te kunnen gaan was levensgevaarlijk.


  Vader gaf aan dat we konden beginnen. Hij had een hekel aan terechtstellingen, maar wist dat een keizer soms geen andere keuze had. Er werd aangenomen dat ze een afschrikwekkende werking hadden op potentiële wetsovertreders. Het publiek wist wat het kon verwachten. Sommige toeschouwers scholden de koopman en zijn handlangers uit, andere bekogelden hen met rottend fruit.


  Ik voelde me misselijk bij de gedachte aan wat er zou gaan gebeuren, maar vader had me nu eenmaal verzocht aanwezig te zijn. Aandachtig keek ik naar Aurangzeb. Hij zat op de nek van zijn olifant, met in zijn hand een lange stok met een krom mes aan het uiteinde. Hij haakte het mes, dat scherp genoeg was om bloedende wondjes te veroorzaken, achter het linkeroor van de olifant en trok er hard aan. De olifant liet een luide kreet horen en zwenkte naar links. De koopman, die voor de olifant stond, begon te jammeren. Aan de donkere plek in zijn kruis was te zien dat hij in zijn broek had geplast. De olifant sloeg hem met een slagtand tegen de grond en hief hem toen met zijn sterke slurf weer op. De koopman trommelde met zijn vuisten tegen de slurf en smeekte luidkeels om genade. Zijn stem veranderde in een schril gekrijs toen Aurangzeb het mes opnieuw achter een oor haakte en het naar achteren trok. De olifant verhief zich brullend op zijn achterpoten en smeet de koopman hoog door de lucht. De arme drommel kwam zo ongelukkig neer dat zijn arm brak als was het een dun twijgje.


  Ik zag bloed achter de oren van de olifant en begreep dat Aurangzeb het dier verder opzweepte. De olifant boorde zijn slagtand in het been van de koopman en duwde hem opnieuw omver. De man probeerde weg te hinken, maar het monster was hem te vlug af en plantte een van zijn grote poten op de borstkas van de koopman. Er steeg gejuich op uit het publiek. De koopman slaakte een ijselijke, doodsbange kreet toen de zware poot op zijn borst neerkwam. De olifant verplaatste zijn gewicht naar voren en verpletterde het bovenlichaam van de man.


  De andere olifanten kweten zich op een al even afgrijselijke manier van hun taak. Ten slotte waren er nog maar twee misdadigers over en zetten de dieren hun laatste aanval in. De zoon van de koopman drukte zijn kin tegen zijn borst en begon als een bezetene aan zijn slapen te krabben. Aurangzeb daagde hem nog even uit en dreef toen zijn olifant naar voren. De jongen sprong op en probeerde het publiek in te vluchten, maar de mannen duwden hem terug de kring in. Elke poging tot ontsnappen werd op deze manier onmogelijk gemaakt.


  Op dat moment schaamde ik me diep voor mijn landgenoten. Mijn hart was vervuld van droefheid. Dit waren verstandige, bekwame mensen die hier helemaal niet hadden moeten zijn. Ze zouden niet moeten juichen vanwege de gruwelijke dood van een kind. Opeens kon ik het barbaarse gedrag niet langer aanzien. Ik wendde me tot vader, wiens gezicht trilde van walging. ‘Toon die jongen uw genade!’


  ‘Het spijt me, mijn kind, het is te laat.’


  ‘Te laat? Wat zou moeder hiervan zeggen?’ krijste ik.


  Die vraag bracht hem hevig van zijn stuk. Hij zweeg even, alsof hij uit een lange sluimering ontwaakte. Toen stond hij op van zijn kussen en verkondigde op luide toon: ‘Genade voor het kind!’


  Aurangzeb, die duidelijk in de ban was van zijn dorst naar bloed, wist zijn olifant tot stilstand te brengen, draaide zich met een ruk om en keek me aan. Ik begreep dat hij mij had horen schreeuwen. Hoewel ik zijn woede vreesde, voelde ik zo’n walging voor mijn eigen broer dat ik voor het eerst van mijn leven mijn minachting toonde door naar hem te spugen. Het was weliswaar een zielig fluimpje dat niet veel zou hebben betekend als ik een man was geweest, maar ik was een vrouw. En de vele edelen die hier vandaag aanwezig waren, wisten nu hoe ik over Aurangzeb dacht. Sommige jouwden me uit, maar andere betuigden me hun steun door ook te spugen.


  Aurangzeb rechtte woedend zijn rug. ‘De misdadiger is schuldig aan…’


  ‘Niets!’ onderbrak vader hem.


  ‘Niets?’


  ‘Bij Allah, zo is het genoeg! Hij is nog een kind!’


  Vader had al jaren niet meer iets dergelijks geroepen, en niemand had ooit meegemaakt dat hij zijn zoon in het openbaar terecht had gewezen. Aurangzeb aarzelde even, alsof hij zich nog steeds afvroeg of hij de jongen moest doden, en knikte toen bijna onmerkbaar. ‘Goed, mijn heer.’


  Vader gebaarde dat de terechtstelling hiermee ten einde was en verliet zonder iets te zeggen het paviljoen. De olifanten werden weggevoerd en de menigte verspreidde zich. Ik leunde zwakjes tegen een paal van de tent, verbijsterd door alles wat er was voorgevallen. Dara kwam achter me staan en legde zwijgend zijn hand op mijn schouder.


  ‘Dat was verkeerd,’ mompelde ik.


  ‘Maar jij hebt iets goeds gedaan, zuster.’


  Verslagen liet ik mijn schouders hangen. ‘Waarom wilde Aurangzeb een kind doden? Hebben we niet genoeg van hem gehouden? Hebben we…’


  ‘Wij hebben niets verkeerd gedaan.’


  Dat kon ik niet geloven. De wreedheid van mijn broer kwam voort uit een zaadje van ontevredenheid, maar ik had geen flauw idee hoe we zijn barbaarse gedrag met wortel en tak konden uitroeien. We keken roerloos naar de slaven die de vijf lijken, die van hun ingewanden waren ontdaan, wegsleepten en het bebloede plaveisel schoonboenden. De rook van brandend sandelhout moest de stank van mest en urine verdrijven.


  Ik wilde net weglopen toen Balkhi de binnenplaats betrad en recht op ons afliep. Hij was een reusachtige man met woeste, aan elkaar gegroeide wenkbrauwen. Aan zijn zijde bungelde het langste zwaard dat ik ooit had gezien en de zoom van zijn tuniek was doordrenkt van vers bloed. Dara was niet klein van stuk, maar Balkhi torende boven hem uit.


  De lijfwacht van Aurangzeb keek echter niet naar mijn broer, maar naar mij. ‘Ik spreek namens je broer,’ zei hij grommend. Zijn baard was zo dicht dat ik zijn lippen bijna niet zag bewegen. ‘Mijn heer heeft de misdadiger ontmand.’ Hij leek te grijnzen, maar ik kon het niet met zekerheid zeggen, daarvoor tolde mijn hoofd te veel. ‘Als hij blijft leven, mag je hem als je slaaf houden.’


  ‘De jongen?’ vroeg ik stamelend. Mijn knieën knikten. Ik kon amper iets horen omdat mijn oren zo suisden. Ik zwaaide heen en weer, onvast op mijn benen, en zou zeker zijn gevallen als Dara me niet had vastgegrepen.


  Balkhi moest lachen om mijn zwakheid. ‘Het was erg, erg onverstandig om Aurangzeb te bespugen. Hij…’


  ‘Hou je mond,’ beval Dara, maar zijn stem was krachteloos.


  Balkhi raakte even het gevest van zijn zwaard aan. ‘De zwakkeling op de troon heeft niet het eeuwige leven. En als hij sterft, zal ik mijn mes voor jullie beiden gebruiken. Langzaam.’ De krijger spuugde voor mijn voeten en liep weg.


  Als mijn broer een echte krijger was geweest, zou hij Balkhi ter plekke hebben gedood. Als ik een man was geweest, zou ik het zelf hebben geprobeerd, want ik begreep welk gevaar me bedreigde. Aurangzeb was vandaag in zijn eer aangetast en zou niet rusten voordat ik daarvoor had geboet. Helaas bleef Dara roerloos staan en was ik geen man.


  ‘Je had die bruut moeten doden,’ zei ik ten slotte, lang nadat Balkhi was verdwenen en mijn knieën niet langer trilden. ‘Vergiftig hem. Betaal een soldaat opdat die hem tijdens een veldslag doodt. Het kan me niet schelen hoe, maar doe iets.’


  ‘Je kunt niet zomaar iemand vermoorden en toch rechtschapen blijven, Jahanara. Zo ben ik niet. Ik weiger me aan dergelijk gedrag schuldig te maken.’ Dara trok een gezicht en wreef even over zijn voorhoofd. ‘Wil je nog meer moorden, na wat we vandaag hebben gezien? Nog meer doden?’


  ‘Hij is degene die heeft gemoord! En hij is nog niet klaar!’


  ‘Ik neem zijn dreigementen serieus, maar ik zal geen geweld tegen hem gebruiken.’


  ‘Dat is ongelooflijk dom,’ zei ik. Ik wou dat ik als Dara was geboren en hij als prinses. Mijn broer was duidelijk niet sterk genoeg om het tegen Aurangzeb op te nemen. ‘Wanneer vader afscheid neemt van dit leven,’ zei ik, ‘of dat nu over twee of over twintig jaar is, dan zal Aurangzeb ons doden. Wij zullen sterven en onze kinderen zullen sterven en hij zal de troon opeisen.’


  ‘Hij is onze broer.’


  ‘Ja, en?’ riep ik uit. ‘We hebben misschien ons bloed gemeen, maar niet onze harten. Zag je niet hoe hij op die olifant zat? Hij genoot van het doden! Hij heeft die arme jongen gewoon voor de lol gecastreerd!’


  ‘Ik kan geen…’


  ‘Hij heeft vader uitgedaagd! En jij denkt nog steeds dat hij je de troon zal gunnen omdat jullie toevallig broers zijn? Ben je gek geworden?’


  ‘Ik kan het niet tegen hem opnemen! Dat druist tegen al mijn principes in!’


  ‘De profeet Mohammed, de grondlegger van de islam, vocht ook tegen zijn vijanden!’


  ‘Maar hij werd vervolgd! Ik niet!’


  ‘Maar dat zal wel gebeuren! En Aurangzeb is nog veel gevaarlijker dan de jakhalzen tegen wie Mohammed streed!’


  Dara’s gezicht, dat altijd een bron van troost voor me was geweest, vertrok van woede. ‘Ik ben Mohammed niet, Jahanara! En als je tegen Aurangzeb wilt strijden, dan doe je dat maar zelf!’


  Ik maakte me haastig uit de voeten. Ik hield zielsveel van Dara, maar ik vreesde dat zijn zwakheid ons noodlottig zou worden, en dat maakte me woedend. Ik beet op mijn tong om te voorkomen dat ik zou gaan huilen en beende weg. Ik moest een plan zien te smeden. Er moest een manier zijn om aan dit lot te ontkomen, er moest een manier zijn om Aurangzebs honger naar wraak te stillen. Als ik dat kon doen, zou ik niet langer voor mijn leven hoeven te vrezen.


  Ik liep al nadenkend naar de vertrekken van de hofarts, op zoek naar de jongen, maar toen ik het gezicht van de oude man zag, wist ik genoeg. ‘Ze hebben hem te laat hierheen gebracht,’ fluisterde hij, ‘en de wonden waren veel te… ernstig.’


  Huilend verliet ik zijn vertrekken en rende naar de dichtstbijzijnde moskee. Dat was de onlangs voltooide Moti Masjid, de Parelmoskee, die helemaal uit wit marmer was opgetrokken. Boven de zeven grote bogen in de voorgevel rezen drie grote koepels op, en erachter lag een grote binnenplaats.


  In de hoek van die binnenplaats knielde ik neer, met mijn gezicht in de richting van Mekka, en bad dat het kind nu in het paradijs was en voor eeuwig rust mocht vinden. Ik bad ook dat ik een manier zou vinden om Aurangzebs zucht naar wraak te stillen. Ik moest een plan beramen, een meedogenloos plan, en wist dat ik geen tijd mocht verspillen. Aurangzeb zou niet aarzelen toe te slaan, met dodelijke gevolgen. Ik vroeg me af of ik met vader moest gaan praten, maar besloot dat uiteindelijk niet te doen. Als ik hem erbij zou betrekken, zou ik de troon nog meer op het spel zetten. Het zou niet de eerste keer zijn dat een zoon zijn vader verjoeg.


  De dag lengde en ik bleef bidden. Toen Allah me eindelijk een antwoord schonk, bedankte ik Hem totdat de tranen op mijn wangen waren opgedroogd. Zijn antwoord zou me pijn en vernedering brengen, maar hopelijk zou een erger lot me bespaard blijven. Omdat Ladli een grote rol in mijn plan speelde, zocht ik haar op in de keizerlijke keuken waar ze nog steeds af en toe wat klusjes deed. Ik deed net alsof ik kwaad op haar was en eiste dat ze met me mee zou komen. Het leed geen twijfel dat ik mijn rol overtuigend speelde: haar meesters glimlachten toen ze haastig achter me aan naar buiten schuifelde.


  Zodra we samen in een grote, ongebruikte voorraadkamer stonden, omhelsde ik haar, zei tegen haar dat ik van haar hield en dat ze altijd mijn vriendin zou zijn. Ook vertelde ik op fluistertoon wat er was gebeurd en dat ik in gevaar verkeerde. In tegenstelling tot Dara twijfelde ze geen moment aan de ernst van mijn woorden.


  ‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb een plan,’ antwoordde ik zacht. ‘Maar daar speel jij ook een rol in, en het is gevaarlijk.’


  ‘Vertel het maar.’


  ‘Aurangzeb zal me alleen met rust laten als hij wraak heeft kunnen nemen. Ik heb hem vandaag voor schut gezet en daarvoor wil hij me straffen.’


  ‘Zo kinderachtig is hij wel.’


  Ik ging niet op haar opmerking in omdat de gedachten nog steeds door mijn plan werden beheerst. ‘Beschouwt hij je als een vriendin?’


  ‘Misschien… Ja, dat denk ik wel. Ik maak lekkernijen klaar voor zijn mannen, of voor zijn slangen, moet ik zeggen. En ik doe alsof ik hem aanbid en hij vertelt zijn slangen met dat overdreven stemmetje van hem dat hij het bed met me deelt. Dat is natuurlijk een leugen, maar ze geloven hem en vinden hem geweldig.’


  Mijn afkeer van mijn broer nam nog verder toe. ‘Mooi. Want ik wil je vragen om me te verraden.’


  ‘Verraden?’


  ‘Zeg tegen hem dat ik vorige week iets van mijn man heb gestolen.’ Ze wilde protesteren, maar ik greep haar hand steviger vast. ‘Fluister Aurangzeb morgenochtend toe dat ik een gouden ring uit de kist van Khondamir heb gepakt. Zeg dat ik die onder een losse steen in mijn kamer heb verstopt.’


  ‘Is dat echt waar?’


  ‘Het zal zo zijn. Aurangzeb zal het aan mijn man vertellen en Khondamir zal zien dat zijn ring weg is. En ik zal een pak slaag krijgen.’ Ik zweeg even en wou dat er een andere uitweg was. ‘Ik zal in mijn eigen huis worden vernederd.’


  ‘Maar dan zal hij je pijn doen! Kun je niets anders bedenken?’


  ‘Op deze manier heb ik in de hand hoeveel pijn ik lijd. Een afranseling van mijn echtgenoot is altijd nog beter dan een druppel gif van Aurangzeb of het mes van een van zijn slagers. En ik denk dat zijn honger naar wraak daarmee gestild zal zijn.’


  ‘Maar je kunt die hond beter een zwakker wapen geven! Je zult gezichtsverlies lijden aan het hof! De edelen zullen…’


  ‘Niemand hoeft het ooit te weten. Ik ken mijn broer. Hij is weliswaar zo erg als jij zegt, maar hij zal nooit iets doorvertellen. Hij is veel te bang dat vader zou ontdekken dat hij me heeft verraden.’ En hij weet als geen ander dat vader meer van mij houdt dan van hem, voegde ik er in gedachten droevig aan toe.


  ‘Maar de pijn…’


  ‘Die vrees ik, ja, maar…’ Ik aarzelde even, wensend dat vandaag niet meer dan een droom was. ‘Toch ben ik banger voor wat ons kan overkomen.’


  ‘Ons?’


  ‘Hierna mogen ze ons nooit meer samen zien,’ fluisterde ik. ‘Want als Aurangzeb merkt dat je hem hebt voorgelogen, zal hij je doden. We zullen dus in het openbaar moeten doen alsof we vijanden zijn en kunnen alleen in het geheim met elkaar spreken.’ Mijn stem trilde. Ik beet op mijn lip. ‘Dit doet me zo’n pijn, Ladli. Veel meer pijn dan je kunt begrijpen. Maar het zal me ook redden, en het zal me in de toekomst kunnen helpen. Want zoals het zeker is dat de moesson leven schenkt, zo is het ook zeker dat Aurangzeb zal trachten om na de dood van vader de troon te veroveren. En dat mag niet gebeuren. Als hij je nu leert te vertrouwen, kunnen we daar in de toekomst misschien profijt van hebben. Dan kunnen we hem misleiden en op de een of andere manier Dara helpen.’


  ‘Maar is de prijs niet te hoog? Het kost ons onze vriendschap.’


  Ik wist niet wat ik hierop moest antwoorden. Het meisje in me zei ja, maar de vrouw zei nee. ‘Er zal een tijd komen waarin al mijn vrienden gevaar lopen,’ dwong ik mezelf te zeggen. ‘En als het zover is, zie ik liever dat jij Aurangzebs bondgenoot bent in plaats van de mijne.’


  Ladli, die altijd zo sterk was, knipperde een traan weg. ‘Is onze vriendschap dan echt voorbij?’


  ‘Niet echt,’ antwoordde ik. Ik pakte haar handen vast en probeerde me goed te houden. ‘We zullen elkaar in het geheim blijven ontmoeten, en wie weet kunnen we op een dag weer openlijk vriendinnen zijn.’


  Er viel een stilte in de voorraadkamer terwijl Ladli over onze toekomst nadacht. Het enige geluid dat ik hoorde, was haar gejaagde ademhaling. Toen ik haar zag beven, deed ik mijn ogen dicht en voelde ik een afkeer van mezelf omdat ik haar zo’n pijn deed. ‘Moge Shiva het me vergeven, maar ik zal doen wat je vraagt,’ zei ze met tegenzin.


  Ik sloeg mijn armen om haar heen en voelde de zware last van jaren, jaren die klein in aantal waren maar rijk aan verplichtingen. Ik had er zo genoeg van altijd maar sterk zijn, het plannen beramen en mijn plicht doen dat ik op dat moment graag met om het even welk dienstmeisje in Agra had willen ruilen. ‘Dank je, Ladli,’ zei ik. Ik moest mezelf dwingen niet zulke dingen te denken. ‘Ik weet dat ik heel veel van je vraag, maar geloof me, na de dood van mijn vader kun je beter niet als mijn vriendin worden gezien.’


  Ze haalde haar schouders op, alsof het haar om het even was wat de toekomst voor haar in petto had. ‘Als Aurangzeb als een slak wordt wedergeboren, kun je hem vertrappen. Of misschien doe ik dat wel.’


  ‘Als jij gelijk hebt met je verhalen over karma zal hij ongetwijfeld zo aan zijn einde komen.’ Ik trok afwezig haar sari recht en voelde hoe strak haar buik was. ‘Morgen ga je naar Aurangzeb toe en zeg je dat je hem iets over mij kunt vertellen, mits hij je ervoor wil betalen. Vraag veel, om te voorkomen dat hij achterdochtig wordt. Als hij niets wil geven, of nog niet eens de helft van wat je vraagt, loop dan weg. Maar als hij je veel geeft, zet dan ons plan in werking. We zullen elkaar vroeg of laat weer spreken, al kan het maanden duren voordat we weer de gelegenheid krijgen.’


  ‘Het zal eerder fluisteren dan spreken zijn,’ voorspelde ze, en toen vloekte ze even. ‘Ik hou van je, Jahanara,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Ik hou ook van jou, mijn zuster.’ Ik omhelsde haar weer en probeerde niets van mijn angst te laten merken. Ik wist dat Khondamir niets dan verachting voor me voelde en niet zou aarzelen om me flink af te ranselen. Diefstal zou een mooie aanleiding voor hem zijn. Ik had nog nooit een zweep op mijn huid gevoeld, en alleen al de gedachte maakte me doodsbang. ‘Wees voorzichtig, Ladli,’ drukte ik haar op het hart. ‘Wees voorzichtig en wees sterk.’


  Bij het horen van die woorden begonnen we allebei te huilen. Hoewel Ladli als vuur was en ik mijn best deed om als staal te zijn, waren we niet ongevoelig voor opwellende emoties. Ik zag haar als een zuster, en het was pijnlijk om haar zo kort na moeders dood te moeten verliezen. Pijnlijker dan ik zou kunnen verdragen, en ik was ook nog eens helemaal alleen.


  Ik liet haar snikkend in de voorraadkamer achter en keerde terug naar mijn huis. Daar zocht ik naar Khondamirs ring, die even opzichtig was als hijzelf. Nadat ik die onder mijn geheime steen had verstopt, ging ik op mijn slaapkleedje en deken liggen en probeerde me voor te bereiden op wat ging komen. Mijn slaap werd geplaagd door hulpeloosheid en wanhoop, ik bleef heen en weer dwalen tussen de wereld van dromen en de werkelijkheid.


  De volgende morgen probeerde ik me zo onopvallend mogelijk te gedragen. Na het ontbijt kneep ik ertussenuit voor een lange wandeling die me bij de rivier vandaan voerde, zodat ik het mausoleum niet zou zien. Ik wilde nu niet worden herinnerd aan de plaats waar ik het liefste wilde zijn. Het liefste was ik nu naar Isa toegegaan om mijn zorgen met hem te delen en bij hem bescherming te zoeken, maar dat kon ik hem niet aandoen. Het zou egoïstisch zijn om hem in gevaar te brengen. Het was al erg genoeg dat ik dat Ladli had aangedaan.


  Nadat ik de middag in de moskee had doorgebracht keerde ik kort voor zonsondergang terug naar huis. Ik had mijn bestemming bijna bereikt toen ik Aurangzeb uit de tegenoverliggende richting zag naderen. Hij reed op een fraai paard en was gehuld in een onversierde leren wapenrusting. Aan zijn zijde bungelde een kromzwaard. Ik zag zijn verdorven grijns en werd meteen overspoeld door tegenstrijdige gevoelens. Blijkbaar had mijn plannetje gewerkt en moest ik nu de gevolgen onder ogen zien.


  ‘Maak je het goed?’ Zoals altijd klonk zijn stem onnatuurlijk luid.


  ‘Ja hoor, Aurangzeb,’ antwoordde ik. Ik probeerde belangstellend te klinken. ‘En jij? Is alles goed met die lieve kindertjes van je?’


  Mijn broer richtte zijn blik naar de hemel en sprak: ‘De Koran zegt: “De wens naar meer houdt jullie zozeer bezig, dat jullie zelfs de graven bezoeken. Dan zullen jullie op die dag ondervraagd worden over het geluk.”’


  ‘Waarom haal je…’


  ‘Alleen een zondares zou van haar heer stelen.’ Hij spuugde voor mijn voeten.


  ‘Van haar heer stelen?’


  ‘Bewaar je leugens maar voor Khondamir.’ In het huis achter hem was een luid gebrul te horen, gevolgd door het geluid van brekend glas. ‘Hij heeft de ring gevonden.’


  Ik deed alsof ik woedend werd. ‘Ladli! Bij Allah, ik zal haar laten geselen, ik zal…’


  ‘Niets daarvan!’


  Ik liet me op mijn knieën vallen, wetend dat hij daarvan zou genieten. ‘Help me, Aurangzeb, help me alsjeblieft. Laat het niet aan hem over. Het spijt me dat ik je heb beledigd, het spijt me heel erg. Alsjeblieft!’


  Hij lachte even en gaf zijn paard toen de sporen. Ik richtte me naar Mekka en smeekte Allah snel om vergiffenis omdat ik had gestolen, maar ik vroeg Hem ook om bescherming. Ik was nog steeds bezig met mijn smeekbede toen ik iemand mijn naam hoorde roepen. Omdat ik mijn schaamte tegenover de bedienden wilde verbergen, beende ik meteen mijn kamer in. Daar stond Khondamir, trillend van woede, met in zijn ene hand de ring en in zijn andere de baksteen. Hij wierp de baksteen naar mijn hoofd, maar gelukkig kon ik tijdig wegduiken. Ik hoefde niet eens te doen alsof ik doodsbang was: ik had geweten dat hij kwaad zou worden, maar deze heftige woede overtrof al mijn verwachtingen.


  ‘Heer…’ begon ik, maar hij gebaarde dat ik moest zwijgen.


  ‘Je hebt me voor schut gezet!’ krijste hij.


  ‘Ik zal terugbetalen…’


  ‘Zwijg!’


  Hij schoof de ring aan zijn vinger en greep een leren riem die op de tafel naast hem lag. Ik voelde dat ik wit wegtrok. ‘Het is een misverstand!’


  Khondamir greep me vast en gooide me voorover over de tafel, zodat mijn achterste omhoog wees. ‘Als je het waagt om je te verroeren, laat ik de darmen uit je lijf rukken, ook al ben je de dochter van de keizer!’ Het speeksel spatte van zijn lippen en de aderen in zijn slapen zwollen op. Hij rukte mijn overgewaad, mijn hemd en mijn rokken van mijn lijf, en opeens was ik naakt. Een druppel van zijn zweet viel op mijn billen. Daarna volgde het zware leer. De riem reet mijn huid open als de slagtanden van een wild zwijn. Ik schreeuwde het uit van pijn.


  ‘Ja, schreeuw maar, vuil kreng,’ beet Khondamir me toe.


  ‘Hou op, alsjeblieft!’


  Weer kwam de riem op mijn billen neer. Ik uitte een kreun. Hij gromde elke keer wanneer hij het leer in het rond zwaaide, en elke grom werd gevolgd door een stekende pijn. Het was ondraaglijk. Het voelde alsof hij mijn achterste in brand had gestoken en ik nu levend zou verbranden.


  ‘Hoe durf je te stelen!’ riep hij uit. ‘Hoe durf je van mij te stelen!’


  ‘Hou op…’


  ‘Smerige hoer!’


  Het slaan ging door.


  ‘Hou alsjeblieft op!’


  ‘Bek dicht!’


  Hij ranselde me nog driftiger af, en ik zette mijn tanden in het hout van de tafel. Het versplinterde in mijn mond en ik proefde bloed. Ik wilde geen geluid maken, maar ik had net zo goed kunnen proberen om mijn hart te laten stoppen met kloppen. Ik smeekte hem op te houden. Ik beloofde hem van alles. Ik vleide en kronkelde en kermde. Blijkbaar vond hij het fijn me te horen smeken, want zijn woede leek af te zwakken en de riem raakte me minder vaak en minder hard.


  ‘Sta op,’ beval hij ten slotte.


  Het kostte me al mijn kracht om te doen wat hij vroeg. Ik moest huilen toen ik het bloed langs mijn benen zag lopen en sloeg aarzelend mijn overgewaad om me heen. ‘Het… het spijt me zo, heer,’ fluisterde ik.


  ‘In mijn huis zal vannacht geen hoer slapen,’ antwoordde hij, zwaar ademend.


  ‘Maar ik…’


  ‘Scheer je weg!’ krijste hij. Hij sloeg me midden in mijn gezicht.


  Ik wist dat ik te voet nooit de stad zou halen en schuifelde naar de stallen. Een bediende, aan wiens gezicht ik kon zien dat hij medelijden met me had, zadelde een paard voor me en hielp me op te stijgen. Ik uitte een kreun toen ik mijn gewonde achterste in het zadel liet zakken, bedankte de man en gaf mijn paard de sporen. Binnen een paar stappen was mijn zadel glad van het bloed.


  Waar moest ik heen? Ik wist zeker dat Nizam me zou helpen, maar ik wist ook dat hij Khondamir zonder aarzelen zou doden. Hoewel een dode echtgenoot een groot deel van mijn problemen zou oplossen, kon ik het me niet veroorloven om de woede van Aurangzeb over me af te roepen. Mijn broer kon maar beter denken dat mijn echtgenoot me flink onder de duim hield, dat zou hem milder stemmen. Ik kon evenmin naar vader gaan omdat ook hij me duizendvoudig zou willen wreken. En hoewel ik veel van Dara hield, betwijfelde ik of zijn troostende gezicht me nu tot bedaren kon brengen.


  Ik ging naar Isa. Het liefste had ik hem erbuiten gehouden, maar ik wist dat hij me onderdak zou bieden en zou doen wat ik vroeg. De schemering had al plaatsgemaakt voor de duisternis toen ik hem eindelijk vond. Gelukkig waren de arbeiders al naar huis en was de bouwplaats verlaten. Toen ik het kleine, zandstenen huisje naderde dat Isa vlak bij de fundering had laten bouwen, riep ik zijn naam en liet me jammerend uit het zadel in zijn armen glijden.


  Hij droeg me zonder vragen te stellen naar binnen. Toen hij mijn bebloede kleren zag, aarzelde hij even, maar toen trok hij mijn gewaad voorzichtig uit. Ik schaamde me vreselijk en begon te huilen omdat hij zo voorzichtig was. Isa legde me op mijn buik op het slaapkleed en rende toen de kamer uit. Hij bleef zo lang weg dat ik me zorgen begon te maken, maar ten slotte keerde hij terug met een aloë en een paar natte lappen. Isa veegde mijn wonden schoon, plette de plant onder een baksteen en wreef het sap uit over mijn wonden. Daarna legde hij een zijden laken over me heen.


  ‘Vergeef me,’ fluisterde ik.


  ‘Stil maar, zwaluw.’


  Hij knielde voor me neer en streelde mijn voorhoofd. Hij veegde mijn tranen weg. Zijn vingers raakten mijn lippen aan, en ik kuste ze. Hij hield zijn vingers stil. De kus leek tussen ons in te blijven hangen. Toen het moment voorbij was, hield Isa een geitenleren zak met wijn tegen mijn lippen. Ik dronk ervan als een zuigeling die van zijn moeders borst drinkt.


  ‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg hij zacht.


  Ik haalde diep adem en fluisterde hem alles toe: ik vertelde over mijn broers, mijn angsten en mijn echtgenoot. Hij onderbrak me geen enkele keer en bleef na mijn relaas zwijgend zitten. Hij nipte van zijn wijn en ik hoorde hem naar adem happen.


  ‘Ik vind het zo erg voor je, Jahanara. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Me vasthouden.’


  En dat deed hij. Zijn handen, de sterke handen van een man die schoonheid schiep, sloten zich om mijn gezicht. Hij keek me diep in mijn ogen en ik zag de tranen glinsteren. Ik wilde hem ondanks mijn pijn en vernederingen op dat moment zo graag kussen. Een kus zou het allemaal iets draaglijker maken. Ik kon merken dat ik hem niet onberoerd liet, maar hij deed geen poging zijn lippen op de mijne te drukken. Waarschijnlijk vreesde hij dat ik zijn kus als een vernederende blijk van medeleven zou opvatten. En ik verlangde niet naar zijn medeleven, ik wilde zijn liefde.


  Ik keek door het raam en zag de sterren groter worden. De maan was een smalle sikkel. ‘Hoe zal het gebouw er bij zulk schamel licht uitzien?’ fluisterde ik.


  ‘Niet zo mooi als jij, zwaluw. Zo mooi zal het alleen bij een vollemaan zijn.’


  Ik was niet langer in staat mijn tranen in te houden, maar ik huilde niet omdat ik pijn had. Ik huilde omdat ik zo naar deze man verlangde. Het was een hevig verlangen, want we leken elkaar zonder woorden te kunnen begrijpen. Maar hij zou nooit de mijne zijn. Nooit.


  ‘Hij zal hiervoor boeten,’ zei hij.


  ‘Probeer me alsjeblieft niet te wreken.’


  ‘Hij verdient hiervoor te sterven.’


  ‘Hij zal sterven. Maar hoe en wanneer, dat bepaalt Allah, en niemand anders.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het mausoleum dat we hier aan het bouwen zijn belangrijker is dan wat dan ook. En omdat Aurangzeb me hierna met rust zal laten. Ik zal me voortaan in zijn nabijheid als een vernederde vrouw gedragen en dus geen gevaar meer lopen. Als Khondamir zou sterven, zou ik daarentegen voor mijn leven moeten vrezen.’


  ‘Dat moet je nu ook.’


  ‘Nee, hij heeft zijn woede kunnen botvieren, Isa. En we mogen jouw werk niet in gevaar brengen.’


  Buiten hinnikte mijn paard. ‘Je bent een slimme en onbevreesde vrouw,’ zei hij, zo zacht dat ik mijn best moest doen om hem te kunnen horen. ‘Misschien moet ik je maar havik noemen in plaats van zwaluw.’


  ‘Zwaluw bevalt me beter.’


  ‘Mag ik…’ Hij zweeg even en leek moed te verzamelen. ‘Ik zou graag naast je willen liggen.’ Het feit dat hij dat vroeg, deed opnieuw mijn tranen opwellen. Ik knikte en hij strekte zich naast me uit. Hij sloeg zijn arm om mijn rug en hield me dicht tegen zich aan. ‘Je bent echt een geschenk,’ zei hij. ‘Een uiterst kostbaar geschenk.’


  Mijn pijn was amper afgenomen, maar zijn lichaam was warm en troostend. Ik wilde meer van hem voelen, nog meer van zijn heerlijke aanraking. Voor de eerste keer in mijn leven begreep ik pas goed wat mijn ouders voor elkaar hadden gevoeld. Ik begreep de smaak, de waanzin van de liefde. Want ik hield ook van hem. Dat was even zeker als de zonsopgang van morgen.


  


  


  


  8


  


  


  De glimlach van Allah


  


  


  De Koran is een boek met vele gezichten. Aurangzeb haalde graag de fragmenten aan waarin wraak, wandaden en hellevuur een rol speelden, maar het Heilige Boek spreekt ook over vergeving, liefdadigheid en goede wil. In tegenstelling tot mijn broer voelde ik me altijd het meeste tot die verzen aangetrokken, die een grote bron van troost voor me waren.


  ‘God bemint hen die goed doen,’ zegt de Koran.


  Nadat ik zo’n bedrog had gepleegd, kon ik mezelf moeilijk betitelen als iemand die goed deed, maar ik probeerde mijn fouten recht te zetten door te denken aan alles wat ik nog voor anderen kon betekenen. Ik had de armen weliswaar tot nu toe maar weinig geholpen en bovendien mijn beste vriendin in gevaar gebracht, maar dat laatste had ik alleen maar gedaan in een poging die arme jongen te redden.


  Ik besloot voortaan de armen nog meer te helpen en zo veel mogelijk klusjes voor hen op de bouwplaats te vinden. Een man die kan werken voor zijn brood slaapt immers beter dan een man die een bedelnap moet ophouden. En iedere man die aan het mausoleum kon werken, moslim en hindoe, zou beslist nader tot Allah of zijn eigen goden komen.


  Terwijl ik genas van de wonden die Khondamir me had toegebracht, dacht ik vaak aan zulke dingen. Na die eerste nacht met Isa keerde ik terug naar het Rode Fort en sloot me op in mijn kamer. Het was een gunstige tijd om te rusten; nog geen twee dagen nadat ik was afgeranseld begon de gezegende maand, die iedereen in het land als de ramadan kende.


  Ongeveer tien eeuwen eerder, tijdens de negende maand van het maanjaar, had een karavaanhandelaar genaamd Mohammed nabij Mekka door de woestijn gezworven, nadenkend over zijn geloof. Op een nacht had de engel Gabriël hem toegefluisterd dat hij was uitverkoren om de woorden van Allah te ontvangen. In de dagen die volgden, hoorde Mohammed zichzelf de verzen opzeggen die later in de Koran werden vastgelegd.


  Sinds de verlichting van de profeet Mohammed hebben moslims de maand ramadan gevierd door zich bepaalde genoegens te ontzeggen. We weten dankzij Mohammeds woorden in de Koran dat Allah van ons verwacht dat we een maand lang tussen zonsopgang en zonsondergang niets eten of drinken. Door te vasten worden we ons bewust van het lijden van de armen en leren we dat geestelijke toewijding vrede kan geven.


  En dus vastte ik op mijn kamer en genas ik langzaam. Ik reciteerde elke dag een dertigste deel van de Koran totdat ik de hele Schrift had behandeld. Aan het einde van de ramadan was ik geheel hersteld en was het tijd voor het Suikerfeest. De moslims in Agra versierden hun huizen, hingen lantaarns op en trokken hun mooiste kleren aan. Samen met vader at ik dadels en keek ik naar de stad die schitterde in de nacht.


  De volgende dag wijdde ik me weer aan mijn plichten. Hoewel ik erin was geslaagd Aurangzeb te bedriegen was ik uiterst voorzichtig. Khondamir had het me niet vergeven en liet geen gelegenheid voorbij gaan om me te straffen, maar hij sloeg me nu minder hard dan op die eerste vreselijke middag. Ik denk dat hij besefte – al zou hij eerder kokende was drinken dan het toe te geven – dat ik na zijn eerste aanval naar mijn vader had kunnen gaan, die hem stilletjes had kunnen laten verdwijnen. Het leek alsof hij me daarom een tikje beter behandelde: eerder als een slavin dan als een misdadigster.


  Mijn littekens veranderden in dunne lijntjes en de koele winden van de herfst veranderden in de hete lucht van de zomer, die vervolgens weer plaatsmaakte voor de striemende regens van de moesson. Agra kent eigenlijk maar drie seizoenen. Elk ervan is op een eigen manier heilig, maar het belangrijkste seizoen is de regentijd omdat regen leven schenkt aan onze gewassen. En tijdens de moesson van mijn eenentwintigste jaar belandde ik op een sleepschip in gezelschap van Isa, Nizam en een stel betrouwbare arbeiders.


  In de maanden daarvoor had ik Isa uitsluitend op de bouwplaats gesproken; een ontmoeting op een andere plek was simpelweg te gevaarlijk. Aurangzeb had het druk met schermutselingen nabij de grens en was zelden in Agra, maar ik twijfelde er niet aan dat hij spionnen onder onze arbeiders had. Ladli had me dat tijdens een van onze heimelijke ontmoetingen zelf verteld. Ze kon geen namen noemen, maar wist wel zeker dat er spionnen rondliepen die niet alleen al mijn bezigheden in de gaten moesten houden, maar ook moesten bijhouden hoeveel geld er werd uitgegeven en waaraan.


  Iedereen wist dat Aurangzeb het vreselijk vond dat er zo veel geld in de bouw van het mausoleum werd gestoken. Hij had die middelen liever besteed aan zijn leger en de uitbreiding van het rijk. De alsmaar stijgende kosten van onze onderneming putten de keizerlijke schatkist behoorlijk uit; naast een schier eindeloze hoeveelheid materiaal hadden we ook nog eens tweeëntwintigduizend arbeiders nodig. Aurangzeb en vele andere edelen wilden vanwege deze stijgende kosten de hindoes, de meerderheid van de bevolking, zwaarder belasten, maar op aanraden van Dara zag vader daarvan af.


  Mijn leven werd steeds ingewikkelder. Ik dacht vaak aan Isa en aan onze nacht samen, maar ik liet nooit merken dat ik op hem gesteld was. We brachten talloze dagen samen door met het toezien op het werk aan de tuin, de grote toegangspoort en de immense marmeren verhoging waarop het mausoleum zou rusten. Er zwermden voortdurend duizenden mannen om ons heen, en we konden er nooit zeker van zijn dat er geen nieuwsgierige ogen waren die ons nauwlettend in de gaten hielden.


  Gelukkig waren er een paar arbeiders die we konden vertrouwen. Het waren vrienden van Isa die ons nu vergezelden op een reis naar Delhi, waar we wit marmer gingen halen. Grote groepen ossen trokken ons vaartuig en nog zes andere tijdens de lange reis stroomopwaarts naar Delhi. Het beladen van die schepen was een gevaarlijke, hachelijke onderneming waar Isa graag zelf bij aanwezig wilde zijn, zodat hij zijn mannen kon leren hoe ze veilig moesten werken. Isa voelde zich verantwoordelijk voor de gezinnen van de veertien arbeiders die tot nu toe tijdens de bouw waren omgekomen. Ik had de weduwes genoeg goud voor een heel leven gegeven, maar ik wist maar al te goed dat niet alles vervangbaar was.


  Het was mijn eerste bezoek aan Delhi en ik genoot met volle teugen van alles wat ik zag. Nadat ik een bezoek aan mijn zusters had gebracht, ging ik de grootste stad van het noorden eens goed verkennen. Delhi gonsde van de bedrijvigheid en telde talloze tempels en moskeeën. De moskeeën boden onderdak aan grote groepen gelovigen en hadden gewelfde plafonds, koepels die waren bedekt met turkooizen tegels, en jali van opengewerkt zandsteen. De tempels waren kleiner, maar veel talrijker en deden denken aan hoopjes beschilderde aarde. Vele waren roze en versierd met felgekleurde afbeeldingen van de hindoegoden. Binnen leken het net grotten waarin het ongewone geluid van belletjes en gezang weerklonk.


  De bazaars van Delhi waren bijzonder indrukwekkend, vooral de Chandi Chowk, het Maanverlichte Plein. De arbeiders waren nog niet helemaal klaar met het aanbrengen van het gele zandsteen en hadden ook de siervijver nog niet voltooid, maar het wemelde er nu al van de kooplieden, ambachtslieden en klanten. Omdat het weer tijdens de moesson zo onvoorspelbaar was, waren er grote luifels over het plein gespannen die de bezoekers tegen plotselinge buien moesten beschermen. Onder die flapperende doeken brachten de kooplieden van alles aan de man: porselein en zijde uit China, sitars van palissander, rollen fluweel, kasjmieren kleden en allerlei soorten wapens. Wie genoeg betaalde, kon zelfs exotische dieren aanschaffen, zoals apen en maina’s en zelfs een wit babyolifantje.


  De koopwaar in Chandi Chowk kon zich meten met die in Agra. Juweliers verkochten edelstenen in de prachtigste vattingen. Zilversmeden poetsten kandelaars, spiegels, vazen en schalen. Ook degenen die bedreven waren in het bewerken van marmer, goud, stoffen, klei en hout toonden hun kunsten. Het werk van schilders stond het hoogst in aanzien. Deze verweerde mannen brachten staand voor hun ezels levensechte taferelen op het doek aan. De schilders zelf waren onopvallend, maar hun schilderijen van bloemen, kraanvogels, keizers, veldslagen, feesten en geliefden waren adembenemend.


  Omdat niemand in Delhi wist dat ik een prinses was, kon ik ongestoord als een gewone vrouw over de pleinen lopen. Het was een opwindende en leerzame ervaring: ik kon voor de eerste keer afdingen en kocht verse ananas en wijn voor de mannen. Vooral de wijn viel in goede aarde.


  Het duurde zeven dagen voordat de schepen waren beladen, zeven dagen met milde regen en bewolkte luchten. Het was mijn taak om bij te houden hoeveel marmer we kochten en of we niet werden opgelicht. Isa liet me zien welke stukken ik moest afwijzen: het marmer mocht niet te licht zijn en ook geen scheuren of vlekken vertonen. Ik wees ongeveer een op de vijf stenen af, waardoor de eigenaar van de groeve, van wie ik vermoedde dat hij ons wilde oplichten, al snel een hekel aan me kreeg. Omdat ik al mijn aandacht op dit werk moest richten, was ik me gelukkig niet zo bewust van Isa’s aanwezigheid.


  Isa en ik konden elke zonsondergang samen het avondmaal gebruiken en dwaalden dan door de straten van Delhi, op zoek naar onbekende gerechten. Ik vond de meeste hapjes niet echt smakelijk, maar het was heerlijk om samen met Isa onder de marmeren bogen te zitten. Soms durfden we, gesterkt door de wijn, als een jong paartje met elkaar te flirten. We fluisterden en lachten en raakten elkaar aan. We staarden elkaar diep in de ogen. We voelden een hevig verlangen.


  Ik wenste dat onze tijd in Delhi eeuwig kon duren. Moslimvrouwen waren doorgaans tot een leven vol onderdanigheid veroordeeld, maar omdat niemand me hier kende, genoot ik veel meer vrijheid. Op sommige avonden beeldde ik me in dat Isa mijn man was, dat alleen deze plek bestond, en dat Khondamir, plicht en pijn woorden zonder betekenis waren. Aan de zijde van Isa kon ik mezelf dat moeiteloos wijsmaken. Zijn aanwezigheid vervulde me met een vurige energie die ik nog nooit eerder had ervaren.


  Wat kan ik over hem zeggen, behalve dat hij een van die zeldzame mensen was die de degenen om hem heen altijd een goed gevoel wist te geven? Hij gaf iedereen het gevoel belangrijk te zijn: als een van de jongste arbeiders een voorstel deed, luisterde hij aandachtig; als zijn meest gewaardeerde steenhouwer een klacht had, bedacht hij een oplossing. In tegenstelling tot de meeste andere mannen met een zekere positie luisterde Isa echt naar degenen met een lagere rang. Hij luisterde zelfs vol aandacht, alsof ieders woorden betekenis hadden en ieders gedachten telden. En wanneer hij antwoordde, deed hij je soms versteld staan van zijn inzicht en begrip.


  De meeste mannen die voor Isa werkten, waardeerden zijn eerlijkheid, en bij het groepje dat ons naar Delhi vergezelde, stond hij in hoog aanzien. Ik deed mijn best om vrienden te worden met deze steenhouwers met hun armen vol littekens en hun blikken vol scherpzinnigheid. Ik behandelde hen zoals een moeder zou doen: ik verbond hun wonden en zorgde voor stevige maaltijden. Ik bracht er in de keuken niet veel van terecht, maar wist dat gebrek aan vaardigheid goed te maken door bij elke maaltijd grote hoeveelheden wijn te schenken. De arbeiders zongen en gokten, en ik vertelde verhalen over het leven als prinses. Op de derde avond waren ze al dol op me en beschouwde ik hen ook als vrienden.


  Ook Nizam, die het grootste deel van zijn leven door vrouwen omringd was geweest, raakte op deze mannen gesteld. Ze behandelden hem niet minderwaardig, zoals de edelen zo vaak deden, en hij deed zijn best om hen een handje te helpen als dat nodig was. Al snel maakten ze grapjes met hem over het leven in de harem en vroegen ze welke concubine het meeste leed onder de verveling. De verlegen metgezel die ik al sinds mijn kindertijd kende, liet in hun aanwezigheid zijn masker vallen, zodat ik voor het eerst een glimp van zijn ware ik opving.


  Op een middag zag ik hem, halverwege het gebed, opeens glimlachen. Toen ik hem later vroeg waarom hij had moeten lachen, antwoordde hij: ‘Omdat ik Allah dankte voor deze reis, vrouwe.’


  ‘Waarom?’


  Zijn blik bleef een hartslag lang op me rusten en dwaalde toen af naar de rivier. ‘Ik heb vanmorgen in de regen een wandeling langs de oever van de rivier gemaakt. Daar zag ik een roze lotus.’


  Ik stelde me voor dat hij naar de bloem keek en van zijn vrijheid genoot. ‘Het doet me deugd dat je zo vrolijk bent, Nizam. Je verdient het meer dan wie dan ook.’


  Hij haalde zijn schouders op, maar toen hij me eindelijk recht aankeek, zag ik instemming in zijn blik. Zijn rechteroog was iets te groot voor zijn gezicht, maar toch zag ik de schoonheid in hem. ‘Nizam,’ zei ik zacht. Ik had het gevoel dat ik zo’n goede vriend niet verdiende. ‘Als je wilt, kan ik je de vrijheid schenken.’


  ‘Vrijheid?’


  ‘Ja. Als je wilt, kun je me nu verlaten.’


  ‘Maar ik ben een…’


  ‘Slaaf?’ vulde ik aan. ‘Nee. Je bent een man, een goed mens. En je hebt me lang genoeg gediend.’ Ik zweeg even, ontstemd omdat ik die woorden niet eerder had uitgesproken. Waar haalde ik het recht vandaan om de baas te spelen over een man als Nizam? ‘Je zou moeten vertrekken,’ zei ik. ‘Hier is verder zo weinig voor je.’


  Nizam rechtte zijn rug, alsof mijn voorstel hem een trots gevoel gaf. Trots was een gevoel waarvan hij slechts zelden kon proeven. ‘Dank u, vrouwe, maar mijn plaats is aan uw zijde. Daar ken ik vrijheid.’


  ‘Maar geen echte vrijheid. Je kunt misschien wel vrijuit komen en gaan, maar velen zullen je als een slaaf blijven behandelen.’


  ‘Laat hen toch, vrouwe. Ik ben niet als slaaf geboren. En ik zal niet als slaaf sterven.’


  Opeens wilde ik hem omhelzen, maar ik wist dat een dergelijk gebaar hem in verlegenheid zou brengen. Daarom boog ik lichtjes. ‘Maar begrijp goed, mijn vriend, dat je weg kunt gaan wanneer je wilt. Dan geef ik een zak geld en ben je vrij.’


  ‘Misschien doe ik dat ooit nog eens.’


  Ik glimlachte en liet hem alleen. Die avond leek hij erg op zijn gemak, en toen we naar Agra vertrokken, zong hij met een stem zo diep als de donder een lied over Shiva dat Dara had geschreven. Onze arbeiders, voornamelijk hindoes, neurieden met hem mee. Ze lieten hun bamboestokken op de maat van de melodie in het water zakken en zetten af tegen de modderige bodem van de rivier. Zo duwden ze ons vaartuig voort in de omhelzing van het water.


  Ondanks de lantaarns op onze boeg werd het steeds donkerder om ons heen. Isa had eerder willen vertrekken omdat de reis een volle nacht en dag zou duren. Vanavond waren er geen wolken, een verschijnsel dat tijdens de moesson een zeldzaamheid was. Er stonden twee mannen bij de boeg die af en toe hun geneurie onderbraken om een waarschuwing naar de kapitein te roepen. De kapitein was een oudgediende die de rivier even goed kende als de gezichten van zijn kinderen en vanwege onze terugreis die avond niets had gedronken. Af en toe duwde hij met zijn volle gewicht tegen de helmstok om het roer te bewegen. De schuit reageerde met tegenzin en leek bijna te bezwijken onder haar zware lading marmer.


  ‘Let goed op, mannen!’ riep Isa naar voren. ‘Als we niet op problemen stuiten, betaal ik jullie een dag meer loon!’


  Er juichte even iemand bij de gedachte aan een beter gevulde beurs, maar daarna viel er weer een stilte. Ik stond naast Isa, die me zonder iets te zeggen bij mijn hand nam en me langs de berg marmer naar boven leidde, totdat we helemaal bovenop zaten. Onder ons brandden acht lantaarns; in het licht waren de silhouetten van onze mannen goed te zien. Die nacht deed niemand een oog dicht, want we moesten op onze hoede zijn. Gelukkig was de Yamuna over het algemeen breed en diep. Als niemand een fout maakte, zouden we zonder problemen thuis kunnen komen.


  Isa rolde een slaapkleed op het marmer uit. We gingen zitten en ademden de geurige lucht in, die naar verse regen en vochtige bladeren rook. Boven onze hoofden fonkelden de sterren. Af en toe zagen we op de oever het kampvuur van een visser of de omtrek van een huisje, maar gedurende het grootste deel van de reis was de natuur onze enige metgezel. Vogels slaakten kreten, vissen spetterden in het water. Ergens in de verte brulde een tijger.


  Ik keek naar Isa en genoot van wat ik zag. Hij droeg een onversierde gele tuniek met een witte riem en een witte tulband. Hij had zijn baard al een week niet meer geknipt, zodat die in vergelijking tot zijn hoekige trekken vrij woest oogde. ‘Bedankt dat je me hebt meegenomen,’ zei ik zacht. Ik merkte dat hij me wilde aanraken, maar hij hield zich in. Sinds die nacht in zijn huisje hadden we elkaar niet meer op die manier benaderd. ‘Waar denk je aan, Isa?’


  Er schoot een vallende ster langs de hemel. Ik vroeg me af of dat een goed voorteken was. ‘Ik bedacht net,’ fluisterde hij, ‘dat ik zo graag met je in Delhi had willen blijven. Misschien had ik dat wel gedaan als het mausoleum er niet was geweest.’


  ‘Dan zouden we niets hebben.’


  ‘Niets, zwaluw, of alles?’


  Ik schoof dichter naar hem toe. ‘Vertel eens wat we dan zouden hebben.’


  Hij had nooit gesproken over zijn verlangen naar me, al had hij er vaak genoeg op gezinspeeld. Zelfs nu aarzelde hij nog, alsof hij bang was dat hij me van mijn eer zou beroven als hij er openlijk over zou spreken. ‘Je zou mijn… liefde hebben. Meer zou ik je niet kunnen bieden.’


  Ik huiverde. Al die maanden had ik naar die woorden verlangd, had ik gebeden dat ik ze ooit zou horen, maar ik had nooit gedacht zo gezegend te zijn. ‘Laten we dan nu omkeren en nooit meer naar Agra teruggaan.’


  ‘Zou je dat echt willen?’


  Ik zweeg even. ‘Echt? Dat weet ik niet. Mijn vader en mijn broer hebben me nodig. Kan ik mijn…’ Ik wilde hem niet kwetsen en was bang het verkeerde te zeggen. ‘Mag ik mijn liefde voor jou, hoe nobel die ook is, boven mijn plicht jegens hen stellen? Boven mijn plicht jegens het rijk? En zou jij je werk in de steek kunnen laten? Dat is toch veel belangrijker dan ik?’


  Isa sloeg een arm om mijn schouder en hield me stevig vast. ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik hou ook van jou.’


  Mijn hart begon sneller te kloppen omdat ik dacht dat hij me zou kussen, maar hij keek op naar de sterren. ‘Weet je, Jahanara, waaraan ik denk als ik een gebouw ontwerp? Ik denk aan jou. Ik zie jouw gezicht voor me en probeer de lieftalligheid ervan tot uitdrukking te brengen. Ik herinner me de vorm van je lichaam en probeer die te herhalen.’


  ‘Echt waar?’ vroeg ik, uiterst verbaasd.


  ‘Ik zie hoe het zonlicht door je wang wordt weerkaatst en maak mijn gebouw zo dat de zon op dezelfde manier door het marmer wordt weerkaatst. Ik zoek naar een manier om jouw afwezigheid in mijn armen te kunnen overleven en te aanvaarden dat je nooit de moeder van mijn kinderen zult zijn. Dat doe ik door jouw evenbeeld in steen te vangen.’


  ‘Niet dat van mijn moeder?’


  ‘Nee,’ fluisterde hij, en toen slaakte hij een zucht. ‘Ik kan mijn liefde niet met je delen zoals zou moeten, op de manier zoals een man zijn liefde met zijn echtgenote deelt. En daarom bouw ik. Ik bouw om je eer te bewijzen, omdat dat de enige manier is waarop ik mijn liefde tot uitdrukking kan brengen, door mijn liefde met de wereld te delen. Aan de onderzijde van de eerste steen die ik legde, heb ik jouw naam gekerfd, en in de laatste zal ik – vervult U alstublieft deze wens, Allah – onze beide namen kerven.’


  Ik kuste hem. Toen onze lippen elkaar raakten, schrok hij zo dat hij even verstijfde. Maar toen wikkelde hij zich om me heen, zoals de rivier zich om ons schip wikkelde, en voelde het alsof mijn hele wereld begon te tollen. Zijn lippen voelden zacht onder de mijne en zijn handen streelden mijn gezicht. Ik mompelde zijn naam en hij kuste mijn oogleden, mijn voorhoofd en toen weer mijn lippen.


  Na een zachte kreun maakte hij zich van me los. Zijn geur, met een zweem van citroensap, verdween. ‘Dit kan niet,’ zei hij. ‘We hebben veel te veel… veel te veel te verliezen.’


  Ik legde mijn hoofd op zijn schouder, al wilde ik niets liever dan hem opnieuw kussen. ‘Ik hou van je. Ik hou van je en ik verlang naar je.’ Ik viel stil en wou dat die gedachten van verlangen zich niet vermengden met mijn gevoelens van angst. ‘En toch…’


  ‘Toch wat, zwaluw?’


  ‘Toch ben ik bang. Bang voor wat onze liefde ons zal brengen. Bang dat we verdoemd zijn.’
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  Een vleugje liefde


  


  


  Op de dag die uiteindelijk mijn leven zou veranderen stond ik aandachtig naar ons gebouw te kijken. We waren nu al vier jaar bezig, en stukje bij beetje werd iets van de schoonheid zichtbaar die we in gedachten hadden. Aan de zuidelijke rand van het terrein stond de grote toegangspoort van rode zandsteen, die wel dertig mannen hoog was. Achter de poort strekte de siertuin zich naar het noorden uit. Omdat er volgens de Koran vier rivieren door het paradijs stromen, had Isa twee waterlopen laten graven die haaks op elkaar stonden en de tuin in vier even grote stukken verdeelden. In het midden daarvan lag een ronde vijver van wit marmer vol sierkarpers. De tuin was beplant met jonge boompjes die bij de voltooiing van het gebouw zouden zijn uitgegroeid tot volwassen fruitbomen die een baldakijn van schaduw wierpen. Onder de bomen zou een overvloedig tapijt van bloemen bloeien.


  Tussen de tuin en de rivier rees het mausoleum op, dat nu nog even log oogde als een kreupelde olifant. Maar het stond. De verhoging waarop het rustte was even hoog als een palmboom en bestond uit een grote rechthoek van versterkte stenen platen die later met wit marmer zouden worden bekleed. Kinderen probeerden zonder adem te halen van de ene kant van het gebouw naar de andere te rennen, maar het was zo groot dat ze daar slechts zelden in slaagden.


  De onderste helft van het mausoleum was al voltooid. Het had de vorm van een vierkant met afgeschuinde hoeken en oogde als de nakomeling van een vierkant en een achthoek. Elk van de acht zijden zou worden voorzien van hoog oprijzende bogen die de traanvormige koepel moesten dragen.


  Omdat er nog maar net met de bouw van de bogen was begonnen, kostte het me moeite om me er een voorstelling van te maken. Ik kende ze alleen van Isa’s tekeningen. Een groot deel van het bouwsel werd bovendien door bamboe steigers aan het zicht onttrokken. De sterke steigers konden duizenden mannen dragen en leken net reusachtige vogelkooien. Bepaalde delen ervan waren verstevigd met torens van baksteen waarin de meesterbouwers katrollen en touw en blok hadden gehangen. Olifanten trokken stenen platen aan touwen omhoog en daarna schoven de mannen ze met ijzeren staven op hun plaats. Metselaars brachten metalen deuvels tussen de stenen aan en vulden de voegen ertussen op.


  Naarmate het gebouw hoger werd, werd het werk steeds gevaarlijker. We hadden geluk wanneer er een week lang geen dode viel, en dergelijke verliezen drukten zwaar op het geweten van zowel Isa als dat van mij. Toch wist het gevaar weinigen af te schrikken. Er meldden zich meer arbeiders dan we konden onderbrengen en Isa zat vaak tot laat op de avond te overleggen met ambachtslieden die van heel ver waren gekomen.


  Isa wilde dat het hele mausoleum zou worden ingelegd met halfedelstenen die in de ingewikkeldste patronen moesten worden aangebracht. De beste steenhouwers van Hindoestan lieten hem schitterende bloemen van jade zien en schoonschrijvers toonden hem platen marmer waarin ze gedichten hadden gegraveerd waarvan de letters met lapis lazuli waren opgevuld.


  Soms leek het wel alsof er nooit een einde aan zou komen, maar toch was mijn stemming op die ochtend, toen het nog koel was en er nog beschermende wolken aan de hemel stonden, bijzonder opgewekt. Een boodschapper had gemeld dat vader het mausoleum kwam bekijken en ik keek uit naar zijn komst. Architectuur was een hobby van vader. Hij had vaak nuttige adviezen en wisselde regelmatig ideeën met Isa uit.


  Ik zag dat vader door de tuin kwam aanlopen en stelde vol trots vast dat hij de tred van een veel jongere man had. Hij was een nobel heerser die arbeiders vriendelijk tegemoet trad: hij beantwoordde hun buigingen niet met de korte knik van een hogergeplaatste, maar begroette iedereen hartelijk. Vader kon goed namen onthouden en vroeg een groot deel van de meesterbouwers hoe het met hun vrouwen en kinderen ging. Hij prees de voortgang van de bouw en de vindingrijkheid van de bouwers. Zijn gewapende escorte, die hem op enige afstand volgde, bleef staan toen hij naar me toe kwam. ‘Goedemorgen, mijn kind,’ zei hij.


  Ik pakte hem bij zijn arm en nam hem mee naar naar de verhoging, onderweg hopen zandsteen, deuvels, touwen en bamboe ontwijkend. Het hete seizoen was bijna ten einde en de grond was droog. Het stof dwarrelde op toen we langs uitgeharde pootafdrukken van olifanten en bergjes mest liepen. ‘We hebben meer schepen nodig, vader,’ zei ik. ‘We hebben te weinig materiaal en te veel mannen.’


  Toen hij knikte, wist ik dat het zou worden geregeld. Een van vaders grootste angsten was dat hij zou sterven voordat het gebouw voltooid zou zijn. ‘De tuin zal prachtig worden,’ zei hij, wijzend naar de vier delen ervan. ‘Kan de rivier de bodem voldoende bevochtigen?’


  Isa had de tuin voorzien van ondergrondse geulen waardoor het water van de rivier altijd de kanalen en fonteinen kon bereiken. ‘Meer dan voldoende,’ antwoordde ik. ‘De tuin zal pas verdorren als we door een werkelijk vreselijke droogte worden getroffen.’


  We kwamen aan bij de grote trap van de verhoging en liepen over de brede treden naar boven. Boven op de reusachtige stenen rechthoek gebaarde vader naar de torens die alle vier de hoeken sierden. ‘De minaretten zijn al aardig gevorderd.’


  Ze waren inderdaad al halfvoltooid en zouden uiteindelijk net iets hoger dan de koepel worden. Net als de rest van het gebouw waren ze nog niet met wit marmer bekleed. Het kostbare marmer lag nog achter de verhoging opgetast en zou pas worden gebruikt wanneer al het zandsteen was geplaatst.


  Vader, die er in zijn zijden tuniek en getooid met sieraden prachtig uitzag, beklom de steiger rondom het middelste deel van het gebouw. Ik klom via een ladder achter hem aan naar de houten loopbrug die de steiger met het mausoleum verbond en stak de gapende afgrond over. Overal op de steigers knielden, hurkten of stonden arbeiders die van top tot teen onder het stof zaten. De een beitelde, de andere pleisterde, en weer een ander gaf opdrachten. Honderden mannen waren met evenzoveel verschillende dingen bezig.


  Opeens hadden we het hoogste punt van het werk in aanbouw bereikt. Als het mausoleum inderdaad een vrouw was – per slot van rekening was het Isa’s bedoeling dat het de gratie van een vrouw zou uitdrukken – dan waren we nog maar ter hoogte van haar knieën. We volgden een geïmproviseerd pad naar het hart van het mausoleum. Daar veegde vader het zweet van zijn voorhoofd en bleef even in gedachten verzonken staan. Ik liet hem met rust. De gedachte aan moeder leek hem te verteren, zoals de laatste tijd zo vaak gebeurde. Zijn verdriet om haar was weliswaar een klein beetje afgenomen, maar liet hem geen moment met rust.


  Ik zal de eerste twee jaar na haar dood nooit vergeten, toen hij zo diep in rouw was gedompeld dat hij zich elk aards genoegen ontzegde. Hij droeg geen mooie kleding en liet zijn sieraden in hun kistjes liggen. Hij bezocht geen banketten, bals of toneelstukken. In zijn aanwezigheid mocht geen muziek worden gemaakt. Hij zag zelfs af van de genoegens van het vlees en liet nooit vrouwen komen. Nu had vader de draad van zijn leven als keizer weer opgepakt, maar zijn stemming was nog altijd verdrietig.


  ‘Ze is recht onder ons,’ zei hij zacht. ‘Mijn Mumtaz Mahal.’


  De met parels bezette grafkist van moeder was recht onder het gebouw begraven en kon alleen via een ondergrondse gang worden bereikt. Zoals vader haar vlak voor haar dood al had beloofd, bracht hij elk jaar op haar sterfdag een bezoek aan haar kist.


  ‘Op een dag zult u naast haar rusten, vader.’


  ‘Als Allah me goedgezind is.’


  ‘Ze zal u aanbidden omdat u deze…’


  ‘Taj Mahal,’ onderbrak hij me op zachte toon. ‘Allah zond me vannacht een droom, en in die droom, die levensecht was, werd jij geboren.’


  ‘En?’


  ‘Tijdens jouw geboorte noemde ik je moeder voor het eerst Taj Mahal.’


  Ergens beneden ons trompetterde een olifant. ‘Het mausoleum zal naar haar worden vernoemd,’ zei ik. Ik herinnerde me dat hij haar al die jaren geleden in besloten kring Mumtaz Mahal had genoemd. ‘Maar waar komt dat “Taj” vandaan?’


  ‘In de loop der tijd verbasterde Mumtaz tot Taz, en ten slotte tot Taj.’ Er schoot een zwakke glimlach over zijn gezicht. Hij zette zijn bril af en sloot zijn ogen. ‘Wanneer we alleen waren, was ze altijd Taj voor me.’


  Ik pakte zijn hand, verdrietig maar ook aangedaan omdat hij haar nog steeds zo miste. ‘Zult u ooit weer trouwen?’


  ‘Nee. Ik wacht totdat ik met haar wordt herenigd.’


  Ik knikte, maar geloofde niet dat hij dat zag, want hij leek verzonken in gedachten aan het verleden. Ik dwaalde ook door de jaren heen en stelde me voor dat ze samen langs de oevers van de Yamuna liepen, met slechts oog voor elkaar.


  ‘Vader?’


  ‘Ja?’


  ‘Stel dat moeder met een ander getrouwd was geweest en dat u alleen maar vrienden had kunnen zijn, en geen geliefden, hoe zou u… had u dat dan kunnen verdragen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Kan een bij er tevreden mee zijn om alleen water te drinken als hij zijn leven lang door nectar wordt omringd? Kan een hert in een dal leven als er een berg te beklimmen is? Nee, mijn lieve kind, ik zou nooit tevreden zijn geweest. Sterker nog, ik zou nog verdrietiger zijn geweest dan nu.’


  ‘Maar wat zou u hebben gedaan?’


  Er viel even een stilte. Hij keek me recht aan en ik besefte dat hij begreep dat ik het niet over hem had, maar over mezelf. Vader had, in tegenstelling tot de meeste mannen, een bijzonder scherpe blik. Hij begreep vrouwen omdat onze harten en het zijne zo op elkaar leken. ‘Liefde is kostbaarder dan goud, Jahanara. Het zou het meest begeerd moeten zijn.’ Hij pakte mijn hand. ‘Maar dat begeren kan het beste in stilte gebeuren, het dient een jacht te zijn waarvan andere jagers niets weten. Want liefde, zeker de liefde die jij zoekt, met de man die jij zoekt, kan gevaarlijk zijn.’


  Ik was allerminst verbaasd door zijn scherpzinnigheid en blij dat hij mijn geheim had geraden. Ik boog me voorover en drukte een kus op zijn wang. ‘Ik hou zo veel van u, vader.’


  Hij dacht even over mijn woorden na. ‘Wijs de liefde nooit af, mijn kind. Want als je dat doet, wijs je Gods grootste geschenk af. En wie zijn wij om nee te zeggen tegen God?’


  


  In de week die volgde dacht ik na over vaders goede raad. Mijn taken eisten al mijn aandacht op, maar omdat ik zo was afgeleid maakte ik fouten, geheel tegen mijn gewoonte in. Op een bepaald moment snauwde Isa zelfs tegen me omdat ik deuvels in de verkeerde maat had besteld. Woedend stormde ik naar buiten. Hoe kon ik aan deuvels denken als er zo veel meer op het spel stond?


  De rest van de dag ging ik Isa zo veel mogelijk uit de weg, en de dagen daarna ook. Ik wilde niet langer in zijn gezelschap verkeren, want zijn glimlach voelde als limoensap op een lip vol kloven. Het deed me pijn als ik bij hem in de buurt was maar hem niet mocht aanraken, als ik met hem moest praten maar niet kon zeggen wat ik wilde. Het maakte niet uit hoe vaak ik over onze situatie piekerde, ik kon gewoon niet bedenken hoe we ooit bij elkaar zouden kunnen zijn. Mijn echtgenoot zou me ombrengen als ik het zou wagen ontrouw te zijn, ook al zocht hij zelf ’s nachts zijn heil elders. En Aurangzeb zou een dergelijke kennis beslist tegen me gebruiken. Dan zou de gehele Taj Mahal, zoals het gebouw nu op vaders verzoek werd genoemd, verdoemd zijn. Als de voornaamste architect op schandelijk overspel zou worden betrapt, zou de gehele onderneming op losse schroeven komen te staan.


  Isa begreep mijn plotselinge kilte verkeerd. Wanneer hij uit de verte naar me gebaarde, deed ik vaak alsof ik het niet zag. Hij vroeg aan Nizam of die erachter kon komen wat er scheelde, maar ik deed alsof ik de onhandige vragen van mijn vriend niet begreep. Ik vond het vreselijk dat Isa me doorgaans zo goed begreep maar nu helemaal niet besefte wat me bezielde. Vader zou meteen merken waarom ik zo ongelukkig was. Het was misschien niet helemaal eerlijk van me, maar ik verwachtte dat het ook voor Isa gold. Dat was helaas niet zo, en dus groeiden we uit elkaar. Ik was opgelucht toen hij plotseling naar Delhi moest afreizen. En dat vond ik vreselijk van mezelf.


  Ik bracht steeds minder tijd door bij de Taj Mahal en zocht vaker het gezelschap op van mijn waardeloze echtgenoot. Hij was nog steeds vastbesloten een zoon te verwekken, en omdat ik wist dat Isa en ik nooit een kind zouden kunnen krijgen, probeerde ik Khondamirs wens te vervullen. Op een avond was ik zelfs zo wanhopig dat ik naar hem toe ging en lieve woordjes in zijn oor fluisterde. Maar hij lachte me uit; ik hoorde hem nog steeds grinniken toen ik mezelf in slaap huilde. De dagen verstreken. Ik voelde me steeds ellendiger.


  Toen werd er een brief van vader bij me bezorgd. Hij vroeg me of ik een dispuut tussen twee belangrijke edelen met paleizen in het oosten wilde beslechten. Gewoonlijk zag ik op tegen zulke taken, die ik bij tijd en wijle diende uit te voeren, maar deze keer was ik blij dat ik kon ontsnappen en wist ik niet hoe snel ik uit Agra moest vertrekken. Nizam en vier van mijn vaders trouwste krijgers begeleidden me. We vertrokken nog voor zonsopgang en reden zonder onderbrekingen voort.


  Nadat we Agra achter ons hadden gelaten, volgden we de grote weg naar het noorden. Engelse handelaren hadden deze route de Lange Weg gedoopt, en lang was hij zeker: hij voerde vrijwel evenwijdig aan de Yamuna helemaal naar Delhi en daarna nog verder naar Lahore. Aan beide zijden van de weg stonden talloze bomen die schaduw boden, evenals vele herbergen en winkeltjes. Achter de bomen strekten de rijstakkers zich naar het westen uit, onderbroken door lapjes grond waar meloenen, druiven, mango’s, uien en sla werden verbouwd. In het oosten, dicht bij de rivier, rezen de glanzende paleizen van de edelen op. Ik was daar als jong meisje vaker geweest en wist dat ze werden omringd door marmeren vijvers en waterlopen vol lotusbloemen en vissen. In de omringende tuinen liepen pauwen en kraanvogels en stonden paviljoenen met gouden koepels. Honderden bedienden bewaarden de rust in dergelijke lusthoven. Gewapende bewakers hielden ongenode gasten uit de buurt.


  Op de Lange Weg wemelde het van de kameelkaravanen, troepen soldaten, pelgrims en af en toe een jezuïet. Die priesters droegen gewaden van zwart fluweel en reden op fraaie paarden. De rozenkransen om hun hals deden me erg denken aan de gebedssnoeren van de moslims. Tijdens het rijden lazen de jezuïeten vaak in hun heilige boek, zodat men hen onder hun breedgerande hoeden in de vreemdste talen kon horen prevelen.


  Het grootste deel van de ochtend volgden we de talrijke reizigers op deze weg, maar daarna sloegen we af naar het oosten. Een zandstenen brug bracht ons naar de overzijde van de rivier. Zodra we de Yamuna achter ons hadden gelaten, werd het land dor en droog. Hier torenden geen wurgvijgen uit boven beemden vol bloemen, zoals in Agra. Hier kreunden geen bossen bamboe omdat de stammen langs elkaar wreven. Hier groeiden alleen miezerige struikjes langs het weggetje. Wolken stof stegen op wanneer de hoeven van onze paarden de harde aarde raakten. Onze oren, ogen, monden en haren zaten al snel onder het stof. We probeerden het uit te spugen, maar onze kelen waren te droog.


  Het landschap begon na een tijdje iets meer te glooien. Aan de horizon maakte bruin plaats voor groen, waardoor onze stemming verbeterde. De zon ging achter ons onder; de schaduwen werden eerst langer om vervolgens helemaal te verdwijnen. Toen we onze bestemming naderden, stegen de vier krijgers af bij een met gras begroeid heuveltje en sloegen daar hun bivak op. Ze hadden de uitdrukkelijke opdracht gekregen niet verder te gaan en zouden hier op me blijven wachten totdat het tijd was voor de terugkeer naar Agra.


  Vader had geregeld dat Nizam en ik in een herberg aan de oever van de Ganges zouden overnachten. De hindoes hadden die uitgestrekte waterweg vernoemd naar hun barmhartige riviergodin Ganga en geloofden dat het water uit de hemelen was gestroomd en Shiva’s hoofd had gestreeld. De god had het water aangemoedigd verder naar het zuiden te stromen.


  Ik had de legendarische Ganges nog nooit gezien, maar toen we bij de herberg aankwamen, was ik te moe om de brede stroom te bekijken. Nizam hielp me afstijgen en we gingen op zoek naar de herbergierster, een oude vrouw die ons vriendelijk begroette en ons naar onze kamers bracht. Nizam wilde liever aan de oever van de rivier slapen en vroeg om een deken. Ik wenste hem welterusten en trok me terug in mijn slaapvertrek.


  Mijn kamer was maar klein en telde slechts een tafel, dekens om op te slapen, een emmer water en een lantaarn. Net toen ik wilde beginnen met uitpakken, zag ik een brief op de vloer liggen die het zegel van de keizer droeg. Ik vroeg me af welke wijsheden vader over het dispuut te melden had.


  De brief, geschreven in vaders sierlijke handschrift, luidde:


  


  Liefste Jahanara,


  


  Hoe moet een vader zijn kind bepaalde dingen vertellen? Hoe kan ik tegen haar zeggen dat hij haar meer liefheeft dan zijn andere kinderen? Zijn niet alle kinderen gelijk? Allah zou zeggen van wel, en ik hoop dat Hij het me vergeeft dat ik het niet zo voel. Want jij, en jij alleen, bent mijn grootste bron van vreugde. Mumtaz Mahal, mijn allerliefste die me zo veel goeds heeft gebracht, leeft in jou voort. Soms, als je lacht of als je mijn scherpzinnigste raadgevers met je wijsheden overtreft, zie ik haar in je gezicht en hoor ik haar in je woorden.


  Je hebt me gevraagd wat een mens moet doen als de liefde toeslaat, een geluk dat slechts weinigen van ons is geschonken. Ik heb gezegd dat je ernaar op zoek moet gaan. En ik sta achter die woorden, ook al wordt een dergelijk streven in onze cultuur als verachtelijk beschouwd. Je moeder heeft vaak gezegd dat vrouwen de liefde net zo zouden moeten kunnen nastreven als mannen dat doen, en in het diepste geheim wil ik je zeggen dat ik het daarmee eens ben.


  Maar, Jahanara, hoe moet je op zoek gaan naar de liefde als die zoektocht je dood kan worden? Probeert een mier het web van een spin te doorkruisen? Nee, kind, dat doet hij niet. En dat moet jij ook niet doen. Laat de liefde jou zoeken. Deze nacht is mijn geschenk aan jou. Laat de reis vannacht beginnen.


  Er bestaat geen conflict tussen edelen dat jouw aandacht vereist. De herberg is een veilige plek, de herbergierster is een betrouwbare vriendin. Je geheim zal er veilig zijn. Blijf er drie dagen. Geniet van de tijd samen en keer op verschillende avonden via verschillende wegen terug naar Agra. Het enige wat ik van je vraag, is om een kus voor je vader te bewaren, zodat je me die bij terugkomst kunt geven.


  Ik draag je liefde in mijn hart.


  


  Je vader


  


  Mijn trillende vingers klemden zich om het vel papier. Het was vreselijk om zoiets moois te moeten vernietigen, maar ik verscheurde het briefje toch, bang dat het in de verkeerde handen zou vallen. Er maakte zich een heerlijke opwinding van me meester. Ik haalde een spiegel uit mijn tas en zag dat de sporen van een dag in het zadel op mijn gezicht te lezen waren. Ik kleedde me snel uit, doopte wat lappen katoen in koud water en waste me zo goed als het ging. Daarna trok ik een gewaad aan dat was beschilderd met vlinders en wikkelde het strakker dan mijn gewoonte was om me heen, zodat mijn figuur werd benadrukt. Een paar druppels lotusparfum in mijn hals; een orchidee die ik uit de tuin van de herberg had gestolen in mijn haar.


  Net toen ik mijn spullen wilde opruimen, hoorde ik het geschuifel van voeten. Ik bleef doodstil staan.


  ‘Jahanara?’


  Ik deed de deur open en zag hem staan, druipnat en heel erg in de war. Hij dacht waarschijnlijk nog steeds dat ik boos op hem was, want zijn gezicht toonde een en al verwarring. ‘Ik was… aan het baden in de rivier,’ zei hij aarzelend, ‘en kwam Nizam tegen.’


  ‘Vader heeft me hierheen gestuurd,’ antwoordde ik. Ik wilde hem vragen binnen te komen, maar aarzelde nog.


  Zijn onzekerheid verdween niet. ‘Hij heeft mij geschreven dat hier een architect logeerde die me onmiddellijk wilde spreken.’


  ‘Dat ben ik!’


  ‘Jij?’


  ‘Vader heeft dit allemaal beraamd, Isa. Hij heeft ons hierheen gestuurd, zodat we samen konden zijn.’


  ‘Weet hij er dan van?’


  ‘Hij weet alleen dat ik van je hou.’


  ‘Maar je deed de afgelopen tijd zo…’


  ‘Daar heb ik zo’n spijt van,’ onderbrak ik hem. ‘Mijn liefde voor jou, mijn angst dat de liefde ons zou verraden, maakte me zo kil. Maar hier hoeven we niet bang te zijn voor spiedende ogen of verraad. We zijn hier alleen.’


  Hij stapte mijn kamer in en stak zijn hand naar me uit. ‘Maar heeft je vader onze liefde echt zijn zegen gegeven?’ Toen ik knikte, toonde hij me dat scheve glimlachje dat ik zo lang niet meer had gezien. ‘Een bijzondere man.’


  Ik wilde hem in mijn armen nemen, want ik verlangde naar hem met een hevigheid die mijn hart sneller deed kloppen. Ik trok hem naar me toe en voelde dat zijn vochtige handen mijn haar scheidden en mijn nek streelden. Hij kuste me. Ik voelde de gretigheid in die kus, die toch onvoorstelbaar teder was. Ik prevelde zijn naam en zijn vingers zochten mijn gewaad. Hij keek me recht aan, en toen ik knikte, maakte hij mijn kleren los en liet ze van me af glijden. Hij probeerde me verder niet aan te raken, maar deed een stap naar achteren en keek naar me alsof ik een moskee was die hij had ontworpen.


  ‘Zo mooi,’ fluisterde hij. ‘Hoe kun je zo mooi zijn?’


  Ik drukte zijn handen tegen mijn borsten. Hij volgde de zachte vormen bijna met ontzag. Ik had me altijd voor mijn naaktheid geschaamd, alsof die me zwak maakte, maar nu beefde ik, vervuld van een ongewoon gevoel van macht. Zoals moeder zo vaak had gezegd hoefde ik me niet te schamen omdat ik een vrouw was, en deze man, die zo anders was dan andere mannen, leek me niet te zien als iemand die hij moest kleineren, maar als iemand die moest worden aanbeden.


  Mijn huid werd gewekt door zijn aanraking en tintelde onder zijn vingers. Mijn handen gleden onder zijn kleren, zodat ook hij al snel naakt was. Zijn lichaam was slank en gespierd, en zijn borstkas en lange benen waren vrijwel onbehaard, zo anders als die van mijn echtgenoot. Isa tilde me op en vlijde me op de dekens neer. Mijn mond vond de zijne en onze kussen werden steeds intenser. Ik wilde hem in me voelen, dus ik stak mijn hand naar hem uit en leidde hem naar me toe. Eerst voelde ik koelte, een bries tussen mijn dijen die al snel warmer werd. Isa bewoog zich niet met de woeste haast die zo kenmerkend was voor mijn man, maar deinde langzaam heen en weer als een roeispaan door het water. Tot mijn grote verbazing merkte ik dat ik met hem mee bewoog.


  ‘Mijn zwaluw,’ zei hij, een tikje ademloos, ‘ik hou zo van je.’


  Mijn handen gleden genietend over de sterke spieren van zijn rug. Ik maakte klauwende bewegingen, voortgedreven door een brandend verlangen dat ik nog nooit eerder had ervaren. Het werd sterker, steeds sterker, totdat ik het gevoel had dat ik het niet langer kon verdragen. Opeens voelde ik mijn hele lichaam samentrekken, en ik schreeuwde het uit. Op hetzelfde moment verstijfde ook zijn lichaam en liet hij zich met een kreet boven op me vallen.


  ‘Dus dit is liefde,’ zei ik ten slotte, met hem in mijn armen. Hij kuste me tevreden en ik trok hem dichter tegen me aan.


  Terwijl we daar zo verstrengeld lagen, leek alleen onze wereld te bestaan. Verder deed niets ertoe, haat noch angst. Er was alleen de ruimte tussen ons, de ruimte die steeds kleiner werd toen we elkaar weer aanraakten.


  


  Onze drie dagen in de herberg waren als een zonsverduistering: vluchtig en wonderbaarlijk. We ontbeten samen met Nizam, aan wiens gezicht duidelijk te zien was hoe blij hij voor ons was. Ik voelde me vereerd omdat ik hem mijn vriend mocht noemen. Hij was, op vader na, de enige die van deze ontmoeting wist en ik vermoedde dat hij van die kennis genoot, al wist ik dat hij nog eerder zou sterven dan ons verraden. Nizam begreep heel goed waaraan we behoefte hadden en liet ons elke ochtend na het ontbijt van fruit en yoghurt alleen. Pas bij zonsondergang keerde hij weer terug.


  Isa en ik spraken zelden over de Taj Mahal of over ons leven in Agra. In plaats daarvan verkenden we de Ganges en de omliggende streek. We namen proviand mee en reden in de richting van de horizon. We zagen talloze wilde dieren, zoals vossen, cheeta’s, tijgers, gazellen, adelaars en cobra’s.


  Niet meer dan een handvol nederzettingen sierde de rivieroevers. We kwamen slechts een paar boeren en vissers tegen, die het oogsten van hun gewassen of het schoonmaken van hun vis staakten om naar de passerende vreemdelingen te kijken die zo’n ongewone aanblik vormden. We zwaaiden meestal wel, maar knoopten uit angst voor roddels geen gesprek aan.


  Het grootste deel van de tijd gedroegen we ons als kinderen. We lieten onze paarden rennen en gooiden steentjes in de rivier. We zaten elkaar achterna in akkers vol graan. Soms, wanneer we zeker wisten dat niemand ons kon zien, spreidden we onze deken uit en bedreven heimelijk de liefde. Aanvankelijk bracht een dergelijk openlijk vertoon me van mijn stuk; ik was immers een prinses, geen courtisane. Maar in de wildernis, met Isa zo dicht bij me, leerde ik mijn lichaam vertrouwen en mijn knagende geweten te negeren. Ons liefdesspel was even rijk geschakeerd als de omgeving waar we ons bevonden: soms heftig en gejaagd, soms kalm en bedaard. We kenden geen vast patroon, maar vonden troost in het lichaam van de ander. Daarna zwom Isa vaak naakt in de rivier en baadde ik in het ondiepe gedeelte.


  Bij zonsondergang dronken we wijn met Nizam en de oude herbergierster, wier echtgenoot vele jaren in dienst van vader was geweest. Nadat hij in de strijd tegen de Perzen was gesneuveld had vader de vrouw geld gegeven om de herberg te kopen. Ze was een vriendelijk, tandeloos mensje dat heerlijk voor ons kookte en altijd graag bij ons kwam zitten.


  Onze tijd aan de rivier behoorde tot de mooiste ervaringen van mijn leven. Isa en ik spraken nooit over onze naderende scheiding, al dachten we er voortdurend aan. Zelfs tijdens onze laatste dag aan de Ganges repten we er met geen woord over, maar reden we nog verder naar het noordwesten dan we tot dan toe hadden gedaan.


  Aan het begin van de middag kwamen we aan de oever van de rivier een man tegen die bezig was het lijk van zijn vrouw te verbranden. Hindoes verbrandden de lichamen van hun geliefden omdat ze geloofden dat de ziel uit het lichaam werd bevrijd als dat tot as was vergaan. Pas als een ziel niet langer aan het lichaam was gehecht kon hij aan de reis naar een volgend leven en lichaam beginnen. Die reis begon zodra de as in het heilige water van de Ganges was uitgestrooid, tenzij de overledene zo veel karma had opgebouwd dat de ziel eindelijk van het rad der wedergeboorte werd bevrijd.


  De man leek geen kinderen te hebben, en toen ik hem het hout op het vuur zag leggen, vroeg ik me af hoe hij het leven langs dit verlaten stuk van de rivier kon verdragen. Mijn neerslachtige gevoel nam verder toe toen we door het hoge gras terug naar de herberg reden. Toen Isa vroeg wat er scheelde, keek ik hem aan. ‘Onze tijd hier zit erop. Moet ik nog meer zeggen?’


  ‘Ik weet dat je dat zult doen.’ Hij probeerde een lach te onderdrukken.


  Ondanks mijn sombere gedachten was ik blij dat hij me zo goed begreep. ‘Isa, ik weet niet hoe ik elke dag aan je zijde kan zijn en kan doen alsof er nooit iets is gebeurd.’ Ik zag hem nadenken en zocht zelf wanhopig naar een antwoord, maar ik kon het niet vinden. Ik was een mens van vlees en bloed, en alleen een steen kon hieronder onaangedaan blijven.


  Isa gaf zijn paard de sporen en kwam nog dichter naast me rijden. ‘Deze dagen waren een geschenk, Zwaluw,’ zei hij zacht. ‘Tijdens je volgende gebed moet je Allah bedanken, en je vader. We mogen ons heel erg gelukkig prijzen dat we deze tijd hebben mogen beleven.’


  ‘Maar ik wil meer.’


  Hij duwde zijn tulband over zijn voorhoofd naar boven. ‘Natuurlijk. Dat wil ik ook. Maar totdat die wens wordt vervuld, moet je troost proberen te vinden in de wetenschap dat onze liefde een zeldzaam iets is. Ik heb vele soorten liefde gezien, maar de meeste zijn leeg, zonder passie. Een kwestie van gemakzucht, meer niet. We delen weliswaar niet hetzelfde huis of bed, maar we hebben iets wat de meesten niet hebben. En daar moeten we tevreden mee zijn.’


  ‘Tevreden? Hoe kan ik tevreden zijn als ik slechts je helper ben? Moet ik al mijn gevoelens gewoon onderdrukken?’


  Hij grinnikte omdat ik zo geërgerd klonk. Dat deed hij vaker, maar doorgaans wisten zijn plagende opmerkingen me op te beuren; zijn lach herinnerde me er in mijn wereld vol ernst aan hoe het was om jong te zijn. Vandaag streek zijn grenzeloze optimisme me echter vooral tegen de haren in.


  ‘Zwaluw, ik zou nooit van je verwachten dat je iets zou onderdrukken,’ voegde hij eraan toe. ‘Je vader zou zeggen dat je dan net zo goed de wolken kunt vragen geen regen los te laten.’ Hij sloeg een vlieg opzij en zei toen: ‘Nee, onderdruk je liefde niet, en maak je geen zorgen. We zijn jong en hebben nog een heel leven voor ons. Alleen Allah weet wat er gaat gebeuren.’


  ‘Ja,’ zei ik, niet op mijn gemak. ‘Maar nu zie je me nog staan. Hoe zal het zijn als ik oud ben? Hou je dan nog van me, of zul je dan iemand zoeken die jonger en lieftalliger is?’


  Hij deed alsof hij daarover nadacht. ‘Nou, nu je het zegt, ik zal vast…’


  Hoewel het slechts scherts was, gaf ik mijn paard de sporen en liet hem hoestend achter in een wolk van stof. Ik was kwaad omdat ik niet begreep dat hij de spot kon drijven met deze situatie. Ik hoorde hem roepen dat ik moest stoppen, maar ik luisterde niet. Mijn paard was sneller dan het zijne en ik kwam ruim voor hem bij de herberg aan. Haastig liep ik naar binnen en trok mijn bezwete kleren uit. Ik wilde mezelf net gaan wassen toen hij binnenkwam.


  ‘Jahanara,’ zei hij, buiten adem. ‘Je begrijpt toch wel dat ik een grapje maak? Ik zou je nooit voor een ander verlaten. Dat zou zijn alsof ik de bouw van de Taj Mahal zou verruilen voor de bouw van een…’


  ‘Een latrine?’


  Hij grijnsde. ‘Inderdaad. En waarom zou ik je willen verruilen voor een latrine?’


  ‘Misschien heb je vaak hoge nood. Of wellicht ben je dol op vliegen. Hoe kan ik nu weten waarom mannen doen zoals ze doen?’


  Zijn gezicht werd eindelijk serieus. Hoewel hij het tot op zekere hoogte fijn vond om me te plagen was hij verstandig genoeg om te begrijpen dat hij onder een geërgerde olifant was gekropen. ‘Ik hou van je, Jahanara. En die liefde zal in de loop der tijd niet afnemen, die zal alleen maar sterker worden.’


  ‘O ja?’


  ‘Je weet echt niet hoeveel ik voor je voel. Tijdens het werk moet ik altijd aan je denken. Ik zie je ogen in een stel edelstenen, ik hoor je lach als je er niet bent.’


  ‘Maar hoe kun je nu dan zo beheerst zijn?’ vroeg ik ten einde raad. ‘Je weet toch dat we morgen weer moeten vertrekken? Misschien ben jij in staat in je herinneringen te leven, maar ik wil me nog niet laten opsluiten.’


  Hij stak zijn hand naar me uit, maar ik deed een stap naar achteren. ‘Geloof je in het lot?’ vroeg hij. Hij kwam naar me toe, zodat we elkaar konden aanraken. Ik zei niets, en dus ging hij verder: ‘Want als dat zo is, weet je dat we ooit weer samen zullen zijn.’ Mijn geliefde streek me over mijn haar, zodat mijn sluier scheef kwam te zitten. ‘Nog niet zo lang geleden dacht ik nog dat “lot” een woord was dat alleen dichters gebruikten. Maar toen vond je vader mij. En hoewel het een tijdlang leek alsof hij me alleen had gevonden opdat ik de Taj Mahal kon bouwen, denk ik nu dat het ook de bedoeling was dat ik jou zou vinden. En denk je echt dat nu ik je heb gevonden ik je ook weer zou laten gaan, Jahanara?’ Hij zweeg even toen ik zijn tulband afwikkelde. ‘Dat lijkt me onmogelijk. Want bij jou voel ik me het vredigst. Dan ontbreekt het me aan niets.’


  ‘Echt waar?’


  Hij legde een vinger tegen mijn lippen. ‘Echt waar.’


  Vol verlangen kroop ik in zijn armen. Hij probeerde voorzichtig te zijn, maar ik bedreef de liefde met hem alsof ik bang was dat er geen tijd meer was, want ondanks zijn woorden vroeg ik me af of onze liefde zou voortleven. Zelfs liefde kent haar grenzen, en het lot kan zowel vriend als vijand zijn. Ja, het lot had me hem gegeven, maar het lot had me ook mijn moeder ontnomen. Zou Isa de volgende zijn van wie ik afscheid moest nemen?


  Toen ons liefdesspel ten einde was, staarde ik naar het plafond. Ik voelde me niet vredig, maar smeedde juist plannen en vroeg me af waar en wanneer we elkaar weer zouden zien. En hoewel er geen antwoorden tot me kwamen, bad ik dat er ooit een dag mocht aanbreken waarop we als man en vrouw konden leven.
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  Prinsen en broers


  


  


  Kort na mijn terugkeer na Agra werd ik deelgenoot van vreselijke geheimen. Er werd een briefje zonder afzender bij Nizam bezorgd, die het weer aan mij gaf. Hoewel er slechts een grove afbeelding van een pad op het velletje stond, wist ik meteen wie het me had gestuurd. Later die avond haastte ik me naar de al eerder afgesproken ontmoetingsplaats in een van de vele gangen onder de Taj Mahal.


  Ik was vroeg. Ik haalde de metalen deur onder het gebouw van het slot en liet hem voor Ladli op een kier staan. Zodra ze er was, deed ik hem achter haar op slot. We schuifelden een tijdje door de donkere gang voordat ik een lantaarn durfde aan te steken. We zeiden nog altijd niets, maar zochten ons een weg door de krochten van het mausoleum totdat we de deur van een voorraadkamer bereikten. Daar gingen we naar binnen, en weer deed ik de deur op slot. Eindelijk kon ik Ladli stevig omhelzen. Sinds ze me zogenaamd had verraden had ze niet meer aan de Taj Mahal gewerkt. Ik had haar al een jaar niet meer kunnen omhelzen, zodat het me nu moeite kostte om haar los te laten. We kusten elkaar en omhelsden elkaar opnieuw.


  ‘Je ziet er schitterend uit,’ zei ik in het Hindi. De overgang naar de volwassenheid had haar goed gedaan.


  ‘Jij ook, mijn kleine vriendin.’


  ‘Gaat het goed met je?’


  ‘Zo goed als het een muis kan vergaan in een nest adders.’ Ladli kuchte even, want het was hier stoffig. Toen zei ze haastig: ‘Het spijt me, we hebben geen tijd om beleefdheden uit te wisselen. Als ik te lang wegblijf, wordt die mestvreter achterdochtig.’


  ‘Wie?’


  ‘Aurangzeb. Wie anders?’ Ik wilde iets zeggen, maar haar frons bracht me tot zwijgen. ‘Jahanara, luister even naar me. Aurangzeb is van plan Dara over drie dagen te doden.’


  Mijn huid begon te tintelen. Hoewel we hier veilig waren, keek ik nerveus om me heen. ‘Hoe dan?’


  ‘Je vader heeft Aurangzeb en Dara opgedragen naar het noorden te rijden om met de Perzen over een wapenstilstand te onderhandelen. Aurangzeb heeft een stel bandieten gevraagd zich als Perzen te verkleden en zijn gezelschap aan te vallen. Ze zullen Dara en een paar anderen doden en zich dan terugtrekken. Als Dara er niet meer is, is de weg naar de troon vrij, en in de tussentijd kan die verrader tegen de Perzen vechten. Dat is wat hij wil. Hij wil helemaal geen wapenstilstand sluiten.’


  Mijn huid bleef tintelen en mijn hart begon steeds sneller te bonzen, maar gek genoeg kon ik heel helder nadenken. Ik had op een dergelijk verraad gerekend, alleen niet zo snel. ‘Maar als hij zo graag op de troon wil zitten, waarom doodt hij vader dan niet?’


  Ladli spuugde. ‘Hij is weliswaar minder slim dan jij, Jahanara, maar zo dom is hij niet. Hij is niet sterk genoeg om het rijk te leiden en dat weet hij. De edelen staan achter de keizer en Dara. Als je vader zou sterven, zouden ze Dara steunen. Aurangzeb zou op de steun van het leger kunnen rekenen en heel misschien met hun hulp de troon kunnen veroveren, maar het risico is hem te groot. Als Dara er niet meer is, hoeft hij alleen maar de dood van je vader af te wachten om de volgende keizer te worden.’


  ‘En mijn andere broers? Shah en Murad?’


  ‘Die zijn even bedeesd als jonge poesjes. Ze zitten op buitenposten aan de grens en kunnen niet rekenen op de steun van de edelen of het leger.’ Ladli boog zich voorover om een krekel op te pakken, die ze veilig op een krat zette zodat we er niet op konden trappen. ‘Aurangzeb is echt niet bang voor ze, Jahanara. Hij weet dat Dara de enige is die tussen hem en de troon in staat.’


  ‘Twee dagen na morgen?’


  ‘Zoals ik al zei.’


  Ik liet me op een stoffige ton zakken. Mijn knieën knikten, maar mijn gedachten waren helder. ‘Dan moet ik Dara ervan overtuigen… dan moet ik hem ervan overtuigen dat hij hier blijft. We moeten een smoes verzinnen, zodat Aurangzeb jou niet zal verdenken.’ Ik zweeg even. Er leek iets niet te kloppen. ‘Maar Ladli, waarom zou Aurangzeb jou zoiets vertellen? Vertrouwt hij je dan al helemaal?’


  Mijn vriendin, wier tong gewoonlijk als een ongebreidelde hengst was, schoof even onrustig heen en weer. ‘Ik dacht dat… ik dacht dat hij me misschien meer zou vertellen als… als ik hem mijn lichaam zou schenken. Dat ik hem dan al zijn geheimen zou kunnen ontfutselen.’


  ‘Nee!’ riep ik uit, ontzet bij de gedachte.


  ‘Wat had ik dan moeten doen? Je denkt toch niet dat ik zijn vertrouwen kan winnen met zoetigheid?’


  ‘Maar ik heb je nooit gevraagd om…’


  ‘Nee, dat heb je niet,’ onderbrak ze me boos. ‘En ik ben niet dom, dus doe niet alsof ik het wel ben.’ Ladli deed een stap naar achteren. ‘Het is op een dag gewoon gebeurd. Hij kwam naar me toe, en ik liet hem… ik liet hem zijn gang gaan. Omdat ik toen wist, zoals ik altijd al heb geweten, dat ik jou en je vader het beste kon dienen door zijn minnares te worden.’


  In het flikkerende licht stak ik mijn hand naar haar uit. Ze trok zich weer terug, maar ik maakte de afstand tussen ons kleiner en pakte haar hand vast. ‘Behandelt hij je slecht?’


  ‘Is hij een man?’ vroeg ze op barse toon, en toen wist ik dat hij haar had geslagen. ‘Maar het gebeurt maar zelden,’ voegde ze eraan toe. ‘Die lafaard weet dat ik dapper genoeg ben om hem te verlaten.’


  ‘Wanneer is het begonnen?’


  ‘Vier of vijf manen geleden.’


  ‘Is het…’


  ‘Hij vraagt vaak naar je,’ onderbrak ze me. ‘En ik vertel hem kleine dingen, dingen waar hij niet veel aan heeft. Maar ik weet dat hij het niet erg zou vinden als jij ook dood zou zijn. Hij heeft een hekel aan je, maar hij geloofde me toen ik zei dat hij je beter niet kon doden omdat het volk veel te dol op je is en zich dan tegen hem zou keren.’


  ‘Het lijkt wel alsof mijn broer…’


  ‘Even vaak liegt en bedriegt als dat hij op de pot zit,’ maakte ze mijn zin af. Ze vloekte even. ‘Pas goed op, Jahanara. Hij wordt steeds gemener. Heb je al gehoord wat hij met de christenen heeft gedaan?’


  ‘Nee.’


  ‘De Portugezen hadden een nieuw hol gegraven in Bengalen, zo ver bij Agra vandaan dat ze zich veilig waanden. Daar hebben ze ons volk gedood en de kinderen als slaven weggevoerd. Toen Aurangzeb dat hoorde, is hij met zijn beste mannen opgetrokken naar de kust. Hij nam de Portugezen gevangen, sloot ze op in een van hun eigen kerken en stak die in brand.’


  ‘Misschien had ik wel hetzelfde gedaan. Ze hadden toch onze mensen gedood?’


  ‘Ja, maar zou jij onze kinderen samen met hen in die kerk hebben opgesloten, zodat ze tegelijk met de moordenaars konden verbranden? Dat heeft Aurangzeb wel gedaan. Hij was er namelijk van overtuigd dat de Portugezen hun gedachten hadden vervuild. En dus moesten ze dood.’


  Ik zag de schreeuwende kinderen voor me, hun haar in vlammen, en zakte ineen. ‘Ik zou hem moeten doden,’ fluisterde ik droevig. ‘Hij zal het rijk ten gronde richten.’


  ‘Als het kon, zou ik hem graag een vergiftigd maal voorzetten, maar hoe? Zijn lijfwacht Balkhi proeft al zijn eten. Die domme gek slaapt zelfs vlak bij hem. En overdag wordt Aurangzeb beschermd door de beste mannen van het rijk. Hij is zo achterdochtig geworden, Jahanara. Hij denkt dat iedere vreemde een moordenaar is die door Dara is gestuurd.’


  Het was warm in het vertrek. Ik trok aan de violette sluier die ik rond mijn voorhoofd had vastgespeld. ‘Dara zou hem nooit laten vermoorden,’ zei ik, berustend en vol spijt. ‘En eerlijk gezegd zou ik het ook niet kunnen. Maar ik zou hem graag verbannen, hem vastzetten op een rots ergens in zee.’


  ‘Het liefst een kleine rots. Vergeven van de slangen, zonder water of schaduw.’


  ‘Ik ga wel met Dara praten,’ besloot ik. ‘En wat ik ook doe, Aurangzeb zal nooit vermoeden dat jij hem hebt verraden. Maar blijf voorzichtig, mijn lieve vriendin. Als je hoort wat er is gebeurd, moet je doen alsof je heel erg verbaasd bent.’


  ‘Hij is als was in mijn handen, Jahanara. Na jouw geboorte was het gezonde verstand in jouw familie op.’ Ladli trok haar sari recht en vervloekte het gewaad, zoals ik haar zo vaak had horen doen.


  ‘Heb je verder nog iets nodig?’ vroeg ik.


  ‘Het mooie van een positie als de minnares van een prins, mijn samenzwerende vriendinnetje, is dat er goed voor je wordt gezorgd. Ik heb genoeg munten voor een heel leven.’


  ‘Ga dan bij hem weg! Ga er vannacht nog vandoor en kom nooit meer terug!’


  ‘Ik geef het grootste deel van het geld aan een monnik, een hindoe, die een tempel aan het bouwen is.’ Ze liet haar sari los. ‘Op een dag ga ik wel weg, maar alleen als jij veilig bent, en alleen als ik vol trots kan zeggen dat het zijn geld was waarmee die tempel is gebouwd. Dat hij heel veel hindoes gelukkig heeft gemaakt.’


  ‘Je moet hem niet uitdagen.’


  ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Hij zal in een volgend leven door het slachtafval kronkelen, maar wij zullen wijn drinken en een lekker leventje leiden.’


  Hoe kan ik me nu geen zorgen maken, dacht ik. Hoe zou moeder in een geval als dit hebben gehandeld? ‘Dank je wel, Ladli.’ Ik omhelsde haar. ‘Je bent een betere vriendin dan ik heb verdiend.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Je moet hem te slim af zijn, Jahanara. Wees hem te slim af, dan kunnen we weer samen zijn.’


  Ik drukte haar nog even stevig tegen me aan en durfde niet te denken aan wat ze had moeten opofferen om het vertrouwen van Aurangzeb te winnen. Ze zou nog veel meer moeten lijden, maar ze was vastbesloten om me te helpen, en dus probeerde ik de gedachten aan mijn broer die zich aan haar vergreep te onderdrukken.


  We zochten ons een weg terug door de tunnels en gingen ieder ons weegs. De avondhemel, donker en zonder maan, bood ons bescherming. Ik reed snel terug naar het Rode Fort, liet mijn paard achter in de keizerlijke stal en liep naar de vertrekken van Dara. Niemand zag me, want ik gebruikte de gangen die voor de slaven waren bestemd. Op dit uur van de nacht waren die verlaten, al stuitte ik wel op een kok en een lichtekooi die zich afvroegen wat lekkerder zou zijn, wijn of iets anders.


  Hoewel Dara nu getrouwd was, sliep hij het liefst alleen omdat hij vaak tot diep in de nacht aan het werk was. Ook nu trof ik hem werkend aan, met een oud manuscript op zijn schoot en een sissende kaars vlak bij hem. Ik zag genoeg van de tekst om te kunnen vaststellen dat het de Upanishaden was, hoewel ik net als bijna iedereen geen Sanskriet kon lezen. Dara was een van de weinigen. Ik wist dat hij een eerste versie van zijn vertaling had voltooid en nam aan dat hij nu bezig was met corrigeren.


  ‘Waar zijn je vrouw en zoon?’ vroeg ik. Ik blies de kaars uit.


  ‘Waarom doe je…’


  ‘Stil, Dara. De nacht heeft oren.’


  ‘Maar waarom moeten we in donker zitten? Heeft de nacht ook ogen?’


  ‘Heel scherpe zelfs.’


  Hij slaakte een zucht, wetend dat mijn komst niet veel goeds voorspelde. ‘Wat scheelt er?’ vroeg hij, en ik vertelde hem met indringende stem over het plan van onze broer. Hij luisterde onbewogen en vroeg toen: ‘Hoe weet je dit allemaal?’


  Ik vertrouwde Dara, maar durfde Ladli’s naam niet te noemen. Dat kon haar in gevaar brengen. ‘Dat kan ik niet zeggen. Uit betrouwbare bron.’


  ‘Van wie dan?’


  ‘Toe, Dara, dat kan ik niet zeggen. Vraag het me niet meer.’


  ‘Maar hoe kan ik bepalen of dit verhaal waar is als ik niet weet van wie je het hebt gehoord?’


  Ik onderdrukte mijn boosheid en antwoordde slechts kortaf: ‘Vertrouw je me of niet? Want als je dat doet, kun je dit maar beter in je oren knopen: Aurangzeb zal je tijdens jullie reis proberen te doden.’


  Hij haalde zijn handen door zijn haar. ‘Ik geloof er niets van.’


  ‘Heb je dat verhaal over de christenen gehoord?’ vroeg ik. Toen hij knikte, zei ik: ‘Iemand die kleine kinderen doodt kan toch niet anders dan slecht zijn?’


  ‘Goed dan, ik zal mijn eigen mannen meebrengen. Ik zal ze niets over het plan vertellen, maar ze zullen me beschermen.’


  ‘Jouw mannen, of die van Aurangzeb? Wie is de baas over het leger, Dara? En kun je op hun trouw rekenen als er zo veel op het spel staat?’


  ‘Ik ben de volgende keizer,’ antwoordde hij geprikkeld. ‘Ze kunnen me maar beter beschermen.’


  ‘Waarom? Aurangzeb kan net zo goed de volgende…’


  ‘Hou op, Jahanara! Ik hou van je, maar Allah, soms haal je het bloed onder mijn nagels vandaan.’ Dara schoof een pauwenveer als bladwijzer tussen de vellen van zijn boek en legde het weg. ‘Ik zal twintig mannen meebrengen die ik volledig vertrouw. Mij zal niets gebeuren. Je hoeft je niet druk te maken.’


  ‘Ik maak me niet druk, ik probeer je leven te redden.’


  ‘En daar ben ik je erg dankbaar voor. Maar je hoeft niets meer te zeggen.’


  Ik knikte en vroeg me af hoe ik een stokje voor de reis kon steken zonder de argwaan van mijn broers te wekken. ‘Goed,’ zei ik instemmend, maar ik tikte ongeduldig met mijn voet. ‘Twintig man moet voldoende zijn. Als het er te veel zijn, wordt Aurangzeb achterdochtig, en als het er te weinig zijn, loop je te veel gevaar.’


  Hij stak zijn hand uit en raakte mijn schouder aan. ‘Dank je, Jahanara, voor je begrip.’


  Ik verzette me niet tegen zijn aanraking, maar beantwoordde die evenmin. ‘Je begaat een vergissing,’ zei ik zacht, ‘door hem als een broer te behandelen.’


  ‘Misschien wel. Maar hij is onze broer en ik kan hem niet anders behandelen. Ik zal hem nooit pijn doen. De wereld kent al genoeg leed zonder dat broers zich tegen broers keren.’


  Ik wreef geërgerd over mijn voorhoofd, maar zei verder niets. Ik had gefaald, heel erg zelfs, omdat ik Dara niet had kunnen overtuigen. ‘Bedankt dat je bent gekomen,’ zei hij. Hij deed nu zijn best om vriendelijk te zijn. ‘Hoe onbezonnen je soms ook bent, ik zou je voor geen andere zus ter wereld willen ruilen.’


  ‘Misschien zou een zuster zonder tong je beter bevallen.’


  ‘Moeder had een scherpe tong, Jahanara, en jij bent net als zij.’


  Niet helemaal, dacht ik. Zij was zo sterk, zo zeker van het pad dat het leven voor haar had uitgestippeld, maar mijn kracht was onoprecht, voortgekomen uit pure noodzaak, en dus was ik het ook. ‘Moeder zou van je hebben geëist dat je meer had gedaan,’ antwoordde ik ten slotte. ‘Ik heb niet zo’n wilskracht als zij.’


  ‘Wel waar. Ik ben het alleen niet met je gedachtegang eens.’


  ‘Denk je soms dat ik bloed wil zien vloeien? Dat ik daarvan zou genieten?’


  ‘Nee.’


  ‘Doe dan niet alsof dat wel zo is.’ Ik pakte het zware boek op en hoorde dat hij zijn verontschuldigingen aanbood. In het donker sloeg ik de bladzijden om en ademde de geur van oud papier in. Waarom zat mijn broer te studeren? Hij zou plannen moeten maken. En waarom smeedde ik plannen? Ik zou moeten liefhebben. ‘Ik mis het leven dat ik als kind leidde,’ zei ik op vermoeide toon. ‘Toen was alles nog niet zo… ingewikkeld. Zal het ooit weer zo worden?’


  ‘Ja, zouden de hindoes zeggen, want zij geloven dat we weer als kinderen zullen spelen.’


  ‘Dat vind ik een mooie gedachte,’ zei ik, al wist ik niet of ik het moest geloven.


  ‘Ik ook.’


  Ik gaf hem een nachtzoen en verliet zijn kamer. Ik maakte in gedachten talloze plannen en verwierp die weer, vastbesloten om Dara uit de klauwen van Aurangzeb te redden.


  


  Een dag voordat mijn broers zouden afreizen wist ik wat ik moest doen. De avond ervoor was ik bijna naar vader gestapt, maar ik had die neiging onderdrukt omdat ik wist dat het verkeerd kon aflopen. Vader zou willen weten wie mijn bron was, of zou, gedreven door de behoefte om Dara te beschermen, aan Aurangzeb laten merken dat we van zijn plannen op de hoogte waren. Ik had veel vertrouwen in vader, maar hij was veel minder geslepen dan moeder was geweest. Hij joeg, zij had haar prooi beslopen. Hij luisterde, zij had genoten van dubbelzinnigheden. En dus zei ik niets tegen vader omdat ik bang was dat Ladli het met haar leven zou moeten bekopen als hij zich erin zou mengen. Als vader Aurangzeb zou doden, zou alles opgelost zijn, maar hij zou nooit zijn eigen zoon vermoorden.


  Ik moest dit in mijn eentje zien op te lossen. Zoals gewoonlijk werkte ik samen met Isa aan de Taj Mahal, maar mijn gedachten waren ergens anders. Ik vertelde hem op fluistertoon in wat voor lastig parket ik me bevond en hij probeerde me goede raad te geven, maar zijn raad was even nuttig als mijn kennis over de bouw van minaretten voor hem was. Isa maakte zich zorgen, wat niets voor hem was, en ik probeerde hem gerust te stellen door te zeggen dat Aurangzeb me nooit zou laten vermoorden, om de reden die Ladli had genoemd. Toch wilde Isa me beschermen. Op dat moment voelde ik een diepe liefde voor hem omdat ik in zijn blik zag dat hij zich een leven zonder mij onmogelijk kon voorstellen. Hij sprak van een volgend verblijf in de herberg, en ik nam me voor een tweede ontmoeting te regelen zodra we dit achter de rug hadden.


  Bij wijze van uitzondering dacht ik nu eens niet alleen aan Isa. Aurangzeb was degene aan wie ik maar bleef denken, Allah was degene die mijn gebeden ontving. Na lang nadenken toonde Hij me een oplossing, maar het was een gevaarlijke. Om het plan ten uitvoer te kunnen brengen diende ik eerst de geneesheer te bezoeken die bij de dood van moeder aanwezig was geweest. Ik schuifelde als een vermoeide oude vrouw naar zijn lemen huisje, zwaar gesluierd en gekleed in lompen, zodat niemand me kon herkennen. Eenmaal binnen trok ik de gordijnen dicht en liet hem toen pas zien wie hij voor zich had. Op zijn verweerde gezicht verscheen een verbaasde uitdrukking.


  ‘Hoe maakt u het, oude man?’ vroeg ik beleefd.


  ‘Ik vind het zo erg van uw moeder, mijn kind.’


  ‘Alstublieft, houd uw tong stil.’ Elke keer wanneer ik hem tegenkwam, op straat of in een bazaar, probeerde hij zijn verontschuldigingen aan te bieden omdat hij moeder niet had kunnen redden. ‘U hebt uw best gedaan. Meer konden we niet van u verlangen.’


  ‘Ze was de liefste van alle vrouwen.’


  ‘Ja. Ja, dat was ze.’ Ik zag haar gezicht voor me. ‘Ze was zo dol op u, ze wilde u altijd aan haar zijde.’ Hij probeerde te glimlachen en ik zag dat hij slechts twee voortanden had. Buiten huilde een hond. ‘Dat gold ook voor mijn vader. Hij is altijd erg trouw. Bent u even trouw jegens hem?’ Ik wilde weten of ik hem kon vertrouwen.


  Hij was oprecht beledigd. ‘Maar natuurlijk! Waarom zou ik dat niet zijn?’


  ‘Vertrouwt u mij, gelooft u dat ik namens hem handel? Zult u doen wat ik zeg en me nooit aan u laten twijfelen?’


  De oude man knikte. Rond zijn hoofd was zo’n zwaar ogende tulband gewikkeld dat ik me afvroeg of hij nog wel op kon kijken. ‘Dergelijke vragen hoeft u me niet te stellen, vrouwe. Ik zou zelfs mijn hand afhakken als u dat van me vroeg.’


  ‘U mag uw hand houden, mijn vriend. En ik vraag slechts om een gunst.’


  ‘Zegt u het maar.’


  ‘Mijn dierbare broer, Dara, zal in het holst van de nacht heel erg ziek worden. Voor zijn eigen bestwil, en voor dat van het rijk.’


  ‘Maar alleen Allah kan voorspellen…’


  ‘Er zal hem bedorven vlees worden voorgezet dat maar heel even heeft gekookt. Het gif van het vlees zal hem ziek maken, erg ziek, maar hij zal niet sterven.’ Na die woorden keek ik hem aan, vragend om bevestiging, en hij knikte nadenkend. ‘Wanneer u wordt geroepen, onderzoek hem dan zorgvuldig en zeg dat hij mogelijk moeraskoorts heeft. Zeg dat hij over een week beter kan zijn of morgen kan sterven.’ Ik zweeg even en boog me naar hem toe. ‘Want weet u, oude man, hij dient een paar dagen het bed te houden. Als hij niet ziek genoeg is en probeert op te staan, geef hem dan iets waarvan zijn darmen op hol slaan. En jaag hem zo veel mogelijk angst aan.’


  ‘Maar…’ De heelmeester zweeg, mogelijk beseffend dat hij beter niet tegen me in kon gaan. ‘Dat kan ik wel doen,’ zei hij ten slotte. ‘Maar het bevalt me niet.’


  ‘Doe het, daarmee zult u zijn leven redden. Want als hij morgen niets mankeert, zal hij zeker sterven.’


  ‘Dan zal ik mijn best doen om hem te beschermen.’


  Ik stak mijn hand in mijn gewaad en haalde een sjaal van pasjmina tevoorschijn, die zo dun was dat je hem door een ring kon halen. ‘Voor uw vrouwe,’ zei ik. Ik wist dat hij geld zou weigeren, maar dat hij geen nee kon zeggen tegen iets moois voor zijn minnares. Zijn vrouw was een paar jaar eerder al gestorven.


  ‘Maar ik ben te oud voor…’


  ‘Ik ken vele geheimen,’ onderbrak ik hem plagend, in een poging hem en mezelf op te monteren. ‘En ze zal genieten van de fijne wol op haar huid.’


  Hij boog vol genegenheid voor me, want hij was de man die me op de wereld had gezet. ‘U geeft dit vermoeide leven betekenis,’ zei hij.


  ‘Onzin. Dat doet uw minnares, niet ik.’


  ‘Ze…’


  ‘Ze mag zich gelukkig prijzen,’ zei ik. ‘En dat zal ik ook doen als u aan mijn zijde wilt zijn, mocht Allah me met een kind zegenen.’


  ‘Dat zou me een eer zijn, vrouwe.’


  ‘Voor mij ook.’ Ik pakte zijn zachte handen vast. ‘Tot dan, oude man. En zeg alstublieft tegen niemand iets.’


  ‘Allah zelf zou me dit geheim niet kunnen ontfutselen.’


  Ik knipoogde naar hem en trok de sluier voor mijn gezicht. Ik verliet zijn huis en liep een smal steegje in, waar ik mijn versleten gewaad en sluier afdeed en mijn gewone kleren liet zien. Daarna besteeg ik een van de hengsten van mijn vader en ging op zoek naar Nizam. Ik trof hem aan bij de Taj Mahal, waar hij toezicht hield op een paar mannen die een stuk steen op zijn plaats duwden. Nizam was net als alle andere arbeiders gekleed in een katoenen hemd en korte hozen. Zijn handen waren bebloed, maar zijn gezicht stond vrolijk.


  Ik gaf aan dat hij me moest volgen en bond mijn paard aan een van de palen van de steigers. Daarna liep ik naar een verlaten deel van de tuin. Naast de marmeren vijver met de kleurige vissen vertelde ik hem wat ik van hem verlangde, maar ik zei niets over het plan van Aurangzeb. Ik had Nizams hulp nodig omdat hij onze voorproever was. We aten weliswaar van speciale porseleinen borden die braken wanneer ze met gif in aanraking kwamen, maar voor alle zekerheid proefde Nizam ook nog eens alle gerechten voordat ze ons werden geserveerd. Hij kookte nooit, maar bracht veel tijd in de keuken door en hield toezicht op de bereiding van onze maaltijden. Ik zei tegen mijn vriend dat hij in het geniep bedorven vlees aan Dara’s schotel moest toevoegen en dat met veel specerijen moest kruiden. Zoals altijd was Nizam bereid mee te doen. Ik drukte hem op het hart om tegen niemand iets te zeggen en wist dat hij begreep hoe belangrijk dit was.


  Nadat ik naar de Taj Mahal had gewezen en net had gedaan alsof ik hem een aanwijzing gaf, begaf ik me naar de harem. Ik was al vele dagen niet meer binnen de verhullende muren geweest, maar opeens voelde ik de behoefte daar tot rust te komen nu ik mijn plannen in werking had gezet. In de harem was er in al die tijd weinig veranderd, al leken de vrouwen die me altijd hadden omringd ouder en dikker. Hoe kunnen ze daar altijd maar zitten, vroeg ik me af, en niets anders doen dan roddelen? Ik begroette de vrouwen, die zo weinig deden om hun zusters te helpen, met geveinsd ontzag. Hoewel hun monden me vertelden hoe zeer ze me hadden gemist, zag ik jaloezie en ergernis in hun ogen.


  Ik ging op een dikke deken liggen en probeerde in slaap te vallen. De geluiden van de harem waren nog altijd dezelfde: kinderen die instrumenten bespeelden, zingende vogels, vrouwen die praatten en lachten. De geur van wierook steeg op, vermengd met de geuren van opium en muskus. Ik moest bekennen dat het fijn was dat er geen mannen aanwezig waren. Misschien oordeelde ik te hard over deze vrouwen; als de harem de plek was geweest waar ik aan mijn echtgenoot had kunnen ontsnappen, had ik hier elke ochtend gezeten. De meeste vrouwen hier hadden geen echtgenoten om aan te ontsnappen, maar de afwezigheid van mannen leek hun te bevallen.


  Vlak voordat ik in slaap viel, vroeg ik me af of ik al het nodige had gedaan om mijn plan te laten slagen. Ja, besloot ik, maar het was duidelijk dat het bijzonder riskant was. Dara zou zieker kunnen worden dan mijn bedoeling was. Of Aurangzeb zou kunnen ontdekken wat er aan de hand was. Ik zou heel goed toneel moeten spelen, want alles hing van mij af.


  Nadat ik goed was uitgerust begaf ik me naar een ander deel van de harem en voegde me bij vader, Dara en Aurangzeb. We verzamelden ons voor het avondeten op een ruime binnenplaats. Sinds de dood van moeder lieten we ons nog maar zelden vermaken, maar deze avond had vader om danseressen gevraagd. Zodra we op het kleed van kasjmier neerknielden, begonnen de meisjes tegenover ons te bewegen. Zoals altijd was hun bovenlijf in doorzichtige zijde gehuld. De zilveren belletjes rond hun enkels rinkelden op de maat van hun bewegingen.


  Onder normale omstandigheden zou ik van de danseressen hebben genoten, maar nu werden mijn gedachten te veel door angst beheerst. We spraken over het vredesverdrag met de Perzen en ik probeerde goede raad te geven, maar Aurangzeb maakte zoals altijd minachtende geluiden. Deze keer was ik echter blij met zijn minachting, want die bewees dat hij niets doorhad. Ik had geen flauw vermoeden waarom mijn broer zo graag oorlog wilde, maar hij was duidelijk een man die graag bloed zag.


  Aurangzeb en Dara hadden ongeveer dezelfde bouw, maar hun gezichten waren zo verschillend. Dat van Dara was even vol als een rijpe meloen, dat van Aurangzeb mager en hard. In tegenstelling tot vader en Dara droeg Aurangzeb geen baard, maar slechts een snor, en daardoor was zijn litteken duidelijk zichtbaar. Hij was eenvoudig gekleed in een witte tuniek, een zwarte sjerp en een rode tulband en droeg een kromzwaard in een versleten leren schede aan zijn riem. De meeste edelen, van alle rangen, tooiden zich met sieraden, maar Aurangzeb deed dat nooit. Tijdens het spreken leek hij telkens weer een andere houding aan te nemen, en zijn bewegingen waren zo ingehouden dat ik dacht dat hij stilzat terwijl hij in werkelijkheid bewoog.


  Aan de andere zijde van Aurangzeb zaten vader en Dara. Vader droeg een lang gewaad van lichtgroene stof; Dara was in het zwart. Op het gewaad van vader waren kuddes olifanten geborduurd en dat van Dara was versierd met geschilderde cipressen. Beide mannen droegen parelkettingen om hun hals, zoals onder edelen de mode was. Op vaders tulband was een robijn zo groot als een walnoot in een gouden vatting gespeld. Dara droeg een zwaard waarvan het gevest met smaragden was bezet. Hij schoof het vaak op zijn plaats, alsof hij daar troost aan ontleende. Ik vermoedde dat de kling nooit bloed had geproefd.


  Ik was gewend aan de aanblik van een overvloed aan juwelen, maar ik droeg ze zelf steeds minder vaak. Ik had er last van wanneer ik aan de Taj Mahal werkte en wilde niet dat de arbeiders, die nooit van hun leven een edelsteen zouden aanraken, verwijtend naar me zouden kijken. Zodra ik de gewoonte had ontwikkeld om in eenvoudige kledij te verschijnen, hadden ze me veel hartelijker behandeld.


  Aurangzeb, die een roemer wijn weigerde die vader hem aanbood, leek mijn gedachten te kunnen lezen. ‘Heb je al je goud begraven, zuster?’


  Ik wilde iets zeggen, maar hij gebaarde dat ik stil moest zijn.


  ‘Het Heilige Boek zegt: “God zal hen die geloven verdedigen. God bemint geen enkele ondankbare verrader,”’ zei hij.


  Dara begon me meteen te verdedigen. ‘Dat zegt de Koran inderdaad. Maar er staat ook geschreven: “Heb jij hem gezien die de godsdienst loochent? Dat is hij die de wees wegduwt en die er niet op aandringt de behoeftige voedsel te geven. En wee hen die de salaat bidden, die hun salaat veronachtzamen, die vertoon willen maken en die de hulpverlening weigeren.”’


  Aurangzebs gezicht verstrakte. Hij was erg religieus en geloofde, zoals bij dergelijke volgelingen altijd het geval was, dat de Koran uitsluitend zijn werktuig was. ‘Wees voorzichtig,’ zei hij waarschuwend, ‘want je weet niet waar je over spreekt.’


  Vader, die zich bewust was van de toenemende vijandigheid tussen zijn zonen, schraapte zijn keel. ‘We kennen de Koran allemaal erg goed. Als jullie zo graag soera’s willen voordragen, moeten jullie maar opstaan en je tot Mekka wenden.’ Toen geen van beide zonen antwoord gaf, richtte vader zich tot mij. ‘Hoe verloopt de bouw, Jahanara?’


  Ik nipte van mijn wijn en likte mijn lippen af om aan Aurangzeb te laten zien dat ik van de verboden drank genoot. ‘We zijn klaar met…’


  ‘We kunnen ons geld beter besteden aan het bestrijden van de Perzen,’ viel Aurangzeb me in de rede. ‘En van de christenen en de volkeren uit Dekan en Rajput. Niet aan de bouw van een mausoleum.’


  ‘Geld is geen ei,’ merkte vader geërgerd op. ‘Je kunt het op talloze manieren verdelen. En zou jij je eigen moeder een laatste rustplaats willen ontzeggen?’


  Hoewel Aurangzeb haar lijk nog aan de honden zou voeren als hij daar zin in had, antwoordde hij: ‘Nimmer. Maar uw bouwmeester heeft te grootse plannen.’


  ‘O ja? Had Allah soms ook te grootse plannen toen hij Hindoestan schiep?’


  ‘U wilt die dwaas toch niet met Allah vergelijken?’


  Aurangzebs toewijding aan zijn geloof was als een koorts. Omdat ik bang was dat hij door vaders opmerking een hekel aan Isa zou krijgen, zei ik snel: ‘Vader, de bouwmeester is goed en, geloof me, uiterst sterfelijk. Hij steunt veel meer op zijn arbeiders dan hij u wil doen geloven.’


  ‘Is dat echt zo?’ vroeg vader.


  ‘Hij is slim, maar lui.’


  Aurangzeb, van wie ik vreesde dat hij op een dag zou zeggen dat de Taj Mahal de grootste vergissing was die vader ooit had begaan, voegde eraan toe: ‘Het is nog erger. Hij heeft helemaal geen visie.’


  Ik beet op mijn tong. Als Isa geen visie had, was Aurangzeb doof, blind en stom. ‘De visie van een kunstenaar is niet te vergelijken met die van een krijger,’ merkte Dara op. ‘Men heeft geen visie nodig om te moorden, plunderen en verkrachten.’


  ‘Je woorden vermoeien me,’ zei Aurangzeb. ‘Dat hebben ze altijd al gedaan.’


  Vader wilde net iets zeggen toen Nizam binnenkwam, gevolgd door een langbenige bediende. Ze droegen allebei zilveren schalen in hun handen. Nadat een andere bediende het kostbare tapijt met een linnen laken had bedekt, zette Nizam de schaal voor vader op de vloer neer. Daarna serveerde hij Dara. De lange bediende zette de schaal voor Aurangzeb neer. Mijn schaal, die beduidend kleiner was, volgde als laatste. Aurangzeb zei een kort gebed voordat we begonnen en vroeg om kracht.


  We aten raan, een lamsbout gekookt in yoghurt en gekruid met rode pepers, kokosmelk, gember en kaneel. Vader bedankte Nizam, die boog en wegliep. Ik vond het lam kruidiger dan gewoonlijk, maar niemand zei er iets over. Dara’s vlees zag er normaal uit, maar ik had erop aangedrongen dat het minstens twee dagen oud zou zijn.


  ‘We vertrekken vroeg,’ zei Aurangzeb. Hij had het tegen Dara, maar keek hem niet aan. ‘Kun je ruim voor zonsopgang opstaan, zoals soldaten gewend zijn?’


  ‘Hanen staan ook vroeg op, broer, maar ken je een dommer beest?’


  Mijn broers wisselden steeds vaker zulke beledigingen uit, maar vader schonk er niet veel aandacht aan. Ik echter wel. ‘We rijden altijd snel en lang,’ zei Aurangzeb waarschuwend. ‘De dichters zullen ons niet kunnen bijhouden.’


  Dara was misschien wel zo naïef als een maagdelijke bruid, maar hij was geen lafaard, en ook niet lichamelijk zwak. ‘Maar ik wel,’ zei hij, zich tot Aurangzeb wendend.


  We besloten de maaltijd in stilte. Ik had het vermoeden dat vader liever alleen met mij zou hebben gegeten, zoals we vaak deden. Op zulke avonden spraken we over de Taj Mahal of haalden we herinneringen aan moeder op. Vanavond leek de lucht vergiftigd door de spanningen tussen Aurangzeb en Dara.


  Na het dessert trokken de bedienden zich terug en keek vader naar mijn broers. ‘Mijn zonen, jullie zijn als een mangoeste en een cobra in dezelfde kooi, maar probeer jullie meningsverschillen nu eens opzij te zetten, al was het alleen maar voor deze reis. De Perzen willen vrede, en vrede zullen ze krijgen. Maar alleen, Aurangzeb, als je er in goed vertrouwen heen gaat. En jij, Dara, dient wat militaire zaken betreft naar je jongere broer te luisteren.’


  Vervolgens gaf vader hun goede raad over de onderhandelingen, en daarna vertrokken ze stilletjes. Het viel me op dat ze allebei hun bord hadden leeggegeten. Ik wilde vader net vragen hoe zijn dag was geweest toen hij zei: ‘Ik weet niet wat ik met hen moet beginnen, mijn kind. Ik vrees dat ze elkaar op een dag met meer dan woorden zullen kwetsen.’


  Ik schoof dichter naar hem toe en leunde tegen het ronde kussen aan de rand van het tapijt. ‘Maar u bent nog jong en gezond. Het zal nog jaren duren voordat we ons daarover druk hoeven te maken.’


  ‘Moge het zo zijn, met dank aan Allah. Want wat moet een vader met zulke zonen beginnen?’ Hij zette zijn bril af, nipte aan zijn wijn en fluisterde toen: ‘Ik hou van Dara, maar is hij sterk genoeg om keizer te kunnen zijn? Ik heb hem altijd op die rol voorbereid, maar misschien had ik het mis. Wellicht is Aurangzeb, hoe ergerlijk hij ook kan zijn, toch een betere leider. En nu onze vijanden ons aan alle kanten belagen, hebben we misschien een krijger nodig als mijn opvolger, en geen geleerde.’


  Ik was me nog maar amper bewust van de danseressen en de belletjes aan hun voeten. De vraag of vader misschien gelijk had, nam me helemaal in beslag. ‘Wat zou moeder hebben gewild?’


  Hij speelde met een zware zilveren ring. ‘Dat Dara de troon overneemt.’


  ‘Dan hebt u zich niet vergist.’ Ik gaf hem een kus en wenste hem goedenacht. In mijn kamer trok ik mijn nachtgewaad aan, hoewel ik wist dat ik weldra zou worden gewekt, en probeerde tot rust te komen. Om mijn onrustige maag, van streek gebracht door mijn gedachten, tot bedaren te brengen, fluisterde ik net zo lang mijn meest geliefde verzen uit de Koran totdat mijn hart minder snel klopte.


  Veel later – de kaarsen in mijn kamer waren al geheel opgebrand – werd er woest op mijn deur geklopt. Ik schoot overeind en liep haastig naar de deur. Daar stond Nizam, zijn ogen groot van angst. ‘Uw broer, vrouwe. Hij is heel erg onwel!’


  Ik nam niet de moeite om me aan te kleden of mijn sandalen aan te trekken, maar liep haastig naar de kamer van Dara. Zijn vrouw, die ik een maan geleden voor het laatst had gezien, zat naast zijn bed geknield, net als vader. De po naast Dara stonk naar braaksel en verval. Mijn broer was drijfnat van het zweet en greep onduidelijk mompelend naar zijn zijden.


  ‘Wat scheelt hem?’ vroeg ik snel, net toen Aurangzeb binnenkwam.


  ‘Ik heb de heelmeester ontboden,’ zei vader met een vlugge blik op de deur. ‘Moge Allah zijn benen kracht geven.’


  Dara kreunde weer en begon meteen te kokhalzen. Omdat hij niet langer de kracht had om zich naar de po om te draaien, braakte hij over zichzelf heen. Zijn vrouw slaakte een kreet en ik viel op mijn knieën naast hem neer. ‘Waar doet het pijn?’ vroeg ik. Mijn hart bonsde zo hevig dat ik vreesde dat iedereen het kon horen. ‘Zeg het eens.’


  ‘Mijn… buik,’ mompelde hij, nauwelijks verstaanbaar. ‘Die staat in brand!’


  De oude heelmeester kwam haastig schuifelend de kamer in, met dezelfde tulband op zijn hoofd en een grote wollen tas in zijn handen. Ik schoof opzij en hij nam zonder iets te zeggen mijn plaats in. ‘Waar… waar doet het zeer, mijn prins?’ vroeg hij, zo van streek dat hij amper een zin kon vormen.


  ‘Mijn… mijn ingewanden.’


  De geneesheer keek aandachtig naar de po. ‘Uw koorts, prins, is die koud of warm?’


  ‘Koud.’


  De man knikte en onderzocht zijn patiënt. Hij voelde aan zijn pols en keek naar de bewegingen van zijn ogen. Daarna kneep hij in Dara’s tong. ‘Te droog,’ mompelde hij.


  ‘Wat is er allemaal aan de hand?’ vroeg vader, die zich van Mekka naar de heelmeester wendde.


  De oude man overwoog zijn diagnose. ‘Dat kan ik nog niet zeggen, heer. Het kan moeraskoorts zijn. Of een of andere nare koorts.’ Hij zweeg even en haalde wat kruiden uit zijn tas. ‘Ik heb thee nodig,’ zei hij tot niemand in het bijzonder.


  Nizam liep meteen de kamer uit. Aurangzeb deed een stap in de richting van zijn broer. Hij trok een ogenschijnlijk medelijdend gezicht. ‘Wat kunnen we doen?’ vroeg hij.


  ‘De kruiden zullen de koorts bestrijden, mijn prins. Over een paar dagen, wellicht een week, zal hij weer herstellen.’ De arts veegde zogenaamd bezorgd zijn voorhoofd af. ‘Maar als de koorts niet zakt, zou hij ons kunnen… verlaten.’


  Vader kreunde toen hij die woorden hoorde en Dara’s vrouw begon te snikken. Ik legde een deken over het woest kronkelende lijf van mijn broer. ‘Mag hij iets eten of drinken?’ vroeg ik, oprecht bezorgd. Schuldgevoel welde in me op.


  ‘Geen voedsel, vrouwe. Maar wel heel veel van mijn thee. Hij moet de hele nacht blijven drinken, of hij nu braakt of niet.’ De oude man stond op. ‘Maar nu moet u hem alleen laten. Als het koorts is, kan hij u allen aansteken. Ik blijf als enige bij hem.’


  ‘Alstublieft,’ zei ik smekend, ‘laat me u helpen.’


  ‘Vanavond niet,’ zei vader, die de touwtjes in handen nam. ‘De geneesheer zal blijven. Wij keren terug naar onze vertrekken.’


  ‘Ik wil…’


  ‘Ga, kind!’


  ‘Alstublieft.’


  ‘Ga!’


  We liepen allemaal tegelijk de kamer uit en ik deed de deur achter ons dicht. Alles verliep weliswaar volgens plan, maar het was veel te echt. Dara had veel meer pijn dan ik me had kunnen voorstellen, en ik wou dat het zou ophouden. Misschien had Nizam hem te veel vlees gegeven. Hoe had ik, die niets van ziekten wist, kunnen denken dat ik hem de juiste dosis gif kon geven?


  In de gang hoorde ik vader en Aurangzeb met elkaar praten. Al snel werd duidelijk dat mijn jongere broer alleen naar Perzië zou reizen. De reis was te belangrijk om uit te stellen, wat er ook gebeurde. Aurangzeb ging niet tegen vader in en probeerde de vreugde in zijn stem tevergeefs te onderdrukken. Per slot van rekening was er een kans dat Dara vannacht zou sterven, zonder dat Aurangzeb risico hoefde te nemen en zwaarden en mannen hoefde in te zetten. Hoewel Aurangzeb nu minder doorzichtig was dan in zijn jongere jaren twijfelde ik er niet aan dat hij de Perzische gezant zou aanvallen.


  Nadat ik vader had horen weglopen, klonk de bekende stem van Ladli. Ik had geen flauw vermoeden wat ze in de keizerlijke vertrekken te zoeken had, maar ik besefte dat ze me de kans bood om Aurangzeb nog meer voor de gek te houden. Misschien was dat zelfs haar bedoeling.


  Ik stormde mijn kamer uit en zag dat mijn broer en zijn minnares met elkaar stonden te praten. Ladli stond op een paar passen afstand en keek oprecht angstig toen ze de woede op mijn gezicht zag. ‘Ga weg!’ riep ik naar haar.


  Ik probeerde haar een klap te geven, maar Aurangzeb greep snel mijn pols beet, zo hard dat ik het uitschreeuwde van pijn. ‘Laat haar met rust, zondares,’ siste hij.


  ‘Heb je hem gehoord, verraderlijke rat vol pestbulten?’ voegde Ladli eraan toe.


  ‘Verraderlijk? Jij hebt mij verraden!’


  ‘Ben ik soms een dief?’


  ‘Jij…’


  Ladli spuugde voor mijn voeten. ‘Wees maar blij dat je de dochter van de keizer bent, Jahanara, anders zou je worden gegeseld als de eerste de beste misdadiger. Dat zou ik graag willen zien! Ik twijfel er niet aan dat je mooie lijfje dat niet lang zou kunnen verdragen.’


  ‘Ik ben tenminste geen hoer!’ krijste ik. Ik probeerde haar weer een klap te geven, maar Aurangzeb duwde me al scheldend terug mijn kamer in. Ik stootte mijn scheen tegen een laag tafeltje en viel op de grond. Opeens begreep ik er niets meer van. Ladli zou alleen maar een rol moeten spelen, maar leek me nu oprecht te haten. Hoe konden vriendinnen dat soort dingen tegen elkaar zeggen? Was ik haar nu voor altijd kwijt, nu we moesten doen alsof we elkaars vijanden waren? De tranen welden op in mijn ogen en ik nam me voor haar zo snel mogelijk weer in het geheim te spreken.


  Uit de kamer van Dara klonk een aanhoudend gekreun. Ik verdrong Ladli uit mijn gedachten en gaf me over aan mijn bezorgdheid voor hem. Ik wilde dolgraag naar binnen glippen en hem vertellen wat er precies aan de hand was, maar ik wist dat ik daar nooit over mocht spreken. Als ik dat zou doen, zou hij gezichtsverlies lijden en me nooit meer vertrouwen, ook al zou ik mogelijk zijn leven redden.


  Ik probeerde er niet aan te denken en beende als een gekooide tijgerin door mijn kamer, totdat mijn voeten pijn deden en mijn benen in steen leken te zijn veranderd. De nacht kroop voorbij, alsof die me nog meer wilde kwellen. Toen de dageraad eindelijk aanbrak, had ik nog steeds niet geslapen. Ik bad voor Dara en smeekte Allah om vergeving.


  Kort nadat de zon het hoogste punt aan de hemel had bereikt en lang nadat Aurangzeb naar zijn ontmoeting met de Perzen was vertrokken, kwam de uitgeputte heelmeester naar ons toe om te vertellen dat de koorts was gezakt. De oude man was er zeker van, ook al konden we hem amper geloven, dat Dara zou herstellen. Op dat moment kon ik me niet langer beheersen, en Dara’s vrouw en ik barstten samen in tranen uit.


  Dara, nog steeds stinkend naar ziekte, moest lachen om onze vrouwelijke emoties.
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  Dageraad


  


  


  Ik heb in mijn leven vele fouten gemaakt waarvoor ik zwaar heb moeten boeten, maar de vergiftiging van Dara hoorde daar niet bij. Mijn geliefde broer herstelde snel en verbaasde ons allemaal met zijn sterke gestel. De heelmeester zei dat mannen vaak aan zulke koortsen stierven, maar Dara was binnen een paar dagen weer de oude. Ik had niet verwacht dat mijn medesamenzweerder de hele nacht aan zijn bed zou zitten en beloonde hem in het geheim met een rol ragdunne zijde en een klos gouddraad.


  Zoals ik al had voorspeld, was Aurangzeb naar het noordwesten getrokken, op zoek naar problemen. Later meldde hij aan vader dat de Perzen zijn veel kleinere troepenmacht in een hinderlaag hadden laten lopen, maar ik nam aan dat het tegenovergestelde het geval was. Aurangzeb maakte een stapel van Perzische hoofden aan de grens en vader maakte zich zorgen over nieuwe aanvallen van onze oude vijand. Onze krijgers droegen mijn broer echter op handen vanwege zijn overwinning.


  Nog geen drie weken later deden onze verslagen zuiderburen uit Dekan opnieuw een poging Hindoestan in tweeën te splijten. Ze hadden het ons al eerder lastig gemaakt, maar waren nooit echt een bedreiging geworden. Helaas was er nu een machtiger sultan opgestaan. Hij heerste vanuit Bijapur, een stad die volgens ons van ons was, maar volgens het volk van Dekan niet. De sultan zond zijn troepen naar het noorden met het bevel ons land te plunderen, een opdracht waaraan ze maar al te graag gehoor gaven: ze brandden onze akkers plat en stalen ons vee. Vader stuurde Aurangzeb met veertigduizend geharde krijgers naar het zuiden om de opstand de kop in te drukken.


  Al snel vernamen we dat Aurangzeb aanvankelijk zware verliezen had geleden en daarna Bijapur had belegerd. Nog geen week later nam hij de stad in; het was een klinkende overwinning. Vader was tevreden omdat de sultan van Bijapur hem nu schattingen moest betalen en een verdrag moest ondertekenen waarin hij verklaarde een vazal van vader te zijn. Aurangzebs faam als groot krijger snelde hem vooruit en hij werd als onderkoning van Dekan gekroond. Gelukkig droeg vader hem op nog een paar maanden in het zuiden te blijven en het veroverde volk onder de duim te houden.


  In Agra merkten we weinig van zulke conflicten. We zagen de soldaten en krijgsolifanten langstrekken, maar hadden zelf part noch deel aan de strijd. In Agra werkten tweeëntwintigduizend arbeiders gestaag verder aan het steeds hoger wordende mausoleum. Toen de eerste stenen voor de prachtige traanvormige koepel werden gelegd, vierden we dat door vuurwerk uit China af te steken.


  Op een ochtend vroeg stuurde Isa een stel boodschappers naar het Rode Fort en vroeg vader en mij of we hen naar de Taj Mahal wilden volgen. We deden meteen wat hij vroeg, hoewel we nog niet eens hadden ontbeten. Toen we de bouwplaats naderden, vroegen de boodschappers ons of we wilden afstijgen; Isa wilde ons geblinddoekt en te voet verder laten gaan naar een geheime plek. De handen van de mannen van vaders keizerlijke garde schoten meteen naar de gevesten van hun zwaarden, maar vader stelde hen op hun gemak met een geruststellend handgebaar.


  We werden geblinddoekt en langs een trap omhoog gevoerd. Ik was bang dat ik over iets hards zou struikelen, maar mijn gids deed zijn uiterste best om me om allerlei obstakels heen te voeren. Het was nog vroeg, maar op de bouwplaats gonsde het al van de bedrijvigheid. Olifanten trompetterden, steenhouwers beitelden en mannen zongen tijdens het werk. Ik merkte dat ik me meer bewust was van de geluiden omdat ik niets kon zien en besloot mijn ogen vaker dicht te doen. Het gezang van vogels of het geroffel van regen was ongetwijfeld nog bevredigender dan wat ik nu hoorde.


  Toen ik langs de randen van mijn blinddoek niet langer een zweem van geel zag, maar alleen maar zwart, wist ik dat we naar binnen waren gegaan. ‘Ogen dicht,’ zei Isa zacht. Handen trokken de doeken van onze gezichten, maar het bleef donker. ‘Deze muren, die nu nog tijdelijk tegen elkaar leunen,’ fluisterde mijn geheime minnaar, ‘zullen de huid van de Taj Mahal worden. Ze zullen haar hart maar ook haar buitenkant bekleden. En ze zullen u de adem benemen, heer, daar ben ik zeker van. Doe nu maar uw ogen open.’


  Het was alsof de wereld opeens tot bloei kwam. Het eerste wat ik zag, was dat we in een vierkant vertrek van wit marmer stonden. Het marmer was schitterend, maar dat was niet wat mijn aandacht trok. Dat deden de honderden, nee, duizenden bloemen waarmee de wanden waren versierd: sierlijke lelies, irissen, tulpen en narcissen. De bloemblaadjes liepen op een fraaie manier taps toe, de blaadjes en steeltjes stonden op precies de goede plaats. De bloemen werden door bloeiende ranken met elkaar verbonden.


  Ik had nog nooit zo veel schoonheid gezien, zelfs niet in Allahs mooiste tuinen. Deze bloemen bestonden niet uit water en licht, maar waren uit halfedelstenen opgebouwd. Ze waren kleuriger dan de banen van een regenboog of de tinten van de zonsondergang.


  ‘Onze meestersteenhouwers hebben de vorm van de stengels in het marmer uitgehouwen en daarna opgevuld,’ legde Isa geestdriftig uit. ‘Het past allemaal precies. Na het opvullen hebben ze alles weer keurig afgedicht.’ Gewoonlijk sprak hij altijd zo rustig, maar nu was de opwinding in zijn stem te horen. ‘U ziet hier lapis uit Afghanistan, jade uit China en barnsteen uit Birma. De parels komen van onze kust, net als het koraal. De jaspis, beryl, onyx, agaat, amethist en kwarts komen uit onze binnenlanden.’


  Op sommige plaatsen was het marmer niet ingelegd, maar waren er enorme witte boeketten in het gesteente uitgehouwen. Ze voelden glad en zacht aan en waren gepolijst totdat ze waren gaan glanzen. Zelfs de vloer was een kunstwerk, de goden waardig: een geometrisch patroon van platen zwart en wit marmer. Elke lijn was recht als de horizon, elke hoek was scherp als een kling.


  We bleven een hele tijd zwijgen. Ten slotte zei Isa: ‘Probeert u zich eens een voorstelling van het geheel te maken, heer. Voor de koepel wordt slechts wit marmer gebruikt, en voor de minaretten ook. Maar alle poorten, nissen, muren en plafonds zullen op deze wijze worden versierd.’


  Ik probeerde me een voltooide Taj Mahal voor te stellen, en alleen al de gedachte aan die schoonheid liet me beven. Vader volgde de vorm van de bloemen met zijn vingers en zijn handpalmen. ‘Wie hier een stap zet, zal denken dat hij het paradijs heeft betreden.’ Hij keek in de richting van Mekka. Ik wist dat hij Allah smeekte om hem lang genoeg te laten leven om dat te kunnen zien. ‘Zo veel schoonheid,’ fluisterde hij.


  ‘Ik kan haar voelen,’ zei ik, ‘binnen deze muren.’


  Zijn ogen glansden. ‘Ja, mijn kind.’


  Isa glimlachte naar me, en ik was geboeid door zijn blik. Hoe kon één man zo veel magie oproepen? Ik wist dat de beste ambachtslieden van de wereld voor hem werkten, maar ik zag zijn inbreng overal om me heen. Dit waren de handen van een dichter, van een man die een mens kon laten huilen door hem een steen te tonen. Opeens wilde ik zijn handen op mijn huid voelen, wilde ik elke vinger kussen. Zijn handen waren te kostbaar voor deze wereld, voor dit aardse tranendal.


  Waarom zou een man als hij van me houden, dacht ik. En kan de liefde tussen ons, nobel als ze is, hem hebben aangemoedigd om zoiets moois te scheppen?


  Liefde. Zo’n eenvoudig gevoel, en tegelijkertijd zo’n scheppingskracht. Ik wist zeker dat er tot aan het einde der tijden over de liefde tussen mijn ouders zou worden geschreven. Onze eigen liefde, die hopelijk ook eeuwig zou duren, zou alleen tot uitdrukking komen in de prachtige versieringen in de Taj Mahal. We mochten ons gelukkig prijzen, besefte ik. Mannen als Aurangzeb proefden weliswaar op het slagveld van de overwinning en zouden via die weg titels en ongekende rijkdommen verwerven, maar zouden ze ooit zulke hoogten als deze bereiken? Zouden ze op hun sterfbed tevreden zijn met hun herinneringen of zouden ze alleen maar denken aan kansen die ze hadden verspild? Ik nam aan dat ze van veel dingen spijt zouden hebben en voelde medelijden voor Aurangzeb, wiens leven nooit zo bevredigend zou zijn als het mijne.


  Ik keek even naar mijn geliefde en dankte Allah dat Hij deze man op mijn pad had gestuurd. Het kostbaarste geschenk dat ik ooit had mogen ontvangen.


  ‘Je zult het rijk eren met je talenten, Isa,’ zei vader zacht.


  ‘Ik speel slechts een kleine rol, heer.’


  Vader knikte en vroeg toen: ‘Zou je ons even alleen willen laten? Verlaat dit vertrek en zorg dat niemand ons stoort.’


  ‘Dat is goed.’


  Toen Isa de kamer had verlaten, legde vader zijn handen op mijn schouders. ‘Ik begrijp waarom je van hem houdt.’


  ‘Maar vader…’


  ‘Kind, je genegenheid voor hem is even duidelijk zichtbaar als de waren van een begerig koopman.’


  ‘Nee toch?’


  ‘Je bent nog jong, je hebt niet veel verstand van dergelijke dingen. Maar anderen wel. Ik zie jullie liefde wanneer jullie naar elkaar glimlachen, wanneer jullie blikken elkaar kruisen.’ Hij hield lang genoeg op met spreken om zijn kleinste ring aan mijn dikste vinger te schuiven. ‘Ik ben zo blij dat je liefde hebt gevonden, mijn kind. Ik had het mis, wat Khondamir betreft. En van die fout heb ik veel meer spijt dan je ooit zult kunnen begrijpen. Vergeef het me.’


  ‘Er is niets te vergeven.’


  Hij kuste de vinger met de nieuwe ring. ‘Je moet veel voorzichtiger zijn. Je liefde is gevaarlijk. Als Khondamir of een van mijn vijanden er lucht van krijgt, zal Isa’s leven groot gevaar lopen. Ik kan jou wel beschermen, maar hem niet.’


  Ik wreef over mijn slapen. De plotselinge angst dat we zouden worden betrapt, bezorgde me hoofdpijn. ‘Maar wat moet ik doen, vader? Hoe kan ik hem beminnen zoals moeder u beminde als ik hem niet eens mag aanraken?’


  Vader wendde zich tot de dichtstbijzijnde wand en volgde opnieuw de vorm van de bloemen met zijn vingers. ‘Het is echt beeldschoon. Het mooiste wat ik ooit heb gezien, en ik heb in mijn leven de nodige meesterwerken gezien.’


  ‘Maar wat moet ik doen?’ drong ik aan.


  ‘Wees niet altijd zo haastig, Jahanara. Ik vrees dat ongeduld je echte zwakte is. Een tijger die te vroeg aanvalt, lijdt vaak honger.’


  Ik slikte een antwoord in omdat ik wist dat ik daarmee juist dat gebrek zou aantonen. Vader grinnikte toen hij dat merkte. ‘Denk je dat ik, die zelf zo heeft liefgehad, je hiermee alleen zou laten worstelen?’


  ‘U moet een rijk besturen,’ zei ik zwakjes.


  ‘Ja, ook al wordt dat steeds meer door mijn zonen bestuurd. Straks ben ik niet meer dan een versiering, net als die gouden pauw boven mijn troon.’


  Dat zou hij helemaal niet erg vinden, besefte ik.


  ‘Ik denk dat het tijd wordt dat je betere vertrekken krijgt,’ zei hij ten slotte.


  ‘Mijn kamer voldoet uitstekend. Meer dan uitstekend.’


  ‘De vertrekken van je moeder liggen zoals je weet naast de mijne.’ Hij lachte even, alsof hem een prettige herinnering inviel. Op de avond voor haar dood had ik hem voor het laatst echt horen lachen. ‘We sliepen altijd in hetzelfde bed,’ zei hij, ‘maar ze had graag haar eigen kamer. Ik denk dat ze graag onafhankelijk wilde zijn. Hoe veel we ook van elkaar hielden, een kamer delen zou zijn geweest alsof je vuur vroeg met water samen te leven.’


  ‘Maar wilt u dan dat ik naar haar vertrekken verhuis?’


  ‘Ja. Omdat, haastig kind van me, mijn grootvader die kamers heeft ontworpen.’ Vader boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Er is een geheime gang in onze vesting aanwezig. Mocht het Rode Fort ooit worden belegerd, dan zouden we daardoor kunnen ontsnappen.’


  ‘Daar heb ik ooit iets over gehoord.’


  ‘Maar wat je nog niet weet, is dat er achter in de kamer van je moeder een afgesloten kast is waarin zich een trap bevindt. Die trap leidt naar een ondergrondse tunnel, die onder de oostmuur van het Rode Fort door loopt en uitkomt in de kelder van een onopvallend huis in de stad. Als we ooit zouden worden belegerd, kan ik naar dat huis vluchten.’


  Ik dacht dat ik alles over vader wist, maar hiermee wist hij me weer te verbazen. Hoeveel geheimen koesterde hij nog meer? ‘Maar vader, de mannen die die gang hebben gegraven… Kunnen zij het geheim niet onthullen? Dan kan een moordenaar via het huis naar binnen sluipen en u doden.’


  ‘Dat zou je wel denken, maar dat is onmogelijk. Want weet je, toen mijn grootvader, moge hij voor altijd genieten in het paradijs, het Rode Fort liet bouwen, ontdekte hij dat een groep edelen, onder wie ook de bouwmeester van het hof, een plan had gesmeed om hem te doden. Net als alle andere verraders zouden ze eerst met marteling en daarna met de dood moeten worden bestraft, en ook hun families moesten ter dood worden veroordeeld. Maar grootvader bood de mannen een keuze. Als ze een geheime tunnel voor hem zouden aanleggen, zou hij hen gedurende de bouw daarvan laten leven, zij het onder voortdurende bewaking. En na voltooiing van de tunnel zouden ze op een humanere manier worden gedood en zou hij hun families sparen.’


  ‘En zo is het ook gegaan?’


  ‘Het duurde bijna een jaar voordat ze klaar waren, en daarna werden ze inderdaad naar het hakblok gevoerd. En dus is hun geheim met hen gestorven. Grootvader heeft het aan vader verteld, en die vertelde het weer aan mij.’


  Hij glimlachte en grinnikte toen. ‘En ik heb het aan twee vrouwen in mijn leven verteld: aan Mumtaz Mahal en nu aan jou.’


  ‘Niet aan Dara?’


  ‘Die moet eerst bewijzen dat hij deze kennis waardig is.’


  Ik had de kast die hij bedoelde al talloze malen gezien maar had nooit kunnen vermoeden dat die naar een geheime gang leidde. ‘Uw vertrouwen is een eer voor me, vader. Maar ik begrijp niet wat ik met die kennis moet.’


  ‘Denk na voordat je spreekt, kind. Je kunt beter een vraag zelf proberen te beantwoorden voordat je aan anderen laat merken hoe onwetend je bent. Dit mag zelfs een beminde niet weten.’


  Ik dacht even na over wat hij had verteld en beet op mijn ongelakte nagels, zoals ik wel vaker deed wanneer ik nerveus was. ‘Dat huis in de stad… Is dat in uw bezit?’ Toen hij knikte, ging ik verder: ‘Mag ik zo brutaal zijn om voor te stellen dat Isa dat huis van u koopt, zodat ik hem binnen die muren kan ontmoeten?’


  Hij deed alsof mijn voorstel hem verbaasde, maar zijn ogen glansden ondeugend. ‘Wat een interessant idee. Als je naar de kamer van je moeder zou verhuizen en de sleutels van haar kast zou bezitten, zou je, in theorie, dat huis kunnen bezoeken.’


  Ik vloog hem om zijn nek en bedekte zijn wangen met zoenen. Zijn grijze baard kriebelde tegen mijn kin. ‘Wanneer?’


  ‘Ik zal je spullen meteen naar haar vertrekken laten overbrengen,’ zei hij, lachend om mijn geestdrift, ‘maar om argwaan te vermijden, kunnen we beter nog een paar weken wachten voordat Isa het huis van me koopt. Zou je nog even kunnen wachten op de hereniging met je minnaar?’


  ‘Natuurlijk kan ik dat! En in de tussentijd zullen we beter ons best doen om onze liefde te verbergen.’


  ‘Ja kind, dat moet, anders zal Khondamir Isa dood willen zien. Zelfs een keizer kan niet voorkomen dat een versmade echtgenoot wraak neemt.’


  ‘Ik hou van u,’ zei ik ernstig. ‘Ik ben u zo veel schuldig en zal u nooit terug kunnen betalen.’


  ‘Probeert deze iris de zon terug te betalen voor het leven dat die heeft geschonken?’ Hij liet zijn vinger over de bloem op de wand gaan. ‘Nee, de schoonheid van deze iris is meer dan voldoende dank, want de zon ziet elke dag welk wonder hij heeft geschapen.’


  Zijn voortdurende pogingen tot poëzie maakten me aan het glimlachen. ‘U wordt steeds beter.’


  ‘Echt waar?’


  Ik gaf hem een laatste zoen. ‘Kom, we gaan, vader. Er is nog zo veel te doen.’


  ‘Dat is zo. Maar voordat we deze oase verlaten, moet je eerst die glimlach van je gezicht halen en doen alsof ik je een standje heb gegeven.’


  Ik moest op mijn onderlip bijten om mijn vreugde te onderdrukken en liep achter hem het vertrek uit. Buiten hield Isa omringd door talloze mannen en dieren toezicht op de bouw van de koepel. Ik wierp een steelse blik op hem en moest opnieuw aan een havik denken. Uit de uitdrukking op het gezicht met de scherpe trekken bleek dat hij helemaal opging in zijn werk, en het zou me niet hebben verbaasd als hij als een vogel was opgestegen om het gebouw van boven te bekijken.


  Ik wilde dolgraag naar Isa blijven kijken, maar dwong mezelf om mijn blik af te wenden. Vol bewondering liep ik achter mijn vader aan, in de wetenschap dat mannen als hij schaars waren in deze wereld.


  


  Een week later, nadat vader een buideltje met kostbare edelstenen bij Khondamir had laten bezorgen, verhuisde ik stilletjes naar moeders oude vertrekken. Voor een prinses had ik bijzonder weinig bezittingen, maar Nizam droeg al mijn gewaden, sluiers, sieraden en boeken naar mijn nieuwe onderkomen en hielp me met inrichten. Het was vreemd om in die rode, marmeren kamer met de jali te zijn, want de kleren en andere bezittingen van moeder lagen er nog steeds. De vloer werd gesierd door een kasjmieren tapijt met een afbeelding van de opgaande of ondergaande zon. Er lagen zijden kussens en opgevouwen dekens van pasjmina. Aan de wanden hingen schilderijen in gouden lijsten waarop vader op de pauwentroon, het Rode Fort en boeketten miniatuurroosjes waren afgebeeld. De geur van moeders lievelingsparfum leek hier nog steeds te hangen, al kon dat ook mijn verbeelding zijn. Na het vertrek van Nizam paste ik een paar van haar kostbaarste gewaden en merkte dat die me goed stonden. Ik miste haar vreselijk, maar het was een troost om haar kleren te kunnen dragen en door haar kamer te kunnen lopen.


  Vader had me verteld dat moeders schrijftafel een geheime lade bevatte. Nadat ik de deur op slot had gedaan, ging ik op zoek naar die lade, die ik zonder moeite kon vinden en kon openen. Ik verwachtte er slechts een sleutel van de kast aan te treffen, maar er lag meer. Boven op het stapeltje lagen een paar gedichten van vader, die ik na een snelle blik ongelezen weglegde. Onder de vergeelde vellen lagen voorwerpen uit onze kindertijd, zoals de eerste slofjes van een jongen, tekeningen van olifanten en een lok van mijn haar, samengebonden met een lint. Ik glimlachte toen ik die schatten zag en voelde mijn lach nog breder worden toen mijn vingers de wierookbrander vonden die ik ooit voor moeder had gekleid. Als kind had het me, net als nu, aan elk artistiek talent ontbroken. De brander had zo’n onduidelijke vorm dat ik niet meer kon zeggen of hij nu een schildpad of een pad voorstelde.


  Ik veegde een traan weg en fluisterde ‘Dank u’, omdat het me zo’n deugd deed dat ze al die herinneringen had gekoesterd en bewaard. Ik schoof alles voorzichtig opzij en zag onder de spulletjes een roestige sleutel zonder hanger liggen. Die liet ik daar liggen, en ik deed de geheime la weer terug op zijn plaats. Daarna richtte ik mijn kamer verder in, denkend aan mijn moeder en hopend dat ze me nu kon zien. Als haar blik me nu kon vinden zou ze er vast van genieten dat ik de geheime tunnel wilde gebruiken om Isa te bezoeken.


  Ik kon amper wachten, maar dwong mezelf om de dagen rustig te laten verstrijken. Ik zorgde ervoor dat ik aan de andere zijde van het bouwterrein werkte dan Isa, die zijn gevoelens nog slechter voor zich kon houden dan ik en bijna was bezweken van opwinding toen ik hem over het plan had verteld. Sindsdien meed ik hem zoals ik een hondsdol dier zou mijden. Via vader hoorde ik dat mijn geliefde het huis inderdaad had gekocht.


  Ik moedigde mijn mannen flink aan, maar ze leken me desondanks te mogen omdat ik hen goed behandelde en ruimhartig beloonde. En Allah glimlachte naar me, want in een hele maan verloor ik slechts één arbeider aan een ongeluk. De arme man werd verpletterd toen er een groot blok steen boven op hem viel. Omdat hij een hindoe was, begroeven we zijn lichaam niet, zoals onder moslims de gewoonte is, maar verbrandden we het.


  Het leek een eeuwigheid te duren voordat eindelijk de avond aanbrak waarop ik kon wegglippen naar het huis van Isa. We besloten elkaar pas te ontmoeten toen we er zeker van konden zijn dat niemand ons zou betrappen. Zenuwachtig deed ik mijn deur op slot en stak een dikke kaars aan. Ik maakte de kast open en deed een stap naar voren. Voorzichtig duwde ik de kleren en opgestapelde kisten opzij die me de weg versperden.


  Zoals vader al had voorspeld wachtte er een trap van ruw uitgehouwen steen op me. Met de kaars in mijn ene hand en mijn andere hand tegen de muur voor steun daalde ik de treden af. Het was een wenteltrap die steil naar beneden liep en rook alsof er al heel lang niemand meer was geweest. De treden lagen bezaaid met dode spinnen en oude muizenkeutels. Op een gegeven moment zag ik namen in de muur gekrast staan, en ik dacht aan de verraders die de moeite hadden genomen om hun sporen achter te laten. Wat hadden ze gevoeld toen ze deze tunnel groeven, wetend dat na voltooiing ervan hun hoofd van hun romp zou worden gescheiden? Ik vroeg me af of het hier spookte, maar bedacht toen dat de mannen een eervolle dood waren gestorven en dat hun zielen niet voor eeuwig zouden worden gekweld.


  Ik kwam bij de laatste trede. Voor me gaapte een lange gang die zo smal was dat een forse man niet eens rechtop zou kunnen lopen. Mijn kaars scheen maar zwakjes in dit zwarte gat, zodat ik slechts een paar meter vooruit kon zien. Opeens vreesde ik voor wat er kon gebeuren als de vlam zou doven. Wat was ik stom geweest, ik had een lantaarn moeten meebrengen. Gelukkig was de gang recht. Vader had hem zo ontworpen dat een keizer in nood die geen tijd meer had om zelfs maar een kaars aan te steken toch de weg naar het huis kon vinden.


  Ik stelde me voor dat ik onder slapende gezinnen en grote binnenplaatsen liep. Er was een moment waarop ik kleine kraaloogjes dacht te zien, maar die verdwenen in een spleet toen ik een stap naar voren deed. De lucht rook muf en ik haastte me. Hoe ver was het nog? Er verschenen meer kerven in de wand. Deze keer waren het verwensingen, een doodswens voor degenen die het zouden wagen hier te komen. Ik huiverde, niet zeker wetend of die verwensingen mijn grootvader of eventuele achtervolgers golden.


  Vader had me al gewaarschuwd voor een val, en ik bleef staan toen ik zag wat hij had bedoeld. In het midden van de gang lag een vierkant blok steen, zo hoog als mijn knie. Wie op de steen ging staan, zette de val open: dan zou de vloer erachter meteen instorten, gevolgd door de wanden en ten slotte het plafond van de gang. De indringer zou worden vermorzeld.


  Ik stapte zorgvuldig om de val heen en zorgde ervoor dat ik niets aanraakte. Nu ik wist dat de gang bijna ten einde was, verhoogde ik mijn tempo. Ten slotte zag ik een klein lichtje in de verte en uitte een kreet. Het zwakke schijnsel gloorde als de dageraad. Ik kwam bij een tweede wenteltrap en liep snel naar boven. Isa moest me hebben horen naderen, want hij riep mijn naam. Opeens voelde ik zijn armen om me heen. We zetten de paar laatste stappen samen en kwamen uit in een ondergrondse voorraadkamer.


  ‘Kom met me mee, zwaluw.’


  Hij leidde me een tweede trap op, zijn huis in. Dat bestond uit slechts één grote kamer, met in de verste hoek een doorrookte haard met metalen pannen. De wanden waren behangen met Isa’s schilderijen van de Taj Mahal en zijn ontwerpen. Er stonden een tekentafel en een stoel, maar verder waren er geen meubels, alleen maar kleden, dekens en pluchen kussens. Isa had de luiken gesloten en de deur op slot gedaan.


  Lange tijd omhelsde en kuste hij me. Ten slotte trok hij zich terug en fluisterde: ‘Je overgrootvader heeft dit huis gebouwd om vlammen en aanvallen te weerstaan, mijn liefste. De muren zijn even dik als mijn bovenlichaam.’


  ‘En?’ vroeg ik, niet-begrijpend waarom hij over zaken begon die allerminst romantisch waren.


  ‘En dus, zwaluw, zal niemand ons ooit kunnen horen.’


  Ik zag mijn glimlach in zijn ogen weerspiegeld. Hij kuste me en ik merkte hoe zeer mijn lichaam naar hem verlangde. Onze dagen in de herberg waren al weer zo’n tijd geleden; ik had hem al zo lang niet meer aangeraakt. Onze kleren vielen op de grond en we raakten elkaar aan, badend in het licht van de kaarsen. Zijn lippen bewogen aan een stuk door over mijn huid en proefden van me alsof ik een kostbare wijn was. Mijn handen probeerden ons samen te brengen en we lieten ons op de kleden en dekens vallen. Al snel was hij boven op me. Zijn gewicht was warm en geruststellend. Ik trok hem dichter naar me toe en zag onze schaduwen op de muur in hetzelfde ritme bewegen als wij en uiteindelijk samenvloeien.


  Na ons liefdesspel lag ik met mijn hoofd op zijn borst en voelde zijn hart kloppen. Hij streelde mijn voorhoofd. Ik dacht aan de toekomst, aan wat die ons kon brengen.


  ‘Isa’ vroeg ik, ‘zou je vader willen worden?’


  ‘Alleen van een kind van jou.’


  Ik sloeg mijn armen steviger om hem heen. Mijn verlangen naar een kind nam met het seizoen toe. ‘Het zou een hachelijke zaak zijn,’ voorspelde ik. ‘Als ik in verwachting zou raken, zou ik de hele Taj Mahal in gevaar kunnen brengen.’


  Hij wikkelde mijn haar rond zijn vingers. ‘Ik weet niet wat langer zal bestaan, zwaluw: het monument dat we bouwen of een kind met wie we gezegend kunnen worden. De stenen zullen natuurlijk eeuwenlang blijven staan. Maar een kind… een kind zal ons voor altijd laten voortleven.’


  ‘Er zijn maar weinig mannen die zo denken,’ zei ik. ‘De vrouwen in de harem, die niets van politiek of geschiedenis weten, denken hier elke dag aan, maar de mannen vinden zulke overpeinzingen maar onbeduidend.’


  ‘Maar hoe kan een kind, in al zijn of haar schoonheid, onbeduidend zijn?’ vroeg hij. Zijn hand volgde de vorm van mijn heupen.


  Mijn mond verstijfde, want ik was bang dat ik zijn stemming zou bederven als ik mijn gedachten zou uitspreken. Ieder kind zou zich gelukkig prijzen met zo’n man als vader, maar Isa zou zich nooit zo kunnen noemen. ‘Maar Isa,’ zei ik behoedzaam, ‘stel dat ik een kind zou baren, dan zou niemand ooit mogen weten dat jij de vader bent. Je zou nooit iets van je genegenheid mogen laten merken. Je zou alleen hier vader kunnen zijn.’


  Even leek er een schaduw van verdriet over zijn gezicht te vallen, maar ik had hem leren kennen als een man die niet te lang stilstond bij wat hem niet gegeven was. En dus verscheen het begin van zijn scheve glimlach op zijn gezicht. ‘Een kind… Ons kind zou al voldoende zegen zijn, liefste. Meer kan ik van Allah niet vragen. Hij heeft al genoeg wensen van me vervuld.’


  Ik keek even in de richting van Mekka en bad dat mijn schoot niet dor was, zoals Khondamir vaak zei. Ik was geen vrouw die voldoende zou hebben aan het moederschap, maar ik verlangde ernaar een kind lief te hebben. Een kind zou een geschenk zijn aan mezelf en aan Isa en mijn vader. Vader zou weten dat het kind van Isa en mij was, even zeker als hij wist dat de sterren elke nacht aan de hemel verschenen. En die kennis zou zijn hart verwarmen. Per slot van rekening was hij de hoeder van onze liefde.


  ‘Ik moet een plan verzinnen,’ zei ik. ‘Khondamir, die al twintig jaar geen nageslacht heeft verwekt, moet er zeker van zijn dat ik zijn zaad draag.’


  ‘Maar waarom zou hij je geloven?’


  Ik keek hem even zelfvoldaan aan, opgemonterd aan de gedachte aan een dochter van ons, of een zoon. ‘Je bent misschien een meester in het werken met steen, Isa, en de verbazingwekkendste man die ik ooit heb ontmoet, maar je weet niets van de sluwheid van vrouwen. Hoe denk je dat wij bloeien in een wereld waarin mannen willen bepalen wat we wel en niet mogen? Denk je dat jullie de regels vaststellen?’ Ik moest lachen bij de gedachte. Mijn moeder en overgrootmoeder hadden in feite over Hindoestan geregeerd; ze hadden alleen niet officieel een titel gedragen. ‘Geloof me, Khondamir zal zichzelf wijsmaken dat hij de vader is. Ik weet nog niet goed hoe ik het ga aanpakken, maar als mijn honingzoete stem haar werk heeft gedaan, zal hij het van de daken schreeuwen.’


  Isa grinnikte. ‘Ben ik net zo gemakkelijk te bedotten?’


  ‘O ja.’


  Hij rolde boven op me en drukte mijn armen tegen het kleed onder me. ‘Nu nog steeds?


  ‘Je bent een echte man.’ Ik probeerde hem van me af te duwen. ‘Als je het spel niet met woorden kunt winnen, probeer je het met brute kracht.’


  Daarna verzette ik me niet langer tegen zijn kussen of zijn pogingen me te beminnen. Later streelde hij mijn huid alsof hij voor het eerst een zachte pels onder zijn vingers voelde. Hij neuriede tevreden, hoewel hij even muzikaal was als een os. Hij hoopte me in slaap te kunnen zingen, maar naarmate de nacht vorderde, piekerde ik over de weg die voor ons lag. Als Allah me met nageslacht zou zegenen, dan moest ik Khondamir inderdaad zien te bedotten en er niet alleen maar over opscheppen.


  ‘Slaap wel, liefste,’ mompelde ik. Ik deed alsof ik slaperig was, zodat hij ophield met neuriën en ik helder kon denken.


  ‘Slaap wel, zwaluw.’


  De kaarsen doofden een voor een. De kamer werd zwart als inkt, maar ik had me nog nooit zo op mijn gemak gevoeld. Ik had het warm, ik was tevreden, ik was bij de man van wie ik hield. Ik ademde de geur van zijn zweet in en luisterde naar zijn kalme ademhaling, me ondertussen afvragend hoe ik mijn echtgenoot een rad voor ogen kon draaien. Toen er eindelijk een oplossing bij me opkwam, stond ik stilletjes op, kuste Isa op zijn voorhoofd en begon aan mijn lange tocht terug naar mijn kamer in het Rode Fort. De zon zou weldra opkomen en ik was doorgaans vroeg uit de veren. Er zou worden geroddeld als de bedienden op mijn deur zouden kloppen en me niet op mijn kamer zouden aantreffen.


  Ik stapte over de val en kwam uiteindelijk bij de trap aan. Mijn plan was eindelijk tot in details beraamd, zoals een kok een gerecht voor zijn heer zou perfectioneren. Het was een simpel bedrog, iets waar Aurangzeb nooit in zou trappen, maar Khondamir was een simpelere ziel. Als hij maar dacht dat hij de vader was, dan mochten anderen er zo veel vraagtekens bij zetten als ze maar wilden.


  Zo veel geheimen, dacht ik, ze dansten om me heen als motten rond een vlam.


  Als ik had geweten hoeveel geheimen me nog te wachten stonden en hoeveel doden daardoor zouden vallen, dan had ik me misschien omgedraaid om terug naar Isa te gaan en samen met hem uit Agra te ontsnappen. Maar als ik dat had gedaan, had niemand het tegen mijn broer kunnen opnemen. En duivels als Aurangzeb hadden vijanden nodig.


  


  Het was van het grootste belang dat ik Khondamir zo snel mogelijk voor de gek zou houden, ook al betekende het dat ik mijn plichten ten aanzien van de Taj Mahal voor even moest verzaken, wat ik vreselijk vond. Ik reed de middag erop op een van mijn vaders hengsten naar het huis van mijn echtgenoot, met de teugels in mijn rechterhand en een katoenen zakje in mijn linker. In het zakje zat een stel stierenballen, gewikkeld in een palmblad.


  Ik ging steeds minder vaak naar Khondamir toe omdat zijn reizen hem steeds vaker tot ver buiten Agra voerden. Zijn bedienden begroetten me dan ook met een mengeling van verbazing en vriendelijkheid. Omdat ze dachten dat ik van hem had gestolen voelde ik me in hun nabijheid nog steeds opgelaten. Ik gaf hun de gerookte cassave die ik bij wijze van geschenk had meegebracht en waarvoor ze me uitvoerig bedankten.


  Khondamir werkte die dag in een van de bazaars in Agra, waar hij toezicht hield op de verkoop van zijn waren. Hij hield vaak alles scherp in de gaten omdat hij ervan overtuigd was dat zijn personeel hem bedroog. Soms huurde hij zelfs een beeldschone vrouw in die zijn verkopers om haar vinger moest winden in de hoop dat ze haar bijvoorbeeld voor een schijntje een zilveren armband zouden verkopen. Wanneer hij iemand op een dergelijke misstap betrapte, liet hij de arme drommel dusdanig afranselen dat die er daarna nooit meer over piekerde om te weinig geld te rekenen.


  Tijdens mijn afwezigheid was Khondamirs huis nog meer in verval geraakt. Hij mocht zich een welvarend man noemen, maar stak weinig geld in de verfraaiing van zijn huis. Om zijn kamer wat op te fleuren zette ik een paar eenvoudige Chinese vazen met wilde bloemen uit zijn boomgaard neer, sprenkelde wat parfum uit over de vloer, stak wierook aan en legde kussens en dekens op zijn slaapkleed. Toen ging ik naar de kok en gaf hem het zakje. Mijn vraag verbaasde hem eigenlijk niet, en ik wist dat hij aan mijn verzoek zou voldoen.


  De tegels in Khondamirs wasruimte waren aan vervanging toe, maar de vloer en wanden waren in elk geval schoon. Het dienstmeisje dat me drie emmers warm water bracht, was een knap ding van nog geen veertien jaar oud en ik vroeg me af of Khondamir het bed met haar deelde. Mannen als hij namen nooit lelijke vrouwen in dienst, al konden oudere en meer ervaren bedienden veel beter aan de behoeften van het huishouden voldoen.


  Nadat ik een emmer water over mezelf had uitgegoten boende ik mijn huid schoon met een linnen doek. Het voelde zo fijn om het vuil van de dag van me af te kunnen spoelen. Ik had horen vertellen dat de Europeanen nooit een bad namen en was er zeker van dat ze door hun walgelijke gewoonten vast stonken als beesten. Voordat ik een nachtgewaad aantrok, smeerde ik amber, een geurstof die werd gewonnen uit de ingewanden van potvissen, uit over mijn lichaam. Ook kauwde ik op kruidnagels om mijn adem zoeter te maken.


  Ten slotte was ik klaar en ging ik op zijn dikke kleed zitten. Ik vroeg om een roemer wijn omdat ik me nog goed kon herinneren dat drank mijn zintuigen tijdens de huwelijksnacht veel minder scherp had gemaakt. Ik had geprobeerd die avond te verdringen, totdat het niet meer was dan de nachtmerrie van een doodsbang meisje en ik me alleen nog maar het brandende gevoel tussen mijn benen kon herinneren.


  Khondamir kwam ruim na zonsondergang thuis en uitte een grom toen hij me zag zitten. ‘En, vrouwmens, wat brengt jou hierheen? Is je goud soms op?’


  Ik glimlachte en hoopte maar dat mijn plannetje zou werken. ‘Ik ben bij mijn astroloog geweest, heer, die me vertelde dat deze avond een gunstig moment is.’ Khondamir keek me spottend aan, hoewel vele bewoners van Hindoestan het volste vertrouwen in sterrenwichelaars hadden. Hij begon zich uit te kleden en legde zijn sieraden opzij. Ik zette een stap in zijn richting. ‘Gisteravond zag ik de ster Canopus, heer, de ster die geluk brengt. Volgens mijn astroloog was dat een gunstig voorteken.’


  ‘Voor wat? Hoop je soms dat je er jonger op wordt? Dat je grotere borsten krijgt?’


  ‘Ik hoop dat ik in verwachting raak,’ zei ik geduldig, ‘want ik dacht aan jouw zoon toen ik naar de hemel keek.’


  Khondamir mocht dan een hekel aan me hebben, hij kon de woorden van de hofastroloog niet zomaar naast zich neerleggen. ‘Maar je bent even onvruchtbaar als de woestijn. Als de droogste, meest levenloze woestijn van heel Hindoestan.’


  ‘Dat is waar,’ stemde ik met hem in, en ik probeerde mijn walging te verbergen. ‘En daarom ben ik ook naar mijn geneesheer gegaan. Toen ik hem vertelde wat de astroloog had gezegd bood hij me een remedie aan.’


  ‘Moet ik je soms met water begieten?’


  Wat ben je toch een domme dwaas, dacht ik. ‘Hij zei dat een maal van stierenballen uw zaad sterk genoeg zou maken.’


  Khondamir zweeg even. Er verscheen iets van belangstelling op zijn opgezwollen gezicht. ‘Ik heb al vaker over dat middel gehoord. Maar werkt het ook bij een dode schoot?’


  ‘Hij denkt van wel. Ik heb vandaag de grootste stier uit mijn vaders kudde laten slachten. Een stier die al vele kalveren had verwerkt.’


  Ik dacht iets van eerbied in zijn blik te zien, maar mogelijk vergiste ik me omdat ik was bedwelmd door de wijn. ‘Heb je die ballen bij je?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Dan zal ik ze door mijn kok op de ouderwetse manier laten bereiden,’ zei hij trots, alsof het allemaal zijn idee was. ‘En dan zullen we zien of die astroloog de roepies waard is die je aan hem verspilt.’


  Hij liep de kamer uit. Ik nam nog een slok wijn en probeerde aan Isa te denken, maar merkte dat het hier niet lukte. Nu ik wist dat ik morgen naar hem toe zou gaan om de liefde te bedrijven voelde ik me net een courtisane. Wie anders dan een vrouw van plezier zou binnen één dag twee mannen in haar bed noden? En hoe kon Isa me dit ooit vergeven?


  Die gedachte maakte me kwaad, omdat mannen die in vele bedden lagen werden toegejuicht en een vrouw die haar man ontrouw was geweest levend door hem mocht worden verbrand. Waarom stond Allah in al Zijn wijsheid een dergelijke ongelijkheid toe? Had Hij ons echt alleen maar als speeltjes voor de mannen geschapen? En als dat niet zo was, waarom had Hij mannen dan de kans gegeven om ons als klei in de door hen gewenste vorm te kneden?


  Op een dag zal Khondamir me met eerbied moeten behandelen, nam ik mezelf voor. Ik zal nooit als zijn gelijke worden gezien of bejegend, maar ik zal ervoor zorgen dat hij doet wat ik wil. Hij had weliswaar met talloze vrouwen geslapen en behandelde me als oud vuil, maar op een dag zou ik de scepter zwaaien over zijn huis, zijn geld en zijn geest.


  Toen Khondamir eindelijk terugkeerde, was hij behoorlijk dronken. ‘Bid maar dat je astroloog gelijk had, vrouwmens,’ zei hij met moeite, ‘want anders zal ik je verlaten voor vruchtbaarder weiden.’


  Ik wist dat zijn dreigement een leugen was: hij zou de dochter van de keizer nooit durven verstoten. ‘Het werkt,’ was alles wat ik zei.


  Ik merkte dat zijn adem naar zijn maaltijd stonk en bad dat het snel voorbij mocht zijn. Ik walgde van hem, maar kreunde om zijn verlangen aan te wakkeren en sloot mijn ogen. In gedachten was ik ergens anders: de zon kwam op en ik stond samen met Isa voor de Taj Mahal. De gevel weerspiegelde de rode gloed van de zon en glansde als magische kooltjes. Isa legde zijn hand op mijn schouder en ik drukte ons kindje tegen mijn borst.


  Die gedachte was niet meer dan een droom – we zouden ons nooit zo kunnen gedragen – maar ik putte er wel troost uit. Ik dacht niet langer aan de zwetende, stinkende man boven op me, maar aan mijn geliefde en aan het kind dat we weldra zouden verwekken.


  Zo’n kind was bijna elke prijs waard.


  


  Tijdens de maan die volgde, bezocht ik Isa bijna elke avond. In tegenstelling tot wat ik had gevreesd nam hij het me niet kwalijk dat ik mezelf tussen twee mannen verdeelde. De ontmoetingen met mijn man namen mijn gedachten steeds minder in beslag omdat ik na verloop van tijd steeds minder vaak naar zijn huis terugkeerde. Hij bleef deze keer langer dan gebruikelijk in Agra, maar het protest dat hij liet horen wanneer ik wegbleef klonk zo onoprecht dat ik vermoedde dat het dienstmeisje hem gedurende de meeste nachten bezighield. Haar jonge lijf reageerde vast met meer geestdrift op hem dan het mijne.


  Ik hoopte dat ik nog steeds aantrekkelijk was, maar nu ik tweeëntwintig was, keken mannen met veel minder verlangen naar me dan ze hadden gedaan toen ik zestien was. Gelukkig gold dat niet voor Isa. Hij stond elke avond vol verlangen op me te wachten en genoot van mijn aanwezigheid. We bedreven veelvuldig de liefde, maar zeker niet op alle avonden: soms zaten we alleen maar in het donker met elkaar te praten of werkten we bij kaarslicht aan zijn tekeningen. Hij sprak met me over bouwkunst alsof ik zijn gelijke was en ik deed mijn best zo veel mogelijk kennis te vergaren. Ik was een snelle leerling waar het wiskunde betrof en verbaasde hem vaak omdat ik zo snel uit wist te rekenen hoeveel gewicht een zuil kon dragen of hoeveel marmer er nodig was om een boog te bekleden.


  Die avonden waren me zo dierbaar.


  Het enige waarover we ons zorgen maakten, was het gevaar dat we zouden worden betrapt, een gevaar dat bijna altijd aanwezig was. Toen ik op een keer later dan gewoonlijk naar mijn kamer terugkeerde, bleek er een bediende te hebben aangeklopt die zich behoorlijk zorgen was gaan maken toen ik niet opendeed. Ze stond net op de deur te bonken toen ik de kamer binnenkwam. Ik liep wankelend naar haar toe en deed net alsof ik te veel wijn had gedronken. Ze vond me vast een luiaard en klopte nooit meer zo vroeg aan.


  Omdat ik vaak tot diep in de nacht met Isa zat te praten, was ik overdag erg slaperig. Ik voltooide alle taken die Isa me opdroeg, maar ik had er eigenlijk geen fut voor. Ten slotte viel het hem op hoe moe ik was en verbood hij me een paar avonden lang om langs te komen. Tijdens die nachten sliep ik als een kind dat nog moest groeien, een droomloze slaap die dik als yoghurt was.


  De Taj Mahal werd steeds groter en ik had minder aandacht voor wat er elders in het rijk gebeurde. Ik wist dat Aurangzeb en zijn lijfwacht Balkhi nog steeds voor onrust zorgden in Dekan, waar mijn broer de opstand met succes had onderdrukt en steeds wreder zijn macht liet gelden. Er deden verhalen de ronde over hindoetempels die in brand waren gestoken omdat er geen belasting was betaald. Vrouwen verdwenen in het holst van de nacht; relschoppers werden op straat vermoord. Ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat het volk in die streek weer in opstand zou komen. En hoewel het de gedachte van een verrader was, hoopte ik diep in mijn hart dat ze Aurangzeb zouden verdrijven.


  Dara hield zich ondertussen vooral bezig met het leven aan het hof. In de schaarse vrije uren kwam hij soms met zijn zoontje Suleiman naar de bouw van de Taj Mahal kijken. Suleiman was een slimme knaap die graag speelde met de blokken die Isa hem had gegeven. Hij kon een hele middag forten bouwen, altijd onder het waakzame oog van een bediende die we konden vertrouwen.


  Zijn vader besteedde steeds meer tijd aan het bestuderen van de twee religies die ons rijk verdeelden. Aurangzeb wilde niets liever dan een wig tussen de verschillende gemeenschappen drijven, maar Dara streefde ernaar ons samen te brengen. Tijdens de moesson van dat jaar schreef hij Het samenvloeien van de twee oceanen, een werk waarmee hij probeerde aan te tonen dat moslims en hindoes hun geloof op dezelfde filosofische principes baseerden. Zo hoopte hij iets van de vijandigheid te kunnen wegnemen, maar hoewel geleerden het werk prezen, vonden de militante moslims zoals Aurangzeb het vreselijk dat Dara een vergelijking had durven trekken.


  Korte tijd later ontdekte ik dat ik eindelijk in verwachting was. De maandelijkse vloek bleef weg en ik was vaak misselijk. Op zulke momenten verlangde ik zo naar moeder, die zelf veertien kinderen had gebaard en beslist troost had kunnen bieden. Vader was natuurlijk buiten zinnen van vreugde toen ik hem het goede nieuws toefluisterde. En Isa, mijn lieve Isa, kwam elke dag eerder dan gebruikelijk naar huis terug zodat hij mijn buik kon zien groeien. Khondamir bad elke ochtend tot Allah dat het een zoon mocht worden en ik merkte dat ik even vurig om een dochter bad. Een zoon zou worden opgevoed in gezelschap van zijn vader, maar een dochter zou onder mijn hoede tot bloei komen.


  De maanden verstreken en mijn buik werd steeds boller. Ik kreeg las van rugpijnen en kon dus niet langer de hele dag bij de Taj Mahal heen en weer lopen. Ik lag vooral in moeders kamer en bestudeerde Isa’s ontwerpen, af en toe een probleem oplossend waarvoor hij zelf geen tijd had gehad. Eén keer betrapte ik hem zelfs op een rekenfoutje. De meeste meeste mannen zouden dat vreselijk hebben gevonden, maar hij was heel trots dat ik het had gezien.


  Zijn vreugde werd nog groter toen we de bewegingen in mijn buik konden voelen. We glimlachten wanneer we de schopjes voelden en dachten na over namen. Op een nacht, toen ik door koorts werd geplaagd en niets me verlichting kon brengen, gaf hij me een brief die hij aan ons kind had geschreven. Die had hij nog verder willen verfraaien en later met me willen delen, maar nu ik me zo beroerd voelde, las ik hem bij kaarslicht en voelde mijn ongemak minder worden.


  Op de achterkant van een schets van een minaret had hij geschreven:


  


  Kind van ons,


  


  Terwijl ik hier naar de Yamuna zit te staren, groei jij in de buik van je moeder. Schepen en wolken trekken aan me voorbij, en ik denk aan jou. Ik wil dit moment met je delen, ik wil dat je weet wat ik nu denk.


  Ik wou dat ik even bedreven met woorden was als met stenen, want dan had ik je echt kunnen vertellen wat ik je wil zeggen. Dan zou ik kunnen uitleggen dat ik elke dag meer naar je komst verlang. Dan zou ik mijn liefde voor je kunnen uitdrukken, een liefde die ik nu al voel.


  Ik ken je nog niet, maar ik ken je moeder wel, en ik weet dat je net zo bijzonder zult zijn als zij. Ik kan me alleen maar afvragen hoe je karakter zal worden. Zul je net zo barmhartig zijn als zij? Net zo trouw? Deel je haar ongeduld? Misschien zul je net als ik oog voor schoonheid hebben, of zul je lijden aan hetzelfde, soms misplaatste, optimisme.


  Je zult beslist enkele van onze trekken erven, zoals wij die van onze ouders hebben gekregen. Toch zal er ook iets helemaal van jezelf zijn, en dat zullen de eigenschappen zijn die ons het meest zullen ontroeren.


  Ik kan niet wachten totdat je de wereld zult ontdekken en zult genieten van wat je vindt. Welke geheimen zul je dag na dag blootleggen? Wat zal jij zien wat ik niet zie? Als ik naar jou kijk, zal ik opnieuw weten wat ik ben vergeten of wat ik nooit heb geweten. Ik hoop je zo veel te kunnen leren, want het winnen van het vertrouwen van een olifant, het schilderen van iets wat er niet is en het luisteren naar vreemden zijn bezigheden die ingewikkelder zijn dan velen je zullen wijsmaken.


  Weet – dochter, zoon – dat we nu al van je houden. Je hebt ons gezegend en ik dank je omdat je zo veel vreugde in ons leven brengt. Ik dank je omdat je bent wie je bent en om wie je zal zijn.


  


  Je vader


  


  Mijn pijn zakte weg toen ik zijn woorden door mijn gedachten liet gaan. Hij had een andere stem dan mijn vader, maar sprak vanuit dezelfde gevoelens, zodat ik er weer aan werd herinnerd hoe veel de beide mannen op elkaar leken. Ze kwamen ieder uit een heel ander nest en gaven vaak blijk van tegengestelde karakters, maar ze verschilden minder van elkaar dan leeuw en luipaard. Net als alle grote katten waren ze groots in hun vel. In tegenstelling tot de meeste mannen waren ze tevreden met zichzelf en schaamden ze zich niet voor hun gevoelens.


  In die dagen zag ik vader veelvuldig omdat hij me vaak na zijn taken op de pauwentroon kwam bezoeken. Hij vroeg altijd naar het kindje en vertelde over de middeltjes die moeder had gebruikt om haar ongemak te verzachten. Op mijn beurt stelde ik hem ook vragen; naarmate de bevalling dichterbij kwam, nam mijn belangstelling voor het reilen en zeilen van het rijk toe. Al snel wist ik van het doen en laten van iedere edele en van de aanvallen van de Perzen. Onze vijanden werden steeds brutaler en vader had Aurangzeb naar het noorden gestuurd om hen te bestrijden.


  Wanneer vader en Isa druk bezig waren en ik geen andere bezigheden had, verlangde ik vaak naar het gezelschap van Ladli, maar een ontmoeting bracht te veel risico’s met zich mee. Nizam had me een briefje bezorgd waarin ze haar verontschuldigingen aanbood voor haar uitval tijdens Dara’s ziekte. Ik verbrandde haar woorden en zei tegen Nizam dat hij haar in het geheim moest ontmoeten en tegen haar moest zeggen dat ik van haar hield als van een zuster. Hij vertelde haar ook dat ik een kind verwachtte, al werd er met geen woord over de vader gerept.


  Zoals Isa al had verwacht was ons kind even onrustig als ik en diende het zich eerder aan dan verwacht. De keizerlijke geneesheer was inmiddels zo zwak en blind dat zijn jeugdige gezel hem naar mijn bed moest dragen, maar de aanwezigheid van de oude heelmeester stelde me gerust, zeker toen ik hem dezelfde opdrachten hoorde geven als bij moeder. Ook vader was aanwezig, al was dat zo ongebruikelijk dat hij iedereen op het hart drukte om dat geheim te houden. Khondamir maakte zich vanzelfsprekend niet druk over mijn bevalling; er stond alleen een boodschapper klaar die hem meteen zou vertellen of hij een zoon of een dochter had gekregen.


  De bevalling was vreselijk en fijn tegelijk. Ik was opgewonden bij het vooruitzicht moeder te worden, maar mijn moeder noch mijn geliefde of beste vriendin was er om mijn hand vast te houden. Dat Isa er niet was, vond ik nog het ergste: het leek me het beste als de eerste stemmen die een kind hoorde die van de ouders waren. En zo zweefde ik, terwijl de weeën steeds heviger werden, heen en weer tussen vreugde en verdriet.


  Omdat ik smalle heupen had, kronkelde ik van de pijn. Ik vroeg of er iets was waarop ik kon bijten, en de jonge leerling stopte met trillende handen een houten lepel tussen mijn tanden. Ik dacht dat ik zou scheuren, zoals een peul scheurt wanneer een erwt naar buiten komt. Ik deed mijn best om sterk te zijn in aanwezigheid van de mannen, maar opeens lag ik te huilen. Het deed zo’n pijn; ik verlangde zo naar Isa aan mijn zijde.


  Vader knielde naast me neer en deed zijn best om me te troosten. Hij vertelde over moeders eerste bevalling en veegde ondertussen het zweet van mijn voorhoofd. Ik hoorde dat hij nerveus klonk en zag hem vaak in de richting van Mekka kijken. Mijn gebeden vermengden zich met de zijne.


  Toen het kind eindelijk uit mijn lichaam gleed, had ik het gevoel dat mijn ingewanden uit elkaar werden gerukt. Een onmetelijk zwaar gewicht drukte op me neer, maar opeens was mijn schoot leeg. Ik huiverde. De oude man drong er bij zijn jonge leerling onophoudelijk op aan dat die hem moest vertellen hoe het kindje het maakte en of het goed ademde. De nerveuze jongen gaf het kindje een tik en veegde met een witte doek het mondje en het gezichtje schoon. Ik viel terug in de kussens, opeens zo uitgeput dat ik het bewustzijn verloor en pas weer bijkwam toen het kindje op mijn borst werd gelegd.


  ‘Het is een meisje, Jahanara,’ fluisterde vader dolgelukkig. ‘Een meisje met een glimlach zo mooi dat de bloemen hun kopjes zullen laten hangen van jaloezie.’


  Haar gezichtje met het mollige kinnetje was onvoorstelbaar klein en werd omlijst door donkere lokken. ‘Ze is volmaakt.’ De tranen stroomden over mijn wangen toen ik Allah dankte. Vader bedankte de heelmeesters en beloonde hen met een dunne staaf zilver. Nadat ze waren vertrokken, deed hij de deur achter hen dicht. Ik wendde me tot hem en vroeg aarzelend: ‘Vader, kunt u… Zou Isa hierheen mogen komen?’


  Ik wachtte op een antwoord, me afvragend hoe ik van een keizer, ook al was hij mijn vader, kon verlangen dat hij door een donkere gang zou sluipen om een man te halen die niet mijn echtgenoot was. Aan de ene kant was het vernederend, maar ik was tegelijkertijd blij dat hij ons geheim kende.


  ‘Het zal een eer voor me zijn.’ Hij stond op uit zijn geknielde houding. Zodra hij de sleutel had gevonden, draaide hij de deur van mijn kamer op slot. ‘Red je het wel, kind?’


  Ik knikte. ‘Pas op de val.’


  ‘Ik zal heus niet zo dom zijn om mezelf het genoegen van mijn kleindochter te ontzeggen.’


  Hij deed zachtjes de deur van de kast open, pakte een kaars en verdween achter moeders gewaden. In zijn afwezigheid tilde ik met moeite mijn kind op. Het was een wonder dat er zoiets moois uit me was gekomen en dat ze, als het Allah zou behagen, ooit zelf moeder zou worden.


  Mijn dochter uitte een zwakke kreet en hief haar vuistje op, alsof ze wilde protesteren tegen de ruwe manier waarop ze opeens op de wereld was gekomen. Ze is nu al sterk, dacht ik, me vooroverbuigend om haar vingertjes te kussen. Die waren onvoorstelbaar klein, en weer voelde ik niets dan ontzag en verwondering voor haar. Voelt iedere moeder zich zo, vroeg ik me af. Bereikt ieder van ons dit moment in ons leven waarop we beseffen dat het leven betekenis heeft, al is het soms nog zo’n beproeving?


  De gewaden werden opzij geschoven, en daar kwam vader samen met Isa de kamer in. Ik moest glimlachen toen ik zag dat er een spinnenweb aan vaders met edelstenen bezette tulband bungelde. Vader wenste ons goedenacht, tactvol als altijd.


  ‘Dank u, vader,’ zei ik.


  Hij liep naar de deur. ‘Isa, doe deze achter me op slot,’ fluisterde hij. ‘Je moeder zou trots op je zijn, Jahanara. Ik weet zeker dat ze dat is.’


  Voordat ik antwoord kon geven, had hij de deur al achter zich gesloten. Isa deed de deur op slot en haastte zich naar mijn zijde. Zijn blik bleef even op mij rusten en ging toen naar ons kind. Ik gebaarde dat hij haar mocht vasthouden. Hij liet zich op zijn knieën vallen en tilde haar van mijn borst. Zelfs gewikkeld in een zijden deken leek ze niet groter dan zijn hand. ‘Een wonder,’ zei hij, zo zacht dat ik het me had kunnen verbeelden. ‘Ik zie ons in haar. Niet jou, niet mezelf, maar ons.’


  Mijn vreugde zwol aan toen hij haar wang kuste. Wat mag ze zich gelukkig prijzen dat hij haar vader is, zei ik tegen mezelf. Misschien niet in naam, maar zeker in aard en bloed. Op een dag, als ze oud genoeg is, zal ik haar over haar echte vader vertellen. Dan zullen we op de trappen van de Taj Mahal aan onze chai nippen en dan zal ik haar de waarheid toefluisteren. En misschien zal ze me er op dat moment om haten, maar op een dag zal ze begrijpen waarom ik al die jaren geleden heb gelogen. Dan zal ze het me vergeven en zal ze mijn liefde voor hem delen.


  Hij kuste haar nogmaals en liet zich op zijn knieën vallen. ‘Dank je, zwaluw,’ fluisterde hij. Ik trok een gezicht omdat er een pijnscheut door mijn lendenen ging. ‘Gaat het wel, liefste?’ vroeg hij gespannen.


  Ik knikte, ook al voelde ik me zwak. ‘Hoe zullen we haar noemen?’


  ‘We kunnen uit zo veel namen kiezen,’ zei hij, ‘maar eigenlijk is er maar één de juiste.’


  ‘Arjumand,’ mompelde ik, blij dat ook hij haar naar moeder wilde vernoemen.


  Hij legde haar naast me neer en vlijde zich daarna ook neer, zodat onze dochter tussen ons in lag. ‘Onze dierbare Arjumand.’


  ‘Vader zal zo gelukkig zijn.’


  ‘Net als ik, liefste. Net als ik.’


  


  


  


  12


  


  


  Een vriendendienst


  


  


  Arjumands eerste jaar was een van de mooiste jaren van mijn leven. Elke avond droeg ik haar in een doek tegen mijn borst naar het huis van Isa, waar we haar alleen maar vasthielden, onze lippen tegen haar wang drukten en onze vingertoppen over haar beentjes en voetjes lieten gaan. We genoten van haar ogen, die elke dag iets langer openbleven en soms onze bewegingen leken te volgen. Ze brabbelde zo goed als ze kon, met kreetjes die me soms aan koerende duiven deden denken. Hoe moe ik ook was, haar stem maakte me altijd aan het glimlachen, alsof er onzichtbare draden van haar stem naar mijn mondhoeken liepen. Het verbaasde me niet dat Isa zulke draden niet nodig had. Zijn liefde voor Arjumand was zo overweldigend dat ik soms een steek van afgunst voelde, maar dergelijke momenten vielen in het niet bij de allesoverheersende vreugde die ik voelde wanneer we met ons drietjes waren.


  Na de laatste voeding van de avond, een prachtig ritueel waarnaar ik elke dag uitkeek, legden we haar in bed. Ze sliep in een wiegje dat mijn geliefde zelf had gemaakt, gevoerd met zijde en bekleed met dik katoen. Het dichtstbijzijnde huis lag zeker twintig passen verder, maar ik was aanvankelijk bang dat buren haar zouden horen huilen. Isa verzekerde me er echter van dat geen enkel geluid door de muren heen kon dringen en liep zelfs naar buiten om een harde kreet te slaken. Voorbijgangers dachten vast dat hij niet goed snik was, maar hij bereikte zijn doel en toonde aan dat er echt niets te horen was.


  Tegen zonsopgang keerde ik met Arjumand terug naar de kamer van moeder. We brachten onze ochtenden samen door. Ik verbaasde me over de snelheid waarmee ze groeide, de glimlach die ze op de gekste momenten liet zien en de kracht waarmee ze tijdens het baden met haar mollige beentjes schopte. Soms deden we samen een dutje, vaak nadat ze aan mijn borst in slaap was gevallen. Voordat de dromen bezit van me namen, vertelde ik haar fluisterend over Isa en beschreef haar vader tot in detail. Ik vertelde haar dingen die ze pas veel later in haar leven zou weten: dat hij zo graag haar vingertjes kuste, dat hij haar neuriënd in slaap zong.


  Ik nam Arjumand maar zelden mee naar Khondamir. Hij was weliswaar blij dat hij zijn zaad had kunnen zaaien, maar hij zou haar zonder aarzelen voor een zilveren knoop hebben verruild. Ik vermoedde dat hij Arjumand simpelweg als een kostenpost zag en ik hoopte dat zijn ziel zou rotten omdat hij dat durfde te denken. En omdat het zo duidelijk was dat ik veel van haar hield, en niet van hem, strafte hij mij door nooit enige genegenheid jegens haar te tonen.


  Na het middagmaal liet ik Arjumand doorgaans achter bij de min in moeders vertrekken of in de keizerlijke harem. Er was meer dan genoeg te doen bij de Taj Mahal en ik wist dat Isa op me rekende. Bovendien genoot ik van zijn gezelschap en slaagde ik er steeds beter in mijn gevoelens voor hem in het openbaar te verbergen.


  In de maanden daarna werden de platen marmer ingelegd met halfedelstenen en daarna op een ondergrond van baksteen op de juiste plaats aangebracht. Olifanten stierven, mannen bezweken aan koorts en schepen beladen met bouwmateriaal vergingen in stormen, maar ondanks al die rampen ging de bouw onverdroten door. Inmiddels had het mausoleum al de helft van de voorgenomen hoogte bereikt en deden verhalen over de schoonheid de ronde door het gehele rijk. Reizigers – zowel edelen die het hof bezochten als pelgrims op weg naar Mekka – onderbraken steevast hun tocht om het gebouw te bekijken en bleven soms een paar dagen om te helpen bij de bouw. Vaak zetten die mannen hun reis uiterst tevreden voort, alsof ze genoten van de gedachte dat ze eigenhandig hadden bijgedragen aan het scheppen van een legende.


  Helaas werd dit jaar vol rust en voorspoed bedorven door de terugkeer van Aurangzeb. Zoals gewoonlijk had hij tegen de Perzen gevochten, maar de strijd was deze keer feller dan ooit geweest. Hij had hun vestingen aangevallen en veroverd en was daarna op zijn beurt belegerd door de versterkingen die de Perzen hadden opgetrommeld. Zijn leger raakte steeds verder uitgedund, totdat hij ten slotte gedwongen was naar het zuiden te vluchten. Zijn troepen kwamen uitgeput en uitgehongerd in Agra aan.


  Daar Aurangzeb nooit de bittere smaak van een nederlaag had geproefd was deze terugkeer des te meer vernederend voor hem. Het Rode Fort gonsde van de verhalen over zijn aanvankelijke overwinningen op het leger van de Perzen, dat drie keer zo groot als het onze was geweest, maar uiteindelijk had hij toch het onderspit moeten delven. Om het allemaal nog erger te maken kwamen de bewoners van Dekan, die wisten dat we nu verzwakt waren, opnieuw in opstand en verklaarden zich onafhankelijk. Ons garnizoen in het zuiden werd aangevallen. Duizenden mannen vonden op afgrijselijke wijze de dood.


  Mijn broer kwam dus allerminst goedgemutst thuis. Tijdens zijn eerste bezoek aan de Diwan-i Am deelde hij mede dat de nederlaag te wijten was aan de hindoes in zijn leger, die volgens hem lang niet zo toegewijd waren als de moslims. Het was niet duidelijk of vader hem geloofde, maar hij zei er in elk geval niets over. Vader had altijd zijn best gedaan om een goede verstandhouding op te bouwen met de machtigste hindoes, van wie er die dag vele aan het hof aanwezig waren. Dara ging openlijk tegen Aurangzeb in omdat hij, zo vermoedde ik, zijn weerzin niet langer kon onderdrukken, en tot vaders grote ontzetting vlogen mijn broers elkaar verbaal in de haren. Het duurde niet lang voordat de onrust zich door de hele zaal had verspreid en moslims en hindoes elkaar beledigingen naar het hoofd stonden te slingeren.


  De hindoes vormden weliswaar een meerderheid van de bevolking, maar de moslims hadden de touwtjes al generaties in handen. Dat hadden we deels te danken aan het feit dat we de hindoes zo veel mogelijk als onze gelijken behandelden, maar nu waagde de zoon van de keizer het om degenen met een ander geloof te beledigen. Aurangzeb was blijkbaar niet bang om van leer te trekken tegen hindoes, die een klein deel van zijn troepen vormden, en ik vermoedde dat het kwam omdat de moslims in zijn leger, die allemaal hoge posities bekleedden, het altijd voor hem zouden opnemen.


  Ik mengde me niet in de onenigheden, maar hield alles wel scherp in de gaten. Ik wilde weten welke edelen meteen de kant van Aurangzeb kozen en wie er trouw bleven aan vader en Dara. Voor zover ik het kon bepalen, was het min of meer gelijk verdeeld. Balkhi, de lijfwacht van Aurangzeb, bleef tijdens de ruzie vlak bij zijn meester en liet niets aan zijn sluwe blik ontsnappen. Op een bepaald moment draaide hij zich naar me om en kruiste die blik de mijne. Hij likte zijn lippen af en ik huiverde inwendig.


  Ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat er bloed tussen ons zou vloeien. Als mijn vader zou sterven – en ik bad tot Allah dat het nog vele jaren mocht duren – dan zou Aurangzeb de pauwentroon met geweld veroveren. Dara zou zich vast verzetten, maar zou hij sterk genoeg zijn?


  Ik wilde dolgraag de kant kiezen van de broer die me het dierbaarst was, maar ik vroeg me af of ik omwille van mijn dochter Dara moest verraden en de kant van Aurangzeb moest kiezen. Dat zou het veiligste zijn: Aurangzeb doodde doorgaans zijn vijanden, terwijl Dara vrienden met ze probeerde te worden.


  Later die avond werd het laatste beetje twijfel dat ik nog had voorgoed weggenomen. Een belangrijke hindoetempel vatte zomaar op mysterieuze wijze vlam en vier monniken kwamen om bij de brand. Er was geen enkel bewijs dat Aurangzeb of zijn handlangers hier iets mee te maken hadden, maar ik twijfelde er niet aan dat hij de boosdoener was. Maar waarom zou hij het wankele evenwicht in het rijk in de waagschaal willen stellen? Waarom dacht hij dat hij baat zou hebben bij onrust en geweld?


  Het antwoord op die vragen werd duidelijk toen er vervolgens een moskee in vlammen opging. Er braken gevechten onder ons eigen volk uit. Die nacht stierven er tientallen, misschien wel honderden onderdanen, meer moslims dan hindoes, en in de dagen daarna kozen nog meer edelen de kant van Aurangzeb. Het zag ernaar uit dat hij medestanders wist te verzamelen door de algehele angst voor de meerderheid van hindoes verder aan te wakkeren.


  Vader was echter niet dom. Hij gaf het leger opdracht in de stad te patrouilleren en verdere rellen de kop in te drukken. Aurangzeb mocht dan binnen de kortste keren in het leger zijn opgeklommen, de keizer was nog altijd de opperbevelhebber voor wie de mannen door het vuur zouden gaan. Niemand zette vraagtekens bij zijn bevelen. De herrieschoppers, of in elk geval degenen die nog steeds opstootjes veroorzaakten en tegenstanders doodden, werden opgepakt. Vader liet hen terechtstellen om zo zijn trouw aan zowel hindoes als moslims te bewijzen. Daarna stelde hij evenveel goud beschikbaar voor de herbouw van de tempel als voor die van de moskee. En hij liet weten dat eenieder die het zou wagen de vrede te verstoren zonder pardon ter dood zou worden gebracht.


  Toen vader Dara en Aurangzeb bij zich riep, was ik ook aanwezig. We kwamen bij elkaar op vaders eigen balkon boven in het Rode Fort, in wezen een besloten binnenplaats die uitzicht bood op de rivier en die was opgesierd met kleine cipressen in geglazuurde potten, ronde kussens en een kasjmieren kleed waarin een afbeelding van een tuin aan een rivier was geweven. Vader en ik leunden al tegen een kussen toen mijn broers binnenkwamen. Ze keken allebei kwaad.


  Omdat de zon nog maar net op was, brachten de bedienden ons fruit en chai. Ze waren lang genoeg aan het hof om te weten hoe verkild de verhouding tussen mijn broers was en maakten zich zo snel ze konden weer uit de voeten en deden de bronzen deuren achter zich dicht. Dara en Aurangzeb gingen ieder aan een uiterste rand van het kleed zitten. Aurangzeb droeg nu een keurige baard; volgens de geruchten aan het hof was hij van plan zich aan een oude islamitische gewoonte te houden en zou hij zijn baard pas afscheren als al zijn vijanden dood waren.


  Vader maakte geen aanstalten om iets te zeggen, en ik deed dat evenmin. Ik wendde mijn blik naar het zuidoosten en keek naar de Taj Mahal. Een groot deel van het gebouw werd door steigers aan het zicht onttrokken, maar ik zag het wit van het marmer glanzen tussen het hout. Mannen krioelden over de steigers als mieren over een mierenhoop. De stalen werktuigen van de steenhouwers glansden in het vroege ochtendlicht.


  Ergens tussen al die drukte liep Isa.


  ‘Wat er gisteren is gebeurd, mag nooit meer gebeuren,’ zei vader simpelweg. Ik zag dat hij zijn vuisten balde, die op zijn knieën rustten. ‘Niet zolang ik leef.’ Het gezicht dat doorgaans zo vol liefde was, vertoonde nu een strenge uitdrukking. ‘Aurangzeb, in de naam van Allah, waarom heb je zo’n onrust veroorzaakt? Zeker nu onze vijanden ons vanuit het noorden en zuiden aanvallen.’


  Mijn jongere broer verstijfde. ‘Ik heb nergens over gelogen.’


  ‘Je hebt mij niet over leugens horen spreken. Maar blijkbaar denk je er wel aan.’


  ‘De hindoes kunnen niet vechten. Je hebt nog meer aan een hond. De vijand brak door de linies heen en die lafaards vluchtten met de staart tussen de benen.’


  ‘Dan ontsla je hun officieren, of je laat die voor mijn part terechtstellen, maar je komt niet naar mijn hof om de mannen te beledigen die al voor dit rijk vochten toen jij nog bij je min aan de borst hing!’


  ‘We moeten vrede met de hindoes…’


  ‘Ik ben nog niet uitgesproken, Dara, dus hou je mond!’ riep vader uit. Aurangzeb ontspande zich even toen zijn broer de volle laag kreeg, maar vader wendde zich meteen weer tot hem. ‘Het was hoogverraad om die tempel in brand te steken!’


  ‘Daar had ik niets meer te maken.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Lijk ik soms op een kameel? Nee? Behandel me dan ook niet zo!’ Vader beet met kracht in een appel. Ik had hem nog nooit zo kwaad gezien. ‘Denk je nu echt dat je de enige bent die spionnen heeft, Aurangzeb? Natuurlijk weet ik dat jij erachter zat. Maar alleen Allah weet waarom je je opstelt als een wraakzuchtig kind. Ik begrijp het in elk geval niet. O, ik snap best dat je vrienden wilt maken, maar je zal meer edelen tegen je in het harnas jagen dan dat je naar je zijde kunt lokken. Ik vrees, mijn zoon, dat talloze hindoe-klingen nu je rug zullen zoeken.’


  ‘Ik zorg ervoor dat geen vijand me ooit zal vinden,’ zei Aurangzeb snel, misschien iets te snel. Ladli had me ooit verteld dat het zijn grootste angst was om te worden vermoord, en blijkbaar had vader dat ook begrepen.


  Vader nam nog een hap van zijn appel. ‘Ik zal je eens iets vertellen,’ zei hij, met een boze blik op Aurangzeb. ‘Vijanden planten zich voort als ratten. Je kunt ze vertrappen, je kunt ze vergiftigen, maar ze blijven maar komen. Het doet er niet toe of het oorlog of vrede is, of de voorraadschuren vol zijn of dat er hongersnood heerst. Vijanden zullen altijd achter je rug hun plannen smeden.’


  ‘Maar u leeft ook nog.’


  ‘Dat komt alleen maar omdat ik niet degenen beledig die me in het zadel houden! De mannen die mijn eten kopen, mijn legers leiden en de belastingen opbrengen!’


  ‘Moslims leiden mijn…’


  ‘Je bent een goed soldaat, Aurangzeb, maar een kind waar het diplomatie betreft. Je zou een aangelijnde cheeta in de handen van een vaardige edele zijn, en je zou Jahanara’s trekpop zijn als zij ooit op de pauwentroon zou zitten.’


  Aurangzeb klemde even zijn kaken opeen. ‘U zou toch nooit een vrouw…’


  ‘Ze zou een geweldig heerser zijn!’ viel vader hem in de rede. ‘Denk je dat je moeder het rijk niet had kunnen leiden? Zij zou ons volk niet tegen elkaar hebben opgezet of haar tijd hebben verspild aan het bestuderen van religies.’


  Dara, die tot dusver voor vaders toorn gespaard was gebleven, trok een lelijk gezicht. Op dat moment besefte ik wat vader trachtte te doen. Hij was dol op Dara, maar het was duidelijk dat hij vermoedde dat zijn oudste zoon te zwak was om het tegen onze vijanden op te nemen. Nu probeerde hij hem uit zijn tent te lokken, in de hoop dat Dara zijn taken serieus zou nemen.


  ‘Ik kan niet zonder je, Aurangzeb,’ meldde vader. ‘Maar ik kan niet toestaan dat je het rijk ondermijnt. Van nu af aan zal je de hindoes met eerbied behandelen. We kunnen niet zonder hun steun. Als me nog eens ter ore komt dat er een tempel is ontheiligd of andere wandaden zijn begaan, dan laat ik je voortaan de stallen uitmesten!’


  Ik zag Aurangzebs hand trillen, alsof hij het liefste zijn zwaard wilde trekken, en ik wist dat hij op dat moment overwoog om ons te doden. Dan zou de weg naar de troon vrij zijn. Ladli had me verteld dat hij vader niet durfde te doden omdat hij de toorn van de edelen niet over zich wilde afroepen, maar ik vermoedde dat het vooral zijn geloof was dat hem tegenhield. De grootste zonde in de islam is vadermoord.


  ‘Wat wilt u dat ik doe?’ vroeg hij ten slotte, zijn blik vervuld van haat.


  ‘Trek met vijftigduizend man op naar het noorden en reken af met de Perzen. Die vormen nu de grootste bedreiging. Over Dekan buigen we ons later wel. Drijf de Perzen uiteen, breek hun forten af, vergiftig hun bronnen, verbrand hun graan. Maak het hun onmogelijk om tegen ons op te trekken.’


  Aurangzeb had nog nooit zo’n groot leger geleid. Hoewel vader hem had vernederd, moest dit hem deugd doen. ‘Hoeveel hoofden wenst u?’ vroeg hij, kijkend naar de vloer.


  ‘Doe de Perzen pijn, Aurangzeb. Laat merken dat wij degenen zijn die de voorwaarden voor vrede stellen.’


  Aurangzeb verontschuldigde zich niet bepaald hoffelijk en verliet het balkon. Na zijn vertrek rechtte Dara zijn rug en zei: ‘Weet u nog van de slag van…’


  ‘Waar wil je heen, Dara?’ onderbrak vader hem.


  Mijn oudste broer kromp ineen, want hij was gewend met veel omhaal tot een standpunt te komen. ‘Vader, is het wel verstandig om Agra zo kwetsbaar achter te laten?’


  Vader en ik wisten allebei dat Dara zich vooral zorgen maakte over het feit dat Aurangzeb vijftigduizend man onder zijn bevel zou hebben. ‘Agra is uitstekend in staat zichzelf te verdedigen,’ antwoordde vader. Op een halve dagmars van de stad hebben we een nog veel groter leger.’


  ‘Zo dichtbij?’


  ‘Zo dichtbij. En misschien moet je je nu maar eens aan je taken gaan wijden. Als er tenminste geen boeken zijn die om je aandacht vragen.’


  Dara probeerde te glimlachen. ‘Vader, ik zal mijn boeken niet eens openslaan.’


  De zon leek in afwezigheid van mijn broers veel warmer te schijnen. De keizer en ik koesterden ons in zijn stralen en aten stukjes meloen. Vader was ongewoon stil en ik durfde niet te vragen wat er scheelde. In plaats daarvan vroeg ik me af hoe ik Aurangzeb het beste kon bejegenen. Het was duidelijk dat vader en Aurangzeb allebei over een hecht netwerk aan spionnen beschikten. Ik had alleen Ladli. En om Dara te kunnen helpen, had ik meer informatie nodig dan zij voor me kon verzamelen. Maar wie kon me helpen? Wie kon ik vertrouwen?


  ‘Muggen,’ zei vader. ‘Mijn zonen zijn net muggen.’


  Ver onder ons sprong een aapje van het ene dak naar het andere. In het Rode Fort wemelde het van die beestjes, die vaak als huisdier werden gehouden. ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen,’ fluisterde ik, ‘maar ik denk dat u te veel op Aurangzeb vertrouwt.’


  ‘Wat kan ik anders doen, Jahanara? De troon is altijd al voor Dara bestemd geweest, maar is hij de man die de Perzen met angst kan vervullen? Kan hij Dekan schrik aanjagen? De Portugezen? Ik vrees van niet. En Aurangzeb… voor wie ik helaas minder liefde voel, kan onze vijanden wel verslaan.’


  ‘Maar tegen welke prijs? Hij heeft nooit vrede gewild met onze buurvolkeren of met de hindoes. Hij zal alles vernietigen wat…’


  Vader stak zijn hand op en maande me zo tot stilte. ‘Daarom moeten we Dara helpen een goed heerser te worden. Hij is verstandiger dan Aurangzeb, maar we moeten hem leren meedogenlozer te worden.’


  Dat leek me een onmogelijke opgave, maar ik zei niets. Mijn geest was moe van gesprekken als dit. Ik wilde vader over mijn kleine Arjumand vertellen die al kon kruipen. Of met hem over het mausoleum praten. Maar in plaats daarvan zaten we zwijgend bij elkaar, geplaagd door zorgen.


  Ik zal vandaag aan zijn wereld denken, nam ik me voor. Ik zal precies zulke plannen beramen als moeder zou hebben gesmeed, maar vanavond zal ik me uitsluitend aan Isa en Arjumand wijden.


  Ik kuste vader gedag en liep in de richting van de Taj Mahal. Ik had te paard kunnen gaan, maar koos bewust voor de lange wandeling. Terwijl ik door de steegjes en daarna door de brede straten van Agra liep die me naar het mausoleum voerden, vroeg ik me af hoe ik Aurangzeb beter zou kunnen begrijpen. Er kwam een oplossing bij me op, maar ik durfde niet goed aan de netelige details daarvan te denken omdat die oplossing het leven van iemand die ik liefhad in gevaar kon brengen.


  Ik besloot, met heel veel tegenzin, om de keuze aan mijn dierbare vriend over te laten en liep de tuin van het mausoleum in. De bomen die jaren geleden waren geplant kwamen nu tot aan mijn hoofd en boden de gewenste schaduw. Onder hun dunne stammen bloeiden rijen tulpen, krokussen en dahlia’s. In de waterlopen langs het pad zwommen sierkarpers die peuzelden aan de insecten die in het water waren gevallen.


  Het duurde niet lang voordat ik Nizam had gevonden. Hij zat boven op een olifant en probeerde de stier ertoe aan te zetten een bundel bamboe naar de onderste rand van het mausoleum te tillen. Toen de olifant zijn taak naar behoren had uitgevoerd, beloonde Nizam hem met een stukje suikerriet dat het dier met zijn lenige slurf oppakte. Nizam had binnen de beslotenheid van de harem altijd heel vrouwelijk geleken, maar nu was hij veel mannelijker dan de meeste andere mannen die ik kende. Het jarenlange werken aan de Taj Mahal had hem de spieren van een worstelaar gegeven en zijn borst en schouders waren veel breder geworden. Hij leek zelfs met een rechtere rug te lopen.


  Nizam sprong met de lenigheid van een cheeta van zijn olifant. Zonder dat ik het hoefde te vragen liep hij achter me aan naar de rivier, buiten het gehoor van de duizenden arbeiders. We liepen langs een drietal aangemeerde schepen naar een stillere plek, waar vrouwen bezig waren de was te doen. Ik huiverde toen ik zag dat het de plaats was waar ik bijna was verdronken.


  ‘Vrouwe?’ vroeg Nizam. We sloegen de bocht om. Hier kon niemand ons horen.


  ‘Hoe is het met je, Nizam?’


  ‘Goed, dank u.’


  ‘Hoe gaat het echt, bedoel ik?’


  Hij keek even naar de Taj Mahal en leek het uitzicht in zich op te nemen. ‘Ik ben tevreden.’


  Op dat moment had ik mijn verzoek bijna ingeslikt omdat ik niet wilde dat zijn geluk zo kortstondig zou zijn, maar ik wist als geen ander dat plicht belangrijker was dan welke gevoelens dan ook. En dus dwong ik mezelf tot spreken. ‘Zou je deze plek willen verlaten?’


  ‘Verlaten? Maar waarom?’


  Weer vroeg ik me af of ik niet een ander kon vragen. Misschien kon ik gewoon een soldaat bevelen dit voor me te doen.


  ‘Wat bedoelt u, vrouwe?’


  Ik trok mijn sluier verder over mijn voorhoofd en zei: ‘Aurangzeb vertrekt weldra naar het noorden om tegen de Perzen te vechten.’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja.’


  ‘Jij weet als geen ander, Nizam, dat hij… een hekel aan Dara en aan mij heeft.’ Ik keek om me heen om er zeker van te zijn dat er niemand bij ons in de buurt was en vervolgde: ‘Er zijn maar een paar mensen die weten dat hij Dara onlangs nog wilde vermoorden. Dat bedorven vlees van jou heeft Dara gered.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Dat doet er niet toe. Waar het nu om gaat, is dat ik erachter moet zien te komen wat zijn tactiek is. Zijn militaire tactiek, bedoel ik. Hij voert het bevel over vijftigduizend man, Nizam. Vijftigduizend. Maar hoe zet hij hen in? Welke hinderlagen bedenkt hij en wat vrezen zijn vijanden het meest? Ik moet weten waar zijn kracht ligt, en zijn zwakheid, want op een dag, na de dood van vader, zullen Aurangzeb en Dara tegenover elkaar op het slagveld staan. En als dat gebeurt, wil ik Dara’s zijde kunnen kiezen. En hem goede raad kunnen geven.’


  ‘Ik weet niets van militaire zaken, vrouwe.’


  ‘Dat weet niemand die er niet in geoefend is, maar alles is te leren. En jij zult sneller leren dan wie dan ook. Je zult het leren, Nizam, door goed te kijken. Je stelt geen vragen, zoals ik, maar er ontgaat je niets. Je ziet wat de beste manier is om steen te houwen en kunt dat weldra zelf. En je zult zien hoe hij zijn troepen inzet en al snel kunnen voorspellen wat hij gaat doen.’


  ‘Wilt u dat ik me bij zijn leger aansluit? Maar hoe dan?’


  ‘Aurangzeb zal voordat hij vertrekt mannen oproepen om dienst te nemen. Je zult je zonder problemen bij hem kunnen aansluiten.’


  ‘En mag ik vragen hoe belangrijk dit voor u is?’


  Ik had nog nooit tegen Nizam gelogen en zou dat nu evenmin doen. ‘Heel belangrijk, oude vriend, maar niet zo belangrijk dat jij ervoor hoeft te lijden. Als je liever met je nieuwe broeders aan de Taj Mahal blijft werken, moet je hier blijven. Voltooi het werk, en dan zal de geschiedenis je wellicht niet vergeten. Ik zal je in elk geval niet vergeten.’


  Hij veegde het stof van zijn handen, die onnatuurlijk groot leken in vergelijking met de rest van zijn lichaam. ‘Ik vraag me af of Perzië net zo mooi is als Hindoestan. Wat denkt u?’


  ‘Vast niet. En je zult in oorlog zijn, Nizam. Je zou kunnen sneuvelen, of Aurangzeb kan ontdekken dat je mijn spion bent.’


  ‘Die zal me niet herkennen.’ Hij uitte een grom. ‘Uw broer heeft me nooit gezien, vrouwe. Niet toen ik hem zijn eten serveerde en ook niet toen hij oefende met een houten zwaard.’


  Ik was niet in staat me goed te houden en pakte zijn hand vast. Mijn vingers leken, vervlochten met de zijne, de vingers van een kind. ‘Je hebt zulke herinneringen niet verdiend. Je had onze vriend moeten zijn, niet onze slaaf.’


  ‘Zijn we dan geen vrienden, Jahanara?’


  Hij had me nooit bij mijn naam genoemd en ik greep zijn hand steviger vast. Het liefste wilde ik een zoen op zijn wang drukken, maar ik wist dat ik hem dan in verlegenheid zou brengen. ‘Ja,’ zei ik. ‘En dat zullen we altijd blijven.’


  ‘Dan moet je je geen zorgen over het verleden maken. Want dat is voorbij.’


  Wat ben je toch nobel, dacht ik. Nobel en sterk, dat is een zeldzaamheid. ‘Dank je, Nizam,’ zei ik. ‘Bedankt dat je de man bent die je bent.’


  ‘Bedankt dat u naar me toe bent gekomen.’


  We liepen terug naar de Taj Mahal en bleven even staan om naar de halfvoltooide koepel te kijken. De koepel rustte op vier grote bogen, aan elke zijde van het gebouw een, met aan weerszijden daarvan nog eens twee bogen boven elkaar. Ook op de afgeschuinde hoeken van het vierkant dat de basis van het bouwwerk vormde, waren twee bogen boven elkaar aangebracht. Isa wilde dat de bogen de poorten van het paradijs zouden uitbeelden. Zijn arbeiders hadden daar aanvankelijk om moeten lachen, maar inmiddels moesten ze toegeven dat het allemaal bijzonder fraai oogde. De bogen wekten inderdaad de indruk dat erachter iets lag wat nog veel mooier was. Ik kon alleen maar hopen dat het paradijs net zo schitterend was.


  ‘Ik zal dit missen, vrouwe.’


  ‘Ik weet het. Ik zal jou ook missen.’


  ‘Ik zal niet lang aan zijn oorlog deelnemen,’ zei hij. ‘Ik wil dat er een einde aan het vechten komt.’


  ‘Wil je me iets beloven?’ Toen hij knikte, zei ik: ‘Keer heelhuids terug, anders zal ik het mezelf nooit vergeven.’


  ‘Vaarwel, vrouwe.’


  Ik gaf hem een kneepje in zijn hand en zag hem weglopen. Hij liet het mausoleum niet achter zich, maar ging terug naar zijn olifant, alsof hij voor zijn vertrek nog wat stenen wilde plaatsen. Op een dag, dacht ik, zal ik hem hiervoor terugbetalen. Dan zal ik iedereen terugbetalen die zo veel voor me op het spel heeft gezet.


  Bevend liep ik terug naar mijn kamer in het Rode Fort. Arjumand wist me korte tijd vreugde tijd te schenken, maar mijn gedachten dwaalden al snel weer af naar mijn vrienden. Hoe durfde ik Ladli en Nizam in gevaar te brengen? Hoe kon ik vriendschap veranderen in… gehoorzaamheid? Die gedachten bleven me de rest van de middag plagen, ook tijdens het avondmaal en na zonsondergang. Ten slotte droeg ik Arjumand weer door de lange gang naar Isa’s huis. Isa stond op de trap op me te wachten, maar deze avond leek hij me niet te kunnen opvrolijken. Ik voelde me bezoedeld in zijn aanwezigheid, alsof mijn zonden mijn huid hadden bevlekt.


  ‘Welke zorgen plagen je?’ vroeg hij toen ik vermoeid was gaan zitten en Arjumand de borst had gegeven. Ik had niet veel behoefte aan een gesprek, maar hij drong zo aan dat ik hem ten slotte vertelde wat ik had gedaan en hoe ik Nizam zou gaan gebruiken.


  ‘Je gaf hem een keuze, Jahanara,’ zei Isa. ‘Hij hoeft niet te gaan.’


  ‘Was het wel een keuze?’


  Hij pakte Arjumand van me over en kuste haar mollige wangetje. ‘Moet ik eerlijk zijn? Nee, je bood hem geen keuze, maar voor Nizam is plicht iets heiligs. Hij werkt weliswaar graag aan de Taj Mahal, maar hij zou niet met zichzelf kunnen leven als hij zijn plicht tegenover jou zou verzaken.’


  ‘Hij heeft me nooit in de steek gelaten. Maar ik hem wel.’


  Isa kuste ons kind nogmaals en vlijde haar toen neer in haar wiegje. Neuriënd streelde hij haar over haar beentje totdat ze in slaap was gevallen. Daarna ging hij op het slaapkleed zitten en duwde nog een kussen achter mijn rug. ‘Ik denk, zwaluw, dat Nizam het leger misschien helemaal niet zo erg vindt. Weet je nog hoe graag hij over de Ganges voer, genietend van al het nieuwe dat hij zag? Hij was toen net een kleine jongen die alles om hem heen mooi vond. En nu zal hij naar Perzië reizen, met mannen die zijn vrienden zullen worden.’


  ‘Ik weet hoe hij toen was, maar dit is niet zomaar een reisje. Dit is oorlog.’


  ‘Op een dag kun je het goedmaken, Jahanara. Koop een stuk grond voor hem, laat hem zijn eigen huis bouwen. Help hem daarmee. Dat zou hem pas echt gelukkig maken.’


  Zuchtend trok ik de spelden uit mijn sluier, bang dat ik voor altijd bij Nizam in het krijt zou staan. ‘Wat zou jou gelukkig maken?’


  ‘Echt gelukkig?’


  ‘Ja.’


  ‘Als jij jezelf zou zien zoals ik je zie.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Als een bron van inspiratie. Als schoonheid en gratie en wijsheid die allemaal in een klein lijfje zijn samengebald.’


  Ik beet op mijn lip. Het waren mooie woorden, maar ik geloofde hem niet. ‘Kunnen we morgen verder praten?’


  ‘Je zou van jezelf moeten houden, maar om dat te kunnen doen, moet je eerst toestaan dat anderen van je houden. Dat is je enige zwakte, Jahanara. Dat je je leven leidt zoals anderen vinden dat je het hoort te leiden. Je leeft het voor je vader, je moeder, voor iedereen, behalve voor jezelf.’


  ‘Maar ik moet…’


  ‘Kunnen leven zoals je wilt.’


  ‘Ik weet niet hoe.’


  ‘Ja, dat weet je wel. Maar je staat het jezelf niet toe.’ Mijn ogen prikten. Mijn neus werd vochtig. ‘Zelfs nu,’ zei hij, terwijl zijn handen mijn gezicht streelden, ‘vecht je tegen je tranen, bang dat ik je anders zwak zal vinden.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hij had gelijk, maar ik zou het nooit toegeven. ‘Zie jezelf zoals ik je zie, zwaluw. Dan hoef je niet langer tegen je tranen te vechten. Leef zoals je wilt, dan zul je vrede kennen.’
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  Karma


  


  


  Twee dagen nadat ik met Nizam had gesproken gaf Allah me een keuze. Het was een vreselijke keuze, maar wel eentje die zonder twijfel mijn hele leven zou veranderen.


  Het was in alle opzichten een veelbelovende dag: we legden de laatste hand aan de eerste minaret, die nu helemaal met wit marmer was bekleed. De minaret, een toren die vijftig mannen hoog was en dun als een bamboestengel, was versierd met drie stenen ringen en werd bekroond door een koepeltje dat op halfronde bogen rustte.


  Het grootste deel van de dag besteedden we aan het vieren van dit heugelijke feit. Het leger van Aurangzeb was nog niet vertrokken, zodat Nizam getuige kon zijn van het plaatsen van het laatste stuk marmer. Vader had vaten wijn naar de bouwplaats laten rollen en tachtig stieren laten slachten die aan het spit werden geroosterd. De hindoes konden daar natuurlijk niet van eten, maar vader had ook aan hen gedacht. Er stonden kraampjes met grote schalen gekruide rijst, zoete aardappelen, sorbets, yoghurt, noten en fruit.


  De tweeëntwintigduizend arbeiders vierden feest, de wijn vloeide rijkelijk. Al snel werden er wedstrijdjes gehouden, van worstelen en hardlopen tot wie het meeste kon tillen. Hoewel we geen paarden hadden, werd er toch polo gespeeld. Moslims en hindoes vierden ondanks de recente schermutselingen verbazingwekkend genoeg samen feest, al speelde hierbij ook de aanwezigheid van vader en Dara een rol. Zij hadden allebei vrienden die hindoe waren, en dat wist de spanning te verminderen.


  Er bleef geen druppel wijn in de vaten over.


  Gewoonlijk kon ik in het openbaar niet van Isa’s gezelschap genieten, maar vandaag voelde het heel vanzelfsprekend. We stonden samen met Nizam en een paar van onze meesterbouwers in een kring. De mannen haalden herinneringen op aan grappige momenten, zoals de keer dat de olifant van Nizam zo bezeten was geweest van de gedachte aan paren dat hij de rivier in was gerend, een boot had geramd en er bijna voor had gezorgd dat mijn goede vriend was verdronken.


  Pas toen de mannen zich opmaakten om terug te gaan naar hun huizen nam ik afscheid van Isa en liep naar het Rode Fort. De zon ging bijna onder. Ik miste Arjumand en wilde haar dolgraag in mijn armen nemen. Ik had haar nodig. Omdat ik veel meer wijn had gedronken dan mijn gewoonte was, voelden mijn benen zwaar aan, maar mijn gedachten waren licht als een veertje; niet alleen vanwege de wijn, maar ook omdat Nizam zonder wrok aan mijn verzoek wilde voldoen. Eerder die dag had ik hem opgezocht en hem een porseleinen broche met een afbeelding van moeder gegeven. Ik wist hoeveel hij van haar had gehouden, en hij kon geen woord uitbrengen toen hij het geschenk zag.


  Nizams dankbare glimlach had me behoorlijk opgemonterd, en ik haastte me naar huis, verlangend naar Arjumand. Naarmate ik dichter bij het Rode Fort kwam, namen de levendigheid en het gekrioel om me heen toe. Het was zoals altijd druk op straat. Kinderen zaten een jong aapje achterna, krijgers joegen spannen ossen voort die de pas gegoten kanonnen naar de citadel trokken. In de steegjes werd voortdurend afgedongen: bedienden kochten levende kippen, dames bekeken bloemenslingers, en steenhouwers vroegen buitensporige prijzen voor hun jali’s.


  In de buurt van het Rode Fort werd ik door steeds meer zwerfkinderen omringd, en ik deelde munten uit aan kinderen en melaatsen totdat mijn zakken leeg waren. Toch bleven ze me volgen, bedelend om meer. Ze liepen met me mee totdat ik door de grote poort was geschuifeld en de poortwachters achter me samendrongen om de bedelaars tegen te houden. Toen ik langs een kraampje met verse papaja’s liep die er heerlijk uitzagen, stak ik mijn hand in mijn zak, en pas toen besefte ik dat ik alles had weggeven.


  Wijn is een kostbaar geschenk, dacht ik, want het biedt vergetelheid.


  Ik haastte me door de kronkelende gangen van het fort en liep de eindeloze trappen op. Toen ik ten slotte bij de keizerlijke vertrekken aankwam, was ik buiten adem. Mijn kamer was de op een na laatste in deze gang en ik liep erheen om mijn dochter en haar min te begroeten. Het dochtertje van de min was gestorven aan koorts, maar de vrouw en Arjumand waren twee handen op een buik. Ik vertrouwde haar volledig.


  Toen ik op weg naar mijn kamer langs die van Aurangzeb liep, hoorde ik daarbinnen een vreemd geluid. Een gekerm, zo zacht dat het bijna onhoorbaar was. Eerst dacht ik nog dat de wijn me parten speelde, maar toen hoorde ik het opnieuw. Ik begreep er niets van: doorgaans sliep Aurangzeb met zijn gezin in een paleis buiten het fort en was zijn kamer verlaten. Onder andere omstandigheden zou ik waarschijnlijk zijn doorgelopen, maar nu durfde ik, gesterkt door de wijn, aan te kloppen. Een zacht fluisterende stem vroeg me binnen te komen. ‘Maar beweeg niet te snel,’ raadde de stem me aan.


  Niet-begrijpend deed ik de deur open. Tot mijn grote verbazing zaten Aurangzeb en zijn vrouw, een jong, mollig meisje van hoge geboorte, ineengedoken in een hoek van de kamer. Een paar stappen bij hen vandaan lag een rieten mand vol tulpen op zijn kant. Tussen de bloemen verrees een enorme cobra met uitgezette zwarte halsribben. De tong van het dier schoot heen en weer.


  Ik begreep meteen wat er aan de hand was: iemand wilde Aurangzeb vermoorden en had de dood in een rieten mand naar zijn kamer gestuurd. De lippen van mijn broer trilden, want de slang bevond zich op nog geen pas van hem vandaan. Als Aurangzeb nu zou bewegen zou hij een pijnlijke dood sterven. Zijn vrouw zat iets verder bij de slang vandaan. De tranen druppelden van haar gezicht op de vloer.


  Allah vergeef me, maar ik bleef doodstil staan omdat ik niet meteen wist wat ik moest doen. Als ik me nu zou omdraaien en de deur met een klap achter me dicht zou gooien, zou de cobra hoogstwaarschijnlijk meteen aanvallen. Als Aurangzeb zou sterven, zouden al mijn zorgen voorbij zijn. Dan zou Dara keizer kunnen worden en zouden mijn dierbaren in vrede kunnen leven. Dan zouden moslims en hindoes elkaar wellicht behandelen zoals ze vandaag hadden gedaan: als broeders, niet als vijanden.


  Ik sloot mijn ogen en bad Allah om een teken. Wat moest ik doen? Mijn broer redden, zodat hij anderen kon doden? Of moest ik Aurangzeb, mijn vijand, laten sterven? Ik kreunde, hevig twijfelend. Stel dat de hindoes gelijk hadden en dat er zoiets als karma bestond? Als dat zo was, en ik zou Aurangzeb laten sterven, dan zou ik daar later voor moeten boeten. Maar als ik hem zou laten leven, zou mijn familie wellicht moeten lijden. Het zou zo veel gemakkelijker zijn om gewoon weg te lopen. Had hij niet om de dood gevraagd, juist door talloze anderen pijn te doen? Wie zijn moordenaar ook was, diegene was me alleen maar behulpzaam. Ik kon maar beter gaan.


  Aurangzebs vrouw kermde en de cobra siste bij wijze van antwoord. Het was een monster, even lang als mijn uitgestrekte armen en dikker dan mijn enkel. Mijn broer zat te beven. De slang maakte hem doodsbang, stelde ik met enige verbazing vast. Dit was een man die kling noch kanon vreesde, die een aanval van olifanten niet uit de weg ging. In tegenstelling tot de andere generaals vocht hij altijd in de voorhoede, er zeker van dat Allah hem zou beschermen. Maar waar was zijn Allah nu? Waarom had hij zo weinig vertrouwen nu er een cobra tegenover hem oprees?


  Mijn broer probeerde iets te zeggen, maar er kwam slechts een schor geluid over zijn trillende lippen. Zijn vrouw schoof bij hem vandaan en de cobra rees nog hoger op. De tong schoot driftig heen en weer. Het dier leek de vrouw niet eens te zien en had alleen oog voor Aurangzeb. Ik wist dat ik weg moest lopen, maar ik kon het niet. Hoe kon iemand een broer laten sterven? Ja, hij had me ooit de rug toegekeerd, maar zou ik niet even slecht zijn als ik nu hetzelfde zou doen? Als ik hem nu in de steek zou laten, kon ik dan later tegen Arjumand zeggen dat ik een goed mens was geweest?


  En dus sloop ik naar het lage tafeltje waarop Aurangzebs zwaard lag. De cobra moest me hebben geroken, maar draaide zich niet naar me om. Met knikkende knieën sloop ik over de dikke kleden verder de kamer in, bang dat de slang zou merken dat ik liep te beven. Mijn blik liet het serpent geen moment los, want ik wist dat hij zou toeslaan als mijn aandacht even zou verslappen.


  De kamer was niet groot en ik was al snel bij de tafel. Aurangzebs zwaard zat nog in de schede. Ik zakte langzaam door mijn knieën, legde een hand op het gevest en mijn andere hand op de schede. Uiterst voorzichtig trok ik het zwaard naar me toe. Het wapen was goed geolied en gleed zonder geluid te maken uit de schede. Bijna al onze krijgers droegen zwaarden die met één hand konden worden gebruikt, maar dat van mijn broer moest met beide handen worden vastgehouden.


  Het zwaard was erg zwaar, maar het was geruststellend om het wapen in mijn greep te houden. Weer sloop ik voorwaarts. Voelden mannen op het slagveld zich ook zo, gesterkt door de macht van hun wapen? Heel even vroeg ik me af hoe het zou zijn om met een getrokken zwaard op een Perzische krijgsheer af te stormen. Wat dachten mannen op zulke momenten? Of dachten ze niet en voelden ze alleen razernij? Of angst?


  Al snel stond ik op amper twee passen afstand van de cobra. Het dier had zijn kop nog steeds van me afgewend. Ik hief het zwaard, zwaar en onhandig, op tot boven mijn rechterschouder. Ik wilde net een laatste stap nemen, eentje maar, toen de slang zich opeens omdraaide en sissend zijn kop naar achteren bewoog, alsof hij elk moment kon toeslaan.


  Met een kreet liet ik het zwaard neerkomen, dat vanwege het gewicht snel de vloer raakte. Op het moment dat de cobra naar voren schoot en ik het kronkelende lijf tegen mijn dij voelde, raakte staal het slangenvel. Mijn zwaard scheidde de kop vlak achter zijn halsribben van het lijf. De kop rolde opzij, maar het lijf gleed nog een stukje door, naar mij toe. Ik slaakte een kreet toen het bebloede, samentrekkende lichaam mijn been raakte. Weer tilde ik het zwaard op, tot ver boven mijn hoofd, en hakte met al mijn kracht in op de cobra. De kling gleed door de slang en daarna door het kleed, totdat het metaal de stenen vloer raakte en het zwaard vlak onder het gevest afbrak. De drie delen van de cobra bewogen nog steeds en ik deed een stap achteruit. Het gebroken wapen gleed uit mijn hand.


  Aurangzebs vrouw slaakte een hoge kreet en wilde haar armen om hem heen slaan, maar hij duwde haar van zich af. Ze krijste nogmaals en begon toen onbeheersbaar te snikken. Aurangzeb beefde, zijn mond trilde nog steeds. ‘Laat ons alleen!’ brulde hij naar zijn echtgenote. Hij greep haar bij haar haar en duwde haar in de richting van de deur.


  Ze liep wankelend langs me, struikelend over een kussen, en rende de gang in. Ik bleef als verdwaasd staan, trillend over mijn hele lichaam. De tong van de cobra bewoog nog steeds, alsof hij me zocht. Ik was zo dicht bij de dood geweest. Ik dacht aan de kop die mijn kant op was gedraaid, aan de open bek en de kromme, witte giftanden.


  ‘Veranderde je soms van gedachten?’ gilde Aurangzeb. Hij schoof de resten van de cobra naar me toe.


  Ik begreep niet wat hij bedoelde. ‘Wat?’


  ‘Kon je me niet doden, zondares?’ Opeens klemde hij zijn handen rond mijn schouders. Zijn vingers drongen pijnlijk diep in mijn vlees. ‘Ontbrak het je soms aan moed?’


  ‘Welke moed?’


  ‘De moed om me te zien sterven!’


  Pijn welde in me op. Op dat moment haatte ik hem, was ik ontzet omdat we bloedverwanten waren. ‘Denk je dat ik hierachter zat?’ riep ik uit. Ik kon gewoon niet geloven dat hij me hiervan beschuldigde. Woedend duwde ik hem opzij.


  ‘Jij. Vader. Dara. Wat maakt het uit?’


  De wijn en de wetenschap dat ik net de dood had overwonnen gaven me de moed om op hem af te stevenen en met mijn vuist tegen zijn borst te rammen. ‘Dat maakt wel uit, ezel!’ schreeuwde ik. ‘En het was iemand anders! Hoeveel mannen beschouwen je als hun vijand? Honderd? Duizend? Misschien was het de vader van een meisje dat je hebt verkracht. Een hindoe wiens tempel je in brand hebt gestoken. Een Pers die je hebt laten ontsnappen. Hoe moet ik weten wie je heeft getracht te doden? Dat kan me ook niets schelen!’ Ik gaf hem weer een stomp. Hij deed geen poging me af te weren en zette alleen maar een stap naar achteren.


  ‘Zweer je, op het graf van Mohammed, dat je er niets mee te maken hebt?’


  ‘Als het mijn bedoeling was geweest om je te doden zou ik je toch niet hebben gered?’


  Hij leek even over mijn woorden na te denken en wierp een angstige blik op de dode cobra. ‘Dan ben ik je een leven schuldig,’ zei hij vol spijt. ‘En ik zal die schuld voldoen, op één voorwaarde.’


  Zijn voorwaarden konden me weinig schelen, en dat zei ik ook.


  Aurangzebs gezicht vertrok van woede, en hij spuugde naar me. ‘Als het zover is, zuster, dan zal je mijn zijde kiezen en me helpen de troon te veroveren. Anders dood ik je en maak ik je kind tot slaaf.’


  Hoewel ik van Aurangzeb alles kon verwachten, troffen zijn woorden me als een aanval. ‘Maar ik heb je gered…’


  ‘En ik heb je je zonden vergeven!’ riep hij. Het speeksel vloog in het rond. ‘En moge Allah Zijn erbarmen tonen, want het zijn vele zonden. Kies mijn kant, en ik zal je in vrede laten leven. Kies de kant van de afvallige, en je zult een vreselijke dood sterven.’


  ‘Ik kan Dara niet in de steek laten!’ Mijn woede voelde als een levend wezen. ‘Waarom kun je de troon niet aan hem laten? Dan kan hij in naam regeren terwijl jij de werkelijke macht hebt!’


  Rond Aurangzebs lippen verscheen een afschuwelijke glimlach. ‘De afvallige zal nooit regeren. De troon behoort mij toe. Ik, en ik alleen, zal de orde in het rijk herstellen. De orde van God!’


  ‘Je bent een lafaard, Aurangzeb. En je zult altijd een lafaard blijven.’


  Zijn hand raakte met zo veel kracht mijn wang dat ik door mijn knieën zakte. ‘Weet je wel wat er na een veldslag gebeurt, dief?’ vroeg hij. Hij torende boven me uit. Zijn tuniek streek langs mijn gezicht. ‘Het is een prachtige aanblik, dat kan ik je verzekeren. Ik laat mijn krijgers, belust op bloed, los op de ongelovigen. De oudjes slachten we met botte messen af. We ontmannen de jongens en voeren ze af als slaven. Maar de meisjes en vrouwen wacht een veel wreder lot.’ Aurangzeb boog zich over me heen. Zijn gezicht vertrok en zijn speeksel druppelde op mijn gezicht. Hij greep de ceintuur rond mijn middel vast en trok me omhoog. ‘Hoe lang zou een zondig schepsel als jij het volhouden in de armen van mijn mannen?’


  Ik duwde hem weg, misselijk van zijn woorden. ‘Lafaards zijn goed in verkrachten, maar o, wat zijn ze toch bang voor een slang!’ Met mijn blote voet schopte ik tegen de kop van de cobra, die met een boog door de lucht vloog en Aurangzebs scheenbeen raakte. Hij slaakte een gilletje.


  Ik vluchtte weg voor zijn woede en deed de deur van mijn kamer achter me op slot. De min slaakte een kreet toen ik zo onverwacht naar binnen stormde en trok Arjumand van haar gezwollen tepel. Ik tilde mijn kind uit haar armen, kuste haar voorhoofdje en vervloekte mezelf omdat ik hem had laten leven. Want nu zou er nooit meer vrede tussen ons zijn.


  


  


  


  


  


  


  Deel drie


  


  


  


  Want wanneer de levende ziel dit lichaam verlaat


  zal het lichaam waarlijk sterven, maar de ziel leeft voort.


  Dat is de zin van de ziel


  op deze wereld.


  – UPANISHADEN


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  ‘Maar Jaha, waarom liet u die cobra niet zijn gang gaan?’ vraagt Gulbadan.


  Hoe vaak heb ik die vraag niet aan mezelf gesteld? Duizend keer? Nog vaker? ‘Ik kon mijn broer niet doden,’ zeg ik droevig. ‘Allah vergeef me, ik hoopte echt dat die cobra hem zou aanvallen, maar zouden jullie je broer willen zien sterven?’


  ‘Nee!’ roept Rurayya uit.


  ‘Natuurlijk niet. Per slot van rekening kwam Aurangzeb uit dezelfde schoot als ik. En hij is niet altijd zo wreed geweest.’


  ‘Maar waarom is hij dan veranderd?’


  Die vraag heb ik vader ook eens gesteld, en nu herhaal ik zijn antwoord. ‘Waarom vlucht de zon voor de nacht? Omdat zelfs de zon vrees kent. En Aurangzeb, die voor zo veel dingen bang was, kon zijn angsten alleen bezweren door anderen bang te maken.’


  ‘Dat doet hij nog steeds,’ vult Gulbadan aan.


  ‘Ja, mijn kind, maar anderen kennen de liefde en kunnen die angst dus aan. Hij kent geen liefde en is daar dus niet toe in staat.’


  Mijn kleindochters denken over mijn woorden na. Ik kijk naar ze en voel verbazingwekkend weinig afgunst. O, misschien verlang ik wel een beetje naar zo’n smetteloze huid en die tomeloze energie, maar ze mogen zich gelukkig prijzen als ze ooit zulke herinneringen zullen hebben als ik. Want ik weet hoe het is om van een man te houden die dat waard is. Hij gaf me alles, en hoewel Allah ons nu van elkaar gescheiden heeft en ik hem vreselijk mis, word ik getroost door mijn overtuiging dat ik hem weldra weer zal zien en dat ons meesterwerk is voltooid.


  Ik denk nog steeds aan Isa wanneer Nizam de katoenen zak opent die aan zijn voeten staat en er honingraten uithaalt die hij aan de dochters van Arjumand geeft. Mijn oog valt op het lange, lelijke litteken op zijn onderarm, het overblijfsel van een wrede kling. Het litteken roept herinneringen bij me op: ik zie nog steeds voor me hoe Nizam boven me vecht, zijn bebloede zwaard in zijn hand. Wat heeft hij die dag gebruld. Zijn woede maakte hem onkwetsbaar. Hadden we toen maar honderd Nizams gehad, dan hadden dichters nu onze overwinning bezongen en zou Dara…


  Ik verdring die gedachte. Allah mag zulke hersenspinsels niet horen. Hij heeft al zo veel voor me gedaan, ik moet Hem eer bewijzen door aan het goede te denken. ‘Waar was ik?’ vraag ik zwakjes. Ik doe alsof ik vergeetachtig begin te worden, maar mijn geest is nog altijd scherp als een zeis.


  ‘U had net uw broer gered,’ antwoordt Gulbadan, die met haar hand haar ogen tegen de middagzon beschermt. ‘Maar wat gebeurde er toen?’


  Ik vraag me af waar ik moet beginnen. De jaren na Arjumands geboorte werden gekenmerkt door vreugde en verdriet. Het waren de beste en slechtste jaren van het rijk. ‘Eerst was er magie,’ zei ik simpelweg, ‘en daarna werd het oorlog.’
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  Een traan op het aangezicht der eeuwigheid


  


  


  Tijdens Arjumands vroegste jeugd gebeurde er weinig wat van belang is voor mijn verhaal. Mijn liefde voor haar en Isa werd alleen maar sterker, en er vonden verschillende gebeurtenissen plaats die ik kort zal beschrijven, maar dat was niets in vergelijking met wat er later zou volgen.


  Aurangzeb verliet korte tijd later met zijn leger het Rode Fort en trok op naar het noorden voor een confrontatie met de Perzen. Nizam, die een erg goede ruiter was, werd bij de cavalerie ingedeeld en kreeg de beschikking over een boog, een koker vol pijlen, een zwaard, een dolk en een schild. Ik kocht heimelijk een fraai rijdier voor hem, maar om geen verdenkingen te wekken, gaf ik hem openlijk niet meer mee dan een versleten deken van hennep en een afgeleefd zadel. De edelen versierden hun zadels met zijde en lieten hun teugels met parels bezetten, maar Nizam oogde, ondanks het paard dat in de strijd van onschatbare waarde zou zijn, als iedere andere gewone soldaat.


  Daarna hoorde ik een jaar lang niets meer van mijn vriend, en toen Nizam eindelijk naar Agra terugkeerde, herkende ik hem bijna niet meer. We ontmoetten elkaar in het geheim, stroomafwaarts langs de rivier. Zijn gezicht, waarvan de aanblik me zoals altijd met warmte vervulde, was door de woestijnzon nog donkerder gebruind. Hij had zijn baard laten staan en droeg zoals alle soldaten de sieraden van degenen die hij had gedood. Zijn lichaam was sterker en gespierder dan voor zijn vertrek en zijn leren wapenrusting was gekreukeld en versleten.


  Nadat ik zijn verweerde handen had vastgepakt en we elkaar hartelijk hadden begroet, vertelde Nizam me daar aan de oever van de rivier over de plunderingen van de Perzische vestingen die onder leiding van Aurangzeb hadden plaatsgevonden. Hij vertelde dat mijn broer een onverschrokken leider was, geliefd bij zijn mannen omdat hij zelf aan hun zijde vocht en hen na de overwinning naar hartenlust liet plunderen. Ik had gedacht dat Nizam net zo’n afkeer van die gewoonte had als ik, maar hij vertelde dat Aurangzeb juist had gehandeld omdat de Perzen even meedogenloos waren.


  Het afscheid van Nizam deed me wederom pijn, maar ik had geen andere keuze. Een van de dingen die Isa me had geleerd – en helaas op een pijnlijke manier – was dat we soms wreed van onze geliefden en vrienden worden gescheiden, hetzij door de dood, hetzij door andere omstandigheden waarop we geen invloed kunnen uitoefenen. Ja, we mogen ons over het afscheid beklagen en dienen veel voor hen te bidden, maar we moeten niet zo lang bij het verlies stilstaan dat ons eigen leven er zinloos van wordt.


  Nog geen week later riep Aurangzeb zijn leger opnieuw bijeen en lijfde nog meer troepen in. Hij trok op naar het zuiden, waar hij voor eens en altijd wilde afrekenen met het opstandige volk van Dekan. Helaas had hun verzet zich als een bosbrand verspreid. Krijgsheren sloten zich bij de rebellen aan en langs de hele zuidgrens werden forten aangevallen en met de grond gelijkgemaakt. Het succes van de opstandelingen was zo’n grote aderlating voor het rijk dat vader Aurangzeb opdroeg er zo snel mogelijk een einde aan te maken. En dus werden Nizam en ik weer van elkaar gescheiden.


  Tijdens zijn afwezigheid kwam de Taj Mahal verder tot bloei, net als mijn liefde voor Isa. Helaas konden we steeds minder vaak de nacht met elkaar doorbrengen: Arjumand werd te groot om nog getuige te mogen zijn van onze genegenheid voor elkaar. Ze had haar eigen kamer in het Rode Fort, maar ik durfde haar slechts zelden alleen te laten, uit angst dat ze me nodig zou hebben. Alleen wanneer ze heel diep sliep en niet werd geplaagd door ziekten of nachtmerries durfde ik door de geheime gang naar de armen van mijn geliefde te sluipen. Dan konden we heel even bij elkaar zijn en lachen, spelletjes doen of over de Taj Mahal praten.


  In die tijd was ik een speelbal van mijn eigen gevoelens, want hoewel Isa in de buurt was, was hij veel minder vaak aan mijn zijde dan ik zou willen. Ik vreesde voortdurend dat Allah ons van elkaar zou scheiden, dat er een ongeluk zou gebeuren of dat koorts hem zou treffen. Ik kon me een bestaan zonder hem niet voorstellen en bad elke avond dat we een manier zouden vinden om als man en vrouw te kunnen samenleven.


  Gelukkig zag ik Khondamir maar zelden. Zijn handel voerde hem naar de verste uithoeken van het rijk, waar hij soms ook zaken uit naam van vader deed. Vader had inmiddels een bijna even grote hekel aan Khondamir als ik, maar hij gebruikte mijn echtgenoot om een goede verstandhouding met onze buurvolkeren te kweken. Gezien de enorme winsten die met de handel gepaard gingen had zelfs een dommerik als Khondamir nog zijn nut.


  Diep in mijn hart bleef ik hopen dat mijn echtgenoot op een dag niet meer van zo’n reis zou terugkeren, maar die hoop was tevergeefs. Soms, wanneer hij genoeg had van zijn eigen deernen, riep hij me zelfs weer op naar zijn bed te komen en moest ik opnieuw zijn vernederende bewegingen verdragen. Tijdens die vreselijke nachten vervloekte ik hem met heel mijn hart en wenste ik dat hij zou sterven, of dat ik zou sterven en eindelijk zou worden bevrijd van zijn afschuwelijke klauwen. Na zo’n ontmoeting nam ik warme baden totdat ik zo moe was dat ik niet langer op mijn benen kon staan. Mijn nachten met Khondamir waren het enige wat ik voor Isa geheim wilde houden. Hij stelde weinig vragen en ik vertelde nog minder.


  Allah heeft me met een beeldschoon kind gezegend en ik mag dus niet klagen, maar ik voelde me verdrietig toen ik merkte dat mijn schoot zich niet opnieuw vulde. Ik had gedacht dat ik vele kinderen zou baren, maar Arjumand was het enige. En dus was zij voor mijn leven wat lucht voor mijn longen was, maar ik had haar zo graag een broertje of zusje geschonken.


  In die jaren koesterde ik vier grote liefdes: Arjumand, Isa, vader en natuurlijk de Taj Mahal. Onze Arjumand ontwikkelde zich tot een slim meisje dat haar goede verstand als iets vanzelfsprekends beschouwde. Ik moedigde haar leergierigheid niet overdreven veel aan omdat ik wist dat er nog vele jaren zouden volgen waarin ze zich volwassener zou moeten gedragen dan ze was. Ze kon nu maar beter rondrennen en de wereld verkennen; dat was gezonder voor een kind dan in slaap vallen boven teksten die ze uit haar hoofd moest leren. Ik liet haar spelen, en als ik me zorgeloos genoeg voelde, speelde ik met haar mee. Ik leerde haar zwemmen en met haar vingers verven. Op zomeravonden borstelden we elkaars haar, en we dansten in de regen.


  Toen Arjumand vijf was, nam ik haar steeds vaker mee naar de Taj Mahal, zodat Isa haar kon zien. Het deed hem pijn dat ze niet mocht weten dat hij haar vader was; dat zag ik aan de manier waarop hij af en toe naar haar keek en soms zelfs zijn hand uitstak om haar aan te raken, om zich dan op het nippertje altijd weer te bedenken. Soms deed ik net alsof ik het heel druk had, zodat ik hem of een arbeider kon vragen even op haar te passen. Dan zette Isa haar op zijn schouders en droeg haar in het rond, dan beklom hij met haar de trappen en joeg met haar op vlinders of liet haar de olifanten aaien. Op zulke zeldzame momenten, de enige waarop hij kon laten merken dat hij van haar hield, voelde ik tranen opwellen in mijn ogen. Hij was gedwongen te doen alsof hij niet meer was dan een speelse arbeider.


  Nog geen week na de zevende verjaardag van Arjumand beleefden we een van de mooiste dagen uit ons leven en uit de geschiedenis van het rijk. Na elf lange jaren was de Taj Mahal eindelijk klaar. Om de voltooiing van moeders laatste rustplaats te vieren zond vaders boden naar alle uithoeken van Hindoestan en zelfs naar onze buurlanden. Ze droegen vlaggen die aangaven dat we een wapenstilstand afkondigden, en een maand lang werd er vanwege het heugelijke feit niet gevochten. Vader nodigde zelfs een paar van onze vijanden uit om naar Agra te komen en de Taj Mahal met eigen ogen te bekijken.


  Op de ochtend dat het laatste stukje marmer op zijn plaats werd geschoven stonden vader, Isa en ik in de tuin van het mausoleum. De komende nacht zou het vollemaan zijn en ik wist dat vader dit meesterwerk dolgraag eerst in het zonlicht en vervolgens in het schijnsel van de maan wilde zien baden. Helaas bleek dat onmogelijk omdat het grootste deel van het gebouw nog steeds door steigers aan het zicht werd onttrokken. De talloze bamboe palen en teakhouten balken waren samengebonden met genoeg touw en kettingen om heel Agra te omcirkelen.


  ‘Hoe lang duurt het nog voordat de steigers weg zijn?’ vroeg vader, die amper in staat was zijn vreugde te bedwingen.


  Isa aarzelde even omdat hij wist dat zijn antwoord niet was wat vader wilde horen. ‘Nog een hele maand, heer. Het grootste deel staat er al jaren.’


  ‘Allah, zo lang nog?’


  ‘Misschien iets minder lang als we dag en nacht doorwerken, maar daar heb ik niet genoeg mannen voor. En u weet dat we niet genoeg hout voor de steigers hadden en we dus hier en daar bakstenen muurtjes hebben moeten metselen. Het duurt wel even voordat we die weer hebben afgebroken…’


  Vader, die altijd zo geduldig was, gebaarde dat hij stil moest zijn. ‘Ik ga niet wachten,’ sprak hij koppig. ‘Ik wacht al elf jaar.’


  ‘Maar heer, we kunnen niet…’


  ‘Jahanara,’ onderbrak vader hem, ‘het leger van Aurangzeb heeft op een halve dag reizen van hier zijn tenten opgeslagen. Laat het onmiddellijk hierheen komen.’ Hij zweeg even om zijn bril af te zetten en die met een ongewone levenslust in zijn zak te stoppen. Zijn bloeddoorlopen ogen schoten als een stel vissen heen en weer. ‘Ik wil dat elke boodschapper die in staat is tot reizen het nieuws verspreidt dat iedereen – man, vrouw, kind, slaaf, edele, vriend en vijand – morgen bij zonsopgang hierheen moet komen om te helpen met het afbreken van de steigers.’


  ‘Wat zegt u nu?’ vroeg ik. Vader sprak zo snel dat ik hem amper kon volgen.


  ‘Zeg dat ze muildieren meebrengen, en schepen en olifanten. Ze mogen al het hout meenemen en er huizen van bouwen. En Isa, jij leeuw onder de welpen, verzamel al het gereedschap en zorg ervoor dat ze morgenvroeg meteen kunnen beginnen. Maar zonder dat ze het gebouw beschadigen!’


  En zo deed het nieuws de ronde; eerst langzaam, maar al snel raasde het als een tyfoon van vreugde door heel Agra. In ons land waren bomen dun gezaaid en werden veel huizen uit leem en klei opgetrokken, met hier en daar een kromme balk voor de broodnodige steun. De mensen gebruikten koemest als brandhout en maakten bootjes van oude planken. En nu gaf vader opeens bergen hout weg! Zo veel hout en bakstenen dat gewone burgers nieuwe huizen konden bouwen en edelen paleizen konden optrekken.


  Tegen zonsopgang telde onze stad twee keer zo veel mensen. De boeren van het platteland sliepen tussen hun spannen ossen op straat. Vissers uit het noorden en zuiden vulden onze rivier met hun bootjes. Zelfs degenen die vader nog nooit hadden gezien spraken vol bewondering over hem, die vrijgevige man die de troon beslist waard was.


  Op bevel van vader begaven de mensen zich samen met hun olifanten, paarden en ezels naar het mausoleum en krioelen er rond als mieren rond een druppel honing. Isa’s meesterbouwers zagen erop toe dat ieder van de tweeëntwintigduizend arbeiders een groep boeren, edelen, kooplieden of monniken onder zijn hoede nam. Nadat elk groepje een bepaald deel van de steigers was toegewezen, ging men aan de slag. Touwen werden doorgesneden, hout gleed in gretige handen. Helpers die alleen waren gekomen bezweken bij vertrek bijna onder het gewicht van de bamboe palen. De bewoners van arme dorpen sloegen de handen ineen en vormden lange rijen van mannen, vrouwen en zelfs kinderen die hout aan elkaar doorgaven en ondertussen vrolijke liederen zongen.


  Het leger kwam al snel aangereden en vader beval de mannen te helpen met het werk, tot ongenoegen van Aurangzeb. De krijgers sneden met hun zwaarden de touwen door en lieten de zware balken door hun paarden wegslepen. Nizam, vermomd als arbeider, wist me op te sporen en was zo overmand door emoties dat hij me een klopje op de rug gaf. Ik greep zijn handen zo stevig vast dat hij een gezicht trok van de pijn, of in elk geval deed alsof. Naast hem droeg Isa, die nog enig toezicht probeerde te houden op wat al snel in een chaos ontaardde, Arjumand op zijn schouders rond. Zelfs vader was druk bezig en had zijn tuniek uitgetrokken en zijn tulband afgezet. Hij stond ergens hoog op een steiger, met ontbloot bovenlijf – iets wat ik nog nooit had gezien – en sneed met een dolk vol edelstenen de touwen door. De mannen om hem heen juichten toen hij de bamboe palen loswrikte en naar de menigte beneden gooide.


  Ik heb nog nooit zo’n geestdrift meegemaakt als op die dag. Ontelbare mannen van alle rangen en standen werkten totdat het bloed in hun handen stond. Vrouwen, zowel oude, jonge en zelfs zwangere, droegen de lichtere stukken hout weg en vulden de karren en manden die vlakbij stonden. We waren allemaal in de greep van een vreemde opwinding die bijna bedwelmend was. De tijdelijke weg naar het mausoleum raakte verstopt door beesten, hout en algehele chaos. Zelfs de rivier was overvol. Een paar boten waren zo zwaar beladen dat ze omsloegen en zonken. De meeste opvarenden konden worden gered, maar een paar verdwenen in de golven en werden nooit meer gezien.


  Hoewel we als bezetenen aan het werk waren, werd de Taj Mahal slechts langzaam van de steigers ontdaan. Het ging laag voor laag, tergend traag, en al die tijd baden en zongen en worstelden de arbeiders. Slechts weinigen namen de moeite om even uit te rusten, want er stond te veel op het spel. Lege magen of verwonde handen moesten maar even wachten. Tot mijn grote verbazing zag ik zelfs enkele Perzen de handen uit de mouwen steken, zij aan zij met hun oude vijanden. De mannen droegen zwarte gewaden en kromzwaarden rond hun middel, en hun vrouwen waren als schaduwen, gehuld in vormeloze gewaden en sluiers die hun gezichten bedekten. Hoewel de vreemdelingen lang niet zo veel mee konden voeren naar hun eigen land werkten ze toch onverdroten door en kozen ze alleen de mooiste stukken bamboe.


  Al snel had de zon zijn hoogste punt bereikt en baadde de nu blootgelegde koepel van de Taj Mahal in het felle licht. Er kwamen nog steeds duizenden arbeiders aan, en de straten van Agra konden al die mensen eigenlijk niet verwerken. Slimmeriken bouwden grote houten vlotten waarop ze de rivier af voeren, om zo de drukte op de oevers te vermijden. Zodra ze de vlotten aan land hadden getrokken haastten ze zich terug naar het mausoleum om een volgend exemplaar te bouwen.


  Vissers bonden hun boten aan elkaar en vormden zo een brug over de rivier die kon worden gebruikt om het materiaal naar de overkant te sjouwen. Edelen kochten schepen van vader over en laadden ze vol hout. Hij liet iedereen in munten betalen omdat hij van plan was die munten bij wijze van beloning aan de arbeiders uit te delen. De edelen mopperden wel, maar betaalden vlot. Hun schepen raakten snel gevuld.


  Toen de gewone stervelingen zagen dat de hoge heren al dat hout wilden meenemen, was dat een aansporing om nog harder te werken. Moslims en hindoes sloegen de handen ineen en droegen dikke balken teak naar beneden die later als bouwmateriaal voor tempels en moskeeën zouden dienen. Behalve Aurangzeb zwoegde iedereen aan een stuk door. We werkten allemaal samen als vrienden.


  De Taj Mahal kwam steeds meer in zicht en riep door de buitengewone schoonheid een bewondering bij ons op die zelfs onze liefde voor Allah of de hindoegoden leek te overtreffen, want deze schoonheid konden we aanraken. We hapten naar adem, staken onze handen uit en betastten de hoge muren. We keken op en schudden ons hoofd, vol verbazing over de pracht van de gebeeldhouwde berg die voor ons oprees. Er waren zovelen van ons volk die in lompen liepen en in drek sliepen en die nooit hadden gedacht ooit zoiets moois te mogen aanschouwen. Hindoestanen lieten die dag hun vreugdekreten horen, blij dat ze leefden en dit konden zien.


  Toen het laatste restje hout was afgevoerd leek het alsof we voor de poorten van het paradijs stonden. We namen plaats op omwoelde aarde of gebroken karren, stoffig en onder het bloed. Tussen al die honderdduizenden mensen wist ik vader te vinden, blij dat ik dit moment met hem kon delen. Isa en Arjumand waren nergens te vinden. Vader, wiens schouders onder de wondjes en blauwe plekken zaten, huilde toen hij me in het oog kreeg.


  ‘Dank U, Allah,’ fluisterde hij. Hij was omringd door zijn keizerlijke garde die het volk op afstand hield. ‘Dank U dat U deze wens hebt vervuld.’


  Hij trok me met zijn handen vol blaren naar zich toe en kuste me, maar zijn blik bleef niet op me rusten. Hij keek net als talloze anderen naar de Taj Mahal, naar het mausoleum dat, zoals Isa al lang geleden had voorspeld, even sierlijk was als een vrouw. De hemelse bogen waren haar ogen en de koepels haar omhooggerichte borsten. De minaretten waren haar vingers vol ringen, het witte marmer was haar smetteloze huid.


  Ik kon onvoorstelbaar helder denken. Vragen kwamen als vanzelf bij me op. Hoe waren we erin geslaagd zoiets moois te bouwen, iets wat bijna te fraai leek voor deze wereld? En hoe kwam het dat gewone stervelingen een blik op een dergelijke schoonheid was gegund? Dit was een gebouw dat God waardig was. Hij zou binnen de muren moeten lopen, Hij alleen zou zich door de pracht in vervoering moeten laten brengen. Want waren wij niet simpelweg dieren? Er liepen toch ook geen zwijnen en stieren door onze fraaiste paleizen?


  De avond viel. Nu kwam het feest pas goed op gang. Er was maar weinig tijd geweest om een feestmaal voor te bereiden, en velen bleven met een lege maag rondlopen, maar er was Chinees vuurwerk en de muzikanten bespeelden de sitars totdat ze geen gevoel meer in hun vingers hadden. Mannen dansten in woeste groepen door elkaar, en de Perzische krijgsheren en zelfs hun vrouwen klapten in hun handen. Degenen die het geluk hadden dat ze wijn hadden meegebracht dronken totdat alle kruiken leeg waren.


  Ten slotte wist Isa me te vinden. Arjumand zat nog steeds op zijn schouders en hij droeg haar over aan vader, die zijn tuniek weer had aangetrokken. Ik wilde Isa dolgraag in de armen vliegen, maar kon hem slecht toeknikken. Hij knipoogde, en we barstten allebei in lachen uit.


  Het laatste vuurwerk werd afgestoken en de maan kwam op, vol en glanzend. Het was een heldere avond en het maanlicht viel ongehinderd op de Taj Mahal. Het enorme gebouw leek het schijnsel in zich op te zuigen en te versterken, en duizenden toortsen werden gedoofd. Gelach verstomde. Een paar olifanten trompetterden zwakjes, maar verder was alles stil. Uitzinnigheid veranderde in verwondering en verwondering maakte plaats voor puur ontzag. De mensen gingen op de stoffige grond zitten en keken alleen maar als betoverd naar de Taj Mahal die daar stond te stralen, zo glad en naadloos dat het leek alsof het hele gebouw uit een enkel stuk ivoor was gesneden.


  Vader leek een nieuwe wereld te hebben ontdekt. Hij liep naar de grote toegangspoort, tussen de menigte door die als een gordijn voor hem uiteen week. Ik liep achter hem aan, met Arjumands handje in de mijne. Isa en Dara draafden achter ons aan. De arbeiders die nog binnen waren, moesten hebben vermoed dat vader graag alleen met zijn vrouw wilde zijn, want ze verlieten het glanzende binnenste zodra wij binnenkwamen. De grafkamer was het hart van de Taj Mahal en bood een aanblik die iedereen versteld deed staan. De kamer had de vorm van een achthoek en elk van de acht toegangen werd door een boog bekroond. Het gewelfde plafond was zo hoog dat zelfs twaalf mannen op elkaars schouders het niet zouden kunnen aanraken. Het had hier donker moeten zijn, in het hart van het gebouw, maar het marmer glansde alsof het betoverd was, alsof elke wand en boog vanuit het binnenste van het vertrek werd beschenen. Het leek wel alsof we onder een witte marmeren hemel stonden.


  Het middelpunt van deze ruimte was de tombe van moeder, die leeg zou blijven. Zij lag begraven in een gewelf diep onder de Taj Mahal. In de tombe, een rechthoek van wit marmer, waren de mooiste bloemen uitgehouwen die ik ooit had gezien. De slingers van tulpen en fuchsia’s, ingelegd met edelstenen en voorzien van de fijnste details, zouden hier voor eeuwig bloeien.


  Vader knielde voor de tombe neer, kuste het marmer en begon te bidden. De naam van Allah kwam van alle kanten op ons af, weerkaatst door de muren van het vertrek. Arjumand begon moe te worden, maar vervulde ons toch met trots door zich naar de tombe te buigen en met haar gezicht naar Mekka haar eigen gebeden te bidden. We bleven lange tijd zo staan.


  Ten slotte draaide vader zich naar ons toe en vroeg of we hem alleen wilden laten. Dara glimlachte even naar me voordat hij in de menigte verdween, en Isa, Arjumand en ik wrongen ons tussen de duizenden stoffige en verfomfaaide mensen door die de bouwplaats bevolkten. We liepen door de platgetrapte tuin, langs palmen en cipressen. Het getsjirp van de krekels vermengde zich met het roepen van een uil. Isa vond een verborgen stukje gazon en we lieten ons vermoeid zakken. Arjumand strekte zich uit, met haar hoofd op mijn schoot.


  ‘Slaap lekker, moeder,’ mompelde ze.


  ‘Zul je over ons dromen?’ vroeg ik.


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  Ik haalde mijn hand door haar haar en voelde die enorme liefde voor haar. Het liefste had ik gewild dat Isa haar vast zou houden, maar hoewel we hier afgelegen zaten, was het niet veilig genoeg. Hij bleef op een afstand van me zitten en ik moest hem met mijn ogen kussen. De meeste mannen zouden onder een dergelijke druk zijn bezweken, maar Isa glimlachte. We staarden elkaar aan en keken toen naar de Taj Mahal.


  Toen Arjumand diep in slaap was, vlijde ik haar hoofdje voorzichtig op het gras neer. Toen liep ik een paar passen bij haar vandaan. ‘Wat ga je doen nu het gereed is?’ vroeg ik zacht aan Isa.


  ‘O, het zal nog jaren duren voordat het echt klaar is.’ Hij haalde zijn schouders op, alsof hij er niet meer over wilde praten. Toen hij weer het woord nam, klonk zijn stem omfloerst, als de roep van de uil. ‘Kun je je onze eerste avond hier samen nog herinneren, zwaluw?’


  ‘Je was zo opgetogen.’


  ‘Ja. Maar zelfs toen… zelfs toen wist ik al dat ik van je hield.’ Hij stak zijn hand uit naar een roos die van de struik was gevallen. ‘Ik zou dat allemaal opgeven,’ fluisterde hij, met een blik op de Taj Mahal, ‘voor jou.’


  We vielen stil toen er een stel luidruchtige Europeanen langsliep. Ik wilde hem dolgraag aanraken, maar liet dat kooltje van verlangen in koud water vallen. ‘Hoe hebben we elkaar kunnen vinden, Isa?’


  ‘Allah was ons genadig.’


  ‘Was het Allah, of simpelweg geluk?’


  Hij draaide de roos rond tussen zijn vingers, genietend van de zoete geur. ‘Het was meer dan geluk,’ zei hij. ‘Soms helpt het geluk het toeval, maar wij zijn door iets samengebracht wat veel minder grillig is.’


  ‘Wat is dat dan?’


  ‘De waarheid, vermoed ik.’


  ‘De waarheid?’


  ‘We voldoen toch aan onze eigen waarheid, en aan die van elkaar, als we samen zijn?’


  Boven onze hoofden spatten meer vuurpijlen uiteen. Het feest was nog in volle gang en over de rivier kwamen brandende vlotten aangedreven. Het waren er duizenden, en al snel oogde de Yamuna als een brandende fakkel. De vlotjes dreven zuidwaarts, meegevoerd door de stroom.


  ‘Vind je het erg dat ik je nooit een zoon heb geschonken, Isa?’


  Mijn vraag verbaasde hem. ‘Arjumand is onbetaalbaar. Jij en zij zijn alles wat ik nodig heb.’


  ‘Maar doet het geen pijn dat je nooit kunt laten merken dat ze jouw kind is?’


  Er trok een schaduw over zijn gezicht en ik wist dat de pijn echt was. ‘Ja, dat doet pijn,’ mompelde hij. ‘Mijn hart bloedt omdat ik haar, en jou, niet in mijn armen kan nemen.’


  Ik keek naar onze dochter en zag hoe smal haar gezicht was. Net als dat van Isa. Haar ogen waren rond, net als die van mij. ‘Misschien zouden we gewoon weg moeten gaan. We hebben roepies en edelstenen genoeg voor een heel leven. We kunnen weggaan en nooit meer terugkomen.’


  Hij stak zijn hand uit en raakte, ondanks het gevaar, even mijn lippen aan. Zijn vingers voelden ruw en hard, maar ook warm en geruststellend. ‘Misschien doen we dat op een dag ook wel, Jahanara. Dan zullen we naar de verste uithoeken van het rijk reizen, misschien zelfs wel naar Europa. Ik heb gehoord dat ze daar schitterende kathedralen hebben. En als onze haren grijs zijn en onze botten moe, dan kopen we een eenvoudig huisje aan zee. Dan gaan we vissen en schilderen en kunnen we samen oud worden.’


  Mijn ogen begonnen te tranen bij de gedachte. Ik kuste zijn vingers. ‘Beloof me dat, Isa, beloof me dat we dat zullen doen.’


  ‘Dat beloof ik, zwaluw, met heel mijn hart,’ zei hij, terwijl de dageraad zijn wieg ontsteeg. ‘Het komt allemaal wel goed.’


  Maar in de jaren die volgden, kwam er maar weinig goed.


  De meeste gebeurtenissen waren ronduit verschrikkelijk.
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  De handen van Isa


  


  


  We konden nog geen jaar van de Taj Mahal genieten.mmmmm Tijdens de volgende moesson werd vader ziek. Hij werd geveld door koorts en teerde weg totdat hij niet meer dan een skelet was. Hij raakte zo verzwakt dat hij niet meer kon staan. Dagenlang mompelde hij wartaal. We lieten de beste heelmeesters van het rijk komen en betaalden het nodige goud aan Europese artsen. Onze heelmeesters gaven hem kruiden en probeerden hem met klysma’s te reinigen. De Portugese artsen kozen voor veelvuldig aderlaten. Maar hij werd steeds zwakker.


  In die tijd vocht Aurangzeb in het noorden opnieuw tegen de Perzen. Hij had zijn krachten gebundeld met onze twee andere broers, Shah en Murad, die ik al vele jaren niet meer had gezien. Samen voerden ze het bevel over vijfenzeventigduizend krijgers en verdreven ze onze vijand naar de bergen langs de grens in het noorden.


  Toen het nieuws over vaders ziekte zich door het rijk verspreidde, wisten de Perzen te ontkomen. We hoorden van een van de officieren van Shah, die in één ruk naar het zuiden was gereden, dat Aurangzeb het leger van zijn broers had aangevallen zodra hij had vernomen dat de Perzen ervandoor waren gegaan. Aurangzebs krijgers waren bijna allemaal moslim en werden niet alleen gedreven door hebzucht, maar ook door het verlangen een prins op de troon te zien die niets van hindoes moest hebben. Aurangzeb overrompelde de troepen van zijn broers, die met veel minder waren, in het holst van de nacht. Uiteindelijk rolden de koppen van tienduizend van onze eigen mannen.


  Shah wist te ontkomen, maar niemand wist of hij nog leefde. Murad werd terechtgesteld. Volgens de officier van Shah, die ten dode was opgeschreven omdat zijn hand tijdens de strijd was afgehakt, trok Aurangzeb nu op naar het zuiden. Mijn broer hoopte ons te kunnen aanvallen voordat de geruchten over zijn verraad Agra zouden bereiken. De officier zei dat we nog geen twee dagen hadden om ons op een aanval voor te bereiden.


  En dus kwamen we samen rond vaders bed. Zijn gezicht had de kleur van bijenwas en er lagen lokken van zijn uitvallende leigrijze haar op zijn kussen. Hij droeg een schone tuniek, maar het vertrek stonk naar ziekte omdat hij zich zo vaak had bevuild. Staafjes brandende wierook waren niet in staat de nare geuren te verdrijven. Vader was verre van helder en de geneesheren raadden rust aan, maar we hadden dringend behoefte aan zijn advies. Ik knielde naast hem neer, Dara en Nizam bleven voor hem staan. Nizam was meteen naar het zuiden gevlucht zodra duidelijk was geworden wat Aurangzeb van plan was en was kort na de officier in Agra aangekomen. Een slaaf zou normaal gesproken nooit aan het ziekbed van een keizer worden geduld, maar vader wist dat Nizam ons over het voornemen van Aurangzeb zou kunnen inlichten. Mijn vriend had in het leger de reputatie opgebouwd van een man om wie niemand heen kon. Na vijf lange jaren vol gevechten bekleedde hij nu een hogere rang dan in het begin.


  ‘Hoeveel mannen… hebben we?’ vroeg vader zwakjes, met zijn ogen gesloten.


  Dara verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere. ‘Te weinig.’


  ‘Dat vroeg ik niet.’


  ‘Aurangzeb heeft onze beste mannen, vader, meer dan vijfenzestigduizend man sterk. We kunnen er slechts zestigduizend optrommelen. Maar hier in het fort kunnen we…’


  Vader legde hem met een zwak handgebaar het zwijgen op. ‘We kunnen het hier… niet winnen. Is het niet zo, Nizam?’


  Mijn vriend deed een stap naar voren. Zijn maliën rammelden. Hij droeg een gedeukte helm, een kromzwaard aan zijn zijde en een schild op zijn rug. Aan zijn riem hing een pijlenkoker; een boog rustte op zijn schouder. Opeens is die zachtaardige jongen met wie ik in de harem ben opgegroeid een krijger geworden, dacht ik.


  ‘U hebt gelijk, heer,’ zei Nizam zacht. De woorden rolden langzaam over zijn lippen. ‘Als Aurangzeb ons hier insluit, zullen we nooit meer kunnen ontsnappen. Dan zal zijn leger alleen maar groeien, terwijl het onze wordt uitgedund.’


  ‘Hoeveel olifanten heeft hij?’


  ‘Vijftienhonderd, vermoeden we,’ zei Dara op ongemakkelijke toon, want dat was een groot aantal.


  ‘Moge Allah ons kracht schenken,’ mompelde vader.


  ‘Hij heeft meer mannen, kanonnen en olifanten dan wij,’ voegde Dara eraan toe. ‘En zijn soldaten zijn gehard door de strijd.’


  Ik veegde de zweetdruppels van vaders gerimpelde voorhoofd. Ik had gedacht dat een tegenaanval ons een kans op een overwinning zou bieden, maar de prijs leek hoog te zijn. Toch besloot ik mijn idee hardop uit te spreken: ‘Vader, zouden we de hulp van de inwoners van Dekan kunnen inroepen?’


  ‘Dekan?’ vroeg vader. De kracht keerde heel even terug in zijn stem. ‘Waarom zouden zij zich bij ons aansluiten?’


  ‘Als ze met ons mee zouden vechten, en we zouden winnen, dan zouden we Dekan onafhankelijkheid kunnen aanbieden.’


  Een hevige hoestbui overviel hem. Toen die eindelijk in kracht afnam, kuchte hij tegen de lap die ik voor zijn mond hield. ‘Een… goed idee, kind, maar we hebben geen tijd. Het zou ons weken kosten om een dergelijk verdrag op te stellen.’


  ‘Maar zo lang kunnen we het toch wel uithouden in het Rode Fort? We kunnen het beleg hier afwachten en dan van twee kanten aanvallen als de troepen uit Dekan zich bij ons voegen.’


  ‘En Aurangzeb, moge Allah zijn…’ Vader zweeg even, en ik vreesde even dat hij zou gaan huilen. ‘Als we hier blijven, zal Aurangzeb Agra met de grond gelijk maken. Hij zal alles verwoesten wat we hebben gebouwd, te beginnen met de Taj Mahal.’


  Ik huiverde bij de gedachte, maar ik wist dat vader gelijk had. ‘Wat kunnen we dan nog doen?’


  ‘Aanvallen, vrouwe,’ stelde Nizam voor.


  Dara gromde. ‘Hoe en waar?’


  ‘Buiten Agra, heer. Op een plaats die wij kiezen.’ Nizam wreef in zijn grote handen. Het zweet parelde op zijn gezicht en zijn nervositeit was voelbaar. ‘Aurangzeb weet hoeveel soldaten wij hebben,’ zei hij ten slotte. ‘Het zal moeilijk zijn om hem te bedotten. Maar misschien kunnen we iets met het voorstel van de vrouwe doen.’


  ‘Dekan?’ vroeg vader.


  Nizams wapenrusting kraakte toen hij zijn gewicht verplaatste. ‘Mag ik vrijuit spreken, heer?’ Toen vader knikte, aarzelde Nizam nog even, en toen zei hij: ‘Stel, heer, dat we het nieuws doen uitgaan dat we hun hulp hebben ingeroepen. En stel dat we dat inderdaad zouden doen, zou u dan slechts een paar mannen naar hun land sturen?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee, dan zou u een sterke troepenmacht sturen, heer, eentje die heelhuids zou terugkeren. Onze snelste krijgers. Onze cavalerie.’ Nizam zweeg even en leek op bevestiging te wachten.


  ‘Ga verder.’


  ‘Als we onze cavalerie sturen, heer, dan denk ik aan zo’n twintigduizend man. Ze zouden morgen naar het zuiden kunnen vertrekken, maar vervolgens kunnen afbuigen naar het noordwesten en Aurangzebs oprukkende leger van achteren kunnen naderen. Het grootste deel van ons leger zou hem kunnen opwachten op een plek die wij uitkiezen, een hoge heuvel of iets dergelijks. Die kunnen we dan verdedigen met onze kanonnen en onze duizend krijgsolifanten. Aurangzeb zal streven naar een snelle overwinning en denken dat we geen cavalerie hebben. Hij zal meteen aanvallen en zijn achterhoede…’


  ‘Zal onbeschermd zijn,’ vulde vader aan. Hij rees op uit zijn kussens.


  ‘Inderdaad, heer. Wanneer onze cavalerie onze kanonnen hoort bulderen, kunnen ze vanuit het noorden zijn achterste flank aanvallen. Ze zullen zijn kanonnen en een groot deel van zijn infanterie kunnen uitschakelen.’


  ‘Dat is een erg gevaarlijk plan,’ kwam Dara tussenbeide. ‘Als Aurangzeb onze troepen apart zal aanvallen, zullen ze worden weggevaagd.’


  ‘Dat is het risico, heer.’


  ‘Dat is het risico waard,’ besloot vader. Hij klemde even zijn kaken opeen en wees zwakjes naar mijn vriend. ‘Jij leidt de cavalerie.’


  ‘Ik?’ vroeg Nizam verwonderd. Van een dergelijke eer had hij nooit durven dromen.


  Vader trok een gezicht. ‘Ik zou iemand met meer ervaring kunnen benoemen, maar er… schuilen te veel verraders binnen deze muren. Hoe kan ik weten wie van mijn officieren mijn cheeta is, en wie de schorpioen van Aurangzeb?’ Toen niemand iets zei, voegde vader er met moeite aan toe: ‘Laat me vanavond jullie plannen zien. Welke heuvel… zal Dara verdedigen? En hoe zullen…’ Vaders stem stierf weg, alsof hij in slaap was gevallen. ‘Kom vanavond terug… allebei.’


  Nizam boog diep voor zijn keizer. Hij was altijd al een lange man geweest, maar nu hij achter Dara aan de kamer verliet, leek hij een stukje te zijn gegroeid. Ik wist dat vader me aan zijn zijde wilde en doopte een schone lap linnen in een kom water en veegde nogmaals zijn voorhoofd af.


  ‘Dat was slim van je, Jahanara, om hem… naar Aurangzebs leger te sturen.’


  ‘Nizam is de slimmerik, niet ik.’ Ik bood hem een slok water aan, maar hij weigerde. ‘Als het voorbij is,’ zei ik, ‘en als we hebben gewonnen, wilt u hem dan een stuk grond aan de rivier schenken?’


  ‘Ik zal meer doen dan dat, kind.’ Nadat ik hem had bedankt, gebaarde hij dat ik zijn hand moest pakken. Toen ik dat had gedaan, vroeg hij: ‘Wat… wat zou jij willen?’


  ‘Dat u herstelt.’ Ik streelde de vingers vol ringen.


  ‘Verlang iets groters,’ fluisterde hij. ‘Denk je dat Allah een wonder kan verrichten als je verlangens zo bescheiden zijn?’


  ‘U weet wat ik wil, vader.’


  Een vreselijke hoestbui overviel hem. Ik hield zijn bevende gestalte vast en wou dat ik zijn pijn kon verzachten. ‘Misschien kan ik je, als we een overwinning boeken…’ zei hij stamelend, ‘misschien kan ik je… dan ver weg sturen. Ik heb bedreven politici nodig in Varanasi. En als jij daarheen zou gaan, met Arjumand, dan zou je… schaduw je misschien volgen.’


  ‘Mijn schaduw?’


  ‘Is hij dat dan niet? Leven jullie niet als één?’


  ‘Soms.’


  ‘Je moeder en ik… spraken zonder te praten, hadden lief zonder elkaar aan te raken.’ Hij gromde even, en ik veegde nog meer zweet van zijn voorhoofd. ‘Ze was mijn… Nee, ik was haar schaduw.’


  Ondanks mijn angst voor zijn lot en voor de naderende strijd probeerde ik te glimlachen. ‘Ja, zo was het, vader, en nooit andersom.’


  ‘Nooit?’


  ‘U moet beter worden, vader.’ Ik kwam overeind. ‘We hebben veel te bespreken.’


  ‘Nooit?’


  Glimlachend drukte ik een kus op zijn voorhoofd en zei hem gedag. Het was bijna tijd voor het middagmaal en ik begaf me naar de keizerlijke keuken. Er waren jaren verstreken sinds Ladli binnen deze muren had gewerkt, maar toch zocht ik uit gewoonte nog steeds hier naar haar. Toen ik het warme vertrek binnenkwam, boden met specerijen bedekte bedienden me heerlijkheden aan. Ik vulde een mand met voedsel omdat ik samen met Arjumand, die nu oud genoeg was om te leren, in de harem wilde eten. Net toen ik de keuken wilde verlaten, stopte een vrouw die ik al sinds mijn vroegste jeugd kende een stuk verbrande naan in mijn mand. Ik wilde haar net vragen waarom ze me een waardeloos stuk brood had gegeven toen ik het opgevouwen briefje zag dat ertegenaan was gedrukt.


  Met hevig bonzend hart bedankte ik haar en liep de keuken uit. Toen ik er zeker van was dat niemand me kon zien, vouwde ik het briefje open. ‘Ik rust bij je moeder,’ stond er. Ik begreep meteen dat Ladli me iets te vertellen had, steeg op en reed naar de Taj Mahal. Bij wijze van uitzondering wist het mausoleum me deze keer niet met zijn schoonheid te betoveren; ik steeg af zonder het echt te zien en liep haastig naar de ondergrondse gang, hevig hopend dat ik Isa niet zou tegenkomen. Het zou niet lang duren voordat deze doorgang voor altijd zou worden afgesloten, maar nu had ik nog altijd toegang via een verzonken deur. Ik liet die op een kiertje staan en liep naar binnen. Het duurde niet lang voordat er een gesluierde vrouw binnenkwam, gehuld in het gewaad van een Perzische. Veel vrouwen in Agra kleedden zich op die manier om anoniem door het leven te kunnen gaan, en Ladli zou met deze dracht dan ook niet echt de aandacht trekken. Ik deed de deur achter haar dicht en schoof de grendel ervoor. Zonder iets te zeggen liepen we de gang door naar een volgend vertrek. Ook daar deden we de deur achter ons op slot.


  Ladli deed haar sluier af en omhelsde me stevig. ‘Hij wil je doden!’ zei ze, over haar toeren. ‘Hij zal het heel snel…’


  ‘Rustig aan, mijn lieve vriendin,’ onderbrak ik haar, maar het voelde alsof er een klem rond mijn borst werd gezet en het kostte me moeite om adem te halen. ‘Is Aurangzeb…’


  ‘Hij heeft iemand gestuurd die zich eerst aan je moet vergrijpen en je vervolgens moet doden!’


  ‘Is mijn dood… niet genoeg?’


  Ze kneep me in mijn arm. ‘Dat Shiva hem mag ontmannen voordat ik… Hij wil je zien lijden. Hij wil je oren als bewijs!’


  Als vanzelf drukte ik mijn handen tegen mijn oren. Mijn benen beefden zo hevig dat ik mijn evenwicht niet kon bewaren en tegen de stoffige muur moest leunen. ‘Maar ik heb zijn leven gered,’ zei ik zwakjes.


  ‘Dat ontkent hij, die verwekker van leugens! Hij zegt dat jij die cobra in zijn kamer hebt gelegd!’


  Ik kneep in mijn dijen, alsof dat me kon helpen helder te denken. ‘Maar wanneer, Ladli? Wanneer moet dit gebeuren?’


  ‘Snel! Ik denk vannacht al. Je moet Arjumand meenemen en…’


  ‘Arjumand?’


  ‘Denk je dat iemand hier nog veilig is, zuster?’


  ‘Ik moet haar gaan halen. Ik moet haar beschermen.’


  ‘Ga.’


  Ik dwong mezelf te gaan staan en keek Ladli aan. ‘Ik mag me gelukkig prijzen met een vriendin als jij.’


  ‘Ga, Jahanara!’


  Mijn instinct schreeuwde dat ik moest gaan rennen, maar ik verzette me. ‘Maar waarom ben jij niet bij hem?’


  ‘Hij heeft velen van ons vooruit gestuurd om voor hem te spioneren. Hij is vlak achter ons.’


  Ik kneep mezelf opnieuw, in een poging helder te kunnen denken. ‘Maar dan moet je hem iets bieden. Zeg tegen hem… Nee, stuur een bode met het bericht… met het bericht dat we het Rode Fort niet zullen verdedigen, maar hem vanuit een andere richting zullen aanvallen.’


  ‘Is dat waar?’


  ‘Nee, maar zijn spionnen zullen denken van wel. En dan zal hij denken dat we zwakker zijn dan we in werkelijkheid zijn.’


  Ze omhelsde me stevig. ‘Zorg ervoor dat hij je niet kan vinden, Jahanara. Hij haat je zo. Hij haat je zo.’


  Opeens had ik zin om op haar schouder uit te huilen en wenste ik dat we weer jong konden zijn, dat we konden fluisteren over jongens en verliefd zijn in plaats van over strijd en haat. ‘Dat weet ik,’ zei ik bedroefd. ‘Hij haat me al heel lang. Maar hij haat de hindoes net zo hevig. Dus wees voorzichtig, Ladli, hij zou zich ook tegen jou kunnen keren.’


  ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat een big zich tegen een tijger keerde.’


  Haar woorden waren onverschrokken, maar haar gezicht vertelde een ander verhaal. ‘Moge Krishna je beschermen,’ zei ik, want ik wist dat Ladli de hindoegod van oorlog en liefde aanbad. ‘Bid tot hem, vriendin, want we hebben zijn hulp hard nodig.’


  We namen afscheid. Toen ik me naar mijn paard haastte, vroeg ik me af of ik haar ooit nog zou zien. We konden alleen opnieuw vriendinnen zijn als Aurangzeb zou worden verslagen. Wat was ik toch een lafaard geweest. Ik had die cobra zijn giftanden in zijn vlees moeten laten zetten!


  Ik probeerde zo kalm mogelijk te ogen toen ik de harem betrad, maar toen ik Arjumand niet meteen kon vinden, haalde ik onmiddellijk het ergste in mijn hoofd en sneed de angst als een dolk door mijn ingewanden. Ik liep naar buiten, schopte mijn sandalen uit en rende naar haar kamer in de keizerlijke vleugel. Ik vloog letterlijk de trappen op; gangen dansten voor mijn ogen op en neer. Ik smeet de deur van haar kamer open en zag dat die leeg was.


  ‘Arjumand!’ riep ik. Ik rende naar mijn eigen vertrekken, buiten zinnen van angst. Ik trok aan de deurknop en duwde de zware teakhouten deur open, en daar stond Arjumand, die zich verschrikt omdraaide toen ik naar binnen stormde. Ze had mijn geheime kast geopend en mijn mooiste gewaad aangetrokken. Ik smeet de deur achter me dicht en greep haar vast.


  ‘Mama, het spijt me, ik wilde niet…’


  ‘Ssst,’ zei ik, terwijl ik haar in mijn armen nam. Ik kon mijn tranen niet langer bedwingen en mijn dochter keek me verbijsterd aan. ‘Ik wil je niet verliezen,’ mompelde ik. ‘O Allah, laat dat nooit gebeuren.’


  ‘Waarom huilt u nu?’ vroeg ze.


  Wat wilde ik graag dat haar gezichtje voor altijd zo onschuldig zou blijven. ‘We moeten gaan,’ zei ik. Ik griste de met edelstenen bezette dolk waarmee ik altijd mijn brieven opende van mijn schrijftafel en liep terug naar de gang. ‘Blijf dicht bij me, Arjumand,’ zei ik. Ik opende de deur en slaakte toen een ijselijke kreet. Daar stond Balkhi, die me wreed toelachte en zijn handen naar me uitstak. Zonder na te denken, zonder te aarzelen hief ik de dolk op en hakte in op zijn wang, met zo veel kracht dat het lemmet zijn bot raakte. Hij brulde van de pijn en hief zijn armen op naar zijn gezicht, en op datzelfde moment smeet ik de deur dicht en schoof de grendel ervoor.


  ‘De kast, Arjumand!’ riep ik. ‘Ga de kast in!’


  Mijn dierbare dochter deed altijd wat ik zei en trok ook nu mijn woorden niet in twijfel. Ik pakte een kaars, maar besefte toen dat hij meer last zou hebben van de duisternis dan ik en smeet de kaars tegen de muur. Arjumand stond al tussen de kleren.


  ‘Wat moet ik doen?’ zei ze jammerend.


  ‘Loop door! Loop net zo lang door totdat je een trap ziet en volg die naar beneden. Het is er donker, kind, maar ga, ga nu.’ We liepen tussen de gewaden door en kwamen bij de trap aan. Ik hoorde dat Balkhi zich met zijn volle gewicht tegen de deur liet vallen. Het hout kraakte onder zijn aanvallen. ‘Schiet op, Arjumand!’


  Boven aan de trap was nog een schamel licht te zien, maar beneden in de gang was het donker als het graf. We struikelden bijna over onze gewaden toen we de trap afdaalden. Achter ons klonk een luid gekraak. Balkhi kwam brullend de kamer in en zou ons weldra vinden. Ik stommelde de trap af en stootte mijn schouder zo hard dat het voelde alsof alle lucht uit mijn longen werd geperst. ‘Ren… ren,’ stamelde ik. ‘Maar als je bij een steen komt, raak die dan niet aan. Stap eroverheen.’ Ik tastte naar mijn dolk en merkte tot mijn schrik dat ik die niet kon vinden.


  ‘Kom, moeder. Pak mijn hand. Pak toch mijn hand!’


  Balkhi verscheen boven aan de trap. Kreunend kwam ik overeind, maar ik stond onvast op mijn benen. De gang was ongenadig donker en ik moest op de tast naar Arjumands hand zoeken. ‘Kom mee,’ zei ik, terwijl ik met mijn vrije hand de muur aftastte. ‘En wees stil.’ We probeerden zo snel mogelijk te zijn, al zagen we geen hand voor ogen. We hadden nog geen dertig passen gezet toen er achter ons een luid gebrul klonk.


  ‘Weet je wat ik met je ga doen?’ tierde hij.


  ‘Snel,’ fluisterde ik. Ik trok haar met me mee. Ze stapte op de zoom van mijn gewaad, en we vielen allebei voorover.’


  ‘Ik zet mijn mes in je…’


  ‘Rennen!’ riep ik, vol afschuw over de woorden waartegen ik haar wilde beschermen.


  ‘En als ik je dochter…’


  ‘Rennen, Arjumand!’


  ‘… laat ik je toekijken.’


  Zijn stem klonk nu dichterbij en ik besefte dat hij vlak achter ons liep. Ik zou hem hebben aangevallen als ik mijn dolk nog had gehad, maar nu had ik geen wapen meer, en het enige wat ik kon doen, was Isa’s naam roepen, in een smeekbede om hulp. Ik riep zijn naam keer op keer, totdat mijn knieën uiteen leken te spatten van pijn toen ik al rennend tegen de steen botste. Mijn eerste opwelling was de steen opzij te duwen, maar toen werden mijn gedachten opeens helder. Ik schreeuwde van inspanning en tastte naar Arjumand, die vlak achter me stond, en tilde haar met een kracht waarop Nizam jaloers zou zijn geweest over de steen heen. Ze schreeuwde het uit, maar ik hoorde het niet. Het enige waarvan ik me bewust was, was zijn aanwezigheid, vlak achter me.


  Zijn vingers grepen mijn gewaad vast.


  Ik wierp mezelf over de steen heen en hoorde Balkhi een kreet slaken toen hij ertegenop liep. Mijn benen deden zo’n pijn dat ik niet kon staan en mezelf bij hem vandaan moest slepen. Arjumand snikte en probeerde me naar zich toe te trekken. ‘Laat me,’ riep ik toen ze maar bleef trekken.


  ‘Waar zal ik eerst het mes inzetten, vrouwmens?’ siste Balkhi. ‘In jou of in mijn speeltje?’


  Ik zag het vonken van een vuursteen, een lichtflits, een opflikkerend vlammetje en toen een brandende doek. Hij had zijn hemd aangestoken en hield dat nu op de punt van zijn dolk omhoog. ‘Doe je ogen dicht, Arjumand,’ zei ik waarschuwend. Ik wilde niet dat ze deze duivel zou zien. Hij was een monster, zeker nu zijn gezicht na mijn aanval met mijn dolk was veranderd in een masker van bloed. Hij stond aan de andere kant van de steen, nog geen tien stappen bij me vandaan. ‘Bid, mijn kind,’ fluisterde ik.


  ‘Waarom?’ vroeg hij spottend. Hij kwam naar voren, zijn schouders streken langs de wanden. ‘Opdat ze een snelle dood mag sterven, of…’


  ‘Bid dat het werkt,’ zei ik, en ik stapte op de steen.


  Balkhi bleef staan en keek naar beneden. Zijn ogen leken uit zijn kassen te puilen. Zijn mond viel open. De tijd leek stil te staan. Het blok graniet, met hem erbovenop, zakte weg in de grond als een naald door een lap zijde. De gang stortte kreunend in. Balkhi slaakte een kreet toen de wanden en het plafond op hem neerkwamen en hem bedolven.


  Ik sleepte Arjumand bij het rommelende gesteente vandaan. De gang, die opnieuw in duisternis was gehuld, schudde van het geraas dat zo hard klonk dat ik vreesde dat mijn oren zouden barsten. Stof vulde mijn keel en longen. We dreigden allebei te stikken, zouden wellicht sterven. Ik voelde niets anders dan pijn en ontzetting.


  Toen verscheen er een lichtje voor me, of misschien was het wel die stralenkrans waarover christenen spraken. Tussen het knipperen van mijn ogen door zag ik opeens een hoofd met een tulband verschijnen. De verschijning onder de krans van licht rees boven ons op om ons te beschermen. En toen pakte een hand, een hand die zo sterk was dat hij van steen had kunnen zijn, me bij mijn gewaad en trok me naar achteren. Het was de hand die de Taj Mahal had gevormd, de hand die mijn lichaam zo had bemind.


  Isa was eindelijk gekomen.


  


  ‘Zo, Jahanara,’ fluisterde hij, terwijl hij met een vochtige doek het bloed van mijn knieën wiste. Ik kromp ineen omdat het zo prikte en pakte Arjumand iets steviger vast. Onze dochter zat naast me, nog steeds rillend en huilend van de schrik. Allah zij dank was ze niet gewond, al was ik bang dat de herinneringen aan Balkhi haar voor altijd zouden achtervolgen.


  ‘Hij is er niet meer, Arjumand,’ zei ik zacht. ‘Hij is voor altijd verdwenen.’


  ‘Hij wilde allemaal nare dingen doen,’ zei ze snikkend.


  Ik zag Isa’s gezicht verstrakken en voelde zijn ingehouden woede. ‘Ja, mijn kind,’ zei ik zacht, ‘maar dat lot is je bespaard gebleven. En zo zal het ook altijd blijven.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben zo trots op je,’ zei ik. Ik trok haar naar me toe. ‘Je bent een erg dappere jonge vrouw.’


  ‘Nee, nee, nee.’


  ‘Wel waar. Hij was misschien wel sterker, maar wij hadden meer moed.’


  Onze dochter schudde snikkend haar hoofd, en het was pijnlijk om haar zo van streek te zien. Haar wanhoop was misplaatst, want ze had nog een lang leven voor zich waarin ze wel meer verdriet zou kennen. Ik had altijd geprobeerd om haar te beschermen tegen de pijn die ik zelf had ervaren, maar deze keer was ik daar niet in geslaagd. Ik drukte haar dicht tegen me aan, vastberaden haar leed te verzachten. Mijn lichaam trilde even erg als het hare. Ik huilde met haar mee.


  Isa’s ogen glansden ook toen hij ons in zijn armen nam. Zijn hoofdhuid bloedde nog steeds omdat een steen hem had geraakt, en hij droeg een slordig verband onder zijn tulband. Hij leek geen pijn te voelen en greep ons zo stevig vast dat mijn armen begonnen te tintelen. Zijn omhelzing bood warmte en veiligheid en liefde.


  De avond viel, en we deden ons best om Arjumand gerust te stellen. We fluisterden opbeurende woorden en spraken over haar toekomst. En ten slotte, Allah zij geprezen, hield ze op met huilen. Ik zag dat ze langzaam tot rust kwam en merkte hoe ze op Isa reageerde. Ze keek naar zijn hand die haar arm streelde en schoof dichter naar hem toe. Ik denk dat ze besefte dat hij ook om haar huilde. Onze dochter was nog nooit eerder door een man getroost, bedacht ik. Vader had haar natuurlijk wel in zijn armen genomen, maar zijn genegenheid, hoe belangrijk en gemeend die ook was, was gespeend van de vaderlijke gevoelens waarvan Isa nu blijk gaf. Het leek alsof ze op de een of andere manier begreep dat hij van haar hield.


  Ik maakte me los uit zijn greep, zodat hij haar ten slotte alleen vasthield. Moesten we haar de waarheid vertellen? Was dit het juiste moment? Een dergelijke kennis zou haar waarschijnlijk alleen maar meer verwarren, maar ze leek hem nu zo nodig te hebben dat ik op het punt stond haar toe te fluisteren wat haar afkomst was. Ze had de leeftijd dat ze een dergelijk geheim kon bewaren, en ik vond dat ze na de verschrikkingen van vandaag het recht had om alles te weten.


  Toen Isa me langzaam toeknikte, verdween mijn laatste restje twijfel. ‘Arjumand,’ zei ik op ernstige toon, ‘er is iets wat je moet weten. Iets wat ik veel te lang geheim heb gehouden, iets wat je aan niemand mag vertellen.’


  ‘Een geheim?’ vroeg ze. Haar stem klonk nog gespannen van het vele huilen.


  Ik kuste haar voorhoofd, dat naar stof en lavendelolie rook. ‘Ik moest met je… met Khondamir trouwen om politieke redenen. Ik hield niet van hem en ben nooit van hem gaan houden.’


  ‘Dat weet ik al.’


  ‘Maar wat je niet weet, kind, is dat ik verliefd werd op een andere man. Op een geweldige man, op je echte…’


  ‘Je echte vader,’ viel Isa me in de rede.


  ‘Mijn vader?’


  ‘Kijk eens naar zijn gezicht, Arjumand. Herken je jezelf in hem?’ Ik wist dat mijn dochter dit dolgraag wilde geloven omdat Khondamir haar altijd zo onverschillig had behandeld. En dus staarde ze Isa aan. ‘Isa is je vader,’ zei ik. ‘En hij houdt net zo veel van je als ik.’


  ‘Dat kan ook niet anders,’ zei hij. Hij pakte haar steviger vast en liet zijn tranen de vrije loop.


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik hou van je, Arjumand. Je weet niet hoe graag ik je dat al die tijd wilde vertellen. Het deed me zo’n pijn dat ik niets mocht zeggen.’


  Op dat moment leek de buitenwereld te verdwijnen en oogde zijn huisje kleiner dan ooit. Mijn geliefde en mijn dochter waren de enigen die er voor mij bestonden, de warmte van hun lichamen was alles wat ik voelde. Tot mijn grote vreugde sloeg Arjumand haar armen om zijn hals. Ze begon weer te huilen, maar dit waren andere tranen, tranen van vreugde, en ze beefde en trilde niet langer, maar drukte zich tegen hem aan. Hij hield haar vast alsof ze nog steeds een zuigeling was, met haar hoofd tegen zijn schouder, en drukte een zachte kus op haar voorhoofd.


  Mijn blik bleef op hen rusten totdat de kaarsen waren opgebrand. Pas toen ze door vermoeidheid werd overvallen en ze in slaap viel, vlijde Isa haar op zijn bed neer. We gingen aan de andere kant van de kamer zitten en spraken op fluisterende toon over onze dochter. Toen vertelde ik hem wat er in de tunnel was gebeurd. Ik vertelde over de naderende oorlog en het plan van Nizam. Isa luisterde zonder me in de rede te vallen of vraagtekens te zetten. Pas toen ik was uitgesproken, kuste hij me.


  ‘Als hij een van jullie tweeën pijn had gedaan, dan was ik vast gestorven,’ zei hij zacht.


  ‘Dat weet ik.’


  Hij streelde me over mijn haar. ‘We vertrekken morgenochtend. Ik heb een neef in het zuiden, in Allahabad, een goed man die een stalhouderij bezit. Hij…’


  ‘Ik kan niet weg,’ onderbrak ik hem. Ik dacht aan de belofte die ik moeder zo lang geleden had gedaan.


  ‘Wat?’


  ‘Jij moet vluchten, samen met Arjumand, maar ik…’


  Hij deed een stap naar achteren, zijn gezicht vertrokken van ontzetting. ‘Ben je gek geworden?’


  ‘Ik moet hier blijven.’


  ‘Dan zul je sterven!’


  ‘Ik moet vader helpen.’


  ‘Bij Allah, hij is de keizer! Hij kan zichzelf wel helpen!’


  ‘Hij is ziek, Isa. En ik kan hem niet in de steek laten.’


  ‘Neem hem dan mee!’


  ‘Dan kan ik net zo goed meteen de troon aan Aurangzeb geven! Die zal het rijk kapotmaken.’


  ‘Liever het rijk dan ons!’


  ‘Liever geen van beide!’ zei ik vurig. ‘Ik kan hem niet in de steek laten, Isa. En we hebben een gedegen plan, dat zal werken. Als Aurangzeb eenmaal verslagen is, kom ik naar je toe. Vader heeft beloofd ons naar Varanasi te sturen, waar we in vrede kunnen leven.’


  ‘Hij kan helemaal niets beloven!’


  ‘Luister eens,’ zei ik streng, en ik prikte met een vinger in zijn borst. ‘Als je van me houdt, als je echt van me houdt, dan doe je dit voor me. Als ik samen met jou wegga, dan zal vader door Aurangzeb worden gedood en zal mijn hart ook sterven. Dan zal ik een vreemde voor je worden en zal onze liefde het nooit overleven.’


  ‘Dan is onze liefde minder sterk dan ik dacht.’


  Ik deed een stap naar voren, alsof ik hem wilde slaan, maar ik hield mijn arm stil. ‘Dat moet je niet zeggen! Je weet dat het niet waar is.’


  ‘Maar hoe kun je ons in de steek laten?’


  ‘Isa, zou jij je vader en je broer laten sterven?’ Toen hij geen antwoord gaf, vervolgde ik: ‘Denk je dat ik er anders over denk omdat ik een vrouw ben, of dat ik hun niet zo veel te bieden heb?’


  ‘Ik heb je nooit anders behandeld dan een man,’ antwoordde hij. Zijn haviksgezicht glom van het zweet. ‘Niet één keer.’


  ‘En ook daarom hou ik van je. Meer dan je wellicht zult denken. Maar als je van me houdt, kun je me niet vragen mijn familie in de steek te laten.’


  ‘Wij zijn je familie!’


  ‘Denk je dat ik me niet verscheurd voel?’ zei ik smekend.


  ‘Je vader…’


  ‘Mijn vader heeft je alles gegeven, Isa. Alles! Hij liet je de Taj Mahal bouwen. Hij bracht ons bij elkaar, terwijl onze liefde hem had kunnen vernietigen. Wil je dat ik hem nu verlaat, nu hij me meer dan ooit nodig heeft?’


  ‘Dan moet ik bij je blijven.’


  ‘Nee! Je moet vluchten, samen met Arjumand. Ze heeft al genoeg meegemaakt. Meer dan genoeg.’


  Isa vloekte, iets wat ik hem nog nooit eerder had horen doen. Hij sloeg met zijn vuist tegen zijn heup. ‘Is er geen andere manier?’


  ‘Nee.’


  Isa begon zijn hoofd te schudden, maar ik legde mijn handen tegen zijn wangen en probeerde zijn hoofd stil te houden. ‘Het spijt me. Echt waar.’


  ‘Mij ook.’


  ‘Dat weet ik.’


  Hij wilde me niet aankijken en keek naar Arjumand. ‘Als het… als het verkeerd afloopt, als we de strijd verliezen, kom je dan naar het zuiden, naar ons?’


  ‘Ja. Maar zo ver zal het niet komen.’


  We bleven een hele tijd zwijgend staan. Toen hij weer het woord nam, leek zijn stem van ver weg te komen, alsof hij me al had verlaten. ‘Waarom, zwaluw, waarom moet je iedereen redden?’


  ‘Omdat ik van ze hou. Ik hou zo veel van ze dat ik ze niet in de steek kan laten.’
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  Gevolgen


  


  


  De volgende morgen namen we in tranen afscheid van elkaar. Arjumand was niet blij dat ze me achter moest laten, maar omdat ik beloofde dat ik haar weldra weer zou zien, raakte ze niet al te overstuur. Isa en ik konden onze gevoelens maar moeilijk de baas blijven. Ons vaarwel werd gekenmerkt door liefde en ontzetting, door hoop en angst.


  Het afscheid van hen voelde als een beetje doodgaan. Toen ik door de gangen van het Rode Fort terugliep naar mijn kamer werd ik verteerd door twijfel. Misschien had Isa gelijk en had ik met hen mee moeten gaan, met hen en al die andere duizenden mensen die nu naar het zuiden vluchtten. Ik had vertrouwen in de naderende strijd, maar dat betekende niet dat Aurangzeb niet kon winnen. En als hij zou winnen, zou een snel schip vader, Dara en mij naar het zuiden moeten voeren, maar als Aurangzeb lucht van dat plan zou krijgen, was de kans groot dat hij er een stokje voor zou steken. En als hij ons dan te pakken zou krijgen, zou dat onze dood betekenen.


  Nu al miste ik Isa en Arjumand hevig. Ik liep mijn kamer in en bekeek de toegang tot de geheime gang aandachtig. Blijkbaar had Balkhi de deur van de kast achter hem dichtgedaan toen hij de tunnel in was gelopen, en aan niets was te zien wat hier een dag eerder was voorgevallen. Niet dat het iemand iets zou kunnen schelen; het naderende leger van Aurangzeb eiste ieders aandacht op.


  Daarna liep ik naar de ruime vertrekken van vader, waar de stank van ziekte nog steeds in de lucht hing. De gordijnen voor de jali’s waren dichtgetrokken en de wind speelde met de stof. Ik begroette de jonge heelmeester die ook had geholpen bij de geboorte van Arjumand en vroeg of hij ons alleen wilde laten. Vader glimlachte zwakjes toen ik naast hem neerknielde. Hij lag onder dekens van pasjmina, met zijn hoofd op pluchen kussens.


  ‘Je bent gebleven.’


  ‘Mijn plicht ligt hier,’ zei ik, zonder veel overtuiging.


  ‘Weet je dat zeker, mijn kind? Het rijk kan vergaan, maar zal altijd worden herboren. Ook als jij er niet meer bent, zal het nog bestaan.’


  ‘Maar u niet, en Dara ook niet.’


  Hij kuchte, knarsetandde en mompelde toen: ‘Ik weet het niet, Jahanara, of het leven zonder je moeder nog wel… de moeite waard is. Op sommige dagen lijkt het van wel, maar meestal zou ik liever druiven met haar eten in het paradijs.’ Vader kuchte weer en greep naar zijn borst. ‘Je zou er verstandig aan doen… naar het zuiden te vluchten. Daar kun je in vrede leven, met je dierbaren.’


  Ik haalde mijn hand door mijn haar, dat vandaag niet werd gesierd door een sluier of juwelen. ‘Vader, toe, maak dit niet moeilijker dan het is. Dara heeft me nodig, hij is…’


  ‘Een tijger zonder tanden?’


  ‘Hij is geen krijger.’


  ‘Jij ook niet.’


  ‘Maar ik kan me nuttig maken. Als dat zo is, kan ik toch niet zomaar vluchten?’


  Vader knikte met tegenzin. Hij onderdrukte een hoestbui en zei toen: ‘Mijn kind, vertel me wat er is gebeurd.’


  Terwijl ik zijn beddengoed opschudde, vertelde ik hem wat ik had gehoord. Nizam en twintigduizend andere ruiters waren bij zonsopgang zo snel mogelijk naar het zuiden gereden. Ik voegde eraan toe dat Dara bezig was zijn troepen te verzamelen en weldra in staat zou zijn naar het noorden op te trekken. Hij was van plan zijn mannen op te stellen op een nabijgelegen stuk hoger gelegen en verlaten land. Sinds de avond ervoor had het onophoudelijk geregend, en Nizam hoopte dat het noodweer de bewegingen van de troepen aan het zicht zou onttrekken. Volgens onze verkenners was Aurangzeb op nog slechts een halve dagmars van Agra. Als mijn broer in onze val zou trappen, zou hij ons laat in de middag kunnen aanvallen.


  ‘Dan moet Dara nu gaan… en zijn kanonnen opstellen,’ zei vader.


  ‘Hij vertrekt weldra.’


  Ik was klaar met het schikken van zijn kussens en knielde weer neer. Er was nog zo veel wat ik moest doen en regelen, maar mijn gedachten bleven maar afdwalen naar Arjumand en Isa. Waar waren ze? Waren ze al in veiligheid of had Allah me verlaten?


  ‘Je wilt toch niet met Dara meegaan?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik haastig, misschien iets te haastig. ‘Tijdens een veldslag zouden ze weinig aan me hebben.’


  ‘Dat klopt, misschien zelfs minder dan je beseft,’ mompelde hij met hese stem. ‘Ik wil je hier aan mijn zijde hebben. Dara en zijn officieren redden zich wel.’


  Ik was nog nooit ongehoorzaam geweest, maar toen ik daar in die bedompte kamer zat, hoorde ik hem amper. Hoe kon ik daar blijven terwijl het lot van het rijk buiten Agra zou worden bepaald? Zou moeder zijn gebleven? Ze was altijd met vader meegereisd, hoewel dat eigenlijk als ongepast werd beschouwd, en hij had me verteld dat haar goede raad een paar keer levens had gered.


  Ik beschikte niet over een groot militair inzicht, maar ik had die morgen wel vastgesteld dat ik op het slagveld aanwezig diende te zijn als ik wilde dat Nizams plan zou slagen. Anders zou Aurangzeb wellicht meteen optrekken naar Agra en een onbeschermd Rood Fort innemen. Natuurlijk had ik Isa niets over mijn voornemen verteld omdat ik wist dat hij me dan over zijn schouder zou hebben gegooid en me hoogstpersoonlijk naar Allahabad zou hebben gedragen.


  ‘Ik kom weer terug,’ zei ik zacht.


  ‘Ga niet te ver weg, mijn kind. Ik heb je nodig.’


  ‘Zoals u wenst.’


  Maar op dat moment loog ik, want toen de zon nog maar half aan de hemel was geklommen, haalde ik vaders beste hengst uit zijn stal. Op een nabijgelegen binnenplaats vond ik de kleding van een soldaat. Nadat Dara zijn mars had ingezet, moesten zijn honderden krijgers uit hun schuilplaatsen tevoorschijn zijn gekropen en zich bij de uittocht naar het zuiden hebben gevoegd, want de binnenplaats lag bezaaid met hun wapens en uniformen, verspreid als bladeren na een storm.


  Gewoonlijk gonsden de binnenhoven van de bedrijvigheid, maar nu liep er slechts een halfontblote hindoepriester rond in de regen. Ik liet me van mijn paard glijden en trok de gele tuniek van een officier aan. Het kledingstuk was me veel te groot en leek wel een jurk, maar als ik op mijn paard zat, met de tuniek stevig rond mijn middel gewikkeld, zou niemand daar iets van merken. Zoals een krijger betaamde, bevestigde ik ook een schild, pijlenkoker, boog en zwaard aan mijn zadel, hoewel ik natuurlijk niet met zulke wapens kon omgaan. Nadat ik mijn haar onder een zwarte tulband had weggestopt, kon ik in elk geval zo op het oog voor een soldaat doorgaan.


  Zodra ik de klinkerstraatjes van Agra achter me had gelaten, veranderde de weg naar het noorden in een modderpoel. Ik kon het spoor van de veertigduizend mannen en duizend olifanten met gemak vinden, ook al ging het steeds harder regenen en werd het zicht steeds slechter. De wind, die opeens was opgestoken, dreigde me van mijn paard te blazen. Hij kwam uit het zuidoosten en dat baarde me zorgen: de ergste tyfoons hadden vaak in Bengalen hun oorsprong.


  Mijn rijdier was zo sterk en onverschrokken dat ik de troepen van Dara al snel had ingehaald. Ik rook het leger al voordat ik het zag: zelfs de wind kon de stank van mest, hooi en ongewassen mannen niet verdrijven. Ik bleef in de achterhoede hangen en keek naar het voetvolk dat zich een weg door de enkelhoge modder probeerde te banen. Ik probeerde niet te veel aan mijn dierbaren te denken. De mars werd begeleid door het sombere geroffel op trommels die waren bespannen met hertenleer. Officieren riepen naar hun mannen, olifanten trokken rijen kanonnen voort. Andere olifanten droegen houten stellages die met felgekleurde stoffen waren bekleed en waarop een paar officieren met musketten troonden.


  Gelukkig duurde de tocht naar de heuvel waar we stelling zouden nemen niet lang. Het was geen hoge heuvel, eerder een flauwe helling die ongeveer zo lang was als het Rode Fort, maar minder hoog. Er groeiden bijna geen bomen, alleen wat triest ogende struikjes, en her en der lagen wat rotsblokken. Ik kreeg de indruk dat hier weinig gelegenheid tot schuilen was.


  Het leger verspilde geen tijd met het optrekken van een verdedigingswal. Ik zag van een afstand dat de mannen in de stromende regen de paar aanwezige bomen omhakten en de stammen met behulp van de olifanten tussen de rotsblokken opstapelden. De spleten werden opgevuld met takjes en stukken struik. Het was geen echte barrière, maar een deel van onze manschappen zou in elk geval iets beter beschermd zijn. Onze kanonnen, een stuk of vijftig, werden achter de houten wal opgesteld. Op die manier ontstond er rond de voet van de heuvel een grote kring van mannen, beesten en kanonnen.


  Het duurde even voordat ik Dara had gevonden. Aanvankelijk herkende ik hem niet; hij droeg een helm en maliën met schuine zwarte en rode strepen. Hij bereed een schitterende olifant en hield toezicht op de bouw van nog meer barricades. De kop van zijn olifant werd beschermd door een wapenrusting en de slagtanden waren bedekt met zilveren hulzen met aan het einde scherpe punten.


  Er waren maar weinig paarden te zien omdat onze cavalerie in het geheim naar het noorden was getrokken. Toen mijn hengst hinnikte, draaide Dara zich dan ook meteen om naar het geluid, in de verwachting dat hij een hooggeplaatste officier zou zien. Toen ik mijn tulband afzette, verstijfde hij van schrik, en hetzelfde gold voor de tientallen mannen om hem heen. Ik dreef mijn paard naar zijn olifant toe, die was behangen met paarse sjabrakken.


  ‘In naam van Allah, wat doe jij hier?’ vroeg Dara vanaf zijn verhoging.


  Ik hield mijn paard in en bleef op een speerlengte afstand van zijn olifant staan. ‘Hoe lang duurt het nog voordat we Aurangzeb kunnen verwachten?’ vroeg ik.


  ‘Waarom ben je hier?’


  Opeens had ik er genoeg van dat iedereen me altijd maar als een kind behandelde, of als een hond die je een schop kon geven. Kon ik dan helemaal niets bijdragen, alleen maar omdat Allah me als een vrouw had geschapen? ‘Omdat ik dat wil!’ riep ik.


  ‘Omdat jij dat wilt? Weet vader hier wel van?’


  Ik wilde niet dat Dara me op een paard zou binden en terug zou sturen naar Agra. En dus loog ik. ‘Zodra de gevechten beginnen, rijd ik terug, zodat ik hem kan vertellen hoe het gaat.’


  ‘Daar heb ik boden voor!’


  ‘Maar kun je die wel missen?’ Hij wilde knikken, maar ik ging verder en vertelde hem waarom ik echt was gekomen. ‘Dara, heb je wel eens gedacht aan wat er kan gebeuren als Aurangzeb een ander besluit neemt? Als hij gewoon om je heuveltje heen marcheert en optrekt naar een onverdedigd Agra? Waarom zou hij je hier aanvallen, waar je je kunt verdedigen, als hij ook gewoon de pauwentroon kan innemen en later met je kan afrekenen?’


  ‘Zijn eergevoel vereist…’


  ‘Denk je dat die rat weet wat eer is?’ onderbrak ik hem. Als vrouw had ik geleerd mijn emoties te onderdrukken, maar ik was te zeer van streek om te kunnen zwijgen. Eigenlijk zat Dara’s goedgelovigheid me meer dwars dan Aurangzebs verraad. ‘Hebben die officieren van je hun kop zo diep in de modder gestoken dat ze niet eens kunnen raden wat hij gaat doen?’ vroeg ik kwaad. ‘Hij zal je hier echt niet aanvallen! Dat zou ik ook niet doen, en ik weet niets van oorlog.’


  ‘Wat stel jij dan voor?’


  ‘Hij heeft aan mij de allergrootste hekel, Dara, dat is altijd al zo geweest. En als hij met zijn voorwaarden voor onze overgave naar ons toe komt, zal ik ervoor zorgen dat hij aanvalt.’ Ik dreef mijn paard dichter naar hem toe. Het kostte me de nodige wilskracht, maar toen ik opnieuw het woord nam, klonk mijn stem veel lager. ‘Ik hou van je, Dara, maar ben je echt zo blind? Zie je niet dat er niets goeds, niets eervols in hem schuilt?’


  Mijn broer trok een gezicht alsof hij zich pijn had gedaan. Toen vroeg hij: ‘Jahanara, waarom denk je dat ik voor de gemakkelijkste uitweg zou kiezen? Denk je soms dat jij de enige bent die iets moet opofferen?’ Toen ik geen antwoord gaf, tastte hij afwezig naar het gevest van zijn zwaard. Hij tuitte zijn lippen. ‘Ik ben blind geweest, dat is waar. En ik heb fouten gemaakt… fouten die mannen het leven zullen kosten, fouten die ervoor zorgen dat ik de slaap niet kan vatten, nachtenlang niet.’


  ‘Maar waarom heb je je ogen niet geopend? Waarom heb je niets gezegd?’


  ‘Ik dacht dat we nog wel de kans zouden krijgen om erover te praten. Maar het ging allemaal zo snel.’


  ‘Ja, dat is waar,’ moest ik toegeven. ‘Maar je had niet hoeven wachten. Ik zou je hebben geholpen.’


  ‘Wat ik het liefste wilde, was… ons volk verenigen,’ zei hij op klaaglijke toon. Ik hoorde de regen kletteren in de stilte tussen zijn woorden. Het noodweer rukte de parasol los van de stellage, en het scherm viel op zijn olifant. ‘Ik wil dat de hindoes en moslims in vrede samen leven. Ik verdiepte me in religie in plaats van in krijgskunst omdat ik dacht dat begrip en respect ons konden verenigen. Ik heb mijn leven aan dat streven gewijd, maar ik moet inzien dat ik heb gefaald. En nu moet ik tegen mijn broer strijden. Als broers elkaar niet kunnen respecteren, hoe kan ik dan verwachten dat vreemden dat doen?’


  ‘Het is Aurangzebs schuld dat we hier nu staan, niet de jouwe.’


  Mijn broer knikte vermoeid. Hij leek verdwaald op die grote olifant met al die oorlogskleuren. ‘Ik wou dat we nu ergens anders waren, Jahanara. Jij zou bij… je geliefde en je dochter moeten zijn. En ik bij mijn zoon.’


  Ik had niet zeker geweten of Dara van Isa wist, maar nu wel. ‘Als we winnen…’


  ‘Dat doet er eigenlijk niet toe,’ merkte hij droevig op. ‘Als wij winnen, zullen hier vandaag tienduizenden Hindoestanen sterven, misschien nog wel meer. Het rijk zal er nooit meer bovenop komen. Nooit meer. En als Aurangzeb wint, is de ramp nog groter: dan zullen de hindoes worden vervolgd en zal het net zo worden als eeuwen geleden. Hij zal ten strijde trekken tegen eenieder die de islam niet aanhangt, en dat zal het rijk verscheuren.’


  Ik had niet genoeg inzicht om hier iets over te kunnen zeggen, maar ik besefte op dat moment dat Dara dit soort zaken veel beter begreep dan ik ooit had kunnen denken. ‘Ik wou dat het weer net als vroeger kon zijn, toen we nog klein waren.’


  ‘Die tijd lijkt nu zo ver weg, net een droom,’ gaf hij toe. ‘Ik wilde dat de kinderen van elk geloof als broers en zusters samen zouden spelen. Ik wilde dat we in vrede zouden leven.’


  ‘Misschien zullen onze kinderen dat ooit meemaken.’


  Dara likte afwezig de regen van zijn lippen. ‘Dat is een mooie gedachte, maar ik ben bang dat wij daar geen getuige van zullen zijn.’ In de verte klonk het kreunende geluid van hoorns. Dara rechtte meteen zijn rug. ‘Kom naar me toe als je Aurangzeb met de wapenstilstandsvlag ziet rondrijden. Maar als je hem meteen ziet aanvallen, moet je teruggaan naar Agra.’


  Ik wilde tegen hem zeggen dat ik van hem hield en er trots op was dat ik zijn zuster was, maar hij had zijn mahout al opdracht gegeven de olifant naar het noorden te wenden. Ik keek op en voelde dat de angst zich als een vuist om mijn hart klemde. Daar naderde een leger, een groot, schijnbaar oneindig leger. Aurangzeb had slechts vijfduizend man en vijfhonderd olifanten meer dan wij, maar vanaf onze uitkijkpost op de heuvel leek zijn leger drie keer zo groot. Hij had de beschikking over dertigduizend ruiters, krijgers die als een naderende storm oogden. De cavalerie van de verrader was de grootste angst van onze officieren, want die was een toonbeeld van kracht en snelheid die we zonder de hulp van Nizam niet konden aanvallen.


  ‘Laat hem op tijd komen,’ fluisterde ik naar Mekka. ‘Zonder hem zijn we kansloos.’


  Het naderende leger ontrolde zich tot een lange, meedogenloze linie. Zijn olifanten trokken de kanonnen al trompetterend op hun plaats. De vijand was nog steeds buiten bereik en ik hoorde de officieren roepen dat de mannen nog niet mochten vuren. Onze olifanten, die achter de kanonnen stonden opgesteld, stampten angstig met hun poten, zodat de bronzen bellen rond hun nekken vals rammelden. Een jonge vaandeldrager scheerde te dicht langs een van de reuzen, en ik slaakte een kreet toen ik zag dat hij aan een slagtand werd geregen. Hij stierf langzaam, maar geen soldaat waagde zich in de buurt van het beest om zijn dood te versnellen. Opeens voelde ik me misselijk. Ik was nog nooit zo dicht bij een oorlog geweest. Dit had ik nooit gewild.


  Toen een groepje ruiters, verzameld onder een wapenstilstandsvlag, in onze richting reed, spoorde ik mijn paard aan en reed naar hen toe. Ook Dara daalde, gezeten op zijn olifant, naar hen af. De regen werd steeds heviger en ik moest mijn ogen keer op keer afvegen. Ik had Dara en zijn officieren op hun mooie paarden al snel ingehaald. Dit waren mannen die trouw waren aan vader, goede mannen die bereid waren vandaag te sterven. Ik moest er lachwekkend uit hebben gezien in mijn veel te wijde tuniek, maar toch knikten ze me vol eerbied toe.


  De twee groepen ontmoetten elkaar aan de voet van de heuvel. Aurangzeb bereed een schitterende witte hengst, maar droeg ook een helm vol deuken en een wapenrusting die sporen van strijd vertoonde. Mijn broer lachte toen hij me zag, maar het ontging me niet dat er een snelle vlaag van razernij over zijn gezicht trok.


  ‘Verstop je je onder de rokken van vrouwen?’ vroeg Aurangzeb tartend aan Dara.


  ‘Liever haar rok dan jouw schild.’


  Onze mannen grinnikten om dat antwoord, waardoor de gezichten van onze vijanden betrokken. Aurangzeb haalde een ui uit zijn zak en nam een paar flinke happen. ‘Afvallige, mijn voorwaarden voor overgave zijn bijzonder eenvoudig,’ zei hij. Hij spuugde de schil van de ui uit in de richting van Dara. ‘Ik wens jouw hoofd. En dat van je welp.’


  ‘Wat geeft je het recht om meer dan een pak ransel te vragen?’ antwoordde Dara, plotseling woedend. ‘Want dat is alles wat je kunt krijgen.’


  Aurangzeb haalde zijn schouders op. ‘Misschien marcheer ik wel verder en bespaar ik je de moeite. Als je wilt, kun je me op de weg naar Agra aanvallen.’


  Toen mijn broer zijn hengst afwendde, gaf ik mijn paard de sporen, zodat het tegen dat van Aurangzeb botste. ‘Ben je soms bang voor ons, broertje?’ vroeg ik vol verachting. ‘Natuurlijk kan een man die zo’n verdorven geest als Balkhi stuurt om zijn zuster te doden alleen maar een lafaard zijn. Een echte vent zou me zelf hebben gedood.’ Ik zweeg even en spuugde in zijn richting. ‘Maar als Balkhi het niet kon, dan vrees ik dat het een man die verbleekt bij de aanblik van een slang het helemaal niet zal lukken.’


  Aurangzebs hand schoot naar zijn zwaard. Staal gleed uit de schede. Officieren aan beide kanten trokken hun wapens, richtten musketten en spanden bogen. Aurangzeb besefte dat hij als eerste zou sterven en schoof zijn zwaard met kracht terug. ‘Mijn mannen zullen van je genieten, zondares,’ beet hij me toe. ‘En jij, afvallige, vormt een prachtig doelwit zo hoog op dat beest.’


  Dara keek op naar de hemel. ‘Ik zal bidden voor je ziel.’


  ‘Ik heb liever niet dat je hindoevriendjes voor me bidden.’ Aurangzeb slikte het laatste hapje van zijn ui door. Ik kon zijn stinkende adem op drie passen afstand ruiken. ‘De nobele Koran zegt: “Als zij die ongelovig zijn de tijd maar kenden wanneer zij het vuur van hun gezichten, noch van hun ruggen kunnen afhouden en zij geen hulp zullen krijgen! Welnee, het zal onverwachts tot hen komen en hen verrassen. Dan kunnen zij het niet tegenhouden en zij krijgen ook geen uitstel.”’


  Mijn oudste broer staarde hem aan. ‘De Koran zegt ook dit: “En doodt elkaar niet. God is voor jullie barmhartig. Wie het in overtreding en onrechtmatigheid toch doet, die zullen Wij in een vuur laten braden; dat is voor God gemakkelijk.”’


  We draaiden ons om en reden de heuvel op. Dara nam zijn plaats achter de kanonnen in, recht tegenover de troepen van Aurangzeb. Ik wuifde hem gedag en wilde net terugrijden naar Agra toen de mannen van Aurangzeb in een halfronde cirkel op ons af kwamen. We hadden verwacht dat Aurangzeb zich op een zwak punt in de verdediging zou richten, maar nu leek het erop dat hij ons van alle kanten wilde aanvallen.


  ‘Snel, rijd naar de top van de heuvel!’ riep Dara zodra hij zag in welke hachelijke positie ik verkeerde. ‘Snel!’


  Ik deed wat hij zei, opeens doodsbang. Niet ver onder me trokken Aurangzebs olifanten de kanonnen op hun plaats. Ik hoorde dat Dara zijn mannen het bevel gaf het vuur te openen. Onze kanonnen werden geladen en gericht en braakten toen hun stalen kogels uit. Ik drukte mijn handen tegen mijn oren vanwege de oorverdovende herrie. Het regende nu zo hevig dat de vijand nog maar moeilijk te onderscheiden was, maar ik zag af en toe een glimp van olifanten die stonden te tollen op hun poten en mannen die levenloos op de grond lagen.


  ‘Schiet op, Nizam,’ zei ik smekend. Ik keek naar het noorden, achter de vijand.


  Onze troepen verspilden geen tijd en laadden de kanonnen meteen weer. Onder ons trok de vijand verder op, aangevoerd door moordzuchtige groepjes cavaleristen en voetsoldaten die onze linies aanvielen. We waren inmiddels ook binnen het bereik van hun kanonnen gekomen en ik kromp ineen toen ik het om me heen hoorde donderen. Ik zag dat de poot van een olifant werd weggeschoten en dat het dier in zijn val zijn berijder en een groot aantal andere mannen verpletterde. Een paar van onze kanonnen explodeerden toen ze door een vijandelijke kogel werden geraakt. De kanonniers stierven krijsend van pijn.


  De gruwelen namen nog verder toe toen de vijand optrok. Sommige van onze krijgers vuurden musketten af, degenen zonder vuurwapens spanden hun bogen. De mannen van Aurangzeb deden hetzelfde, zodat de lucht opeens was vervuld van projectielen die door de striemende regen vlogen en overal verwoesting aanrichtten. Mannen stierven meteen of tastten beneveld naar hun wonden. Sommige krijgers verlieten de veiligheid van de palissade en vielen ongehinderd op de vijand aan, maar andere doken angstig ineen en werden door talloze pijlen geraakt. Het was een chaos.


  Niet alleen de kanonnen bulderden, maar ook de donder van het onweer. De wind had bijna de kracht van een tyfoon en tilde me bijna uit het zadel. Regen striemde me in het gezicht en geselde mijn handen. Ik probeerde mijn ogen te beschermen en zocht naar Dara, die ik uiteindelijk aan de voet van de heuvel op zijn olifant zag zitten. Vlak bij hem rolde een andere olifant van de heuvel af, maar Dara maakte woeste gebaren naar de mannen om hem heen en wees naar iets beneden hem.


  Toen zag ik de vijand. Ze droegen groene schilden en stormden op ons af als een gezwollen rivier die door een dijk breekt, heuvelopwaarts, met hun kromzwaarden ver boven hun hoofd. Het leken er ontelbaar veel te zijn; krijsende, uitzinnige mannen wier razernij me banger maakte dan de dreunende kanonnen. Onze krijgers vuurden tot op het allerlaatst hun musketten en pijlen af en trokken daarna hun zwaarden. Plotseling was er tussen al het gevloek, geschreeuw en de ontploffingen ook het gekletter van staal op staal te horen. Onze mannen wisten hun positie korte tijd te behouden, maar toen begonnen Dara’s vaandels te vallen.


  Ik wendde mijn paard, op zoek naar een manier om te ontsnappen. Maar het leek wel alsof we van alle kanten werden aangevallen. Ik kon proberen door de linies heen te breken, maar de kans was groot dat ik dat met mijn leven zou moeten bekopen.


  ‘Isa,’ mompelde ik, doodsbang dat ik hem en Arjumand nooit meer zou zien.


  Waar was Nizam? Als hij niet snel zou komen, zou alles verloren zijn. Onze troepen deden hun uiterste best, maar we waren in de minderheid en onze vijand leek door het dolle heen. Aurangzebs soldaten hadden jarenlang niets anders gedaan dan Perzen doden, terwijl onze mannen hun beste jaren al achter de rug hadden of nog helemaal geen ervaring hadden in de strijd. Dara probeerde de troepen opnieuw te verzamelen en ik zag dat zijn grote olifant de vijand vertrappelde. Mijn broer had altijd zo machteloos geleken, maar nu besefte ik dat hij dat niet was. Hij was alleen maar goedgelovig geweest. Nu vocht hij als een echte leider, hij gaf bevel tot vuren en riep naar zijn mannen dat die moesten optrekken, ook al was het richting de dood. Ze luisterden naar hem en scandeerden zijn naam als een strijdkreet.


  Toch bleef de vijand komen. Ze stroomden de heuvel op en onderbraken hun opmars alleen om onze gewonden te doden. Ik was nu binnen hun bereik, en een paar krijgers, die me mogelijk voor een officier aanzagen, vuurden hun pijlen op me af. De punten kwamen met doffe klappen neer in de modder om me heen. Ik trok het zware schild voor me omhoog en dook erachter weg. Er kwamen nog meer pijlen op me af, deze keer vergezeld van kogels. Ik wist dat ik zou sterven als ik hier zou blijven. Maar wat kon ik anders doen?


  Opeens struikelde mijn paard, mijn prachtige hengst. Hij hinnikte angstig en viel voorover, waardoor ik uit het zadel werd geslingerd. Krijsend vloog ik door de lucht en viel op mijn rug in de dikke laag modder. Mijn hele lichaam deed pijn, maar ik rolde op mijn buik en ging op mijn knieën zitten. Inmiddels trilde ik onbeheersbaar, vervuld van een niet te bevatten ontzetting. Ik trok mijn zwaard en kroop naar mijn paard, wetend dat ik een einde aan zijn lijden moest maken, maar ik kon me de moeite besparen. Zijn hals lag open en zijn ogen waren al dof geworden.


  Toen de hoorns klonken, hoorde ik ze amper, maar onze mannen begonnen opeens te juichen en ik begreep dat Nizam eindelijk was aangekomen. De vijand kon nu ter plekke worden afgeslacht, veronderstelde ik, want ze hadden al hun voetvolk en cavalerie op ons afgestuurd. Hun kanonniers moesten nu toch onbeschermd zijn.


  De wraakzuchtige kreten van de twintigduizend man tellende horde waren zo luid dat ze zelfs het noodweer overstemden. Ik ving tussen de regen door af en toe een glimp op van onze ruiters die de mannen van Aurangzeb aanvielen, en opeens zaten zijn troepen gevangen tussen twee vleugels van hetzelfde leger. Onze cavalerie stond onder aan de heuvel en de infanterie op de top, en van beide kanten kwam er een regen aan pijlen en kogels op hen af. De vijand sneuvelde nu bij bosjes en ik bad dat Nizams plan zou werken. Een tijdlang leek dat zo te zijn, en onze krijgers joelden triomfantelijk.


  Helaas liet Allah ons toen in de steek. Het ene moment zat Dara nog hoog op zijn olifant en moedigde zijn mannen aan, maar een tel later scheurde een kanonskogel het dier aan stukken en veranderde het verloop van de slag. De olifant brulde van pijn en viel over onze palissade van stammen heen. Dara werd hard en snel van zijn hoge positie geworpen. Ik zag een aantal boomstammen boven op hem en de olifant tuimelen.


  Ik rende al naar hem toe toen de eerste kreet van paniek klonk. ‘De prins is dood!’ riep een jonge vaandeldrager. ‘Dood!’


  Paniek maakte zich van onze mannen meester, even snel als vuur olie laat ontbranden. Omdat ze geloofden dat hun leider dood was, trokken ze zich massaal terug, eerder aan zichzelf denkend dan aan het rijk. Als Dara verloren zou zijn, dan gold dat ook voor ons doel, want hij was, als toekomstig keizer, de man voor wie ze vochten. Officieren gilden tegen vluchtende soldaten dat ze de vijand moesten aanvallen, maar met het wegvallen van Dara was ook de discipline verdwenen. In paniek liep ik strompelend heuvelafwaarts naar de plek waar ik hem had zien vallen. Door de lange tuniek kwam ik maar moeizaam vooruit, en ik struikelde en gleed door de modder naar beneden. Dara’s olifant had een gat in zijn flank ter grootte van een hoofd, maar hij was niet dood. Het dier probeerde overeind te komen, bleef heel even staan en viel toen naar voren en verpletterde zo een drietal mannen van Aurangzeb. Tussen de restanten van de palissade zag ik Dara al snel liggen. Er stroomde bloed onder zijn gedeukte helm vandaan, maar toen ik mijn hand voor zijn mond hield, voel ik zijn adem. ‘Hij leeft!’ riep ik. ‘De prins leeft!’


  Een paar krijgers keken naar me op, maar mijn ontdekking kwam veel te laat om ons voor de ondergang te behoeden. Met Dara’s hoofd in mijn schoot keek ik naar de mannen die aan de naderende horden probeerden te ontkomen, maar slechts een gering aantal slaagde daarin. Honderden werden tijdens hun vlucht heuvelafwaarts in hun rug geschoten. De enkeling die er niet in slaagde weg te rennen, moest zich tot zijn vijand wenden. Hoewel deze mannen vochten als bezetenen konden ze geen stand houden. Met een misselijkmakende doelmatigheid werden hun kelen doorgesneden en hun zakken geleegd.


  Ik trok Dara’s helm van zijn hoofd, scheurde een reep stof van mijn tuniek en drukte dat tegen zijn wonden om het bloeden te stelpen. Net toen ik het verband strakker wilde aantrekken, hoorde ik een paard in galop naderen. Ik zat al bijna onder de hoeven toen de ruiter zijn hand uitstak, me met kracht van de grond tilde en me achter hem in het zadel wierp. Ik wilde net mijn nagels in zijn gezicht te zetten toen ik zag dat het Nizam was.


  ‘Maar Dara!’ riep ik.


  Hij dreef zijn paard naar een opening in de linies. Een sterke krijger dook op voor ons op en richtte zijn musket, maar hij schoot mis en Nizams zwaard kwam in het voorbijgaan behendig op de man neer en haalde diens schouder open. Op hetzelfde moment drong er vanuit het niets een pijl in Nizams dij. Hij uitte een woedende kreet en gaf zijn paard de sporen. Er kwamen twee mannen op ons af die grijnsden toen ze mijn lange haar zagen, maar Nizam sloeg de speer van een van hen opzij en doorkliefde hem met zijn zwaard. Zijn kameraad riep om hulp, en er kwamen nog meer mannen op ons af. Ze probeerden me van het paard te trekken, maar Nizam sloeg hen brullend als een beest van me af. Het leek wel alsof Allah hem die dag had gezegend, want kogels misten hem en zwaarden kaatsten terug op zijn wapenrusting. Zijn wraakzuchtige kling kwam keer op keer op zijn vijanden neer. Meestal wist hij zijn tegenstanders flink te verminken.


  Ons paard sprong over een verwoest kanon, en opeens viel ik uit het zadel en kwam ik met een klap op de grond neer. De wereld danste voor mijn ogen. Ik verwachtte dat mijn kleren meteen van mijn lijf zouden worden gerukt, maar de eerste man die me wist te bereiken, was een officier. Zijn zwaard glom van het bloed van onze mannen, maar zijn blik was niet wreed, waardoor ik de hoop kreeg dat hij me zou beschermen.


  Nizam wendde zijn paard en probeerde zich al vechtend een weg naar me toe te banen. Tussen ons in stonden tientallen mannen van wie een groot deel bezig was een boog te spannen. ‘Laat me maar!’ gilde ik. ‘Je kunt me niet redden!’ Hij doodde een krijger en trok een lelijk gezicht toen een zwaard zijn zadel schampte. ‘Vlucht!’ riep ik. ‘Uit naam van Allah, vlucht!’


  Nizam leek te zieden van woede, zijn bovenlip opgetrokken, en dreef zijn paard het groepje mannen in. Ze weken voor hem uiteen en hij kreeg de kans om naar een opening in de linies te galopperen. Er stierven nog twee krijgers voordat hij ontkwam door over een stapel lijken te springen. Toen verdween hij in de regen en kon ik niet zeggen of hij het had gehaald of niet.


  De officier boog zich voorover en bood me zijn hand aan. ‘Prinses Jahanara,’ zei hij met een lichte buiging. Om ons heen werd nog steeds gevochten, maar het ergste leek voorbij en hij leek weinig oog te hebben voor de strijd.


  Nu herkende ik hem. Het was Humayan. Onze vaders waren bekenden van elkaar, herinnerde ik me. Ik knikte even en dacht toen aan mijn broer. ‘Dara!’ riep ik uit. Ik probeerde op te staan, maar mijn benen weigerden dienst.


  ‘Alamgir heeft hem gevangengenomen, vrouwe. Hij leeft nog.’


  ‘Wie? Wie heeft hem?’


  ‘Uw broer. Alamgir. Zo noemt hij zichzelf nu.’


  Alamgir. Dat betekende ‘veroveraar van de wereld’, en ik huiverde bij de gedachte aan wat hij met die naam duidelijk wilde maken. ‘Voor mij,’ merkte ik zwakjes op, ‘zal hij altijd Aurangzeb blijven.’


  ‘Als ik u was, zou ik hem Alamgir noemen. Want ik heb gehoord wat u tegen hem hebt gezegd. Zijn woede zal onmetelijk zijn.’


  Ik sloot mijn ogen en dacht aan wat hij me zou kunnen aandoen. Aurangzeb was nu gegrepen door bloeddorst en zou me, als ik nu naar hem toe zou gaan, zonder aarzelen aan zijn krijgers voeren. Dat wist ik zeker. ‘Humayun, ben jij een man van eer?’


  Hij leek verrast omdat ik me zijn naam kon herinneren. ‘Ja, vrouwe.’


  ‘Sla me dan nu bewusteloos en breng me naar Alamgir. Want als hij me wakker en wel in handen krijgt…’ Ik zweeg en beet op mijn lip om plotselinge tranen in te houden. ‘Dan zal ik een gruwelijke dood sterven.’


  Humayun knikte. ‘Ik zal hem afraden u te doden, vrouwe.’


  ‘Dank je.’


  Hij boog nogmaals en hief toen het gevest van zijn zwaard op. Ik kon me nog net naar Mekka wenden voordat het op mijn hoofd neerkwam. Heel even voelde ik een verblindende, verzengende pijn, en toen niets meer.
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  Dood en oneer


  


  


  Het Rode Fort gaf zich binnen een dag over. Er was geen andere mogelijkheid: de paar duizend mannen binnen de muren hadden geen schijn van kans tegen de tienduizenden krijgers die het aanvielen. Vader werd, hoewel hij nog steeds wat koortsig was, gevangengezet in de Musamman Burj, de Achthoekige Toren. Dat was een toren van twee verdiepingen die vader boven op de oostelijke muur van het Rode Fort had laten bouwen om de vrouwen van het uitzicht over Agra te laten genieten. Het was geen toeval dat Aurangzeb hem daar liet opsluiten: vanuit de Musamman Burj had vader onbelemmerd zicht op de Taj Mahal, en dus op hetgeen wat hem het dierbaarst was maar wat hij mogelijk nooit meer zou aanraken.


  De dag waarop vader gevangen werd genomen was de zwartste uit mijn leven. Niet vanwege alles wat we hadden verloren, maar vanwege alles wat ons nog te wachten stond. Aurangzeb, die nu heerser over het rijk was, had Dara namelijk beschuldigd van en veroordeeld wegens ketterij.


  Mijn broer, mocht Allah het ons vergeven, wachtte onthoofding.


  Toen ik bijkwam, merkte ik dat ik naakt was, maar afgezien van een bloedende hoofdhuid mankeerde ik niets. Ik lag in een donkere cel die naar urine stonk, en het duurde even voordat ik besefte dat ik niet alleen was. In de cel liep een stel jachtcheeta’s heen en weer. Mijn eerste opwelling was een kreet te slaken, maar toen hield ik me in. De cheeta’s gromden en liepen rondjes om me heen zoals ze bij een gewonde gazelle zouden doen. Er was geen wapen aanwezig. Ik zag alleen een afgekloven bot liggen, ter grootte van mijn arm, dat ik oppakte voordat ik wegkroop in een hoekje.


  Het duurde niet lang voordat Aurangzeb me kwam bezoeken. Hij was in gezelschap van een handjevol van zijn mannen, die lachten toen ze zagen dat ik bang en naakt was. ‘Ze hebben al dagen niet meer gegeten,’ zei Aurangzeb met een knikje naar de grote katten. ‘Ze houden niet van de stank van ongelovigen, maar ja, wie wel?’ Mijn broer liet zijn blik van top tot teen over me heen gaan. ‘Maar geef ze de tijd. Ze krijgen vanzelf wel honger, en wie weet zullen ze je dan willen verschalken.’


  ‘Dat wil ik ook wel,’ zei een van de mannen terwijl ik me probeerde te bedekken.


  Aurangzeb schonk geen aandacht aan hem. ‘Zondares, je zult vast wel willen weten dat Dara is veroordeeld wegens ketterij. Morgen wordt hij onthoofd.’


  ‘Nee!’ schreeuwde ik, niet in staat hem te geloven. ‘Nee, alsjeblieft niet! Hij is een voorvechter van de islam! Hij…’


  ‘Verdient de dood!’


  ‘Waarom? Wat heeft hij dan gedaan?’


  ‘Waarom ga je altijd tegen me in?’ brulde Aurangzeb. Speeksel vloog in het rond. ‘Zou een voorvechter van de islam het geloof van de hindoes gelijkwaardig aan dat van ons noemen? Hij heeft het rijk verzwakt met dat verraderlijke boek van hem!’


  ‘Hij wilde ons alleen maar verenigen en ons laten zien dat we met elkaar kunnen samenleven. Dat is toch geen verraad?’


  ‘Elke verdorven, van gif vergeven bladzijde is verraad. En daar zal hij voor sterven. Het is godslastering!’


  ‘Maar toe nou, Au… Alamgir, hij is je broer.’


  ‘Ook broers kunnen hun hoofd kwijtraken. Net als zusters.’


  Hij wilde weglopen, maar ik riep hem na: ‘Wat zegt Allah over moord?’


  Met een ruk keerde hij zich om en greep de ijzeren tralies van de cel vast. ‘Afvalligen worden terechtgesteld, niet vermoord!’


  ‘Hij is geen afvallige! Sluit hem op als het moet, maar laat hem leven.’


  ‘Je zult hem morgen zien sterven,’ beet hij me toe, ‘tenzij mijn cheeta’s eerder honger krijgen.’


  ‘Het is moord! Moord!’


  De mannen liepen lachend weg en maakten gebaren die misselijkheid bij me opwekten. In mijn haast om Dara te verdedigen was ik opgestaan, zonder eraan te denken dat ik geen kleren droeg. ‘Hoe kon dit gebeuren?’ mompelde ik, niet langer in staat mijn verdriet te onderdrukken. Als ik alleen op de wereld was geweest, zonder een vader, minnaar of dochter, dan zou ik me misschien door de cheeta’s hebben laten verslinden. Het knagen van hun tanden was ongetwijfeld te verkiezen boven wat er morgen zou gebeuren. Hoe had het zo ver kunnen komen?


  Toen de avond viel, werd het aanzienlijk kouder in mijn cel. De ogen van de cheeta’s glansden als gele manen in het donker, gouden bollen die me voortdurend aanstaarden, behalve wanneer de katten even met hun ogen knipperden. Ik deed een plas in de buurt van mijn hoekje, alsof ik mijn territorium wilde afbakenen. Toen ze mijn geur roken, leken ze even te aarzelen, maar ze bleven me angst aanjagen met hun gegrom. Het idee dat ze hun tanden in mijn vlees zouden zetten, kon ik nog verdragen, maar de gedachte dat ik Isa en Arjumand nooit meer zou zien deed me beven van ontzetting. Ik probeerde me voor te stellen wat ze nu deden. Sliepen ze in dezelfde kamer? Vertelde hij haar een verhaal, legde hij haar uit hoe je een fontein moest bouwen? Misschien dachten ze aan mij. Misschien konden onze gedachten elkaar ontmoeten, ook al konden wij dat niet.


  Veel later, nadat ik buiten bewustzijn was geraakt van uitputting, voelde ik iets nats tegen mijn hoofd. De stank van verrotting drong in mijn longen. Ik kokhalsde en wilde net gaan gillen toen ik besefte dat de grootste cheeta het bloed van mijn hoofdhuid likte. Het beest ontblootte zijn hoektanden en ik zwaaide met mijn bot en liet het hard op zijn rug neerkomen. Jankend trok de grote kat zich in een hoek terug.


  Al snel stonden beide cheeta’s te grommen. Ze ijsbeerden onophoudelijk door de cel en kwamen met elk rondje dichterbij. Ik zwaaide met mijn bot wanneer ze te dichtbij dreigden te komen, vloekte luid en deed mijn best om groter te lijken dan ik in werkelijkheid was. Een van de katten schoot naar voren, zette zijn tanden in mijn knuppel en trok die uit mijn handen. Opeens kon ik me niet langer verdedigen. Toen ze weer dichterbij kwamen, durfde ik niet uit te halen, bang dat ze me dan bij mijn arm of been zouden grijpen.


  Ik moet me op hun ogen richten, dacht ik in paniek. Als ze me aanvallen, moet ik proberen hun ogen uit hun kop te krabben.


  Opeens viel er een straal licht mijn cel in. Iemand had de deur van de kerkers geopend en liep stilletjes de gang in. De cheeta’s trokken zich terug toen de bezoeker dichterbij kwam. Blijkbaar was het iemand die niet op wilde vallen, want hij droeg een zwart gewaad en had geen sandalen aan zijn voeten. Ik had geen idee of dit een sluipmoordenaar was die mijn keel kwam doorsnijden of dat het een mogelijke bevrijder was.


  Slanke handen sloegen de zwarte kap van het gewaad naar achteren, en tot mijn grote vreugde zag ik dat het Ladli was. Mijn vriendin had een zak bij zich waaruit ze een stel bloederige lappen vlees haalde. Met een kreun van inspanning gooide ze het vlees in de richting van de cheeta’s, die er even aan snuffelden en toen gromden. Ik rende naar haar toe en stak mijn handen door de tralies, zodat ik de hare kon vastpakken. Ik mocht dan wel gekooid zijn, mijn gevoelens waren ongebreideld en ik huilde zonder geluid te maken. Ze streelde me over mijn arm en boog zich voorover, zodat ze mijn wang kon kussen. ‘Ik heb weinig tijd, zuster,’ fluisterde ze.


  ‘Heb je nieuws van…’


  ‘Isa?’


  ‘Hoe weet je dat?’


  Ondanks haar zenuwen glimlachte ze. ‘Ik heb ogen, Jahanara,’ antwoordde ze. Haar vingers klemden zich om mijn hand.


  ‘Ik wilde je het wel vertellen, maar…’


  Ze haalde haar schouders op. Haar ogen, omkranst door lange wimpers, keken snel van links naar rechts. Haar ogen vonkten van woede. ‘Hiervoor zou ik een mes in zijn rug moeten rammen.’ Toen ik niets zei, voegde ze eraan toe: ‘Wat heb je allemaal nodig?’


  Verlichting van de pijn, dacht ik. Een einde aan deze nachtmerrie. ‘Kun je een boodschap aan Isa overbrengen?’ vroeg ik. Ik wilde hem dolgraag vasthouden, ik wilde Arjumand zo graag een zoen geven. ‘Hij is met Arjumand naar Allahabad gegaan en wil daar onderdak zoeken in een stalhouderij van een familielid. Ik wil hem laten weten dat ik van hen hou en hen snel weer zal zien.’


  ‘Ik zal mijn best doen,’ beloofde ze. Ze stopte de zak weg. ‘Ik denk niet dat die van pokken vergeven lafaard je zal doden. Hij weet dat het volk te veel van je houdt en het niet zou toestaan. Maar natuurlijk kan er altijd een ongeluk gebeuren. Of hij zou je voor altijd kunnen opsluiten.’


  ‘Wil hij Dara echt…’ Ik kon het niet uitspreken. Ladli had ooit om mijn broer gegeven, en haar tranen, die opeens onbeheerst stroomden, waren even oprecht als de mijne. ‘Wees sterk,’ fluisterde ik, maar dat voelde als een leugen omdat ik zelf op instorten stond. ‘Wees sterk, en wees voorzichtig.’


  ‘Jij ook.’


  ‘Ik hou van je, Ladli.’


  Ze kuste mijn voorhoofd en liep weer weg. Ik bad dat ze haar kamer weer veilig mocht bereiken en dankte Allah voor zo’n vriendin. Zij, als gewone vrouw, dochter van een simpele burger, had zich trouwer en gewiekster getoond dan de machtigste edelen uit het gevolg van vader. Ik smeekte Allah om haar op een dag uit de greep van Aurangzeb te bevrijden en haar met mij te verenigen.


  Nadat de cheeta’s het vlees hadden opgegeten vielen ze in slaap. Hoewel ik het steenkoud had, sloot ik mijn ogen en wist ik de nacht door te komen. Toen het eindelijk ochtend werd, zag ik tot mijn grote verbazing dat de grote katten op amper een meter afstand van me waren gaan liggen. Ze lagen opgerold tegen elkaar aan, als levende kunstwerken, al was Isa de enige man die me in staat leek zoiets moois te scheppen. Ik keek even naar de dieren en nam me voor dat ik, als ik aan mijn broer zou ontsnappen, terug zou keren om ook dit tweetal de vrijheid te schenken. Ze hadden me gisteravond niet willen eten, maar dieren die de uithongering nabij waren, hadden weinig keuze. Zoals iedereen die onder het juk van Aurangzeb leed, waren ook de cheeta’s gedwongen te doen wat hij wilde.


  Kort na de dageraad verscheen er een krijger die me een versleten gewaad toewierp. Haastig trok ik het aan en vroeg hem wat er ging gebeuren. Hij gromde slechts, maar even later verscheen Aurangzeb zelf, nog steeds in zijn wapenrusting en vergezeld door vier lijfwachten. Mijn broer deed de cel open, schudde zijn hoofd toen hij de slapende grote katten zag en gaf er eentje een harde schop. ‘Waardeloze beesten,’ zei hij snerend. Toen gebaarde hij dat ik de cel moest verlaten.


  Ik liep uit eigen beweging naar buiten, maar zijn mannen vonden het toch nodig me vast te pakken. Een van hen kneep me in mijn billen en ik moest op mijn tong bijten om niet naar hem uit te vallen. Zwijgend liet ik me meevoeren naar de keizerlijke stallen. Daar tilden ze me op een paard en besteeg Aurangzeb zijn witte hengst. Hij boog zich naar me toe en zei: ‘Je zult getuige zijn van zijn dood, zondares. En als je blik hem loslaat, al is het maar heel even, dan laat ik jou zijn hoofd afhakken.’


  ‘Hij heeft je nooit iets misdaan. Nooit…’


  Aurangzeb sloeg met de rug van zijn hand zo hard in mijn gezicht dat ik bijna uit het zadel viel. Het bloed druppelde van mijn lip. ‘Hij is een verrader, een afvallige!’ antwoordde hij. ‘En zo zal die ondankbare broer van ons ook worden behandeld!’


  Ik veegde bewust het bloed niet van mijn kin omdat ik wist dat het volk kwaad zou worden als het zou zien dat ik was geslagen. Daarom beet ik nog wat harder op mijn lip om meer bloed te laten vloeien. Aurangzeb gaf zijn paard de sporen. Een van zijn woestelingen pakte mijn merrie bij de teugels en trok haar mee. We verlieten het Rode Fort en reden al snel door een van de breedste straten van Agra. Verderop was het een drukte van belang, en toen we dichterbij kwamen, zag ik dat er honderden mensen op straat stonden te ruziën. Soldaten probeerden de vrede te bewaren, maar konden niet voorkomen dat er af en toe opstootjes ontstonden. Er vielen mannen neer die niet meer opstonden. Hindoes brulden van alles over onrechtvaardigheid en moslims scandeerden vol vuur de naam van Aurangzeb.


  Te midden van alle opschudding, op een grote kruising, zat Dara samen met zijn jonge zoon Suleiman boven op een krijgsolifant vol littekens. Op een lendendoek na waren ze allebei naakt, en ze zaten onder de viezigheid. Hun handen waren op hun rug samengebonden. Tot mijn grote ontzetting werden ze door tientallen toeschouwers bekogeld met uien, tomaten en andere groenten.


  Lang niet iedereen gooide echter met afval naar Dara of riep dat hij dood moest. De meeste aanwezigen waren hindoes, die tegenover de getrokken zwaarden van Aurangzebs mannen smeekten hem te laten leven. Andere hindoes probeerden moslims ervan te weerhouden om Dara nog verder te vernederen en te verwonden. Mijn broer riep ondertussen smekend op om het geweld te staken. Hij vroeg de mensen of ze zich rustig wilden houden en zei dat zijn dood veel erger zou zijn als gevechten tussen het volk het laatste zouden zijn wat zijn ogen zagen.


  Toen ik hem, zelfs in het uur van zijn naderende, gewelddadige dood, hoorde spreken over zijn visioen van vrede greep de angst me naar de keel. Ik ging Dara verliezen. ‘Dara!’ riep ik boven alle herrie uit. Hij draaide zich om, en nu zag ik dat zijn gezicht opgezwollen was en onder de blauwe plekken zat. Hij wilde antwoord geven, maar toen kwam er een meloen op Suleiman af en wierp Dara zich voor zijn zoon om hem te beschermen. Toen ik zijn kind hoorde jammeren, vlamde de woede in me op. De jongen was nog maar dertien en had niets misdaan.


  ‘Laat dat kind gaan!’ riep ik.


  Aurangzeb draaide zich met een ruk om in zijn zadel en gebaarde naar een man naast me. De krijger hief grijnzend zijn hand op en sloeg met de zijkant tegen mijn hals. Opeens kreeg ik geen lucht meer. Een brandende pijn verspreidde zich over mijn nek. Ik hapte naar adem, totdat ik eindelijk wat lucht door mijn neusgaten naar binnen voelde kruipen. Toen gaf hij me nog een klap.


  Ik wist dat mijn broer altijd had gedroomd van harmonie tussen de volkeren en voelde zelf ook een afkeer van het idee dat hindoes en moslims elkaar te lijf zouden gaan, maar op dat moment – Allah vergeve het me – wilde ik niets liever dan dat horden van hindoes de wapenen zouden opnemen en Aurangzeb en zijn mannen in de pan zouden hakken. Ik wilde dat ze zouden worden gedood en dat hun lijken door het slachtafval zouden worden gesleept.


  De olifant die Dara en Suleiman droeg, werd door de straten gevoerd. Duizenden mensen liepen achter ons aan en jouwden Aurangzeb uit of zwaaiden juist trots met zijn vaandels. We kwamen al snel aan bij een plein waar een podium stond met een hakblok, met bloed bevlekt. Op de verhoging stond een gespierde slaaf met een groot zwaard in zijn hand. Dara werd van de olifant gerukt en naar de beul gedragen. Mijn broer knikte even naar me, met tranen in zijn ogen, en riep vaarwel naar zijn zoon.


  Alles begon om me heen te draaien.


  ‘Mijn broer, prins Dara,’ riep Aurangzeb, ‘is schuldig aan ketterij! En volgens onze wetten dient hij ter dood te worden gebracht!’


  Ik sprong van mijn paard en rende langs Aurangzebs krijgers, totdat ik Dara kon aanraken. Hij fluisterde mijn naam toen ik mijn armen om hem heen sloeg. ‘Ga met God,’ fluisterde ik voordat ik van hem werd weggerukt. De mannen van Aurangzeb gooiden me op de grond en eentje gaf me een trap tegen mijn dij. Zelfs de moslims werden ongedurig toen ze dat zagen, want zowel de edelen als het gewone volk kenden me goed en vonden het maar niets dat ik werd mishandeld. Al snel klonken er dreigementen en werd er opgeroepen om me te laten gaan. Het ontging Aurangzeb niet dat de stemming dreigde om te slaan, en hij steeg af en hielp me overeind.


  ‘Toon genade, alsjeblieft,’ zei ik jammerend, maar hij draaide zich om en knikte naar zijn mannen. Ze sleepten Dara naar het hakblok en legde zijn hoofd op het hout. Dara wendde zijn gezicht naar Mekka. Ik zag zijn lippen trillen en ik bad met hem mee, zo ingespannen en met zo veel geestdrift dat ik ervan begon te beven. Ik bad snikkend en smeekte Allah om Dara snel door de poorten van het paradijs te voeren.


  Ik zag niet de kling van het opgeheven zwaard, maar ik zag voor me hoe we als kinderen waren geweest. Dat we samen op een pony hadden gereden, dat ik hem moeders kleren had aangetrokken en kettingen om zijn hals had gehangen. Dat ik met hem had gezwommen, gelachen, dat we samen vuurvliegjes hadden gevangen. Dat hij altijd lief voor me was geweest, en altijd van me had gehouden.


  Ik sloot mijn ogen toen het zwaard neerkwam en hield die beelden in gedachten vast. Ik hoorde de doffe bons van staal dat neerkwam op hout, ik hoorde de menigte jammeren en brullen.


  Nog een bons, en ik wist dat ook Dara’s zoon dood was.


  Ik liet me op mijn knieën vallen en huilde zoals ik nog nooit had gehuild, zelfs niet als kind. Ik huilde zoals alleen een volwassene kon huilen. Want ik had het licht van mijn broer gezien, en nu hij er niet meer was, werd de wereld in duisternis gedompeld.


  


  De duisternis volgde me als een schaduw.


  Later die dag werd ik vaders kamer ingeduwd, waar hij nog steeds met koorts op een paardendeken lag, gewikkeld in zijn tuniek. Het was verbazingwekkend dat hij nog leefde, maar geen wonder, want sinds die middag geloofde ik niet langer in wonderen. Hij sliep. Ik liep halfstruikelend naar hem toe, liet me op de stenen vloer vallen en kroop naar hem toe totdat onze lichamen elkaar raakten. Hij mompelde iets onsamenhangends. Hij zag er erg oud uit.


  Door mijn tranen heen keek ik naar onze achthoekige cel, die hoogstens twaalf stappen breed was. Er lag niets, behalve vaders deken en een po. Voor zeven van de acht jali’s waren planken gespijkerd. Tussen de pas aangebrachte tralies voor het achtste raam door zag ik de Taj Mahal schitteren in het zonlicht.


  Die aanblik deed me aan Isa denken, en weer vroeg ik me af waar Arjumand en hij waren. Ik voelde me zonder hen van iets beroofd, alsof mijn beste eigenschappen me waren ontnomen en ergens diep in de aarde waren begraven. Ik hoefde niet eens met hen te praten, ik wilde gewoon haar lach horen en zijn hand vasthouden. Ik had met liefde elk pak slaag verdragen om zo’n moment te kunnen meemaken, al klopte het bloed nog steeds in mijn lippen en deed mijn dij pijn. Ik vroeg Allah hoe lang het nog zou duren voordat ik hen weer zou zien. Een week? Een jaar? Een eeuwigheid?


  Er leek geen einde aan mijn tranenvloed te komen. Ik nam vader in mijn armen en hield hem stevig vast. Ik gaf hem mijn warmte en hij gaf mij kracht. Ten slotte opende hij zijn ogen. Zijn gezicht verstrakte van ontzetting toen hij zag hoe ik eraan toe was. ‘Mijn kind, wat is er gebeurd?’ vroeg hij zwakjes.


  Met trillende stem vertelde ik hem alles, te beginnen met de veldslag en eindigend met de terechtstelling. Ik denk dat hij te verdoofd was om te kunnen huilen, want hij deed slechts zijn ogen dicht en trok me dichter tegen zich aan. ‘Ik had beter mijn best moeten doen,’ zei hij. ‘Ik streefde naar vrede, maar nu… heeft mijn zoon zijn broer gedood.’


  ‘Hij heeft niet geleden,’ mompelde ik.


  Vader knikte. De rimpels op zijn gezicht leken dieper te worden. ‘Het is zo’n groot verlies. Voor ons. En voor Hindoestan. Dara had ons volk echt kunnen verenigen.’


  ‘Dat was zijn grootste wens.’


  Vader vertrok zijn gezicht, kuchte even en fluisterde toen: ‘Hoe is het met Isa en Arjumand?’


  ‘Ze zijn naar het zuiden gevlucht, naar Allahabad.’


  Er viel een stilte die te lang duurde. Ten slotte zei vader op klaaglijke toon: ‘Ik wil zo graag je moeder zien… in het paradijs.’


  ‘Ze wacht op u. Samen met Dara.’


  ‘Zal ik nu naar hen toe gaan?’


  Ik wist dat hij dat graag wilde, maar ik schudde mijn hoofd. ‘Dat zou moeder maar niets vinden. Ze zei dat het rijk u harder nodig heeft dan zij.’


  ‘Maar kind, wat kan een aapje in een kooi doen?’


  Ik sloeg een vlieg weg die op zijn ontblote hoofd was geland. Hij zag er vreemd uit zonder zijn tulband. De paar plukken haar die hij nog had, waren net zo grijs als zijn baard. Ik keek naar de sporen die de ouderdom op zijn gezicht had achtergelaten. Mijn gedachten leken ver weg, als vreemden in een menigte. ‘Hij kan zijn dochter helpen een beter mens te worden,’ zei ik ten slotte.


  ‘Daar heeft ze geen hulp bij nodig.’


  Ik sloeg mijn armen om hem heen en we bleven rustig liggen. Ik moest in slaap gevallen zijn, want toen ik mijn ogen weer opende, stonden Aurangzeb, Ladli, Khondamir en een jonge vrouw om ons heen. Aurangzeb was in het oranje gehuld en Ladli droeg vreemd genoeg een geel gewaad in plaats van een sari. Een leren buis spande strak om Khondamirs buik, en ook de zijde rond zijn armen en benen stond op knappen. Zijn metgezellin, een meisje van hoogstens veertien en even mooi als een vlinder, droeg een doorzichtig hemd en gewaad.


  ‘Een geschenk,’ zei Aurangzeb, die Dara’s hoofd op de vloer legde. De ogen van mijn oudere broer stonden open en de ontzetting was met hem op zijn gezicht gestorven. Ik kokhalsde toen ik het zag en zou zijn flauwgevallen als mijn lichaam niet zo’n pijn had gedaan.


  Vader probeerde overeind te komen, maar kon zich niet bewegen. ‘Waarom? Waarom, Aurangzeb?’ zei hij jammerend. ‘Je had hem kunnen verbannen, gevangen kunnen zetten, naar Perzië kunnen laten vluchten!’


  ‘Alleen een dwaas als jij zou een vijand laten vluchten. Maar ik ben geen dwaas.’


  ‘Je… je kunt mijn zoon niet zijn. Je bent een lafaard, een schurk… en zulk bloed stroomde niet door je moeders aderen.’


  Aurangzeb leek te beven. ‘Je moet goed begrijpen, dwaas,’ zei hij, zonder vader in de ogen te kijken, ‘dat je deze cel nooit meer zult verlaten. Ik zal je niet doden, want de islam staat niet toe dat een zoon zijn vader doodt, maar je zult hier sterven. Met uitzicht op haar graf, wensend dat je bij haar was.’


  Hoewel die woorden mijn vader vast en zeker pijn deden, probeerde hij rechtop te gaan zitten. ‘Ik sterf liever hier dan dat ik jou het rijk zie verwoesten.’


  Mijn broer haalde zijn schouders op, alsof vaders mening hem koud liet. Zijn blik viel op mij. ‘Zondig mens, wist je al dat je oude vriendin zich tot het ware geloof heeft bekeerd?’


  Ik keek vol verbazing naar Ladli en besefte dat ze dit alleen maar had gedaan om nog dichter bij Aurangzeb te kunnen komen. Het was een offer dat onbegrijpelijk was; ze had altijd zo van haar goden gehouden. ‘Dat is een vergissing,’ antwoordde ik ten slotte. Ik keek haar aan, om maar niet naar Dara te hoeven kijken. Als ik nu aan hem zou denken, zou ik bezwijken.


  ‘Jij,’ voegde Ladli eraan toe, ‘bent nog minder waard dan de pot waarin Alamgir pist.’


  Khondamir gooide zijn botje neer en lachte. ‘Ja, zelfs nog minder dan dat. Ooit was je nog de moeite waard om door een man te worden genomen, maar je bent te snel verwelkt.’


  Ik geloofde zelf dat ik, ondanks mijn leeftijd van eenendertig, nog steeds aantrekkelijk was, en dus deden zijn woorden pijn. En ik had genoeg van pijn. Vader wilde iets zeggen, maar mijn stem was luider. ‘Khondamir, wat denkt je speeltje van dat twijgje dat jij je mannelijkheid noemt? Of is je buik zo dik dat ze het niet eens kan zien?’


  Khondamir wilde naar me uithalen, maar Aurangzeb hield hem tegen. ‘Je mag haar later afranselen,’ beloofde hij. ‘Eerst zullen hooggeplaatste edelen haar nog willen bezoeken, en ik wil niet dat zij denken dat onze gasten slecht worden behandeld.’


  ‘Maar heer, ik ben haar echtgenoot…’


  ‘Jouw tijd komt nog wel,’ viel Aurangzeb hem in de rede. ‘Over een maand kun je haar aan een bordeel verkopen, of haar naakt achterlaten in de woestijn. Maar nu raak je haar met geen vinger aan.’


  ‘Een bordeel?’ herhaalde Khondamir verheugd. Hij veegde zijn vette handen af aan zijn buis. ‘Maar ze brengt vast weinig op.’


  Voor het eerst sinds jaren zag ik Aurangzeb lachen. Ik kwam overeind en deed een stap in zijn richting. Mijn verdriet maakte plaats voor woede en ik zei: ‘Ik zal voor je blijven bidden, want je hebt je broer gedood en zult nooit het paradijs betreden. Hij is daar nu al.’


  ‘Bid maar voor jezelf, zondares. Je zult het hier niet lang meer maken.’


  Ik ging zo dicht bij hem staan dat nog slechts een handbreedte ons scheidde. ‘Als ik sterf, Aurangzeb, of als vader sterft, dan zul je een cobra in je bed vinden. Die zal je treffen en dan zul je een vreselijke dood sterven.’


  Hij deed een stap naar achteren. ‘Een cobra? Je liegt.’


  ‘Denk je soms dat ik geen vrienden heb? Dat er geen spionnen onder je mannen zijn die je dat maar al te graag zouden aandoen? Wat ben je toch een kind. Wat ben je toch een dom, achterlijk kind! Ik heb altijd al geweten dat deze dag ooit zou aanbreken, en nu denk je dat ik helemaal geen voorzorgsmaatregelen heb genomen? Zo dom ben ik toch niet!’


  Zijn gezicht verstrakte, en hij keek om zich heen, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat hier echt geen cobra verborgen zat. Op dat moment herinnerde ik me weer dat we als kinderen hadden gezien dat onze tuinman, die door een cobra was gebeten, zo gek geworden was van de pijn dat hij zijn eigen voet had afgehakt. ‘Maar als je wilt weten of ik de waarheid spreek, moet je me vannacht maar doden,’ ging ik verder. ‘Dan kun je er zeker van zijn dat er morgen of overmorgen een cobra je bloed zal proeven.’


  ‘Je moet dat kreng nu doden!’ Khondamir sloop naar me toe.


  ‘Stil!’ brulde Aurangzeb. Hij wreef over zijn slapen en ik zag zijn borstkas op en neer gaan. Opeens leek hij te worden gekweld, alsof mijn woorden als wespen in zijn hoofd zaten. ‘Als dat zo is, waarom dood je me dan niet morgen?’ vroeg hij opeens. ‘Dood me, dan zijn al je problemen voorbij!’


  ‘Aurangzeb, in tegenstelling tot jou ben ik geen moordenaar. Maar als ik sterf, zullen het niet mijn handen zijn die je doden. Nee, dan drink ik met moeder en Dara wijn in het paradijs terwijl jij jezelf bevuilt van angst.’


  Khondamir kwam nog verder naar voren. ‘Laat me haar verkopen. Laat me haar tong uitsnijden.’


  Ik zag de angst in de ogen van mijn broer en genoot van het plotselinge gevoel van macht. Wat voelde ik een haat jegens deze mannen, die niet zouden aarzelen alles wat goed was te vernietigen, alleen maar om hun armzalige lusten te bevredigen. ‘Wist je al dat Arjumand niet van jou is, Khondamir?’ beet ik hem toe. Hij trok wit weg en ik ging onverdroten door: ‘Denk je soms dat het twijgje van jou iets anders dan dood zaad kan voortbrengen? Denk je…’


  Hij krijste en sloeg me zo snel dat ik de klap niet zag aankomen. Mijn lip spleet nog verder open en ik viel. Aurangzeb vloekte en trok Khondamir van me af. Maar ik was nog niet klaar. ‘Ik heb zo gelachen als je op me lag,’ raasde ik. Ik spuwde letterlijk bloed. ‘Ik stelde me voor dat je een geit was, en dat was uiterst vermakelijk!’


  ‘Zwijg, mens, zwijg, want anders…’


  ‘Want anders wat?’ krijste ik tegen mijn broer. ‘Anders zul je me ten overstaan van iedereen doden, net als je met Dara hebt gedaan? Dan zul je duizenden gezworen vijanden krijgen. Nog eens duizenden mannen die met liefde hun zwaard in die steen drijven die jij je hart noemt. Nee, Aurangzeb, dat zul je niet! Want als ons iets overkomt, dan zal mijn cobra toeslaan. En dan zullen wij vanaf onze plek in het paradijs jouw gejammer kunnen horen!’


  Zijn vuist trof me midden in mijn buik en ik klapte dubbel, happend naar adem. De pijn was zo hevig dat ik geen woord kon uitbrengen. Mijn woede ebde snel weg, verdreven door de pijn. Aurangzeb spuugde naar me, duwde zijn metgezellen de kamer uit en deed de deur achter zich op slot. Vader kreunde en probeerde naar me toe te kruipen. Hij zakte ineen en we bleven naast elkaar liggen, met pijn in ons lijf en pijn in onze ziel.


  Ik vroeg me af of we in de hel waren.


  ‘Rust uit, mijn kind,’ zei vader zwakjes.


  De Koran heeft het mis, dacht ik beneveld, want daarin staat dat de hel voor de doden is. En ik, die nog steeds adem kan halen, bevind me beslist in de krochten van de hel.
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  De vloek van de levenden


  


  


  Tijd die wordt doorgebracht in kooien voelt op een bepaald moment niet langer als tijd. Het voelt eerder als een slopende ziekte die je steeds verder verzwakt en in een hoopje ellende verandert.


  Mijn eerste dagen in de Musamman Burj stonden in het teken van een allesoverheersend gevoel van doem, en bij elke dageraad voelde ik me moedelozer. Ik sliep zo veel als ik kon en werd doorgaans alleen wakker wanneer men het middagmaal kwam brengen. Ik nam niet de moeite mijn haar te kammen of mezelf te wassen. In plaats daarvan stond ik de hele tijd naar de Taj Mahal te kijken en dacht aan Isa en Arjumand. Ik haalde elke herinnering op die ik bezat, elk gesprek dat ik me voor de geest wist te halen. Voortdurend dacht ik aan de kansen die ik had gemist, de keren dat ik het te druk had gehad om mijn dochter te zien of te moe was geweest om door de geheime gang naar Isa’s huis te lopen. Ik nam mezelf dat onophoudelijk kwalijk.


  Ik was altijd een bezige vrouw geweest, maar de gevangenschap beroofde me van al mijn energie, zoals ook een bloedhete dag dat zou doen. Om eerlijk te zijn was ik in die dagen erg verzwakt, en als vader er niet was geweest, was ik misschien gewoon gaan liggen in de hoop dat ik snel zou wegteren. Maar vader was ziek en had me nodig. En dus richtte ik mijn laatste restje aandacht op hem. Ik voerde hem soep, ik waste hem elke avond en ik ruimde zijn ontlasting op. En langzaam, zo langzaam dat ik het aanvankelijk niet eens zag, werd hij beter. Ik geloofde niet dat hij ooit weer de man zou worden die hij was geweest, maar hij kreeg een deel van zijn kracht terug en was nu mager in plaats van uitgemergeld.


  Na een week of twee, misschien iets langer, bezocht Aurangzeb opnieuw onze cel. Hij was van streek; zijn mond trilde gespannen toen hij een zak opende en er een dode cobra op de vloer viel. Huiverend schopte hij het dier naar me toe. Tussen zijn kreten door beet hij me toe dat hij de slang levend in zijn bed had gevonden. De giftanden waren uitgetrokken, zodat het reptiel hem niet dodelijk had kunnen verwonden, maar toen Ladli’s gegil hem had gewekt, had hij zijn mannen toch opgedragen het dier meteen te doden. Ik was geschokt door dit nieuws, maar deed net alsof ik ermee in mijn nopjes was, zodat hij zou denken dat ik hierachter zat. Ik begreep dat Ladli erin moest zijn geslaagd de slang in hun bed te leggen. Nu zou Aurangzeb geloven dat ik inderdaad zo veel macht had en me hopelijk met rust laten.


  Die dag bedreigde Aurangzeb me met zijn wapen, maar het was duidelijk dat hij me niet durfde te vermoorden. De slang had hem zo achterdochtig gemaakt dat hij al zijn lijfwachten liet doden en verving door mannen die hij vertrouwde. Maar hij vertrouwde niemand voldoende om mij te laten doden, ervan overtuigd dat, als ik zou sterven, hij de volgende zou zijn.


  Ik weet niet wat de reden was – de behoefte zichzelf tegen mij te beschermen, of een niet te stillen verlangen naar oorlog – maar Aurangzeb verliet Agra en trok naar het noordwesten om Rajput aan te vallen. De krijgers van Rajput bewoonden de Tharwoestijn, een van alles en iedereen verlaten oord dat ver van Agra lag en al heel lang het onderkomen was van de hindoestammen die het rijk van de Rajputten vormden.


  Net als de inwoners van Dekan vochten ook zij, die tot de meest onverschrokken krijgers van Hindoestan konden worden gerekend, voor onafhankelijkheid. Ze gingen een uitdaging nooit uit de weg en vochten in hun karmozijnrode gewaden – rood was voor hen een heilige kleur – totdat de dood erop volgde. Als die dood onvermijdelijk leek, namen de krijgers van Rajput opium tot zich en stortten zich beneveld in de strijd. Hun vrouwen en kinderen gaven zich vervolgens over aan een oud ritueel dat jauhar heette: ze verbrandden liever levend dan dat ze in handen vielen van vijanden die hen zouden onteren.


  Aurangzeb trok met twintigduizend man op naar de Tharwoestijn en liet het overgrote deel van zijn troepen achter om eventuele bedreigingen van de Perzen af te weren. De maan werd nieuw en weer vol, en er bereikten ons verhalen van de overwinningen van mijn broer. Hij had een kwart van zijn soldaten verloren, maar was er toch in geslaagd verschillende vestingen van de vijand met de grond gelijk te maken. De hoofden van de verslagen mannen werden tot afzichtelijke bergen opgestapeld. De as van hun vrouwen en kinderen kleurde de zandduinen zwart.


  Vaak voelde ik het verlangen om het voorbeeld van de vrouwen van Rajput te volgen. De dood, zelfs een dood door vlammen zoals de hunne, was te verkiezen boven een leven in een kooi. Maar de dood zou me niet dichter bij Isa of Arjumand brengen. En dus leefde ik door.


  Vader deed zijn best me op te beuren en hield me bezig wanneer ik te somber werd. Gelukkig was zijn verstand nog even scherp als vroeger. We fluisterden over van alles en nog wat en deelden onze geheimen. Ik vertelde hem zelfs over Ladli’s dubbelspel.


  Toen ik op een middag roerloos tussen de tralies door naar de Taj Mahal zat te staren, zei hij: ‘Ik was aanvankelijk bang dat Aurangzeb de Taj Mahal met de grond gelijk zou maken, maar nu weet ik dat hij dat niet zal doen. Dan zou het hele volk zich tegen hem keren.’


  Ik bleef naar moeders graf staren. Het was nog steeds het seizoen van de moesson en de regen viel in stromen neer. Ik had gordijnen voor de ramen gemaakt, maar die had ik nu opzij geschoven. De striemende regen herinnerde me aan betere tijden. Ik schoof mijn gewaad naar beneden en liet het water tegen mijn nek en schouders spatten.


  ‘Jahanara?’


  Ik draaide me om toen ik zijn stem hoorde. Mijn blik dwaalde door de cel, die er inmiddels beter uitzag dan in die eerste dagen. We hadden kleden gekregen, spiegels, kleren, kussens, een wasbekken, kaarsen en schalen met vers voedsel. Er hingen wandkleden en schilderijen aan de wanden, en ik had zelfs een portret van moeder aan de houten deur gehangen.


  Al die voorwerpen waren geschenken van invloedrijke edelen. Aurangzeb was verstandig genoeg om te beseffen dat hij ons een zekere gerieflijkheid beter niet kon ontzeggen omdat we bijna elke dag wel bezoek kregen. De edelen zouden in woede ontsteken als we te primitief zouden moeten leven. Vader had immers nog steeds vele vrienden, edelen die begrepen dat een zoon zijn vader wel omver kon werpen, maar die het niet zouden toestaan dat de zoon de man die hem het leven had geschonken zou martelen.


  ‘Hoor je me, Jahanara?’


  ‘Ja?’ antwoordde ik. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen.


  ‘Je was even weg, mijn kind. Waar zat je met je gedachten?’


  Nergens, dacht ik, dit is de enige plek waar ik kan zijn. Omdat ik zijn vraag niet wilde beantwoorden en me niet wilde overgeven aan mijn wanhoop stelde ik hem een wedervraag. ‘Hoe sterk is het rijk eigenlijk?’


  Hij hoestte even en zei toen: ‘Even machtig als een hond met twee poten. Ik heb begrepen dat de veldslag Dara twintigduizend man en Aurangzeb vijfentwintigduizend man heeft gekost.’ Droevig schudde hij zijn hoofd. ‘Vijfenveertigduizend doden, zonder dat daarbij een Pers het leven heeft gelaten.’


  ‘Zullen ze ons aanvallen?’


  ‘Laat een jakhals een hertenkalfje met rust?’


  Ik schudde langzaam mijn hoofd, opvallend onaangedaan door het lot dat het rijk mogelijk zou treffen. Het was een last die ik niet langer wenste te dragen. ‘Vader?’


  ‘Ja, kind?’


  ‘Had u nooit genoeg van het regeren? Van alle plichten?’


  Hij probeerde een zittende houding aan te nemen en ik schoof haastig een kussen achter zijn rug. Toen ik zag dat zijn tulband los kwam te zitten, wond ik de indigoblauwe zijde weer wat strakker rond zijn hoofd. ‘Niet toen je moeder nog leefde,’ antwoordde hij toen ik een deken om hem heen sloeg om hem tegen het klamme vocht te beschermen. ‘Maar nadat ze me voor het paradijs had verlaten, kreeg ik genoeg van alle drama’s aan het hof. En zoals jij me niet al te lang geleden nog vertelde, was zij de echte heerser. Ze zou een betere keizer zijn geweest dan ik, en hetzelfde geldt voor jou.’


  Afwezig trok ik aan een los draadje van mijn gewaad en zag de stof rafelen. ‘Dat is niet waar.’


  ‘O nee?’


  ‘Als ik iemand was die het welzijn van haar volk boven alles stelde, zou ik Aurangzeb al lang geleden hebben gedood.’


  ‘Maar je bent geen moordenaar, Jahanara. Zijn dood zou het rijk wellicht hebben gered, maar jou niet.’


  Ik schonk hem wat van zijn geliefde Chinese thee in. ‘Wat zal hij met ons gaan doen?’


  ‘Niets, denk ik. Ik zal hier sterven. Maar pas nadat ik jou heb geholpen te ontsnappen. Dan zul je verenigd worden met…’


  ‘Maar ik weet niet waar ze zijn. Ik weet niet eens of ze nog leven.’ Ik hoorde mijn stem breken onder die woorden en voelde de vertrouwde angst bezit van me nemen. ‘En zonder hen kan ik niet leven.’


  Hij gebaarde dat ik naast hem moest knielen, en dat deed ik. Ik voelde de warmte van zijn lichaam. ‘Ze leven nog, mijn kind. En als jij vrij bent, moet je hen meenemen naar een plaats hier ver vandaan. Ga naar Varanasi. Begin daar een nieuw leven.’


  ‘Ik zal nooit aan hem kunnen ontsnappen.’


  Vader kuchte en glimlachte toen. ‘Kind, hoe kan een soepkom de oceaan bevatten?’


  ‘Ik heb niet het gevoel dat ik een oceaan ben. Ik heb het gevoel dat ik langzaam gek word.’


  ‘Rustig maar, kind.’ Vader streelde me over mijn voorhoofd en stelde me gerust met zijn kracht. ‘We bedenken wel iets, Jahanara. Allah heeft ons genoeg tijd gegeven om een plan te beramen.’


  


  En zo verstreken de maanden. Mijn stemming bleef somber, maar ik probeerde sterk te zijn, omwille van vader, die zo zijn best deed om me op te beuren. Omdat ik dacht dat bloemen hem goed zouden doen, vroeg ik een van de bezoekende edelen of die een pot aarde en wat zaad kon meebrengen. Hij deed meer dan dat en kwam een volgende keer langs met porseleinen vazen en irissen- en tulpenbollen. We plantten de bollen en zagen de stengels verschijnen en oprijzen naar de zon.


  Kort daarna ontvingen we nog een geschenk. Een geheimzinnige bode leverde een jonge slechtvalk in een zilveren kooi af. Op de bodem van de kooi, tussen de verse bladeren, lag een piepklein stukje papier. ‘Vergeet niet je vloeken te oefenen,’ stond erop.


  Ik moest lachen, mijn eerste echte lach sinds de dood van Dara. ‘Lieve Ladli,’ fluisterde ik, terwijl ik het briefje verscheurde. ‘Ik mis je scherpe tong.’


  We noemden de valk Akbar, naar de grootvader van vader, de eerste heerser die hindoes en moslims als gelijken had behandeld. Ik naaide een handschoen van leer zodat we de vogel konden vasthouden. Akbar leerde ons te vertrouwen en scheen zelfs te begrijpen wat we tegen hem zeiden.


  Het Rode Fort was vergeven van de muizen en onze kamer was geen uitzondering. Akbar joeg vol overgave op de knaagdieren, en onze cipiers, die geen wrede mannen waren, kwamen soms naar hem kijken en moedigden hem aan wanneer hij een muis of soms zelfs een rat te pakken kreeg. Al snel werd hij te groot voor zijn kooi. We sloopten die en wierpen de stukjes zilver tussen de tralies door naar beneden, zodat de armen die zich buiten de dikke muren van het Rode Fort verzamelden ze konden oprapen. ’s Nachts sliep onze gevederde vriend op een van de hoge dakbalken.


  Aan de hand van de bloei van onze bollen, de verandering van nat weer in droog en de groei van Akbar konden we het verstrijken van de tijd afmeten. Vader knapte steeds verder op en werd sterk genoeg om rondjes door de kamer te kunnen lopen. Soms stonden we samen naar de Taj Mahal te kijken, waarvan de gevel vele gezichten leek te hebben, als de uitdrukkingen van een kind. Bij zonsopgang leek het alsof het gebouw in lichtblauwe verf was gedoopt, en aan het begin van de middag was het bleker dan ivoor. Tot aan zonsondergang was het hele mausoleum stralend wit, maar tegen het vallen van de avond begon de marmeren traan te glanzen alsof hij werd verguld door het licht van de ondergaande zon. Wanneer die achter de horizon verdween, oogde het gebouw als in bloed gedompeld.


  Dat prachtige uitzicht was vaak pijnlijk: de Taj Mahal riep zo veel herinneringen op aan onze dierbaren en deed ons pijnlijk verlangen naar iets wat buiten ons bereik lag. Ik huilde vaak, droogde mijn tranen en begon dan opnieuw te huilen. Vader huilde zelden, maar werd wel vaak heel stil en leek dan te mediteren. Hij kon uren voor het venster naar moeders graf staan staren. Hij leek nergens iets van te merken, zelfs niet van de vliegen die op zijn gezicht neerstreken of de muezzins die opriepen tot het gebed.


  Op een dag, toen we erger dan ooit leden onder onze gevangenschap, besloten we Akbar vrij te laten. Hoe konden we hem hier vasthouden terwijl we wisten hoeveel pijn zoiets deed? En dus liet vader Akbar op zijn gehandschoende hand plaatsnemen en stak hij zijn arm naar buiten. Opeens was Akbar vrij. We zeiden hem vaarwel en vader bewoog zijn hand op en neer. De valk steeg op, vloog over de rivier en klom steeds verder omhoog aan de hemel. Hij steeg zo ver op naar de wolken dat we ons afvroegen of hij een boodschap naar moeder bracht.


  Ondanks onze poging om afscheid te nemen, vond Akbar de weg naar huis weer terug. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, moest ik lachen omdat ik zag dat hij tussen de tralies door naar binnen was gekropen en op zijn balk was gaan zitten. Ik deed de handschoen aan en stak mijn hand uit. Hij nam tevreden plaats en bleef zitten totdat ik zijn gewicht niet langer kon dragen. Later vroeg ik aan de cipiers of ze ons een muis konden brengen. Ze kwamen met een rat aanzetten, en we keken alle vier toe toen Akbar er korte metten mee maakte.


  Wanneer ik Akbar zo indrukwekkend bezig zag, moest ik vaak aan Ladli denken. Mijn vriendin had in de loop van al die jaren zo veel voor me gedaan, maar wat had ik voor haar gedaan? Wat hadden de goden haar gegeven? Ze had geen kind gebaard en reisde mee met een man die ze verachtte. Ik vroeg me af hoe het was om hem op zijn veldtochten tegen de Perzen en het volk van Dekan te vergezellen. Hoe kon ze het leven buiten Agra verdragen, maan na maan in een tochtige tent?


  We hoorden talloze verhalen over de strijd, die ook tijdens onze gevangenschap onophoudelijk doorging. Soms zagen we ons leger op schuiten naar het zuiden trekken, begeleid door het geluid van hoorns en scanderende mannen. Maanden later keerden die mannen dan weer terug, maar in veel kleinere aantallen en zonder al die woeste muziek die hun komst moest aankondigen.


  De edelen die ons bezochten, vertelden dat ook Agra in de greep van onrust verkeerde. Aurangzeb had maanden geleden voor het laatst een voet in onze stad gezet, maar zijn aanwezigheid bleef voelbaar. We hoorden bijvoorbeeld dat hij de belastingen had verhoogd om zijn veldtochten te kunnen betalen. Het verbaasde ons niet dat het volk zich steeds vaker uitsprak tegen de gevechten; op elke straathoek bedelden immers de weduwen, en het graan werd voor de neuzen van zowel de rijken als de armen weggekaapt om de krijgsolifanten te kunnen voeden. En ondanks de allerminst geliefde hoge belastingen kwam de bodem van de schatkist steeds meer in zicht.


  Omdat Aurangzeb nooit veel van kunst had willen weten en kunstenaars eerder had onderdrukt dan aangemoedigd, verruilden nu veel hovelingen en kunstenaars de stad voor een plek waar ze wel welkom waren. Hun vertrek liet mijn broer vrij koud, maar de edelen vonden het maar niets. Van het intellectuele klimaat in Agra, dat door mijn vader en Dara zo was gevoed en onze stad beroemd had gemaakt, was bijna niets meer over.


  Ik moet bekennen dat ik tijdens die maanden en ook jaren steeds minder aan het verval van het rijk dacht. Ik maakte me druk over mijn dierbaren en vroeg me onophoudelijk af wat voor soort vrouw Arjumand aan het worden was. Ik dacht nooit dat ze dood was; een dergelijke gedachte kon ik niet verdragen. Ik wilde dit overleven, zodat ik haar als volwassen vrouw zou kunnen zien. Er waren zo veel vragen die we elkaar nog moesten stellen, zo veel gesprekken die we moesten voeren.


  En Isa, ik verlangde zo naar Isa. Het leek wel een heel leven geleden dat zijn handen zich om mijn gezicht hadden gesloten. Ik probeerde me elk gesprek dat we ooit hadden gevoerd voor de geest te halen, maar het kostte me steeds meer moeite de klank van zijn stem te horen. Nachtenlang lag ik wakker van mijn pogingen. Ik bezat niet eens een afbeelding van hem en vreesde dat ik zou vergeten hoe hoekig zijn kaak was, hoe warm zijn scheve glimlach. Dat waren de gedachten die me de meeste vrees inboezemden.


  Ik had ooit het verhaal gehoord van een man die na jarenlang opiumgebruik niet langer de beschikking over het middel had en zichzelf liever verdronk dan zonder te leven. In bepaalde opzichten was ik net als die man, want mijn verlangen was vaak zo intens dat ik dacht dat ik het geen dag meer zou kunnen verdragen. Ik werd achtervolgd door de gedachte dat ik als moeder en als geliefde had gefaald. Ik keek nooit in de spiegel omdat ik me schaamde voor wie ik daar zou zien.


  De liefde was mijn redding, want de liefde gaf me kracht. ’s Nachts, wanneer de slaap me niet wilde komen redden, lag ik knarsetandend mijn mooiste herinneringen op te halen. Overdag, wanneer ik nog slechts de kracht had om aan Isa te denken, stelde ik me voor wat we allemaal konden doen als ik hem weer zou zien. Ik schreef hem eindeloos veel brieven, fluisterend in mezelf, die ik vervolgens vernietigde. Ik probeerde zelfs gedichten voor hem te schrijven, maar mijn hand was minder sierlijk dan mijn hart.


  Uiteindelijk was ik maar net sterk genoeg om troost te vinden in mijn dierbaren, mijn toekomst en in God. Tijdens mijn gevangenschap bad ik aan één stuk door tot Hem, en ten slotte, halverwege het vijfde hete seizoen dat ik in de cel doorbracht, werden mijn gebeden verhoord. Op een middag werd er op onze deur geklopt, en ik haastte me om open te doen, in de verwachting dat het een edele zou zijn. Toen de bewaker de deur opengooide, knipperde ik even met mijn ogen, twijfelend aan wat ik zag. Nizam. Zijn baard was doorschoten met grijs en er liep een litteken dwars over zijn wang, maar verder zag hij er net zo uit als de laatste keer toen ik hem in zijn hoedanigheid als soldaat had gezien. Hij droeg een leren wapenrusting die met ijzeren noppen was bezet en had een lang zwaard aan zijn zijde.


  ‘Nizam!’ riep ik. Ik vloog op hem af. Boven onze hoofden begon Akbar te krijsen, duidelijk van zijn stuk gebracht door mijn geestdrift.


  ‘Vrouwe,’ antwoordde hij vol genegenheid. ‘Wat een tijd geleden.’


  Ik sloot de deur, pakte zijn hand vast en nam hem mee naar binnen.


  ‘Ik dacht dat je dood was.’


  ‘Dat had niet veel gescheeld,’ zei hij en hij raakte zijn wang aan.


  Zonder erbij na te denken bracht ik mijn hand naar zijn gezicht. Het litteken was nog vers, en hevig geschrokken besefte ik hoe dicht hij bij de dood was geweest. ‘Allah zij geprezen dat je nog leeft,’ zei ik.


  ‘Ook ik dank Allah,’ zei vader en hij maakte een lichte buiging.


  Nizam frunnikte verlegen aan zijn zwaard, want het was hoogst ongebruikelijk dat een keizer voor zijn onderdanen boog.


  ‘Wat is er allemaal gebeurd?’ vroeg ik en ik trommelde nerveus met mijn vingers tegen mijn heup.


  Na een korte stilte zei Nizam: ‘Toen ik aan Dara’s zijde streed, werd ik van mijn paard geworpen. Ze hebben me in de boeien geslagen en later werd ik gedwongen te vechten.’


  ‘En toen?’


  Hij ontweek mijn blik en keek ook vader niet aan. ‘Ik heb het afgelopen jaar in Dekan moeten vechten voor Alamgir.’ Hij zweeg weer. Zijn houding straalde een en al treurigheid uit. ‘Het spijt me, vrouwe, ik was niet in staat te doen wat u van me vroeg. Ik probeerde te ontsnappen, maar… ze ketenden ons elke avond aan elkaar en de bewakers waren talrijk.’


  ‘Je hoeft je nergens voor te schamen, vriend! Je hebt altijd gedaan wat ik van je verlangde. Je hebt me nooit in de steek gelaten. Maar hoe kon je ontsnappen?’


  ‘Een maan geleden vochten we een vreselijke slag uit, vrouwe.’ Nizam sprak langzaam, zo langzaam dat ik hete kooltjes onder zijn achterste wilde schuiven. ‘Ik heb die dag vele mannen gedood, en toen we weer op weg moesten gaan, deed ik alsof ik dood was. Ik zat onder het bloed, ik had een hoofdwond die…’ Nizam zweeg even en keek onzeker om zich heen, alsof hij te veel had gezegd.


  ‘Ga verder.’


  ‘Laat hem even, Jahanara,’ zei vader.


  Nizam tastte naar het gevest van zijn zwaard. ‘De vijand dacht dat ik dood was en liet me liggen. Ik heb twee dagen gewacht, en toen ben ik een paard gaan zoeken en heb ik me naar het noorden begeven.’


  ‘En de gevechten? Hoe is het…’


  Ik gebaarde naar vader dat hij moest zwijgen en vroeg: ‘En Isa? Heb je nog iets van hem gehoord?’


  ‘Er gaan geruchten, vrouwe.’


  ‘Wat voor geruchten?’


  ‘Toen Dara het opnam tegen Alamgir is een groot deel van ons volk naar het zuiden gevlucht en door de bewoners van Dekan gevangengenomen.’ Hij krabde afwezig aan zijn litteken, alsof hij daar nog aan moest wennen. ‘Volgens de verhalen wordt er in Bijapur, de trots van Dekan, aan een moskee gewerkt, door dezelfde man die de Taj Mahal heeft gebouwd. Ze zeggen dat hij geketend moet werken en dat ze hem en zijn dochter in leven zullen laten zolang hij aan de moskee blijft bouwen.’


  ‘Zijn dochter?’


  ‘Ik vermoed dat het Isa is, vrouwe. Ik heb het gebouw van een afstand gezien en het doet me aan hem denken.’


  Mijn geest, zo afgestompt door jaren in gevangenschap, werkte opeens weer op volle toeren. ‘Dus ze leven nog!’


  ‘Ik bid van wel,’ zei Nizam, die zijn grote handen ophief. ‘Ik heb de moskee een jaar geleden gezien, maar hem niet. Sommigen zeggen… sommigen zeggen dat hij dood is.’


  Opeens voelde mijn cel als een tombe. Ik kreeg geen lucht. Er verschenen zweetdruppels op mijn voorhoofd. ‘Ik moet gaan. Ik moet…’


  ‘Ontsnappen,’ fluisterde vader. ‘Je moet ontsnappen en hem terugvinden.’


  


  Vader stelde voor onze bewakers om te kopen. Het was waarschijnlijk minder riskant om Nizam een paar kameraden te laten optrommelen en hen de cipiers te laten doden, maar in de loop der jaren hadden we de mannen steeds beter leren kennen. In aanwezigheid van Aurangzeb behandelden ze ons natuurlijk uiterst bar, maar als hij er niet was, gedroegen ze zich heel fatsoenlijk.


  Ik ontdekte dat vader een man met vele geheimen was. Nadat hij had voorgesteld om de mannen om te kopen vertelde hij op welke plekken in Agra hij wapens en goud had verborgen. Zulke bergplaatsen waren een noodzaak; als het Rode Fort ooit zou vallen, zouden we dankzij dergelijke voorraden de troon kunnen heroveren. Vader vertelde Nizam vol hernieuwd vuur waar die de roepies en andere noodzakelijke middelen kon vinden. Korte tijd later kocht vader de twee mannen om die elke avond de wacht hielden, met genoeg munten voor een heel leven. Ze zouden me het fort uit smokkelen en daarna voorgoed met hun gezinnen uit Agra vertrekken.


  Twee dagen later, toen alles was geregeld, nam ik rond zonsondergang afscheid van vader. Ik vond het vreselijk om hem achter te moeten laten en vroeg me af of ik hier wel goed aan deed. Verbrak ik nu niet de belofte aan moeder? Wie zou er voor hem zorgen als ik er niet meer was? Ik had geen antwoord op die vragen, maar wist dat ik een dergelijke keuze al eerder had gemaakt, ten koste van mijn kind en mijn geliefde. Ik kon het geen tweede keer doen, en bovendien wilde vader per se dat ik zou gaan. Zijn gezicht klaarde helemaal op wanneer we mijn ontsnapping bespraken, en ik wist dat hij genoegen beleefde aan het beramen van zulke plannen. De afgelopen paar dagen had hij meer kracht en vreugde getoond dan hij in zijn hele gevangenschap had laten zien.


  Nadat ik hem had omhelsd en Akbar een reepje gedroogd vlees had gevoerd wachtte ik ongeduldig op het wisselen van de wacht. Toen onze samenzweerders eindelijk kwamen aangelopen, trok ik een bijna doorzichtig gewaad en hemd aan, smeerde mijn gezicht vol met opzichtige smeerseltjes en behing mezelf met goedkoop uitziende sieraden. Ik zorgde ervoor dat ik naar wijn en goedkoop parfum rook. Het was niet ongebruikelijk dat courtisanes de hoge heren of soldaten in het fort kwamen bezoeken en ik hoefde de wachters bij de grote poort er alleen maar van te overtuigen dat ik een vrouw van de nacht was.


  Nizam kwam al snel aangelopen. Hij was gekleed als een edelman, in een lichtbruine tuniek, twee halssnoeren met parels en een met robijnen bezet zwaard in een op soortgelijke wijze versierde schede. Hij had zijn baard afgeschoren en droeg slechts een snor. De cipiers maakten onze cel open zodra hij eraan kwam. Nizam gaf hun het geld en ik vroeg vader wederom of hij niet mee wilde gaan.


  ‘Ik ben veel te zwak,’ zei hij, zoals hij zo vaak had gezegd.


  ‘Toe nou.’


  ‘Ik zou je alleen maar in gevaar brengen. En als ik zou ontsnappen, zou de chaos in het rijk nog groter worden. Dat kunnen we niet gebruiken.’ Hij maande me met opgeheven hand tot stilte. ‘Allah zal me niet veel tijd meer gunnen, kind. Ik kan totdat het zover is beter rusten dan vluchten. Ik hou van mijn uitzicht, en Akbar zou me missen.’


  Ik keek onderzoekend in zijn bloeddoorlopen ogen. ‘Dank u, vader, voor uw liefde.’


  ‘Ik zal altijd van je houden.’


  ‘Ik ook van u.’ Ik kuste hem, kneep in zijn verweerde handen en merkte dat mijn ogen vochtig werden van de tranen. ‘Als Allah… u tot Zich roept, omhels moeder dan ook namens mij.’ Hij knikte en ik bad dat wij moslims gelijk hadden, dat we zodra we het paradijs betraden weer herenigd zouden worden met onze vrienden en dierbaren. Laat het zo zijn, dacht ik.


  ‘Mag ik je nog een ding vragen voordat je gaat?’ wilde hij weten. Ik greep zijn handen steviger vast en hij vervolgde: ‘Zorg ervoor dat ik daar mijn laatste rustplaats vind.’ Hij knikte naar de Taj Mahal. ‘Aan haar zijde.’


  ‘Daar zal ik voor zorgen.’ Ik omhelsde hem nogmaals. ‘Vaarwel, vader.’


  ‘Vaarwel, mijn kind. Je herinnert me aan al het goede op deze aarde.’


  De cipiers bogen toen ik langsliep. Ik wilde dolgraag wegrennen en op zoek gaan naar Isa en Arjumand, maar het afscheid van vader was een kwelling. Hoe kon ik hem achterlaten, in de wetenschap dat ik hem wellicht nooit meer zou zien? Het was alsof mijn benen dat ook dachten, want die weigerden een stap vooruit te zetten.


  ‘Wil je me dragen?’ vroeg ik aan Nizam.


  Hij zei niets, maar tilde me snel op. Terwijl Nizam me door de doolhof aan gangen en trappen in het Rode Fort droeg, bad ik onophoudelijk tot Allah dat we mijn dierbaren zouden vinden en dat we in het geheim zouden kunnen terugkeren naar Agra, en vader daar levend zouden aantreffen. De gedachte dat hij alleen in zijn koude cel zou sterven was onverdraaglijk. Hij had me zo veel gegeven.


  Bidden is voor de sterken en de zwakken, dacht ik, maar zodra ik weer grond onder mijn voeten voel, zal ik sterk zijn. Ik zal blijven bidden, maar ik zal mijn eigen pad kiezen en niet meer omkijken. Want ik zal pas weer heel zijn als ik Isa en Arjumand in mijn armen kan sluiten.


  Ik balde mijn vuisten toen de schildwachten bij de grote poort in zicht kwamen en probeerde me uit alle macht te concentreren. Ik dacht niet meer aan vader en niet eens meer aan Isa, maar alleen maar aan de taak die me wachtte. Toen de wachters naar ons toe liepen, deed ik alsof ik dronken was van de wijn en sloeg ik mijn armen om Nizam heen. Ik flirtte met de mannen, die me schaamteloos aangaapten, en kromde mijn rug zodat ze mijn boezem beter konden zien. Ik werd in alle opzichten een courtisane; ik likte dronken mijn lippen af en streelde Nizams gezicht. Hij probeerde om mijn avances te glimlachen, maar hij was een krijger, geen toneelspeler.


  Een van de bewakers wilde hem iets vragen, maar ik schraapte mijn keel en zei met dubbele tong: ‘Mijn jongere zusje komt er ook net aan. Zouden jullie haar… naar buiten willen begeleiden? Ze is helemaal alleen en nog maar een kind.’


  Ze leken wel honden die op jacht gingen; ze sperden hun ogen open en verlieten op een man na hun post. Ik mompelde een woord van afscheid tegen de overgebleven bewaker en glimlachte ondeugend. Achter de dikke poorten, tussen de drukte in de volle klinkerstraatjes van Agra, stond ons paard al aan een ijzeren reling gebonden te wachten. Ik giechelde toen Nizam me boven op zijn rijdier tilde en sloeg mijn armen om zijn nek toen hij het de sporen gaf.


  Toen we ver genoeg van het Rode Fort waren, stopte ik mijn sieraden in de zakken van Nizams tuniek. Onder andere omstandigheden zou ik de armen de lelijke parels hebben toegeworpen, maar wellicht hadden we ze nog nodig om iemand om te kopen. Het dunne gewaad was afzichtelijk, maar ik had geen andere keuze dan mezelf er stevig in te wikkelen.


  Nizam zei niets, maar reed in straf tempo in de richting van de rivier. Op weg naar de Yamuna kwamen we langs de Taj Mahal, die ik al vijf jaar niet meer van dichtbij had gezien. Ik wilde dolgraag de kostbare muren aanraken, maar we hadden geen tijd voor dergelijke genoegens. Mijn afwezigheid kon nu elk moment worden ontdekt, al had vader kussens onder mijn dekens geschoven die de indruk moesten wekken dat ik lag te slapen. Als we geluk hadden, zouden ze pas na het wisselen van de wacht merken dat ik er niet meer was.


  We waren op weg naar een vissersboot die tussen vergelijkbare bootjes aan de oever lag afgemeerd. Er waren geen netten of spartelende karpers aan boord, maar wel een paar houten kisten, die werden bewaakt door een soldaat. Nizam gaf hem wat geld, in ruil waarvoor hij hielp de boot af te duwen nadat ik aan boord was gestapt. Overal om ons heen staakten vissers hun werkzaamheden en staarden ons aan. Nu twijfelde ik er niet meer aan dat er snel geruchten de ronde zouden doen, maar tegen de tijd dat Aurangzebs mannen ons spoor hierheen hadden gevolgd zouden wij al lang en breed onderweg zijn.


  Nizam sprong ook de boot in, gevolgd door een visser, die ongetwijfeld de eigenaar van het vaartuig was; hij haastte zich naar het roer en stuurde het uiterst behendig over de golven. Het was de droge tijd van het jaar en het water in de Yamuna stond laag en stroomde traag, maar we dreven gestaag in de richting van het zuiden. Ik stak mijn handen in het water en deed mijn best om de verf, de wijn en het parfum zo goed mogelijk van mijn gezicht te spoelen. Het werd steeds donkerder en ik vroeg me af hoe onze kapitein ons veilig door een dergelijke duisternis zou kunnen loodsen. Het gekabbel van het water tegen de romp en de speldenprikken aan de hemel boven ons deden me denken aan die avond van lang geleden, toen Isa en ik op weg terug van Delhi boven op de lading hadden gezeten.


  ‘Dank je wel, Nizam, dat je me hebt bevrijd,’ zei ik zacht.


  ‘Het was me een genoegen, vrouwe.’ Hij liep vanaf de boeg naar me toe en kwam naast me zitten, met zijn rug tegen de mast. ‘U hebt uw rol uitstekend gespeeld.’


  ‘Te goed, misschien?’


  ‘Ik ben veel, maar niet de man die een oordeel over u zal vellen.’


  Ik nam een slokje gezoet citroensap uit de geitenleren zak. ‘Je was ooit een slaaf. Toen een steenhouwer. Daarna een krijger. Wat volgt er nog, oude vriend?’


  Hij haalde zijn sterke schouders op. ‘Ik ga waar u gaat.’ De wind stak op en ik huiverde. Nizam gaf me meteen een dikker kledingstuk aan. ‘Wij doen onze ogen wel dicht,’ zei hij.


  Ik verkleedde me snel, blij dat hij een eenvoudige tuniek had meegebracht die een jongen zou passen. Er was ook een tulband bij, die ik stevig rond mijn hoofd wikkelde. ‘Staat dit beter?’


  ‘Vraagt u dat nog maar eens als we een paar dagen in het zadel hebben gezeten.’ Ik gaf het sap aan hem door en hij dronk gretig. ‘Het zal een zware reis worden,’ voorspelde Nizam. ‘We zullen dagenlang onderweg zijn, in woestijnen waaraan geen einde lijkt te komen, en we zullen rivieren moeten oversteken en gebergten moeten doorkruisen.’


  ‘Hoe lang zal het duren?’


  ‘Twee weken. Minder, als Allah naar ons lacht. Meer als we bewoners van Dekan of de troepen van Alamgir tegenkomen. Dan halen we het misschien helemaal niet.’


  ‘Ik zal je niet ophouden, Nizam.’


  Hij keek me recht aan. ‘Dat hebt u nooit gedaan.’


  Na al die nachten in de cel was het nachtelijke uitspansel overweldigend. Ik zag de onmetelijke hemel boven me en de rivier leek eindeloos. Kwam Akbar daarom elke avond naar ons terug? Voelde hij zich anders zo nietig? En zijn we dwaas als we denken dat Allah echt iets om onze worstelingen geeft?


  Ik had altijd geloofd dat Allah mijn gebeden hoorde, maar die nacht voelde ik me zo onbeduidend dat ik me moeilijk kon voorstellen dat mijn leven iets voor Hem betekende. Ik was als een zandkorrel in de zee. De stromingen, de getijden en de tijd zelf zouden me net zo lang in het rond laten tollen totdat ik zo licht was dat de wind me zou meevoeren.


  ‘Nizam?’


  ‘Ja, vrouwe?’


  ‘Wil je voor me zingen, zoals je vroeger ook altijd deed?’


  Hij had een prachtige stem, en op de klanken daarvan dreven we verder de rivier af. Zijn woorden troostten me, en troost was wat ik nodig had. Ik was bang voor de nacht, bang voor waarheen de wind me zou voeren. Ik kon niet leven zonder Isa en Arjumand. Ik had mijn moeder en broers al verloren en zou weldra mijn vader verliezen. Ik wist dat ik sterker werd naarmate ik ouder werd, maar hoe sterk kon ik zijn als de wereld van al haar kleuren was ontdaan?


  Ik neuriede met Nizam mee. Onze stemmen vermengden zich en het voelde fijn om te worden meegevoerd op die klanken. Heel even voelde ik me minder eenzaam, maar toen werd het weer stil, al was het nooit een echte stilte omdat ik altijd nog mijn eigen getergde gedachten hoorde.


  ‘Alstublieft, Allah,’ fluisterde ik. ‘Laat hen nog in leven zijn.’


  Ik zocht naar een teken dat hij me had gehoord – een vallende ster, de brul van een luipaard – maar er kwam niets. En ik beet op mijn nagels totdat ik bloedde.
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  Onderweg


  


  


  Twee dagen later bereikten we Allahabad, waar we van vaders goud vier hengsten kochten. Het waren mooie Perzische paarden, niet groot van stuk, maar vlug en behendig. We stopten de zadeltassen vol met het weinige proviand dat we kochten. Ik schonk niet veel aandacht aan Allahabad: de stad oogde als een saai oord, met minder moskeeën en paleizen dan Agra, en bovendien werden mijn gedachten beheerst door mijn dierbaren.


  We verlieten de stad bij zonsopgang en volgden een veel gebruikte weg richting het zuidwesten. Nizam had zich in het tenue van een krijger gestoken en zag er onverschrokken uit, zeker met een musket, een boog, een pijlenkoker, een schild, een kromzwaard en twee speren aan zijn zadel gebonden. Zijn tuniek en tulband waren lichtbruin en versmolten met het landschap om ons heen. Ik was op vergelijkbare wijze gekleed, maar had alleen een dolk als wapen. Onze reservepaarden, die ook de kleur van zand hadden, waren aan onze rijdieren gebonden. Volgens Nizam was het alleen maar verstandig om op een dergelijke reis extra paarden mee te nemen. We zouden geen schijn van kans maken in een gevecht tegen eventuele bandieten, maar dankzij de paarden hadden we wel de kans om aan gevaar te ontkomen.


  Achter ons werd Allahabad steeds kleiner. Aan de rand van de stad waren we op uitgestrekte rijstakkers gestuit waar honderden, misschien wel duizenden kikkers leefden, en hun gekwaak begeleidde ons op de tocht naar het westen en overstemde alle andere geluiden. De rijstvelden krioelden van het leven: vlinders, sprinkhanen en muggen dansten rond de groene, enkelhoge planten. Boeren hadden bamboe stokken met opgezette valken tussen de rijen rijst gezet die, zo had ik gehoord, onwelkome kraaien en ratten op een afstand moesten houden. Hetzelfde gold voor de katapulten die ik de boeren zag maken. De rijstboeren met hun ontblote bovenlijven verdedigden hun gewassen uit alle macht.


  Niet ver van die akkers, die door de Yamuna werden bevloeid, veranderde het landschap ingrijpend. Hier was de aarde vlak, zonder hoge bomen of kabbelende beekjes. Tot aan de horizon aan toe waren slechts plukken ruw gras en zielig ogende struiken te zien. Het pad, dat amper breed genoeg was om met twee paarden naast elkaar te rijden, leek net een litteken in de onvruchtbare grond. Het stof dat door de hoeven werd opgeworpen kleurde ons allebei bruin.


  We reden ononderbroken verder, onder een zon die steeds hoger aan de hemel klom. Er stond geen zuchtje wind, we voelden alleen de lucht bewegen wanneer onze paarden in draf liepen. In Agra was dit jaargetijde dankzij de koelte van de rivier en de vele tuinen draaglijk geweest, maar hier was het een heel ander verhaal. Zelfs mijn dunne tuniek voelde dik aan en werd steeds zwaarder omdat ik doordrenkt raakte van het zweet. Het was een onbekend gevoel, kleverig en vermoeiend.


  Mijn tulband beschermde mijn gezicht weliswaar tegen de zon, maar voelde ongemakkelijk aan. Ik vroeg aan Nizam of ik hem af mocht zetten, maar hij liet me beloven dat ik dat niet zou doen. Het was slechts een van mijn vele beloften. Ik wilde het liefste mijn gezicht natspatten, maar we hadden amper genoeg drinkwater voor onze paarden en onszelf.


  Zo leeft een soldaat dus, dacht ik. Hij trekt door de woestijn en sterft ergens ver van huis.


  We kwamen die morgen weinig andere reizigers tegen: een konvooi kooplieden met kamelen en karren en een stel pelgrims op weg naar Mekka. We wensten hun alle goeds, want het is de plicht van iedere moslim om minstens een keer in zijn leven het heiligdom in Mekka te bezoeken. De pelgrimstocht vertegenwoordigt de reis die het leven is en verenigt reizigers in hun gemeenschappelijk lijden. De meeste moslims trekken ooit wel een keer naar Mekka, maar degenen met een echt hoge positie, zoals vader, slagen er helaas zelden in voldoende tijd vrij te maken.


  Toen het te heet werd om verder te rijden, verlieten we het pad en reden in zuidelijke richting totdat we bij een stel rotsen kwamen. Hier was geen schaduw, maar Nizam stak zijn speren in de grond en hing een lap zijde tussen de speren en de rotsen. We kleedden ons zo ver uit als goede manieren ons toestonden en legden ons onder het zijden baldakijn op een dun kleedje te rusten. Nizam kon zich echter nooit helemaal ontspannen. Hij hield zijn musket onder handbereik en zijn blik speurde voortdurend de horizon af.


  ‘Is het hier altijd zo warm?’ vroeg ik. Ik wreef zijn zwaard met olie in, zoals hij me eerder had voorgedaan.


  Hij keek even om zich heen. ‘Nee, vrouwe. Als het hier regent, kan het echt noodweer zijn.’ Hij had zijn bovenlijf ontbloot en de spieren van zijn borst zwollen op wanneer hij zich bewoog. Ik zag dat hij de broche die ik hem ooit had gegeven aan een halssnoer had bevestigd. De beeltenis van moeders gezicht bungelde op zijn borst. ‘In zulke regens kan een mens verdrinken,’ voegde hij eraan toe.


  Ik veegde het stof en het zweet van mijn voorhoofd en probeerde me hem als jonge knaap in de harem voor te stellen. Op de dag dat ik hem voor het eerst had gezien, had moeder de wonden aan zijn enkels verzorgd die door de boeien waren veroorzaakt. ‘Hoe was het om mijn moeder te dienen, Nizam?’


  Hij begon zijn geweer schoon te maken door het uit elkaar te halen en elk spoor van stof en zand van de onderdelen te vegen. ‘Eerst dacht ik dat ze net zo was als alle anderen,’ zei hij. ‘Maar ik merkte al snel dat het niet zo was.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze was aardig.’ Zijn handen bewogen minder snel over zijn musket. Hij hield op met schoonmaken en haalde zijn vinger afwezig langs een groef op de loop. ‘Ze wilde dat ik gelukkig zou worden.’


  ‘Mis je haar?’


  Hij knikte en zette zijn musket weer in elkaar. ‘Vrouwe, weet u hoe we u noemden?’


  Verbaasd hield ik op met het poetsen van zijn zwaard. ‘Hoe jullie me noemden?’


  ‘U stelde altijd zo veel vragen,’ zei hij vol genegenheid. ‘Zelfs als jong meisje al. Daarom noemden de bedienden u “het eekhoorntje”, want die beestjes doen ook niets anders dan de hele dag tegen elkaar kwetteren.’


  ‘Vergeleken jullie me met een knaagdier?’


  Nizam grinnikte. ‘Inderdaad.’


  ‘Konden jullie niets beters bedenken? Tijgers grommen ook voortdurend naar elkaar.’


  ‘U bent altijd het eekhoorntje geweest, vrouwe. En dat paste heel goed bij u.’


  Ik deed alsof ik beledigd was, maar hij kende me goed genoeg om te weten dat ik een grapje maakte. Ik dacht aan mijn jeugd. Ja, ik had me waarschijnlijk inderdaad zo gedragen, maar ik had dolgraag mijn ouders willen behagen. En om dat te doen, moest ik net zo veel belangstelling tonen voor hun wereld als zij voor de mijne. ‘Maar mis je haar, Nizam?’


  ‘Heel erg. Maar ik zie veel van haar in u.’


  ‘Zie je haar, of een eekhoorn?’


  ‘Allebei, denk ik.’


  Ik uitte een kreun en liet me achterover vallen. Nizam controleerde de spanning van zijn boog en tokkelde erop alsof het een sitar was. Daarna keek hij of ik zijn zwaard goed in de olie had gezet. ‘Nizam, zou je een persoonlijke vraag willen beantwoorden?’


  ‘Dat ligt aan de vraag.’


  ‘Heb je ooit van een vrouw gehouden?’ Dat wilde ik al heel lang weten.


  Zoals ik al had verwacht, gaf hij niet meteen antwoord. Hij trok zijn sandalen uit en kwam naast me op het kleedje zitten. Ik wist dat hij dat speciaal voor mij had meegebracht; zelf had hij net zo lief op de kale aarde geslapen. ‘Het is voor een man als ik niet eenvoudig om lief te hebben, vrouwe.’


  Aanvankelijk begreep ik niet wat hij bedoelde, wellicht omdat hij in mijn ogen een echte man was, maar toen besefte ik dat hij het over zijn verminking had. Nadenkend beet ik op mijn lip. Hoe was het om te weten dat hij nooit de liefde kon bedrijven en nooit vader kon worden? ‘Ik kan me niet voorstellen hoe moeilijk dat voor je moet zijn,’ zei ik. ‘Maar is er nooit een vrouw geweest die je hart heeft gestolen?’


  ‘Die vrouw is er.’


  Ik schoot met een ruk overeind, verrukt door dat nieuws. ‘Wie dan? Wie is het? Kan ik iets voor je doen?’


  Hij glimlachte om mijn reactie. ‘Ik ga het u niet vertellen. Ik weet dat u veel liever zelf wilt ontdekken wie ze is.’


  ‘O Nizam, speel niet zo met me! Fluister gewoon wie…’


  Hij wendde zich van me af en strekte zich uit op een katoenen deken. ‘Rust maar wat uit, vrouwe. Het zal nog een lange avond worden.’


  Ik ging op het kleed liggen en merkte dat mijn gedachten niet stil wilden staan. Ik was zo blij voor Nizam en hoopte maar dat ik kon helpen hem en zijn aanbedene bij elkaar te brengen. Zoals vader Isa en mij had geholpen, zo zou ik Nizam en…


  Omdat ik geen idee had wie hij bedoelde, gaf ik het ten slotte op en probeerde de slaap te vatten. Ik werd geplaagd door dromen over Aurangzeb, en toen ik weer wakker werd, was Nizam bezig rijst te koken. De zon stond laag aan de hemel en versierde die met prachtige tinten. We aten de rijst en wat gedroogde vis en stegen daarna weer op.


  Het was in het donker veel moeilijker om het pad te onderscheiden. Ik besloot mijn paard dat van Nizam te laten volgen en bleef achter hem rijden. De avond was niet koel en niet warm. Ik begreep waarom Nizam liever nu reisde, want de duisternis voelde geruststellend en beschermend. Het pad was op een vreemde manier vertrouwd, zodat ik me hier meer op mijn gemak voelde dan aan boord van het vissersscheepje. Misschien was ik nu kalmer omdat ik het gevoel had dat ik dichter in de buurt van Isa en Arjumand kwam. Ik kon hun aanwezigheid nog niet voelen, maar ik raakte er steeds meer van overtuigd dat ze nog leefden. Nizam geloofde dat ook en had dat de vorige dag een paar keer tegen me gezegd. Elke keer wanneer ik hem ernaar vroeg, zei hij dat ik hen weldra weer zou zien.


  We reisden voort onder de starende blik van de halvemaan die boven ons aan de hemel hing. Op een bepaald moment zagen we vanuit het zuiden brandende fakkels naderen en leidde Nizam ons snel van het pad af. Hij liet de paarden op de grond liggen, en vanaf een afstand zagen we een man of twintig op krijgsrossen voorbijrijden. Nizam kon niet met zekerheid zeggen of het troepen van Aurangzeb of soldaten uit Dekan waren, maar we wilden geen van beide tegen het lijf lopen.


  Nadat de fakkels uit het zicht waren verdwenen keerden we terug naar het pad. We reden in een gestaag tempo voort en pauzeerden maar twee keer om de paarden te wisselen. Ik dacht dat we zouden gaan slapen zodra de zon opkwam, maar Nizam zei er niets over en reed door. Mijn dijen waren inmiddels al opengeschuurd door het zadel en ook mijn billen leken in brand te staan. Toch vroeg ik niet of we konden stoppen, hoe erg ik ook naar rust verlangde en hoewel elke stap van mijn paard me als een zweepslag leek te geselen. Ik ging telkens verzitten, maar merkte dat het alleen maar tot een aanval op een ander deel van mijn lichaam leidde.


  De meedogenloze zon had bijna het hoogste punt bereikt toen Nizam eindelijk het pad verliet en ons naar een drietal dode palmen in het oosten leidde. Toen we daar aankwamen, steeg hij keurig af en liet ik me simpelweg van mijn paard glijden. Mijn hele lichaam deed zeer. Ik strompelde naar de bomen, waar hij met behulp van de doek wederom een tent maakte. Deze keer bond hij de doek bijna onder aan de stammen vast, wat het waarschijnlijker moeilijker maakte om de tent van een afstand te zien. Het kon me weinig schelen wat hij deed, of waarom. Ik was te moe en te dorstig om te kunnen nadenken en kon alleen maar versuft voor me uit staren terwijl hij met mijn dolk takken afsneed en die tussen ons en het pad opstapelde. Nadat hij de paarden had vastgebonden plofte hij naast me neer. Ik bad snel voor Isa, Arjumand en vader en liet me toen meevoeren door de slaap.


  In de tien dagen die volgden, reisden we zo voort: we sliepen de hele middag en reden de hele nacht en morgen. We zeiden niet veel. Nizam voelde zich erg kwetsbaar op het pad en wilde zo snel mogelijk de bergen in het zuiden bereiken. Zijn angst was gegrond, want we zagen meer dan eens groepjes krijgers voorbijrijden. Ze droegen nooit fakkels, zoals de troep die we tijdens de eerste nacht hadden gezien, maar Nizam hoorde hen altijd naderen en leidde ons op tijd van het pad weg.


  We maakten omtrekkende bewegingen rond dorpjes die uit lemen huisjes en vervallen herbergen bestonden en als pleisterplaatsen dienden voor handelaren, nomaden, verkenners en bandieten. Vaak stonden er tientallen kamelen vastgebonden rond die verweerde buitenposten en pikten woestijnvogels de teken uit de vacht van de beesten. Rondom de nederzettingen zwoegden dorpelingen op de stoffige akkers en dreven ze magere ossen voort tussen armtierige gewassen. De mannen ploegden en de vrouwen kookten, weefden of verzamelden kamelenmest. Er was veel mest nodig, want elk dorp beschikte over een stenen toren waarop ’s nachts mest werd verbrand, als een baken voor verre en verdwaalde reizigers.


  Op een ochtend stuitten we op de overblijfselen van een veldslag. Honderden rottende lijken lagen verspreid over de met bloed doordrenkte vlakte. Er stond geen wind en de stank was zo verstikkend dat ik bijna geen adem kon halen. Het verteerde vlees stonk net zo erg als het van maden vergeven, opgezwollen karkas van een dode waterbuffel. Ik moest ervan kokhalzen.


  De meeste doden waren afkomstig uit Dekan, maar we zagen ook mannen uit ons leger liggen. Het was een vreemde plaats voor een slag, want er was geen fort in de buurt, en Nizam nam aan dat de twee legers toevallig in de nacht op elkaar waren gestuit. De meeste mannen waren door het zwaard omgebracht, wat erop duidde dat de troepen elkaar hadden verrast.


  De slachtpartij vervulde me met evenveel afgrijzen als de slag waarvan ik eerder getuige was geweest. Roofvogels pikten aan de gezichten van de gesneuvelden. Een groepje mannen uit Dekan, zowel oud als jong, was bezig de lijken van de laatste kostbaarheden te ontdoen. Ze schonken ons weinig aandacht en hadden het te druk met het beroven van vriend en vijand. Ze zagen er vermoeid uit; de meesten liepen op blote voeten, en ze waren allemaal uitgemergeld en gehuld in lompen. Aurangzeb heeft vast hun gewassen en voorraadschuren in brand gestoken, dacht ik, overvallen door een schuldgevoel dat me verbaasde. Deze mensen waren weliswaar onze vijanden, maar hun grootmoeders en kinderen hoefden daarom nog niet te verhongeren.


  We lieten de stinkende doden achter ons, maar de beelden van de verminkte lijken lieten zich niet zomaar uit mijn gedachten verdrijven. ‘Wat denk jij, Nizam?’ vroeg ik. Ik gaf mijn paard de sporen en ging in een draf naast hem rijden. ‘Is de rest van de wereld even gewelddadig als Hindoestan?’


  Hij hield zijn blik op het pad gericht, speurend naar verse hoefafdrukken. ‘Dat denk ik niet, vrouwe.’


  Ik draaide me om in mijn zadel en keek naar de vogels die boven de doden cirkelden. De aanblik vermoeide me. ‘Ik wil niemand hoeven doden teneinde Isa en Arjumand te kunnen bevrijden.’


  ‘Dat weet ik. Maar misschien hebben we geen keuze.’


  ‘Hoe bedoel je? Wil je proberen uit te zoeken waar ze zitten en ze dan met behulp van je zwaard bevrijden?’


  ‘Ik ga ze ’s nachts bevrijden. Tegen de tijd dat iemand merkt dat ze er niet meer zijn, hebben wij al…’


  ‘Er zijn vast tientallen bewakers, Nizam. Stel dat je er een handjevol doodt en dan zelf wordt gedood? Of dat je gewond raakt?’ Hij wilde iets zeggen, maar ik vervolgde: ‘Nee, ik weet iets beters. Al is ook dat riskant.’


  Hij sloeg een grote vlieg weg. ‘Wat stelt u voor?’


  ‘Het is heel eenvoudig. We gaan naar de sultan van Bijapur en vertellen hem wie we zijn.’


  ‘Hij zal onze keel doorsnijden!’


  ‘Nee nee, natuurlijk niet. Ik zal hem in ruil voor hun vrijheid iets geven.’


  ‘We hebben niets, vrouwe.’


  ‘We hebben alles,’ verbeterde ik hem. ‘Ik kan hem Aurangzeb geven, de man die hij het meest moet haten van iedereen.’


  Nizam kuchte even en spuugde het stof uit dat in onze kelen leek te blijven steken. ‘U zou uw broer verraden?’


  ‘Hij is slechts wat bloed betreft mijn broer. In alle andere opzichten is hij mijn vijand. Ik heb nooit geprobeerd hem iets aan te doen, hoewel ik hem hem eerder had kunnen doden of laten sterven.’


  ‘En nu zult u dat in Bijapur wel doen?’


  ‘Ik heb geen keuze.’ Ik likte mijn gebarsten lippen af.


  ‘Stil,’ siste Nizam opeens. Hij keek achter ons. Een paar vogels stegen op uit een wolk stof die snel in onze richting bewoog. ‘Wissel van paard!’ riep hij, terwijl hij uit het zadel sprong.


  Met moeite klom ik op het minst vermoeide paard. Nizam trok onze belangrijkste bezittingen van de rug van de ruiterloze paarden en gaf ze toen een pets op hun achterhand, zodat ze in de richting van onze achtervolgers renden. ‘Hé, wat doe je…’


  ‘Hopelijk gaan ze daarachteraan!’ zei hij bars. Hij sprong op het andere paard. ‘Kom, rij door!’


  Ik ging ervandoor, de teugels tussen mijn vingers geklemd. Een paar hartslagen later galoppeerden we in hoog tempo over de vlakte. De wind rukte aan mijn tulband en mijn haar wapperde achter me aan. Mijn billen sloegen tegen het zadel als geroffel op een hertenleren trommelvel. Iemand vuurde een musket af.


  ‘Sneller!’ brulde Nizam.


  Ik was doodsbang dat ik van mijn paard zou vallen, maar ik gaf het toch de sporen. Het dier hinnikte en ging nog harder draven. Ik keek even over mijn schouder en zag tot mijn grote verbazing dat Nizam zich half omdraaide in het zadel en zijn boog spande. Hij vuurde een pijl af die in de wolk van mannen en paarden achter ons verdween. Onze achtervolgers vuurden ook hun musketten af. De lucht kraakte van de schoten. Achter ons vlogen de kluiten aarde in het rond, maar we werden niet geraakt. De mannen waren blijkbaar niet in staat hun wapens opnieuw te laden en begonnen pijlen af te vuren. Nizam schoot nog een pijl af en merkte toen pas dat ik naar hem zat te kijken.


  ‘Rij door!’ riep hij. Ik keek weer voor me. Het pad, dat zo recht had geleken toen we nog langzaam reden, kwam opeens heel bochtig over. Het landschap trok als in een bruine waas aan me voorbij. Ik riep tegen mijn paard dat het sneller moest galopperen en ramde mijn hakken meedogenloos in zijn zijden. De hengst hinnikte nogmaals en verhoogde het tempo. Een pijl kwam voor me in de aarde neer. Ik keek om en zag nog net dat een van zijn onze achtervolgers gillend van zijn paard viel. Nizam spande nogmaals zijn boog en een tweede man viel. ‘Ze komen dichterbij!’ riep Nizam. Ik zag dat hij gelijk had. Het pad werd steeds minder goed begaanbaar en lag bezaaid met stenen. Als mijn paard nu zou struikelen, was ik er geweest.


  Maar op dat moment maakte mijn angst als bij toverslag plaats voor de kracht van mijn instinct. Overleven was het enige waaraan ik nog kon denken. ‘Het goud!’ riep ik. ‘Gooi het goud naar ze toe!’


  Nizam aarzelde geen moment, liet zijn boog zakken en deed een greep in een van de zadeltassen. Hij wierp een handvol goudstukken hoog de lucht in en ik zag het zonlicht weerkaatsen op het metaal. De munten vielen achter ons in het stof, met honderden tegelijk. Ik dacht dat Nizam het bij een tas zou laten, maar hij opende ook de tweede. Al snel lag er genoeg goud voor honderd man op de grond, genoeg voor hun hele leven.


  De krijgers naderden de goudstukken, en ik bad dat ze zouden stoppen. Allah moet zich die dag hebben verveeld, want toen de mannen het glanzende goud naderden, slaakte een van hen een kreet en stegen ze allemaal af. Ze lieten zich op de grond vallen en begonnen als mangoesten te graven. Een paar trokken hun zwaard en vielen hun metgezellen aan.


  ‘Doorrijden!’ riep Nizam.


  Ik hield het tempo aan. De mannen verdwenen al snel achter ons uit het zicht. We galoppeerden nog een tijdlang door, totdat ik begon te vrezen dat onze paarden zouden bezwijken. De hitte was verzengend en er stond wit schuim rond de mond van mijn rijdier. Zachtjes trok ik de teugels aan en merkte toen pas hoe hevig mijn hart bonsde. Nizam kwam naast me rijden. Hij droop van het zweet en zat onder het stof.


  ‘Hebben we ze afgeschud?’ vroeg ik buiten adem.


  ‘Misschien. Maar we mogen niet dralen.’ Hij liet zijn paard over het pad draven en keek met enige regelmaat over zijn schouder. ‘Dat was een goed idee, vrouwe.’


  Ik hield een hand boven mijn ogen, tegen de felle zon, en zei: ‘Het was zo vreemd, Nizam, maar ik zag opeens heel duidelijk wat ik moest doen. Ik was bang, maar mijn geest was scherp.’


  ‘Tijdens een gevecht zien mannen soms heel duidelijk wat ze moeten doen. Ze zien dingen die anderen niet zien. Misschien zijn ze niet de sterksten, maar bij Allah, ze zijn echte leiders. Uw broer is helaas…’


  ‘Ook zo’n man,’ vulde ik aan. ‘Maar toch zal ik hem verraden.’


  ‘Dat moet u inderdaad. Maar hoe?’


  Ik was moe van de woeste rit en had nog geen gedegen plan kunnen bedenken. ‘Kunnen we dadelijk uitrusten, Nizam?’ Ik keek voor ons uit. Aan de horizon rees een bergrug op. Ik wist dat we nog niet het sterke hart van het land van Dekan hadden bereikt, want mijn reisgenoot had die morgen nog gezegd dat we een rivier en bergen moesten oversteken voordat we in Bijapur zouden zijn.


  Het middaguur naderde en ik vermoedde dat Nizam wilde gaan slapen. Hij verliet het pad en voerde ons naar een opgedroogde rivierbedding. Die volgden we een tijdje totdat we langs een uitgestrekte vlakte vol zandsteen kwamen waar we de uitgebleekte botten van een kameel zagen liggen. Daar wendde Nizam zijn paard terug in de richting van de beek, waar hij tot mijn grote vreugde een flinke plas water ontdekte die werd omzoomd door struiken en overhangende rotsen. We bonden onze paarden vast en sloegen ons bivak op.


  Nizam keek naar het noorden. ‘Ze hebben elkaar nu vast gedood of zitten in de eerste de beste nederzetting hun goud te verbrassen.’


  ‘Kwamen ze uit Dekan?’


  Hij maakte al knikkend zijn bezwete tulband los. ‘De mannen van je broer kennen meer discipline en zouden ons niet zomaar zijn gevolgd.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Die zouden bang zijn geweest dat we hen in de val wilden lokken.’


  We vulden onze waterzakken en leidden de paarden naar de poel. Nizam trok ze weer weg voordat ze te veel konden drinken. ‘U kunt baden als u wilt, vrouwe. Ik was me later wel.’


  Ik was zo moe dat ik alleen maar wilde slapen, maar de gedachte aan koel water was verleidelijk. Zodra Nizam onze doek had vastgebonden en was gaan liggen kleedde ik me uit. Ik hurkte neer op een stuk rots, spoelde mijn vuile kleren uit en hing ze over een struik in de zon te drogen. Daarna liet ik me voorzichtig en kreunend in het water zakken en nam plaats in de bedding. Ik had al twee weken niet meer kunnen baden en boende het vuil met zand van mijn lijf. Tot mijn verbazing was ik sinds mijn vertrek uit het Rode Fort het kleine beetje vet kwijtgeraakt dat ik op mijn botten had gedragen. Ik vond het niet fijn om te zien dat mijn huid zo oud werd: die was niet langer zo soepel en strak als vroeger. Ik had immers al zesendertig jaar geleefd en wist dat de schoonheid van een vrouw vergankelijk was. Misschien was de mijne al voorgoed verdwenen.


  Ik boende mezelf geërgerd schoon en trok mijn vochtige tuniek aan. Toen ik naast Nizam ging zitten, vlogen zijn ogen open. ‘Lekker gebaad?’ vroeg hij.


  Ik haalde mijn schouders op en trok mijn vingers als een kam door mijn haar. ‘Ik zat met mijn gedachten ergens anders.’ Nizam was beleefd genoeg om niet te vragen waar en ik zei: ‘Mag ik jou iets vragen? Het is wel een beetje kinderlijke vraag.’


  ‘Het ligt eraan…’


  ‘Denk je dat…’ Opeens voelde ik me dwaas en nog zo jong. Waarom kon ik in de strijd zo zeker van mezelf zijn, terwijl dat niet eens mijn domein was, en twijfelde ik zodra het om de liefde ging? ‘Denk je dat ik nog steeds aantrekkelijk ben?’ vroeg ik zwakjes. Nizam keek verbaasd, maar voordat hij iets kon zeggen, tuimelden de woorden over mijn lippen. ‘Ik heb hem al vijf jaar niet meer gezien. Misschien heeft hij een ander gevonden, jonger en knapper. Dat doen de meeste mannen. En waarom zou hij anders zijn, zeker als ik er niet ben?’


  ‘De meeste mannen zijn dwazen,’ antwoordde Nizam met een ernstig gezicht.


  ‘Hoezo? Ze vinden jongere vrouwen, met lijven die nog niet uitzakken en die…’


  ‘En die een man met hun gebrek aan verstand in slaap doen vallen.’


  ‘Geven mannen echt iets om verstand? Mijn echtgenoot in elk geval niet. En de meeste edelen hebben minnaressen die half zo oud zijn als zij. Die meisjes geven hun iets wat wij niet kunnen geven. Misschien geeft hun schoonheid mannen het gevoel dat ze jong zijn. Of misschien zijn ze net juwelen, iets waarmee de mannen willen pronken.’


  Nizam kwam overeind en keek om zich heen. ‘Ik weet niet wat andere mannen denken, maar ik ken mezelf, en ik ken Isa. Hij houdt van u en zal nooit genoeg van u krijgen.’


  ‘Maar hij houdt van mooie dingen, Nizam. Denk eens aan de Taj Mahal, denk eens aan wat hij kan maken. Waarom zou een man als hij om oude dingen geven als hij zelf iets nieuws kan scheppen?’


  ‘U bent geen ding,’ antwoordde hij. ‘En misschien is dat het verschil tussen ons en andere mannen. De meesten zien vrouwen inderdaad als voorwerpen, maar wij zien vrouwen als…’ Hij zweeg even, opeens beschaamd. ‘Ik ben een man van weinig woorden, vrouwe. Ik ben geen dichter. Maar ik heb het gevoel dat we vrouwen als een soort… witte olifanten zien. We zoeken ons hele leven naar haar, en als we haar eindelijk vinden, zetten we haar niet zomaar aan de kant.’


  Ik kende Nizam al jaren, maar had hem nog nooit zoiets horen zeggen. Werd hij zekerder van zichzelf, of durfde hij dit te zeggen omdat ik hem als een gelijke behandelde? Ik hoopte dat het eerste het geval was. Ik tastte naar zijn hand, wetend dat ik niet meer van hem had kunnen houden als hij mijn bloedeigen broer was geweest. ‘Dank je, mijn oude vriend,’ zei ik. ‘Ik verdien je niet. Ik verdien je echt niet.’ Nizam schudde zijn hoofd, maar ik schonk geen aandacht aan dat gebaar. ‘En wie, mijn krijger-dichter,’ zei ik, ‘is jouw witte olifant?’


  Hij lachte, een zeldzaam geluid voor Nizam. ‘Misschien is ze wel paars. Want ik weet zeker dat er geen andere vrouw zoals zij bestaat.’


  Op dat moment begreep ik wie hij bedoelde. Ik klapte in mijn handen. ‘Ladli!’ riep ik uit. ‘Je houdt van Ladli!’


  Hij verstijfde. ‘Hoe…’


  ‘O, hoe heb ik zo blind kunnen zijn?’ Ik beet op mijn lip en groef in mijn geheugen. Het was zo lang geleden dat ik die twee samen had gezien, maar ik had haar toen we nog jong waren ook zelden naar Dara zien staren, ook al was ze verkikkerd op hem geweest. ‘Hoe lang hou je al van haar?’ vroeg ik opgetogen.


  ‘Ik kan maar beter iets te eten klaarmaken.’


  Ik gaf hem een tikje op zijn arm. ‘Hoe lang al?’


  ‘Te lang,’ mompelde hij. Hij wendde zijn blik af.


  ‘Weet ze het?’


  ‘Doet dat ertoe?’ antwoordde hij enigszins bitter. ‘Ik ben minder man dan zij verdient en daar kan ik niets aan veranderen.’ Hij stond op en begon brandhout te verzamelen.


  ‘Wat een onzin! Dat is echt onzin!’


  ‘We kunnen beter gaan eten en dan wat slapen, vrouwe.’


  Ik hoorde hem amper, want ik was in gedachten al een plan aan het beramen om Ladli bij Aurangzeb weg te halen en haar opnieuw aan Nizam voor te stellen. Ik wist wat mijn vriendin van mannen vond, maar ik hoopte dat ze in Nizam kon zien wat ik ook zag: een man die onvoorwaardelijk van haar zou houden. Ik moest hen bij elkaar kunnen brengen, net zoals vader met Isa en mij had gedaan.


  ‘O Ladli,’ fluisterde ik ondeugend, zo luid dat Nizam het net kon horen, ‘wat zal je gelukkig worden.’
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  Shivaji


  


  


  We sliepen de hele middag en de hele nacht en gingen vlak voor zonsopgang weer op pad. Nizam zei dat het in de bergen koeler was en dat het dus niet langer nodig zou zijn om in het donker te reizen. Het pad zou weldra zo verraderlijk worden dat zelfs onze standvastige paarden niet zonder licht zouden kunnen. In het volle zicht staken we de rivier over en reden de uitlopers van het gebergte in. De toppen rezen hoog voor ons op en ik merkte dat ik vaak opkeek in de richting van het paradijs. De bergen deden me aan groene golven denken: ze rezen uit de aarde op, gehuld in nevelen, en leken tegen de onderkant van de wolken te kabbelen.


  Ik wist niet waardoor het kwam, maar zodra we de bergketen bereikten, werd het dorre land van Hindoestan weer vruchtbaar. Hier rook de lucht zoet, alsof die water bevatte. Voorheen was het pad slechts omzoomd geweest door struiken, maar hier rezen weelderige bomen op. Ik had nog nooit zo veel groen gezien. Ik had de verhalen gehoord over de bossen waar het elke dag regende, maar het was betoverend om zo’n woud in het echt te zien. Hier leken meer tinten groen te zijn dan alle andere kleuren bij elkaar. Apen bungelden aan bemoste takken en rode papegaaien verstopten zich tussen bladeren zo groot als schilden. Soms stegen de vogels allemaal samen op en kleurde de hemel scharlaken wanneer ze met elkaar naar een andere tak zochten.


  Drie dagen lang volgden we een smal, met stenen bezaaid pad door de bergen. Nizam was behoorlijk zenuwachtig omdat het bos zo dicht was dat vijanden ons hier gemakkelijk konden verrassen. Hij reed met zijn zwaard getrokken op zijn schoot en leerde me hoe ik de musket, die hij aan mijn zadel bond, moest afvuren. Het wapen was lang en zwaar, maar ik nam aan dat ik het indien nodig zou kunnen richten.


  Af en toe kwamen we kleine groepjes bewoners van Dekan tegen, die altijd te voet waren en het ons nooit moeilijk maakten. We zagen vrouwen bessen plukken en mannen met speren op wilde zwijnen jagen. Ik gaf een meisje wat gedroogde vis in ruil voor een zakje kersen. Het was het eerste fruit dat we in weken aten.


  Naarmate we dichter in de buurt van Bijapur kwamen, zagen we steeds meer tekenen van oorlog. Al snel wemelde het in de bergen van stenen forten, die doorgaans niet meer voorstelden dan een paar muren aan weerszijden van een bergkam, vaak geflankeerd door torens. Achter de borstweringen hielden krijgers zwijgend het gebied onder hen in de gaten.


  We kwamen ook de onvermijdelijke oorlogstroepen tegen. Soms waren het honderden voetsoldaten, soms een paar mannen te paard. Vreemd genoeg maakten de mannen uit Dekan het ons niet lastig. Af en toe werd ons gevraagd waar we vandaan kwamen, en de leugens rolden ons soepel over de lippen. We zagen er net zo uit als zij en spraken hetzelfde, en dus geloofden ze ons. De krijgers oogden vermoeid; vele waren gewond en hielden hun wapens op een ongemakkelijke manier vast. Op een zeker moment vatte Nizam moed en vroeg naar de mannen van Alamgir. Hij kreeg te horen dat ze nog geen week geleden door de vallei waren getrokken. Ze hadden de hooggelegen forten willen veroveren, maar waren verslagen, ten koste van vele levens. Volgens sommigen waren ze teruggegaan naar hun steden in het noorden, maar anderen twijfelden er niet aan dat ze naar het zuiden waren gereden. Nizam en ik namen dat nieuws met gemengde gevoelens in ons op. Het deed ons verdriet dat er gevechten hadden plaatsgevonden, maar gelukkig leken Aurangzebs troepen ver van Bijapur te zijn.


  Het duurde nog een dag voordat we de vesting bereikten. Bijapur was een stad als alle andere, met klinkerstraatjes, bazaars en paleizen, maar Bijapur was ook een stad in oorlog. Er waren genoeg sporen van recente gevechten: platgebrande huizen en akkers, ingestorte vestingwerken, rijen verminkte lijken die wachtten op een graf of crematie. In het hart van Bijapur stond het fort, een kloek, rond bouwwerk van steen en specie. Boven op de kantelen stonden kanonnen, omringd door gehelmde soldaten. Achter de hoog oprijzende muren van het fort was een zee aan daken te zien.


  We lieten de paarden achter in een stalhouderij nabij het fort en liepen naar de vesting, die tegen een rotsige heuvel was gebouwd. Tijdens de klim naar boven werden we van alle kanten bekeken. Bij de loopbrug naar de hoofdpoort stelden de schildwachten ons geen vragen, maar ze hielden al onze bewegingen in de gaten. Ze waren in volledige wapenrusting gehuld en droegen lange speren. Op de muur boven de poort stond nog een tiental mannen, bewapend met musketten die naar beneden wezen.


  ‘Is dit wel verstandig?’ fluisterde Nizam zodra we de poort waren gepasseerd.


  Nu we zo dicht bij Isa en Arjumand waren, wilde ik geen tijd verspillen aan het bedenken van een nieuw plan, niet nu ze elke minuut dichterbij kwamen. Ik wilde mijn sandalen uitschoppen, naar hen toe rennen en hen vastpakken, om hen nooit meer te laten gaan. Ik deed mijn best om zelfverzekerd over te komen, al knaagden de twijfels aan me. ‘Het zal lukken.’


  ‘Dat moet.’


  Om mijn plan te doen slagen, moesten we zonder problemen de sultan zien te bereiken. Ik nam aan dat hij op zijn troon zou zitten, omringd door zijn raadgevers. Het probleem was echter dat we door talloze gebouwen werden omringd die allemaal hoge torens hadden en in niets van andere verschilden. De sultan kon overal zitten.


  Ik zag een soldaat een deur openen en naar buiten lopen en ik ging naar hem toe. Hij keek me eerst fronsend aan maar toen ik glimlachte en een lichte buiging maakte, klaarde zijn gezicht op. ‘Pardon, meneer,’ zei ik, ‘weet u misschien waar we de sultan kunnen vinden?’


  Hij stak een arm zonder hand op in de richting van een gebouw met een balkon. ‘Maar hij zal nu geen vrouw ontvangen. Shivaji is vandaag zijn gast.’ De man uitte een grom en liep verder.


  Het duurde even voordat ik begreep wat hij bedoelde. Vader had een paar maal over Shivaji gesproken: hij was de militaire leider van de Marathas, hindoes die tot de gezworen vijanden van het rijk behoorden en uit de bergachtige streek rondom Bijapur afkomstig waren. Ze behoorden tot de lagere kasten en waren onder het bevel van Shivaji, een charismatische jongeman, uitgegroeid tot een groep strijders met wie rekening moest worden gehouden.


  Ik nam aan dat de sultan en Shivaji nu bondgenoten waren en begaf me in de richting van het aangewezen gebouw, dat eveneens door hoge torens werd gesierd. Opvallend genoeg werd de ingang door slechts twee schildwachten bewaakt. Ze wilden me de toegang versperren, maar ik haalde de ongelijk gevormde parels uit mijn zak en legde die in hun ruwe handen. We konden ongehinderd doorlopen, het koele gebouw in. De marmeren vloeren en wanden vol wandtapijten straalden gerieflijkheid uit. Overal zag ik mannen in fraaie tunieken, waardoor ik me des te meer bewust werd van mijn eigen stoffige kleding. Bedienden gekleed in wit linnen serveerden vers fruit, geitenkaas en hertenvlees. Het water liep me in de mond toen ik de gebraden hertenbout rook, maar ik gunde de schalen geen derde blik. Ik liep de granieten trap op die, zo vermoedde ik, naar het balkon leidde waar ik de sultan en Shivaji hoopte te vinden. Langs de wenteltrap stonden krijgers die ons geen vragen stelden, maar wier handen nooit ver afdwaalden van het gevest van hun wapen.


  Op de volgende verdieping troffen we een rijk versierde slaapkamer aan, ingericht in de stijl die we zelf ook goed kenden, met een overvloed aan kleden, dekens en dikke kussens. Verderop in de gang, voorbij de slaapkamer, bevond zich het balkon, waar planten in potten, tafels en een verhoging stonden. Op de verhoging zaten twee mannen, met edelen en krijgers aan hun voeten. Er waren geen vrouwen aanwezig.


  ‘We kunnen hen nog steeds met mijn zwaard bevrijden,’ fluisterde Nizam toen we het balkon naderden. ‘De mannen van Dekan zijn verraderlijk.’


  Ik vertraagde mijn pas, en vroeg me af of hij misschien gelijk had. Zou moeder zomaar het hol van de vijand zijn binnengestormd, zonder enige vorm van verdediging? Nee, zij zou vast een beter plan hebben bedacht. Maar ik liep hier wel, onvoorbereid op wat er kon gebeuren, tegen de wens van een vriend die de vijand beter kende dan ik.


  Met knikkende knieën begon ik me om te draaien, maar een van de mannen op het balkon had ons al gezien. Hij zag de angst in mijn ogen en gebaarde dat we naderbij moesten komen. Ik aarzelde. Hij wenkte nogmaals. Ik probeerde aan zijn gezicht te zien of hij vriend of vijand was, maar hij was een oude man, verstandig genoeg om zoiets niet te laten merken. Toen ik het balkon op liep, vielen de aanwezigen stil. Hoofden draaiden zich in mijn richting, en weer wenste ik dat ik beter gekleed was. Gelukkig liep Nizam vlak achter me en merkte ik dat de mannen hier, van wie vele krijgers waren, naar hem keken zoals een luipaard naar een tijger kijkt.


  De twee mannen op de verhoging staarden ons nieuwsgierig aan. De een was een krijger met een brede borstkas en een gezicht dat uit steen gehouwen leek. Hij droeg een leren wapenrusting en had een kromzwaard aan zijn zijde. De andere man was veel kleiner, bijna vrouwelijk. Hij droeg een roodbruin hemd en hozen en had een lange boog op zijn rug. Hij had een gezicht met fijne trekken en op zijn hoofd prijkte een ongewone hoed die verkeerd om leek te staan. De grote man rochelde en spuugde over de rand van het balkon. Hij leek uitsluitend oog voor mij te hebben. ‘De vertrekken voor de bedienden zijn buiten,’ zei hij op barse toon. ‘Als je werk zoekt, moet je je maar opfrissen en het daar gaan vragen.’


  Ik boog lichtjes en vermoedde dat hij de sultan was; dat was immers de man die over het personeel besliste. ‘Ik ben geen dienstmeid, heer,’ zei ik, en ik boog nogmaals.


  Om ons heen klonk gemompel. ‘Het kan me niet schelen of je hoer of slavin bent,’ merkte de sultan op. ‘Scheer je weg!’ Hij wilde zich afwenden, maar ik bleef staan. Toen hij besefte dat ik geen aanstalten maakte om weg te lopen, viel zijn mond open van woede. ‘Als je een hoer bent, kun je jezelf maar beter gaan wassen en die bespottelijke tuniek uittrekken. Kom later maar terug, dan zal ik je waren beter bekijken.’


  Mannen begonnen te grinniken, maar het ontging me niet dat de man die ik voor de sultan aanzag me aandachtig bleef bekijken. ‘Ik ben van ver gekomen, heer,’ zei ik, en ik hoopte maar dat mijn stem niet te veel trilde. ‘Helemaal uit Agra.’


  De sultan fronste toen hij dat hoorde. De edelen begonnen tegen elkaar te mompelen en de krijgers keken naar de bergen in het noorden. ‘Ik wist niet dat de hoeren van de mogols zo ver reisden.’


  ‘Dat doen ze ook niet,’ zei ik, vervuld van toenemende woede jegens deze dwaas. ‘Maar de prinsessen van de mogols wel.’


  ‘Daar is er maar een van, en die hoer zit met die bastaard van haar vader in een cel. Ze geven zich over aan losbandigheid en werpen nesten met nieuwe bastaarden.’


  Toen Nizam die belediging hoorde, trok hij zijn zwaard en ging voor me staan. ‘Nee!’ riep ik. Ik greep zijn zwaardarm vast. ‘Ik zei nee!’ Tot mijn schrik zag ik dat er meer zwaarden werden getrokken. Krijgers gromden, maar vielen nog niet aan. Als we de sultan nog meer zouden beledigen en hij het bevel zou geven ons te doden, zouden we snel sterven. Nizam was weliswaar een tijger, maar hij kon geen twintig man aan. ‘Vergeef ons, heer,’ zei ik smekend, terwijl ik Nizams zwaard terug in de schede duwde. ‘Maar we zijn moe en onze manieren zijn niet zo goed als ze zouden moeten zijn.’


  ‘Bent u echt prinses Jahanara?’ vroeg de kleine man. Zijn stem was in tegenspraak met zijn postuur.


  ‘Ja, Shivaji.’


  Als het hem verbaasde dat ik zijn naam kende, dan liet hij dat niet merken. ‘Maar waarom komt u naar dit hol?’


  ‘Kunnen we onder vier ogen met elkaar spreken?’ vroeg ik. Ik werd ongeduldig van alle beleefdheden en wilde Isa en Arjumand zien. ‘Mijn woorden zijn niet voor iedereen bestemd.’


  De twee leiders overlegden even op fluistertoon. ‘Alleen als je hond er ook buiten blijft,’ zei de sultan.


  ‘Nizam blijft,’ zei ik op effen toon, ‘maar hij zal zijn wapens aan uw mannen overdragen.’


  De sultan gebaarde grommend dat Nizam zijn zwaard en dolk neer moest leggen. Een krijger met één oog pakte ze op. Daarna liep het balkon leeg en waren we nog maar met ons vieren. De sultan en Shivaji stapten van de verhoging en kwamen voor ons staan.


  ‘Waarom bezoedel je mijn land met je aanwezigheid?’ wilde de sultan weten. ‘En waarom zou ik je niet aan de hoogste boom opknopen?’


  ‘We komen in vrede.’


  ‘Alleen dwazen willen vrede.’


  ‘Dwazen?’ herhaalde ik. Ik probeerde tijd te rekken, zodat ik hoogte kon krijgen van deze man. Hopelijk school er nog enig gezond verstand in hem. ‘Heer, weet u dat mijn broer Alamgir me heeft geprobeerd te doden? En dat hij onze broers heeft vermoord?’


  Shivaji knikte. ‘We hebben geruchten gehoord.’


  ‘Hebt u ook gehoord dat mijn oudste broer Dara is vermoord omdat hij onze hindoes steunde en een einde wilde maken aan de oorlog hier?’


  ‘De zwakken sterven het eerst,’ zei de sultan vol minachting.


  Ik verdrong het beeld van Dara’s terechtstelling dat bij me opkwam. ‘Alamgir is sterk als graniet,’ zei ik, ‘en u kunt niet tegen hem blijven vechten.’


  ‘Dat valt te bezien,’ merkte Shivaji op. Hij stond aan het hoofd van een indrukwekkend leger, net als de sultan.


  ‘Inderdaad.’ Ik haalde langzaam adem, beseffend dat dit moment mijn enige kans was. ‘Maar stel dat hij zou worden vermoord. Hebt u dat niet liever, in plaats van dat u al uw geld in een eindeloze oorlog moet steken die uw mannen het leven kost? Ik zou u dat einde kunnen bieden. Als hij dood is, bent u eindelijk vrij.’


  ‘We hebben al zo vaak geprobeerd hem om te brengen,’ zei Shivaji. ‘Wel tien keer, met tien verschillende methoden. Het is onmogelijk.’


  ‘Niet als u wist hoe het moet. Dan zou het eenvoudig zijn.’


  ‘Eenvoudig!’ riep de sultan uit. ‘Zie je ons voor dwazen aan?’


  Shivaji maande hem met een gebaar vol verachting tot stilte. ‘Laten we even naar haar luisteren, Ahmed.’


  De sultan opende zijn verdorven mond, maar ik zei snel: ‘Er loopt een geheime gang naar het Rode Fort…’


  ‘Ze liegt!’


  ‘Die rechtstreeks naar de keizerlijke vertrekken leidt. Daar kan een sluipmoordenaar door naar binnen gaan en Alamgir doden. Niemand hoeft ooit te weten wie het heeft gedaan, of hoe ze het deden.’


  ‘Geloof je haar?’ vroeg de sultan vol ongeloof. ‘De hoerenzuster van de vijand?’


  ‘Liever een hoer dan een halvegare,’ bracht ik uit, niet langer in staat me te beheersen. Ik was lichamelijk en geestelijk uitgeput door de lange reis. En nu ik in dezelfde stad was als Isa en Arjumand kon ik bijna geen adem halen. ‘Ik breng u het grootste geschenk dat uw rijk ooit heeft mogen ontvangen, maar het enige wat u doet, is me beledigen! Denkt u dat ik Alamgir zomaar zou verraden? Nee, ik wil er iets voor terug hebben, iets wat alleen u me kunt geven.’


  Shivaji moest lachen om mijn uitbarsting, een lach die diep uit zijn longen kwam en ons allemaal verbaasde. ‘En wat mag dat dan zijn?’


  ‘Ik wil dat hij mijn geliefde en mijn dochter vrijlaat, die hij vijf jaar geleden gevangen heeft genomen en die nu ergens in deze verdorven stad als slaven aan zijn moskee werken. Als ik hen krijg, geef ik jullie Alamgir!’


  Shivaji bleef grinniken en keek naar de sultan. ‘Ahmed, volgens mij heeft ze een scherpere tong dan jij gewend bent.’


  ‘Ze heeft een goed pak slaag nodig.’


  ‘Wat een onzin, man,’ merkte Shivaji op. ‘Een bad en schone kleren, dat zeker, maar geen pak slaag. Ik vermoed dat ze jou met dezelfde zweep een koekje van eigen deeg zou geven.’


  De sultan negeerde zijn woorden en keek me recht aan. Toen hij weer het woord nam, klonk zijn stem even ruw, maar minder dreigend. ‘De man over wie je spreekt, leeft. Het meisje ook.’


  Mijn knieën dreigden het te begeven. Nizam stak snel zijn hand uit om me te ondersteunen. ‘Dank U, Allah, dank U,’ fluisterde ik.


  ‘Je kunt beter mij bedanken,’ zei de sultan.


  Ik probeerde mezelf te beheersen, maar ik was van zo veel vreugde vervuld dat ik even niets kon zeggen. Ik wilde naar hen toe rennen, rennen zoals ik nog nooit eerder had gerend. ‘Het spijt me, heer, dat ik… eerder zo tegen u sprak. En ik wil u bedanken. Ik ben u bijzonder dankbaar.’


  ‘Ik voel geen verachting voor deze man,’ zei hij, met enige tegenzin, ‘want hij is een eerzaam mens en doet wat ik vraag. En zijn talenten komen van God zelf.’


  ‘Zult u hem vrijlaten, heer, als ik u vertel waar u die geheime tunnel kunt vinden?’


  ‘Misschien.’


  ‘Als Alamgir sterft, zou er een einde aan de oorlog kunnen komen,’ kwam Shivaji tussenbeide.


  De sultan keek even boos naar zijn kleinere metgezel, die daar helemaal niet van onder de indruk leek. ‘Hij zal vrij zijn zodra mijn moskee is voltooid,’ zei de sultan. ‘Maar het moet de mooiste moskee van heel Dekan worden en ik zal hem pas laten gaan als de laatste steen op zijn plaats ligt.’


  ‘Maar hoe lang zal dat nog duren, heer?’ waagde ik te vragen.


  ‘Niet lang meer. Vijf jaar. Misschien drie.’


  ‘Vijf jaar? Zo lang kan ik niet…’


  ‘Heb je liever dat ik hem aan de hoogste bieder verkoop?’ onderbrak hij me. ‘Hij is immers een slaaf. Dat is het lot van slaven.’


  ‘Dan blijf ik bij hen.’


  Shivaji deed een stap naar voren. ‘Dat kan niet. Te veel van ons hebben u gezien en weten wie u bent. Als u blijft, zult u gevaar lopen, net als uw geliefde en uw kind.’


  ‘Maar wat moet ik dan?’


  ‘Mijn vriend is niet zo onredelijk als hij lijkt,’ merkte Shivaji op. ‘Maar ik vrees dat hij zijn besluit heeft genomen. Ik heb de moskee gezien en weet wat die voor hem betekent. En voor zijn volk, dat tijdens de gevechten al zo veel heeft verloren. Iedereen wil het bouwwerk voltooid zien.’ Shivaji keek me aandachtig aan, alsof hij wilde peilen wat ik dacht. ‘Zullen we hun een paar dagen de tijd geven, Ahmed? Stuur ze naar een rustig plekje, met bewaking, en als ze weer terugkomen, kan zij vertrekken naar…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Naar de plek die de goden voor haar in gedachten hebben.’


  ‘En mijn dochter?’


  ‘Die blijft hier,’ zei de sultan. ‘Ze weet bijna net zo veel van dat gebouw als haar vader.’


  Ik was zo verward. Ik voelde vreugde, omdat ik hen eindelijk had gevonden en over hun vrijlating had onderhandeld, maar ik kon de gedachte aan weer een onvermijdelijke scheiding bijna niet verdragen. Nog eens vijf jaar zonder hen. Hoe moest ik dat overleven? ‘Wat denk jij?’ vroeg ik aan Nizam. Ik wist dat geen woord hem was ontgaan.


  ‘Ik denk dat tijd weinig betekent. U kunt hen beter over een paar jaar hebben dan helemaal niet.’


  ‘Oude vriend, zou jij dat geduld kunnen opbrengen?’


  ‘Dat doe ik altijd al, vrouwe. Dat doe ik mijn hele leven al.’


  Ik bedankte hem en wendde me toen weer tot de sultan en Shivaji. ‘Ik zal u vertellen waar de geheime gang is,’ zei ik, ‘maar het einde zal afgesloten blijven totdat ik mijn geliefde terug heb. En de ingang zal ook verborgen blijven.’


  ‘Maar je hebt me zijn hoofd beloofd!’ riep de sultan uit.


  ‘Dat zult u krijgen. Maar als ik moet wachten, dan wacht u ook. En anders geeft u ze me nu maar.’


  Weer moest Shivaji lachen. ‘Dat is een redelijke eis, Ahmed.’


  ‘De moskee moet worden voltooid! Dat is het enige goede wat deze oorlog heeft voortgebracht!’


  ‘Er moet een einde komen aan de strijd als…’


  ‘Ze blijven hier!’


  ‘Dan blijft uw oorlog ook.’ Ik vroeg me af of Nizam al die tijd gelijk had gehad. Misschien hadden we hun bewakers gewoon moeten doden en met Isa en Arjumand moeten ontsnappen. Dan had ik hier nu niet gestaan in een vergeefse poging een koppige dwaas te overtuigen. Ik verspilde mijn tijd, terwijl mijn dierbaren zo dichtbij waren. ‘De tunnel begint in een huis bij een oude cipres,’ zei ik. Maar ik zal u pas vertellen welk huis als ik mijn geliefde en mijn dochter terug heb. Dan zal ik een zwarte hengst aan de cipres laten binden en zo aangeven waar het is.’ Ik vertelde de sultan hoe een sluipmoordenaar de tunnel kon betreden en hoe hij de ingestorte val moest vermijden. De sultan stelde veel vragen die ik gedreven door verlangen maar al te graag beantwoordde.


  ‘Twee dagen,’ zei de sultan. ‘Je krijgt twee dagen met hen. En dan ga je weer weg. En als ze hier klaar zijn, stuur ik hen naar je toe. En als de keel van je broer is doorgesneden, zal ons bondgenootschap iets uit het verleden zijn.’


  ‘Zo zal het zijn.’


  De sultan liep weg. Zo-even was ik nog bang voor hem geweest, maar nu wist ik dat hij mij niets zou doen, en Isa en Arjumand ook niet. Hij had weinig te winnen en veel te verliezen.


  Shivaji grinnikte en schudde zijn hoofd. ‘Zijn alle mogolvrouwen net als u?’


  ‘Als Allah had gewild dat ik nutteloos zou zijn, dan had hij me geen hersens gegeven.’


  ‘Ik ben blij dat we tegen jullie mannen vechten. Tegenover jullie vrouwen zouden we geen schijn van kans maken.’


  ‘Ik ben alleen maar dwars omdat ik geen andere keuze heb,’ merkte ik op. ‘Denkt u dat ik het leuk vind om met zulke dwazen te moeten onderhandelen? Dat het me vreugde biedt?’ Ik schudde mijn hoofd. Vreugde was iets wat ik vond bij hen van wie ik hield. ‘Zijn een groot deel van uw goden geen vrouwen? Ik heb over Parvati en Sarawati en Lakshmi gehoord. Hoe kunt u zo oprecht in die wonderbaarlijke godinnen geloven en dan toch verbaasd zijn wanneer een vrouw haar gedachten uitspreekt?’


  Shivaji luisterde aandachtig. ‘Het zou me verheugen als we elkaar ooit kunnen weerzien,’ zei hij ten slotte. ‘Misschien later, als deze dwaasheid voorbij is.’


  ‘U bent altijd welkom in Agra. Kom daarheen, dan laat ik u de Taj Mahal zien. Het is een aanblik die u nooit zult vergeten.’


  ‘Misschien in mijn volgende leven.’


  ‘Laat het nog in dit leven zijn.’


  Hij boog even voor me en boog toen, uiterst verbazingwekkend, ook voor Nizam. ‘We gaan uw dierbaren opzoeken,’ zei hij. ‘Ik wil niets liever dan dat u met hen wordt herenigd.’


  Ik glimlachte bij het horen van die woorden. Ik had een vriend tussen vijanden gevonden, en ik zou Isa weer zien.
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  Hergeboorte


  


  


  Ik moest mijn uiterste best doen om niet te gaan rennen toen Nizam en ik achter Shivaji aan door de smalle straatjes van Bijapur liepen. De bezienswaardigheden van de stad konden me niets schelen, alleen de storm van mijn gevoelens telde. Na vijf vreselijke jaren waarin ik van mijn dierbaren gescheiden was geweest, kwamen al die emoties die ik zo lang had onderdrukt naar boven. Mijn hart ging bij elke stap sneller kloppen. Mijn voeten leken de grond niet te raken. Als ik vleugels had gehad, net als Akbar, en naar hen toe had kunnen vliegen zou het me nog niet snel genoeg zijn gegaan.


  ‘Waar is de moskee?’ vroeg ik verlangend.


  Shivaji grinnikte. ‘Ik breng u niet daarheen, maar naar mijn vertrekken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dan zal niemand hoeven zien dat u herenigd wordt.’ Ik wilde protesteren, maar hij voegde er snel aan toe: ‘Ik zal hen snel genoeg bij u brengen.’ De krijgsheer van de hindoes sloeg een steegje in en liep met snelle passen naar een gebouw van zandsteen met een onopvallende gevel met vier jali’s. Vanbinnen oogde het dankzij een weelderige inrichting echter veel gerieflijker. ‘Ik kom dadelijk terug, met hen,’ beloofde Shivaji.


  Ik had in de nachten daarvoor amper geslapen maar kon me niet, zoals Nizam, op een kussen neervlijen. ‘Zonder jou had ik het niet gered,’ zei ik al ijsberend.


  ‘Dat is niet waar. Maar ik ben blij dat ik kon helpen.’


  Ik klapte als een klein meisje in mijn handen en rende naar de dichtstbijzijnde jali om naar buiten te kunnen kijken. De avond viel en soldaten bevolkten de straten. Vrouwen, die in veel kleinere aantallen over straat liepen, keerden beladen met spullen of karretjes huiswaarts vanuit bazaars die ik niet kon zien. Ze droegen oude, versleten kleren en nagenoeg geen sieraden. ‘Waar blijven ze nu?’ Ik haalde een ivoren kam die ik op de vensterbank zag liggen door mijn haar.


  ‘Geduld is nooit uw sterkste kant geweest, vrouwe.’


  ‘Ik heb geen tijd voor geduld!’


  Hij lachte vriendelijk. ‘Misschien als u oud bent.’


  ‘Nee, want dan heb ik nog minder tijd en net zo veel te doen.’


  We moesten allebei lachen en ik drukte in een opwelling een kus op zijn voorhoofd. Mijn kameraad verstijfde even, en ik vroeg me af of hij ooit de lippen van een vrouw had gevoeld. Ik hoopte het maar. ‘Op een dag zal ik je terugbetalen, Nizam. Ik weet dat ik dat al vaker heb gezegd, en dat ik het nooit doe, maar Allah is mijn getuige, en ik zal je belonen…’


  ‘Dat hebt u al gedaan.’


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘U hebt me de Taj Mahal gegeven, vrouwe. U hebt me de keizer goede raad laten geven. Meer kan ik niet verlangen.’


  Zijn woorden waren als een geschenk dat me verwarmde. ‘Dank je, mijn vriend.’


  ‘Ik moet u bedanken, vrouwe.’


  Buiten klonk het geluid van de hamer van een smid. Het was een verontrustend geluid, het onophoudelijke beuken van ijzer op ijzer. ‘O Nizam, ze hebben toch geen stenen voeten?’


  ‘Misschien moeten ze van ver komen.’


  Ik wilde net iets zeggen toen er op de deur werd geklopt. Zonder aarzelen trok ik die open. Shivaji liep snel naar binnen, gevolgd door, Allah zij dank, Isa en Arjumand. Toen Isa me zag, bleef hij verbijsterd staan. Hij wilde iets zeggen, maar er kwam geen geluid over zijn lippen.


  ‘Moeder?’ zei Arjumand stamelend, al even verbaasd. ‘Bent u het echt?’


  Ik rende naar hen toe, sloeg een arm om ieder van hen heen en knuffelde hen allebei tegelijk. Ik bedekte hun gezichten met kussen en verzette me niet langer tegen de tranen. Isa slaakte een kreet van vreugde en tilde allebei zijn vrouwen van de grond. ‘Ik dacht dat je dood was!’ riep hij, vrolijk en ongelovig tegelijk.


  ‘Nee, nee. Ik heb alleen maar gevangengezeten.’


  Isa liet ons eindelijk weer zakken, maar we lieten elkaar niet los. Het voelde allemaal zo onwerkelijk. Eindelijk was ik herenigd met Isa en Arjumand. Herinneringen uit het recente verleden deden er opeens niet meer toe: het enige wat telde, was dat we nu samen waren. We hadden al zo veel overleefd en waren nog altijd wie we waren.


  ‘Ik hou zo veel van jullie!’ riep ik. Ik trok hen nog dichter naar me toe.


  Isa uitte weer een vreugdekreet. Hij was altijd al een vrolijke man geweest, maar nu leek hij door gelukzaligheid te zijn overvallen. Het was aanstekelijk, want ook Shivaji en Nizam moesten lachen toen we, nog steeds in een stevige omhelzing, door de kamer dansten.


  ‘Laat me je eens goed bekijken,’ zei ik ten slotte, terwijl ik me van hem losmaakte. Ik legde mijn handen rond Isa’s gezicht en staarde hem ingespannen aan. Zijn haar en baard, die ooit even zwart waren geweest als mijn lokken, waren met grijs doorschoten. Zijn trekken waren even fijn als altijd, maar rond zijn ogen en mondhoeken waren rimpels verschenen.


  Arjumand was al helemaal betoverend. Ik had haar voor het laatst als een klein meisje gezien, maar nu was ze een jonge vrouw, langer dan ik en met een veel knapper gezicht. Het vet was van haar wangen verdwenen, zodat haar gezicht nu even slank en smal was als dat van Isa. Haar lippen waren echter even vol als de mijne en haar ogen waren groot.


  ‘Wat ben je mooi,’ wist ik uit te brengen. ‘Wat is mijn dochter mooi!’


  Ze lachte. Ik merkte dat zelfs haar stem was veranderd, dat ze vol zelfvertrouwen klonk. ‘Hoe hebt u ons weten te vinden?’ vroeg ze. Ze kneep me in mijn handen.


  ‘Dat vertel ik straks wel. Ik wil nu even naar je kijken.’


  Isa kon zich niet langer inhouden en tilde me weer op. De kamer tolde om ons heen. ‘Wat ben je toch een vrouw uit duizenden!’


  ‘Dat is ze zeker,’ merkte Shivaji op. Hij schraapte zijn keel. ‘Ik zal u wijn en voedsel laten brengen. Mag ik u vragen binnen te blijven?’ Nadat ik hem had bedankt, maakte hij een beleefde buiging voor Arjumand. ‘Ik wens u goedenacht voor straks, dames.’ Hij wilde naar buiten lopen en bleef toen even staan. ‘Nizam, als je wilt, kun je me vanavond gezelschap houden. Ik kom hier morgen weer terug.’


  ‘Dat zal me een eer zijn, heer.’


  Ik nam afscheid van Nizam, die glimlachend de deur achter zich sloot. Ik was te opgetogen om stil te kunnen zitten, en dus praatten we al lopend met elkaar. Ik vertelde wat er in de afgelopen vijf jaar allemaal was gebeurd. Arjumand en Isa hadden Dara niet goed gekend, maar de lach verdween van hun gezicht toen ik over zijn lot vertelde. Pas toen ik over mijn ontsnapping begon, kwam de lach weer terug.


  Isa vertelde op zijn beurt hoe ze hadden weten te ontkomen. Het zou heel anders zijn afgelopen als Isa degenen die hem gevangenen hadden genomen er niet van had kunnen overtuigen dat hij nuttig voor de sultan kon zijn. Aanvankelijk was men van plan geweest om Arjumand aan de hoogste bieder te verkopen, maar Isa had gezworen dat hij alleen een moskee kon bouwen als zij als zijn gezel zou dienen. Sindsdien hadden ze zo geleefd, samen, maar altijd van de buitenwereld afgesloten. De moskee, waaraan Isa weinig genoegen beleefde, verrees akelig traag omdat de sultan slechts oude mannen en jongens naar de bouwplaats stuurde. De heerser rekende op grote koepels en weidse binnenplaatsen, maar omdat Isa over beperkte middelen beschikte was het tot nu toe een en al wanorde.


  ‘Het zou nog erger zijn geweest als onze dochter een minder scherp oog had gehad,’ zei Isa vol genegenheid. ‘Ik ontwerp de muren en de plafonds, maar zij zorgt ervoor dat de plannen worden uitgevoerd. En ze laat me haar eigen ontwerpen zien, prachtige tekeningen die ons allemaal versteld doen staan.’


  ‘Maar als we er dan een maquette van maken mislukt het altijd,’ zei Arjumand schaapachtig. Ze genoot duidelijk van haar vaders aandacht en ik was blij dat ze zo’n hechte band hadden.


  ‘Misschien kun je op een dag een huis voor je vader en mij ontwerpen, Arjumand,’ zei ik.


  ‘Ja, vast wel, al zou u dan bij elke storm zitten bidden.’


  Isa knipoogde naar haar en we schoten alle drie in de lach. Ik was zo blij dat ik hen weer had gevonden. Veel meisjes zouden in gevangenschap hun vrolijke aard verliezen, maar Arjumand leek even blij als ze als kind was geweest. Misschien had ze dingen geleerd die andere meisjes nooit zouden leren. Of misschien was ze simpelweg opgebloeid in de aanwezigheid van Isa, net als ik.


  Wat de reden ook was, ik uitte een snel gebed als dank aan Allah en dankte Hem nogmaals toen het eten werd gebracht. Twee bedienden droegen ieder een zilveren schaal naar binnen met gebraden eend, ingelegde groenten en rijstwijn. We vroegen of ze Shivaji hiervoor wilden bedanken, en daarna sloot Isa de deur achter hen. De eend was het eerste verse vlees dat ik in weken had geproefd, zodat ik mezelf dwong langzaam te eten. Isa at niets, maar nipte alleen maar aan zijn wijn, met zijn blik op mij gericht. Ik denk dat hij nog steeds niet van de schrik was bekomen.


  ‘Je hebt de juiste keuze gemaakt, Jahanara,’ zei hij ten slotte.


  ‘Om in Agra te blijven?’


  ‘Je hebt er goed aan gedaan. Dat zie ik nu ook in.’


  Ik gaf geen antwoord en zag de rimpels op zijn gezicht dieper worden. Hij moest hebben beseft dat ik iets voor hem had verzwegen. ‘Misschien wel,’ zei ik aarzelend. ‘Al heb ik Dara niet kunnen redden en moet ik… moet ik jullie straks weer in de steek laten.’


  ‘Wat?’ riep Arjumand uit. Ze zette haar roemer wijn neer.


  Ik vertelde over mijn afspraak met de sultan. Isa kreunde. ‘Ik had geen andere keuze,’ zei ik. ‘Hij zou jullie nooit hebben laten gaan, en ik moest hem toch iets bieden.’


  ‘Het lot van je broer laat me koud, maar dat van ons niet,’ zei Isa. ‘En het zal…’


  ‘Je moet sneller bouwen,’ onderbrak ik hem. ‘Dan wordt het maar een moskee die één eeuw staat in plaats van tien.’


  ‘Maar je mag niet weggaan.’


  ‘Je kunt het vast wel versnellen. Volgens de sultan kan het in drie jaar, maar het lukt je vast wel in twee.’


  ‘Waarom kun je niet hier blijven?’


  ‘Isa, hoeveel mannen van Dekan denk je dat er nodig zijn om de zuster van Alamgir te doden?’


  Er viel een stilte. Ik wist hoe pijnlijk die woorden klonken en had er spijt van dat ik nu al de waarheid had moeten vertellen. Misschien had ik tot onze laatste dag samen moeten wachten. Misschien…


  Arjumand ging rechtop zitten en onderbrak mijn gedachtegang. ‘We moeten altijd zo lang op marmer wachten, vader,’ zei ze vastberaden, en ik voelde dat ik begon te gloeien van trots. ‘Waarom gebruiken we de minder fraaie stukken die we anders weg zouden gooien niet voor plafonds of andere plekken waar je de onvolkomenheden niet ziet? En we zouden meer hout en minder zandsteen kunnen gebruiken. We zouden…’


  ‘Heel veel kunnen doen,’ maakte Isa haar zin af. Hij probeerde te glimlachen. ‘Ja, we zouden binnen twee jaar klaar kunnen zijn. Maar is er geen andere keuze?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, die is er niet. Al zouden we kunnen ontsnappen, dan zouden we Agra nog niet halen. Hij zou jacht op ons maken en…’ Ik maakte mijn zin niet af en pakte hun handen vast. ‘We hebben het al vijf jaar volgehouden. Twee jaar meer kan er ook nog wel bij. En daarna zullen we nooit meer van elkaar gescheiden worden.’


  ‘Belooft u dat?’ vroeg Arjumand.


  ‘Ja, dat beloof ik, kindje, dat beloof ik.’


  Isa trok aan zijn baard, een oude gewoonte die ik was vergeten. ‘Dan zal zijn geliefde moskee als een spiegel worden: mooi om te zien, maar o zo breekbaar.’


  ‘De sultan heeft geen verstand van bouwkunde,’ voegde Arjumand eraan toe. ‘Het is moeilijker om een stier voor de gek te houden.’


  We moesten allemaal lachen, en ondanks onze dreigende scheiding klaarde de stemming op. Ik wilde het onderwerp liever laten rusten en zei daarom: ‘Arjumand, ik geloof dat Shivaji onder de indruk is van jou.’


  ‘O ja?’


  Ik slaakte een zucht toen ik haar verbaasde blik zag. Ze wist misschien wel alles over bouwen, maar blijkbaar erg weinig over mannen. ‘We hebben nog veel te bespreken,’ merkte ik op.


  Isa schonk onze roemers vol en we dronken met elkaar. De wijn maakte onze buiken warm; we aten, lachten en maalden er niet om dat het zo laat werd. We praatten met elkaar zoals alleen hechte gezinnen dat doen: aandachtig luisterend, vol lof of medeleven indien dat nodig was. Toen de nacht plaats dreigde te maken voor de dageraad wenste Arjumand ons welterusten en liep de trap op naar een tweede slaapkamer op de verdieping boven ons. Isa en ik hadden ons zo lang moeten inhouden, maar nu omhelsden we elkaar en bleven een hele tijd zo staan. In aanwezigheid van Arjumand had ik sterk moeten zijn, maar nu, in de veilige haven van zijn armen, hoefde ik mijn tranen niet langer in te houden. En hij ook niet.


  ‘Ik heb je zo gemist,’ fluisterde ik. ‘Het werd… het werd me bijna te veel.’


  ‘Dat was voor ons ook zo.’


  ‘Gaat het goed met Arjumand? Gaat het echt goed met haar?’


  ‘Ze maakt het uitstekend, zwaluw. Natuurlijk ging het in het eerste jaar helemaal niet zo goed, maar ik ben tegen haar blijven zeggen dat je nog leefde, ook al was ik daar zelf niet zeker van. Ze liet me die belofte elke avond herhalen. Ik bleef het haar beloven, keer op keer, en uiteindelijk geloofde ze me. Dat gaf haar rust. Ik leerde haar hoe je moet bouwen, ik zag haar een jonge vrouw worden.’


  ‘En jij? Hoe heb jij je weten te redden?’


  Hij streek met een eeltige duim over mijn wang. ‘Dat lukte me niet,’ zei hij zacht. ‘Aan de buitenkant leek het misschien van wel, maar als je ooit die moskee zult zien, zul je merken dat ik een deel van me bij jou achterliet. Ik had geen inspiratie. Ik zag jou niet wanneer ik eraan werkte en dus ogen de muren fantasieloos. Ze kennen geen sierlijkheid, geen liefde.’


  ‘Vanuit onze cel in het Rode Fort konden we de Taj Mahal zien,’ zei ik, genietend van zijn warmte. ‘Ik stond ernaar te staren totdat mijn benen begonnen te trillen. Ik denk dat Aurangzeb hoopte dat we gek zouden worden van dat uitzicht, maar het tegenovergestelde gebeurde. Vader ontleende er meer bevrediging aan dan pijn, en de aanblik deed mij glimlachen omdat ik werd herinnerd aan al het goede in het leven, aan alles waarvoor ik dankbaar mocht zijn.’ Isa drukte zijn lippen even op de mijne. Het was een zachte kus, een kus waarmee hij me opnieuw ontdekte. Hij wilde me opnieuw omhelzen, maar ik weerde hem af. ‘Ben ik oud geworden?’


  ‘Wat?’


  ‘Mannen krijgen zo snel genoeg van… oude dingen.’


  ‘We zullen samen iets worden, zwaluw. We zullen niet samen oud worden, maar samen iets anders en nieuws worden.’


  ‘Maar mijn schoonheid is vergankelijk.’


  ‘Je schoonheid? Schoonheid is een gevoel, en een gevoel is voor altijd.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  De indringende blik in Isa’s donkere ogen kruiste de mijne. ‘Liefste, ver van hier ligt een bergketen. Hoog in de bergen veranderen de bladeren elk seizoen van kleur, en dat is een verbazingwekkend gezicht. Ze veranderen van groen in goud en daarna in karmozijn, en ik kan je ervan verzekeren dat de bladeren in de herfst mooier zijn dan die in de lente.’ Hij boog zich voorover en kuste me opnieuw. ‘Jouw schoonheid is als die bladeren, Jahanara. Die zal alleen maar fraaier worden.’


  ‘Daarom heb ik je zo gemist,’ fluisterde ik met verstikte stem. ‘Je ziet dingen die anderen niet zien omdat ze te blind zijn.’


  Glimlachend maakte hij mijn tuniek los, die op de vloer viel. We bedreven niet gehaast de liefde, zoals een jong paar zou doen, maar verkenden elkaars lichaam alsof het de eerste keer was. En Isa had gelijk, er was nog steeds zo veel schoonheid te vinden.


  Toen we eindelijk verzadigd waren, hielden we elkaar alleen maar vast. ‘Je moet me die bladeren laten zien,’ zei ik.


  ‘We zullen samen de bergen beklimmen,’ beloofde hij. ‘Maar je moet ze in je eentje zien, liefste, want alleen dan leer je hun ware aard kennen.’


  


  De volgende ochtend begon met een verrassing.


  ‘Ik heb vier paarden geregeld,’ meldde Shivaji opgewekt terwijl Arjumand en ik de overblijfselen van een laat ontbijt wegruimden en Isa en Nizam boven met elkaar in gesprek waren. ‘Jullie moeten in tweetallen de stad verlaten en naar het westen rijden,’ vervolgde hij. ‘Aan de kust ligt Goa, een plaats vol jezuïeten, maar desalniettemin bekoorlijk. Rijd bij Goa nog iets verder door naar het noorden. Buiten de stad staan talloze kleine huisjes aan zee die voor een schijntje te huur zijn.’


  ‘De zee?’ vroeg ik.


  ‘Het is twee dagen rijden.’ Hij drukte me wat munten in de hand.


  ‘Maar de sultan zei dat ik hier maar een paar dagen mocht blijven.’


  De kleine hindoe haalde zijn schouders op. ‘Ahmed is niet altijd een goed mens, maar hij is ook niet zo slecht als hij lijkt. Ik heb gevraagd of jullie een week samen mochten doorbrengen, waarop hij nee zei, maar nadat ik een fles wijn met hem had gedeeld, werd het ja.’ Shivaji lachte. ‘Of waren het nu twee flessen?’


  ‘Maar waarom helpt u ons?’ vroeg Arjumand zich hardop af.


  ‘Omdat ik jullie als vrienden zie, en niet als vijanden.’


  Ik stak het geld in mijn zak. ‘Hoe kunt u er zeker van zijn dat we niet zullen ontsnappen?’


  ‘Goede wijn of niet, Ahmed zal me onthoofden als dat gebeurt.’


  ‘Wilt u die gok wagen?’


  Shivaji boog licht. ‘Ik verander in een dwaas in de nabijheid van een mooie… nee, van een verstandige vrouw. Maar de paarden staan buiten voor u klaar. Misschien wilt u na uw terugkeer zo vriendelijk zijn om afscheid van me te komen nemen.’ De krijgsheer wierp even een snelle blik op Arjumand en draaide zich toen om.


  Snel legde ik mijn hand op zijn arm. ‘Ik bid dat we vrienden kunnen zijn.’


  ‘Oorlogen zijn voor koninkrijken, vrouwe. Niet voor ons.’


  We namen afscheid en ik haastte me naar boven om Isa en Nizam het goede nieuws te vertellen. We hadden niet veel tijd om onze weinige bezittingen in te pakken en Bijapur te verlaten. Nizam en ik vertrokken als eersten en wachtten net buiten de stad op Isa en Arjumand. Ik vond het wachten vreselijk en werd er erg ongedurig van. Net toen ik terug wilde rijden om te kijken waar ze bleven, kwamen ze aangereden. Ze hadden allebei nog niet veel ervaring in het zadel, en ik kon niet zeggen wie er het ongemakkelijkst keek. Ze slaakten echter allebei een enthousiaste kreet toen ze ons in het oog kregen, en al snel draafden we achter elkaar naar het westen.


  Het duurde bijna een hele morgen voordat we de heuvels rond Bijapur achter ons hadden gelaten. Ik vond het jammer om ze te zien verdwijnen, maar tegelijkertijd vervulde de gedachte aan de oceaan me met opwinding. Geen van ons had ooit de zee gezien en we konden niet wachten totdat we Goa zouden bereiken. Nizam reed voorop, in een straf tempo, en hield de omgeving voortdurend in de gaten, zelfs wanneer hij met Isa in gesprek was. Arjumand en ik zaten onophoudelijk te babbelen. Ik had al jaren niet meer zo kunnen roddelen, en hoewel ik graag wilde geloven dat ik boven een dergelijke geklets verheven was, genoot ik ervan haar al die verhalen over de inwoners van Agra te vertellen.


  Tegen het vallen van de avond konden we de zee ruiken. De geur was nog zwak en vreemd, alsof er ergens in de buurt een onmetelijke keuken was waar iets zoets op het vuur stond te pruttelen. Eerst dacht ik dat ik me de geur verbeeldde, maar toen bevestigden mijn reisgenoten dat ook zij het zilte luchtje in hun longen voelden kriebelen. De geur van de zee gaf ons nieuwe kracht, en hoewel Isa en Arjumand zaten te grimassen in het zadel gaven we de paarden nogmaals de sporen.


  Lang nadat de zon zichzelf had verstopt richtten we ons bivak voor de nacht in. Het avondmaal bestond uit kichri, een eenvoudige stoofschotel van linzen en rijst. We zeiden niet veel, omdat we moe waren en morgen nog een dag lang in het zadel zouden doorbrengen. Isa en ik kropen dicht tegen elkaar aan op het slaapkleed, genietend van elkaars warmte.


  De volgende morgen gingen we weer vroeg op pad en spoorden we onze paarden flink aan. Het land was hier vlakker en het pad werd breder. Een briesje voerde de geur van de oceaan naar ons toe, die we inademden alsof het een exotisch parfum was. De bewoners van Dekan die we hier tegenkwamen, vielen ons niet lastig. Ze leken een tevredener volk dan hun broeders in het oosten, waardoor ik me af begon te vragen of Aurangzeb deze streek soms had gespaard.


  We gebruikten ons middagmaal in het zadel. Nizam en Isa spraken onderweg over bouwen, Arjumand en ik fluisterden over mannen. Naarmate ik mijn dochter beter leerde kennen werd ik steeds trotser op haar. Ondanks alle ontberingen had ze een zonnige kijk op het leven. Ze maakte vaak grapjes en lachte veel, waardoor ze veel minder ernstig was dan haar moeder die altijd maar plannetjes smeedde. In haar aanwezigheid voelde ik me jonger, en ik vroeg of alle ouders die ervaring kenden.


  Het pad strekte zich voor ons uit. Aan het einde van de middag konden we de contouren van Goa ontwaren, een stadje dat enigszins verborgen tussen de glooiende heuvels lag. Toch zag ik genoeg om er zeker van te zijn dat ik nog nooit eerder een dergelijke plek had gezien. Tussen de groene heuvels rezen de minaretten van nog onzichtbare moskeeën omhoog, maar ook de toren van wat volgens Nizam een christelijke kerk was. Nog verder aan de horizon waren de masten van de Portugese handelsschepen te zien. Mijn blik speurde verlangend naar een glimp van de zee, die ergens tussen die hoge palen moest liggen, maar ik zag helaas alleen de horizon. Welke kleur blauw de zee had, zou nog even verborgen blijven.


  Zoals Shivaji al had voorspeld boog het pad af naar het noorden. We bleven het volgen en verhoogden al snel ons tempo, aangemoedigd door de kennis dat onze bestemming niet ver weg meer was. We galoppeerden voort totdat zelfs mijn dijen in brand leken te staan en ik besefte dat Isa en Arjumand vast vergingen van de pijn. Toch vroegen ze niet of we halt wilden houden. We denderden voort, langs grote zandduinen, kokospalmen en mannen die een rek bouwden waarop ze vis te drogen konden hangen. Daarna staken we een ondiepe rivier over.


  Witte vogels cirkelden boven onze hoofden. Volgens Nizam waren het meeuwen, en ik beschouwde ze als een gunstig voorteken. Ze deden me met hun gekrijs denken aan de kwebbelende vrouwen in een harem. Het pad was nu geheel in zand veranderd en voerde ons westwaarts, over een rij duinen heen.


  En daar lag de zee voor ons uitgespreid!


  Het was net een lap indigoblauwe zijde waaraan geen einde leek te komen. Zelfs de uitgestrekte woestijnen van Hindoestan waren niet zo onmetelijk als deze watervlakte. Ergens in de verte leek de zee over te gaan in de hemel, maar ik kon niet zeggen waar water eindigde en hemel begon. De blauwe tint leek telkens weer van kleur te verschieten.


  Toen we dichterbij kwamen, kon ik de golven zien, bekroond met schuimkopjes, die stuksloegen op de kust. Op de blauwe vlakte dreven bootjes rond, piepkleine bruine stipjes met een wit zeil. Wat moest het water daar diep zijn, en hoeveel wezens zouden er wel niet onder de scheepjes leven? Ik had verhalen gehoord over haaien en walvissen en huiverde van angst en ontzag toen ik bedacht dat die daar echt rondzwommen.


  Nizam leidde ons langs een zanderige helling naar beneden. Op een steenworp afstand stond een groepje hutjes met rieten daken die verlaten oogden, maar ik schonk er geen aandacht aan. Mijn paard was inmiddels het strand op gelopen en leek ook opgewonden door de nabijheid van de zee. Hij snoof luider dan gewoonlijk en zijn gehinnik vermengde zich met onze kreten. Nizams paard galoppeerde langs de vloedlijn en we volgden zijn voorbeeld. De wind blies het schuim in mijn gezicht en ik proefde zout op mijn lippen. Het voelde alsof ik weer een kind was. De zee was beslist een van de wonderbaarlijkste dingen die Allah had geschapen.


  We reden voort op de grens van zee en land, over een strand dat even lang en gebogen was als een maansikkel en net zo glom. Het was alsof mijn zorgen door het reinigende water werden weggespoeld. Ik was vrij. Heel even leek de buitenwereld niet te bestaan en was er alleen deze strook zand, in al zijn wonderlijke pracht. Nizam wendde zijn paard en draafde een zandbank op waar een palmboom groeide. Daar steeg hij af zoals een krijger dat deed, door letterlijk uit het zadel te springen. Nadat hij zijn paard aan de boom had gebonden hielp hij Arjumand af te stijgen.


  Ik had me mijn hele leven al aan de behoudende, onderdrukkende regels van anderen moeten houden. Vandaag besloot ik dat niet te doen: ik schopte mijn sandalen uit, trok mijn broek omhoog en begon te rennen, zoals ik in jaren niet meer had gedaan. Het was heerlijk. Isa rende naast me voort, met lange passen en een heerlijke lach. Hij daagde me uit om hem te vangen en dook het water in. Ik probeerde hem vast te pakken en slaakte een gilletje toen het water eerst tegen mijn enkels en toen tegen mijn kuiten en dijen klotste. Een golf kwam op me af, en opeens ging ik kopje-onder. Ik sprong overeind en likte het zoute schuim van mijn lippen, me verbazend over de sterke smaak.


  Arjumand en Nizam haalden ons in, en de twee vrouwen in Isa’s leven begonnen hem nat te spatten totdat hij ons smeekte ermee te stoppen. Daarna stoeiden Isa en ik met elkaar. De zee kwam inmiddels tot aan mijn borst, en toen de golven om me heen nog hoger werden, kreeg ik opeens een heel vreemd gevoel, alsof ik gewichtloos was. Ik kon me laten drijven, als een stuk speelgoed dat de zee meedogenloos met zich mee zou kunnen voeren. Ik voelde dat de golven me optilden en weer lieten zakken en grinnikte verbaasd wanneer ik in de richting van de hemel werd voortgestuwd.


  Ik vroeg me af waarom we als kinderen zo onbekommerd in een rivier konden spelen en daar als volwassenen mee ophielden. Waarom konden we niet langer van zulke eenvoudige dingen genieten? Het was heel nobel om te peinzen over de problemen waarvoor het leven ons stelde en het was ook heel verstandig om wijsheid te vergaren, maar het leek opeens zo’n groot verlies dat we tegelijkertijd onze lichamelijke genoegens vaarwel leken te moeten zeggen.


  Er kwam een grotere golf op ons af, hoog als een berg tussen de heuvels die de andere golven waren. Opeens werd ik opgetild en teruggevoerd richting het strand, waar ik met een smak op het zand werd gesmeten. Ik slaakte een geschrokken kreet, maar hoewel mijn handen prikten en ik zeewater ophoestte, moest ik toch lachen.


  ‘Achter je!’ riep Isa. Ik draaide me om en zag nog net dat er weer een golf naderde, die me hard in mijn rug trof. Ik ging weer kopje-onder, omvergeduwd door water dat niet van boven, maar van opzij leek te komen. Even had ik het gevoel dat mijn longen zouden barsten, maar toen kon ik eindelijk weer op het zand neerknielen. Ik was altijd al een goede zwemmer geweest, maar opeens vroeg ik me af of ik wel was opgewassen tegen deze golven, die zo onbekend voor me waren. Moest ik nu blijven staan of zwemmen?


  ‘Kom eens hier!’ riep Isa, die in dieper water stond.


  Ik waadde door de zee naar hem toe. Zonder hem iets te vragen sprong ik op zijn rug, en hij tilde me omhoog. ‘Wat zijn die golven krachtig!’ riep ik toen Isa voor een volgende opzijsprong.


  ‘Je moet er ook overheen springen,’ legde hij uit. Zijn scheve glimlach deed hem op een kleine jongen lijken.


  ‘Dat kun jij gemakkelijk zeggen! Jouw benen zijn net stelten!’


  Arjumand sloop naar haar oude moeder toe en sprong op mijn rug toen een volgende golf ons optilde. Het water zakte weer en opeens stond Isa daar met twee vrouwen op zijn rug. Hij wankelde even, en toen vielen we allemaal achterover.


  ‘Isaaaaa!’


  Mijn stem werd opgeslokt door de golf. Een volgende golf voerde me weer terug naar het strand. Mijn doorweekte tuniek werd steeds zwaarder, zodat ik ondanks mijn uitzinnige blijdschap mijn gezonde verstand liet spreken en in het ondiepe water bleef. Op een punt waar de golven niet hoger kwamen dan mijn knieën ging ik zitten en genoot van het uitzicht: Isa gooide Arjumand in de golven omhoog en Nizam zwom verder de blauwe weidsheid in. Ik vroeg aan Allah of het paradijs ook zulke zeeën kende, maar hij gaf geen antwoord. Het kon niet anders, besloot ik. Het paradijs kon niet compleet zijn zonder zee.


  Volgens de geschiedenisboeken waren de Europeanen talloze oceanen overgestoken om Hindoestan te bereiken. Ik schudde mijn hoofd, vol ongeloof over een dergelijk wapenfeit. Als Ladli gelijk heeft, dacht ik, en we meer dan één leven hebben, dan word ik in een volgend leven misschien een ontdekkingsreiziger. Dan kan ik eilanden naar mijn dierbaren vernoemen, of misschien zelfs een landje naar mezelf. Waarom niet? De beste ontdekkingsreizigers eerden altijd zichzelf.


  Zulke avonturen zouden echter nog even moeten wachten, want ik had nog vele jaren in dit lichaam te gaan. Ik had een dochter voor wie ik een man moest zoeken en ik had een man die ik voor mezelf moest houden. ‘Hou op,’ mompelde ik tegen mezelf toen ik merkte dat ik alweer nieuwe plannen zat te smeden.


  ‘Kom eens hier, moeder!’ riep Arjumand.


  Ik schudde mijn hoofd, maar voelde me gesterkt door haar woorden. De man die haar zou huwen, mocht zich gelukkig prijzen. En hoewel mijn moeder bijna volmaakt was geweest en boven alle kritiek verheven, zou ik één ding wel anders doen dan zij: ik zou mijn dochter laten trouwen met een man die haar kon liefhebben. Het deed er niet toe of hij op een slak of op een goudstuk leek. Als hij haar maar met eerbied zou behandelen.


  ‘Ik zal je koesteren, mijn kind,’ mompelde ik.


  De dag was bijna voorbij toen we het strand verlieten. Nizam en Arjumand voerden de paarden mee en Isa en ik liepen voorop naar de huisjes. We boden vast een ongewone aanblik, maar de eigenaar was een aardige man die ons hartelijk welkom heette. We huurden drie kamers en zeiden maar al te graag ja toen hij vroeg of we de maaltijd met hem wilden delen.


  Zijn vrouw, een onopvallend mensje dat na een leven van netten boeten krom was gegroeid, bereidde het vreemdste maal dat ik ooit had gegeten: een dikke soep vol kromme diertjes die ze garnalen noemde en wezens met talloze armen die inktvissen heetten. Ik verwachtte bijna dat ze uit mijn soep omhoog zouden springen.


  We deelden de wijn die we uit Bijapur hadden meegebracht met onze gastheer en zijn vrouw. Ik wist dat de Koran mijn leidraad diende te zijn, maar het verbod op wijn was een van de weinige regels waaraan ik me niet wilde houden. Wijn maakte tongen los en gesprekken levendig. Al snel zaten we te lachen en te praten met deze vreemden alsof we hen al sinds onze kindertijd kenden.


  Toen al die vreemde beestjes veilig in onze buiken zaten en de hemel en zee zwart waren gekleurd, namen we afscheid en zochten we onze kamers op. In bed hield ik Isa dicht tegen me aan. Zijn nabijheid, waarvan ik zo lang had gedroomd, was hartverscheurend echt.


  


  De drie dagen daarna brachten we op dezelfde manier door. We maakten ritjes en lange wandelingen over het strand. We lachten, kletsten en kibbelden zelfs. Op een middag zagen we wonderlijke springende vissen die onze gastheer dolfijnen noemde. We sprongen de zee in en gingen ze achterna. Ze vluchtten niet, maar zwommen in duizelig makende cirkels om ons heen.


  We deden talloze ontdekkingen tijdens het zoeken naar spiraalvormige schelpen, het vangen van krabben of het bouwen van zandkastelen. Op een bepaald moment liet Nizam, van wie we dachten dat hij ergens lag te dutten, ons het evenbeeld van de Taj Mahal zien dat hij uit zand had gemaakt. Het mausoleum had de juiste verhoudingen en we vonden het prachtig, ondanks de voortdurend instortende minaretten. Nizam was als een open boek, en het deed me deugd te zien dat hij zo trots was. Ik wist dat het werken aan de Taj Mahal een van de hoogtepunten van zijn leven was geweest. Iedereen kon vechten of bedienen, maar een steen veranderen in een toonbeeld van schoonheid was een prestatie die niet licht zou worden vergeten.


  Elke middag nam onze gastheer ons mee op zijn vissersboot en leerde ons hoe we netten moesten uitzetten en vissen moesten vangen. Isa bleek het een bijzonder aangename bezigheid te vinden. Hij kon de netten niet zo ver werpen als Nizam, maar hij was wel nauwkeuriger en wist vaak een hele school vis te vangen die afkwam op het brood dat we hadden uitgestrooid. De vissen die hij ving, waren lang of dik, bruin of vol kleurige vlekken. Sommige aten we ’s avonds op, andere gooiden we terug.


  Na de tocht op zee gingen we bij zonsondergang zwemmen, omdat het tij dan laag was en de golfslag minder hevig. Arjumand en ik trokken onze gewaden uit en dartelden als zusjes door de branding, slechts gekleed in hemden en hozen die voor jongens waren bestemd. Ze vertelde me tijdens het zwemmen over bouwen, een bezigheid waaraan ze veel bevrediging ontleende, en ik had het over Agra en haar grootvader.


  Het was verbazingwekkend om te zien dat ze zo’n samensmelting van Isa en mij was; niet alleen wat haar uiterlijk betrof, maar ook haar karakter. Ze had een scherp verstand, dat ze volgens mij van ons allebei had geërfd, maar ze was ook fel, net als ik, en ze had het jeugdige enthousiasme van Isa. Ik begreep dat haar onveranderlijk zonnige karakter een van de redenen van hun sterke band was. Enigszins spijtig moest ik vaststellen dat ze altijd dichter bij hem zou staan dan bij mij.


  We spraken geen van allen over het naderende vertrek. Alleen het heden telde, en we besloten er met volle teugen van te genieten. We leefden intens, we lachten totdat we buikpijn hadden, en we zwommen totdat onze armen zwaar aanvoelden.


  Natuurlijk was de laatste avond anders. Nadat we alle wijn hadden opgedronken maakten we met ons vieren een kampvuur op het strand en staarden zonder veel te zeggen naar de vlammen. We konden de golven niet zien, maar ze leken luider dan voorheen. Pas nu besefte ik dat ik de zee zou missen.


  ‘We zullen terugkeren naar zee,’ zei ik. Niemand gaf antwoord, en dus voegde ik eraan toe: ‘Twee jaar is niet zo lang. Bouw snel, maar veilig. Wanneer mijn broer dood is, zullen we elkaar in Delhi treffen.’


  Arjumand gooide een takje op het vuur. ‘U doet net alsof het zo gemakkelijk is,’ zei ze op barse toon. ‘Maar stel dat uw mooie plannetje niet werkt? Stel dat de sultan ons verraadt?’


  ‘Dat zal hij niet doen, mijn kind.’


  ‘Maar stel dat hij dat wel doet? Zult u ons dan weer voor grootvader in de steek laten?’


  Ik dacht even over haar woorden na. Ik had niet vermoed dat Arjumand het me zo kwalijk zou nemen, al was dat heel begrijpelijk. Het was vervelend om haar zo van streek te zien, maar ik vroeg haar of ze de zaak van mijn kant wilde bekijken. ‘Wat zou jij doen als je vader op sterven lag, Arjumand? Zou je hem in de steek laten en vluchten? Of zou je blijven en hem proberen beter te maken?’ Ik keek haar aan, maar ze meed mijn blik. ‘Denk je dat er ook maar een nacht in die vreselijke cel is geweest waarin ik niet aan je heb gedacht?’


  Isa schraapte zijn keel. ‘Arjumand, het was voor ons allemaal moeilijk. Maar je moeder heeft gedaan wat juist was. Dat zul je op een dag begrijpen.’


  ‘Nu nog niet? Omdat ik nog een kind ben?’


  ‘Je bent geen kind,’ zei Isa.


  ‘U behandelt me wel zo!’


  ‘Integendeel!’ kwam ik tussenbeide. ‘Ik heb je juist achter kunnen laten omdat je zo sterk was. Als je niet zo sterk was geweest was ik gedwongen geweest mijn vader en broer achter te laten. Dan was ik bij jou geweest, maar ten koste van hen. Dara was minder bang te sterven omdat ik bij hem was. En ik kon vader helpen te herstellen omdat ik juist niet naar het zuiden vluchtte. Op die manier is jouw kracht een geschenk voor hen geweest, Arjumand. En voor mij.’


  ‘Mensen die sterk zijn… huilen die zich een maand lang elke avond in slaap?’ vroeg ze zacht.


  ‘Als dat niet anders kan,’ antwoordde ik. Ik pakte haar hand vast. ‘Arjumand, ons vrouwen wordt verteld dat onze tranen geen kracht bezitten. Maar hoe kunnen tranen machteloos zijn als ze ons inzicht bieden of een gevoel van rust geven?’


  ‘Maar ik wil niet dat u gaat, moeder. Stel dat…’


  ‘Je vader heeft zijn belofte aan jou toch ook gehouden? De belofte dat ik nog leefde. En dus zal ik me ook aan mijn belofte houden. Ik beloof dat we over twee jaar weer samen zullen zijn.’


  ‘Ik hoop het maar.’


  ‘Ik beloof het, mijn kind.’ Ik streelde haar over haar arm. Nizam legde zorgvuldig een nieuw stuk hout op het vuur en ik vroeg me af waaraan hij dacht. ‘Ik ben trots op je, Arjumand, omdat je zo sterk bent. Maar je bent ook vrij.’ Ik zag dat ze haar blik afwendde en kneep haar in haar arm. ‘Er zal worden geprobeerd je die vrijheid af te namen, door zowel vrienden als vijanden. Maar dat moet je nooit en te nimmer toestaan.’


  ‘Ik zal u missen.’ Arjumand omhelsde me. ‘U moet goed oppassen in Agra. Uw broer zal er niet blij mee zijn dat u bent ontsnapt.’


  Ik deed net alsof ik daar niet van onder de indruk was. ‘Aurangzeb is net een wesp zonder angel.’


  ‘Misschien vindt hij zijn angel nog.’


  ‘Ik ben wel vaker gestoken. En ik vermoed dat je oude moeder nog wel vaker zal worden geprikt.’ Ik gaf haar een zoen op haar voorhoofd. ‘Het is al laat, kindje, en we hebben morgen een lange rit voor de boeg. Zul je proberen te slapen?’


  Arjumand wenste iedereen welterusten en liet zich door Nizam naar de hut brengen. Isa kwam naast me zitten en kuste mijn oor. ‘Zwaluw, je broer is veel gevaarlijker dan welk insect dan ook. En hij heeft zijn angel nog.’


  ‘Maar hij zal me niet vinden.’


  ‘Maar waarom wil je terug naar Agra?’ vroeg hij. ‘Je zou veel veiliger zijn in Delhi of Lahore. Ga naar je zusters in Delhi. Je zou van hun gezelschap genieten.’


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘Ga daar dan heen.’


  Ik dacht aan mijn zusjes en wenste dat het leven ons niet zo ver uit elkaar had getrokken. ‘Het laatste wat ik heb gehoord, is dat ze onlangs allebei zijn getrouwd. Dan kan ik hen nu niet lastigvallen, niet nu ze net een gezin hebben gesticht. Nog niet.’


  ‘Ik weet dat je je schuldig voelt omdat je je vader hebt achtergelaten, maar…’


  ‘Ik red me wel. En hij heeft me nodig… nu nog meer dan toen we net gevangen waren genomen.’


  ‘Hij heeft je nodig, ja, maar waarom zou je zo’n groot risico nemen?’ Toen ik geen antwoord gaf, vroeg Isa: ‘Waarom doe je het?’


  ‘Waarom? Omdat hij me jou heeft gegeven. En zonder dat geschenk had ik geen liefde gekend en geen kind gekregen. Maar wat heb ik hem gegeven? Ik heb hem alleen achtergelaten in een verrekte cel, ik heb hem in de steek gelaten terwijl ik eigenlijk had moeten eisen dat hij meeging.’


  ‘Jahanara, je zult hem nog het meeste pijn doen als jou iets overkomt. Je moet…’


  ‘Ik zou bij jou blijven als dat kon,’ viel ik hem in de rede. ‘Maar ik heb geen keuze, ik moet naar hem toe gaan.’


  Isa maakte een verslagen indruk. ‘Denk je dat je de enige bent die zich schuldig voelt?’ Hij werd bijna overstemd door de rollende branding. ‘Het was mijn vaders laatste wens dat ik bouwmeester zou worden. En dus leerde ik het vak. Ik leerde terwijl hij gekweld werd door pijnen, ik leerde terwijl hij stierf.’


  ‘Maar je hebt hem gelukkig gemaakt.’


  ‘Ik heb mijn best gedaan.’ Isa keek niet langer naar het vuur, maar naar mij. ‘Maar jij hebt je vader ook gelukkig gemaakt. Meer hoef je niet te bewijzen. Niet aan hem, aan niemand.’


  ‘Ik kan hem niet alleen in die cel laten doodgaan, Isa. En ik zal voorzichtig zijn, echt waar. Ik zal hem niet vaak bezoeken, en alleen in vermomming.’


  ‘Maar waarom zou je het risico nemen?’


  Ik schoof op mijn deken heen en weer. ‘Omdat ik mijn moeder een belofte heb gedaan. Op haar sterfbed.’


  ‘Wat heb je dan beloofd?’


  ‘Dat ik voor vader zou zorgen als zij er niet meer was.’


  ‘Dat heb je gedaan. Je hebt hem vijf jaar van je leven gegeven. Vijf jaar, Jahanara. Gun jezelf de rest.’


  Boven ons scheerde een vallende ster langs de hemel. Ik ging rechtop zitten. Ik wilde niet dat we op onze laatste avond samen alleen maar over plicht en dood zouden praten. ‘Waarom vallen ze?’ vroeg ik.


  Hij bleef me aankijken. ‘We zijn niet allemaal klei in jouw handen.’


  ‘Dat weet ik, Isa, maar wat heeft het voor zin om zo door te draven over morgen? Daar hebben we niets aan. Dat biedt ons geen troost. Geloof me, ik kan aan niets anders denken. En als ik hier blijf zitten en er met jou over praat, dan zal ik straks, als ik alleen ben, spijt hebben dat we niets anders hebben gedaan.’


  Hij zuchtte en keek op. Ondanks de sterrenpracht aan de hemel kon ik alleen maar naar zijn gezicht kijken. ‘Misschien worden ze gewoon moe,’ zei hij ten slotte. ‘Sommigen zeggen dat dezelfde sterren al eeuwen boven ons staan. En ik denk dat ze na verloop van tijd gewoon doven, als een vuur of een kaars.’


  ‘Maar vuren vallen niet. Kaarsen ook niet.’


  ‘Misschien is de hemel wel de zwarte mantel van Allah en zijn de sterren diamanten die erop zijn genaaid. Als Hij beweegt, zien we de diamanten schitteren. En soms, als Hij rent, raken ze los.’


  ‘En waar komen ze dan neer?’


  ‘In de zee,’ antwoordde hij. Hij sloeg een arm om mijn schouder. ‘Die zit zo vol diamanten dat vissen er huizen en paleizen van bouwen.’


  ‘Vindt Allah dat niet erg?’


  ‘Ik denk dat Allah genoeg diamanten voor een heel leven heeft.’ We schoven dichter naar het vuur toe omdat het nu snel afkoelde. Er stak een briesje op boven zee en we ademden diep in. ‘Ik zou op een dag graag terugkeren naar zee,’ merkte Isa op.


  ‘Zullen we samen oud worden aan het strand?’


  ‘Heel erg oud.’


  Ik raapte een stukje ongewoon gevormd koraal op en gaf dat aan hem. ‘Waar droom jij van, Isa, als het nacht wordt en je helemaal alleen bent?’


  ‘Van de toekomst. Van hoe het zal zijn als jij weer terugkomt.’


  ‘Denk je vaak aan me?’


  Hij wees naar een andere vallende ster. De ster flakkerde even op en was toen verdwenen. ‘Soms, Jahanara, teken ik met een stukje houtskool je gezicht. Ik teken je als ik herinneringen aan je ophaal. Ik denk aan het bedachtzame gezicht dat je bij onze eerste ontmoeting trok. Aan de vreugde die je uitstraalde toen Arjumand werd geboren.’ Hij duwde het stukje vingervormige koraal door het zand en trok zo gebogen lijnen in de grove korrels. Ik zag een ongepolijste afbeelding van mezelf verschijnen. ‘Ik heb je gezicht zo vaak getekend. Omdat ik dan het gevoel had dat je op de een of andere manier bij me was.’


  Ik kuste hem en beet op mijn lip om te voorkomen dat de tranen zouden gaan stromen. ‘Isa?’


  ‘Ja, liefste?’


  ‘Wil je een tekening van je gezicht maken, zodat ik je mee kan nemen naar Agra?’ Voordat hij kon antwoorden, vervolgde ik: ‘Een vrolijk gezicht, want dan verteder je me het meest.’


  ‘Ik weet niet of…’


  ‘Teken jezelf samen met Arjumand. Een schets, dat is alles wat ik vraag.


  Hij haalde zijn hand door mijn haar, waarover ik die avond geen sluier droeg. ‘Tegen een prijs.’


  ‘Welke?’


  ‘Dat je je aan je belofte aan haar zult houden.’ Nadat ik ernstig had ingestemd, knikte hij. ‘Dan zullen onze gezichten je naar Agra vergezellen.’


  Het vuur doofde langzaam. Er was geen hout meer, en dus lieten we de vlammen helemaal wegsterven. Ik wist dat ik geen andere keuze had, maar de gedachte dat ik van mijn gezin zou worden gescheiden was erger dan welke lichamelijke pijn dan ook. Ik moest die pijn voor iedereen verborgen zien te houden, behalve voor Isa. Toen hij me vasthield, huilde ik. ‘Bouw de moskee snel af,’ zei ik door mijn tranen heen. ‘Er is nog zo veel dat ik samen met jou wil zien, en ik word moe van al die jaren die verstrijken.’


  ‘Ik ook,’ fluisterde hij. ‘Jahanara, als de maan vol is, moet je bij de Taj Mahal gaan zitten en naar de hemel kijken. Weet dat ik dan op hetzelfde moment ook naar die hemel kijk.’ Hij kuste me lichtjes. ‘En als Allah een van zijn diamanten in de zee laat vallen, zullen we dat allebei zien en zullen onze gedachten bij elkaar zijn.’


  


  


  


  


  


  


  Deel vier


  


  


  


  Weet dat de namen van God,


  de Allerhoogste,


  ontelbaar zijn,


  en niet te bevatten.


  – HET SAMENVLOEIEN VAN DE TWEE OCEANEN


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Het is laat in de middag en de boten om ons heen krioelen van de kronkelende vissen. Mijn ogen, die niet meer zo goed zijn als vroeger, kunnen al die verschillende soorten niet meer van elkaar onderscheiden. Ik zie alleen maar kleine bruine dingetjes die een onwaardige dood sterven. Ik denk aan al die mooie schepsels die we uit de zee hebben opgevist en kom tot de slotsom dat Allah meer inspiratie moet hebben gehad toen hij de zee schiep dan toen hij de Yamuna vormde.


  ‘En toen bent u gewoon weggegaan?’ vraagt Rurayya ongelovig.


  Voordat ik iets kan zeggen, antwoordt Gulbadan: ‘Ze moest wel, Rurayya. Heb je dan helemaal niet geluisterd?’


  Ik hou zo veel van deze meisjes, want ik zie Arjumand in hun gezichten. Ik zie ook sporen van mezelf, ik herken Isa in de geprononceerde jukbeenderen. ‘Nee, Rurayya heeft gelijk. Ik had niet hoeven gaan, en het was stom dat ik dat wel deed.’


  Gulbadan trekt aan haar sluier. ‘Waarom bent u dan toch gegaan?’


  Ik buig me voorover en trek haar scheefgezakte hoofdbedekking recht, net zoals moeder al die jaren geleden zo vaak bij mij deed. ‘Isa wist dat ik naar de goedkeuring van mijn vader verlangde, maar hij wist niet waarom ik die zocht. Dat wist ik tot voor kort zelf ook niet.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Als jong meisje wist ik dat… Ik kon me nooit echt met mijn broers meten. In de ogen van edelen, krijgers en kunstenaars zou ik altijd een zwak meisje zijn. Ik zou nooit worden aanbeden en aangemoedigd, want ik was geen jongen. Ik heb altijd getracht mijn vader te laten zien dat ik zijn liefde waard was. Hij hield ook heel veel van me en mijn mening telde voor hem net zo zwaar als die van een ander. Hij was altijd vol lof over mij, maar soms vroeg ik me af of ik dat wel had verdiend. Daarom ben ik teruggegaan: om te bewijzen dat ik zijn liefde verdiende en dat zijn trots niet misplaatst was. Om te bewijzen dat hij gelijk had, en mijn echtgenoot, mijn broer en al die anderen niet.’


  Mijn kleindochters antwoorden niet. Opeens zie ik angst in hun ogen, en ik pak hun handen vast. ‘Jullie hoeven niemand iets te bewijzen, en jezelf ook niet. Als er iets is wat jullie van mijn verhaal leren, laat het dan dat zijn.’


  Gulbadan knikt langzaam. Rurayya klemt haar vingers vaster om de mijne. ‘En wat gebeurde er toen, Jaha?’ vraagt ze.


  ‘We keerden terug naar Bijapur. En Nizam en ik reisden naar Agra.’


  ‘Hebt u Aurangzeb weer gezien?’ vraagt Gulbadan zich af.


  ‘Kan een kat aan haar vlooien ontkomen?’ zeg ik, denkend aan Ladli. ‘Na mijn terugkeer naar Agra gebeurden er allerlei vreselijke dingen.’ Ik verdring een herinnering waarvan ik wens dat hij niet bestond. ‘Want, kinderen, ik zette mezelf gevangen en liet Nizam vrij.’
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  Door Allah verlaten


  


  


  Het duurde een hele maand voordat we weer terug waren in Agra. Het was vreselijk om terug te moeten keren, maar ik werd in elk geval getroost door de gedachte dat mijn dierbaren in veiligheid waren en dat ik ze ooit weer zou zien. Nadat ik ver van het Rode Fort een kamer had gehuurd, kocht ik van de laatste goudstukken uit Nizams tas een duur, veel te groot gewaad en een lange parelketting. Ik maakte mijn gezicht met make-up veel ouder en verfde zelfs mijn haar grijs. Daarna liep ik als een edelvrouw het Rode Fort in; ik negeerde de bedelaars en passeerde zonder iets te zeggen de schildwachten. Het voelde erg onwennig om naar vaders cel terug te keren, maar ik werd enigszins gerustgesteld door de geruchten dat Aurangzeb in het noorden zat en opnieuw tegen de Perzen streed.


  Ik liep meteen door naar het achthoekige vertrek waar ik zo lang had verbleven. Toen ik de gang betrad die naar de toren leidde, zag ik tot mijn grote verbazing dat hier nu drie keer zo veel cipiers stonden. Toen ze me vroegen wat ik kwam doen, begon mijn hart sneller te bonzen, maar ik zei dat ik een zakenvrouw uit Lahore was die de onttroonde keizer wilde bezoeken. De cipiers, die er waarschijnlijk aan gewend waren om de baas te spelen over vrouwen, weigerden me door te laten. Pas toen ik hun aanvoerder een zilveren munt gaf, zwaaide de grote deur voor me open.


  Ik liep naar binnen en deed de deur achter me dicht. Ik had niet verwacht dat er iets was veranderd en sloeg dan ook mijn hand voor mijn mond om een gil te smoren toen ik zag hoe de cel eraan toe was. Ik was slechts twee maanden weggeweest, maar het leek wel alsof er jaren waren verstreken. Er hingen spinnenwebben aan de dakbalken, er lag een laag stof over de meubels. Ik zag vader tussen alle rommel voor de jali’s zitten, gekleed in een vieze tuniek, en ik kreunde zacht. Hij leek dood, want hij draaide zich niet naar me toe. Zijn witte baard was niet geknipt en zijn gezicht was bleek, de huid slap.


  ‘Nee!’ riep ik. Ik rende naar hem toe. Ontzet sprong ik over de rommel heen. Ik hoorde mijn gewaad ruisen. ‘Vader!’


  Hij kreunde. Zijn ogen gingen trillend open. Heel even leek het alsof hij me niet herkende. ‘Je mankeert niets,’ mompelde hij zwakjes. ‘Allah zij dank, je mankeert niets.’


  Ik trok zijn hoofd op mijn schoot. Zijn huid was klam van het zweet. ‘Wat is er gebeurd?’


  Hij deed een dappere poging tot glimlachen. ‘De ziekte… is weer teruggekeerd. Maar er was…’


  ‘Niemand om u te helpen.’


  ‘Akbar deed zijn best.’


  Ik keek op en zag de valk onder het dak zitten. Dat zou me onder andere omstandigheden hebben verheugd, maar nu voelde ik me uitgeput. Mijn hoofd bonsde en mijn ledematen voelden zwaar als lood. ‘Het spijt me,’ fluisterde ik.


  ‘Je hoeft nergens spijt van te hebben, Jahanara,’ antwoordde hij. ‘Heeft Akbar reden om de wind iets kwalijk te nemen?’ Vader kuchte hevig en ik veegde met de zoom van mijn gewaad het vuil van zijn voorhoofd. ‘Je moet gaan, kind. Het is hier te… gevaarlijk.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Hoe is het met Isa en Arjumand?’


  ‘Ze zitten gevangen, maar zullen weldra vrij zijn.’ Ik vertelde hem kort wat er was gebeurd en eindigde met de belofte van de sultan. Ik zei niet wat ik met hem had afgesproken.


  Vader knipoogde naar me. ‘Ik hoop dat je hem niet te veel hebt gegeven.’ Hij knikte naar de jali’s. ‘Ik slaap altijd daar. Soms, als ik sterk genoeg ben, kijk ik naar buiten… naar haar. En ik zie Akbar komen en gaan.’ Hij hoestte weer, deze keer harder. Uit zijn luide kreun kon ik opmaken dat hij erg veel pijn had.


  ‘Wat heeft de heelmeester gezegd?’ vroeg ik.


  ‘Niets. Hij zegt…’ Hij werd overvallen door een hevige hoestbui. Vader huiverde. Zijn lichaam voelde klam en stijf. ‘Hij zegt niets, want hij mag me niet bezoeken.’


  ‘Dat mag hij niet? Maar u bent de keizer!’


  ‘Wees stil, kindje.’


  ‘Maar u hebt iedereen zo veel gegeven!’ Mijn stem klonk steeds luider.


  Hij probeerde antwoord te geven, maar kreeg weer een hoestbui. Ik voelde een hevige woede opwellen nu ik zag in welke ellendige toestand hij verkeerde. Een dergelijke woede had ik sinds de dood van Dara niet meer gevoeld. Ik wist dat ik kalm moest blijven, maar de boosheid liet zich niet beteugelen; die zwol aan totdat elk restje gezond verstand erdoor was verdrongen. Ik draaide me om, liep naar de deur, rukte die open en liep snel naar een van de cipiers toe. ‘Waarom is er geen heelmeester aanwezig?’ wilde ik weten.


  Hun aanvoerder kwam naar me toe. Hij was mager als een lat en had een harde blik in zijn ogen. ‘De gevangene verkeert volgens mij in goede gezondheid.’


  ‘Hij oogt even gezond als een hoop mest! Iedereen met iets meer verstand dan een made ziet dat hij hulp nodig heeft!’


  Ik dacht dat de man voor me zou beven, maar hij voelde zich gesterkt door de aanwezigheid van zijn soldaten en riep: ‘Hou je mond, mens!’


  ‘Dat doe ik niet!’


  ‘O nee?’


  ‘Hoe heet je?’ blafte ik. Ik deed mijn best om hem te intimideren.


  ‘Ik stel hier de vragen!’


  ‘Wie geeft je dat recht?’


  ‘De keizer!’ Toen de man schreeuwde, ving ik een glimp van een ijzeren tand op. Zijn meedogenloze blik en ijzeren grijns kwamen me opeens bekend voor. ‘Ben je me soms vergeten?’ vroeg hij. Hij stak zijn hand uit naar mijn arm.


  Ik deed een stap naar achteren. ‘We hebben elkaar nog nooit ontmoet.’


  ‘De rijken vergeten de armen altijd,’ beet hij me toe. Hij stapte naar voren. ‘We betekenen niets voor jullie.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘O nee? Dat zou wel moeten, want ik heb ook aan het mausoleum gewerkt. En ik zal je nooit vergeten. Mij hou je niet voor de gek, zelfs niet met je grijze haar en je vermoeide lijf. Want ik heb je elke dag kunnen zien. En ik heb Alamgir verteld wat je allemaal hebt gedaan.’


  Het voelde alsof de grond onder mijn voeten werd weggeslagen. ‘Je… ziet me voor iemand anders aan. Ik ben hier alleen maar om de keizer te bezoeken.’


  De bewaker spuugde voor mijn voeten. ‘Dat is een leugen!’


  ‘Nee, je bent in de war.’


  ‘Dat ben ik niet, prinses. Dat zwijn in die stal is je vader. Alamgir heeft de oude man laten verkommeren om jou te kunnen lokken. Alleen een dochter zou zo bezorgd zijn.’


  ‘Zijn dochters zitten in Delhi.’ Ik deed een wanhopige poging te bedenken hoe ik zou kunnen ontsnappen.


  ‘Ik word moe van je, mens, al zou je me goed kunnen verwarmen.’


  Zijn mannen kwamen lachend in een kringetje om me heen staan. Mijn hart begon sneller te bonzen en mijn benen werden slap. De aanvoerder nam de stof van mijn gewaad tussen zijn vingers. ‘Wees voorzichtig,’ zei ik met trillende stem. ‘Aurangzeb haat me weliswaar, maar hij zal de man doden die hem zijn kans op wraak ontneemt.’


  ‘Dat is waar.’ Hij duwde me zo hardhandig de cel in dat ik struikelde en op mijn knieën viel. De deur viel met een klap achter me dicht, zodat ik het gelach op de gang niet langer kon horen. Ik beet op mijn lip, vechtend tegen de paniek die bezit van me nam. Angst en schaamte overvielen me. Hoe had ik zo roekeloos kunnen zijn? Hoe had ik zo stom kunnen zijn? Ik was recht in de val gelopen. Met mijn misplaatste arrogantie en overhaaste gedrag had ik Isa en Arjumand verraden. Had ik maar naar hen geluisterd.


  ‘Wat heb ik gedaan?’ riep ik hardop uit. ‘Nee! Alsjeblieft, nee!’


  ‘Jahanara?’


  Ik deed mijn ogen open en zag dat vader zijn hoofd ophief. ‘Ja?’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij zwakjes.


  Ik dacht aan Isa die op me wachtte en moest opeens de tranen wegvegen. ‘Ze hebben me herkend,’ zei ik hulpeloos.


  ‘Je opvliegende aard…’ Een hoestbui verscheurde hem. Hij kreunde en zakte opeens in elkaar, met zijn hoofd op zijn kussen.


  Ik haastte me naar hem toe, heel even doodsbang dat hij weer door de koorts was getroffen. Zijn gezicht voelde gloeiend heet aan. Zijn kaak trilde. ‘U mag niet doodgaan, vader. U mag niet doodgaan.’


  Hij wilde iets antwoorden, maar hij leed te veel. Een kreet van protest rolde over zijn lippen, en hij leegde zijn darmen. De stank was overweldigend, maar daardoor kon ik me wel opeens concentreren. Nog steeds bevend doorzocht ik een stapel kleren op de vloer en vond een sjaal die ik in de kom water doopte. Ik legde de natte doek op zijn voorhoofd. Vader wilde protesteren toen ik hem uitkleedde, maar hij kon slechts een paar woorden murmelen. Tot mijn afgrijzen zag ik dat zijn tuniek vergeven was van de luizen. Ik gooide het kledingstuk tussen de tralies door naar buiten. Daarna bleef ik even staan en putte kracht uit de Taj Mahal. Ik greep de tralies vast en richtte al mijn gedachten op vader. Vader was de enige die ertoe deed. Ik bleef zo staan totdat ik niet langer beefde.


  Ik waste hem zo goed mogelijk. Tussen de geschenken die door de edelen waren achtergelaten vond ik een koperen kan die ik met water vulde en boven de vlammen van de kaarsen hield totdat het water warm was en mijn armen moe. Toen goot ik het voorzichtig over hem uit en boende met een doek van hennep zijn door luizen geplaagde huid schoon. Ik waste zijn haar en baard met zeep, wreef hem droog, knipte zijn nagels en besprenkelde hem met reukwater.


  Daarna trok ik vader de schoonste kleren aan die ik kon vinden en ruimde de hoek op waar hij sliep. Ook de dekens en kleden vol luizen verdwenen naar buiten. Gelukkig vond ik nog wat schoon beddengoed, zodat ik naast de jali’s een bed voor hem kon opmaken. Hij zou vast baat hebben bij de frisse lucht.


  Vader zei verder niets meer terwijl ik me aan mijn taken wijdde. Hij hield zijn ogen dicht en kuchte af en toe. Hij trok een gekweld gezicht. Hij tastte naar zijn zijden. Het was vreselijk om te zien dat hij zo veel pijn had, en hoewel ik mezelf verachtte omdat ik me had laten betrappen, was ik blij dat ik hem kon helpen. Kort nadat hij op het bed was gaan liggen, ging de deur open en bracht een nukkige cipier een dienblad met een dunne brij van rijst en graan, een paar zwart geworden bananen en een stuk naan.


  Tegen de tijd dat ik vader te eten had gegeven, hem in slaap had zien vallen en zelf wat fruit en brood door mijn keel had weten te krijgen, ging de zon al onder. Akbar uitte een kreet, spreidde zijn vleugels en vloog naar de vensteropening. Hij bleef even op de rand zitten en perste zich toen tussen de tralies door naar buiten. Ik zag hem opstijgen naar het wegstervende licht en toen uit het zicht verdwijnen. Daarna kroop ik naar mijn slaapplaats.


  Ook ik was moe, maar niet van lichamelijke inspanning. Ik was uitgeput van woede. Ik had verwacht vader in opgeruimde stemming aan te treffen, en zeker in een betere gezondheid dan bij mijn vertrek. Ik had zijn leven zo gerieflijk mogelijk willen maken, zonder zelf al te veel gevaar te lopen, maar nu was ik weer achter de tralies geëindigd en liep ook mijn belofte aan Arjumand gevaar.


  Terwijl de duisternis over onze cel viel, dacht ik aan Isa en Arjumand. Isa’s schets lag in de kamer die ik had gehuurd, bij de rest van mijn spulletjes. Zodra Nizam zou ontdekken dat ik gevangen was genomen, zou hij hem ongetwijfeld vernietigen en een tweede ontsnapping beramen, maar ik wilde niet dat hij een dergelijk gevaar alleen zou moeten trotseren. Hij zou tegen te veel vijanden moeten vechten.


  Bij gebrek aan een bed trok ik een kussen naar me toe en ging erop liggen. Ik dacht aan degenen van wie ik hield en voelde me net zo alleen als toen ik bijna in de rivier was verdronken. Met mijn handen stevig om mijn kussen geklemd probeerde ik de slaap te vatten, maar Allah gunde me die rust niet. Hij had blijkbaar al genoeg wensen vervuld en wilde mijn gebeden niet aanhoren. En de nacht zou alleen maar erger worden.


  Veel later, toen ik nog steeds onrustig lag te woelen, ging de deur van de cel open. Ik hoorde het geluid van voetstappen en zag in het duister een gedaante naderen. Eerst dacht ik dat het Nizam was, die me kwam redden, maar toen zag ik dat deze man dikker was dan mijn vriend en zich veel minder heimelijk bewoog. Tot mijn grote ontzetting bleek het Khondamir te zijn. Er was meer dan vijf jaar verstreken sinds ik zijn aanwezigheid voor het laatst had moeten verdragen, en de tijd was niet ongemerkt aan hem voorbij gegaan. Zijn buik was in omvang bijna verdubbeld en het vlees van zijn opgezwollen gezicht hing erbij als het achterste van een olifant.


  Ik probeerde overeind te komen. ‘Heer…’


  Zijn sandaal trof me midden in mijn buik en ik klapte dubbel van de pijn. Hij greep mijn nek vast en trok me omhoog. ‘Dus het is waar,’ zei hij. ‘Mijn mannetje had gelijk.’


  Ik slaagde erin adem te halen. ‘Aurangzeb… Aurangzeb zal…’


  Hij sloeg me hard in het gezicht. ‘Kop dicht, mens!’ zei hij met schorre stem en op moordzuchtige toon. ‘Als je het weer waagt iets te zeggen, snij ik je gespleten tong uit je mond.’ Ik probeerde te knikken, maar zijn greep op mijn nek verstevigde. ‘Je broer vecht tegen de Perzen in een ver land, hoer. En ik ben niet bang voor je. Ik denk dat je gebluft hebt met die cobra, en dat heb ik tegen je broer gezegd ook. Maar hij gelooft je leugens, en liegen is jouw grootste talent.’ Zijn volgende klap deed mijn wang gloeien van de pijn. Ik kermde. ‘Niemand zal je nu komen redden,’ zei hij. ‘Ik heb de cipiers genoeg gegeven om de hele nacht te kunnen zuipen en niemand weet dat jij hier bent.’


  Hij keek naar vader, en op hetzelfde moment stak ik mijn hand uit en deed een uitval naar zijn ogen. Mijn nagels haakten in zijn wangen en stroopten de huid af als de schil van een vrucht. Hij jankte als een hond die een trap kreeg. Toen kwam zijn vuist op me neer, zo hard dat mijn wereld om me heen leek te tollen. Ik kreunde en spuugde bloed.


  Khondamir sloeg me nogmaals. ‘Als je je nog een keer verzet, steek ik mijn dolk in het hart van die ouwe.’


  Geef me kracht, bad ik toen Khondamir de kleren van mijn lijf rukte. Laat me dit overleven.


  ‘Weet je nog wat het laatste was wat je tegen me zei?’


  Ik knikte.


  Zijn handen vonden mijn borsten en hij kneep zo hard in mijn tepels dat ik het uitschreeuwde van pijn. Ik begon te huilen. ‘Je vertelde me over je minnaar – en die ik zal doden, daar kun je zeker van zijn – en je spotte met mijn mannelijkheid. Durf je daar nu nog steeds mee te spotten?’ vroeg hij, terwijl hij zich ontblootte. Ik schudde mijn hoofd, maar het deed er niet toe. Zijn woede was ontketend. ‘Je had beter niet terug kunnen komen, maar ik ben blij dat je dat hebt gedaan. Want nu kan ik tenminste wraak nemen.’ Zijn adem, die naar de drank stonk, sloeg me in het gezicht. ‘Ga zitten, op handen en knieën, als de loopse teef die je bent.’


  Ik wilde me tegen hem verzetten, maar als ik dat zou doen, zou hij vader doden. En dus nam ik de houding aan die hij wilde en bedacht dat het niet zo veel anders was als al die andere nachten. Maar Allah helpe me, dat was het wel, want Khondamir verschafte zich toegang tot een plek die daarvoor niet was bedoeld.


  De pijn was onmiddellijk en hevig; een verstikkende, overweldigende pijn die me deed beven bij elke stoot. Ik klemde mijn kaken opeen en probeerde geen geluid te maken, zelfs niet toen hij sneller en harder begon te bewegen. Hij wilde me pijn doen. En dat deed hij ook. Hij was dronken, zoals ik al had vermoed, en dus duurde het erg lang voordat hij klaar was. Toen hij eindelijk ineenzakte, lag ik naar adem te happen onder zijn zware lijf. Ik probeerde mijn snikken in te houden omdat ik niet wilde dat vader hiervan getuige zou zijn.


  Khondamir kwam met een kreun overeind. ‘Als je dit tegen je broer zegt,’ fluisterde hij, ‘dan kom ik je weer opzoeken.’ Ik schaamde me zo dat ik niet naar hem kon kijken, en dus sloot ik mijn ogen en probeerde net te doen alsof ik ergens anders was. Maar er leek een vuur in me te woeden, en de pijn nagelde me vast aan deze plek. ‘Je minnaar is ten dode opgeschreven,’ zei hij, ‘en als ik hem in mootjes hak, zal ik hem precies vertellen wat ik met je heb gedaan.’ Er ontsnapte een gekerm aan mijn lippen en Khondamir boog zich over me heen. ‘Hoe heet hij, Jahanara? Zeg me hoe hij heet, dan laat ik je vrij.’


  ‘Hij is dood,’ fluisterde ik.


  ‘Je liegt. Maar dat is niet erg. Want ook ik heb mijn spionnen, en vroeg of laat zal ik te weten komen wie hij is. Net zoals ik erachter zal komen waar jullie dochter is, aan wie ik me honderd keer zal vergrijpen voordat ik haar aan een bordeel verkoop. Ze zal vast een mooie prijs opbrengen. Meer dan jij.’


  Ondanks de pijn en de vernedering draaide ik me naar hem om. ‘Je zult hen nooit vinden,’ zei ik zwakjes. ‘En als je sterft… en je zult snel sterven, dan zal ik me verheugen omdat je zaad dan voorgoed deze aarde heeft verlaten.’


  Hij gaf me nog een laatste schop, trok zijn kleren aan en verliet de cel. Het kostte me al mijn wilskracht om schone kleren aan te trekken en het bed te verschonen. Ik ging met mijn rug tegen de muur staan, overmand door pijn en verdriet, en liet mijn tranen de vrije loop. Het voelde alsof mijn binnenste in brand stond, maar ik wist dat mijn geest meer was geschonden dan mijn lichaam. De lichamelijke pijn zou weer wegtrekken, maar ik zou deze nacht nooit vergeten.


  Ik bleef staan totdat ik al mijn tranen had vergoten. In het goudbruine licht van de dageraad kroop ik naar vader toe en ging naast hem liggen. Ik schoof zo dicht tegen hem aan dat mijn lijf het zijne raakte. Zijn ademhaling was oppervlakkig, maar hij sliep.


  Die ochtend bad ik niet. Voor het eerst in mijn leven had ik het gevoel dat Allah me had verlaten. Hij bestond niet langer in mijn wereld. Waar Hij ooit was geweest, heerste nu duisternis. Hier voelde ik niets, niet de warmte van vader, en ook niet de pijn in mezelf.


  Hier bestond niet eens mijn liefde.
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  Vergelding


  


  


  In het jaar daarna verkleurde mijn wereld van zwart naar grijs.mm Ik deed mijn best om te ontkennen wat er was gebeurd en richtte me op vaders herstel. Zijn koorts zakte maar langzaam af, als warmte die gloeiende kooltjes verlaat. Hij werd nooit meer echt de oude, maar er kwam wel een moment waarop hij weer zonder hulp naar buiten kon kijken. Gelukkig bleef zijn verstand al die tijd even scherp en bleef hij vragen over de buitenwereld stellen. Ik weet niet of hij wist wat mij was overkomen; als dat zo was, heeft hij er nooit iets over gezegd. Soms vroeg hij me waarom ik zo verdrietig was, maar ik zei altijd dat het kwam door mijn verlangen naar Isa en Arjumand.


  Ik durfde alleen in mezelf te fluisteren over wat er was gebeurd. Als er iemand was die dicht in de buurt van de waarheid kwam, dan was het Nizam, die me vaak kwam bezoeken. Mijn oude vriend zei nooit veel, maar de stilte tussen zijn woorden maakte me duidelijk dat hij mijn pijn begreep. Naarmate de tijd vorderde, raakte ik er steeds meer van overtuigd dat Nizam wist waarom ik zo verdrietig was. Misschien had een cipier zijn mond voorbijgepraat. Misschien had Khondamir opgeschept tegenover de verkeerde. Nizam liet niet merken wat hij wist, maar hij kon zijn gevoelens zo slecht verbergen dat ik wist wat hem plaagde.


  Ik vroeg me af of ik Nizam moest vragen of hij Khondamir wilde doden, maar voordat ik voldoende moed kon verzamelen reisde mijn echtgenoot al naar het noorden, richting Perzië. Volgens geruchten zou hij daar Aurangzeb treffen, maar onze spionnen wisten niet goed waarom. Als ik me echt zorgen had gemaakt over de bedreigingen die Khondamir jegens mijn dierbaren had geuit, had ik Nizam wel gevraagd of hij mijn echtgenoot op zijn reis wilde volgen en hem wilde doden, maar ik wist dat Khondamir geen flauw vermoeden had van wat zich in Dekan had afgespeeld. Bovendien gebruikte Nizam vaders goudvoorraad om de spionnen van Khondamir, van wier bestaan vader al heel lang wist, twee keer zo veel te betalen als Khondamir zelf deed. Als deze mannen Khondamir een rad voor ogen zouden blijven draaien, zouden ze aan het einde van het jaar nog meer goud ontvangen.


  Het sprak vanzelf dat Nizam me wilde bevrijden, maar ik achtte het risico te groot. Als ik vader nu zou verlaten, zou hij nog meer lijden en wellicht door Aurangzeb worden gestraft voor mijn ontsnapping. Bovendien werd ik nog steeds verteerd door schuldgevoel omdat hij er na mijn vorige ontsnapping zo slecht aan toe was geweest. Als ik hem nu weer zou verlaten, zou het snel bergafwaarts gaan en zou hij alleen en zonder waardigheid sterven. En dus zei ik tegen Nizam dat hij zich geen zorgen over mij moest maken en zijn energie en aandacht op de Taj Mahal moest richten. Vader had gelijk gekregen, Aurangzeb durfde het gebouw niet te verwoesten, maar er deden wel geruchten de ronde dat het mausoleum in slechte staat verkeerde. Mijn broer had altijd al minachting voor het gebouw gevoeld en nooit geld in het onderhoud willen steken. De Taj Mahal zelf verkeerde nog in goede staat, maar de tuin was er slecht aan toe. Edelen vertelden over waterlopen vol algen, verwaarloosde bloembedden en dode bomen.


  De tuin symboliseerde de gezondheid van het rijk: Hindoestan was in alle opzichten zwaar ziek. Aurangzeb had door zijn oorlogen tegen onze buurvolkeren de schatkist bijna geheel leeg gestreden. Er waren nog maar weinig roepies over voor de belangrijkste behoeften. Wegen en bruggen waren er slecht aan toe. De armen kwamen met duizenden tegelijk om van de honger. En ons leger werd steeds zwakker: onze wapens werden ouder, onze krijgers steeds jonger.


  Aurangzeb gaf iedereen behalve zichzelf de schuld van het droeve lot van het rijk. Hij stelde zich steeds vijandiger op jegens de hindoes en verwachtte dat moslims aan onmogelijke eisen voldeden. Mijn broer negeerde de adviezen van de knapste koppen in Agra en weigerde naar vrede te streven. Hij spotte met iedereen die zich een voorstander van vrede toonde, maar na elke slag groeide die groep in aantal. Edelen die zich ooit onder Aurangzebs banier hadden geschaard zwoeren nu tegen hem samen. Er werd van alles bekonkeld. Er werd verraad gepleegd.


  Ik moet bekennen dat ik me minder druk maakte over het lot van het rijk dan vroeger, maar toch stemden zulke berichten vader en mij droevig. Het lijden van ons volk herinnerde ons aan ons eigen falen. Er waren zo veel Hindoestanen die op ons hadden gerekend, maar door ons toedoen was een deel van hen niet langer in leven.


  We beklaagden ons lot, maar konden er weinig aan veranderen. We waren verzwakt, de gevangenschap beroofde ons van onze kracht en vastberadenheid. Ik werd geplaagd door schuldgevoel, woede en verdriet. Vader maakte zich ondertussen op voor zijn dood en was soms van streek omdat ik hem niet wilde laten sterven. Per slot van rekening leefde hij al zeven jaar in deze cel. Hij vertelde me dat hij het gevoel had dat de afstand tussen moeder en hem elk jaar groter werd.


  Ik had vooral zelfzuchtige redenen om hem van zijn dood af te houden. Simpelweg gezegd hield ik te veel van hem om hem te kunnen laten gaan. De edelen die ons bezochten, smeekten me om hem omwille van het rijk weer te genezen, maar ik zorgde vooral voor hem omdat hij altijd voor mij had gezorgd. En de edelen hadden bovendien gelijk. Moeder zou niet hebben gewild dat hij hier stierf, niet zolang er nog een kans bestond, hoe klein ook, dat Aurangzeb van de troon kon worden gestoten. Als vader weer zou kunnen regeren, kon hij vrede brengen in Hindoestan. Hij kon de armen voeden en onze fouten rechtzetten.


  ‘Ik wil bij haar zijn,’ fluisterde hij op een avond laat toen we samen naar de Taj Mahal stonden te kijken.


  De maan was vol, en zoals altijd rond deze tijd staarde ik naar haar gezicht. Tranen sprongen steevast in mijn ogen wanneer ik bedacht dat Isa naar deze zelfde maan boven de bergen zat te kijken. Dat gebeurde nu ook. ‘Dat weet ik, vader.’


  ‘Ik zou voor mijn dood nog zo graag een keer haar graf willen bezoeken.’


  ‘Kijk toch eens,’ fluisterde ik. ‘Denkt u dat er ergens anders op de wereld zoiets moois te vinden is?’


  Bij vollemaan was de schoonheid van de Taj Mahal overweldigend. ‘Nee. Maar er is ook geen tweede vrouw zoals je moeder.’ Vader probeerde te glimlachen. ‘Je lijkt zo veel op haar, mijn kind, maar zelfs parels uit dezelfde oester verschillen van elkaar.’


  ‘Ziet u genoeg van haar in mij?’ vroeg ik zacht. Ik zocht al zo lang ik me kon herinneren naar het antwoord op die vraag.


  ‘Zijn die parels niet door hetzelfde zand gevormd?’


  Buiten was een vallende ster te zien. Ik dacht aan Isa die de ster in Dekan zag. ‘Nu denkt hij aan mij.’


  ‘Over een jaar zal hij klaar zijn,’ sprak vader. ‘En dan zullen jullie weer samen zijn.’


  Ik vroeg me af of hij gelijk had. Als ik zou horen dat Isa en Arjumand waren vrijgelaten, zou Aurangzeb dan kort daarna worden vermoord? Of zou de sultan er niet in slagen zijn mannen het Rode Fort binnen te smokkelen? Stel dat hij zou falen, zou ik dan samen met vader kunnen ontsnappen, ook al wilde hij dat waarschijnlijk niet? Of zou ik alleen moeten gaan? Ik werd vaak door zulke vragen geplaagd; ik wilde me aan mijn belofte aan Isa en Arjumand houden, maar ik vond het ook een vreselijke gedachte vader in de steek te moeten laten.


  De volgende morgen kwamen tot mijn grote verbazing Aurangzeb, Ladli en Khondamir naar onze cel. Ik had mijn vriendin en mijn broer jaren geleden voor het laatst gezien en sperde mijn ogen open van verbijstering. Ladli was niet veel veranderd: haar heupen en buik waren iets dikker geworden, maar ze was nog altijd even mooi als vroeger. Haar gezicht was nog steeds jeugdig, het haar zwart. Ze droeg een roomwit gewaad dat met afbeeldingen van Chinese draken was beschilderd en had een gouden ketting rond haar hals.


  Aurangzeb zag er daarentegen uit alsof de tijd hem van al zijn levenskracht had beroofd. Hij was veel magerder dan ik me herinnerde; zijn gezicht zal vol diepe rimpels, maar dat waren geen lachrimpels. Ze waren veroorzaakt door ergernis. Zijn baard was grijs en hij was kalend. Ik zag dat hij hinkte toen hij naar me toe liep en vroeg me af hoe hij gewond was geraakt.


  Vader ging staan toen het drietal aan kwam lopen, maar ik bleef zitten. ‘Het is fijn je te zien, mijn zoon,’ zei vader. Diep in zijn hart wilde hij niets liever dan Aurangzeb alles vergeven.


  Ik zag Aurangzebs gezicht trillen. Hij oogde als een nerveus man. ‘Ik ben je zoon niet, weet je nog?’ Zijn rechterhand sloot zich om het gevest van zijn zwaard.


  Er viel een ongemakkelijke stilte. Toen keek Khondamir me glimlachend aan. ‘Je ziet er oud uit, vrouwmens. Wat scheelt eraan?’


  ‘Jouw stank.’


  Aurangzeb uitte een grom. Ik keek naar zijn ogen, maar zijn blik was levenloos. ‘Je had niet terug moeten komen, dat was een vergissing,’ zei hij.


  ‘Blijkbaar,’ antwoordde ik. Achter Aurangzeb knipperde Ladli snel met haar ogen. Ze waarschuwde me voor gevaar.


  ‘Wist je al, zondares, dat iemand me afgelopen week heeft geprobeerd te vermoorden?’ Voordat ik iets kon zeggen, vervolgde hij: ‘Deze keer was het gif. Er werd een giftige pijl op mijn tent afgevuurd die mijn beste lijfwacht trof in plaats van mij.’


  ‘Het spijt me dat…’


  ‘Dat de poging mislukt is?’ vulde hij aan. Zijn minachting was voelbaar.


  Vader schuifelde zwakjes naar voren. ‘Zoon, we konden niet weten waar je een week geleden was. Je denkt toch niet dat Jahanara er iets mee te maken had?’


  ‘Ze heeft me bedreigd met een cobra, met haar sluipmoordenaar!’ brulde hij met een stem als een donderslag. ‘En nu ze weer gevangen is gezet, wil ze me dood hebben!’


  ‘Maar Aurangzeb…’


  ‘Ik heet Alamgir!’


  ‘Zij heeft er niets mee te maken!’ wierp vader tegen, met zo veel inspanning dat hij ervan moest hoesten.


  Aurangzeb schonk hem verder geen aandacht. Hij zette een stap in mijn richting, en ik stond op en ging vlak voor hem staan. ‘Je hebt me over die slang verteld. Je pochte dat je moordenaar die in mijn bed zou leggen. Je hebt me bedreigd, mij, je eigen broer! En vanwege jouw dreigementen heb ik meer verraders gedood dan ik kan tellen!’


  ‘Ze hebben alleen Dara verraden.’


  ‘Zelfs nu nog moet je me tegenspreken. Je bent een domme, waardeloze vrouw. Als je je moordenaar niet had, zou je van geen betekenis zijn. Maar omdat hij er wel is, ben ik hier, ver van waar ik nodig ben. Omdat ik geloof dat hij nog leeft.’


  ‘Dat is ook zo. Je hebt de verkeerden gedood.’


  ‘Stel dat ik zou ontdekken hoe hij heet? Stel dat jij me zijn naam zou vertellen en dat ik hem zou doden? Hoe zou het dan gaan? Heb je nog enige macht over me als hij dood is?’


  ‘Dat zal ik je nooit vertellen.’


  ‘O nee?’ zei hij op sarcastische toon. Zijn gezicht trilde weer. ‘Cipiers!’


  Er kwamen vier bewakers binnen, zodat het vertrek opeens overvol was. ‘Houd die oude man vast,’ zei hij tegen twee van hen, die vader vastpakten. ‘En jullie twee mogen de zondares iets te drinken geven.’


  ‘Nee, zoon, ze is onschuldig,’ zei vader smekend.


  Aurangzeb knikte even, waarop de cipiers vader boeiden. De andere twee pakten mij hardhandig beet en sleurden me naar het wasbekken, een porseleinen kuip die was gevuld met water.


  ‘Ik heb niets gedaan!’


  ‘Opdrinken!’ brulde hij.


  De mannen dwongen me op mijn knieën te gaan zitten en dompelden mijn hoofd onder in de kuip. Ik probeerde me te verzetten, maar ik had net zo goed tegen het tij kunnen vechten. Toch hield ik niet op met bewegen, ook al stootte ik mijn hoofd tegen de rand van het bekken. Net toen ik het gevoel had dat ik zou stikken, rukten ze mijn hoofd omhoog. Ik hapte naar adem, kokhalsde en hapte opnieuw naar lucht.


  ‘Wie is het?’ wilde Aurangzeb weten. Hij trok me aan mijn haar omhoog.


  ‘Laat haar met rust,’ smeekte vader.


  ‘Voer hem weg!’


  Ik keek Ladli even vragend aan toen vader de cel uit werd gevoerd. Ze deed haar uiterste best om haar gevoelens te verbergen, maar ik kon zien dat ze doodsbang was. Vreemd genoeg leek Khondamir ook in de greep van angst. Misschien had hij Aurangzebs woede tot nu toe onderschat.


  ‘Zeg me hoe hij heet!’


  Ik zei niets en werd weer kopje-onder geduwd. Deze keer verzette ik me minder hevig, maar toen ik het bewustzijn dreigde te verliezen, schopte ik om me heen en probeerde mijn nagels in iets of iemand te zetten. In gedachten zag ik Isa en Arjumand voor me, en ik vroeg Allah stilzwijgend om raad.


  De cipiers trokken me omhoog en smeten me neer. Ik uitte een armzalig kreetje en keek op. Ladli stond op haar lip te bijten. Khondamir stond te zweten. Ik had sinds de nacht van mijn verkrachting niet meer gebeden, maar nu vroeg ik Allah wat ik moest doen. Ik was niet bang om te sterven, maar ik kon me niet voorstellen dat ik dood zou gaan zonder mijn dierbaren ooit weer te zien.


  Deze keer hielden ze me langer vast, bij mijn haar, en drukten ze mijn gezicht tegen de bodem van het bekken. Ik verzette me amper, maar ik hield mijn ogen open en zag het licht om me heen. Ten slotte hielden mijn longen het niet meer en kreeg ik een mondvol water binnen. Stuiptrekkend wierp ik me tegen mijn kwelgeesten aan en slaagde ik erin het bekken omver te gooien. Ik merkte niet eens dat ik dat deed, ik merkte alleen dat ik water ophoestte en op de stenen vloer viel.


  Langzaam begon ik weer scherp te zien. Aurangzeb had zijn zwaard getrokken en torende boven me uit. ‘Vertel me wat ik wil weten, Jahanara, anders verlies je een hand.’ Zijn stem klonk minder scherp, alsof hij nu probeerde me als een broer toe te spreken.


  Ik knikte zwakjes en bad zoals ik nog nooit had gebeden. Ik was verdoofd door pijn en angst, maar kon vreemd genoeg opvallend helder denken. Ik zag Isa en Arjumand aan de moskee werken. Ik zag moeder. En toen zag ik het antwoord dat me kon redden.


  ‘Alsjeblieft, broer,’ zei ik smekend. Mijn stem trilde van inspanning. ‘Ik hou van hem.’ Mijn tranen waren echt, want ik dacht aan Isa, ik verlangde zelfs nu naar zijn troost. ‘Onze liefde is geheim. Toe, doe hem alsjeblieft geen kwaad.’


  De kling streek over mijn hand. De punt volgde de vorm van een knokkel, en hoewel ik geen pijn voelde, zag ik het bloed opwellen. Aurangzebs gezicht trilde weer. Hij leek het beven niet te kunnen onderdrukken. ‘Zijn naam. Vertel me hoe hij heet, en ik zal je laten leven.’


  ‘Maar ik hou van hem!’


  ‘Pak haar arm vast!’


  ‘Wacht, wacht,’ zei ik snikkend. Ik probeerde op te staan, maar mijn benen waren slap als touwtjes.


  ‘Hoe heet hij?’


  Ik hapte naar adem. Aurangzeb hief zijn zwaard op. ‘Ik zal het zeggen!’ krijste ik toen de kling neerdaalde. Mijn broer staakte zijn beweging, zijn zwaard halfopgeheven, en drukte toen het metaal tegen mijn huid.


  ‘Zeg het me,’ zei hij langzaam, ‘anders verlies je je hand.’


  Ik uitte een getergde kreun en keek toen op naar Khondamir. ‘Het spijt me, liefste.’


  Heel even heerste er verwarring. Niemand leek te begrijpen wat ik had gezegd. Gek genoeg was Khondamir de eerste die zich herstelde. ‘Ze is gek,’ mompelde hij.


  ‘Echtgenoot, vergeef me,’ jammerde ik.


  ‘Je liegt, vuile hoer! Ze raaskalt, Alamgir. Dat kreng haat me en dat weet jij ook!’


  Ik deed net alsof zijn woorden me kwetsten. ‘Wat? Hoe… hoe kun je zoiets zeggen?’


  ‘Valse hoer!’


  ‘Zeg dat niet!’ Ik begon luidkeels te snikken, oprecht en onbeheerst. ‘Niet nu. Niet nadat we samen al zo veel hebben doorgemaakt.’


  Khondamir wilde iets zeggen, maar mijn broer gebaarde woedend dat hij zijn mond moest houden. ‘Wat hebben jullie doorgemaakt? Zeg het dan! Bij God, zeg het me!’


  ‘Weet je nog… van die gouden ring?’ Toe hij knikte, ging ik met schijnbare tegenzin verder. ‘Mijn heer had bedacht dat ik die moest stelen.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat was vlak nadat ik had ontdekt dat Ladli me had verraden door jouw metgezel te worden.’


  ‘Ze liegt!’ krijste Khondamir.


  ‘Alsjeblieft, echtgenoot. Ik heb geen keuze.’


  ‘Je moet niet naar haar luisteren!’


  Aurangzeb beende snel naar Khondamir toe en dreef zonder een woord te zeggen het gevest van zijn zwaard in die logge buik. Mijn echtgenoot hapte naar adem en zakte door zijn knieën. Hij kokhalsde. Hij begon te huilen.


  ‘Doe hem geen pijn! Toe!’ riep ik. Ik stak mijn handen uit naar Khondamir.


  ‘En hoe zit het met Ladli?’


  ‘Mijn man bedacht dat ik tegen haar moest zeggen dat ik zijn ring had gestolen. Hij dacht dat ze het misschien tegen jou zou zeggen. En hij wist dat je de pest aan me had.’


  ‘En?’


  ‘En, zoals mijn heer al vermoedde, vertelde ze het inderdaad aan jou, en jij vertelde hem weer dat ik had gestolen. Hij deed net alsof hij me zou straffen omdat hij wist dat je ervan zou genieten. Zo hoopte hij jouw vertrouwen te winnen en bij je in een goed blaadje te komen.’


  ‘Je hebt me gebruikt!’ krijste Ladli, zo luid dat Akbar verschrikt tussen de tralies door naar buiten vloog. ‘Verraderlijke hond!’


  Ik stond mezelf een dun lachje toe. ‘Ik wou dat het mijn idee was geweest.’


  ‘Maar wat hoopte hij daarmee te winnen?’ wilde Aurangzeb weten.


  ‘Te winnen?’ herhaalde ik, en ik wist op dat moment dat Khondamir zo goed als dood was, want wat ik toen zei, was waar. ‘Heb je hem geen speciale handelsprivileges met het leger geschonken? Is hij niet rijker geworden vanwege jou? Dat heb je gedaan omdat je een hekel aan me hebt en het fijn vond dat hij me afranselde. En hij was erbij toen ik je over de cobra vertelde. Wie kan er anders voor hebben gezorgd dat er een slang in je bed belandde?’


  ‘Maar hij wilde je aan een bordeel verkopen! En je zei dat je kind niet van zijn zaad was.’


  ‘We deden maar alsof!’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij van me houdt!’ krijste ik snikkend. ‘En hij begreep dat ik veilig voor je zou zijn als je voor mijn wraak zou moeten vrezen. En dus zorgde hij ervoor dat er een slang in je bed werd gelegd en deed hij ondertussen alsof hij je raadgever en je vriend was. Maar ondertussen hield hij mij van alles op de hoogte! Van alles!’


  ‘Nee!’


  ‘Hij wilde je vermoorden! Je tijdens de chaos van de jacht neerschieten, maar dat stond ik niet toe! Ik heb hem beloofd…’


  Op dat moment begon Aurangzeb te krijsen. Hij uitte een vreselijke kreet van woede die het hele Rode Fort leek te doen beven. Hij bewoog zo snel dat ik bijna te laat reageerde. ‘Stop!’ riep ik, maar hij stormde al met opgeheven zwaard op Khondamir af.


  Ik zag de ogen van mijn echtgenoot uitpuilen. Hij hief zijn handen op om de slag af te weren en wilde iets zeggen, maar er rolde slechts een kreun over zijn lippen. Aurangzebs kling kwam met een zoevend geluid neer en doorkliefde Khondamirs dikke linkerarm alsof die van boter was. Het zwaard ging op en neer, onophoudelijk. Het drong in zijn hals en scheidde vlees van bot. Er klonken twee doffen bonzen. Het lichaam en hoofd vielen op de grond.


  Aurangzeb draaide zich met een ruk naar me om. Ik deed geen poging hem af te weren, maar wendde me naar Mekka en bad om een gemakkelijke tocht naar het paradijs. Ik voelde het metaal tegen mijn borstkas en sloot mijn ogen.


  ‘Ik zou je nu moeten doden!’ brulde Aurangzeb. Hij drukte zijn zwaard harder tegen me aan.


  ‘Doe het, alsjeblieft.’


  ‘Nee!’ riep hij woedend.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ik smekend. Ik bad dat hij precies het omgekeerde zou doen, zoals zijn gewoonte was.


  ‘Nee, leven is een betere straf voor je. En hoe moet je nu leven, nu je weet dat je niet alleen mij maar ook je echtgenoot hebt verraden?’ Hij spuugde naar me en drukte de punt van zijn zwaard onder mijn kin.


  ‘Stuur me naar de paradijs,’ smeekte ik.


  ‘Je bent geen vrouw, zondares, je bent een verdorven schepsel dat in de harten van mannen kruipt en aan ons vlees vreet. Je verdient de dood niet, je verdient het leven!’ Hij gaf me een duw en ik viel achterover. De cipiers sleepten de dode Khondamir weg en Aurangzeb stormde de cel uit, gevolgd door Ladli.


  Wraak was heel anders dan ik had verwacht. Het schonk me geen voldoening. Het stemde me niet verheugd.


  Ik voelde niets dan leegte.


  


  ‘Je hebt gedaan wat goed was,’ zei vader de volgende dag. Ze hadden hem teruggebracht naar de cel en ik had hem het hele verhaal verteld.


  ‘Ja?’


  ‘Je bent blijven leven, kind. Had je liever gehad dat Arjumand geen moeder meer had gehad? En dat Khondamir, die modder onder je voeten was, nog leefde?’


  ‘Hij…’


  ‘Had een langzamere dood verdiend,’ zei vader. ‘En je moet niet meer aan hem denken. Hij is er niet meer, dat is beter voor jou en voor degenen van wie je houdt.’ Vader trok zijn leren handschoen aan en hield het ontbijt omhoog voor Akbar, die op zijn pols neerstreek en het vette vlees opschrokte. ‘Ik weet niet hoe oud onze vriend zal worden,’ zei vader peinzend. ‘Zul je hem vrijlaten als ik er niet meer ben?’


  ‘Hij is al vrij,’ mompelde ik, maar ik vroeg me af of vrijheid echt bestond.


  Vader tilde de valk op, zodat de vogel naar buiten kon kijken. ‘Hij zal hier niet alleen willen wonen. Timmer het hier dicht en zoek een wijfje voor hem.’


  Ik knikte en keek naar Akbar, die op zijn beurt naar mij keek. Aan de valk kon ik zien dat er iemand naderde; hij draaide met een ruk zijn kop om en vloog op naar zijn dakbalk toen de deur van onze cel werd geopend. Ik verwachtte Aurangzeb of een van de cipiers, maar ik zag dat het Ladli was en hapte naar adem. Ze was in het zwart gekleed, als een Perzische, en droeg een dikke sluier die alleen haar ogen vrijliet.


  Nadat ze de deur op slot had gedaan, haastte ze zich naar me toe. Ik had haar al veel te lang niet meer vastgehouden en moest huilen toen ze me stevig omhelsde. We zeiden niets, maar klampten ons aan elkaar vast zoals alleen oude vrienden dat kunnen. De band tussen ons was een andere dan tussen Isa en mij, maar niet minder sterk.


  Ik trok haar sluier opzij, zodat ik haar wang kon kussen. Pas toen zag ik dat ze een blauw oog had en dat haar lippen waren opgezwollen. ‘Hij heeft je pijn gedaan,’ fluisterde ik. Ik gebaarde dat vader de wacht moest houden bij de deur.


  ‘Hij werd getroffen door een aanval van razernij, Jahanara.’ Ze trok de sluier weer voor haar gezicht. ‘De hersenloze lafaard nam het me kwalijk dat ik in Khondamirs plan was getrapt.’


  ‘Terwijl hij degene is die voor de gek is gehouden!’


  ‘Ik ga hem verlaten, ik ga Agra voor altijd verlaten. Ik kan hem niet langer verdragen. Hij… hij heeft me in een vreemde vrouw veranderd, in een vrouw die bang en zwak is.’ Er gleed een traan over haar wang. ‘Het spijt me.’


  ‘Wat spijt je?’


  ‘Dat ik je in de steek ga laten.’


  ‘Hoe vaak heb je me gered, Ladli? Twee keer? Drie keer? Je laat me niet in de steek. En ik zou eraan onderdoor gaan als hij je nog meer pijn zou doen.’


  Opeens klonk er kabaal in de gang. Ladli kromp ineen. ‘Ik moet gaan. Als hij ontdekt dat ik hier ben, doodt hij ons allemaal.’ Ze wendde zich naar de deur. ‘Sinds Shivaji hem te slim af is geweest, lijkt hij elk gevoel voor rede te hebben verloren.’


  Ik boog me naar haar toe. ‘Hoe bedoel je, sinds Shivaji hem te slim af is geweest?’


  ‘Die van vlooien vergeven broer van je is in de val gelopen. Hij achtervolgde Shivaji, die hem naar een dal lokte waar hij kruit in de bergwanden had laten aanbrengen. Ze zeggen dat de bergen zelf ontploften en op de mannen neerkwamen. We hebben vierduizend van onze beste soldaten verloren en Aurangzeb kwam beschaamd hinkend weer thuis.’


  ‘Kon Shivaji ontsnappen?’


  ‘Ja, maar de sultan van Bijapur had minder geluk.’


  Het duurde een ademteug voordat haar woorden tot me doordrongen. ‘Is de sultan dood?’


  ‘Ja. Een kanonskogel scheidde zijn hoofd van zijn romp.’


  Ik klapte opgetogen in mijn handen. Dit was het beste nieuws dat ik ooit had gehoord. Ladli keek me niet-begrijpend aan en ik vertelde haar snel over de gevangenschap van Isa en Arjumand. ‘Zijn dood verandert alles,’ fluisterde ik. Ik tikte met mijn voet op de vloer, overvallen door een plotselinge vreugde.


  ‘Maar waarom zouden ze worden vrijgelaten? In Dekan hebben ze een hekel aan ons.’


  ‘Shivaji niet!’ riep ik uit. Ik legde haar uit wat hij voor ons had gedaan. ‘Hij is een hindoe, Ladli. En een goed mens. Hij zal hen vrijlaten, want pas dan kan hij de tunnel gebruiken en Aurangzeb laten vermoorden.’


  ‘Je moet zien te ontsnappen, zodat je naar het zuiden kunt gaan.’


  Ik schudde heftig mijn hoofd omdat nu alles was zoals het moest zijn. Ik zou Ladli naar het zuiden sturen, samen met Nizam. ‘Nee, lieve vriendin, jij gaat. Je bent hindoe. Shivaji zal jou meer vertrouwen dan mij.’


  ‘Maar wat moet ik tegen hem zeggen?’


  ‘Dat de tunnel niet afgesloten is. Je zult hem voor je vertrek uit Agra openmaken. Vertel hem dat de tunnel in Isa’s huis begint. Vertel hem alles wat hij moet weten. En daarna, als hij zich aan onze afspraak heeft gehouden, moet je met Arjumand en Isa naar het noorden komen!’


  ‘Maar ik kan niet in mijn eentje naar Bijapur reizen! Heb je soms modder in je hoofd?’


  ‘Je gaat niet alleen. Ik ken iemand die je kan begeleiden. De dapperste van alle krijgers. Een vriendelijker man zul je nergens vinden. Hij is er al vele malen geweest en zal ervoor zorgen dat je niets overkomt.’ Ze wilde protesteren, maar ik stak mijn hand op. ‘Je wilt hier toch al weg, Ladli. Je kunt net zo goed naar het zuiden gaan. Daar zijn bergen en rivieren en… de zee. Als je het geluk hebt om daar te mogen zwemmen, zul je het nooit vergeten.’


  ‘Maar ik…’


  ‘Ga daarheen, Ladli. Je zei dat je zwak en bang was geworden, maar waar kun je beter je kracht terugvinden dan in de woestijn? Ga erheen, en keer als je oude ik terug naar het noorden.’ Ik keek naar vader, die net deed alsof hij ons niet hoorde en tegen de deur geleund stond. ‘Ik kan hem niet weer alleen laten,’ fluisterde ik.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Doe het voor mij, alsjeblieft.’


  ‘Maar de rest van je plan? Wat ga jij doen als ik het geheim heb onthuld en Isa en Arjumand vrij zullen zijn?’


  ‘Als Shivaji’s moordenaar de klus klaart, ben ik ook vrij.’


  Er schoot een sluwe uitdrukking over haar gezicht. ‘En waar zullen we elkaar weer treffen, mijn gewiekste vriendinnetje?’


  Ik zocht naar een antwoord, zo opgetogen dat ik vreesde dat mijn hart uiteen zou barsten. We konden in Delhi afspreken, maar opeens leek dat te dicht bij Agra. Alleen Allah wist welke chaos de steden in het noorden na de dood van Aurangzeb zou treffen. ‘Ik denk dat je het beste vanuit Bijapur naar het oosten kunt reizen, naar de andere kust. Ik heb gehoord dat Calcutta een fraaie stad is. Daar kunnen we elkaar ontmoeten.’


  ‘Waar in Calcutta?’


  Ik beet nadenkend op mijn nagels. ‘In de grootste moskee. Laat Isa daar elke dag bij zonsondergang bidden, dan zal ik jullie vinden.’


  ‘Het is een erg halfslachtig plan.’


  ‘Kun jij iets beters bedenken?’


  ‘Nee. Wees voorzichtig, Jahanara,’ fluisterde ze. ‘Aurangzeb is niet goed bij zijn hoofd. Hij haalt uit naar iedereen.’


  ‘Dat heeft hij altijd al gedaan.’


  ‘Dat is waar, maar nu is het nog erger. Hij is op zijn hoede als een maagd in een bordeel.’


  ‘Maar dat hoeft niet. Khondamir is dood, hij hoeft niet langer voor zijn leven te vrezen.’


  ‘Die dwaas laat sinds kort iedereen die geen moslim is meer belasting betalen, Jahanara. Belasting voor de ongelovigen, zoals hij ons noemt. Degenen die hij niet kan dwingen zich tot de islam te bekeren moeten daarvoor boeten door de helft van hun oogst af te staan. De helft! Hij voert ons graan aan de krijgsolifanten en laat de armen sterven van de honger. En als het volk in opstand dreigt te komen stuurt hij diezelfde olifanten op hen af. Elke week worden er tientallen mensen vertrappeld. En alsof de belasting nog niet beledigend genoeg is, verbiedt hij het hindoes ook nog eens om nieuwe tempels te bouwen. We mogen niet eens de oude herstellen die van ouderdom dreigen te bezwijken. En als we dat in het geheim toch proberen, geeft hij zijn mannen de opdracht tien andere tempels te ontwijden.’


  Ik vroeg me af hoe mijn broer zo onverstandig kon zijn. De belasting waar Ladli het over had, de jizya, was al heel oud, maar al jaren geleden afgeschaft. ‘Hoe vaak is al geprobeerd om hem te doden?’ vroeg ik.


  ‘Die man heeft meer vijanden dan lepra, ook al laat hij iedereen doden die een bedreiging lijkt te vormen. Dat jij nog leeft, komt alleen maar omdat hij denkt dat hij je te slim af is geweest. Hij heeft je opgesloten, hij heeft je echtgenoot gedood, en nu laat hij je leven als herinnering aan zijn overwinning.’


  ‘Wat moet ik nu doen?’


  ‘Die worm geniet van jouw verdriet, zuster. Dus gun hem dat plezier. Wek de indruk dat je liever zou sterven, want dan laat hij je leven. Doe net alsof je alle moed hebt verloren. Als zijn cipiers hem vertellen dat je een verslagen vrouw bent, zal hij trompetteren als een parende olifant.’


  ‘O Ladli!’ Ik was blij dat ons samenzweren haar iets van haar oude pit had teruggeven.


  ‘Ik meen het serieus, Jahanara. Alleen als hij denkt dat je verslagen bent, zal hij je laten leven en zul je hem kunnen verslaan.’


  Ik knikte. We omhelsden elkaar nogmaals en ik fluisterde haar toe waar en wanneer ze Nizam kon vinden. Natuurlijk noemde ik zijn naam niet, want ik wilde haar verrassen. Ik zou Nizam diezelfde avond nog over mijn plan vertellen en wist hoe blij hij zou zijn wanneer hij zou ontdekken dat Ladli zijn reisgenote zou worden.


  Ik trok zorgvuldig Ladli’s sluier recht. ‘Dank je wel, lieve vriendin.’


  ‘Je kunt me in Calcutta bedanken, sluw vosje.’ Ze kneep me speels in mijn wang, zoals ze in onze jeugd zo vaak had gedaan. ‘Bid maar dat ik op de terugreis niet je man zal afpakken.’


  ‘Dat zal nooit gebeuren.’ Ik onderdrukte een lach.


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Omdat je een ander zult stelen.’


  Ze deed alsof ze spuugde. ‘Ik steel nog liever zand.’


  ‘Ik hou van je.’ Ik kuste haar op haar voorhoofd. Ze wilde iets antwoorden, maar ik zei: ‘Wees voorzichtig in Dekan. En als we elkaar in Calcutta weer ontmoeten, zullen we opnieuw jong zijn.’
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  Overgang


  


  


  Ik volgde Ladli’s raad op en deed mijn best om zo gebroken mogelijk over te komen. Na haar vertrek vastte ik een week lang en dronk ik alleen vruchtensap en water. Het vlees slonk van mijn botten en uiteindelijk had ik niet eens meer de kracht om te blijven staan. Ik verwaarloosde mijn haar en mijn gezicht. Ik droeg ongewassen kleren en liep op blote voeten. Ik deed, in alle opzichten, alsof ik in de rouw was, volledig verslagen.


  Ik gaf mezelf niet te veel over aan mijn delirium, maar toch werd ik in wakende toestand vaak door dromen geplaagd. Visioenen van mijn jeugd, de bouw van het mausoleum en mijn nachten met Isa hielden me bezig. Na verloop van tijd ging ik daarvan genieten. De beelden voerden me weg uit mijn cel en boden me de illusie dat ik niet onder barre omstandigheden moest leven.


  Vader en ik takelden samen af. Hij wilde niet dat ik hem nog zou verzorgen nu ik zo verzwakt was, bang dat de cipiers me dan niet langer zouden geloven. Ik kon immers niet voor hem zorgen als ik niet eens voor mezelf kon zorgen. Onder andere omstandigheden zou ik waarschijnlijk tegen vader in zijn gegaan, maar ik kon hem inderdaad niet verzorgen. Ik werd al duizelig wanneer ik probeerde op te staan. We wisten allebei dat hij liever bij moeder in het paradijs zou zijn dan hier bij mij in de cel. En dus gaven we ons samen over aan de aftakeling.


  Een maand na Ladli’s vlucht kwam Aurangzeb naar onze cel. Hij trok een zelfingenomen gezicht toen hij me zag liggen, noemde mijn zwakte beklagenswaardig en vroeg Allah of Hij mijn zonden wilde vergeven. Ik schonk geen aandacht aan de woorden van mijn broer en deed alsof ik niet merkte dat hij er was. Maar mijn oren waren die dag gespitst en mijn blik was scherp. En ik zag dat zijn gezicht vertrokken was en merkte dat hij zich niet op zijn gemak voelde. Het was duidelijk dat hij op een bepaalde manier van Ladli had gehouden en dat haar verraad hem ongelooflijk veel pijn deed.


  Als ik hem toen had uitgedaagd, zou hij me hebben gedood. Als ik had geglimlacht, zou hij me hebben geslagen. Maar mijn vriendin had gelijk. En hij verliet onze cel als een iets minder ontstemd man dan bij binnenkomst. Hij had voortdurend naar het gevest van zijn zwaard getast, alsof hij bang was dat hij elk moment kon worden aangevallen, maar ik denk dat vader en ik hem toch het gevoel gaven dat hij de overwinnaar was. Hier zaten we dan, zijn twee grootste tegenstanders, zo goed als dood.


  De maan werd een aantal keren vol en weer nieuw, en ik wachtte vol ongeduld op het bericht dat mijn broer was gedood. Dat kwam niet. Het was een ware marteling, en ik begon me af te vragen of mijn plan was mislukt. Waren mijn vrienden er niet in geslaagd Bijapur te bereiken? Had ik Shivaji verkeerd ingeschat? In de loop der dagen nam mijn wanhoop steeds verder toe. Ik kreeg geen antwoorden op mijn vragen. In de donkerste uren bad ik dat Aurangzeb mocht sterven omdat ik ervan overtuigd was dat alleen zijn dood mij mijn leven kon teruggeven.


  Mijn tijd in gevangenschap gaf me echter ook een geschenk van onschatbare waarde: vader. Vader en ik hadden altijd al een goede band gehad, maar die was tijdens onze jaren in de cel wel honderd maal sterker geworden. Wanneer ik door mijn vasten te verzwakt was om spelletjes te doen of zelfs maar naar buiten te kijken, fluisterden we tegen elkaar. Hij vertelde me alles wat hij zich over moeder kon herinneren. Ik trakteerde hem op verhalen over Isa en Arjumand; ik stelde me voor wat ze nu deden, ik dacht aan wat we hadden gedaan toen ik hen voor het laatst had gezien. Vader en ik leerden elkaar vele dingen. Ik hoorde over vergiffenis, geloof en poëzie. Hij hoorde over de zorgen van vrouwen in Hindoestan en over de zee.


  Op onze laatste avond spraken we over moeder. Zijn pijn was nu zo hevig dat hij moet hebben geweten dat hij me elk moment kon verlaten; hij had om wijn gevraagd. Daarmee hadden we onze lippen een hele wisseling van seizoenen geleden voor het laatst bevochtigd. De wijn was even zoet als de vijgen die we aten.


  ‘Hoe denk je dat ze zal verschijnen, Jahanara?’ vroeg hij zwakjes. ‘Zal ze eruitzien zoals tijdens onze eerste ontmoeting, of tijdens onze laatste uren samen?’


  Ik legde zijn klamme hoofd hoger op zijn kussen, zodat hij naar buiten kon kijken en de sterren kon zien. ‘Misschien,’ zei ik, ‘zal ze tot u komen zoals in de eerste dagen van uw huwelijk.’


  Hij nipte van de roemer die ik aan zijn lippen hield. ‘Dat zou ik fijn vinden. Maar ik vond dat het moederschap… dat het moederschap haar schoonheid nog stralender maakte.’ Hij tastte naar zijn zij toen er een pijnscheut door hem heen ging. Toen de aanval eindelijk was afgezakt, vroeg hij om nog wat meer wijn. ‘Je moet niet om me huilen,’ fluisterde hij, hoewel zijn ogen vol tranen stonden. ‘Ik ben altijd gelukkig geweest. Even gelukkig als een scheepje op zee.’


  Mijn tranen kwamen plotseling, maar ik verzette me er niet tegen. ‘Ik zal u missen.’


  ‘Ja, maar je hebt Isa nog, en jullie mooie dochter.’


  Ik volgde de contouren van zijn verweerde hand. ‘Zeg tegen moeder dat ik van haar hou, dat ik heb geprobeerd te leven zoals zij wilde. Ik heb getracht haar nagedachtenis hoog te houden.’


  ‘Dat is je ook gelukt, Jahanara. Dat is je gelukt. Maar ze is meer dan een herinnering, mijn kind. Ze leeft voort in jou. Ik kan haar nu zien. Ze raakt me aan wanneer ik spreek.’


  ‘Ze houdt van u, vader. Ze houdt…’ Ik zweeg, me afvragend wat hij zou willen horen. ‘Ze houdt van u zoals woorden van een dichter houden.’


  Zijn mondhoeken krulden omhoog. ‘Misschien leef ik ook in je voort.’


  ‘Dat doet u.’


  Hij proefde opnieuw van de wijn. ‘Ik kan me niet… voorstellen dat er ergens een vader is die meer van zijn dochter houdt. Het enige wat me tegenhoudt om nu te gaan, is de gedachte dat ik jou in de steek moet laten.’


  Ik kermde even en hij raakte mijn hand aan. Zelfs toen hij op sterven lag, was hij degene die mij troostte. ‘Kan ik nog iets voor u doen, vader, voordat u gaat?’ vroeg ik, mijn stem zachter dan de wind.


  ‘Je moet me één ding beloven,’ zei hij. ‘Pas dan kan ik vredig sterven.’


  ‘Zegt u het maar, vader.’


  ‘Ik wil dat je gelukkig wordt. Ga naar de zee en… leef daar zoals een kind zou doen. Zwem en eet en drink en bemin en droom. Doe dat allemaal voor me, dan zal ik tevreden zijn in het paradijs.’


  Hij kreunde weer en vroeg om meer wijn. Deze keer nipte hij niet, zoals hij tot nu toe had gedaan, maar nam hij een flinke slok. ‘Laat Akbar vrij,’ mompelde hij, knikkend naar onze zwijgzame celgenoot. ‘Hij is een goede vriend geweest.’


  ‘U ook.’


  Zijn gezicht klaarde even op. Ik zag vreugde en verdriet in zijn glimlach, maar ook nog iets anders, iets wat hij al jaren niet meer had ervaren. Ik denk dat het hoop was.


  ‘Ik hou zo veel van je, mijn kind,’ fluisterde hij.


  Ik antwoordde met vergelijkbare woorden en trok hem dichter naar me toe. Ik vond warmte in zijn armen en werd teruggevoerd naar de tijd toen ik nog maar een klein meisje was en hij de machtigste aller mannen. Toen had hij me getroost, en nu deed hij dat weer.


  We praatten, we huilden, we lachten een paar keer, en nog veel later zagen we een diamant uit de hemel vallen.


  Hij reisde met die diamant mee, want toen ik weer naar hem keek, was hij er niet meer.


  


  Later hoorde ik dat het nieuws over vaders dood zich door Agra had verspreid als vlammen door het riet. De bewoners van de stad – hindoes, moslims, mannen, vrouwen en kinderen – droegen de volgende dag de kleuren van de rouw. Er werd niets ondernomen, er werd nergens gekibbeld. Agra zelf leek verdriet te hebben. Er heerste slechts stilte in de stad. Er was geen spoor van de olifanten, paarden en kooplieden die doorgaans haar straten overspoelden.


  Aurangzeb besloot tot een grootse begrafenis in de Taj Mahal. Edelen van alle rangen en standen werden uitgenodigd voor de plechtigheid, die rond zonsondergang zou plaatsvinden. Nadat iedereen afscheid van vader had kunnen nemen, zou hij naast moeder worden bijgezet en zouden ze voor altijd naast elkaar rusten.


  Aanvankelijk was ik vooral in verwarring gebracht door het grootse gebaar van mijn broer; ik wist dat hij vader liever tussen de armen zou begraven, zoals hij ook met Dara had gedaan. Maar hoe langer ik erover nadacht, des te duidelijker werd het dat Aurangzeb geen andere keuze had dan zijn vader te eren. Als hij het zou wagen om de voormalige keizer, die vanwege alle onheil die Hindoestan de laatste tijd had getroffen opeens weer alom werd aanbeden, niet op deze manier te begraven, zou hij het laatste restje steun dat hij had verliezen.


  Mijn vreselijke cipiers zeiden dat ik bij de plechtigheid aanwezig diende te zijn en dat Aurangzeb me glimlachend en op mijn mooist aan zijn zijde wilde hebben. Blijkbaar nam hij aan dat mijn aanwezigheid eventuele spanningen die na vaders gevangenschap en dood waren ontstaan zou kunnen bezweren. Ik vervloekte de mannen die me dit bericht kwamen mededelen. En ik vervloekte mijn broer, net zo lang totdat een van de cipiers het koele metaal van zijn zwaard tegen mijn keel drukte. Omdat ik te zwak was om zelf te kunnen lopen, zetten Aurangzebs mannen me in een draagstoel en brachten me naar de keizerlijke harem. Bij de poorten deelden ze aan de wachters van de harem mede dat ik halverwege de middag gereed diende te zijn. Ik moest worden gebaad, mijn haar en nagels moesten worden geknipt, en ik moest in de fraaiste kleren worden gehuld.


  Vier vrouwelijke bedienden droegen me het hart van de harem in. Diep in deze doolhof werd ik alleen gelaten in het gemeenschappelijke badhuis, dat fonkelde als een reusachtige edelsteen omdat duizenden miniatuurspiegeltjes de wanden en het plafond sierden. Er waren geen ramen, en omdat de deur was gesloten, drong er geen licht van buiten de ruimte binnen en werd het schijnsel van de enige lamp door elke spiegel weerkaatst en versterkt. Een marmeren goot voerde vers water het badhuis in, en in mijn verdoofde staat ging ik op een granieten bankje liggen en staarde naar de sterretjes van licht die boven op de piepkleine golven dansten.


  De deur ging open. Een groepje ervaren vrouwen, vrouwen die ik al jaren niet meer had gezien, kwam binnen en schaarde zich om me heen. Ze hadden mijn ouders ooit met hun zang en dans vermaakt, maar waren blijkbaar door Aurangzeb genegeerd. De oudste en machtigste concubines konden me zich nog goed herinneren, en hoewel ik altijd in de veronderstelling had geleefd dat ze me niet echt mochten, bekommerden ze zich nu om me alsof ik een kind uit hun eigen schoot was. Ze beefden toen ze zagen hoe ik eraan toe was: uitgemergeld, vies, oud geworden.


  De vrouwen vroegen naar vader. Ik zei dat hij vredig was gestorven. Daarna vroegen ze naar mijn wensen, en met de vrijheid schijnbaar zo dicht onder handbereik begon ik te huilen, omdat ik wist dat Aurangzeb me na de begrafenis terug zou sturen naar mijn cel. De gedachte aan een leven in eenzaamheid was bijna meer dan ik kon verdragen.


  Ik was niet voorbereid op wat er vervolgens gebeurde: terwijl de vrouwen, van wie ik nooit een hoge dunk had gehad, mijn kleren uittrokken, vertelden ze dat er plannen waren beraamd voor mijn ontsnapping. Ze schrobden mijn lijf schoon met zeep en hennep en spraken daarbij over steekpenningen en ongebruikte doorgangen, over boten en paarden en mannen. Hun tongen waren zo rap dat ik het gesprek soms amper kon volgen.


  Mijn blik zocht naar hun gezichten terwijl ze me in eenvoudige, maar schone gewaden hulden. Ik kon me uit mijn jeugd herinneren dat deze vrouwen de harem slechts zelden verlieten; ze hadden nooit gesproken over politiek of macht, maar hadden doorgaans gelachen, geluierd en hun kunsten geoefend. Ooit had ik gedacht dat ze zwak waren, maar nu moest ik hun om vergiffenis vragen. Ik had het mis gehad, ik was zo’n dwaas geweest. Tot mijn verbazing zeiden de concubines dat ik dat soort dingen niet mocht zeggen. Ze zaten als oude vrouwen te kakelen; ze babbelden allemaal door elkaar heen en niemand leek te luisteren. Ik vroeg waarom ze zo veel op het spel wilden zetten om mij te bevrijden.


  ‘Vrouwe, velen van ons die binnen deze muren leven, zijn op de een of andere manier door uw moeder gered,’ zei de meest uitgesproken vrouw van het groepje. Haar gezicht was vreselijk misvormd, alsof ze een masker van was droeg dat dreigde te smelten.


  ‘Gered?’ herhaalde ik zwakjes.


  ‘Mijn moeder heeft ooit uw kleren genaaid,’ antwoordde ze. Ondertussen kamde ze teder mijn haar. ‘En ook die van uw broers.’


  ‘Kende ik haar?’


  ‘U was nog maar een klein meisje. Ik was niet veel ouder dan u toen de brand ons huis trof en mijn ouders van me wegnam. Als uw moeder me niet hierheen had gehaald, zou ik op straat zijn gestorven. Ze betaalde mijn muzieklessen. En o, wat deed ik mijn best. Met een gezicht als het mijne kon ik natuurlijk niet voor de hoogste heren spelen, maar ik kon wel de jongere meisjes onderwijzen. En af en toe trad ik voor uw familie op.’


  ‘Dat weet ik nog.’ Ik herinnerde me de avonden aan de Yamuna, die prachtige avonden waarop een mismaakt meisje schitterende klanken aan haar sitar had ontlokt. Toen ik dieper wegzakte in het verleden kwamen er twee eunuchen binnen die snel hun mooie gewaden uittrokken. Een van de vrouwen smeerde hun gezichten in met vet, en de kleine mannetjes trokken ongewassen kleren aan.


  ‘We hebben allemaal zulke verhalen te vertellen,’ merkte een jongere concubine op.


  ‘Maar jullie zetten zo veel op het spel,’ zei ik. ‘Mijn broer zal…’


  ‘Uw broer kan ons niet bang maken, vrouwe, want hij weet niets van onze wereld,’ onderbrak de muzikante me. ‘Uw moeder had zich verheugd over uw ontsnapping. Door u te helpen, kunnen we haar nagedachtenis eren.’


  Voordat ik een antwoord kon bedenken, tilden de eunuchen me weer in de draagstoel en droegen me naar buiten. Ik riep een woord van dank naar de vrouwen die uit het zicht verdwenen. Er verscheen een stokoude eunuch die een deken over mijn hoofd gooide en een stinkende, bloederige zak tussen mijn voeten zetten die waarschijnlijk rottend vlees bevatte. Daarna bedekte hij me helemaal met een al even stinkend kleed.


  In deze duisternis hoorde ik alleen maar voetstappen. De stank deed me kokhalzen, maar ik deed mijn best om er niet aan te denken. Ik ademde door mijn mond en bad tot Allah dat Hij mijn redsters zou beschermen. Ze hadden me verteld over de tientallen geruchten die in de harem de ronde zouden gaan doen. Er zouden zo veel verschillende verhalen over mijn ontsnapping worden verteld – ik zou hebben gedaan alsof ik zwak was en was over de muren gesprongen, of dat zogenaamd een bediende of concubine me had gered – dat Aurangzeb met geen mogelijkheid de waarheid zou kunnen achterhalen. Hij zou natuurlijk des duivels zijn, maar ik wist dat hij zonder bewijzen nooit degenen zou straffen die verantwoordelijk waren voor mijn vlucht. Hij hield te veel van de macht om de edelen die deze vrouwen bezochten tegen zich in het harnas te jagen.


  Nadat we een zekere afstand hadden afgelegd, hoorde ik opeens stemmen en hielden mijn dragers plotseling halt. We hadden blijkbaar de buitenste poorten van het Rode Fort bereikt.


  ‘Wat vervoeren jullie?’ wilde een poortwachter weten.


  Er kwam geen antwoord. Mijn hart ging sneller kloppen. Er kuchte iemand. Ik verstijfde bij het horen van dat geluid en begon over mijn hele lichaam te trillen. Angst overspoelde me. Ik twijfelde er niet meer aan dat ik zou worden betrapt en moest de bijna allesoverheersende neiging onderdrukken op te springen en weg te rennen. Aurangzeb zou me doden als hij zou merken dat ik had willen ontkomen. Hij zou inzien dat ik niet verslagen was, maar dat ik hem opnieuw te slim af was geweest.


  ‘Wat vervoeren jullie, man? Heb je stof in je oren? Ik vroeg…’


  ‘Een leproos, meneer. Dood… dood en vol builen. We moeten het lijk verbranden.’


  De poortwachter gromde. Ik hoorde dat hij een stap naar voren deed. Het kleed werd boven mijn voeten opgetild en licht drong mijn cocon binnen. Ik kneep mijn ogen dicht. Ik wilde de man die me de dood in zou sturen niet zien.


  Het spijt me, Arjumand, dacht ik vol wanhoop. Een in maliën gestoken arm streek langs mijn been. Vergeef me…


  ‘Wat een stank!’ brulde de poortwachter. ‘Jullie moeten jezelf er maar bij verbranden! Jullie worden nota bene betaald om het fort vrij te houden van dergelijke ellende.’


  ‘We hebben hem pas vandaag gevonden, heer.’


  ‘Dat is dan tien dagen te laat, als ik mijn neus mag geloven. Wegwezen, voordat je ons allemaal besmet.’


  De draagstoel danste op en neer en we waren weer op weg. De eunuchen zeiden onderweg niets en mijn hart kwam langzaam weer tot bedaren toen de geluiden van de poortwachters ver achter ons waren weggestorven. Toen het weer stil was geworden, begon ik te huilen, van opluchting en van verdriet. Ik vertelde mijn dragers op fluistertoon waar ze een bergplaats met vaders goud konden vinden. Ik zei dat ze het moesten delen met de concubines en steekpenningen moesten geven aan eenieder die hen kon helpen. Al dat goud zou het voor mijn broer nog moeilijker maken om te ontdekken wat er precies was gebeurd.


  Het duurde niet lang voordat ik sandalen op hout hoorde klepperen en de draagstoel werd neergezet. Ik hoorde geklots van water en voelde daarna een vleugje wind. ‘U kunt tevoorschijn komen,’ klonk ten slotte een barse stem. Ik kwam overeind, schoof het kleed en de deken opzij en ademde de zoete, onbedorven lucht in. Het brede dek van een koopvaardijschip spreidde zich voor me uit. ‘U hebt niets meer te vrezen,’ zei een man met een gezicht vol rimpels.


  Ik knipperde in het zonlicht. ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Naar het zuiden.’


  ‘Calcutta?’


  ‘Zegt u het maar.’


  Ik keek naar de Taj Mahal in de verte, die langzaam uit het zicht verdween toen we door de rivier werden weggevoerd. Er stonden nu al groepjes edelen op het glanzende bordes voor het mausoleum. De plechtigheid zou weldra beginnen. ‘Vaarwel, vader,’ fluisterde ik.


  Ik wilde zijn stem horen, maar er kwam geen antwoord.


  


  Het was een lange reis, maar onderweg gebeurde er weinig. De kapitein van het schip leek me een fatsoenlijke vent die zijn best deed om ervoor te zorgen dat ik weer op krachten kon komen. Hij liet me wel tientallen verschillende variaties op vissoep proeven, die volgens mij allemaal hetzelfde smaakten, al beweerde hij het tegendeel. Nadat ik bijna een jaar lang niet fatsoenlijk had kunnen eten was mijn eetlust even veranderlijk als de richting van de wind.


  Tien dagen lang dreven we voort in de richting van het zuiden. Aan de oevers van de Yamuna waren bijna geen sporen van menselijke bewoning te zien. Op een ochtend zag ik een tijger in een bosje bamboe jagen op iets wat ik niet kon zien. We kwamen ook langs een reusachtige wurgvijg die als een herinnering aan lang vervlogen tijden oogde. De takken, die recht naar beneden op de oever vielen, waren dikker dan de oorspronkelijke stam. In de takken huisden honderden, misschien wel duizenden vleermuizen die ijselijke kreten slaakten en de grond onder de boom bedekten met hun witte uitwerpselen. Het leven tierde welig rond die rivier. Er was leven dat wilde doden, zoals de alligator die we op een middag zagen. En er was leven dat wilde bloeien, zoals het tapijt van lotusbloemen dat het wateroppervlak sierde.


  Ik bezag al die schepsels van Allah, en ook de weinige mensen die de oevers bevolkten, met een oppervlakkige belangstelling. Ik was dankbaar dat ik zulke dingen weer met eigen ogen kon zien, maar kon ik de geslepenheid van de alligator, hoe indrukwekkend ook, echt waarderen als het lot van mijn eigen gezin nog zo onzeker was?


  Ik bracht een groot deel van mijn tijd door met bidden en dacht verder vooral aan mijn ouders, Aurangzeb en de hereniging met mijn dierbaren. Het leek zo lang geleden dat ik Isa en Arjumand voor het laatst had omhelsd. Talloze vragen spookten door mijn hoofd. Was mijn dochter verliefd geworden? Was Isa nog steeds een vrolijk man? Had Ladli het tweetal gevonden en mijn boodschap overgebracht?


  Toen de rivier ons eindelijk Calcutta binnenvoerde, was ik al zo ver aangesterkt dat ik zonder hulp kon staan en lopen. Ik proefde opnieuw de zee toen ik door de stad schuifelde, waar alles veel dichter op elkaar was gebouwd dan in Agra. De gebouwen leken op en in elkaar te staan, zonder enig gevoel voor orde. Ik zag hier minder paleizen en tuinen dan in het noorden, en de paar die ik zag, oogden verwaarloosd. De meeste panden waren bedekt met bruin korstmos en waren het domein van horden apen.


  Langs de straat die ik was ingeslagen, lag een bazaar, en nadat ik daar de weg naar de grootste moskee van de stad had gevraagd, haastte ik me daarheen. Ik had amper oog voor de stapels vis, fruit en vlees die op de kramen waren uitgestald. Kooplieden probeerden me van alles aan te smeren, maar ik schonk geen aandacht aan hen. Ik dwong mezelf door te gaan, ook al trilden mijn benen van vermoeidheid.


  Toen ik eindelijk bij de moskee aankwam, was het nog lang geen zonsondergang. Het gebedshuis was een smal gebouw, ondersteund door vier bogen, en vanaf mijn plek onder een cipres in de buurt zag ik de gelovigen in en uit lopen. Hoewel ik buiten bleef staan, bad ik ook, smekend om een veilige terugkeer van mijn gezin. Ik bleef de hele middag bidden en smeken. Een paar tellen voordat de zon onderging, werden mijn gebeden verhoord.


  Isa dook voor me op, met een blozend gezicht en geheel in het wit gehuld. Hoewel het tegen alle goede manieren indruiste, sprong ik overeind en omhelsde hem. Hij deed geen enkele poging om mijn enthousiasme te beteugelen en pakte me stevig vast. Ik voelde de harde spieren van zijn armen rond mijn schouders. Mijn vreugde was zo groot dat ik verder niet meer helder kon denken, en ik wist niet goed wat ik tegen hem moest zeggen. Alleen een dichter zou de gevoelens kunnen beschrijven die op dat moment in mijn binnenste opwelden. Er waren zo veel mensen op straat dat ik het niet waagde hem te kussen, maar ik drukte wel mijn lippen op de rug van zijn hand. ‘Neem me mee,’ zei ik. Ik wilde dolgraag alleen met hem zijn.


  Hij grinnikte en voerde me mee door de overvolle straten van Calcutta. We haalden zijn paard op bij een stalhouderij. Hij tilde me in het zadel, pakte de teugels en leidde het paard in de richting van de ondergaande zon. Ik vroeg naar Arjumand, en hij vertelde dat ze aan zee woonde, net als Nizam en Ladli. Het was nog geen kwartdag rijden vanaf hier.


  ‘Zijn Nizam en Ladli geliefden?’ vroeg ik gretig.


  ‘Het is alsof ze al eeuwig bij elkaar zijn.’


  Ik klapte in mijn handen, dolblij dat ik eindelijk iets goeds voor mijn vrienden had kunnen doen. ‘En Arjumand? Gaat het goed met haar?’


  ‘Ze maakt het uitstekend, Jahanara. Je hoeft je echt geen zorgen te maken.’


  ‘Dat zal ik altijd blijven doen,’ merkte ik op. ‘Ik ben haar moeder.’


  Het duurde niet lang voordat we de rand van de stad hadden bereikt. Ver weg van de starende blikken van de stadsbewoners steeg Isa op en ging achter me in het zadel zitten, totdat zijn kin tegen mijn rug rustte. Ik draaide me om en kuste hem zo hartstochtelijk dat ik het zout op zijn lippen kon proeven. Onze hengst zette een langzaam drafje in. Ik hield de teugels stevig vast om te voorkomen dat hij te snel zou gaan.


  Ik vertelde Isa op fluisterende toon dat ik zo veel van hem hield en naar hem verlangde. Zijn woorden waren een echo van de mijne en ik dankte Allah weer omdat Hij me met deze man had herenigd. Terwijl Isa sprak, maakten zijn handen opnieuw kennis met mijn huid. Hij streelde mijn gezicht en sloeg toen zijn armen om mijn buik.


  ‘Je bent magerder geworden, zwaluw,’ zei hij zacht.


  Ik knikte en staarde naar de zee, die zich als een spiegel van de hemel uitstrekte naar het oosten. ‘Vader is overleden,’ fluisterde ik. Ik bedacht dat er zo veel dingen waren die Isa nooit zou weten. Het zou geen zin hebben om hem over Khondamir te vertellen, of dat Aurangzeb me bijna had gedood.


  ‘Wat erg voor je, liefste,’ zei hij weemoedig. ‘Hij was een zeldzaam goed mens.’


  ‘Op de avond van zijn overlijden liet hij me iets beloven.’ Isa kuste mijn hals en ik vervolgde: ‘Hij vroeg me te leven zoals een kind zou doen. Denk je dat…’ Ik zweeg even en vroeg me af of ogen die zo veel hadden gezien ooit weer van een simpele aanblik zouden kunnen genieten. ‘Denk je dat ik me aan die belofte kan houden?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Hij greep me nog steviger vast. ‘Maar pak de teugels maar, Jahanara, en geef ons paard de sporen. Ga op zoek naar het kind in jezelf.’


  Ik knikte en zette mijn hakken in de zijden van de hengst. Hij hinnikte luid, boog zijn hoofd en galoppeerde over het pad.


  ‘Harder, Jahanara! Harder!’ riep Isa.


  Ik gaf ons rijdier een pets met mijn vrije hand en schreeuwde dat hij harder moest gaan. Het prachtige dier deed wat ik vroeg. Kluiten aarde vlogen achter ons omhoog en struiken trokken als in een groene waas voorbij.


  ‘Harder!’


  Op dat moment proefde ik de vrijheid. Ik lachte, ik schreeuwde, en mijn zorgen leken voor altijd te zijn verdwenen.


  ‘Sneller!’


  De kreten van Isa vermengden zich met het geluid van roffelende hoeven. Ik schreeuwde met hem mee, want ik hield niet langer de teugels van het paard vast, maar die van mijn leven.


  Ik was eindelijk vrij.
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  De helderheid van de schemering


  


  


  De jaren daarna waren de gelukkigste van mijn leven.


  We vestigden ons in een klein dorpje ten zuiden van Calcutta. Isa was altijd zuinig geweest met zijn roepies en had meer dan genoeg gespaard om huisjes aan zee te kunnen kopen voor Nizam en Ladli, en voor Arjumand en onszelf. We konden elkaars huizen zien liggen en brachten de dagen als vrienden met elkaar door. We vertelden onze buren niets over ons verleden en zij vroegen er niet naar.


  Isa en Nizam deden een poging om te leren vissen, maar bleken zich beter bij het bewerken van steen te kunnen houden. De dorpelingen drukten hun op het hart de zee maar te laten voor wat ze was en andere vaardigheden te ontwikkelen. Ladli en ik boetten samen met de andere dorpsvrouwen netten en Isa, Nizam en Arjumand knapten oude huizen op zodat die de strijd met elementen weer konden aangaan. Ze werkten nooit voor geld, maar keerden elke avond huiswaarts met verse vis, groenten, fruit en brood.


  Het duurde niet lang voordat onze dochter verliefd werd. Hij was slechts een eenvoudige visser, maar ik deed geen enkele moeite haar aan een man van een hogere rang te binden. Ibrahim was een jongeman met een opgeruimd karakter en hij aanbad Arjumand. Ze traden bij de ruïnes van een oude moskee met elkaar in het huwelijk, zonder dat hij een vermoeden had dat hij de kleindochter van de vroegere keizer tot zijn vrouw nam. Later vertelde ze hem de waarheid, maar op die prachtige dag was die kennis van geen enkele betekenis. In de loop der jaren kregen Arjumand en Ibrahim twee dochters; een zoontje haalde het einde van zijn eerste jaar niet, maar de meisjes groeiden op tot sterke jonge vrouwen. Later werd er een tweede jongen geboren die al snel de oogappel van zijn oudere zussen werd.


  Ik genoot er zo van om Arjumand in haar rol als moeder te zien. Ik zou het mezelf nooit hebben vergeven als ze ten gevolge van mijn vertrek zou zijn veranderd in een ongelukkig mens en ik hield heel erg veel van haar, misschien wel omdat ze het me had vergeven dat ik haar in de steek had moeten laten. Wanneer ik haar met Gulbadan en Rurayya lachend over het strand zag rennen, dankte ik Allah.


  Ladli en Nizam hadden geen kinderen nodig. Hun liefde was niet het soort dat door dichters werd bezongen, maar eerder de liefde tussen echte vrienden. Ladli was de baas in huis en deed niets liever dan Nizam bevelen geven. Elke keer wanneer zijn tong zich roerde, bewoog de hare tien keer zo snel. Wanneer ik naar hen keek, kreeg ik de indruk dat ze zelfs tegen zichzelf praatte. Nizam knikte of lachte af en toe, maar zij draafde altijd maar door. De weinige remmingen die ze bezat, verdwenen met het klimmen der jaren helemaal. Ze gaf nog minder om hoe het hoorde dan ik, en haar taalgebruik, dat altijd al onomwonden was geweest, was af en toe ronduit schunnig. Nizam, die een groot deel van zijn leven in de gemoedelijke, besloten sfeer van de harem had doorgebracht, gaf haar af en toe een standje. Maar, zoals vader zou hebben gezegd: kan een adelaar een ekster vragen zijn gekwetter te staken?


  Isa en ik waren eindelijk in staat als geliefden te leven en ontdekten tot onze verbazing en vreugde dat de liefde tussen ons in de loop der jaren alleen maar sterker werd. Dankzij zijn onbedwingbare vrolijkheid werd het voor mij eenvoudiger mijn pijnlijke verleden te vergeten. Natuurlijk werd ik af en toe nog steeds geplaagd door herinneringen, maar in zijn nabijheid was ik sterk genoeg om te aanvaarden dat die nu eenmaal een deel van me vormden. Ze waren nog steeds pijnlijk, maar ik begreep dat ik ze niet moest ontkennen. Ja, Khondamir en Aurangzeb hadden me pijn gedaan, maar hoe diep die wonden ook waren, ze vielen in het niet bij de vreugde die ik voelde wanneer ik met mijn kleinzoon speelde of met Isa langs het strand liep. Mijn dierbaren waren mijn overwinning, en mijn overwinning was veel sterker dan mijn tragedie.


  Toen Gulbadan tien was, besloten we een moskee en een tempel voor ons dorpje te bouwen. Het zouden allebei kleine gebouwen worden, opgetrokken uit zandsteen en zonder verdere versieringen. De mannen die niet visten, hielpen ons met het leggen van de fundering en het bouwen van de muren.


  Tempels en moskeeën hebben iets magisch. Tijdens de bouw lijken de stenen een zeker gevoel van vrede uit te stralen. Ik ben er zeker van dat het voor alle scheppingen geldt; ik voelde dezelfde vrede toen Arjumand werd geboren. In de Taj Mahal werd ik door een vergelijkbaar gevoel omringd, en zelfs onze kleine heiligdommen aan zee zorgden ervoor dat mijn gezicht meer dan eens vochtig werd van de tranen.


  Misschien komt deze vrede voort uit de gedachte dat je iets op deze aarde achterlaat. Hoewel ik weet dat mijn uiteindelijke plaats in het paradijs is, vind ik het geruststellend te weten dat ik als vrouw uit Agra mijn sporen nalaat. Mijn bloed zal voortleven in Arjumand en haar kinderen. En de rots die ik heb aangeraakt zal trots oprijzen naar de zon en ooit opnieuw worden aangeraakt door mensen die een heel andere wereld zullen bewonen. Heb ik alles verdiend wat Allah me heeft geschonken? Misschien wel, misschien niet. Maar door tekenen van mijn worsteling achter te laten heb ik in elk geval het gevoel dat ik het heb geprobeerd.


  De tempel en de moskee werden voltooid in mijn vijfenvijftigste levensjaar. Ons dorp vierde de gebeurtenis met een middag vol gebeden. Natuurlijk baden de moslims niet in de tempel en de hindoes niet in de moskee, maar we eerbiedigden de wereld van de ander en kwamen samen op de gemeenschappelijke binnenplaats, waar we met elkaar de bloemen water gaven. Toen ik de tegels rond de rozenstruiken schoonmaakte, moest ik aan Dara denken en hoopte dat hij ons nu kon zien. Er was niemand die meer van dit moment zou hebben genoten dan hij.


  Die avond vierden hindoes en moslims samen feest. We keken vanuit onze bootjes naar het Chinese vuurwerk dat de mannen afstaken en dat opsteeg naar de hemel. De vuurpijlen ontploften en lieten de koepeldaken die wij zelf hadden gemaakt baden in hun magische schijnsel. Nizam, Ladli, Isa en ik vierden ons feest in dezelfde boot. We nipten van onze wijn en klapten voor het vuurwerk. Terwijl ik naar de ontploffende vuurpijlen keek, dacht ik aan die avond, nu talloze seizoenen geleden, waarop we de voltooiing van de Taj Mahal hadden gevierd. Wat was dat een prachtig gezicht geweest.


  Ik vroeg me af hoe vaak de dingen in een leven zo volmaakt met elkaar samenvallen. Misschien zijn die keren op de vingers van één hand te tellen. Ik kon me er slechts drie herinneren. Die avond aan de Ganges toen Isa en ik voor het eerst de liefde hadden bedreven. Het feest bij de Taj Mahal. En nu dit, het samenzijn met mijn vrienden en dierbaren, dat mijn leven compleet maakte.


  ‘Het is een prachtige avond,’ zei ik. Ik doopte mijn hand in de zee.


  ‘Zijn niet alle avonden even prachtig?’ vroeg Isa.


  Ik knikte. ‘Maar deze is heel bijzonder.’


  Er sloeg een golf tegen de boeg van ons scheepje en we werden door een waas van druppels bedekt. Nizam pakte de riemen en roeide onze boot naar diepere wateren. ‘Je wordt blind op je oude dag,’ mompelde Ladli, die hem een standje gaf vanwege de golf. Bij wijze van antwoord grinnikte Nizam slechts. Ladli wendde zich tot mij. ‘Hij is een goed man, mijn gewiekste vriendinnetje. Hij laat mij het woord voeren en gehoorzaamt me alsof hij een huisdier is.’


  ‘Op een dag zal hij je nog verrassen,’ zei ik. Ik wist dat ze onnoemlijk veel van hem hield. ‘Ik heb gezien waartoe hij in staat is.’


  ‘En dat moet ik geloven? Hij is slomer dan een muildier. Dat kan sneller denken.’


  ‘Let niet op haar scherpe tong, vrouwe,’ merkte Nizam op.


  Hij sprak me graag op die manier aan omdat hij wist dat Ladli zich eraan ergerde. ‘Ze heeft een naam, hoor, jij koeienetende moslim,’ zei Ladli tegen hem. ‘Is haar naam soms te lang voor dat stuk meloen dat jij je verstand noemt?’


  Weer sloeg er een golf tegen de boeg, precies op de plek waar Ladli zat. We wisten allemaal dat het opzet van Nizam was geweest, en ze raakte inderdaad volledig doorweekt. Ze begon hem meteen de les te lezen en ik boog me dichter naar Isa toe. Een glimlach sierde zijn gezicht toen hij naar hun capriolen keek.


  ‘Ze zijn gewoon voor elkaar geschapen,’ merkte hij vrolijk op.


  Er knalde een drietal vuurpijlen uit elkaar en ik grinnikte. ‘En dat komt allemaal door onze slimme bemoeienis?’


  Hij gaf me geen antwoord, maar kuste me, en in die kus vond ik het antwoord.


  


  Zelfs de dikste wurgvijg kan niet eeuwig blijven groeien. Op een bepaald moment moet hij sterven opdat er een nieuw boompje uit zijn resten kan oprijzen.


  En dat gold ook voor Ladli. Op een dag ging ze zwemmen, en toen de zee haar terugbracht, was ze van onze wereld naar de volgende gereisd. Zoals de traditie van de hindoes voorschreef, verbrandden we haar lichaam en strooiden we de as uit in zee. We waren inmiddels allemaal op leeftijd en haar dood verbaasde ons niet echt. Toch misten we haar vreselijk en was onze wereld zonder haar aanzienlijk leger. Nizam werd nog stiller dan hij voorheen was geweest, al leefde er genoeg van haar in hem voort om hem een tevreden man te maken.


  Vaak dacht ik dat ik eerder dan Ladli had moeten sterven. Ze had zo veel voor me opgeofferd en zo’n groot deel van haar leven opgegeven om me te redden. Ze had me moeten overleven, ze had Nizam moeten laten grinniken totdat ze allebei te oud waren om op hun benen te staan. In veel opzichten was Ladli meer een zuster voor me geweest dan mijn echte broers en zussen. Na haar dood werd ik elke ochtend wakker in de verwachting haar stem te horen, zoals me na het overlijden van moeder en vader was overkomen. Maar ik hoorde haar alleen in mijn dromen en in mijn herinneringen.


  Arjumand en haar gezin trokken een paar maanden later weg. Ze gingen in de buurt van Agra wonen, in een vissersdorpje aan de Yamuna. Mijn dochter wilde niet weg, maar had gezien dat de zee haar bijna van haar echtgenoot had beroofd. De meeste vrouwen in ons dorpje waren weduwen, en Arjumand kon zich niet voorstellen hoe erg het moest zijn om Ibrahim te verliezen. Ik vond het vreselijk dat ze wegging, maar hield haar niet tegen omdat ik wilde dat ze gelukkig was.


  Na haar vertrek had ik, zoals zo veel moeders, het gevoel dat de tijd sneller ging. Maar ik had Isa nog, en de ouderdom maakte onze liefde niet minder sterk. Die bleef bloeien, ook al viel het ouder worden ons soms zwaar. Op een gegeven moment kon Isa niet langer zware stenen tillen. Hij bezeerde zich vaak, zodat ik avonden lang zijn gekneusde vingers en tenen moest verzorgen. Ook werd hij vergeetachtig. Ik sliep meer, wandelde minder vaak en ging nog maar zelden zwemmen. Ondanks onze pijntjes en kwaaltjes waren we wel gelukkig. We hadden elkaar, en elke dag was een zegen die goed genoeg voor ons was.


  Op een zonnige middag kwam er een einde aan ons geluk. We stonden net langs de vloedlijn toen Isa opeens een vreselijke pijn in zijn hoofd voelde. Hij slaakte een kreet en zakte op het zand ineen. Bij de volgende zonsopgang was zijn hele lichaam slap geworden, zelfs zijn wonderbaarlijke handen. Dat bleef drie dagen lang zo, en ik week niet van zijn zijde. Tijdens onze laatste avond samen kroop ik naast hem in bed en hield hem in mijn armen. Hij kon mij niet langer omhelzen, maar ik zag de liefde in zijn ogen. Onze tranen vloeiden rijkelijk.


  Hoe neem je afscheid van iemand van wie je zo veel houdt? Is er een woord, een blik, een gebaar dat de pijn in je hart kan verlichten? Ik heb in dit leven zo veel geleerd, maar er is geen enkel boek dat me iets over dit afscheid heeft verteld. Ik wilde sterk zijn – hij mocht zijn reis niet beginnen met een huilende vrouw aan zijn zijde – maar ik kon mijn gevoelens niet beteugelen.


  ‘Blijf,’ mompelde ik, ‘laat me niet alleen.’


  ‘Je zult me vinden,’ fluisterde hij. ‘Je hebt… me altijd gevonden.’


  Ik voelde het leven uit hem wegsijpelen en greep hem nog steviger vast, alsof mijn handen hem konden tegenhouden. ‘Wil je me meenemen?’ vroeg ik. Ik kuste zijn tranen, proefde hem. ‘Toe, alsjeblieft, neem me met je mee.’


  ‘Je bent… al bij me. Dat ben je altijd al geweest.’


  Zijn stem klonk steeds zwakker en ik boog me over hem heen. ‘Heb je het koud, liefste? Warm? Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Kus me.’


  Ik deed wat hij vroeg en wilde dat we dertig jaar terug konden gaan in de tijd. Ik wenste dat we weer jong waren. Ik streek over zijn haar, dat nu wit was. ‘Dank je, mijn liefste, dat je mijn leven zo rijk hebt gemaakt.’


  ‘Dat heb je zelf gedaan.’


  ‘Misschien. Maar zonder jou is er alleen een mij, en met jou is er een ons,’ fluisterde ik. Mijn tranen druppelden op zijn kin. Zijn oogleden trilden en hij fluisterde iets. ‘Ik zal je vinden,’ zei ik. ‘Ik zal je vinden, bedekt met schilfers steen, en dan zal ik je helpen van alles te bouwen in het paradijs.’


  ‘Beloof je dat?’


  ‘Ja, dat beloof ik. En dan zullen we weer samen zijn.’


  Hij keek me recht aan. ‘Ik hou van je, zwaluw.’


  En toen liet hij me alleen.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Tegen de tijd dat ik klaar ben met mijn verhaal is het donker geworden. Mijn kleindochters moeten huilen en stellen talloze vragen. Ze vragen naar Shivaji, die twee maanden nadat hij mijn dierbaren had gered omkwam bij een aardverschuiving. Ik vermoed dat ons geheim met hem is gestorven, al heb ik ooit een gerucht gehoord over huurmoordenaars in het Rode Fort. Mijn kleindochters vragen zich ook af of ik bang ben dat Aurangzeb me ooit zal vinden.


  ‘Ik blijf hier slechts twee dagen,’ antwoord ik. ‘Morgen keer ik terug naar zee.’


  ‘Zo snel al?’ Rurayya veegt over haar met tranen besmeurde wangen. Ze ziet me knikken en voegt eraan toe: ‘Mogen we met u mee? Vader mist de zee. En moeder mist u heel erg.’


  ‘Dan moesten jullie maar meegaan.’


  Gulbadan staart naar het Rode Fort. ‘Maar Jaha, waarom wilt u het niet opnemen tegen uw broer?’


  ‘Omdat wraak geen bevrediging biedt,’ zeg ik. ‘Ik heb gewonnen en hij heeft verloren. Zijn rijk staat op instorten, het volk veracht hem, en de gedachten aan sluipmoordenaars verstoren zijn slaap. Haat verzwakt hem. Liefde maakt mij sterker.’


  Ze stellen nog meer vragen.


  Maar ik ben in gedachten ergens anders.


  Misschien hebben de hindoes wel gedeeltelijk gelijk; ik denk dat we inderdaad vele levens leiden. Maar het zijn geen afzonderlijke levens, zoals zij denken, maar slechts één. Mijn levens waren eenvoudig. Als kind heb ik geleerd. Als meisje heb ik ontdekkingen gedaan. En als vrouw heb ik gebloed en liefgehad.


  Nu ik oud ben, zie ik de vele levens in dat ene leven. Ze zijn even verschillend als stenen, maar toch met elkaar verbonden. Terugkijkend vraag ik me soms af of het niet meer dan een droom is geweest.


  Ik kus mijn kleindochters gedag en Nizam roeit ons bootje terug naar de oever, waar hun vader staat te wachten. Daar neem ik afscheid van mijn vriend, hoewel ik weet dat hij me volgt wanneer ik naar de Taj Mahal schuifel. Die ziet er nog net zo uit als in mijn herinnering. Ik zie de sierlijkheid van moeder in de bogen. Ik zie Isa’s genialiteit in alles.


  Als kind heb ik geleerd dat moslims niet geloven dat onze ziel op aarde achterblijft, maar dat we na onze dood naar het paradijs worden gebracht, waar we omringd zullen zijn door onze vrienden en zullen genieten van ons lievelingseten. Daar zal ons geluk eeuwig duren. Maar nu, nu ik hier zit met mijn handen op het marmer dat Isa ooit heeft vastgehouden, word ik doordrongen van het gevoel dat een deel van hem hier is achtergebleven. Zijn aanwezigheid is bijna tastbaar.


  Voel ik liefde? Of is het een gevoel van eenheid dat zelfs liefde overtreft? Want liefde is een menselijk gevoel, en wat ik nu ervaar, lijkt niet tot het aardse te behoren. Het is zo volmaakt dat het niet het werk van stervelingen kan zijn. Isa is bij me, en nu mijn gezicht verstrakt en de tranen beginnen te stromen, zie ik uitsluitend hem. Hij lacht. Hij huilt. Hij houdt me vast en we fluisteren tegen elkaar, omringd door dovende kaarsen.


  ‘Ik mis je zo,’ zeg ik tegen het gesteente. ‘Kom je naar me toe, in mijn dromen?’


  Er komt geen antwoord, maar ik weet dat het zo zal gaan. Allah heeft weliswaar Isa’s lichaam weggevoerd, maar hij is niet echt weg. Soms praten we ’s nachts met elkaar, over de Taj Mahal, over ons kind. Hij noemt me nog steeds zwaluw.


  Mijn handen raken het marmer aan en weer voel ik Isa. Hij is hier. Moeder zit naast hem. Dara en vader ook. Ik kan Ladli ook voelen. Ze zijn vrolijk en even jong als de seizoenen. Ik zal me weldra bij hen voegen.


  Velen zijn bang voor de dood, maar ik niet. Want ik heb geproefd van de eenheid die we liefde noemen. De dood kan ons die niet ontnemen, de dood kan die niet afzwakken.


  Nee, ik zal mijn liefde met me meevoeren, waarheen ik ook ga.


  En mijn liefde zal voortbestaan.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  U weet, Shah Jahan, dat leven en jeugd, rijkdom en zege


  allemaal worden weggevoerd door de stroom van de tijd.


  U hebt daarom gepoogd alleen het verdriet van uw hart te doen voortleven.


  Laat de pracht van diamanten, parels en robijnen verdwijnen.


  Laat alleen deze ene traan, deze Taj Mahal,


  voor immer onnoemlijk helder fonkelen


  op het aangezicht van de eeuwigheid.


  - RABINDRANATH RAGORE
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