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  'Gaat u zitten,' zei de psychiater, op een enigszins versleten leren bank wijzend. Hall zette zich automatisch. Instinctief leunde hij achterover. Hij werd helemaal duizelig, zijn oogleden vielen neer als raamgewichten, de black-out naderde. Hij sprong vlug overeind en gaf een klap tegen zijn rechterwang, toen tegen zijn linkerwang, hard. 'Sorry, dokter,' zei hij. De psychiater die lang en jong was, en totaal niet Weens, knikte. 'U wilt liever blijven staan?' vroeg hij vriendelijk. 'Liever?' Hall wierp zijn hoofd naar achteren en lachte. 'Da's een goeie,' zei hij. 'Liever!' 'Helaas begrijp ik het niet helemaal.' 'Ik evenmin, dokter.' Hij kneep in het vlees van mijn linkerhand totdat het pijn deed. 'Nee, nee: dat is niet waar. Ik begrijp het wel. Dat is juist de moeilijkheid. Ik begrijp het wel.' 'U - wilt mij erover vertellen?' 'Ja. Nee.' Het is gek, dacht hij. Je kunt me niet helpen. Niemand kan me helpen. Ik ben alleen! 'Vergeet het maar,' zei hij en liep naar de deur. De psychiater zei: 'Wacht even.' Zijn stem was vriendelijk, bezorgd, maar niet neerbuigend. 'Weglopen zal u geen goed doen, denkt u niet?' Hall aarzelde. 'Vergeef me het cliché. Feitelijk is weglopen vaak het beste antwoord. Maar ik weet nog niet dat het uwe dat soort probleem is.' 'Heeft dokter Jackson u over mij verteld?' 'Nee, Jim zei dat hij u naar me toe zou sturen, maar dat u alle details beter zelf kon vertellen. Ik weet alleen dat u Philip Hall heet, dat u eenendertig jaar bent en dat u al geruime tijd niet heeft kunnen slapen.' 'Ja, heel lang ...' Om precies te zijn: tweeënzeventig uur, dacht Hall, naar de klok kijkend. Tweeënzeventig verschrikkelijke uren ,.. De psychiater drukte een sigaret uit. 'Bent u niet -' begon hij. 'Doodmoe? God ja. Ik ben de meest vermoeide man op aarde! Ik kan wel voor altijd blijven slapen. Maar dat is het nu juist, ziet u: dat zou ik ook. Ik zou nooit meer ontwaken. 'Gaat u verder,' zei de psychiater. Hall beet op zijn lip. Hij veronderstelde dat het niet veel zin had. Maar tenslotte, wat kon hij anders doen? Waar moest hij naar toe? 'Vindt u het goed dat ik heen en weer loop?' 'Sta op uw hoofd, als u daar zin in heeft.' 'Goed. Ik zal een sigaret nemen.' Hij inhaleerde diep en liep naar het raam. Veertien verdiepingen lager bewogen speelgoedmensjes en speelgoedautootjes. Hij keek ernaar en dacht: Deze vent is oké. Kien. Intelligent. Helemaal niet wat ik verwachtte. Wie zal het zeggen - misschien zal ik er baat bij hebben. 'Ik weet niet precies waar ik moet beginnen.' 'Dat geeft niet. Het begin zal misschien makkelijker voor u zijn.' Hall schudde krachtig zijn hoofd. Het begin, dacht hij. Was er zoiets? 'Doe maar kalmpjes aan.' Na een lange pauze zei Hall: 'Ik ontdekte voor het eerst de macht van de menselijke geest toen ik tien was. Omstreeks die tijd in ieder geval. We hadden een gobelin in de slaapkamer. Het was een groot geval, zo groot als een tapijt, met franjes aan de kanten. Het vertoonde een groep soldaten - Napoleontische soldaten - te paard. Ze waren aan de rand van een soort rots en het eerste paard steigerde. Mijn moeder vertelde me iets. Ze vertelde me dat als ik lang genoeg naar het gobelin staarde, de paarden zouden gaan bewegen. Ze zouden over de rots storten, zei ze. Ik probeerde het, maar er gebeurde niets. "Ze zei: Je moet eraan denken." Dus iedere nacht, voordat ik naar bed ging, zat ik overeind en staarde naar dat vervloekte wandkleed. En eindelijk gebeurde het. Ze gingen er overheen, alle paarden, alle mannen, over de rand van de klip ...' Hall drukte zijn sigaret uit en begon te ijsberen. 'Ik schrok me dood,' zei hij. 'Toen ik opnieuw keek, waren ze allemaal terug. Het werd een spelletje voor me. Later probeerde ik het met afbeeldingen in tijdschriften en spoedig was ik in staat locomotieven te laten bewegen en ballonnen te laten vliegen en honden hun bekken te laten opendoen: alles wat ik maar wenste.' Hij zweeg en streek een hand door zijn haar. 'Niet zo ongewoon, zult u denken,' zei hij. 'Ieder kind doet het. Net als in een kast staan en een zaklantaarn door je vingers laten schijnen, of de muis van je hand vastnaaien ... gewone dingen?' De psychiater haalde zijn schouders op. 'Er was een verschil,' zei Hall. 'Eens op een dag liep het uit de hand. Ik bekeek een kleurboek. Een van de plaatjes toonde een ridder, die met een draak vocht. Voor de grap besloot ik de ridder zijn lans te laten vallen. Hij deed het. De draak ging achter hem aan, vuur spuwend. In nog een seconde was de bek van de draak open en hij maakte aanstalten de ridder te verslinden. Ik knipperde met mijn ogen en schudde mijn hoofd, zoals altijd. Alleen - er gebeurde niets. Ik bedoel, het plaatje ging niet terug. Zelfs niet toen ik het boek sloot en het weer opende. Maar ik dacht er niet te veel bij na, zelfs toen niet.' Hij liep naar het bureau en nam weer een sigaret. Hij viel uit zijn handen. 'U gebruikt dexedrine,' zei de psychiater, die toekeek toen Hall probeerde de sigaret op te rapen. 'Ja.' 'Hoeveel korrels per dag?' 'Dertig, vijfendertig, ik weet het niet.' 'Sterk. Schakelt je coördinatie uit. Ik veronderstel dat Jim u gewaarschuwd heeft?' 'Ja, hij waarschuwde me.' 'Wel, laten we doorgaan. Wat gebeurde er toen?' 'Niets.' Hall stond de psychiater toe zijn sigaret aan te steken. 'Een tijdlang vergat ik het "spelletje" bijna totaal. Toen ik dertien jaar werd, werd ik ziek. Reumatisch hart -' De psychiater leunde met dreigende blik naar voren. 'En Jim liet u vijfendertig - ' 'Val me niet in de rede!' Hij besloot niet te vermelden, dat hij de drug van zijn tante had gekregen en dat dokter Jackson er niets van wist. , 'Ik moest veel in bed liggen. Geen beweging, dat zou mijn dood kunnen zijn. Dus las ik boeken en luisterde naar de radio. Op een nacht hoorde ik een spookverhaal, getiteld Het hol van de heremiet. Het ging over een man die verdrinkt en terugkomt om bij zijn vrouw te spoken. Mijn ouders waren uit, naar een bioscoop. Ik was alleen. En ik bleef aan dat verhaal denken en stelde me het spook voor. Misschien, dacht ik bij mezelf, is hij in die kast. Ik wist dat hij er niet was; ik wist dat er in werkelijkheid helemaal geen spook was. Maar een klein deel van mijn geest bleef zeggen: Kijk naar de kast. Let op de deur. Hij is daarin, Philip, en hij zal eruit komen. Ik pakte een boek en trachtte te lezen, maar ik kon het niet laten naar de kastdeur te gluren. Hij stond op een kier. Erachter was alles donker. Alles was donker en rustig.' 'En de deur bewoog.' 'Inderdaad.' 'U weet dat er niets erg ongebruikelijks is in wat u tot nu toe gezegd hebt?' 'Ik weet het,' zei Hall. 'Het was mijn verbeelding. Dat was het, en dat realiseerde ik mij zelfs toen. Maar - ik werd net zo bang. Net zo bang alsof het spook de deur werkelijk geopend had! En daar gaat het nu om. De geest, dokter. Dat is alles. Als je dénkt datje pijn in je arm hebt en er is geen lichamelijke reden voor, doet het toch niet minder pijn... Mijn moeder stierf omdat ze dacht dat ze een fatale ziekte had. De autopsie wees uit dat het ondervoeding was, niets anders. Maar ze stierf evengoed!' ik zal dit niet tegenspreken.' 'Goed. Ik wil alleen maar niet dat u beweert, dat het allemaal in mijn geest zit. Ik wéét dat dat zo is.' 'Ga verder.' 'Ze zeiden tegen me dat ik nooit helemaal beter zou worden. Ik zou het voor de rest van mijn leven rustig aan moeten doen. Vanwege mijn hart. Geen inspannende lichaamsbeweging, geen trappen, geen lange wandelingen. Geen schokken. Dat produceert een teveel aan adrenaline, zeiden ze. Ongezond. Zo zat het dus. Toen ik van school kwam, kreeg ik een rustig bureaubaantje. Niet opwindend: getallen, getallen optellen, dat was alles. Jarenlang ging alles goed. Toen begon het weer. Ik las hoe een vrouw 's nachts in haar auto stapte en toevallig iets op de achterbank zocht. Ze trof daar een man aan. Verborgen en wachtend. Het bleef me bij; ik begon ervan te dromen. Dus iedere avond, als ik in mijn auto stapte, tastte ik automatisch de achterbank en de bodem af. Een tijdlang was ik hiermee tevreden, totdat ik begon te denken: Wat als ik vergeet te controleren? Of: Stel dat er iets achterin is dat niet menselijk is? Ik moest over de Laurel Canyon rijden om thuis te komen en u weet hoe bochtig dat gedeelte is. Honderd, honderdvijftig meter recht naar beneden. Ik kreeg dat gevoel als ik halverwege was. Er is iemand ... iets ... achter in de auto! Verborgen, in het donker. Vet en glimmend. Als ik in de achteruitkijkspiegel kijk zal ik zijn handen zien, klaar om mijn keel te omklemmen ... Nogmaals, dokter, begrijp me! Ik wist dat het mijn verbeelding was. Ik was ervan overtuigd dat de achterbank leeg was - verdomme, ik hield de auto afgesloten en ik controleerde dubbel! Maar, zei ik bij mezelf, als je op deze manier blijft denken, Hall, dan zul je die handen zien. Het zal een weerspiegeling zijn, of iemands koplampen, of helemaal niets - maar je zult ze zien! Eindelijk, op een avond, zag ik ze! De wagen slingerde enige keren en ging de dam af.' De psychiater zei: 'Eén ogenblik!' Hij stond op en verwisselde de tape op een klein apparaat. ik wist hoe krachtig de geest was, toen,' vervolgde Hall. ik wist dat geesten en demonen bestonden - en hoe! - als je maar lang genoeg en krachtig genoeg aan ze dacht. Tenslotte doodde een van hen me bijna!' Hij drukte het brandende einde van de sigaret tegen zijn vlees; de mist klaarde onmiddellijk op. 'Dokter Jackson zei later dat nog een ernstige schok als deze mijn einde zou betekenen. En vanaf die tijd had ik die droom.' Er hing een stilte in de kamer, samengesteld uit verre autoclaxons, het tikken van de scheepsroerklok, het insektachtige tikken van de schrijfmachine van de receptioniste, Hall's eigen gekwelde ademhaling. 'Ze zeggen dat dromen slechts een paar seconden duren,' zei hij. 'Ik weet niet of dat waar is. Het doet er niet toe. Ze lijken langer te duren. Soms heb ik een heel mensenleven gedroomd; soms zijn er generaties voorbij gegaan. Zo nu en dan staat de tijd helemaal stil; het is een bevroren moment, eeuwigdurend. Toen ik een kind was, zag ik de Flash Gordon films; weet u nog wel? Ik was er dol op en toen de laatste episode voorbij was ging ik naar huis en begon er nog meer te dromen. Iedere nacht een andere episode. Ze waren duidelijk ook en ik herinnerde ze als ik wakker werd. Ik schreef ze zelfs op, om er zeker van te zijn, dat ik ze niet zou vergeten. Gek hè?' 'Nee,' zei de psychiater. 'Ik deed het in ieder geval. Hetzelfde gebeurde met de Tovenaar van Oz- boeken en de boeken van Edgar Rice Burroughs. Ik liet ze doorgaan. Maar na mijn vijftiende droomde ik niet veel meer. Alleen maar zo nu en dan. Toen, een week geleden - ' Hall zweeg abrupt. Hij vroeg toen waar de badkamer was, ging erheen en gooide wat koud water over zijn gezicht. Daarna kwam hij terug en ging bij het raam staan. 'Een week geleden?' zei de psychiater, de bandrecorder weer inschakelend, 'Ik ging omstreeks half twaalf naar bed. Ik was niet zo erg moe, maar ik had de rust nodig vanwege mijn hart. De droom begon meteen. Ik liep over de Venice Pier. Het was bijna middernacht. Het was er vol, overal mensen; u kent het soort wel dat daar altijd kwam. Zeelui, verdrietig kijkende vrouwen, jongelui in leren jacks. De standwerkers draaiden hun nummertjes af. Je kon de roetsjbaan- karretjes over de rails horen donderen, de mensen in de karretjes schreeuwden; je kon de bellen horen en het geknetter van de buksen en de gekke liedjes die ze op harmonika's spelen. En ver weg, de oceaan, in beweging. Alles was schel en opzichtig en goedkoop. Ik liep zo een tijdje, trapte op kauwgum en suikerspinnen en vroeg me af waarom ik hier was.' Hall sloot zijn ogen. Hij opende ze vlug en wreef ze uit. 'Halverwege het einde, terwijl ik de kwartjes-arcade passeerde, zag ik een meisje. Ze was ongeveer twee- of drieëntwintig jaar. Witte jurk, heel dun en strak, en een gekke witte hoed. Haar benen waren bloot, mooi gespierd en bruin. Ze was alleen. Ik stond stil en sloeg haar gade en ik herinner mij dat ik dacht: Ze móet een vriend hebben. Hij móet hier ergens zijn. Maar ze scheen niet op iemand te wachten of naar iemand uit te kijken. Onbewust begon ik haar te volgen. Op een afstand. Ze liep langs enige attracties en toen hield ze stil bij een die De Zweep heette. Ze ging naar binnen en nam een ritje. De lucht was heet en pakte haar jurk op terwijl ze rondging en liet hem wervelen. Het stoorde haar helemaal niet. Ze hield zich aan de stang vast en sloot haar ogen en ik weet het niet, een soort van extase scheen over haar te komen. Ze begon te lachen. Een hoog, muzikaal geluid. Ik stond bij het hek en sloeg haar gade, mij afvragend waarom zo'n mooi meisje zou lachen tijdens een goedkope kermisrit in het holst van de nacht, helemaal in haar eentje. Toen versteenden mijn handen op het hek, want plotseling zag ik dat ze naar me keek. Iedere keer dat het wagentje langs schoot keek ze naar me. En er was iets in haar ogen, iets dat zei: Ga niet weg, blijf hier, beweeg je niet... De rit was afgelopen en ze stapte uit en liep naar me toe. Zo gewoon alsof we elkaar al jaren kenden, stak ze haar arm in de mijne en zei: "Wij hebben u verwacht, meneer Hall." Haar stem was diep en zacht en haar gezicht, van dichtbij, was zelfs nog mooier dan het geleken had. Volle, mooie lippen, een beetje vochtig; donkere, stralende ogen; een warme gloed op haar huid. Ik antwoordde niet. Ze lachte weer en trok aan mijn mouw. "Vooruit schat," zei ze. "We hebben niet veel tijd." En we liepen, bijna hollend, naar De Zilveren Flits - een roetsjbaan, de hoogste op de pier. Ik wist dat ik die moest mijden vanwege mijn hartkwaal, maar ze wilde niet luisteren. Ze zei dat ik moest, voor haar. Dus kochten we kaartjes en namen het eerste bankje in het wagentje ...' Hall hield even zijn adem in, toen ademde hij uit, langzaam. Terwijl hij de episode herleefde merkte hij dat het gemakkelijker was wakker te blijven. Veel gemakkelijker. 'Dat,' zei hij, 'was het einde van de eerste droom. Ik ontwaakte zwetend en bevend en dacht er bijna de hele dag aan, mij afvragend hoe ik eraan kwam. Ik was slechts een keer in mijn leven naar de Venice Pier geweest, met mijn moeder. Jaren geleden. Maar die nacht, net zoals bij vervolgverhalen, begon de droom precies daar waar hij geëindigd was. We lieten ons op de zitplaats neer. Ruw leer, gebarsten en bladderend, herinner ik mij. De ijzeren grijpstang zwartgeverfd, de verf in het midden weggesleten. Ik probeerde uit te stappen en dacht: Nu is het de tijd om het te doen; doe het nu, nu of nooit! Maar het meisje hield me vast en fluisterde tegen me. We zouden bij elkaar zijn, zei ze. Dicht bij elkaar. Als ik dat éne voor haar wou doen, zou ze mij toebehoren: alsjeblieft, alsjeblieft! Toen startte de wagen. Een kleine ruk; de kinderen die beginnen te joelen en schreeuwen, het klik-klak van de ketting die omhoog trekt, en omhoog, langzaam, te laat nu, te laat voor wat dan ook, de steile houten heuvel omhoog ... Op een derde van de weg naar de top, terwijl ze me vasthield en zich tegen me aandrukte, werd ik weer wakker. De volgende nacht gingen we een stukje verder omhoog. De volgende nacht nog een stukje verder. Meter voor meter, langzaam, de heuvel op. Toen we halverwege waren begon het meisje me te kussen, en ze lachte. "Kijk naar beneden!" zei ze. "Kijk naar beneden, Philip!" En ik deed dit en zag kleine mensen en kleine auto's en alles klein en onwerkelijk. Eindelijk waren we ongeveer een meter van de top. De nacht was zwart en de wind hard en koud nu, en ik was bang, zo bang dat ik mij niet bewegen kon. Het meisje lachte harder dan ooit, en een vreemde uitdrukking kwam in haar ogen. Toen herinnerde ik mij dat niemand anders haar opgemerkt had. Hoe de controleur van de kaartjes de twee biljetjes genomen had en vragend rondgekeken had. "Wie ben je?" schreeuwde ik. En ze zei: "Weetje dat niet?" En ze ging staan en trok de grijpstang uit mijn handen. Ik leunde voorover om hem te pakken. Toen bereikten we de top. En ik zag haar gezicht en ik wist wat ze zou gaan doen, onmiddellijk: Ik wist het. Ik probeerde weer mijn zitplaats te bereiken, maar ik voelde haar handen op mij en ik hoorde haar stem, die lachte, hoog lachte en schreeuwde van verrukking, en - ' Hall sloeg met zijn vuist tegen de muur, zweeg en wachtte tot hij weer kalm geworden was. Toen dit gebeurd was zei hij: 'Dat is het hele verhaal, dokter. Nu weet u waarom ik niet durf te gaan slapen. Als ik dat doe - en dat zal ik uiteindelijk moeten doen, dat besef ik ! - zal de droom verder gaan. En mijn hart kan dat niet verdragen!' De psychiater drukte op een knopje op zijn bureau. 'Wie ze ook is,' ging Hall verder, 'ze zal me een duw geven. En ik zal vallen. Meer dan honderd meter. Ik zal het cement in een waas op zien stijgen om me te ontmoeten en ik zal de eerste afschuwelijke pijn voelen van het contact -' Er was een klik. De deur van de spreekkamer opende. Een meisje kwam binnen. 'Juffrouw Thomas,' begon de psychiater. 'Ik wil u -' Philip Hall schreeuwde. Hij staarde naar het meisje in het witte verpleegstersuniform en deed een stap achteruit. 'O Christus! Néé!' 'Meneer Hall, dit is mijn receptioniste juffrouw Thomas.' 'Nee,' schreeuwde Hall. 'Zij!!! Zij is het. En ik weet nu wie ze is. God helpe me! Ik weet wie ze is!' Het meisje in het witte uniform deed aarzelend een stap naar voren. Hall schreeuwde weer, wierp zijn handen voor zijn gezicht, draaide zich om en probeerde weg te lopen. Een stem riep: 'Hou hem tegen!' Hall voelde de scherpe pijn van de vensterbank tegen zijn knie en besefte één afschuwelijk ogenblik lang wat er gebeurde. Blindelings stak hij zijn handen uit in een grijpbeweging. Maar het was te laat. Alsof hij aangetrokken werd door een reuzekracht tuimelde hij door het open raam, naar buiten in de koude heldere lucht. 'Hall!' De hele weg naar beneden, de hele lange en eindeloze weg naar beneden, voorbij de dertien verdiepingen naar het grijze, onverzettelijke, harde cement, werkte zijn geest, en zijn ogen sloten zich niet... 'Helaas - hij is dood,' zei de psychiater, terwijl zijn vingers zich van Hall's pols verwijderden. Het meisje in het witte uniform maakte een klein, naar adem snakkend, geluid. 'Maar,' zei ze, 'nog geen minuut geleden zag ik hem en hij was -' 'Ik weet het. Het is gek; toen hij binnenkwam zei ik hem te gaan zitten. Dat deed hij. En nog geen twee seconden later was hij in slaap gevallen. Toen gaf hij die gil die je hoorde en...' 'Hartaanval?' 'Ja.' De psychiater wreef nadenkend over zijn wang. 'Nou ja,' zei hij, 'ik geloof dat er ergere manieren zijn om dood te gaan. Hij stierf tenminste vreedzaam.'
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‘Gaat u zitten,' zei de psychiater, op een enigszins versleten leren
bank wijzend. Hall zette zich automatisch. Instinctief leunde hij
achterover. Hij werd helemaal duizelig, zijn oogleden vielen neer als
raamgewichten, de black-out naderde. Hij sprong vlug overeind en
gaf een klap tegen zijn rechterwang, toen tegen zijn linkerwang, hard.
‘Sorry, dokter, zei hij. De psychiater die lang en jong was, en totaal
niet Weens, knikte. 'U wilt liever blijven staan?' vroeg hij vriendelijk.
"Liever?' Hall wierp zijn hoofd naar achteren en lachte. 'Da’s een
goeie,' zei hij. 'Liever! 'Helaas begrijp ik het niet helemaal.' 'Tk
evenmin, dokter.' Hij kneep in het vlees van mijn linkerhand totdat het
pijn deed. 'Nee, nee: dat is niet waar. Ik begrijp het wel. Dat is juist de
moeilijkheid. Ik begrijp het wel.' 'U - wilt mjj erover vertellen?' "Ja.
Nee.' Het is gek, dacht hij. Je kunt me niet helpen. Niemand kan me
helpen. Ik ben alleen! 'Vergeet het maar,' zei hij en liep naar de deur.
De psychiater zei: 'Wacht even. Zijn stem was vriendelijk, bezorgd,
‘maar niet neerbuigend. 'Weglopen zal u geen goed doen, denkt u
niet?' Hall aarzelde. 'Vergeef me het cliché. Feitelijk is weglopen vaak
het beste antwoord. Maar ik weet nog niet dat het uwe dat soort
probleem is.' 'Heeft dokter Jackson u over mij verteld?' 'Nee, Jim zei
dat hij u naar me toe zou sturen, maar dat u alle details beter zelf kon
vertellen. Ik weet alleen dat u Philip Hall heet, dat u eenendertig jaar
bent en dat u al geruime tijd niet heeft kunnen slapen.' Ja, heel lang
... Om precies te zijn: tweeénzeventig uur, dacht Hall, naar de klok
Kijkend. Tweeénzeventig verschrikkelijke uren .. De psychiater
drukte een sigaret uit. 'Bent u niet -' begon hij. 'Doodmoe? God ja. Ik
ben de meest vermoeide man op aarde! Tk kan wel voor altijd blijven
slapen. Maar dat is het nu juist, ziet u: dat zou ik ook. Ik zou nooit
meer ontwaken. 'Gaat u verder,' zei de psychiater. Hall beet op zijn
lip. Hij veronderstelde dat het niet veel zin had. Maar tenslotte, wat
kon hij anders doen? Waar moest hij naar toe? 'Vindt u het goed dat ik
heen en weer loop?' 'Sta op uw hoofd, als u daar zin in heeft.' 'Goed.

Ik zal een sigaret nemen." Hij inhaleerde diep en liep naar het raam.
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