

zondag 20 maart 2011

Dames en heren: Het Pennetje
[image: pennetje-logo.jpg.scaled.500.png]Tik-tik-tik.
Met het sms-achtige aankondigingsgeluidje ontvouw je het berichtenscherm. ‘Lachen’ staat er, gevolgd door een link. Klik. YouTube. Een kat op een boekenkast. Er gebeurt niks. De voortgangsbalk van het filmpje halverwege. De kat springt naar de nabij zijnde bank, maar de sprong mislukt en het beestje met hoge aaibaarheidsfactor valt op de grond.
‘Hehe’, antwoord je de verzender van de link maar. En het filmpje is vergeten.
Met sociale media, chatprogramma’s, RSS-readers en kanalen als YouTube heeft het internet een extreme zapcultuur bewerkstelligd. Links, foto’s en video’s vliegen elke dag om je oren en niet één ervan vertel je na.
Daar druist Het Pennetje graag tegenin. Het Pennetje wil prikkelen. Verplaatsen. Beklijven.
Het Pennetje wordt een blog met elke doordeweekse dag om 13.00 uur een nieuw mooi verhaal. Een meeslepend avontuur, een tijdloze observatie, een drommels originele beschrijving van iets van alledag. Bij aanvang op 21 maart 2011 – de eerste lentedag – zijn ze vaak gepeurd uit de (vergeten) archieven van bekwame en talentvolle schrijfvaardigen.
De mailbox staat open voor mooie verhalen van uw hand. Maar Het Pennetje is geen YouTube. Niet iedereen die een soft-tip marker van een dop kan ontdoen, krijgt een podium. Een poortwachter houdt de kwaliteit hoog. De lezer weet dadelijk: op Het Pennetje lees ik elke dag een mooi verhaal.
Laten we er iets moois van maken.
Bart Breij

maandag 21 maart 2011

Twee sleuteltjes
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In mijn brievenbus zat een envelop. Ik maakte hem open en vond alleen twee sleuteltjes. Geen brief, geen adressering, alleen het logo van een bedrijf dat ik niet kende. Ik googlede het, maar werd er niet wijzer van. Het waren gekke sleuteltjes. Niet van een deur of een fiets, maar van iets ongewoners, iets mysterieus. Ik bekeek ze en dacht na. Dit kon natuurlijk twee kanten op.
Eén: ik was zojuist in een Bassie en Adriaan-achtig verhaal terecht gekomen. Deze sleuteltjes zouden me leiden naar kleine briefjes met cryptische aanwijzingen. Ik zou zoiets als “daar waar Utrecht hoog is, maar onopgeleid” ontcijferen en onder de Domtoren de volgende aanwijzing vinden. Daarna kwam de rest van Europa aan de beurt. Overal waren er mannen die op twintig meter afstand toekeken, lange grijze jassen met antennes. Misschien waren er zelfs camera’s, dus ik moest vanaf nu veel grappige dingen zeggen en oppassen waar ik naar keek op internet.
We hebben je moeder. Ze heeft nog maar negen nagels.
Twee: schurken hadden het op mijn moeder voorzien. Ze hadden, door mij langere tijd nauwlettend te volgen, gezien dat ik een LCD-televisie had en vaak luxe taartjes kocht bij de Albert Heijn. Ze hadden de indruk gekregen dat ik rijk was en logischerwijs mijn moeder ontvoerd om losgeld te kunnen eisen. Er zou een race tegen de klok beginnen, langs kluisjes, postvakjes en andere sloten, een oneerlijke zoektocht waarin ik constant achter de feiten aanliep. Ze zouden me altijd een stap voor zijn. 
Ik vond het ook vervelend dat ze me anoniem zouden opbellen om gemene dingen te zeggen. “We hebben je moeder. Ze heeft nog maar negen nagels.”
Wat waren mijn opties? Ik kon geen actie ondernemen; er was teveel onduidelijkheid over de herkomst en bedoeling van de twee sleuteltjes. Ik zou moeten wachten op meer aanwijzingen voordat ik wist in welk avontuur ik de hoofdrol speelde.
Of zou ik hiermee de verwarming kunnen ontluchten? Dat probeerde ik en ach, verdomd, dat lukte.
Geen avontuur, en dat voelde toch wel vreemd. Als een meisje dat bang is dat ze zwanger is en als dan blijkt dat ze het niet is, mist ze toch haar kindje. Toch was ik ook wel blij dat alles goed ging met mijn moeder.
Peter Zantingh

dinsdag 22 maart 2011

Angst
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Het is een snikhete dag, en ik loop het lange pad af dat naar de kleine kerkruïne leidt waar ik naartoe wil. Ondanks de hitte houd ik het tempo erin en als ik omkijk, is het huis van mijn Ierse vrienden een witte stip geworden. Boven me staat de zon te zinderen aan een strakblauwe hemel. Het droge veenlandschap lijkt te zuchten onder de on-Ierse temperaturen.
Ik sla linksaf een kleiner paadje in en klim over het roestige hek aan het einde ervan. Op een verhoging in het weiland ligt het eeuwenoude kerkje, waar ooit een abt de scepter zwaaide over een orde monniken. Toen de rijke familie van het dichtstbijzijnde dorp de mannen weg wilde hebben omdat ze het meer eromheen droog wilden leggen, sprak de abt een vloek uit over hen.
Het meer werd drooggelegd en ik loop over de voormalige bodem ervan naar het kerkje, waar de hele familie in begraven ligt. Binnen acht maanden waren alle vervloekten dood en begraven, tot de baby aan toe.
Ondanks het verhaal staat de ruïne er sereen bij. Ik loop om het Keltisch kruis heen, dat honderden jaren intact is gebleven, en klim op het dak van de graftombe van de echtgenote, van wie men zegt dat haar lichaam nooit ontbonden is omdat ze in veengrond ligt.
Op het dak staat nog een muurtje overeind. Het werpt precies de schaduw die ik zoek en ik ga erachter zitten. Door het gat dat ooit een raam was kijk ik uit over de zich uitstrekkende velden. Het is adembenemend stil, op het geloei van een enkele koe na. Ik denk aan niets, ik hoef niets, ik kijk naar het glooiende landschap. Dan wordt de stilte verbroken. Ik hoor gebrom. Het komt dichterbij. Het wordt luider.
Ik wil heel graag onzichtbaar zijn, maar weet dat het te laat is. Ik ben gezien.
Ik kijk door het gat naar links en zie een rode auto aan komen hobbelen. Vlak voor het roestige hek houdt de auto stil. Een man stapt uit en loopt om de auto heen. Hij steekt zijn handen in zijn zakken en gaat op de motorkap zitten.
Dan kijkt hij op en staart me recht in de ogen. Geschrokken trek ik mijn hoofd terug achter het muurtje en doe hetzelfde met mijn benen. Ik wil heel graag onzichtbaar zijn, maar weet dat het te laat is. Ik ben gezien, opgemerkt. De man hangt tegen zijn voertuig aan en kijkt onafgebroken naar het gat in mijn muurtje. De stilte wordt broeierig en geladen.
Ik kijk achter me, waar een weiland ligt, vol met stieren. Het is bijna onmogelijk om daar doorheen terug te lopen, en het is het enige alternatief. Ik besluit te wachten tot de man weggaat. Misschien kwam hij wel om na te denken, of om van het landschap te genieten, en stapt hij zo weer in zijn auto.
Ik wacht. En wacht. De zon draait langzaam en mijn schaduw verplaatst zich. Zweetdruppels lopen van mijn borsten naar mijn buik. Het kriebelt, maar ik durf niet te krabben. Ik durf me niet te bewegen. De hitte is mijn vijand geworden.
Wat moet ik doen? Ik zit hier al zo lang. Mijn lichaam neemt het besluit voor me en voordat ik erover na kan denken, sta ik op en spring met mijn stijf geworden benen van het dak af. Wijdbeens sta ik naast het Keltisch kruis en tuur met een hand boven mijn ogen naar de man.
Hij doet hetzelfde. Ik begin te lopen alsof iemand me duwt.
Ik denk aan wat ik kan doen als hij iets probeert. Slaan, schoppen, krabben. Ik bal mijn vuisten vast en trek mijn allerkwaadste gezicht. Ik zal niet tenonder gaan, en zo wel, dan vechtend. Het kost me enorm veel kracht om over het hek te klimmen. De man kijkt onverstoorbaar naar mijn geploeter. Ik zie een twinkeling in zijn ijsblauwe ogen. ‘Hiya,’ zegt hij als ik op het pad neerplof, en steekt zijn hand op. Ik schrik zo van die beweging dat ik bijna uithaal, maar ik weet me te beheersen en piep: ‘Hi.’ Zo snel als ik kan, maar uiterlijk kalm loop ik langs hem heen. De kant van mijn lichaam die hem bijna schampt, prikt van de zenuwen.
Hij blijft staan zoals hij staat, draait alleen zijn hoofd om me na te kijken. Ik loop, zet het dan op een drafje, en galoppeer vervolgens op volle kracht het paadje af. Weg, weg, weg.
Pas als ik bijna bij het witte huis ben durf ik weer gewoon te gaan lopen. Mijn shirt plakt aan mijn rug. Als ik omkijk zie ik in de verte een rode stip bij het hek en de man in dezelfde positie ernaast. Met mijn laatste krachten trek ik de zware houten voordeur open, laat die achter me dicht vallen en leun er tegenaan. De koelte van het hout tegen mijn rug is de eerste aangename sensatie in uren. Ik proef het zout op mijn lip en hoor stemmen uit de tuin komen. Veilig. Ik sluit mijn ogen.
Esther Donkers


woensdag 23 maart 2011

Lippen op het raam
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In treinstel 4016 bevind ik mij naast een royaal besnorde man van middelbare leeftijd. Zijn geliefde staat aan de andere kant van het glas. Tien minuten voordat de trein het in mist bedekte Groningen verlaat, staart ze geïnspireerd naar haar man. Hij wordt er verlegen van, krijgt een rood kleurtje op zijn bolle wangetjes en gniffelt. Dit tot tevredenheid van zijn degelijk uitziende echtgenote: een lichtblauw windjack, een kapsel wat valt onder ‘model I’ en verantwoorde stappers.
Naarmate de tijd voorbij kruipt, wordt de manier van communiceren tussen het stel steeds intenser. Er worden woordjes op het raam getekend vanaf de buitenkant; mijn buurman in de binnenkant schrijft op een papiertje. In één of andere geheimtaal worden de wildste fantasieën gedeeld. Althans, dat houd ik mijzelf voor. Misschien schrijven ze wel dat ze boerenkool met worst willen eten vanavond. Toch denk ik dat het gaat over het intense liefdesgevoel wat overheerst; al lijkt het vooral van haar kant te komen. Ik durf niet naar de lichtbruine pantalon van ‘de snor’ te kijken in de vrees dat hij zich nog ongemakkelijker gaat voelen nadat zijn vrouw een hartje op het raam veegde.
De man krijgt een rood kleurtje en gniffelt
Met nog één minuut voor het sluiten van de deuren, worden de zoenbewegingen van stal gehaald. Met beide handen tegelijk zendt mevrouw de meest erotische zoenen naar meneer. Meneer wordt roder en roder. Omdat hij weet dat hij zijn huwelijk, beide dragen dezelfde ring, ten grabbel gooit wanneer hij geen zoen teruggeeft, besluit hij zijn vrij dikke lippen te tuiten en tegen het raam te duwen. Zijn vrouw lijkt compleet overrompeld en zakt ietwat door haar knieën. De deuren sluiten en ik geniet voor de laatste maal van dit ochtendtheater. Op het raam blijft de afdruk van mijn buurman zijn lippen staan.
Hij haalt opgelucht adem en zegt: “Zo, dat hebben we ook weer gehad.”
Piter Veenstra


donderdag 24 maart 2011

Sprekend
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Hij is wat traag, spreekt moeilijk en stotterend. Zijn handen doen al eeuwen niet meer wat hij wil, ze hebben zo hun eigen leven. Hij is niet doof, maar praat gelijk een dove; hij is niet dom, niet gek, alleen zijn geest zit in een tegenwerkend lichaam. Hij komt iedere woensdag zijn tijdschriften halen, week in, week uit, al vijfentwintig jaren lang. Altijd vrolijk, altijd lief.
Toen hij mij twee jaar geleden voor het eerst achter de toonbank zag staan werd hij verlegen, zijn routine liep een deukje op. Wegkijkend en stil betaalde hij en sloop de winkel uit, zijn handen nog meer een eigen leven leidend dan normaal. Iedere week opnieuw stond ik weer klaar om van onder de toonbank zijn tijdschriften op te duikelen en ze aan hem te overhandigen. Hij wende eraan, werd wat rustiger, maar kletsen bleef beperkt tot de vaste medewerkers die hij kende. Over sport, over het weer, over de straat die werd gerenoveerd. Hij liep de winkel door om zijn praatje te kunnen doen tegen zijn bekende gezichten.
Na een jaar kreeg ook ik een glimlach op z’n tijd, een volmondig “Hallo!” bij binnenkomst. Ik liet me meevoeren in zijn routine: “Hoeveel is het ook weer samen, Lode?” Hij antwoordde steevast “V..v…vijjjjffff eurrr….eurro dettiggg” en grabbelde al in zijn portemonnee. Elastiekje om de opgerolde tijdschriften, geld weer opbergen en gaan.
Hij is niet dom, niet gek, alleen zijn geest zit in een tegenwerkend lichaam
Een “Lekke weeeerrrèh?” deed de zon doorbreken na anderhalf jaar. “Heerlijk weer ja!” glimlachte ik. Zijn blik kruiste de mijne en hij lachte zijn tanden bloot. Toen snel weer veilig door voor zijn praatjes, mij bij het weggaan nog een zwaaiende hand en glimlach toewerpend. Ik zwaaide terug en prees in gedachten zijn moed.
Toen ik een woensdagmiddag niet achter de kassa stond maar een collega van de ochtendploeg, zocht hij mijn blik om hallo te zeggen. Ik lachte hem bemoedigend toe vanaf mijn plek bij de boeken, en hij kocht zijn tijdschriften stilzwijgend bij de ander. Ik trof hem bij de deur om uit te leggen dat er wegens vakanties van anderen nu iemand anders in de middag werkte. Het leek hem te kalmeren, en vrolijk wandelde hij weg.
Vorige week kwam hij weer binnen. Keek om zich heen, zag dat er niemand anders was. Na betaald te hebben bleven zijn handen in zijn portemonnee zoeken. Klepje open, flapje aan de kant, zijn vingers werkten tegen maar hij was vastberaden. Ik gaf hem zijn tijd en bleef zwijgend wachten op wat komen ging.
“K…k…kijk!” spreekt hij en legt iets op de toonbank. “D..dit wassik!” Voor me ligt een zwart-wit fotootje van Lode in jongere jaren: net pak, strak kapsel. Ik pak de foto op en bekijk hem eens goed. Op de achterkant staat een jaartal geschreven: 1987. “V…vijf…vijfendettig wassiktoen.” Ik kijk hem aan: “Zo zeg!” Hij begint te stralen en zijn handen flapperen om hem heen. “Mmmoooi wassik hè!” zegt hij, met een verlegen glimlach wegkijkend.
“Je lijkt er nog sprekend op, Lode.” antwoord ik hem.
Hij grijnst breed naar me en loopt stralend de winkel uit, een ferme zwaai bij de deur. “Tot volgende week!” Ik kijk hem glimlachend na. Wat werk ik hier toch graag.
Wenz

vrijdag 25 maart 2011

Pagekapsel
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Ik was net verdwaald in een gaap, toen de bel ging. Het was Tim. Er ontsnapte me een zucht. Ik wist: die komt zuipen. En dat was ook zo, maar eigenlijk kwam hij vertellen dat zijn vriendin het had uitgemaakt. Hij deelde het mee alsof zijn fiets was gestolen. Best wel kut, maar ja, die dingen gebeuren.
Ik riep uit: ‘Maar dat is erg. Hoe komt dat nou zo? Jullie waren toch zo gelukkig samen?’ Ze had een compromitterend sms’je gevonden. Of nou ja, eigenlijk meerdere. Ik zei: ‘Zak hooi die je bent.’
Meneer Janssen zweeg. Hij keek naar een luie golfwedstrijd in warm Californië. Het geluid stond uit. Hij zei tegen Tim, de ogen vastgeplakt aan het scherm: ‘Jij had die deur toch definitief dichtgetrokken?’ Tim antwoordde: ‘Ach, het was funnen.’
Nu zwegen we. We dachten aan de stomend hete tekstjes die Tim door de ether had gestuurd. De dader staarde naar buiten, wat een vlucht was, want buiten was niets te zien.
Als het me écht wat kon schelen, had ik mijn telefoon toch niet op tafel laten liggen?
Meneer Janssen stond op en schalde: ‘Wijntje?’ ‘Alsjeblieft zeg,’ zuchtte Tim en hij liet zich achterovervallen in de bank, maar veerde onmiddellijk weer terug. ‘Als het me écht wat kon schelen, had ik mijn telefoon toch niet op tafel laten liggen?’ ‘Tsss,’ zei ik, ‘zit je jezelf nou te verdedigen of zo? Je bent dom geweest. En je had niet zulke lompe sporen moeten achterlaten.’
De witte wijn klokte in de glazen. We sloegen het eerste glas alle drie rap naar binnen. Meneer Janssen zei: ‘En aan wie was het?’ Het was Pagekapsel geweest. ‘O nee, Pagekapsel!’ riepen hij en ik tegelijkertijd uit. We vielen als slierten spaghetti terug in onze stoelen. Niet wéér.
We keken naar de stille golfbaan. De spelers bewogen bedachtzaam. Ik zei: ‘Wanneer dan?’
Vier maanden geleden, ze waren elkaar weer tegengekomen op een vergadering. Er was wat heen en weer gebabbeld, onschuldig. Maar ’s avonds schoot het verlangen via de sms heen en weer. Nou ja, ze hadden natuurlijk die band. ‘Band?’ zei ik. ‘Band? Het is gewoon gratis seks, man, en jij bent niet in staat weerstand te bieden.’
Toen begon Tim te huilen. Ik zat naast hem en zei: ‘Kom maar, jongen.’ Hij schokte in mijn armen en er kwam snot op mijn mouw. Meneer Janssen rolde met zijn ogen en keek verder naar de kalme wedstrijd.
Marleen Janssen
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