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maandag 28 maart 2011

Groeven
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Daar zit ik dan, half geschoren, zwaar vermoeid en doorgeleefd. Het is zo’n dag waarop ik elk sociaal contact wil mijden. Dat weet jij natuurlijk niet. Mijn indringende ophoepelblikken ten spijt kom je tegenover me zitten. Natuurlijk vervloek ik je. Mijn tijd in de trein breng ik graag eenzaam door, denkend over de dingen des levens. Ik mijmer en filosofeer over dingen die er niet toe doen. Naar mooie vrouwen kijken is plat.
Langzaam neem ik echter jouw beeld in me op. De kilometers op je teller zijn duidelijk zichtbaar, de diepe groeven in je gezicht en gebogen houding in je stoel zeggen voldoende. Terwijl ik je in mijn gedachten opneem, bedenk ik me hoe je leven geweest zou zijn. Je handen zijn, net als je gezicht verweerd en verbogen. Het gevolg van het jarenlange zwoegen tussen de oogsten of diep onder de grond in de duisternis van de mijnen. Een makkelijk leven, nee, dat heb je niet gekend.
Vroeger toen alles beter hoorde te zijn. Jij was nog maar een klein mannetje toen pastoor Pieters je in zijn biechthokje riep. Knielen zal je nooit meer. Je eerste dag in de mijn, bang en smerig. Zo moest de hel zijn. Je trouwde op je achttiende en voorzag vanaf je vijfentwintigste levensjaar al zes monden van eten. Nu zit je hier tegenover mij, in de trein.
Je eerste dag in de mijn, bang en smerig. Zo moet de hel zijn.
Je staart naar buiten. Waarom ben je alleen op deze lange reis? De bloemen in je schoot geven me veel meer vragen dan ik oplossen kan. Mijn beeld laat me denken aan je vrouw die je al jaren verzorgt. Je hebt besloten haar te verrassen met haar favoriete bloemen.
In werkelijkheid zal het misschien een tankstationbloemetje zijn voor je escort achter het station.
Ik schiet uit mijn coma, gedachten komen langzaam weer tot de orde van de dag. Waar zat ik met mijn hoofd?
Ik bekijk de oude man die tegenover mij heeft plaatsgenomen. Zijn gezicht is nors, hij kijkt me zuur en onbegrijpend aan. Zijn neus is rood uitgeslagen van – naar ik vermoed – een jarenlang alcoholprobleem. De handen van de man zitten onder een dikke groene korst. “Schurft?”, vraag ik me af. Hij pulkt aan de korst en gooit de stukjes schijnbaar achteloos om zich heen. Ik romantiseer te veel.

Niels Vandormael
 
dinsdag 29 maart 2011

Man in de kroeg
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De jopper was niet nieuw meer en de regen won makkelijk van het textiel. De jas was ook al twintig jaar oud. Het oude embleem van de voetbalclub zat er nog op genaaid. Toch deed de man geen afstand van de jas. Gewoon, omdat hij nergens afstand van deed. Het ouderlijk huis beviel ook nog prima. Sinds vader was gestorven woonde hij er nu met moeder. En dat ging prima. Hij zorgde voor het huis en moeder zorgde voor hem. “Ja ik ga wel uit hoor”, vertelde hij vorige week aan de nieuwe buurman, “En ik werk veel hè? Je kunt niet aldoor maar thuis bij moeder zitten, hahaha”. Het was er met veel bravoure uitgekomen, maar de buurman had vrij snel een einde gemaakt aan het gesprek.
“Wat een loser, veertig jaar en woont bij zijn moeder”, zei hij ‘s avonds tegen zijn vrouw, “En dan vinden we het gek dat mensen soms doordraaien. Ik heb zijn slaapkamer gezien. Er staat bijna niks in, een televisie op een stoel en er hangen nog tienerposters. Kijk maar uit ‘s avonds als je hem ziet. Ik vind het een enge vent.”
Hij woonde vlakbij de kroeg. Desondanks was hij toch nog behoorlijk nat toen hij binnenkwam. De man vloekte. Niet omdat hij nat was, maar omdat ze er nog niet was. Hij kwam al jaren in het duistere café maar sinds Alida er werkte was hij er bijna elke dag te vinden. Moeizaam nam hij plaats op de plek waar hij elke dag zat, op de barkruk aan de bar, op de hoek. De barmeid die nu werkte kende hij niet eens en bracht hem het bier zonder hem een blik waardig te keuren. De man werd er onrustig van en schoof ongemakkelijk heen en weer.
‘Doe me nog een bier van je, Alida’, sprak de man met zijn warmste stem. ‘Ik heb de hele tijd op je gewacht.’
Twee uur verstreken. Er waren bijna geen mensen maar toch was het niet rustig. Op enkele meters van de man vandaan zaten vier mensen luidruchtig te discussiëren over politiek, buitenlanders en het geloof. Walgend draaide de man zich om. En toen zag hij haar. De deur ging open en Alida kwam binnen.
Alida was altijd vrolijk en bijzonder luidruchtig aanwezig. De man verstijfde helemaal, maar zijn ogen kregen lichtjes. Ze begroette hem zeer losjes met “Hoi” en liep op het tafeltje af waar de vier mensen verhit zaten te praten. Het lawaai nam toe, kennelijk kende Alida een van de personen aan het tafeltje. De man volgde elke beweging van Alida. Toen ze eindelijk achter de bar stond draaide hij zich weer om en leunde nonchalant met de ellebogen op de bar. “Doe me nog een bier van je, Alida” sprak de man met zijn warmste stem. “Ik heb de hele tijd op je gewacht. Ik heb je zo gemist. Je weet dat ik elke dag de band voel die we hebben.” Het was geen grap, hij keek doodernstig. Alida keek verbaasd op en een ogenblik was zelfs zij stil. ”Nou bedankt zeg”, zei Alida, “Nou kan ik de avond wel doorkomen, dat scheelt behoorlijk zo. Maar trek eerst eens dat vieze jasje uit, de lucht is niet te harden.”
Achter zijn rug trok Alida gekke bekken naar de vier debatteerders. Die lachten luidkeels. Alida liep naar het tafeltje. “Ik heb weer een leuke fan te pakken”, zuchtte ze, “En elke dag op die hoek van de bar, je wordt er gestoord van. Eng, brrr.”
De man hoorde het niet. De lichtjes in zijn ogen waren gedoofd en hij staarde sullig voor zich uit, de mond wat open. Hij zou zo eens richting huis. Alida was gewoon afgeleid, zij wist best dat ze bij hem hoorde. Hij kwam wel terug als Alida vrij was en die schreeuwers naar huis waren. Hij wachtte haar wel op, dan kon hij haar veel beter duidelijk maken wat hij van haar vond, zonder dat er iemand bij was. Ja, dat zou hij doen.
Gerard Jans

woensdag 30 maart 2011

Soms kun je het bijna aanraken
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De vrouw zat tegen de boom in de late middagzon. De man rustte zijn hoofd op haar benen. Gras tussen de vingers. Achter het hek liepen mensen van eeuwen geleden. Terwijl zij het vuur uitvonden, herdefinieerden de vrouw en de man zachtjes de liefde. Ogen toegeknepen tegen de zon, lome glimlach in het hart. Aan haar lippen een vogeltje, ze floot een wijsje, voor hem, voor hen, voor ze het beestje zachtjes in het gras liet zakken. Keek toe hoe het dingetje met haar hulp rondhipte, zich liet vangen door haar camera. Voorzichtig legde ze zijn koele lijfje tegen haar wang.
De man sprak grote woorden, van perfect en van eeuwig, van nooit meer anders en van ideaal. De vrouw voelde de woorden maar wist dat de waarheid niet ontstaat door hem te bedenken. Maar hier, vandaag, vanmiddag, onder deze zongekuste boom, kon ze niet anders dan dit moment vereeuwigen in haar zenuwbanen. Zachtjes kroop de middag langs haar ruggengraat, meanderde door haar bloedbaan, spatte met warme golfjes rond in haar synapsen, zette zich vast op haar botten, legde een doorzichtige film rond haar lippen. Ze boog voorover, kuste hem zachtjes – om niets te morsen.
Zachtjes kroop de middag door haar ruggengraat, meanderde door haar bloedbaan
Met haar blik hield ze hem vast, zonder woorden sprak ze hem toe. Van deuren, die openen, terwijl andere voor je neus dichtslaan. Van sterk zijn, van volhouden en hakken in het zand. Van dat je tussen het vechten door even je hoofd in iemands schoot moet kunnen rusten. Van troost en opladen, van lief en verder kunnen. En dat ze dan hoopte, dat ze dan, dat zij dan, dat zijn hoofd altijd welkom zou zijn op haar benen, in gras, in licht, in donker, in koud, in dag, in nacht. In oprechtheid en in zacht, in altijd en in overal. En hij keek haar aan en knikte stroperige liefde haar richting uit.
-
De vrouw kijkt naar het tafereel. Klimt naar de toppen van de boom tot ze weer jaren terug is. De foto in haar handen, ziet de twee onder de boom zitten, de zon, het gras. Ziet nu dat de fragiele hoop aan de ene kant zat, en het stoïcijns vertrouwen tegenover haar. Zachtjes blaast ze nog een treurig melodietje op het al jaren verstilde vogeltje. Ze hoort er tranen in. Ze blaast de waarheid in de wind. Van dat de dingen die je doen leven, dezelfde dingen zijn die je breken. Van te veel, van te blind, te rotsvast. Van dat de jaren haar leren dat liefde een weegschaal is, en leven de kunst om deze in evenwicht te houden. Van de film, haar bloedbaan, dat haar ruggengraat moeilijk vergeet. Van het residu rond haar lippen, dat amper weg te vegen blijkt.
Van de bomen die wel het zonlicht doorlaten, maar nooit de warmte. Van vogeltjes die niet in te slikken zijn, hoe graag ze het vuur in haar midden ook zou voeden met diens klanken. Van de zoektocht naar wat van haar is, en wat niet. Van dat ze weet dat hij, dat zij, dat ze niet. En of hij dat ook. Ze ademt. Kleine donkere wolkjes. Stil vouwt ze zichzelf op, sluit haar ogen, legt zacht haar hoofd in haar eigen schoot te ruste, voorzichtig balancerend op haar tak, daar bovenin de boom.
Wenz


donderdag 31 maart 2011

Een cursus mindfulness
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Een beetje weifelend stond ik ‘s ochtends om kwart voor zeven voor mijn kledingkast. Wat trekt een mens aan naar een cursus mindfullness? Ik besloot voor de kleur van de hersenen te gaan en trok een velours grijze joggingbroek aan, mijn zwarte tentjurk die lekker warm is, mijn gebreide grijze gympen en sloeg tot slot een sjaal om. Daar. Mindfuller kon het niet worden wat mij betreft.
Dat ik even later ietwat detoneerde met de vrolijk geklede moeders op het schoolplein deerde me niet. Vrolijk past niet bij iets dat ‘aandachtstraining’ heet. Mijn wollige grijze outfit leek me perfect. Blijkbaar dachten de andere cursisten daar ook zo over. Veilig in een hoekje van de ruimte aan mijn koffie slurpend, kon ik ze stuk voor stuk observeren bij binnenkomst. Alleen de vermoeid uitziende man had een krijsend joggingpak aan en, zo zag ik later, een bijpassend schreeuwende handdoek om op te liggen. De overige mensen hadden zich in aardse kleuren gehuld.
Links naast me zat een vrouw die ik als normaal typeerde, maar die dat oordeel later ruimschoots teniet deed. Rechts naast me een verlegen studentikoze jongeman. Tegenover me een vrouw die aan één stuk door op haar nagels beet en bij de introductie half huilend zei dat ze een enorm laag zelfbeeld had. Dan was daar nog de vrouw die zelf wilde leren mindfulness te doceren, twee dames die ik ervan verdacht beroepspatiënten te zijn (‘ken ik jou niet van dagbehandeling, zes jaar geleden? ‘ja, volgens mij wel, ik zat toen in mijn slechte periode,’ ‘oh ja, die zelfmoordpoging toch?’) en de starende vrouw die praatte alsof ze twee liter wodka op had. Ik zou het bijna een kleurrijk stel noemen, op de aardkleuren na. Ik wilde mijn sjaal omslaan en wegrennen. Heel hard, de eerste beschikbare hoek om.
Toen we een rozijn moesten bekijken, beknijpen en beluisteren om hem vervolgens te proeven, in de mond te laten rondgaan en door te slikken, zei alles in mij dat ik echt moest gaan. Vooral ook omdat het geluid van de rozijn me misselijk maakte. Knijp maar eens in een rozijn die je dicht bij je oor houdt. Het tart alle beschrijvingen.
Toen we een rozijn moesten bekijken, beknijpen en beluisteren, zei alles in mij dat ik echt moest gaan.
Ik at het gekneusde object niet op, maar legde het op mijn grijze knie. Mijn medecursisten zeiden alle sociaal-wenselijke dingen die er gezegd moesten worden. ‘Ik heb nog nooit zo intens een rozijn geproefd.’ ‘Ik zag nu pas wat een bijzondere kleur een rozijn heeft.’ Ze leken me ineens volstrekt en zeer teleurstellend normaal.
Gelukkig zei mijn gewoon lijkende buurvrouw dat ze tijdens het kauwen dacht aan hoe ze hier weg kon komen, dat haar rozijn op een onbekende planeet leek en dat ze straalmisselijk werd van rozijnen in het algemeen. Ik wilde haar bijna op de schouder kloppen van dankbaarheid. Een soulmate.
Het liggen op een matje leek me fijn. Ik installeerde me met twee kussentjes op een plek ver weg van de docente, maar werd al snel omringd door medecursisten die verdacht dicht in mijn eigen ruimte kwamen. Vond ik. Maar aangezien die ruimte nogal klein was, was het niet meer dan logisch dat ik hutje-mutje lag met de puffende vrouw links en de vermoeide man rechts. Ik sloot mijn ogen en berustte.
De docente ging los met de aandacht. Die moest in de tenen, de kuiten, de knieën en zo verder. Ik bemerkte een lichte paniek ter hoogte van de heupen omdat we zo’n tien minuten aan elk gewricht besteedden. Ik begon me koortsachtig af te vragen of ook de haren, de wimpers en de wenkbrauwen mee zouden gaan in de aandacht, en deed mijn best om niet aan het rekenen te slaan. Nog een uur en twintig minuten op mijn rug liggen zou mijn onderrug geen goed doen, en mijn gevoel voor planning ook niet.
Ik draaide op mijn zij en keek recht in het slapende gezicht van mijn buurvrouw. Knock-out was ze. Nergens meer te bekennen. Ze snurkte. Ik kon een licht fronsen dan ook niet onderdrukken toen ze aan het eind omstandig uitlegde wat ze allemaal ervaren had tijdens de oefeningen. In your dreams, dacht ik.
In de auto op weg naar huis voelde ik me rustig. Omdat ik eindelijk weer onderweg was en mijn aandacht aan het rijden mocht besteden in plaats van aan mijn hielen. Ik at een peer en voelde me schrikbarend leeghoofdig. De volgende keer leg ik mijn matje neer naast de vrouw die een planeet in haar rozijn zag.
Esther Donkers


vrijdag 1 april 2011

Meisje
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Ik zoek iemand. Een meisje. Een mooi meisje. Ze viel me op en dat gebeurt niet gauw. Het was bij de skiverhuur. Oogcontact was er met haar en met haar moeder. Met d’r vader heb ik nog grapjes gemaakt over skipassen. Even daarna reed de Volvo weg. Tot nooit meer ziens, dacht ik nog.
De dag erna. Ergens in de middag. Ik in de skibus. Ik kon geen kant op. en daar was ze weer. Voor ze in de Volvo stapte keek ze om. Ze zag me, ik zag haar. Het was goed elkaar weer te zien, vond ik en ik vermoedde dat zij daar ook zo over dacht.
Helaas ben ik haar de dagen daarna alleen nog maar in mijn hoofd tegengekomen. Tot de laatste dag. Vrijdagochtend. Boven op de berg. Ik keek haar aan. Zij keek mij aan. We lachten. Blik van verstandhouding, je kent het. Een kans om iets te zeggen was er niet want ze moest achter haar familie aan en ik achter de mijne.
Net als de dagen ervoor hoopte ik haar weer ergens tegen te komen. Op de piste, in de lift, in de supermarkt. Het maakte mij niet zo veel uit. Helaas mocht ’t niet zo zijn. Ik hoop dat het niet zo mocht zijn omdat er nog een volgende, mooiere, ontmoeting komt, maar of dat gaat gebeuren betwijfel ik.
Maar ik ben Bart. Ik houd wel van een probeerseltje hier en daar. Een zoektocht in dit geval. Actie. We gaan d’r vinden. Ondanks de kans op het thuiskomen van de welbekende koude kermis. Misschien heeft ze al lang een leuke vriend, of zo.
‘Bij de skiverhuur droeg ze Uggs. Daar hou ik niet zo van. Maar haar stonden ze goed.’
’t Meisje waar ik het over heb is lang. Niet zo lang als ik, maar wel bovengemiddeld. Haar haren waren donkerblond. Daar hou ik doorgaans wel van. Bij de skiverhuur droeg ze Uggs. Daar hou ik doorgaans niet zo van. Maar haar stonden ze goed. Net als de zwarte trainingsbroek, waar volgens neef Maarten de letters GHBS op stonden. En da’s een hockeyclub uit Groningen.
Boven op de berg had ze een blauwe jas aan. De broek had de kleur van de sneeuw en de skibril was oranje, maar dat is vrij normaal in de wereld van de skibrillen. Met dat onderdeel van het signalement hoeven jullie dus niet zo veel te doen.
Ik zat me te bedenken wat ik verder nog van haar weet. Volgens neef Joris kwam ze uit Hengelo, maar achter op de Volvo stond Groningen. En daar speelt GHBS ook z’n wedstrijden. Op skigebied was ze een ‘Anfänger’. Dat betekent dat je het nog niet zo goed kunt. Dat je het nog een beetje moet leren, zeg maar.
Haar vader had een oranje jas en rode skischoenen. Wat haar moeder droeg weet ik niet meer, maar d’r zus, die haar vriend had meegebracht, droeg een rode broek. Ik geloof dat dat het was. Ooit zal ik haar nog wel zien. Denk ik. Hoop ik. Van die lach krijg ik namelijk nooit genoeg.
Bart Luppes
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