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  Fanny Mcbride draaide zich op haar rug en staarde naar de ongeveer dertig centimeter brede, verkleurde plek op het plafond. Over een minuut of wat zou, schatte ze, het zonlicht door de kier van de luiken priemen en de punt van de vlek aan de kant van de deur raken. En dat betekende dan weer, dat het kwart voor zeven was of daaromtrent. Al jarenlang mat ze de tijd af aan het zonlicht, dat die vlek raakte of naderde en witte ze het plafond, als ze wilde dat die plek beter zou uitkomen. Die vlek was er al geweest toen ze, tweeenvijftig jaar geleden, als jong bruidje in dit huis was getrokken en ze was zich dood geschrokken, toen een buurvrouw haar, in het portaal, had verteld dat het bloed was, dat door het plafond was gesijpeld nadat, al weer jaren geleden, een van de Mulhattans op de verdieping daarboven zijn vrouw had vermoord. Maar de onmiddellijke oorzaak van die vlek was al lang weggewist uit Fanny's geheugen; de plek zelf was haar zonnewijzer en even noodzakelijk voor de routine van alle dag, als het wakker maken van haar zoons dat was geweest. Jaren geleden, toen er negen kinderen als mieren in deze twee kamers hadden gekrioeld en het geschreeuw, waarmee ze hun wensen kenbaar maakten, haar eigen stem hadden getraind en ontwikkeld tot een omvang waar zelfs hun gezamenlijke inspanning niet bovenuit kon, had ze met intens verlangen uitgezien naar de tijd dat zij tot zeven of — wonder boven wonder! — tot acht uur misschien wel in haar bed kon blijven liggen. Vlak nadat ze getrouwd was, stond ze om half vijf op en er was dan geen sprake van geweest nog even terug te kruipen in bed. Want nadat ze McBride naar zijn werk had geholpen, deed ze de kamers en begon dan het eten voor haar man klaar te maken. De werf van Palmer lag namelijk net aan het eind van de straat en hij was er zijn hele leven lang niet tevreden mee geweest een hapje tussendoor te eten als hij een warme maaltijd krijgen kon. En als hij dan voor de tweede keer het huis uitging in de morgenuren, dan ging zij met hem mee naar de andere kant van Jarrow waar ze in de buurt van het kerkhof de was deed voor dames, die in huizen met vijf kamers woonden... en dan weer terug om voor het eten te zorgen en 's middags weer weg. En dat was een gemakkelijk leventje geweest, een plezierig soort leven. Het had alleen maar acht maanden geduurd, want toen viel ze neer.... bang!... letterlijk, terwijl ze over een wastobbe stond gebogen in Groft Terrace. En Donald, haar oudste, was drie uur later al geboren. Na Donald waren ze heel vlug na elkaar gekomen, met een gemiddelde van één per jaar, negen jaar lang. Het tiende kindje was gestorven en om de een of andere duistere reden die ze niet peilen kon — of het moest dan zijn, dat Moeder Maria tenslotte toch, een beetje laat weliswaar, aandacht aan haar geschonken had, was er zeven jaar lang geen kind op komst geweest. En toen was Phil geboren. Het was vreemd, maar van het begin af aan had ze niet geweten wat ze met Phil aan moest en ze wist het nu nóg niet. En toen, toen Don en de anderen al stevig op vrijersvoeten gingen, en het tegen de tijd begon te lopen waarop ze alle vrees voor een nieuwe zwangerschap van zich af kon zetten, was het weer zover geweest en Jack was geboren. Geen van allen hadden ze haar zo gepest en gebrutaliseerd, maar met geen van allen ook had ze zo vaak en uitbundig gelachen als ze met Jack had gedaan ... en geen van allen ook hadden ze haar zo op het hart getrapt. Fanny draaide zich om in het smalle bed en de jas die haar voeten bedekte bovenop de lappendeken, gleed op de vloer. Het was al weer weken geleden nu, sinds Jack bij haar was weggegaan. Ze hoefde alleen maar naar de gehavende, witte, vierkante tafel in het midden van de kamer te kijken, om hem daar weer te zien staan, druk bezig zijn spullen in een koffer te proppen en even hard schreeuwend als zijzelf: „Als ik een hekel had aan haar lef zou ik met haar trouwen ... ik zou met haar trouwen om jou te jennen." Ja, dat had hij gezegd. Als een van de anderen dat tegen haar had gezegd, zou het haar niets hebben kunnen schelen, want die waren hoe dan ook toch hun eigen weg gegaan. Maar van Jack kon ze dat niet hebben. Van hem niet. Hij was van haar en hij was altijd een goede knul geweest, een godvrezende jongen. En dat maakte het allemaal zo mysterieus en raadselachtig. Hij mocht dan niet iedere week te communie zijn gegaan, maar hij was in ieder geval iedere zondag naar de mis geweest... tot twee jaar geleden tenminste. Ze had hem stevig aangepakt toen hij voor het eerst niet was gegaan, maar hem verder zijn gang laten gaan. Maar zou ze hem ook zijn gang hebben laten gaan als ze had geweten, waarom hij niet langer de mis bijwoonde. Grote God, dat zou ze nooit hebben gedaan. En toen ze er achter was gekomen, leek het alsof ze door de bliksem was getroffen. De hele buurt had in haar vuistje gelachen om wat er aan de hand was en niemand had het haar durven vertellen. En daar hadden ze goed aan gedaan, want ze zou iedereen van de sokken hebben geslagen, die haar was durven komen vertellen dat haar knul, dat Jack stiekum vrijde met een Hallelujah-hoedje; wie had er nu ooit van gehoord dat een katholiek omging met een zuster van het Leger des Heils. Niemand .,. totdat haar eigen vlees en bloed dat had bestaan. En nu was hij met haar getrouwd en woonde, naar ze had vernomen, helemaal aan de andere kant van de stad. Maar nu durfde ze haar neus, nadat ze zondags naar de vroegmis was geweest, niet meer buiten de deur te steken. Stel je eens voor, dat ze hem tegen zou komen met de muziek van het Leger des Heils, slaande op de grote trom dat het een lieve lust was. Ze wist dat hij alles kon en Joost mocht weten waar ze hem toe zouden overhalen nu hij in de netten van het Leger was verstrikt. O, die pijn van het leven, o, die vernederingen! Hier lag ze nu te doen wat ze altijd had willen doen, gewoon rustig in bed liggen. Haar lichaam was moe en verlangde naar rust, maar haar geest was actiever dan ooit in haar leven, want nu had ze tijd om te denken en dingen om over te denken. Het dwong haar het bed uit en ze bleef op de zijkant van het ledikant zitten en krabde zich op haar hoofd. Haar verlangen naar rust was nu vervuld, maar dat lag haar nu zwaar op het hart en vervulde haar met verlangen naar de tijd, waarin ze alleen nog maar wensen had waarvan de vervulling een illusie was. De goedkope klok op de schoorsteenmantel sloeg zeven uur. Nog een half uur had ze de tijd, voor dat ze Phil hoefde te roepen. Ze keek naar de deur van de slaapkamer en weer kwam het bij haar op, dat alleen zijn met Phil in dit huis leek alsof ze alleen was met een vreemde of op zijn best met een kostganger... een heel precieze en kieskeurige kostganger die je liet merken, dat hij alleen maar bij je bleef zolang het strikt noodzakelijk was. Die gedachte joeg haar schrik aan; ze stond van het bed op een schuifelde naar de bijkeuken. Nadat ze de ketel op het gasfornuis had gezet, kwam ze weer terug naar de keuken en legde haar lange onderbroek en onderjurk in de zwart uitgeslagen oven om ze te warmen voor ze de asla eruit haalde. Toen ze daarmee klaar was, kleedde ze zich aan en haalde een natte lap over haar gezicht.


  Ze verrichtte al die bezigheden met de luiken dicht; maar tenslotte, toen ze een pot sterke thee voor zichzelf had gezet en daar drie kopjes van gedronken had, ging ze naar het raam, deed het luik open en keek op straat. Het was een mooie ochtend, dacht ze, er zat al een vleugje herfst in de lucht. Ze ging naar beneden en schrobde de trappen, want als ze dat overliet aan de Laveys, de Quigleys of juffrouw Harper zou dat nooit gebeuren. Er werd verondersteld, dat ieder dat op zijn beurt zou doen, maar ze gebruikten er in een heel jaar nog geen druppel water voor... het schrobben van de trappen in het huis werd altijd overgelaten aan haar en Liz Shaughnessy. Maar de familie Shaughnessy was nu weg. En of ze daar weet van had! Want ze miste hen heel erg. Het gezin dat nu op de bovenste verdieping huisde was alles behalve vriendelijk. Weer ging ze naar de bijkeuken en kwam terug met een emmer water, maar toen ze langs het raam liep, bleef ze plotseling staan en haar rimpelige lippen kneep ze stijf op elkaar, toen ze door de smalle kier tussen haar vitrage naar de overkant van de straat gluurde. Toen zette ze de emmer niet al te zachtzinnig neer en riep hardop: „Bij God, als ik ze om half twee in de ochtend zou willen doen, dan zou Lady Flannagan er ook al zijn." Ze staarde naar de vrouw aan de overkant van de straat die met snelle, nauwkeurige gebaren haar geel geschilderde vensterbank sopte. Ze keek hoe ze de zeem nam en de beschilderde stenen naast de deur afnam. Toen dit klaar was, knikte Fanny tegen het raam en mompelde halfluid: „Poets nu de koperen knop, smeer wat meubelwas op je groene voordeur en maak het stoepje rood met oker. Ga naar binnen als dat klaar is, hang de gordijnen netjes, ga er dan zelf achter staan en wacht tot er iemand voorbij komt die je handwerk bewondert, zodat je nog meer kunt opsnijden ... En God beware iedereen die dermate onwetend is van de kuisheid van je stoep, dat hij het waagt er een voet op neer te zetten... Aw ..." Met een woedend gebaar wendde zij zich van het raam af. Er was op heel Gods wijde wereld geen vrouw, die haar zo de duvel in kon jagen als Nellie Flannagan. Ze greep de emmer weer en ging terug naar de bijkeuken, daarna liep ze naar de deur van de slaapkamer, klopte en riep. „Hela, je moet al op zijn! Het is tijd." Een heldere, resolute stem antwoordde: „Ik ben al op." En terwijl ze terugliep naar de bijkeuken, mompelde ze: „Ja dat was wel zeker." Toen er negen boven op elkaar in de slaapkamer hadden gelegen, was het 's ochtends haar gewoonte geweest hen met de vlakke hand wakker te slaan. Zeifs toen jaren later, de meisjes naar een bed in de hoek van de kamer waren gedirigeerd en de jongens al bomen van kerels werden, had ze er een heimelijk plezier in gehad hen hardhandig wakker te maken. Nu had Phil als een echte heer de hele kamer voor zich alleen. Dat... dat was het woord, dat altijd een barrière had gevormd tussen Phil en haar. Het was een vreemd woord, tenminste in dit huis, want wie ter wereld kon zich voorstellen dat iemand die het product was van Mc. Bride en haar, zichzelf kon beschouwen als een echte heer? Niet dat dit woord ooit door Phil of door haar werd gebruikt, maar hij was zo totaal verschillend van elk van haar andere kinderen, dat er volgens haar, geen andere aanduiding te vinden was. Philip kwam de keuken binnen met een oud hemd, dat hij altijd bij het wassen gebruikte, om zijn nek gedraaid. Hij keek even naar het raam, toen hij zei: „Een mooie ochtend." „Ja, dat gaat best." Deze dagelijkse, vriendelijke opmerking over het weer ergerde Fanny. Geen van de anderen had dat gedaan. „Wat eten we, mam?" hadden die geroepen. „Geef me in 's hemelsnaam wat meer, mam." Of Jack had het gewaagd te zeggen: „Vooruit, ouwe, dikke Fan, schiet eens wat op!" Maar dit „Een mooie ochtend... Het ziet er naar uit dat we regen krijgen... Ik geloof dat er vorst in de lucht zit___" Grote goedheid, dat werkte op haar zenuwen. En toch moest ze nog dankbaar zijn bedacht ze, dat dit alles was wat hij 's ochtends zei, want ze kreeg rijkelijk haar deel van zijn kritiek als hij op sommige avonden probeerde het beter te weten dan zij en de hele wereld. Toen Fanny de braadpan op het gas zette, ging Philip weer naar de slaapkamer en toen hij daar tien minuten later weer uit te voorschijn kwam, was hij gekleed in een blauw serge pak en droeg een wit boord en een das. Hij had zijn blonde haar nat gemaakt en dat lag nu voor zo lang het duurde glad tegen zijn hoofd en zijn gezicht zag er zo schoon uit, dacht Fanny, als een pas geplukte kip. Van wie had hij zijn grijze ogen en ;fijn zware, gebogen wenkbrauwen? Niet van McBride of van haar. En hij had een neus die ook al zwaarder en rechter was dan de stompjes die in de familie gebruikelijk waren. Hij was knapper dan een van de anderen, vooral wanneer hij lachte, maar dat gebeurde niet al te vaak en hij was de enige van haar kroost die meer dan een meter vijfentachtig mat. En toch zou ze, als ze eerlijk was, hem elk ogenblik voor ieder van haar andere kinderen ruilen. Mocht God haar dat vergeven. Wat dacht ze eigenlijk? Ze was ondankbaar, zo was het. Hij was immers hier bij haar en geen van. de anderen zou ooit terug komen, want die waren getrouwd en uitgezworven over het hele land,.. allemaal behalve Donald en Florence en die staken hun neus nooit binnen de deur, tenzij ze ergens op uit waren. En als ze niet voorzichtig was, zou ze krijgen wat ze verdiende, want wat zou ze moeten beginnen als Phil haar in de steek liet? Voor wie zou ze dan werken? En op wie zou ze dan moeten wachten? Ze was een ondankbare ouwe opoe en ze hoopte maar dat de Heilige Maagd Oost Indisch doof was geweest voor haar gezwam. Phil was een goede jongen... hij was alleen maar een beetje te chic en te deftig voor haar en moest ze daar eigenlijk niet trots op zijn? Hij was niet dom en onwetend. Had hij de avondschool niet gevolgd? Was hij niet eigener beweging weg gegaan bij de werf en had hij niet zelf gezorgd dat hij een kantoorbaantje kreeg, bij de stedelijke belastingen nog wel? En zat hij niet altijd in boeken te lezen en te studeren? Zijn slaapkamer zag er uit als een boekenstalletje op de markt. En had hij niet een keurig meisje? Een echte dame; nou, in ieder geval een chic ding dat op kantoor werkte. Niet dat zij haar ooit had gezien, want hij had haar nog nooit mee naar huis gebracht. Maar Mary Prout had haar wel gezien, die kende haar zelfs goed, omdat ze een tijdje had gewerkt op hetzelfde kantoor als haar nichtje Monica. Fanny zette het ontbijt voor haar zoon neer en terwijl ze dat deed, overviel haar een nieuwe zorg door het geklets van Mary Prout. Wat zou er gebeuren als hij op een avond binnenkwam en haar vertelde dat hij ging trouwen?? Aie... ze liep naar het lichtje en nam de theepot op... Ze zocht gewoon naar moeilijkheden en natuurlijk zorgde de duivel er dan voor, dat je ze ook vond. Ze stond net op het punt zich het vierde kopje thee voor die morgen in te schenken, toen er een heel zwak klopje op de deur klonk. Het was zo flauwtjes, dat ze zich afvroeg of er nu werd geklopt of niet, maar Philip keek op en zei: „Daar is iemand." Ze schuifelde door de kamer, schoof de grendel van de deur en keek verwonderd naar het kind op het portaal. „Hallo," zei ze, „en wat heb jij wel nodig?" Het kind bewoog haar hoofd met de beleefdheid van een volwassene. „Ik ben Marian Leigh-Petty van hierboven," zei ze. Ze legde de klemtoon op Leigh. „Ja, dat weet ik. Wat wil je?" Fanny was die ochtend niet in de stemming om gezellig te praten met een kind en zeker niet met dit exemplaar, want dat dametje was haar in de afgelopen maanden herhaalde malen tegengekomen in het portaal, zonder ook maar zoiets als „goedendag" te zeggen. „Mijn moeder laat vragen of u zo vriendelijk zou willen zijn haar een gasmunt te lenen?" De woorden gleden rond en effen over de kleine, toegeknepen lippen en werden uitgesproken als een soort eis. Fanny dacht daarom, dat ze haar graag eens over de knie zou willen nemen. „Wacht even, ik zal eens kijken ... Kom er in," riep ze uit. „Het tocht hier. Kom erin ... vooruit, schiet op!" Het kind haastte zich op dit bevel van Fanny helemaal niet, maar liep langzaam de kamer in, waar ze een ogenblik om zich heen bleef staan kijken, haar gevoelens weerspiegelden zich op haar gezicht toen ze haar ogen vlug van de twee versleten leren armstoelen naar de propvolle schoorsteenmantel liet dwalen en toen weer verder naar beneden, naar de aanrecht aan de ene kant van de schoorsteen en de kapotte divan aan de andere kant, het verkreukelde bed in de verste hoek, tot ze tenslotte tot rust kwamen bij Philip aan tafel. Ze bleef even naar Philip kijken en hij hield met eten op en zei vriendelijk: „Hallo." „Goedenmorgen." Grote goedheid! Fanny deed haar portemonnaie open. Eindelijk had hij dan zijn evenknie in beleefdheid gevonden. „Hier." Ze gaf de gasmunt en het kind wendde zich van Philip af, nam de munt aan, zei „Dank u" en zonder verdere drukte liep ze naar de deur. „Hela," brulde Fanny. „Waar ga je naar toe? En hoe is het met die centen en dubbeltjes of wat voor kleingeld je er dan ook voor geven zou?" Het kind draaide zich weer om en keek Fanny plechtig aan. „Ik wilde die munt niet kopen ... lenen, Moeder zal u terug betalen... ze heeft het beloofd." Dit keer had Fanny niet onmiddellijk haar wederwoord klaar... het optreden van dit schepseltje amuseerde haar. Ze had heel wat kinderen ontmoet, maar deze ging toch wel met de eerste prijs strijken, daar was ze heilig van overtuigd. Zwijgend sloeg ze het vertrek van haar vroege bezoekster gade. Toen wendde ze zich tot Phil en merkte, dat ook zijn mening met de hare overeenstemde, want hij had de grootste moeite om zijn lachen te bedwingen. Als het nu Jack was geweest, zou ze zelf ook wel iets hebben laten horen, maar Phil's gevoel voor humor stemde als regel niet met het hare overeen. Al wat ze dus zei was: „Vond jij het zo grappig?" Hij slikte en keek naar zijn bord. „Nogal ja, ze was zo brutaal." „Brutaal! Onbeschoft noem ik dat! Ik kan die gasmunt wel goedendag zeggen, wed ik ... Stel je voor___" Ze draaide zich om en staarde naar de deur. „Zo'n kind om een gasmunt sturen en zij daar als een of andere kieskeurige madam door het huis zeilen. Vanaf de dag, dat ze daarboven introkken, heeft niemand meer iets van haar gezien." „Gaat ze helemaal niet uit?" informeerde Philip. „Ik heb haar niet gezien en er ontgaat mij niet veel." Toen ze dat zei, nam Philip een flinke slok thee en veegde z'n mond af met zijn zakdoek, nog hagelwit en keurig opgevouwen. „Ik heb dat meisje en de jongen gezien. Dat meisje werkt hier of daar; ze gaat om half acht weg en de jongen gaat nog naar school. Die daar," ze knikte in de richting van de deur, „die daar gaat ook nog naar school, maar ik denk niet dat ze haar daar nog veel kunnen leren." „Moeder." „Ja, wat is er?" Ze wendde zich weer naar de tafel, waar Philip nu was opgestaan en zijn das recht trok. Ook dat was een van z'n eigenaardigheden; hij zei altijd „moeder" en nooit „mams" of „ma" zoals de anderen. „Ik geloof dat ik je maar vertellen moet, dat ik overweeg een andere baan te zoeken." Het werd heel vlug en heel terloops gezegd. Je kon het aan Phil gerust overlaten om je rauw op je maag te vallen. Heel de nacht en vanochtend nog sterker, had ze het gevoel gehad dat er iets gebeuren zou. Ze had dat gevoeld aan het gewicht van haar lichaam, dat was pijnlijk en moe, het maakte haar neerslachtig. En op dat gevoel van haar lichaam kon ze zich altijd verlaten. Ze gaf geen enkel commentaar, maar haar hand kroop langzaam naar haar borst. „Ik maak een goede kans voor een baan in Scarborough. Ik ben een van de overgebleven gegadigden." Hij maakte zijn ogen los van de hare en eventjes zag hij eruit als een verlegen jongetje. „Ik moet aan het begin van het jaar examen doen, en als ik die baan zou kunnen krijgen... nou, dat zou me overal kunnen brengen. Misschien wel tot..." Hij brak af en bloosde hevig. Haar stem klonk rustig toen ze vroeg: „En kun je hier de top niet bereiken?" „Waarschijnlijk niet. Ik geloof in ieder geval, dat ik eens veranderen moet. En bovendien heb jij het huis voor jezelf nodig." „Ik?" Ze hoorde haar stem van heel ver weg komen. „Ik heb dit huis voor mij alleen nodig? Nee, dat moet je niet als een verontschuldiging gebruiken." Ze maakte een vaag gebaar met haar hand. „Als je wilt gaan, dan ga je. Vroeger of later ga je immers toch; het is hier niet deftig genoeg voor je." Ze draaide zich om. „Nee, dat is het niet; dat is niet eerlijk en dat weet je best." Zijn stem klonk zo oprecht, dat ze hem weer aankeek en vroeg: „Nou, wat moet ik dan denken?" „Nee, dat is het niet... heus niet. Ook al wil je me dan waarschijnlijk toch niet geloven... Ik wil alleen maar weg... vooruit komen. Als het dat werkelijk was, had ik jaren geleden al weg kunnen gaan." Tja, dat was waar, bedacht ze. „Ga je trouwen?" Ze kneep haar oogjes dicht. „Nee, beslist niet." Hij zei het kortaf en heel nadrukkelijk; toen draaide hij zich kort en haastig om en ging de slaapkamer weer binnen. Ze bleef door de open deur naar hem staan kijken en toen hij met zijn hoed, handschoenen en regenjas weer de keuken in kwam, vroeg ze alleen maar: „Ga je al gauw?" Hij legde de regenjas en de handschoenen op een stoel: „Er is nog niets beslist. Ik moet er alleen heen om eens te praten." Toen hij in de half verweerde spiegel, die op het portaaltje hing, zijn hoed goed zette, liet ze haar ogen over hem glijden of ze voor het laatst naar hem keek. Ze keek hoe hij aan de rand trok, eerst aan de achterkant, daarna aan de voorkant. Zijn blik, toen hij zich haastig naar haar toewendde, verraste haar. „Je hebt al die jaren al genoeg met ons te stellen gehad: het wordt tijd dat je eens rust krijgt." Ze bleef hem aankijken. Waarom probeerde hij haar daar lekker mee te maken? En toch klonken zijn woorden zo vriendelijk, dat ze wel haast geloven moest, dat hij zelf geloofde wat hij zei en alleen maar vanuit dat geloof handelde. Maar ze was zo gescheiden van dit kind, dat ze tegen hem niet kon schreeuwen wat ze tegen Jack zou hebben gebruld: „Ga niet jongen ... blijf hier. Dat soort rust wil ik niet. Laat me in Gods naam niet alleen." En toch, als ze gehuild zou hebben, dan zou, dat voelde ze, dit kind zijn gebleven, terwijl de anderen dat niet zouden hebben gedaan. En het ging haar verstand te boven om te begrijpen, waarom ze er niet toe komen kon hem dat te vragen; maar ze kón het eenvoudig niet. Ze liep langzaam naar de tafel en verschoof, onder het voorwendsel dat ze de tafel afruimde, de bordjes. „Op de lange duur doe je toch net als de anderen waar je zelf zin in hebt," zei ze. Ze draaide zich niet eerder om voor ze de deur hoorde slaan; op de tast vond ze toen haar weg naar de leunstoel en ging zitten. Geen spiertje in haar gezicht vertrok en ze gunde het zichzelf niet, dat de pijn die in haar hart leefde zich weerspiegelde in haar ogen. Nu ging ook de laatste; geen van allen bleef haar nu nog over. Ze woonden over het hele land verspreid en van geen van allen hoorde ze nauwelijks iets. Molly, Frank en Peggy in London, Bill en Owen ver weg in Devon, Davie en Jane in Schotland; alleen Don en Florrie woonden dicht in de buurt en Don had een vrouw die het ontzaglijk hoog in haar kop had en Florrie, die aan de overkant van het water in Howden woonde, had zeven koters en een doordraaier van een man... En Jack? Het pijnlijk gBvoel in haar hartstreek werd heviger, het slokte haar lichaam op en liet alleen een kollosale schelp over; de pijn werd als het ware tastbaar, iets dat je kon aanraken. Ze drukte haar hand tegen haar ribben en wiegde heen en weer. Wat was het leven eigenlijk? Waarom bracht je ze groot als ze je toch in de steek lieten? Zelfs deze, allemaal. Alle liefde die in haar leefde, had ze uitgestort over haar jongste zoon en toch had iets haar, nadat hij haar had verlaten, ondanks haarzelf naar Phil gedreven. Maar dat gevoel was een product van haar verstand en niet van haar hart, omdat hij alleen maar het laatste afweermiddel, de laatste verdedigingsgordel tegen de eenzaamheid was... als hij eenmaal weg was, zou ze inderdaad alleen zijn en wat nog erger was, hoewel niet direct behoeftig, dan was het daar toch beslist ook niet ver vandaan. Het was al moeilijk genoeg geweest rond te komen zoals de zaken er nu voor stonden met de huur, die was gestegen tot veertien en een halve penny, de kolen- en gasprijzen, om dan nog maar niet te praten over het eten. Als hij eenmaal weg was, zou ook de huur er nog zijn, kolen, gas en licht, en waarvan . .. Haar pensioentje. En als ze om een extratoeslag vragen zou, zouden ze willen weten wat haar elf kinderen voor haar deden en als ze dan zei: „geen bliksem" zouden ze hen waarschijnlijk laten dokken. Nou, ze zou ze geen van allen wat vragen, niet door middel van een toeslag of wat dan ook. Nog nooit in haar leven had ze om iets gebedeld, hoewel God wist dat ze er vaak genoeg dicht aan toe was geweest om ze allemaal te eten te kunnen geven; maar ze had nog nooit om ook maar een stuiver voor zichzelf gevraagd en ze was ook niet van plan daar nu nog mee te beginnen. En dat zou ze ook niet als... Ze wilde die gedachte niet ten einde denken en zeggen „als ik alleen achterblijf." Ze bleef zich zachtjes wiegen en hield haar hand tegen de pijnlijke plek in haar borst gedrukt. En ze hield zichzelf voor, dat als ze haar woedend zouden maken door haar te dwingen in haar eigen onderhoud te voorzien, dat ze dan nog niet uitgerangeerd was. Nee, dat was ze om de drommel nog niet. Ze zou wel een baantje vinden. Als die lui uit de gemeentewoningen, die nog geen zin hadden om de neuzen van hun eigen kinderen schoon te houden, vijf pond in een fabriek konden verdienen, dan was er zo zeker als God bestond ook ergens wel een baantje voor haar te vinden, voor halve dagen of zo, dat haar een of twee pond zou opleveren. Dat was er___dat moest er zijn.
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  Het was precies half negen toen Mary Prout haar spitse, blauwige neus om de hoek van de deur stak en informeerde: „Heb je nog wat nodig, Fan? Ik ga naar de winkel." „Ja," antwoordde Fanny. „Je kunt wat spek voor me meebrengen." „Van de rug?" „Ben je betoeterd!" Fanny duwde haar kin vooruit. „Doorregen." Vier shilling en een beetje voor rugspek en het doorregen drie. Drie en een halve penny was dat voor de oorlog en gerookt spek kostte een shilling. Waar is de tijd gebleven? Ze liep naar de schoorsteen en voegde eraan toe: „Hoe gaat het vanmorgen met je been? En kom alsjeblieft binnen; blijf daar niet met die deur open staan. Het tocht." „Ik heb erg veel last van mijn been." Mary liep tot in het midden van de kamer en keek naar Fanny, die haar portemonnaie van achter een gebarste vaasje nam. „Als ik geen zittend werk had, zou ik niet weten wat ik beginnen moest. Ik ga in ieder geval vanavond naar de dokter." „Tja, het wordt tijd dat je er eens naar laat kijken," zei Fanny. Toen draaide ze zich met een korte beweging om en keek naar het kleine verschrompelde vrouwtje en vroeg: „Weet jij iets van mijn Phil en dat meisje?" „Watte?" Mary knipperde met haar ogen waarin voortdurend een verwonderde blik woonde. „Je hebt me best verstaan." „Nou, het is gek dat je daar net naar vraagt Fan, maar ik heb inderdaad wat gehoord." „En wat is dat dan wel?" Fanny's vingers friemelden in haar beurs naar het geld en ze hield haar ogen daar zo strak op gevestigd, dat het leek alsof dat een kwestie van het allergrootste belang was. „Nou, het ging niet over Phil, heus niet," zei Mary, „het ging over haar. Kijk, Monica van onze John kwam gisteravond even aan, omdat John wilde weten hoe het met mijn been was, begrijp je en hij zei haar dus dat ze even langs de wasserij moest komen op weg van... „Ja, ja, schiet nou maar op." Fanny wierp haar hoofd achterover als een vurig paard, maar bleef al haar aandacht schenken aan de portemonnaie. Maar Mary ging niet onmiddellijk door, maar keek eventjes naar de vrouw, die al meer dan veertig jaar haar buurvrouw was, voor ze uitriep: „Ben je niet lekker vanmorgen, Fan?" „In 's hemelsnaam," zei Fanny langzaam, „laten we het nou niet over mijn gezondheid hebben. Vertel me wat je gehoord hebt, alsjeblieft." „Tja. Nou kijk eens, Fan, ik weet niet in hoeverre het waar is. Vergeet dat niet. Ik heb het ook alleen maar van horen zeggen, en ik wil heus niemands reputatie te grabbel gooien, want je weet wat pastoor Owen vorige week zondag in de mis heeft gezegd: als de vrouwen buitenshuis hun mond dicht gehouden zouden hebben, zou er nog nooit iemand van echtscheiding hebben gehoord ..." Fanny deed haar ogen dicht en Mary brak haar zin af en mompelde toen: „Goed, goed Fan. Nou, het is alleen maar dat Monica zei dat Sylvia, dat is Phil's meisje, op kantoor weg moest, omdat anders de vrouw van de baas haar skal-peren zou. Ze kwam op een goeie dag binnen... de vrouw van de baas, en er was een heel geherrie in het kantoor van de baas. En de volgende dag kwam ze niet terug, Sylvia bedoel ik. En toen ging ze werken bij Binns. Nou Fan," de oogjes van Mary blikkerden, „meer weet ik echt niet. Monica zegt alleen dat ze altijd geld genoeg scheen te hebben en dat ze geen steek uitvoerde, behalve als ze er zin in had en ze hadden allemaal en hekel aan haar. Kijk, nou heb ik het je toch verteld en dat had ik niet moeten doen ... want Phil is gek op haar en hij zal met haar trouwen. Maar ik heb het ook allemaal maar gehoord en ik heb er niet naar gevraagd. Het begon ermee, toen Monica me gisteravond thuisbracht en toen zag ze Phil hier naar binnen gaan en ze zei toen, dat hij zo'n goed gebouwde knappe jongen was en dat je nooit zou denken, dat hij hier uit de buurt was en waarom jij geen gemeentewoning kon krijgen en dat hij er zo tussen genomen werd door zo iemand als.. „Ja, zo is het wel goed." Fanny stak haar hand op. Het ergerde haar al Phil te horen betitelen als iemand die te goed was voor Mulhattan's Hall. „Wie een gemeentehuis wil, kan dat krijgen. Ik ben niet van plan honger te gaan lijden alleen maar om indruk te maken op mijn buren. Gemeen te woningen! Kun je je mij voorstellen in een gemeentewoning?" „Nee, Fan." Deze duidelijke erkenning van de waarheid dreef Fanny enigszins in de hoek. „Maar ik kan er heus wel een krijgen als ik dat wil, vergeet dat niet." Ze knikte met haar hoofd om duidelijk te maken hoe groot haar decorum wel kon zijn, als er een beroep op haar werd gedaan dat te gebruiken. Toen voegde ze eraan toe: „Kijk eens, haal een half pond doorregen spek voor me en een pond snippers. Maar let er op dat ze je niet alle vette stukjes in je handen stoppen. En dan kun je ook nog een pond worstjes voor me meebrengen en dan mag je drie penny's voor jezelf houden." „Ik ben je erg dankbaar, Fan. En denk nou niet het slechtste van me, omdat ik die grote mond van me weer open gedaan heb. En je moet Phil niet laten merken, dat het van mij komt, want ik mag Phil erg graag." „Wat dat betreft kun je gerust zijn," zei Fanny. „Ik vertel hem helemaal niks. Het is zijn zaak en hij moet er zelf maar achter zien te komen." Mary stond op het punt door knikken Fanny werktuigelijk bij te vallen, maar stopte toen. Dat de onverschrokken Fanny een van haar nakomelingen toestond zijn eigen zaken te regelen, was volslagen nieuw voor haar. Fanny moest er werkelijk erg beroerd aan toe zijn. „Als ik jou was, Fan," zei ze, „ging ik nog een uurtje liggen. Dat zou ik doen. En, luister eens, als ik terugkom zal ik je asla wel voor je legen." „Mijn asla is al geleegd. Nou, smeer hem," zei Fanny. „Wat is er met jou aan de hand. Jij zou moeten gaan liggen met dat been van je. Nou, schiet op." „In orde, Fan." Mary knoopte haar jas dicht en ging naar buiten en Fanny tuurde naar de deur, haar hoofd bewoog, net als bij een duikelaartje dat bijna uitgeschommeld is, zachtjes heen en weer ... Zo, dat stuk dametje was dus meer stuk dan dametje! Nou, nou. En wat betreft dat hij zelf zijn kennis maar moest zien te vergaren, als hij haar vanochtend niet zo kortaf had geantwoord toen ze hem vroeg of hij ging trouwen, zou hij vanavond niet eens de deur zijn binnengekomen voor ze hem die inlichting had verstrekt, want ze zou zich niet afzijdig houden of toelaten dat er iemand de draak stak met vlees van haar vlees; zelfs niet als het hem betrof. Ze wendde haar hoofd van de deur af en liep naar de kachel. En toch zou het, op de lange duur, maar heel weinig verschil voor haar maken of hij met haar trouwde of niet... hij ging immers weg. Ze keek naar de pook, die ze in haar hand hield. Was het misschien meer dat meisje dat hem wegdreef dan zijn eigen verlangen? Of — een pijnlijke gedachte — zijzelf en Mul-hattans Hall? Of had hij dat meisje misschien door? Dat was iets dat zij zelf zou moeten zien uit te vinden, want haar zoon kennend, wist ze, dat ze lang zou moeten wachten eer hij haar iets zou vertellen over zijn privé-leven. De ochtend ging zoals gewoonlijk voorbij en nadat Fanny wat worstjes en hutspot voor zichzelf had klaar gemaakt en dat had weggespoeld met een pint roetzwarte thee, schoof ze haar stoel naast het raam, zodat zij, zonder haar hoofd te bewegen, de stoep kon zien die van het huis naar de straat liep. Toen nam ze een voor de helft gebreide sok op en begon, zonder ook maar naar haar naalden te kijken, verder te breien. Het bleef betrekkelijk stil in huis; er kwam of ging niemand voorbij voor half drie, toen Ted Neilson, die in de kost lag bij de Quigley's op de vierde verdieping, thuis kwam met zijn hand in verband. Een ogenblik hielden haar pennen op te klikken. Hij is gewond; ze vroeg zich af hoe dat gekomen was. Nou, als hij naar huis was gestuurd om te rusten, dan was het in ieder geval nog zo erg niet. Veel was het thuis overigens niet met old Barry. Die was steeds op stap of aan het ruzieën. Ze dacht dat hij bij hen bleef, omdat hij familie was. Misschien zou ze ook zelf, als Phil het huis uit was, wel een kostganger nemen. Ja, dat zou wel iets zijn; want ze betwijfelde nu toch wel erg of ze een baantje buitenshuis zou vinden en ze zocht wanhopig naar iets dat de totale leegte van de dagen die voor haar lagen, zou kunnen wegnemen. Snel bleven haar naalden klikken, tot ze een beetje uitdagend zei: „Als het zover is, zien we wel weer." Het duurde niet meer zolang, voordat het kerstmis was. En als haar Jack niet voor die tijd kwam opdagen, dan kwam hij toch zeker met kerstmis. Kerstmis was immers het feest van vrede en verzoening. En voortdurend bleven de naalden klikken ... klik, klik, klik, klik, tot drie uur. Ze hielden plotseling stil, toen ze het geluid van de opengaande voordeur van mevrouw Flanna-gan aan de overkant van de straat hoorde. Met opgetrokken wenkbrauwen keek Fanny hoe het nietige dametje, keurig en niet zonder smaak gekleed, naar buiten stapte, zorgvuldig en methodisch haar deur sloot, haar blauw fluwelen hoedje opzette en de bijpassende handschoenen aantrok en zwierig de straat uit wandelde. De lijnen van Fanny's gezicht kwamen op een centraal punt, haar mond, bij elkaar en ze leek wel wat op een ingedroogde meloen. Juffertje Luchthart. Grote genade, had je zoiets ooit beleefd? Maar hoogmoed komt nu eenmaal altijd voor de val. Fanny knikte in de richting van de gedaante, die zich verwijderde en zei-hardop in de lege kamer: „Als je niet oppast, val je van je paard af voordat het je naar de hel brengt." O, als ze die zag, wilde ze altijd spuwen; ze kneep haar lippen op elkaar, maar voltooide het gebaar niet. Inplaats daarvan begonnen haar naalden weer verwoed te tikken. Er was maar één mens in haar leven geweest die net als dit juffertje haar gramschap had aangewakkerd en dat was McBride zelf — God hebbe zijn ziel — geweest en als hij kreeg wat hij verdiend had, dan wist ze precies, waar hij op dit ogenblik verbleef en ze hoopte dat Nellie Flannagan hem daar eenmaal ontmoeten zou. McBride had er haar zonder mankeren, heel haar trouwen door, aardig van laten lusten. Als het geen bier was, was het overspel. Ze vroeg zich nu soms af hoe ze het verdragen had. Maar als je een huisvol koters had, dan moest je het wel verdragen, of, op een donkere avond in de rivier springen . .. Tja, en daar was ze meer dan eens heel na aan toe geweest. Heel zijn leven lang was hij een doordraaier geweest, die McBride, tot aan de dag van zijn dood toe. En dat was de gelukkigste dag uit haar leven geweest. Tja er was geen betere dode kerel dan hij, en niet een die zo goed herdacht werd ook, want ze liet ieder jaar, met de regelmaat van een uurwerk een mis voor hem lezen. Pastoor Owen dacht, dat het voor de verlossing van zijn ziel uit het vagevuur was en ze maakte hem maar niet wijzer. Maar als ze betaalde en naar die mis luisterde, bad ze niet voor de verlossing van McBride's ziel maar dat God er voor zou zorgen, dat zij hem in de eeuwigheid niet zou ontmoeten. Want als de rekening werd gepresenteerd en haar dagen vervuld zouden zijn, dan wilde ze niet weer opgescheept worden met McBride... ze had genoeg van McBride. Ja, dat had ze en in meer dan één opzicht. Die herinneringen brachten haar tot de slotsom, dat ze in ieder geval in zoverre een eerlijke behandeling had gekregen, dat het haar gegeven was de kwelgeest van haar dagen en nachten te overleven. Opeens stokten haar breinaalden weer plotseling, toen ze een gedaante in het oog kreeg, die de stoep van het huis afging. Ze had niemand de trap af horen komen of langs haar deur horen gaan en dat was erg vreemd. Want de vrouw op de stoep woonde op de zolderverdieping. Ze was vrij tenger en blond, grijzig blond... opgedirkt luidde Fanny's oordeel. Dit was pas de tweede keer, dat ze deze vrouw zag en haar houding nu was anders, dan op de dag dat ze het huis was ingetrokken ... ze droeg haar hoofd nu niet hoog en haar neus niet in de lucht, maar haar hele manier van doen was, Fanny zocht naar een woord dat heimelijk moest betekenen en vond slinks. Ja, dacht ze, ze probeerde slinks weg te komen, alsof ze de politie wilde ontlopen. Een rare troep daar op die zolder. Zou ze haar shilling terugkrijgen, vroeg ze zich af? Nou, dat moest ze nog zien. Peinzend keek ze de vrouw na, tot die uit het gezicht verdwenen was. Tja, ze was inderdaad slinks. Kort na vieren zag zij het kind van de zolder de straat in komen hollen en de stoep op springen en ze hoorde haar voetstappen op de kale, houten traptreden klossen, alsof ze klompen droeg. Haar voeten hadden in ieder geval niets damesachtigs. Fanny legde haar breiwerk neer en zette de ketel op. Terwijl ze dat deed, vroeg ze zich af of ze soms plaatkoek zou maken voor het geval haar kleinzoon Corny, na schooltijd van Howden uit over de rivier zou komen. Hij kwam vrijdags vaak langs. Ze kon het er maar nooit over eens worden of zijn bezoeken werden ingegeven door zijn verlangen haar te zien, dan wel door het verlangen naar een bioscoopje, dat er gewoonlijk voor hem overschoot. Ze mocht Corny graag... Hij herinnerde haar aan Jack. Jack... Ze trok haar gezicht weer strak als een slagboom tegen haar gedachten. Ze had net het besluit genomen toch maar plaatkoek te bakken en greep naar de zak meel op de keukenplank, toen ze op de trap, bijna vlak boven haar hoofd, die ratelende, klossende stappen weer hoorde en op vrijwel hetzelfde ogenblik leek het wel, werd er tweemaal op de deur gebonsd. Ze deed de deur van de keukenkast weer dicht en riep: „Kom er in. "Wie is het?" De deur werd haastig opengeworpen en het bleek het meisje te zijn. Maar, net als haar moeder, zag ze er nu heel anders uit, ze leek helemaal niet meer op het zelfverzekerde meisje, dat die ochtend alleen maar even een gasmunt was komen lenen. Haar uiterlijk en de uitdrukking op haar gezichtje was zo heel anders, dat Fanny bij de keukenkast vandaan kwam en vroeg: „Wat is er? Is er iets aan de hand? Waarom huil je?" „Mijn ... mijn moeder is niet thuis." „Nou..." Fanny bleef stokstijf staan, „moet je daar dan om huilen?" Het kind draaide haar hoofd opzij en keek naar de vloer en toen Fanny de tranen zag, die over haar wangen dropen, vroeg ze vriendelijker: „Toe nou, je bent al groot... Hoe oud ben je?" „Zeven," ze haalde even haar neus op. „Bijna acht." „Nou, dat is toch al groot." Weer haalde het kind haar neus op en ze zocht naar haar zakdoek. Grote genade, dacht Fanny, ondanks al haar zelfverzekerdheid en aanstellerij is ze toch nog maar een kind. „Kom eens hier," zei ze. Ze ging zitten en wachtte tot het kind, langzaam, dichterbij kwam en tenslotte naast haar stond. Toen vroeg ze: „Waarom kwam je hier naar toe? Had je niet kunnen wachten, tot je moeder weer terug was? Of wat buiten op straat gaan spelen?" „Ik mag niet op straat spelen. Dat heeft mammie verboden. En ik wilde niet wachten tot ze terug kwam, omdat ik bang was. Ze gaat nooit weg, ze zou ook niet uitgaan... ze had er niks van gezegd en ik kwam... ik kwam hier naar toe omdat..." Ze drong zich dichter tegen Fanny's knie aan en, met een schuchter vingertje wijzend op de niet al te schone schort, vervolgde ze: „Ik had al eerder willen komen, voor vanmorgen. Van Margaret mocht het... maar van moeder niet." „En waarom wilde je dan wel komen?" vroeg Fanny nu toch wel wat nieuwsgierig. „Ik vond je aardig." Het klonk kleintjes. „Ik geloof dat je erg grappig bent." „Heb je nou ooit van je leven!" De glimlach van Fanny bij dit nogal twijfelachtige complimentje scheen zich over haar hele gezicht te spreiden. Dit wijsneusje, die kleine aanstelster vond haar aardig en grappig. Die laatste omschrijving was, wanneer je die met de eerste verbond, niet kleinerend bedoeld. Ze nam het kleine, smalle handje in de hare en wilde er net een bemoedigend klopje op geven, toen de vingertjes zich om de hare klemden en de ronde blauwe oogjes uit dat effen, witte gezichtje haar bang aankeken. „Het zal toch allemaal wel in orde zijn met mijn moeder niet?" „Tuurlijk liefje, waarom niet?" „Ze had niet weg moeten gaan." „Maar ze is waarschijnlijk alleen maar boodschappen gaan doen." „Nee. Ze doet nooit boodschappen. Margaret haalt altijd alles." Fanny herinnerde zich de slinkse manieren van de vrouw. Er zat hier ergens een luchtje aan. Waarom maakte dit kind zich zo ongerust. „Waar is je vader?" vroeg ze. „Heb je een vader?" „Nee. Die is dood." „Nou, je moeder komt heus strakjes wel terug. Wil je ondertussen niet een slokje thee en een stukje brood?" „O ja, graag. Alstublieft." „Nou, laat me er dan eens uit, dan zal ik wat voor je halen." Het kind ging een stapje opzij en bleef op haar duim staan bijten, terwijl Fanny de thee inschonk en het brood sneed. Met een keukenmes, groot genoeg om een os te vellen, smeerde Fanny de jam op het brood, toen de deur onverwacht werd opengesmeten en een stevige, donkerharige jongen van een onbestemde leeftijd, die ergens tussen de acht en twaalf liggen moest, binnen kwam. „Daag, oma." „Hallo," antwoordde Fanny vlak. „Je bent vroeg. Ben je niet naar school geweest?" „Ja." Fanny hield het mes stil. „Kom nou niet met een van je gewone smoesjes aan. Je zou over het water hebben moeten vliegen om hier zo vlug te komen." „Ik heb gevraagd of ik vroeger weg mocht." De jongen, zijn hoofd wat gebogen keek zijn grootmoeder met een ondeugende twinkeling in zijn ogen aan. Toen vloog zijn blik naar het meisje, dat hem aankeek en daarna weer terug, toen zijn grootmoeder vroeg: „Heb je dat gedaan?" „Ja." „Waarom dan?" „Om hier naar toe te komen." „En lieten ze je daarvoor gaan?" De stem van Fanny was geladen met ongeloof. „Nee. Ik zei dat ik naar muziekles moest!" Fanny wierp haar hoofd achterover en lachte daverend. „Muziekles! Die is goed!" „Ja maar ... oma ..." De stem van de jongen klonk nijdig, hij stak zijn kin in de lucht en tuitte zijn lippen; het gebaar verried hun verwantschap. „Ik heb een trompet gekregen... een piston. Pa heeft hem mij gegeven. Ik ga het leren." „Nou, dat zal dan nog wel even duren... Hier." Fanny gaf aan Marian, die als gehypnotiseerd stond te staren, een snee brood en voegde er, knikkend in de richting van de jongen aan toe: „Dit is mijn kleinzoon... Corny! Ze stelde het meisje niet voor, maar wendde zich tot de jongen en vroeg: „Moet je ook een snee?" „Ja." Corny staarde nu op zijn beurt het meisje aan. Maar hij deed toch, alsof ze er helemaal niet was, toen hij zijn grootmoeder vroeg: „Wie is dat?" Fanny antwoordde hem op dezelfde manier en zei: „Ze is van hierboven ... Marian heet ze." „Van de zolder?" „Ja." Corny keek weer naar de tafel en liet zijn vinger langs de omtrek van de jampot glijden. „Ik wou dat Mary Ann Shaughnessy hier nog woonde; dat was een leuke meid." „Blijf met je vingers er vanaf!" Het keukenmes schoot uit alsof het zijn hele hand wilde afhakken. Corny grinnikte alleen maar, likte zijn vingers af en ging zitten. En toen hij dat deed, liep Marian naar de andere hoek van de tafel en vestigde haar blik weer op hem. Op dit ogenblik scheen ze haar angst en bezorgdheid over haar moeder vergeten te hebben, want de bedrukte trek was van haar gezicht verdwenen toen ze gretig vroeg: „Wie was dat... die Mary Ann?" Corny, die haar van onder zijn wenkbrauwen aankeek, talmde even met zijn antwoord. Hij had zo zijn eigen methode met meisjes en daar hoorde onder andere bij, dat ze alles minstens tweemaal moesten vragen. Dat deed hij nu niet, dank zij zijn grootmoeder, die zijn methode doorkruiste, toen ze opmerkte: „Dat was een meisje dat in jullie kamers woonde!" „Was ze aardig?" „O, ja, Mary Ann was erg aardig!" „Was ze knap?" Ze vroeg het gretig. „Knap? Nou ..." Fanny grinnikte... „Als je met knap bedoelt of ze een verhaal kon ophangen; ja, dan was ze erg knap." Er viel even een stilte voor Marian weer wat zei, en toen ze het woord weer nam, trilde haar stem zo, dat Fanny haar scherp aankeek. „Ik ken ook een heleboel verhaaltjes ... mooie verhaaltjes ... en ik vertel ze beter dan zij." Fanny keek naar het kind met het blozend gezicht en de op elkaar geknepen lippen, dat er uitzag alsof ze ieder ogenblik weer zou gaan huilen. Wat mankeerde haar toch? Ze stond op het punt iets troostends te zeggen, toen haar kleinzoon haar aandacht opeiste met een babyliedje uit zijn beslist niet baby-achtige mond: Dit kleine varkentje ging naar de markt, Dit kleine varkentje bleef thuis Dit kleine varkentje kreeg brood en boter Dit kleine varkentje kreeg niks. Corny keek met opzet scheel, toen hij de vingers van zijn groezelige hand een voor een omvouwde en het meisje, met een woedende uitdrukking op haar gezicht nu, schreeuwde van de overkant van de tafel naar hem: „Jij... jij! Jij bent een stom ding ... een varken!" „Tutututut!" waarschuwde Fanny sussend. Toen vestigde zich haar aandacht weer op de ander en ze brulde: „Ik ransel de honger uit je, als je niet ophoudt." „En dit kleine varkentje schreeuwt: ik kan verhaaltje vertellen ... ik ben knap___" Fanny's arm schoot in een wijde, halve cirkel uit, maar haar kleinzoon, gewend aan haar aanvalsmethoden en aan de manieren om die te ontlopen, dook onder de tafel om aan de andere kant, vlak achter Marian weer boven te komen. Maar die positie hield een verleiding in, die Corny niet wist te weerstaan. Toen zijn hoofd zich op een bepaald ogenblik op gelijke hoogte als Marians achterste bevond, volgde zijn hand zijn ogen en reageerde volkomen in overeenstemming met zijn ondeugende begeerte. Marian wreef met haar hand over haar billen en gilde zo oorverdovend, dat Fanny er bijna van opsprong. „Hij heeft me geknepen." „Dat heb ik helemaal niet gedaan." Corny trok zich haastig terug, toen Fanny dreigend op hem toekwam en brulde: „Als ik je in mijn handen krijg, jongetje, dan heb je vanavond wel een grafsteen nodig. „Plotseling dook ze naar hem, maar Corny griste de deur open en ontsnapte naar het portaal. Op die vrijplaats bleef hij staan, met uitgestrekte armen, een hand aan iedere deurpost, keek haar snaaks aan en grinnikte: „En vergeet niet mijn hele naam er op te zetten, oma... op die grafsteen. Frederick Richard Cornelius Bowen." Nog even bleef het gezicht van Fanny strak, maar toen plooiden zich haar rimpeltjes weer en ze brulde: „Vandaag of morgen sla ik je bont en blauw." „Neem me niet kwalijk." „Watte?" Corny draaide zich om met een bijna geschrokken gezicht en keek de jongen, die dit beleefde verzoek had gedaan eerst onderzoekend aan, voor hij zijn armen liet zakken om hem binnen te laten door een stap opzij te doen. Het kwam misschien wel omdat de jongen een half hoofd groter en kennelijk veel ouder was dan hijzelf, dat hij iedere poging tot imitatie, die hij anders zeker zou hebben geprobeerd, achterwege liet. Fanny keek naar de jongen, die naar de trap liep en hij keek naar haar, maar zei niets. Hij stond al op de trap, toen ze zei: „Je zusje is hier binnen, bij mij... je moeder is uit." Ze zag, alsof ze hem met iets in zijn nek had geslagen, zijn hoofd vooruitschieten, voor hij zich omdraaide. „Wat zei u?" „Ik zei dat je moeder uit is, en dat je zusje binnen bij mij zit. Ze huilde omdat er niemand thuis was." De jongen kwam een stap naar beneden en toen hij dat deed, wrong Marian zich langs Fanny heen en kwam het portaal op. Broer en zus keken elkaar aan en Fanny keek naar hen. Wat had dit allemaal te betekenen? Waarom waren die twee kinderen zo bang, omdat hun moeder er niet was? „Weet u misschien welke kant ze op gegaan is?" vroeg de jongen. „De straat uit, naar de stad toe... Nou, waarom moet je je daar zo over opwinden? Is je moeder niet goed of zo? Heeft ze soms buien?" De ronde, bruine ogen van de jongen schitterden en hij streek met zijn hand door zijn zware, zandkleurig haar, toen hij herhaalde: „Buien? Ja, ze heeft buien." Toen keek hij naar zijn zusje en zei: „Ik ga Margaret halen; jij blijft hier. Mag ze bij u blijven?" Hij richtte zich tot Fanny nu en keek haar smekend bijna aan. Ze antwoordde: „Zo lang als ze wil, hoor. En moet je zelf ook niet eerst een slok thee voor je weggaat?" „Nee ... nee, dank u." Hij ging haastig naar buiten en toen hij langs hem liep, vroeg Corny hem, met de kameraadschap van jongens onder elkaar: „Zal ik met je meegaan?" „Nee. Dank je." Zijn toon, hoog, beleefd maar kortaf, hield Corny tegen en zijn grootmoeder zei: „Jij blijft waar je bent, kom er nou maar in." Hij kwam het portaal weer in, ook al volgde hij dan met zijn blik de jongen die de trap afrende. Het onderwerp knijpen was vergeten en Fanny, met een hand op het hoofd van ieder, duwde hen de kamer weer in en deed de deur dicht. Ze keek naar het kind, dat nu weer op haar duim zoog en ze was hevig nieuwsgierig. Dit wilde ze wel eens haarfijn weten. Wat was er eigenlijk met die vrouw aan de hand? Ze was nu veertien dagen hier en had haar gezicht nog niet buiten de deur gestoken en als ze dan weg ging, dan raakten de kinderen daar zo opgewonden van. Als ze die daar eens wist uit te horen, kreeg ze misschien een beetje idee ervan wat er aan de hand was. „Wat voor buien heeft je moeder? vroeg ze. „Is ze duizelig dan?" „Nee, dat heeft ze niet." „Wat heeft ze dan?" Zonder zich te bewegen, draaide Marian haar hoofd bijna achterstevoren om naar het raam te kijken. „Jullie gordijnen," zei ze, „zijn niet als die van ons. Mammie hangt die van ons, zoals ze in Frankrijk doen, schuin." „Is dat zo? Fanny trok nog meer onderkinnen. „Is je moeder wel eens in Frankrijk geweest?" Nu draaide Marian haar hoofd vlug om. „O ja... en in Duitsland, in Zwitserland, Oostenrijk... en overal. Mijn moeder is heel knap! „Is ze dat?" „Ik kan Frans spreken, dat heeft ze me geleerd." „Is het heus?" „Ja. Ze spreekt Frans en Duits en ze schildert. Tony kan Duits. En ze heeft Margaret leren schilderen. Margaret schildert prachtig." Het kind sprak nu heel snel. Door Fanny op een zijspoor te leiden, had ze ook haar eigen angst voor het ogenblik overwonnen. „En ze leest ons prachtige verhalen voor. Oh, ze leest die Sprookjeskoningin zo prachtig." Ze bewoog haar hoofd om dat „prachtig" te beklemtonen. „Kent u dat?" „Nee, liefje. Waar gaat het over?" „O, over van alles. Over Britomart, die liever een jongen dan een meisje had willen zijn. En dan loopt ze weg en dan heeft ze een toverspeer en een toverharnas. En dan ontmoet ze Sir Guyon en Prins Arthur..." „Flauwe kul!" De gang van het verhaal werd opeens afgesneden en de vertelster draaide zich, woedend nu, weer om naar de ongelovige. „Het is geen flauwekul... jullie zijn dom! Mams zei dat jullie allemaal dom waren en dat ik met geen van jullie moest spelen. Daarom!" Ze rukte haar hoofd in de richting van Corny en Fanny vermaande: „Toe, toe: wij moeten van dat bombastisch geklets niets hebben. Zit nu maar niet zo hoog te paard. En als je moeder zo denkt, waarom stuurt ze je dan naar de St. Petersschool? Daar zit je toch op, is het niet?" En Fanny's verontwaardiging bracht haar er toe te vervolgen: „en waarom bracht ze jullie dan naar deze buurt?" Het hoog geheven hoofdje zakte. „Mammie zegt dat het niet voor lang is. We gaan allemaal in het buitenland wonen. Heus waar." Ze hief haar hoofd weer op en keek naar Corny toen ze zei: „Jij!" Corny, toch een beetje onder de indruk, maar op geen enkele manier in zijn gevoelens gekwetst door de domheid die hem was aangemeten zei: „Oké... wie zegt dan, dat het niet zo is?" Ze keken elkaar aan: Marian met een blik vol kinderlijke woede en Corny geamuseerd, wat cynisch. Toen daagde hij haar uit. „Ik wed met je om alles wat je maar wilt, dat je niets in het Frans kunt zeggen." „Kan ik dat niet. Ik zal je het laten zien." Ze keek hem recht aan en sprak ieder woord afzonderlijk heel scherp uit, toen ze zei: „ Vous êtes un gamin." „En wat betekent dat dan?" „Je bent een gemene knul." Haar neus assisteerde bij die vertaling haar lippen en weer, en haastig ditmaal, vermaande Fanny: „Nou, nou, het is nergens voor nodig om dat nu te zeggen." „Nou," Marian draaide haar beledigd de rug toe, „ik mag hem niet." Ze keek schuin omhoog naar Fanny en opeens schrompelde haar gezichtje in elkaar en haastig, als een aanstormende bok, liep ze op haar toe. En toen haar hoofdje tot rust kwam in de meegevende schoot van Fanny, steunde die zuchtend: „Stil, stil, kom maar, kom maar..." En tegelijkertijd waarschuwde ze met haar ogen en een sprekend handgebaar Corny tegen een eventueel commentaar. „Kom maar, meisje. Stil nou maar, kom maar, laat me eens even gaan zitten." Ze leidde het kind, dat door haar tranen nu niets zien kon, naar de leunstoel waarin ze zich met een dof geluid neerliet; ze tilde het kind op haar schoot, zodat ze haar hoofd tussen haar borsten kon wegduwen. „Stil nou maar. Hou nu op met dat huilen; daar maak je het alleen maar erger mee voor jezelf. Toe nou." Ze wenkte haar kleinzoon. „Schenk eens een kopje thee voor me in. Heb jij snoepjes bij je?" „Nee oma." „Nee, dat zal niet. Je hebt ze natuurlijk voor je hier kwam allemaal in je hooischuur gestopt." „Dat heb ik niet," protesteerde Corny. „Ik heb sinds zaterdag helemaal niks meer gehad. We kregen drie stuivers van pa en moeder wilde me niet uit de dalles helpen; ze zei dat ze niks had." „En dat is waarschijnlijk nog waar ook, met dat hele garnizoen van jullie waar ze voor zorgen moet. Pak het busje van de plank in de keukenkast eens voor me. En denk erom," waarschuwde ze, „blijf er met je vingers uit. Ik heb ze geteld." In een verbazingwekkend korte tijd was Corny terug uit de keuken, het snoepjestrommeltje zag er zo te zien ongeschonden uit. Hij gaf het aan Fanny. Hij bleef er strak naar staan te kijken, toen ze, met haar armen nog steeds om het meisje heen, het deksel opendeed. Ze nam er een grote boter-brok uit en gaf die aan hem. „Maar eentje, oma?" „Geef het maar terug!" Haar arm schoot uit. Toen verdwenen haar vingers weer in het trommeltje en ze zei tegen het half begraven kind op haar schoot: „Kijk es, wat ik hier heb. Pak aan. Hou je van boterbrokken? Tjee, dit is een kanjer... Vooruit, stop in je mond." Het hoofd werd opzij gedraaid, de mond ging open en de boterbrok verdween. Maar de troost van het snoepje was toch niet groot genoeg om haar helemaal weer tot rust te brengen, want ze bleef met haar hoofd tegen de borst van Fanny rusten en slaakte droge snikken, terwijl ze op haar snoepje zoog. Van een afstandje stond Corny naar haar te kijken, zijn boterbrok legde om de paar seconden de afstand van zijn ene wang naar zijn andere af. Maar op een bepaald ogenblik werd het snoepje gevangen in de greep van zijn tanden en hoorbaar verbrijzeld tussen zijn stompe kiezen. Hij slikte, zijn ademsappel deinde even op en neer en toen vroeg hij: „Mag ik er nog een, oma?" „Dat mag, als je de tafel voor me opruimt en water opzet voor je oom Phil komt." „Onzin." „Onzin of geen onzin; het ligt helemaal aan jezelf. Geen tafel afruimen, dan ook geen snoep." Inwendig moest Fanny lachen, toen ze hem heen en weer zag lopen naar de bijkeuken. Hij was een soort Jack, die jongen! Hetzelfde brede gezicht, hetzelfde humeur, maar beter te begrijpen nog, omdat hij nog jong was. Die gedachte deed haar pijn. Ze zou hem heel graag hebben grootgebracht en opgevoed, maar zijn moeder had hem nodig, zoals zij Jack nodig had gehad. En God alleen wist hoeveel tegenwicht haar dochter nodig had tegenover haar man, zoals zij dat nodig had gehad tegenover McBride. Toen de tafel afgeruimd was zei ze: „Mooi zo jongen. Geef me het trommeltje maar; het staat bij mijn voeten op de grond." Toen Corny het trommeltje oppakte, werd er op de deur geklopt en Fanny riep: „Ja, kom erin." Maar toen er niemand binnenkwam, gaf ze haar kleinzoon opdracht: „Ga eens kijken wie daar is... Zijn ze doof?" Corny holde naar de deur, deed die open, wachtte even en riep toen over zijn schouder: „Het is die jongen... en een meid." „Zeg dat ze binnen moeten komen. Kom binnen," riep ze. En tegelijkertijd schoof ze naar het randje van de stoel en zei tegen Marian: „Ga eens even van mijn schoot af, liefje." Getroost door Fanny's nabijheid en het snoepje, was Marian bijna in slaap gesukkeld, maar toen ze de bezoekers zag, werd ze klaar wakker en rende door de kamer naar een lang, jong meisje, dat in de deur stond. „O, ben je daar, Margaret! Ze is weg... Moeder is weg!" „Sttt!" Er werd een hand op haar hoofd gelegd. „Maar Margaret..." „Rustig nou; het komt allemaal wel in orde." Het klonk als een bevel maar het werd, merkte Fanny op, niet uitgesproken op de verfijnde, zuivere manier waarop haar jongere broer en zuster hun woorden uitspraken. Hoewel de stem liefjes klonk, kon je aan het eind van de woorden, het scherpe noordelijke accent horen en Fanny merkte dat verschil meteen op en voelde genegenheid voor het meisje. Ze kwam tot de conclusie, dat het een knap meisje was met een paar mooie, donkere ogen, een gave huid en haar, dat je niet iedere dag zag, hazelnoot bruin, zacht glimmend hazelnootbruin. Als er iets was, oordeelde Fanny, dat uit de toon viel, dan was dat alleen maar dat ze mager was, een beetje knokig. Maar misschien kwam dat wel door de zorg. Ze zag er zorgelijk uit. Nou ja, wat dat betreft, ze zagen er allemaal zorgelijk uit. „Kom erin, blijf daar niet staan," zei ze. „Het lijkt wel of we allemaal aan de ketting liggen." Ze lachte. „Dank u, maar ik blijf niet... nu niet. Het was erg vriendelijk van u Marian zolang bij u te nemen." „Wat was daar dan zo vriendelijk aan?" Fanny stelde de vraag en hield daarna haar hoofd scheef alsof ze op een antwoord wachtte. Maar het meisje was niet van plan zich te laten verleiden tot een praatje, ze keek alleen op haar beurt Fanny aan. En de zorg in haar blik verdiepte zich nog, zodat haar hele gezicht een eigenaardige uitdrukking aannam, die als een masker haar jeugd bedekte en die Fanny een stap dichterbij deed komen en vragen: „Luister eens kind, is er iets mis? Als ik je helpen kan, hoef je dat alleen maar te zeggen. Ik ben aan moeilijkheden gewend." Ze glimlachte even. „We zijn buren om zo te zeggen ... Is het niet goed met je moeder of zo..." „Nee, nee." Het was een dubbele ontkenning, want ook de jongen sprak en boog daarna verlegen zijn hoofd. En na een ogenblikje stilte zei het meisje: „Zij... moeder, is niet erg sterk en we zijn nogal bang als ze alleen uitgaat. Maar als het niet teveel gevraagd is, zou Marian dan bij u mogen blijven, tot wij terug komen? We gaan haar nu zoeken." „Natuurlijk, kind. Wil je niet een kop thee voor je gaat?" „Nee, dank u. Maar het is erg vriendelijk van u!" „Neem me mee, Margaret." Het kind klemde zich nu aan haar zuster vast, zoals een baby gedaan zou hebben. Het meisje zei streng: „Toe nou, je kunt niet mee. We blijven niet lang weg." Fanny keek, hoe ze de handen van het kind vrij maakte van haar knieën. Ze was té jong voor haar leeftijd, dacht ze, de ander te oud. Ze moest al vrouw zijn, die ene, nog voor ze meisje was geweest. „Kom maar hier, liefje," zei ze tegen Marian. „Wat zou je zeggen van een tweede boterbrok? En zou je me nog een verhaaltje willen vertellen? Ze heeft gezegd dat ze heel goed verhaaltjes kan vertellen." Fanny keek nu naar Margaret, die zich weer had omgedraaid naar de deur. Het meisje hield even haar pas in en Fanny trok haar wenkbrauw op, toen het meisje vlak antwoordde: „Ja, ze is heel goed in verhalen." Toen ze de deur achter zich had dichtgetrokken, stond Fanny er nog steeds naar te kijken. Wat bedoelde ze daarmee? Want er zat meer achter die opmerking dan je zo op het eerste gezicht denken zou. „Ik zal het zeggen... ik zeg het... ik doe het hoor. Mevrouw McBride, hij steelt de snoepjes!" Fanny draaide zich om en betrapte haar kleinzoon, toen hij net bezig was een boterbrok in zijn broekzak te steken en toen ze hem met haar gebruikelijke geloei waarschuwde, kon ze niet nalaten zich ondertussen te verwonderen over de buitengewoon vlugge verandering van dat andere kind. Het scheen haar toe dat het meisje zich vlugger dan enig ander kind omschakelde van de ene situatie in de andere. Nou, misschien deed ze nu wel mee. „Geef op... vlug wat." Ze stak haar hand uit in Corny's richting toen hij met een scheve grijns zich om de tafel terug trok. „Ik heb er geen, oma. Eerlijk niet." Fanny had zin haar kleinzoon in het ootje te nemen. „Geef op." Ze kwam steeds dichterbij, zo log als een olifant. „Eerlijk niet, oma." Corny stoof op de deur af, rukte die open, bleef toen staan en riep met een hoge, opgewonden stem: „Daag, oom Phil." „Hallo, Corny. Wat is er nu weer aan de hand?" „Oma zit me achterna." Philip kwam de kamer binnen en nadat hij een blik op Fanny had geworpen, die op hetzelfde ogenblik het kind naar binnentrok, legde hij zijn hoed, handschoenen en tas op een stoel, liep naar het raam en ging opzij daarvan staan en keek de straat op. Dit was allemaal een ongewone gang van zaken. Zijn gewoonte was regelrecht naar de slaapkamer te lopen en onderweg daarheen zijn oordeel te geven over de huidige weersgesteldheid, waarop Fanny dan doorgaans antwoordde met een kort „zo" en dan naar de kachel liep om de theepot te pakken. „Wat is er aan de hand?" De toon van haar stem drukte zowel nieuwsgierigheid als verwondering uit, want deze zoon van haar stond boven enige belangstelling, voor wat er in de straat gebeurde; ja, hij had haar zelfs eens durven berispen voor haar bemoeizucht, zoals hij dat noemde, met betrekking tot de buren. Als er eens iets was tussen Nellie Flannagan en haar, dan zou hij vol ergenis een paar dagen lang met een nijdig gezicht rondlopen. En wat dat uit het raam kijken betrof, dat deed hij vrijwel nooit. Maar nu was hij toch blijkbaar hevig geïnteresseerd in iets dat er op straat gaande was. Stilletjes liep ze naar hem toe, ging achter hem staan, gluurde over zijn schouder en vroeg: „Wat is het?" Wat gebeurt er?" Zonder zijn hoofd om te draaien zei hij fluisterend, zodat alleen zij hem verstaan kon: „Ginds op de hoek, was er een vrouw die nog al vreemd deed en dat meisje van boven kwam er naar toe hollen. Ze had een jongen bij zich. Ze probeerden de vrouw mee te krijgen... Ik ben niet blijven kijken... dat was misschien pijnlijk voor haar geweest." Fanny keek naar het zorgvuldig geknipte randje haar in de nek van haar zoon en naar de rand van zijn nog keurig witte boord die boven zijn jas uitstak en vroeg zich verwonderd af hoe hij eigenlijk wist dat dat meisje boven woonde. Hij had er vanmorgen, toen er over haar gesproken werd, niets van gezegd dat hij haar ooit had gezien. „Was die vrouw dronken?" vroeg ze. „En hoe weet je dat ze hier boven wonen?" „Ik zag het meisje gisterochtend weg gaan; ze moet te laat zijn geweest. Ze nam dezelfde bus als ik. Ze werkt in een van de fabrieken in East Jarrow, daar stapte ze tenminste uit... Die vrouw was niet dronken, dat geloof ik in ieder geval niet." „Nee, dat zou ook niet kunnen," zei Fanny. „De café's zijn nu nog niet open en toen ze hier wegging leek ze me helemaal nuchter." „Sttt," Philip stapte haastig wat achteruit, van het raam weg en gooide Fanny bijna omver. „O, dat spijt me!" Hij draaide zich, met uitgestrekte armen, alsof hij haar wilde tegen houden, naar haar toe, maar ze duwde zijn armen weg en zei: „Het is wel goed, ik kan heus wel tegen een stootje!" Hij kleurde en zag er even uit, alsof hij met zijn figuur niet goed raad wist; toen draaide hij zich weer om en bleef van af een veilige afstand uit het raam kijken. „Komen ze eraan?" wilde Fanny weten. „Ja." Ze ging voor hem staan nu en toen ze dat deed, kwam ook Marian aanlopen en vroeg: „Wat is er? Gebeurt er iets?" „Nee," zei Fanny, die nu de kier tussen de gordijnen blokkeerde. „Ga jij nou maar netjes aan tafel zitten, dan krijg je zo thee van me." Fanny draaide zich niet eens om, om te zien of ze al dan niet werd gehoorzaamd, maar hield haar blik gevestigd op het trio dat kwam aanlopen. Het meisje liep aan de ene, de jongen aan de andere kant. Ze hadden de vrouw, die kort daarvoor zo heimelijk uit het huis geslopen was, onder de arm. Maar er was nu niets heimelijks aan haar houding, ze droeg haar hoofd fier rechtop en het leek alsof ze maar doorratelde. Ook het meisje sprak, snel en, te oordelen naar de uitdrukking op haar gezicht, min of meer gedwongen. Het hoofd van de jongen hing naar beneden, zodat je niets anders kon zien dan de kruin van zijn hoofd vanwaar het haar in warrige lokken wegsprong. Toen ze beneden langs het raam liepen, drong die maar steeds pratende, hoge stem duidelijk tot Fanny door en ze hoorde: „Onzin, Margaret, onzin ... je moet de dingen een gezicht geven ... je moet vrolijk zijn ... Mensen leven door voorbeelden. Morgen zal ik ..." Ze gingen nu de stoep op en het geluid van de stem van de vrouw klonk voor Fanny nu als een hoog, deftig getinkel. Ze draaide zich naar de deur, maar haar gang daarheen werd door Philip gestopt. Hij kwam rustig op haar toelopen en wees toen naar Marian. Het kind, dat was duidelijk, had haar moeders stem gehoord, maar dat had er toch niet toe geleid, dat ze naar haar toe was gevlogen, want ze stond nu weer in het hoekje bij de kachel, haar gezicht naar de muur gekeerd en haar duim weer in haar mond. En toen, uit het portaal nu, weer het geluid te horen was van die stem die ditmaal zei: „Haast me niet zo, liefje ... haast me niet zo ... O, goedenavond," boog het kind alleen maar haar hoofd naar voren tot het tegen de muur leunde. „Hallo ... Hallo ..." Het was Sam Lavey die antwoordde. Nou, met die stotteraar zal ze geen lang gesprek kunnen voeren, dacht Fanny. „Hoe heet u?" De vraag werd gebiedend gesteld en het klonk als de uitroep van een amateur-hertogin op het toneel. De voordeur sloeg met een harde klap dicht en dat was, bedacht Fanny inwendig grinnikend, het antwoord van Sam Lavey. „Jonge, jonge ... een domme man. Ik ..." „Alice!" Die zacht uitgesproken naam drong als een soort grom door tot in de kamer. Fanny wist dat het het meisje was, die het zei en dat ze zich tot haar moeder richtte. Maar waarom noemde ze haar Alice? En waarom sprak ze op die toon? Er was geen antwoord op deze vragen, behalve dan, dat die kreet op Alice blijkbaar een sussend effect had, want het geluid van de stem van de vrouw werd niet meer gehoord; je hoorde nu alleen nog maar het geluid van de voetstappen, die naar boven gingen en het piepen van de deur van juffrouw Harper, die voorzichtig op een kier werd opengezet. Het was niks voor juffrouw Harper om ook maar iets te missen. Het speet haar, dat zijzelf hen niet had gezien, maar Philip's blik waarin te lezen was „Bemoei je met je eigen zaken," had haar een ogenblik afgeschrokken. Niet dat ze nu bang voor hem was, grote God, nee! „Ze jankt." Corny's minachtend commentaar vestigde de aandacht van Fanny weer op het kind en toen ze er heen liep, merkte ze op: „En zij zal dan de enige niet zijn als jij je mond niet houdt!" „Toe nou," zei ze. „Toe nou, huil niet. Kom, drink wat thee." Maar zelfs de vleitoon kon Marian er niet toe bewegen weg te gaan bij de muur; ze schudde Fanny's hand van haar schouder en Fanny, gewend aan de manieren van kinderen, liet haar alleen en liep terug naar de tafel. Philip was nu naar de slaapkamer gegaan en toen hij terugkwam, had hij een tweed colbertjasje aan. Hij ging naar de bijkeuken en waste zijn handen voor hij ging zitten. Corny was al begonnen aan een stuk gekookte ham, een koud worstje en een tomaat en nadat hij een tijdje naar zijn oom had gekeken, die rustig zat te eten, gleed zijn blik naar de niet interessante rug van Marian. Toen, nog steeds kauwend, bepaalde hij opnieuw zijn aandacht bij zijn grootmoeder. Fanny zat in de leunstoel, ze hield haar hand onder haar linkerborst en wreef zachtjes over haar ribben. Nadat hij haar even gespannen had aangekeken, informeerde hij bezorgd: „Last van je ingewanden, oma?" „Eet door," zei Fanny zonder naar hem te kijken. „Waarom boer je niet, oma? Mijn moeder doet dat altijd en dat lucht op ..." Deze bezorgde raad werd abrupt afgebroken. Philip's mes en vork die op zijn bord kletterden en zijn woedende kreet noodzaakten Corny zijn mond té haastig leeg te eten en dat veroorzaakte op haar beurt weer het nodige geproest en gesnuif. „Ga van tafel!" „Rustig aan een beetje." Fanny stond op. „Rustig aan!" Ook Philip stond op. „Heeft ooit een van ons zoiets tegen je mogen zeggen?" „Misschien niet, maar ..." „Er valt niets over te maren. Het is nergens voor nodig, dat hij zich dergelijke vrijpostigheden veroorlooft..." Grote goedheid, daar begon hij weer. De laatste keer dat er iets dergelijks was voorgevallen, was toen de kleine Joe van Peggy kont had gezegd. Hij had uren lang doorgezeurd om Joe duidelijk te maken, dat achterste plastisch genoeg was geweest. Als dat kind nou reet had gezegd, had ze het nog kunnen begrijpen___maar kont! Dagenlang kon hij soms geen mond open doen, tot zijn nette, fijnzinnige gevoelens werden geschokt en dan vergat hij weer hem dicht te doen. Nu zou hij, en dat alleen maar, omdat de jongen naar beste weten haar een raad had gegeven om van dat volle gevoel in haar maag af te komen, weer dagenlang doorsappelen over dit voorval. Corny mocht blij zijn dat hij hier niet woonde. ... O, ze wist heus wel, dat het niet erg behoorlijk was voor een kind om dit te zeggen, maar om de een of andere reden waren ze haar zo toch liever. Ze begreep ze in ieder geval beter. „Stel je nou eens voor dat er iemand geweest was," zei Philip. „En wat moet zij...?" Woedend knikte hij in de richting van Marian, die nu voldoende bekomen was om weer belangstelling te tonen voor wat er gebeurde. „In dit huis zal zij niet veel kwaads opsteken," zei Fanny. „Dat weet ik zo net nog niet," antwoordde Philip. „Dat hangt er helemaal vanaf wat je kwaad noemt." „Oom Phil," Corny hoestte in een beslist niet te schoon lapje. „Oom Phil, ik bedoelde er heus niks gemeens mee... Ik wilde helemaal niet proberen lollig te zijn of zo___" Te krachtig was dit ontwapenend staaltje van geveinsde menslievendheid. Hiertegenover wist Philip zijn gerechtvaardigde verontwaardiging niet te handhaven. „Het is goed," zei hij. „Maar probeer er aan te denken, dat je dat soort dingen nu eenmaal niet hoort te zeggen." „Goed, oom Phil." „Onverschillig wat je ook op straat hoort, of wat je denkt..." „Hou allebei je mond," zei Fanny scherp. „Er komt iemand van boven." Ze wachtten nu allemaal, luisterden, en toen er werd geklopt, zei Fanny tegen het kind: „Doe open, daar is je zus." Toen de jonge vrouw de kamer binnen kwam, stond Phil op en noodzaakte Fanny daardoor even haar ogen te sluiten. Dat was nog zo'n stomme gewoonte die hij zich had aangemeten en waarmee hij iedereen tegen zich in het harnas joeg. „Kom binnen, meid," zei ze. „Is alles nu weer in orde?" „Ja, dank u. Ja." Het gezicht van het meisje was zo wit als een doek en ze hield terwijl ze sprak, haar ogen op Fanny gevestigd. „U is heel vriendelijk geweest. En ik heb gehoord, dat mijn moeder vanochtend geen kleingeld had voor de gasmeter." Ze gaf Fanny een shilling en toen ze dat deed, zei Marian met een bevend stemmetje: „Ze stuurde mij erom, Margaret... ik moest het doen." „In orde, stil nou." De toon van het zusje was scherp en er lag een bevel in, dat Fanny al eerder had gemeend te bespeuren, maar ze trok het kind toch tegen zich aan, sloeg een arm om haar schouders en knelde haar tegen haar zij. „Je hebt haar dus gevonden?" vroeg Fanny. „Ja, ze was boodschappen gaan doen." „Tja, dat moeten we allemaal wel eens." „Goedendag. En bedankt mevrouw... mevrouw McBride is het niet?" „Ja, ik heet McBride, maar ik luister liever naar de naam Fan." Fanny zag hoe het meisje glimlachte, een traag, aarzelend glimlachje dat haar gezicht zachter en haar jonger maakte. „Goedendag." „Tot ziens," zei Fanny, Toen de deur weer dicht was, draaide Fanny zich weer om naar de tafel en daar stond Philip nog steeds op dezelfde plek alsof hij aan de vloer was vastgelijmd. Dat was maar raar, of soms niet? Het meisje had zelfs de kant waar hij stond niet uitgekeken. Net goed voor zijn pietepeuterige manier van doen, die hij er op na hield. En dan die moeder die boodschappen was gaan doen, ze had geen tas bij zich gehad en nog geen half onsje thee in haar hand toen ze terugkwam. „Ze ziet er ziek uit." „Watte?" Fanny keek naar haar zoon. „Dat meisje, ze ziet er ziek en zorgelijk uit. Vreemd dat zo'n type hier terecht komt. En die moeder is zo..." Hij hield op en Fanny die alles wat met een hogere ontwikkeling te maken had terzijde schoof, begreep zijn bedoeling opzettelijk verkeerd. „Tja, het is vreemd... we mogen hier dan misschien wel arm zijn, maar er is in ieder geval niets waarvoor je ons met de vinger kunt nawijzen ... niemand van ons. En willen jullie nu in Godsnaam allebei alsjeblieft opschieten, zodat ik kan afruimen?"
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  Het was negen uur diezelfde avond en na een korte periode van rust begon nu in het huis het laatste geroezemoes van de avond. Fanny vergeleek die drukte met kippen die op stok gingen. „Ze kakelen zich naar de kooi," placht ze te zeggen. En nu, vanavond, met haar breiwerk weer in haar hand en door de nauwe kier van de gordijnen glurend naar de straat in het lamplicht, dacht ze: „Daar gaan ze." Zelfs het gepraat op de zolderverdieping drong tot haar door. Er waren een hoop geluiden bij die zelfs voor de goede God maar moeilijk te doorgronden zouden zijn. Met een hoofdknik onderstreepte ze deze gedachte. Toen, nadat het rumoer geleidelijk was weggeëbd, begon ze zich over sommige dingen te verwonderen. Ze vroeg zich af of Philip bij zijn dametje zou zijn, ze vroeg zich af wat mevrouw Flanna-gan achter haar mooie gordijntjes deed, ze vroeg zich ook af of Mary Prout bij de dokter lang zou moeten wachten. En toch was ze zich ervan bewust dat ze zichzelf al die vragen alleen maar stelde om een tijdlang niet aan haar zoon te denken en dat op een avond de deur zou openzwaaien en hij, zo fors als een mannetjesputter en heel toevallig zo als het leven zelf naar binnen zou stappen. Toen stelde zij zichzelf niet langer meer vragen, maar werd haar geest in beslag genomen door de zorg die deze zoon nu eenmaal altijd in haar wakker riep. Totdat Mary Prout haar gezichtsveld binnenstrompelde, die geen koers zette naar haar eigen huis aan de overkant van de straat, maar naar de stoep van Mulhattan's Hall. Wat, zo vroeg Fanny zich af, was er nu weer aan de hand? Want aan het gezicht van Mary te oordelen, zat ze nog al in de piepzak. Haar stem vulde de kamer al nog voor Mary op de deur klopte: „Kom erin!" Mary kwam binnen, sloot de deur haastig achter zich en daarna strompelde zij door de kamer tot ze naast Fanny stond. Met een angstig gezicht zei ze: „Ik moet thuis blijven, Fan!" Fanny legde haar breiwerk neer. „Moet je gaan liggen?" Mary knikte droevig. „Zeker voor twee weken," zegt hij. Wat moet ik nu beginnen, Fan? Als ik mijn baantje kwijt raak vind ik geen ander, geen zittend werk tenminste. En dit is een goed baantje." „Ze zullen het vast en zeker voor je open houden." „Niet als ik geen plaatsvervangster vind, voor tijdelijk, Fan. Je zult niet willen geloven, hoeveel er azen op zo'n baantje. Omdat het zittend werk is, Fan. Het grootste deel van de tijd kun je zitten." „Nou, ik weet nu al dat het zittend werk is. Dat is nu zeker al de tiende keer dat je me dat in net zoveel seconden vertelt. Nou, ga nou zelf eens zitten en doe niet zo opgewonden. Je leven is heus nog niet voorbij. Wat zei hij van je been?" Mary liet zich voorzichtig op een stoel zakken en jammerde: „Het komt wel weer in orde, als ik nu wat rust neem. Als ik dat niet doe, is het gebeurd. Dat zei hij wel niet, maar ik weet dat hij dat bedoelde. Dokters zijn een open boek voor mij." „Stel je niet zo aan — gebeurd met je. Je moet verstandig blijven, meid.... Nou, wat ben je van plan te gaan doen?" Mary vermande zich wat onder die opbeurende woorden van Fanny. „Ik weet het niet, Fan. Als ik maar iemand wist die het veertien dagen voor me wilde waarnemen. Mevrouw Proctor zou het dan wel voor me vast houden. Zij verdeelt het werk. Maar dan moet het toch wel iemand zijn die ik ken, want als ze er een vreemde neerzet, krijgt de duivel ze er nog niet meer weg omdat het, zie je...." „Ja, ja," zei Fanny en wuifde met haar hand, „dat weet ik nu al, het is zittend werk." Mary slikte even, kneep haar ogen dicht en begon toen op een heel eenvoudige manier, door gebruik te maken van een andere nagel, de nagel van haar duim schoon te maken. „En is er niemand die voor een paar weken jouw plaats wil innemen?" „Niemand voor zover ik weet, niemand die ik zover vertrouw dat ze niet voor goed mijn plaats inneemt als ze eenmaal achter dat glazen ruitje zit. Niemand, behalve jij, Fan!" Die laatste opmerking van Mary scheen haar zelf evenzeer te verwonderen als Fanny, want toen ze naar haar vriendin staarde, leek ze een ogenblik bang. Het breiwerk was in Fanny's schoot gevallen, ze had haar neus opgetrokken en die accentueerde de wallen onder haar ogen nu nog meer. Ze had haar lip over haar vier overgebleven tanden getrokken, waardoor haar mond een gapend zwart gat leek toen ze er langzaam uitbracht: „En wat bedoel je daar precies mee, Mary Prout? Wat heb je in je hoofd?" „Niks, Fan. Ik bedoelde er eigenlijk niks mee. Het kwam alleen maar bij me op, toen ik bij de dokter wegging, dat ik niemand had; Fanny kan het niet doen, zei ik bij mezelf. Maar zij is de enige die het zou kunnen doen, als ze het zou willen doen. Als je begrijpt wat ik bedoel, Fan." Na dit staaltje van iet of wat verhulde diplomatie, keek Mary Fanny strak aan en kneep haar ogen dicht, toen Fanny schaterend begon te lachen. „Weet je wel, wat je zegt, Mary Prout! Ik in het damestoilet? Tjonge, tjonge, dat zou me wat wezen." Fanny stond op en misschien trilde haar kin wel een heel klein beetje, toen ze nog eens herhaalde: „Ik in het damestoilet!" Ze liep naar de kachel en staarde naar de flauwe gloed in de as. Ze scheen daar tegen te praten, toen ze opmerkte: „En waarom ook eigenlijk niet?" Ze wendde zich nu tot Mary en vroeg haastig en kortaf: „Wat is het eigenlijk voor werk? Wat moet je doen, Mary?" „Niet veel, Fan. Maggie heeft de hele dag dienst. Zij neemt de kaartjes in ontvangst, maakt de brillen schoon en let op dat er niemand de deur open houdt voor een ander, behalve dan natuurlijk als het iemand is met kinderen of zo, of familie. Jij zit alleen maar in dat glazen hokje en knipt de kaartjes." „Is dat alles?" „Hmmm. Maar denk er wel aan, Fanny, dat je er respectabel moet uitzien!" Het plotseling opzwellen van Fanny's boezem deed Mary er haastig en sussend aan toevoegen: „Niet dat je dat niet kunt, als je wilt, Fanny. Maar je begrijpt wat ik bedoel. Je moet je corset dragen." „En wat voor verschil maakt het bij het knippen van kaartjes voor een toilet of ik al dan niet een corset draag?" Fanny stelde die vraag op een lage, bijna agressieve toon en Mary verschoof ongemakkelijk in haar stoel. Ze klopte op haar zere been alsof ze vergeefs vocht om de woorden te vinden, waarmee ze haar vriendin tevreden kon stellen. „Ik ga in ieder geval niet, dus dat corset komt er niet op aan." „Toe nou, Fan." „Laat dat „toe nou" maar. Het klinkt alsof het een soort onderscheiding is om in een toilet te werken!" „Dat bedoelde ik niet, Fan... goeie help!" Mary leunde wat voorover naar het raam toen ze dat zei. „Daar komt Philip van jou de stoep al op. Zeg, hij is vroeg, is het niet?" „Phil?" Ook Fanny keek nu voorover gebogen uit het raam en zei toen haastig: „Zeg nou maar niks hiervan als je tenminste niet wil dat hij je aanvliegt." „Nee, natuurlijk niet, Fan. Philip zal er helemaal niet voor zijn, dat weet ik best. Hij zal er nooit iets van horen dat je het doet." Deze bewering veroorzaakte een nieuwe beweging van Fanny's boezem en ze staarde Mary een ogenblik lang strak aan en vroeg zich af of dit kleine vrouwtje zich werkelijk bewust was van het prikkelende in haar opmerking of dat ze alleen maar Mary Prout was. „Ik ga nu, Fan, maar wil je er eens over nadenken? Het eerste dat ik morgen doe is even aanwippen. Ik moet een briefje voor Monica schrijven om mee te nemen als je het doet!" „Er is morgen tijd genoeg om daar over te praten." „Nou dan, dag Fan." Toen Mary de deur opendeed om weg te gaan, kwam Philip binnen die zei: „Goedendag, mevrouw Prout." „Dag, Philip. Een mooie avond, niet?" „Ja, dat is het zeker." „Goedenavond, Philip." „Goedenavond, mevrouw Prout." Ongeduldig liep Fanny naar de tafel. O, al die beleefdheden, ze zouden er allebei nog eens in stikken. Waarom was hij zo vroeg terug? Zeker herrie met zijn dames-liefje, veronderstelde ze. Ze wendde zich tot haar zoon en zei: „Ik heb je avondeten nu nog niet klaar. Je bent vroeg vanavond, is het niet?" „Ja, ik moet nog wat werk doen. Ik dacht dat ik daar net zo goed meteen maar aan kon beginnen. Ik wil niks eten, alleen wat drinken." „Nou, dat is makkelijk. Thee of chocolademelk?" „Thee graag." Terwijl Fanny de thee zette, riep Philip uit de slaapkamer: „Heb je nog iets van die mensen boven gehoord?" „Van de zolder, bedoel je? Niks dan dat die jonge een paar minuten geleden haar longen uit haar lijf huilde." „Wat denk jij van die vrouw boven?" „Jouw veronderstelling is evenveel waard als de mijne." „Dat meisje zag er ziek uit." Fanny keek eens in de richting van de slaapkamerdeur. Hij scheen zo opeens nog al veel belangstelling te koesteren voor dat gezin. Misschien was dat wel omdat ze net als hij zo door hun neus spraken. Enkele ogenblikken later, toen ze zijn thee inschonk, krulde er het begin van een glimlachje rond haar mondhoeken, want ze trachtte zich voor te stellen wat voor effect haar woorden zouden hebben, als ze nu op hetzelfde ogenblik eens hardop zei: „Weet je wat? Ik ga morgen dienst doen in de Dames." Zeer waarschijnlijk zou hij meteen naar de deur komen en vragen: „Dames? Wat dames?" Er flitste een nogal geheimzinnige omschrijving van De Dames door haar heen, maar eentje waarvan ze wist, dat ze die tegenover hem nooit zou durven uiten. Maar wat zou hij nu precies zeggen, als hij hoorde dat ze in een Damestoilet ging werken? Die gedachte prikkelde en plaagde haar, terwijl ze keek hoe hij zijn thee opdronk, maar toen zei: „Welterusten, moeder," antwoordde ze automatisch alleen maar: „Welterusten."


  Rond een uur of drie die ochtend werd ze wakker en hield zichzelf voor: „Ik doe het." Onmiddellijk daarop viel ze weer in slaap en werd op haar gewone tijd wakker met een gevoel van opwinding in haar maagstreek, dat zelfs de pijn onder haar ribben overtrof. Een paar ogenblikken lang lag ze stilletjes te genieten van wat er haar die dag te wachten stond. Toen wipte ze, met een onverwachte kwiekheid uit bed, liep naar de kast naast de kachel en diepte uit een kartonnen doos haar corset op. Na een nauwgezet onderzoek met betrekking tot de spankracht, legde ze het in de oven en daarna begon ze aan haar taak thee te zetten en de kachel aan te maken. En waar dit een zeer bijzondere ochtend was, trok ze de bovenkant van haar borstrok omlaag en waste haar nek heel goed. Ze was net klaar met dit ongebruikelijk toilet maken, toen de deur van de slaapkamer openging en Philip zijn opwachting maakte. Vol verbazing draaide Fanny zich om en vroeg: „Wat is er aan de hand? Je bent toch niet ziek?" „Ik ben al een hele tijd wakker; ik heb gewerkt." Ze bewoog, alsof ze dit wist te waarderen, haar hoofd met kleine rukjes. Maar haar hoofd weigerde dat te begrijpen of te erkennen, dat wat knoeien met cijfertjes ook maar iets met werk te maken kon hebben. Mensen die cijfers en gecij-fer als werk beschouwden, wisten niets van werken af. Ze liet deze strijdvraag die iets met waarden te maken had maar schieten en vroeg zich af, wanneer ze het hem vertellen zou. Als hij zijn ontbijt op had? Ja, ze kon er beter voor zorgen dat hij eerst wat naar binnen kreeg, want dat zou hij wel nodig hebben met de oplawaai, die zij zijn waardigheid bezorgen zou. Nadat ze zijn ontbijt had klaar gemaakt, ging ze aan een hoek van de tafel zitten, nipte van haar thee en keek hoe hij het zwoerdje van het spek haalde. Ze wist dat hij niet van zwoerdjes aan zijn spek hield, maar het was een soort gewoonte of dwarsdrijverij van haar om altijd zijn spek te bakken met zwoerdjes eraan en ze zou dat ook altijd blijven doen. Toen hij, zoals gewoonlijk, zijn bord rijkelijk met jus bevochtigd achterliet zonder aanstalten te maken, dat met zijn brood op te soppen, kon ze een ongeduldig tonggeklak niet bedwingen. Zijn kieskeurigheid irriteerde haar dermate, dat ze met iets dat haast op vrolijkheid leek, dacht aan de bom die ze dadelijk op dat bord zou laten ontploffen. „Ik heb een baantje." Ze nam een hoorbare slok van haar thee. Philip keek haar met toegeknepen oogjes aan, hoen hij herhaalde: „Een baantje? Jij?" „Ja, ik. Ik ben nog niet dood." „Maar waarom zou je een baantje willen hebben?" „Nou, waarom wil iedereen een baantje hebben? Voor het geld." Ze keek hoe hij opstond van tafel en naar de schoorsteen liep. „Maar dat had je toch niet hoeven doen.... Ik zal je iedere week wel wat sturen." „Ik wil niks van je hebben." Ze stond nu ook en graaide agressief de ontbijtboel bij elkaar. „Ik wil van niemand iets hebben zolang ik nog twee handen aan mijn lijf heb!" „Waarom ga je zo tekeer?" Zijn stem klonk zacht en kalm en Fanny's handen vielen even stil. Dit gesprek nam een verkeerde wending.... ze was verkeerd begonnen. Ze had meteen de aard van de werkzaamheden naar zijn hoofd moeten gooien. „Je bent niet sterk en gezond genoeg om te gaan werken." „En wat weet jij daarvan? Ik ben gezond en sterk genoeg om te koken en hier de boel schoon te houden, ik ben fit genoeg om hier te zitten en mijn dagen in eenzaamheid te slijten. Nou, ik ben niet van plan dat te gaan doen. Zie je, ik ga zitten en daar krijg ik dan voor betaald." De uitdrukking op zijn gezicht toonde aan, dat hij nu medelijden met haar had, maar ze wilde noch zijn medelijden, noch zijn sympathie; ze wilde niets van deze heer haar zoon behalve dan hartelijk te kunnen lachen om zijn gezicht als ze hem overviel met wat ze ging doen. „En wat is dat dan wel voor zit-werk?" Ze bracht haar kin omhoog en ze vouwde haar handen over elkaar op haar maag toen ze met getuite lippen zei: „De dames." „De dames.... bedoel je.... ?" „Ja, dat bedoel ik. Het damestoilet voor een duppie." En dat deed het, zoals ze geweten had, dat het het doen zou. Zijn gezicht zag eruit alsof er met duizenden touwtjes aan getrokken werd; er spiegelden zich allerlei uitdrukkingen op af. De lach rommelde hoorbaar in haar maag en binnen een seconde zou ze die hebben losgelaten in een daverend geluid en zou ze hebben gelachen, zoals ze al in heel lang niet gelachen had. Maar haar vreugde werd plotseling weggevaagd door een golf van woede, toen ze zag dat het gezicht van haar zoon zich ontspande en zich rimpelde tot een lach, die hij met alle macht probeerde te verbergen. Het feit dat ze hem helemaal geen schok had bezorgd, dat hij haar niet overspoelde met protesten, sloeg haar met stomheid. Hij was een kwezelachtig, schijnheilig parvenuutje, dat zijn woordje altijd klaar had en toch was hij niet opgesprongen, toen ze deze bom ontploffen liet. Ze spoot nu woorden: „Vind jij dat zo grappig? Laat ik je dan wel vertellen, dat ik me heus wel gedragen kan als ik dat wil.... en vergeet dat niet." „O, maar moeder, dat is het helemaal niet. Waarom zou je zo'n baantje niet aannemen als jij dat wilt." Hij draaide zich met schokkende schouders om en ze haatte hem, toen hij zei: „En het is in ieder geval, zoals je zei, beter dan je dagen hier in eenzaamheid te slijten." Ze had hem nog nooit zo meegemaakt, met de lach die in zijn stem doorklokte. Langzaam drong de waarheid tot haar door. Het kon hem niet schelen wat ze deed, omdat hij niet meer in de stad zou zijn. Ja ja, dat was het! Zijn reactie zou heel anders zijn geweest, wanneer hij van plan" was geweest hier te blijven; dan zou hij haar hebben getrapt op zijn, herenvoetje. Hij had haar de wind uit de zeilen genomen, maar ze was niet van plan dat zo maar op zich te laten zitten. Ze wiegde haar hoofd heen en weer, toen ze zei: „En wat zal je deftige vriendin wel zeggen als ze hoort dat je moeder op het damestoilet zit?" Ze was vastbesloten geweest hem te ergeren en ze slaagde daarin, want zijn lachje brak opeens af en hij ging zijn eigen kamer in en zei: „Ik heb geen vriendin, zoals u dat noemt." En dat was het dus: het was uit; waarschijnlijk had hij lucht van haar gedragingen gekregen. En opeens liet Fanny zich weer in haar stoel zakken, wist niet meer of ze de baan nu wel of niet zou aannemen, dat wil zeggen, als ze de kans daartoe kreeg. Toen een poosje later Philip, terug in de keuken en bezig met zijn dagelijkse borstelen van hoed en jas, vroeg: „"Wanneer begin je?" hield Fanny haar ogen op tafel gericht, toen ze vinnig antwoordde: „Dat weet ik niet voor ik met die dame gesproken heb. Het is in ieder geval maar tijdelijk. Mary Prout heeft last van haar been." Hij moest langs haar heen, toen hij naar de deur liep en toen hij dat deed, deed hij iets vreemds, want een ogenblik lang raakten de toppen van zijn vingers haar schouders en hij zei: „Veel plezier." Ze bleef naar de deur staren, waardoor hij verdwenen was. Hij was me er verdorie nog aan toe eentje, daar waren gewoon geen woorden voor. Veel plezier.... in het damestoilet. Wat bedoelde hij? Het was gewoon sarcasme. Ze kon de druk van zijn vingers nog voelen, maar ze schoof de ontroering, die dat gebaar in haar had gewekt, van zich af. Ze wist dat haar woede, omdat hij niet opgevlogen was toen ze hem vertelde wat haar werk was, onredelijk was. Dat hij daarom zou lachen, was werkelijk een van de grote verrassingen van haar leven. Als het Jack was geweest, zouden ze samen hebben gegierd en de opschriften die hij zou hebben verzonnen voor het damestoilet, zouden haar dagenlang buikpijn van het lachen hebben bezorgd. Maar deze zoon was niet zo, deze was een echte heer. Hij zou hebben moeten uitvallen, toen hij hoorde dat zijn moeder een baan op het damestoilet aannam. Je kende de mensen toch nooit, zelfs je eigen kinderen niet. En zeker niet wanneer dat zo als hij, koekoeksjongen waren.


  „Zie ik er zo goed uit?" „Nou en of! Dat corset maakt een heel verschil, Fan. Je ziet er stukken slanker uit. En die zwarte mantel staat je keurig. Zeg, dat is toch geen nieuwe hoed?" „Nee, natuurlijk niet. Waarom zou ik een nieuwe hoed nodig hebben? Ik heb er een ander lint op gezet; het werd hier en daar wat groenig." „Ja, dat was zo." Mary knikte bevestigend en zei toen: „Hier is het briefje. En vraag naar mevrouw Proctor. Zeg haar, dat het maar voor een dag of veertien is en dat ik dan terug kom. Het is beter dat je er alleen heengaat, want als ze denkt dat ze in de steek gelaten is, neemt ze alles." „Bedankt hoor!" „O, maar zo bedoelde ik het niet, Fan. Je weet best wat ik bedoel." „Tja. Ik heb een idee.... Nou kom mee," zei ze kortaf. „Ik wil mijn deur op slot doen en als ik nu niet ga, verander ik misschien weer van gedachten." Dat dreigement bracht Mary er toe haastig naar het portaal te hinken en toen ze daar was aangekomen, werden haar ogen naar de trap en de vrouw van de zolder getrokken. Fany draaide zich bij de deur om, stopte de huissleutel zorgvuldig in haar zwarte boodschappentas en keek toen ook naar de vrouw. „Goedenmorgen." Het werd zo hoog en verfijnd gezegd, dat de broeierige lucht in het portaal ervan leek te verkillen. „Goedenmorgen." Fanny en Mary antwoordden gelijktijdig. „Ik wilde u net komen opzoeken!" De slanke vrouw boog haar hoofd in de richting van Fanny, maar Fanny, meteen op haar hoede, door de toon en de manier van doen, antwoordde: „Dat treft dan al heel slecht. Ik ga uit." „Ik kwam u uitnodigen. Ik zou graag willen dat u de thee bij mij kwam gebruiken." Ze boog haar hoofd nu in de richting van Mary, toen ze eraan toevoegde: „En u ook. Maar ik wilde dat graag wat beter afspreken. Mag ik vanmiddag nog even aankomen?" Ze keek Fanny nu weer aan en Fanny, ondanks haarzelf verbaasd over deze formele uitnodiging op visite te komen, keek naar Mary, vervolgens naar haar tas en tenslotte naar de voordeur, toen ze zei: „Ja, mijn deur staat altijd open." Toen ze beneden bij de stoep stonden, fluisterde Mary: „Wat maak jij daaruit op?" „We zijn op de thee genodigd," fluisterde Fanny terug. „En ga je?" Fanny keek haar vriendin even aan en er twinkelde iets in haar oog, toen ze zei: „Natuurlijk ga ik. En ik vertel haar alles over het damestoilet; dan voelt ze zich thuis!" Ze gaf Mary een speelse stomp en Mary giechelde even en bijna vrolijk liep Fanny de straat uit naar de bushalte.


  Fanny had grapjes gemaakt met de conducteur van de bus, ze had grapjes gemaakt met de melkboer, die met zijn wagentje bijna tegen haar aan was gebotst, ze had grapjes gemaakt met het jonge ding dat in het kleine, stoffige kamertje had geïnformeerd wat ze kwam doen voor ze werd toegelaten bij haar superieur, mevrouw Proctor, maar Fanny kon geen grapjes maken met mevrouw Proctor omdat ze zag, dat die haar heel goed en heel nauwkeurig zat op te nemen. Ze maakte zichzelf niet wijs, dat mevrouw Proctor verbijsterd was toen ze haar zag, maar onder die houding van de vrouw verstrakte haar rug en ze dacht na. Tja.... Wat heb je in zo'n gelegenheid nodig? Een koninklijk figuur? „U begrijpt dus dat het maar een tijdelijk baantje is?" Fanny knikte kort. Ze begreep ook, dat als mevrouw Proctor niet een beetje in nood zat om de plaats van Mary Prout weer zo vlug mogelijk te bezetten, haar eigen kansen maar heel erg klein zouden zijn. „Hebt u referenties?" „Nee. Die heb ik nog nooit gehad. Ik sta goed bekend." „Ik vrees dat u er toch zeker twee nodig heeft. Denkt u die te kunnen krijgen?" „Wel een dozijn als u dat wilt." Het kon haar niet schelen of ze die baan kreeg of niet. Referenties.... en dat om op het toilet te werken. Grote God nog an toe! „U begrijpt, u gaat met geld om en het is dus noodzakelijk dat we iets van u weten...." Onder de blik die Fanny haar toewierp, zweeg mevrouw Proctor en ze voegde er slapjes aan toe: „Begrijpt u dat?" „Ja, ik begrijp het en ik heb nog nooit een gulden aangeraakt die niet van mij was en ik ben niet van plan daaraan te beginnen nu ik alleen maar met dubbeltjes te maken krijg. Als ik dat zou willen, zou het toch om grotere bedragen moeten gaan, vindt u ook niet?" Die vraag verbijsterde mevrouw Proctor blijkbaar, want ze stond op en zei: „Als u nu de referenties geeft, zou u morgen kunnen beginnen. En zoals ik al zei, het is natuurlijk maar tijdelijk...." „Jaja, dat hebt u me al verteld." Het antwoord van Fanny klonk nadrukkelijk. Een van hen beiden was een uilskuiken .... en zij wist wel wie dat was. „Ze moeten wel van mensen met enig gezag afkomstig zijn." „Dat begrijp ik. De een is van mijn priester, de ander van m'n lijfarts. Die hebben allebei al jarenlang voor mijn geestelijk en lichamelijk heil gezorgd." Dat was een goede, daar had ze nog nooit eerder aan gedacht. Ze grijnsde over haar eigen grapje, maar Fanny ontdekte op het gezicht van mevrouw Proctor niets dat ook maar op een glimlach leek. In-plaats daarvan opende de verbijsterde dame de deur voor haar en zei: „Goedenmorgen. Breng ze morgen dan maar." „Ja, dat zal ik doen." Nou, als er ooit iemand een raar pot eten was, was zij het. Dat toezicht over alle damestoiletten in de stad had haar wel niet koud gelaten. Nou, Fanny stond weer op straat en keek omhoog naar de lucht. Die was helder en blauw: fris alsof ze pas gewassen was. Ze voelde zichzelf ook fris, zo fris als ze zich in jaren niet had gevoeld. Misschien kwam dat wel door de steun van haar corset, misschien kwam het omdat ze er nu ook eens eventjes uit was, want het was al heel lang geleden, dat ze verder weg was geweest dan Braithwaite of de kerk en die lagen maar op een steenworp afstand van elkaar. Ze zou nu terug gaan en op bezoek gaan bij Bob Aiton, die de bedrijfsleider was van alle Braithwaite's winkels en die ze vaak genoeg een klap voor zijn broek gegeven had, toen hij nog een jongen was die aan de andere kant van de straat woonde en met haar kinderen speelde. Natuurlijk was hij sinds die tijd opgeklommen in de maatschappij, maar ze kon altijd op hem rekenen om een goed woordje voor haar te doen. Fanny voelde zich nu beslist beter. Misschien kwam dat, omdat ze in de laatste uren minder aan haar zoon Jack had gedacht en omdat het verlangen om hem terug te zien nu niet die messcherpe pijn onder haar ribben veroorzaakte, die haar handen dwong iets te gaan doen. Maar waarom was het nodig, vroeg Fanny zich af, dat je altijd moest worden uitgehoord door een stel jonge meiden, die eerst alles van je doen en laten moesten weten, eer je een voet over iemands deur mocht zetten. „Zeg meneer Aiton maar dat het Fanny McBride is en als je hem dan vertelt dat je mij hier voor Piet Snot hebt laten staan, dan zwaait er wat voor je kind, dat wil ik je wel vertellen." Ze knikte heftig tegen het grootste van de drie meisjes die haar daar met grote ogen stonden aan te staren alsof ze, dacht Fanny, een soort geest was. Toen het lange meisje de telefoon opnam en zich verdiepte in een nogal langdurig gesprek, staarde Fanny de beide anderen zo strak aan, dat ze tenslotte hun hoofd bogen en weer op hun schrijfmachines begonnen te tikken. Het grote meisje keek op van de telefoon en zei: „Mijnheer Aiton heeft het erg druk; is het belangrijk?" „Natuurlijk is het belangrijk, anders zou ik hier niet zijn." Toen het meisje weer in de hoorn van de telefoon sprak bleef ze Fanny aankijken, maar die sloeg haar ogen niet neer. En toen het meisje de hoorn weer ophing en koeltjes zei: „U zult even moeten wachten, mijnheer Aiton is bezig," hield Fanny de welsprekende uitroep: „Ik mag hangen!" nog net in. Bob Aiton die haar zei dat ze wachten moest! Toen hij nog bediende was in de kruidenierswinkel, had ze hem aan zijn oren getrokken als hij haar niet wat extra's toestopte. En toen hij bedrijfsleider was, had hij altijd een ogenblikje vrij gemaakt om een praatje met haar te maken. Maar nu hij een kantoor had en over alles ging, moest ze wachten. Nou ja, zo was, dacht ze, het leven nu eenmaal. Ze zat op een ongemakkelijke houten stoel en wachtte. De meisjes keken af en toe nieuwsgierig naar haar op. Het duurde even voor de telefoon rinkelde. Het grootste meisje nam hem op, luisterde, stond op en zei toen stijfjes: „Deze kant op, alstublieft." Fanny volgde haar en toen haar gids op een deur met matglazen paneel klopte en het „binnen" had geklonken, stapte ze naar binnen en zag, achter een imponerend bureau, aan een kant geflankeerd door een dame van middelbare leeftijd die aan een tafeltje zat, Bob Aiton zitten. Ze gaapte onverholen, want dit was helemaal Bob niet meer die zij zich her- 58 innerde uit de kruideniersafdeling, dit was niet de Bob die altijd nog iets had verraden van de jongen die altijd zo wild had gespeeld met haar eigen kroost, maar dit was een man, dacht ze met oprechte verbazing, die het goed ging, werkelijk goed ging. Hij stond niet op, maar zei op een tè hartelijke toon: „Kom binnen, Fanny, kom binnen.... Nou?" Fanny keek hem even aan voor ze iets zei. Het moest nu een jaar of acht geleden zijn, dat ze hem voor het laatst had gezien, maar wat de verandering in zijn uiterlijk betrof, hadden dat er evengoed twintig kunnen zijn. Hij was even bewegelijk als een duiveltje in een doosje met die bewegende handen en dat getrek van zijn neus. „Hoe is het met de jongens? Allemaal goed, hoop ik. Het is jaren geleden sinds ik er een van gezien heb. Tja, grappig dat leven.... het strooit je helemaal uit elkaar.... Nou, Fanny, vertel eens, wat kan ik voor je doen?" „Ik kom om een referentie." Dat bracht in ieder geval dat nerveuze beweeg tot stilstand, want hij herhaalde niet eens „Een referentie?" maar keek haar enkele ogenblikken zwijgend aan, en tenslotte, alsof hij toen pas haar woorden goed begreep, vroeg hij: „Voor wie?" „Voor mezelf!" „Voor jezelf, Fanny? Waar heb jij een referentie voor nodig?" „Voor een baan natuurlijk." Weer bracht haar antwoord hem tot zwijgen tot hij, nadat hij haar even had aangestaard en met zijn ogen had geknipperd en een blik met de juffrouw aan het tafeltje had gewisseld, vroeg: „Ja. Wat voor soort baan?" „Ik ga naar de damestoiletten." Fanny had gehoopt dat deze bewering, als ze die de vorige avond had gemaakt, haar zoon zou hebben geschokt en zou doen hebben protesteren. In haar ogen was hij de enige geweest die zich hierdoor geschokt zou hebben gevoeld, maar er was niets van dat alles gebeurd. Maar ze kon nu merken dat ze Bobby Aiton wel had geschokt, want hij trok zijn wenkbrauwen op en er klonk een benauwd „O" van verbazing uit zijn mond en ze zag, dat hij zich slechts met moeite ervan kon weerhouden een bange blik te werpen op het gebogen hoofd van de secretaresse. Toen hij discreet kuchte, zag ze de adamsappel in zijn hals op en neer dansen als een drijvende kurk in een emmer water. Nou waarom moest hij nu juist zo opgewonden raken? Zijn gezicht zag even rond als een bibs die onderhanden genomen was. Grote hemel, was iedereen dan plotseling zo fatsoenlijk geworden? En als zij eraan dacht hoe hij was grootgebracht, ruwer nog dan een van haar eigen kinderen; en dat zei toch wel iets. „Maar.... maar, Fanny.... je wordt een dagje ouder.... "Wat — wat wil jij nou gaan doen in.... de.... damestoiletten?" De onbedoelde onbehoorlijkheid van de vraag ontging Fanny niet en ze stond eigenlijk op het punt om te antwoorden: „Ja, wat gaat iemand in het toilet doen?" maar toen vatte ze de vraag op zoals die was bedoeld en zei: „ Het is zittend werk." Ze stond op het punt om tot in alle bijzonderheden de plichten van het werk, waar ze op uit was, te gaan beschrijven toen haar blik viel op de geschrokken uitdrukking op het gezicht van de secretaresse en de reden daarvoor trof Fanny als een grapje uit een ouderwetse revue en ze kon de daverende lach die hoog uit haar gecorsetteerde borst opsprong niet inhouden. Ze lachte tegen die twee gezichten voor haar, ze lachte om wat ze zojuist had gezegd en om de manier waarop die vrouw dat opgenomen had en toen de tranen in haar ogen sprongen, keek ze naar hen en dacht: Ik heb vanmorgen meer plezier gehad dan ik in jaren heb gehad. Toen keek ze strak naar het verbijsterde gezicht van de secretaresse en verklaarde pittig: „We zijn allemaal volwassen, wat doet het er dus eigenlijk toe? Wat ik bedoelde was, dat ik daar moest zitten om het geld in ontvangst te nemen." Ze keek nu weer naar Bob Aiton en zei: „Herinner jij je Mary Prout nog? Zij woonde naast je moeder. Nou zij werkt al jarenlang halve dagen in het toilet aan Connolly Street, maar nu is er iets met haar been en de dokter heeft haar naar bed gedirigeerd en ik val dus eigenlijk maar in, om zo te zeggen, of" haar vrolijke kleine oogjes schoten weer naar de vrouw," ik zit in." „Ja, ja... Ja, ja en je wilt een referentie? Ja. Ja." De heer Aiton begon op topsnelheid te schrijven en Fanny keek naar hem. Eenmaal hield hij op en keek naar haar, als zocht hij naar de goede adjectieven om de deugden te beschrijven, die haar de baan bij de damestoiletten zouden bezorgen. Tenslotte beeindigde hij met een kort rukje van zijn hoofd het geschrijf. Fanny keek hoe hij met een zwierige krabbel ondertekende en daarna haastig het papier opvouwde en in een envelop stopte. Toen stond hij haastig op, gaf het haar en zei: „Hier, dat zal zo wel goed zijn." Ook zij stond op. En heel kalm zei ze: „Dank je, Bob." Niet meer en niet minder. Ze keek hem nog eenmaal aan voor ze zich omdraaide en toen hij haastig van achter zijn bureau wilde komen om de deur voor haar open te houden, hield ze hem met een kort handgebaar tegen en liep naar buiten, haar boezem hoog, het hoofd fier in haar nek en haar omvang zo waardig mogelijk torsend. Weer op straat liep Fanny in de richting van de kerk. Het weer was nu niet zo mooi meer, de lucht niet meer zo hoog en blauw. Het was wat kil en dat drong zelfs door haar vet heen en maakte haar ergens koud van binnen... Ja, Bob Aiton had haar eigenlijk niet willen ontvangen; dat was de waarheid. Hij was vergeten, dat hij haar ooit had gekend of hij was in ieder geval hard bezig te proberen die herinnering weg te werken. Nou, ze zou eens naar de pastoor gaan en kijken wat voor indruk zij op hem maakte. Juffrouw Honeysett, de huishoudster, deed haar open. Fanny verwachtte van juffrouw Honeysett niet dat ze glimlachte, ze verwachtte niet dat juffrouw Honeyset beleefd was; juffrouw Honeysett was nu eenmaal juffrouw Honey-sett, een heel eigenaardig type. Zij beschermde de priester tegen diegenen, die niets beters te doen hadden dan hem het leven tot een last te maken, die hem achterna liepen, zoals Nellie Flannagan, die eigenhandig haar offergaven overhandigde om zich zeker te stellen van de juwelen in haar hemelse kroon. Zij vertrouwde haar beloning niet aan God alleen toe, ze wilde ook nog een garantie van haar pastoor Owens zelf. Ja, zo was Nellie Flannagan in haar optreden, dat het de priester lastig maakte. Maar Fanny was zo niet. Zij was in meer dan dertig jaar niet in de pastorie geweest en ze zou ook nooit de reden voor dat laatste bezoek vergeten. Ze had die dag McBride bijna vermoord met de braadpan, want die had ze in haar hand gehad, toen hij apezat en zonder één cent van zijn weekloon in zijn zak binnen was komen strompelen. Toen had zij gezorgd dat hij plat op de vloer kwam te liggen en de kinderen waren er in alle richtingen vandoor gegaan en zij had niet geweten waar ze naar toe moest, naar de pastoor of naar de politie. Maar God zelf had haar toen tot voor deze deur geleid en pastoor Owen was met haar mee terug gegaan om naar McBride te kijken. „Wie wilt u spreken, pastoor Owen of pastoor Baily?" „Pastoor Owen." „Ga daar even zitten. Hij is net weer thuis; die man heeft nooit rust. Ik zal eens kijken of hij zich even vrij kan maken." Fanny knikte begrijpend en ging zitten en er was nog geen minuut voorbij eer pastoor Owen in de deuropening verscheen; zijn gezicht scheen toen hij Fanny in de kamer opmerkte nog langer dan gewoonlijk. En de uitroep waarmee hij haar begroette, was hartelijk en warm. „Nou, Fanny, wat brengt jou hierheen? Dit is een verrassing. Nee, blijf rustig zitten." Hij trok een stoel bij en glimlachte toen hij vroeg: „Moeilijkheden, Fanny?" „Helemaal niet, mijnheer pastoor." „Met Philip alles in orde?" Fanny sloeg haar ogen neer toen ze antwoordde: „Hij gaat weg; hij krijgt een andere baan. Maar," en ze keek hem nu recht in de ogen, „het is goed dat hij gaat. Deze plaats is te klein voor hem, hij krijgt hier nooit zijn kans." Pastoor Owen antwoordde niet, hij knikte alleen maar. „Hij is de laatste van mijn kinderen, en als hij weg is, mijnheer pastoor, blijf ik alleen achter. Ik dacht er dus maar over om een baantje voor mezelf te zoeken." Het viel haar gemakkelijk met deze man te praten. Het gezicht van de priester werd zo mogelijk nog langer en zijn mond vormde een langgerekte „O" toen hij die lettergreep uitstootte: „Oh!" „Ja, mijnheer pastoor, ik ben op een baantje uit. Het is maar tijdelijk, maar als dat voorbij is, zoek ik weer een ander." Weer knikte de priester en weer bracht hij eruit „Oh!" en toen vroeg hij: „Op wat voor baantje ben je uit, Fanny?" „Ik probeer tijdelijk in de damestoiletten te komen." De pastoor sloot zijn lippen alsof hij die wilde bevochtigen, opende ze toen weer gedeeltelijk en herhaalde hoofdschuddend en plechtig: „De dames...?" „Jawel, mijnheer pastoor, u weet toch wel..." „Ja, Fanny," viel de pastoor haar haastig in de rede, „ik weet het wel." Fanny keek naar de man, die zolang ze zich kon herinneren, haar vriend en biechtvader was geweest. Hij was niet verrast, hij was niet verbijsterd, hij dacht niet dat ze te oud was voor een baan, zelfs niet voor de damestoiletten. „Denk je dat je benen dat kunnen uithouden, Fanny?" Fanny bracht haar antwoord heel zorgvuldig onder woorden ditmaal. „Ik in alleen het geld maars mijnheer pastoor. Het grootste deel van de tijd hoef ik niet te staan, dat is tenminste wat ik ervan begrepen heb; dat hangt allemaal van je referenties af. Ik moet er twee hebben, begrijpt u; daarom kwam ik hierheen. Ik ben bij Bob Aiton geweest voor de andere." „Zo, ben jij bij Bob geweest? Nou, dat is een hele Piet. Ik ben er zeker van, dat hij je een goede referentie gaf," „Ik weet het niet," zei Fanny en liet in het midden of Bob nu een hele Piet was of haar een goede referentie had gegeven. „U herinnert zich misschien, mijnheer pastoor, dat hij samen met mijn kinderen is opgegroeid." „Jazeker, jazeker, Fanny. Ze waren altijd samen. Maar Bob heeft het een heel eind geschopt en er valt nu ook niks op hem te zeggen, is het wel?" „Dat hangt er allemaal maar vanaf," zei Fanny. „Mij leek het alsof hij niet aan het verleden herinnerd wilde worden. En ik ben een deel van zijn verleden, want ik heb hem vaak wat te eten gegeven, als hij met een lege maag rondliep. En nu zat hij daar achter zijn bureau, zo snotneuzerig als een jonge bruidegom." Pastoor Owen kuchte, stond op,, draaide Fanny zijn rug toe en liep naar de tafel in de wachtkamer, waar hij een tijdschrift opnam. Maar Voor hij zich weer omdraaide om het haar te geven, snoot hij heftig zijn neus. Toen liep hij weer naar haar toe, gaf haar het blad en zei: „Je kunt dat beter meenemen voor het geval ik van de week niet bij je aan kan komen." „Bedankt, mijnheer pastoor. Maar die referentie?" De priester boog zich over haar heen, klopte haar op de schouder en zei: „Ik zal je een referentie geven die je een baan bezorgt bij het Ministerie van Voedselvoorziening, Fanny. Ik zal zeggen dat je een prachtig elftal had." De priester wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte tegen haar en Fanny voegde haar schorre geluid bij het zijne en brulde: „En nog, één reserve, mijnheer pastoor... vergeet dat niet. Ik had er twaalf." „En één reserve, Fanny. En allemaal zijn het brave jongens en meisjes." De pastoor sprak, alsof het gezin nog steeds uit kinderen bestond en de lach vlood weg van Fanny's gezicht en ze sloeg haar ogen neer; ze tikte met de toppen van haar vingers voorzichtig tegen elkaar, toen ze zei: „U vergeet Jack, mijnheer pastoor." „Nee, ik vergeet Jack niet." De stem van de priester klonk hartelijk. „Jack wordt vandaag of morgen wel weer verstandig." „In het Leger des Heils?" „O, dat. Daar zit je veel te veel over in. Jack gaat nooit bij het Leger des Heils." „Hij is er met een van hen getrouwd." „Nou, bid dan maar wat en haal haar uit het Leger en breng haar tot de kerk... Dat zal heel wat gejubel in de Hemel opleveren, denk je ook niet?" En weer ging het hoofd van de pastoor lachend achteruit. Maar ditmaal lachte Fanny niet mee; inplaats daarvan zei ze eenvoudig: „U kent die Jack van mij niet." „O, ik ken die Jack van jou heel goed. Heb ik hem zelf niet op de lering gehad? Hij heeft het moeilijk nu... maar dat hebben we op onze tijd allemaal wel eens. Een man die nooit eens in verleiding komt, is het zout in de pap nog niet waard." „In verleiding," herhaalde Fanny toornig. „Hij is al over die verleiding heen. Hij is er met zijn ogen open ingesprongen en hij zit er nou tot over zijn oren in en weet niet meer hoe hij eruit moet komen. Daarom is hij te beschaamd om ook maar in mijn buurt te komen." „Wat is er nou in jou gevaren?" informeerde de pastoor. „De hoop in je is dood en dat is zonde. Het is maar goed, dat je van plan bent iets te gaan doen, dat zal je van dat gepieker afhouden. Nou," zijn stem werd zachter, „Iaat ik nou mijn pen eens pakken en een briefje voor je schrijven, dat voor jou de weg naar gelukkiger tijden opent." Hij ging de kamer uit en de hal in en net toen hij door de deur was gegaan, zag Fanny hoe hij onverwacht stilstond, alsof hij ergens van schrok. En toen hij begon te praten, werd haar de reden daarvan duidelijk en ze sprong op alsof ze met een speld was gestoken ... Nellie Flannagan. Grote God, als ze naar de hel zou gaan om een emmertje kolen te halen, zou dat mens haar nog achterna komen! Wat had ze hier vanochtend nodig? Dat hoorde ze nu van Nellie Flannagan, die met haar gemaakte accent zei: „Ik ben gekomen om u te spreken, mijnheer pastoor, over een referentie voor een betrekking." „Tja, dat was natuurlijk een betrekking en geen baantje. „Ik vroeg me af of u me geen getuigschrift zou willen geven." Achter wat voor baantje zou zij aan zijn? Wie zou haar willen hebben voor iets anders dan om te leren hoe je je moest aanstellen? Ze zag de hand van de pastoor vlug uitschieten en de deur sluiten en dacht: „O, hij hoeft helemaal nergens bang voor te zijn, ik weet heus wel hoe het hoort als niemand anders dat dan weet. Ik zou, zo dicht in de nabijheid van de Heilige Kerk, er niet aan denken mijn stem te verheffen. Geblèr bewaar ik voor mijn eigen stoep." En weer dacht ze: „Hij hoeft zich geen zorgen te maken" en ze wilde hem dat vertellen toen hij, met een pen in zijn hand en een uitdrukking van haast op zijn gezicht, de kamer weer inkwam. Ze keek toe hoe de pen snel over het papier gleed, een heel tijdje en ze hield zichzelf voor dat hij mevrouw Flannagan toch niet toestond haar referentie te bekorten; hij gaf haar wat haar toekwam. Toen likte hij aan de enveloppe, duwde het velletje papier erin en gaf hem haar; het scheen een enkele beweging. Ze keek hem recht in de ogen en zei tot grote verwarring van de goede man heel rustig; „Windt u niet zo op, mijnheer pastoor. Ik zal haar niet slaan of in het gezicht spuwen in uw aanwezigheid, mijnheer pastoor." Ze zwaaide met de enveloppe. „En ik hoop dat u, als u voor haar een referentie schrijft, dat u haar verdiensten dan even goed opnoemt als u de mijne hebt gedaan." Terwijl ze die verklaring aflegde, knikte ze eenmaal eerbiedig met haar hoofd, toen draaide ze zich om en haastte zich naar de deur en de hal, ervan overtuigd, dat hij haar ditmaal niet door zijn privévertrekken naar de voordeur leiden zou. Toen ze de hal binnenkwam, liet ze niets van haar teleurstelling blijken dat er niets te zien was van Nellie Flanna-gan. En toen de priester, nu met een scheef lachje om zijn mond, bij de deur afscheid van haar nam met een „God zegen je, Fanny," antwoordde ze: „En u ook, mijnheer pastoor." Toen zeilde ze de straat in, in de richting van haar huis met alle lichtvoetigheid die ze kon opbrengen, want haar corset prikte aan alle kanten en haar voeten barstten zowat uit haar goede schoenen.


  „Dit," zei mevrouw Proctor, „is juffrouw Toppin." Ze wuifde met een luchtig handgebaar in de richting van een mager, ineengeschrompeld schepseltje met een gezicht als een oud vogeltje. „Ze noemen me Maggie," kraaide juffrouw Toppin met een hoog stemmetje, even dun en iel als haar gestalte en ze liet die bekentenis vergezeld gaan van een lachje, dat iets aan haar gezichtje veranderde en dat Fanny deed denken: „Ik zal het wel met haar kunnen vinden, het lijkt me een handig ding." „Maggie is hier altijd ... ze is bijna zelf een instituut." Mevrouw Proctor keek met een mengsel van neerbuigendheid en medelijden op Maggie neer, maar die draaide haar ogenblikkelijk haar rug toe en ging door met haar werk. „Mevrouw Graig komt 's morgens." Mevrouw Proctor sprak nu tot Fanny. „U doet dienst van half twee tot zes, met een onderbreking van vijftien minuten voor de thee." „En waar moet ik die gaan halen?" „Je hoeft nergens heen, je krijgt het hier. Er wordt voor gebeld." „Dat is prachtig." Enkele ogenblikken later keek Fanny eens om zich heen naar de L-vormige gang met de hokjes en het kleine kantoortje met de glazen voorkant, waarin zij zou gaan zitten. Ze hield er op het eerste gezicht al van. En daarachter lag het kleine kamertje waarin de voorraad werd bewaard en waarin ze thee kon zetten; ze hield van het geheel, maar vooral hield ze van Mary en dat was wel zo goed, dacht ze, omdat ze met haar samen werken moest. „Ik moet nu gaan, ik zal u achterlaten in de deskundige handen van Maggie." Mevrouw Proctor was een en al drukte en dat vormde een aanwijzing voor de belangrijkheid van haar positie en de vele beroepen die op haar werden gedaan. „Maggie zal je wel vertellen wat er allemaal gebeuren moet en dan kunt u morgen beginnen. Goedendag." „Goedendag," zei Fanny. Maggie knikte zelfs niet, maar ze maakte een raspend geluid met haar duimnagel, toen ze de buitenkant van de ene rol toiletpapier na de andere openritste. Pas toen de deur weer dicht was kwam haar commentaar. „Ze werkt op me ingewanden." „Is het heus?" „Nou en of." Weer klonk het ritsend geluid en de grote neus van Maggie danste op en neer; Fanny volgde de beweging met haar ogen. „Ik ben een analfabeet, zegt ze." Maggie rukte met haar hoofd in de richting van de deur. „Dat heb ik haar eens horen zeggen over me; daarom krijg ik dat baantje daar niet voor hele dagen." Ze knikte nu in de richting van de glazen afdeling. „Ik kan niet tellen, zegt ze, maar ik mag de dubbeltjes wel aannemen als we, zoals nu, omhoog zitten. Ik kan best wel tellen, als ik wil; ik weet heus wel hoe laat het is ... Wil je een kop thee?" Het ritsend geluid was nog steeds aan de gang, toen Fanny zei: „Graag... ik heb best zin in een kopje." „Kom dan maar mee naar binnen." Maggie stopte de rollen toiletpapier samen in een doos en ging toen met een samenzweerders gezicht, naar het kleine kamertje, stak het gas aan, zette water op en zei terwijl ze dat deed: „Ga maar zitten." Toen lichtte de lach weer over haar gelaat, ze wierp haar hoofd achterover, keek Fanny aan en zei: „Als je er tenminste in kunt." Het werd gezegd op de toon van een compliment en Fanny lachte. „Jij bent groot, zeg!" Neerkijkend op het ondermaatse vrouwtje, zei Fanny: „En jij bent klein, zeg!" Waarop ze allebei begonnen te lachen. „Als we allebei even groot waren, zouden we moeten doen als de figuren in een weerhuisje; de een erin, de ander eruit, is het niet?" kraaide Maggie. „Ja, dat zou wel nodig zijn." Hoe meer Fanny hoorde van het gebabbel van Maggie, hoe meer ze naar haar schrale figuurtje keek, hoe eer ze op haar gesteld raakte. En toen Mary, toen ze haar een boordevol kopje thee aangaf, zonder enige samenhang met het voorgaande gesprek, uitriep: „Mary Prout heeft niks meer hersens dan ik en zij neemt het geld aan. Dat is niet eerlijk, wel?" zei Fanny, zonder verder op de zaak in te gaan: „Nee, dat is het niet." „Maar van jou kan het me om de een of andere reden niet schelen." Het kleine vrouwtje prikte met haar vinger ergens in de omgeving van Fanny's borst. „Ik geloof dat wij het samen wel zullen kunnen vinden. Niet zoals met mevrouw Griag... je zou eens moeten zien hoe ze hier toegetakeld komt aan zetten. Ik zei eens tegen haar: Wat denkt u wel dat het hier is. Je ziet eruit alsof je naar een tuinfeest moet. En weet je wat ze toen zei?" Fanny nam een slok van haar thee en keek nieuwsgierig over de rand van haar kopje naar de kleine, heldere oogjes. „Ze zei dat ze cassière was in de Dames-gelegenheid en dat zij zich dienovereenkomstig kleedde." Toen Fanny het in haar kopje uitproestte, liet Mary een hoog gilletje horen, dat zelfs haar hoofd scheen op te schroeven tot aan de zoldering, want haar vrolijkheid deed haar langer schijnen. Toen sloeg ze een hand tegen haar mond en zei: „Er is iemand binnen!" Toen Fanny zag, hoe ze uit het magazijntje schuifelde dacht ze: „Ik zal het hier leuk hebben." Toen zette zij het kopje hard neer op het bord tegenover haar, alsof ze haar besluit nog eens wilde onderstrepen en herhaalde: „Ja, ik zal het hier leuk hebben, ik zal niet meer hoeven denken."


  Fanny was nauwelijks thuis toen een klop op de deur haar ongeduldig weer deed omdraaien. Ze riep op haar gewone manier: „Ja, kom er maar in!" Maar ze schrok wel wat, toen ze zag dat het de vrouw van de zolderverdieping was. Ze probeerde haar schrik toch te verbergen, toen ze zei: „Ik ben net binnen, ik heb mijn jas en zo nog aan." Toen voegde ze eraan toe: „Maar kom toch maar binnen." Terwijl ze met haar handen de hoedespeld uit haar hoed trok, zag Fanny hoe haar buurvrouw de kamer binnen schreed als een achttiende eeuwse dame op armenbezoek. En toen de vrouw, zonder enige verdere uitnodiging ging zitten, ging Fanny, met haar hoed nog altijd op, tegenover haar zitten. Nogal blufferig, dat was de conclusie waartoe ze kwam, toen ze dit oude schepsel opnam. Ze was, bedacht Fanny, vijfenzestig als het niet ouder was. En hoe oud was het jongste kind. Zeven of acht, meer niet. Nou, ze wilde wel toegeven dat er zich soms wonderen voordeden met betrekking tot de schepping van de mens, maar in bepaalde gevallen geloofde ze dat dan toch alleen omdat ze dat moest, zoals bijvoorbeeld bij de ouders van Johannes de Doper. Er moest, had ze vaak gedacht, daar toch wel wat aan het handje zijn geweest, maar ze geloofde niet dat er vandaag aan de dag zulke dingen nog gebeurden. Aannemende dat deze dame ongeveer zestig was geweest toen ze van haar jongste kind was bevallen, was voor haar een beetje teveel van het goede. Nee, daar zat een of ander geheim achter. En vanwege dat geheim en Fanny's aangeboren nieuwsgierigheid om alle geheimen tot op de bodem te doorgronden, dwong Fanny haar gezicht in een glimlach toen ze zei: „U komt vanwege die thee-visite?" „Nou, het is nu niet direct een thee-visite, ik kom u alleen maar vragen een kopje thee met mij te drinken." De stem klonk koel, erg koel. „O, juist." Fanny was vastbesloten zich niet te ergeren. „Nou, dat is voor mij precies hetzelfde. Viert u uw verjaardag, of zo? Tussen twee haakjes, u heet Leigh, is het niet?" Fanny hield haar toon op een voor haar doen ongebruikelijk conversatievlak. „Ik heet mevrouw Alice Leigh-Petty, en ik vier mijn verjaardag niet, maar ..." De stem klonk Fanny nu in de oren als die van een telefoonjuffrouw, toen ze met vlugge, schokkende toontjes de reden voor die uitnodiging uiteen begon te zetten. „ ... Ik ben altijd al geinteresseerd geweest in sociaal werk en ik vertoef nu tijdelijk, let wel, tijdelijk, in een wijk waarvan ik voel, dat die kan profiteren van mijn ervaring." De stem van mevrouw Alice Leigh-Petty kwam nu op gang; je zou zelfs kunnen zeggen dat ze tegen Fanny snaterde, maar dat gebeurde dan allemaal toch met een vreselijk deftige tongval. Fanny luisterde met opgetrokken wenkbrauwen. Veel kon ze uit het gekakel van de vrouw niet opmaken, maar zoveel begreep ze wel, de armen moesten hun grofheid afzweren, zodat hun betere ik een kans kreeg en zij, mevrouw Alice Leigh-Petty zou haar kruistocht in ditzelfde huis beginnen. Mevrouw Alice Leigh-Petty stelde voor, tijdens de thee de volgende dag om een uur of drie, de eerste schreden van de zwaar gevoede dames uit Mulhattans huis te leiden naar de eerste sporten van de ladder der cultuur. Ze zouden, zo verklaarde ze, op een heel eenvoudige manier over boeken praten en op andere dagen, tijdens andere kopjes thee, praten over kunst. Zonder dat, was er maar weinig verschil tussen mens en dier, aldus mevrouw Leigh-Petty. In de loop van dit gesprek was er meermalen gelegenheid voor Fanny geweest voor een gevat antwoord, maar ze had er van afgezien dat te gebruiken, want als ze naar het smalle, doorgroefde gezicht van de vrouw keek met de diep in de oogkassen weggezonken kijkers, had ze moeite om hoogte van haar te krijgen. Er was iets raars hier aan de hand. Dat kon zelfs een blind paard je vertellen. Vervolgens vernam ze dat Clara Lavey, Amy Quigley en juffrouw Harper allemaal de uitnodiging thee te komen drinken hadden aangenomen, de beide eersten, daar twijfelde Fanny niet aan, om eens hartelijk te kunnen lachen, maar juffrouw Harper, wist Fanny, had het geaccepteerd, omdat ze zichzelf wijs maakte dat ze dan met de deftigheid te maken kreeg. Juffrouw Harper was altijd op verfijning uit, ook al zou ze er zich in verslikken. Mevrouw Leigh-Petty brak haar rede onverwacht af, stond op en de opgetrokken onderlip toonde heel duidelijk aan, dat ze nu van de plebejers-sfeer net zoveel had verduurd als ze kon verdragen. Ze trok haar lip nog meer op, toen Fanny kortaf verklaarde: „In alle geval bedankt, maar ik kan helaas niet komen." „U komt niet? Waarom niet?" „Nou ziet u, omdat ik morgen begin in een baantje." Er viel een kleine pauze, eer mevrouw Leigh-Petty herhaalde: „In een baantje begint?" „Ja, dat zei ik." „En mag ik vragen wat voor betrekking u gaat vervullen?" „Zeker mag u dat," Fanny snoof, een luidruchtige snuif. „Ik ga naar de damestoiletten. Mary Prout aan de overkant heeft een zeer been. Ik val voor haar in." En alsof Mary's naam haar uit het niets had opgeroepen, verscheen nu haar hoofd om de deur en ze zei: „O, Fan, ik wist niet dat je bezoek had." „Heus?" De neus van mevrouw Leigh-Petty scheen nu werkelijk het dames-toilet te ruiken. „Ja, heus." Ondanks haar goede bedoeling werd het nu toch bijna een beetje te veel voor Fanny en ze riep luidkeels tegen Mary: „Kom erin." Mevrouw Leigh-Petty draaide zich om en keek naar Mary Prout, die op hen toe kwam strompelen, daarna keek ze weer naar Fanny en zei op een toon die oprecht leek te betreuren dat ze een veelbelovende leerlinge verloor: „In dat geval zal ik u morgen niet verwachten." „Nee, dat hoeft niet," zei Fanny beslist. „Goedendag." Zonder de groet te beantwoorden, schreed mevrouw Leigh-Petty de kamer uit, zonder acht te slaan op Mary, alsof ze geen enkel bewijs van haar aanwezigheid had. „Nou," Fanny sloot haastig de deur achter de rug van haar bezoekster. „Krijg je daar nou hoogte van? Als die ze alle vijf bij elkaar heeft, dan ben ik rijp voor het gekkenhuis. Ze is er op uit de hele wijk op te voeden en ze begint bij ons." „Ze is bij iedereen langs geweest," zei Mary, „om de mensen bij haar op thee-visite te nodigen ... Maar hoe is het gegaan, Fan, met die andere zaak?" „O, mooi," zei Fanny luchtig. „Als jij weer in staat bent om te werken is je baantje er nog hoor. Ik begin morgen." „God zij dank," zei Mary uit de grond van haar hart en met een lachje voegde ze eraan toe: „En jou natuurlijk ook, Fan." „Ik ben moe." Opeens liet Fanny zich met een dof geluid weer in haar stoel vallen. Toen keek ze Mary aan en zei met een rukkerige beweging van haar hoofd: „Maar ik moet toegeven, dat ik veel plezier heb gehad vandaag. Ja, dat is zo, tot die daar kwam opdraven. Zei je dat ze bij iedereen langs is geweest?" „Ja, Fan. May Brice was bij me en je had moeten horen; ze heeft haar er eindeloos door gehaald. O wat heb ik gelachen!" May Brice. Opeens was die messcherpe pijn er weer. De dochter van May Brice woonde in de buurt, waar haar Jack nu woonde. Alles wat ze van hem had gehoord sinds hij het huis was uitgegaan, had ze gehoord via May Brice. „Zo," zei Fanny, „en wat wilde zij?" „O, niks, Fan; ze kwam alleen maar even binnen, omdat ze had gehoord dat ik in de lappenmand zat." „Kom nou," zei Fanny, toen ze opstond en haar jas uittrok. „Dat moet ik nog meemaken, dat May Brice niks te vertellen heeft." „Nou Fan... nou, wordt nou niet kwaad op mij, Fan? Zul je dat niet doen?" Van opwinding knipte Mary met haar nagels. „Wel, ze zei dat ze Jack had gezien... en haar, nog niet zo lang geleden. Ze liepen arm in arm en May zei, dat hij er keurig uitzag, helemaal tot in de puntjes verzorgd en hij droeg een hoed." „Een hoed?" Fanny draaide zich langzaam om en keek Mary aan, die ongemakkelijk op het puntje van de stoel zat. „Ja, Fan." Een hoed! Haar Jack, die de spot had gedreven met Philip vanwege zijn hoed en handschoenen. „May zegt dat de familie van Joyce alweer verhuisd is, dat is de tweede keer sinds ze hier weg zijn gegaan ... ze hebben nu een groot huis met zes kamers... en... Jack woont daar bij hen." Fanny draaide zich om en liep naar het vuur; ze draaide de grote zware ketel diep in de doffe as en zei: „Ze zeggen, dat het erg groot is. Nou, ik wil verder niks meer horen, maar denk eraan ..." ze draaide zich om en keek naar Mary, „ ... als jij tegen May Brice zegt, dat je me dit verteld hebt, krijg je nooit meer een stuiver van me. Denk daar wel aan hoor!" „Nee, Fan, nee Je kent me immers." „Ja, dat doe ik, en daarom ben ik zo bang." „Toe nou, Fan." Hoewel er een gekwetste toon doorklonk in de stem van Mary, scheen ze toch niet al te veel geraakt door deze smet op haar bescheidenheid. „Ik ga nu maar, Fan, ik wipte alleen maar even over toen ik zag dat Nellie Flannagan uit de buurt was, want als die me ziet rond wandelen met mijn zieke been, is het net iets voor haar om een spaak in mijn wiel te steken." „Ja, daar heb je gelijk in," zei Fanny. „Maar er ontgaat haar niets... haar en die May Brice... dat is me een stel; het is jammer, dat ze daar twee huizen aan hebben gespendeerd." „Nou, Fan," Mary stond op. „Dada, Fan. En nog eens bedankt voor wat je voor me hebt gedaan. Ik zal proberen morgenochtend even aan te komen." „Tot ziens," zei Fanny kortaf. Toen Mary weg was, liep Fanny weer naar de schoorsteen, ze legde haar hand op de hoge schoorsteenmantel en liet die, starend naar de ketel, liggen. Hij droeg dus een hoed? Het was te hopen dat zijn hoofd er niet te groot voor werd. Maar het nieuws had nog slechter kunnen zijn; hij kon in uniform gezien zijn. Grote genade, wat zou ze zich dan schamen ... het uniform van het Leger des Heils. Ze keerde zich weer om, rukte haar hoed af, schopte haar schoenen uit en begon op kousevoeten aan de taak die ze zichzelf stelde: de kamers in orde te maken. En haar humeur was van dien aard dat ze helemaal vergat, dat ze het zowat bestierf in haar corset.


  Het was wat later al, ze had net thee gezet voor Philip en de energie die ze had verbruikt om de pijn onder haar ribben te vergeten begon haar nu aan te pakken, toen er weer werd geklopt. En op vlakke toon riep ze: „Kom er maar in." Te beweren dat Fanny verbaasd was, toen ze merkte dat haar bezoekster niemand anders was dan mevrouw Leigh-Petty, is heel zacht uitgedrukt. Maar het was niet de mevrouw Leigh-Petty, die haar een poosje geleden met haar neus in de lucht had verlaten. Deze mevrouw Leigh-Petty schoof, heimelijk bijna, de kamer in. Ze wrong zich door de deur en sloot de deur achter zich. Fanny aarzelde met iets te zeggen. Het schepsel scheen evenveel vermommingen te hebben als een toneelspeelster. De fijne dame van daareven was, zo constateerde Fanny, verdwenen, en voor haar stond nu een pathetische figuur zonder die hooghartige glans in haar ogen, maar integendeel nu donker en bijna smekend. Met haar stem kon ze blijkbaar echter niets doen, want die klonk nog altijd even hoog en deftig. „Stoor ik, mevrouw McBride?" „Helemaal niet. Kom binnen en ga zitten. Ik ben net bezig verse thee te zetten." „Ik ... nee, geen thee, dank u." „Wat is er. Kom, ga toch zitten. Bent u niet goed?... U beeft." „Ik... ik ben best. Ik wilde u iets vragen. Ik wil niet naar een van de anderen gaan." Ze bewoog haar hoofd naar achteren om de rest van de bewoners van het huis aan te duiden. „Ik kwam naar u, omdat ik weet dat u het begrijpen zult." Wat Fanny verondersteld werd te begrijpen, was haar niet erg duidelijk, maar ze zei toch: „Ja?" „U zult het toch niet aan Margaret vertellen, wel?" „Wat?" „Nou, wat er tussen ons besproken wordt. Margaret is hard; ze heeft niet veel gevoel. Ik wilde maar dat Marian ouder was... Marian begrijpt het nu al." Fanny knikte; ze wist niet wat er te begrijpen viel, maar deed alsof ze ervan op de hoogte was. „Ik zit wat krap in mijn geld." Dat was het dus. De uitdrukking op Fanny's gezicht veranderde niet. „Ik heb Margaret al uit den treure verteld, dat ik er niet van rond kan komen, maar ze schenkt er helemaal geen aandacht aan. Is u misschien ... geinteresseerd hierin?" Uit een rieten tas diepte mevrouw Leigh-Petty een in papier verpakt voorwerp op, ze pakte het uit en onthulde daarmee voor Fanny's starende blik een zilveren gebakschaal. Wat in 's hemelsnaam dacht die vrouw, dat zij met een zilveren gebakschaal doen moest. „U mag het hebben voor een pond." Een pond! Als zij een pond te besteden had, zou ze dat toch niet uitgeven aan een zilveren gebakschaal. Toen Fanny bleef zwijgen, werd de stem van mevrouw Leigh-Petty dringender. „Vijftien shilling, dan. Het is zeker vijf pond waard." „Dat kan best," zei Fanny.„Maar ik heb op het moment geen gebakschaal nodig." „Maar het is een mooi kerstcadeautje voor iemand ... van de familie." Ja, daar had ze gelijk in, dat zou het zeker zijn ... maar vijftien shilling. Vijf shilling per stuk was haar uiterste grens voor kerstcadeautjes en met zo'n hoop kinderen en kleinkinderen moest ze dan nog ieder jaar drie spaarpotten leeg pompen. „U mag het voor tien shilling hebben." Het was donderdag en tien shilling was vrijwel alles wat ze nog had tot overmorgen, als ze haar geld van Philip kreeg. „Alstublieft, neem het... alstublieft." De smeekbede was zo dringend en het schepsel dat voor haar stond was zo pathetisch, dat Fanny zich weer naar de schoorsteenmantel haastte, haar beurs nam en de vrouw tien shilling gaf. Een ogenblik lang meende ze nog, dat de vrouw van gedachten veranderd was, want ze klemde zich aan het voorwerp vast, alsof ze er zich van losscheuren moest en toen, bijna alsof ze het van zich afgooide, duwde ze het Fanny in handen, mompelde een paar onverstaanbare woorden als dank en ging naar buiten. Met de schaal in haar handen, keek Fanny naar de deur. Had je ooit zo'n mens meegemaakt? Volgens haar had die vrouw een dokter nodig... en zijzelf moest haar hoofd eens laten nakijken om zo'n dwaas te zijn haar laatste tien shilling uit te geven. Een zilveren schaal kon je niet eten, nee dat kon niet en als het meisje thuis kwam en ontdekte, dat de schaal verdwenen was, dan zou er daarboven wat zwaaien, maar in dat geval zou ze haar tien shilling weer terug krijgen. Het was een grote schaal, een mooie schaal en zeker voor iedereen wel tien shilling waard, dacht ze zo. Ze zette de schaal op het dressoir temidden van de verzameling vreemdsoortige voorwerpen die daarop waren uitgestald, ze deed een stap achteruit en keek er niet zonder trots naar. Misschien gaf ze het helemaal wel niet weg. Ze zou het houden en er wat over pochen, zodat mevrouwtje Flannagan het horen kon. Hoe meer Fanny naar de schaal keek, hoe meer ze ermee ingenomen was. Hoewel de schaal er heel eenvoudig uitzag, was ze zwaar en het stond heel... deftig, vond ze. En ze merkte, dat ze er naar verlangde, dat er iemand binnenkwam om de nieuwe aanwinst te bewonderen. Maar er kwam niemand tot Philip thuis kwam. Zijn opmerkingen waren zoals gewoonlijk: „Koud geweest," zei hij. „Het kon best eens gaan vriezen vannacht." „Ja," zei ze. Ze keek naar hem, toen hij naar de slaapkamer liep en hield stil voor hij de deur opendeed, zijn hoofd wat schuin, omdat hij de heldere glans van het zilver opgevangen had. „Wat is dat?" vroeg hij. „Nou, waar lijkt het op?" vroeg Fanny, verheugd dat de schaal zijn aandacht zo snel getrokken had. Hij deed een stap opzij en nam de schaal op, bekeek hem aan alle kanten en wendde zich toen weer tot zijn moeder en ze kreeg een soort schok van de verbijstering in zijn stem toen hij zei: „Het is zilver ... echt zilver. Waar heb je dat ding vandaan?" „Ik heb het gekocht." „Waar? Tweedehands? Heb je het schoon gemaakt?" „Nee." „Waar heb je het dan vandaan?" Zijn stem klonk opgewonden." Het is een prachtig stuk. Wat heb je ervoor gegeven?" „Tien shilling." „Wat? Je maakt een grapje." „Nee!" „Waarom zou ik daar een grapje over maken. Dat heb ik ervoor betaald." Hij zette de schaal weer neer en keek haar aan, zijn hoed en handschoenen nog steeds in zijn hand. „Dit ding is zeker een paar pond waard; het is niet verzilverd. Waar heb je het vandaan?" Nonchalant keek Fanny omhoog naar de zoldering. „De dame... van boven; ze kwam hier helemaal in de penarie binnen en viel zowat voor me op de knieën, dat ik het toch maar nemen zou. Ze vroeg er een pond voor, maar ze sloeg gauw genoeg af. Ik wilde het niet hebben, wat moet ik ermee, maar het is een koopje. Dat weet ik wel, ook al heb ik dan niet veel koopjes in mijn leven gehad." „Een koopje? Wat zal dat meisje zeggen?" „Dat weet ik niet en het kan me niet schelen ook. Ik heb er niet om gevraagd?" Ze kon zien dat hij, nu hij wist waar de schaal vandaan kwam, er helemaal niet blij mee was en ze voegde eraan toe: „Nou, in ieder geval staat het ding daar en ze kunnen het terug hebben, als ze mij het geld terug geven." Philip zei niets meer, maar ging opeens zijn eigen kamer in en hij liet haar staan alsof ze lucht was bij wijze van spreken. Ze liep naar de oven, trok er een schaal vis uit en mopperde: „Verdorie, hij ook!" Als er iemand ter wereld was die alles naar beneden halen kon, dan was het haar zoon wel. Als je zijn houding zag zou je denken dat ze het verrekte ding gestolen had. Terwijl Philip zwijgend at, zat Fanny, met klikkende breinaalden, naast de kachel, haar hoofd vol verwarring en spijt. Hij had met geen woord geinformeerd naar haar baan ... het kon hem niet schelen hoe zij er zich doorheensloeg, of ze zwom of verdronk. Nou, zij zou er verdorie nog aan toe ook geen woord over zeggen. Maar het volgende ogenblik toen ze een draad om de naald sloeg, zei ze zo terloops: „Ik heb die baan. Morgen begin ik." Verbaasd keek hij haar even aan, toen zei hij: „O, ja... Mary Prout... ik hoop dat het allemaal goed gaat." „Waarom zou het niet goed gaan?" Ze wilde met hem bekvechten, op de een of andere manier ruzie met hem maken, zodat hij woedend werd. Ze verkeerde in een dergelijke gemoedstoestand, dat als Jack in de keuken was geweest, ze tegen hem te keer zou zijn gegaan, dat ze hem verwijten zou hebben gemaakt. Zij was er zeker van, dat hij haar terug zou plagen, misschien wel zijn armen rond haar zou slaan en haar „Vette ouwe Fan" noemen. Maar deze hier! In haar binnenste liet ze een luid „uh!" horen. Er hing een wat onbehaaglijke stilte in de kamer en bovendien hing er dan nog de sterke geur van bokkingen. Fanny haalde haar neus op. Juffrouw Harper was weer aan het bakken en liet de heleboel aankoeken. Toen hoorde ze het geluid van Sam Lavey, die proestend en blazend de trap opkwam en... een klop op de deur. Wat had hij nodig? Fanny draaide zich half om en riep: „Kom maar binnen." Maar de deur ging niet open en dus keek ze Philip aan en zei „Ga eens kijken wie er is?" Philip was al halverwege de deur, toen die langzaam openging en het meisje van de zolderverdieping binnenkwam. Toen ze hem zag, leek ze even in de war gebracht en haar ogen gleden van hem weg. Ze keek Fanny aan en vroeg: „Mag ik u even spreken?" „Kom binnen, meid, kom binnen." Het meisje kwam een of twee stappen naar voren en scheen toen weer te aarzelen. Er was iets kwijnends aan haar, bedacht Fanny, net alsof ze doodmoe was. „Kom erin en ga zitten," zei ze. „Nee, dank u, ik blijf niet... Ik wilde u alleen maar vragen of..." Op dat ogenblik slikte ze even alsof de woorden pijnlijk in haar keel prikten en toen haar hand zich om haar hals sloot, stond Fanny haastig op. „Nou, maak jezelf nu maar niet overstuur. Gaat het over de schaal?" Fanny praatte op ongewoon zachte toon. „De schaal?" herhaalde het meisje. Op dat ogenblik merkte Fanny iets vreemds op. Het meisje stond recht voor het dressoir en de schaal van zilver straalde temidden van die andere voorwerpen als een ster aan de hemel en toch had het meisje die blijkbaar niet opgemerkt. Misschien sloot ze er wel opzettelijk haar ogen voor. Ja, dat zou het wel zijn. Ze zei dus vriendelijk: „Je mag hem best terughebben, meid. Maar als ik hem niet had genomen, zou iemand anders dat hebben gedaan, begrijp je wel. Geef haar dat ding, Philip." Philip nam de schaal op, liep naar het meisje en bleef nogal onhandig en verlegen voor haar staan. Hij keek naar het zilver voor hij zei: „Het is een mooi ding." Het meisje keek van Philip naar het voorwerp, dat hij in zijn handen hield en Fanny keek naar haar gezicht. De kleur vloog weg uit haar gezicht alsof er iemand een kraantje onderaan haar kin had opengedraaid. En toen, voor je pap kon zeggen zoals Fanny later vertelde, gebeurde het... het meisje ging als een nachtkaars uit. Het was een gok wie er het meest verbaasd was, zij of Philip, maar ze dacht, dat van hen beiden hij dat toch wel was geweest; het leek wel alsof het meisje roodgloeiend was, zo onwillig was hij haar aan te raken. Ze zag hem wankelen onder haar gewicht en toen voorzichtig zijn armen om haar heen slaan, toen ze hem meetrok naar de vloer. „Haal haar in 's hemelsnaam van het zeil af. „Fanny wees naar de mat. „Ik zal wat water halen. Ik heb nog nooit iemand in mijn leven zo vlug flauw zien vallen." Toen Fanny uit de bijkeuken terugkwam, had Philip het meisje op het vloerkleed gelegd en knielde naast haar neer. „Geef me een kussen," zei hij. Fanny greep een kussen van haar bed, gaf het aan Philip en commandeerde toen kortaf. „Blijf uit mijn buurt tot ik haar goed wat losser heb gemaakt." „Dat heb ik al gedaan; ze had alleen maar een jurk aan." Fanny's wenkbrauwen vlogen omhoog. Grote God, wat was hij vlug geweest. In sommige dingen was hij bepaald niet achterlijk, dat moest ze hem nageven. „Zet wat thee," beval hij. „Ik heb nog wat whisky in de kast." „Thee is beter. Zet wat verse." Toen ze haastig wat thee in de ketel met kokend water gooide, zuchtte het meisje, en Fanny draaide zich om naar de plaats waar ze lag en vroeg: „Gaat het al wat beter, kind?" Ze keek toe hoe het meisje haar ogen opendeed en naar Philip keek. Ze was nog steeds wat duizelig, kon ze merken, want ze keek hem een hele tijd aan voor ze haar ogen weer dicht deed en ze deed helemaal geen moeite om die vraag te beantwoorden. „Geef mij die thee," zei Philip en reikte met een arm achterwaarts. Fanny zag hoe zijn andere arm onder de schouder van het meisje schoof en haar optilde. Hij was over zijn eerste schrik heen en beheerste nu de situatie, alsof het een deel van zijn dagelijks werk was, dacht Fanny... alsof hij ervoor geboren was. Eerste hulp was niet nodig. Ze zag het meisje, nog duizelig, gaan zitten en, bijna op hetzelfde ogenblik waarop zij schrok en haar hoofd naar het raam draaide, kwam het meisje, op het geluid van haar moeders stem op straat, overeind. Fanny liep naar het raam en keek. Daar, slechts een paar meter bij haar vandaan, vlak onder de straatlantaarn, stond mevrouw Leigh-Petty. Ze had haar armen uitgestrekt en haar mond was opengesperd en ze riep naar een spelend jongetje op straat. „Je moest thuis zitten om te leren ... wat komt er zo van je huiswerk terecht? Schiet op nou. Ik laat mijn kinderen niet op straat. Vooruit ga van de stoep af." Fanny keek haastig even over haar schouder. Het meisje was, zag ze, bezig te proberen op te staan, maar zelfs met behulp van Phil kon ze dat niet klaar spelen en Fanny zei: „Blijf zitten, blijf maar rustig waar je bent tot je je beter voelt, ik zal wel even naar haar kijken." Toen draaide ze zich weer om naar het raam en mompelde, toen ze de gordijnen van Nellie Flannagan zag bewegen, halfluid: „En als ik dat niet doe, doet iemand anders het wel... lelijke totebel." Toen Fanny het portaal had bereikt, kwam mevrouw Leigh-Petty net de stoep op en de voordeur door; ze praatte nog steeds en bij de aanblik van Fanny werd dat niet minder en ze veranderde al evenmin van onderwerp. De zaak waarover ze het had was, gezien wat er nog geen uur geleden tussen hen beiden was voorgevallen, dermate ondankbaar dat Fanny er even sprakeloos van stond. „O, bent u daar," riep mevrouw Leigh-Petty met een koninklijk gebaar van haar hoofd. „Ik vroeg me al af of er iemand door de hal zou kunnen komen zonder over u te struikelen. Dat is namelijk typerend voor uw milieu, u gaat daar helemaal in op.,. en toch bent u er een wezenlijk onderdeel van." Haar hand kwam nu in actie en gebaarde Fanny opzij te gaan, toen ze verklaarde: Er is weinig hoop voor iemand die zo ingesloten is door de omstandigheden als u bent, mevrouw McBride, u wentelt zich verwaand, onstuimig en wellustig rond in het vuil." Mevrouw Leigh-Petty lachte plotseling, een hoog, gillerig lachje en brulde: „Prachtig! Prachtig! Ik heb mijn waardigheid nog niet verloren." Nadat ze deze zelfvoldane opmerking had gemaakt, wendde ze zich naar de deur van de Lavey's en voegde eraan toe: „Maar deze stotterende man, dat is iets anders. Dit is duidelijk een geval van zenuwen... minderwaardigheidsgevoelens en complexen ... beinvloed waarschijnlijk door de omgeving van zijn vroegste kinderjaren ..." Maar nu vond Fanny het welletjes. Nog voordat mevrouw Leigh-Petty ook maar haar hand kon opheffen om op de deur te kloppen, werd ze in haar nek en kruis gegrepen en zonder enige vriendelijkheid in de richting van de trap geduwd. „Hoe durft u, hoe durft u! Laat me los! Laat me los, ogenblikkelijk." „Hou je mond. Hou die ratel van je dicht of ik zal de ingewanden uit je lijf rammelen. En reken erop, dat ik dat doen zal. Ga naar boven." Fanny's techniek, geleerd in de school van het huwelijk, had mevrouw Leigh-Petty opgetild alsof ze een kind was. „Opzij!" dit werd gezegd tegen juffrouw Harper die nieuwsgierig op de eerste verdieping rondhing. En helemaal op de bovenste verdieping, bijna ademloos en vrijwel blauw in haar gezicht, zei ze tegen Amy Quigley, die voor hen uit de trap was opgegaan: „Doe de deur voor me open Amy, voor ik haar er door smijt." De deur ging open. Fanny gaf mevrouw Leigh-Petty nog een laatste duw en zei: „Ziezo, En als ik nou nog een woord van jou hoor over opvoeding en vooruitgang en ontwikkeling, dan zal ik je de grootste dosis zuiveringszout geven waarvan je ooit heb gehoord en als je dan geen schoon schip van binnen maakt, dan weet ik het ook niet meer." De deur sloeg dicht en Fanny en Amy keken elkaar aan. Een flauwe grijns verspreidde zich over het magere gezicht van Amy en ze zei: „Je hebt de slag nog beet Fanny, hoewel het toch al heel wat jaartjes geleden is, dat ik je dat heb zien doen." „Ze vroeg erom," zei Fanny. „Een raar pot eten," antwoordde Amy. „Getikt als je het mij vraagt." Fanny liep nu de trap af en riep terug. „Ik geloof niet dat je de enige bent die dat denkt. En als we niet uitkijken, zitten we straks allemaal in hetzelfde schuitje. Ontwikkeling. Poeh!" Op de eerste etage was juffrouw Harper nu nergens te bekennen. Ze was zelfs geschrokken en dat was misschien wel zo goed. Fanny liep wat langzamer nu naar de parterre en toen ze de hal inkwam, hoorde ze de stem van Philip zachtjes zeggen: „Nou, maak je nu niet meer ongerust, mijn moeder zal wel voor haar zorgen: ze kan heel goed met mensen omgaan." Die opmerking deed Fanny even stilstaan en met haar hoofd een beetje scheef, keek ze door de kier tussen de deurpost en de deur de kamer in. Het meisje zat nu in een stoel en op het vloerkleed, geknield op één knie, zat haar Phil. Hij klopte het meisje op de rug van haar hand, alsof hij haar kende sinds haar geboorte. „Ik.... ik kan het niet verdragen." Fanny keek hoe het meisje haar hoofd van de ene kant naar de andere bewoog, toen ze nog eens zei: „ik kan het niet; ik kan het niet!" De innerlijke wijsheid die Fanny bezat waarschuwde haar, dat ze moest blijven waar ze was, want ze voelde dat ze van hier meer zou vernemen dan wanneer ze de kamer in bonkte. „Wat is er? Wat maakt het zo moeilijk voor je?" Ze zag hoe Philip zijn hand onder de kin van het meisje bracht en haar hoofd steunde. „Komt het door je moeder?" Weer bewoog het meisje haar hoofd en Philip zei: „We hebben allemaal moeilijkheden in de familie; we kunnen onze ouders nu eenmaal niet veranderen." Nee, grote God, dat kunnen we niet, dacht Fanny; het is jammer voor jou, maar we kunnen dat niet. „Is je moeder al eens bij een dokter geweest?" Er kwam geen antwoord op die vraag. Ze zag hoe een tederheid het gelaat van haar zoon overtrok, die hem bijna onherkenbaar maakte, toen hij zei: „Je kunt het mij gerust vertellen; dat maakt het misschien gemakkelijker voor je." Het meisje sloeg nu de handen voor haar gezicht en boven het geluid van haar gehuil uit hoorde Fanny de gefluisterde woorden: „Ik wou dat ik dood was.... ik wou dat we allemaal dood waren." Deze bewering verraste en verontrustte Fanny, in weerwil van haar zelf. Gisteren had het meisje de indruk gevestigd, dat ze best in staat was iedere situatie, die zich in het gezin zou voordoen, het hoofd te bieden. Ze leek een koele, jonge vrouw die geen hulp wenste, maar nu merkte Fanny, dat ze toch niets anders was dan een meisje, een heel erg jong meisje die genoeg te dragen had om te wensen dat ze dood was. Haar medelijden ging naar het meisje uit, want hoe vaak in haar jonge jaren had zij niet hetzelfde gewenst? „Ze drinkt niet in de gewone betekenis van het woord, is het wel?" vroeg Philip nu en het meisje dat nu haar ogen met haar hand bedekte, fluisterde: „Ik wou dat het dat was." „Is het een of ander verdovend middel?" Fanny hoorde haar niet antwoorden, maar de stilte vormde al voldoende bevestiging. „Jammer, het is zo'n ontwikkelde vrouw." Fanny trok haar wenkbrauwen spottend op om die opmerking, toen het meisje met een plotselinge bitterheid in haar stem zei: „Ja, zij is een ontwikkelde vrouw en ik geloof dat u, net als zoveel anderen, die ontwikkeling bewondert. Ik doe dat niet. Ik haat het; ik haat het!" Die kwam voor hem hard aan. Ga door, meid, ga maar door. Fanny knikte bemoedigend. De stem van Philip, een beetje schaapachtig, bevestigde nu: „Ja, ik bewonder ontwikkeling en dat moet jij ook doen; iedereen moet dat doen. Jarenlang heb ik geprobeerd mezelf te ontwikkelen en dat is heel moeilijk geweest." Hij lachte eventjes voor hij tegen haar zei: „Ook mijn moeder ziet het nut van ontwikkeling niet zo in." „Daarom is ze ook... zo aardig... zo menselijk." Ontwikkeling doet de mensen denken dat ze goden zijn. Ze denken dat ze kunnen heersen omdat ze ontwikkeld zijn; ze denken dat het alle zonden van de hele wereld uitwist. En sommige mensen geven zich er soms zelfs daardoor aan over. Maar dat doe ik niet. Weet je wat het is?" De stem van het meisje klonk nu luid. „Ik bid dat ik op een avond thuiskom en dat ik haar dan dood vind; en dat doe ik voor haar eigen bestwil." Na deze uitbarsting viel er een stilte in de kamer en Fanny probeerde haar luidruchtige ademhaling in te tomen voor het geval die haar verraden zou. Terwijl ze dat deed, bewoog ze haar hoofd met kleine, medelijdende rukjes. „Ik moet nu weg... ik heb... al te veel gezegd." „Nee, dat heb je niet." „Ja, dat heb ik wel, dat weet ik." Haar stem trilde nu weer. „Nee, dat heb je niet; geloof me dan toch. En als jij dat wel had gedaan, zou ik er toch met niemand over praten. Hoe minder je hier in deze buurt zegt, hoe beter het is." Er was iets in die opmerking dat Fanny ergerde en dat haar deed begrijpen, dat het tijd was, dat ze naar binnen ging. Ze kuchte dus luidruchtig en wachtte nog even voor ze de kamer in ging. Toen ze binnenkwam stonden ze allebei overeind. „Hoe voel je je kind?" vroeg ze luchtig. Het meisje keek naar de tafel: „Ik ben een stuk beter." „Dat is prachtig. En je zult je nog beter voelen als je bedenkt dat je hier bij vrienden bent." Fanny stond aan de andere kant van de tafel en het meisje, het hoofd nog steeds gebogen, fluisterde: „Ik ben u heel erg dankbaar... en ik ben blij dat we hier wonen." Ze sloeg nu haar ogen naar Fanny op en bekende fluisterend: „In die andere plaatsen was het ondragelijk." Fanny wist dat het meisje veronderstelde, dat zij niet wist wat er ondragelijk was en om dat bedrog door te zetten moest ze nu vragen gaan stellen. Maar daar kon ze toch niet toe komen. Ze zwegen nu allemaal en het meisje zei weer: „Ik maak me zorgen over Tony. Hij raakt er zo overstuur van. Marian raakt het niet zo zeer, maar Tony schaamt zich dood en dat maakt hem oud voor zijn jaren." „Als de dingen daarboven te zwaar voor je worden kind, dan kom je maar hier naar toe of je zegt haar maar, dat ik haar eens onderhanden kom nemen. Dat zal haar wel haar bekomst geven." Fanny klopte even op de schouder van het meisje. „Hoe heet je, kind?" „Margaret." „Goed, dan zeg ik in het vervolg Margaret tegen je." „Ik ga nu naar boven." Ze keek niet naar Philip en maakte ook geen enkele opmerking over de schaal en ook Fanny maakte daar geen enkele zinspeling op, toen ze wat onzeker door de kamer liep; Philip haastte zich naar de deur en hield die voor haar open; hij liep met haar mee de hal in. Een paar tellen later was hij alweer terug in de keuken. Fanny stond hem bij de tafel op te wachten. Ze vroeg zich af of hij zijn eigen gevolgtrekking over wat de vrouw scheelde zou herhalen. Maar toen ze naar hem stond te kijken en hij op het punt stond iets te zeggen, deed het geluid van de voordeur, die openging en de stem van Nellie Flannagan, die de hal vulde, hen beiden in die richting kijken. Met zwellende borst en op elkaar geknepen lippen zag Fanny hoe Philip regelrecht naar de keuken liep en de deur achter zich dichttrok. Toen Fanny haar voordeur had bereikt, zag ze Sam Lavey zijn appartement binnen gaan. Mevrouw Flannagan had dus met Sam gesproken^ maar Fanny wist dat ze niet om hem gekomen was, dat ging om hen daarboven. Met een verrassende snelheid voor iemand van haar omvang liep ze naar de trap en ging op de tweede trede staan; ze voerde deze manoeuvre uit onder de ogen van de vrouw, die precies het tegenovergestelde van haarzelf was: mager, keurig gekleed en met een gezicht dat gloeide van morele verontwaardiging. De neiging tot strijd borrelde op, als het schuim in een pas opengetrokken flesje bier, en Fanny bracht er maar een woordje uit: „Nou?" Mevrouw Flannagan, haar lippen getuit alsof ze op het punt stond te gaan fluiten, sprak precies hetzelfde woord, maar haar „Nou?" was geboren in haar neusgaten en werd de wereld in gestoten via haar verhemelte en het betekende niet precies hetzelfde als het woord, dat in het binnenste van Fanny McBride was ontstaan. Het was geen uitdaging, maar de totale miskenning van een obstakel op haar weg. Fanny opende en sloot haar mond voor ze er op een gemaakt deftige manier uitstootte: „En wie wilt u wel bezoeken, mevrouw Flannagan?" Het lichaam van mevrouw Flannagan wiegelde even heen en weer en dat wekte de indruk, dat ze bezig was met een hoela-hoela dans. Haar gezicht leek op dat van een geniepige slang. „Dat is alleen maar mijn zaak. En wilt u nu zo vriendelijk zijn uit de weg te gaan, mevrouw McBride?" „Om de dooie dood niet mevrouw Flannagan." Fanny bekeek haar tegenstandster met haar binnengetrokken lippen, gereed om haar te begraven onder de woorden, maar voor zij iets uitbrengen kon, begon Fanny al: „Ik vroeg je wie je wilde zien. Ik weet dat ik dat niet ben, God is daarvoor mijn getuige, en al evenmin is het juffrouw Harper, want die heeft genoeg van jouw tong en als je op weg naar de Quigley's bent, wil ik je wel waarschuwen dat Barry je links en rechts om de oren zou slaan met het eerste het beste ding dat hij in handen kreeg, wie wil je dus daarboven gaan opzoeken, mevrouw Flannagan?" Mevrouw Flannagan deed een stap achteruit en haar hoofd begon te wiegelen, alsof het met draadjes vastzat. Ze sproeide nu toen ze begon te spreken: „Ik wil me niet gaan beklagen ... ik bemoei me met mijn eigen zaken, maar dit is..." „O," riep Fanny uit, die zich nu in haar element voelde. „Verslik u niet, heilige Michael." Ze sloeg haar ogen op naar het plafond. „Ze bemoeit zich met haar eigen zaken. Hoorde je dat? Dat is de beste mop die ik vandaag gehoord heb. En als je nog even blijft luisteren, hoor je nog wel meer. Dan zal ze zeggen, dat ze alleen maar naar boven wil om te kijken of ze ergens meehelpen kan." Fanny keek mevrouw Flannagan nu weer met woedende ogen aan en knikte bij ieder woord met haar hoofd: „En dan zal ze haar grote neus in alles steken om alles wat ze maar uitvissen kan uit te vissen en gaat het weer aan iedereen verder vertellen. Alsof ik dat niet weet. Nou, ga het huis uit." „Ik zal de politie op je dak sturen; je zult merken dat ik dat doen zal. En pastoor Owen, ja pastoor Owen." De stem van mevrouw Flannagan die zich onder de dreigende nadering van Fanny's gestalte en uitgestrekte arm terugtrok in de richting van de deur, leek nu meer op het hoge gekwaak van een kikker: „Ik zal mijnheer Flannagan naar je toesturen." „Grote hemel, dat kleine kereltje. Smeer hem; gauw!" Die kleinerende opmerking over haar heer gemaal van Fanny wakkerde de moed van mevrouw Flannagan aan. Ze bleef staan, haar neusvleugels verwijdden zich, toen ze staarde naar de vrouw, die de vloek van haar verfijnde leventje vormde. En de woorden die ze sprak, getuigden inderdaad van grote moed, want heel rustig en kalm zei ze: „Het is geen wonder dat je zoons niet bij je willen blijven, of zelfs maar voor je willen zorgen. Jack is nooit meer terug geweest sinds hij de deur uitging. En de laatste gaat nu ook en je kunt het hem niet eens kwalijk nemen. Zijn inspanning om iets meer te worden dan jij, zijn tenslotte teveel voor hem geworden en nu gaat hij. Veel geluk met..." Fanny, haar hoofd gebogen en haar vuisten gebald, stormde als een woedende stier op haar af, maar gelukkig was mevrouw Flannagan nogal rap ter been en hoewel haar terugtocht dan niet erg waardig was, wist ze toch ongedeerd te ontkomen. Fanny deed niet zoals gewoonlijk en schreeuwde haar buurvrouw niets na van boven aan de trap, maar ze wierp de deur dicht en leunde er toen tegen aan. Ze had genoten van de ruzie, want om de waarheid te zeggen was er niets in het leven, waarvan ze zo genoot als van een fikse heibel met Nellie Flannagan. Maar ditmaal had Nellie haar in de hoek gedreven ... Ook haar laatste ging de deur uit. Dat vertelde iedereen in de straat. Hij probeerde meer te bereiken dan zij. Nellie had haar daar geslagen, waar het het meeste pijn deed. Ze ademde diep in en liep langzaam door de hal en ging de kamer in waar Philip nu op haar stond te wachten. En ze dacht: laat hem nu in 's hemelsnaam niet beginnen, want als hij dat doet, zeg ik meer tegen hem dan ik zeggen moet. Ze drukte haar hand tegen haar ribben en dacht na. Dat van boven de trap opzeulen was te veel geweest. Ik ben te oud voor dat soort dingen. Ik moet mijn verstand beter gebruiken. De ruzie beschouwde ze niet als nadelig voor haar gezondheid. Terwijl ze onder de effen blik van Philip ging zitten, mompelde ze, in de vorm van een gebed nu: „God, laat hem niet beginnen. Laat hem mij niet te na komen, want ik kan hem nu niet aan. Ik heb het gevoel alsof het met mij gebeurd is." Maar alles wat Philip zei was: „Doe het maar eens eventjes rustig aan. Je bent te oud voor dat soort dingen." In haar binnenste kroop iets weg voor de vriendelijkheid in zijn stem, maar toen ze haar hand nog vaster tegen haar ribben drukte, dacht ze: „Zoals gewoonlijk heeft hij gelijk." Met een blik zijwaarts naar het dressoir, waarop de zilveren schaal nog steeds stond te blinken, zei ze kortaf: „Stop dat ding in een la. Ik geloof dat het gestolen is; we zullen er wel meer van horen." Hij keek haar even vast aan voor hij het bevel opvolgde. De pijn onder haar ribben leek sterker te worden en ze praatte er tegenin toen ze zei: „Er is iets vreemds aan de hand met die vrouw van boven." „Ze neemt verdovende middelen in of zoiets." Philip had zich nu weer naar haar toegewend en Fanny, die haar best deed haar verrassing zo echt mogelijk te laten lijken antwoordde: „Verdovende middelen? Nou, dat verklaart dan een heleboel. Maar toch niet alles. Dat jonge ding, die Marian, is niet van haar." „Nee?" Er klonk nieuwsgierigheid in de stem van Philip. „Nee, daar is ze te oud voor." Ze merkte dat de rimpel tussen de wenkbrauwen van haar zoon dieper werd en Fanny vroeg zich af, waarom ze in zijn tegenwoordigheid altijd dingen moest zeggen die voor hem te ruw klonken. Weer wreef ze over haar pijnlijke plek en boog zich daarbij wat voorover, ze boerde luid en zei op een toon die de mededeling van alle belang beroofde: „Het kind is blijkbaar van het meisje." „Doe niet zo gek." „Wat?" Ze zat rechtop nu en keek hem aan. Hij had vroeger wel vaker een toon tegen haar aangeslagen, maar toch nog nooit op die manier. Maar de uitdrukking op zijn gezicht was haar vertrouwd; zo zag hij eruit, wanneer hij tekeer ging tegen Corny of woedend ergens over was. „Als je tot de conclusie bent gekomen, dat 3e moeder te oud is om een kind te hebben, ben je er dan niet achter gekomen, dat dat kind daar te jong voor is?" Fanny beantwoordde die vraag niet, ze staarde hem alleen maar aan. „Dat kind moet zeven jaar zijn... acht misschien wel... en zij, zij is niet ouder dan twintig ..." Ze zag dat haar opmerking hem bijna stapelgek maakte, maar opeens voelde ze zich zo moe, dat ze geen enkele vreugde over dat resultaat voelde. Maar toch probeerde ze haar theorie te verdedigen door te zeggen: „Ja, ze is wel jong, maar ze is ouder dan twintig ... Drie of vierentwintig, denk ik zo. En kinderen van veertien hebben wel vaker een kind gekregen. Dat is niet zo ongewoon. En hoe moet je anders verklaren, dat ze zo aan dat kind hangt en dat het zo goed naar haar luistert? Want ze heeft er meer over te vertellen dan die zogeheten moeder." Ze keken elkaar aan en ondanks al haar moeheid sloeg ze haar ogen niet voor de zijne neer. Hij wendde het eerst zijn blik af. Toen draaide hij zich op zijn hakken om en ging zijn kamer in; de deur trok hij zachtjes achter zich dicht. Zo was het, of soms niet? En dat was dan allemaal een kwestie van een paar avonden. Tja, dat soort dingen gebeurden nu eenmaal. Haar heertjes-zoon was verliefd, maar nog voor hij tijd had om de vreugde van de liefde te smaken, werd hij geconfronteerd met het resultaat van iemand anders wellust in de vorm van een zevenjarig kind. Hier viel iets interessants te beleven en ze vroeg zich inwendig, heel cynisch, af hoe hij dit zou weten te verwerken. Zou zijn zelfontwikkeling in een geval als dit voldoende voor hem zijn? Ja zou het? Hij en zijn ontwikkeling!
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  Fanny werkte nu zeven dagen op de damestoiletten en ze was al zo gewoon geraakt aan het geluid waarmee ze de kaartjes knipte, aan de gezichten die langs haar raampje trokken, het geluid van slaande deuren en het geruis van de leeglopende closetbakken, dat het leek alsof ze hier haar halve leven al zat. En in die zeven dagen had ze geleerd dat de natuur, en alleen de natuur maar, alle mensen gelijk maakt. Ze had de haastigerds al leren kennen, zoals Maggie de haastige winkelende dames of voorbijgangers noemde, die nooit meer terugkwamen en ook de mensen die de tijd moesten om zien te krijgen en dat waren er nog al wat. En telkens als ze een van hen zag, moest ze weer aan Jack denken. Want zij stonden daar voor de spiegel aan hun haar te pulken, of praatten maar wat in het wilde weg of bleven alleen maar zitten als het niet al te druk was. En dat alles alleen maar om te ontkomen aan hun eenzaamheid ... of om te proberen iets te vergeten, dat ze zich altijd zouden blijven herinneren. Fanny had gemeend, dat er in het damestoilet niets zou zijn dat haar zou herinneren aan haar hartepijn, want het gebabbel van Maggie zou niet, zoals dat van Mary Prout, een persoonlijk karakter dragen. Maar ze had geen rekening gehouden met de eenzame vrouwen, waarvan ieder de weerspiegeling vormde van de gapende leegte in haar. En deze middag had van het begin af aan de belofte in zich gedragen ongewoon druk te worden. Dat kwam misschien wel door het weer. De paar zonnige dagen waren weer voorbij, misschien wel voorgoed en de afgelopen drie dagen was het echt november geweest, zo koud als alleen een november in het noorden van Engeland zijn kan. In een van de toiletten was een kind misselijk geweest, iemand had een rol toiletpapier gestolen - ze lieten zich nooit door het stempel van de maatschappij afschrikken - twee vrouwen hadden geprobeerd op een kaartje naar binnen te komen, doordat een van de twee had gezegd dat ze niet naar binnen wilde en op het laatste ogenblik, toen de ander naar buiten kwam, was ze toch van gedachten veranderd. Je kon je gewoon niet voorstellen wat voor handigheidjes en foefjes ze bedachten voor een enkel dubbeltje. En je moest het valse geld zien, dat over de toonbank werd geschoven om het te kunnen geloven. Nee, je moest hier je ogen niet in je zak hebben. Het was nu bijna tijd om te sluiten en Maggie was net het magazijntje in geglipt om een kop chocolade te maken, zodat ze met een warme buik weg konden, toen de deur openging en er een geur naar binnen kwam zetten, die het des-infectiemiddel nog overheerste. Fanny snoof eens goed. Met haar hand op het apparaat om het kaartje af te stempelen en haar vingers klaar aan de kaartjesrol, keek ze omhoog door het glas en ze kon het niet helpen dat haar mond van verbazing openviel, toen ze dat zwaar opgemaakte gezicht voor haar zag. Het was een knap gezicht, maar het had iets dat haar kippevel in haar nek bezorgde. „Daag, liefje." „Daag," zei Fanny rustig. „Bent u hier pas?" „Ja, dat zou u wel kunnen zeggen." Het zwaar beschilderde hoofd boog zich nu voor het loket en de zwaar met mascara aangezette ogen keken in die van Fanny en een ongewoon lage stem voor een vrouw vroeg: „Is Maggie in de buurt?" Fanny, die de vrouw bijna als gehypnotiseerd aanstaarde, mompelde: „Ja, ze is achterin." Ze bewoog met haar hoofd in die richting. „Hebt u haar nodig?" De ogen werden wijder, het geblondeerde haar zwaaide van de ene kant naar de andere en de lippen vormden een stil „nee." De blik van Fanny volgde de vrouw, die voorzichtig de gang inliep. Er was iets in de kleding en houding, dat haar een raadsel was. Ze leek ... ze leek... Maar Fanny's omschrijving van de vrouw werd afgebroken door een hoog gilletje uit het magazijntje achter haar en toen ze van de stoel afkwam en naar de deur liep, zag ze Maggie gewoon op die opzichtig geklede vrouw toespringen, terwijl ze riep: „Ga weg. Ga hier weg." „Toe nou Maggie, liefje." De grote figuur deinsde achteruit tegen de muur aan en wuifde slapjes met haar handen, alsof ze een mot wilde verjagen, maar Maggie was om de drommel geen mot. Terwijl Fanny stomverwonderd toekeek, zag ze de kleine ondermaatse vrouw werkelijk stompen naar de achteruit deinzende gestalte, terwijl ze maar bleef schreeuwen: „Ik heb je gewaarschuwd, de laatste keer ook al gewaarschuwd: ik ga naar de politie." „Nee, dat zul je toch niet doen, Maggie." „Dat doe ik wel en nog meer ook. Smerige gek. Fan! Fan!" Toen Maggie riep, kwam Fanny haastig naar voren en toen het onderwerp van Maggie's toespraak Fanny zag, begon ze te giechelen: „Fanny mag me wel, is het niet? Fanny is een lief meisje." Dit was een situatie, die Fanny niet aan kon. Ze wist niet helemaal wat er aan de hand was nog, maar Maggie klauwde op de rug van de vrouw, alsof ze haar de kleren van het lijf wilde rukken en die spookachtige vrouw had haar een lief meisje genoemd. Grote genade nog aan toe! „Doe de deur open, Fan!" Toen Fanny zich haastte om dit bevel van Maggie op te volgen, vroeg ze: „Wat is er eigenlijk aan de hand met haar?" „Dat is geen haar, het is een hem! Hij heeft zich alleen maar verkleed." „Mijn God," Fanny's neus jeukte. Natuurlijk, dat was het... ze leerde er weer iets bij. Ze had natuurlijk wel over dat soort mensen gehoord, maar dit was de eerste, die ze van haar levensdagen zag. Tenminste op die manier gekleed. Toen het beschilderde gezicht naar haar gluurde en de man met ontwapende eenvoud zei: „Geloof haar niet, Fan," had Fanny het gevoel alsof ze overgeven moest en ze hoorde zichzelf zeggen: „Moeder van God!" Toen de deur eenmaal open was, duwde Maggie de man de straat op in de armen van een voorbijganger. „Is er iets aan de hand? Kan ik helpen?" Maggie gaf de stem antwoord en zei: „Er is meer dan u of uw hele Leger voor nodig om hier te helpen." Die opmerking deed Fanny in het donker naar de voorbijganger kijken. Hoe vlug ze haar hoofd ook weer afwendde, Fanny wist dat ze toch herkend was. Joyce Scallen, of zoals ze nu heette Joyce McBride had haar wel degelijk gezien. Ze haastte zich naar het kantoortje en ging zitten. Het was vreemd, tot op dit ogenblik had het haar niets kunnen schelen, dat hij wist dat ze in het Damestoilet werkte, maar nu protesteerde binnenin haar iets. Nee, nee, ik wil niet dat hij er achter komt, dat ik hier werk! Ze vroeg zichzelf niet af waarom. Ze wilde niet toegeven dat zijn spottend lachje over haar baan haar pijn zou doen. Philips woede zou haar opgevrolijkt hebben, maar Jack zou iets hebben gedaan aan haar laatste restje trots. Hij zou, dat wist ze, er niets vernederends in hebben gevonden, als ze werkster was geworden, of wasvrouw, maar werken in een damestoilet...! Het was alsof ze zijn lachen al hoorde. Maggie kwam lawaaierig haar kantoortje binnen, haar scherpe, verschrompelde gezicht rood van verontwaardiging: „Had je dat nou ooit gedacht? Ik heb hem de laatste keer al gewaarschuwd. Het is bijna een jaar geleden dat hij hier was." „Wie is het." „Een van de raren." „De raren?" „Ja, zo noemen we hen. Hij werkt op een scheepswerf, het is een hele piet, maar af en toe gaat hij op die manier aan de rol. Hij heeft al eens vastgezeten ook. Ik heb medelijden met hem!" Verwonderd keek Fanny haar aan. „Heb jij medelijden met hem? Nou dat heb je hem dan maar op een rare manier laten merken, moet ik zeggen." „Ik moet wel tegen hem te keer gaan. Als ik dat niet deed, zou hij hier gewoon niet weg te slaan zijn en de politie zou hem oppakken. O, ik zal nooit de eerste keer vergeten dat ik hem zag." Maggie keek naar de grond en schudde haar hoofd. „Mevrouw Gruigh liet hem door en toen hij uit het toilet kwam, sprak hij een dame die uit een ander hokje kwam aan: ze keek hem aan en viel toen flauw. Ze lag plat op de vloer. Toen hebben we de politie gehaald. Nou, het werd halverwege de avond, eer we weg konden." Maggie begon te lachen. Haar stevige, kleine lichaam begon te schudden en al heel gauw leunde ze op de plank, met. haar hoofd op haar armen. Fanny wilde wel, dat zij ook met haar over die „rare" lachen kon. Het zou reusachtig geweest zijn eens een keer goed te kunnen lachen, van de warme chocolade te drinken en te lachen, maar op de een of andere manier kon ze dat niet, want voor haar ogen zag ze nog steeds de muts van het Leger des Heils en de blik van Joyce Scallen die op haar rustte. Maggie richtte zich weer op en toen ze de blik van Fanny ontmoette, matigde ze haar lach en zei: „Zie jij niet in wat er om hem te lachen valt?... Nou, misschien heb je wel gelijk." Fanny kon het haar niet uitleggen, dat zou te ver gaan. En bovendien, hoe kon een vrouw die nog nooit een kind had gehad een vrouw begrijpen die er twaalf had gehad en die alleen maar hunkerde naar een daarvan. Ze kon het, als ze er goed over nadacht, zelf ook niet begrijpen. De volgende middag verscheen Fanny's schoondochter in het toilet. Om de een of andere reden had Fanny haar verwacht, ze was blijven kijken naar zo'n hallelujah-muts. Maar Joyce was niet in uniform, ze was heel kleurig gekleed en iedereen, behalve Fanny, vond haar lief. Alle bitterheid die ze op kon brengen welde in Fanny omhoog; haar mond vervormde zich tot een harde lijn, haar ogen vernauwden zich en het meisje aan de kant van het loket moest even slikken. Het was duidelijk dat ze probeerde iets te zeggen, maar Fanny was vastbesloten haar geen enkele kans te geven om wat te zeggen en ze blafte: „Nou, moet u een kaartje of niet; neem een besluit; alleen u kunt dat zeggen." Met een verhoogde kleur en neergeslagen ogen schoof het meisje een dubbeltje over de toonbank en in ruil daarvoor werd haar een kaartje toegeschoven. Toen ze keek hoe het meisje langzaam naar een van de hokjes liep, steeg er een golf van woede in Fanny op. Ze wilde dingen kapotscheuren en ermee smijten, maar er was niets dat ze kapot kon maken of waarmee ze smijten kon, behalve dan de ponsmachine en wat ze hier binnen ook kapot smeet, dat zou waarschijnlijk van haar loon worden afgehouden. Maar toch was er in deze toestand een reactie nodig, anders zou ze erin stikken. En als een uitlaatklep sprong er een spotlied op het Leger des Heils in haar gedachten. Ze was dat al die tijd vergeten geweest, maar nu kwamen de melodie en de woorden als vanzelf weer in haar herinnering terug. Maggie die bezig was de vloer te dweilen, schrok van haar stem toen de zang, rauw en luid, losbarstte: „Ook voor u, dronkelap, Ook voor u.. Hulpeloos leunde Maggie op de zwabber. Haar lach was van de stille soort, die je alleen maar pijn in je zij bezorgde en toen mevrouw McBride junior uit het toilet kwam, keek ze neer op het kleine, scheve schepseltje, maar er viel niets van wrok in haar ogen te lezen. En toen ze langs het glazen luikje liep en even bleef staan om naar Fanny te kijken, die nu ademloos zweeg, was er niets-op haar gezicht te lezen, dat Fanny enige voldoening gaf. Als Fanny er een naam voor had kunnen vinden, dan zou ze het een medelijdende blik hebben genoemd, maar die naam zou ze er nooit aan geven. „O, Fan, ik heb je nog nooit zo lollig gehoord." Maggie leunde tegen de post van de deur. „Waarom begon je daarmee?" „O, ik had er gewoon zin in." „Nou, het was leuk. Het klonk net als een lied van het Leger des Heils," zei Maggie. „Ik dacht dat het dak naar beneden kwam. Je zou bij het toneel moeten, Fan." Na dit compliment wendde Fanny zich weer tot haar ponsapparaat en een klant. Ze zou op het toneel moeten staan ... ze zou in haar kist moeten liggen, zoals ze wilde dat het geval was. Ze wilde maar, dat Onze Lieve Heer haar tot zich had genomen, voor haar zoon met zo'n Hallelujah-wicht trouwde. Ze maakte geen grapjes, toen ze haar thee opdronk en daarover verwonderde Maggie zich, die een paar minuten tevoren die „gekke draai" van haar had meegemaakt. Ze bleef naar haar kijken. Maar later, vlak voor Fanny „Goedendag" tegen haar wilde zeggen, maakte ze een edelmoedig gebaar en liet twee rollen toiletpapier in haar tas glijden en zei: „God help hen die zichzelf helpen, Fan." En Fanny die op haar neerkeek, glimlachte en zei: „En God helpt ook hen die gepakt worden als ze zichzelf helpen: zes maanden, Mag-gie..." Maggie liet haar hoge, gorgelend lachje horen. Dit was de Fanny weer die ze kende. Ze klopte haar eens op de rug en duwde haar de deur uit. En hoewel Fanny Maggie's woorden met haar gewone, gevatte antwoord had afgekapt, dacht ze er nu toch nog eens ernstig over na. God helpt hen die zichzelf helpen. Tja, als je dat gezegde op de keper beschouwde, betekende het dat zij, die van het begin af aan alleen maar naar zichzelf keken, nooit iets nodig hadden en nooit iets tekort kwamen, terwijl dwazen als zijzelf die haar leven had gegeven voor haar kinderen, met helemaal niks achterbleven. Met zo'n hele troep als zij had opgevoed en groot gebracht, was ze nu toch alleen achtergebleven of zo nagenoeg althans dat het toch op hetzelfde neerkwam... Het kon nu ieder ogenblik zo ver zijn. O, weg met Phil. Wat kwam hij er ook op aan? Als hij weg was, zou dat alleen maar een bron van ergernis minder zijn. In gedachten begon ze een tirade tegen Phil en dat liet ze maar doorgaan ook, want ze wist dat ze, als ze er mee ophield, dat toneeltje in het toilet weer voor zich zou zien, toen zij dat liedje zong en ergens binnenin haar voelde ze toch een sprankje schaamte, omdat ze zich zo had laten gaan. En ze wist, dat dat sprankje schaamte was ontstaan door de blik in de ogen van het meisje, toen ze was weggegaan ... Toen ze thuis kwam, was alles donker. Dat betekende, dat Phil nog niet thuis was of misschien al wel thuis was geweest maar weer was weggegaan. Die gedachte maakte haar woedend, zoals dat ook gisteren gebeurd was; toen was ze om half zeven thuis gekomen en toen had hij al gegeten en was weer uitgegaan en de avond had toen even lang geschenen als een hele week. Ze had niemand gezien voor hij tegen elf uur weer thuis kwam. Ze wilde niet zozeer zijn gezelschap, maar als er iemand was waar ze iets voor kon doen of waar ze tegen kon uitvaren, dan dacht ze tenminste niet aan andere dingen. Maar ze zag dat de tafel nog net zo gedekt stond als toen ze wegging, met het spek en de eieren klaar in de pan. Ze ging langzaam in de oude leunstoel zitten en trok haar schoenen van haar gezwollen enkels, bewoog haar tenen op en neer en keer ernaar. Ze zouden nu aan tafel zitten en ze zou hem alles vertellen wat er gebeurd was, ze zou hem vertellen wat voor soort moeder hij had... en wat voor werk ze deed, in het toilet. Terwijl ze naar haar pijnlijke voeten keek, zag ze hem in gedachten van de tafel opstaan en brullen, net als zijzelf gebruld zou hebben: „Ik zal daar een eind aan maken. Damestoiletten. Wacht maar eens tot ik met haar gesproken heb!" Ze draaide zelfs haar hoofd om, half en half verwachtend dat hij schreeuwend binnen zou komen vallen: „Waarom voor de drommel, neem je een baan aan in zo'n soort gelegenheid. En wat ga je hierna doen?" Het beeld was zo levendig, dat haar hoofd tolde en ze zich al met een antwoord op de lippen naar de deur wendde en dat haar hart leek op te houden met slaan, toen de deur opeens werd open gegooid. Ze drukte haar hand stevig tegen haar ribben toen Corny achteruit de kamer in kwam en zei: „Toe nou, kom maar." „Wat is dat nu? Waarom kom jij in het donker?" Fanny strompelde weer op de been en vroeg toen schreeuwerig: „Wat heb je daar? Waar heb je dat ding vandaan?" Corny, trekkend aan een stuk leer zo lang als een paarde-teugel, brulde weerom: „Het is een hond, opoe!" Fanny kwam wat dichterbij. „Een hond," herhaalde ze. „Ja opoe, kunt u dat niet zien? Kom hier." Hij zette het dier aan. „Kom hier." „Hoe kom je daaraan?" „Vader heeft 'em gekocht. Hij ruilde hem tegen twee konijnen." „Mijn God," zei Fanny traag en keek naar het dier. „Weet je wat voor ras het is?" „Nee opoe." „Nee, dat geloof ik best. En waarom geef je dat dier zo'n halsband? Het lijkt wel gemaakt voor een paard." ,,Pa zegt dat 'ie nog groeit. Vind je hem niet lief, opoe?" „O, jawel... ja best." Corny voelde zich blijkbaar gekwetst door haar kennelijk gebrek aan waardering. Fanny bleef naar het dier kijken en nu keek ook de hond terug en hij scheen van de twee wel het meest verbijsterd te zijn. Hij zag eruit als een onmogelijke hond en de uitdrukking in zijn ogen, toen hij op Fanny's onderzoekende blik opkeek, scheen duidelijk te vertellen dat hij er zich volledig van bewust was hoe onmogelijk hij wel was. Zijn ogen waren het beste van zijn uiterlijk, maar zelfs die waren niet groot genoeg, niet zacht genoeg en niet bruin genoeg om de rest van zijn lijf te laten vergeten. Zijn hoofd was kogelvormig en zijn borst was zo breed als die van een bullterrier. Maar daar hield dan ook die gelijkenis mee op, want zijn achterlijf deed aan een whippet denken en zijn hele lijf was kleurig gestreept, zwart, wit en roestbruin, terwijl zijn staart, dun en lang, helemaal nergens op leek, niet op een terrier, niet op een whippet of waar ook dan op. Fanny die voelde dat er iets van haar verwacht werd, vroeg zachtjes: „Hoe heet 'ie?" „Joe," antwoordde Corny. „Joe. Waarom in 's hemelsnaam Joe?" Corny keek naar zijn grootmoeder en voelde zich gegriefd door haar houding. Hij mocht zijn grootmoeder en hij wilde stiekum zelfs wel toegeven, dat hij van haar hield. Ze wist en begreep alles en hij kon dus niet begrijpen waarom ze zich over dat Joe verwonderde. „Ik noem hem Joe omdat ik Joe graag mag." „Nou dat is een even goede reden als welke dan ook," zei Fanny. „Maar waarom blijven we hier staan kijken alsof hij bezig is afscheid te nemen van dit leven. Wil je niet wat eten?" „Graag oma." „Nou wacht dan even tot ik mijn spullen uit heb. Wat wil je, gebakken spek of soppen?" „Soppen oma." Het gezicht van Corny was nu heel duidelijk opgelucht. Zo was het meer in overeenstemming met de gewone gang van zaken. „Weet je wat, oma?" „Nee. Wat dan?" „Op de pont lachte een man om hem. Hij zei dat ik hem moest laten inschrijven voor de handicap race van November en een andere man zei, dat hij al gehandicapt genoeg was. Ze lachten, opoe ... En Joe blafte. Hij blaft heel leuk, opoe." Fanny zette de pan met spekvet op de kachel en antwoordde: „Dat mag ook wel ook." „Ik heb hem meegebracht om hem Tony te laten zien." „Tony?" vroeg Fanny. „Is dat die jongen van boven?" Corny knikte. „Waar ken je die dan van?" „Vorige week heb ik buiten met hem staan praten. Hij zei, dat hij graag een hond zou willen hebben en dat hij er vandaag of morgen een zou krijgen ... Opoe?" „Ja?" „Vind je het leuk in je nieuwe baan?" Corny keek een beetje uit zijn ooghoeken. „Het bevalt best." „Wat moet je doen, opoe?" Fanny trok even met haar lippen en keek langs haar neus, voor ze antwoordde: „Ik neem het geld in ontvangst." „De dubbeltjes?" „Ja, de dubbeltjes!" „Waarom moeten vrouwen een dubbeltje betalen voor ze naar de plee mogen, opoe?" Fanny rommelde opzettelijk even met de borden. Ze kon hier heel wat antwoorden op geven, maar ze moest denken aan de leeftijd van haar kleinzoon en met negeren van zijn kennis of het feit, dat hij haar wilde voeren, antwoordde ze: „Dat is zo de gewoonte." Er brandde een vreemde gloed in de ogen van Corny. „Vader zegt dat het komt omdat ze langer nodig hebben." „Ja, dat is weer echt iets van je vader." „Ik ben blij dat jongens geen dubbeltje hoeven te betalen. Ik zou nooit meer geld op zak hebben. Ik moet altijd zo erg als het koud is." Fanny deed alsof ze deze bekentenis niet hoorde en stond net op het punt om het gesprek weer op het eten te brengen, toen Corny zei: „Mijn moeder heeft zich bijna ziek gelachen om wat me vader zei. Hij begon een liedje te zingen over het water van Minnie Tonka en toen noemde hij jou Fanny Tonka en toen zei hij dat hij jou een gramofoonplaat zou sturen.. „Hou je mond. En je kunt tegen je vader zeggen, dat als hij hier iets naar toe stuurt, dat ik dan naar de overkant kom om het op zijn kop kapot te slaan en bij God, dat zal ik doen ook." „Maar hij maakte alleen maar een lolletje, oma." Corny keek nu naar de grond en zijn ogen stonden niet langer meer vrolijk. Oma was kwaad. Van onder zijn neergeslagen oogleden zag hij, hoe ze naar de kachel liep en hij pijnigde zijn hersentjes op zoek naar iets dat haar plezier zou doen... En opeens vond hij het. Hij begon eerst met Joe te spelen voor hij zei: „Ik heb oom Jack vandaag gezien, oma. Hij stond op de pont te wachten toen ik eraf kwam." Langzaam draaide Fanny zich bij de kachel om en keek naar de mat waarop Corny nu met de hond aan het stoeien was. „Laat dat eens even," zei ze kortaf. „"Wat oma?" „Zit eens even stil." Corny boog zich over de kronkelende hond. „Wat zei je oom?" „Hij zei: Hallo!" „En wat nog meer?" Corny viel op zijn rug en hield de hond op zijn borst vast. „Au ... laat dat... Hij gaf me een kwartje, oma en zei dat ik op moest passen, dat ik niet in gevangenis eindigen zou ... toe, laat dat. Toen ging hij op zijn knieën zitten en besloot: „Hij zei dat ik op moest passen dat ik niet in de gevangenis terecht kwam omdat ik een hond voor een paard uitgaf... hij moest lachen om die halsband, oma ..." „En wat nog meer?" Corny beteugelde de dolle sprongen van de hond door hem bij zijn kop en staart vast te grijpen en keek naar zijn grootmoeder: „Dat was alles, oma." Fanny drukte haar hand weer in haar zij en de jongen stond haastig op en zei: „Heb je alweer last van je ingewanden, oma?" Hij wachtte even alsof hij verwachtte, dat hij een klap zou krijgen en vervolgde toen: „Alweer?" „Nee... weet je het zeker? Weet je zeker dat dat alles was wat hij zei?" „Ja." Ze draaide zich om en Corny keek naar haar rug en duwde toen de voorpoten van de hond van zijn schouders. Dat vreemde, verontrustende gevoel dat hem soms besloop als hij naar zijn grootmoeder keek en waarvoor hij geen naam wist, nam ook nu weer bezit van hem en deed hem zeggen: „Hij zei nog iets anders ook, oma... het schoot me net te binnen." „En wat was dat?" Fanny keek hem aan. „Nou hij vroeg ... Hoe... hoe gaat het met mijn moeder?" „Vroeg hij dat?" Corny wreef met zijn volle hand over zijn neus en antwoordde: „Nee, niet precies dat, ... hij vroeg: hoe is het met je opoe?" „En wat heb je gezegd?" „Ik zei: Het is best met haar." „En toen?" Corny bleef zwijgen, zijn blik in de ronde, donkere ogen die naar hem keken. Hij kon geen andere leugen bedenken, dat kon hij zo op slag niet. Als hij even een adempauze kreeg, had hij uren door kunnen gaan. Maar als zijn grootmoeder zo naar hem keek, dan kon hij dat gewoon niet. „Toe jongen, denk eens na." Het was een bevel. „Dat is alles... oma ... Joe... Joe heeft honger." „Dat zal wel," Fanny keek naar de hond. „Was er iemand bij hem?" „Nee." Langzaam draaide Fanny zich om en ging naar de bijkeuken, maar van daaruit schreeuwde ze: „Hoe lang is dat geleden?" „Net toen ik hier naar toe kwam, oma." Misschien had het meisje hem nog niet verteld wat ze deed, misschien had ze het wel voor zichzelf gehouden, want als hij zo naar haar had geïnformeerd, kon hij onmogelijk kwaad op haar zijn. „Oma?" „Ja?" „Moeder denkt dat ze kans op een huis maakt. Een groot en mooi huis!" „Dat zou een zegen van de hemel zijn. Waar?" „In de nieuwe wijk. Er is ook een bad." „Een bad?" vroeg Fanny toen ze terugkwam de keuken in. „Dat is helemaal geen aanbeveling." „Maar het is fijn om een bad te hebben," vond Corny. „Nou wat kun je in een bad doen dat niet in de tobbe kan?" „Je kunt er in liggen, oma." „Ja daar heb je gelijk in." Fanny zweeg even terwijl ze de soep op tafel zette, toen lachte ze en keek vol genegenheid naar haar kleinzoon en vervolgde: „En je kunt erin verdrinken." Ze lachten nu alle twee en Fanny zei: „Je moeder zal al net als iedereen zijn en er een tentoonstellingsruimte van maken. Net als je tante Lily in Schotland. Weet je dat toen oom Jack daar was, dat hij niet eens zijn handen in de badkamer wassen mocht? Laat staan dat hij een bad mocht nemen met het oog op het bespatten van de verf. Maar telkens als er iemand voor het eerst kwam, moest die badkamer wel worden bezichtigd. En dan heb je tante Peggy in Londen nog. Jaren geleden woonden die in een huis met een bad en wat denk je dat ze ermee deden?" „Ze stopten er de kolen in," zei Corny zich verkneuterend. „Nee, dat was toen niet," zei Fanny. „Ze gebruikten het als een soort koele opslagplaats, zoiets als een ijskast en ze bewaarden er het vet en het spek in en zelfs het brood. Een paar jaar geleden, toen we eens een paar warme dagen hadden, kwam je neef Peter ... herinner jij je je neef Peter nog? Nou die kwam binnen en draaide kranen open, maar ze gingen zo stroef, dat hij ze niet meer dicht kon draaien. En toen werd hij bang en smeerde hem voor zijn moeder hem te pakken kon krijgen en het volgende wat ze merkten, was dat het water langs de trappen stroomde als een soort Niagara en al het eten was doorweekt en bedorven. Dat wordt jouw badkamer." Fanny barstte plotseling in lachen uit. Ze lachte en lachte, maar haar vrolijkheid was geforceerd en kwam even snel tot bedaren als hij was begonnen en ze nam de punt van haar schort en snoot haar neus daarin. Corny, weer op de grond bezig met de hond, keek naar zijn grootmoeder. O, zijn grootmoeder was leuk. Zijn moeder zei, dat ze bang van haar was geweest, toen ze nog een kind was en dat ze nooit ook maar een woord terug had durven zeggen. Maar hij kon zich niet voorstellen, dat er iemand bang was van zijn grootmoeder. Ze was altijd voor een grapje te vinden. Hij stond nu op handen en voeten en blafte tegen Joe en Joe die heel stevig op zijn kromme pootjes stond, blafte terug. Op dat geluid draaide Fanny haar hoofd om en zei: „Laat hem in 's hemelsnaam ophouden met dat geluid; het klinkt als een ziel in het vagevuur! En schei jij er ook mee uit; hou allebei op." Toen het helse geblaf van Joe was weggestorven, stak Fanny haar hand op en zei: „Luister ... daar komt die jongen. Dat is zijn stap. Ga hem maar halen als je wilt." Corny sprong overeind, rende met de hond op zijn hielen naar de deur en Fanny moest wel glimlachen toen ze de deugden van de hond door de één breedvoerig hoorde roemen en door de ander hoorde erkennen. Maar het tochtte vanuit de hal tot in de keuken en ze riep dus: „Kom er dan allebei maar in" en toen ze terug kwamen, de kamer in, Corny met het dier aan de riem en Tony hem zacht bekloppend, vroeg ze aan Tony: „Vind je het niet net een plaatje." „Ja, hij is mooi." De jongen lachte niet. Hij zag er bleek en treurig uit. Die treurigheid lag diep in zijn ogen verankerd en Fanny had het gevoel, dat het teveel was om nog gezond te kunnen zijn. Die jongen moest eens een maand of zo met Corny doorbrengen. „Nou," zei ze grappend. „Ik ben bang dat ik het niet met je eens ben. Voor mij is het een eerste klas mormel." „Hij zal er veel beter uitzien als hij groot en uitgegroeid is," antwoordde de jongen plechtig. „Ja, dat denk ik ook wel." De jongen was zo ernstig, dat je zelfs op een mijl afstand van hem nog niet dorst te lachen; hij werkte gewoon deprimerend op alle vrolijkheid. „Wil je blijven en wat mee-eten?" vroeg ze hem. Maar uit de hoek van haar oog zag ze toen Joe en luidkeels gilde ze: „Nee, grote goedheid, niet hier. Zo is het wel genoeg." En ze greep de veelkleurige theemuts en smeet die in de richting van het dier. Joe was net bezig geweest zijn achterpoot op te tillen tegen de stoelpoot, want die oude leunstoel met de verschillende geurtjes was voor hem op dat ogenblik het meest vertrouwde en geëigende voorwerp in de kamer, maar de luide kreet die nieuw voor hem was en het zachte, wollige ding dat op hem toevloog, waren teveel voor zijn ongeoefend zenuwstelsel. Luid jankend sprong hij door de kamer, een vochtig spoor achterlatend en toen Corny een uitval naar hem deed, stootte hij blindelings tegen een hoek van het dressoir en wierp daarbij een naaidoos om, die op het hoekje stond. Klossen, spelden en allerlei lapjes uit de doos schenen uit alle richtingen op hem toe te komen en Joe verloor nu helemaal zijn verstand, hij sprong drie keer zo hoog als hijzelf was en schoot tussen Fanny en de jongen door. In tijd van een paar seconden was de hele kamer veranderd in een soort Poolse landdag. De stem van Corny brulde nu bijna even luid als die van Fanny: „Laat dat Joe, kom hier!" Toen hij de staart van de hond op een haar na miste, gilde hij: Zet de deur open, Tony, laat hem eruit." „Doe dat niet," schreeuwde Fanny daarbovenuit. „Doe dat niet voor we hem te pakken hebben, anders loopt hij misschien wel zo hard, dat we hem nooit meer terug zien." Joe was nu gedeeltelijk onder de divan verdwenen. Net als bij een struisvogel was wel zijn hoofd verdwenen, maar hij kon er zijn achterlijf niet onder wringen. Corny, die nu voorzichtig dichterbij kwam, kreeg zijn achterpoten te pakken en veroorzaakte daardoor een hoop gewriemel van het hondelijf. Joe tilde de divan bijna op, maar slaagde er nog steeds niet in een behoorlijke schuilplaats te vinden. Maar al dat gewring had toch als resultaat, dat hij zich weer uit Corny's greep bevrijdde en met een laatste ruk sprong hij opzij en weer weg. Het was echt pech, dat hij nu Fanny op zijn weg vond en Joe, die geen lust of zin had om een omweg te maken schoot tussen haar benen door. Als Fanny nu maar in een opzicht de mode had gevolgd en een korte rok had gedragen was alles in orde geweest, maar haar lange rok noodzaakte Joe onverwacht halt te houden en bijna onmiddellijk gingen ook Fanny's benen de hoogte in en ze viel op de grond, gedeeltelijk boven op Joe die daardoor luid jankte. Ongelukkig genoeg greep ze in haar val ook nog het tafelkleed en trok de jus, de borden, het brood, alles mee. Even onverwacht als al dit lawaai was begonnen, hield het ook weer op. Corny die op de grond knielde, klemde de trillende Joe tegen zich aan, terwijl hij met grote ogen staarde naar zijn grootmoeder, die temidden van de rommel op de grond zat en luisterde naar Tony die bijna huilend en bang informeerde: „Hebt u zich pijn gedaan, mevrouw McBride? Heeft u zich bezeerd?" Fanny antwoordde niet maar ze draaide, vanaf de plaats waar ze zat, langzaam haar hoofd en keek de kamer rond. Het was allemaal zo keurig en zo netjes geweest. De hele ochtend was ze bezig geweest en nu moest je het eens zien. Alsof de duivel er een vliegende storm door had gejaagd! Ze keek van het bezorgde gezicht van de jongen naar het zo mogelijk nog bezorgder gezicht van haar kleinzoon en van die twee naar het trillende dier, die de helse rommel in de kamer op zijn geweten had. Toen, oog in oog met de hond, steeg er een machtige lach in haar omhoog en al haar vet begon zachtjes te schudden. Ze had gedacht, dat ze een avond vol ellende tegemoet ging en nu zat ze hier te lachen. Dank zij God en dat beest, daar lachte ze weer. Wat deed de rommel er dan nog toe, ze lachte... echt, ze deed niet alsof. Bij haar lachen voegde zich nu het hoge, opgeluchte gegiechel van Corny, maar wat haar nog meer voldoening schonk was de aanblik van de jongen. Hij lachte op een kalme, pijnlijke manier, zag ze en ondanks haar lachen dacht ze: „Dat zal hem goed doen, dat is de beste medicijn ter wereld." De tranen stroomden over haar gezicht, haar kleren waren gescheurd en het was een ongelooflijke troep op de vloer en ze zou nieuwe borden moeten kopen. Maar wat dan nog? „Hier." Ze strekte haar armen naar de jongens uit. „Help me eens overeind, zodat ik dat dier op zijn falie kan geven. Ik zal hem leren een dubbeltje te betalen voor mijn stoel." „O, opoe, oma." Het lachen van Corny werd hysterisch en ook Tony was daar niet ver vandaan. Ze trokken aan haar met meer vertoon dan kracht, toen de deur openging en Philip en Margaret binnenkwamen. Met een vlugge blik op de ruïne in de kamer en de uitroep: „Grote Genade," kwam Philip haastig de kamer in, naar Fanny toe. Met zijn handen in haar oksels en de hulp van Margaret en de beide jongens aan de voorkant, bracht hij haar voorzichtig weer op de been. Terwijl ze steun zocht bij de tafel en probeerde haar trillend vlees tot bedaren te brengen, keek Fanny naar het gespannen en bezorgde gezicht van haar zoon. Terwijl ze luisterde naar zijn vraag hoe dit alles was gebeurd, kon ze niet nalaten te denken: „O, als het de ander maar was geweest, dan zou hij ook op de vloer hebben gezeten en met ons hebben meegelachen." Maar haar gedachten dwaalden van Jack weer weg naar het feit, dat Philip niet alleen was binnen gekomen. Hij had het meisje bij zich. Zo, zo. Nou, wat had ze eerder al tegen zichzelf gezegd. Hij was op slag verliefd geworden. En zij was gevallen, verdorie: het leek wel alsof de benen uit haar heup door haar schouders staken. Corny was vreemd rustig. Hij bood helemaal niet aan iets uit te leggen om te voorkomen, dat zijn oom zich tot hem zou gaan richten. Fanny wees dus met een vaag gebaar op de hond en verklaarde, na Philips ernstig verzoek om inlichtingen, hoe dit nu toch allemaal was gebeurd en zei: „Het kwam door de Heilige Joe daar." Die luchtige opmerking van Fanny deed Corny proesten en om dat geproest moest Tony weer geluidloos lachen en Philip, die zijn moeder naar haar stoel bracht, zei kortaf: „Wees jullie nou stil." „O, laat ze toch," zei Fanny en keek met enkele welkomstwoorden op haar lip naar het meisje, maar die keek naar haar broertje. Op haar gezicht tekende zich verbazing, blijde verbazing af. Fanny keek naar haar, zag de rimpeltjes en binnen de seconde lachte het meisje nu ook. Toen besefte Joe opeens dat er blijkbaar voor het ogenblik geen gevaar meer te duchten viel, hij geeuwde en blafte. En dat geluid, zo vreemd dat het wel op een ongearticuleerde menselijke kreet leek, liet ook Fanny weer beginnen. Ze lachten nu allemaal, dat wil zeggen, allemaal behalve Philip. Zijn gezicht stond strak en vol zorg, toen hij verbaasd de kamer rondkeek en toen zijn blik zich op Joe vestigde, keek Joe, vanuit zijn tijdelijke haven onder de tafel terug, hield op met blaffen en keek hem plechtig aan. Fanny's lachen rees tot ongekende hoogte. God was al met al toch goed ... Hij voorzag in afleiding voor dingen, die je hart dreigden te breken, in de vorm van de Heilige Joe. Later op die avond, toen ze zich klaar maakten om naar bed te gaan, zei Philip, toen hij naar de deur van zijn kamer liep, zonder enige rechtstreekse aanleiding: „Tussen twee haakjes, ze is net twintig geworden. Welterusten." Fanny beantwoordde zijn groet niet. Met de schort opgerold in haar hand, staarde ze naar de dichte deur. Het was blijkbaar nog serieus ook. Dat had hij dus al ontdekt. Ze trok haar kleren uit en legde die een voor een op het voeteneind van haar bed. Van wie was dat kind dan, als het niet van het meisje was? Er zat daar ergens een geheim... het was een hele geheimzinnige troep daarboven. Met kleine, half dichtgeknepen oogjes keek ze naar de kamer van haar zoon. Dat deftig heerschap zou beter slapen vannacht nu hij dat ontdekt had. Ja, hij moest het maar beroerd gehad hebben. Toen ze in bed klom, bracht een invallende gedachte haar op handen en voeten tot stilstand. Als het nu eens dik aanraakte met het meisje, zou dat hem er dan niet van weerhouden weg te gaan? Ze liet zich langzaam op haar rug glijden en trok haar pyama strak om haar schouders. Ze lag in het donker te staren tot ze zichzelf voorhield: „Maar wat maakt dat voor mij voor verschil. Als hij die baan krijgt, gaat hij... als hij met haar trouwt gaat hij... Hij gaat in ieder geval weg."
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  Mary Prout zat in haar bed en keek Fanny een beetje bang aan toen ze zei: „Het duurt nog een week, Fan. Ik mag niet rondstrompelen. De dokter zegt dat ik er nog een week in moet blijven. Vind je het erg?" „Dat is wel in orde." Die paar woorden slaagden erin Mary ervan te overtuigen, dat het eigenlijk wel een beetje lastig was het baantje te blijven vervullen, maar dat zij voor een vriendin als zij er een was het toch wel zou doen. Maar Fanny probeerde eerlijk haar best te doen niet te hopen dat Mary's been haar een paar weken lang in bed zou vasthouden, want dat baantje beviel haar meer dan uitstekend. Dat wil zeggen, wanneer ze eenmaal in het damestoilet was. De wandeling erheen en terug was niet al te best, dat vroeg te veel van haar eigen benen en adem. Soms als ze 's avonds terugkwam, had ze amper adem meer over om de stoep voor het huis op te komen. Nu zei ze vriendelijk: „Ik zal het tegen mevrouw Proctor zeggen. En je hoeft je geen zorgen te maken... Neem er je gemak maar van. Jij krijgt die baan wanneer je hem terug wilt en tot zolang zal ik het voor je doen." Bedankt Fan, ik zal je dat nooit kunnen vergelden. En dat heb ik ook tegen Nellie Flannagan gezegd, toen die vanochtend even bij me was. Heus waar, Fan. Ik zal Fanny nooit kunnen vergelden dat ze voor me ingevallen is, dat heb ik gezegd." Fanny vouwde haar armen voor haar borst eer ze vroeg: „En wat wou ze?" „Nou, ze zei dat ze me eens kwam opzoeken, dat ze eens kwam kijken hoe het met me ging, maar in werkelijkheid kwam ze om over die mensen op zolder te roddelen." „Wat is daar dan mee?" „Nou ze vertelde me iets over de vrouw die haar had aangesproken en die haar had gevraagd of ze wat laudanum voor haar wilde halen. Ze had het nodig om iets schoon te maken, zei ze." Er viel een stilte voor Fanny antwoordde: „Nou dat kan toch best." Mary leunde voorover op de lakens in de richting van Fanny en zei met een lage, fluisterende stem: „Nee, Fanny, in haar geval was dat niet daarvoor. Denk maar eens aan Tilly Concert en haar spiritus. Ze was zo gek als een ui als ze een kwartje te pakken kon krijgen. En die daar van boven doet mij heel sterk aan Tilly denken." „Nou, en wat verder?" Die verwarrende opmerking van haar vriendin verbijsterde Mary. Ze leunde weer tegen het kussen en zei: „Nou, dat verklaart de manier waarop ze zich gedraagt, zo ontwikkeld zich voordoen en zo." „Zo hoeft ze zich niet voor te doen," antwoordde Fanny. „Ze is ontwikkeld. Maar dat is niet in haar voordeel." „Nee, Fan." Er viel even een ongemakkelijke stilte voor Mary verder ging: „En dan was er nog iets dat Nellie Flannagan vertelde. Ze zei dat het kind niet van de vrouw kon zijn; waarschijnlijk is zij de grootmoeder. En weet je wat, Fan?" Weer leunde Mary naar voren om te proberen de belangstelling van Fanny te wekken. „Ze zegt dat het van het meisje is." „Zo is het niet. Je kunt die roddelende, kwaadsprekende madam vertellen, dat het kind pas negentien is geweest." De verdediging van Margarets zuiverheid was niets vergeleken bij de verdediging die Fanny ten beste gaf. Zelfs wanneer ze ervan overtuigd was geweest, dat Margaret Marians moeder was, zou ze gevochten hebben tegen de beschuldiging van Nellie Flannagan. „Je kunt haar vertellen dat ze, als ze niet voorzichtig is, vervolgd zal worden wegens laster." „Ja, Fan." Nu leunde Fanny naar Mary over en vroeg: „En waar komt die jongen dan vandaan? Is dat ook een kind van haar? Misschien heeft ze hem wel gekregen toen ze acht was. Je moet Nellie Flannagan eens vragen daarachter te komen." Er was iets in Fanny gevaren. Ze kreeg gewoonlijk, Mary wist dat, de smoor in wanneer de naam van Nellie Flannagan werd genoemd, maar ze was doorgaans toch niet zo aggressief wanneer de praatjes van Nellie niet rechtstreeks tegen haar waren gericht. „Ik doe nooit een mond tegen haar open, Fanny. Ik speel altijd stommetje." „Nou blijf dan stommetje spelen," antwoordde Fanny stijfjes. Er viel nu een langere stilte, waarin Mary plukte aan de draden van de lappendeken en Fanny een paar maal haar schort ophaalde. Toen stelde Mary een vraag waarvan ze dacht, dat die wel kalmerend werken zou. „Heeft Philip nog geluk gehad met dat baantje?" vroeg ze. „Ja, hij had geluk." Fanny's stem klonk vlak. „O, daar ben ik blij om. Hij heeft het dus gekregen?" „Ja, hij heeft het gekregen." De toon van Fanny's stem bleef onveranderd toen ze dat zei. „En wanneer gaat hij?" vroeg Mary zachtjes. „Niet voor Nieuwjaar." Mary trok zich nu op tot een zittende positie en wreef de bovenkant van haar zere been. Ze keek aandachtig naar haar werk en zei aarzelend: „Ik geloof Fan dat er iets is dat je moet weten." „Ja?" De ogen van Fanny stonden hard en helder, toen ze naar het gebogen hoofd van Mary keek. „Weet je nog dat meisje waar Philip wel mee uitging... Sylvia?" „Ja. Wat is daarmee?" „Ze moet een kind krijgen." De uitdrukking van Fanny's gezicht veranderde niet: „Weet je dat zeker?" „Ja, Fan. Monica vertelde het me ... En Fan ... nou Fan, ik geloof dat je moet weten dat ze... dat ze altijd naar die Philip van je uitkijkt." Fany schoot overeind: „Wat wil je daarmee zeggen?" „Niks Fanny, helemaal niks. Ik bedoelde alleen maar, dat ik vond dat je dat weten moest." „Je zei dat ze alsmaar uitkeek naar Phil. Je bedoelde dat het van hem is." „Nee, Fanny, dat bedoelde ik niet... dat wilde ik niet..." Mary had het erg benauwd nu en Fanny bleef maar naar haar staren, maar ze keek naar iets achter haar en vroeg zich af of hij soms daarom achter die baan was aangegaan. Nee, dat was het niet. Hij was niet van het slag dat een meisje in de steek zou laten. Nou, waarom hield ze zichzelf eigenlijk voor de gek; hij was immers ook een man, of soms niet? En die stille waters hadden meestal de diepste gronden. Dat was het dus... of was het dat niet? Van wat ze van dat kind had gehoord, was ze blijkbaar handig genoeg om te weten wat ze deed. „En wat dan met die andere kerel waar ze voor werkte?" vroeg Fanny. „Ze was nogal dik met hem volgens jouw verhalen." „Ja, Fan. Maar hij is getrouwd. Phil is dat niet. Dat is een heel verschil." Tja, dat maakte een heel verschil. Ze had onschuldige knullen er voor een leven lang in zien tippelen. Ze voelde een plotselinge drang om naar de overkant van de straat te gaan en hem te zien voor hij weer wegging. Toen zij wegging zat hij te eten. Ze stond op en zei: „Ik stap eens op. Vertel wat je mij verteld hebt, niet verder. Denk eraan..." ze stak een waarschuwende vinger omhoog, keek Mary strak aan en vervolgde: „Ik waarschuw je." „Ja Fan." „Als ik maar hoor dat je eventjes kakelt, kun je iemand anders zoeken om je werk te doen. En dan vind je niet iemand die het je straks weer teruggeeft." Fanny ging haastig naar buiten, stak de verlichte straat over en ging de stoep van Mulhattans huis op. Toen ze de keukendeur opendeed, was Philip bezig een wollen sjaal in zijn jas te stoppen. De sjaal, merkte ze op, was nieuw en paste bij de grijze jas, die hij verleden maand had gekocht. Ook dat scheidde hen. Sinds hij een jongen was, had hij er altijd op gestaan zijn eigen kleren te kiezen en te kopen. Van de dag af dat ze getrouwd was, had ze de kleren van McBride en van alle anderen eveneens gekocht. Soms, zoals met Pasen bijvoorbeeld, had ze er aardig wat geld aan moeten spenderen om hem behoorlijk voor de dag te laten komen. Maar het heertje Philip wilde nooit een van die dingen dragen en hij maakte haar nog woedender, door zijn kleren altijd twee keer zo lang te dragen als een van de anderen. Nu ze weer naar hem keek, vroeg ze zich af hoe er enige relatie tussen hen mogelijk was. Hij zag eruit om door een ringetje te halen en als je alleen op het uiterlijk afging, stond hij evenver van haar af als adeldom. De sjaal bescheiden verborgen, de jas dichtgeknoopt, zo stond Philip onder de lamp; zijn hoofd gebogen net alsof hij zijn schoenen keurde. „Het is koud genoeg om sneeuw te krijgen," zei hij. Heimelijk keek ze naar hem. Het onderwerp weer viel nu buiten de regelmaat, daar handelde hij mee af als hij wegging en thuiskwam. Voor het eerst in de lange tijd van hun associatie herkende Fanny het als een bewijs van zenuwachtigheid, want ze merkte nu dat hij zich beslist niet op zijn gemak voelde. Haar opwinding zakte wat en tot haar verbazing hoorde ze zichzelf heel kalm antwoorden: „Misschien krijgen we die ook wel." En op conversatietoon voegde ze eraan toe: „Ik zal zien wat kolen in huis te krijgen voor iedereen zonder zit." „Ik zal wel voor een mud of tien zorgen voordat ik weg ga." Ze keek hem aan. „Ga je dan echt weg?" Hij knipperde verbaasd met zijn ogen. „Ja, dat zei ik toch al, is het niet?" Maar toen ze niets terug zei, vervolgde hij: „Tja, het is eigenaardig, maar ik weet nu niet meer of ik die baan nog wel hebben wil of niet... Moeder." Fanny wachtte even en vroeg toen: „Ja, wat is er?" Hij keek weer naar zijn schoenen toen hij antwoordde: „Ik sta voor een dilemma." Wat een dilemma dan ook mocht zijn, hij bedoelde, dat hij in moeilijkheden zat. Het was dus waar wat Mary had gesuggereerd. Haar mond werd strak. „Het komt door Margaret. Ik denk niet dat het als een grote verrassing voor u komt, maar ik ben zeer op haar gesteld." Hij nam nu zijn hoed van de stoel en bekeek die nauwkeurig. Dit was om de zaak heen draaien en aan niets ter wereld had Fanny zo'n hekel als aan om de zaak heen draaien, maar ze zei zo rustig als ze kon: „Nou, daar heeft de wet niets op tegen. Wat vindt zij ervan?" „Ik weet het echt niet. Ik dacht dat,... wel ik dacht dat zij er niet afkerig van was, maar toen begon ze me te mijden. Toen ik onlangs weg was voor dat onderhoud en terugkwam en wist hoe ik ervoor stond, zag ik haar en ze scheen het leuk te vinden, maar toen ik haar vroeg of ze met me mee wilde, zei ze nee.,. Ik weet niet meer wat ik ervan denken moet." „Misschien komt dat door haar moeder... Je haalt je wat op je hals als je met haar in zee gaat. Heb je daar wel eens aan gedacht?" „Ja, ik heb alles heel goed overwogen." „Dan ben je heel slim geweest," zei Fanny kortaf. „En dan moet je ook nog jarenlang voor die twee kinderen zorgen." „Ook daar heb ik aan gedacht." „En het meisje heeft je niets over zichzelf verteld?" „Nee, wat dat betreft is ze erg gesloten. Ik dacht dat ze na die avond, waarop ze hier flauwgevallen is wel vertrouwen in me zou hebben. Maar er is iets, waar ik geen hoogte van krijg." Hij keek nu niet meer naar zijn hoed. „Er ontgaat u niet veel, wat denkt u ervan?" Zo'n directe vraag paste precies in haar straatje. Zo mocht ze het wel, maar al was haar leven er mee gemoeid, ze kon hem niet onmiddellijk antwoord geven. Hij keek naar haar, kwam toen op haar toe en zei: „Ik merk dat u iets weet... zeg het me." „Kijk eens, jongen." Ze voelde een dieper genegenheid voor hem op dit ogenblik, dan ze ooit in haar leven voor hem had gevoeld. „Alles wat ik weet zijn praatjes, is maar geklets." „Nou, vertel het me dan!" Fanny haalde haar boezem op. „Dat gaat niet over die van hierboven." „Nee?" „Het gaat over die andere." „De andere?" „Die Sylvia". „Wat is er met haar?" „Heb jij het met haar uitgemaakt?" „Ja, dat kon nu eenmaal niet anders." „Maar ze staat je nog altijd op te wachten aan het eind van de straat." Hij kleurde toen hij zei: „Dat kan ik niet helpen. Ik heb het haar gezegd." „Wat heb je haar gezegd?" „Dat het uit is." „Weet je dat ze een kind moet krijgen?" Ze zag zijn ogen bijna wegzinken in de kassen en merkte hoe hij zijn lippen optrok, zodat zijn tanden te zien waren. Het leek wel alsof hij opeens werd geconfronteerd met iets angstaanjagends. Het was niet nodig, dat hij zei dat hij dit voor het eerst hoorde en dat hij ervan schrok. „Wie heeft je dat verteld?" vroeg hij. „Ik hoorde het van Mary Prout. De dochter van haar broer kent dat meisje ... Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?" Het leek wel of hij in zijn gedachten groef om de tijd precies te kunnen zeggen, toen mompelde hij: „Een dag of veertien geleden." „Nou, sinds die tijd hangt ze hier rond. Mary Prout zei dat ze gisteravond aan het eind van de straat stond." „Ja, dat weet ik, maar ik heb haar ontweken." Hij bevochtigde zijn lippen en zijn ogen dwaalden weer door de kamer. Toen vroeg Fanny, rustig maar kortaf: „Is het van jou?" „Grote God, nee!" „Dan hoef je je nergens zorgen over te maken." Tegelijk toen ze het zei, wist ze hoever dit bezijden de waarheid was. Als dat ding een vader voor haar kind wilde hebben, dan mocht hij zich wel degelijk zorgen maken. Met een hulpeloos gebaar, dat toonde hoezeer hij uit balans was, ging hij tegenover haar zitten en sprak de woorden die haar voor het eerst het gevoel gaven dat ze hem beschermen moest. „Ik ben bang," zei hij. „Het kan me niet schelen je dat te vertellen. Zij is... Sylvia is een vreemd meisje... ze weet precies wat ze wil. Dat heb ik pas kort geleden ontdekt." En Fanny zag, dat hij bang was. Deze heren-zoon van haar was bang. Als het een van de anderen was geweest, zou hij geschreeuwd hebben: „Nou laat haar maar eens proberen mij ervoor te laten opdraaien... laat haar dat maar eens proberen." Maar zo was deze niet. Al dat gelees, al dat gedoe van die goede manieren, zoals opstaan, ook al was het dan alleen Mary Wout maar die binnenkwam, dat gefriemel met zijn kleren en zijn eten, had hem, dacht ze, innerlijk wat week gemaakt. En het had hem in ieder geval niet uitgerust voor een dergelijke situatie. „Heeft ze ergens op gezinspeeld?" vroeg ze. „Nee, natuurlijk niet, daar was helemaal geen reden voor. Ik heb nooit..." Hij bloosde en bewoog zijn stoel. „Nee!" „Kijk eens, ik ben je moeder, en het is nergens voor nodig om mij met handschoentjes aan te pakken. Als je geweten wat dat betreft gerust is, waar maak je je dan zorgen over?" Hij zweeg en keek haar aan. „Ze heeft wat eigenaardige dingen gezegd. Ik dacht... ik geloofde dat ze grappig wilde zijn. Maar nu begrijp ik waar ze heen wilde." „Heb je haar ooit beloofd met haar te trouwen?" „Daar hebben we het wel over gehad. Maar toen kreeg ik het vermoeden dat er nog iemand anders was... ze liet me een paar keer staan... we kregen woorden en maakten het uit. Dat is alles." Fanny vroeg zich even af of ze hem iets zou vertellen over de vroegere baas van het meisje, maar het leek haar toch beter dat niet te doen. Dit was daar niet het geschikte ogenblik voor. „Luister," zei ze. „Ga naar buiten en doe wat je doen moet en mocht ze je voor de voeten lopen, scheep haar dan zomogelijk af. Maar als het enigszins kan, blijf haar dan uit de weg." Hij bleef nog even zitten voor hij opstond en toen hij zijn hoed en handschoenen oppakte, werd er op de deur geklopt en Fanny riep ongeduldig: „Wie is daar?... Kom erin!" Toen Margaret in de deuropening verscheen, zei Fanny wat minder ernstig: „O, ben jij het. Kom binnen, meid." Het meisje liep langzaam tot in het midden van de kamer en keek onderwijl naar Philip. „Hallo," zei ze. „Hallo," gaf hij terug zonder haar aan te kijken. Toen, met een vluchtig gebaar zette hij zijn hoed op, draaide zich om en vertrok haastig. Fanny merkte, dat het meisje volkomen overrompeld was door zijn manier van doen en overhaast vertrek. Ze keek hoe het meisje naar de dichte deur keek en zag hoe haar kalmte verdween als sneeuw voor de zon. „Ga zitten," zei ze vriendelijk. „Ik kan... ik kan niet blijven." Er liep een rilling over haar gezicht en ze beet even op haar lip eer ze verder ging: „Ik kwam alleen maar vragen of u iets voor me zou willen doen, mevrouw McBride." Ze dwong haar gezicht nu tot een aarzelend lachje. „Ik vraag u altijd om gunsten." „Ik zal het graag doen als het mogelijk is kind." „Tony is naar het koor en mijn moeder is niet helemaal in orde en ik heb Marian in bed gelegd omdat die een kou heeft gevat, maar die wil niet alleen in haar kamer blijven en.. ik wil niet dat ze moeder stoort. Is het teveel als ik u vraag of u bij haar wilt blijven, tot ik terug kom?" De woorden volgden elkaar nu met grote snelheid op. „Ik moet naar de dokter... die geeft me een paar pillen voor mijn moeders hoofd ... Ze heeft vreselijke hoofdpijn... vreselijk ..." Na een kleine pauze waarin Fanny dacht: „Ik laat me dit toch niet ontgaan, antwoordde ze: „Helemaal niet, meid, helemaal niet. Ik kan net zo goed boven zitten als hier. Breien kan ik overal." „Maar die trappen dan?" „Als ik die trappen niet meer halen kan, is het gebeurd, dan dragen ze me wel naar buiten." „Dat is heel vriendelijk van u." De stem van Margaret beefde, ze hield haar ogen neergeslagen en friemelde verstrooid met haar vingers. „Vriendelijk? Zo veel vriendelijks is daar heus niet bij... Kijk eens, kind. Hee, wat is dat nou? Toe, niet huilen... Toe nou maar." Ze liep naar de plaats waar Margaret stond, het hoofd verborgen in haar handen en haar lichaam schokkend. Ze sloeg haar arm om haar heen, trok haar tegen haar omvangrijke borst en zei zachtjes: „Toe nou, meid ... Wat is er?" Een ogenblik lang leunde Margaret tegen het troostende lichaam van Fanny, toen graaide ze naar haar zakdoek, droogde haastig haar tranen en zei: „Het is niks, het ging helemaal vanzelf." „Kijk eens meid," Fanny knikte met haar hoofd. „Ik heb al heel wat gezien in mijn leven en ik weet dat jij meer draagt dan je aankunt. Je kunt het mij rustig vertellen; het komt heus niet verder en het zal jou opluchten. Iets vertellen lucht je altijd op. Iedere keer als ik naar pastoor Owen ga, ben ik God dankbaar omdat hij de biecht heeft ingesteld. In ieder geval meid, heb ik mijn eigen conclusies al getrokken." Nu keek Margaret haar met vaste blik aan en vroeg: „Is dat zo?" „Ja." „Die zullen niet goed zijn, mevrouw McBride." „Daar schijn je nogal van overtuigd, meisje." „Ja... ja daar ben ik zeker van en ik zou willen, dat ik dat niet was, maar als ik het aan iemand kon vertellen, zou ik het u vertellen... gelooft u dat?" Ze stak haar hand naar Fanny uit en Fanny greep die in de hare en zei: „Luister eens, ik ben altijd hier, onthoud dat goed. Maar er is één ding dat ik je recht op de man af vragen wil." Het vet plooide zich in rollen over haar kin, toen ze haar hoofd in haar nek boog: „Hou jij van die jongen van mij?" Bij die vraag trok Margaret haar hand terug, langzaam kleurde ze en ze ontweek Fanny's blik en ze antwoordde met iets van Marians gemaaktheid: „Ja ... hij is erg aardig." Fanny zuchtte ongeduldig. „Dat vroeg ik niet. En je moet maar vergeten op wat voor manier hij er daarnet tussen uitging... we hadden wat woorden gehad." Zich haastig omdraaiend naar de deur en met haar rug naar Fanny staande, zei Margaret: „Ik kan u geen ander antwoord geven." „Nee?" Fanny lachte even. „Nou dan zullen we het voorlopig daar mee moeten doen. Ik zal de kachel laag zetten en dan kom ik naar boven. Ga maar vast en maak jezelf maar klaar."


  Vijf minuten later, toen Fanny de trap opklom, ging de deur van juffrouw Harper op een kiertje open en toen, bij de aanblik van Fanny, net nog iets verder en de lange, magere, altijd nieuwsgierige dame stak haar hoofd erdoor en vroeg: „Zijn er moeilijkheden, mevrouw McBride?" „Moeilijkheden?" zei Fanny zonder stil te blijven staan, toen ze over het portaal in de richting van de zoldertrap liep. „Er zijn hier geen moeilijkheden zonder dat u daar alles van afweet, juffrouw Harper. Nee, er zijn geen moeilijkheden." „O, ik dacht alleen maar ..." De stem van juffrouw Harper stierf weg en inzichzelf merkte Fanny op: „Je bent al net als een heleboel anderen: moeilijkheden van anderen zijn jouw amusement." Margaret was al klaar, toen Fanny zonder plichtplegingen de zolder opkwam. Ze zette een drankje op een tafeltje bij een eenpersoons bed, dat in een hoek van de kamer stond en toen Marian, toen ze Fanny zag, wat opgewonden begon te dansen, zei Margaret enigszins streng: „Nou, denk eraan, ik heb je gezegd dat je je behoorlijk gedragen moest. En probeer niet eruit te komen." „Dat komt wel in orde," zei Fanny. „Ga maar weg en haast je niet." En toen Margaret naar de deur ging, liep ze haar achterna en zei zachtjes: „En ik zou hem ook maar om een tonic voor jezelf vragen als je er toch eenmaal bent. Je hebt wat nodig. Niet dat ik zelf zo op tonics gesteld ben." Margaret glimlachte, maar gaf geen antwoord en toen de deur achter haar was dichtgevallen, liep Fanny langzaam naar de stoel bij de kachel en zonder naar het bed te kijken zei ze: „Lees jij je boek maar, liefje. Ik ga breien." Marian trok, nadat ze een ogenblik of wat naar het profiel van Fanny had gekeken, het boek onwillig over de dekens naar zich toe en begon te lezen. En ook al had Fanny dan al eerder een glimp van deze kamer opgevangen, het had haar voortdurend geërgerd dat ze er helemaal geen indruk van had gekregen. Ze begon nu heimelijk haar omgeving op te nemen. Ze kende deze twee kamers evengoed als die van haarzelf. Ze had die bezocht bij de achtereenvolgende bewoners, maar ze had nog nooit gezien dat ze eruit zagen zo als nu. In de tijd toen Lizzie Shaughnessy er woonde, was de boel altijd keurig netjes geweest, maar het had er niet uitgezien als nu. Er hing een heel andere sfeer in de kamer. Waardoor kwam dat precies? Langzaam keek Fanny om zich heen. Misschien kwam het doordat de gordijnen schuin hingen, zoals het kind al had gezegd. Die Franse stijl, zogezegd. Misschien ook kwam het doordat er geen enkele plaat aan de muur hing. Maar toch was de kamer niet kaal of armoedig. Er lag een kleed op de vloer en dat was voor een zoldervloer wel een raar gezicht. En de ronde tafel in het midden was van glimmend mahoniehout met een gebeeldhouwde voor. De divan, die dezelfde bekleding had als de stoel, zag er goed uit met die leren bekleding en tegen de achterwand van de kamer stond een kast met een glazen deur, niet vol met porcelein of aardewerk, maar met boeken. Maar nergens, zelfs niet op de schoorsteenmantel, merkte Fanny op, was er een of ander pulletje of versiering te zien. Behalve een zware marmeren pendule was de schoonsteenmantel zo kaal als wat. „Mevrouw McBride?" De stem klonk fluisterend. „Ja liefje?" „Ik heb kou gevat." „Dat gaat gauw over." De naalden van Fanny klikten. „Mevrouw McBride?" „Ja liefje?" „Weet u nog van dat meisje dat hier gewoond heeft?" „Ja." „Waar woont die nu?" „Op een boerderij, ergens buiten." „Ik wou dat ik buiten woonde. Ik woon niet graag hier! Ik haat dit huis."' Die bewering werd met zoveel bitterheid geuit, dat Fanny's aandacht zich nu onmiddelllijk op het kind richtte. Ze leunde nu tegen het ijzerwerk van het bed en tuurde strak voor zich uit. „Hou je niet van Mulhattans House?" „Nee." „O, ik voor mij vind het een groot huis dat boven de armzalige twee verdiepinkjes huisjes in de rest van de straat uittorent." „Het is geen behoorlijk huis zoals we hadden." „Hadden jullie dan ook zo'n groot huis?" Marian nam het boek op, duwde het dan weer van zich af en zei: „Het was beter dan dit. En we hadden een tuin, een echte tuin, met broeikassen. En we hadden allerlei planten ..." „Zo zo, allerlei planten?" Er werd iets in de borst van Fanny zacht. Ze had niet veel tijd voor dit kleine vrouwtje, maar per slot van rekening was het toch ook nog maar een kind en op gesprekstoon voegde ze eraan toe: „En had je er veel plezier van?" „Nee, ze gingen dood," zei Marian effen. „Al die planten?" Met voorgewende belangstelling keek Fanny nu op. „Ja, de hele broeibak." Marian keek Fanny nu aan. „Dat deden de katten; die gebruikten hem." „Is het heus, de schobbejakken. Maar één ding is zeker: katten komen niet zo hoog als hier; waarom maak je hier geen klein broeibakje in de vensterbank? Dat zou een mooi gezicht zijn." „Zou je hier ook waterkers kunnen kweken?" „Ja waarom niet?" „Het is hier alleen maar zolder en de ramen zijn veel te klein." Er klonk woede door in de stem van het kind nu. „Ik wil hier niks hebben, helemaal niks!" Ze sloeg met haar twee vuistjes trommelend op bed en Fanny waarschuwde rustig: „Nou, nou, daar schieten we niets mee op." Ze boog zich weer over haar breiwerk en vervolgde: „Als Mary Ann Shaughnessy zich zo had gedragen, zou er haar ook niets bijzonders overkomen zijn. Mary Ann bezwoer me altijd dat deze zolder betoverd was." „Betoverd?" Dat woord trok de aandacht van Marian. „Ja, betoverd. Dat zei ze altijd. Ze zei altijd: Weet je mevrouw McBride, dit is een heel bijzondere zolder, die is betoverd." Grote God ze was nu bijn even goed in het verzinnen van verhaaltjes als Mary Ann. Maar het was wel vreemd nu ze er over nadacht wat er allemaal was gebeurd met de mensen, die gedurende de loop der jaren hier hadden gewoond. Ze waren allemaal hierheen gekomen en hadden gedacht dat ze nu wel het dieptepunt hadden bereikt en in elk van die gevallen waren ze er ook weer bovenop gekrabbeld. Kijk nou maar eens naar de Ironsides, die op de zolder hadden gewoond voor de familie Shaughnessy en kijk dan maar eens wat er met hen was gebeurd. Thomas Henry Ironside was te lui dat hij leefde en iedere dag van haar armzalig leventje moest Peggy erop uit om de kost op te scharrelen, omdat hij weer eens aan een of ander kwaaltje leed. Het was zijn voet die, om zo te zeggen, Thomas Henry Ironside in de misère had gebracht en toen ze hem geen steun of ziekengeld meer wilden betalen, moest hij een niet te zwaar baantje aannemen. En wat gebeurde er op de tweede ochtend toen hij zich naar zijn nieuwe werkkring begaf? Ja, wat gebeurde er? Er was een kraan bezig met het lossen van kisten uit een schip en een van die kisten schoot uit de strop en viel bovenop hem. Van die dag af aan had hij geen moeilijkheden meer met zijn benen, want die waren vanaf zijn heup weggeslagen. Maar hij kreeg een heel groot bedrag als schadevergoeding voor het missen van zijn benen en nu woonde Peggy in een mooi huis in de buurt van Robin Hood en ze had het zo goed als ze het nog nooit had gehad. „Op welke manier zijn ze dan betoverd?" Marian wachtte. „Nou," Fanny keerde weer tot de werkelijkheid terug. „Hoe zou ik je dat nu moeten uitleggen." Terwijl ze in gedachten zocht naar een verhaaltje, dat ze het kind zou kunnen vertellen, werd haar blik getrokken door de rode gloed van het vuur die diepe schaduwen wierp op de ijzeren haardrand. die haardrand was een vast meubelstuk op de zolder geworden; niemand kon zich herinneren wie dat ding had gekocht, maar geen van de huurders had de moeite genomen het mee te nemen naar hun nieuwe huis en het was dus daar gebleven waar het was. En het gaf, bij wijze van spreken, Fanny nu een gegeven waar omheen ze haar romantisch verhaaltje weven kon. „Dat heeft iets te maken, met die haardrand." Ze knikte naar het grote, lelijke ijzeren ding. „Mary Ann Shaughnessy was ervan overtuigd dat dit een betoverde zolder was vanwege de haardrand. Ze hoefde er alleen maar op te gaan zitten en te wensen wat ze maar wilde en dan kreeg ze het ook ... Nou, wat zeg je me daar van?" Marian keek van Fanny naar de haardrand en toen weer terug. „Ik geloof het niet," zei ze op effen toon. „Die haardrand kan niks doen. En in ieder geval kun jij geen verhaal vertellen zoals moeder dat kan." Fanny wendde zich met opeen geknepen lippen weer tot haar breiwerk en Marian die op een of ander antwoord wachtte, wrong zich weer onder de dekens en maakte een heleboel trammelant om de dekens onder haar kin recht te trekken. Daarna verklaarde ze: „Moeder heeft er ook een hekel aan om hier te wonen. Ze heeft een hekel aan iedereen hier in huis en ze gaat weg, naar het buitenland... naar Frankrijk en ze wil ons allemaal meenemen. Maar Margaret vindt het niet goed ... Margaret is hard en wreed." „Zo is het welletjes." De stem van Fanny klonk scherp. „Wie werkt er voor je, voor jou, voor je moeder en voor je broer, hé?" Marian, met haar twee grote ogen nog net zichtbaar boven de rand van de deken zei: „Ze zal niet meer voor ons werken als ze eenmaal getrouwd is, is het wel? Moeder heeft haar verboden die... mijnheer McBride van u nog eens te zien. Als ze het toch doet moet ze..." Het geklikklak van Fanny's naalden brak af. „Ga door," zei ze zachtjes. Maar Marian ging niet door en Fanny, die van onder haar half neergeslagen oogleden naar haar keek, dacht: „Ook hier in huis heerst verdeeldheid en hoewel dit dan niet het kind van de oude vrouw kan zijn, is het wel een trouwe discipel van haar." „Ga door," zei ze nog eens. „Vertel me eens wat ze dan doen zal." Het kind opende traag haar lippen en fluisterde: „Niks." „Dat is niet waar." Fanny stond op, liep naar het bed en vroeg: „Vertel me eens wat je moeder doen zal als jullie Margaret niet ophoudt met... meneer McBride te ontmoeten?" Marian trok nu haar knieën op en schoof toen haastig haar benen weer recht en met die ontwijkende tactiek van haar, die Fanny nu al herkende, zei ze: „Mijn moeder is ziek." Maar omdat ze toch niet helemaal in staat was het onderwerp volledig te ontwijken voegde ze er nog aan toe: „Margaret maakt haar ziek." „Nou moet je eens luisteren, liefje," zei Fanny fluisterend. „Ik wil eens met jou praten. Schuif eens wat op, zodat ik kan gaan zitten." Onwillig schoof Marian wat op en Fanny stond net op het punt op de rand van het bed te gaan zitten, toen ze werd tegengehouden door een zacht klopje op de deur. Ze liep door de kamer, deed de deur open en stond even later ademloos Philip aan te gapen. Op zijn beurt gaapte Philip haar aan en het was duidelijk, dat hij even verrast was als zijzelf. Na een vlugge, waarschuwende blik op het bed, schoof Fanny de overloop op en trok de deur dicht. Toen vroeg ze: „Waarom neus jij hierboven rond?" „Neuzen?" Er vloog een hoogrode blos over zijn gezicht, waardoor zelfs zijn ogen er rood uitzagen. „Wie neust er hier rond?" Ze keek naar de nek die uit zijn boord oprees en zei toen kalmer: „Dat bedoelde ik niet zo. Maar waarom moest je hier naar boven komen als die ouwe thuis is?" „Ik wil Margaret spreken. Dat lijkt me nogal duidelijk." „Ssttt," waarschuwde Fanny met een schichtige blik naar de deur, „praat wat zachtjes. Je wilt toch niet dat iedereen in huis het hoort, is het wel? Ze is er niet; ze is naar de dokter en het kind heeft kou gevat. En in ieder geval," fluisterde ze nu bijna woedend: „wat verwacht je nu hierboven te kunnen praten, als het hele huis je horen kan?" „Ik moet haar spreken." „Goed dan; vang haar op als ze naar huis komt, neem haar mee naar huis en praat daar met haar, maar hou in Godsnaam op je aan te stellen als een schooljongen van zeventien." Philip kleurde nog sterker en ze zag, hoe zijn wangen strak trokken, toen hij zich kort omdraaide en de trap afliep. Na een ogenblik te hebben gezucht, ging Fanny weer terug de kamer in; ze kwam net op tijd om te zien hoe Marian haar bed indook. Ze bleef even staan en keek naar de deur van de slaapkamer. Die deur was dicht geweest, maar stond nu open en vanuit die kamer klonk de zwakke, hoge, korzelige en bevelende stem van mevrouw Petty-Leigh: „Mevrouw McBride!" Langzaam liep Fanny naar de slaapkamer en toen ze in de opening van de deur stond, keek ze in het schemerig licht naar de vrouw in bed. Mevrouw Petty-Leigh zat rechtop, gesteund door kussens en er was geen twijfel over mogelijk dat ze werkelijk ziek was. In dit halve licht zag haar gezicht er vaal-grijs uit en haar smalle handen krampten zich om de dekens. Ze ademde heel snel en ze keek Fanny een hele tijd aan, voor ze zei: „Wie was daar?" Nu ze zag, dat ze met een zieke te maken had, slikte Fanny het antwoord dat op haar tong lag - Waarom vraagt u naar de bekende weg? - weer in en antwoordde inplaats daarvan: „Dat was mijn zoon." „Waarom kwam die hierheen? Wat wilde hij?" Weer slikte Fanny haar normale antwoord in en zei: „Nou hij mag toch zeker wel hierheen komen om even wat tegen zijn moeder te zeggen? Of is dat soms bij de wet verboden? Hij kwam me zeggen dat hij laat thuis komt en dat ik niet voor hem moest opblijven. Bent u nu tevreden?" De ademhaling van mevrouw Petty-Leigh ging nu wat minder snel, ze liet de dekens los en drukte nu haar handen tegen elkaar. Ze leunde weer achterover en zei nu op heel andere toon: „Neem me niet kwalijk, dat ik op die toon tegen u sprak. Wilt u niet wat hier komen zitten?" „Ik heb mijn breiwerk in de andere kamer liggen," antwoordde Fanny. „En u wilt misschien uw rust hebben." „Nee... ik krijg zo zelden bezoek. Kom alstublieft hier zitten." Het was een heel vriendelijk verzoek en Fanny kon dan ook moeilijk anders doen dan gaan zitten, maar ze trok de stoel wel weg van het bed en ging zo zitten, dat ze de vrouw kon zien. Het eerste dat haar opviel was, dat ze werkelijk een heel mooi nachthemd aanhad, een beetje ouderwets misschien met een laag, uitgesneden, kanten hals, maar werkelijk elegant. Verder was het een heel mooi bed. En het beddegoed was prachtig. Maar het was een eenpersoonsbed en dat bracht Fanny weer aan het denken. Waar lag het meisje? Want behalve dan het bed in de keuken waarin het kind sliep, stond er alleen nog maar een opklapbed achter de grote stoel in de hoek en dat was natuurlijk voor de jongen ... waarschijnlijk sliep ze ergens op een kermisbed. Ook in deze kamer lag, merkte Fanny op, een vloerkleed, maar het was vooral het aantal boeken in de kamer, dat haar aandacht trok. Het waren er tientallen. Ze bedekten de schoorsteenmantel, stonden aan weerskanten van het smalle zolderraam dat doorliep tot op de vloer en bovendien lagen ook nog twee kleine tafeltjes aan weerskanten van het bed er vol mee. „Kijkt u naar mijn boeken?" Er plooide zich een flauw lachje om de lippen van mevrouw Petty-Leigh. „Ja," zei Fanny. „Het is wel genoeg om een winkeltje te beginnen." „O, maar ik heb er nu zoveel niet meer over. Er is een tijd geweest dat ik er honderden had." „Nee toch?" merkte Fanny op. „En had u die allemaal gelezen?" „De meeste wel." Mevrouw Petty-Leigh zuchtte en bewoog haar hoofd over het kussen. En toen Fanny naar haar keek, kreeg ze de indruk dat de oogkassen leeg waren en dat de ogen naar binnen waren geglipt. „De zaken hebben er niet altijd voor gestaan zoals nu, mevrouw McBride." Eindelijk komt het dan, dacht Fanny en ze zei dus: „Nee, dat vermoedde ik al. Je hebt niet zoveel verstand nodig om te begrijpen, dat u wel eens andere tijden moet hebben gekend." „Ja," mevrouw Petty-Leigh zuchtte. „Ja, heel andere tijden. Ik heb vrijwel de gehele wereld bereisd, mevrouw McBride." „Is het heus?" „Ja en ik heb vrijwel alles wat de moeite waard is gezien." „Nou dan mag u blij zijn met die herinneringen." Fanny lachte even. „Ik bijvoorbeeld, ik ben nog nooit in Londen geweest. Maar laat ik u wel vertellen dat je in mijn nieuwe baantje in het damestoilet evenveel meemaakt als wanneer je reist. En of! Gelooft u mij, als ik vertel dat ik de laatste vijftien jaar van mijn leven nooit verder ben geweest dan Shields?" „Ja, dat geloof ik." De toon was vlak en Fanny kneep haar ogen tot spleetjes dicht. Wat bedoelde ze daar nu weer mee. Grote genade, als ze ging zoeken naar dubbelzinnigheden achter haar woorden ging ze de kamer uit, want dan zou ze zich niet kunnen inhouden. „Sommige van ons worden geboren voor een beperkte omgeving, maar ik voor een ruime." De oogkassen waren nu naar Fanny toegekeerd. „Mijn vader was een zeer aanzienlijk man, mevrouw McBride." „Is het heus?" „Ja, en we hebben samen heel wat gereisd. Hij was een erg cultureel man. Hij ging vroeg met pensioen en liet mij de wereld zien." Weer bewoog ze haar hoofd en ze besloot: „Er zijn een hoop slechte mensen in de wereld, mevrouw McBride." „Ja dat weet ik," zei Fanny met enige nadruk. „Ik heb er ook een paar ontmoet in mijn leven." „En vrouwen zijn nog slechter dan mannen. Vrouwen zijn erg slecht, mevrouw McBride." „Daar heb ik nooit aan getwijfeld." Fanny wachtte even voor ze haar proefvraag losliet. „Is uw man al lang dood?" „Wat?" Mevrouw Petty-Leigh haalde haar handen haastig van onder de sprei vandaan en kruiste ze voor haar borst, alsof ze zichzelf wilde omhelzen. „Ik vroeg alleen maar naar uw man." De vermoeide, pijnlijke trek verdween van mevrouw Petty-Leighs gezicht en haar uitdrukking werd hard; een ogenblik lang keek ze naar Fanny alsof ze haar haatte en toen liet ze zich weer in haar kussen vallen en mompelde: „Ik heb veel te veel gepraat. Waar is Margaret naar toe?" Ze draaide zich half om naar de tafel en trok een wekker dichterbij. „Ze had al lang terug kunnen zijn." Mary, dacht Fanny weer, mocht dan al niet van haar zijn, haar handigheid in het ontwijken van vragen had ze in ieder geval wel van haar. „Het zal zeker vol zijn bij de dokter," zei Fanny. „En ze moet helemaal naar Hebburn. U moet ook een dokter hier in Jarrow zoeken," „Dat doe ik beslist niet. Dokter Gruber weet alles van mijn geval af." Haar toon was nu weer veranderd. „Maar waarom praat ik eigenlijk zoveel; ik wil alleen maar rust. Wilt u zo vriendelijk zijn nu te gaan?" Grote God! Fanny keek naar de vrouw in bed. Als ze niet ziek was geweest,, dan zou ze haar nu op hetzelfde ogenblik toch wel enige stof tot overdenken hebben gegeven. Ze stuurde haar naar buiten alsof ze een kruising was tussen een kind en dienstbode. Ze stond op en verdween zonder verdere omhaal naar de keuken, waarbij ze de deur niet al te zacht achter zich dichttrok. Marian lag heel rustig, maar was klaar wakker. Ze was slim genoeg om niets tegen Fanny te zeggen maar lag naar haar te kijken, zonder haar ogen te bewegen. De naalden klikten snel en hard. En dat meisje, dacht Fanny, moest hier dag in dag uit mee optrekken. Hoe hield ze het vol? Maar misschien nam die oude vrouw tegenover haar die houding wel niet aan... Ik vraag me af of ze nu al terug is? En ze vroeg zich af hoe lang Philip haar nog aan de praat zou houden, want ze zou blij zijn als ze naar beneden naar haar eigen huis kon, weg uit deze vreemde omgeving. Bijna op hetzelfde ogenblik ging de deur open en kwam Margaret binnen en toen Fanny haar zag, stopte ze de sok, die bijna klaar was, haastig in haar tas, stond op en vroeg: „Voel je je niet goed, kind?" „Margaret ik moet je iets vertellen." Marian zat nu rechtop in bed en Fanny draaide zich naar haar om en fluisterde: „Wees stil en ga liggen of je krijgt een pak voor je achterste." Na dit onverwachte, maar niet mis te verstane bevel ging Marian liggen en Fanny liep wat meer naar Margaret toe en fluisterde: „Je ziet eruit als een geest. Wat is er? Heb je ruzie met hem gehad?" Margaret schudde haar hoofd en stond op het punt iets te zeggen, toen er vanuit de slaapkamer gebiedend werd bevolen: „Margaret! Margaret!" Margaret gaf geen antwoord en keek al evenmin naar de deur, maar ze zei zachtjes: „Bedankt voor het oppassen, mevrouw McBride. Het spijt me dat ik zolang ben weggebleven." „Dat is wel in orde, meid," antwoordde Fanny en bleef haar aankijken. Wat onwillig voegde ze eraan toe: „Nou, dan ga ik maar." Terwijl ze naar de deur liep hoorde ze het bevel uit de slaapkamer nog eens herhalen. „Luister je wel, Margaret?" en Fanny draaide zich even om, om het meisje in de kamer te zien verdwijnen. Ze stond net op het punt weg te gaan, toen de stem van de vrouw die door de gesloten deur heendrong, haar tegenhield. Een vermoeide, maar hoge stem, en onvast genoeg om de woede eruit te verraden. „Kom me niet vertellen, dat je al die tijd bij de dokter hebt gezeten. Je hebt die man weer ontmoet... Is het niet?" „Ja." De stem van het meisje klonk vlak en moe. „Wat?" Die ene lettergreep klonk als een gil. „En dat nadat je me beloofd had ... je had beloofd, weet je dat?" „Ik heb niks beloofd." „Dat is wel zo ... Wil je me dood hebben? Ja, dat wil je. Je weet waartoe me dit brengen zal... Ik heb het geprobeerd. ... Ik heb alles gedaan wat je zei... ik heb mezelf gekweld met dat te doen, en dit is dus jouw aandeel... die smerige, afschuwelijke vrouw hier naar boven sturen zodat jij..." „Mevrouw McBride is een best mens." „Goed? Dat lage, domme schepsel? Heb je wel eens aan haar gedacht als je schoonmoeder?" „Ja." „Margaret..." de stem leek het plotseling te begeven en alle venijn vloeide eruit weg, „.. .dat kun je niet doen. O, dat kan niet. Je doet het niet, hè? Wat moet er dan van mij worden? Kom hier, Margaret... o, kom hier Margaret, kwel me niet zo." Er was nu een geluid van snikken te horen, onderdrukt snikken, maar het wekte geen medelijden op in Fanny. Al haar medelijden ging uit naar het meisje. Die daar, dacht ze over mevrouw Petty-Leigh, die daar bracht haar bloed aan het koken ... Smerige, afschuwelijke vrouw. Grote genade; het was maar gelukkig voor haar dat ze ziek was, anders zou ze terug naar binnen zijn gegaan en dan had ze de vloer met haar aangeveegd. Ze wierp nog een woedende blik op de gesloten deur van de slaapkamer, een blik die ook Marian, die met wijd-open mond zat te kijken, omvatte en ging toen naar buiten, de trap af. En ze hield zichzelf voor, dat het lang zou duren eer ze, onder welke omstandigheden dan ook, daar weer heen ging. Philip zat bij de kachel toen Fanny binnenkwam en toen hij de uitdrukking op haar gezicht zag, stond hij op en vroeg: „Wat is er?" „Wat er is?" Fanny wierp haar breiwerk op de divan. „Ik ben een smerige, afschuwelijke, oude vrouw!" „Wie heeft dat gezegd?" „Die daarboven. Als het niet om het meisje was geweest, zou ik weer naar binnen zijn gegaan en dan had ik haar eens wat verteld en laten voelen, zo verslaafd als ze ook is." Fanny hield nu even op en vroeg op een wat rustiger toon: „Hoe ben jij gevaren? Heb je haar nog gezien?" Hij keerde zich weer om naar de kachel. „Ja." „En wat is er toen gebeurd?" „Ze was misselijk." „Misselijk?" „Ja, misselijk. „Ik vroeg haar of ze met me naar buiten wilde gaan." Hij lachte even. „En verder weet ik alleen maar dat ze haar hand voor haar mond sloeg en maakte dat ze in de keuken kwam. Ze was echt misselijk." Met een wat geamuseerd gebaar trok hij zijn wenkbrauwen op. „Het was niet bepaald een hoogstaande ervaring." „Dat meisje is ziek," zei Fanny. „En als er niet iets aan gedaan wordt, dan maakt die ouwe haar even gek als zijzelf... Heeft ze niks tegen je gezegd?" „Nee, ze wilde niet luisteren. Ze wilde me ook niet in haar buurt laten komen." Toen ze dacht aan wat het meisje haar had verteld, lag het op het puntje van Fanny's tong om hem te vertellen dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, omdat ze haar als schoonmoeder had geaccepteerd, maar om hem dat te vertellen moest ze haar woorden heel zorgvuldig kiezen, anders zou hij denken dat het meisje hem voor was geweest. Ze hield dus haar mond. Inplaats daarvan vroeg ze hem iets dat ze hem allang had willen vragen: „Als jij met dat meisje begint?" vroeg ze, „Wat doe je dan met die nieuwe baan? Ga je toch?" Hij wendde zijn blik af, nam een paar boeken van de stoel en antwoordde: „Ik weet het nog niet, maar de dingen zullen zich zelf wel oplossen." Toen Fanny keek hoe hij naar zijn kamer liep, bevestigde ze dat. „Ja, de dingen komen in de regel vanzelf terecht." En toen ze de ketel in het open gat van de kachel zettte om nog een pot thee voor haarzelf te maken, zwierven haar gedachten, zonder dat ze dat wilde of goedkeurde, naar haar jongste zoon en ze dacht: „Grote God, laat hem thuis komen, want ook ik ben ziek, ziek van verlangen naar hem."
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  Toen fanny de voordeur opendeed, zag ze dat het goot en achter haar zei Barry Quigley: „Je wordt drijfnat, Fan." „Ja," antwoordde ze. „Daar ziet het wel naar uit. Ik geloof dat het harder regent dan ooit." „Water, alleen maar water ..." Ergens diep achterin zijn schrale hals produceerde Barry nu een gorgelend geluid en sloeg zijn ogen neer toen Fanny naar hem keek. Ze zou grapjes maken met iedere vrouw, over de Dames-toiletten en overal over, maar ze wist waar de toespelingen van Barry en zijn soortgenoten altijd op uitdraaiden. En daar wilde ze niets mee van doen hebben... daar had ze met McBride al genoeg mee te stellen gehad. Barry die verstandig genoeg was om het humeur van zijn buurvrouw niet te veel op de proef te stellen, veranderde nu van onderwerp en stapte over naar de kolen. „Die verrekte Johnson is niet komen aanzetten met zijn kolen vandaag en we vriezen daarboven bijna dood." „Was dan even naar beneden gekomen, dan had je een emmer kunnen lenen tot ze gebracht worden." „Ja, dat weet ik wel, Fan, maar Amy zei dat we zo langzamerhand al genoeg van je hadden geleend." „Waar blijven we als we elkaar niet meer kunnen helpen. De kolen voor hen die niet willen lenen, worden heus wel in de hel opgeslagen." Daar moesten ze allebei om lachen en toen zei Barry heel zacht fluisterend: „Er was weer ruzie op zolder gisteravond." „Zo." Fanny bleef naar de regen kijken. „Daar klopt ergens iets niet, Fan." „Waarom denk je dat?" Haar stem verried maar weinig belangstelling ... Ze wist heel goed, hoe ze Barry moest aanpakken. „Ze bleven uren aan de gang... hielden op en begonnen dan weer opnieuw ... Tenminste die ouwe. Het was net of je de radio aanzette. Amy stuurde me naar boven om ze te laten ophouden, maar ik ben niet verder dan de overloop geweest... Weet je, Fan, ik heb het gevoel alsof dat meisje iets op haar kerfstok heeft." Nou dacht Fanny niet meer aan haar tactiek en vroeg kortaf: „Wat bedoel je met iets op haar kerfstok?" „Nou," Barry wiegelde met zijn hoofd en trok zijn wenkbrauwen hoog op ... „die ouwe dreigde haar, dreigde haar te verraden ..." „Waarmee dan?" „Die ouwe zei: Ik zal het aan iedereen vertellen en ook aan die fijne vriend van je en wat doe je dan? Zal hij je dan nog willen hebben? Denk daar maar eens over na. Dat zei ze. En meer heb ik niet gehoord, maar je hoeft niet veel verstand te hebben, Fan, om te weten dat zij iets van het meisje weet." Fanny wendde haar blik weer van Barry af en keek de regen in. Wat kon ze van haar weten? Als dat kind niet van haar was, wat kon die ouwe dan anders van haar weten? Maar er zat daar ergens iets verkeerd... dat had ze al die tijd al vermoed. Toch zag het meisje er niet naar uit dat er iets in haar verleden was, dat die ouwe een zekere macht over haar gaf. Maar aan de andere kant wist je dat nooit met die jonge meiden van tegenwoordig. Ze waren heel anders dan de meisjes in haar tijd ... Nou, als dat meisje een verleden had, wat voor verleden kon dat dan zijn? Een verleden betekende in de regel een kind of een man, een man natuurlijk in de eerste plaats. Wat voor ander verleden had je dan nog? Stelen niet; dat zou het kind niet hebben gedaan. Nou, wat het dan ook was, aangenomen dat het waar was, hoe zou haar heertjes-zoon daar dan op reageren? „Daar gaat juffertje Lichthart." Barry fluisterde en Fanny keek haastig naar mevrouw Flannagan, die uit haar deur tevoorschijn kwam en die een plastic regencape en een bijpassend hoedje droeg. „Ik vraag me af wat zij in de regen buiten te zoeken heeft," zei Barry. „Misschien heeft ze toch wel een baan." Onderzoekend keek Fanny hem aan. „Was ze zelf op een baantje uit?" „Ja." Barry kneep zijn kleine oogjes tot spleetjes dicht. „Weet je dat niet? Ze is op dat baantje van jou... van Mary uit geweest." „Bedoel je...?" „Ja,... de toiletten .., voor dames." Fanny's onderkaak viel open en haar gedachten vlogen terug naar de ochtend, toen ze naar de pastoor was geweest om een aanbevelingsbrief te halen. Barry vervolgde: „Lizzie Croft die het ruwe werk op de pastorie doet hoorde pastoor Owen tegen juffrouw Honey-sett zeggen, dat jij en zij allebei een referentie waren komen halen voor dezelfde baan, maar jij was nu eenmaal de eerste geweest." „Nou." Fanny's boezem zwol van verontwaardiging. De grote mevrouw Flannagan die zich verwaardigde er op uit te trekken om een baan op het damestoilet te veroveren; ze mocht hangen. Ze legde die verklaring hardop tegenover Barry af en Barry zei: „O, ik dacht dat je het wist, Fanny." Fanny schudde haar hoofd. Hij wist drommels goed, dat ze het niet wist. O, ze kende Barry's tactiek precies en nu wilde ze verder niks meer van hem horen. Ze wilde nu alleen zijn om te denken, om te denken over die kleine, gemene slang die achter haar baantje had aangezeten... Mary Prout had hier niets meer mee te maken. Ze stapte dus de regen in en gilde over haar schouder: „Tot ziens: ik kom nog wel eens aan" en toen liep ze, zo vlug als haar gezwollen benen haar wilden dragen naar de bushalte aan het eind van de straat. Toen ze bij de damestoiletten aankwam, droop ze van de regen, maar het hartelijk welkom van Maggie, toen ze haar verloste van haar jas, maakte alles weer goed. „Je bent door en door nat, Fan." „Maar het gaat niet door je huid heen." Maggie lachte. „He, jij weet ook overal een antwoord op. Kijk, ik hang hem hier, vlak bij de pijpen van de verwarming. En ik heb al een kop thee voor je ook. Er is bijna nog niemand geweest vandaag. Niemand gaat immers uit... wie zou dat ook doen in dit weer. Ik hoop maar dat het zo slapjes blijft, want ik wil die trui klaar hebben. Heb jij die sokken al klaar?" „Ja," antwoordde Fanny. „Ik ben er mee klaar en heb nu een nieuw paar opgezet." „Tjonge, wat een sokken brei jij toch. Tussen twee haakjes Fanny, herinner jij je dat meisje met die Hallelujah hoed van het Leger des Heils nog die buiten stond, toen ik die rare buiten de deur zette? Nou, die was vanmorgen weer hier." Fanny bleef even zwijgen en vroeg toen: „En wat heb ik daar mee te maken?" „Niks Fanny. Ze vroeg alleen naar jou." „En waarvoor zou iemand van het Leger des Heils mij nodig hebben? Ik ben een doorgewinterde katholiek, dat weet je immers." „Ja, dat weet ik; maar het was een aardig meisje." „Er zijn geen aardige hallelujah-zingers," antwoordde Fanny. „Nou, Fan." „Hou op met dat — nou Fan —. Wat zei ze?" „Ze vroeg alleen maar heel beleefd: Werkt mevrouw Mc Bride vandaag niet?" En toen heb ik gezegd: „Nee, ze komt vanmiddag pas." „En?" „Ze vroeg hoe je het maakte." „Hoe ik het maakte?" Fanny keek op Maggie neer en Maggie keek naar Fanny op en knikte: „Ja, Fan, ze was heel aardig en beleefd." „Er is niks ..." Fanny stond op het punt haar bewering, dat er geen aardige en beleefde mensen bij het Leger des Heils gevonden werden te herhalen, maar inplaats daarvan zei ze: „Schenk eens een kop thee voor me in Maggie dan doe ik mijn schoenen uit, ze zijn doornat." „Ja Fan." Toen Maggie de thee inschonk, ging de deur open en ze riep: „Barst." Maar toen stak ze haar hoofd om de deur van het magazijntje en vervolgde op opgeluchte toon: „O, het is Dikke Betty maar." Ze riep: „Wil je ook een kop thee, Betty" en een gebarsten stem antwoordde: „Die heb ik hard nodig, Maggie, echt." Maggie zette Fanny's kopje naast haar elleboog, en gaf toen een mok aan de vrouw die in de ingang stond. „Ga zitten tot je iemand hoort aankomen; dan doe je maar net of je je wat aan het opknappen bent." Op een ander ogenblik zou het laatste deel van deze aanwijzingen Fanny hebben doen schudden van het lachen — stel je voor dat er iets op te knappen was aan die verzameling lompen die Dikke Betty omhulden of dat een poging tot opknappen iemand zou misleiden — maar op dit ogenblik waren Fanny's gedachten te veel in beslag genomen door die Hallelujah-hoed. Dat was dus het spelletje. Of soms niet? Zij moest de boel komen bespioneren; hij had niet het lef om thuis te komen. Hij dacht dat hij het ijs wel kon breken door middel van zijn vrouw.,. Bah. In de ogen van Fanny was dat meisje geen vrouw. Nu de pastoor dit huwelijk niet had ingezegend, leefde ze met haar Jack in zonde. „Als mevrouw Proctor komt en haar hier vindt, krijg ik op mijn kop," zei Maggie die het kleine kamertje weer binnen kwam. „Maar dat kan me niet schelen. Ik ben niet bang voor haar. Je zou in dit weer toch nog geen hond buiten laten." „Dat is waar," antwoordde Fanny afwezig. En zo bleef ze voor Maggie heel de middag. Ze was afwezig en verstrooid, maar dat kon Maggie niet schelen. Ze hield van de troostende aanwezigheid van Fanny, of ze nu lachte of kalm was zoals vandaag. Het kon haar niet schelen of Mary Prout ooit nog terug zou komen, want ze was erg gesteld op deze dikke, oude vrouw. Ze had nog nooit in haar leven zo vaak gelachen. Ze hoefde alleen maar naar haar te kijken of binnen in haar begon er al iets te trillen. Weer klikte de deur. Fanny stond op en ging het magazijn uit, en verdween met haar breiwerk in het glazen hokje. Toen hoorde ze tot haar verbazing de hoge stem van Betty, net als op die ochtend waarop ze was gaan zingen, maar nu was het niet lachwekkend en ze schrok ervan, want Betty schreeuwde haar naam alsof ze helemaal aan het andere eind van de straat stond: „Maggie, Maggie pak je emmer en dweil, je zult hem nodig hebben." Maggie rende de gang in, maar al wat ze zag was Dikke Betty die in de hoek stond en een andere vrouw in een witte plastic jas en met een uitdrukking op haar gezicht waarvan de melk geschift zou zijn, die in een van de hokjes verdween. Toen de deur achter de vrouw dichtviel, keek Maggie met haar verbaasde vogelgezichtje Fanny aan en Fanny schreeuwde vanachter haar loket: „Tel de rollen! Je weet het nooit met al die mensen die je hier krijgt, ze stoppen ze boven in hun kousen of tussen hun bloesjes. O, je weet het nooit!" Mary, die de gang intrippelde, fluisterde: „Wat is er? Wie is het?" „Mevrouw Luchthart Flannagan, waarvan ik je wel eens verteld heb," siste Fanny. „Ik heb net vandaag gehoord dat ze ook achter dit baantje aangezeten heeft, maar ik was haar net voor." „Dat zuur kreng?" vroeg Maggie met een hoofdbeweging in de richting van de cabines. Fanny schudde zo heftig met haar hoofd dat haar kin ervan rimpelde. Toen ging ze op volle stemsterkte weer door: „Dit is een erg gemakkelijk baantje, maar ze zijn heel kieskeurig, wie ze er voor nemen,, want je moet met geld kunnen omgaan. Je moet een goed karakter hebben voor je zo'n baan krijgt. Je kunt wel een referentie vragen aan de pastoor, maar die laat zich niet beetnemen. Hij laat zich niet misleiden door mooie praatjes, die alleen maar dienen om een zwarte ziel te verbergen. Nee, priesters hebben van God wel inzicht in de menselijke ziel meegekregen." Toen ze deze tirade had beeindigd, knikte Fanny tegen Maggie en ze bleven beiden staan wachten. Je hoorde het geluid van het weglopend water, toen de bak werd doorgetrokken; een deur ging open en werd weer dichtgesmeten. Fanny probeerde niet dat lawaai te overstemmen en toen mevrouw Flannagan voor het loketje stond was zij het, die het eerste het woord nam. „U had volkomen gelijk, mevrouw McBride. Ik ben om een referentie bij de pastoor geweest. Maar ik wilde die baan niet zelf hebben, het was voor een arm, suffig oud vrouwtje van de Gunthorpe Road. 2e was niet in staat om iets te doen waarvoor hersens of gevoel nodig waren en ik meende dus, dat het een daad van christelijke naastenliefde was om haar een dergelijk baantje te bezorgen." Fanny stond nu op en stak haar hoofd zover maar mogelijk was door het luikje. Haar stem klonk nu niet langer hoog, maar dreigend laag, toen ze zei: „U bent een vervloekte leugenaarster, mevrouw Flannagan." En mevrouw Flannagan was even rustig en even zwaar beladen met waardigheid, toen ze antwoordde: „En u bent een vieze oude vrouw met een veel te grote mond, mevrouw Mc Bride." Toen Fanny wegsprong bij het loketje in een poging om de gang in te rennen om op haar buurvrouw los te stormen, greep Maggie haar bij haar rok en smeekte: „Doe dat niet, Fan, je raakt je baantje kwijt; doe dat niet, dat is ze in geen geval waard." De smeekbede van het kleine vrouwtje weerhield Fanny van haar daad. Ze liep weer naar het loket en haar adem ging gejaagd toen ze antwoordde: „Je hebt gelijk Maggie, waarom zouden we woorden verspillen aan dergelijk schuim. Want jaloers, kleinzielig schuim is het, dat nog nooit een hand heeft uitgestoken om een ander te helpen." Mevrouw Flannagan keek spottend langs haar neus voor ze wegging, bij de deur draaide ze zich nog eenmaal om, keek naar de rug van Fanny en zei heel zacht en heel duidelijk: „U vergist u alweer mevrouw McBride; ik help anderen wel degelijk. Ik heb dat gisteravond nog gedaan tegenover dat arme kind, dat aan het eind van de straat stond te wachten op uw zoon, zodat hij met haar kan trouwen waardoor haar kind een naam krijgt." Na deze woorden boog mevrouw Flannagan even haar hoofd voor ze waardig heenging. Langzaam liet Fanny zich op de stoel zakken. Eergisterenavond had Nellie Flannagan de verdiensten van haar Philip hemelhoog geprezen, maar nu promoveerde ze hem tot de vader van het kind van die meid en wat ze die avond had gezegd, je kon er je kop onder verwedden, dat morgen de hele straat dat zeggen zou. Maggie keek naar Fanny en vroeg, met de nieuwsgierigheid die haar eigen was: „Moeilijkheden? Is het waar wat ze zegt, heeft je zoon een meisje in moeilijkheden gebracht?" „Nee!" Het was een snauwend geluid dat Maggie haast deed opschrikken en ze draaide zich om en zei: „Best Fan, ik vroeg het alleen maar." Zij kon nee zeggen en Philip kon nee zeggen, maar zou hen dat enig goed doen? Wat had het voor zin als die madam er in slaagde hem voor dat kind te laten opdraaien. Het zou zijn leven verwoesten, zijn baan, dat meisje op zolder, alles. Ze schoof over de stoel heen en weer. Nee, ze was niet van zins om rustig te blijven zitten om te kijken wat er gebeurde, zelfs niet bij Phil. Hij mocht dan zijn wat hij wilde, een beetje teveel met zichzelf ingenomen en dol op zijn rare manier van doen, maar hij was al met al toch haar eigen vlees en bloed en geen enkele smerige del zou hem erin laten stinken. Nee, om de dooie dood niet. Met de wetenschap dat die Hallelujah naar haar had ge-informeerd en dat Nellie Flannagan speciaal naar haar damestoilet was gekomen om haar het nieuws voor de voeten te werpen, kwam Fanny die avond in een beetje verwarde toestand thuis. Toen ze zag, dat er al licht in de keuken brandde, dacht ze: „Hij is al thuis en wat ik hem te vertellen heb, zal hem wel van zijn eten afhouden." Maar nog voor ze de deur opendeed, wist ze al dat het niet Philip was die thuis was, maar Corny, want ze hoorde het gejank van Joe en zodra ze de kamer binnenkwam, sprong de hond tegen haar op. „Haal in 's hemelsnaam die hond bij me vandaan. Hou op. Ga van mijn jas weg, dadelijk val ik nog." „Stop Joe. Rustig Joe," vermaande Corny zijn hond en Fanny zei: „Waarom breng je hem toch telkens mee van de overkant. Denk liever aan de verwoesting die hij de vorige keer heeft aangericht." „Maar daar moest u om lachen, opoe." De jongen keek haar grinnikend aan. „Dat kan wel, maar ik ben vanavond niet in de stemming om te lachen, hou dus op. Wat is dat?" Fanny wees op een muziekinstrument dat op tafel lag. „Dat is een cornet, oma." Corny liet de hond zijn gang weer gaan en greep de cornet van tafel: „Dat is dat ding, wat vader voor me gekocht heeft." Fanny keek eens naar de cornet en zei: „Je vader kocht ook de Heilige Joe al voor je. Wat is er met je vader aan de hand tegenwoordig? Wat heeft hij hier voor gegeven? Drie konijnen?" „Nee, dit heeft hij in een kraampje op de markt gekocht." „Waarom geeft hij je niet iets fatsoenlijks?" „Ik wilde het hebben, oma. Ik wil het gaan leren." „Op dat ding leren spelen? En waar ben je dan van plan te gaan oefenen?" Er viel een stilte, waarin Corny zich omdraaide en het instrument liefkozend weer op tafel legde. Hij gleed met zijn vinger langs het mondstuk en zei heel zachtjes twee woorden: „Hier oma." „Grote God, nee toch. Hier een trompet? Ik durf te wedden dat je moeder niks wil weten van dat lawaai in huis en daarom heb je het natuurlijk hier naar toe gebracht, is het niet?" Corny's hoofd zakte iets en Fanny zei: „Ik wist het wel. Nou, je leert hier niet op die cornet spelen. En dat is mijn laatste woord." „Ja oma. „Hij keek haar met smekende ogen aan. „Laat dat." „Ja oma, maar; als ik ook maar een geluid uit dat ding daar hoor, dan is daar de deur." „Maar u hebt het niet gehoord, oma." „Ik heb wel vaker een cornet gehoord in mijn leven. Ik weet wat voor leven ze maken." Corny nam de cornet op, pakte Joe en maakte de riem aan zijn halsband vast en liep in een houding die duidelijk bedoeld was om het harde hart van zijn grootmoeder te vermurwen naar de deur. „Waar ga je naar toe?" „Kijken of ik Tony zie." „Als je hem vindt, begin dan niet hier in de buurt op dat ding te blazen. Ik heb al moeilijkheden genoeg... heb je me begrepen?" „Ja oma." Toen de deur achter de jongen, de hond en de cornet dichtviel, bleef Fanny er nog even naar staan kijken en er gleed een flauw lachje over haar gezicht. Ze had een heel warm plekje voor Corny in haar hart... maar een cornet. Nee, nee, geen cornet. Pas toen ze de ketel op de kachel zette, zag ze het stuk papier op de schoorsteenmantel. Ze nam het, hield het op een armlengte voor zich en las toen: „Ik ben niet voor zeven uur terug. Maak niks voor me klaar, ik heb al wat gegeten." Hij was dus thuis geweest en weer weg gegaan. Nou! Fanny frommelde het papier in elkaar en gooide het in de kachel. Toen bleef ze even staan nadenken. Het resultaat daarvan was, dat ze zich naar de deur van zijn slaapkamer haastte. Als zij die madam die van plan was hem voor een kind te laten opdraaien te lijf ging, moest ze weten waar ze aan toe was. En ze deed nu iets wat ze in weerwil van al haar fouten nog nooit in haar leven had gedaan. Ze begon zorgvuldig in alle laden te snuffelen op zoek naar een brief of een stukje papier, dat haar een inzicht zou geven in wat zij „zijn geval" noemde. Hij had brieven van dat meisje gekregen, dat wist ze, omdat ze die zelf op de schoorsteenmantel had gezet. Maar hoe ze ook zocht, ze kon er niet één vinden. Op een klein tafeltje onder het raam stonden zijn boeken en lag zijn vloeiblad. Daarop lagen heel wat papieren. Ze nam ze toevallig op en keek er naar. Er was niets bij wat ook maar op een brief leek. Er was een stuk papier dat haar aandacht trok, zo zeer zelfs, dat ze het drie keer las, terwijl ze het telkens verder van zich afhield. Maar zelfs na de derde keer begreep ze nog niet wat er eigenlijk mee was bedoeld. „Alle leven wordt binnen muren geleefd, van vlees, van steen, van hout, van ijzer, van ijzer, van hout van steen, van vlees, Alleen de ziel ontstijgt dekluister rondom En boven de wolken van gedachten, waar tijd het ogenblik is en niets wordt gekocht, verkocht, vernietigd of geleend Waar leven eeuwig en al geleefd is, los van wetten en eindeloze ruimte, heeft het leven substantie binnen de muren van vlees, van steen, van hout of ijzer. Wat bedoelde hij in 's hemelsnaam hiermee? Verdeed hij zijn tijd aan dit soort dingen? Met een minachtend gebaar legde ze het papier terug op tafel. Dat soort dingen bracht haar ook al niet verder. Geen wonder dat hij in moeilijkheden was geraakt als zijn hoofd even verward was als die regels. Toen ze weer in de keuken terug was, trok ze haar jas aan en zo weer uit en zette voor zichzelf een pot extra sterke thee. Ze zat net in het hoekje van de kamer van haar eerste slokje te genieten, toen er op de deur geklopt werd. En toen er na het gebruikelijk „Kom er maar in" niemand verscheen, stond ze op en strompelde naar de deur. Ze trok de deur open en stond toen tegenover een erg knap, maar erg opgemaakt meisje en ze hoefde niet te vragen wie zij wel was. „Bent u mevrouw McBride?" „Ja dat ben ik. Moet u mij spreken?" De jonge vrouw aarzelde even, gaf toen een ruk met haar hoofd en zei: „Ik geloof het wel ja. Mag ik binnenkomen?" Fanny antwoordde daarop niet met „U bent welkom" maar deed een stap opzij en deed de deur omstandig dicht. „Ga daar maar zitten." Wees ze. „Ik blijf niet lang." „In dat geval bent u alweer weer weg, voordat u binnen bent dan." Fanny liep naar de tafel en ging bij haar kopje thee zitten en keek toen naar de jonge vrouw. Het was haar duidelijk, dat de kamer geen genade vond in de ogen van haar bezoekster en ook al niet in die van haar neus, want dit delicate orgaan had ze enigszins opgetrokken. „Kunt u me vertellen wat ik voor u kan doen?" „Ik zou Philip graag spreken." Fanny stond op, liep naar de kachel en zette de ketel weer op het vuur. „In dat geval zou ik maar even rustig gaan zitten, want het duurt nog wel een paar uur eer hij thuis komt." Corny die op dat ogenblik zijn hoofd om de hoek van de deur stak, gaf haar de gelegenheid om even ruw voor de dag te komen en ze hoopte dat het er allemaal toe zou bijdragen om die kleine madam van haar stuk te brengen. „Ga spelen en breng die lobbes van een hond niet meer hier binnen. Hij heeft al mijn stoelen nat gemaakt, ik heb er nou genoeg van." Corny die het meisje zag zitten, had helemaal geen zin om nu naar buiten te gaan en zei: „Maar ik heb helemaal nog geen thee gehad, oma." „Dan heb je meer honger als je thuis komt. Vooruit ga naar de overkant nou!" Er klonk helemaal geen grapje door in de toon van zijn grootmoeder en Corny draaide zich om om weg te gaan en zei: „Mag ik dan de cornet hier laten?" „Ja laat maar hier en smeer hem dan." Toen de deur achter haar kleinzoon dichtviel, vroeg Fanny zonder verder inleidend gebabbel, aan de jonge vrouw op luchtige toon: „En wat moet u van Phil?" De jonge vrouw aarzelde maar eventjes voor ze antwoordde: „Dat is mijn zaak." „Ik heb begrepen dat het uit was tussen jullie." „Dat is het niet; bijlange na nog niet." Het krullige haar schommelde van de ene kant naar de andere. „Dan liegt er iemand... Waarom kon u niet op de hoek van de straat wachten, zoals u altijd deed? De ogen van het meisje werden groter en Fanny vervolgde: U wachtte niet, omdat hij u ontloopt en dat wijst er voor mij toch wel op, dat hij zijn nek niet breekt om u te kunnen zien." Het gezicht van het meisje werd rood. „U beledigt me." „Ik zeg alleen de waarheid maar, juf. Het is veel beter die onder het oog te zien." „Onder het oog te zien. Daar hebt u gelijk in, dat zal hij dan ook moeten doen." Nu kwam het dan. Fanny wachtte; haar ogen half dichtgeknepen en keek naar het meisje. „Weet u waarom ik hier kom?" „Daar heb ik een vrij goed idee van." „Is het toch?" „Ja, maar vertel het maar op je eigen manier." Die houding bracht het meisje enigszins in verwarring en ze trok haar buitengewoon mooie jas over haar schouders, bewoog van de ene uitzonderlijk hoge hak op de andere en toen ze net op het punt stond wat te gaan zeggen zei Fanny, met haar hoofd naar een kant scheef: „Wacht nog maar even, daar is hij net." Ze had Philips stappen in de hal gehoord, maar nu hoorde ze nog een andere voetstap naast de zijne en ze deed haastig een schietgebedje. Grote God, laat hem dat meisje niet meteen mee hier naar toe brengen vanavond." Maar dat was nu precies wat Philip wel deed. Margaret kwam voor hem de kamer in en toen hij zich omdraaide, nadat hij de deur had dicht gedaan en zag wie er tegenover hem stond, werd zijn gezicht donker en zijn hoofd ging achterover. „Hallo." „Hallo." „Wat is er Sylvia?" Hij sprak op kalme toon en Sylvia, die van Margaret naar hem keek, wachtte even voor ze antwoordde: „Nou dat is wel duidelijk, lijkt me. Ik wilde je spreken." Philip streek met zijn tong langs zijn lippen, bewoog zich wat stijfjes, draaide zich om en stelde de dames aarzelend aan elkaar voor: „Dit is juffrouw Dawson... Juffrouw Petty-Leigh." Voorzichtig knikte de meisjes elkaar toe, en toen er een stilte viel in de kamer die pijn deed aan Fanny's oren, viel ze zelf in met: „Nou als we hier als bonestaken blijven staan, schieten we ook niks op. Als je van plan bent te blijven, ga dan zitten." Ze richtte zich tot het meisje en wendde zich daarna tot Margaret en vroeg: „Wil je een kop thee, kind?" Margaret knipperde met haar ogen, schudde haar hoofd en zei: „Nee, dank u mevrouw McBride." Philip en het meisje namen elkaar ondertussen op en het gezicht van het meisje was nu even donker als het zijne. Maar toen Margaret naar de deur liep, draaide Philips blik weg en hij haastte zich naar de deur om die voor haar open te houden en terwijl hij dat deed zei hij, en het klonk als. een smeekbede: „Ik zie je straks nog wel." „Misschien," Dat was niet de stem van Margaret die antwoord gaf, maar een interruptie van Sylvia en het deed zowel Margaret als Philip omdraaien. Hij heeft je kennelijk niks over me verteld!" Sylvia liep naar voren toen ze Margaret aansprak. „Ik neem aan, dat hij je helemaal niks verteld heeft." „Wat valt er te vertellen. We vonden elkaar aardig. Dat weet ze. En nu is het uit. Dat weet ze ook." Hoe hard zijn stem ook klonk, er zat toch een lichte trilling in. „Aardig. Ha!" Sylvia lachte even. „O zo vriendelijk en aardig. Ik krijg een kind." Fanny keek naar het gezicht van haar zoon toen ze dit zei en ze merkte hoe de woede plaats maakte voor angst, toen hij uitriep: „Dat is een leugen, en dat weet je. Daar kun je mij niet in laten lopen, en dat zal je, bij God, niet lukken ook." Hij was bang, hij was doodsbang en niet zonder reden zelfs, want deze vrouw wist precies was ze wilde en waar ze op uit was. Fanny keek nu naar Margaret, die van Philip naar Sylvia keek en toen weer terug naar Philip. Er stond een nietszeggende uitdrukking op haar gezicht en een ogenblik lang leek ze groter te zijn dan Philip of het meisje. Toen, als een windvlaag, was ze verdwenen en Philip stond naar de gesloten deur te kijken. Hij bleef een paar ogenblikken zo staan voor hij zich weer tot Sylvia wendde. En nu tuimelden de woorden over elkaar uit zijn mond en bewezen hoe opgewonden hij was. „Dat kun je mij niet aanrekenen. Ik heb je in geen weken gezien ... weken en weken lang al niet. Ik heb je verteld, dat het tussen ons niks worden kon. En wat er ook gebeurd is, dat was niet met mij en dat weet je verdomd goed. En wat bezielt je eigenlijk, Sylvia?" Hij staarde haar aan alsof hij probeerde door haar nieuwe vermomming heen te kijken. „Je was nooit zo." Dat gevoel van medelijden voor deze zoon was nog nooit zo opgeweld in Fanny. In haar ogen kon hij praten als Brugman als hij eenmaal over zijn eigen deftige ideeën begon en die kwamen er dan meestal op neer, dat er iemand tot een hoger niveau moest worden opgeheven. Vaak genoeg had hij zo in de keuken tegen haar zitten te oreren en vaak genoeg ook had ze gewild, dat hij een heel eind bij haar vandaan was. Maar nu werd hij toch werkelijk wel heel min behandeld en met iedere vezel van haar lijf was zij bereid het voor hem op te nemen. Zijn angst deed haar pijn, omdat dat een gevoel was, dat ze in geen van haar andere kinderen ooit had ontdekt. Als Don hetzelfde was overkomen... dan zou hij zijn hand hebben opgeheven en er haar een hebben verkocht van heb ik jou daar. Of Jack... Jack zou zijn hoofd in zijn nek hebben gegooid en gelachen hebben: „Smeer 'em Jane," zou hij hebben gezegd. Al zulke meiden noemde Jack Jane, tot hij die meid met die Hallelujah hoed ontmoette. Maar haar gedachten wendden zich af van al die dingen die haar slechts pijn berokkenden en bepaalden zich weer bij de situatie, waarin haar zoon zich nu bevond. Ze zag hoe hij zijn handpalmen tegen elkaar drukte; het maakte een vreemd, bijna piepend geluid. Ze zag hoe gespannen zijn gezicht stond en hoe hij zijn vochtige lippen op elkaar knelde. Toen keek ze naar het meisje. Die stond daar sluw en uitdagend. Ze kwam, zowel letterlijk als figuurlijk tussenbeide, want ze ging tussen hen in staan, zodat ze het meisje aan kon kijken en zei kalm: „Wat is er met de bedrijfsleider van de fabriek aan de hand? Heb je hem de laatste tijd nog gezien?" Als ze het meisje een klap met haar volle vuist had gegeven, zou ze niet meer geschrokken zijn; haar ogen vielen bijna uit haar kassen, haar mond hing open en haar handen klemden zich, in een behoefte aan steun, om de rand van haar tasje. „Je valt toch niet flauw?" vroeg Fanny en zonder op antwoord te wachten vervolgde ze: „Vooruit geef je geen antwoord?" „Ik weet niet waar u het over heeft." „O nee?" Fanny keek het meisje aan en toen ze een soort schuld besef in haar houding ontdekte, loste ze een schot in het donker en zei heel rustigjes: „Dat geld heb je niet voor niets gekregen is het wel? En vrouwen hebben de gewoonte vervelend te worden, wanneer ze minder huishoudgeld krijgen of 's avonds alleen gelaten worden. Nou, mijn kind, als je met jezelf en je kind naar dat kantoor terug gaat, dan ben ik ervan overtuigd dat de vader alleen maar blij is, dat hij kan zorgen dat het jullie aan niets ontbreekt. Als zijn vrouw er tenminste geen lucht van krijgt natuurlijk." Het meisje keek naar Fanny alsof ze een spook zag en toen keek ze naar Philip en zei tartend: „Het is niet van hem ... niet van hem." Philip had verbijsterd naar zijn moeder gekeken. Nu keek hij naar zijn vroegere vriendinnetje en na even te hebben geaarzeld zei hij: „Het kan me niet schelen van wie het is... al wat ik weet is, dat ik er niet verantwoordelijk voor ben. En dat weet jij ook." Hij scheen zijn kalmte voor een belangrijk deel te hebben teruggevonden, want hij voegde er nog aan toe: „Je hebt me zeker voor een dwaas versleten." „Het is van jou. Je zei dat je van me hield en dat je alles voor me zou doen." „Behalve dan vader zijn voor jouw kind." Dat was Fanny weer. En ze voegde er, niet onvriendelijk nu aan toe: „Laat het maar, meid en ik geef je de raad, die ouwe baas van je op te zoeken en hem te dreigen naar zijn vrouw te gaan als hij niks voor je doet. Dat zal wel genoeg voor hem zijn." Fanny's feitenkennis had ongetwijfeld de plannen van het meisje in de war gestuurd, want ze zag er terneergeslagen uit toen ze haar blikken van de beide anderen afwendde. Toen probeerde ze het nog voor een laatste keer, keek Fanny aan en zei: „Het is van hem." „Kom nou," Fanny sprak heel rustig en legde haar hand op de arm van het meisje, maar die schudde hem af. „Raak me niet aan." De opgemaakte ogen flitsten door de kamer en bleven spottend op Philip rusten. „Geen wonder dat je me nooit mee naar huis wou nemen. Geen wonder dat je me verbood ooit in de buurt van je huis te komen ... jij met al je belangrijke ideeën en zogenaamde ontwikkeling. Nou, je had wel lef!" Philip's gezicht was nu donkerrood, maar hij sprak heel rustig en er viel niets meer van woede of angst in zijn stem te ontdekken: „Er uit!" „Ja, ik ga al. Maar denkt niet Almachtig heerschap, dat je me nu voor het laatst hebt gezien, want dat is niet zo. En ..." ze knikte tartend met haar hoofd „ ... ik sleep je voor de rechtbank. Ik zal het voor de rechtbank bewijzen. Denk maar niet, dat je er op die manier van afkomt." Ze liep naar de deur, maar draaide zich nog eenmaal om en keek Fanny aan en schoot een giftige pijl op haar af. „Niet dat het voor mij zo veel oplevert hier in de familie te komen en met jullie te moeten omgaan." Voor Fanny iets kon terug zeggen was de deur al dichtgeslagen en stonden ze daar met zijn beiden in het midden van de kamer, in een vreemde, ongemakkelijke stilte en keken elkaar aan. Philip bewoog traag zijn hoofd, hij maakte zijn lippen nat en fluisterde een enkel woord: „Bedankt." Fanny draaide zich weer om en ging naar de kachel, ze haalde diep adem, maar zei niks. „Hoe wist u dat van haar baas ... Is dat waar?" „Ik zou zo denken dat het meer dan waarschijnlijk is, omdat ze er helemaal niet op inging," antwoordde Fanny terloops. „Het waren wat kletspraatjes waar Mary een week geleden mee kwam aanzetten en ik telde het een bij het ander op en kreeg blijkbaar de goede uitkomst. Maar God sta haar bij..Er flikkerde iets van een lach in haar ogen toen ze over haar schouder naar haar zoon keek en eraan toevoegde: ... maar ik hoop dat Hij het niet doet, dat zou te goed voor haar zijn," Philip lachte niet, hij rukte alleen maar even aan zijn boord en Fanny draaide zich om, keek haar zoon aan en vroeg: „Kan ze gelijk hebben wat jou betreft?" „Nee, dat kan niet. Dat heb ik toch al verteld!" Zijn stem was hard. „Er is nooit iets voorgevallen. Ze was altijd zo verdomd fatsoenlijk... met mij tenminste. Grote God." Hij draaide zijn gezicht opzij en wreef met zijn hand over zijn ogen. „Ik kan het niet geloven. Wat zou er gebeurd zijn als... ? Het is in ieder geval al vier maanden geleden sinds we het uit hebben gemaakt. Het scheen haar toen zoveel niet te kunnen schelen. Ik heb haar niet meer gezien tot ze op de hoek ineens voor me stond en me vroeg of we geen vrienden konden blijven. Ik ben daarna nog twee keer met haar uit geweest, maar heb toen verteld dat het geen enkele zin had. Maar daar wilde ze het niet bij laten en toen begon ze me achterna te lopen." Hij keek nu Fanny aan voor hij zijn verhaal beëindigde. „En Margaret... heb je haar gezicht gezien?" „Tja," zei Fanny. „Haar zul je ook nog het een en ander uit te leggen hebben." „Verdomme nog aan toe!" Fanny haalde heel fijntjes haar wenkbrauwen op. Hij werd er bijna menselijk van, die zoon van haar; ja, zo ging dat als je moeilijkheden had. „Verdraaid nog aan toe," zei ze. „Maar eet nu eerst wat, je moet krachten vergaren. En als jij het mij zou vragen, dan is de gemakkelijkste uitweg voor jou die baan aan te nemen en aan je knieën te trekken en met alles te breken, want hoewel dat kind van boven een fijne meid is, zit je dan met die hele zolder opgescheept." Het kostte Fanny heel wat zelfoverwinning om deze raad te geven en ze herkende het gevoel van opluchting waarmee hij antwoordde: „Daar is het nu te laat voor; ik heb ze afgeschreven." „Je hebt het afgeschreven?" Ze hield er even voor op met het inschenken van de thee. „Waarom?" Ze vroeg naar de bekende weg en dat wist ook hij, want hij antwoordde niet, hij schudde alleen zijn hoofd maar. En toen Fanny het brood sneed, vroeg ze zich af, of het niet beter was geweest ook deze laatste zoon helemaal te verliezen inplaats van nauwere banden aan te knopen met die verdovende middelen slikkende dame van boven. En ze hoopte ergens diep in haar hart, dat de laatste ontwikkeling met Sylvia zijn kansen bij Margaret hadden verknoeid, maar omdat ze de aard van de man kende, besloot ze dat het beter was maar rustig af te wachten. Maar enkele ogenblikken later, toen ze alleen in de kamer aan de tafel zat kon ze het niet laten tegen hem te praten, terwijl hij in de slaapkamer een andere jas aantrok: „Dat komt er nou van, als je anders wilt zijn. Ontwikkeling!"
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  Zwaar beladen kwam Fanny van de markt terug, ze was naar de winkels geweest om inkopen te doen voor Kerstmis... het was nog wel wat vroeg daarvoor, maar ze wilde die spullen nu eenmaal in huis hebben. Het had haar twee uur gekost om de kerstcadeautjes voor haar gezin en familie uit te zoeken. Dat ze zevenmaal hetzelfde had gekozen deed er niet toe, omdat ze toch naar heel verschillende delen van het land werden verstuurd. Ze was heel tevreden met zichzelf, zo voelde ze zich altijd wanneer ze cadeautjes kocht. De dassen, de sokken, de schorten en theedoeken, cadeautjes voor de volwassenen; de spelletjes en de mechanische poppetjes die voor de kinderen bestemd waren, dat alles bracht, zo al geen vreugde, dan toch een diepe voldoening en het gaf haar een weelderig gevoel zoals een moderne grootmoeder zou hebben, wanneer ze haar zoon en dochters bedacht met elektrische scheerapparaten en dure schoonheidsmiddelen. Gewoonlijk ging Mary Prout met dergelijke gelegenheden met haar mee om haar te helpen, maar na vier weken had Mary nog altijd last van haar been. Al eerder had Fanny op zichzelf gemopperd omdat ze daarom „God zij dank" had gezegd, maar nu miste ze Mary en haar hulp toch wel, want haar armen leken wel te breken en haar voeten brandden. Maar al met al was het toch een opwindende dag geweest met het kopen van al die dingen en zelfs het weer had meegeholpen, want het was een heldere, windstille dag. Er zat sneeuw in de lucht. Ze hield van sneeuw op Kerstmis, ze was altijd dol geweest op een witte Kerst. Maar ook het weer kon — net als iedereen — tegen de draad in zijn en wat zouden ze dan met Kerstmis anders hebben dan slobberboel, zoals altijd. Voor ze halverweg haar huis was, gleed haar hoed naar een kant, haar ademhaling ging zwaar en ze hield zichzelf voor dat haar tong uit haar mond hing uit verlangen naar een slok thee. O, was ze maar vast thuis met de theepot op het lichtje. Ze stak Ormond Road over, bekeek de nieuwe flats, dwaalde door het doolhof van smalle straatjes en zuchtte van verlichting, toen ze Burton Street bereikte. Nu zou het, de hemel zij dank, zo lang niet meer duren of ze zat thuis achter de thee. Toen ze halverwege de straat was, hoorde ze het geluid, maar ze schonk er eigenlijk nauwelijks aandacht aan... er was altijd wel een of andere kerel die op een trompet blies, maar natuurlijk nog niet de helft van voor de oorlog. Toen had je muziek van de meest uiteenlopende soort bij het ontbijt, het middag- en avondeten. Maar toen ze wat verderop was, trok het geluid wel haar aandacht, omdat de trompet werd begeleid door het jammerlijk, hoog jankend geluid van een hond. En met een vluchtige blik zag ze, ook al schemerde het dan, dat ze niet de enige was die getroffen was door deze vreemdsoortige combinatie, want op het plaveisel voor Mulhattans House merkte ze Sam en Clara Lavey en Amy Quigley van boven; en aan de andere kant stond madam Luchthart in eigen persoon,, die tegen de buren aan de overkant stond te praten. En ze merkte ook, dat er verschillende deuren, waaruit nijdige gezichten keken, open stonden. Toen ze een paar passen verder was gelopen, drong opeens de waarheid tot haar door ... dat geluid kwam uit Mulhattans House, uit haar huis om precies te zijn. Het was Corny op zijn trompet, begeleid door Heilige Joe... grote God! Het geluid bezorgde haar kippevel en ze keek somber. Het leek wel op het gejammer van verdoemde zielen. Wacht maar, tot ze hem in handen kreeg.., wacht maar... De straat uit... En die hond zou ze bij zijn staart grijpen en hem de hel in slingeren, let maar eens op. En die trompettist zou ze zijn eigen instrument laten inslikken. Toen ze haar deur naderde, werden er wat minder gebaren gemaakt en het gepraat stierf langzaam weg, maar het geluid van de trompet en de hond namen toe. Vast gelovend dat de aanval altijd het beste is in welk gevecht dan ook, vroeg Fanny aan haar buren: „Waar is deze vergadering voor?" Is er iemand dood?" „Nee ... niet dood, Fan," stotterde Sam Lavey, „m .. .maar bijna... d ... d... doof. Lui... luister maar eens." „Dat is Corny van jou," zei Amy Quigley „en dat gaat nu al van drie uur af zo." „Konden jullie niet op de deur kloppen en zeggen, dat hij stil moest zijn?" „Dat heb ik gedaan Fan, en ik heb ook boven bij juffrouw Harper op de vloer gestampt, maar hij gaf alleen maar een grote mond terug en zei, dat hij aan het oefenen was. Juffrouw Harper is uitgegaan, ze kon het niet langer verdragen." Fanny die het zelf nauwelijks kon verdragen, schreeuwde boven het lawaai uit: „De jongen heeft gelijk; hij moet toch ergens oefenen, hij krijgt les. „Toen verhief ze haar stem nog meer en brulde uit alle macht: „Sommige mensen kunnen hun kinderen aan zo'n keurige piano vastbinden om te studeren tot de hele buurt rijp is voor het gekkehuis en daar wordt maar niks van gezegd." Toen mevrouw Flannagan zich gereed maakte om een scherp antwoord af te vuren, draaide Fanny zich kort om, klom de stoep op en ging de hal in waar ze in een geluid werd gehuld, dat ze nog nooit in haar leven had gehoord, zelfs niet toen de hele troep nog klein was en hier rond daverde. Ze stootte de deur open met haar heup en sloot hem ook weer vlug; ze stond net op het punt om protesterend te gaan gillen en stilte te eisen, toen Corny ophield. „Dag oma." Corny veegde met de rug van zijn hand het vocht van zijn kin en grinnikte tegen zijn grootmoeder. Fanny legde haar pakjes op tafel en brulde: „Laat die hond ophouden?" want Joe was nog steeds aan het begeleiden. „Hij houdt niet op, oma. Hij houdt alleen maar op als je hem wat te eten geeft. Wat mag ik hem geven, oma?" Joe zat heel gemakkelijk, zijn kop omhoog, zijn mond wijdopen en, in tegenstelling tot alle verhaaltjes over jankende honden, kennelijk heel tevreden met zijn lot. En toen het geluid uit zijn keel nog aanzwelde, kreet Fanny wanhopig: „Geef hem iets. Ik zal hem vergif geven of met een hamer op zijn kop slaan. Zoek maar wat restjes in de keuken, wat vlees of zo, geef maar iets. Stil." Met opgeheven arm liep ze op Joe toe en, of uit angst of medelijden, hield Joe plotseling op en ging met zijn kop op zijn poten liggen. Er viel een heerlijke, gezegende stilte in de kamer en Fanny stond, zwaar ademend, stokstijf stil tot Corny weer de kamer binnenkwam en haar aandacht opeiste. „Nog even en ik zou je billen bont en blauw geslagen hebben, mijn jongen." Corny bleef staan, slikte om het stuk vlees dat hij zich toegeeigend had kwijt te raken, stak een hand met een paar restjes worst naar Joe uit en informeerde onschuldig: „Waarom dan, oma?" Ik heb niks gedaan." „Je hebt de hele buurt op stelten gezet, van drie uur af, zeggen ze. Waarom hield je niet op toen ze dat vroegen?" „Wie?" „Zit er niet omheen te draaien." „Maar ik moet toch ergens oefenen, oma. Ik moet het leren." „Dan leer je het maar thuis. Ik heb je gezegd dat het hier niet mocht." Corny liet zijn hoofd hangen, toen hij, oprecht terneer geslagen antwoordde: „Maar dat kan niet oma; het ding mag van mijn moeder niet in huis komen. Ik moet het in het kippenhok verstoppen. Ik heb het eerst in het kolenhok verstopt, maar onze Henry gooide het vol met kolengruis. En in het kippenhok moet ik het onder het stro leggen in een leghok en dat kan ik alleen van de week maar doen, omdat het volgende week de beurt van Bob is om ze leeg te halen en schoon te maken en als die het vindt, ruilt hij het voor een reserve band, dat heeft hij gezegd." Fanny keek naar de droevige muzikant, onderdrukte met moeite een lach, maar omdat ze het been stijf wilde houden, zei ze: „Zet er je vader dan achterheen; hij kocht dat ding immers voor je?" „Maar dat zou hij nu niet meer doen ... van hem mocht ik het eerst niet meer binnen spelen, toen Joe begon te janken." Er ging nu heel langzaam een vreemde gloed in Corny's ogen blinken en hij keek Fanny weer aan: „Hij jankte twee uur lang, oma en we konden hem alleen maar stil krijgen als we hem wat te eten gaven." Er klonk trots in Corny's stem om deze prestatie van Joe en Fanny, die zich heel goed kon voorstellen wat voor een toestand dat had ontketend, zei alleen maar: „Luister eens, kerel, het kan mij niet schelen waar hij huilt... maar er is een ding dat ik zeker weet, het is niet hier. Je hebt hier voor het eerst en het laatst geoefend." „Toe oma." „Schei uit met dat „toe oma". Zo is het en zo blijft het!" „Maar mag ik het dan niet hier laten, oma? Dan zal ik wel buiten oefenen, in het park of op het hoekje van de kade." „Ik heb je gezegd dat het me niet schelen kan waar je oefent, maar als je ooit hier in huis dat duivelse instrument nog eens aan je lippen zet, dan is het daar wel mee gebeurd ... en met jou waarschijnlijk ook als je tenminste dan niet haastig verdwijnt. Maar genoeg nou daarover, pak de kopjes en de theepot. Ik ben uitgedroogd en mijn benen vallen zowat af." „Zal ik thee zetten, oma?" „Ja, doe er vijf theelepeltjes in, ik heb een opkikker nodig. En tussen twee haakjes, waarom ben jij op dit uur van de dag hier en nog niet naar huis toe?" „Ann heeft de mazelen." „De mazelen, grote goedheid, dat kind krijgt ook alles. Vooruit zet thee, maar denk aan de ketel." Terwijl Corny worstelde met de grote ketel boven de theepot, merkte hij terloops op: „Weet je, oma, Tony's moeder vroeg me vandaag of ik een boodschap voor haar wilde doen en ik kon dat woord maar niet onthouden." „Tony's moeder?", vroeg Fanny en zocht de blik van Corny terwijl ze haar hoed afzette. „Waar zag je die dan?" „Ik kwam hier naar toe, ze was vlak bij Baker, de apotheek, en ze vroeg of ik voor een kwartje___" hij wachtte even, rende met de ketel terug naar de kachel en toen die eenmaal weer stond, vervolgde hij: „ ... para-gommic wilde halen. Het kostte me heel wat moeite om dat woord te onthouden. Ik kon het niet zeggen en ze bleef het maar voorzeggen." „Pargoric, was dat het?" „Ja, dat was het oma. Hoe weet u dat?" „Kreeg je het?" „Ja. En toen ik buiten kwam en het haar gaf, zei ze geen boe of ba." „Heeft ze je ooit eerder om een boodschap gestuurd?" „Nee, oma." „Als ze het nog eens doet, moet je zeggen dat je geen tijd hebt." Corny keek Fanny begrijpend aan. „In orde, oma." Toen voegde hij eraan toe: „Ik zag haar vorige week bij ons in de buurt oma. Ze liep op en neer in de Hoofdstraat." „Nou dat mag toch wel, of soms niet?" Met dit scherpe antwoord schoof Fanny het onderwerp mevrouw Petty-Leigh terzijde, maar bij zichzelf bedacht ze dat die vrouw wel naar de hel kon lopen als ze eenmaal zo'n bui had. Tilly Concert zwierf soms wel helemaal tot Sunderland om aan haar spiritus of laudanum te komen of wat ze dan ook maar van een apotheker te pakken kon krijgen. En als ze dan, volgepropt als een lord, terugkwam, kon ze niet meer op haar voeten staan. Maar deze was blijkbaar van een andere makelij; het spul scheen meer op haar hoofd dan op haar benen te werken. „Zijn dit kerstcadeaus, oma?" Corny keek naar de tafel. Fanny zei: „Ja, en dat van jou zit er ook tussen, dat daar." Ze had haar thee nu op en wilde de pakjes niet onder de nieuwsgierige ogen van Corny uitpakken en daarom zei ze: „Geef me mijn portemonnaie eens." En toen Corny haar de oude leren beurs gaf, nam ze er drie stuivers uit, gaf die aan hem en zei: „Koop daar maar wat balletjes of zo voor en neem dat beest mee en let erop, dat hij iets doet voor je hem weer mee terug brengt." „Goed, oma. Kom Joe." Toen hij weg was, begon Fanny niet direct met het sorteren van de pakjes, maar dacht nog even na over de vrouw op zolder en over Philip. Grote genade, wat haalde hij zich op zijn hals als hij met dat meisje trouwde, want ze zag er wel naar uit dat ze binnenkort een kind zou krijgen en daar zat hij dan met een vrouw en een kind en nog drie anderen die hij onderhouden moest. Het zou al erg genoeg zijn als die ouwe de eigenschappen van een normale schoonmoeder bezat, maar om verantwoordelijk te zijn voor deze verslaafde tante was een last, die geen enkele man behalve een dwaas op zich zou nemen. Die gedachte ergerde haar en ze stond op en begon haar pakjes uit te pakken. Hier en daar scheurde ze stukjes papier van de hoeken af om te weten wat erin zat. Maar een pakje, een lange doos, ongeveer dertig centimeter lang, maakte ze niet open, ze bleef ermee in haar handen staan en keek ernaar. Er kwam een vraag bij haar op. Zou hij het komen halen? Dit was geen gewoon cadeautje, geen gewone sokken; nee, deze waren van nylon. Wat als hij ook met kerstmis niet kwam opdagen? Weg ermee! Het smalle pakje scheen uit haar vingers te glippen en viel boven op de andere pakjes op tafel. Het duurde nog veertien dagen eer het kerstmis was en als hij voor die tijd niet kwam, zou hij dan wel komen; hij zou kerstmis heus niet voorbij laten gaan zonder haar te komen opzoeken, dat deed hij nooit. Daar was ze in ieder geval zeker van. Maar toch zou het een heel verschil maken als hij voor die tijd kwam, want dat betekende, dat hij naar haarzelf verlangde en niet uit sentimentele kerst-overwegingen kwam. Ze nam het pakje weer op, liep er mee naar het dressoir en borg het in de bovenste lade. Toen de tafel was leeggeruimd, legde ze het tafellaken er vast overheen voor het eten. Maar opeens vielen haar handen stil, want vlak beneden haar raam hoorde ze de scherpe, woedende stem van Nellie Flannagan. Met een lenigheid die er niet op wezen dat „haar benen bijna afvielen" liep ze naar de deur, trok die open, net toen Corny met een formidable sprong probeerde binnen te komen. Haar stem bracht hem tot stilstand en met haar hand in zijn kraag vroeg ze: „Wat is er aan de hand? Waarom die vliegende haast?" „Ik kon het niet helpen, oma." „Wat kon je niet helpen?" „Dat mag je wel vragen." Fanny's hoofd schoot in de richting van de hal en naar een werkelijk razende mevrouw Flannagan. Het feit, dat de woede van haar vijand al gewekt was, gaf Fanny altijd een plezierig gevoel, alsof ze in het voordeel was en ze vroeg met pijnlijke, trage kalmte: „Wat is er dan?" „Wat is er dan?" brulde mevrouw Flannagan. „Alleen dit maar, mevrouw McBride. Dit is het einde... Ik heb nu genoeg van u en van die familie van u verdragen ... Gek ... stapelgek is, wild... en die hond moet opgesloten worden ___weg ermee ... Ik heb nu genoeg verdragen." Het was duidelijk, dat mevrouw Flannagan helemaal buiten zichzelf was. „Ga door... ga door. Ik luister," zei Fanny en maakte daar de situatie nog erger mee. „Ja, ik ga door," gilde Nellie en wees nu op Corny. „Die brutale rekel hoort in een opvoedingsgesticht thuis." Er stond nu zo ongeveer schuim op de mond van Nellie Flannagan en de aanblik daarvan deed Fanny de belediging van haar kleinzoon vergeten om met ergerlijke kalmte te vragen: .„Wat heeft hij dan gedaan?" „Wat hij gedaan heeft? Wat hij gedaan heeft? Mijn schone wasgoed allemaal vertrapt in het achterpad, mijn lakens en handdoeken, allemaal onder de modder!" Fanny zag het voor zich en lachte. Ze wierp haar grote hoofd achterover en lachte. „Dat is dan voor het eerst in hun bestaan dat ze met vuil in aanraking komen. Was het je nooit gebruikte wasgoed dat daar hing. Je allermooiste lakens en slopen die je iedere week, die de lieve God geeft, buiten hangt om je buren de ogen uit te steken? „O, ellendig creatuur." Het hoofd van mevrouw Flannagan wiegelde nu van de ene kant naar de andere. „Ik zal___je ... voor ..." De arme vrouw kon niet meer en Fanny vroeg, nog steeds heel kalm: „En wat ben je dan met me van plan? Vertel het dan. Want iedereen van hier tot aan Shields Pier weet dat van die schone was van je en van die twee overhemden van Flannagan die je even in het water doopt en die hij niet mag dragen, maar die je voor de ogen van iedereen te drogen hangen." Het leek wel of mevrouw Flannagan zou breken, zo ver boog ze achteruit, toen ze brulde: „Ik laat je vervolgen. Dat doe ik. Ik kan niet meer verdragen, jaren en jarenlang heb ik je je gang laten gaan. Nu is het afgelopen." En klaarblijkelijk keerde ze zich nu om gezondheidsredenen tot Sam Lavey, die door de kier van de deur gluurde. „Daar stond ik, mijnheer Lavey, na een zware wasdag, net toen ik op het punt stond mijn wasgoed binnen te halen. En wie komen daar aanzetten? Die brutale rekel en dat wilde dier! Ze lopen me van de sokken, grijpen mijn waslijn en slepen mijn wasgoed door de modder." Fanny wendde zich nu tot Corny, een heel onderdanige Corny. Haar blik viel nu ook op Joe, die door Corny met niet direct nodige stevigheid werd vastgehouden, want voor het eerst stond het dier werkelijk volkomen stil, net alsof hij terneer werd gedrukt door zijn wangedrag. Met zijn staart tussen zijn poten, zijn kop omlaag, keek hij met een treurend oog op naar Fanny alsof hij daar begrip verwachtte. „Wat heb jij te zeggen?" vroeg Fanny streng aan haar kleinzoon. „Ik kan er niks aan doen, oma. We speelden en liepen alleen maar wat." „Spelen en rennen, als een stelletje straatslijpers," gilde mevrouw Flannagan. „En waarom moet je in mijn achterlaantje rennen? Je hebt er toch zelf ook een. Of anders de straat." „Nou, hoor dat nou," viel Fanny haar in de rede en al haar kalmte was nu verdwenen. Haar achterpad. Let wel er staan tweeenveertig huizen, maar het is haar achterpad." Ze rukte haar hoofd driftig in de richting van haar vijand: „Heb je soms de hele boel opgekocht?" Mevrouw Flannagan richtte zich nu in haar volle lengte op en verklaarde uit de hoogte: „Ik wens geen kruisverhoor van jou te ondergaan, Fanny McBride en het is net iets voor jou om niet ter zake te blijven. Ik zal mijzelf niet vernederen door met jou te gaan bekvechten." „Grote God, wat een grote woorden weer. Ik dacht al, waar blijven ze toch. Als je maar lang genoeg blijft staan, Sam," gilde Fanny, „doe je nog wat ontwikkeling op ook, want het is wel algemeen bekend, dat Nellie Flannagan heel goed met woorden weet te smijten. Het zijn geweldige keien, ze zijn zo groot, dat je ervan ondersteboven raakt. Nou, gaat u door, mevrouw Flannagan. Ik luister." „O, ja, u kunt spotten, mevrouw McBride..." De ergste woede van Nellie Flannagan zakte nu wat en ze verviel weer in haar gebruikelijk waardige houding, „piaar ik heb het voorrecht gehad van een behoorlijke opvoeding, ik werd niet zomaar in het wilde weg grootgebracht. Niemand van mijn familie heeft gemene woorden geleerd." „En wie van mijn familie, als ik vragen mag, mevrouw Flannagan heeft dan in uwe hoogwaardige tegenwoordigheid wel gemene woorden gebruikt?" „Uw kleinzoon." Mevrouw Flannagan wierp een minachtende blik op Corny. Maar Corny keek terug zonder ook maar met zijn ogen te knipperen, hij trok met een groezelige hand aan zijn oorlelletje en het leek alsof hij wilde proberen zijn hele hand in zijn oor te stoppen. „Wat heb je gezegd?" Fanny sprak nu hem aan. „Voor de dag ermee!" „Niks, oma." „Vooruit nou." De stem van Fanny wees uit, dat er niet met haar te spotten viel, maar Corny bleef volhouden: „Niks oma." „Moge God het je vergeven, jongen." De ogen van mevrouw Flannagan zochten het plafond. „Dat is wel in orde," viel Fanny haar op dit punt in de rede. „Als ik enige tussenkomst voor mijn familie wil, kan ik daar zelf wel om bidden." Toen wendde ze zich weer tot Corny en vroeg: „Was het zo erg, dat je het niet nog eens durft te zeggen?" Corny gluurde even naar haar vanuit de hoeken van zijn ogen en de schaduw van een grijns lag over zijn gezicht. „Nee, oma, Het was alleen maar wat u ook altijd zegt." „Wat?" Er spreidde zich nu een flauwe blos over het gezicht van Fanny. Ze kon zich niet meer dan een kwart van de bijnamen herinneren, die ze in de loop der jaren, zo lang Nellie tegenover haar woonde, voor haar had gebruikt. Maar ze kon zich in ieder geval wel genoeg herinneren om te hopen dat haar kleinzoon een van de minder erge scheldwoorden had ontvangen. Ze drong niet verder bij hem aan, maar wachtte en toen Corny zijn grootmoeder aan keek, verbreedde zijn grijns zich en hij verklaarde: „Toen haar waslijn brak en die spullen in de modder vielen, zei ik ... Hij wachtte even en keek van de een naar de ander en toen, met zijn ogen op zijn grootmoeder gevestigd, besloot hij treurig, „toen zei ik: Daar gaan de tutsels en frutsels van die kwal Nellie." Met grote moeite kon Fanny het geluid, dat zich uit haar keel wilde wringen inhouden en een paar tegenstrijdige uitdrukkingen wisselden elkaar op haar gezicht af en met haar ogen in die van haar kleinzoon, zei ze: „Heb jij dat gezegd? Schiet op nu!" Ze knipte met haar vingers en het leek wel alsof er een eend kwaakte. „Ik wil niks meer van je horen; begrepen? Wat drommel, voor een keer heeft ze gelijk. Er is heus wel iemand nodig die voor jou tussenbeide komt hierboven. En nu als de weerlicht naar binnen voor ik je een pak rammel geef dat je van je eetlust berooft." Ze wees met haar vinger naar haar deur en Corny, met een half lachje op zijn gezicht deed wat van hem gevraagd werd te doen. Toen richtte Fanny haar boezem hoog op en wendde zich weer tot mevrouw Flannagan. „U kunt mij niet verantwoordelijk stellen voor wat een jongen van twaalf jaar zegt, of wel soms?" „Jongens van twaalf jaar," merkte mevrouw Flannagan uit de hoogte op,,snoeten eerst dingen horen voor ze ze kunnen nazeggen." Maar welke verdere opmerkingen mevrouw Flannagan nog had willen maken, bleef duister, want zij kreeg de deur die openging nogal krachtig in haar rug. Ze keerde zich woedend om en stond toen tegenover mevrouw Petty-Leigh, een krachtige mevrouw Petty-Leigh die hoog te paard zat. In de staat van haar verhoogde opmerkzaamheid moest ze hebben gezien, dat er een ruzie aan de gang was en omdat ze mevrouw Flannagan als een indringster herkende, wendde zij zich onmiddellijk tot haar en vroeg op haar deftigste toon: „En wat doet u, als ik vragen mag, in mijn huis?" Die houding verraste mevrouw Flannagan volkomen en voordat ze tijd had haar op dezelfde manier van repliek te dienen, wuifde mevrouw Petty-Leigh met een vermanende hand in haar richting en verklaarde: „Ik wil verder niets meer van u horen... wees zo goed naar uw eigen woning terug te gaan .., Ga nu maar, zonder verdere plichtplegingen." Fanny wilde exploderen, ze wilde een geweldig geluid laten horen nu ze deze twee ruzie zag maken. „U bent dronken!" Mevrouw Flannagan, die streng geheelonthouder was, was ontzet. „Hoe waagt u het. Eruit!" Het had er alle schijn van, dat mevrouw Petty-Leigh mevrouw Flannagan regelrecht te lijf wilde gaan en Nellie, die blijkbaar ook in die veronderstelling verkeerde, blies haastig de aftocht. Fanny zag hoe dat vreemde schepsel van de zolderverdieping met een klap de deur sloot, daarna naar de deur van de familie Lavey keek, die heel voorzichtig gesloten werd en vervolgens haar blik op Fanny richtte. En ditmaal had Fanny al haar wilskracht nodig om de vrouw niet met haar geweldige hand op haar rug te timmeren, want toen ze langs haar naar de trap liep, zei mevrouw Petty-Leigh heel erg uit de hoogte: „En toch treft haar niet zoveel schuld als u; u bent de aanstichtster van alle moeilijkheden hier in huis. Ze moesten u het huis uitzetten." In doodse stilte, die droop van haar verbazing, zag Fanny toe hoe mevrouw Petty-Leigh de trap op ging. Toen draaide ze zich om en ging langzaam haar eigen kamer binnen. En tot Corny's verwondering zei ze niets van de trutsels en frutsels, maar stelde hem voor een raadsel door dwars door hem heen te kijken als het ware. En hij hoorde haar mompelen: „Maar daar kunnen we onze Phil toch niet aan overleveren; hij mag het niet doen."
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  Het was fanny's vrije weekend bij de damestoiletten. Degenen die halve dagen werkten, hadden één vrij weekend in de vier weken en hoewel ze het gebabbel van Maggie miste en het drukke gedoe van haar werk ook, was ze toch dankbaar voor deze beide dagen, want vrijdagavond was ze bleek geworden en flauw gevallen. Ze had zich al eerder zo beroerd gevoeld, hield ze zichzelf voor en er nooit over gesproken. Misschien was ze ook wel eens buiten westen geweest, dat kon ze zich niet herinneren, maar het was in geen geval nodig geweest om rond te hossen als een kip zonder kop, zoals Philip gedaan had en om een dokter te gaan halen. En ze had hem helemaal niet bedankt voor die attentheid, want nu kon ze er niet langer op pochen dat ze nog nooit een dokter nodig had gehad in haar leven, behalve dan bij de bevallingen en dan was het nog wel gebeurd, dat hij te laat kwam en het kind werd gehaald met enkel de hulp van God en Mary Prout. Alles wat de dokter had gezegd, nadat hij haar had onderzocht was, dat ze rusten moest. Grote goedheid, er zou genoeg gelegenheid zijn om te rusten als ze eenmaal dood was. En gisterenavond was Philip met een borrel voor haar komen aanzetten. Ze had niet geweten waar ze kijken moest, want ze kon er geen dankje voor zeggen. Het was al de tweede keer sinds kort, dat hij dat deed en het kostte haar alles om iets van hem aan te nemen, dat hij haar niet hoefde te geven. Vandaag was ze naar de vroegmis gestrompeld en toen ze daar van was thuisgekomen, had ze zich bezig gehouden met het eten. Na het eten had Philip erop aangedrongen, dat hij voor haar zou afwassen voor hij uitging en alleen maar door gebruik van haar tong had ze hem de deur uit gekregen. Maar toen hij eenmaal weg was, ging ze dankbaar zitten en bleef tot de avond toe zitten. Er was niemand gekomen en de uren leken zich eindeloos uit te strekken. Dat kwam door haar gedachten, wist ze. In het schemerlicht keek ze de kamer rond. De oude divan met de verschoten kussens, netjes neergelegd op die plaatsen waar de veren door de bekleding heen staken; het dressoir, zoals gewoonlijk, begraven onder van alles en nog wat; ze merkte dat de keukenstoelen nodig eens geschrobd en geboend en dat ook de haard wel eens gepoetst mocht worden. Alles had een schoonmaakbeurt nodig. Haar ogen gleden naar de schoorsteenmantel, waarop de zes verkoperde en vergulde schoentjes stonden die vol zaten met allerlei rommel. Ze keek eens naar haar schilderijen. Er hingen er vijfendertig in de kamer en ze varieerden van een Persil-adver-tentie tot een geweldige plaat van de verschillende pausen, van Petrus af. Die pausen hingen daar, recht tegenover haar; ze stonden in een aantal halve cirkels opgesteld en aan de onderkant van het schilderij stonden de bijbehorende namen. Fanny geloofde, dat die prent bijzonder waardevol was en ze stond erom bekend, dat ze de mensen altijd vertelde, dat die prent niet te betalen was en dat zij, zelfs al zou ze omkomen van de honger, er geen afstand van zou doen. Maar ze lichtte haar toehoorders er nooit over in, dat de kostbaarheid van die prent op geestelijk terrein lag. Ze kende de mensen en wist dat alles wat van geestelijke waarde was geen indruk op hen maakte, zelfs niet al kon ze het laten zien. De bekleding op de leuning van de armstoelen ging schuil onder een laag vuil, veroorzaakt door diverse smerige handen. Die twee, die stoelen dan, leken wel wat op haarzelf, dacht ze.... ze waren versleten. Ze verschoof even, zette haar elleboog op de leuning en rustte met haar hoofd in haar handen. Ze zou blij zijn als het morgen was en ze weer terug kon naar haar werk. Ze hoopte maar dat haar benen haar zo ver konden dragen. En wat zou er gebeuren, vroeg ze zich af, wanneer Mary beter werd? Zouden dan alle dagen zijn als deze? Ze waren al lang en eenzaam genoeg geweest voor ze die baan kreeg, maar die eenzaamheid zou nog dieper zijn als dat werk eenmaal afgelopen was. Het spreekwoord zei, dat je nooit miste wat je nooit bezeten had, maar zij had het nu eenmaal wel gekend en ze had deze paar afgelopen weken erg leuk gevonden. Het had haar gedachten wat afgeleid van haar en haar moeilijkheden. Als zij haar baan kwijt was en Phil ging weg had ze niets meer te doen. Dan hoefde ze niet uit te gaan, ze hoefde geen eten te koken, dan hoefde ze geen overhemden meer te wassen, ze hoefde op niemand te mopperen en naar niemand te luisteren, er was niemand, behalve zijzelf waar ze iets voor hoefde te doen en ze zou hier alleen maar zitten wachten tot Corny aankwam of een van de anderen af en toe eens op visite kwam. Ze schudde traag haar grijze hoofd en vroeg zich nog eens af: „Zullen de dagen tot het eind toe zo zijn?" Zo stil als het graf. Zelfs de geluiden in het huis leken nu anders, alsof ze verstomden onder haar vrees en angst.... die geluiden waren niet intiem genoeg. Ze wilde lawaai en rumoer om haar heen, dat haar moe maakte, om dan weer te verlangen dat het nu eens vijf minuten rustig was, zodat ze even rustig zitten kon. Hoe vaak in de afgelopen jaren had ze er niet naar verlangd eens vijf minuten rustig te kunnen zitten? Om het huis helemaal alleen te hebben, zodat ze rust had? Nu had ze al de rust die ze wilde, misschien nog wel jarenlang. Grote God, dat niet! Ze stond haastig op; ze was erg neerslachtig vandaag. Dat kwam zeker van de flauwte die ze had gehad. Ze zou wat thee zetten. Maar toen ze de ketel opnam, bleef ze staan. Zou ze wachten tot Corny kwam misschien? Hij kwam misschien wel. Hij was nu al een dag of wat niet geweest, niet meer sinds de trutsels en frutsels. Een schaduw van een glimlach gleed langs haar lippen. Ze hoopte maar dat hij de mazelen niet had gekregen. Ze had van de week naar de overkant willen gaan om eens te kijken hoe het daar was, maar de waarheid was dat ze tegenwoordig bang was 's avonds uit te gaan. Ja, zo ver was het nu met haar gekomen. Ze was bang om na zes uur nog weg te gaan voor het geval Jack zou komen opdagen, want ze wist dat zijn hart eenmaal week zou worden en dat hij dan ook geen minuut langer zou wachten, dan zou hij vliegensvlug komen en ze wist precies wat er dan gebeuren zou. Er zou op de deur worden geklopt, ja ditmaal zou hij kloppen, en niets vermoedend zou ze gaan kijken en daar zou hij dan staan. De pijn in haar zij zou zo hevig worden, dat ze denken zou dat ze doodging. „Hallo," zou hij zeggen, „mag ik erin komen?" Met een uitdrukkingsloos gezicht zou ze weggaan bij de deur en zeggen: „De deur staat open." Hij zou haar langzaam na komen, de kamer in, hij zou zijn hoed afnemen. Ja hij zou zijn hoed op hebben, alleen maar om haar te tonen wat hij bereikt had sinds hij zich uit haar klauwen had bevrijd. Eén ding was zeker; ze zou moeten gaan zitten. Maar eerst zou ze dan de theepot pakken en een kop thee voor zichzelf inschenken en al die tijd zou hij daar in het midden van de kamer staan en naar haar kijken, zonder dat hij wist wat ze zou gaan doen. „Hoe staan de zaken?" zou hij dan vragen. Ze zou een grote slok thee nemen voor ze antwoordde: „Dat zie je." Ze zou zien hoe hij met zijn hand langs zijn hoed wreef en de rand helemaal uit zijn model haalde om zichzelf in toom te houden. „Niks zeggen, niks zeggen, anders krijg je er toch maar spijt van." En zo terloops als maar kon, zou ze dan zeggen: „Als je soms thee wilt.... Je weet waar de kopjes staan, je verlangt toch niet van me dat ik je met alles achterna loop, is het wel?" En als ze dat gezegd had, zou de spanning van zijn gezicht wijken, er zouden rimpeltjes rond zijn ogen verschijnen en hij zou naar de bijkeuken gaan en terug komen met zijn eigen mok. En dat zou dan betekenen dat hij terugkwam. Nee, nee. Ze schudde haar hoofd bij die gedachte. Om de een of andere reden wilde ze dat voor hem niet, want dat zou betekenen dat alles verkeerd was gegaan voor hem. O, haar hoofd tolde gewoon op haar schouders. O, alstublieft God, begrijp me, want ik kan mezelf niet begrijpen. Ze had alles gedaan wat in haar vermogen lag om hem ervan te weerhouden met dat meisje te trouwen en nu was ze bang voor een breuk tussen die twee. In ieder geval zou ze tegen hem zeggen: „Kun je niet gaan zitten?" En hij zou, met de mok thee in zijn handen gaan zitten en dan zou er een stilte tussen hen vallen, een stilte die schreeuwde om woorden om haar te vullen. En tenslotte zou hij dan zeggen: „Het spijt me, ma," en ze zou niets kunnen antwoorden. En dan zou hij zeggen: „Ik had al eerder willen komen." En nog altijd zou ze niets kunnen uitbrengen. „Het was allemaal mijn schuld, ma," zou hij zeggen. „U bent altijd fair tegenover me geweest. Ik had moeten zeggen hoe de zaken ervoor stonden, dan was het zo hard niet aangekomen." En dan zou ze opstaan en naar de kachel lopen en heftig beginnen te poken, terwijl ze haar schort opnam om het zweet van haar gezicht te vegen. En dan, misschien, zou ze zich weer omdraaien en vriendelijk tegen hem zeggen: „Wat gebeurd is, is gebeurd. Het heeft geen zin oude koeien uit de sloot te halen. Wil je niet wat eten?" En dan zouden ze samen een stukje eten en zo zeker als twee keer twee vier is, zouden ze lachen. Ja, ze zouden lachen! Ze sprong bijna uit haar stoel op, toen er op de deur werd geklopt en met haar hand tegen haar ribben onder haar linkerborst liep ze langzaam naar de deur. En toen ze die open deed en Margaret zag staan, voelde ze zich een ogenblik bijna onpasselijk. „Bent u niet goed?" vroeg Margaret, die haar terugbracht naar de stoel. „Ik ben best, kind, ik heb alleen zo nu en dan wat last van mijn ingewanden." „Ga maar zitten. Misschien hebt u wel kou gevat. Het is zulk guur weer." „Ja, het is koud. Wil je een kop thee?" „Ja. Nee, blijft u maar zitten; ik zal zelf wel inschenken." Nadat ze thee had ingeschonken, ging Margaret aan de andere kant van de kachel zitten en dronk langzaam, zonder iets te zeggen, haar thee op. Toen ze naar het meisje keek, ebde de pijn in Fanny's zij weg en daarmee ook de schok die ze had gekregen, toen ze had gemeend dat haar wensdroom werkelijkheid geworden was. „Is er iets niet in orde, meisje?" „Nee, niks." Margaret sloeg haar ogen neer toen ze vervolgde: „Moeder ligt in bed en de kinderen zijn uit.... naar de zondagschool." „Philip is ook uit." „Ja, dat weet ik." Ze hield haar ogen nog steeds neergeslagen. En dat betekende, dacht Fanny, dat ze niet naar beneden gekomen zou zijn als ze had geweten, dat hij thuis was, want ze ontliep hem. Hij had er haar met geen woord van gerept, maar zijn manier van doen was duidelijk genoeg geweest. Ook van die ander had hij niets meer gehoord. Dat had ze hem recht op de man af gevraagd. Het volgende nieuws dat ze zou vergaren over madam Sylvia zou ongetwijfeld afkomstig zijn van Mary Prout. Margaret eiste plotseling haar aandacht op door te zeggen: „Ik moet voor een dag of wat weg, mevrouw McBride. Ik vraag me af of het niet teveel gevraagd is," ze aarzelde, „zou u een oogje op ze willen houden?" „Ik zal doen wat ik kan, meid, maar je weet dat ik halve dagen niet thuis ben." „Ja, dat weet ik. Maar als u nu alleen maar...." „Moet je werkelijk weg?" Nu zakte ook haar hoofd tot haar kin haar borst raakte en ze zag er bijna even jong als Marian uit. Maar toen ze zei: „Ja, ik moet weg," klonk die bewering heel beslist en het moedigde verdere vragen helemaal niet aan, want ze stond weer op. Maar Fanny liet zich nu eenmaal zo gemakkelijk niet afschepen en vroeg: „Moet je naar een vriend of zo toe?" „Ja, ik ga naar een vriend." Het was gewoon nakauwen. Fanny liet nog niet los ondanks de duidelijke tegenzin van Margaret. „Moet je naar een man?" Ze keek nu op de rug van het meisje en toen Margaret nog eens haar woorden herhaalde en zei: „Ja, ik moet naar een man toe, mevrouw McBride," voelde Fanny plotseling iets van woede tegen haar in zich opstijgen. Ze mocht dit meisje graag, ze mocht haar liever dan een heleboel anderen die ze had ontmoet, maar er was toch iets vreemds met haar en dat zei ze dan ook, op haar eigen, directe wijze. „Als dat zo is, dan mag je dat wel tegen mijn zoon zeggen, meid, want je weet drommels goed, dat hij een oogje op je heeft. Maar, en dat wil ik je hier en nu ook nog wel vertellen, ik heb niks tegen jou, helemaal niks, maar ik ben er desalniettemin niet voor, dat hij zich jouw hele familie op zijn dak haalt." De toon van Fanny's stem deed Margaret omkeren en hoewel ze zachtjes sprak, klonk haar stem scherp, toen ze antwoordde: „En hij had ook een oogje op dat meisje, is het niet?" Fanny's stem klonk vriendelijk toen ze zei: „Wel van wat die zei, hoe jij je niks aan te trekken. Dat was al lang en breed achter de rug voor jij op de proppen kwam. Dat is niets anders dan een gehaaid ding, die probeert hem ergens voor op te laten draaien. Niemand kent mijn jongen beter dan ik." Maar toen ze dat zei, vroeg Fanny zich af of ze de mensen, en dan de mannen in het bijzonder, eigenlijk wel kende? Waren mannen niet geschapen om vrouwen in moeilijkheden te brengen? Wettig of onwettig, dat bleef allemaal één pot nat! „Nou dat maakt overigens geen verschil, mevrouw McBride, want er kan toch niets van komen." Zowel in de stem als in de houding van Margaret was nu duidelijk haar lusteloosheid op te merken en Fanny, die opstond, zei: „Dat weet je met dat soort dingen. Ik hoorde onlangs toevallig wat je tegen je moeder en wat zij tegen jou zei. Je was er toen als de kippen bij om hem te verdedigen." Ze zag hoe het gezicht van Margaret langzaam kleurde en voegde er haastig aan toe: „Ik was nog niet bij de deur toen je begon. Ik was niet van plan te luisteren, maar weet je, ik verwonder me een beetje als ik je het ene ogenblik om zo te zeggen het ene hoor beweren en nog geen minuut daarna het tegendeel." Margaret liep langzaam naar de deur en toen zij de deurknop in haar hand had, vroeg Fanny: „Kun je me niet vertellen wie je gaat opzoeken?" Margaret draaide zich niet meer om, toen ze mompeldes „Het spijt me, mevrouw McBride, maar dat kan ik u echt niet vertellen." De deur viel dicht en weer was Fanny alleen en toen ze ging zitten, vroeg ze zich eens te meer af of het meisje niet gelogen had. Ze kon negentien, maar ook drie- of vierentwintig zijn. Misschien was Marian toch wel haar kind en ging ze haar vader opzoeken. Maar waarom zou ze dan die avond gesproken hebben alsof ze Philip wilde hebben? Zoals ze zichzelf al eerder had voorgehouden, er was heel wat, wat hier aan het daglicht moest worden gebracht. Maar de belangstelling voor de zaken van het meisje boeiden haar niet echt en even later dacht ze alweer: „Grote God, wat schrok ik toen er op die deur werd geklopt. Nog zoiets en het is gebeurd met me." Na nog een half uur vroeg ze zichzelf af of ze naar het lof zou gaan om de sleur en eentonigheid wat te breken. Maar ze zette die gedachte vrijwel op hetzelfde ogenblik waarop die bij haar opkwam weer van zich af. Je kon nooit weten, misschien kwam hij wel. Dit was de belangrijkste avond voor het Leger des Heils, de avond waarop ze er flink op los trommelden. Misschien kreeg hij er vanavond wel genoeg van en kwam hij naar huis.
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  Toen Fanny de kaartjes knipte en naar de klanten voor het loket keek, dacht ze: „Grote Genade, heel de stad is op stap." Al vier maal die ochtend had er een rij gestaan die tot aan de deur reikte. En morgen, dan was het de dag voor kerstmis, zou het ongetwijfeld nog drukker worden; dan zou iedereen als een kip zonder kop heen en weer rennen om op het laatste ogenblik nog cadeautjes te kopen. Fanny had nu 's morgens dienst en ze hield niet van de ochtenden. Die waren altijd drukker, niet dat dat er nu zoveel aan toe deed, maar het was zo vervelend om er naar toe te gaan. En dat nog niet alleen, het was ook een hele tijd van half een tot bedtijd 's avonds. Goed, ze had dan 's middags haar werk wel en moest dan wat boodschappen doen, maar de middagen thuis leken toch niet zo vlug om te vliegen als de ochtenden. En haar benen schenen er op te zijn ingesteld om 's middags die wandeling te gaan maken, terwijl ze 's ochtends amper haar schoenen aan kon krijgen. Maar zelfs, als die knagende pijn in haar hart er tenminste niet was geweest, zou ze toch hebben gezegd dat ze het leuk vond, want Maggie was er, ze rende heen en weer door de gang, grapte met de vaste klanten, schreeuwde luidkeels wanneer er iets onverwachts gebeurde, een vermiste rol toiletpapier of iets van dien aard en dan waren er ook nog de mensen die voorbij haar raampje trokken, korte en dikke, dunne en lange en ze hadden allemaal die sfeer van kerst om zich hangen. En, of je het geloven wilde of niet, maar ze had vanochtend al acht fooitjes gehad, tot een totaal van vier shilling. Wie zou er nu denken dat je in een dergelijke baan nog fooitjes kreeg. Thuis was alles al klaar voor kerstmis. Alles, ook haar hart was vol verwachting. Het hele huis was schoongemaakt op die bijzondere manier, zoals dat alleen met kerstmis gebeurde. Vorige week had ze het plafond gedaan. Ze had niet gelet op Philips bezwaren, die wilde dat ze er mee wachten zou tot hij thuis was, dan zou hij het voor haar doen. Ze had alle meubels, die niet in de slaapkamer konden, afgedekt en met behulp van Sam Lavey die de emmer vasthield was ze op de tafel geklommen en had het plafond gewit. Zolang de tafel en zijzelf steun hadden kunnen vinden aan de muren, was het gemakkelijk geweest, maar het midden, me dit grillige vlek, was heel iets anders. Dat was een zenuwengedoe geweest, dat Sam noodzaakte tot uitroepen als: „Gr.... grote God, Fanny je valt.... F.... Fan, je breekt d.... dadelijk je n.... nek nog.... Let op je.... p.... poten Fan .... als je ze br....breekt,.... is het gebeurd.... dan kun je nooit meer.... l.... lopen.... Pppp.... pas op .... Fan.... dadelijk val je bovenop me en op die ver... verrotte emmer." Toen het plafond eenmaal klaar was, wist Fanny een ding zeker: dit was de laatste keer dat ze een plafond had gedaan, want ze beefde over haar hele lijf en had weer last van haar ingewanden. Maar morgen was het de dag voor kerstmis en zij was helemaal klaar. De kastplanken waren gedaan, de meubels waren geboend, ze had helemaal geen boenwas meer, en als ze haar deur open deed, straalde alles haar tegen. Ze had haar cake gebakken en in de provisiekast stonden twee puddingen. Voor eerste kerstdag had ze een kip besteld en ze had een hele kastplank vol allerlei lekkere dingen; in het verleden zou dat allemaal al voldoende zijn geweest om haar een licht en blij hart te bezorgen. Maar nu joeg de angstaanjagende gedachte, en het was een angstaanjagende gedachte, dat haar jongste zoon misschien wel even koppig was als zijzelf en niet zou komen opdagen, een schaduw over alles. In de afgelopen dagen had ze zichzelf voorgehouden, dat hij morgen komen zou. Toen was iedere dag morgen geweest, maar nu was morgen de dag voor kerstmis. Maggie schreeuwde, dat er alweer een rol toiletpapier verdwenen was. „Het is altijd hetzelfde in de kersttijd of met de zomervakanties; dan krijgen ze familie of vrienden over en willen een beetje opsnijen. Ze vergeten dat er op elk papiertje een stempel staat. De mensen toch...." „Gelukkig kerstfeest. Gelukkig kerstfeest." „Gelukkig kerstfeest," zei ook Fanny en pakte weer een fooitje aan. „En bedankt." De mensen waren aardig. Als ze op die manier door bleven gaan, wie weet had ze dan morgen wel een pond bij elkaar en met wat Maggie dan gevangen had, zouden ze toch allebei nog aardig wat hebben. „Gelukkig kerstfeest." Ze antwoordde tegen de oude dame, die weer een fooitje naar haar toeschoof. „Vrolijk kerstfeest," en stond op het punt het geldstukje terug te schuiven, want het oude mens zag er best naar uit, dat ze ieder dubbeltje gebruiken kon; maar haar gezicht straalde zo vriendelijk, dat Fanny haar niet wilde kwetsen en dus zei ze: „Prettige dagen, mevrouw." De glimlach van de geefster werd nog breder, toen ze antwoordde: „Reker daar maar op, ik zal mezelf wel vermaken; het leven is maar kort." Ja, Fanny knikte bevestigend bij zichzelf, dat was wel een heel waar woord. Het leven was kort; het glipte ongemerkt tussen je vingers door en dan ontdekte je op een goede dag .... dat je oud was, oud van binnen en dat je de dingen niet meer aan kon en dat je niet meer kon zeggen „Naar de hel ermee!" Ze knipte een ander kaartje toen er een stem zei: „Mag ik u een gelukkig kerstfeest wensen." Nog voor ze opkeek, wist Fanny al wie dat had gezegd. Haar ogen werden hard toen ze naar het meisje keek, dat haar zoon had geroofd en die haar zorg en pijn onder haar ribben had bezorgd. Haar gezonde verstand hield haar voor, dat het het beste zou zijn wanneer ze antwoordde: „Ja, u mag me wel een vrolijk kerstfeest wensen. Insgelijks voor u," want dan zou het meisje hem dat vertellen; en als iets hem weer terug zou brengen dan zou dat wel het feit zijn dat ze aardig tegen zijn vrouw was geweest. Maar op dat ogenblik stond haar gezond verstand op een laag pitje en bitter antwoordde ze: „U hoeft me niks toe te wensen, u hebt me al het kwaad berokkend dat maar mogelijk was. Ik zou u dankbaar zijn als u niets tegen me zei en u kunt tegen mijn zoon zeggen, dat hij zich vergist als hij denkt dat ik met een treurend gezicht op hem zit te wachten. We kunnen het best zonder hem stellen.... er zit betere vis in de zee dan die welke gevangen wordt. Zeg hem dat maar. En dat wist ik niet voor hij het huis uitging." Grote God, wat zei ze allemaal? Waarom hield ze haar mond niet? Maar het leek wel alsof een ander die woorden allemaal uitspuwde en zij kon ze niet tegenhouden: „Ik heb niks van hem nodig; hij is vergeten dat hij als zoon plichten heeft, zoals hij ook plichten heeft tegenover God en daar kan nu eenmaal niks goeds uit voortkomen. Denk daar wel aan." „Wat is er aan de hand, Fan? Moeilijkheden?" Maggie stond naast haar. Toen ze zag hoe het meisje in de richting van de toiletten liep, zei ze „O," en boog zich fluisterend naar Fanny. „Dat is dat meisje dat alsmaar naar je informeert. Wat is er, Fan?" Met een dof geluid knipte Fanny een kaartje voor een andere klant en zei bitter: „Ik wil niet dat er iemand naar me informeert, Maggie. En zeker niet zo'n kom-en-wordt-gered-farizeeër.... want op die manier, met haar zalvende schijnheiligheid heeft ze hem ingepalmd „Wie?" vroeg Maggie. „O, dat maakt niks uit. Luister, er roept iemand voor je." „Ja," zei Maggie en trok zich onwillig terug, „ze doen de hele ochtend al niks anders als roepen." Terwijl ze kaartjes knipte, bleef Fanny kijken naar de klanten die weer vertrokken en toen ze het meisje zag weggaan, boog ze haar hoofd en ze voelde ergens in zich de neiging om te huilen: „Blijf nog even; kom eens hier." De deur in de gesloten kamer van haar hart wilde wel uit zijn hengsels barsten en de al zo lang onderdrukte stem van tederheid wilde schreeuwen: „Zeg hem dat hij komen moet en kom jij dan met hem mee." Maar ze kon er niet toe komen die roestige hengsel te laten draaien en ze bleef dus maar knippen, knippen en knippen en antwoordde: „Vrolijk kerstfeest." Knippen en knippen en al die tijd knipte ze dwars door haar pijn en verlangen naar haar jongste zoon heen.


  Met haar hoed nog op keek Fanny de kerstkaarten door. Het waren er een heleboel, maar er was niks bij waaruit bleek, dat Jack zich had herinnerd, dat ze nog leefde. Ze was van binnen en van buiten moe en daar kwam nu nog een stil verdriet bij als ze naar de schoorsteenmantel keek. Ze had een heleboel mooie kaarten gehad. Dat was al wat ze ooit van haar familie ontving: mooie kerstkaarten. Wat hadden ze dit jaar voor kerstfeest gestuurd? Van Bert en Jane was er een bijzondere kaart met een briefje erin waarin stond, hoe het ermee ging. Van Frank waren er tien shilling, van Molly vijf en Peggy had een postwissel van een half pond gestuurd en dat kwam dan van haar en haar man die in de dokken in Londen werkten en nooit met minder dan veertien pond in de week naar huis gingen. De vrouw van Davie had haar een paar gebreide sokken gestuurd en van Owen en zijn vrouw waren er de groeten en hun beste wensen. Nou, wat ze daarmee kon doen wist ze wel. Van Don en zijn vrouw verwachtte ze helemaal niks en dat was dan ook precies, wist ze, wat ze krijgen zou. Don was gisteren even aangekomen en had opgemerkt, dat ze er moe uitzag. Hij had gezegd, dat ze haar baan in het damestoilet moest opgeven en ze had hem in zijn gezicht uitgelachen, omdat het net was alsof ze zijn vrouw hoorde. Hoe ver was het nu met hun gekomen, dat zijn moeder in de openbare toiletten moest werken. Toen hij was weggegaan had hij nog gezegd, dat ze lid moest worden van een vereniging voor bejaarden zodat ze af en toe eens een reisje maken kon en zo. Er was een tijd geweest, zo had hij tegen haar gezegd, dat ze er zich over had beklaagd dat ze geen tijd had om ergens heen te gaan, dat had ze nu wel, dan moest ze nu ook van die gelegenheid profiteren. Ergens naar toe gaan.... in haar hele leven was ze nooit verder geweest dan Hartlepool en dat was nog voor haar trouwen geweest. Daarna had ze nooit meer de gelegenheid gehad. Jaren geleden had ze zich wel eens voorgesteld, dat ze naar Londen zou gaan om Peggy op te zoeken, maar ook die droom was allang gestorven in haar hart en nu wilde ze nergens anders meer heen dan naar haar toilet. En als dat baantje was afgelopen, en dat zou niet lang meer duren, omdat het steeds beter ging met het been van Mary, zou ze niets hebben om die lege plaats op te vullen. Ze was te oud om nu nog aan de zwier te gaan.... en ze had ook geen zin om lid te worden van een bejaarden sociëteit.... ze zag al genoeg oude mensen. Je kon ook te lang leven.... ja dat kon. God, dacht ze, moest de dingen eigenlijk zo regelen, dat Hij je tot Zich riep, waneer de taak die Hij je opgedragen had, was vervuld. Ja en dan moest Hij je nog een bonus geven voor een paar extra-karweitjes waar Hij je mee had opgeknapt. O, ze was zorgelijk.... ze kon zichzelf niet meer beheersen. Ze zuchtte en keek de kamer rond. Wat wilde ze dan eigenlijk? O, ze wist heel goed wat ze wilde.... dat moest ze wel onder het oog zien; ze wilde dat een van haar kinderen haar nodig had.... Nou, had Phil haar dan niet nodig? Dat antwoord scheen uit de lucht te komen vallen en ze knikte bevestigend. Ja, het klonk vreemd misschien, maar in de afgelopen paar weken was ze tot de slotsom gekomen, dat hij haar inderdaad nodig had. Misschien was dat wel Gods manier van doen, dacht ze, om ervoor te zorgen dat diegene van haar kroost, die zij het minst mocht, haar het best behandelde. In bepaalde opzichten was dat bepaald een vernederende ervaring. Het leek wel alsof Onze Lieve Heer haar wilde verootmoedigen door aan te tonen, dat het rotte fruit uit haar mand haar het dierbaarst was geweest. Phil maakte zich zorgen over dat meisje boven en waarde als een soort wildeman rond. Eindelijk scheen hij zijn overdreven manieren te hebben afgelegd. Toen ze hem die zondagavond verteld had dat Margaret wegging, had hij gevraagd: „Weet u ook waar ze naar toe gaat?" en ze had lomp gezegd: „Nee, dat weet ik niet, maar ik weet wel dat ze naar de een of andere man gaat. Ik geloof dat het goed is dat je dat weet, want ik wil niet dat je voor een tweede keer in de boot genomen wordt." Hij was er erg ontdaan over geweest en ze had medelijden met hem en ze had zich wat geschaamd, omdat ze zich zo weinig aantrok van die hele geschiedenis die voor hem toch van zoveel belang was. Soms leek het wel alsof ze maar één kind had gehad, want wie er ook van haar kinderen op dit ogenblik de keuken binnen zou zijn gekomen, zo lang Jack daar niet bij was zou haar eenzaamheid er niet minder om zijn geworden. Ze rilde, deed de goede kleren die ze buitenshuis droeg uit en schonk een kop thee voor zichzelf in en daarna schoof ze de stoel naast de kachel en staarde in het vuur. Later, toen er in de straat werd gebeld, werd ze weer wakker. Dit was de extra postbestelling. Ze probeerde niet te hopen wat ze hoopte dat de post haar brengen zou, ze stond op, schoof de laatste kerstkaarten op de schoorsteenmantel wat dichter op elkaar en ging bij de deur staan wachten. Van buiten drong het geluid van een optrekkende motor tot haar door. Een ogenblik later stapte er een lange schrale man de hal binnen, grijnsde even tegen haar en zei: McBride, Quig-ley en Lavey." „Ik ben McBride," antwoordde Fanny. „Daar wonen de Laveys en de Quigley's huizen boven." „Nou, ik heb een pakje voor de Lavey's." Hij keek naar het pakje. „Dat is alles voor hen. En vier kaarten voor de Quigley's." „En voor mij?" vroeg Fanny zachtjes. „Er is er niet een voor u." „Maar ik dacht dat u zei...." „Ja, dat brengt die andere kerel van de bestelwagen." De jongen ging de trap op en weer ging de deur open en een man van de post in burgerkleren droeg een mand naar binnen. „McBride?" Fanny kon alleen maar knikken. „Nou dat is voor jou, moeder. Ik zal het voor je binnen zetten!" „Is die voor mij. Weet je dat zeker?" „Ja." Hij keek naar de adreskaart. „Als u mevrouw Fanny McBride bent en dit Mulhattan House is.. Is dat het?" „Ja, dat is hier." „Nou, dan is dit voor jou. Ik zal het wel even binnen zetten." Hij zette de mand op de tafel en zei: „Daar kom je de kerstdagen wel mee door" en hij voegde eraan toe: „Gelukkig kerstfeest." Fanny keek van de mand naar de man, die naar de deur liep. „Gelukkig kerstfeest.... een ogenblikje." Ze haastte zich naar de schoorsteenmantel, greep haar portemonnaie, deed die open en aarzelde even tussen een sixpence en een shilling. Ze nam de shilling en zei „Alsjeblieft." „Da.... o, bedankt moeder." De man keek haar even aan en scheen met die blik haar en de hele kamer in zich op te nemen. Toen ging hij weer naar buiten en sloeg de deur zo hard achter zich dicht, dat het gebouw ervan trilde. Ze liep langzaam naar de tafel, met haar ogen onafgebroken op de kerstmand gevestigd. Maar ze deed de mand niet open: ze bleef er maar naar staan kijken. Er zaten twee labels aan en ze zocht naar het poststempel. O, daar was het. Zie je wel, Jarrow. Ach, zo vroeg ze zichzelf af, waarom deed ze al die moeite te weten waar het vandaan kwam.... ze wist immers waar het vandaan kwam. Haar hart klopte en bonsde en haar ademhaling ging zo moeilijk dat ze haar hand tegen haar zij moest drukken. Hij was haar dus niet vergeten, maar waarom had hij het zelf niet even gebracht, waarom was hij zelf niet gekomen.... ? O, die trots. Nou, dit was bedoeld om het ijs te breken, ze kende hem immers. Wat een kerst! Een mand; een echte kerstmand! Jaren geleden, toen ze allemaal nog jong waren, had ze vaak gezegd: „Weet je wat ik zou willen. Ik zou willen dat ik de post hier de grootste kerstmand van de hele wereld naar binnen zag dragen." Geen van allen had er ooit aan gedacht een kerstmand voor haar te kopen, zelfs geen kleintje, tot nu toe tenminste. O, Jack. Alleen Jack zou zich iets wat ze jaren geleden had gezegd nog herinneren. Haar ogen gloeiden en haar hele lichaam trilde. Ze zat bij de tafel en streelde met haar hand over het oppervlak van de mand, toen de deur openvloog en Corny binnenkwam. „Dag oma." „Dag jongen." Met een stralend gezicht keek ze hem aan. „Kijk eens wat ik net gekregen heb. Kijk eens wat de post heeft gebracht." „Gossie, oma, een kerstmand." Hij sloeg zijn armen om de mand heen en probeerde die op te tillen. „Tjonge, dat ding is zwaar. Van wie komt-ie?" „Raad eens." „Van ome Frank?" Haar wenkbrauwen gingen naar beneden. „Nee, niet van oom Frank." „Toe, doe 'm nou open, opoe!" „Ja, dat zal ik doen. Geef me het keukenmes eens even, dan kan ik het touw doorsnijden en het zegel." Nadat ze het zegel had doorgesneden, rolde Fanny het touw netjes op een kluwentje, al die tijd haar ogen op de mand gericht. Corny's geduld begaf het en hij gilde: „O, laat dat touw maar zitten, oma. Kijk eens wat erin zit. Doe hem open, laat eens kijken!" Alsof ze verwachtte dat er porcelein in de mand zat, deed Fanny hem open en daar lagen, voor de ogen van Corny en haarzelf alle heerlijkheden, ham, worst en blikjes, allemaal keurig versierd met strikjes. „Grote genade." Maar zelfs toen ze uitdrukking gaf aan haar gevoel met betrekking tot dit wonder, gleed haar hand tussen de doosjes en blikjes en pakte met bevende vingers de enveloppe en opende die. Na een ogenblikje keek ze naar Corny en er stonden zoveel gevoelens op haar gezicht te lezen, dat het bijna komisch leek. Maar Corny lachte er niet om, want hij zag dat zijn grootmoeder even de kluts kwijt was. „Het is een grote, fijne mand," zei hij benepen. „Van wie komt hij?" Hij zag hoe ze naar adem hapte, toen keek ze weer naar de mand en zei: „Van Phil." „Oom Phil?" „Ja, oom Phil," herhaalde ze en keek weer naar het papier in haar hand. Ze had niet gekeken wat er op het papiertje stond, ze had alleen maar onderaan gekeken om daar de naam van Jack te zien staan, want dat zou betekenen dat in weerwil van alle hallelujah-gedoe alles tussen hen weer goed was. Maar het was Phil geweest die zich haar verlangen naar een kerstmand had herinnerd, niet Jack.. Phil met zijn verlangen om anders te zijn, met zijn gevoel voor woorden, met zijn manier voor schone dingen, met zijn hobby om haar te veranderen. Hij was het, die aan haar had gedacht en die voor haar datgene had gekocht, waarvan ze het meest hield .... eten, lekker eten. Hij was weg van dat vreemde kind hierboven, maar toch kon hij op die manier aan haar denken. Nog nooit eerder had hij iets dergelijks voor haar gekocht. Het leek wel, alsof hij had gemerkt hoezeer ze Jack miste en op die manier wilde proberen het verzuim van zijn broer goed te maken. Toch zou hij nooit iets hebben vermoed van de omvang van haar gevoelens voor die broer, daar was ze zeker van. Ze had ze altijd allemaal gelijk behandeld. „Grappig dat oom Phil je dat stuurt. Dat moet een hoop gekost hebben, zeg! Ik heb ook een kerstcadeautje voor je, oma." „Is het heus?" Ze dwong zichzelf te glimlachen. „Ja, maar u mag het niet openmaken voor kerstmorgen." „Nee, dat zal ik niet doen. Natuurlijk niet." „Raad eens wat het is." „Een biljet van vijf pond." „Nee, oma." Fanny keek naar het lange, smalle pakje in zijn handen en waagde een andere onmogelijke gok: „Een paar pantoffels." „Gossie." Hij lachte. „Kijk eens naar de maat van uw voeten .... Er zitten twee dingen in.... drie van het ene...." op die manier beschreef hij de zakdoeken, „en...." hij schatte hoeveel haarspelden er in het pakje zouden zitten en vervolgde, „en ongeveer dertig van het andere." „Wat kan dat dan zijn. Ik raad het nooit." „Ik heb het van mijn eigen geld gekocht, oma. Niemand heeft me geholpen." „Is het werkelijk?" Fanny keek hem teder aan. „Dat is lief van je. En nu...." vervolgde ze. „Ben je natuurlijk blut en kom je bedelen?" „Neu, heus niet oma.... ik heb nog wat over. Kijk maar." Fanny knikte toen ze naar de handvol kopergeld keek, die hij voor haar hield. Toen nam ze de ham en ging naar de bijkeuken. Haar gezicht zag er nu weer vlak en effen uit en Corny glipte, nadat hij even naar haar rug had gekeken, stiekum naar het briefje op tafel en las dat haastig, met een oog naar de deur van de bijkeuken. Lieve moeder, Hoe vaak heb ik u niet horen zeggen dat u zo verlangde naar een kerstmand. Het doet mij heel veel genoegen die wens te kunnen vervullen. Ik hoop dat het allemaal in uw smaak valt. Philip.


  Dat was de manier waarop oom Phil altijd praatte ook.... zo netjes. Hij was altijd een beetje bang geweest van oom Phil, maar zijn vader zei dat oom Phil beter was dan wie van hen dan ook. Dat was geweest toen oom Phil onlangs aan de overkant was geweest en bij hen thuis was gekomen om aan zijn moeder te vragen, of zij oom Jack wilde opzoeken om hem te vragen of hij oma niet eens wilde opzoeken. Oom Phil had zelf niet willen gaan, omdat hij en oom Jack nooit met elkaar hadden kunnen opschieten en omdat Jack waarschijnlijk niet zou gaan als hij het hem vroeg. Zijn moeder had gezegd, dat zij niet kon gaan, omdat ze zo beroerd was. Zo erg was het niet, Corny wist dat, maar ze kreeg een drieling. Dat zei zijn vader tenminste. Maar ze kreeg in ieder geval een baby en kon dus niet naar de overkant. Maar ze had een brief geschreven aan oom Jack en oom Jack had die brief vanmorgen gekregen en hij kon dus nu ieder ogenblik komen. Hij keek naar de deur alsof die op zijn verlangen open zou gaan en hem zijn oom zou laten zien. Hij wist dat zijn grootje had gedacht, dat die mand van oom Jack was en dat ze nu de kluts kwijt was, omdat het niet zo was. Maar oom Jack zou in ieder geval komen; hij moest wel komen, want zijn moeder zei, dat ze het hem in de brief goed en duidelijk had gezegd. Hij was erg op oom Jack gesteld; hij was altijd te vinden voor een grapje of een stoeipartij. Oom Jack plaagde zijn grootmoeder altijd, hij schold haar altijd uit en lachte dan, en gaf hem er altijd van langs, net als ze uit de lol ook altijd met hem deed. Misschien zouden ze wat plezier hebben als oom Jack kwam. Hij wilde maar dat hij kwam, want hij had dat vreemde gevoel in zijn borst weer. Als zijn grootmoeder in de war was, dan voelde hij zich op een manier die hij zelf niet onder woorden kon brengen of kon uitleggen, ook uit zijn gewone doen. En dus leverde hij alleen maar een soort voorspel tot wat hij hoopte, dat gebeuren zou toen hij, nadat Fanny terug in de kamer was, een beetje onhandig zei: „Ik heb vandaag oom Jack gezien, oma." Fanny's handen, bezig in de mand, vielen stil. „Waar?" vroeg ze. „In Ormond Street." Vroeg of laat kwam je in Ormond Street altijd iedereen tegen. „Heb je hem gesproken?" „Ja." „En wat zei hij?" „Hij vroeg: waar ga je naar toe? En ik zei: naar mijn opoe." „Ja, ga door." „Wel toen zei hij. Ik zie je gauw wel weer eens." „Aan welke kant van de straat was dat?" „Aan de bovenkant." „Ging hij niet naar de pont?" „Nee oma." „Was hij alleen?" „Ja oma." „Wat deed hij.... toe luister nou.... Kijk naar me." O, wat was hij begonnen? Waarom had hij eigenlijk gezegd, dat hij zijn oom had gezien. Hij wist toch hoe zijn grootmoeder was, dat ze maar zou blijven vragen. „Hij keek naar een etalage, oma." „Wat voor winkel?" Corny keek naar Fanny's voeten en dat bracht hem op een antwoord en hij mompelde: „Een schoenwinkel, oma." Een schoenwinkel. Hij was alleen.... hij was in de stad geweest en keek naar de etalage van een schoenwinkel. Waarom moest hij naar een schoenwinkel kijken als hij nog nooit een paar voor zichzelf had gekocht en nog geen winkel binnen wilde, ook al kreeg hij geld toe. Dat kon maar één ding beteken; hij kon niet hierheen komen zonder een of ander presentje en hij keek dus waarschijnlijk naar een paar pantoffels voor haar. Had hij niet tegen Corny gezegd, dat hij hem wel gauw weer zou zien? Dat betekende dat hij kwam. Het kon immers niks anders betekenen. Hij was onderweg hierheen, op ditzelfde ogenblik misschien al wel. „Gauw," zei ze met heldere stem en een opgelucht gezicht. „Laten we dit ding gauw leegmaken en de rommel wegzetten .... schiet op nou...." En ze haalde alles na elkaar uit de mand, kaas, doosjes chocolaatje, een fles port.... „O oma, wat zit er in die fles?" „Kersen op brandewijn. Zet ze maar op de plank." „Waarom zetten we ze niet allemaal daar op de plank oma, zodat iedereen het zien kan?" „Nee, in de kast." Als Jack de kamer binnenkwam, wilde ze niet dat hij geconfronteerd zou worden met die hele verzameling luxe-dingen, waarmee Phil haar had bedacht. Dat zou een verkeerd begin kunnen betekenen, want hij had Phil nooit hoog gehad. Phil, zo had hij gevonden, was altijd een beetje een dwarsdrijver geweest. Maar wie had de laatste tijd als een dwarsdrijver gehandeld? Nee, ze wilde niet dat hij dat denken zou. „Nou," zei ze, „zet de mand nu maar in de bijkeuken." Corny bracht de lege mand weg, zette die op de wastobbe en keek daarna peinzend even naar het aanrecht, beet op zijn duim alsof hij hem wilde afbijten. Oom Jack zou komen. Zijn moeder had hem geschreven en ze had hem verteld wat hij doen moest en hij zou dus komen. Maar terwijl hij zo stond te piekeren, maakte er zich een onzeker gevoel van hem meester en daardoor was hij wat onwillig om weer naar binnen te gaan. Maar Fanny's luide stem riep hem toch terug. „Wat doe je daar toch. Kom uit de provisiekast." „Ik zat niet in de provisiekast, oma." Corny kwam de keuken weer in." Ik ga eens kijken of ik Tony zie, oma." „Die moeite kun je je sparen. Hij is uit. Je kunt mij helpen het eten klaar te maken. En als je oom Jack even hier is, ga dan maar buiten spelen, begrepen?" „Jawel oma." „Tussen twee haakjes," zei Fanny. „Ik heb je vergeten te vragen waar de Heilige Joe vanavond is. Oom Jack zou wat gelachen hebben om Joe." „Ik mocht hem niet meenemen van moeder. Hij is vastgebonden. Hij is in het kippenhok geweest en heeft de kippen de stuipen bezorgd. Een kip heeft zijn poot gebroken en moeder was erg kwaad. Met kerstmis krijgen we die." Een golf van geluk en vrolijkheid overspoelde Fanny en ze vroeg: „Eten jullie met kerstmis Heilige Joe?" „Nee, de kip, oma," zei Corny plechtig. „Mijn moeder zegt dat ze hem zal opsluiten, als ik geen fatsoenlijke riem en halsband heb.... ik bedoel Joe." Corny probeerde ijverig zijn grootmoeder nieuwe stof tot lachen te verschaffen, ook al voelde hij zich dan door haar vrolijkheid bedrukt en terneergeslagen. „En krijg je die?" Toen ze zag hoe haar kleinzoon zijn hoofd liet hangen, voegde Fanny eraan toe: „Je hebt niet veel meer, is het wel?" Ze lachte toen ze naar de schoorsteenmantel liep en daar een half-crown uit haar portemonnaie nam. „Nou, doe dat er dan bij en koop een behoorlijke riem voor die hond." Corny plooide zijn gezicht tot een lachje. „O, dank je, oma." Toen rende hij naar de deur en riep over zijn schouder. „Ik ben zo terug, oma." Fanny keek naar de deur, die hij achter zich open had laten staan en toen de wind rond haar enkels floot, uitte ze geen enkel protest, maar liep er lachend heen en ze lachte, zoals ze al in geen dagen gelachen had.


  Het was vier uur nu, het licht was op, de tafel was gedekt en de kachel brandde lustig. Fanny zat in haar leunstoel, het breiwerk op haar knie en met haar rug naar de deur. Dit was een verdedigingspositie, die haar tijd liet haar gevoelens onder controle te krijgen wanneer hij binnen zou komen. Corny zat nu op het puntje van de andere stoel en zijn bewegingen waren zo onrustig, dat Fanny zei: „Zit in Godsnaam stil. Het lijkt wel of je op spelden zit." „Dat komt van de veren, oma. Die steken." Maar dit was slechts een deel van de waarheid. Toen de klok half vijf geslagen had en er nog steeds niet was geklopt of iets van die aard, legde Fanny haar breiwerk neer en keek haar kleinzoon strak aan. Ze vroeg: „Je weet toch wel zeker dat je hem gezien hebt?" Zelfs de vrees voor een eventuele eeuwige verdoemenis zouden Corny er niet toe hebben kunnen brengen op dit ogenblik de waarheid te spreken.... zelfs een volwassener gemoed dan het zijne zou het niet hebben gewaagd op dat ogenblik de hoop, die in haar ogen blonk, te doven. „Ja, oma." „Bij welke winkel?" „Dat heb ik al gezegd: een schoenenwinkel." „Maar welke?" Haastig zei Corny: „Smedley's." Smedleys, dat was aan dit eind van de straat. Hij was, sinds hij de deur was uitgegaan nooit meer zo dicht in de buurt geweest, daar was ze zeker van en hij zou niet zo dichtbij gekomen zijn zonder dan ook helemaal gekomen te zijn. „Hoe laat was het toen je hem zag?" „Dat heb ik al gezegd, oma! Net voordat ik hier kwam.... Oma...." Er was Corny wat te binnen geschoten dat voor hem een ontsnapping betekende en dat zijn grootmoeder misschien tijdelijk sussen zou.... „Zal ik eens bij Smedleys en andere winkels gaan kijken of ik hem zie.... ? Misschien wordt hij ergens opgehouden, die winkels zijn allemaal zo vol." Fanny aarzelde. Ze begreep niet wat voor nut dat hebben kon, hij kon nu overal zijn, maar als de jongen kon verzekeren dat hij nog steeds aan het winkelen was zou dat misschien de angst verminderen die in haar omhoog kroop. „Goed," zei ze dus. „Ga dan maar." En Corny ging. Bliksemsnel was hij de deur uit en Fanny vermande zich en nam haar breiwerk weer op. De klok tikte helder en luid de minuten weg. Toen het kwart voor vijf was sloeg Fanny's hart een slag over toen ze de voordeur open en dicht hoorde gaan, maar leunde pijnlijk weer terug in haar stoel toen ze de stappen herkende als die van Margaret. Ze hoorde haar, voor haar doen nogal langzaam, de trap opgaan en nog geen minuut later hoorde ze haar voeten de trap af komen daveren en ze had haar „Binnen" al op het puntje van haar tong liggen, toen er op de deur geklopt werd. Maar haar uitnodiging klonk ongeduldig, want ze wilde nu eigenlijk door niemand worden lastig gevallen. Toen ze het meisje echter zag, moest ze zich ondanks haar zelf toch wel zorgen maken. „Wat is er nu aan de hand, kind?" vroeg ze. „Waar zijn ze, mevrouw McBride? Is er iets gebeurd?" „Niet dat ik weet, meisje. Wat is er aan de hand? Ga eens zitten." „Nee, dank u.... Ik ben net terug. Er is niemand thuis. Maar er is...." Ze hield op, wreef haar handen tegen elkaar en sloeg die toen voor haar ogen. „Weet u waar ze zijn?" „Je moeder en Marian gingen net weg toen ik thuis kwam. Ze leek me helemaal in orde.... normaal bedoel ik. En Tony heb ik in de stad gezien toen ik uit de bus stapte." Fanny hees zichzelf overeind toen Margaret tegen de tafel leunde. „Wat is er meisje? Waar ben je bang voor?" Margarets hand klemde zich om de voorkant van haar jurk; het leek wel alsof ze de kleren van haar lichaam wilde rukken. „O, mevrouw McBride, ik geloof dat ik gek word." „Nounou, kalm aan een beetje. Dat soort praatjes wil ik niet horen." Op dit ogenblik dacht Fanny niet meer aan haar wachten. „Ga nou eerst eens zitten. Heb je al thee gehad? Heb je eigenlijk al iets gegeten vandaag?" „Ik wil niks hebben. Ik moet weg en haar zoeken. Ze heeft me beloofd dat ze het huis niet uit zou gaan, ze heeft gezworen dat ze het niet doen zou... Mevrouw McBride." Margaret sloeg haar handen voor haar ogen. „Wat is er meid? Ga nou eens zitten, je ziet eruit als een geest.... Hier drink wat...." „Nee, ik wil niets...." Margaret leunde onverwachts naar voren en klemde zich aan Fanny vast en met grote, starende ogen, fluisterde ze: „Ik weet dat ik gek word, ik weet het. Er draait alsmaar wat in mijn hoofd om en om." „Nounou," zei Fanny op strenge toon. „Genoeg. Luister eens, ik zal je een borrel geven, een kleintje, dat is goed voor de zenuwen." Ze liep naar de kast, nam er een halve fles whisky uit, goot een flinke slok in een kopje, bracht het naar Margaret en commandeerde: „Drink dat helemaal op." Hoestend en proestend dronk Margaret de whisky op en Fanny zei, toen ze het kopje uit de trillende handen van het meisje aannam: „Ziezo en dat soort praatjes wil ik nu niet meer horen." „Maar u weet niet waar ik geweest ben, mevrouw McBride." „Nee en als jij dat niet vertelt weet ik het niet ook." „Ik ben naar de gevangenis geweest, mijn vader opzoeken." Fanny's handen vielen stil, ze keerde zich traag naar het meisje toe en Margaret vervolgde: „Hij kreeg levenslang voor moord." Fanny liet zich langzaam in haar stoel zakken en deed een paar maal haar mond open en dicht, voor ze er met moeite uitbracht: „Grote God, meid nog aan toe!" Vol verbijstering keek ze Margaret een ogenblik lang aan en toen zei ze: „Nu begin ik het te begrijpen, daar is je moeder...." „Zij is mijn moeder niet." Die ontkenning werd heftig gegeven. „Is zij.... is zij je moeder niet?" „Nee, mijn moeder is dood." Fanny knipperde even met haar ogen en maakte met haar tong haar lippen nat. „Nou.... nou, wie is het dan?" Margaret sloeg haar ogen neer. „Dat is een lang verhaal, maar als ik het nu niet vertel verlies ik mijn verstand, dat weet ik." Ditmaal sprak Fanny haar niet tegen, maar ze zei zachtjes: „Stort je hart maar eens uit, meid, dat zal je opluchten." Margaret zwaaide haar hoofd heen en weer alsof ze het af wilde schudden en mompelde: „Ik zou haar nu eigenlijk moeten gaan zoeken." „Jij komt hier de kamer niet uit, voordat je je een stuk beter voelt," zei Fanny. „En je zult je niet eerder beter voelen voor je je zorgen met iemand hebt gedeeld; ga je gang dus nu maar. Hoe eerder je eraf bent, hoe eerder je je beter voelt ook." Maar ook al zei ze dit; een gedeelte van haar geest kwam daar toch tegen in opstand, want als hij nu naar binnen zou komen dan zou ze hem haar aandacht niet kunnen schenken, in ieder geval niet op die manier als zij van plan was geweest. Verdorie nog aan toe. Margaret zat nu met haar handen tussen haar knieën geklemd en wiegde zachtjes heen en weer en Fanny zei nog eens: „Ga je gang maar, meid." „Nou, weet u, mijn vader was zeeman en mijn oom, zijn jongere broer woonde bij ons.... ik.... mijn moeder en hij dan." Ze hield op, slikte en Fanny wachtte zwijgend. Margaret sloeg nu haar ogen op en keek Fanny vast aan; ze sprak haastig nu. „Mijn vader wist dat niet.... het was al jaren zo aan de gang.... en toen hij het ontdekte deed hij niets.... niet meteen tenminste. Als.... als hij dat wel had gedaan zou dat later de dingen makkelijker voor hem hebben gemaakt, maar hij deed net alsof hij weer naar zee ging. En toen...." ze sloot even haar ogen toen ze het zei, „toen deed hij het en hij ging er vandoor en bijna kreeg nog iemand anders de schuld." Ze was haar zoon nu totaal vergeten, ze schoof naar het randje van de stoel, stak haar handen uit en greep die van Margaret in de hare. „O, meid, waarom heb je dat al niet veel eerder verteld. Dat is immers jouw schuld toch niet? Je hoeft je toch nergens voor te schamen. Maar vertel eens, als zij dan...." ze keek naar het plafond. „Als zij je moeder dan niet is, wie is ze dan wel?" Margaret strengelde haar vingers in die van Fanny. „Zij is helemaal geen familie. Zij had een kamer in een huis tegenover dat waar wij in woonden. Zij was bij de rechtszitting .... en toen bijna iedereen mijn moeder in de steek liet was zij heel erg vriendelijk voor haar. Mijn moeder.... mijn moeder moest toen net Marian krijgen en wij moesten daar uit de buurt weg.... Zij ging toen met ons mee. Mijn moeder stierf toen Marian geboren werd en er was niemand die ons wilde hebben. Als zij niet voor ons had gezorgd toen, zouden we gescheiden zijn en in tehuizen zijn geplaatst. Ik was doodsbang dat ik gescheiden zou worden van Tony: het leek wel of hij altijd meer van mij dan van moeder was geweest, want ik had voor hem gezorgd vanaf dat hij een baby was. Ik ging van school af en ging toen direct werken. Ik verdiende niet zoveel en vaak hadden we het heel erg beroerd. Soms hadden we niet genoeg te eten en soms hadden we eten in overvloed. Dat gebeurde dan als zij haar kwartaaluitkering ontving, zoals zij dat noemde. Maar ze had helemaal geen toelage of uitkering.... ze stal uit winkels. Toen ik zeventien was ontdekte ik de waarheid. Van dat ogenblik af lijkt het leven net een aaneenschakeling van nachtmerries. Ziet u, mevrouw McBride, we waren allemaal erg dol op haar geworden en zij was gek op Marian; ze denkt dat het haar eigen kind is; dat is gewoon een obsessie voor haar. We verhuisden voortdurend. Van de Midlands naar New Castle en vandaar naar Hebburn. Daar ontmoette ik dokter Hebburn die haar nog had gekend, toen ze jong was en die mij alles over haar vertelde." Er klonk in de hal een ratelend geluid en ze hield op en luisterde. Maar Fanny zei: „Het is niks, meisje, ga maar door: het is alleen de wind maar. Als ze thuis komen gaan ze toch meteen naar boven." „De dokter vertelde mij dat haar vader rijk was geweest en haar had verwend en bedorven. Toen trouwde hij met zijn huishoudster, die hij nog maar kort had en dat heeft ze hem nooit vergeven. Ze kregen vreselijk ruzie en toen probeerde ze zichzelf van het leven te beroven. Ze ging het huis uit. Ze was toen al in de veertig, ze had nooit hoeven werken, maar ze kon verschillende talen spreken en had veel gereisd. Ze kwam dus als gouvernante in gezinnen terecht, maar ze bleef nergens langer dan een paar maanden; ze kon het niet verdragen ondergeschikte van iemand te zijn. Toen begon ze aan verdovende middelen en winkeldiefstallen en daar heeft ze zelfs voor in de gevangenis gezeten. Dat is.... die afgrijselijke angst die mij voortdurend achtervolgt. Ze is goed voor ons geweest; ze heeft ons bij elkaar gehouden. Ze speelt graag voor moeder en ze heeft er ook op gestaan dat wij haar moeder noemen. Een tijdje heeft ze geen verdovende middelen gebruikt en ook niet gestolen, maar aan het begin van dit jaar is ze er weer mee begonnen en het is voortdurend erger geworden. Als ze de deur uit is heb ik geen ogenblik rust. Ze heeft me beloofd dat ze het niet zou doen.... maar als ze geld te pakken kan krijgen kan ze gewoon niet binnen blijven.... O, mevrouw McBride, ik word ziek als ik eraan denk, dat ze nu misschien in de gevangenis zit. Als ik mijn vader zie...." Ze hield op, sloeg haar hand voor haar ogen en Fanny zei zachtjes: „Meiske, je had dit alles al veel eerder tegen me moeten zeggen. Dat is te veel voor een mens om te dragen. Geen wonder dat je hoofd omloopt. Maar kijk nou eens ...." Ze klopte op de hand die de hare nog steeds omkneld hield. „Jij bent nu niet langer meer alleen, want mijn jongen is er nu. Nee, nu moet je je niet terugtrekken, hij acht jou heel erg hoog en je kunt niets tegen hem hebben ook. Dat meisje probeerde hem er alleen maar in te laten lopen. Daar geef ik je mijn woord op. Toevallig had ik al weken geleden ontdekt, dat ze een affaire met haar baas had; je hoeft hem wat dat betreft dus niets te verwijten. En, al zeg ik het zelf, je moet lang zoeken eer je zo'n jongen vindt." Margaret keek langs Fanny heen naar de hoek van de kamer. „Waarom zou ik kieskeurig zijn? Hij zal, als hij alles weet in ieder geval wel niks met me te maken willen hebben." „Onzin," zei Fanny kortaf. „Ik ken in ieder geval mijn eigen vlees en bloed nog wel en dit zal hem eerder dichter naar jou toe brengen dan van je af." Margaret schudde heftig met haar hoofd. „Dat maakt het alleen maar erger," zei ze. Ze keek Fanny nu ernstig aan. „Ziet u....----het is het feit dat ik misschien zou trouwen dat haar vorig jaar.... die terugval bezorgd heeft. Er was een man die in de fabriek werkte. Hij kwam en vroeg of hij me spreken mocht.... en toen is zij weer begonnen. Kijk, ik kan haar niet van Marian scheiden en ik kan Marian ook niet bij haar laten. Tony en Marian, daar ben ik verantwoordelijk voor en als iemand.... als iemand de moed zou opbrengen om ons allemaal te nemen, wat moet er dan van haar worden? Dat is de moeilijkheid, daar maakt ze zich zorgen over en daarom is ze weer opnieuw begonnen toen." „Ze zou naar een inrichting moeten, meisje." „Ja, dat weet ik wel, mevrouw McBride en zij weet het eigenlijk ook, maar ze wordt al gek als ze alleen het woord maar hoort. Dokter Gruber heeft getracht haar over te halen, maar ze wil er niet van weten. Wat moet ik doen?" Fanny keek haar even aan, dacht na, keek met een tedere blik in haar ogen naar Margaret en zei: „Tja meiske, ik moet toegeven dat het een groot probleem is, maar hou moed, er is overal een oplossing voor te vinden. En weet je wat ik in jouw geval zou doen?" Maar Fanny kreeg geen tijd om te vertellen wat haar oplossing was, want het geluid van de voordeur die openging en het bekende kuchje gaven haar voldoende aanwijzing en ze zei: „Daar is Phil al." Op die woorden stond Margaret haastig op. „Nou, kind, blijf nou nog even." „Ik moet weg. Ik wil hem nu niet ontmoeten. Ik ga langs de achterdeur." „Een ogenblikje maar." „Nee. Nee." Ze was al bij de deur van de bijkeuken. „Ik kan het nu echt niet. Maar ik kom terug." Toen de achterdeur achter haar dichtviel, kwam Phil de kamer in en Fanny zag dat hij met een blik van teleurstelling door de kamer keek. Toen hij zijn jas uittrok, vroeg hij onhandig: „Is de post nog niet geweest?" Ze dwong zichzelf hem aan te kijken, toen ze antwoordde: „Ja, jongen.... het is gekomen. Het was de grootste verrassing van mijn leven. En.... welbedankt." Ze vertelde niet dat het ook de grootste telurstelling uit haar leven tevens was geweest en toen ze zag hoe hij begon te blozen, vond ze ook de moed niet om hem de waarheid te bekennen. „Jij bent de enige, jongen, die ooit zoiets gedaan heeft." De vreugde die in zijn ogen blonk, deed haar om de een of andere reden een beetje pijn en ze voelde zich heel erg klein toen hij stotterde: „Ik ben er te laat mee begonnen.... ik zou dat al jaren geleden gedaan moeten hebben.... ik heb het altijd willen doen." Ze zuchtte en zei toen gemaakt luchtig: „Nou, ik heb een kerstverrassing voor jou ook. En ik denk dat het wel het liefste is wat je wilt hebben." Hij trok zijn wenkbrauwen op en zei: „Ja?" „Ga zitten," zei ze. „Hoewel het niet veel tijd kost om het je te vertellen." Verbijsterd ging hij in de stoel zitten waaruit Margaret zojuist was opgestaan en zonder zijn blik van zijn moeder af te wenden, wachtte hij en keek toe hoe ze een kop thee voor hem inschonk voor ze zelf ook ging zitten. „Het gaat over het meisje." „Weet u waar ze geweest is?" „Ja, ik heb je toch gezegd, dat ze een man ging opzoeken, is het niet?" Hij zei of deed helemaal niets en ze vervolgde: „Het is haar vader; hij zit zijn tijd uit voor moord." Philip sprong overeind en keek haar aan, ongeveer op dezelfde manier zoals zij een minuut of wat geleden het meisje had aangekeken. „Dat meen je niet!" „Ik meen het wel. En die ouwe is helemaal geen familie; het is een dievegge en een verslaafde en ze heeft al gezeten ook. Maar ze is goed voor hen geweest toen haar vader in moeilijkheden zat en nu, om een lang verhaal kort te maken, is ze bang dat er een man zal komen en dat zij daardoor ze allemaal kwijt zal raken. Dat is het hele verhaal in een note-dop. En wat ben jij nu van plan te gaan doen?" Ze keek toe hoe hij over het vloerkleed ijsbeerde; toen liep hij naar het raam en ging met zijn rug naar haar toe staan. Toen ze naar hem keek, overviel haar de vrees, dat ook hij weg zou gaan en ze bad haastig: „God laat hem dat niet doen, niet een van mijn kinderen." Hij draaide zich om. „Het is een wonder dat ze niet stapelgek geworden is." Er ontsnapte Fanny een lange zucht van verlichting en ze zei: „Ze is er niet ver vanaf en als ze niet wat hulp krijgt, dan zal ze toch in ieder geval een instorting krijgen die erg veel weg heeft van krankzinnigheid." „Waar is ze?" „Ze is de achterdeur uit geglipt toen ze jou hoorde thuis komen. Misschien is ze boven of anders is ze haar gaan zoeken, want ze is weer de rit op." Ze gaf hem geen verdere raad en hij draaide zich kort om en ging de kamer uit. Toen ze hem met twee treden tegelijk de trap naar boven hoorde opstormen, zakte ze wat in elkaar en als de pijn in haar zij er niet was geweest, zou ze zich hoogst voldaan hebben gevoeld. Hij zou haar wel wat verstandigs bijbrengen, hij kon onverzettelijk zijn als hij iets in zijn hoofd had en hij mocht die kinderen wel. Maar wat zou er met die andere gebeuren? Nou, dat moesten ze maar afwachten. Na enkele ogenblikken, toen ze de stappen van Philip niet hoorde terugkomen, dacht ze: „Nou, dat is dan ook weer geregeld", alsof het ging over het schrobben van de vloer of het boenen van de meubels. Ze keerde terug naar haar eigen hoop. Corny had hem niet gevonden, hij was nu al lang genoeg weg om de hele stad te kunnen hebben afgezocht. Ze keek, met haar ellebogen op de schoorsteenmantel geleund, naar de vlammen en een rossige woede vlamde ook in haar op; een woede die haar dreigde te verteren. Met eenbreed gebaar van haar arm veegde ze alle kerstkaarten van de schoorsteen af, maar één bleef er staan; een afbeelding van het Christuskind en haar woede smolt weg. Ze vouwde haar handen en bad: „Heilige Moeder Gods, zelf moeder van een zoon____"




  10




  Het was rond een uur of een, de dag voor kerstmis. Het was even rustig in het damestoilet en Maggie dronk hoorbaar van haar chocolademelk, waarin ze heimelijk een slok rum gegoten had en zei tegen Fanny: „Dit is het vrolijkste kerstfeest dat ik ooit beleefd heb." „Daar ben ik blij om voor je," antwoordde Fanny en keek neer op het kleine vrouwtje. „Ik wilde maar dat jij bleef, Fan.... ik bedoel voor goed. Mary Prout is een goed mens, daar niet van, maar ze is toch anders dan jij bent." Maggie porde Fanny in de heup en Fanny zei: „Laat dat of ik laat je vervolgen wegens belediging en lichamelijk geweld." Daar moest Maggie weer gorgelend om lachen en ze stond net op het punt nog een slok cacao te nemen, toen ze zich bijna verslikte omdat ze mevrouw Proctor naar binnen zag komen. Ze duwde de mok op de plank, verborgen onder een oude schort en haastte zich het kleine kamertje uit om haar bazin te begroeten. Maar mevrouw Proctor was blijkbaar niet om haar gekomen, want ze stond nu voor het loketje, met haar hoofd voor de opening, tegenover Fanny. „U moet toch geen kaartje?" Fanny lachte tegen de deftige uitdrukking op het gezicht van mevrouw Proctor, die haar woorden ernstig opvatte en haastig: „nee, dank u" zei. „Dat dacht ik al. Als u niet gratis gebruik kunt maken van het toilet, wie dan wel?" „Ik zit wat omhoog, mevrouw McBride." „O ja. Waarmee dan?" „Ik heb zojuist een briefje gekregen van mevrouw Graigh dat zij niet komen kan en ik heb niemand die haar vervangen kan en ik kan het Maggie hier niet alleen laten doen." Ze wierp een vlugge blik op Maggie, die met wijdopen oren stond te luisteren. „Zou u niet kunnen blijven, mevrouw McBride?" Fanny liet haar kin zakken en keek naar de toonbank. Het was kerstavond vanavond en ze had nog een heleboel te doen, maar daarnaast wilde ze ook nog naar huis, als de alom tegenwoordige. Want stel je voor dat hij kwam en zij was er niet. „Ik zal het als overuren uitbetalen." „Dat dacht ik al wel." „En ik zal u uit de centrale keuken eten laten brengen." „Dat is heel vriendelijk," antwoordde Fanny. Ze kon niet anders doen dan blijven. „Ik zal een briefje moeten schrijven naar mijn zoon," zei ze. „Anders vraagt hij zich af waar ik blijf." „Ja natuurlijk," zei mevrouw Proctor. „Ik zal er voor zorgen dat hij het krijgt. Ik moet toch die kant uit en ik zal het zelf wel even afgeven. Het is heel vriendelijk van u en ik zal het niet vergeten." Fanny nam een blaadje papier en schreef een krabbeltje naar Philip, waarin ze hem kort vertelde, dat ze niet thuis kwam. Ze overhandigde het aan mevrouw Proctor, die zei: „Dank u zeer, mevrouw McBride," op een manier die Fanny deed denken, dat sommige mensen toch wel heel beleefd waren, wanneer ze hun zin hadden gekregen. Toen de deur weer achter mevrouw Proctor was dichtgevallen, zei Maggie. „Dank u zeer, ik zal het niet vergeten. En dat is dan ook alles wat je ooit van haar zult krijgen. Nog geen stuiver verder." Ze ging nu het kantoortje van Fanny binnen, haalde haar chocolademelk weer voor de dag en ging door: „Nou, wat heb ik je gezegd, Fan? Ik heb je toch verteld, dat ik haar gisteravond uit het station zag komen, dronken. Ik weet zeker dat zij het was, ook al deed ze dan net of ze me niet kende. Ze heeft een kater, dat is het. Wacht maar tot ik haar weer eens zie.... ze zal me nou niet meer zo uit de hoogte behandelen.... Maar Fan," ze gaf Fanny weer een por in haar vlezige heup en besloot: „Ik ben blij dat jij blijft, vooral vandaag, het wordt er nog meer kerstmis door." „O ja?" reageerde Fanny kort en met een geforceerd lachje. Zou het niet een speling van het noodlot zijn, als hij vanmiddag, misschien wel meteen na zijn werk, zou binnenvallen en zij was er niet? De deur ging open en er kwam een klant binnen en ze ramde op de ponsmachine en dacht: „Waarom heb ik haar verdomme niet gezegd dat ze zelf die verrekte kaartjes dan maar knippen moest? Ze exploiteert me alleen maar.... ze exploiteert me."


  De middag viel haar lang, ook al liep het dan vrij druk en kakelde en lachte Maggie dat het een lust was. Regelmatig sloeg de deur open en dicht, want het was een winderige dag en de mensen schenen blij te zijn even uit de wind te kunnen zijn. Fanny had nu zoveel gezichten gezien, dat ze allemaal op elkaar begonnen te lijken tot de deur weer openzwaaide en mevrouw Petty-Leigh naar binnen kwam. Fanny kwam langzaam overeind en keek naar de vrouw, want die zag eruit alsof ze een spook was tegengekomen; ja niet een, maar een heel gezelschap wel. Ze leunde met haar gezicht tegen de ruit en probeerde iets te zeggen. Toen verdween ze, nadat ze heimelijk achterom had gekeken naar de deur, in de gang en toen ze een ogenblik later het kantoortje van Fanny binnen kwam strompelen, vroeg die: „Wel, wat is er aan de hand?" „Zorg hiervoor alstublieft." Het trillende schepsel duwde een grote leren tas in Fanny's handen. „Ik ben heel erg moe.... Ik voel me niet goed. Wilt u dat.... voor me thuisbrengen?" „Thuisbrengen?" Fanny liet de tas op de grond vallen alsof die rood gloeiend was en zei: „Luister nou eens even, wat ben je van plan? Wat zit er in die tas?" „Niks, helemaal niks. Ik heb alleen net een paar boodschappen gedaan. Bewaart u ze voor me, het zijn er twee, ziet u wel. Toe, alstublieft, alstublieft." Ze boog zich naar Fanny over en raakte haar aan toen ze haar smeekbede liet horen. En voor Fanny ook maar een antwoord kon geven, was ze het kantoor al weer uit en verdween in een van de hokjes. Fanny stond nog naar de twee tassen te kijken toen ze hoorde, hoe de deur weer openging. Toen ze opkeek en het blauw van een politieuniform zag schemeren, onderdrukte ze een gefluisterd: „Mijn God." Met haar voet schoof ze de tassen haastig onder de toonbank. Toen nam ze een krant en schoof die over de tassen voor ze door het raampje keek. „Middag." „Goedenmiddag." Fanny voelde haar keel prikken en haalde luidruchtig haar neus op. „Komt u me oppikken?" „Dat zou me niks verwonderen," lachte de vrouwelijke agent. „Ik ben er zeker van dat het niet allemaal vet is wat u daar onder uw schort hebt zitten." Fanny kende de vrouw al een paar weken, ze was wel vaker hier geweest en antwoordde grappend nu: „Ik heb een getuige. Dat zult u waar maken, nietwaar Maggie?" Maggie kwam uit de gang en vroeg: „Wat is er aan het handje? Waar zit u achter heen?" „Achter een vingervlugge dame. Is er iemand hier geweest die nogal veel bij zich had?" Maggie schudde haar hoofd en keek naar Fanny en Fanny vroeg: „Dronken bedoelt u?" „Nee, niet dronken, alleen vlug met de handjes." „Bent u iemand op het spoor?" „Ja, we zitten er vlak achter; ze kwam deze kant uit." „Kent u haar?" „Ja, we kennen haar. Ze heeft vandaag de meeste winkels in de Hoofdstraat proberen te bestelen." Fanny slikte en probeerde te lachen. „Ik hoop dat ze geluk heeft gehad dan. Ik wou dat ze me meegenomen had." „Ja, dan zou je in ieder geval een gratis kerstdiner hebben gehad." „Ja," lachte Maggie, „en gratis bier en een fuifje op kerstdag, want dat krijgen de gevangenen, Fan." Toen keek ze de agente aan en vervolgde: „Er is niemand hier, alleen.... „Alleen zijzelf," viel Fanny haar haastig in de rede, „en zij is de grootste oplichtster van hier tot gunder, ze heeft zelfs geprobeerd mij op te lichten." Die opmerking veroorzaakte een hevige lachbui van Maggie. Toen Fanny merkte dat de agente de hokjes ging controleren, voegde zij zich haastig bij haar. Er waren maar drie deuren gesloten en toen na een minuut of wat het geraas van de closettanks was weggeëbd, was er nog maar een deur op slot. En Fanny voelde, ondanks alles wat ze van de vrouw wist, toch iets van medelijden. Het was toch wel erg.... en dat op kerstavond. Maar ze deinsde verbaasd achteruit en haar ogen vielen zowat uit de kassen, toen de deur openging en er een dikke vrouw van middelbare leeftijd tevoorschijn kwam; want dat was beslist mevrouw Petty-Leigh niet. De agente knikte tegen Maggie en Fanny en verdween naai buiten en zo haastig als ze kon, liep Fanny naar de binnenplaats. Die binnenplaats had geen uitgang en in het licht van de gang kon Fanny, hoe ze ook tuurde en speurde, geen spoor ontdekken van mevrouw Petty-Leigh. Toen trok een stapel kisten in de hoek haar aandacht. Lieve help, ze was over de muur geklommen. Maar hoe was ze daar aan de andere kant dan weer afgekomen? Het was zeker een hoogte van een anderhalve meter. De muur scheidde het toilet van een achtergang die naar een aannemersbedrijfje liep. Het was hoogst onwaarschijnlijk dat iemand haar over die muur had zien klimmen. Misschien lag ze wel met een gebroken been of zo aan de andere kant. Fanny ging de gang weer in en Maggie vroeg: „Wat is er, Fan? Was er iemand op de binnenplaats?" „Nee, wie zou daar moeten zijn. Ik wilde alleen maar even wat frisse lucht happen." „Nou, pas maar op." En zonder enige aanleiding begon Maggie weer te lachen en bewees daarmee dat de hete rum in haar maag zijn opwindend werk nog steeds voortzette. Maar haar vrolijkheid verdween, toen er op de matglazen ruiten, hoog in de gang aangebracht, werd geklopt. „Daar zijn ze weer bezig, straks breken ze het glas nog. Dat zijn die rotjongens natuurlijk weer, die proberen naar binnen te kijken." Er klonk woede in haar stem. Fanny schonk geen aandacht aan het geklop en ging naar haar hokje waar haar oog weer viel op de tassen onder de krant. Wat moest ze daar in Godsnaam mee doen? Maar voor ze een antwoord kon verzinnen gingen haar ogen omhoog. Blijkbaar waren de jongens nu naar deze kant van het gebouw gekomen, want vlak boven haar hoofd werd er nu snel op het raam getikt en het volgende ogenblik dacht ze dat ze zeker doof begon te worden of anders had dat slokje dat ze genomen had zeker een vertraagde uitwerking, want ze hoorde een sissend geluid door het raam en hoorde „Moeder! Moeder!" „Dat zijn die jongens weer," zei Maggie, die nu ook binnenkwam. „Ik wou dat ik het tegen die agente had gezegd." „Die jongens?" vroeg Fanny peinzend. „Ja, dat zijn de jongens." ze had zich een ogenblik verbeeld de stem van Philip te horen. Er was iets niet in orde met haar, dat kwam door dat verdraaide wijf en haar streken; van de rum kon het niet zijn." Toen er weer geklopt werd, keken Maggie en Fanny naar boven. Het was een te regelmatig geklop om van kinderen afkomstig te kunnen zijn, dacht Fanny. Zij kon het toch niet zijn? ...Ze zou beslist niet het lef hebben hier weer in de buurt te komen. En ze sprong bijna op toen ze een woedende stem hoorde zeggen: „Blijf van me af, ik probeer alleen maar ...„ „Ik weet wat je probeert en ik weet ook wat je krijgt." Dat was de stem van de agente en het maakte de hele situatie voor Fanny zo duidelijk dat ze al uit haar hokje was, de gang door was gerend en de straat op daverde voor ze ook maar adem had gehaald. In het licht van de straatlantaarn zag ze het woedende en verbijsterde gezicht van Philip die naar de agente keek, die hem met haar sterke handen vasthield. Ze vroeg zich af waarom ze niet lachte, waarom ze in deze uitzonderlijke situatie zelfs de neiging tot lachen niet voelde. Een week of wat geleden zou dat haar instinctieve reactie zijn geweest. Philip gepikt omdat hij probeerde in het damestoilet te gluren: daar zou ze zich ongans om hebben gelachen. Maar nu vroeg ze alleen maar angstig: „Wat is er, Phil?" „Kent u deze man, mevrouw McBride?" Ze keek naar de agente en merkte dat de beste tactiek was, de zaak van de humoristische kant aan te pakken, want iets dergelijks kon heel gemakkelijk ernstig opgenomen worden, zo ernstig dat hij zijn goede naam misschien voor altijd kwijt was. Ze wist dat er dergelijke dingen waren gebeurd en daarom zei ze dus: „Nou, als er iemand een smerige streek met me heeft uitgehaald toen hij geboren werd, is dat mijn op één na jongste zoon." De agente keek naar Philip en vroeg: „Wat deed u bij dat raam?" „Ik heb al gezegd dat ik de aandacht van mijn moeder probeerde te trekken." „Waarom ging u dan niet naar de deur en klopte?" „Wat?" Philip wees naar de deur waarin nu een aantal vrouwen verdwenen. „Op die deur?" De agente zag wat hij bedoelde, maar bleef toch doorvragen. „U kon toch iemand hebben gevraagd of ze even uw moeder wilde waarschuwen." Philip zag rood in zijn gezicht en Fanny merkte dat hij woedend was, want hij beet zijn woorden af en dat was altijd een zeker teken van zijn woede. „Ik wilde met mijn moeder spreken; het was nogal belangrijk en ik had haast." „En hoe wist u dat ze u waarschijnlijk door dat raam horen zou?" „Omdat ik daar haar stem hoorde." Op dit ogenblik verscheen er ook een agent ten tonele. En zijn komst bezorgde Fanny niet de neiging tot een schimpscheut op de politie maar een zucht van verlichting en ze zei: „O, Ned, de hemel zij gedankt. Ik ben blij dat jij er bent. Wil jij die zaak even ophelderen. Deze plichtsgetrouwe dame wil niet geloven dat Phil mij wilde spreken. Ze gelooft dat hij probeerde te loeren____stel je voor, Phil een gluurder De agent keek Philip aan en zei luchtig: „Nou zit je in een beroerd parket, broer." Maar tot Fanny's ontsteltenis merkte ze dat Philip helemaal niet in de stemming verkeerde ook maar iets luchtig op te vatten, want hij wendde zich tot de agent en zei: „inplaats dat de politie zaakjes probeert te vinden, zou ze wel eens achter winkeldievegges en zo aan kunnen zitten. Het is misschien nieuws voor jullie, maar er zwerft er al een de hele dag door de stad." Fanny zuchtte diep, ze had nooit gedacht dat hij zulke sneren zou kunnen uitdelen. Ze voelde iets van schaamte. „Wat bedoel je, Phil?" vroeg wachtmeester Bolton rustig. „Precies wat ik zei," antwoordde Philip. „Hou je stil." Het was Fanny's oude en besliste stem weer. „Dat heeft geen zin," zei Philip en wendde zich tot haar. „Het komt toch uit. Je zou eens moeten zien wat ze gedaan heeft. Alle kasten zitten vol____zelfs onder jouw matras." „Onder mijn matras?" kreet Fanny met hoge stem. „Wat bedoel je?" „Precies wat ik zeg." Hij praatte nu alsof hij alleen met haar was. „Die vrouw is stapelgek geworden sinds Margaret haar over ons heeft verteld. Ze wordt zo gepakt en ze probeert jou en mij te compromiteren, vooral mij dan. U zou eens moeten weten wat ze allemaal in mijn kamer heeft verstopt en de plaatsen waarop ze het verstopt heeft." „Bedoel je dat dat allemaal gebeurd is sinds ik vanochtend ben weggegaan?" „Dat moet wel. Corny heeft me op de hoogte gebracht. Hij kwam u opzoeken en hij kon er niet in, maar hij hoorde iemand in de kamer en keek door het raam en daar zag hij haar toen. De jongen schoot haar zelfs aan en weet je wat ze zei? Ze zei dat als hij zijn mond niet hield zijn grootmoeder naar de gevangenis zou gaan omdat ze gestolen goederen geheeld had, want jij en zij werkten samen. En al dat spul is zo zorgvuldig tussen onze spullen gemengd, dat het een hele tijd geduurd zou hebben eer we wat hadden gemerkt, misschien was het dan al wel te laat geweest als Corny er tenminste niet geweest was." „Ik geloof dat we beter eens een onderzoek kunnen gaan instellen." De stem van wachtmeester Bolton klonk heel rustig toen hij Philip aansprak. Maar het was Fanny die met een hoge gil antwoord gaf. „Ja, en hoe eerder hoe beter, wacht even, dan haal ik mijn jas." Fanny verdween in het damestoilet, graaide haar jas van de kapstok en zei tegen Maggie: „Het spijt me, meid, maar ik moet weg. Het is toch bijna sluitingstijd. Er zijn moeilijkheden thuis." „Moeilijkheden, Fanny. Wat voor moeilijkheden?" „Het is niks van ons, maar we zijn er wel in gemengd. O ....", ze schudde haar hoofd. „Ik kan dat nu allemaal niet uitleggen. Maar na de kerstdagen vertel ik je alles wel." Toen ze de hoedespeld door haar hoed duwde, viel haar blik op de verkreukelde krant die op de tassen lag en dacht: „Grote God, wat moet ik daar mee doen?" „Luister eens, Maggie," ze trok haar het kantoortje binnen. „Zie je die twee tassen hier?" Ze tilde het papier op. „Raak die van zijn leven niet aan en geef ze aan niemand anders, dan aan de politie of aan mij." „Politie?" Het woord werd fluisterend gesproken. „Ik vertel het je later allemaal wel," riep Fanny over haar schouder. „Prettig kerstfeest en het spijt me dat ik er zo vandoor moet." Het had niet meer dan vijf minuten geduurd om haar spullen te pakken, maar toen ze weer op straat kwam, zag ze een politieauto langs de rand van het trottoir staan. Philip greep haar arm en zei: „Vooruit, stap erin." Ze deinsde achteruit en zei: „Dat doe ik niet." Hoe kwam die wagen hier. „Dat doe ik van mijn leven niet. Daar heb ik mijn hele leven nog niet in gezeten en dat doe ik nu ook niet meer." „Vooruit maar," verklaarde wachtmeester Bolton lachend. „Het is in orde, dit is geen overvalwagen." „Stap in, moeder," drong Philip fluisterend aan. „Ik weet niet wat er intussen daar ginds gebeurt, maar ik ben wel bang. Ik ben bang voor Margaret en de anderen. Die vrouw is gek." Toen ze achterin de wagen zat, bedacht Fanny met een vleugje ironie, dat het wel vreemd was dat de eerste auto waar ze in reed een politieauto was. Het duurde voor haar maar een paar seconden voor ze in Burton Street reden. Ze dacht dat zo'n wagen in ieder geval ook wel zijn nut had, want al had ze vleugels gehad, dan had ze er niet vlugger kunnen zijn. Maar voor de auto werkelijk stilhield, wist Fanny al dat er wat aan de hand was bij het huis, het licht stroomde door de voordeur op de stoep en ze onderscheidde de twee Lavey's en allerlei anderen die als silhouetten in dat licht afstaken. Toen Philip haar uit de wagen hielp, weerklonk er in het huis een hoge gil en van dat snerpend geluid schrok Fanny op. Ze wachtte maar heel even, keek omhoog en liep toen naar de stoep waar Philip al opsprong, gevolgd door twee agenten en de agente. In de hal begroette Sam Fanny met de woorden: „E.... er is.... ie.... iets aan de hand, Fanny,.... H.... h.. .. het klinkt alsof er eentje wordt vermoord." Fanny wachtte niet om verdere bijzonderheden te horen en toen er weer werd gegild, trok ze zichzelf met alle kracht langs de leuning naar boven. Op de eerste overloop stond juffrouw Harper met de handen voor haar schrale boezem gekruist te schreeuwen. „Vreselijk. Vreselijk. O, wat gaan ze te keer. En de hele dag al, mevrouw McBride." „Uit de weg!" Met een haal van haar arm duwde Fanny juffrouw Harper opzij en bereikte de zoldertrap en met een laatste zucht bereikte ze het volle portaal. Ted Nelson zei: „Dat is water en vuur, die oude en die jonge en de kinderen brullen maar." Philip rammelde nu aan de deur en riep: „Doe de deur open, doe de deur open. Kun je me horen, Margaret? Open de deur." Ze waren allemaal stil, wachtend op het antwoord, maar er was niets te horen behalve dan wat onderdrukt geschuifel. „Achteruit daar." Net toen een van de agenten met een machtige armbeweging ruimte maaide om de deur te rammen, hoorden ze de stem van Tony: „Doe dat niet, moeder, laat haar los. Margaret.... Margaret." Philips stem klonk nu door het hele huis, toen hij brulde: „Doe de deur open, Tony; de politie is er." Fanny duwde Ted Nelson opzij en met haar ellebogen schoof ze ook de politieagent van zijn plaats en schreeuwde: „Kijk door het sleutelgat. Kun je niet zien wat er aan de hand is?" Maar voor iemand die raad kon opvolgen, wierp wachtmeester Bolton zich tegen de deur. Er gebeurde niets. Toen de wachtmeester voor de tweede maal tegen de deur bonkte, bevond de schouder van Philip zich naast de zijne. Maar hoewel de deur trilde, hield hij stand. Weer wierpen ze zich tegen de deur en weer had dat geen enkele uitwerking. Bij de vierde poging sprong het slot plotseling open alsof de deur van de binnenzijde onverwacht werd opengetrokken. De twee mannen tuimelden languit de kamer in. De ogen van Fanny bleven even op hen rusten voor ze de kamer opnam. Ze zag het meisje liggen, vrijwel binnen het bereik van Philips uitgestrekte hand en als kleur iets te betekenen had, leek het wel alsof ze dood was. En ze mompelde: „Heilige God" en toen klonk er een gil uit de slaapkamer en daarna volgde er een echo van de straat die je de haren ten berge deed rijzen. Ze was bijna even vlug als de agente in de slaapkamer. Het zolderraam stond open en vlak daarnaast lag Tony, die Marian tegen zich aandrukte alsof hij haar nooit meer zou loslaten. Moeizaam liet Fanny zich naast de agent op de knieën zakken en tuurde naar de straat waar ze in de schaduwplek de zwarte vorm zag liggen. Toen ze zich van het raam afwendde, was de agente al verdwenen, ze sloeg haar armen om de zielige kinderen en zei sussend: „Toe maar, kinderen, toe maar, het is allemaal voorbij.... rustig nou maar.... rustig nou____" Toen Tony probeerde te praten, wilde er geen geluid over zijn lippen komen en ze trok hem, met haar armen nog steeds om Marian heen, overeind. Het lichaam van het meisje schokte hevig. „Hierheen, hierheen," ze manoeuvreerde ze allebei in de richting van de deur. Maar daar bleef Tony staan en fluisterde: „Margaret?" „Die is in orde," zei Fanny en verborg met haar omvang zijn zuster voor zijn blik. „Ga maar naar beneden, naar mijn huis." Een ogenblikje later gaf ze hem over aan Amy Quigley en zei: „Breng ze naar beneden, Amy. Ik kom zo." Toen wendde ze zich tot Philip die naast Margaret knielde en haar hoofd in zijn handen hield. „Is ze er erg slecht aan toe?" Hij schudde zijn hoofd en beet even op zijn bloedloze lippen voor hij antwoordde: „Ik weet het niet. Ze heeft een gat in haar hoofd. Ik geloof dat ze op de haardrand gevallen is." Hij keek haar niet aan, toen hij vroeg: „Wat is er daarbinnen gebeurd?" „De kinderen zijn veilig. Zij----zij is uit het raam gesprongen." Fanny zei het zachtjes en keek naar het doodsbleke gezicht van Margaret. Ze hield zichzelf voor, dat haar dat helemaal niet beviel en hoe eerder ze in het ziekenhuis was, hoe beter het zou zijn. Stemgeluid van het portaal drong nu de kamer in. Ze strekte haar pijnlijke rug en zei: „Ik zal de boel vrij maken, anders kunnen ze hier nooit met een brancard naar boven komen." Toen Fanny op het portaal verscheen, hoorde zij alle mogelijke commentaar. „Het verwondert me niks." „Maar waarom moest ze net vanavond uitkiezen, Kerstavond!" „Het was een rare; dat heb ik van het begin af aan gezegd." „Ja dat was ze en ik heb dit wel zien aankomen." „Och, het is altijd gemakkelijk om iets te profeteren nadat het gebeurd is," zei Fanny droogjes. „Nou, ga nu allemaal naar beneden en uit de weg." „Hoeveel van jullie wonen er hier?" De stem van de politieman kwam van de lager gelegen verdieping en Fanny brulde terug: „Dat kan ik je wel vertellen." Toen wees ze met haar vinger naar drie vrouwen en een man die op de trap stonden en riep: „jij en jij en jij en jij, gaat naar de plaats waar je thuis hoort. Als het een gratis voorstelling was geweest, hadden jullie onmogelijk harder kunnen lopen. Ga alsjeblieft terug naar je eigen huizen en je eigen zaken. Ik had gedacht dat jullie het op straat wel interessanter zouden hebben gevonden dan hier." „Heeft ze het meisje vermoord, Fan?" „Nee, zij heeft niets van die aard gedaan. Kom, schiet nou op." Fanny duwde de mensen, die niet in Mulhattans Hall woonden voor zich uit en maakte allerlei opmerkingen. Ook juffrouw Harper werd daarbij niet gespaard. „En als u eens naar binnenging, dan zou dat er weer een minder zijn, want u belemmert hier het verkeer." Toen tenslotte de trappen en de hal waren ontruimd op vier agenten na, ging Fanny niet meer naar buiten toe om te zien wat daar gebeurde. Ze voelde er niets voor om mevrouw Petty-Leigh dood of levend nog eens te zien. Ze ging haar eigen huis binnen en deed de deur achter zich dicht. Ze nam Marian in haar armen, ging er zwaar mee in haar stoel zitten en wiegde het snikkende kind in haar armen heen en weer en zei sussend en teder: „Kom maar, liefje, toe nou maar." Toen ze Tony zag staan met zijn rug naar haar toe en zijn hand voor zijn mond, zei ze: „Maak je nu maar geen zorgen meer, mijn jongen; van nu af aan wordt alles goed." En toen ze zag hoe hij zijn schouder ophaalde, zei ze haastig: „Ga maar naar de bijkeuken en geef daar maar over." Een paar tellen later, toen ze het geluid van zijn braken hoorde, knikte ze bedachtzaam; dat zou hem althans voor een deel opluchten. Ze keek eens om zich heen in de kamer, maar ze zag zo op het eerste gezicht niets dat ze niet als haar eigendom herkende. Toch, daar was ze van overtuigd, zou ze niet ver hoeven te zoeken. Maar daar was later nog tijd genoeg voor. Enkele tellen later al, hoorde ze de ambulance de straat in komen. Ze namen de ouwe het eerst mee. Ze vroeg zich af of ze nog zou leven. Waarschijnlijk wel, daarom hadden ze natuurlijk haar ook niet naar binnen gebracht. Ze had geen zin om te gaan kijken wat er nu werkelijk met haar was gebeurd, want ze voelde maar heel weinig medelijden voor de vrouw nu. Het was waarschijnlijk alleen maar aan Gods genade te danken, dat het er niet minstens twee of drie waren. Het leed geen twijfel of ze had gepoogd het meisje om te brengen en zoals de zaken er hadden uitgezien, had ze ook nog geprobeerd de jongste mee te nemen toen ze sprong. Het zou een hele tijd duren, voordat de kinderen deze avond vergeten waren. Ze hoorde de broeders uit de ambulance naar boven gaan en na een kort poosje weer naar beneden komen. En ze hoorde ook de voetstappen van Philip daarbij. Toen de voordeur achter hen dichtgevallen was, viel er een doodse stilte over het huis; zelfs Marian had haar snikken gestaakt. En in die stilte klonk opeens een geluid dat Fanny rechtop in haar stoel deed zitten. Ze schoot zo plotseling recht, dat Marian bijna van haar knie gleed. Het was een lied, een kerstlied. Komt allen tezamen. Het klonk nog veraf en ze wist, dat de muziek pas de straat had bereikt. En welk ander muziekkorps zou dat zijn, dan dat van het Leger des Heils? Grote God, na een dag als vandaag, na alles wat ze hier net in huis had meegemaakt, kreeg ze ook dat nog. Had God dan, net als haar zoon, dat allemaal vergeten? Moest hij haar nu ook nog zo kwellen en te schande maken? Ze zouden door de straat marcheren en zeer waarschijnlijk hier recht voor het huis halt houden.


  Komt Allen Tezamen Komt Verheugd Van Harte....


  Wat moest ze doen als hij er eens bij was? Nee, dat zou God in de hemel haar toch niet aandoen? Maar hij was, net als zijzelf overigens, overal toe in staat als hij woedend was. En toch zou ze nu niet zelf kunnen zien of hij erbij was of niet, want ze was niet moedig genoeg om te gaan kijken. Maar als hij erbij was, zouden haar buren dat gauw genoeg komen vertellen. Eer het kerstavond acht uur was, zou ze het weten.


  „Kom Nu, o Kom Nu Naar.... Bethlehem!"


  De muziek kwam dichterbij, klonk nu luider, schallender en vrolijker. En toen viel het bovenop haar. Ze waren werkelijk vlak voor het huis blijven staan. Met agressieve rukken wiegde ze Marian heen en weer. Grote God, als ze een mitrailleur had, zou ze nu achter de gordijnen gaan staan en ze een voor een neerleggen; dat zou ze doen. Stel je voor: op Kerstavond. In de mensen een welbehagen. God vroeg te veel van Zijn schepselen.
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  Dit was wel de vreemdste kerstmis geweest die Fanny ooit had meegemaakt, zoals ze tegen zichzelf zei. Het leek wel op iets waarvan je in de kranten las. Journalisten, politie, het ziekenhuis, verhoren.... oh, die verhoren. Alsmaar het zelfde, steeds weer opnieuw. Had die mevrouw van boven ooit geprobeerd haar iets te verkopen? „Nee," had ze boudweg gelogen. Had ze al eerder in haar huis ooit dingen gevonden die niet van haar waren? Hoe was de vrouw op die middag voor kerstmis haar woning binnengekomen als ze geen sleutel had? Fanny had daarop gezegd: „Ik weet het net zo min als u." Waarom had ze die twee tassen uit het damestoilet niet aan de agente gegeven? Waarom zou ze? had ze weerom gevraagd. Het waren voor haar doodgewone boodschappentassen geweest. Had ze verwacht, dat mevrouw Petty-Leigh over de muur zou klimmen? Waarom had ze niet tegen die agente gezegd, dat mevrouw Petty-Leigh over de muur geklommen was? Grote genade, had ze uitgeroepen, ze waren immers op dat ogenblik bezig geweest haar bloedeigen kind Philip vast te houden als een gluurder. O, die vragen, die vragen. Ze zou nog gaan denken dat zij de verdachte was inplaats van die oude vrouw. Het verleden van mevrouw Petty-Leigh was openbaar gemaakt, alles, dat wil zeggen alles, behalve het feit dat ze in de gevangenis gezeten had. Dat zou pas bij het proces naar voren komen, zei Philip. Dat wil zeggen als er een zou zijn. Want ze was nog steeds zeer ernstig ziek; ze had een heupbeen gebroken en ribben en nog allerlei andere dingen en als ze beter zou worden zou ze, nadat ze wegens diefstal terecht had gestaan en wegens poging tot moord op het kind en poging tot zelfmoord, voor de keuze komen te staan naar de gevangenis te gaan of naar een inrichting, zoals de dokter haar al eerder had voorgesteld. Er bestond nu weinig twijfel over, dat ze zou doen wat haar gezegd werd, dat het beste was dat ze doen kon. Maar een ding was in ieder geval duidelijk: ze had zichzelf nu voorgoed verwijderd van het gezin dat ze had geadopteerd. De hoofdwonde van Margaret bleek niet meer dan een lelijke, maar vrij oppervlakkige snee te zijn, die veroorzaakt was door het uiteinde van de haardrand en nadat ze een paar dagen in het ziekenhuis had gelegen, was ze weer thuis gekomen, wit, erg uitgeput en erg mager. Toch was de gespannen uitdrukking uit haar ogen verdwenen en toen Philip haar de keuken binnenbracht, had ze in de armen van Fanny uitgehuild van verdriet en opluchting. Op Philip had de hele geschiedenis een verrassende uitwerking gehad. Hij leek opeens een heel ander mens en zelfs Fanny bezag hem met andere ogen nu hij waarachtig al optrad als hoofd van het gezin. Die houding dateerde nog van de kerstavond, toen de bedden van de kinderen naar beneden waren gebracht en dat van Tony in zijn slaapkamer en dat van Marian in de keuken was neergezet. Gedurende deze hele week was hij, als hij niet in het ziekenhuis was, druk bezig geweest zich te verzekeren van de genegenheid van de kinderen, die van nu af onder zijn verantwoordelijkheid vielen. Ja, ze had het anderhalve week heel erg druk gehad. Bijna te druk om te denken, bijna, maar niet helemaal, want de pijn in haar hartstreek bracht haar voortdurend in herinnering, dat haar zoon haar in de steek had gelaten. Maar alleen op tweede kerstdag had ze zich zover laten gaan, dat ze op hem gescholden had, want toen waren de beide zoons van Sam en Clara Lavey met hun gezin hun ouders ter gelegenheid van kerstmis komen opzoeken. En ook de dochter van Quigley was helemaal uit Zuid-Wales gekomen. En die waren allemaal even bij haar binnen gelopen. En de nicht van juffrouw Harper was er geweest en haar familie, die haar ook al op tweede kerstdag waren komen opzoeken. Bij iedereen was er wel iemand gekomen en zij die er elf van de twaalf had groot gebracht, had er maar een bij zich gehad. Toen ze alleen naast de kachel had gezeten en Philip de kinderen mee naar buiten had genomen, had ze zichzelf woedend afgevraagd, waarom de zaken er voor haar zo bijstonden? Had zij niet haar hele leven voor hen opgeofferd? Had ze niet altijd gezorgd dat ze voldoende te eten hadden? Goed, er was nooit veel geld of luxe in huis geweest. Maar wie kon je dat kwalijk nemen? Had zij ooit de kans gehad in een mooi huis te wonen? Had een van hen ooit aangeboden nieuwe meubeltjes te kopen voor haar? Nee, als ze eenmaal behoorlijk gingen verdienen, sloegen ze ook meteen flink aan het vrijen. Zij had altijd ongenadig hard moeten werken, eerst voor McBride en later voor hen, stuk voor stuk. Ze was een dwaas geweest. Dit was negentienhonderdachtenvijftig, al bijna negenenvijftig. Vandaag aan de dag liepen er vrouwen van haar leeftijd rond, die er nog jong en keurig uitzagen, die geschilderd en wel, ja geschilderd, naar bejaardenclubs gingen, naar films, naar bridgepartijtjes en die zelfs nog gingen dansen. Waarom had ze niet wat eerder gezegd: „Naar de duivel met heel de bliksemse boel, ik ga van het leven genieten?" En de hele rest van die week, in de keuken, achter de kachel en achter het loket in het toilet, had ze zichzelf afgevraagd: „Waarom niet? En pas gisterenavond toen ze vermoeid en zorgelijk in bed lag, had ze het antwoord op die vraag gevonden. Zij was nu eenmaal niet zo geschapen. Haar leven lag in de keuken en alle inspanning van haar leven was in dit bed getrokken, waarin ze haar gezin ter wereld had gebracht. De kern van haar leven lag hier in die schamele kamer. En ze had nooit iets anders verlangd zolang in die kamer ook dat lichaam had gewoond waaraan ze vreugde had beleefd.... Jack. En Jack was nu niet langer haar Jack meer. Jack kwam haar zelfs niet opzoeken, zelfs de vrede en verzoening van kerstmis had zijn hart niet vertederd. Gisterenavond had ze haar zwarte mantel en hoed geborsteld en haar gezwollen voeten in haar beste schoenen gewrongen en was gaan biechten. Ze had lang moeten wachten, voor ze bij pastoor Owen naar binnen kon. Pastoor Owen wist haar altijd te sussen, pastoor Bailey daarentegen bezorgde haar altijd een gevoel van schuld over het groot aantal zonden, dat zij had begaan. Pastoor O wen daarentegen gaf haar altijd de indruk dat ze toch wel een goed mens was. En gisteravond hadden haar ogen geprikt, toen hij na de absolutie met haar was blijven praten. Hij had met haar gesproken zoals niemand anders dat kon of ooit had gedaan, hij had over hun zielen gesproken, niet alleen over haar ziel, want als zij zo slecht was als zij zelf voorgaf, dan was hij dat ook, want ook hij had wel eens lelijke dingen tegen God gezegd. „Fanny," had hij gezegd. „Over die dingen moet je niet meer piekeren, want als wij God onze rug niet eens toekeerden, dan zou Hij nog gaan denken dat we dood waren of misschien wel dat Hij dat niet eens had gemerkt." Hij had een geluid gemaakt, dat best een lachje geweest kon zijn. „Je moet Hem zien als een echte Vader en wie van ons heeft bij de een of andere gelegenheid niet eens gedacht, dat hij het beter wist dan zijn vader? Als Hij je een last oplegt, Fanny, en je neemt Hem dat kwalijk en je laat dat niet aan Hem merken, dan moet je je daar geen zorgen over maken, dat doen we allemaal. Dat heb ik ook gedaan. En als ik dan weer bij Hem terugkom en zeg, dat het me spijt en als ik Hem dan beloof nooit meer te zondigen, dan is het net of ik Hem hoor grinniken en hoor zeggen: „Tot de volgende keer." Ja, pastoor Owen had een bepaalde manier om over de Almachtige te praten, die je niet tegenstond. Hij had haar zo getroffen, dat ze weer opnieuw was beginnen te biechten, steeds weer opnieuw. En tegen beter weten in had ze gezegd: „Nellie Flannagan, mijnheer pastoor, Nellie Flannagan maakt me altijd zo woedend, dat ik haar naar de hel wens." En hij had gezegd: „Begrijpelijk. Begrijpelijk. Maar toch zou ik graag zien, dat jullie vrienden werden, want ze is een goede, respectabele vrouw en ze doet, net als wij allemaal, haar best." En eer hij klaar was met de opsomming der deugden van Nellie Flannagan had Fanny al gewild, dat haar geweten niet zo gesproken had, dat ze dat had gezegd. Pastoor Owen mocht dan al goed denken en spreken over Nellie Flannagan, maar hij bleef toch ook nooit lang bij haar als hij er op bezoek kwam en ze had hem meer dan eens haastig langs haar deur zien schieten. Ze had voortdurend de indruk, dat hij alleen maar goede dingen over Nellie vertelde om haar te pesten, om haar kregel te maken. Maar toen ze wilde weggaan, had hij balsem voor haar ziel gestort, door te zeggen: „God zegen je, Fanny. En de eerstvolgende drie avonden zal ik speciaal voor jou bidden, dat de grootste wens van je hart vervuld mag worden." Toen ze zich vanmorgen moeizaam uit bed had gehesen en in het vale, schemerige ochtendlicht haar weg naar de kerk had gezocht om te communie te gaan, had ze, op haar eigen directe manier, ook gebeden in de donkere straten: „Ik bied U nu mijn communie aan, Heilige Moeder Gods, opdat hij zal komen en ik beloof U, dat ik niet tegen hem te keer zal gaan als hij komt en ik zal geen woord ten nadele van zijn vrouw zeggen. Ik zal het niet doen, als God mij helpt." En toen de hostie op haar tong werd geplaatst, fluisterde ze niet: „Wees mij zondaar genadig, o Heer," maar: „Breng hem terug. Laat hem terug komen." De woede en wrok waren nu verdwenen en het verlangen, de hoop waren weergekeerd. Kerstmis was eigenlijk voor een nuchter mens niets, dat was iets voor de kinderen. Nieuwjaar, dat was het. Oudejaarsavond, dat was het tijdstip voor vergeven en vergeten.... Zouden oude kennissen en vrienden vergeten worden, zoals het liedje zong?.... Zou haar eigen vlees en bloed haar vergeten? Nee, de tijd van vergeven en vergeten was Oudejaarsavond.


  De bedden van de kinderen waren weer naar boven verhuisd en weer had Fanny het huis voor zich alleen. Het speet haar niet, dat de kinderen nu weg waren. Ze waren niet lastig geweest, de jongen was heel rustig en Marian was heel onderdanig geweest, onnatuurlijk bijna, want ze was nog steeds bang. Maar het waren toch haar eigen kinderen niet. ze waren niet zoals Corny of haar andere kleinzoons, hoewel ze die maar zelden zag. Maar kinderen, had ze nu ontdekt, vermoeiden haar en wat meer was, ze kon niet denken zolang er mensen over de vloer waren. Ze wilde het hele huis alleen hebben om te kunnen denken en wachten. Nu op deze Oudejaarsdag kon ze de hele dag wachten, want ze was uitgewerkt bij het damestoilet. Het was roerend geweest te merken hoezeer het Maggie speet, dat ze vertrok, maar ze had beloofd nog eens langs te komen en haar op te zoeken. Ze wist dat Philip haar de eerstvolgende dagen niet lastig vallen zou, want voor zover zij de zaak doorhad, zou hij het grootste deel van de tijd wel boven zijn. En al heel gauw zou dan nu de tijd aanbreken, dat ze allemaal waren uitgevlogen en dat zij alleen achterbleef. Het was vreemd, maar als ze daar nu aan dacht, dan was het net alsof er haar iets ontging. Zou dat komen omdat ze nu niet langer bang was voor die eenzaamheid? Ze wist het niet, maar ze kon om de een of andere reden niet verder denken dan Nieuwjaar en Jack die komen zou. Als hij kwam, zou dat voor een heleboel dingen bepalend zijn. Er werd op de deur geklopt en Mary Prout keek naar binnen en zei: „Helemaal alleen, Fan?" „Ja, kom er maar in." Met een vreemde zwierigheid, die Fanny's aandacht trok, liep Mary naar de kachel en Fanny zei: „Ga toch zitten, denk aan je been." „O, met mijn been is het nu helemaal in orde. De dokter had gelijk. Rusten, zei hij; en ik heb gerust en ik dank God, dat ik nu weer beter ben. Maar zoals ik al eerder zei, Fan — Mary boog zich over Fanny heen — dank ik God bovenal voor jou, want als jij er niet was geweest, had ik niet kunnen rusten." Fanny gluurde strak naar Mary, er plooide zich een lachje om haar lippen en ze zei: „Ga nou toch zitten." Mary ging zitten en keek naar Fanny en merkte op: „Alweer oudjaar, Fan. We hebben er samen al heel wat meegemaakt, is het niet?" „Ja, dat hebben we," zei Fanny effen. „Het is me het weekje wel geweest, Fan, is het niet? Ik heb nog nooit zo'n week meegemaakt in al die jaren, dat ik hier in Burton Street woon. En weet je wat ik Nellie Flannagan vandaag hoorde zeggen?" „Dat zal wel niks nieuws geweest zijn," oordeelde Fanny. „Ja, dat is het wel, ik hoorde haar tegen mevrouw Peters zeggen, dat ze het vanuit haar raam allemaal heeft gezien, de ruzie, de vechtpartij en dat ze zelf uit het raam sprong .... Nou, wat zeg je daar van?" Ongewoon kalm antwoordde Fanny: „Ze moet toch iets zeggen om haar reputatie als grootste leugenares op Gods aardbodem op te houden." „Ja, daar heb je gelijk in. En weet je wat nog meer, Fan? Ze zei dat ze aangeboden had de kinderen bij zich te nemen maar....," Mary hield even op en Fanny zei: „Nou, ga door." Mary verschoof de stoel wat en boog zich dichter naar Fanny en fluisterde: „Ze zei dat jij je neus er weer tussen stak. Dat zei ze, Fan. En weet je wat ik gezegd heb, Fan? Ik heb gezegd dat ze een leugenaarster was. Eerlijk waar. Eerlijk, Fan, dat heb ik gezegd." Fanny keek naar Mary, die nu haar magere lichaam trots omhoog strekte om haar loyaliteit en zei: „Nou, dat is iets, dat je dan tot eer strekt. Zij de kinderen? Ik zie haar al, ze wilde niet eens dat haar eigen kind de kleine meebracht, omdat die de mat vuil zou maken. Zij de kinderen! Fanny richtte zich op. „Ik wou dat ik dat gehoord had." „En er is nog iets, Fan. Je herinnert je toch nog wel, dat ik je eens iets verteld heb over Monica die werkte bij dat meisje, waar jullie Phil vroeger omgang mee had?" Mary gebruikte zeer nadrukkelijk de verleden tijd. „Nou, ze kwam gisteravond even aan en vertelde toen, dat Philip wel van geluk mocht spreken, omdat Sylvia naar het kantoor was gekomen en toen de baas haar liet weten dat hij bezet was, was ze regelrecht naar binnen gerend en had een hele ruzie geschopt. In het begin tenminste. Wat denk je dat er verder gebeurde?" Fanny zweeg. „Hij kwam samen met haar het kantoor uit, zij met het hoofd omhoog, zo verguld als wat en Monica zei, dat je, ondanks alle pogingen om zich in te snoeren, duidelijk kon zien dat ze in verwachting was. De baas zag groen en geel en Monica dacht, dat hij wel bont en blauw zou zien voor zijn vrouw met hem klaar was. Nou, wat zeg je daarvan, Fan?" Mary had zonder ophouden doorgepraat en Fanny zei: „Ik denk dat ze het heel moeilijk zal hebben er een vader voor te vinden, maar ik geloof nu toch, dat ze op de goeie gestoten is. Ik wens die man geluk en allemaal van dat soort trouwens." „Ja, daar heb je gelijk in, Fan. Trouwt Phil met dat meisje van boven?" „Hmmm." „Kijk eens.... kijk eens." De tong van Mary sloeg weer aan het ratelen. „En neemt hij de kinderen ook? Het is een goede jongen, die Phil van jou, maar jij zult het toch wel merken, Fan, alleen je pensioen. En dan zo alleen." Er blonk nu een vochtige glans in Mary's ogen. „Het valt helemaal niet mee, om zo alleen te zijn, Fan. Ik ben nu al vijftien jaar alleen. Maar bij jou is het anders. Je hebt je gezin, je familie, je kleinkinderen. Dat maakt een heel verschil____Is Jack al langs geweest, Fan?" Fanny kwam moeizaam overeind, greep de kolenemmer, die naast de haard stond en leegde die in de kachel. Toen nam ze de pook en werkte wat slakken door het rooster heen. „Ik verwacht hem nu ieder ogenblik. Ze hebben me verteld dat hij even aankomt." Zelfs tegen de vrouw, met wie hij haar hele leven bevriend was geweest, kon ze niet vertellen, wat ze in haar hart voelde. „O, Fan, daar ben ik blij om." Mary werd nu overmoedig dapper en vervolgde: „Hij is net als jij, Fan ...Nou zeg jij dan eens op wie hij lijkt." Mary zwaaide vermanend met haar vinger alsof Fanny haar bewering had ontkend, terwijl in werkelijkheid Fanny helemaal niets had gezegd en zelfs niets had laten blijken. Maar ze dacht: „En of ik dat weet; lijd ik er zelf niet onder, want als ik zelf niet zo was, was hij al veel eerder hier geweest." Toen er nog steeds geen commentaar van Fanny kwam, zei Mary: „Ik bedoelde er niks kwaads mee, Fan." Nu keek Fanny naar het vrouwtje, dat van nature zo verlegen was en begon te lachen. Ze wierp haar hoofd achterover en lachte, voor het eerst sinds een hele tijd lachte ze weer eens echt sinds Jack die ruzie had gemaakt en ze lachte nog meer, toen ook Mary mee begon te lachen. „Ik had niet gedacht dat ik vandaag zo lachen zou," zei Fanny toen ze over haar ogen streek. Toen keek ze naar Mary en zei: „Je hebt een borreltje op, nietwaar? Je zit boordevol dronkemansmoed." „„Nee Fan, heus niet," protesteerde Mary. „Kom nou," zei Fanny. „Hoe zou je anders zo tegen Nellie Flannagan tekeer hebben durven gaan?" „Nou Fan." „En tegen mij." „O, Fan." „Wees maar stil, ik zal je niet verraden." „Maar Fan, ik..." „Wees stil, zeg ik en probeer me niet te beduvelen." „Maar het was maar een slokje, een beetje port, Fan...." „Het kan me niet schelen wat het was. Vooruit neem er nog een om het weg te spoelen, ik heb om je moeten lachen en dat had ik nou nooit gedacht." Ze ging naar de kast en haalde de halve fles whisky, die nu bijna leeg was. „Nou, om der wille van het verleden drinken wij er eentje, Mary." En Mary knikte vrolijk met haar brede grijns. Ze dronken en lachten en ze spraken over het leven, alsof ze er alles van wisten en Mary zei tegen Fanny, dat zij de beste vriendin was die ze ooit had gehad en ze zei wat ze eigenlijk tegen Nellie Flannagan wilde zeggen en tegen pastoor Bailey en tegen mevrouw Proctor van de toiletten. O, wat zou ze allemaal niet tegen mevrouw Proctor willen zeggen. En toen ze tenslotte weg was en Fanny weer alleen zat, dacht ze: „Het is goed om op de laatste dag van het jaar te lachen, het is goed het gewoon weg te lachen." Ze voelde dat die lach haar geluk brengen zou. Ze had op de ochtend van het oude jaar gelachen en dus zou ze ook op oudejaarsavond lachen en met een lach zou ze afscheid nemen van het oude jaar. Ja, er zou wat goeds gebeuren vandaag en wat beters dan.... Ze dacht niet verder en nam nog een borreltje. Fanny lachte tegen Philip toen die met Margaret binnen kwam. Ze lachte om hun duidelijk zichtbare geluk en toen ze erin was geslaagd ook hen aan het lachen te maken, lachte ze nog harder. En tot verrukking van Corny, die even aankwam, mocht hij op zijn cornet spelen en Joe mocht hem begeleiden en terwijl ze met haar vingers in haar oren zat, schudde ze nog van het lachen en hoe harder zij lachte, hoe harder Joe jankte. Zo ging de dag voorbij en ze gaf Corny een kus toen hij vertrok en hij kuste haar terug en ze klopte de hond op zijn rug en als dank nam hij op zijn eigen manier afscheid met een fikse lik. En zo werd het avond. Ze dekte de tafel al vroeg met al haar mooie spullen, zoals de gewoonte was op deze dag. Ze stuurde Philip weg naar boven met de opdracht niet naar beneden te komen voor twaalf uur om het nieuwe jaar in te luiden. Die opdracht had ook nog een andere reden, want ze wilde dat het huis leeg was op haarzelf na. Ze had standvastig alle verzoeken van de Quigley's, de Lavey's en de andere buren om het oude jaar met hen te vieren afgewezen. Op oudejaarsavond was zij nog nooit de deur uitgeweest en niets anders dan een soort ontploffing of zo zou haar op die avond der avonden uit haar huis drijven. Door de invloed van de whisky bleef de lach borrelen onder de oppervlakte van haar gedachten, maar diep in zichzelf wist ze, dat ze wachtte. Ze wist dat ze vandaag meer gedronken had dan anders. Ze was niet aan whisky verslaafd, ze hield van een borreltje nu en dan, als ze zich terneergeslagen voelde, maar ze had teveel van de verwoestende invloed ervan gezien op McBride om er zich aan over te geven. Maar deze dag was een uitzondering, vandaag had de drank, zo hield ze zichzelf voor, haar gezicht gered, want als ze niet gelachen had, zou ze hebben gehuild en ze was bang om te gaan huilen. En daar had ze, behalve dan in de nachtelijke uren waarvan niemand wist, nog nooit aan toegegeven. Maar ze wist, dat die uren van wachten haar geestkracht hadden gebroken en dat ze bij het eerste het beste vriendelijk woord in tranen zou zijn uitgebarsten en daar zou ze nooit meer overheen gekomen zijn. Nee, die whisky had vandaag haar leven gered. Maar ze wist wanneer ze ophouden moest en ze nam nu niets meer, behalve dan nog een slokje als Philip en het meisje haar gelukkig nieuwjaar kwamen wensen. Toen kwam, als om haar vrolijkheid nog meer aan te wakkeren, Maggie aan. Ze zei dat ze maar even blijven kon, maar ze moest gewoon even komen. Ze hield Fanny's handen in de hare toen ze zei: „Het spijt me zo, Fan, dat je niet meer terugkomt." „Mij ook," antwoordde Fan. „Er is nog niemand zoals jij, voor die tijd in de damestoiletten werkzaam geweest, Fan." „Begin nou weer niet," brulde Fan en haar gelach vulde de hele kamer. „Het is jammer dat jij al niet veel eerder gekomen bent," was Maggie's laatste commentaar toen Fanny bovenaan de koude stoep afscheid van haar nam. Weer terug in haar kamer dacht ze, dat het inderdaad jammer was, dat ze niet terug kon naar de toiletten. Dat had haar om zo te zeggen midden in het leven gebracht. Toen ze nog jong was, had ze gewassen en gesloofd voor de dames uit de deftige buurten en af en toe had ze dan wel eens gedacht: „Wie zijn dat eigenlijk? Ze zijn niet beter dan ik; ze hebben alleen maar wat meer geld." En dat danken ze dan alleen aan het werken van hun mannen. Maar in het damestoilet had een dergelijk standsverschil niet geheerst, daar was zij degene, die het voor het zeggen had, daar nam zij het geld in ontvangst. Het deed haar genoegen dat te bedenken en grinnikend ging ze in haar stoel zitten om te wachten en te hopen, dat er niet iemand anders binnen zou komen. Maar nog geen tien minuten nadat Maggie vertrokken was kwam Don binnen. Hij ijsbeerde over het vloerkleed en was vervelend als altijd. Ze was er zich van bewust, dat hij haar wel ongewoon stil zou vinden en daar genoot ze van en deed daarom haar best het zo te houden. Ze stelde hem zelfs voor een raadsel door haar beste wensen voor zijn vrouw mee te geven. Maar ongelukkig genoeg had dit de verkeerde uitwerking, want het vertraagde zijn vertrek zeker een paar minuten waarin hij omstandig zei, dat hij morgen nog even langs zou komen en dat hij dan Jeanette, zijn vrouw, zou meebrengen. Ze was op deze schoondochter nu niet zo bijster gesteld, omdat ze veel te veel op haar moeder leek, maar ze kon niet met bezwaren komen.... En dat soort dingen gebeurden er nu altijd wanneer je niet jezelf bleef.


  Tussen tien en elf uur waren de straten roezig en druk. Deuren gingen open en sloegen weer dicht; over het plaveisel klonken haastige voetstappen van waar er een paar de stoep van Mulhattans Hall op konden komen, en dan verder de keuken in. Tussen elf uur en kwart voor twaalf viel er een stilte in de straten alsof ook die in afwachting waren. Daarna klonk er weer stemgeroes, meestal dikke, vage stemmen, die je duidelijk maakten dat er al zwaar gedronken was nog voor het Nieuwe Jaar was begonnen. De eerste voetzoekers sisten, de scheepstoeters klonken, de fluiten bliezen en de kerkklokken begonnen te luiden. Philip klopte tweemaal op de deur en Fanny deed die voor hem open en zei: „Gelukkig Nieuwjaar." En daarna deed ze iets vreemds; ze kuste hem niet alleen, maar sloeg ook haar armen om hem heen en drukte hem even tegen zich aan voor ze hem lachend naar Margaret schoof. En ze klonken allemaal op het Nieuwe Jaar dat net geboren was en Fanny voorzag hen van allerlei lekkere hapjes en keek niet naar de deur. Er was als het ware een pauze in haar wachten, want ze wist, dat hij op dit speciale en bijzondere uur niet komen zou. Maar over een poosje, wanneer de mensen van het ene huis naar het andere gingen.... dan.... Om half twee bracht Philip Margaret naar boven en toen hij weer beneden kwam, zat Fanny in de stoel naast de kachel. Hij bleef naast haar staan en vroeg: „Ga je al naar bed nu?" Met een vriendelijk lachje keek ze hem aan. „Op het ogenblik nog niet, jongen, maar ga jij je gang maar." „Nee, ik blijf nog even.... Luister eens naar de Lavey's. Daar gaan ze aardig tekeer, is het niet?" Hij lachte. „Dat doe je niet. Ga naar je bed, ik ga er over een minuutje ook in. Ik warm alleen mijn voeten maar even." Ze hield haar voeten dichter bij de kachel. Ze wilde niet dat hij hier zat als.... Ze stond op. „Vooruit.... je hebt een lange dag achter de rug.... Een lange week mag je wel zeggen." Hij stond nu voor haar, lang, knap en ze vroeg zich nog steeds af, hoe het mogelijk was dat dit er een van haar eigen vlees en bloed was. Toen ze naar hem keek zei hij zachtjes: „Bedankt moeder." „En waarvoor moet jij me dan wel bedanken?" „Voor alles." Ze keek naar de kachel en zei: „Het valt me niet zwaar dat jij weggaat." Er viel een lange stilte, waarin ze wilde dat hij maar ging. Haastig zei hij: „Ik wil, dat je weet dat je niet alleen hoeft te blijven. Ik ga de stad niet uit en Margaret is het met me eens; we willen dat jij bij ons komt wonen." „Schiet op, man." Ze keerde zich nu lachend om. „Je denkt toch niet dat iemand me tussen deze vier muren vandaan kan halen? Nou, schiet op, ga naar je bed." Ze stak haar hand uit, maar hij greep die niet en toen hij zich omdraaide om naar de slaapkamer te gaan zei ze: „Maar in ieder geval bedankt, jongen, ik zal niet vergeten dat je me dat gevraagd hebt.... nee, dat zal ik zeker niet vergeten. Welterusten en nog eens een Gelukkig Nieuwjaar voor jou.... en voor haar." Hij bleef even staan en keek haar aan: „Welterusten en hetzelfde voor jou." De deur ging dicht. Nu ze de keuken helemaal alleen had, schoof ze de stoel met rukkerige bewegingen dichter bij de kachel en ging zitten wachten. Om drie uur wachtte ze nog steeds. Toen ging de deur van Philips kamer open en hij vroeg zachtjes: „Blijf je de hele nacht wachten?" Hij kwam langzaam naar haar toe en voegde eraan toe: „Dat heeft geen zin, dat weet je." Toen hij daar zo op haar stond neer te kijken, hees ze zich overeind, ze zei niets, maar greep naar het knopje van het licht, draaide het uit en zei toen kortaf. „Ga naar je bed: slapen." Zonder nog een woord te zeggen ging hij naar zijn kamer en bij het schijnsel van de vuurgloed uit de kachel zocht zij haar weg naar bed, ze ging op de rand zitten en wiegde heen en weer, vooruit, achteruit, vooruit, achteruit. Na een poosje werd dat wiegen minder en ze stond op het punt om op haar knieën te vallen en God te smeken een eind te maken aan dit verlangen van haar hart, toen haar lichaam als het ware werd opgenomen in een vlam van woede. Die woede richtte zich tegen God en tegen haar hele familie en tegen de zoon, die ze meer dan iemand anders ter wereld liefhad. Waaraan had ze een dergelijke behandeling verdiend? Had ze hem niet alles gegeven? Alles had ze hem gegeven, alles wat haar lichaam en geest te missen hadden en ze had de anderen beroofd van de liefde, die ze aan hem gegeven had en wat voor dank had ze ooit van hem gehad? Maar dank had ze niet gewild, alleen maar zijn lach, zijn grappen en zijn plagen, alsof ze nog een kind was of een meisje en voor dat beetje dat ze terug kreeg, had ze hem alles gegeven, haar leven, haar hele leven. Verdoemd mocht hij zijn. Hij was een ondankbaar varken.... een varken.... ze hoopte .... ze hoopte. Het leek wel of er een groot gewicht in haar borst hing, een bonk ijzer. Dat kwam nu omhoog, het drukte zich in haar keel. Ze greep naar haar hals om het geluid, dat probeerde te ontsnappen te smoren en toen de tranen in haar ogen sprongen, draaide ze zich om en drukte haar hoofd tegen het kussen. Haar emotie was zo hevig, dat het leek alsof ze met iedere porie van haar lichaam huilde, haar hele lichaam zat gevangen in een vreemde kramp, en de pijn werd zo hevig, dat het zelfs haar huilen stilde en langzaam richtte ze zichzelf weer op. Haar hand greep onder haar borst. Ze probeerde Philip te roepen, maar er kwam geen geluid over haar lippen.... Ze wist, dat ze weer in de stoel naast de kachel zat, maar ze kon zich niet herinneren dat ze bij het bed was weggegaan. De pijn was over. Die was tot stilstand gebracht door een duisternis die haar even angst aanjoeg en de adem benam. Ze lag nu in totale duisternis. Het leek wel alsof een machtige hand zich had gevouwen over haar mond en ogen en geest, want ze kon niets zien, zelfs niet met haar gedachten. Langzaam ebde de vrees voor de duisternis weg en ze lag er bijna kalm in, wachtend zoals ze heel de avond en nacht had gewacht en al dagen en weken had gewacht. En toen tenslotte die duisternis langzaam optrok en ze weer in de kamer, verlicht door het schijnsel van het vuur kon rondkijken, ontdekte ze iets eigenaardigs. Iets dat zo vreemd was, dat, om het in haar eigen woorden te zeggen, haar hart bijna uit haar mond viel; want in de andere armstoel, recht tegenover haar zat, dood voor de wereld, zij zelf. Met een vreemde lichtheid kwam ze overeind en bewoog zich in de richting van die grote, plompe gedaante. En met iets van ontzag en eerbied bleef ze daar even naar staan kijken. Grote God, ze was helemaal zo plezierig niet om naar te kijken, ze zag er helemaal niet uit zoals ze had gedacht. Ze streek haar schort glad alsof ze wilde pogen zichzelf wat netter te maken en het trof haar dat het.... vreemd.... was het, dat ze dit kon doen, dat ze zichzelf wat netter kon maken.... net alsof zij er zelf helemaal niet bij betrokken was. Toen ze haar ogen opsloeg en langzaam door de vertrouwde kamer keek, met alles helder en duidelijk voor ogen, ook al hing er dan maar een heel flauwe gloed, drong het met een overweldigend gevoel van spijt en medelijden tot haar door dat ze dood was; ze was gestorven in een aanval van pijn en woede en twijfel. Haar wachten was voorbij, voorbij waren alle herinneringen en alle angst om alleen achter te blijven. Alles, waarmee ze zich in de afgelopen maanden zo moe had gemaakt, was alleen maar een jammerlijke tijdverspilling geweest. Toen ging ze rechtop staan, rekte zich uit en liet haar handen langs haar lichaam glijden, alsof ze die vreemde lichtheid, die bezit van haar genomen had, wilde voelen. En toen ze dat deed, voelde ze ineens de geweldige drang in zich opkomen om hier uit die kamer waarin haar leven besloten lag weg te gaan. Nu, op dit zelfde ogenblik. Die aandrang die ze voelde hield een belofte in van vrede en geluk.... en zelfs van avontuur en die gedachte kwam haar, hoe vreemd hij dan ook wezen mocht, nu niet eens ongerijmd voor. Toen ze zich naar de deur bewoog, bleef ze staan. Ze kon nu nog niet gaan. Ze moest nog even wachten. Maar dat wachten deerde haar nu niet langer, omdat het geen pijn meer deed. Ze ging weer zitten, heel kalm nu en keek naar zichzelf in de stoel tegenover de hare, keek door zichzelf heen naar het verleden, naar de jaren waarin ze nog kind was en waarin ze zich even licht en springerig had gevonden als nu. De dag brak aan nu. Het huis zou nu weldra tot leven komen. Zonder enig gevoel van of voor tijd wachtte ze. En toen de deur van de slaapkamer open ging en Philip naar buiten kwam, keek ze hoe hij met een paar grote sprongen door de kamer rende. Ze tilde haar hoofd wat op en riep: „Kijk niet zo, jongen.... doe dat niet, au." Ze zag hoe hij op zijn knieën naast de stoel viel en zijn hoofd in haar schoot borg en toen zijn snikken zijn lichaam deden schokken, stond ze op en sloeg haar armen om hem heen. Waarom nam hij het zo op? „Kijk eens," zei ze. „Berust er maar in, zoveel gaat er niet aan me verloren." Het was vreemd, maar hij wierp haar niet omver toen hij opsprong en zijn hoofd aan haar borst bracht alsof hij luisterde. Toen zag ze hem opstaan en naar de deur strompelen en ze luisterde hoe het huis ontwaakte uit de eerste slaap in het Nieuwe Jaar. Toen Margaret binnenkwam, knielde ook zij bij haar neer en ze nam haar hand en vlijde die tegen haar gezicht. Margaret was een lieve meid.... dat was ze, een betere was er niet. En voor Phil was zij de enige. Toen kwamen Amy en Barry Quigley en Ted Neilson en met zijn allen tilden ze haar op en droegen haar naar bed. En ze moest toegeven dat ze er een heel karwei aan hadden. Ze wist dat ze zwaar was, maar niet dat ze zo zwaar was. Ze deed een stapje opzij uit die warwinkel vandaan en terwijl ze toekeek, nam de drang om het huis uit te gaan toe. Toch ging ze niet. Toen kwam de dokter en toen die door haar heen liep, zei ze: „Je bent al weer laat.... te laat ditmaal." Ze keek toe hoe hij met haar bezig was en het leek haar om de een of andere reden niet fatsoenlijk. Toen, zonder verdere waarschuwing viel de duisternis weer over haar. Toen die optrok was de dokter er niet meer, maar Mary Prout stond over haar heen gebogen. Ze had een raar leeg gevoel in haar hoofd en dacht vaag: „Als ze nog meer huilt, drijf ik weg!" En toen kwam weer dat lichte, luchtige gevoel over haar en de drang om weg te gaan was nu vrijwel onweerstaanbaar en ze zei scherp en vinnig tegen zichzelf: „Ga dan," maar ze ging niet. En toen kwam hij binnen. Zijn gezicht was grauw en hij was magerder en hij zag er veel ouder uit dan op de dag waarop hij was weggegaan. Hij kwam en keek op haar neer en alle spieren in zijn gezicht waren in beweging en hij beet op zijn lip. Hij huilde niet zoals Phil had gedaan; zijn huilen was traag en pijnlijk en het deed haar zeer. Ze klopte op zijn arm en zei: „Het is goed, knul, het is best. Ik wist dat je komen zou, toe nou, hou daarmee op. Ik ben niet kwaad omdat je niet gekomen bent. Ik was alleen maar ongeduldig.... zoals altijd. Stil nou maar, ik begrijp het best." En ze begreep het. Ze deed een paar pogingen om hem dat te zeggen. Maar hij beet nog steeds op zijn lip en toen ze naar hem keek, wist zij dat hij voor de rest van zijn leven de pijn met zich zou meedragen, dat hij te laat gekomen was. En toen viel Phil tegen hem uit. Hij stond aan de andere kant van het bed met een uitdrukking op zijn gezicht, die zij daar nog nooit eerder had gezien, het was een afspiegeling van haar eigen woede. „Dat heb jij gedaan. Jij hebt haar jaren te vroeg doodgemaakt." Ze zag hoe Jacks ogen van haar wegdwaalden en hoorde hem verrassend tam zeggen: „Maar wat kon ik anders? Ze zou me als een tijger aangevlogen zijn, als ik mijn neus ook maar had laten zien." „Kwaad op jou?" Er klonk toorn in de stem van Phil. „Is ze ooit kwaad op jou geweest? Jij kreeg alles en wij kregen niks.... niks, hoor je dat? En deze laatste weken zijn een hel geweest om te zien hoe ze alleen maar op jou wachtte, maar jij wilde natuurlijk weer niet komen voor ze je liet halen, stijfkop die je bent. Nou is het te laat en dat zul je je de rest van je leven blijven herinneren." Philip had dus geweten hoe ze zich voelde. Ze legde haar hand op zijn arm en zei: „Genoeg daarover." En lachend voegde ze eraan toe: „Je moet geen ruzie maken over een dode, dat heeft geen zin." Ze keek van de een naar de ander, maar de genegenheid in haar blik was toch niet gelijk en daarover voelde ze een soort pijn. Maar ze kon zichzelf niet meer veranderen, daar was het te laat voor. Ze was klaar met het leven en met deze kamer. De drang binnenin haar vertelde haar dat en, gehoorzamend aan die dwang en met niets anders dan een flauw gevoel van spijt ging ze weg, de hal in en naar de voordeur toe. Maar toen ze de deur opendeed, hield ze stil, want daar, dwars over de beijzelde straat heen, kwam niemand anders dan Nellie Flannagan aan. Grote genade, als die niet komt kijken of ik echt wel dood ben, dacht Fanny, maar als zij naar binnen gaat en over me gaat weeklagen sta ik op en spuw haar in haar gezicht, zo waarlijk helpe mij God Almachtig. Mevrouw Flannagan had nu het trottoir bereikt, ze was bij de stoep nu en toen ze op de derde trede was, stapte Fanny haar tegemoet en met een grote haal van haar hand ging ze op haar nietsvermoedende vijand af om die, met de kin voorover, op de treden van de stoep ten val te brengen. Maar toen zei een scherpe stem: „Nee. Nee, niks daarvan." En dat hield haar tegen. Die vaag vertrouwde stem hield haar hand tegen en ze draaide zich om, om te kijken en zag toen in de verte, helemaal aan het eind van de straat een gedaante die ze onmiddellijk herkende en die herkenning gaf haar voeten vleugels. En haar omvangrijke gestalte zweefde licht als een veertje door de straat. Ze wist, dat ze nu met haar hele lichaam glimlachte en haar geest was vrolijker dan ooit tijdens haar leven. Het was dus waar, alles wat ze beloofd hadden was waar.... ze hadden de Heilige Michael gestuurd om haar te halen. En in een wip zou ze nu in de Hemelse Woningen zijn opgenomen. Haar haast om daar te komen was zo groot, dat ze bijna langs hem gegleden zou zijn, maar een hand, geen zachte, maar een ruwe hand als van een zeeman hield haar tegen. „Waar gaat u naar toe?" Ze keek verbaasd op hem neer. Hij had een stem, die leek op die van een heleboel mensen, die ze met name noemen kon .... Pastoor Owen, pastoor Bailey, Phil en ook, dat was wel het meest verrassende, op die van Corny. „En dat vraagt u me?" „Ja." Ze ergerde zich aan zijn toon, zo zeer zelfs, dat ze zijn macht en status vergat en merkte, dat ze antwoordde op een manier die eigenlijk alleen maar geëigend was voor een lager hemels wezen. „Waarom vraagt u naar de bekende weg? Ik ben op weg naar mijn beloning en God weet dat ik die verdiend heb." „Dan gaat u de verkeerde weg." Hij sprak vol klank en zijn machtige hand wees. Ze draaide zich om en zag, vlak voor Mulhattans Hall iemand staan en dat was niemand anders dan McBride in eigen persoon. Hij was nog steeds dezelfde, maar toch anders, want boven zijn grote oren, waar vroeger haarplukjes stonden, groeiden nu horens, niet van die grote zoals van de Duivel zelf, maar toch groot genoeg om aan te geven van welke kant hij kwam. Ze merkte dat de pijn in haar zij, van angst ongetwijfeld, was teruggekeerd. Ze klemde zich aan St. Michael vast en huilde: „Ik wil niet meer met hem zijn. Ik heb er genoeg van. God is mijn getuige. Ik wil geen ander leven meer met McBride." „U bent een hypocriet, Fanny McBride!" Toen hij dat zei, vroeg ze zich af hoe iemand een hekel kon hebben aan een aartsengel, maar zij had dat op dat ogenblik. Ze wist waarom hij haar een hypocriet had genoemd. Hij doelde op de missen die zij voor McBride had laten lezen, naar werd verondersteld, om zijn ziel te bevrijden uit het vagevuur. Maar het bewijs van haar dubbelhartigheid stond daar, vlak voor haar, want hij was er nog steeds en zo te zien was hij zelfs al wat lager gezakt. De pijn in haar zij werd erger en ze drukte er haar hand tegen aan, toen ze op die beschuldiging antwoordde met: „Dan ben ik dat toch niet alleen." Ze verwachtte, dat zijn wraak haar nu treffen zou, maar inplaats daarvan lachte hij, precies zoals pastoor Owen gedaan zou hebben en net toen hij vroeg: „En waaruit maak je dat dan wel op?" Zonder te letten op zijn groot gezag in de hemel, antwoordde ze: „Omdat ik jarenlang tot u gebeden heb, zonder te weten hoe u werkelijk was." Weer vulde zijn lach de straat. Maar ze lachte niet met hem mee en haar hart werd ook niet licht zoals de eerste keer, toen ze zich gehaast had om hem te ontmoeten. Het enige wat haar nu was overgebleven, was die drang om weg te gaan.... te gaan...., door te gaan. En ze vertolkte dat gevoel door de woorden: Als we gaan, laten we dan nu gaan." „Jij gaat nergens heen, Fanny." Zijn stem klonk vriendelijker nu, maar ook heel beslist. „Nou, wat gebeurt er dan met me?" Er maakte zich een gevoel van paniek van haar meester. „Je gaat terug." „Nee. Nee." Haar stem klonk als een weeklacht en vulde de hele straat. „Nee, stuur me niet terug. Ik heb genoeg gehad. Ik heb genoeg geleden. Ik kan die hartepijn niet langer verdragen." „Die hartepijn was van je eigen makelij. Je bent koppig en stijfhoofdig. Je bent je hele leven lang dezelfde gebleven." „Breng er dan maar eens elf groot en probeer dan iets anders te zijn. Dat slag van u, dat zoiets nooit zou kunnen volbrengen, staat altijd als eerste klaar om anderen te vertellen hoe ze het moeten doen." Ze was nu woedend en trok zich van zijn macht en grootheid niets aan. „Waar. Het is waar wat u zegt." Hij knikte haar plechtig toe. „Maar los van McBride heeft u zich uw eigen hartepijn bezorgd ten aanzien van uw kinderen." „Legt u dat eens uit." Ze was agressief nu. „U heeft ze naar beste vermogen opgevoed, maar u hield niet van hen, is het wel, behalve van een. Niet dat het nu een troepje was waarvan je makkelijk houden kon, dat wil ik toegeven, ze waren allemaal zelfzuchtig.... Maar weer zeg ik dan, behalve een.... en dat was niet degene van wie u hield.... Begrijpt u me?" Ze bewoog haar lichaam even toen ze antwoordde: „Ik begrijp u goed.... Maar ik ben nu eenmaal zoals God me gemaakt heeft." „Nee, dat bent u niet." De stem van de Heilige Michael klonk nu vinnig. „U moet Hem de schuld niet geven. Hij heeft u een patroon gegeven, de manier waarop u dat maken zou, werd aan u overgelaten. En u hield van dat wat u ervan maakte, zoveel, dat u, toen u dat als het ware gereproduceerd zag in uw zoon Jack, u daarop verliefd werd. Zo is het. Of niet?" Ze had het warm, heel warm en ze sloeg haar armen wijd uit toen ze huilde: „Maar aan liefde kun je niks doen." „Dan dient u te beseffen, dat uw zoon Philip er niets aan doen kan, dat hij van u houdt en dat hij degene is, die uw genegenheid verdient en niet die ander. En wat nog meer is, ik zeg u nu dat uw geliefde Jack uw liefde niet nodig heeft, want hij heeft al uw slechte en zwakke eigenschappen geërfd en kan het heel best zonder u stellen. Maar Philip is anders. Hij heeft u nodig, hij heeft u altijd nodig gehad en u wordt de kans gegeven die behoefte te vullen. U gaat terug!" „U weet niet waar u over praat. Hij gaat trouwen en wat heeft hij mij dan nog nodig?" „U bent een domme vrouw, Fanny McBride, een domme en koppige vrouw." Hij verhief zijn stem nu en de woede viel van zijn gelaat te lezen. „Ik kan de bevelen die ik gegeven heb weer ongedaan laten maken en u naar McBride beneden sturen en als u dus verstandig bent, gaat u op weg voor ik dat doe.... En denk erom, ik waarschuw u.... Als u uw genegenheid voor Philip intoomt, haal ik u hier weer heen en smijt u in de armen van McBride, voor u ook maar beseft wat er gebeurd is.... En nu vooruit!" „Maar...." „Geen maren, geen maren, GEEN MAREN!" Zijn schallende stem joeg haar voort door de straat en pas bij de stoep van Mulhattans Hall slaagde ze erin zich weer op te richten. Toen.... vreemd, heel vreemd, kwam ze tot de ontdekking, dat ze boven Nellie Flannagan stond met haar arm opgeheven, in precies dezelfde positie als ze had gestaan, toen zijn stem haar had tegengehouden. Hij had niets over Nellie Flannagan gezegd; geen woord, hoewel hij over andere dingen aardig zijn mondje geroerd had. Grote goedheid, ze zou in ieder geval wat plezier aan die hele geschiedenis beleven. Met een machtige haal van haar arm sloeg ze de voeten onder mevrouw Flannagan weg. Er klonk een kreet door de straat als van een kat die op zijn staart werd getrapt en ze zag die voortdurende doorn in haar vlees even door de lucht zeilen voor ze, met haar gezicht voorover, op de stoep belandde. Haar lichaam schokkend van het lachen liep ze de treden op en ging de hal weer in. Maar de bedomptheid van de lucht, na de zuivere ochtendlucht buiten, sloeg op haar keel en ze verslikte zich bijna. Ze begon te hoesten. En dat hoesten pijnigde haar lichaam en ze viel. Ze klemde zich vast aan de duisternis die haar omringde. En toen er in die duisternis een hand verscheen, klemde ze zich daar met alle macht aan vast. „God zij dank!" Langzaam opende ze haar ogen, toen ze die stem hoorde. Op hetzelfde ogenblik klonk er op straat een gil. „Moeder!" Ze keek naar Philip, wiens hand ze omknelde, toen keek ze met heel zware ogen naar Jack. Hij was dus gekomen. Waarom kwam er dat nu zo weinig op aan? Ze wist het niet; ze was zo moe. „Ga slapen, lieverd." Het was de hand van Phil, die het vochtige haar van haar voorhoofd streek. Ja, ze zou gaan slapen. Ze voelde zich op de een of andere manier heel vredig. Later zou ze wel praten. Rondom haar fluisterden stemmen; de kamer was er vol van. Er werd gezegd „God zij dank" en „Ze komt er nu wel doorheen" en „Dit is toch wel een wonder." En toen zei een fluisterende stem, die van alle anderen verschilde: „Die gil op straat kwam van mevrouw Flannagan. Ze is op de stoep gevallen en heeft haar enkel erg bezeerd. Ze hebben haar naar huis moeten dragen." Met een glimlach om haar lippen viel Fanny in slaap.
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