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Ze wist dat ze ’s nachts in bed zou plassen en ze wist dat tante Peggy boos zou worden.

				Zo ging het altijd. Altijd wanneer ze bij tante Peggy moest slapen in plaats van bij haar eigen moeder ging het zo.

				Mami. Ze wilde bij Mami zijn. In haar eigen bed slapen in haar eigen kamer met haar pop Trudi onder het dekbed en haar pop Bamba onder het kussen. Zo hoorde het. Wanneer ze in slaap viel met de lekkere geur van Mami in haar neus, was het bed ’s ochtends nooit nat wanneer ze wakker werd. Bijna nooit, in ieder geval.

				Tante Peggy rook heel anders dan Mami. Ze wilde niet dat tante Peggy haar aanraakte, maar dat deed tante Peggy ook nooit. Ze sliep wel in dezelfde kamer, aan de andere kant van een blauw kleed met een beetje rood erin, waar draken op stonden, of misschien slangen, en soms sliepen er nog meer mensen. Dat vond ze niet leuk.

				Trudi en Bamba ook niet; bij tante Peggy moest Trudi ook onder het kussen slapen, zodat er geen plas op haar kwam. Dat was lastig en het lag niet lekker, maar ze kon haar poppen natuurlijk niet thuis laten, zoals Mami had voorgesteld. Soms zei Mami van die stomme dingen.

				‘Een week’, had ze bijvoorbeeld gezegd. ‘Je moet een week bij Peggy logeren, ik moet op reis om veel geld te verdienen. Wanneer ik terugkom, krijg je een nieuwe jurk en zoveel ijs en snoep als je op kunt.’

				Een week, dat was een heleboel dagen. Ze wist niet hoeveel, maar het waren er meer dan drie en ze zou de hele tijd in deze nare kamer moeten slapen, waar auto’s en bussen buiten over straat reden, die de hele nacht door toeterden, remden en piepten. Ze zou op de lakens plassen en tante Peggy zou niet de moeite nemen om ze te wassen, ze zou ze overdag gewoon over een stoel te drogen hangen, en Trudi en Bamba zouden zo verdrietig zijn, zo ontzettend verdrietig, dat ze hen niet kon troosten, hoe hard ze ook haar best deed.

				Ik wil niet bij die stomme tante Peggy blijven, dacht ze. Ik wou dat tante Peggy dood was. Als ik tot God bid dat Hij haar wegneemt en Hij doet dat, dan beloof ik dat ik de hele nacht geen druppel plas, en wanneer het morgen wordt, komt Mami me halen en dan hoef ik hier nooit meer heen. Nooit meer.

				Hoort u dat, God, laat Mami terugkomen, laat het plassen ophouden en haal tante Peggy weg. Laat u haar maar doodgaan of zet haar in een vliegtuig en vlieg naar de Duizendeilanden met haar.

				Ze vouwde haar handen zo stevig dat haar vingers er zeer van deden, en ook Trudi en Bamba baden zo goed mogelijk met haar mee, dus heel misschien kreeg ze toch haar zin.

			

		

	
		
			
				

1

				Toen privédetective Maarten Verlangen op dinsdag 3 juni onderweg was naar zijn werk, kocht hij zes biertjes en zes nieuwe stofzuigerzakken.

				De eerstgenoemde aankoop was routine, de laatste uitzonderlijk. Sinds zijn Martha vijf jaar geleden van hem gescheiden was, had zijn schoonmaakwoede zulke hoogten niet meer bereikt. Hij maakte de met roestwerende verf behandelde stalen deur van zijn kantoortje dan ook met een wat onwennig goed gevoel open en stapte naar binnen.

				Het was een kamertje van drie bij vier meter en geen architect ter wereld zou op het idee gekomen zijn om ‘kantoor’ op de tekening te schrijven. Het lokaal was gesitueerd in een van de beroete, oude huurkazernes achteraan in de Armastenstraat vlak bij het spoor. In het souterrain. Waarschijnlijk was het oorspronkelijk bedoeld geweest als een soort opslagruimte voor de conciërge, waar allerlei dingen die nodig waren voor de huurders bewaard konden worden: wc-potten, doucheslangen, kookplaten en andere gebruiksvoorwerpen die aan slijtage onderhevig waren.

				Maar nu was het dus een kantoor. Weliswaar geen erg modieus kantoor. De wanden waren afgewerkt met vies, aardekleurig stucwerk dat er vanaf het begin op zat, de vloer was twintig of dertig jaar geleden donkerblauw geverfd, en er kwam alleen licht naar binnen door een krap bemeten raampje op beganegrondniveau, vlak onder het plafond. Het meubilair was eenvoudig en functioneel. Een bureau met een bureaustoel, een grijze, plaatstalen archiefkast, een lage boekenkast en een brommende koelkast van vijftig liter, een waterkoker en een versleten bezoekersstoel. Aan een van de muren hing een kalender met reclame voor een benzinestation, aan een andere muur een reproductie van een sombere litho van Piranesi. De overige twee muren waren kaal.

				Afgezien van de kalender, die Verlangen met de precisie van een slaapwandelaar elk jaar eind januari of begin februari verving, zag het kantoor er al vier jaar lang hetzelfde uit. Vanaf het moment dat hij het had betrokken. Een veilige omgeving verleent stabiliteit aan het leven. Die invloed moet je niet onderschatten, dacht hij altijd. Je moet het stof niet verachten dat met de jaren op onze schouders komt te liggen.

				Hij deed de lamp aan het plafond aan, aangezien de bureaulamp kapot was. Hij hing zijn dunne windjack aan een haak aan de binnenkant van de deur en zette de biertjes in de koelkast.

				Hij ging op de bureaustoel zitten en legde de stofzuigerzakken in de rechterbovenla. Hij was niet van plan ze hier te gebruiken. Integendeel. Zijn stofzuiger van het merk Melfi – een van de weinige artikelen die hij na de scheiding had meegekregen, misschien wel omdat hij even slecht functioneerde als hun huwelijk – stond in zijn huis in de Heerbanerstraat. Daar wilde hij gaan schoonmaken. Daar was de grens bereikt. Hij vroeg zich even af of hij de zakken niet op het bureau moest laten liggen; het gevaar bestond dat ze aan het eind van de werkdag in de la zouden blijven liggen, maar dat risico besloot hij te nemen. Stofzuigerzakken hoorden niet bij de attributen die een cliënt verwachtte te zullen aantreffen op een gerenommeerd detectivebureau.

				detectivebureau verlangen. Dat stond op een eenvoudig, maar stijlvol bordje op de deur. Hij had het zelf geschreven en geplastificeerd. Hij was er een ochtend mee bezig geweest, maar het resultaat mocht er zijn.

				Hij keek in zijn agenda. Vanmiddag een bespreking met de verzekeringsmaatschappij. Verder stond er niets in. Hij controleerde of het antwoordapparaat geen ingesproken berichten bevatte. Hij haalde een biertje uit de koelkast, maakte het open en stak een sigaret op.

				Hij keek op zijn horloge. Het was tien over tien.

				Als ik voor twaalf uur geen cliënt krijg, ga ik uitgebreid lunchen bij Oldener Maas en daarna schiet ik me voor mijn kop, dacht hij en hij lachte grimmig in zichzelf.

				Het was een dwanggedachte die elke ochtend terugkeerde, en op een dag zou hij er misschien gevolg aan geven. Hij was zevenenveertig jaar oud en de mensen die hem misschien zouden missen, waren op de duim van een hand te tellen.

				Ze heette Belle en was zijn dochter. Zeventien lentes jong. Hij keek even naar haar lachende gezicht op de foto naast de telefoon en nam nog een slok bier. Hij knipperde de tranen weg die het bittere vocht naar zijn ogen stuwde en boerde.

				Hoe komt zo’n klootzak als ik aan zo’n dochter? vroeg hij zich af.

				Dat was ook een terugkerende gedachte. Er waren veel dingen die terugkwamen in het brein van Maarten Verlangen. In het bijzonder troebele, oude vragen waar geen antwoord op was. In heldere momenten schrok hij daar weleens van.

				Maar er bestond een middeltje tegen de angst van heldere momenten. Gelukkig maar. Hij nam nog een slok en lurkte aan zijn sigaret. Hij stond op, zette het raam op een kier en ging weer zitten.

				Het was inmiddels dertien over tien geworden.

				Ze belde vlak voor elven en een half uur later verscheen ze.

				Een tamelijk lange vrouw van een jaar of vijfendertig. Roodbruin, schouderlang haar. Een smal gezicht met hoge jukbeenderen en fijne trekken. Slank en sportief, maar toch met een opvallende buste. Ze droeg een strakke zwarte lange broek en een bordeauxrode blouse met heel korte mouwen. Goed geëpileerde wenkbrauwen. Hij vond haar mooi.

				Ze ging snel met haar blik door het vertrek. Ze bleef even naar de Piranesi-reproductie kijken, voordat ze haar aandacht ten slotte op Verlangens sombere gezicht richtte.

				‘You mind if we speak English?’

				Verlangen verklaarde dat hij die taal in de dertig minuten die waren verstreken sinds ze elkaar aan de telefoon hadden gesproken nog niet was verleerd. Ze glimlachte licht en ging in de bezoekersstoel zitten. Ze sloeg haar benen over elkaar en kuchte. Hij bood haar een sigaret aan, maar ze schudde afwerend haar hoofd. Ze haalde een pakje Gauloises uit haar rode handtas, nam er een sigaret uit en stak die met een ranke gouden aansteker aan.

				‘U bent privédetective?’

				Verlangen knikte.

				‘Daar zijn er tegenwoordig zeker niet zoveel meer van?’

				‘Er zijn er nog wel een paar.’

				‘Vijf in deze stad.’

				‘Hoe weet u dat?’

				‘Dat heb ik in het telefoonboek opgezocht.’

				‘Daar staan ze waarschijnlijk niet allemaal in.’

				‘Nee? Nou, in ieder geval heb ik u zo gevonden.’

				Verlangen haalde zijn schouders op. Het viel hem op dat ze een kleine tatoeage had op haar linkerbovenarm, vlak onder de rand van haar mouw. Het leek wel een zwaluw. In ieder geval een vogel.

				Het viel hem ook op dat ze nogal bruin was. Ze had al heel wat zon opgedaan, dacht hij, ook al was het nog maar begin juni. Haar huid had de prettige tint van café au lait, hij vroeg zich af hoe het zou voelen om er met zijn vingertoppen overheen te gaan.

				Of was ze gewoon een zonnebanktypje?

				‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg hij.

				‘Een observatieopdracht.’

				‘Observatie?’

				‘Of hoe u het wilt noemen. Dat hoort toch bij uw repertoire?’

				‘Uiteraard. En wie moet er worden geobserveerd?’

				‘Mijn man.’

				‘Uw man?’

				‘Ja. Ik wil dat u hem een paar dagen voor me in de gaten houdt.’

				‘Ik begrijp het.’

				Hij bladerde naar een schone bladzij in zijn schrijfblok en klikte twee keer met zijn balpen.

				‘Wat is uw naam, als ik vragen mag?’

				Ze had haar naam over de telefoon niet willen geven en ze had zich niet voorgesteld toen ze binnenkwam. Ze leek ook nu even te aarzelen terwijl ze een trekje van haar sigaret nam.

				‘Barbara Hennan.’

				Verlangen noteerde het.

				‘Ik ben Amerikaanse. Mijn meisjesnaam is Delgado. Ik ben getrouwd met Jaan G. Hennan.’

				Hij was al bij de eenzame tussenletter aangekomen, toen hij stopte.

				Jaan G.? dacht hij. Krijg nou wat. Jaan G. Hennan.

				‘We wonen nog maar een paar maanden in dit land. Hoewel mijn man oorspronkelijk uit Maardam komt. We hebben een huis in Linden gehuurd … dertig kilometer hiervandaan, ik neem aan dat u weet waar dat ligt?’

				‘Jazeker.’

				Zouden er meer Jaan G. Hennans zijn? Vermoedelijk wel. Maar hoe waarschijnlijk was het dat het een van hen was? En hoe …?

				‘Wat is uw tarief?’

				‘Dat hangt ervan af.’

				‘Waar hangt dat van af?’

				‘Van de aard van de opdracht. De tijd die ermee gemoeid is. De kosten …’

				‘Ik wil dat u mijn man een paar dagen in de gaten houdt. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, u zult nauwelijks tijd overhouden voor andere opdrachten.’

				‘Waarom wilt u hem laten observeren?’

				‘Daar wil ik niet verder op ingaan. Ik wil alleen dat u zijn gangen nagaat en mij daarvan verslag uitbrengt. Goed?’

				Ze trok een wenkbrauw op en werd nog mooier.

				Klassiek, dacht hij. Dit is verdorie klassiek. Hij voelde zich net Philip Marlow, en dat overkwam hem niet vaak, althans niet als hij nuchter was. Misschien moest hij ervan genieten zolang het duurde.

				‘Dit is geen ongewone opdracht’, zei hij. ‘Maar ik heb een paar vragen.’

				‘Ga uw gang.’

				‘Hoe ver en hoe discreet, bijvoorbeeld?’

				‘Hoe ver …?’

				‘Hoe gedetailleerd wilt u het? Als hij naar een restaurant gaat, wilt u dan ook weten wat hij eet, met wie hij praat, wat ze zeggen …?’

				Ze onderbrak hem door haar linkerhand een decimeter boven de tafel te houden. De zwaluw bewoog sensueel.

				‘Ik begrijp wat u bedoelt. Nee, het is genoeg als ik het in grote lijnen weet. Als ik van bepaalde omstandigheden meer wil weten, kan ik u dat toch later alsnog zeggen?’

				‘Vanzelfsprekend. U bepaalt de regels. En hij mag niet merken dat ik hem in het oog hou?’

				Ze aarzelde weer.

				‘Liever niet.’

				‘Mag ik vragen wat uw man doet?’

				‘Hij is zakenman. Hij heeft een importfirma. Pas opgericht natuurlijk … maar iets dergelijks heeft hij ook in Denver gedaan.’

				‘Welke producten?’

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Verschillend. Componenten voor computers, bijvoorbeeld. Maar wat doet het beroep van mijn man ertoe? U hoeft hem immers alleen maar te schaduwen.’

				Verlangen vouwde zijn handen voor zich op het bureau en was even stil.

				‘Mag ik u erop wijzen, mevrouw Hennan,’ zei hij vervolgens nadrukkelijk op een manier waarvan hij hoopte dat die bars en mannelijk overkwam, ‘mag ik u erop wijzen dat ik de opdracht nog niet heb aanvaard? U wilt dat ik uw man in de gaten hou, en als ik daarmee akkoord ga, dan moet ik eerst weten waar ik aan begin … Het is niet mijn gewoonte zomaar ergens blindelings in te stappen, dan word je niet oud in dit vak.’

				Ze fronste haar voorhoofd. Hij zag dat ze zich niet had gerealiseerd dat hij de opdracht ook zou kunnen weigeren.

				‘Ik begrijp het’, zei ze. ‘Neem me niet kwalijk. Maar u bent toch gewend aan een zekere mate van … discretie, nietwaar?’

				‘Natuurlijk. Binnen redelijke grenzen. Maar zonder bepaalde gegevens kan ik de opdracht gewoon niet op een bevredigende manier uitvoeren. Ik moet iets weten van de gewoonten van uw echtgenoot. Hoe zijn werkdag eruitziet. Naar welke plaatsen hij toe gaat, welke mensen hij spreekt. Enzovoort. Het liefst zou ik natuurlijk weten wat erachter zit … Waarom u hem wilt laten schaduwen, maar ik ben bereid het zonder die informatie te stellen.’

				Ze maakte een vaag gebaar met haar hoofd van rechts naar links en keek weer een paar seconden naar de Piranesi-reproductie.

				‘Tja, ik respecteer uw beroepscode natuurlijk. Wat zijn gewoonten betreft is het niet zo ingewikkeld. We wonen dus in een huis aan de rand van Linden. Hij heeft een kantoor in het centrum, daar brengt hij elke dag zes, zeven uur door. Soms lunchen we samen, als ik een boodschap moet doen in de stad. Ik heb het eten altijd om zeven uur klaar, maar af en toe dineert hij ergens met zakelijke contacten … We hebben geen grote kennissenkring, we wonen hier immers nog maar een paar maanden. Ja, dat is het wel zo’n beetje. In het weekend is het natuurlijk anders, dan zijn we vaak de hele tijd samen en dan heb ik uw diensten niet nodig.’

				Verlangen had ijverig aantekeningen gemaakt terwijl ze praatte. Nu krabde hij in zijn nek en keek op.

				‘Welke kennissen hebt u?’

				Ze viste weer een sigaret op.

				‘Helemaal geen kennissen eigenlijk. Mijn man heeft door zijn werk natuurlijk de nodige contacten, maar ikzelf heb alleen de Trotta’s waar ik naartoe kan gaan als er iets is. Dat zijn onze naaste buren, een vreselijk saai stel, om eerlijk te zijn, maar we zijn in ieder geval over en weer bij elkaar wezen eten. Hij is piloot, zij huisvrouw. Ze hebben ook twee onuitstaanbare dochters.’

				‘Trotta?’

				‘Ja.’

				Verlangen noteerde het.

				‘Hebt u een foto?’ vroeg hij. ‘Ik heb een foto van uw man nodig.’

				Ze haalde een witte envelop uit haar handtas en overhandigde die. Hij haalde er twee foto’s uit, beide van het formaat tien bij vijftien.

				Jaan G. Hennan keek hem ernstig aan.

				Tien jaar ouder, maar dezelfde Jaan G., geen twijfel mogelijk. De foto’s leken tamelijk recent, waarschijnlijk allebei van hetzelfde rolletje, beide met het onderwerp in half profiel. De ene van rechts, de andere van links. Dezelfde diepliggende ogen. Dezelfde stijve lippen en krachtige kaakpartij. Hetzelfde kortgeknipte, donkere haar. Hij stopte de foto’s weer in de envelop.

				‘Goed’, zei hij. ‘Ik doe het. Als we het over de details eens worden.’

				‘Welke details?’

				‘Tijd. Uitvoering. Honorarium.’

				Ze knikte.

				‘Een paar dagen maar, wat ik al zei. Zeker niet meer dan twee weken. Het zou mooi zijn als u morgen kon beginnen. En wat bedoelt u met uitvoering?’

				‘Vierentwintig uur per dag, of maar twaalf? De mate van discretie of opdringerigheid … ja, wat ik al noemde.’

				Ze nam een trekje en blies een smalle, peinzende rooksliert uit. Even kreeg hij het idee dat ze normaal gesproken helemaal niet rookte, dat ze alleen een pakje Gauloises had gekocht om een bepaalde indruk te wekken.

				‘Wanneer hij van huis is’, besloot ze. ‘Dat is voldoende. Vanaf het moment dat hij ’s ochtends vertrekt tot het moment dat hij ’s avonds thuiskomt … vroeg of laat in de avond.’

				‘En hij mag mij niet zien?’

				Er ontstond opnieuw een korte pauze en het viel hem weer op dat ze over dat punt niet goed nagedacht scheen te hebben.

				‘Nee’, zei ze. ‘Zorg dat hij u niet ziet. Als ik van gedachten verander, zeg ik het wel. Hoeveel moet ik betalen?’

				Hij deed alsof hij nadacht en krabbelde een paar getallen op zijn collegeblok.

				‘Driehonderd per dag plus onkosten.’

				Daar leek ze niet van te schrikken.

				‘Een voorschot voor drie dagen. Misschien moet ik ook een kamer in Linden nemen … Hoe wilt u dat ik verslag uitbreng?’

				‘Eén keer per dag’, zei ze zonder aarzeling. ‘Ik zou graag willen dat u mij elke ochtend belt. Dan ben ik altijd thuis. Als ik het nodig acht, kunnen we afspreken, maar hopelijk hoeft het niet zo ver te komen.’

				Verlangen had opnieuw de vraag ‘waarom?’ op het puntje van zijn tong, maar slaagde erin die in te slikken.

				‘Goed dan’, zei hij en hij leunde achterover op zijn stoel. ‘Dan zijn we eruit. Zou u dan nog even uw adres en telefoonnummer kunnen geven, dan ga ik morgenvroeg aan de slag … en mijn voorschot natuurlijk.’

				Ze haalde een donkerrode portefeuille tevoorschijn, waaruit ze twee biljetten van vijfhonderd gulden opdiepte. En een visitekaartje.

				‘Duizend’, zei ze. ‘Laten we met duizend beginnen.’

				Hij nam het geld en het kaartje in ontvangst. Ze stond op en reikte hem over het bureau heen haar hand.

				‘Dank u wel, meneer Verlangen. Ik ben heel blij dat u dit op u neemt. Het zal … het zal mijn leven gemakkelijker maken.’

				Werkelijk? dacht hij en hij pakte haar hand. Hoe dan? Ze keek hem een lange fractie van een seconde recht in de ogen, en hij vroeg zich opnieuw af hoe het zou voelen om een ander deel van haar lichaam aan te raken dan haar stevige en aangenaam koele handpalm.

				‘Ik zal mijn best doen’, beloofde hij.

				Ze glimlachte even. Ze draaide zich op haar hielen om en liet hem alleen.

				Haar voetstappen verwijderden zich op de trap en hij bleef een poosje naar het geluid ervan staan luisteren. Hij verwachtte bijna dat er een soort doek zou vallen.

				Vervolgens deed hij de koelkast open en haalde er een biertje uit.
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				Toen hij de deur van zijn benepen appartement aan de Heerbanerstraat opendeed, besefte hij dat de stofzuigerzakken nog in zijn bureaula op kantoor lagen.

				Aan de andere kant had hij niet een van de blikjes bier in de koelkast laten staan, dus dat hief elkaar misschien weer op.

				Van schoonmaken kon nu toch niets komen, maar een dag eerder of later maakte ook niet uit. De geur van oud vuil en een ander muf luchtje, waarschijnlijk schimmel onder de badkuip, kwam hem als een welkomstgroet tegemoet. Je moet geen dingen wegdoen waar je aan gewend bent en gewoonten moet je niet zomaar veranderen, dacht hij gelouterd. Je moet het stof niet verachten … zoals ik al had bedacht.

				Onder de brievenbus lagen een stapel reclameblaadjes en twee rekeningen. Hij raapte alles op en gooide het op de rieten stoel, waar meer van hetzelfde lag. Hier ben ik heer en meester, dacht hij en hij zette de balkondeur open. Hij draaide zich weer om en bleef een poosje staan kijken naar de vieze bende. Naar het onopgemaakte bed, de vuile vaat en de algemene groezeligheid. Hij zette de stereo uit die waarschijnlijk sinds gisteravond had aangestaan. Hij bedacht dat de rechterluidspreker kapot was en dat hij daar iets aan moest doen.

				Hij liep naar de badkamer. Wierp een blik in de besmeurde spiegel en constateerde dat hij er tien jaar ouder uitzag dan vanochtend.

				Waarom neem ik überhaupt nog de moeite om verder te leven? vroeg hij zich af toen hij onder de douche stond.

				En waarom stel ik mezelf dag in dag uit deze optimistische vragen?

				Een uur later had hij de afwas gedaan die zich in drie dagen had opgestapeld. Het was inmiddels acht uur geworden en hij ging voor de tv zitten. Hij zag de eerste tien minuten van het journaal. Er was een politieman vermoord in Groenstadt en in Berlijn vond een topontmoeting van ministers plaats naar aanleiding van de onrust over de valuta. Een krankzinnige zwaan had een kettingbotsing veroorzaakt op de snelweg bij Saaren. Hij zette de tv uit en belde zijn dochter.

				Ze was niet thuis, en hij was gedwongen om een paar zinnen te wisselen met de nieuwe vriend van zijn ex-echtgenote. Dat duurde een halve minuut en naderhand kon hij zich erop beroemen dat hij niet één keer had gevloekt. Dat was tenminste iets.

				In de koelkast stonden vier biertjes en een fles mineraalwater. Hij smeerde een boterham met salami, kaas en augurk – zonder boter, want die was hij vergeten te kopen – en hij koos na enige tweestrijd voor het water. Hij ging weer op de bank in de woonkamer zitten en haalde het collegeblok met zijn aantekeningen tevoorschijn.

				Barbara Hennan. De mooie Amerikaanse.

				Geboren Delgado, maar nu dus Hennan.

				Aangezien ze was getrouwd met die klootzak van een Jaan G. Hennan.

				Om de een of andere krankzinnige reden.

				G., dacht hij. Waarom nou uitgerekend G.?

				En waarom zou hij, Maarten Baudewijn Verlangen, in vredesnaam zijn krap bemeten tijd moeten steken in zoiets slinks en simpels als het schaduwen van Jaan G. Hennan?

				Voor wiens opsluiting hij – min of meer op eigen houtje – had gezorgd. Dat was … ja, dat was bijna op de dag af twaalf jaar geleden, constateerde hij toen hij terugrekende in zijn hoofd. Eind mei 1975. Toen hij nog binnen het korps werkte als een fatsoenlijke politieman.

				Toen hij nog een behoorlijke baan had, een gezin en een zeker recht om zichzelf in de spiegel aan te kijken zonder zijn ogen neer te slaan.

				Toen hij nog een toekomst had.

				In het begin van de jaren tachtig was het misgelopen. In 1981, 1982. De koop van het huis in Dikken. De wrijvingen met Martha. Hun seksleven dat gewoon inzakte als … een versleten condoom.

				De steekpenningen. De plotselinge kans om wat extra’s te verdienen gewoon door een oogje dicht te knijpen. Een heel aardig extraatje, trouwens. Zonder die verdiensten hadden ze de rente en afbetaling van het huis nooit kunnen opbrengen; hij had naderhand geprobeerd het aan Martha uit te leggen, na de ontmaskering en de klap, maar ze had alleen haar hoofd geschud en gesnoven.

				En die vrouw dan? had ze willen weten. Hoezo was het noodzakelijk geweest voor hun huwelijk dat hij de nachten met haar doorbracht? Zou hij dat misschien ook kunnen uitleggen?

				Dat kon hij niet.

				Vijf jaar geleden barstte de bom, bedacht hij. Vijf jaar en ik leef nog steeds.

				Er waren af en toe momenten dat hem dat niet meer verbaasde.

				Hij dronk het laatste beetje water op en ging een biertje halen. Hij verhuisde naar de stoel bij de leeslamp en leunde achterover.

				Barbara Hennan, dacht hij en hij sloot zijn ogen.

				Wat deed zo’n mooie vrouw in godsnaam bij zo’n ellendeling als G.?

				Dat was een raadsel, zeker, maar geen nieuw raadsel. Vrouwen hadden het in hun oordeel omtrent mannen wel vaker bij het verkeerde eind gehad in de wereldgeschiedenis. Verward als ze waren door potige mannetjes en allerhande uiterlijkheden. Hij pakte de foto’s erbij en bekeek ze even met lichte afschuw.

				Waarom? vroeg hij zich af. Waarom wil ze hem laten schaduwen?

				Was er meer dan één antwoord mogelijk?

				Hij dacht van niet. Dit was natuurlijk weer het oude liedje. De ontrouwe echtgenoot en de jaloerse echtgenote. Die bewijzen wilde. De ontrouw zwart-op-wit.

				Maarten Verlangen zat nu al vier jaar in het vak en als hij een schatting moest maken, dan was tweederde van zijn opdrachten van dit type.

				Als hij de diensten die hij voor de verzekeringsmaatschappij verrichtte niet meetelde, maar die vielen eigenlijk niet onder zijn privéspeurwerk. Dat was iets anders. Bij Trustor Verzekeringen zochten ze een detective die op een wat minder orthodoxe manier kon controleren of er sprake was van onoorbare praktijken, en wie was geschikter dan een politieman die de zak gekregen had? Of die de eer aan zichzelf had gehouden en het korps had verlaten, beter gezegd. Een herenakkoord. Het ging niet om een vaste aanstelling, maar om af en toe eens een opdrachtje – dat meestal op een voor de verzekeringsmaatschappij bevredigende manier was afgelopen – en zo was de samenwerking in de loop der tijd steeds gecontinueerd. Wanneer Verlangen soms zijn lugubere inkomsten telde, kon hij constateren dat het ongeveer fiftyfifty was. De helft was afkomstig van de verzekeringsmaatschappij en de helft uit zijn verdere particuliere speurwerk.

				Hij stak een sigaret op, naar schatting de veertiende die dag, en probeerde de Amerikaanse vrouw weer voor zich te zien. Mevrouw Barbara Hennan. Een jaar of zevenendertig, achtendertig? Ouder zou ze niet zijn. Minstens tien jaar jonger dan haar man dus.

				En tien keer begeerlijker. Nee, geen tien keer. Tienduizend keer. Waarom zou je ontrouw zijn als je een vrouw had als Barbara? Onbegrijpelijk.

				Hij nam een paar trekjes en dacht na. Was het eigenlijk wel zo waarschijnlijk dat het om het aloude motief ging? Was Barbara Hennan, geboren Delgado, bij hem gekomen omdat ze dacht dat haar man iets met een andere vrouw had? Na slechts een paar maanden in een ander land?

				Of ging het eigenlijk om iets anders? En waarom dan wel?

				Hij had het haar op de man af willen vragen. Die vraag had hem tijdens het gesprek een paar keer op de lippen gebrand, en meestal draaide hij niet om de hete brij heen, maar iets had hem weerhouden.

				Misschien had hij haar gewoon niet willen beledigen. En misschien waren er ook andere redenen.

				Ook al wist hijzelf niet precies welke. Dat was hem niet duidelijk geweest toen hij tegenover haar aan het bureau zat, en nu hij er hier in zijn muffe kamer aan terugdacht en een strategie probeerde te bepalen was hem dat nog steeds niet duidelijk.

				Strategie? dacht hij. Lulkoek. Ik heb toch geen strategie nodig? Ik rij er morgenvroeg heen. Dan blijf ik de hele dag voor zijn kantoor in de auto zitten. Ik rook me suf. Ik ben zo’n stuk ouder geworden dat hij me toch niet zal herkennen.

				Een simpel klusje. Klassiek dus. Als het een film was, zou het huis rond half vijf moeten exploderen.

				Hij dronk zijn bier op en vroeg zich af of hij er nog eentje zou nemen voordat hij naar bed ging. Over de dag verspreid had hij er in totaal acht geconsumeerd. Hij had nog een marge voor de limiet van tien was bereikt, maar waarom zou hij zichzelf niet voor één keer de luxe gunnen van een zuiver geweten?

				Twee te goed houden? Ergens in zijn binnenste klonk natuurlijk een flauw stemmetje dat fluisterde dat tien biertjes per dag ook niet echt een ondiscutabele deal was. Maar ach, dacht hij, alles is relatief, behalve de dood en de woede van een dikke vrouw. So what?

				Dat laatste had hij ergens gelezen. Tamelijk lang geleden waarschijnlijk, in de tijd dat hij nog onthield wat er in boeken stond.

				Hij boerde en doofde de laatste sigaret van die dag. Met uitkleden en wassen was hij binnen een minuut klaar en daarna kroop hij in zijn onopgemaakte bed. Het kussen rook wat viezig en triestig, naar oude, ongezonde hoofdhuid of zoiets. Het omdraaien hielp niet.

				Hij zette de wekker op half zeven en deed het licht uit.

				Linden? dacht hij. Als ik een kamer neem in een hotel, hoef ik in ieder geval een paar nachten niet tussen vieze lakens te slapen.

				Vijf minuten later lag Maarten Baudewijn Verlangen met open mond te snurken.
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				Zijn dochter belde net toen hij uit de douche kwam. Als gewoonlijk wekte alleen al het horen van Belles stem een warm gevoel bij hem op. Een opvlammen van vaderlijke trots.

				Verder gaf haar boodschap weinig aanleiding tot vrolijkheid. Ze hadden half en half afgesproken om dit weekend een dag samen door te brengen. Of twee. Hij had ernaar uitgezien – op de grimmig gereserveerde manier waarop hij nog steeds durfde uit te zien naar dingen – maar nu was er een boottochtje naar de eilanden tussen gekomen. Dus als hij het niet erg vond …?

				Hij vond het niet erg. Waarom zou hij zijn zeventienjarige dochter, van wie hij boven alles op de wereld hield, geen boottochtje met leeftijdgenoten gunnen? Dat was toch beter dan met een dikke, vroeg grijze, licht aan de drank verslaafde vader op te moeten trekken? God verhoede.

				‘Weet je het zeker?’ vroeg ze. ‘Vind je het niet erg? Misschien kunnen we dan het volgende weekend afspreken?’

				‘Natuurlijk’, verzekerde hij haar. Dat kwam hem in feite ook beter uit. Hij had het nu nogal druk op zijn werk.

				Misschien geloofde ze hem wel, zo oud was ze nou ook weer niet.

				Ze gaf hem een zoen door de hoorn en verdween. Hij slikte een brok weg en knipperde vocht uit zijn ogen. Hij liep naar de kiosk en kocht de Allgemejne. Ontbijten en de krant lezen, slapjanus! dacht hij.

				En dat deed hij.

				Hij was een paar minuten over negen bij de Aldemarckt in Linden, en een kwartier later had hij de Kammerweg gevonden. Hij parkeerde schuin tegenover Villa Zefier, draaide het zijraampje naar beneden en stelde zich in op wachten.

				Linden was op zich weinig meer dan een provinciestadje. Naar schatting twintig- tot dertigduizend inwoners. Een paar kleine bedrijven. Een tamelijk bekende brouwerij, een kerk uit de vroege dertiende eeuw, en een bebouwing die voornamelijk na de oorlog was ontstaan en die bestond uit kleine huisjes en lage flats. Op pendelafstand van Maardam. Hij wist nog dat hij in zijn puberteit eens een meisje van hier had ontmoet; ze was koel en mooi geweest en hij had haar niet durven kussen. Margarita heette ze en hij vroeg zich af wat er van haar was geworden.

				Verder stelde het hier niet veel voor. Het trage riviertje de Megel – ook mooi en tamelijk koel, waarschijnlijk, en voorzover hij zich kon herinneren een zijtak van de Maar – meanderde rustig door de stad en verder over het vlakke landschap naar het noordwesten. Ten zuiden van de rivier lag een heuvelrug en op die heuvelrug lag de Kammerweg. Ruim vier kilometer van het centrum van Linden, waar het stadhuis, het politiebureau, de markt en allerhande uitvindingen en gemakken van de beschaving te vinden waren. En een kerk uit de dertiende eeuw, zoals gezegd.

				En een brouwerij, hij voelde dat hij dorst kreeg.

				Verlangen zuchtte. Hij zette zijn zonnebril op, ook al was de zon er nog niet in geslaagd door het witgrijze wolkendek te breken, en stak een sigaret op. Hij keek spiedend naar het huis, dat hij ternauwernood kon onderscheiden tussen de rijen bomen en bloeiende struiken door, die langs de weg waren geplant om inkijk tegen te gaan, en probeerde de marktwaarde te schatten.

				Niet onder een miljoen, concludeerde hij. Vermoedelijk ook niet onder de anderhalf miljoen. Maar ze huurden het alleen, als hij mevrouw Hennan goed had begrepen.

				Het huis lag in veel opzichten ideaal. Een groot perceel met aan één kant bos of een verwilderd park. En een minstens even groot perceel aan de andere kant, met een huis erop dat ook half begraven stond in het groen. Hij gokte dat de Trotta’s, het gezin van de piloot met de onuitstaanbare dochters, hier woonden, maar daar durfde hij natuurlijk geen eed op te doen.

				Aan de kant van de straat waar hij had geparkeerd, stonden helemaal geen huizen; er was alleen een steile helling naar een geasfalteerd fietspad dat evenwijdig aan de heuvel naar de stad voerde.

				Tamelijk splendid isolation dus, constateerde Verlangen met een automatische steek van jaloezie. Het huis van de Hennans, dat hij vaag kon onderscheiden, was bleekblauw; hij had wel mooiere kleuren gezien, maar wat maakte dat uit? Zijn eigen vijfenveertig vierkante meter bevatte meer nuances dan Kandinsky had kunnen dromen, en verder zag hij een spierwitte springtoren vlak naast het huis oprijzen … ja, voorzover hij kon zien was het inderdaad een springtoren.

				Ook nog een zwembad, dus. En waarom geen tennisbaan en een flinke serre aan de achterkant? Hij vroeg zich even af hoe ingewikkeld het eigenlijk zou zijn om de hele boel af te branden – als het even kon moest G. in de vlammen omkomen, terwijl de privéspeurder zelf diens jonge vrouw daar heldhaftig uit redde en met haar op zijn schouders op lenige benen naar buiten rende – maar hij moest zijn speculaties onderbreken toen een glimmend blauwe Saab langzaam de weg op reed tussen de zwarte granieten pilaren door die de oprit naar het huis flankeerden. Ze stonden daar als twee stijve, maar goed geüniformeerde en lichtelijk dreigende lakeien en drukten hun ongenoegen uit over alle soorten ongenode gasten.

				De bestuurder zat alleen in de auto en, ook al ving hij maar even een glimp van hem op, Verlangen twijfelde er niet aan of het betrof Jaan G. Hennan in hoogsteigen persoon.

				Wie moest het anders zijn? Je mocht er toch wel van uitgaan dat Barbara Hennan hem in ieder geval het juiste adres had gegeven.

				Hij gaf de Saab vijftig meter voorsprong, toen startte hij zijn oude, trouwe Toyota en zette de achtervolging in.

				Klassiek, dacht hij met koppige monotonie.

				Hennan parkeerde in een van de smalle steegjes achter de kerk en liep honderd meter in de richting van de markt. Hij verdween door een deur in een winkel- en kantorencomplex in traditionele, beigekleurige jarenvijftigsnit van drie verdiepingen hoog. Verlangen slaagde erin de Toyota op een krappe plek aan de andere kant van de straat te zetten. Hij schakelde de motor uit, stak weer een sigaret op en draaide het zijraampje naar beneden.

				Hij hield zijn aandacht gericht op de rij lege, karakterloze ramen boven de winkels op de begane grond. Een schoenwinkel. Een begrafenisonderneming. Een slagerij.

				Nauwelijks twee minuten later ging een van de ramen boven de begrafenisonderneming open. Jaan G. Hennan leunde naar buiten en leegde zijn koffiekopje op het trottoir. Vervolgens deed hij het raam weer dicht.

				Typisch, dacht Verlangen. Eens een klootzak, altijd een klootzak. Hij nam niet eens de moeite te kijken of hij iemand zou raken.

				Hij zette de rugleuning naar achteren, zodat hij lekker onderuit kon zakken. Hij pakte het sportkatern van de Allgemejne en keek op zijn horloge. Het was kwart voor tien.

				Kijk, kijk, dacht hij. Voor je het weet, ben je alweer druk aan het werk.

				Toen hij zelfs de rouwadvertenties twee keer had gelezen en zo’n tien sigaretten had gerookt, begon Verlangen spijt te krijgen van zijn plannen voor een dag zonder alcohol.

				Het was twintig over elf en hij stelde ze snel bij naar een ochtend zonder alcohol. Een paar biertjes bij de lunch – als het van lunchen zou komen – mocht hij toch wel hebben na deze grauwe uren van observeren, die even saai waren als meditatie-oefeningen in een boeddhistisch klooster. Verlangen had een goede vriend die een paar jaar geleden langs die weg was verdwenen. Naar Tibet of Nepal of waar het ook was.

				Hennan liet zich nauwelijks zien. Hij was nog een keer achter het raam verschenen, dat was alles. Hij had een paar seconden roerloos naar het wolkendek staan turen, alsof hij ergens over piekerde. Of net op dat moment een lichte hersenbloeding kreeg. Daarna had hij zich omgedraaid en was uit Verlangens blikveld verdwenen.

				Het object. Het voorwerp van zijn observatie. De reden dat Verlangen hier zat in zijn gammele Japanse rijstkoker, met zijn gammele leven, voor driehonderd gulden per dag. Carpe diem, potverdorie.

				Hij richtte zijn gedachten weer op de Hennan van vroeger. Op de weinige indrukken die hij twaalf jaar geleden tijdens het vooronderzoek van hem had opgedaan.

				Het proces zelf was tamelijk pijnloos verlopen. Toen ze een paar onderknuppels aan het praten hadden gekregen, waren de bewijzen tegen Jaan G. Hennan overweldigend geweest. Hij had een paar jaar lang cannabis, heroïne en amfetamine gekocht en verkocht via koeriers, hij had een goed functionerend netwerk opgebouwd en waarschijnlijk wel een miljoentje of wat opzij kunnen zetten. Vooral omdat hijzelf nooit aan drugs begonnen was.

				Geen bijzondere zaak dus, die vooral door het ijverige voeten- en speurwerk van Verlangen en zijn collega Müller was opgelost. Zij hadden ervoor gezorgd dat G. zijn verdiende loon kreeg: twee jaar en zes maanden. Daarom zouden zij tweeën, G. en Verlangen, vermoedelijk nooit bij elkaar op de verjaardag of op andere feestjes komen. Ook al werden ze vijfhonderd jaar oud.

				Hij herinnerde zich Hennans ijskoude, bijna persoonlijke verachting tijdens de verhoren. Zijn pertinente weigering om vanuit een bepaald moreel perspectief naar zijn vuile zaakjes te kijken. G. had geen moraal, had Müller een keer geponeerd, en daar zat wel iets in. Zijn zelfverzekerdheid, en de wraakzucht die af en toe diep in zijn zwarte, licht oscillerende blik schitterde waren van het soort dat je niet zomaar wegwuifde.

				En zijn opmerkingen. Als uit een vergeten B-film uit de jaren veertig.

				‘Ooit kom ik terug. Hoed je dan maar, achterbakse gluipkoppen!’

				Of: ‘Denk maar niet dat ik jullie vergeet. Jullie denken dat jullie hebben gewonnen, maar dit is slechts het begin van jullie nederlaag. Geloof me, verdraaide slippendragers, maak dat je wegkomt en laat me met rust!’

				Zelfverzekerd? Dat was nog zacht uitgedrukt. Wanneer Verlangen terugdacht, kon hij zich voor de vuist weg geen groter, halsstarriger ego herinneren, in al zijn jaren bij het korps niet. Veertien in totaal. Jaan G. Hennan had iets werkelijk dreigends, zo was het toch? Een soort langzame, smeulende haat, die je niet zomaar van je afschudde. Een duistere belofte dat er represailles en vergeldingsacties zouden plaatsvinden. Bedreigingen van wat voor soort dan ook waren natuurlijk aan de orde van de dag in deze branche, maar in het geval van Hennan had hij het gevoel gehad dat het geen loze kreten waren. Hij was puur slecht. Als Hennan een ziekte was geweest in plaats van een mens, bedacht Verlangen, dan was hij een vorm van kanker geweest. Geen twijfel mogelijk.

				Een kwaadaardig glioom midden in de voorhoofdskwab.

				Hij schudde zijn hoofd en ging rechtop zitten. Hij begon last te krijgen van zijn onderrug en besloot een eindje te wandelen. Een klein blokje om, naar het plein en weer terug. Dat was maar vijftig meter, daarvoor hoefde hij zijn object niet uit het oog te verliezen.

				Als Hennan hem echt wilde afschudden, was dat natuurlijk de simpelste zaak van de wereld. Hij hoefde het gebouw alleen aan de achterkant te verlaten en weg was hij. Geen kunst aan.

				Maar waarom zou hij? Hij wist toch niet dat hij geobserveerd werd?

				En de observator had geen idee waarom hij observeerde.

				Lieve Heer, dacht Maarten Verlangen, toen hij het portier dichtsloeg. Geef mij twee redenen om nuchter te zijn in deze wereld.

				Om half een ging Jaan G. Hennan lunchen. Verlangen verliet zijn auto weer en liep achter hem aan het plein over en een kroeg binnen met de naam Cava del Popoio. Hennan koos een tafeltje buiten bij het raam, Verlangen ging in een afgescheiden hoekje verderop in het lokaal zitten. Het mocht dan wel lunchtijd zijn, toch was het niet druk. De schaduw kon zijn object goed in de gaten houden en optimistisch bestelde hij twee biertjes plus de pastaschotel van de dag.

				Hennan bleef veertig minuten zitten en er gebeurde niets, behalve dat hij de krant las, vissoep at en een klein flesje witte wijn dronk. Verlangen had daarentegen ook nog tijd voor koffie met cognac, en met de vrome hoop dat hij een middagdutje van een uurtje of anderhalf zou mogen doen, keerde hij terug naar zijn auto.

				Zo ging het ook. Hij werd om half drie wakker doordat de zon door de wolken was gebroken en door zijn besmeurde voorruit naar binnen scheen. Het was zo heet als in een oven en hij merkte dat de alcoholconsumptie spijkers in zijn kop begon te slaan. Hij keek of Hennans donkerblauwe Saab er nog stond, stapte uit en ging een blikje bier en een blikje fris halen bij de kiosk voor het stadhuis.

				Toen hij die ophad, was het tien over drie. De zon was de middag verder aan het veroveren en zijn kleren plakten aan zijn lijf. Hennan had zich weer een paar seconden achter de rechthoek van het raam vertoond met een telefoon aan zijn oor, en er was een parkeerwachter komen snuffelen, die onverrichter zake weer was afgetaaid. Dat was alles.

				Verlangen trok zijn sokken uit en stopte die in het dashboardkastje. Dat luchtte een beetje op, maar niet veel. Hij stak de vijfentwintigste sigaret van die dag op en vroeg zich af wat hij nu eens zou gaan doen.

				Na nummer zesentwintig was het huis nog steeds niet ontploft en was het niet koeler geworden. Verlangen liep naar de telefooncel voor de slagerij en belde zijn opdrachtgever. Na anderhalf keer overgaan nam ze op.

				‘Mooi’, zei ze. ‘Fijn dat u belt. Hoe gaat het?’

				‘Uitstekend’, zei Verlangen. ‘Van een leien dakje. Het leek me alleen weinig zinvol om meteen de eerste ochtend al te bellen. Hij zit op zijn kantoor, uw echtgenoot. Hij zit hier feitelijk de hele dag al.’

				‘Ik weet het’, verklaarde Barbara Hennan. ‘Ik heb hem zojuist aan de telefoon gehad. Hij komt over een uur thuis.’

				‘Is dat zo?’ vroeg Verlangen.

				‘Ja, dat zei hij.’

				O? dacht Verlangen. En waarom moet ik hier dan zitten wachten tot ik een ons weeg?

				‘Ik denk dat u voor vandaag wel kunt stoppen’, ging mevrouw Hennan verder. ‘We zijn de hele avond samen, u hoeft pas morgenmiddag weer verder te gaan met uw werk.’

				‘Morgenmiddag?’

				‘Ja. Als u morgen na de lunch ter plaatse bent en in de gaten houdt wat hij doet en hoe hij de middag en de avond doorbrengt … vooral de avond … ja, voor mij is het van groot belang dat u hem dan niet uit het oog verliest.’

				Verlangen dacht twee seconden na.

				‘Begrepen’, zei hij. ‘Uw wil is wet. U krijgt overmorgen weer een verslag van me, zullen we dat afspreken?’

				‘Dat is prima’, zei Barbara Hennan en ze hing op.

				Hij bleef nog even in de bedompte telefooncel staan, maar toen zag hij de vrouwelijke parkeerwachter in haar begrafenis-grijze uniform aankomen en hij liep snel naar zijn auto.

				Leven, waar is uw prikkel? dacht hij. Hij startte de auto en reed weg.

				Ook al had hij meer tijd dan in het vagevuur, toch besloot Verlangen om niet terug te rijden naar zijn huis in Maardam. Het alternatief van de schone lakens was te aanlokkelijk en om kwart voor vijf checkte hij in bij hotel Belveder, een eenvoudig, maar schoon hotel aan de Lofterstraat, in de wijk achter het stadhuis.

				Tussen zeven en acht dineerde hij in de sepiabruine eetzaal, samen met een zwemclub uit Warschau. Hij kreeg een soort ragout die hem vaag aan zijn voormalige schoonmoeder deed denken. Misschien niet aan haarzelf, maar wel aan de zondagse maaltijden die ze altijd bereidde, en dat was een herinnering waar hij heel goed zonder kon. Hij kocht twee donkere biertjes, die hij meenam naar zijn kamer, hij slaagde erin de groeiende behoefte te smoren om zijn dochter te bellen en viel halverwege een Amerikaanse politieserie in slaap, ergens tussen elf en half twaalf.

				De lakens waren koel en pas gemangeld, en ook al had hij die dag uiteindelijk niet zo weinig gedronken als hij eerst van plan was, toch zat hij nog een heel eind onder het maximum van tien. Echt een heel eind.
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				Het restaurant heette Colombine en na twee slokken bier leek het op alle restaurants waar ook ter wereld.

				Het was eindelijk avond geworden. De oude Maasleitnerklok die boven de whiskyflessen in de bar hing, gaf vijf over half acht aan. Op deze absoluut wolkeloze donderdag was Hennan om de een of andere onzinnige reden tot zeven uur op kantoor gebleven. Verlangen had zich vanaf vier uur dood zitten vervelen.

				Maar hij was het gewend. Verveling was de afgelopen vier jaar zijn trouwe metgezel geweest. Soms had hij het gevoel dat de tijd zelf, en niets anders, schuurde als een muf kledingstuk dat hij graag uit wilde trekken, zodra hij daar de kans voor kreeg. Hij wilde zijn roes uitslapen, wakker worden onder heel andere omstandigheden en zich eindelijk in een nieuwe tijd hullen.

				Een tijd waarin de seconden en de minuten ergens naar smaakten.

				Maar de volgende ochtend bracht nooit een nieuwe tijd. Alleen weer dezelfde ongewassen kledingstukken die aan zijn huid plakten, dag in dag uit, jaar in jaar uit. Het was niet anders, en op de weinige avonden waarop hij nuchter naar bed durfde te gaan, deed hij toch nooit een oog dicht.

				Hij dronk zijn glas leeg en wierp een blik op Hennan. Ze zaten maar twee tafeltjes van elkaar af, maar aan een ervan zat een nogal uitgelaten gezelschap: vier dikke, besnorde mannen van een jaar of dertig, die af en toe in bulderende lachsalvo’s uitbarstten, achteroverwipten op hun stoel en met de vuist op tafel sloegen. Op grond van hun vette dialect concludeerde Verlangen dat ze uit het zuiden kwamen. Uit Groenstadt waarschijnlijk, of Balderslacht of zoiets.

				Het was verder ook tamelijk druk in het lokaal, dus hij had een zekere mate van concentratie nodig om zijn doelwit in de gaten te houden. Toch wel. Aan de andere kant leek Hennan duidelijk de bedoeling te hebben om te eten en een poosje te blijven zitten. Hij had zijn jasje over de rugleuning van de stoel gehangen. Hij zat in het menu te bladeren, terwijl hij van een doorzichtig drankje, vermoedelijk een gin-tonic, nipte en scheen totaal geen haast te hebben. Misschien wachtte hij op gezelschap, de plaats tegenover hem aan zijn tafeltje voor twee was leeg. Misschien een vrouw, dacht Verlangen, dat was toch altijd nog de waarschijnlijkste variant. Die ontknoping had hij vanaf het begin zien aankomen.

				Gewoon afwachten maar, dus. Verlangen besloot ook wat te gaan eten. Hij kreeg een ober te pakken, bestelde nog een biertje en vroeg om de kaart. Zoals het er nu uitzag, moest hij vrezen dat hij hier nog wel even zou zitten.

				Twee uur later zat Jaan G. Hennan nog steeds alleen aan zijn tafeltje. Verlangen was twee keer vlak langs hem gelopen, op weg naar het toilet, en hij kon constateren dat het doelwit een flinke maaltijd had besteld. Ten minste drie gangen en twee soorten wijn, en op dit moment zat hij aan een dun, zwart sigaartje te lurken, terwijl hij uit het raam keek en enigszins verstrooid een cognacglas ronddraaide in zijn hand. Voorzover Verlangen kon zien, had hij de hele avond met niemand behalve de ober een woord gewisseld. Hij was één keer naar het toilet geweest en wat er in vredesnaam in zijn hoofd omging, of waarom hij hier zat in plaats van thuis bij zijn mooie vrouw, dat waren vragen waar hij niet over kon oordelen.

				Het leek er toch niet op dat hij op iemand zat te wachten of had zitten wachten. Hij had wel af en toe op zijn horloge gekeken, maar verder waren er geen tekenen die erop duidden dat er iemand niet was komen opdagen: geen telefoontjes in de vestibule, geen extra lang wachten met bestellen, geen verontschuldigingen aan de ober. Nada.

				En geen krant of boek om zich onledig mee te houden. Dat had Verlangen weliswaar ook niet, maar hij was hier voor zijn werk. Een paar minuten lang speelde hij met het idee om naar Hennan toe te lopen en bier in zijn nek te gieten. Of dat door iemand anders te laten doen. Er waren genoeg aangeschoten jongeren in het lokaal, het zou vast niet onmogelijk zijn om een van hen om te kopen.

				Gewoon om de boel een beetje op te schudden dus. Verlangen vond het nu echt té saai worden. Hij had iets gegeten wat kalf moest voorstellen, maar dan was het wel het oudste kalf ter wereld geweest.

				Hij had er vier of vijf biertjes bij gedronken, en uiteindelijk was hij gezwicht en had hij met Jaan G. Hennan meegedaan. Koffie met cognac.

				Hij stak een nieuwe sigaret op, ook al lag de vorige nog in de asbak te smeulen.

				Hij keek op zijn horloge. Tien voor tien.

				Gatver, dacht hij en hij stuurde automatisch weer een gast weg die vroeg of de plaats tegenover hem vrij was. Drink die cognac op en betaal! Ga verdomme eindelijk eens weg!

				Toen hij opkeek na deze vrome bede, zag hij dat Hennan naar zijn tafeltje toe kwam lopen.

				Wat krijgen we nou? dacht hij nog.

				‘Mag ik hier komen zitten?’

				‘Ga uw gang.’

				‘Hennan. Jaan G. Hennan.’

				‘Verlangen.’

				Hennan trok de stoel naar achteren en ging zitten.

				‘Verlangen?’

				‘Ja.’

				‘Toch niet Maarten Verlangen?’

				‘Jawel.’

				‘Dat dacht ik al.’

				‘Wat bedoelt u?’

				‘Je. Ik stel voor dat we “je” tegen elkaar zeggen.’

				‘Prima. Maar ik weet niet goed …’

				‘Wat niet?’

				‘Wie u … wie je bent.’

				Hennan legde zijn sigaar in de asbak en leunde voorover met zijn ellebogen op de tafel.

				‘Stel je niet aan, Maarten Verlangen. Ik weet verdraaid goed wie jij bent en jij weet even goed wie ik ben. Wat doe je hier?’

				Verlangen dronk een slok cognac en dacht snel na.

				‘Dat is nogal een rare vraag.’

				‘Vind je? Nou, maar je mag er best op antwoorden, hoor.’

				‘Wat ik hier doe?’

				‘Ja.’

				‘Ik heb hier gegeten, natuurlijk.’

				‘Werkelijk? En is dat de enige reden?’

				Verlangen voelde een plotselinge woede opkomen.

				‘Zou je niet liever vertellen wat je wilt, verdomme? Ik heb geen flauw idee wie je bent of waar je op uit bent. Als je geen goed excuus hebt, kun je beter ophoepelen voordat ik het personeel vraag je eruit te gooien.’

				Hennan zweeg en nam hem door licht toegeknepen ogen op. Geen zweem van een glimlach. Iets zei Verlangen dat die er wel had moeten zijn. Hij merkte dat hij instinctief zijn vuisten balde en zijn stoel een paar centimeter naar achteren schoof.

				Om snel overeind te kunnen komen en zich te verdedigen.

				Stom, dacht hij toen hij besefte dat zijn fantasie met hem op de loop ging. Hij kan hierbinnen toch niet gaan vechten. Dat zou je reinste …

				‘Een smeris. Je bent dus nog steeds een smeris?’

				Verlangen aarzelde een tiende van een seconde. Toen schudde hij zijn hoofd.

				‘En jijzelf?’

				‘Wat?’

				‘Jijzelf. Wat doe jij? Hoe heette je ook alweer, zei je?’

				Hennan gaf geen antwoord. Hij krulde alleen zijn lippen in een verachtelijke grimas. Verlangen wendde zijn ogen af. Hij leunde achterover en keek naar het plafond. Het was een paar seconden stil.

				‘En waarom ben je geen smeris meer? Ben je ontslagen?’

				Verlangen haalde zijn schouders op.

				‘Ik ben gestopt.’

				‘Vrijwillig?’

				‘Uiteraard. Zeg nu verdomme wat je wilt, of ga terug naar je eigen tafeltje. Ik heb geen zin om hier te worden …’

				Hij zweeg en zocht naar het juiste woord.

				‘Om wat te worden?’

				‘Lastiggevallen.’

				Hij balde zijn vuisten en maakte zich weer klaar om zich te verdedigen.

				‘Jij bent ook gauw op je teentjes getrapt’, zei Hennan en plotseling verscheen er een glimlach op zijn gezicht. ‘En toch zou ik juist degene moeten zijn die genoeg heeft van jou. Niet andersom.’

				Verlangen stak een sigaret op.

				‘Genoeg hebben van mij? Waarom?’

				‘Jaan G. Hennan. Jij beweert dus dat je het niet meer weet?’

				Verlangen schudde zijn hoofd. Iets te heftig, merkte hij, want het vertrek begon te draaien. Verdomme, dacht hij. Ik heb veel te veel op.

				‘Geen flauw idee.’

				Hennan leunde met zijn kin op zijn hand en leek na te denken.

				‘Zullen we even aan de bar gaan zitten? Dit moeten we uitzoeken. Drink een borrel van me.’

				Verlangen aarzelde heel even. Toen knikte hij voorzichtig, en hij stond op.

				‘Je krijgt tien minuten’, zei hij. ‘En geen seconde langer.’

				Tijdens de eerste whisky legde Hennan uit hoe het kwam dat hij Verlangen herkende en dat hij zijn naam nog wist.

				Tijdens de tweede herinnerde Verlangen zich het twaalf jaar oude onderzoek en zei dat het hem ontschoten was. Maar nu Hennan het zei, wist hij het weer.

				Tijdens de derde nam Hennan opnieuw het initiatief en deed verslag van hoe het was om tweeënhalf jaar onschuldig in de gevangenis te zitten.

				Onschuldig? dacht Verlangen en hij voelde weer een zekere ergernis. Je was schuldiger dan Crippen, eikel!

				Maar hij ging de strijd niet aan. Hij constateerde alleen dat hij zich de precieze omstandigheden van de zaak niet meer herinnerde, hij had er zoveel gehad door de jaren heen. Hij merkte dat hij ook problemen begon te krijgen met articuleren en vaardigde snel een voorschrift uit waaraan hij zwoer zich de rest van de avond hier aan de bar te zullen houden: wat er ook gebeurt, laat Hennan niet merken waarom je hier bent. Onder geen beding. Wees trouw aan je opdrachtgever.

				Hennan bleef maar doormeieren over van alles en nog wat, maar de vierde whisky had een desastreus effect op Verlangens gehoorcentrum. Hij was gewoon niet meer ontvankelijk voor gecombineerde geluidsindrukken, maar deed wel zijn best om in de pauzes op de juiste manier te mompelen en te hummen. Toen hij weer op zijn horloge keek, was het vijf voor half een. Hennan scheen ook genoeg gehad te hebben.

				‘Ik moet weer eens op huis aan’, zei hij.

				Verlangen dacht er hetzelfde over en liet zich van de barkruk glijden.

				‘Ik woon hier vlakbij’, legde hij uit.

				‘Ik moet een taxi nemen’, zei Hennan.

				De barman, een reusachtige jongeman met rood krullend haar, mengde zich in hun gesprek en vertelde dat er altijd wagens vlak om de hoek stonden. Vijftig meter maar, de kant van de Kleinmarckt op, dat was gemakkelijker dan een taxi bellen.

				Ze liepen samen door de zoele lenteavond. Verlangen had wat problemen met zijn evenwicht, maar Hennan sloeg een arm om zijn schouder en hield hem overeind. Toen ze bij de geel met zwarte auto’s waren, nam hij zonder verdere plichtplegingen afscheid, kroop op de achterbank van een ervan, zwaaide en grijnsde nog een keer breed door het raam.

				Verlangen stak zijn hand op en zag de auto wegrijden. Plotseling voelde hij een hevige steek van onbehagen, die hij niet goed kon thuisbrengen. Hennans optreden was over het algemeen vreedzaam geweest, en de reden dat zijn vrouw hem wilde laten schaduwen was geheimzinniger dan ooit.

				Maar Verlangen was familiair geworden met zijn doelwit. Heel familiair. Hij had met hem mee zitten kletsen en hij had veel te veel whisky gedronken … boven op het bier en de cognac. Hij had geen idee wat hij wel of niet had gezegd.

				Op weg naar zijn hotel vergiste hij zich een paar keer in de weg. Hij belandde op het kerkhof en maakte van de gelegenheid gebruik door in de beschutting van een soort lijkenhuis en een paar vuilnisbakken te plassen.

				Langzamerhand slaagde hij er echter in de weg naar hotel Belveder weer te vinden, en toen hij op zijn kamer kwam, was het kwart over een geweest. Van dat tijdstip was Verlangen zich op dat moment zelf niet bewust, maar met behulp van een paar onafhankelijke waarnemingen en getuigen kon men dat later met een grote mate van waarschijnlijkheid vaststellen.
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				Aspirant Wagner geeuwde en keek op de klok. Het was vijf over half twee.

				Toen keek hij naar de kruiswoordpuzzel. Die was niet opgelost.

				Voor het grootste deel niet in ieder geval. Hij had acht hokjes ingevuld. Twee woorden. Hij was van geen van beide zeker dat ze goed waren.

				Om de tijd te verdrijven begon hij de lege hokjes te tellen.

				Vierennegentig stuks. Je kon niet beweren dat hij al ver was gekomen.

				Hij overwoog of hij toch niet even op de brits zou gaan liggen. Je hoefde niet wakker te blijven als je dienst had. Het was genoeg als je ter plaatse was en zo nodig de telefoon kon opnemen. De instructies waren in dat opzicht even eenduidig en helder als alles op het politiebureau.

				Het politiebureau van Linzhuisen. Wagner werkte hier nu bijna een jaar en het beviel hem prima. Hij was vijfentwintig jaar oud en kon zich een heel leven bij de politie zeer goed voorstellen. Zeker in een kleinere plaats als deze. Er heerste orde en netheid, de pensioenvoorwaarden waren goed en er was geen criminaliteit van betekenis.

				Leuke collega’s ook, zowel Gaardner, zijn chef, als Willumsen, met wie hij regelmatig tenniste.

				Linzhuisen was geen zelfstandig politiedistrict, het viel onder Linden, waar ook de politiechef, commissaris Sachs, zetelde. Ze hadden wat meer personeel in Linden, twee brigadiers en drie of vier agenten en surveillanten.

				Maar ze deelden de nachtdiensten dus. Het was natuurlijk onnodig dat er zowel in Linden als in Linzhuisen elke nacht een aspirant of brigadier zat te suffen, de beide plaatsen lagen maar twaalf kilometer uit elkaar, en als er uitgerukt moest worden, moesten ze toch hulp inroepen. Collega’s wakker maken die piketdienst hadden, of naar Maardam bellen.

				Voor Wagner hield deze regeling in dat hij vier nachten per maand op het bureau zat, en daar had hij niets op tegen.

				Integendeel. Die eenzame nachtelijke uren hadden wel iets. Het sprak hem wel aan om hier op het donkere bureau de wacht te houden en de wet te handhaven, terwijl de rest van de wereld van zijn welverdiende slaap genoot. Hij stond paraat om hulp te sturen zodra een getroffen burger zijn aandacht vroeg, ja, was die rol niet het belangrijkste, hoewel misschien niet het meest uitgesproken, motief geweest toen hij vier jaar geleden toelatingsexamen deed voor de politieacademie?

				Dat je mocht waken over het leven en de bezittingen van de mensen en dat je hun veiligheid waarborgde.

				Soms, wanneer hij zichzelf op dergelijke gedachten betrapte, vroeg aspirant Wagner zich af of hij ze niet moest opschrijven. Misschien waren ze te gebruiken op de opleiding en bij het werven. Waarom niet?

				En daarom, vanwege die gevoelens, vond hij het als puntje bij paaltje kwam ook geen goed idee om te gaan liggen slapen. Hoewel, als er niets gebeurde – en er gebeurde nooit iets – zou hij het in de kleine uurtjes toch laten afweten, dat wist hij. Na half drie was het bijna geen doen om wakker te blijven, daar hielp geen kruiswoordpuzzel ter wereld tegen.

				Hij kauwde op zijn pen, dronk een slok koffie en probeerde zich te concentreren.

				Vier verticaal, zeven letters, de tweede was misschien een a: literaire speurneus in Parijs.

				Ik moet af en toe eens een boek lezen, dacht Wagner met een zucht.

				Hij keek weer op de klok. Kwart voor twee.

				Toen rinkelde de telefoon.

				Commissaris Sachs droomde dat hij een dolfijn was.

				Een jong mannetje met een atletisch lichaam, dat rondzwom in koel, smaragdgroen zeewater, tussen een hele school vrouwtjes. Ze tuimelden in het rond, gleden vlak langs elkaar heen, voerden fraaie sprongen uit in de zon boven het glinsterende wateroppervlak en maakten diepe duiken naar de bodem van de zee. Ze wreven met hun borsten, ruggen en buiken tegen elkaar in een dartele, wellustige dans.

				Hier wil ik altijd blijven, dacht hij. Ik wil altijd een soepel dolfijnenmannetje zijn, te midden van hitsige dolfijnenvrouwtjes.

				Het rinkelen van de telefoon sneed als een zaagblad door zijn ruggenmerg en hersenstam. Hij pakte de hoorn zonder zijn ogen open te doen.

				‘Sachs.’

				‘Commissaris?’

				‘Mhm …’

				‘U spreekt met Wagner.’

				‘Met wie?’

				‘Met aspirant Wagner uit Linzhuisen. Ik heb nachtdienst en heb zojuist een …’

				‘Hoe laat is het?’

				‘Zeven voor twee. Ik kreeg net een telefoontje … Om exact één uur vijfenveertig … over een dode vrouw.’

				Sachs deed zijn ogen open en sloot ze weer.

				‘Ja?’

				‘Het was een man. Die belde dus. En zijn vrouw is dood … Hennan, zo heet hij. Jaan G. Hennan. Ze wonen in Linden, dus ik dacht …’

				‘Momentje. Ik neem het andere toestel.’

				Sachs kwam overeind en slofte naar zijn werkkamer. Hij nam de telefoon op het bureau op.

				‘Ga door.’

				‘Ja, ik ga een arts bellen en zo, maar het leek mij het beste om u eerst te waarschuwen.’

				‘Prima. Maar wat is er gebeurd? Probeer wat langzamer te praten, alsjeblieft.’

				Wagner schraapte zijn keel en haalde diep adem.

				‘Ze heet Barbara Hennan. Ze wonen aan de Kammerweg, dat ligt kennelijk een eindje buiten het centrum …’

				‘Van Linden dus?’

				‘Ja.’

				‘Ik weet waar dat is.’

				‘Natuurlijk. Ja, deze man, Jaan G. Hennan dus, was kennelijk nogal laat thuisgekomen … rond half twee ongeveer … en toen vond hij zijn vrouw in het zwembad.’

				‘Het zwembad?’

				‘Ja.’

				‘Verdronken?’

				‘Nee, integendeel.’

				‘Integendeel? Wat nou “integendeel”, verdorie.’

				‘Ze lag … ze ligt op de bodem, zei hij …’

				‘Maar ze is niet verdronken?’

				‘Nee. Er zit kennelijk geen water in het zwembad.’

				Sachs staarde recht voor zich uit naar het ingelijste portret van zijn kinderen, dat boven het bureau hing. Het was een tweeling en afgezien van het feit dat ze dezelfde huidskleur en dezelfde ouders hadden, waren ze zo verschillend als twee mensen maar kunnen zijn.

				‘Geen water?’

				‘Nee, dat beweert hij. Ze ligt op de bodem, hij zegt dat ze waarschijnlijk een dodelijke val heeft gemaakt.’

				Sachs dacht na.

				‘Goed. Wat heb je hem voor instructies gegeven?’

				‘Dat hij thuis moest blijven en op ons moest wachten.’

				‘Is er een reden om aan te nemen dat het om een misdrijf gaat?’

				‘Nja … nee, maar het leek me toch het beste om …’

				‘Uiteraard. Heb je nog meer informatie van hem gekregen? Hoe klonk hij?’

				‘Een beetje dronken, geloof ik.’

				‘O ja? Hoe dronken?’

				‘Ik weet het niet. Moeilijk te zeggen, maar best wel … waarschijnlijk.’

				Sachs zuchtte.

				‘Dus het kan een geintje zijn? Iemand die een loopje met ons wil nemen? In principe dus?’

				‘In principe wel. Maar daar ben ik niet van uitgegaan. We moeten toch op zijn minst …’

				‘Natuurlijk. Natuurlijk. Wat was het adres, zei je?’

				‘Kammerweg 4. De naam is Hennan, zoals ik al zei.’

				Sachs slaagde erin een pen te vinden en schreef het op.

				‘We zien elkaar daar over tien minuten’, zei hij. ‘Als jij er eerder bent dan ik, wacht dan op me. En bel de dokter, we wachten met de rest totdat wij de situatie in ogenschouw hebben genomen. Heb je dat begrepen?’

				‘Begrepen, commissaris’, verzekerde Wagner hem.

				‘Uitstekend. Eropaf!’ zei Sachs en hij hing op.

				Hij keerde terug naar de slaapkamer. Toen hij het bedlampje aandeed om zijn kleren te zoeken, draaide Irene, zijn vrouw, zich om in bed en mompelde iets in haar slaap. Hij bleef even naar haar staan kijken.

				Ze doet me een beetje denken aan een dolfijn, dacht hij. Tenminste haar gezicht.

				Hij pakte zijn kleren bij elkaar, deed het licht uit en sloop naar de keuken.

				Aspirant Wagner was nog niet ter plaatse, maar dokter Santander, de schouwarts, al wel. Toen Sachs zich een weg baande door de nogal verwilderde tuin, zag hij hem bij een groepje strandstoelen aan de rand van het bassin staan. Hij was in gesprek met een forse vijftiger.

				Hij zag hen uit de verte al heel duidelijk, aangezien het hele zwembad baadde in licht. Rondom brandde een aantal schijnwerpers, die aan de bomen waren vastgemaakt, en toen de commissaris uit het donker naar voren trad, schrok de dokter; hij keek bijna bang. Sachs kreeg even het idee dat hij een filmopname was binnengebanjerd, en die indruk kon hij niet zomaar van zich afzetten, hoewel Santander hem een brede glimlach toewierp zodra hij hem had herkend. Hij stelde hem voor aan de breedgeschouderde man.

				‘Welkom’, zei deze en hij stak zijn hand uit. ‘Mijn naam is Hennan. Jaan G. Hennan. Daarbeneden ligt mijn vrouw.’

				In de hand waarmee hij wees hield hij een dun, zwart sigaartje tussen wijs- en middelvinger. In de andere had hij een glas. Sachs ging bij de rand van het bad staan.

				Op de bodem van het lege en onverwacht diepe bassin, een paar meter van de ene korte kant, lag een vrouw languit op haar buik. Ze was gekleed in een rood badpak, haar armen lagen in een rare hoek en onder haar hoofd had zich een plas bloed gevormd die fel contrasteerde met de witte tegels. Haar haar was ook rood, maar dan iets lichter. Sachs twijfelde er geen seconde aan dat ze dood was, ook al stond hij zeker een meter of vijftien à twintig van haar af.

				‘Hoe kom je beneden?’ vroeg hij.

				‘Verderop is een trapje.’

				Nu was het Santander die wees.

				‘Ik heb haar snel even bekeken’, verklaarde hij en hij zette zijn zware, hoornen bril recht. Het lijkt erop dat de heer Hennan gelijk heeft. Ze zal wel gevallen zijn en … ja, waarschijnlijk was ze op slag dood.’

				Sachs liet zijn blik tussen de dokter en Hennan heen en weer gaan. Hennan zette zijn glas neer.

				‘Hoe laat hebt u haar gevonden?’ vroeg Sachs.

				Hennan keek op zijn gouden horloge.

				‘Ruim een uur geleden’, verklaarde hij. ‘Ik kwam thuis en zag haar nergens, dus ben ik naar buiten gegaan en … ja …’

				Hij zwaaide met zijn handen in een besluiteloos gebaar. Hij draaide zich om en keek even naar het lichaam dat onder in het lege bassin lag. Sachs probeerde oogcontact met Santander te krijgen, maar die had zijn dokterstas gepakt en was tussen zijn instrumenten aan het rommelen.

				‘Het is verschrikkelijk’, ging Hennan verder en hij nam een trekje van zijn sigaar. ‘Heel verschrikkelijk.’

				Sachs knikte en probeerde zich een oordeel over hem te vormen. Hij was duidelijk dronken, maar tegelijkertijd had hij een zelfbeheersing en een afstandelijkheid die onder deze omstandigheden iets absurds hadden. Alsof het om een zieke hond ging of zoiets, in plaats van om een dode echtgenote. Hij droeg een lichte katoenen broek met daaroverheen een blauw overhemd met korte mouwen. Hij was op blote voeten, hij zou zijn schoenen en sokken wel hebben uitgetrokken voordat hij zijn vrouw ging zoeken, nam Sachs aan.

				Gebruind en in goede conditie. Donker, kortgeknipt haar met een beetje grijs erin, dat nog helemaal niet dun leek, hij had zelfs geen inhammen. Een wilskrachtig gezicht met een brede mond en diepliggende ogen.

				‘Hoe voelt u zich?’

				Hennan leek een paar mogelijke antwoorden tegen elkaar af te wegen voor hij iets zei.

				‘Ik weet het niet goed’, zei hij. ‘Ik ben niet helemaal nuchter, helaas.’

				Sachs knikte.

				‘Maar ik neem aan dat ik een soort shock heb opgelopen.’

				‘De reactie komt vaak later’, zei de arts. ‘Dat duurt meestal even.’

				‘Ik moet het hier natuurlijk uitgebreid met u over hebben’, deelde Sachs mee. ‘Maar ik stel voor dat we op mijn collega wachten, hij kan elk moment hier zijn.’

				‘Waarom moeten we …?’ begon Hennan, maar Sachs viel hem in de rede.

				‘Het lijkt natuurlijk een ongeluk. We kunnen echter de mogelijkheid niet uitsluiten dat het om iets anders gaat.’

				‘Iets anders?’ vroeg Hennan, maar bijna onmiddellijk scheen hij te begrijpen waar Sachs heen wilde. ‘U bedoelt …?’

				‘Exact’, zei Sachs. ‘Je weet nooit. Kijk, daar zullen we onze aspirant hebben.’

				Aspirant Wagner dook op uit het duister en gaf iedereen een hand. Het viel Sachs op dat zijn uniform eruitzag alsof het tien minuten geleden van de kleermaker was gekomen.

				‘Ik heb Maardam gebeld voor assistentie’, zei Santander. ‘Maar u wilt misschien beneden een kijkje gaan nemen voordat ze hier zijn?’

				Sachs dacht even na.

				‘Nee’, zei hij. ‘Ik wacht wel. Maar neemt u aspirant Wagner maar mee naar beneden, dan kan ik intussen met meneer Hennan praten.’

				Als er aanleiding is om met een misdrijf rekening te houden, dan moet de recherche van Maardam het toch overnemen, dacht hij. En zijn jonge ogen zijn beter dan mijn oude.

				De dokter en de aspirant begaven zich naar het trapje aan de overkant van het bad. Sachs gebaarde met zijn hand naar de strandstoelen. Hennan knikte ietwat afwezig en ze gingen zitten. Sachs haalde zijn notitieboekje tevoorschijn.

				‘Ik ga een aantal vragen stellen’, zei hij. ‘Het is puur routine. Het is mijn plicht om zo te werk te gaan. Dat moet u niet persoonlijk opvatten.’

				‘Ik begrijp het’, zei Hennan en hij stak zijn sigaar aan die was uitgegaan.

				‘Uw volledige naam?’

				‘Jaan Genser Hennan.’

				‘En van uw vrouw?’

				‘Barbara Clarissa Hennan.’

				‘Haar meisjesnaam?’

				‘Delgado.’

				‘Leeftijd?’

				‘Ze … ze zou in augustus vijfendertig geworden zijn.’

				‘Een stukje jonger dan u dus?’

				‘Vijftien jaar jonger. Wat heeft dat ermee te maken?’

				Sachs haalde zijn schouders op.

				‘Vermoedelijk niets. En u woont hier?’

				‘Jazeker.’

				‘Kinderen?’

				‘Nee.’

				‘Mooi huis. Hoelang woont u hier al?’

				Hennan nam een trekje en frunnikte aan zijn glas zonder het op te tillen.

				‘We huren dit huis. Mijn vrouw is … was … Amerikaanse. We hebben jaren in Denver gewoond, maar afgelopen voorjaar zijn we hier komen wonen.’

				‘U komt hiervandaan?’

				‘Geboren en getogen in Maardam.’

				‘Juist ja. Wat voor werk doet u?’

				‘Ik heb een importfirma.’

				‘Waar?’

				‘Hier in Linden. Voorlopig heb ik alleen een klein kantoor bij de Aldemarckt.’

				‘Wat importeert u?’

				‘Van alles. Als er maar geld in zit. Vooral elektronische producten uit Zuidoost-Azië. Onderdelen voor muziekinstallaties, rekenmachines en dergelijke.’

				Sachs knikte en besloot dat dit genoeg achtergrondinformatie was.

				‘Vertelt u eens wat er vanavond is gebeurd’, vroeg hij.

				Hennan sloeg zijn benen over elkaar en leek te aarzelen.

				‘Er valt niet veel te vertellen’, verklaarde hij. ‘Zoals ik al zei, ik kwam thuis en toen vond ik haar daarbeneden …’

				‘Hebt u gekeken of ze dood was voordat u de politie belde?’

				‘Ja, natuurlijk. Ik heb zelfs haar pols gevoeld, ook al begreep ik dat er geen hoop was. Ze was helemaal koud.’

				‘Heeft de dokter gezegd hoelang ze daar gelegen kan hebben?’

				Hennan knikte.

				‘Een paar uur, beweert hij.’

				‘En wat denkt u dat er is gebeurd?’

				Hennan fronste verbaasd zijn wenkbrauwen en keek de commissaris een paar seconden aan.

				‘Dat is toch duidelijk. Ze is erin gevallen … of gesprongen.’

				‘Gesprongen? U denkt toch niet dat ze zelfmoord heeft gepleegd? Waarom denkt u …?’

				‘Dat bedoel ik helemaal niet!’ viel Hennan hem verontwaardigd in de rede. ‘Sla niet zo’n onzin uit, man! Mijn vrouw ligt daar dood en ik wil geen kletspraat horen dat ze het met opzet heeft gedaan … dat is uitgesloten. Volkomen uitgesloten, hoort u dat?’

				‘Ik hoor het’, verklaarde Sachs. ‘Maar ik vind het een tikkeltje merkwaardig dat ze …’

				‘Er zit geen water in het zwembad’, zei Hennan kwaad. ‘Is u dat niet opgevallen?’

				Sachs vouwde zijn handen rond zijn rechterknie en wachtte even voor hij verderging.

				‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ vroeg hij.

				‘Dat ze dat vergeten was, natuurlijk.’

				‘Wat was ze vergeten?’

				‘Dat ik het zwembad vandaag leeg had laten lopen.’

				‘O ja?’

				‘O ja? Wat bedoelt u daarmee?’

				‘U hebt het water weg laten lopen, zegt u. Waarom?’

				Hennan snoof en schudde melodramatisch zijn hoofd over zoveel onwetendheid.

				‘Omdat dat soms moet. Nu moesten er bepaalde reparaties worden uitgevoerd. Morgen komen de werklieden … Nee, vandaag.’

				Hij keek op zijn horloge en Sachs deed hetzelfde.

				Tien voor drie.

				‘Dus u liet het zwembad leeglopen. Uw vrouw was dat vergeten en sprong erin. Dat is uw kijk op wat er is gebeurd?’

				‘Hoe moet ik het verdomme anders zien?’

				Sachs wachtte weer een paar seconden, terwijl hij de waarschijnlijkheid van Hennans theorie probeerde te beoordelen.

				‘Iemand kan haar ook hebben geduwd’, zei hij toen. ‘U, bijvoorbeeld.’

				Hennans gelaatskleur werd een paar tinten donkerder.

				‘Gelul’, zei hij. ‘Ik zat de hele middag en avond in Linden.’

				‘Op uw kantoor?’

				‘Ja, eerst was ik met het zwembad bezig geweest, het duurt een paar uur voordat het leeg is. Ik was om even na elf uur op mijn werk, als ik me goed herinner.’

				‘En uw vrouw?’

				‘Die ging vanmorgen vroeg naar Aarlach. Ze wilde op zoek gaan naar een paar porseleinen beeldjes … die verzamelen we. Ze dacht dat ze bij Hendermaag misschien iets zou kunnen opduikelen.’

				‘Hendermaag?’ vroeg Sachs, die ook geen verstand had van porselein.

				‘Ja. Nu begint het me de keel uit te hangen, commissaris. Ik kom thuis en tref mijn vrouw dood aan, en wanneer ik de politie inschakel, word ik verhoord alsof …’

				‘Alsof wat?’

				‘Alsof ik verdacht word of zo. Ik heb nooit overdreven veel vertrouwen gehad in het gezag, dat geef ik grif toe, maar dit slaat echt …’

				‘Ho maar’, viel Sachs hem in de rede. ‘U moet niet zo aangebrand reageren. Ik zei toch al dat dit puur een routinekwestie is. Een paar vragen nog, dan laat ik u verder met rust. Wat hebt u vanavond gedaan?’

				Hennan gaf blijk van zijn ongenoegen door even zwijgend door te roken voordat hij antwoord gaf. Sachs keek hem aan en wachtte geduldig.

				‘Zoals ik al heb uitgelegd, ging ik na het werk ergens eten. Dat hadden we afgesproken, mijn vrouw wist niet hoe laat ze terug zou zijn uit Aarlach, maar ze zou sowieso geen tijd meer hebben om eten te koken.’

				‘Hebt u in de loop van de dag nog contact met haar gehad?’

				‘Nee.’

				‘En ’s avonds?’

				Hennan schudde zijn hoofd.

				‘Niet één keer?’

				‘Nee. Ik heb ’s middags naar huis gebeld, maar toen kreeg ik geen gehoor.’

				‘Hoe laat was dat?’

				‘Een uur of vijf, half zes, denk ik.’

				‘U weet dus niet hoe laat uw vrouw terugkwam van haar uitstapje naar Aarlach?’

				‘Geen idee’, constateerde Hennan en hij dronk zijn glas leeg. ‘Geen flauw benul.’

				Sachs besloot van onderwerp te veranderen.

				‘Een ongebruikelijk groot zwembad’, zei hij.

				Hennan knikte vaag en mompelde iets.

				‘Diep ook. En een springtoren erbij heeft toch ook lang niet iedereen?’

				‘Dat komt door de man die het hele zootje gebouwd heeft’, zei Hennan.

				‘Wat bedoelt u?’

				‘De eigenaar van het huis. Zijn vrouw deed aan schoonspringen. Hij heeft haar dit verdomde zwembad met springtoren als huwelijkscadeau gegeven. Mijn vrouw …

				Mijn vrouw mocht ook graag duiken. Weet u hoe hoog het is, van boven op de toren tot onder op de bodem?’

				Sachs schudde zijn hoofd en voelde een plotselinge rilling langs zijn ruggengraat toen hij een blik op de blinkend witte betonconstructie wierp.

				‘Veertien meter! Tien plus vier. Veertien meter, begrijpt u wel? Natuurlijk is ze te pletter geslagen.’

				Sachs klapte zijn notitieboekje dicht en rechtte zijn rug.

				De man heeft gelijk, dacht hij. Natuurlijk is ze te pletter geslagen.

				Er klonken stappen in de donkere tuin, maar de commissaris kon nog één opmerking maken voordat het team uit Maardam tevoorschijn kwam.

				‘Raar dat ze het niet zag’, zei hij. ‘Dat er geen water in zat.’

				Hennan leek te twijfelen of hij erop in moest gaan of niet.

				‘Het zal wel donker geweest zijn’, zei hij. ‘Ik heb de schijnwerpers aangedaan toen ik haar ging zoeken. Ik denk dat ze ook een beetje dronken was.’

				‘Waarom denkt u dat?’

				‘Omdat die snob dat beweert. Die arts. Maar nu is het verdorie mooi geweest.’

				‘Best’, zei Sachs. ‘Bedankt voor uw medewerking.’

				Hij stond op om gerechtsarts Meusse een hand te geven. Hij kende de man al vanaf zijn tiende, maar had hem nooit echt begrepen. Daarin was hij overigens niet de enige, had hij gehoord.

				‘Goedenavond’, zei hij.

				‘Goedemorgen’, zei Meusse. ‘Waar is het lichaam?’

				‘Mijn vrouw ligt op de bodem van het zwembad’, zei Hennan, die ook was opgestaan. ‘Is dit een invasie of zo? Ik ga naar bed.’

				Meusse nam hem een paar seconden geïnteresseerd op over de rand van zijn bril.

				‘Doet u dat’, zei hij vervolgens en hij streek met zijn hand over zijn kale hoofd. ‘Welterusten.’
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				Toen commissaris Van Veeteren samen met Bismarck naar buiten liep, was het even over half zeven ’s ochtends, en de zon was nog niet boven het rijtje vuilbruine flats aan de overkant van de Wimmergracht uit gekomen.

				Toch was het al goed uit te houden buiten. De temperatuur lag vast rond de twintig graden, en als je bedacht dat hij in een stad woonde waar drie van de vijf ochtenden een gemene wind stond en waar het om de dag regende, dan was er nu geen reden tot klagen.

				In ieder geval niet over het weer.

				Eventueel over het tijdstip. Zijn vrouw Renate had hem gewekt door hem een por met haar elleboog te geven en te beweren dat Bismarck jankte en naar buiten wilde. Zonder na te denken stond hij op, kleedde zich aan, maakte de riem van de grote newfoundlander vast en ging op pad. Hij werd waarschijnlijk pas wakker toen hij bij de kruising Wimmerstraat-Boolsweg kwam, waar een piepende tram schuin door de bocht ging en een litteken kerfde in zijn trommelvliezen.

				Zo klaarwakker als een pasgeborene.

				Bismarck sukkelde met haar neus boven het asfalt voor hem uit. Het doel stond vast. Het Randerspark. Vijf minuten ernaartoe, tien minuten rondstruinen en behoeften verrichten in de bosjes, vijf minuten terug. Van Veeteren had dit stuk eerder gelopen, en soms vroeg hij zich af of de oude, trouwe hond eigenlijk wel zo veel zin had in deze verplichte ochtendwandeling.

				Misschien deed ze het om het de mensen bij wie ze woonde naar de zin te maken; die hadden elke ochtend beweging nodig, om de beurt, dat was wat eigenaardig, maar Bismarck stond altijd klaar, weer of geen weer. Het was een huiveringwekkende gedachte, maar zo’n soort hond was ze, en hoe kwam je er ooit achter?

				Aanvankelijk was het helemaal niet de bedoeling geweest dat Van Veeteren zich met deze ochtendlijke exercities zou bezighouden. Bismarck was de hond van zijn dochter Jess, die haar acht jaar geleden had gekregen. Na elf maanden hardnekkig onderhandelen.

				Ze was toen dertien. Nu was ze eenentwintig en ze studeerde een jaar aan de Sorbonne in Parijs. Ze woonde in een soort internaat in een piepklein kamertje, waar je geen newfoundlander of ander huisdier kon hebben. Zelfs een Frans vriendje was al moeilijk.

				Dus Bismarck moest in Maardam blijven.

				Er was ook nog een zoon in huis. Hij heette Erich, was vijftien jaar oud en hield er niet van om ’s ochtends honden uit te laten. Dat moest hij toch af en toe nadat zijn grote zus naar Parijs was verhuisd, maar vanochtend was hij niet thuis.

				Joost mag weten waar hij zit, dacht Van Veeteren opeens.

				Hij had de vorige avond om elf uur gebeld en aan zijn moeder verteld dat hij bij een vriend in Löhr zou blijven slapen. Een jongen uit zijn klas, of misschien een parallelklas, en ze zouden door de vader van die vriend meteen naar school gebracht worden.

				Hoe heette die vriend? wilde Van Veeteren weten toen zijn vrouw had opgehangen en de situatie had uitgelegd.

				Dat wist ze niet meer. Iets met een M, ze dacht niet dat ze zijn naam eerder had gehoord.

				Heeft hij een schone onderbroek en een tandenborstel bij zich? had Van Veeteren ook willen weten, maar hij had niet de moeite genomen zijn vrouw daar verder over door te zagen.

				Bismarck sloeg af naar de ingang van het park en schonk geen aandacht aan een goed gewatergolfde poedel, die na gedane arbeid op de terugweg was met zijn vrouwtje.

				Ik moet een dezer dagen nodig eens met Erich praten, dacht Van Veeteren en hij vond het pakje West in zijn jaszak. Het wordt tijd.

				Hij stak een sigaret op en besefte dat hij diezelfde gedachte al een jaar lang had. Met regelmatige tussenpozen.

				Hij ontbeet samen met zijn vrouw. Ze zeiden allebei niets, ook al zaten ze ruim een half uur met de kranten aan de keukentafel.

				Misschien moest hij een dezer dagen ook eens met Renate praten, besefte hij toen hij de voordeur achter zich had dichtgeslagen. Dat werd ook tijd.

				Of hadden ze alle woorden al opgebruikt?

				Dat was een lastige vraag. Ze waren vijftien jaar getrouwd geweest, hadden twee jaar gescheiden geleefd zonder dat ze erin geslaagd waren uit elkaar te gaan, en daarna waren ze nog eens zeven jaar getrouwd geweest.

				Vierentwintig jaar, dacht hij. Dat is zo’n beetje mijn halve leven.

				Hij was ook vierentwintig jaar bij de politie. Alsof die feiten op de een of andere manier met elkaar te maken hadden. Twee halve levens die samen één geheel vormen? drong het tot hem door.

				Ach, welnee! Als je een halve eend hebt en een halve adelaar, dan heb je heus nog geen complete vogel.

				Hij besefte dat dat een idiote vergelijking was, en tijdens de wandeling naar het bureau probeerde hij na te gaan hoe vaak hij het afgelopen jaar de liefde had bedreven met zijn vrouw.

				Hij kwam op drie keer uit.

				Als hij het positief bekeek. Die laatste keer – in april – viel eigenlijk niet in de categorie liefde.

				Eigenlijk ook niet in een andere categorie.

				Zo gaan die dingen, dacht hij en het scheelde een haar of hij was in de kots gestapt die iemand op het trottoir had gedeponeerd. Het had weliswaar erger gekund, maar ook stukken beter, verdorie.

				Op weg naar zijn kamer op de vierde verdieping liep hij brigadier Münster tegen het lijf.

				‘De zaak-Kaunis’, riep hij in herinnering. ‘Hoe staat het daarmee?’

				‘Die ligt stil’, verklaarde Münster. ‘De verhoren die we volgende week wilden afnemen, dat lukt allemaal niet.’

				‘Waarom niet?’

				‘Eén getuige zit in Japan en een ander wordt vanochtend geopereerd.’

				‘Hij overleeft het toch wel?’

				‘De arts dacht van wel. Het gaat om spataderen.’

				‘Juist ja’, zei de commissaris. ‘Verder nog iets?’

				‘Ja, ik ben bang van wel’, zei Münster. ‘Hiller zal u er waarschijnlijk over inlichten. Er is iets voorgevallen in Linden, als ik het goed begrepen heb.’

				‘In Linden?’

				‘Ja. Als we niets belangrijkers hebben, en dat hebben we nu misschien niet …’

				‘We zullen zien’, zei Van Veeteren. ‘Je zit op je kamer als ik je nodig heb?’

				‘Onder een stapel papier’, zei Münster met een zucht en hij liep verder de gang door.

				Van Veeteren stapte zijn werkkamer binnen en het viel hem op dat het ongeveer zo rook als in een vrijgezellenhotel. Niet dat hij ooit in een dergelijk etablissement had gewoond, maar hij had er voor zijn werk wel een paar bezocht.

				Hij zette het raam wijd open, stak een sigaret op en inhaleerde diep. Weer een ochtend van mijn leven, dacht hij en hij besefte dat hij het allerliefst nog een uurtje naar bed zou gaan.

				Stond er in het handboek dat het verboden was een bed op je kamer te hebben?

				‘Ja, hrrm, wat betreft dat voorval in Linden’, zei Hiller en hij goot water in een pot met gele gerbera’s. ‘We zullen er wel even een kijkje moeten gaan nemen.’

				‘Waar gaat het om?’ vroeg Van Veeteren en hij keek om zich heen naar de planten van de politiechef. Er stonden er naar schatting een stuk of dertig: voor het grote panoramaraam, op het bureau, op een klein hoektafeltje en op de boekenplanken. Het lijkt wel een obsessie, dacht hij en hij vroeg zich af waar dat op wees. Rozen kweken was een surrogaat voor passie, dat had hij ergens gelezen, maar Hiller teelde heel wat meer variëteiten in zijn werkkamer op de vijfde verdieping van het bureau. Van Veeterens botanische kennis was beperkt, maar hij dacht toch dat hij een aspidistra, een hortensia en een yuccapalm kon identificeren.

				En de gerbera’s dus. De politiechef zette de gieter neer.

				‘Een dode vrouw’, zei hij. ‘Op de bodem van een zwembad.’

				‘Verdronken?’

				‘Nee, beslist niet verdronken.’

				‘Nee?’

				‘Er zat geen water in het bad. Dan is het moeilijk om te verdrinken. Om niet te zeggen onmogelijk.’

				Een heel klein scheef glimlachje gaf aan dat Hiller een grapje had gemaakt. Van Veeteren ging in de bezoekersstoel zitten.

				‘Moord? Doodslag?’

				‘Waarschijnlijk niet. Vermoedelijk was het een ongeluk en is ze er gewoon in gevallen. Of ze is bij vergissing gesprongen. Maar dat is wat onduidelijk en Sachs heeft om hulp gevraagd. Hij kan het niet helemaal bolwerken na dat infarct … dat weet je misschien nog wel? Hij schijnt dat zelf ook te beseffen, maar hij heeft immers nog maar een jaar te gaan tot aan zijn pensioen.’

				Van Veeteren zuchtte. Hij had drie of vier keer met commissaris Sachs samengewerkt. Hij had geen vastomlijnd oordeel over hem, niet negatief en niet positief, maar hij wist dat hij een paar maanden geleden een lichte hersenbloeding had gehad die zijn oordeelsvermogen wellicht een weinig had aangetast. Zoiets had hij tenminste gehoord, maar of het echt zo was of dat Sachs onzeker was geworden nadat hij slechts door een vaatwand van één micrometer dun gescheiden was geweest van de dood, ja, dat was natuurlijk moeilijk te beoordelen.

				‘Wanneer is het gebeurd?’ vroeg hij.

				‘Vannacht’, zei de politiechef en hij frunnikte aan zijn onberispelijk gestrikte stropdas. ‘Je kunt natuurlijk iemand sturen, maar als je het niet heel druk hebt, stel ik voor dat je zelf gaat. Met het oog op Sachs, dus. Hoewel er niets is wat op vuil spel wijst, bedenk dat wel. Als je het slim aanpakt, ben je er in een paar uurtjes wel mee klaar.’

				‘Ik ga zelf wel’, zei Van Veeteren en hij stond op. ‘Een eindje rijden kan wel prettig zijn.’

				‘Hmpff’, zei Hiller.

				‘Jaan G. Hennan!’ barstte Van Veeteren uit toen Münster hen uit het labyrint van de parkeergarage onder het bureau loodste. ‘Ik weet niet wat ik zie.’

				‘Hoezo niet?’ vroeg Münster. ‘Wie is Hennan?’

				Maar Van Veeteren gaf geen antwoord. Hij had een procesverbaal van de zaak gekregen, geschreven door een zekere Wagner. Het besloeg drie kantjes en bevatte ook een korte verklaring van dokter Meusse, de gerechtsarts. Die blaadjes hield hij nu in zijn handen en hij probeerde zich in te lezen. Münster wierp een blik op zijn chef en besefte dat hij zich beter op het rijden kon concentreren.

				‘Hennan …’ mompelde de commissaris en hij las verder.

				Uit het proces-verbaal van Wagner bleek dat de dode vrouw Barbara Hennan heette en dat de politie door middel van een telefoontje van de echtgenoot van de overledene (binnengekomen om 01.42 uur) naar de plaats des onheils (Kammerweg 4 in Linden) was geroepen.

				Een zekere Jaan G. Hennan dus. De politie was om 02.08 uur ter plaatse, had geconstateerd dat de vrouw op de bodem van een leeg bassin lag en inderdaad dood was. Hennan was meteen verhoord, en tijdens dat verhoor was gebleken dat hij om 01.15 uur was thuisgekomen en dat hij zijn vrouw overal vergeefs gezocht had, totdat hij haar in het voornoemde bassin aantrof. Zowel een van de plaatselijke artsen, dokter Santander, als gerechtsarts Meusse van het gerechtelijk geneeskundig laboratorium in Maardam had de dode onderzocht, en hun conclusies waren eensluidend: Barbara Hennan was overleden aan omvangrijk letsel aan hoofd, ruggengraat, nek en romp. Niets wees erop dat ze dat letsel op een andere manier had opgelopen dan bij een val in het drooggelegde bassin. Of eventueel een sprong of een duw. De lijkschouwing was nog niet afgerond, dus er zou nog aanvullende informatie komen.

				Het tijdstip van overlijden lag waarschijnlijk tussen 21.00 en 23.00 uur. Hennan had verklaard dat hij zich toen in restaurant Colombine in Linden had bevonden. Hij had zijn vrouw ’s ochtends om acht uur voor het laatst in leven gezien, toen zij met de auto van huis vertrok, op weg naar Aarlach. Wanneer ze van dat tochtje was teruggekeerd, was niet bekend. En ook niet hoe ze in het bassin was beland. Alle informatie die tot nu toe was ingewonnen kwam van de eerdergenoemde Jaan G. Hennan.

				In Meusses korte verklaring werd alleen vermeld dat alle fracturen en verwondingen consistent waren met het vermoeden dat de dode vrouw in het zwembad was gevallen (of gesprongen, of een handje geholpen), en dat er een alcoholpromillage van 1,74 was gemeten in haar bloed.

				‘Dronken’, mompelde de commissaris toen hij klaar was met lezen. ‘Een dronken vrouw die in een leeg zwembad duikelt. Vertel mij maar eens waarom de Maardamse recherche voor zo’n zaak uitrukt.’

				‘Wat was er nou met die Hennan?’ probeerde Münster. ‘U wist niet wat u zag, zei u dat niet?’

				Van Veeteren vouwde de papieren op en stopte ze in zijn aktetas.

				‘G.’, zei hij. ‘Zo noemden we hem.’

				‘G.?’

				‘Ja. Ik heb bij hem op school gezeten. Zes jaar lang in dezelfde klas.’

				‘O? Jaan G. Hennan. Waarom … uh … Waarom kreeg hij maar één letter, zeg maar?’

				‘Omdat er twee waren’, zei Van Veeteren, hij trok aan een hendel en zette de rugleuning van de passagiersstoel zo ver naar achteren dat hij bijna lag. ‘Twee met dezelfde naam. Jaan Hennan. De leraren moesten hen natuurlijk uit elkaar houden en er stond kennelijk Jaan G. Hennan op een klassenlijst of in een almanak. Ik geloof dat we hem ongeveer een week Jaan G. hebben genoemd, en daarna werd het alleen G. Hij vond het zelf wel best, hij had de simpelste handtekening van de school.’

				‘G.?’ herhaalde Münster. ‘Ja, het heeft wel iets.’

				De commissaris knikte vaag. Hij viste een tandenstoker op uit zijn borstzakje en bekeek die zorgvuldig voordat hij hem tussen zijn ondertanden stak.

				‘Wat was het voor iemand?’

				‘Hoezo? Wat bedoel je?’

				‘Nou, in die tijd dus. Die G.?’

				‘Waarom vraag je dat?’

				‘Omdat u ergens op zinspeelde.’

				Van Veeteren draaide zijn hoofd opzij en keek een poosje uit het zijraampje voor hij antwoord gaf. Hij trommelde met zijn vingertoppen tegen elkaar.

				‘Münster’, zei hij ten slotte. ‘Laat dit voorlopig even onder ons blijven, maar zo’n onsympathieke klootzak als Jaan G. Hennan ben ik geloof ik mijn hele leven nooit meer tegengekomen.’

				‘Wat?’ zei Münster.

				‘Je hebt me wel gehoord.’

				‘Ja. Het is me wat. Ik bedoel, wat betekent het onder deze omstandigheden? Het kan toch niet helemaal onbelangrijk zijn? Als …’

				‘Hoe is het thuis?’ viel Van Veeteren hem in de rede. ‘Nog altijd even idyllisch?’

				Thuis? dacht Münster, en hij ging harder rijden. Typisch. Heb ik a gezegd, mag ik per se geen b zeggen.

				‘Zoals je zaait, zul je oogsten’, antwoordde hij en tot zijn grote verrassing kwam er een geluid uit de commissaris dat aan een lach deed denken.

				Kort en vluchtig, maar toch.

				‘Bravo, Münster’, zei hij. ‘Ik zal je te zijner tijd wat meer over G. vertellen, dat beloof ik. Maar ik wil je de mogelijkheid niet ontnemen om eerst een onvervalste eigen eerste indruk op te doen. Snap je wel?’

				Münster haalde zijn schouders op.

				‘Dat snap ik’, bevestigde hij. ‘En dat hij de grootste rotzak van de hele wereld is, dat ben ik natuurlijk alweer vergeten.’

				‘Natuurlijk’, zei de commissaris. ‘Geen vooroordelen, dat is het credo van ons korps. Hoe dan ook, we gaan eerst bij politiechef Sachs langs. Probeer er niet aan te denken dat hij een hersenbloeding heeft gehad.’

				‘Dat is waar ook’, zei Münster. ‘Interessante klus, dit. Dat moet ik wel zeggen.’

				‘Ontegenzeggelijk’, beaamde Van Veeteren.
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				Op vrijdag werd Verlangen wakker van een vuurwerk.

				Het vond plaats in zijn eigen hoofd en was tamelijk eenvormig. Een eindeloze serie witgloeiende ontploffingen. Laat me doodgaan, dacht hij. Lieve Heer, laat me hier en nu doodgaan.

				Zijn gebed werd niet verhoord. Hij deed voorzichtig één oog open en probeerde de coördinaten van het hier en nu te preciseren.

				‘Hier’ bleek een vreemde kamer te zijn. Waarschijnlijk in een hotel. Hij lag in een bed tussen verkreukelde lakens en hij wist niet waar hij was. Het zag er betrekkelijk opgeruimd uit en er kwam een ruime hoeveelheid ochtendzon door het raam naar binnen.

				‘Nu’ was één minuut over negen. Er stond een klokje te piepen op het nachtkastje naast zijn bed. Hij herkende het ding, het was zijn eigen reiswekker, die hij een paar maanden geleden in het warenhuis Merckx had gekocht. Niet dat hij veel reisde, maar hij kon altijd van pas komen. Prijs: 12,50.

				Hij dacht even na. Waarschijnlijk zat er op de achterkant een knopje waarmee hij het onding kon uitzetten. Een klein onbereikbaar rotknopje. Hij gaf met zijn rechtervuist een dreun op het klokje, zodat het op de grond viel en zweeg. Door de inspanning werden de explosies in zijn hoofd nog heftiger.

				Nee hè, dacht hij. Niet weer. Waar ben ik? Wat voor dag is het?

				Drie uur later was hij een stuk verder.

				Hij was naar de badkamer geweest, had overgegeven, gepist, en een liter water gedronken.

				Hij had drie hoofdpijntabletten ingenomen.

				Hij had het bed weer opgezocht en was in slaap gevallen.

				Deze keer werd hij niet wakker van de wekker. Er stond een kleine, donkere schoonmaakster in de deuropening, die zich verontschuldigde.

				Ze was jong en mooi en dat probeerde hij haar ook te vertellen.

				Je hoeft je niet te verontschuldigen, wilde hij zeggen. Je bent jong en dauwfris als een lelie. Hier zie je een eersteklas klootzak. Trek er lering uit.

				Maar hij kon alleen maar fluisteren. Zijn tong was zo soepel als kippengaas, en de lucht uit zijn stukgerookte longen, die zijn uitgedroogde stembanden fraai had moeten laten resoneren, was niet veel meer dan een hete zucht van een nagloeiende woestijnbrand.

				Doe de deur dicht, dan zie je me niet meer, dacht hij en hij probeerde iets met zijn gezicht te doen. Glimlachen of zo. Het deed pijn.

				Nu verontschuldigde ze zich weer. Hij zou vandaag toch uitchecken? vroeg ze. Voor elf uur, dat was hun vaste tijd. Niet alleen in dit hotel, dat was in de hele keten zo en dat stond ook in de informatiebrochure.

				Het was nu twaalf uur.

				Nu begreep hij het. Bitch, dacht hij en hij voelde de ijzeren band strakker om zijn hoofd klemmen. Jij was ook maar een zinsbegoocheling.

				‘Tien minuten’, wist hij rochelend uit te brengen. ‘Geef me tien minuten.’

				Ze knikte en verdween. Verlangen haalde diep adem. Zijn bronchiën piepten verontwaardigd. Hij rolde uit bed en kroop naar de badkamer.

				Hij nam een eenvoudige brunch in een gelegenheid die Henry’s café heette. Twee koppen zwarte koffie, een bier en een mineraalwater. De nevel in zijn hoofd trok langzaam op en toen hij er ook in slaagde een sigaret te roken, begon hij te begrijpen dat hij deze dag waarschijnlijk ook zou overleven.

				Alsof dat ergens goed voor was.

				De welkome terugkeer van de nicotine in zijn aderen stelde hem ook in staat om de vorige dag te recapituleren, in ieder geval selecte delen ervan, alsmede de reden van zijn aanwezigheid in dit ellendige gat.

				Linden, gadverdamme, dacht hij. Ik heb me nog nergens zo beroerd gevoeld als hier.

				Een half uur later verliet hij het café. Hij slaagde erin de Toyota te lokaliseren op de parkeerplaats van het hotel, gooide zijn tas op de achterbank en wandelde over de Aldemarckt naar de Landemaarstraat, naar het kantoor van Hennan. Het was vandaag iets koeler, godzijdank, er kwam bewolking opzetten uit het zuidwesten en als hij de tekenen niet verkeerd duidde, zou het voor de avond gaan regenen.

				Hij bleef op zijn gewone plek staan en observeerde de zwijgende rechthoeken van de ramen boven de rij winkels. Hij keek op zijn horloge. Het was kwart voor twee. Je kon niet beweren dat hij zich vandaag met erg veel plichtsbesef of effectiviteit van zijn observatieopdracht had gekweten.

				Het schoot hem te binnen dat hij Barbara Hennan iets van een verslag had beloofd, en hij dacht er even over na hoe hij dat zou presenteren.

				Wat moest hij in vredesnaam zeggen?

				Dat hij goede maatjes was geworden met zijn doelwit? Dat hij samen met hem in dat verdomde restaurant – hoe heette het ook alweer? – de ene whisky na de andere had gedronken en stomdronken in bed beland was, Joost mocht weten hoe laat. Als Joost toen tenminste nog wel wakker was.

				Dat was niet bepaald wat je van een serieuze privédetective verwachtte, dat begreep Maarten Verlangen zelf ook wel.

				Hij had zijn mond in ieder geval niet voorbijgepraat, dat wist hij zeker. Hij had toch nog genoeg tegenwoordigheid van geest gehad om Hennan niet te vertellen dat diens geliefde echtgenote hem als privésnuffelaar had ingehuurd om uit te zoeken wat hij uitspookte in de uren dat ze hem zelf niet zag. Dat was zo. Dat moest zo zijn.

				In dat opzicht zat het dus wel goed. Maar wat moest hij zeggen over de situatie van dit moment?

				Dat hij een gat in de dag had geslapen en dat hij een derdegraads kater had die hem helaas een tikkeltje arbeidsongeschikt maakte? Dat hij geen flauw idee had waar het doelwit op dit moment uithing?

				Zou Barbara Hennan echt nog van zijn diensten gebruik willen maken na zulke overduidelijke missers? En ervoor betalen? Vast niet.

				Wat dus te doen?

				De auto! schoot het hem te binnen. Hennans blauwe Saab.

				Natuurlijk. Verlangen stak een sigaret op en begon optimistisch door de wijk te sjokken. Als Hennan op kantoor was, moest zijn auto ergens in de buurt geparkeerd staan. Dat was zo zeker als dat tweemaal twee vier was en dat er hoeren op de Zwille waren.

				Na een heel eind lopen, kriskras door de binnenstad van Linden, kon Verlangen constateren dat Hennans auto er niet stond. Nergens stond een glad gepolijste blauwe Saab geparkeerd. Er stonden überhaupt maar twee andere Saabs, geen van beide blauw, geen van beide bijzonder glad gepolijst.

				Het leek er met andere woorden op dat Hennan vandaag niet op kantoor was. Dat was vrij logisch, in het licht van de whiskyconsumptie van de vorige avond, vond Verlangen toen hij er dieper over nadacht. Nadat hij nog een flesje mineraalwater had gehaald bij de kiosk op het plein, ging hij op een bankje zitten nadenken. Hij had geen telefoonnummer van de firma van Hennan, hij wist niet eens hoe die heette, dus de mogelijkheid om hem op die manier te pakken te krijgen was uitgesloten.

				Hij dronk het water in twee teugen op en boerde. Hij bleef even zitten, en toen hij een zachte regendruppel op de rug van zijn hand meende te voelen besloot hij de gok te wagen en zijn opdrachtgever te bellen. Hij kon de koe net zo goed bij de hoorns vatten, bedacht hij.

				Als hij tenminste dat gemakkelijk verdiende geld wilde blijven opstrijken, en dat wilde hij.

				Ook ditmaal belde hij vanuit de telefooncel voor de slagerij. Hij liet de telefoon tien keer overgaan en trok de conclusie dat er niemand thuis was in Villa Zefier. Of althans dat niemand zin had om op te nemen. Hij stapte uit de cel en stopte zijn handen in zijn zakken. Het was na drieën en zoals het er nu uitzag, leek het nogal zinloos om vandaag nog meer energie aan het doelwit Hennan te besteden. In het bijzonder omdat hij op dit moment maar over een zeer beperkte hoeveelheid energie en geduld beschikte.

				Door omstandigheden.

				Bovendien regende het nu echt. Het was op zich geen harde bui, maar het regende wel gestaag door. Hij besloot om te gaan eten en naar huis te gaan. Volgens zijn afspraak met Barbara Hennan hoefde hij Jaan G. alleen door de week in de gaten te houden. Het was nu nog maar een paar uur tot vrijdagavond, dus als hij haar nog een keer vanuit Maardam probeerde te bereiken, kon hij daarna aan het weekend beginnen, om op maandagochtend weer fris en vrolijk aan de slag te gaan.

				Zo gezegd, zo gedaan. Hij at een middelmatige pizza in Ristorante Goldoni, dronk een groot glas bier en voelde de levensgeesten weer in beweging komen. Om kwart voor vijf kroop hij in zijn trouwe Toyota, startte en zette koers naar Maardam.

				Een uur later deed hij nogmaals een poging om te bellen, maar in Villa Zefier nam niemand op, en aangezien niets leek te willen lukken op deze godvergeten vrijdag, ging hij vlak na negen uur naar bed.

				Een werkweek in het leven van privédetective Maarten Verlangen was ten einde.

				‘Een ongeluk’, constateerde commissaris Sachs en hij frunnikte voorzichtig aan zijn dunne snor. ‘Dat is natuurlijk de meest logische verklaring. Al weet je het nooit.’

				‘Helemaal juist’, beaamde Van Veeteren. ‘Zouden we misschien een globale samenvatting kunnen krijgen? We praten straks natuurlijk nog met Hennan, maar het is altijd goed om van tevoren al te weten uit welke hoek de wind waait, zeg maar.’

				Sachs kuchte.

				‘Ja, nou. Dit soort zaken waarbij iemand een dodelijke val maakt, zijn altijd nogal lastig.’

				‘Lastig?’

				‘Lastig, ja. Als we aannemen dat A en B op het balkon van een flat staan, of op een klif of iets dergelijks, en een paar seconden later ligt B vijftig meter lager dood op de grond, hoe moet je dan ooit bewijzen dat A hem heeft geduwd?’

				Van Veeteren knikte.

				‘Of dat hij dat niet heeft gedaan.’

				‘Een motief’, zei Van Veeteren. ‘Je gaat na of er een motief is. Als dat er is, verhoor je de persoon in kwestie net zo lang tot hij het opgeeft. Een andere methode is er niet. In ieder geval geen betere.’

				‘Maar in dit geval’, kwam Münster tussenbeide, ‘was ze toch alleen thuis?’

				‘Voorzover wij weten wel, ja’, zei Sachs. ‘Maar dat is alleen omdat we tot nu toe nog geen informatie hebben gekregen die in een andere richting wijst. Het schijnt dat mevrouw Hennan in haar eentje wat heeft zitten drinken en daarna op het idee is gekomen om een baantje te trekken … of om zichzelf van het leven te beroven door in het lege bassin te springen.’

				Van Veeteren dronk zijn koffiemok leeg en haalde een tandenstoker tevoorschijn.

				‘Niet erg waarschijnlijk’, zei hij.

				‘Wat niet?’ wilde Sachs weten.

				‘Dat ze zichzelf van het leven heeft beroofd. Wat had ze aan?’

				‘Een badpak … Een rood badpak. Bedoel je dat …?’

				‘Ja. In de eerste plaats is het een verrekt onplezierige manier om dood te gaan. En onzeker.’

				‘Ik weet niet of …’

				‘Er bestaat een zeker risico dat je het overleeft’, verduidelijkte Van Veeteren. ‘En dan houdt dat zeer waarschijnlijk blijvende gevolgen in. Een rolstoel is het minste waar ie rekening mee moet houden.’

				‘Ik begrijp het. Zo kun je het natuurlijk ook bekijken.’

				‘Maar als we toch aannemen dat ze op deze manier uit het leven wilde stappen, waarom zou ze dan in vredesnaam een badpak aantrekken?’

				Het was een paar seconden stil.

				‘Omdat het een ongeluk moest lijken’, opperde Münster.

				‘Zou kunnen’, zei Van Veeteren. ‘We moeten later maar eens kijken of we een dergelijke stelling kunnen onderbouwen. Maar op dit moment is een kort feitenoverzicht nuttiger, wat ik al zei. De omstandigheden van het echtpaar Hennan en dat soort dingen. Als jullie al wat gegevens hebben verzameld, natuurlijk.’

				Sachs knikte en zette een leesbril met een dun montuur op. Hij bladerde een paar keer heen en weer door het notitieboekje dat voor hem op het bureau lag.

				‘Veel is het niet’, verklaarde hij verontschuldigend. ‘De Hennans zijn hier in april pas komen wonen. Twee maanden geleden. Ze zijn half maart uit de Verenigde Staten gekomen, ze hebben een paar weken in een hotel in Maardam gelogeerd, terwijl ze een huis zochten … Ja, dat zijn natuurlijk gegevens die ik van Hennan zelf heb gekregen, maar daar hoeven we waarschijnlijk niet aan te twijfelen.’

				‘Voorlopig niet’, beaamde Van Veeteren.

				‘Hij is in Maardam geboren, maar heeft de laatste tien jaar in verschillende plaatsen in Amerika gewoond. New York. Cleveland. Austin. Denver. Hij heeft een firma die hier in Linden geregistreerd staat onder de naam G. Enterprises. Met een kantoor in de Landemaarstraat hier vlakbij. Een zakenman dus. Hij zegt dat hij dat altijd al is geweest. Zijn vrouw en hij hebben ervoor gekozen om naar Europa te verhuizen omdat de economische omstandigheden hier gunstiger zijn, volgens hem. Ik weet het niet, ik ben niet zo thuis in die dingen …’

				‘Dat zij je vergeven’, zei Van Veeteren. ‘We weten immers wel met wat voor soort zaken hij zich bezighield voordat hij de Atlantische Oceaan overstak, maar het is natuurlijk mogelijk dat hij nu eerlijker is. Hoe zit het met zijn vrouw? Ze hebben elkaar in Denver ontmoet en zijn daar getrouwd, klopt dat?’

				‘Inderdaad’, bevestigde Sachs. ‘Barbara Clarissa Delgado. Vijftien jaar jonger dan haar echtgenoot. We weten niets van haar, maar we zullen nog inlichtingen inwinnen. Hoe dan ook, ze huurden dat huis aan de Kammerweg. De eigenaar heet Tieleberg. Hij woont ergens in Spanje. Eerlijk gezegd denk ik dat het een van de duurste huizen van heel Linden is. Acht tot tien kamers en een keuken, volledig vrij gelegen op een perceel van een paar duizend vierkante meter … en een zwembad met een springtoren dus. De Kammerweg is helemaal een goudkust. Hij zal zijn schaapjes wel op het droge hebben, die meneer Hennan.’

				‘Mhm’, mompelde Van Veeteren chagrijnig en hij brak de tandenstoker doormidden. ‘En wat zegt hij van dat zogenaamde ongeluk?’

				‘Dat het een ongeluk was. Dat weet hij zeker. Zijn vrouw had geen enkele reden om zelfmoord te plegen. En wat betreft de mogelijkheid dat iemand haar heeft geduwd … ja, maar wie dan? Ze kende hier bijna niemand. En waarom? Volgens Hennan hadden ze een uitstekend huwelijk. Hij hield van haar, zij van hem … ze waren iets meer dan twee jaar getrouwd, dus … ze begonnen bijna aan kinderen te denken. Ze was per slot van rekening nog maar vierendertig.’

				‘En dat drinken van haar dan?’ vroeg Münster. ‘Waarom zat ze zich in haar eentje te bedrinken, als het allemaal koek en ei was?’

				Sachs zette zijn bril af en kneep met duim en wijsvinger in zijn neuswortel.

				‘Daarover is hij wat vaag’, constateerde hij. ‘Dat vond ik in ieder geval. Waarschijnlijk heeft ze een aantal gin-tonics geconsumeerd en een aantal glazen sherry, maar Hennan beweert dat ze nooit van die grote hoeveelheden dronk. Hij geeft toe dat ze soms wel een paar glaasjes nam, ook als ze alleen was, maar niet zulke enorme hoeveelheden.’

				‘Een promillage van 1,74. Dat is nogal wat’, zei Münster.

				‘Zeker’, zei Sachs met een hoofdknik. ‘En Hennan liet zich ontvallen dat haar oordeelsvermogen wat minder werd wanneer ze dronken was … wat er toch op wijst dat dit niet de eerste keer was. Hij zegt dat haar lichaam het beter deed dan haar verstand, als ze dronken was. Dat betekent kennelijk dat ze wel op haar benen kon blijven staan, maar dat het met het denken slechter gesteld was.’

				‘Hm’, zei Münster. ‘Dat zou kloppen met de veronderstelling dat ze op de toren geklommen is en is gesprongen zonder te kijken of er wel water in het zwembad zat.’

				‘Zeker’, zei Van Veeteren. ‘Dat klopt precies. Maar ik denk dat we niet moeten vergeten van wie al deze informatie afkomstig is.’

				Münster knikte en Sachs sloeg een bladzij om in zijn boekje.

				‘Over Hennan zelf,’ ging hij verder, ‘die zat dus in een restaurant. Colombine. Dat zit achter het stadhuis. Van half acht tot half een ongeveer, beweert hij. We hebben nog niet met het personeel daar gesproken, maar dat zullen we zeer binnenkort doen. Ik krijg later vanmiddag een proces-verbaal van brigadier Behring. Misschien heeft hij een alibi, hij zou er in ieder geval een half uur à drie kwartier over doen om heen en weer te rijden naar de Kammerweg … ja, we moeten maar eens horen wat ze zeggen. Barbara Hennan schijnt ergens tussen half tien en half elf te zijn vermoord, naar wat ik heb begrepen.’

				Hij keek Van Veeteren vragend aan.

				‘Klopt’, bevestigde Van Veeteren. ‘Ik heb Meusse gebeld en hij denkt een uur of tien. Hij zit er zelden meer dan een half uur naast. Wat was jouw algemene indruk van Hennan? Verzwijgt hij iets?’

				Sachs klapte zijn notitieboekje dicht en stopte zijn handen onder zijn oksels. Hij wipte achteruit op zijn stoel en dacht na.

				‘Al sla je me dood’, zei hij ten slotte. ‘Hij was dan wel dronken toen ik hem sprak, maar toch … ja, heel erg beheerst op de een of andere manier. Als hij in shock was of zo – dat zou hij toch moeten zijn – dan was dat in ieder geval niet aan hem te merken. Hoewel … ja, ik weet eigenlijk niet wat voor indruk ik van hem heb. Ik ben blij dat jullie je ook een beeld komen vormen. Zoals ik al zei neig ik ertoe te denken dat het een ongeluk was, maar ik durf er geen eed op te doen.’

				‘En geen tekenen dat ze iemand op bezoek had gehad? Iemand anders dus?’

				‘Niet dat ons is opgevallen. Er stond bijvoorbeeld maar één glas. Maar we hebben het huis nog niet uitgekamd. Daar was … nog geen reden voor.’

				Van Veeteren knikte en pakte met beide handen de armleuning van de fauteuil beet.

				‘Goed’, zei hij. ‘Dan zullen we eens kijken wat brigadier Münster en ik kunnen bereiken. Als er iets van direct belang naar voren komt, komen we op de terugweg hier nog even langs. En anders bellen we wel.’

				‘Jullie zijn altijd welkom’, verzekerde commissaris Sachs hun en hij zwaaide met zijn handen. ‘Een goede jacht, zoals dat heet.’

			

		

	
		
			
				

8

				De seconden voordat Van Veeteren oog in oog stond met Jaan G. Hennan schoot hem een oude regel van Borkmann te binnen.

				Dat was niet voor het eerst. Commissaris Borkmann was zijn leermeester geweest in zijn vroege jaren in Frigge, en in die tijd had hij nog niet door hoeveel van de rustige opmerkingen van de oude speurder hem zijn hele carrière zouden bijblijven.

				Maar dat was wel het geval. Om wat voor onderzoek het ook ging, altijd viel er wel een advies van Borkmann op te vissen uit de put van het geheugen. Als je er maar de tijd voor nam. Soms – zoals nu – hoefde hij niet eens te vissen; in zijn hoofd hoorde hij de zachte stem van zijn mentor zo duidelijk als wat, dwars door het kabaal van twee decennia druk politiewerk heen.

				Deze keer – net toen hij en brigadier Münster langzaam de forse gestalte op het terras van Villa Zefier naderden – ging het om de kunst van het zwijgen.

				‘Leer te zwijgen!’ had Borkmann hem ingeprent. ‘Voor iemand die iets op zijn kerfstok heeft, is er niets zo onplezierig als stilte.’

				En hij was verdergegaan: ‘Als jij er maar in slaagt je mond dicht te houden, kun je door een blik of een opgetrokken wenkbrauw elke bankovervaller of moordenaar zo uit zijn evenwicht brengen dat hij zijn mond voorbijpraat. Van pure zenuwen. Maak van de stilte je bondgenoot, dan ben je de sterkste in elk verhoor!’

				Net voordat ze binnen gehoorsafstand kwamen, gaf hij Münster een por met zijn elleboog.

				‘Niet te veel praten’, instrueerde hij. ‘Laat mij maar.’

				‘Au’, zei Münster. ‘Begrepen.’

				Hennan ging gekleed in een wijde, witte broek en een blauwe trui, een soort zeiltrui. Of misschien een golftrui, Münster vond het moeilijk uit te maken wat het was. Hij keek verbeten en licht geïrriteerd. Kortgeknipt, donker haar. Een beetje grijs bij de slapen. Een krachtig gezicht. Toen hij hun een hand gaf, kneep hij stevig, alsof het om een soort territoriumafbakening ging.

				‘vv’, zei hij. ‘Dat is alweer even geleden.’

				‘G.’ zei Van Veeteren. ‘Een jaar of wat, ja.’

				‘Münster’, zei Münster. ‘Rechercheur.’

				Ze gingen aan een hardhouten tafel zitten. Teakhout, waarschijnlijk. Midden op tafel stond een ijsemmer met een paar flesjes bier erin gestoken.

				‘Een glas bier?’ stelde Hennan voor. ‘Het is warm.’

				‘Waarschijnlijk gaat het straks regenen’, zei Van Veeteren. ‘Maar ja, graag.’

				Hennan schonk drie glazen in. Ze namen een slok en zwegen tien seconden.

				‘En?’ zei Hennan.

				Van Veeteren haalde een pakje West tevoorschijn en stak omstandig een sigaret op. Münster kruiste zijn armen voor zijn borst en wachtte. Hij besefte plotseling dat het een stuk gemakkelijker was om een effectief verhoor af te nemen als je rookte.

				‘Een nare zaak’, zei Van Veeteren en hij blies rook uit.

				‘Dat kun je wel zeggen’, zei Hennan.

				Er verstreken weer vijf seconden.

				‘Ik vraag me af hoe de toedracht is geweest’, zei Van Veeteren.

				‘Hoe bedoel je?’

				Van Veeteren haalde zijn schouders op en keek Hennan enkele ogenblikken aan. Hennan vertrok geen spier.

				‘Jij niet?’

				‘Wat niet?’

				‘Vraag jij je niet af hoe het is gegaan?’

				Hennan dronk een slok bier en haalde een dun, zwart sigaartje uit een houten kistje dat op tafel stond. Ook teak, schatte Münster. Of misschien walnoot, het was net even een andere tint.

				Hennan stak op en plukte een vastgeplakte kruimel tabak van de punt van zijn tong.

				‘Ik begrijp niet wat jullie komen doen’, zei hij. ‘Mijn vrouw is bij een vreselijk ongeluk om het leven gekomen. Ik heb de halve nacht met stompzinnige agenten gesproken, en nu begint dat kennelijk opnieuw.’

				Van Veeteren nam een trekje van zijn sigaret en knikte heel langzaam en peinzend.

				‘Hoelang heb je gezeten?’ vroeg hij.

				De gelaatstrekken van Jaan G. Hennan verstrakten zichtbaar, viel Münster op. Alsof iemand zijn oren naar achteren had getrokken, zodat de huid van zijn gezicht gespannen en dunner werd, op de een of andere manier. Een soort facelift, maar dan naar achteren. Het beeld van een wolf schoot door Münsters hoofd.

				‘Sodemieter op’, zei Hennan.

				Van Veeteren geeuwde en snoot zijn neus. Hij haalde een geel notitieboekje en een pen uit zijn binnenzak en schreef iets op. Hennan volgde zijn bezigheden met groeiende ergernis.

				‘Wat willen jullie, verdomme?’ barstte hij ten slotte uit. ‘Als jullie iets te zeggen hebben, dan voor de draad ermee! Maar als jullie hier alleen maar de idiote stoere smerissen willen uithangen, dan ga ik weg. Ik heb het druk genoeg.’

				‘Echt waar?’ vroeg Van Veeteren. ‘Waarmee dan?’

				‘Huh?’

				‘Waar heb je het druk mee?’

				‘Daar …’ Hennan aarzelde even. ‘Daar hebben jullie niets mee te maken.’

				Hij stroopte de mouwen van zijn zeil-golftrui op en liet twee stevige, bruine onderarmen zien. Van Veeteren leunde over de tafel heen dichter naar hem toe.

				‘Wat ben je zenuwachtig’, zei hij vriendelijk. ‘Is er iets wat je de politie vannacht vergeten bent te vertellen?’

				Hennan draaide zijn hoofd en spuugde weer een flintertje tabak in het gras. Hij sloeg zijn benen over elkaar en begon met zijn vingers op de armleuning te trommelen. Er verstreken weer een paar seconden.

				‘Jouw wapendrager hier’, zei hij met een gebaar naar Münster. ‘Kan die niet praten of zo?’

				‘Ik heb een beetje keelpijn’, legde Münster uit. ‘Praten jullie rustig verder, ik zeg het wel als er iets is.’

				Van Veeteren knikte meelevend naar Münster voordat hij zijn aandacht weer op Hennan richtte.

				‘G.’ zei hij. ‘Die letter heeft me nooit aangestaan.’

				Hennan reageerde niet.

				‘Geloof je echt dat je vrouw gestorven is op de manier zoals je de politie vannacht hebt geprobeerd wijs te maken?’

				Hennan vertrok geen spier. Maar hij bleef met zijn vingers trommelen. Van Veeteren wachtte. Münster wachtte.

				‘Wil je zo vriendelijk zijn om uit te leggen wat je bedoelt?’

				Nu kon er een glimlachje af bij de commissaris.

				‘Wat ik bedoel? Ik vraag me natuurlijk af of ze blind was. Wat was haar IQ?’

				‘Nee, nou moet je …’ begon Hennan te protesteren.

				‘Denk je ook niet dat iemand haar heeft geduwd?’

				‘Waarom zou ik dat denken?’

				‘Omdat geen zinnig mens in een leeg bad duikt.’

				‘Dat was een vergissing van Barbara.’

				‘Dat wil je ons laten geloven, ja.’

				Hennan leek een paar seconden te overleggen. Toen stond hij op en schoof de stoel zo heftig naar achteren dat die op het gras viel.

				‘Nu is het genoeg’, verklaarde hij. ‘Ik laat me niet langer treiteren. Ik zeg niets meer zonder dat er een advocaat bij is.’

				Van Veeteren maakte zijn sigaret uit. Vervolgens nam hij een slok bier. Daarna keek hij zijn oud-klasgenoot aan met een gezicht dat een en al verbazing uitdrukte.

				‘Een advocaat? Waarom zou je in vredesnaam een advocaat nodig hebben? Je verzwijgt toch niets voor ons?’

				‘Ik ben niet van plan …’

				Van Veeteren hief een waarschuwende wijsvinger en richtte zijn blik op Münster.

				‘Denk jij dat de heer Hennan iets verzwijgt?’

				Münster dacht even na.

				‘Ik zou niet weten wat’, zei hij.

				‘Verdwijn!’ zei Hennan. ‘Laat me met rust. Ik heb nog nooit zoiets …’

				‘Nog even mijn bier opdrinken’, zei Van Veeteren en hij hield zijn glas omhoog. ‘De smaak is niet denderend, maar het drinkt wel lekker weg. Proost en tot ziens.’

				‘Niet slecht’, was het commentaar van Van Veeteren toen ze weer in de auto zaten. ‘De eerste ronde is voor ons, de jury is unaniem.’

				‘Dat is waar’, zei Münster. ‘Maar ik zie het nut er niet echt van in.’

				‘Nee?’ vroeg Van Veeteren verbaasd. ‘Hoezo niet?’

				Münster startte de auto.

				‘Is het idee dat Hennan erachter zit of zo? Zijn we niet vergeten dat hij een alibi schijnt te hebben?’

				‘Ach, wat!’ barstte Van Veeteren uit. ‘Wat nou alibi? Dat is nog niet bevestigd. Hij kan best een half uur of drie kwartier weg zijn geweest uit dat restaurant. Over dat alibi hebben we het wel nadat we de versie van het personeel hebben gehoord.’

				‘Best’, zei Münster. ‘Dan wacht ik wel.’

				‘Of hij heeft een helper gehad’, ging Van Veeteren verder. ‘Hij heeft een mannetjesputter ingehuurd die naar de villa is gegaan en haar van de toren heeft geduwd.’

				Münster zuchtte.

				‘Meent u dat nou serieus, commissaris?’

				Opnieuw wierp zijn chef hem een lichtelijk verbaasde blik toe.

				‘Münster, ik weet dat de dood van Barbara Hennan op een ongeluk lijkt, en dat valt verdomd goed te verklaren ook.’

				‘O?’ zei Münster. ‘Hoe dan?’

				‘Omdat G. wil dat het daarop lijkt.’

				Münster zweeg.

				‘Je denkt toch niet dat ik me vergis?’ vervolgde Van Veeteren en hij draaide het zijraampje een paar centimeter naar beneden. ‘Volgens mij regent het al, wat zei ik je?’

				‘Ik zou uw oordeel nooit in twijfel trekken’, verklaarde Münster diplomatiek. ‘We hebben immers ook geen feiten om van uit te gaan, dus voorlopig kunnen we maar raak speculeren.’

				‘Speculeren?’

				‘Ja.’

				Van Veeteren zweeg even.

				‘Al lijkt hij een harde noot om te kraken, die Hennan’, zei Münster. ‘Dat ben ik met u eens.’

				‘Ook harde noten kun je open krijgen’, zei de commissaris en hij bestudeerde een afgebroken tandenstoker. ‘Wacht maar af.’

				‘Ik ben benieuwd’, zei Münster. ‘En die oude inzichten in zijn psyche waar we het over hadden … Hoe was het ook weer? Een weerzinwekkend figuur?’

				Maar Van Veeteren wuifde alleen afwerend met zijn hand.

				‘Volgende week’, zei hij. ‘Laten we eerst eens rustig weekend houden. Hoe gaat het met Synn en Bartje?’

				Soms word ik zo ontzettend moe van die man, dacht Münster.

				Zaterdag was voor Maarten Verlangen een dag zonder alcohol. Hij verschoonde zijn bed, draaide drie wassen en zette het vuilnis buiten. ’s Middags jogde hij ruim een kilometer in het Megsje Bois en daarna belde hij een vrouwelijke kennis op.

				Carla Besbarwny heette ze, en precies zoals hij had gehoopt en verwacht, vond ze het goed dat hij kwam als hij dat wilde. Ze moest alleen de honden nog even uitlaten, maar na achten was prima. Hij bedankte haar, hing op en slaakte een zucht van verlichting. Toch fijn dat Carla er is, dacht hij.

				Hij kende haar iets meer dan drie jaar. Ze hadden elkaar een stuk of vijf, zes keer ontmoet en steeds hadden ze bijna alle tijd doorgebracht in haar royale waterbed. Hij wist dat ze waarschijnlijk nog een paar andere mannen had, die haar ook op soortgelijke voorwaarden kwamen opzoeken, maar dat maakte hem niet uit. Vrouwen zoals Carla kon je niet bezitten. Ze woonde achteraan in de Alexanderlaan in een grote vierkamerflat, waar ze ook drie honden, een paar katten en een onbekend aantal vogeltjes, cavia’s en Japanse dwergmuizen onderdak bood. Hij had er geen idee van hoe ze eigenlijk in haar onderhoud voorzag, en nuchter bekeken was ze waarschijnlijk gek.

				Maar dat deed er niet echt toe. Hij ging niet bij haar langs voor het geestelijke contact. En daarvoor liet ze hem ook niet binnen.

				Op zaterdagavond belde hij om kwart over acht bij haar aan, en exact zestien uur later verliet hij haar in een gespleten toestand van weeë harmonie en schuldgevoel. Zo voelde hij zich naderhand altijd.

				‘Waarom trouw je niet, Carla?’ had hij haar ’s nachts gevraagd. ‘Een vrouw zoals jij?’

				‘Is dat een aanzoek?’ had ze willen weten.

				‘Nee’, was zijn antwoord. ‘Ik … ben nog niet echt aan trouwen toe.’

				‘Daar heb je je antwoord.’

				Hij keerde terug naar de eenzaamheid en de schone lakens van de Heerbanerstraat. Hij vroeg zich af of hij zijn dochter zou bellen, maar stelde dat uit tot een later tijdstip. Hij wilde niet te vaak bellen. Hij wilde niet dat het een plicht voor haar zou worden om hem te ontmoeten of met hem te praten. Kwaliteit was beter dan kwantiteit, dacht hij altijd. Een wrange, licht heroïsche gedachte, waarschijnlijk, want je had toch altijd een bepaalde kwantiteit nodig voor er überhaupt van enige kwaliteit sprake kon zijn?

				Behalve misschien in het geval van Carla Besbarwny.

				Hij stopte die gedachten in de ijskast en probeerde opnieuw het nummer van Villa Zefier. Enkele instructies met betrekking tot de voortgang zouden goed van pas komen, redeneerde hij, en hij moest immers nog verslag uitbrengen van vrijdag.

				Als G. opnam, kon hij altijd nog ophangen.

				G. nam op.

				Voorzover Verlangen kon beoordelen in ieder geval. Hij klonk somber. Verlangen overwoog even om zijn stem te verdraaien en te zeggen dat hij verkeerd had gedraaid, maar zelfs dat leek hem te riskant.

				Hij slikte en hing op.

				Strikt genomen hoef ik morgen pas weer aan het werk, besloot hij. Gedenk de sabbat dat gij die heiligt, en elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad.

				Hij haalde een biertje uit de koelkast en zette de tv aan.

				Toen Van Veeteren zondagavond laat het Stabat mater van Pergolesi opzette, had hij daar het hele weekend naar uitgezien.

				Hij had namelijk nog al wat huiselijke plichten gehad. Op zaterdagavond eten met Renates broer en schoonzus, en op zondag ontbijt en lunch met datzelfde dubieuze stel, want ze woonden in Chadow en waren blijven logeren. Op zondagmiddag een ernstige discussie met Renate over hoe het met Erich ging op school (hoe het überhaupt met hem ging, maar zonder de hoofdpersoon, aangezien die met vrienden op stap was), en vervolgens – gedurende twee avonduren – een ellendige vaatwasser die hij al een maand geleden had beloofd te zullen repareren. Toen hij klaar was met de klus stond het er met de vaatwasser een stuk slechter voor dan toen hij begon.

				Wat had hij tegen Münster gezegd? Iets over een rustig weekend?

				Hij had nog geen blik kunnen werpen op het schaakprobleem in de Allgemejne.

				Maar om half twaalf liet hij zich dan toch in zijn leunstoel zakken met de muziek van Pergolesi in zijn oren. Het was donker in de kamer. Renate was naar bed en Erich ook. De plaat duurde achtenvijftig minuten, daar had hij naar gekeken toen hij hem opzette. De cantate Orfeo stond er ook op.

				Mooi, dacht hij. Eindelijk een uurtje kwaliteit van leven.

				En eindelijk een kans om na te denken over de vraag hoe hij tegenover G. stond.

				Was er een betere begeleiding denkbaar voor zijn gedachten dan het dolorosaduet, gezongen door Julia Gonda en Anna Faulkner? Hij haalde driemaal diep adem en ging vijfendertig jaar terug in de tijd. Daar zat ze. De sterkste herinnering aan G.

				Zwarter dan zwart.

				Het eerste trimester op de Manneringschool aan de Poostienergracht, om precies te zijn. Tijd: vroege puberteit. Hoofdpersonen, G., vv en een ziekelijk Joods ventje met de naam Adam Bronstein.

				G. is groot, sterk en gevreesd. Adam Bronstein is intelligent en snel van begrip, draagt een bril en heeft bloedarmoede, vv is besluiteloos, hij durft het gevecht met G. niet aan, hij durft niet tussenbeide te komen om zijn terreur tegen de zwakkere te stoppen. Adam Bronstein is niet de enige die van hem te lijden heeft, maar hij is wel het voornaamste slachtoffer.

				Het gebeurt na een gymnastiekles. Wanneer de leraar, de mateloos impopulaire meneer Schwaager, weg is – en wanneer de meeste jongens zich enigszins hebben opgefrist en verkleed en de naar zweet ruikende gymzaal in het oude vrijstaande houten gebouw tussen de school en het kanaal hebben verlaten – moet Adam Bronstein van G. overdwars op de lange grijze mat gaan liggen, die wordt gebruikt om koprollen en andere nuttige oefeningen op te leren. De magere jongen doet wat hem wordt gezegd en G. rolt hem in de mat. Het wordt een grote, compacte rol van ruim een meter breed en ruim een meter in doorsnee. Een leren riem eromheen zorgt ervoor dat hij niet weer uitrolt. Met behulp van zijn aanzienlijke kracht en een van de achtergebleven jongens (Claus Fendermann, die in zijn latere leven een vooraanstaand pianist zal worden) zet G. de rol op zijn kant. Met Adam Bronsteins hoofd naar beneden en zijn armen stijf langs zijn lichaam. Zijn aandoenlijke, blauwgrijze sokken, waar het elastiek uit is, steken er een paar decimeter boven uit. De jongen zit muurvast, als in een ijzersterke bankschroef, in het donker, terwijl het bloed langzaam naar zijn hoofd stroomt en het ademen steeds moeilijker wordt, en zo laten ze hem achter. G., Claus Fendermann, vv en nog een paar. Ze pakken hun spullen bij elkaar en haasten zich naar hun leslokaal. G. gaat als laatste weg en doet de deur dicht.

				Het volgende uur wordt er geen les gegeven in de gymzaal, dus Adam Bronstein blijft bijna een uur in de rol zitten. Een schoonmaakster vindt hem. Hij leeft nog, maar zijn toestand is kritiek. Hij ligt twee maanden in het ziekenhuis. Hij komt niet meer terug in de klas.

				In januari wordt bekend dat hij zich heeft opgehangen.

				Het komt niet vaak voor dat dertienjarigen zich ophangen. In die tijd tenminste niet.

				‘Hij had net zo goed meteen in die mat kunnen doodgaan’, vindt G. ‘Die kleine kankerjood.’

				Stabat mater.

				Toen het ‘quis est homo’ begon, merkte Van Veeteren dat hij zat te zweten in zijn stoel. Koud zweet. Adam Bronstein was maar één herinnering aan G. Er waren er meer. Maar dit was misschien wel genoeg voor nu.

				Hij probeerde zijn gedachten op de confrontatie van afgelopen vrijdag te richten.

				Wat had die eigenlijk voorgesteld?

				Waarom had hij die absurde stoere aanpak gekozen voor het gesprek in Villa Zefier? Stilte en glimmend staal. Waarom? Het leed geen twijfel dat hij Borkmanns zwijgregel te ver had doorgevoerd.

				En waarom was hij zo overtuigd geweest van Hennans schuld toen hij het er later in de auto met Münster over had? Münster was sceptisch, en terecht.

				Dacht hij echt dat G. zich van zijn vrouw had ontdaan? Haar had vermoord? Met de hand op zijn hart?

				Was het niet eerder zo dat hij plotseling de behoefte had gevoeld – en even plotseling kans had gezien – om het G. betaald te zetten? Om vijfendertig jaar nadien dingen recht te zetten en hem te straffen? Voor eens en voor altijd.

				Was dat het gewoon?

				Hij kon zijn persoonlijke wraakmotief moeilijk uitvlakken, maar misschien was het goed dat hij eraan toegegeven had. Al meteen in het begin. Motieven die je niet erkende, waren moeilijker te hanteren dan motieven die je aan het oppervlak liet komen, dat wist hij. Daar had zelfs Borkmann een keer op gewezen. Hoewel hij toen waarschijnlijk meer op de motieven van de misdadiger doelde dan op die van de politieman die de zaak onderzocht.

				Maar als hij nu – tenminste in theorie – de diepe afschuw die hij voor Jaan G. Hennan voelde even opzijzette, die niet mee liet spelen, hoe zat het dan met de omstandigheden rond de dood van zijn vrouw?

				Waren er eigenlijk wel redenen om van een misdrijf uit te gaan?

				En zo ja, waren er dan objectieve redenen om verdenkingen te koesteren jegens G.?

				Van Veeteren sloot zijn ogen en probeerde te ontspannen. Dat waren zinloze vragen. Ze kwamen te vroeg. Van de klassieke oude puzzelstukjes ‘motief’, ‘methode’ en ‘gelegenheid’ was alleen de middelste min of meer belicht geraakt. Als iemand Barbara Hennan had vermoord, dan bestond er weinig twijfel over de methode. De modus operandi. Een duw in de rug, of zoveel geweld als nodig was om haar uit haar evenwicht te brengen, zodat ze van de rand van de springtoren viel.

				Een andere vraag was natuurlijk hoe ze daar was gekomen. Brute kracht was daarvoor niet genoeg. Eerder list en bedrog.

				Of misschien een klap op haar hoofd, zodat ze buiten westen raakte? Het was wel zwaar om haar de trappen op te slepen, maar waarschijnlijk niet onmogelijk. Hij zou Meusse vragen of je kon zien of een bepaalde verwonding iets eerder, en op een andere manier, was ontstaan dan de verwondingen die het gevolg waren van de wrede landing op de bodem van het bassin.

				Meer kon je over de methode waarschijnlijk niet zeggen, dacht Van Veeteren. Hij overwoog even of hij in de keuken een biertje zou gaan halen, maar deed het niet.

				Gelegenheid dan? Ja, het was ook niet bepaald moeilijk om daarover te speculeren.

				Iedereen die zich op donderdagavond rond tien uur in de buurt van Villa Zefier had opgehouden, had natuurlijk de kans gehad – puur hypothetisch in ieder geval – om de moord op de genoemde manier te begaan. Het probleem was dat de interessantste figuur in dit verband, Jaan G. Hennan, een alibi scheen te hebben voor het betreffende tijdstip.

				Schéén te hebben, dus. Ze moesten nog zien of dat alibi echt standhield. Dat zouden Sachs en zijn mannen inmiddels wel hebben onderzocht.

				Dan had je ook de hele kwestie van het motief nog. Wie had een reden gehad om Barbara Hennan om het leven te brengen? En in het bijzonder: welk motief zou G. zelf kunnen hebben?

				Als er een vraag was waar hij de komende dagen nog eens iets beter naar moest kijken, dan was het deze, besloot Van Veeteren.

				Als er maar een fractie van een kans is dat hij hierachter zit, dacht de commissaris terwijl hij zijn kaken op elkaar klemde, dat G. iets te maken heeft met de dood van zijn vrouw, nou, dan sluit ik hem daarvoor op. Omwille van Adam Bronstein en omwille van alle andere stakkers die hij in zijn leven heeft getreiterd.

				Dat was niet meer dan zijn plicht. Een zwaarwegende plicht.

				Wat doe ik? dacht hij geschrokken. Ik zit te hopen dat een ongeluk verandert in een moord. Enkel en alleen om mijn persoonlijke wraakinstinct te bevredigen. Over objectief politiewerk gesproken! Over beweegredenen gesproken!

				Hij luisterde de hele plaat van Pergolesi af, zowel het Stabat mater als Orfeo. Het was kwart voor een toen hij naast zijn vrouw in het tweepersoonsbed kroop. Stil en voorzichtig, om haar niet wakker te maken.

				Ik hou niet meer van haar, dacht hij plotseling. Al een hele poos niet meer, waarom gaan we nog door met dit conventionele toneelstuk?

				Voor wie?

				Het was stom van hem dat hij zichzelf juist die vraag stelde vlak voordat hij wilde gaan slapen, en een uur later lag hij nog steeds wakker.
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				Toen Maarten Verlangen op maandagochtend 9 juni zijn kantoor binnenging, was dat voor het eerst sinds de woensdag daarvoor.

				Dientengevolge kon hij zich altijd met het Neuwe Blatt van de laatste vijf dagen verstrooien. Volgens een ongeschreven gentleman’s agreement stopte de weduwe Meredith haar exemplaar altijd bij hem in de bus, wanneer zij de krant uit had en het tv-programma eruit had geknipt. Dat gebaar was een bedankje voor Verlangens inspanningen van anderhalf jaar daarvoor toen hij de viespeuk had opgespoord die er een tijdlang op kickte om zijn excrementen bij haar in de brievenbus te stoppen. De dader bleek een jonge en in bepaalde opzichten veelbelovende bankjurist te zijn, die een persoonlijkheidsverandering had doorgemaakt nadat hij op het Keymerplein met zijn hoofd tegen een tram was gefietst. Toen hij werd ontmaskerd, had Verlangen medelijden gekregen met die arme, verwarde man, en hij had hem een half jaar lang regelmatig bezocht in het Majorna ziekenhuis.

				Er waren altijd nog mensen die slechter af waren dan hijzelf.

				Hij legde de kranten in chronologische volgorde op een stapel op zijn bureau. Hij stak een sigaret op en luisterde het antwoordapparaat af. Niets van Barbara Hennan. Überhaupt maar drie berichten: een van de verzekeringsmaatschappij, een van een zekere Wallander, die nog een keer zou bellen, en iemand die een verkeerd nummer had gedraaid.

				Hij belde naar Villa Zefier.

				Geen gehoor.

				Hij las de woensdageditie van het Neuwe Blatt en probeerde het nog eens.

				Geen gehoor.

				Hij stak weer een sigaret op en nam de donderdag- en vrijdagkrant door.

				Driemaal is scheepsrecht, dacht hij.

				Maar nee. Het gerinkel klonk nog even naargeestig als zijn eigen gedachten. Hij legde de hoorn erop en vroeg zich af wat hij moest doen. Had het eigenlijk wel zin om door te gaan met het observeren van Hennan?

				Had hij de plicht om dat te doen?

				Nauwelijks. Hij had het drie dagen gedaan (hij was in ieder geval drie dagen aanwezig geweest in Linden), zijn honorarium voor een dag was driehonderd gulden en hij had precies duizend gekregen van mevrouw Hennan. Gelet op bijvoorbeeld de hotelrekening kon je zeggen dat het bedrag de kosten die hij tot nu toe had moeten maken bij zijn inspanningen, aardig dekte.

				Misschien moest hij het hier dus maar bij laten. De elegante Amerikaanse en haar twijfelachtige echtgenoot vergeten en zich op iets anders richten.

				Aan de andere kant: nog een duizendje voor een paar dagen werk van niks was niet te versmaden. Zeker niet omdat hij op dit moment ook niets anders had lopen. Alleen een oude klus, het oprollen van een bende graffitivandalen, waar hij al een paar maanden af en toe een klein beetje tijd in stak. De ondernemersvereniging van Linden had een beloning van vijfduizend gulden uitgeloofd voor degene die de jongeren kon laten inrekenen, maar ook al had Verlangen een of twee mogelijke namen en een paar mogelijke gezichten, hij had de zaak nog lang niet rond.

				Hij zuchtte. Hij maakte het eerste biertje van de dag open en besloot tot een laatste compromis in de kwestie-Hennan: eerst de krant van zaterdag en zondag, daarna nog een poging om te bellen.

				Het bericht stond in de krant van zaterdag op pagina 5.

				‘Vrouw dood aangetroffen’, luidde de kop en hij las de korte tekst met ongeveer hetzelfde gevoel dat hij ook altijd kreeg als hij in de kroeg van Gerckwinckel naar de wc ging en besefte dat het zweterige, opgeblazen gezicht in de spiegel boven de pisbak van hemzelf was.

				Zou het? vroeg hij zich af.

				Wie moest het verdorie anders zijn?

				Vrouw van vijfendertig, stond er.

				Van Amerikaanse afkomst.

				Dood aangetroffen op de bodem van een leeg zwembad.

				Aan de rand van Linden. Onduidelijke omstandigheden, maar naar alle waarschijnlijkheid had ze gedacht dat er water in het zwembad zat en was ze er van grote hoogte in gesprongen.

				Geen getuigen van het ongeval. Geen aanwijzingen dat er misdaad in het spel zou zijn.

				Verlangen las het hele bericht – slechts zestien regels over één kolom – drie keer, terwijl hij het bier naar binnen goot en nog een sigaret rookte.

				Een Amerikaanse?

				Hoeveel Amerikaanse vrouwen had je hier in Linden? Waarschijnlijk niet veel.

				En hij herinnerde zich die springtoren. Wat een verschrikkelijk zinloze manier om dood te gaan.

				Gadverdamme, dacht hij. Wat heeft dit te betekenen?

				Donderdagavond? Maar dat was toch de avond dat hij …?

				Een paar seconden lang voelde Maarten Verlangen zijn bewustzijn veranderen in het beroemde stuk zeep dat uit je vingers glipte en waarop zelfs een luis geen houvast vond. Na nog een slok bier kon hij weer enigszins helder denken en zag hij twee mogelijke handelwijzen.

				Of in ieder geval twee eerste stappen van twee verschillende handelwijzen.

				Of hij kon de politie bellen. Dat zou natuurlijk het verstandigste zijn.

				Of hij kon nog een keer naar Linden gaan om te zien of hij daar wijzer kon worden.

				Nadat hij vijf seconden had gedaan alsof hij nadacht, koos hij voor het laatste. De politie bellen kon altijd nog. Het was dom om te hard van stapel te lopen zolang hij niet zeker wist dat het om de juiste vrouw ging, maakte hij zichzelf wijs. Eerst moest hij weten of het echt Barbara Clarissa Hennan was die daar in het zwembad had gelegen.

				Zo gezegd, zo gedaan. Hij verliet zijn kantoor en liep op een drafje naar zijn auto.

				‘Nee?’ zei Van Veeteren. ‘Is het zo erg?’

				Hij luisterde met de hoorn tegen zijn oor en zijn gezicht betrok steeds meer. Net een lagedrukgebied, dacht Münster, die tegenover zijn chef zat en met de punt van zijn tong aan een kies voelde waarvan hij de vorige avond een stukje vulling was kwijtgeraakt. Door een toffee, dat was niet de eerste keer.

				‘Ik begrijp het’, mompelde Van Veeteren. ‘Ja, dat was misschien ook wel te verwachten … Nee, absoluut niet, zo gemakkelijk geven we het niet op. Ik bel nog hoe we ermee verdergaan.’

				Hij luisterde weer even. Toen zei hij gedag en hing op. Hij leunde achterover in zijn stoel en keek Münster aan.

				‘Dat was Sachs’, vertelde hij. ‘Ze hebben nu met de mensen van dat restaurant gesproken.’

				‘En?’ zei Münster.

				‘Het ziet er helaas naar uit dat onze vriend G. daar inderdaad heeft gezeten.’

				‘Oei. Maar misschien …’

				‘De hele avond.’

				‘Weten ze dat zeker?’

				Het lagedrukgebied werd nog iets intensiever.

				‘Kennelijk. Verdomme, zeg.’

				Münster haalde zijn schouders op.

				‘Ja, in dat geval. Dan kunnen we …’

				‘Maar wie weet. Hij kwam daar rond half acht … had bovendien van tevoren gebeld om een tafeltje te reserveren. Alsof hij echt zijn best had gedaan om zichzelf een alibi te verschaffen, die smeerlap.’

				Van Veeteren boorde zijn ogen in die van Münster.

				‘En daarna?’ vroeg Münster welopgevoed.

				‘Daarna? Ja, daarna at en dronk hij, en uiteindelijk verhuisde hij naar de bar, beweren ze. Hij schijnt rond kwart voor één een taxi te hebben genomen, ze zoeken nog naar de chauffeur. Verdomme, zeg … nogmaals.’

				Münster knikte.

				‘Dan zal hij het wel niet gedaan hebben. Hij kan ook niet een uurtje weg geweest zijn?’

				‘Hoe moet ik dat weten? Niemand heeft hem natuurlijk de hele avond in de gaten gehouden, maar de tijd die nodig is om heen en weer naar de Kammerweg te gaan … ja, helemaal onmogelijk is het misschien niet. Dat moet dan zijn geweest nadat hij de rekening had betaald, en dat was schijnbaar rond een uur of half tien … hm.’

				‘Was er niemand bij hem?’

				‘Niet tijdens het eten. Later schijnt hij met iemand aan de bar te hebben zitten praten … of met een paar mensen, maar de collega’s uit Linden hebben niet de moeite genomen dat verder te onderzoeken. Nee, waarschijnlijk zullen we hier een andere oplossing voor moeten zien te vinden, Münster.’

				‘Zoals?’

				De commissaris brak een tandenstoker af en keek uit het raam.

				‘In theorie … in theorie kan hij om een uur of half tien zijn weggegaan en als een gek naar de Kammerweg zijn gereden, waar hij zijn vrouw in het zwembad heeft geduwd … En een half uur à drie kwartier later zit hij weer in de bar van Colombine. Maar als jij iets beters weet, hou ik me aanbevolen.’

				Münster zweeg even.

				‘Die geschiedenis van tien jaar geleden …?’

				‘Twaalf’, zei Van Veeteren. ‘1975.’

				‘Twaalf jaar geleden. Was u daar op de een of andere manier bij betrokken?’

				Van Veeteren schudde zijn hoofd.

				‘Totaal niet. Dat was een zaak voor de afdeling Drugsbestrijding, ik heb er alleen over gehoord. Jammer dat ze niet meer uit hem los hebben weten te krijgen. Ik vermoed dat hij heel wat meer had moeten hebben dan tweeënhalf jaar … als ze niet eens in beroep gaan, is dat vaak een teken.’

				Münster schoof heen en weer op zijn stoel.

				‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag’, zei hij. ‘Maar hoe komt het dat u zo zeker weet dat hij ook ditmaal schuldig is? Het lijkt er nu immers op …’

				‘Ik heb nooit beweerd dat ik er zeker van ben’, viel Van Veeteren hem geërgerd in de rede. ‘Maar die mogelijkheid ga ik echt niet meteen uitsluiten.’

				‘Er is een andere variant’, zei Münster na een korte pauze.

				‘Een andere variant?’ vroeg Van Veeteren. ‘Wat bedoel je?’

				Münster kuchte en aarzelde even.

				‘Nou, als volgt dus. Puur hypothetisch. Hennan verlaat het restaurant, laten we zeggen om kwart voor tien. Hij ontmoet zijn vrouw ergens in het centrum van Linden. Hij slaat haar dood en stopt haar in de kofferbak van zijn auto. Dat duurt ongeveer tien minuten. Daarna gaat hij terug naar het restaurant. Wanneer hij thuiskomt … tegen enen dus … ja, dan haalt hij haar uit de auto en gooit haar in het zwembad. Daarna belt hij de politie.’

				Van Veeteren zat even met een verse tandenstoker tussen zijn ondertanden te peuteren voordat hij reageerde.

				‘De laatste keer dat ik zo’n onwaarschijnlijk verhaal heb gehoord, was toen Renate op het idee kwam … nou ja, dat heeft hier niets mee te maken. Hoe kom je erbij?’

				‘Het is misschien vergezocht.’

				‘Weet je hoe G. die nacht naar huis is gegaan?’

				‘Nee, ik …’

				‘Met een taxi. Hij heeft een taxi genomen. Denk je dat hij haar in een bodybag op de achterbank heeft gezet en dat de chauffeur heeft geholpen haar naar de villa te slepen?’

				‘Ho even’, zei Münster. ‘We hebben nog geen bevestiging dat hij echt een taxi heeft genomen, of wel? Alleen dat hij zei dat hij dat zou doen.’

				Van Veeteren bekeek hem met een kritische blik.

				‘Oké’, zei hij. ‘Daar zit wat in. We moeten bij Meusse navragen of het letsel op een andere manier kan zijn ontstaan dan door de val. Dat moeten we natuurlijk sowieso doen. Maar als het zo is gegaan als jij beweert, dan beloof ik dat ik een jaar lang je teennagels zal knippen.’

				‘Uitstekend’, zei Münster. ‘Ik verheug me er nu al op. Maar u bent degene die G. met alle geweld achter de tralies wil zetten, ik niet.’

				‘Onzin’, zei Van Veeteren. ‘We voeren gewoon een hypothetisch gesprek, ik dacht dat dat met jou wel kon. We proberen een paar theorieën uit, als je dat niet durft, kom je nooit ergens.’

				Münster zat een paar seconden te dubben. Toen stond hij op.

				‘Ik heb nog een paar andere dingen te doen, als u het niet erg vindt. Zal ik zeggen hoe ik de dood van Barbara Hennan zie?’

				‘Als je dat nodig vindt.’

				‘Dank u. Een ongeluk. Zo klaar als een klontje. U kunt alle nagelschaartjes opbergen.’

				Van Veeteren snoof.

				‘Münster, onthou goed dat je niet bij de recherche werkt om ongelukken te onderzoeken. Het is je taak om misdaden aan het licht te brengen en daar iets tegen te doen. Niet om ze door de vingers te zien.’

				‘Begrepen’, zei Münster. ‘Verder nog iets?’

				‘En om met je directe chef te badmintonnen. Wanneer kun je? Morgenmiddag?’

				‘Begrepen’, zei Münster nogmaals en hij glipte de deur uit.

				Hij wordt steeds beter, dacht de commissaris toen hij alleen was. Waarachtig.

				Maar hij heeft dan ook een goed voorbeeld.

				Brigadier Münster werkte al ruim tien jaar bij de politie van Maardam, maar nog maar drie jaar bij de recherche. De overstap viel praktisch samen met het aantreden van Van Veeteren, die het stokje overnam van de oude commissaris Mort, en hij had – zeker het afgelopen jaar – gemerkt dat hij steeds vaker juist Münster in zijn buurt wilde hebben. In de gevallen waarin hij kon kiezen met wie hij wilde samenwerken, koos hij bijna altijd Münster.

				Niet dat er iets mankeerde aan Reinhart, DeBries, Nielsen of Heinemann, natuurlijk, maar Münster en hij hadden een leraarleerlingrelatie opgebouwd, die naar twee kanten positief werkte. Het was een spel dat naar zijn idee in de moderne tijd zwaar werd ondergewaardeerd en dat hij aan Het kralenspel van Hesse had ontleend. Van dat boek verwachtte hij dat het nog weleens verplichte kost zou worden voor het vak criminologie.

				Het klopte alleen niet helemaal met de lichte dissonant die af en toe tussen hen leek te ontstaan, even automatisch als tussen broers of zussen die erg verschillend waren.

				Genoeg daarover, dacht hij en hij keek door het raam naar de stad, die opnieuw baadde in de gulle zon. Speculaties en pedante psychologie. Dit was waarschijnlijk geen goed moment om over Hesse na te denken. Of over Münster. Hij kon beter proberen te bedenken hoe hij die verdomde G. aan moest pakken.

				Hij besefte dat dat ook gemakkelijker gezegd was dan gedaan, trok zijn jasje aan en liep naar de kantine voor een kop koffie.

				Verlangen reed langzaam voor Villa Zefier langs en stopte vijftig meter verderop. Hij bleef vijf minuten achter het stuur zitten, terwijl hij een sigaret rookte en overwoog hoe hij het zou aanpakken. Hij voelde dat hij zijn impulsen moest bedwingen. Geen conclusies trekken voordat hij zekerheid had omtrent de kernvraag.

				Was Barbara Hennan afgelopen donderdagavond overleden, of ging het in het krantenbericht over een heel andere vrouw?

				Tijdens de rit vanuit Maardam had hij erover nagedacht wat de simpelste aanpak was om antwoord te krijgen op die vraag, maar er had zich geen enkele echt eenvoudige methode aangediend.

				Hij kon natuurlijk een redacteur van de krant bellen, maar die zou hem hoogstwaarschijnlijk de naam niet geven.

				Hij kon bij Jaan G. Hennan langsgaan en het hem op de man af vragen, maar zoveel directheid beangstigde hem. Puur intuïtief. Wanneer hij er beter over nadacht, begreep hij ook dat die angst terecht kon zijn. Puur objectief. Als Barbara Hennan echt dood was, dan zat er ergens iets helemaal fout. Ze had een privédetective ingehuurd om haar echtgenoot te schaduwen, en de kranten mochten dan wel schrijven dat de politie niet van een misdrijf uitging … Maarten Verlangen was verdorie niet van gisteren. Absoluut niet. Hennan was een duister figuur; dat was hij twaalf jaar geleden ook al en zijn optreden in restaurant Colombine had niet echt op een karakterverbetering gewezen.

				Gewoon Villa Zefier binnenbanjeren als een naïeve Jehova’s getuige leek dus rijkelijk onnozel. Om niet te zeggen oerstom.

				Welke andere opties waren er?

				Hij kon de politie bellen en een verhaaltje ophangen. Misschien een goede mogelijkheid, als hij maar een goed verhaaltje kon verzinnen. Maar er was minstens één weg die heel wat simpeler leek en hij besloot die eerst te proberen.

				De buren.

				Buren wisten altijd dingen, dat was een oude, betrouwbare regel. Verlangen stapte uit zijn auto en begon naar Villa Vigali te sjokken. Zo heette het huis van de familie Trotta kennelijk. Hun perceel grensde als enige aan dat van Hennan, en aangezien Barbara Hennan had verteld dat ze wel met de Trotta’s omgingen, zou het vreemd zijn als ze helemaal niets wisten van wat er afgelopen donderdagavond was gebeurd.

				Van wat er eventuéél afgelopen donderdag was gebeurd.

				Hij stak de straat schuin over en kwam weer langs Villa Zefier, ditmaal te voet. Op dat moment kwam er van de andere kant een zwarte Peugeot aanrijden, die vlak voor de entree van het buurhuis remde. Een man in donkere kleding stapte uit, en ook als Verlangen een andere achtergrond had gehad, zou hij hem vermoedelijk toch wel als politieman hebben kunnen identificeren. Zonder om zich heen te kijken liep de man de bakstenen poort door die de oprit naar Villa Vigali markeerde, en werd algauw opgeslokt door het doffe groen daarachter. Verlangen hield midden in een pas in.

				Oei, dacht hij. Misschien niet zo’n goed moment voor nog een bezoeker.

				Maar, aan de andere kant: als een rechercheur zich geroepen voelde om bij de buren van Barbara Hennan langs te gaan, hoefde hijzelf die moeite niet te doen om duidelijkheid te krijgen. Duidelijker kon het bijna niet worden.

				Hij liep weer naar zijn auto. Hij keerde en reed terug richting centrum. Een kwartier later belde hij naar het politiebureau vanuit een telefooncel op het station. Een secretaresse nam op en hij vroeg of ze hem kon doorverbinden met de politiechef.

				Hij moest een minuut wachten, maar vervolgens kreeg hij commissaris Sachs aan de lijn.

				‘Goedendag. Mijn naam is Edward Stroop’, verklaarde Verlangen vriendelijk. ‘Ik heb informatie over de zaak-Barbara Hennan.’

				Het was drie seconden stil.

				‘Juist ja’, zei de politiechef toen. ‘Bevindt u zich in Linden?’

				‘Ja.’

				‘Mag ik u vragen zo snel mogelijk naar het politiebureau te komen?’

				‘Vanzelfsprekend’, zei Verlangen en hij hing op.

				De zaak was helder. Glashelder. Zijn opdrachtgever, Barbara Clarissa Hennan, had het leven gelaten op de bodem van een leeg zwembad. Verlangen verliet het stationsgebouw en bleef even buiten op de trap staan. Hij stak een sigaret op en vroeg zich af wat hij moest doen.

				En wat dit in vredesnaam te betekenen had.
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				‘Oké, oké’, zei Münster. ‘Natuurlijk weet ik dat. Ik weet dat de politie van Linden al bij u langs is geweest om hierover te praten, maar ik ben dus van de Maardamse recherche. Onze commissaris is nogal precies en hij stond erop dat wij ook een gesprek met u zouden hebben. U hebt er toch hopelijk niets op tegen dat wij ons werk zo goed mogelijk doen?’

				Amelia Trotta keek hem kritisch aan. Ze had een bezorgde uitdrukking op haar grote, gladde gezicht, ook al viel daarin geen rimpel te bespeuren. Haar geblondeerde, schouderlange haar zat onberispelijk. Münster moest denken aan een vergeten, kuise filmster uit zijn vroegste jeugd. Hij nam aan dat dat ook ongeveer het effect was dat mevrouw Trotta beoogde. Of ooit had beoogd. Nu was ze rond de vijfenveertig: fors, in het lichtblauw gekleed en licht geïrriteerd.

				‘Waar is dat goed voor?’ vroeg ze. ‘Ik heb immers niets te vertellen.’

				Ze maakte een besluiteloos gebaar dat van alles kon betekenen. Münster maakte van de gelegenheid gebruik om langs haar heen de woonkamer binnen te stappen.

				‘Hij is nogal koppig, mijn chef’, zei hij verontschuldigend en hij ging in een cretonnen fauteuil zitten. ‘En hij staat bekend om zijn grondige aanpak.’

				Ze knikte vaag en ging op het puntje van cretonnen fauteuil nummer twee zitten. Ze trok een paar plooien van haar jurk recht en zuchtte.

				‘Een paar minuten dan’, gaf ze toe. ‘Ik heb meer te doen.’

				Münster haalde een pen en een blocnote uit zijn aktetas.

				‘Fijn’, zei hij. ‘Ik zal proberen het kort te houden. Barbara Hennan, dus. Hoe goed kende u haar?’

				‘Helemaal niet’, antwoordde Amelia Trotta.

				‘Helemaal niet?’

				‘Niet of nauwelijks. Zoals ik ook al aan de rechercheurs heb verteld die hier gisteren waren. We wonen hier nu vijftien jaar, het echtpaar Hennan is hier in april dit jaar komen wonen. We zijn bij elkaar wezen eten, dat is alles. Zoals het goede buren betaamt.’

				‘Natuurlijk’, zei Münster. ‘En dat waren ze?’

				‘Pardon?’

				‘Goede buren.’

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Dat neem ik aan.’

				‘Dat neemt u aan?’

				‘Ja. We hadden geen klachten. Ze waren alleen niet echt ons soort mensen.’

				‘Aha’, zei Münster neutraal en hij keek gauw even om zich heen in het ruime, goed schoongemaakte vertrek. Een bankstel en een tv-toestel. Twee grote, bleke olieverfschilderijen, ton sur ton met de stof van de bank en de gordijnen. En een wandmeubel van massief eiken dat van alles bevatte behalve boeken.

				Ons soort mensen? dacht hij. Ja, ja.

				‘Wat denkt u van het ongeluk?’

				Mevrouw Trotta probeerde opnieuw een rimpel te trekken.

				‘Ik denk natuurlijk niets’, zei ze. ‘Wat moet je denken?’

				‘Weet u of mevrouw Hennan misschien neerslachtig was?’

				‘Geen idee. Waarom vraagt u dat?’

				‘De mogelijkheid bestaat natuurlijk dat ze het ongeluk zelf heeft veroorzaakt … om het zo maar uit te drukken.’

				‘Dat ze zelfmoord heeft gepleegd?’

				‘We kunnen het niet uitsluiten. Het is een eigenaardige manier van doodgaan, vindt u niet?’

				Amelia Trotta dacht een paar seconden over haar antwoord na.

				‘De mensen gaan op eigenaardige manieren dood tegenwoordig.’

				Tegenwoordig? dacht Münster. Ja, misschien was dat zo. Hij herinnerde zich dat hij onlangs had gelezen over een prostituee in Oosterdam die gestikt was in een condoom.

				‘Vond u haar sympathiek?’ vroeg hij.

				Ze reageerde met een nieuw schouderophalen.

				‘Niet zo?’ interpreteerde hij.

				‘Ik zei toch al dat we hen niet kenden. Hem niet en haar ook niet.’

				‘Maar u had geen zin om het contact verder uit te bouwen … meer dan nodig was voor de goede verstandhouding dus?’

				Ze aarzelde even.

				‘Nee’, zei ze. ‘Daar hadden we geen behoefte aan.’

				‘Uw man ook niet?’

				‘Nee.’

				Münster wachtte.

				‘Ze hadden … iets goedkoops.’

				‘Iets goedkoops? Hoe bedoelt u dat?’

				‘Dat begrijpt u best.’

				‘Nee’, zei Münster naïef. ‘Kunt u dat toelichten?’

				Ze zuchtte en schoof verder naar achteren in de fauteuil.

				‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Zoiets voel je gewoon. Zij had bijvoorbeeld een tatoeage.’

				‘Een tatoeage?’ vroeg Münster.

				‘Hier’, zei Amelia Trotta en ze wees naar een plek op de mouw van haar jurk, hoog op haar linkerbovenarm. ‘Een vogel of zoiets. Je kunt zeggen wat je wilt, maar mooi is het niet.’

				Münster knikte en maakte een notitie.

				‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’

				‘Afgelopen zaterdag.’

				‘Afgelopen zaterdag?’ zei Münster verbaasd. ‘Maar toen was ze al dood.’

				‘Dat weet ik wel. Maar ik ben in het mortuarium geweest om haar te identificeren. Kennelijk moet dat ook door een buitenstaander worden gedaan.’

				‘In bepaalde gevallen wel, ja’, zei Münster. ‘Maar laten we ons concentreren op toen ze nog leefde. Wanneer hebt u haar voor het ongeluk voor het laatst gezien?’

				‘De ochtend van de dag waarop ze overleed’, zei mevrouw Trotta zonder aarzeling. ‘Vlak na achten. Ze reed weg naar de stad. We hebben elkaar alleen gegroet. Ik was Ray aan het uitlaten.’

				‘Ray?’

				‘Onze hond. Een dwergspits.’

				‘Aha’, zei Münster. ‘En daarna hebt u haar niet meer gezien?’

				‘Nee. In het mortuarium pas weer.’

				‘En hoe zat het met meneer Hennan?’

				‘Wat?’ vroeg Amelia Trotta onnozel.

				‘Hebt u hem die donderdag nog gezien?’

				‘Nee. Zoals u misschien is opgevallen, kunnen we niet bij elkaar naar binnen kijken.’

				‘Ja, dat was me al opgevallen’, zei Münster. ‘Ze hadden dus twee auto’s?’

				‘Natuurlijk’, zei Amelia Trotta, alsof een kleiner aantal voertuigen ondenkbaar zou zijn geweest aan de Kammerweg. Een Saab en een klein Japans autootje. Zij gebruikte de kleine meestal.’

				‘Juist’, zei Münster. ‘Natuurlijk. Was u die donderdagavond thuis?’

				‘We waren op een feestje bij vrienden, maar om tien uur waren we weer thuis. De meisjes hebben hun nachtrust nodig.’

				‘Ja, natuurlijk’, zei Münster instemmend. ‘Is u nog iets bijzonders opgevallen bij Villa Zefier toen u thuiskwam?’

				‘Nee.’

				‘Of later die avond?’

				‘Niets. Je kunt niets zien, dat zei ik al.’

				‘Zag u of er iemand thuis was? Of er licht brandde of zo?’

				‘Ik heb toch al gezegd dat we geen inkijk hebben over en weer. We kunnen hiervandaan niet zien of ze het licht aanhebben of niet.’

				Haar ergernis was weer opgelaaid. Münster keek in zijn blocnote en dacht een paar seconden na.

				‘Jaan G. Hennan’, zei hij vervolgens. ‘Zou u mij uw persoonlijke mening over hem kunnen geven?’

				‘Waarom?’

				‘Omdat ik dat vraag.’

				Ze nam dit gewichtige argument even in overweging terwijl ze naar haar vingernagels keek. Het waren er tien en ze waren lichtbeige gelakt.

				‘Hij is niet ons type.’

				‘Dat heb ik begrepen. Kunt u dat nader toelichten?’

				‘Helemaal niet ons type. Aanmatigend en … ja, onbetrouwbaar. Hij maakt geen prettige indruk.’

				‘Vrijpostig?’ vroeg Münster.

				‘Dat misschien niet direct. Maar onze dochters mogen hem niet. Zij hebben meestal wel kijk op dat soort dingen. Hebt u kinderen?’

				‘Ja’, zei Münster. ‘Een zoontje. Weet u iets over Hennans achtergrond?’

				‘Alleen dat hij tien jaar in Amerika heeft gewoond. Hij zit in zaken.’

				‘Hoe was het huwelijk van de heer en mevrouw Hennan? Als u daar iets aan is opgevallen dus …’

				Ze schraapte een vlek van haar pinknagel voordat ze antwoordde.

				‘Zij was van hetzelfde laken een pak als hij’, constateerde ze vervolgens. ‘Ze pasten op de een of andere manier goed bij elkaar. Hij was natuurlijk ouder.’

				‘Maar geen ruzies, voorzover u weet?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Dat geloof ik niet. Maar het zou me niet verbazen. Bedoelt u dat hij … dat hij iets met haar dood te maken zou kunnen hebben?’

				Ze probeerde de vraag op dezelfde neutraal afwijzende toon te stellen die ze gedurende het hele gesprek had gebruikt, maar Münster kon de onderdrukte spanning in haar stem horen.

				‘We sluiten de mogelijkheid niet uit’, zei hij. ‘Mijn chef houdt er niet van om mogelijkheden uit te sluiten.’

				‘Nee?’ zei Amelia Trotta en ze vergat even haar mond dicht te doen.

				‘Maar niets dramatisch dus?’ vroeg Münster. ‘Geen ruzies of zoiets waar u toevallig getuige van was?’

				Het was duidelijk te merken dat mevrouw Trotta graag had willen bijdragen met een kleine burenruzie. Ze zweeg even en groef in haar geheugen, maar algauw nam haar zuivere geweten het commando over.

				‘Nee’, zei ze. ‘Helemaal niets. Maar … maar het is een heel eind naar hun huis, dat zei ik al.’

				Münster knikte.

				‘Dronken ze?’ vroeg hij. ‘Overmatig, bedoel ik.’

				Ook op dat punt kon Amelia Trotta geen dramatische informatie verstrekken. In plaats daarvan keek ze zuchtend op haar horloge.

				‘Ik geloof wel …’ begon ze, maar ze raakte de draad kwijt, opnieuw overvallen door het plotselinge vermoeden. ‘U bedoelt toch niet?’ vroeg ze. ‘U gelooft toch niet serieus dat …?’

				Het lukte haar niet de vraag goed te formuleren, maar de bedoeling bleef boven de tafel in de keurige woonkamer hangen. Als een ketchupvlek op een wit linnen tafelkleed, dacht Münster en hij maakte aanstalten om de idylle te verlaten.

				‘We hebben nu nog geen vastomlijnde theorieën’, legde hij uit terwijl hij opstond. ‘Maar het nalopen van verschillende mogelijkheden is een deel van het werk van de recherche. Ik wil misschien later ook nog een babbeltje maken met uw man, denkt u dat hij daar bezwaar tegen zou hebben?’

				‘Ik zal het tegen hem zeggen’, antwoordde mevrouw Trotta behulpzaam. ‘Maar hij is nogal vaak van huis, dus het is wel zaak dat goed af te spreken. Hij is piloot.’

				‘Dat weet ik’, zei Münster. ‘Wat voor werk doet u zelf?’

				‘Ik ben dermatoloog’, zei Amelia Trotta en ze maakte zich lang. ‘Maar zolang de meisjes nog op school zitten, blijf ik thuis. Ze hebben me nodig.’

				Dat betwijfel ik, dacht Münster en hij probeerde zich te herinneren wat een dermatoloog ook alweer was. Een huidspecialist, dacht hij. Maar het kon ook iemand zijn die zich met zoetwatervissen of mijten bezighield.

				Hij besloot het bij gelegenheid op te zoeken. Vervolgens bedankte hij mevrouw Trotta voor haar behulpzaamheid en verliet Villa Vigali. Terwijl hij door de tuin liep, constateerde hij dat het klopte wat ze over inkijk had gezegd. Hij ving nog geen glimp van de lichtblauwe gevel van Villa Zefier op. Hij zag alleen een smal streepje van de witgekalkte springtoren door een kier in het dichte gebladerte.

				Net als in deze zaak, dacht hij terwijl hij in de auto kroop. We zien niet zoveel, als puntje bij paaltje komt.

				Van Veeteren staarde naar een afgebroken tandenstoker in zijn linkerhand.

				Eigenlijk had hij naar de hoorn van de telefoon in zijn rechterhand willen staren, maar zijn fysionomie was (in bepaalde opzichten tenminste) volstrekt normaal, en dat lukte dus niet. Als hij de stem van commissaris Sachs wilde blijven horen, en dat wilde hij. Onder de huidige omstandigheden.

				‘Wat zeg je nou verdorie?’ bulderde hij. ‘Een privéspeurder?’

				‘Verlangen’, zei Sachs. ‘Hij heet Maarten Verlangen. Heeft vroeger nog bij jullie gewerkt, beweert hij.’

				‘Het zal me een rotzorg zijn of hij bij ons heeft gewerkt of niet’, zei Van Veeteren. ‘Maar hij zegt dus dat hij opdracht had om Jaan G. Hennan te schaduwen?’

				‘Precies’, gaf Sachs toe. ‘Van mevrouw Hennan … die dood is, dus. Vorige week woensdag, donderdag en vrijdag … Hoewel er op vrijdag weinig van terecht is gekomen. Joost mag weten wat dit betekent, het merkwaardigste is nog wel dat hij Hennan de hele donderdagavond in de gaten heeft gehouden. In dat restaurant, Colombine. Ja, ik weet echt niet hoe we dit moeten duiden …’

				‘Duiden!’ snoof Van Veeteren. ‘Hier valt niets te duiden. Waar is hij?’

				‘Wie?’

				‘Die privéspeurder natuurlijk. Waar zit hij nu?’

				‘Uh …’ zei commissaris Sachs.

				‘Wat zeg je?’ zei commissaris Van Veeteren. ‘Praat eens wat harder!’

				‘Hij … is weg. Maar ik …’

				‘Heb je hem laten gaan? Nee, toch zeker?!’

				‘Ik heb zijn naam en telefoonnummer natuurlijk. Ik heb gezegd dat we nog contact zouden opnemen.’

				Van Veeteren brak zijn tandenstoker in kleine stukjes en stak in zijn duim.

				‘Au’, kreunde hij. ‘Wat zei hij nog meer? Hij moet toch iets hebben …’

				‘Niet zo veel’, viel Sachs hem in de rede. ‘Hij had geen idee waarom hij Hennan moest observeren. Hij heeft kennelijk vooral in de auto zitten posten voor zijn kantoor … Behalve donderdagavond dus.’

				‘En die opdracht had hij van Barbara Hennan?’

				‘Ja.’

				‘Waarom?’

				‘Dat wist hij niet. Dat zei ik toch al?’

				‘Ik ben niet doof. Wat dacht hij waarom het was?’

				‘Geen idee.’

				‘Geen idee?’

				‘Nee, dat zei hij.’

				‘Verdomme. Nou, kom maar op met dat telefoonnummer, laten we dit eens even goed uitzoeken.’

				‘Natuurlijk, hier komt het’, zei commissaris Sachs en hij las de nummers van Maarten Verlangen op, zowel zijn thuisnummer als dat van zijn kantoor.

				‘Dank je wel’, zei Van Veeteren. ‘Hang maar op, ik heb geen tijd meer voor je.’

				Hij begon met het thuisnummer.

				Geen gehoor.

				Daarna het nummer van het kantoor.

				Geen gehoor. Alleen een antwoordapparaat dat hem informeerde dat detectivebureau Verlangen op dit moment onbemand was, dat men een breed scala aan opdrachten aannam tegen redelijke prijzen en dat er een bericht ingesproken kon worden.

				Terwijl hij op de piep wachtte, dacht Van Veeteren goed na over de formulering.

				‘Maarten Verlangen,’ gromde hij vervolgens in de hoorn, ‘als je leven je lief is, zorg dan dat je zo snel mogelijk contact opneemt met commissaris Van Veeteren van de Maardamse recherche.’

				Hij noemde twee keer tergend langzaam zijn nummer en smeet de hoorn erop.

				Daarna bleef hij even zitten. Hij vloekte inwendig en keek naar zijn pijnlijke duim, totdat de werkelijkheid achter de onthulling van commissaris Sachs langzaam maar onverbiddelijk zijn verontwaardiging wegnam.

				Het bericht op zich. Dat de dode vrouw, het lijk in het badpak op de bodem van het zwembad in Linden, een paar dagen voor haar dood een particulier detective had ingehuurd.

				Een privéspeurder, die in de gaten moest houden wat haar man uitspookte. De vermaledijde Jaan G. Hennan.

				Van Veeteren tastte naar een sigaret en stak die op. Wat heeft dit in vredesnaam te betekenen? vroeg hij zich af. Ze moet … ze moet iets hebben vermoed. Zou het dat niet betekenen? Bel nou eens, verrekte snuffelaar!

				Hij keek kwaad naar de zwijgende telefoon. Hij besefte dat er nog maar een minuut verstreken was sinds hij zijn barse bericht had ingesproken, en dat je nauwelijks kon verwachten dat Verlangen met zo’n voorbeeldige timing op zijn kantoor zou verschijnen. Hij inhaleerde diep en keek op zijn horloge.

				Half drie. De hoogste tijd om zich naar zijn badmintonwedstrijd met Münster te begeven, met andere woorden. Hij maakte de sigaret uit, kwam overeind en haalde zijn racket en zijn tas uit de kast.

				Pas maar op, Münster, dacht hij. Vandaag zul je geen makkelijke aan me hebben.

				In de lift naar beneden besefte hij dat hij wist wie Maarten Verlangen was. En waarom hij het korps had verlaten.
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				Toen Verlangen het politiebureau van Linden verliet, had hij drie min of meer onverenigbare gevoelens.

				In de eerste plaats was het fijn om dit akelige Hennan-verhaal kwijt te zijn. Het was bijna op de kop af een week geleden dat de mooie Amerikaanse bij hem op kantoor was verschenen; nu was ze dood en was het aan de politie om uit te zoeken wat er eigenlijk was gebeurd. Niet aan Maarten Baudewijn Verlangen.

				In de tweede plaats voelde hij zich leeg van binnen. Alsof hij iets had opgegeven; onduidelijk wat, maar hij ontkwam niet aan het idee dat hij zijn opdracht op de een of andere manier had verzaakt. Als een particulier detective enige morele functie had in de maatschappij, dan was het wel dat hij kon ingrijpen en dingen recht kon zetten wanneer de politie dat niet kon. Zo motiveerde hij zijn bestaan in ieder geval altijd op momenten waarop hij zijn ruggengraat moest rechten.

				Zijn theoretische ruggengraat. Het leven was niet altijd even mooi, en Maarten Verlangen begreep hoe belangrijk het was om zijn beweegredenen bij te stellen om overeind te blijven in alle ellende. Op dat punt was hij niet beter of slechter dan zogenaamde gewone brave burgers.

				Maar in het geval van Barbara Hennan was hij tekortgeschoten, daar kon je nauwelijks omheen. Ze was bij hem gekomen met een vaag verzoek om hulp. Hij had geen moer uitgevreten, nu was ze dood en hij had het probleem bij de politie neergelegd. Wat je er ook van kon vinden, niet dat hij zich er op een nette manier van had afgemaakt.

				Shit, dacht hij. Ik ben een eersteklas klootzak.

				Het derde gevoel was van het triviale, alledaagse soort. Hij had dorst. Hij had verschrikkelijk veel zin in een groot glas bier, en voordat hij de auto pakte en terugreed naar Maardam, glipte hij Henry’s café in en zorgde ervoor dat in ieder geval zijn vochtbalans werd hersteld.

				Dat is tenminste iets, dacht hij. Eén ding tegelijk.

				Directeur Kooperdijk van Trustor Verzekeringen deed denken aan een kleine stier.

				Hij leek ook sprekend – als twee druppels water bijna – op Verlangens ex-schoonvader, en als Verlangen hem in de staalblauwe ogen probeerde te kijken, was dat altijd met een gevoel van onbehagen. De man straalde zoveel energie uit, af en toe moest er wat stoom van de ketel in de vorm van agressiviteit en beledigingen. Een soort veiligheidsklep, dacht Verlangen altijd. Anders kookte hij nog over. Met Martha’s krachtpatser van een vader was het precies hetzelfde. Als hij één ding niet miste na de scheiding, dan waren het wel de confrontaties – en de weinig subtiele toespelingen op tekortkomingen en nalatigheden – tijdens het verplichte zondagse diner één keer per maand in de grote villa in Loewingen.

				Dat was hij er dan toch maar mee opgeschoten.

				Maar de blik die directeur Kooperdijk over het bureau in het luxe kantoor aan het Keymerplein op hem afvuurde, riep dus altijd herinneringen op.

				Nu ook weer. Het was half drie ’s middags. Verlangen was een kwartier te laat gekomen, hij weet het aan het parkeerprobleem in het centrum, aangezien het ontactisch geweest zou zijn om toe te geven dat Henry’s bier de oorzaak was.

				‘Ga zitten’, zei Kooperdijk. ‘We hebben een probleem.’

				Verlangen ging op de lage stoel recht voor het bureau zitten. De stoel van Kooperdijk was minstens vijftien centimeter hoger, en dat was natuurlijk geen toeval.

				‘Een probleem?’ vroeg Verlangen en hij stopte stiekem twee keelpastilles in zijn mond. ‘Wat voor probleem?’

				‘Beter gezegd twee problemen’, zei Kooperdijk.

				‘Nee, toch?’ zei Verlangen.

				‘Het eerste betreft jouw diensten.’

				‘Mijn diensten?’

				‘Jouw zogenaamde diensten voor ons, ja. We hebben de afspraak nog eens heroverwogen. Het laat allemaal nogal te wensen over.’

				‘Ik dacht dat het naar tevredenheid was geweest’, zei Verlangen.

				‘Daar valt over te twisten.’

				‘Ik volg het niet helemaal’, gaf Verlangen toe. Ter zake, mannetje, dacht hij.

				‘Ik snap wel dat jij doorgaans tevreden bent’, ging Kooperdijk verder en hij vouwde zijn handen voor zich op het bureau. ‘Maar wij niet altijd.’

				‘Bijvoorbeeld?’ vroeg Verlangen.

				‘De zaak-Westergaade’, zei Kooperdijk. ‘Niet zo geslaagd. Het geval van dat advocatenkantoor. Helemaal niet geslaagd.’

				Verlangen dacht na.

				‘Je kunt niet verlangen dat ik problemen aan het licht breng die er niet zijn’, zei hij.

				‘Nee?’ vroeg Kooperdijk met een uitgestreken gezicht. ‘Daar kun je ook heel verschillend over denken. Dan is er nog jouw persoonlijke handel en wandel.’

				‘Wablief?’ zei Verlangen en hij maakte zich zo lang mogelijk, zodat hij ten minste op het bureau kon kijken. ‘Mijn persoonlijke …?’

				Kooperdijk leunde op zijn ellebogen naar voren.

				‘Mevrouw Donck, een van onze schade-experts, heeft jou twee weken geleden in Oldener Maas gezien. Je was niet op je best.’

				Verlangen zweeg.

				‘Zo dronken als een tor, zei ze. Je schijnt haar vriendin in de bar lastig te hebben gevallen.’

				Daarom zitten vrouwen toch in bars? dacht Verlangen en hij liet zich weer achteroverzakken in de stoel. Die willen toch lastiggevallen worden?

				‘Dat moet een misverstand zijn geweest’, zei hij.

				‘Vast en zeker’, zei Kooperdijk instemmend. ‘De vraag is alleen wie wat verkeerd had begrepen.’

				Verlangen deed even zijn ogen dicht en overwoog een moment om gewoon op te staan en weg te gaan. Hij wilde plotseling dat hij op een Grieks eiland was. Maar niet op Kreta, de Minotaurus hoefde voor hem niet.

				‘Ik begrijp het’, zei hij. ‘Het zal niet meer gebeuren.’

				‘Vermoedelijk niet’, zei Kooperdijk. ‘Hoe dan ook, we weten op dit moment niet of we nog wel langer gebruik willen maken van jouw diensten. Heb je op dat punt nog iets toe te voegen?’

				‘Helemaal niets’, zei Verlangen.

				‘Tenzij we verbetering zien. Dan wordt het natuurlijk wat anders.’

				‘Dat hoop ik’, zei Verlangen.

				‘Zoals ik zei, we hebben dus nog een probleempje.’

				‘Ja, ik weet nog dat u dat zei.’

				‘Of beter gezegd een groot probleem.’

				‘O ja?’

				‘Als je wat meer gedrevenheid zou kunnen tonen in deze zaak, zou dat je positie natuurlijk ingrijpend veranderen.’

				Verlangen kuchte. Aangezien je niet mocht roken op de kamer van Kooperdijk, stopte hij nog twee keelpastilles in zijn mond.

				‘Laat horen’, stelde hij optimistisch voor. ‘Een groot probleem?’

				Directeur Kooperdijk opende een rode map en haalde er een blaadje uit. Hij zette omstandig een leesbril op die zijn stierenfysionomie enigszins verzachtte.

				‘Hrrm’, zei hij. ‘Het gaat om een levensverzekering. Nogal kostbaar voor ons als we onze kaarten niet goed spelen.’

				Verlangen wachtte.

				‘Eén komma twee miljoen, om precies te zijn.’

				‘Eén komma …?’

				‘Twee, ja. Veel geld. Veel te veel. En er zit een adder onder het gras, om een twijfelachtige bron te citeren. Een dikke, vette adder, waarschijnlijk.’

				‘O?’ vroeg Verlangen. ‘Ja, als dat zo is, ben ik natuurlijk bereid om te doen wat ik kan. Hoe staat het ervoor?’

				Kooperdijk zette zijn bril af.

				‘Het ziet er niet goed uit’, zei hij. ‘Absoluut niet. Een maand geleden hebben we iemand een levensverzekering verstrekt. De eerste premie is keurig betaald, en nu ziet het ernaar uit dat de verzekerde ons is ontvallen.’

				‘Overleden?’ vroeg Verlangen.

				‘Overleden’, constateerde Kooperdijk en hij snoot zijn neus in een bonte zakdoek die hij uit zijn broekzak had gevist. ‘De pijp aan Maarten gegeven. Het hoekje om, naar gene zijde. Hoe je het maar wilt noemen.’

				‘Ik volg het’, bevestigde Verlangen.

				‘Trustor heeft altijd een hoge moraal gehad’, constateerde Kooperdijk en hij keek naar de rij diploma’s aan de muur tegenover hem. ‘Wij hebben verzekeringen verstrekt waar andere maatschappijen weifelden. Een hoge risicofactor en een navenante premie. We staan al minstens dertig jaar lang hoog aangeschreven …’

				Als hij begint te zemelen over de hond van de operazangeres, steek ik een sigaret op en ben ik weg, dacht Verlangen.

				‘… dat hoef ik jou natuurlijk niet te vertellen. Er zijn echter grenzen, en er zijn klanten die er niet voor terugdeinzen misbruik te maken van onze ruimhartige policy. Deze zaak is er zonder twijfel een voorbeeld van. De verzekerde heet Barbara Hennan, misschien heb je haar naam wel in de krant zien staan?’

				Verlangens hart bleef stilstaan.

				‘Barb…?’ wist hij uit te brengen.

				‘Barbara Hennan, ja. Ze is vorige week overleden. De verzekering keert uit aan haar man, een zekere Jaan G. Hennan. Tenzij we dat weten te voorkomen. Eén komma twee miljoen, zoals ik al zei.’

				Verlangen slikte zijn keelpastilles door en zijn hart kwam weer op gang.

				‘Wat is er met jou?’ vroeg Kooperdijk.

				‘Wat er is?’ zei Verlangen. ‘Niets … alleen een beetje duizelig.’

				‘Duizelig terwijl je zit?’ vroeg Kooperdijk. ‘Hoe oud ben je?’

				Verlangen probeerde weer rechtop op de stoel te gaan zitten.

				‘Ik heb een griepje gehad’, legde hij uit. ‘Stelt niets voor. He… Hennan, zei u?’

				Ik droom, dacht hij, maar hij durfde niet in zijn arm te knijpen onder de waakzame stierenogen van Kooperdijk.

				‘Hennan, ja. Het riekt al van verre naar bedrog, dat kan een ezel begrijpen. Over ezels gesproken, de politie is ingeschakeld, maar die schijnt te neigen naar een ongeluk.’

				‘O ja?’ zei Verlangen. ‘En wat zijn de voorwaarden? De polisvoorwaarden bedoel ik.’

				‘Een natuurlijke dood. Daar wordt een ongeluk helaas ook toe gerekend. Als iemand haar een handje heeft geholpen, of wanneer ze het zelf heeft gedaan, dan hoeven we niet uit te keren. Doodslag, moord, zelfmoord … maakt niet uit. Dat moeten we ervan zien te maken.’

				Ervan zien te maken, dacht Verlangen. Hij is niet wijs.

				‘Zijn de premissen je duidelijk?’ vroeg Kooperdijk en hij keek hem aan.

				Verlangen antwoordde niet. Ik heb meer premissen gezien dan jij denkt, mannetje, dacht hij. Maar ik begrijp ze niet. Begreep ik ze maar.

				‘Ga maar naar Krotowsky, dan licht hij je in detail in over deze zaak’, zei Kooperdijk. ‘Zorg nu dat je ons deze kleine dienst bewijst, dan vergeten we al het oude zeer. Ik hoef vast niet te zeggen dat kosten noch moeite gespaard hoeven te worden?’

				Verlangen hees zich moeizaam uit de stoel en voelde zich even echt duizelig.

				‘Kan ik nu meteen naar Krotowsky of …?’

				‘Nu meteen’, bevestigde directeur Kooperdijk.

				Brigadier Münster won alle vier de sets van de badmintonwedstrijd tegen Van Veeteren. Zoals te doen gebruikelijk. In het begin had het er heel even om gespannen, maar van 5-5 ging hij via 9-6 en 12-8 naar een geruststellende 15-11. De overige sets won hij op zijn sloffen: 15-6, 15-8 en 15-4.

				‘Ik heb een spiertje verrekt in mijn onderrug’, was het commentaar van de commissaris op weg naar de douche. ‘Daardoor kon ik niet voluit gaan, de volgende week veeg ik de baan met je aan.’

				‘Wie dan leeft, wie dan zorgt’, zei Münster.

				‘Die Hennangeschiedenis spookt ook steeds door mijn hoofd’, ging Van Veeteren verder. ‘Ik snap het niet goed. Als ik een pientere brigadier was, zou ik eens laten zien wat ik waard was.’

				‘Begrepen’, zei Münster.

				In de auto op weg naar de sporthal was hij al op de hoogte gesteld van het nieuwe element in de zaak. Het probleem van de snuffelaar, zoals de commissaris het noemde. Hij had ook verteld dat hij wist wie Maarten Verlangen was – een van die politiemensen, kennelijk, die op de lange duur het onderscheid tussen goed en kwaad niet konden maken – en dat hij het korps met de staart tussen de benen had verlaten om een onzekere toekomst tegemoet te gaan. Kennelijk. Vijf of zes jaar geleden. Als de commissaris het zich goed herinnerde.

				Münster kon het alleen maar met hem eens zijn. Het was echt een vreemde geschiedenis. Nadat hij Van Veeteren bij het Randerspark had afgezet en in de file stond op weg naar zijn huis in een buitenwijk, dacht hij daar nog eens over na.

				Want als Barbara Hennan echt een privédetective in de arm had genomen om haar man te schaduwen, dan moest er meer achter zitten. Maar wat? vroeg Münster zich af. Wat? Misschien had ze vermoed dat er iets broeide. Dat moest toch haast wel? Misschien was ze bang dat haar man het op de een of andere manier op haar had voorzien. Hoe dan ook, Verlangen moest er meer over weten.

				En de commissaris zat te piekeren. Münster had geleerd dat je Van Veeterens vermoedens en intuïtieve ingevingen serieus moest nemen. Drie jaar geleden – toen hij nog maar pas bij de recherche was – had hij zijn best moeten doen om zich niet te ergeren aan de rare gedragingen en bizarre ideeën van de commissaris, maar in de loop der tijd was de twijfel veranderd in respect.

				Respect en een zekere schoorvoetende bewondering.

				Omdat hij het bijna nooit mis had. In het ene onderzoek na het andere leek het wel of Van Veeteren er altijd in slaagde om – met de precisie van een slaapwandelaar – aan het juiste touwtje te trekken. Om precies de juiste persoon te kiezen voor een nieuw verhoor, of om opdracht te geven nauwkeurig in kaart te brengen wat meneer X, mevrouw Y of mejuffrouw Z vorige week woensdagavond had gedaan.

				In die wirwar van informatie en desinformatie die zich in elke nieuwe zaak altijd binnen de kortste keren opstapelde.

				Intuïtie zoals dat heette. Die omstreden eigenschap, die niettemin goud waard was, bezat Van Veeteren in hoge mate, daar kon hij niet omheen.

				En evenmin, redeneerde Münster verder terwijl hij de hoofdweg verliet en klem kwam te zitten tussen een bus en een visauto – waar hij niet omheen kon – viel te ontkennen dat Van Veeteren ook in dit geval een punt had.

				Als Van Veeteren dacht dat die merkwaardige G. achter de dood van zijn vrouw zat, ja, dan zou dat wel zo zijn. Op de een of andere manier.

				Maar hoe? Hoe had hij het dan gedaan? Een goeie vraag. Was hij zolang als nodig was weg geweest uit dat restaurant? Kon dat wat de tijd betreft? Of had hij een handlanger gehad?

				Dat laatste leek het waarschijnlijkst. Een huurmoordenaar? Dat was ongewoon, heel ongewoon, als je je tenminste niet in kringen van de zogenaamde georganiseerde misdaad bewoog, en daar hoorde het echtpaar Hennan toch niet thuis? Of wel?

				En hoe moesten ze hem te pakken krijgen?

				Dat waren een heleboel vraagtekens, besefte brigadier Münster toen hij op straat voor zijn rijtjeshuis parkeerde.

				Een heleboel vragen die waarschijnlijk nog niet beantwoord konden worden. Niet voordat ze wisten wat Verlangen, de privédetective en ex-diender te melden had. En misschien ook wat de informatie over Hennan, die de commissaris in de vs had opgevraagd, zou blijken in te houden.

				Je kon beter niet te vroeg beginnen met speculeren, dat was een goede oude stelregel. Je kon de tijd beter aan vrouw en kind besteden.

				Dat was een nog betere stelregel. Zeker wanneer je een vrouw had die Synn heette en de aantrekkelijkste vrouw op aarde was. En een zoon die Bart heette, die je over precies een halve minuut lachend tegemoet zou komen lopen en zich in je armen zou storten om hoog opgetild te worden en dan alles bij elkaar te gillen.

				Mijn god, dacht brigadier Münster. Ik ben de gelukkigste politieman van de hele stad, hoe komt het toch dat ik dat soms bijna vergeet?

				Na middernacht, toen ze uitgevreeën waren, vertelde hij het verhaal aan Synn en vroeg wat zij ervan vond. Ze bleef even met haar hoofd op zijn arm liggen en ademde recht in zijn oor voordat ze antwoord gaf.

				‘Ik zou nooit in het donker van een springtoren duiken’, fluisterde ze ten slotte. ‘Nooit van z’n leven.’

				‘Dat dacht ik nou ook’, zei Münster. ‘Laten we dan nu maar gaan slapen.’
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				Op woensdagochtend had commissaris Van Veeteren ruzie met zijn vrouw. Het was niet helemaal kristalhelder waar die over ging, vermoedelijk praatten ze langs elkaar heen. In ieder geval had Renate het laatste woord, doordat ze met de vlakke hand op tafel sloeg en zei dat het geen wonder was dat Erich zo was, met zo’n vader.

				Van Veeteren had willen antwoorden dat alle goede genen en eigenschappen van zijn moeder de gebreken misschien hadden kunnen compenseren, tenminste tot op zekere hoogte, maar toen was ze de keuken al uit. Terwijl hij het schaakprobleem uit de Allgemejne oploste, dacht hij opnieuw na over de vraag waarom ze niet doorzetten en voorgoed uit elkaar gingen – en over de vraag wat een dergelijke ontwikkeling voor invloed op hun ontaarde zoon zou kunnen hebben.

				Het was waar dat je wist wat je had en niet wat je kreeg, maar erger kon het niet worden, concludeerde hij.

				De kleine controverse aan het ontbijt had ook een gunstig effect gehad, besefte hij toen hij in de zon op de Wimmerstraat stond. Deze had G. even uit zijn gedachten verdreven en dat was echt weleens goed. Het kwam niet vaak voor dat een onderzoek hem zo bezighield, en wat Hennan betreft, dat was niet eens een onderzoek. De zaak, voorzover het een zaak was, lag nog steeds op het bordje van commissaris Sachs in Linden. De recherche van Maardam was erbij betrokken geraakt in een soort van adviserende functie, maar had de zaak nog niet overgenomen.

				Nog niet? dacht hij terwijl hij op de loopbrug over de Wimmergracht bleef staan om een sigaret op te steken. Wat bedoel ik daarmee? Als het alleen een kwestie van tijd is, is er toch geen reden om het uit te stellen?

				Al helemaal niet als ik er ’s nachts van wakker lig. Verdomme!

				Hij had gisteravond eindelijk privédetective Verlangen te pakken gekregen. Hij had alleen gecheckt of de gegevens van commissaris Sachs klopten en een afspraak gemaakt met Verlangen, die bij hem op het bureau zou komen.

				Vanochtend. Over een half uur om precies te zijn, ontdekte hij toen hij langs de Keymerkerk kwam en een blik op de grote bleekgele wijzerplaat wierp.

				Dat zou een hoop duidelijkheid moeten opleveren. Verlangen zou zoveel informatie moeten kunnen geven dat hij kon besluiten of hij het onderzoek moest overnemen of niet. Of het de moeite waard was om een vooronderzoek te starten met die eikel van een G. in de hoofdrol, en eindelijk de boel aan het rollen te brengen.

				Maar raar was het wel. Heel raar. Zowel de manier waarop Barbara Hennan was overleden als de dubieuze rol van de privéspeurneus. Hij vroeg zich af hoe hij zich zou hebben opgesteld als het niet om G., maar om iemand anders was gegaan.

				Hij zou er in ieder geval niet dat irritante gevoel van betrokkenheid bij hebben gehad, concludeerde hij, maar dat privéaspect hoefde toch niet te betekenen dat hij nu ten prooi viel aan foute vooroordelen? Niet per se. Kennis van de persoon was natuurlijk een voordeel in een onderzoek. Als je er maar goed mee omging; er genoeg afstand van kon nemen, zogezegd.

				Hij besloot om die noodzakelijke distantie goed in gedachten te houden. Voor boekhandel Kooner hield hij stil, hij tuurde naar de wolkeloze hemel en wurmde zich uit zijn jasje. De zon was al behoorlijk warm en er verschenen steeds grotere scharen toeristen op het Keymerplein. Hij bleef even naar het schouwspel staan kijken. Voor café Kellner was het obligate Zuid-Amerikaanse volksmuziekgroepje bezig zijn instrumenten klaar te zetten, ook al was het nog maar half tien, twee meisjes van een jaar of twaalf kwamen snel het plein over gelopen met een ijsje in hun hand, en op de terrasjes zaten al dames met blauwe kapsels en heren met een buikje een vloeibaar ontbijt tot zich te nemen.

				Zomer, dacht hij. Het lijkt erop dat het dit jaar weer zomer wordt. Niet te geloven.

				Privédetective Verlangen was tien minuten te laat, maar had desondanks die ochtend geen kans gezien zich te scheren. Vermoedelijk gisteren ook niet, schatte Van Veeteren in en hij vroeg of hij koffie wilde.

				Dat wilde hij wel. De commissaris raadde dat hij met alleen een biertje had ontbeten en bestelde ook een paar broodjes ham bij juffrouw Katz beneden op het kantoor.

				‘Dank u wel’, zei Verlangen. ‘Ik ben laat opgestaan. Soms doe ik ’s nachts geen oog dicht.’

				Het viel de commissaris op dat hij er onverzorgd uitzag. Hij droeg een verwassen katoenen overhemd met korte mouwen waaraan een knoop ontbrak. Een versleten, zwarte spijkerbroek en afgetrapte sandalen. Hij had wallen onder zijn ogen en vettig melkboerenhondenhaar, dat al een hele poos geleden geknipt of helemaal verwijderd had moeten worden.

				Kennelijk was het leven van Maarten Verlangen sinds hij het korps vijf jaar geleden had verlaten, niet over rozen gegaan. Dat had Van Veeteren ook niet verwacht, maar hij voelde toch een steek van medelijden met de afgetobde man, die nu schichtig rondkeek en naar een sigaret tastte.

				‘Mag ik hier roken?’

				‘Ga uw gang’, zei Van Veeteren. ‘De koffie en de broodjes komen zo, dat zei ik al.’

				Verlangen stak een sigaret op en inhaleerde diep.

				‘Ik heb helemaal niet geslapen’, zei hij. ‘Het is een hele vreemde geschiedenis, dat met die mevrouw Hennan.’

				‘Waarom hebt u niet eerder contact met ons opgenomen?’ vroeg Van Veeteren. ‘We zijn bijna een week verder.’

				‘Mijn excuses’, zei Verlangen. ‘Maar ik kwam er afgelopen maandag – eergisteren dus – pas achter wat er was gebeurd. U moet niet denken dat ik … dat ik nog problemen met de politie heb na wat er vijf jaar geleden is voorgevallen. Dat was mijn eigen schuld en ik heb mijn lesje geleerd.’

				‘Ik ken het verhaal’, zei de commissaris. ‘Soms kom je in een onmogelijke situatie terecht. U hebt de consequenties gedragen, en voor mij is daarmee de kous af.’

				Verlangen keek hem een paar seconden met een ietwat onvaste blik aan.

				‘Dank u wel’, zei hij weer. ‘Ja, zo gaan die dingen. Ik zou denken dat we hoe dan ook aan dezelfde kant staan wat deze meneer Hennan betreft. Hij is een naar heerschap en niets zou me een groter plezier kunnen doen dan hem opnieuw achter de tralies zetten.’

				Van Veeteren knikte.

				‘Als ik het goed heb begrepen, hebt u hem de vorige keer te grazen genomen?’

				‘Klopt’, zei Verlangen. ‘Samen met een collega van me. Hij heeft tweeënhalf jaar gekregen, terwijl het vermoedelijk het dubbele had moeten zijn.’

				‘Dat denk ik ook’, zei Van Veeteren. ‘Maar soms moet je voor weinig al dankbaar zijn.’

				‘Dat heb ik ook geleerd’, zei Verlangen met een scheef glimlachje. ‘De afgelopen jaren, bijvoorbeeld. Zullen we nu de omstandigheden even doornemen? Ik heb ook nog een mooi nieuwtje, maar dat vertel ik daarna wel.’

				‘Een nieuwtje?’ vroeg Van Veeteren. ‘Over Hennan?’

				‘Een bom’, zei Verlangen. ‘Daar moeten een paar mannetjes op gezet worden, hou daar maar vast rekening mee. Maar laten we bij het begin beginnen …’

				De commissaris zette de cassetterecorder aan, maar zette die meteen weer uit, aangezien er op de deur werd geklopt en juffrouw Katz binnenkwam met koffie en een schaal met broodjes. Verlangen wachtte tot ze de kamer weer uit was, nam twee happen, spoelde die weg met een slok koffie en stak van wal.

				Het duurde een half uur, inclusief de vragen van de commissaris, de preciseringen en de herhalingen, vooral toen Verlangen het had over de donderdagavond in restaurant Colombine. Toen Van Veeteren zei dat hij zo voorlopig genoeg wist, was het tijd voor de genoemde bom.

				‘Kent u Trustor, commissaris?’

				‘De verzekeringsmaatschappij?’

				‘Ja. Daar werk ik ook voor … of werkte, in ieder geval. Gistermiddag werd ik bij de directeur geroepen. Om twee redenen. Enerzijds wilde hij mij eruit schoppen omdat ze niet tevreden waren over mijn resultaten, anderzijds gaf hij mij de kans me te rehabiliteren … om het zo maar te noemen. Kunt u raden om wie het ging?’

				De commissaris schudde zijn hoofd. Hoe kan ik dat nou raden? dacht hij.

				‘Om Jaan G. Hennan.’

				‘Om Hennan?’

				‘Jazeker. Dezelfde. Hij heeft namelijk een maand geleden een levensverzekering op zijn vrouw afgesloten. Als blijkt dat ze een natuurlijke dood is gestorven in het zwembad, strijkt hij één komma twee miljoen op.’

				‘Wat?’ zei Van Veeteren.

				‘Eén miljoen tweehonderdduizend. Wat zegt u me daarvan?’

				Van Veeteren staarde Verlangen aan.

				‘Eén miljoen…’

				‘Tweehonderdduizend, ja. Dat is toch niet normaal. Als iemand ooit een motief heeft gehad om zich van zijn vrouw te ontdoen, dan is het Jaan G. Hennan wel. Langs natuurlijke weg, welteverstaan.’

				Van Veeteren merkte dat zijn mond openhing. Hij deed hem dicht en schudde langzaam zijn hoofd.

				‘Dat is toch …’ zei hij. ‘En hier hebt u gisteravond over de telefoon niets over gezegd. Waarom in vredesnaam niet?’

				‘U zei zelf dat het beter was om elkaar onder vier ogen te spreken. Bovendien had ik zelf ook tijd nodig om na te denken.’

				‘Nadenken? Waarover?’

				Verlangen keek even beschaamd.

				‘Over mijn eigen rol, natuurlijk. Tegenover Trustor. Als ik Hennan eigenhandig oppak, is mijn kostje voorlopig gekocht … als u begrijpt wat ik bedoel. Maar daarna bedacht ik dat we elkaar misschien een handje konden helpen.’

				‘Alsjeblieft, zeg’, liet de commissaris zich ontvallen. ‘U klinkt als een verwaande Amerikaanse detective uit de jaren veertig.’

				‘Dat is mijn vak’, zei Verlangen. ‘Sorry. Ja, nu weet u in ieder geval alles wat ik weet. Ik vond het leuk om hier weer eens op het bureau te zijn.’

				‘Kan ik me voorstellen’, zei Van Veeteren. ‘Het zal waarschijnlijk niet de laatste keer zijn.’

				‘Nee’, zei Verlangen. ‘Dat idee had ik al. Maar ik wil dat schorriemorrie dolgraag in de kraag vatten. Eerlijk gezegd … ja, eerlijk gezegd jaagt die man me de stuipen op het lijf.’

				Mij ook, dacht Van Veeteren, maar dat zei hij niet.

				Na het gesprek met Maarten Verlangen nam de commissaris de lift naar de kelder van het bureau en ging een uur in de sauna zitten. Waarschijnlijk speelde hierbij weer een variant op een stelregel van Borkmann mee.

				‘Wanneer je hersenen kraken van de gedachten en de dadendrang, stap dan even uit de trein en kom tot rust’, had Borkmann hem twintig jaar geleden geïnstrueerd. ‘Haastige spoed verdraagt zich uiterst zelden met verstandig nadenken.’

				Terwijl hij op de bank zat te piekeren werd hij niet veel wijzer, het werd hem alleen duidelijk dat juist deze regel waarschijnlijk juist in deze zaak heel erg van toepassing was.

				Haast was het laatste wat hij hoefde te hebben, besefte hij toen hij goed begon te zweten. Als G. zijn vrouw op de een of andere manier van het leven had beroofd, had hij het gedaan om aan het verzekeringsgeld te komen: één komma twee miljoen gulden. De commissaris had veel zin om eens te onderzoeken hoe het er eigenlijk met het gezonde verstand en de hersenkronkels van Trustor Verzekeringen voor stond.

				Maar ze zouden absoluut geen cent uitkeren zolang het politieonderzoek liep, dat was duidelijk. Jaan G. Hennan zou er niets mee opschieten om te vluchten of uit de buurt te blijven. Verzekeringsmaatschappijen stonden er niet om bekend dat ze mensen gingen zoeken om hun alsjeblieft geld te mogen geven.

				Van Veeteren schepte zo veel water op de hete stenen dat de stoom nauwelijks te harden was.

				G. kon dus alleen maar wachten. Wachten terwijl de molens van de gerechtigheid met de gebruikelijke traagheid doormaalden. Voor de politie en het om was het met andere woorden zaak een vooronderzoek te openen en de tijd te laten verstrijken, G. te laten zweten en piekeren. Normaal gesproken stonden er twee maanden voor, maar als er meer tijd nodig was, zou de officier van justitie vast wel over te halen zijn om er nog een paar maanden bij te doen.

				Dat wil zeggen: als ze niets vonden, maar ze zouden er verdorie wel voor zorgen dat ze iets vonden. Hij zou genoeg onomstotelijke bewijzen vinden tegen deze buitengewoon weerzinwekkende man. De moordenaar Jaan G. Hennan!

				Er zouden middelen voor vrijgemaakt worden.

				Hij goot nog een schep water over de stenen en plotseling kwam het beeld van een dier bij hem op. Een soort mentale – of misschien psychofysische – hybride van een draak en een sfinx, voorzover hij het kon beoordelen. De slechtheid spoot als gloeiende lava uit zijn ogen en zijn bek, en hijzelf, de onverdroten, integere commissaris Van Veeteren, was een … een nobele strijder voor het licht en het goede, een ridder die zijn witte paard de sporen gaf, gewapend met een lans of met het vlammend zwaard der wet …

				Hij zag sterretjes en wankelde de sauna uit. Mijn god! dacht hij. Mijn hersenen koken, wat doe ik mezelf aan?

				Voordat hij de confrontatie met politiechef Hiller aanging, stelde hij samen met Münster de richtlijnen op. Dat was niet al te ingewikkeld; Münster maakte aantekeningen en kon gaandeweg constateren dat het werk langs zes verschillende lijnen diende voort te schrijden. In eerste instantie.

				In de eerste plaats moest Villa Zefier grondig worden doorzocht. Met technisch rechercheurs, een fijne kam en de hele reut. Weliswaar had G. eonen de tijd gehad om alles op te ruimen, maar je mocht natuurlijk geen enkele kans onbenut laten.

				In de tweede plaats moesten ze zo nauwkeurig mogelijk in kaart brengen wat Barbara Hennan op die noodlottige donderdag had gedaan. Was ze echt in Aarlach geweest? Zo ja, wat had ze daar dan gedaan? Wanneer was ze in Linden teruggekeerd? Waarom had ze zoveel alcohol gedronken? Et cetera. Hier waren een heleboel vraagtekens, en als je een paar ervan in uitroeptekens kon veranderen, mocht je waarschijnlijk al dankbaar zijn.

				In de derde plaats hadden ze informatie nodig over de achtergrond van het echtpaar in de vs. Vooralsnog moesten ze wachten op de gegevens die ze al opgevraagd hadden, en die hopelijk vandaag of morgen zouden komen. Op basis van die informatie moesten ze besluiten of er een reden was om op dit spoor verder te gaan.

				In de vierde plaats moest de kennissenkring van Jaan G. Hennan worden onderzocht. Wat had hij gedaan in de tijd na zijn terugkeer? Welke contacten had hij aangeknoopt? Had hij nog vrienden en bekenden over uit de jaren zeventig … en had het echtpaar Hennan echt geen gemeenschappelijke kennissen behalve de Trotta’s, de buren met wie het kennelijk niet erg goed klikte?

				In de vijfde plaats – en hier drong Münster op aan – was het van belang contact te blijven houden met privédetective Verlangen. Misschien had hij een detail vergeten in zijn gesprek met de commissaris? Misschien kon hij hun nog met andere dingen behulpzaam zijn? Net zoals hij had opgemerkt, stonden ze helemaal aan dezelfde kant in deze zaak. Verlangen had er puur persoonlijk belang bij om Hennan achter de tralies te krijgen en het zou dom zijn om van die omstandigheid geen gebruik te maken. Op de een of andere manier. Ook al was het nog zo’n aan lager wal geraakte privédetective met wie ze te maken hadden.

				De commissaris dacht een paar seconden na over Münsters argumentatie op dit punt. Vervolgens humde hij en was het met hem eens. Het was waar, het kon geen kwaad.

				In de zesde en voorlopig laatste plaats was het vanzelfsprekend van het grootste belang om de eigenlijke doodsteek in te zetten. Met de grootst mogelijke precisie.

				Het verhoor van Jaan G. Hennan. Hierbij was het van belang om geen misstap te begaan. Tijdens het vorige gesprek had Van Veeteren al een krachtmeting voelen aankomen, en G. wist natuurlijk ook wel wat hem te wachten stond. Daar was hij zich waarschijnlijk evenzeer van bewust als van zijn adem op maandagochtend, dacht de commissaris.

				Geen zijden handschoentjes. Geen truttige consideratie. Van Veeteren wist dat Jaan G. Hennan schuldig was, en Hennan wist dat hij het wist.

				Duidelijker kon het haast niet worden.

				Of moeilijker.

				Aangezien er nog geen tijdsdruk was, waren Münster en Van Veeteren het erover eens dat het verstandiger was de eerste belangrijke confrontatie een paar dagen uit te stellen. Ze konden beter eerst de technische recherche op hem afsturen en hem nog even in spanning laten. Tot vrijdagavond, besloot de commissaris. Dat was over twee dagen en als je de keuze had was het altijd een voordeel om op een ongebruikelijk tijdstip toe te slaan.

				Eigenlijk zou hij G. het liefst ’s nachts in een geblindeerd busje hebben opgehaald – hij vroeg zich weleens af hoe hij het gevonden zou hebben om commissaris te zijn in de Sovjet-Unie van de jaren dertig – maar die variant bracht hij niet ter sprake, uit consideratie met de tere ziel van rechercheur Münster.

				‘Dat was het dan’, constateerde hij en hij nam de aantekeningen mee. ‘Ik denk dat het tijd wordt voor een kort offensief bij de bloemkweker. Ga je mee?’

				Münster glimlachte even en sloeg het aanbod af.

				‘We zullen de middelen er toch wel voor krijgen?’ vroeg hij.

				‘Dat lijkt me geen probleem’, zei de commissaris. ‘Dit is een verdomd ernstige zaak … ik trakteer je op een biertje wanneer we hem hebben opgepakt.’

				Dan is het nu ernst, dacht Münster. Dodelijke ernst.
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				Nadat hij de situatie uit de doeken had gedaan – en nadat hem door de politiechef alle beschikbare middelen waren toegezegd – trok Van Veeteren zich met een kop koffie en een pakje sigaretten terug in zijn kamer.

				Nadat hij zijn schoenen had uitgetrokken en zijn voeten op het bureau had gelegd, drong het opeens tot hem door dat ze vergeten waren om Trustor Verzekeringen op Münsters actiepuntenlijstje te zetten. Om onnodige hiaten te vermijden, pakte hij de hoorn op en vroeg directeur Kooperdijk te spreken.

				Die was in vergadering, werd hem meegedeeld, maar hij zou terugbellen zodra die afgelopen was. Over een minuut of tien.

				Onder het wachten rookte Van Veeteren twee sigaretten en dronk zijn koffie op, maar twintig minuten later had hij de directeur daadwerkelijk aan de lijn.

				De commissaris vertelde van zijn gesprek met Verlangen en vroeg in discreet gekozen bewoordingen of je zomaar allerlei idiote verzekeringen mocht afsluiten.

				Zeker wel, verklaarde Kooperdijk uit de hoogte. Het was allemaal een kwestie van inleg en gecalculeerde risico’s. Een zaak tussen verzekeraar en cliënt, twee vrije spelers op een vrije markt.

				Van Veeteren liet zich wat nauwkeuriger informeren over de voorwaarden van Barbara Hennans levensverzekering, en het werd hem algauw duidelijk dat het precies klopte wat Verlangen had verteld. Het hele bedrag – één komma twee miljoen – verviel aan de begunstigde – Jaan G. Hennan – op het moment dat Trustor zwart op wit kreeg dat de doodsoorzaak niet in een van de categorieën doodslag, moord of zelfmoord viel.

				Was het gebruikelijk dat ze juist die voorwaarden hanteerden? wilde de commissaris weten.

				Het kwam voor, informeerde Kooperdijk hem. Ze hadden het recht om iedere willekeurige voorwaarde op te nemen in de polis. Dat was enkel en alleen een zaak tussen verzekeraar en verzekerde, zoals hij al had gezegd. In principe zou je een verzekering kunnen afsluiten die alleen uitkeerde in geval van moord of doodslag. Maar dat was wel ongewoon, gaf hij toe, dat kon alleen in principe. Hij was zelf nog nooit zo’n formulering tegengekomen, terwijl hij toch al meer dan dertig jaar in deze branche zat.

				Eenendertig en een half om precies te zijn.

				Van Veeteren zei dat hij weer contact zou opnemen. Hij bedankte en hing op.

				Ik moet nakijken bij welke maatschappij ik verzekerd ben, dacht hij. Als het Trustor is, ga ik morgen over naar een andere.

				Daarna keek hij op zijn horloge en besefte dat hij geen tijd meer had om te lunchen voor de vergadering van twee uur.

				Hij vond een broodje dat na het bezoek van Verlangen tussen de rommel op zijn bureau was blijven liggen. Hij ging nog een kop koffie halen en bedacht dat het beter was dan niets.

				Op twee na kwamen ze allemaal naar de vergadering. Inspecteur Nielsen was bezig met een geval van brandstichting in Sellsbach waarbij iemand was omgekomen, en brigadier DeBries was vrij.

				Maar verder was iedereen present in de vergaderkamer. Inspecteur Heinemann. De rechercheurs Reinhart en Rooth en de kersverse agent Jung. En Münster natuurlijk. Zes gekwalificeerde misdaadbestrijders, inclusief Van Veeteren zelf. Dat was niet slecht, later konden ze verder kijken hoeveel voetvolk ze tot hun beschikking kregen. Hij ging ervan uit dat er een aantal dagen lang een flink aantal mensen nodig zou zijn, daarna werd dat hopelijk minder. Inspecteur Le Houde, die leiding gaf aan het technische team, was al op de hoogte gebracht van de situatie. Morgen zouden ze het huis van Hennan in Linden uitkammen.

				Van Veeteren schraapte zijn keel en heette iedereen welkom. Hij verzocht hun de oren te spitsen en tien minuten lang beide hersenhelften in te schakelen. Daarna zouden ze koffiedrinken en de taken verdelen.

				Waren er nu al vragen?

				Nee, die waren er niet.

				Hij nam de zaak in chronologische volgorde door. Niet zoals hij er kennis van had genomen, maar vanaf de aankomst van het echtpaar Hennan in Linden tot en met het bezoek van Verlangen aan het politiebureau die ochtend.

				Toen hij klaar was, zei Reinhart dat hij in geen tijden zoiets akeligs had gehoord. Rooth was van mening dat hij in twee keer die tijd niet zoiets zonneklaars had gehoord, en de verlegen Heinemann gaf te kennen dat hij het nogal een eigenaardig verhaal vond.

				‘Wat doen we als Hennan gewoon glashard ontkent?’ vroeg agent Jung.

				‘Dat zal hij zeker doen’, zei de commissaris. ‘Het maakt niet uit hoeveel aanwijzingen we vinden of hoeveel er in zijn richting wijst. Hij zal nooit bekennen. Alles lijkt net zo zonneklaar als Rooth zegt, het probleem zal alleen zijn om dat in een rechtszaak hard te maken.’

				‘Dat begrijp ik best’, zei Rooth. ‘Zou het vragenuurtje niet samenvallen met koffie?’

				Van Veeteren pakte de hoorn op en belde juffrouw Katz.

				De discussie, de koffie en het verdelen van de taken nam een uur in beslag. In die tijd merkte Van Veeteren tot zijn verbazing dat hij langzaam zijn concentratie begon te verliezen. De vragen over de trip van Barbara Hennan naar Aarlach, over Hennans bedrijf, over de kennissenkring van het echtpaar en hoe je die moest achterhalen – het ontsnapte allemaal op een eigenaardige manier langzaam aan zijn aandacht. Zijn bewustzijn werd traag maar schijnbaar onafwendbaar omsloten door een wolk van loomheid.

				Te veel koffie en nicotine, dacht hij. Morgen neem ik een sinaasappel.

				Münster en Reinhart zorgden er vooral voor dat er geen details verwaarloosd werden. De werkbelasting binnen de afdeling was al relatief hoog, vooral Rooth en Jung hadden het de afgelopen dagen druk gehad met een overval in Löhr en er waren natuurlijk bepaalde dingen die voorrang moesten krijgen. Reinhart had bijvoorbeeld nog zo veel vakantiedagen staan dat hij in die tijd twee keer de aarde rond zou kunnen reizen, beweerde hij.

				‘Met het vliegtuig?’ vroeg Rooth.

				‘Op de fiets’, verklaarde Reinhart.

				Wat de commissaris vooral afleidde, en wat zijn trage gedachten in beslag nam, was het verhoor dat hij eerdaags met Hennan zelf zou hebben. Daar was geen twijfel over mogelijk. Toen de vergadering afgelopen was, trok hij zich opnieuw terug in zijn kamer om de voorwaarden voor die belangrijke ontmoeting onder de loep te nemen.

				Als er één aspect van het politiewerk was dat hij het best beheerste van iedereen, dan was het de verhoortechniek. Dat vonden al zijn collega’s, dat wist hij, en alleen valse bescheidenheid had hem dat kunnen laten ontkennen.

				Hij wist hoe je met mensen om moest gaan die iets op hun geweten hadden, zo simpel was het. Hij kon – in elf van de tien gevallen, had iemand beweerd – al na een paar vragen en antwoorden, weifelende blikken of overdreven uitingen van zelfverzekerdheid bepalen of hij met een schuldige of een onschuldige van doen had. Hij had geen idee waar hij dat talent vandaan haalde, maar het liet hem nooit in de steek en het kon honderden werkuren besparen in een onderzoek.

				Want wanneer je eenmaal het antwoord had op de vraag ‘wie?’ dan hoefden er opeens veel minder middelen te worden ingezet. Het werd een ander spel. Man tegen man meestal. Oog in oog aan een wankele triplex tafel. We weten dat jij de dader bent. Kijk me aan. Je ziet dat ik dat zie, toch? Je ziet dat ik het weet. We zijn het helemaal eens, ik zie dat je weet dat ik het weet. Ga je nu meteen bekennen, of moeten we nog een dansje maken? Oké, ik heb alle tijd van de wereld Nee, je mag niet roken. Nog twee uurtjes dan? Daarna word je weer een nachtje in de cel opgesloten en morgenvroeg ben ik er weer … Nee, de koffie is helaas op.

				Kalm aan, met veel pauzes. Daar zat een zekere schoonheid in. Een soort wrede esthetiek die deed denken aan stierenvechten of aan de vergeefse strijd van het ten dode opgeschreven dier. Hij probeerde meestal niet te analyseren wat hij daar mooi aan vond.

				En nu ging het dus om G.

				Hij vroeg zich opnieuw af hoe het zat met antipathie en distantie. Hoe zou het feit dat hij zo’n hartgrondige hekel had aan de verdachte en een diepe weerzin jegens hem koesterde de verhoren – hij twijfelde er geen seconde aan dat het er meer dan één zou worden – beïnvloeden? Het feit dat hij hem ronduit als een vijand beschouwde?

				Moeilijk te zeggen. Je had het persoonlijke vlak en het professionele; zou het samenvallen ervan misschien een voordeel zijn als puntje bij paaltje kwam? Een bokser of een duellist moest zijn tegenstander toch gemakkelijker kunnen overwinnen als hij hem echt haatte? Of was dat niet waar?

				Het was een manke en verwarrende vergelijking en hij besloot om niet op dezelfde voet voort te gaan. Hij kon beter proberen zichzelf in toom te houden en wat concretere vragen te stellen.

				Was Jaan G. Hennan werkelijk schuldig aan de dood van zijn vrouw? Was er enige twijfel?

				Beyond a reasonable doubt was het richtsnoer.

				Hij pakte pen en papier en noteerde weer de oude stokpaardjes.

				Motief?

				Methode?

				Gelegenheid?

				Het was natuurlijk een schoolvoorbeeld. Motieven bij de vleet, wel 1,2 miljoen. Met de methode was het al even simpel gesteld: een duw in de rug en een val van veertien meter op een wit betegelde betonnen vloer; of misschien eerst een klap op het hoofd en daarna de diepte in met het slachtoffer.

				Met de gelegenheid was het slechter gesteld. Aangezien het menselijkerwijs onmogelijk was om op twee plaatsen tegelijk te zijn, kon Jaan G. Hennan het niet zelf hebben gedaan als hij in restaurant Colombine in het centrum van Linden zat toen het gebeurde.

				En het was de taak van de officier om uitsluitsel te geven – overtuigende feiten – op alle drie de punten. Niet op maar een ervan. Niet op maar twee.

				Ergo? dacht commissaris Van Veeteren en hij zat te dubben of hij een sigaret of een tandenstoker zou pakken.

				Betekent dit dat ik aan zijn schuld twijfel?

				Hij koos de tandenstoker en begon erop te kauwen.

				Helemaal niet. Hij is zo schuldig als Kaïn.

				Ergo?

				Hij dacht vijf seconden na.

				Ergo waren er twee mogelijkheden.

				Een: G. was op de bewuste avond weg geweest uit restaurant Colombine. Toch wel. Ondanks de wakende, maar vermoedelijk licht beschonken blik van Verlangen.

				Twee: er was een handlanger.

				Het was de tiende keer in de laatste vierentwintig uur dat hij tot die conclusie kwam.

				Uitstekend, dacht hij. De analyse maakt stormachtige vorderingen.

				Hij zag dat het al half vijf was en besloot naar huis te gaan. Aangezien het woensdag was, had hij ten minste een partijtje schaak met Mahler in het clublokaal in het vooruitzicht.

				Terwijl hij in de lift stond op weg naar beneden, vroeg hij zich af of G. misschien schaakte.

				Hopelijk niet, dacht hij en tegelijkertijd vroeg hij zich af waarom hij dat hoopte.

				Het werden drie partijen. Een gewonnen, een verloren, een remise. Spaans, Russisch, Nimzo-Indisch. Die remise had ook winst moeten zijn, maar aan het eind verspeelde hij de pion voorsprong die hij had gehad. Het was half twaalf toen hij uit het clublokaal in de Slachterssteeg kwam en merkte dat de zomerwarmte van die ochtend er nog hing.

				Het was geen avond om in een twijfelachtig echtelijk bed te gaan liggen, bedacht hij, terwijl hij naar huis wandelde over de Alexanderlaan en de Wimmergracht. Absoluut niet. Dus wat dan? Wat kon hij verder nog eens doen?

				Toen hij twintig meter van huis en haard verwijderd langs zijn geparkeerde auto liep, wist hij het. Hij tastte in zijn jaszak naar de sleutels en ontdekte dat hij die bij zich had.

				Waarom niet? dacht hij en hij maakte het portier open. Een uurtje meer of minder maakt toch niet uit?

				Toen hij vijfentwintig minuten later op de Kammerweg parkeerde, stond Villa Zefier er even stil en ontoegankelijk bij als een lijkenhuis. Hij zette de motor uit en keek naar het donkere groen achter de metershoge bakstenen muur. Hij zag geen licht branden. Was G. thuis? Waarschijnlijk niet. Dan moest er ergens een lamp aan zijn. Binnen of buiten, en zo dicht waren de bosjes en de takken nou ook weer niet. Een streepje licht zou er altijd doorheen moeten dringen. Maar aan de andere kant, misschien lag hij te slapen. Het was na twaalven en het was immers niet onmogelijk dat G. ook nog een paar goede gewoonten had. Hoe onwaarschijnlijk ook. Van Veeteren draaide het zijraampje naar beneden, maar ook nu kon hij geen contouren ontwaren, niet van de springtoren en ook niet van het huis zelf.

				Ideaal, dacht hij. De ideale plaats om je van je vrouw te ontdoen.

				Hij stapte uit en stak een sigaret op. Hij overwoog even of hij over de muur zou klimmen om het hart van het duister van dichtbij te bekijken, maar zag ervan af. Melodramatische nachtelijke insluipingen waren niets voor hem en een ontmoeting met een slaapdronken moordenaar diende geen enkel zinnig doel. In plaats daarvan liep hij de straat door naar Villa Vigali. Hij constateerde dat het er daar even doods uitzag. Een straatlantaarn wierp een vuilgeel schijnsel een paar meter de tuin in, dat was alles. Hij liet de sigaret op het trottoir vallen en trapte de gloeiende peuk uit. Waar ben ik mee bezig? dacht hij. Welke machten probeer ik te bezweren?

				Hij schudde zijn hoofd en liep terug naar zijn auto. Hij voelde opeens dat hij trek had.

				Hoe kan ik verdorie nu opeens aan eten denken? vroeg hij zich af. Het moet betekenen dat mijn conditie ernstig tekortschiet.

				Om de signalen van zijn lichaam toch niet helemaal te negeren reed hij terug naar het centrum van Linden, waar hij een hamburgerbar vond die open was. Met een grote mate van zelfoverwinning ging hij naar binnen en bestelde iets wat een dubbele hawaïburger speciaal werd genoemd. Hij ging op een bankje buiten op het plein zitten en at de helft van de burger op. De rest liet hij aan de duiven. Twee vrouwen met een even duidelijke als dubieuze handel en wandel draaiden om hem heen, maar ze deden geen van beiden een serieuze poging hem mee te tronen. Met plotselinge schaamte herinnerde hij zich zijn enige bezoek aan een hoer. Hij was negentien en had samen met een vriend in Hamburg een huis van lichte zeden opgezocht. In een kamer gevuld met de geur van zoet parfum en gefrituurde vis had hij de meest gênante twintig minuten van zijn leven doorgemaakt. Zijn vriend had de smaak te pakken gekregen en hun vriendschap was even snel verdwenen als water uit de gootsteen wanneer je de stop eruit trekt.

				Het was tien voor een toen hij weer in zijn veelgebruikte Ford kroop en tijdens de rit terug naar Maardam leverde de vermoeidheid een gelijke strijd met zijn misselijkheid.

				Jakkes, dacht hij. Voor mij geen hawaïburger meer. Nooit meer.
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				‘Mijn naam is Rooth’, zei Rooth. ‘Recherche. Ik heb gebeld.’

				De vrouw in de deuropening keek hem niet aan. Ze was bleek en mager en als hij niet beter had geweten, had hij haar ergens in de vijftig geschat. Haar haar had dezelfde kleur als de roomkaas die hij ’s ochtends altijd at en het hing als twee verwassen, trieste gordijnen aan weerszijden van haar gezicht. Ze droeg een spijkerbroek en een grijze slobbertrui. Rooth merkte dat hij stond te glimlachen, omdat ze anders misschien nog instortte.

				‘Ja?’ zei ze.

				‘Mag ik binnenkomen?’

				Ze aarzelde. Haar brede mond trilde een beetje, maar er kwamen geen woorden uit. Rooth kuchte ietwat beschroomd.

				‘Een kort gesprekje maar, zoals ik al zei’, legde hij uit. ‘U hoeft zich geen zorgen te maken.’

				‘Ik weet het niet …’

				‘Als het u te veel wordt, moet u het maar zeggen. Maar het zou ons heel erg helpen als ik u een paar dingen mocht vragen.’

				Ze beet op haar lip.

				‘Dus u bent van de politie?’

				Rooth haalde zijn portefeuille tevoorschijn en overhandigde zijn legitimatie, die hij haar zorgvuldig liet bestuderen en van alle kanten bekijken.

				‘Recherche?’ vroeg ze. ‘Wat heeft dit te betekenen?’

				Rooth pakte zijn legitimatiebewijs aan en stopte zijn portefeuille weer in zijn binnenzak.

				‘Als we even naar binnen gaan, kan ik het uitleggen.’

				Ze keek hem nog een paar seconden met grote, hulpeloze ogen aan. Toen liep ze achteruit de hal in en liet hem binnenkomen.

				‘Ik begrijp niet waar het om gaat. Ik heb immers geen contact meer met hem. Ik voel me vandaag niet zo goed.’

				Rooth knikte en liep de keuken aan zijn rechterhand binnen.

				‘Hier maar?’

				‘Ik weet niet of …’

				Ze liep achter hem aan en ze gingen ieder aan een kant van een tafeltje met een blauw-wit geruit zeil zitten. Ze schoof een weekblad opzij en een halfleeg theekopje met een hartje erop.

				‘U bent dus Elizabeth Hennan?’ vroeg Rooth.

				‘Ja’, antwoordde ze voorzichtig, alsof het een geheim was dat liefst niet naar buiten moest komen.

				‘U hebt een broer die Jaan Hennan heet? Jaan G. Hennan?’

				Ze knikte zwijgend.

				‘U vindt dit onprettig, dat zie ik aan u. Maar ik beloof u dat we op geen enkele manier misbruik zullen maken van de informatie die u geeft.’

				Waar zou ze toch zo bang voor zijn? vroeg hij zich af.

				‘Ik ga niet met hem om en ik weet niets van zijn leven.’

				Rooth trok een meelevend gezicht en wachtte een paar seconden.

				‘U bent de enige familie die hij nog heeft, als we het goed hebben begrepen.’

				‘Ja.’

				Ze keek naar de tafel. Rooth draaide even met zijn duimen.

				‘Wat heeft hij gedaan?’

				‘Hebt u de krant niet gelezen?’

				‘U bedoelt … u bedoelt dat van zijn vrouw? Het was toch zijn vrouw?’

				‘Barbara Hennan, ja’, bevestigde Rooth. ‘Ze is vorige week omgekomen, daarom hebben we wat informatie nodig over uw broer.’

				‘Waarom? Ik wil niets met hem te maken hebben.’

				‘Mevrouw Hennan’, zei Rooth ernstig en hij leunde iets dichter naar haar toe over de tafel. ‘Het is makkelijker als u niet zoveel vragen stelt. Binnen de politie hebben we bepaalde routines, we moeten zo veel mogelijk informatie inwinnen wanneer we met een zaak bezig zijn. Je weet niet altijd meteen wat relevant is en wat niet … begrijpt u wel?’

				Daar dacht ze een poosje over na, terwijl ze haar handen beurtelings vouwde en weer losmaakte.

				‘Wat wilt u weten?’ vroeg ze ten slotte.

				‘Twee dingen eigenlijk’, verklaarde Rooth vriendelijk. ‘In de eerste plaats wat algemene informatie over zijn achtergrond, zeg maar. Hoe u bent opgegroeid en zo … In de tweede plaats hoe uw contact met hem is geweest sinds zijn terugkeer uit de Verenigde Staten.’

				‘Mag ik die tweede vraag eerst beantwoorden?’

				‘Vanzelfsprekend.’

				‘Ik heb helemaal geen contact gehad met mijn broer sinds hij terug is. Geen enkel contact. Drie weken geleden kwam ik erachter dat hij waarschijnlijk in Linden woonde. Een … vriendin belde me op om dat te vertellen.’

				‘Een vriendin?’

				‘Ja.’

				‘Hoe heet ze?’

				Elizabeth Hennan aarzelde.

				‘Doris Sellneck. Ze is vijfentwintig jaar geleden met hem getrouwd geweest. Dat huwelijk heeft vijf maanden geduurd.’

				Rooth noteerde het.

				‘Hebt u haar adres en telefoonnummer?’

				‘Ik wil dat u haar met rust laat.’

				‘Goed’, zei Rooth grootmoedig. ‘Dan respecteren we dat.’

				Iemand met die naam heb je zo gevonden in een stad als Linden, dacht hij.

				‘En uw broer heeft niets van zich laten horen toen hij weer hier was?’

				‘Natuurlijk niet.’

				Rooth dacht na.

				‘Wij zijn thuis met vijf kinderen’, verklaarde hij. ‘Mijn broers en zussen zijn niet bijzonder dol op me, maar ze bellen wel een paar keer per jaar. Stuk voor stuk. Er moet iets grondig mis zijn met de band tussen u en uw broer.’

				Daar ging Elizabeth Hennan niet op in.

				‘Had u ook geen contact in de tijd dat hij in de vs zat?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Waarom niet?’

				Ze maakte haar handen los en keek naar haar handpalmen. Er stopte een bus vlak voor het keukenraam. Naar alle waarschijnlijkheid was daar een halte, en een groep schoolkinderen stroomde naar buiten. Hun vrolijke roepen en lachen was net weggestorven toen ze antwoordde.

				‘Jaan en ik praten al zesentwintig jaar niet meer met elkaar.’

				‘Zesentwintig jaar?’ barstte Rooth uit. ‘Maar waarom …?’

				‘Vanaf mijn achttiende verjaardag niet meer.’

				‘Juist’, zei Rooth. ‘Maar vertelt u me nu eens hoe dat zo is gekomen.’

				‘Toen ben ik uit huis gegaan.’

				‘Ja?’

				‘Mijn moeder is overleden toen ik vier was. Ik ben bij mijn vader en mijn broer opgegroeid, ik wil het hier niet over hebben, u moet mij zo met rust laten, het gaat niet echt goed met me …’

				Haar stem klonk nu anders, merkte Rooth. Hij begreep dat er iets in haar aan het doorbreken was en hij probeerde begripvol te kijken, net als een maatschappelijk werker of een soort biechtvader. Dat ging hem niet erg goed af, maar dat maakte niet uit, aangezien Elizabeth Hennan haar ogen strak op haar handen gericht hield.

				‘Mijn broer was zes jaar ouder dan ik. Mijn vader was ziek, dat had ik pas door toen ik al volwassen was en hij in een tehuis terechtkwam. Vanaf mijn tiende deden ze het om de beurt met me. Elke avond, vijf jaar lang, elke avond hoort u dat? Wilde u dat weten? Bij dezen dan, nu heb ik het gezegd. Ernst Hennan en zijn zoon hebben de kleine Elizabeth vijf jaar lang elke avond geneukt! Vraagt u zich nog steeds af waarom ik mijn broer geen kaartje stuur met Oud en Nieuw? Vraagt u zich nog steeds af waarom ik hem en die rotvrouwen van hem niet te eten uitnodig? Laat me nu met rust, ik heb niets meer te vertellen.’

				Ze zweeg. Ze had nu kleur in haar gezicht. Rooth slikte. Er verstreken vijf seconden.

				‘Dank u wel’, zei hij. ‘Dank u wel dat u dit hebt verteld … en mijn excuses dat ik zo opdringerig moest zijn. Kan ik … kan ik iets voor u doen?’

				Waarom vraag ik dat? dacht hij verward. Of ik iets voor haar kan doen. Dat komt dan toch veel te laat.

				Ze streek haar haar opzij, keek hem even aan en schudde haar hoofd. Rooth stond op, maar ze maakte geen aanstalten met hem mee te lopen naar de deur.

				‘Tot ziens en fijn dat ik even langs mocht komen.’

				‘Tot ziens.’

				Toen hij de deur achter zich had dichtgedaan, scheen de zon in zijn gezicht. Hij had niet het gevoel dat hij dat had verdiend.

				Op donderdag was Maarten Verlangen jarig. Zevenenveertig werd hij. Al om half acht ’s ochtends werd hij door zijn dochter Belle wakker gebeld en aan dit enorme, maar oneven aantal herinnerd. Ze zong een paar regels, feliciteerde hem hartelijk en zei dat ze snel naar school moest. Ze had ook nog geen cadeautje, maar ze hadden immers voor zaterdag afgesproken, hield hij het nog zo lang uit?

				Hij verzekerde haar dat dat wel zou lukken en viel weer in slaap.

				De volgende gelukwens kreeg hij pas om half vier ’s middags. Verlangen zat toen al drie uur op zijn kantoor in de Armastenstraat. Hij had twee biertjes gedronken, een tiental sigaretten gerookt en zich suf gepiekerd over de vraag hoe het verder moest met die verdomde Barbara Hennangeschiedenis.

				De middelen van een privédetective waren toch enigszins beperkt en hij had weinig zin om commissaris Van Veeteren op het politiebureau op te bellen om de zaak te bespreken of zijn diensten aan te bieden. Dat ging op de een of andere manier te ver, had hij het gevoel, maar als hij gebeld werd, ja, dan was het natuurlijk wat anders.

				Maar dat gebeurde dus niet. Op deze warme middag in juni kwam er geen enkel telefoontje binnen bij detectivebureau Verlangen. Niet voordat Bertram Grouwer belde om hem met zijn verjaardag te feliciteren dus.

				Misschien klopte het wat Verlangen altijd al had vermoed, dat er maar één persoon om hem zou treuren als hij van de aardbodem verdween (zijn dochter Belle), maar Bertram Grouwer zou waarschijnlijk wel op de begrafenis komen. Mensen die verjaardagen onthielden, kwamen vaak ook op begrafenissen, vermoedde Verlangen, maar het was niet helemaal zeker dat die regel ook voor Grouwer opging. Hij was namelijk ook jarig. Op dezelfde dag, en hij werd even oud.

				Behalve die overeenkomst – en het feit dat ze zes jaar lang bij elkaar op de Weiversschool hadden gezeten – hadden ze echter niet veel gemeen.

				Ja, dat ze beiden gescheiden waren en geen lid van de blauwe knoop.

				Daarom belde Grouwer. Hij was ’s ochtends ook door zijn kinderen gebeld (twee jongens van veertien respectievelijk twaalf jaar oud), en dat vond hij een beetje mager. Zou het geen goed idee zijn, vroeg hij, om vanavond een kleine kroegentocht te maken en bij een paar biertjes samen uit te barsten in geweeklaag over het leven en de ondraaglijke kortheid ervan?

				Grouwer werkte als freelancejournalist voor het Neuwe Blatt en dit was zijn gebruikelijke manier van spreken. Verlangen dacht een paar seconden na en verklaarde toen dat hij dat een verdraaid goed idee vond.

				Ze begonnen bij Kraus. Ze namen een vissoep die prijzig was, maar het geld wel waard (vond Grouwer althans), ze dronken twee flessen riesling en koffie met cognac. Verdomme (vond Grouwer), je was maar één keer per jaar jarig en soms moest je jezelf een beetje verwennen.

				Ze gingen verder naar Adenaar, daar namen ze een paar biertjes en kwamen over het wezen van de vrouw te spreken. Grouwer was het afgelopen half jaar een paar keer uit geweest met een lange, aantrekkelijke schoonheid, maar ze bleek een gecompliceerd karakter te hebben. Mooi als de zonde, fantastisch in bed, maar met zwakke zenuwen, zoals bleek. Ze vond het ook niet leuk dat hij twee keer per week naar het voetballen ging en dat hij ’s ochtends bij de koffie een sigaar wilde roken.

				Verlangen voelde zich tamelijk dronken toen ze Adenaar verlieten en had het liefst naar huis willen gaan, maar Grouwer stond erop dat ze de avond in jazzclub Vox aan de Ruydersallee zouden afsluiten. Na een korte innerlijke strijd zwichtte Verlangen en ze liepen die kant op. Er stond een rij voor de club, en ze moesten twintig minuten in een rustig motregentje buiten staan voordat ze werden binnengelaten. Dit had een akelig ontnuchterende uitwerking, dus zodra ze een vrij plekje hadden gevonden, namen ze beiden een stevige whisky. Dat was nodig om het vocht uit het lichaam te verdrijven. Vier donkere musici speelden op het podium, het was druk en rokerig in de zaal, maar toch duurde het maar enkele minuten voordat Verlangen Jaan G. Hennan in het oog kreeg, die een paar meter verderop aan een tafeltje zat. Bij anderen, maar het zag er niet naar uit dat hij bij hen hoorde. Er waren weinig zitplaatsen; je schoof gewoon ergens aan als je een lege stoel zag.

				‘Krijg nou wat’, zei Verlangen en hij stak een sigaret op.

				‘Wat?’ vroeg Grouwer.

				‘Krijg nou wat’, herhaalde Verlangen. ‘Daar verderop zit een moordenaar.’

				‘Wat zeg je me nou?’ vroeg Grouwer en hij keek om zich heen.

				Verlangen besefte meteen dat hij stom geweest was, maar soms leek het wel of bepaalde opmerkingen niet tegen te houden waren. ‘Daar verderop zit een moordenaar’, was ongetwijfeld zo’n opmerking.

				‘Ik maakte maar een grapje’, zei hij. ‘Proost.’

				Grouwer raakte zijn glas niet aan.

				‘Je maakte helemaal geen grapje’, zei hij. ‘Wie bedoel je?’

				Verlangen nam een slok whisky. Ik ben een idioot, dacht hij. Grouwer houdt niet op voordat ik hem aanwijs.

				‘Even naar de plee’, zei hij.

				Grouwer knikte.

				‘Intussen kijk ik of ik kan raden wie je bedoelde’, zei hij. ‘Als ik het goed raad, trakteer je mij op een biertje. Als ik het fout raad, krijg je er een van mij.’

				Verlangen ging staan en voelde dat hij weer dronken was. Hij wierp een blik op Hennan, die zat te roken en volledig leek op te gaan in ‘Take the “A” Train’, het nummer dat nu op het podium ten gehore werd gebracht.

				‘Je doet maar wat je niet laten kan’, zei hij en hij baande zich een weg naar de toiletten.

				Toen hij terugkwam keek Grouwer als een kat die een kanarie heeft opgepeuzeld.

				‘Het is die man in dat gestreepte overhemd’, zei hij en hij knipoogde samenzweerderig.

				‘Wie?’ vroeg Verlangen en hij keek weer om zich heen.

				Grouwer gebaarde met zijn hoofd.

				‘Schuin achter me. Vlak bij het podium. Naast dat in het rood geklede ding.’

				Verlangen tuurde in de aangegeven richting en kreeg het doelwit in de gaten. Een magere vijftiger met zwart, keurig gekamd haar en een lelijk klein snorretje.

				‘Absoluut niet’, zei hij. ‘Je bent me een biertje schuldig.’

				‘Hè, jammer’, zei Grouwer en hij pakte de serveerster die net langskwam bij de arm. Hij bestelde twee lager en een emmer pinda’s.

				‘Je moet toch vertellen wie je bedoelde’, constateerde hij daarna. ‘Als ik ook naar de wc ga, wil ik verdomme weten of ik naast een moordenaar sta te pissen of niet. Dat is het minste wat ik mag vragen.’

				Verlangen zuchtte. Hij dacht even na over debet en credit terwijl Grouwer hem verwachtingsvol aankeek. Hij dronk zijn whiskyglas leeg.

				Ach, dacht hij. Wat maakt het ook uit?

				Het was een paar minuten over half twee toen Maarten Verlangen thuis in de Heerbanerstraat in bed rolde na het vieren van zijn verjaardag. Hij had de grens van tien biertjes ver overschreden, dat kon hij goed voelen, maar toch had hij nog maar een half uur geslapen toen hij wakker werd en zich zo fris voelde als een pasgeboren veulen.

				Potverdorie, dacht hij en hij begon in de la van zijn bureau naar zijn adresboekje te zoeken. Hoe is het mogelijk dat ik daar niet aan heb gedacht?

				Na een paar minuten zoeken vond hij het nummer, maar toen hij de telefoon twintig keer had laten overgaan begreep hij dat het zinloos was.

				Sommige mensen komen uit bed en nemen op wanneer om twee uur ’s nachts de telefoon gaat, andere niet.
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				Het duurde tot vrijdag voordat het bestelde rapport uit de Verenigde Staten door de fax op het politiebureau van Maardam werd uitgespuwd.

				Daar stond tegenover dat het wel een onverwacht dikke fax was: zes dichtbeschreven kantjes van een zekere Chief Lieutenant Horniman van het Denver Police District. Van Veeteren kreeg de papieren vlak na tienen in handen en sloot zich meteen op in zijn kamer om ze grondig te lezen en te overdenken.

				Hij wist niet wat hij had verwacht te zullen lezen, maar dit absoluut niet, dacht hij al na een half kantje. Dit nooit.

				Het begon met informatie over Barbara Clarissa Hennan, geboren Delgado. Ze kwam uit een klein plaatsje in Iowa, Clarenceburg, met een inwonertal van een kleine duizend zielen. Ze was de jongste van acht kinderen, het gezin was diep gelovig en lid van een obscure gemeente waar Van Veeteren nog nooit van had gehoord, The Sons and Daughters of the Second Holy Grail. Barbara had echter zowel het geloof als haar familie de rug toe gekeerd op het moment dat ze wegliep met een vrachtwagenchauffeur, enkele weken na haar zestiende verjaardag. Daarna scheen ze tien jaar lang te hebben rondgezworven van staat naar staat en van stad naar stad. Begin jaren zeventig had ze zich bij een andere dubieuze sekte aangesloten en was een paar jaar lang min of meer spoorloos verdwenen geweest. Ze zou wel in Californië hebben gezeten, nam Horniman aan. Uiteindelijk, zo rond 1980, was ze in Denver, Colorado beland, waar ze een paar jaar op een schoonheidsinstituut had gewerkt totdat ze Jaan G. Hennan ontmoette.

				In de herfst van 1984 waren ze getrouwd en ze hadden tot het voorjaar van 1987, toen ze naar Europa emigreerden, in een voorstad van Denver gewoond. Afgezien van enkele bekeuringen wegens snelheidsovertredingen en een ingetrokken aanklacht wegens het in bezit hebben van cannabis was Barbara Hennan van onbesproken gedrag.

				Haar man op zich ook, maar zowel op als tussen de regels door las Van Veeteren dat Chief Lieutenant Horniman sterke twijfels had ten aanzien van diens rechtschapenheid.

				Hennan was in de herfst van 1979 naar New York gegaan met een verblijfsvergunning voor drie maanden. Hij had diezelfde winter al een werkvergunning weten te bemachtigen; hij had een paar kortere aanstellingen gehad en was met een serie verschillende zakelijke projecten bezig geweest in New York, New Jersey, Cleveland en Chicago. In 1982 was hij getrouwd met een vrouw die de naam Philomena McNaught droeg en was hij naar Denver verhuisd. In de zomer van 1983 verdween zijn vrouw tijdens een autorit door Bethesda Park in de Rocky Mountains; er waren verdenkingen geweest dat Hennan iets met haar verdwijning te maken had gehad, maar bewijzen ontbraken en hij werd niet in staat van beschuldiging gesteld. In juni 1984 werd Philomena McNaught dood verklaard en Hennan incasseerde 400.000 dollar aan verzekeringsgeld. Zowel de politie van Denver (uit de formulering meende Van Veeteren op te mogen maken dat Chief Lieutenant Horniman persoonlijk bij de zaak betrokken was geweest; zeer betrokken, waarschijnlijk) als detectives van de verzekeringsmaatschappij hadden veel moeite gestoken in het onderzoek naar de omstandigheden rond het lot van mevrouw Hennan, maar ze waren er niet in geslaagd genoeg belastend materiaal boven tafel te halen om Hennan voor het gerecht te slepen. Het huwelijk van Jaan G. Hennan en Barbara Delgado vond plaats een maand nadat de verzekering had uitgekeerd, en ongeveer een jaar later liquideerde Hennan zijn onderneming G. Enterprises, die zich vooral had toegelegd op de invoer van vruchtenconserven uit Zuidoost-Azië. Het echtpaar bleef in Denver wonen tot de verhuizing naar Europa in maart van dit jaar.

				Van Veeteren las het rapport twee keer door.

				Daarna ging hij voor het open raam staan en stak een sigaret op.

				Niet te geloven, dacht hij. Volstrekt niet te geloven.

				En nu wil die klootzak het nog eens overdoen.

				Na de lunch hadden ook Reinhart en Münster het rapport van Horniman doorgenomen en ze kwamen bijeen in de kamer van de commissaris om te beraadslagen.

				‘Eén ding is in ieder geval zeker’, zei Reinhart terwijl hij zijn pijp stopte. ‘Ik heb in mijn hele carrière nog nooit zoiets verdachts gezien. Als Hennan niet schuldig is, zal ik de grond kussen waarop je staat. Ook de grond waarop jij staat, Münster.’

				Münster herinnerde zich de nagelknipbelofte van Van Veeteren, maar ging de weddenschap niet aan.

				‘Het ligt er immers duimendik bovenop’, zei hij. ‘Ik sta er versteld van dat hij dit durft.’

				De commissaris plofte op zijn bureaustoel neer.

				‘Dat is nou juist het probleem’, zuchtte hij. ‘Hij durft waarschijnlijk alles, en hij weet verdraaid goed dat de bewijslast bij ons ligt.’

				Reinhart knikte.

				‘In principe kun je een aardig aantal vrouwen vermoorden’, zei hij. ‘Als je het handig aanpakt. Hoe heette die Engelse koning? Hendrik de …?’

				‘De achtste’, zei Van Veeteren.

				‘De achtste, ja. Hoewel hij niet op geld van de verzekering uit was, als ik me goed herinner. Hij wilde alleen mannelijke erfgenamen, hij had nooit genetica gehad.’

				‘Hij hoefde zich ook niet veel aan te trekken van wetten, verordeningen en rechercheurs’, bracht Münster te berde. ‘Dat lag een beetje anders.’

				‘Dus jij denkt dat onze vriend G. zich iets van de wet aantrekt?’ vroeg Van Veeteren zuur. ‘Dat is nieuw voor me.’

				‘Hij trekt zich niets van de wet aan’, zei Münster. ‘Maar hij kent hem wel.’

				Reinhart stak zijn pijp op.

				‘We hoeven in ieder geval geen lijstje van verdachten op te stellen’, constateerde hij. ‘Dat is alvast iets. Nou, hoe gaan we hier nu mee verder? Nemen we die schoft in hechtenis? Dat is toch wel het minste wat we kunnen doen.’

				De commissaris diepte een tandenstoker op uit zijn borstzakje en keek somber.

				‘Daar ben ik niet zo zeker van’, zei hij. ‘G. weet natuurlijk dat hij vroeg of laat zal worden gearresteerd. Hij is op het hele circus voorbereid, hij heeft het verdomme allemaal al een keer meegemaakt, ginds in het land van melk en honing. Een soort repetitie. We moeten opnieuw contact opnemen met Horniman, misschien is er toch ergens een aanknopingspunt waarmee we verder kunnen …’

				‘Vrome hoop’, zei Reinhart. ‘Maar natuurlijk. Ik kan hem wel bellen als je wilt.’

				‘Doe dat’, zei Van Veeteren. ‘Het paradoxale is immers dat dit rapport voor ons niet veel verandert. Het is ons alleen nog duidelijker geworden wat voor vlees we in de kuip hebben en negenennegentig van de honderd juryleden zouden overtuigd zijn van zijn schuld. Maar daar schieten we dus niets mee op. In de rechtszaal gaat het om bewijzen en niet om overtuigingen, zoals de heren misschien weten, en het is aan ons om die aan te dragen. Bewijzen.’

				‘Beyond a reasonable doubt’, mompelde Reinhart en hij blies een rookwolk uit. ‘Het heeft iets klassieks. Of bedoel ik klinisch?’

				‘Het kan me niet schelen wat je bedoelt’, zei de commissaris. ‘Wat wij hoe dan ook moeten doen is aantonen wat hij heeft gedaan om zijn vrouw in het zwembad te laten belanden. En voorzover ik kan zien is er één mogelijkheid die waarschijnlijker is dan alle andere. Zo is het toch?’

				‘Een handlanger’, zei Münster.

				‘Precies. We moeten die kerel vinden die het vuile werk voor hem heeft opgeknapt … of we moeten het restaurant-alibi doorprikken. Deze Verlangen speelt immers op zijn minst een dubieuze rol.’

				‘Misschien kunnen we hem het zwijgen opleggen?’ stelde Reinhart voor.

				‘Dat zou misschien kunnen lukken’, zei Van Veeteren met een hoofdknik. ‘Ook al is het wel wat onethisch. Hij is immers belangrijk voor het alibi. Het is toch eigenaardig dat het slachtoffer op deze manier een alibi verschaft aan de dader …’

				‘… En dat Verlangen er bovendien alle belang bij heeft dat Hennan wordt aangehouden’, voegde Münster eraan toe. ‘Ja, ik vind het ook eigenaardig.’

				‘De goden spelen’, zei Van Veeteren en hij gooide een gebruikte tandenstoker uit het raam. ‘Al denk ik dat we moeilijk zullen kunnen beweren dat Hennan een uur lang is weg geweest uit het restaurant, met of zonder Verlangen. Bedenk wel dat we moeten bewijzen dat hij het heeft gedaan, niet alleen dat hij er de gelegenheid voor had. Bovendien is onze privéspeurneus niet de enige die hem heeft gezien.’

				Het was even stil.

				‘Er zitten niet veel onbekenden in deze vergelijking’, zei Reinhart met een peinzend gezicht. ‘We hebben als het ware alle kaarten in handen en toch …’

				‘Absoluut niet’, viel de commissaris hem geërgerd in de rede. ‘We hebben maar één kaart in handen. Een grote, spottende joker die Jaan G. Hennan heet en die het leuk vindt om een loopje met ons te nemen.’

				‘Oké’, gaf Reinhart toe. ‘Dat is misschien wel zo. Wanneer wil je hem gaan verhoren?’

				De commissaris trok een lelijk gezicht.

				‘Binnenkort.’

				‘Dat mag ik hopen’, zei Reinhart. ‘Onderschat je eigen vermogen niet. Misschien stort hij in en bekent.’

				‘Zou je denken?’ vroeg Van Veeteren.

				‘Nee. Maar zouden we hem toch niet moeten laten bewaken? Als we niet van plan zijn hem meteen op te bergen.’

				Van Veeteren stond op om aan te geven dat ze voor het moment genoeg hadden overlegd.

				‘Is al geregeld’, zei hij. ‘Ik laat hem al sinds gisterochtend schaduwen.’

				‘O?’ zei Münster. ‘Door wie dan?’

				‘Door agent Kowalski.’

				‘Kowalski!’ barstte Reinhart uit. ‘Waarom in vredesnaam Kowalski? Hij is zo subtiel als … als een hitsige labradorreu.’

				‘Daarom juist’, zei Van Veeteren.

				Reinhart dacht even na.

				‘Oké dan’, zei hij vervolgens.

				Gerechtsarts Meusse streek met zijn hand over zijn kruin en zette zijn bril recht.

				‘Ben je klaar?’ vroeg Van Veeteren.

				‘Zo klaar als maar kan.’

				‘En?’

				‘Hm. Je wilde vooral één ding weten, als ik je goed heb begrepen?’

				‘Klopt’, zei Van Veeteren. ‘Laat horen.’

				‘Het is onmogelijk om het met zekerheid te zeggen’, verklaarde Meusse. ‘Maar ook onmogelijk om iets uit te sluiten. Het letsel na zo’n duik is nogal omvangrijk.’

				‘Kan ze eerst bewusteloos geslagen zijn?’

				‘Dat lijkt me niet uitgesloten. Dat is alles wat ik ervan kan zeggen. Ze is in ieder geval op haar hoofd neergekomen.’

				‘Zou het moeilijk zijn om haar met dat resultaat naar beneden te duwen?’

				‘Helemaal niet. Zeker niet als ze bewusteloos was.’

				‘Ik begrijp het’, zei Van Veeteren. ‘Nog meer?’

				‘Wat wil je weten? Hoe dronken ze was? Maaginhoud?’

				‘Dat weet ik al.’

				‘Misschien één ding’, zei Meusse en hij bladerde in de map die voor hem op het bureau lag. ‘Ze had een kind gebaard.’

				‘Een kind?’ zei Van Veeteren.

				‘Ja’, zei Meusse. ‘Waarschijnlijk maar één. Misschien de moeite van het vermelden waard.’

				‘Ja, ja’, zei Van Veeteren. ‘Misschien wel. Was dat alles?’

				Meusse haalde zijn schouders op.

				‘Bij lange na niet. Het volledige rapport zit in deze map. Alsjeblieft. Nee, je hoeft me niet te bedanken.’

				Ik had hem een biertje moeten aanbieden, besefte de commissaris toen hij het kantoor verliet.

				Een kind? dacht hij toen hij weer terug was op zijn kamer. Stond er iets over een kind in het rapport van Horniman?

				Hij las het voor de derde keer door en constateerde dat dat niet het geval was.

				Had dat er niet in moeten staan? vroeg hij zich af, maar hij kwam niet aan een standpunt toe. Hij ontdekte dat het al na vieren was en dat het de hoogste tijd was om naar de vergaderkamer te gaan voor de briefing.

				De briefing na twee dagen werken aan de zaak-Hennan.

				De zaak-G.

				Hij vond het geen goede naam, maar hij begreep dat hij er zo naar zou verwijzen. Zolang die liep en in de toekomst. De zaak-G.
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				‘Als we de gewone volgorde zouden aanhouden,’ begon Van Veeteren, ‘zouden we eerst de technische gegevens moeten bespreken. Maar die hebben we nog niet. Ik heb zojuist met Le Houde gesproken en maandag of dinsdag komt er een rapport. Ze zijn nu anderhalve dag bezig met het overhoophalen van Villa Zefier, maar omdat ze niet weten wat ze zoeken, lijkt het me onwaarschijnlijk dat we langs die weg een doorbraak zullen bereiken.’

				‘Een bloederige vingerafdruk op de springtoren zou toch niet zo gek zijn?’ opperde Rooth. ‘Van iemand die we in ons bestand hebben.’

				‘Dan had Le Houde het wel gezegd’, zei Van Veeteren. ‘Wie wil beginnen? Heinemann?’

				Inspecteur Heinemann zette een andere bril op en raadpleegde zijn aantekeningen, die hij uit diep ingewortelde gewoonte in vodderige, paarsblauwe schriften maakte. Volgens een theorie van Reinhart had hij daar vroeger op school een gros van gekregen als prijs voor vlijt en goede vorderingen, en op zich was er niets wat die hypothese logenstrafte.

				‘Ja, hrrm, dus …’ begon Heinemann. ‘Eerst maar over dat tochtje naar Aarlach dan?’

				‘Waarom niet?’ zei de commissaris.

				‘Hrrm. Het staat als een paal boven water dat mevrouw Hennan op donderdagochtend om acht uur haar huis in Linden per auto heeft verlaten. Dat heeft de buurvrouw verklaard. Bovendien heeft ze bij de oprit naar de snelweg bij Exxon getankt, dat weten ze daar nog, ze heeft er koffie en een broodje kaas gekocht en …’

				‘Ga door’, zei de commissaris.

				‘Natuurlijk. Het staat ook vast dat ze in de winkel van Hendermaag aan de Keizerstraat in Aarlach is geweest, tussen twaalf uur en kwart voor een ongeveer. Ze heeft er naar porselein gekeken en uiteindelijk twee stellen borden besteld … die waren niet op voorraad, vandaar … van een serie die Osobowski heet, koninklijk mintgroen, zes soepborden en zes gewone platte. Ze heeft honderd gulden aanbetaald, de rest bij levering, hm, dat komt er in haar geval natuurlijk nooit van …’

				‘En toen?’ spoorde Reinhart hem aan.

				‘Toen verliet ze de winkel.’

				‘En?’ vroeg Reinhart.

				‘Ik weet niet waar ze vervolgens naartoe is gegaan.’

				‘Hoelang doe je erover om naar Aarlach te rijden?’ vroeg Münster. ‘Drie uur?’

				‘Maximaal’, zei Reinhart. ‘Ze kan om vier uur terug zijn geweest. Waar brengt ons dat?’

				‘We zijn er toch niet in geslaagd vast te stellen wanneer ze terug is gekomen?’ vroeg Münster. ‘Ze kan best ook nog iets anders hebben gedaan.’

				‘Zeker’, zei de commissaris. ‘Ze kan een paar flessen sherry hebben gekocht, bijvoorbeeld. Verder nog iets, Heinemann?’

				‘Ze is niet op de terugweg ook nog even bij Exxon langs geweest?’ kwam Rooth ertussen.

				‘Helaas niet’, zei Heinemann.

				‘Verder nog iets?’ vroeg Van Veeteren nogmaals.

				‘Ja’, mompelde Heinemann en hij bladerde in zijn schrift. ‘Ik heb ook nog naar die firma gekeken, zoals afgesproken. Die van Hennan dus. G. Enterprises, hij heeft dezelfde naam gebruikt als eerder in de vs, kennelijk mag dat gewoon. Maar hij lijkt er niet veel mee gedaan te hebben … behalve dat hij die begin mei heeft laten registreren en dat hij een klein kantoor heeft gehuurd aan de Landemaarstraat in Linden dus … nee, feitelijk niets.’

				‘Wat?’ zei Rooth.

				‘Wat bedoel je?’ zei Reinhart. ‘Een bedrijf dat niets doet?’

				‘Dat is niet verboden’, verklaarde Heinemann. ‘Het is normaal dat je een bepaalde activiteit uitoefent, maar in dit geval schijnt dat niet gebeurd te zijn.’

				‘Moet je niet aangeven wat je ongeveer doet?’ vroeg Münster. ‘In ieder geval bij de belastingdienst?’

				‘Jawel. Hennan heeft “handel” op zijn specificatie ingevuld. Maar dat zegt niet veel. Ik ga hier natuurlijk nog verder in duiken.’

				‘Natuurlijk’, stemde de commissaris zuchtend in. ‘En dat was alles tot nu toe?’

				Heinemann zette zijn bril af en begon hem met zijn stropdas te poetsen.

				‘Ja’, bevestigde hij. ‘Tot nu toe wel.’

				‘Schitterend’, zei Reinhart.

				‘Ongetwijfeld’, mompelde de commissaris. ‘Nou, we gaan door. Rooth en Jung misschien?’

				Rooth bracht enigszins terughoudend verslag uit van het bezoek aan Elizabeth Hennan en constateerde samenvattend dat als er ooit een ellendeling was geweest die het verdiende om achter slot en grendel te creperen, het Jaan G. Hennan was.

				‘Als je om te beginnen vijf jaar lang je zusje verkracht, dan heb je je koers waarschijnlijk wel uitgezet’, zei Reinhart met afschuw in zijn stem. ‘Godsamme, als we dit monster niet kunnen oppakken, ben ik bijna bereid hem zelf onder handen te nemen.’

				‘Rustig aan’, maande Van Veeteren hem. ‘Daar heb ik waarschijnlijk betere redenen voor dan jij, trouwens, maar we moeten ons ook in deze zaak aan de voorschriften houden.’

				Reinhart keek de commissaris verbaasd aan.

				‘Nu volg ik het even niet’, zei hij. ‘Wat voor redenen heb jij die beter zijn dan de mijne?’

				‘Daar hebben we het een andere keer over’, zei Van Veeteren. ‘Hoe dan ook, het zou mooi zijn als we hem kunnen oppakken met de middelen die ons ter beschikking staan en verder niet. Zijn we het daarover eens?’

				‘Best’, zei Reinhart. ‘Het was maar bij wijze van spreken.’

				‘Ga maar door, Rooth’, zei de commissaris. ‘Die zus is zijn enige familie, vermoed ik?’

				‘Klopt’, zei Rooth. ‘Zijn vader is vijftien jaar geleden in een psychiatrische instelling overleden. Zijn moeder al eerder. Ja, vervolgens zijn we het lijstje afgegaan van namen van mensen met wie hij omging toen hij de vorige keer aangehouden werd, in 1975. We hebben enkelen van zijn oude kennissen gevonden, maar ze hadden er allemaal geen idee van dat Hennan terug was … dat beweren ze in ieder geval. Ja, we hebben er tot nu toe nog maar twee gesproken, maar Jung en ik zagen geen reden om aan hun informatie te twijfelen, het lijkt erop …’

				‘Stop’, viel Reinhart hem in de rede. ‘Toch heeft hij in deze categorie misschien een handlanger gevonden. Een oude bekende uit zijn tijd als drugsdealer. We moeten daarin zorgvuldig te werk gaan, dat is jullie hopelijk duidelijk?’

				‘Volkomen duidelijk’, zei Rooth geërgerd. ‘Onze twee mannen heten Siegler en De Wilde. Siegler zit in Kaarhuijs voor een bankoverval. Hij had afgelopen donderdag geen verlof. De Wilde was in Karpatz, dat hebben we ook gecheckt.’

				‘Mooi’, zei Reinhart.

				‘Hoeveel namen hebben jullie?’ wilde Münster weten.

				‘Tot nu toe een stuk of zes, zeven’, informeerde Jung hem. ‘Plus deze twee dus. Maar het worden er natuurlijk gaandeweg meer.’

				‘Hopelijk wel’, zei de commissaris. ‘Maar ik neem aan dat jullie ook is opgevallen dat het echtpaar Hennan geen brede kennissenkring had.’

				‘Nee, precies’, zei Rooth. ‘We zijn nog niemand tegengekomen die wil toegeven dat hij ook maar goeiedag heeft gezegd tegen monsieur Hennan. De afgelopen vijftien jaar in ieder geval niet.’

				‘We moeten de buren niet vergeten’, merkte Heinemann rustig op. ‘De familie Trotta. Ze waren toch bij elkaar te eten geweest? Dan moeten ze het ergens over hebben gehad … misschien kan dat ons verder helpen?’

				‘Daar heb je gelijk in’, zei de commissaris instemmend. ‘We moeten opnieuw contact met hen opnemen.’

				‘Dat heb ik al aangekondigd’, verklaarde Münster. ‘Ik heb alleen mevrouw Trotta gesproken. Maar hoe zit het met dat kantoor? Daar moeten toch in ieder geval mensen in de buurt zitten?’

				Jung schraapte zijn keel.

				‘Dat heeft hij via een advertentie gehuurd. Het pand is van de man die het uitvaartbedrijf op de benedenverdieping heeft. Mordenbeck, heet hij en het is geen vrolijke Frans. Ze schijnen ongeveer twintig woorden met elkaar te hebben gewisseld, hij en Hennan.’

				‘En het huis aan de Kammerweg dan?’ vroeg Reinhart. ‘Hoe zijn ze daaraan gekomen?’

				‘Via een makelaar’, zei Münster, die dat was nagegaan. ‘Tieleberg, de eigenaar, woont in Almería in Spanje en hij hoefde niet eens te komen voor het ondertekenen van de papieren. De Hennans hebben het maar voor een half jaar gehuurd, trouwens … ja, het lijkt allemaal wel een façade.’

				‘Een façade, ja’, stemde de commissaris mismoedig in. ‘Een haastig in elkaar geflanste façade, die nodig is om toe te kunnen slaan en één komma twee miljoen te verdienen. Ik hoef waarschijnlijk niet eens te zeggen dat beide auto’s huurauto’s waren … zowel de Saab als de Mazda.’

				‘Ga weg!’ zei Reinhart. ‘Dat geloof ik niet.’

				‘Het is zo’, zei de commissaris met een chagrijnig gezicht. ‘Het is maar al te waar. En Barbara Hennan is vermoord. En wij zijn rechercheurs die de zaak onderzoeken. Willen jullie nog meer waarheden horen?’

				‘Ja, graag’, waagde Rooth het te antwoorden. ‘Daar knappen we vast van op.’

				Van Veeteren wierp hem een lange blik toe en maakte zijn sigaret uit, die zijn vingertoppen begon te schroeien.

				‘Oké’, zei hij. ‘Münster, vertel eens over Colombine!’

				Münster rechtte zijn rug.

				‘Zeker’, zei hij. ‘Heel graag. Het is nog niet honderd procent zeker, maar het lijkt er helaas op dat het personeel Hennan een alibi geeft voor het kritieke tijdstip. Barbara Hennan is immers tussen half tien en half elf overleden en een van de kelners in het restaurant weet zeker dat Hennan de rekening om kwart voor tien heeft betaald … of vijf minuten eerder of later. De barman is er ook zeker van dat hij hem vlak voor half elf een whisky heeft geserveerd. Toen zat zijn dienst er namelijk op. Dan mis je nog drie kwartier, maar die tussenliggende tijd zal waarschijnlijk nog door anderen ingevuld worden. Door onze vriend Verlangen, bijvoorbeeld.’

				Het was even stil. Toen stond de commissaris op en ging voor het raam staan.

				‘Beseffen de heren wat dit betekent?’ vroeg hij met vermoeide stem.

				‘Hij heeft het niet gedaan’, zei Reinhart. ‘Jaan G. Hennan kan zijn vrouw niet hebben vermoord.

				‘Precies’, zei de commissaris. ‘Hebben we vandaag toch iets bereikt. Zijn er nog opmerkingen?’

				‘Koffie?’ vroeg Rooth voorzichtig.

				De laatste helft van de vergadering stond ook in het teken van tegenwind.

				Van Veeteren vertelde wat er in het rapport van Horniman stond, en degenen die het nu voor het eerst hoorden (Rooth, Jung en Heinemann), reageerden vrijwel hetzelfde als degenen die het wel hadden gelezen (Van Veeteren, Reinhart en Münster) eerder die dag. De commissaris vertelde ook wat er uit het gesprek met dokter Meusse naar voren was gekomen, en er werd ten minste één theorie betreffende het onverklaarde kind naar voren gebracht.

				‘Dat heeft ze natuurlijk gekregen toen ze in die rottige sekte zat’, stelde Rooth vast. ‘Doodgeboren waarschijnlijk, ze leven op wortels en sprinkhanen en krijgen niet genoeg goede stoffen binnen.’

				Rooths hypothese werd niet met gejuich begroet, maar er werd ook niet veel tegen ingebracht.

				Münster vertelde dat bij een hernieuwd contact met Trustor Verzekeringen aan het licht was gekomen dat mevrouw Hennan niet aanwezig was geweest bij het ondertekenen van de verzekeringspapieren, en dat dat volgens gangbare procedures ook niet nodig was. Ten slotte las de commissaris een proces-verbaal van twee bladzijden voor van agent Kowalski – dat tweeënveertig spelfouten bevatte, maar die hoorde je niet wanneer je hardop las – over het doen en laten van de suspecte Jaan G. Hennan vanaf donderdagochtend tot en met de lunch van deze vrijdag. Er was geen crimineel of anderszins opzienbarend gedrag waargenomen, ook al was hij nauwgezet en intensief geobserveerd, behalve dan dat genoemde Hennan bij een bezoek aan jazzclub Vox op donderdagavond zijn schaduw een dubbele whisky had aangeboden aan de bar. De schaduw had, om onnodige achterdocht te vermijden, het drankje aangenomen, en ook anderhalve minuut met zijn observatieobject over algemene en neutrale onderwerpen gesproken.

				Na het proces-verbaal van Kowalski verklaarde Van Veeteren de vergadering voor gesloten.

				‘Het gaat niet denderend’, zei Münster toen hij en de commissaris een half uur later met hun vrijdagse biertje bij Adenaar zaten.

				‘Nee’, zei Van Veeteren. ‘Daar zeg je een waar woord.’

				Zowel in zijn stem als op zijn gezicht viel een zweem van moedeloosheid waar te nemen, die Münster niet gewend was. Hij leek zelfs in zichzelf gekeerd, op een manier die anders was dan de normale dromerige concentratie die Münster door de jaren heen had leren kennen. Hij vroeg zich even af wat daarachter zat. Er was iets persoonlijks tussen G. en Van Veeteren, dat had Van Veeteren laten doorschemeren, maar of dat stamde uit de tijd dat ze bij elkaar in de klas zaten, dertig, veertig jaar geleden, wist Münster niet. Na enige aarzeling vroeg hij op de man af hoe het eigenlijk met hem ging en de commissaris gaf toe dat hij niet bepaald in topvorm was.

				‘Hier heeft Mort het weleens over gehad’, voegde hij eraan toe toen ze van het bier hadden geproefd. ‘Heb je Mort nog gekend?’

				‘Ik heb hem een paar keer kort gezien’, zei Münster. ‘Ik heb hem nooit gesproken.’

				‘Hij was moe de laatste jaren. Het ging snel, alsof hij opeens tegen een muur op was gelopen. Hij vertelde erover … maar in bedekte termen, ik weet niet of hij er eigenlijk over wilde praten, in ieder geval heeft het werk hem de das omgedaan.’

				‘Waar ging het over?’ vroeg Münster.

				Van Veeteren stak een sigaret op en keek even uit het raam voor hij antwoord gaf.

				‘Ook zo’n soort zaak, waarschijnlijk. Of een paar zaken, misschien. Onderzoeken waarbij hij alles wist, maar toch geen resultaat kon boeken en de dader moest laten lopen.’

				‘Dat overkomt iedereen’, zei Münster. ‘Je moet gewoon een manier vinden om daarmee om te gaan.’

				‘Natuurlijk’, zei de commissaris. ‘Maar soms kun je die manier niet vinden. Ik geloof dat er in het geval van Mort ook iets persoonlijks meespeelde. Ik meen dat er ergens een familielid bij betrokken was, maar hij ging er nooit al te diep op in.’

				Münster dacht even na.

				‘In Amerika hebben ze de uitdrukking blue cops, wist u dat?’

				Van Veeteren knikte vaag, maar zei niets.

				‘Politiemensen die opgebrand zijn’, zei Münster. ‘Ze zijn oververtegenwoordigd in de zelfmoordstatistieken. Schrikbarend, gewoon … Dat heb ik een paar weken geleden gelezen.’

				Van Veeteren nam een slok bier.

				‘Ja, ik ken het verschijnsel. Een gepantserde ziel zou misschien goed van pas komen, maar helaas werkt dat ook niet. Je moet het duister tot op zekere hoogte in jezelf toelaten, anders verlies je een bepaald waarnemingsvermogen. Ik geloof dat Churchill daarover heeft geschreven. Dat hij Hitler in zekere zin begreep. Zelfs met de meest verrotte psyche moet je kunnen meevoelen, vergeet dat niet, Münster.’

				Münster dacht er even zwijgend over na.

				‘En G. heeft zo’n zwarte ziel?’

				Van Veeteren trok zijn wenkbrauwen op. De vraag scheen hem te verbazen.

				‘Zonder twijfel. Als hij al een ziel heeft.’

				‘En wij moeten dus …?’

				Münster onderbrak zichzelf en lachte, maar de commissaris keek nog steeds ernstig.

				‘Speelt er …?’ vroeg Münster voorzichtig. ‘Speelt er dus ook in deze zaak een puur persoonlijk aspect mee? Net als bij Mort? U hebt immers eerder met Jaan G. Hennan te maken gehad.’

				Van Veeteren leek geen zin te hebben die draad op te pakken en Münster nam aan dat hij te ver was gegaan. Hij nam een slok en leunde achterover. Hij keek discreet op zijn horloge en zag dat hij zo langzamerhand eens naar huis moest.

				Of al naar huis had moeten gaan. Hij had Synn beloofd dat hij voor zes uur thuis zou zijn, ze kregen bezoek … haar zus met haar man, weliswaar, maar toch. Moest hij trouwens niet ook nog boodschappen doen onderweg …?

				‘Zeker’, onderbrak de commissaris zijn gedachten. ‘Dat is zo. Een oeroud verhaal natuurlijk, maar er was een vrouw … of een meisje, kan ik beter zeggen.’

				‘Een meisje?’ vroeg Münster.

				‘Een meisje, ja. Negentien, twintig jaar …’

				‘O?’ zei Münster met een plotselinge nieuwsgierigheid die zo hevig werd dat hij die niet kon camoufleren.

				‘Ja’, zei de commissaris. ‘Maar daar hebben we het een andere keer over.’

				Welja, dacht Münster en hij drukte zijn nieuwsgierigheid de kop in. Het had duidelijk geen zin om aan te houden. Hij dronk zijn bier op en maakte aanstalten om café Adenaar te verlaten.

				‘En wanneer gaat u Hennan verhoren?’ vroeg hij.

				Van Veeteren maakte zijn sigaret uit en dronk zijn glas ook leeg.

				‘Vanavond’, zei hij. ‘Ik ga hem vanavond laat ophalen.’

				‘Vanavond?’

				‘Ja. Als het je interesseert, mag je best naar het spektakel komen kijken door de spiegelruit. Rond een uur of elf. Dan is Reinhart er ook, een paar extra oren en ogen kunnen waarschijnlijk geen kwaad.’

				Münster dacht er gauw even over na en nam een besluit.

				‘Ik kom’, zei hij. ‘Om elf uur?’

				‘Misschien niet voor half twaalf’, zei Van Veeteren en hij stond op. ‘Het leek me dat de nacht een goed speelveld zou kunnen bieden voor dit soort oefeningen. Maar alleen als je tijd hebt, hoor.’

				‘Ik zal tijd maken’, beloofde Münster en hij liep achter de commissaris aan naar de uitgang.
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				Behalve Reinhart en Münster was ook brigadier Rooth ter plaatse in de krappe ruimte achter de spiegelkamer waar het verhoor met Jaan G. Hennan zou beginnen. Rooths zogenaamde date had zich ziek gemeld, vertelde hij, en dit was vast even leuk als een slechte detective op tv.

				Hennan was vlak voor half elf van huis gehaald door de agenten Kowalski en Klempje. Hij was glimlachend en hoogst vrijwillig meegegaan en had daarna het twijfelachtige voorrecht genoten om drie kwartier op een stoel in de kale verhoorkamer te zitten, voordat Van Veeteren door een van de twee deuren naar binnen stapte en tegenover hem plaatsnam.

				‘Dat werd tijd’, zei Hennan, echter zonder een vleug van irritatie in zijn stem.

				Van Veeteren reageerde niet. Hij frunnikte even aan de cassetterecorder en stak een sigaret op. Daarna wees hij Hennan op zijn rechten en vroeg of hij een advocaat wilde hebben.

				Hennan leunde achterover, glimlachte breed en verklaarde dat hij evenveel behoefte had aan een advocaat als aan aambeien. De commissaris knikte en startte de band. Hij noemde plaats, tijdstip en zaak, en vroeg Hennan om zijn volledige naam te geven, zijn geboorteplaats en geboortedatum. Dat deed Hennan, nog steeds glimlachend.

				‘Goed dan’, zei de commissaris en hij hing zijn jasje over de rugleuning van de stoel. ‘Je zit hier dus omdat je verdacht wordt van de moord op je vrouw, Barbara Clarissa Hennan. Je bent nog niet in hechtenis genomen, maar dat is een kwestie van tijd.’

				‘De moord?’ vroeg Hennan. ‘In hechtenis genomen?’

				‘Dat heb je goed gehoord’, zei Van Veeteren. ‘Wil je meteen bekennen of moeten we het nog even rekken?’

				‘Wat een flauwekul’, zei Hennan.

				‘Ik heb het antwoord niet gehoord’, zei Van Veeteren.

				‘wat een flauwekul’, herhaalde Hennan.

				‘Nu heb ik het verstaan’, zei Van Veeteren. ‘Moet ik dat zo opvatten dat het je verbaast dat we je verdenken?’

				Hennan leunde met zijn kin op de knokkels van zijn rechterhand en dacht drie seconden na.

				‘Ja én nee’, constateerde hij. ‘Ik ben vertrouwd met de algemene incompetentie van de politie en daar verbaas ik me niet meer over, maar in dit geval overtreffen jullie jezelf toch.’

				‘Verklaar je nader’, verzocht de commissaris.

				‘Nee, dank je’, zei Hennan. ‘Als er iets verklaard moet worden, doe je dat zelf maar. Persoonlijk zou ik het liefst naar huis en naar bed gaan.’

				‘Dat zit er niet in’, zei de commissaris. ‘Hoelang ben je met Philomena McNaught getrouwd geweest?’

				Hennans antwoord kwam zonder zichtbare verrassing.

				‘Krap een jaar.’

				‘Ze is overleden tijdens een autorit in Bethesda Park, klopt dat?’

				‘Daar weet ik niets van. Ze is verdwenen en later dood verklaard.’

				‘Als ik je nou vertel dat haar lichaam is gevonden, verbaast dat je dan?’

				Hennan weifelde even. Vervolgens glimlachte hij weer.

				‘Nee’, zei hij. ‘Vroeg of laat moest ze wel worden gevonden. Hoe is het gegaan?’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Ik vraag me natuurlijk af waar ze is gevonden. En onder welke omstandigheden. Aangezien ze hoogstwaarschijnlijk een groot roofdier is tegengekomen, verrast het me wel enigszins dat er sprake zou zijn van een heel lichaam, dat geef ik toe. Alsjeblieft zeg, je denkt toch niet dat ik het niet doorheb wanneer een smeris zit te liegen? Daarvoor loop ik echt lang genoeg mee.’

				Van Veeteren bleef even zwijgend zitten kijken naar een punt op de muur vlak boven het hoofd van Hennan. Hij vertrok geen spier.

				‘Ben je zo onnozel,’ zei hij toen, ‘zo godvergeten onnozel dat je denkt dat je twee keer dezelfde stunt kunt uithalen? We weten dat je twee vrouwen van het leven hebt beroofd, en de volgende vijfentwintig jaar van je leven breng jij in de gevangenis door. Ik stel voor dat je meteen een advocaat regelt, aangezien je niet schijnt te begrijpen in wat voor situatie je je bevindt.’

				‘Wat een onzin’, zei Hennan. ‘Ik heb geen advocaat nodig. Maar ik moet wel naar de wc.’

				‘Vijf minuten’, zei Van Veeteren en hij schakelde de cassetterecorder uit.

				‘Ik moet je op één punt teleurstellen’, verklaarde de commissaris toen Hennan weer terug was.

				‘Echt? Wat naar nou.’

				‘Ook als je niet opgepakt was, zou je geen cent van de verzekering hebben gekregen.’

				‘Is dat zo?’ zei Hennan en hij trok zijn mondhoek op. ‘Ja, ik zal wel naar je insinuaties moeten luisteren, nu we hier toch zitten. Ga maar door, ik ben een en al oor.’

				‘Fijn. We zullen bewijzen dat er geen sprake was van een ongeluk, ja, ik heb het nu dus over de moord op je tweede vrouw, en daarmee treedt de clausule van de polis in werking.’

				Hennan haalde zijn schouders op.

				‘Jullie kunnen natuurlijk proberen van alles en nog wat te bewijzen. Daartoe hebben jullie het volste recht en ik zal jullie niet tegenhouden. Het zou me echter verbazen als jullie daarin slaagden.’

				‘Ze was bewusteloos toen ze in het bad werd geduwd’, zei Van Veeteren en hij stak weer een sigaret op. ‘Jij kiest er dus voor de sukkel uit te blijven hangen, ik moet zeggen dat ik wat meer tegenwerk had verwacht.’

				‘Tegenwerk?’ vroeg Hennan met theatrale verbazing. ‘Wat is dat nou weer voor geleuter, commissaris?’

				‘Je begint me te vervelen’, zei Van Veeteren geeuwend. ‘Je hebt je kleine zusje vijf jaar lang verkracht, toch?’

				‘Wat?’ vroeg Hennan.

				‘Ik vroeg of je je zus, Elizabeth Hennan, vijf jaar lang hebt verkracht. Of heeft het langer geduurd? Waarom ben je ermee gestopt? Vind je vijftienjarigen te oud?’

				Het duurde even voordat Hennan zijn gelaatstrekken weer op orde had. Daarna kwam de glimlach echter weer terug, zij het in afgeslankte vorm.

				‘Ik moet misschien toch maar een advocaat nemen’, zei hij. ‘Het lijkt wel of je helemaal de weg kwijt bent.’

				‘Dan moet je daar tijdens de rechtszaak maar op antwoorden’, stelde de commissaris voor. ‘Hebben jullie nog contact … ja, ik bedoel zoals normale broers en zussen?’

				Hennan gaf geen antwoord.

				‘Kun je mij de namen van een paar kennissen van je geven?’ vroeg Van Veeteren.

				‘Waarom zou ik?’

				‘Je zou de een of ander nodig kunnen hebben die in jouw voordeel spreekt, bijvoorbeeld. Kun je een paar mensen noemen die over jouw goede karakter kunnen vertellen?’

				‘Nee’, zei Hennan. ‘Die moet je zelf maar zien te vinden.’

				‘Maarten Verlangen misschien?’ opperde de commissaris.

				‘Verlangen? Wie is dat nou weer … o ja, die ex-smeris? Wat heb ik met hem te maken?’

				‘Je hebt hem ontmoet op de avond dat je vrouw overleed.’

				Hennan dacht na.

				‘Ja, dat klopt. We hebben een paar borrels gedronken. Een trieste, verlopen figuur.’

				‘Waar ken je hem van?’

				Hennan lachte.

				‘Dat weet je verdomd goed. We hadden een paar jaar geleden een appeltje met elkaar te schillen. Hij heeft me ingerekend, ik was onschuldig en heb door zijn toedoen een poosje gezeten. Maar dat is nu vergeten. Ik ben niet haatdragend.’

				‘Weet je wat hij tegenwoordig doet?’

				‘Geen idee’, zei Hennan. ‘Nu wil ik een sigaretje roken.’

				‘Ga je gang’, zei Van Veeteren. ‘Verlangen werkt als privédetective.’

				Hennan keek verbaasd.

				‘Privéspeurder? Daar heeft hij niets van gezegd. Ja, het zal wel een lastige arbeidsmarkt zijn voor ontslagen smerissen, neem ik aan.’

				Van Veeteren liet enkele seconden verstrijken.

				‘Maar je weet toch wel dat je vrouw hem ook kende?’

				‘Mijn vrouw?’

				‘Ja, zij kende Verlangen ook.’

				Hennan slaagde er bijna in zijn verbazing te verbergen door een sigaret op te steken.

				‘Bullshit’, zei hij. ‘Waarom zou Barbara iemand als Verlangen kennen?’

				‘Als ze nog leefde, had ze het je uit kunnen leggen. Maar Verlangen zal het natuurlijk tijdens de rechtszaak wel vertellen.’

				Heel even, een fractie van een seconde maar, kreeg Van Veeteren het idee dat Hennan zich verried. Misschien was het verbeelding, maar een heel kort ogenblik was het net alsof hij recht bij hem naar binnen kon kijken, en als hij ooit aan zijn schuld getwijfeld zou hebben, dan was deze naakte blik genoeg geweest. Jaan G. Hennan had de dood van Barbara Clarissa Delgado op zijn geweten, én die van Philomena McNaught. Hij dacht snel na hoe je die totale ontmaskering, die totale schuld in zo’n paar ogen, zou kunnen beschrijven – aan een jury bijvoorbeeld – maar het enige wat hij voor zich zag was de diepe afgrond die inzicht en handeling scheidt. Dat was niet voor het eerst.

				Hij werd teruggebracht naar de werkelijkheid doordat Hennan kuchte.

				‘Staat het de politie tegenwoordig vrij om allerhande leugens op te dissen tijdens een verhoor?’ vroeg hij.

				Van Veeteren snoof.

				‘G.’ zei hij. ‘Het is één ding om met een moordenaar te moeten spreken. Maar als het dan ook nog eens een ontzettende sukkel van een moordenaar is, wordt het vervelend. We nemen een half uur pauze.’

				Hennan schudde zijn hoofd en maakte aanstalten om op te staan.

				‘Nee, nee’, zei de commissaris. ‘Jij blijft hier. Er is een vloer als je even wilt gaan liggen.’

				‘Ik ben tegen wil en dank onder de indruk’, gaf Reinhart in de pauze toe. ‘Maar toch denk ik dat we onze methoden niet aan de grote klok moeten hangen.’

				‘Wat vonden jullie van zijn reactie op Verlangen?’ vroeg de commissaris. ‘Toen was hij wat onzeker, dat drong pas later tot me door.’

				‘Onzeker?’ vroeg Münster. ‘Hoezo onzeker?’

				De commissaris schudde zijn hoofd en stopte een tandenstoker in zijn mondhoek.

				‘Ik had het idee dat hij deed alsof hij verbaasd was. Half en half … en ik weet niet welke helft echt was.’

				‘Die Verlangen’, zuchtte Rooth. ‘We hebben er geen idee van wat hij al dan niet in dat restaurant heeft gezegd. Hij had hem waarschijnlijk behoorlijk om, Hennan kan van alles uit hem losgekregen hebben.’

				‘Dat is helemaal waar’, zei de commissaris. ‘Op die vraag hebben we nog geen antwoord. Maar waarom is ze in vredesnaam naar een privédetective gegaan? Die vraag is belangrijker. Voelde ze zich op de een of andere manier bedreigd en was dat reden genoeg? Ik denk van niet, we zouden daar meer over te weten moeten zien te komen.’

				‘Als Verlangen zelf die vraag niet kan beantwoorden, hoe zouden wij dat dan kunnen?’ vroeg Rooth. ‘Degene die het antwoord weet, is immers dood.’

				‘Dat weet ik’, zei Van Veeteren.

				‘Hoe ga je de volgende ronde aanpakken?’ vroeg Reinhart.

				‘Ik ga honderdtachtig graden draaien’, zei de commissaris. ‘Haal me over een kwartier maar op, ik ga even met mijn voeten op het bureau zitten. En hou in de gaten hoe hij zich daarbinnen gedraagt.’

				Münster keek op zijn horloge. Het was vijf over half een.

				‘Ik wil dat je je nu concentreert’, verklaarde Van Veeteren. ‘Daarom heb je koffie gekregen.’

				‘Ik ben diep onder de indruk’, zei Hennan.

				Tijdens de hele onderbreking had hij onderuitgezakt op zijn stoel gezeten met zijn armen gekruist over de borst en zijn ogen dicht. De glimlach was nu van zijn gezicht verdwenen, maar verder zag hij er beheerst uit.

				‘Eerst een paar punten voor het protocol. Twaalf jaar geleden ben je gestraft wegens drugsmisdrijven en je hebt tweeënhalf jaar in de gevangenis gezeten. Klopt dat?’

				‘Ik heb al …’

				‘Ja of nee.’

				‘Ja’, antwoordde Hennan schouderophalend.

				‘Een kleine tien jaar geleden ben je naar de vs geëmigreerd?’

				‘Ja.’

				‘Meteen toen je vrijkwam?’

				‘Zo’n beetje.’

				‘In 1983 ben je getrouwd met een zekere Philomena McNaught?’

				‘Ja.’

				‘Het jaar daarop is ze verdwenen en heb je vierhonderdduizend dollar van de verzekering geïncasseerd. Klopt dat?’

				‘Dat klopt’, zei Hennan.

				‘Wist je toenmalige vrouw dat je zo’n hoge levensverzekering voor haar had afgesloten?’

				‘Uiteraard.’

				‘In 1984 ben je met Barbara Delgado getrouwd?’

				‘Ja.’

				‘Dit jaar zijn jullie naar Europa verhuisd en heb je meteen een hoge levensverzekering voor haar afgesloten. Voor één komma twee miljoen. Klopt dat?’

				‘Ja.’

				‘Wist ze dat je die verzekering had afgesloten?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Maar ze was er zelf niet bij?’

				‘Ze had het toen ergens anders druk mee.’

				‘Waarmee?’

				‘Dat weet ik niet meer.’

				‘Dat noteer ik. Een maand nadat je de eerste premie hebt betaald, wordt je vrouw dood aangetroffen op de bodem van het zwembad bij het huis dat jullie huren aan de Kammerweg in Linden?’

				‘Jazeker. Wat heeft dit te …?’

				‘Ik stel de vragen. Zoals ik al heb verklaard, zullen we in staat zijn aan te tonen dat je vrouw geen natuurlijke dood is gestorven en zal de verzekering niet uitkeren. Nu moet je een van twee mogelijke opstellingen kiezen.’

				‘O ja?’ vroeg Hennan. ‘Waar heb je het in godsnaam over?’

				‘Je zult diezelfde keuze tijdens de rechtszaak weer moeten maken, des te beter als je nu vast oefent.’

				Hennan reageerde niet, maar zijn linkerwenkbrauw trilde.

				‘Of je werkt mee om de dader te pakken te krijgen’, verklaarde de commissaris. ‘Dat zouden negenennegentig van de honderd echtgenoten doen. Of je ligt dwars. Dat is maar voor één uitleg vatbaar: je zit zelf achter de dood van je vrouw. Een op de honderd dus. Begrijp je wel?’

				‘Ja, ja’, zei Hennan droog.

				‘Hoe ga jij je opstellen?’

				‘Ik zou nooit van zijn leven een politieonderzoek willen belemmeren, commissaris’, verklaarde Hennan met stroop in zijn stem. ‘Ik begrijp niet hoe je dat maar in de verte kunt denken.’

				‘Uitstekend’, zei Van Veeteren. ‘Ik wil de namen van jullie naaste kennissen.’

				‘We hebben geen kennissen.’

				‘Wie zijn er op bezoek geweest in Villa Zefier sinds jullie daar zijn komen wonen?’

				‘De Trotta’s’, zei Hennan. ‘Verder niemand.’

				‘Niemand?’

				‘Niet dat ik me herinner.’

				‘Leugens’, zei Van Veeteren.

				‘Misschien een bezorger’, verbeterde Hennan zichzelf. ‘De verhuizers natuurlijk, ik kan wel enkele firmanamen zien te achterhalen … onze hulp in de huishouding …’

				‘Met welke zogenaamde vrienden van vroeger heb je contact gehad sinds je terugkeer?’

				‘Met niemand.’

				‘Denk na.’

				Hennan glimlachte, maar antwoordde niet.

				‘Jongen, toch’, zei de commissaris. ‘Ik denk niet dat de jury zo zal begrijpen welke opstelling je hebt gekozen. Maar één ding begrijpen ze wel, daar kun je zeker van zijn.’

				‘Wat dan?’

				‘Dat jij zelf je vrouw naar beneden hebt gegooid die avond.’

				‘Ik denk dat daar een probleem zit’, zei Hennan.

				‘O ja? Wat dan?’

				‘Voorzover ik weet, heb ik een alibi.’

				‘Wat?’ barstte Van Veeteren uit. ‘Denk je dat je een alibi hebt? Wie heeft jou dat wijsgemaakt?’

				Hennan aarzelde even.

				‘Ik heb een alibi, omdat ik toevallig in restaurant Colom…’

				‘Stop!’ viel de commissaris hem in de rede. ‘Dat is niet meer van belang. Je schijnt te zijn vergeten dat we weten hoe de moord feitelijk is gepleegd.’

				‘Wat?’ vroeg Hennan. ‘Wat zijn dat voor idiote … nee, nu heb ik genoeg van deze flauwekul.’

				‘Ga jij het vertellen of moet ik het doen?’ vroeg de commissaris.

				‘Wat vertellen?’

				‘Hoe het is gegaan.’

				Hennan keek hem een paar seconden duister aan. Toen sloeg hij zijn armen weer over elkaar en hij deed zijn ogen dicht.

				‘Wil je alsjeblieft het licht uitdoen als je weggaat. Ik heb hier niets meer aan toe te voegen.’

				Van Veeteren bleef een minuut zitten. Toen duwde hij op de stopknop van de cassetterecorder en haalde het bandje eruit. Hij stond op en bleef nog even naar Hennan staan kijken alvorens het vertrek te verlaten. Het licht liet hij aan.

				‘Achtenveertig uur’, zei hij tegen de anderen toen hij de deur achter zich had gesloten. ‘We hebben achtenveertig uur de tijd. Zorg dat we hem achter de tralies krijgen. Ik slaap op mijn kamer en morgenochtend neem ik de strijd weer op.’

				‘Hij zal het wel gauw opgeven’, zei Reinhart. ‘Je hebt hem aan het eind mooi in het nauw gedreven.’

				De commissaris keek hem door samengeknepen oogleden aan.

				‘Het doet me plezier dat je zo’n optimist bent’, zei hij. ‘Welterusten, mijne heren.’
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				Hij werd wakker van de telefoon. Even wist hij niet waar hij was, maar toen voelde hij de pijn in zijn onderrug en besefte hij dat hij op de bank in zijn kantoor had geslapen.

				Hij keek op zijn horloge. Het was kwart voor acht. Met enige moeite begaf hij zich naar zijn bureau en nam op. Het was Reinhart.

				‘Lees je het Neuwe Blatt?’ vroeg hij.

				‘Nee’, zei Van Veeteren. ‘Jij wel?’

				‘Sporadisch’, zei Reinhart. ‘Maar vandaag wel. Tijdens het hardlopen zag ik toevallig de kop.’

				‘Hardlopen?’ vroeg Van Veeteren.

				‘Ik was aan het joggen. Dat doe ik altijd op zaterdagochtend. Ik kan het je aanraden.’

				‘Wat, joggen?’ vroeg de commissaris.

				‘Dat ook’, zei Reinhart. ‘Maar nu raad ik je aan het Neuwe Blatt van vandaag te lezen. Er staat iets in over Hennan.’

				‘Hè? Waarom staat er …?’

				‘Een hele pagina. Een zekere Grouwer heeft het geschreven. Verdomd informatief, we hebben een lek.’

				‘Een lek?’ vroeg de commissaris en hij probeerde zijn rug te rechten. ‘Waar heb je het over? Werk je tegenwoordig bij de veiligheidsdienst?’

				‘Koop dat krantje en lees het zelf’, spoorde Reinhart hem aan. ‘Blijf je op het bureau?’

				‘Dat denk ik wel’, zei de commissaris.

				‘Ik kom over een uur. Ik moet eerst nog even douchen. Dan hebben we het erover.’

				Vervolgens hing hij op. De commissaris bleef met de hoorn in zijn hand staan en staarde een poosje voor zich uit. Vervolgens draaide hij het nummer van de wachtcommandant en zei dat hij een exemplaar van het Neuwe Blatt op zijn kamer bezorgd wilde hebben.

				Daarna deed hij hetzelfde als Reinhart. Hij ging douchen.

				Reinhart had niet gelogen, dat kon hij meteen constateren. Bovenaan op de voorpagina stond een vette kop die luidde: ‘Koelbloedige moord in Linden?’

				In ieder geval met een vraagteken, dacht de commissaris gelouterd. Dat was tenminste iets. Al in het inleidende stukje werden de namen van zowel Barbara als Jaan G. Hennan genoemd. Van Veeteren bladerde door naar pagina 5, die in zijn geheel aan de zaak was gewijd.

				Het ongeluk aan de Kammerweg in Linden waarvan we vorige week gewag maakten, zou weleens een doortrapte moordgeschiedenis kunnen blijken te zijn

				stond er onder een grote foto van Villa Zefier waarop je de magische springtoren vaag door de takken kon zien. Ze hadden gewoon een fotograaf gestuurd, die vanaf de overkant van de straat een foto had genomen, constateerde Van Veeteren. Hij zette zich schrap tegen het ondermaatse taalgebruik en las verder.

				Het was wat Reinhart al had gezegd: verdomd informatief. De macabere bassinscène werd nauwkeurig, tot in de details, verteld, en verder werd er vrij veel aandacht besteed aan de verzekeringskwestie. Jaan G. Hennan, werd gezegd, had zonder enige scrupules een torenhoge levensverzekering voor zijn jonge Amerikaanse vrouw afgesloten, slechts enkele weken voordat ze dood bij haar huis werd aangetroffen. Directeur Kooperdijk van Trustor Verzekeringen sprak sterke twijfels uit omtrent Hennans oprechtheid en hoopte dat de politie hem spoedig voor het gerecht zou kunnen brengen. Dat het om bedrog en erger ging, zag de journalist als een vaststaand feit.

				In het slot van het artikel werd gemeld dat Hennan een crimineel verleden had en dat hij bijna tien jaar in de vs had gewoond, waar hij zich met onduidelijke zaken had beziggehouden. Als klap op de vuurpijl onderstreepte Grouwer hoe belangrijk het was dat de Maardamse recherche, die de zaak nu in behandeling had, geen blad voor de mond nam en de burgers behoorlijk informeerde over deze zaak.

				Had de politie iets te verbergen?, luidde de retorische vraag. Waarom was er nog geen aanhouding verricht? Wanneer werd de eerste persconferentie eigenlijk gehouden? Er liep een moordenaar vrij rond.

				Er stond niet expliciet dat de moordenaar Jaan G. Hennan heette, maar een kind van zeven dat ook tussen de regels door kon lezen, haalde dat er zo uit.

				Onder het doornemen van het artikel dronk Van Veeteren twee koppen koffie. Hij probeerde ook een boterham met kaas, paprikaringen en een treurig blad sla te eten, maar dat lukte niet.

				Dus, dacht hij. Daar krijgen we het journaille al op ons dak. Daar zijn we mooi klaar mee.

				Als een onmiddellijke bevestiging van die veronderstelling ging op dat moment de telefoon. Het was een lichtelijk geïrriteerde meneer Aronsen, redacteur van de Telegraaf, die zich afvroeg wat, hoe en waarom. Van Veeteren legde uit dat hij net een belangrijk verhoor wilde gaan afnemen en verwees naar een persbericht dat voor twaalf uur zou uitgaan.

				‘Hebben jullie hem opgepakt?’ vroeg Aronsen.

				‘Natuurlijk’, antwoordde de commissaris neutraal. ‘Hij zit bij ons in de kelder.’

				Hij beëindigde het gesprek en belde de centrale. Hij verordonneerde dat er de eerste uren geen telefoontjes van de pers doorverbonden mochten worden en ging zijn tanden poetsen.

				Toen hij terugkwam, was Reinhart gearriveerd.

				‘Fraaie geschiedenis, hè?’ zei hij met een grimas.

				‘Heel fraai’, zei de commissaris. ‘Ik heb een persbericht beloofd voor half twaalf. Voel jij je genoeg in vorm om dat in elkaar te draaien?’

				‘Met alle soorten van genoegen’, betuigde Reinhart. ‘Geef me zeven minuten en een kop zwarte koffie. Waar heeft die vent in vredesnaam de informatie vandaan?’

				De commissaris schudde zijn hoofd.

				‘Geen idee. Hoeveel mensen weten ervan?’

				Reinhart telde het na.

				‘Zes, denk ik. Plus nog een paar half geïnformeerde agenten, natuurlijk. Maar ik kan me moeilijk voorstellen dat een van ons …’

				‘Shit!’ viel Van Veeteren hem in de rede. ‘Verlangen natuurlijk! Die privéspeurneus heeft zijn mond voorbijgepraat. Kun je hem bellen om dat te checken als je klaar bent met het verhaaltje voor de pers?’

				‘Dat zal ik zo doen’, zei Reinhart. ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk. Het zou me niet verbazen als hij het is. Ik denk dat de situatie er wel anders door wordt.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Als er een moordenaar vrij rondloopt en de mensen weten hoe hij heet, zullen er wel stemmen opgaan dat we iets moeten doen.’

				‘Meen je dat nou?’ zuchtte Van Veeteren. ‘Ja, daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben. Laten we dan het om meteen maar bellen … voordat zij ons bellen … dat staat beter.’

				‘Denk je dat ze daar het Neuwe Blatt lezen?’ vroeg Reinhart.

				‘Misschien zijn het echte hardlopers’, zei de commissaris.

				Reinhart liet even een scheef glimlachje zien.

				‘Oké. Bel ze maar. Wanneer ga je zelf de strijd met de moordenaar weer aan?’

				Van Veeteren deed een paar vage pogingen om zijn rug te strekken.

				‘Pijn?’

				‘De bank.’

				‘Eigen schuld. Nou?’

				‘Ik weet het niet goed’, zei Van Veeteren. ‘Ik had nu verder willen gaan, maar ik denk dat ik het een paar uur uitstel. Wil je erbij zijn?’

				‘Erbij zitten, bedoel je, of achter het raam?’

				‘Erbij zitten’, zei Van Veeteren. ‘Het zou interessant kunnen zijn om hem aan enig kruisvuur bloot te stellen.’

				‘Absoluut’, zei Reinhart. ‘Ik ben van de partij.’

				Daarna verliet hij de kamer en Van Veeteren draaide het nummer van het om.

				Toen Reinhart een persbericht had opgesteld en verzonden – een weinig informatief, ambtelijk stukje van vijfenvijftig woorden, dat niet meer dan een derde onthulde van wat al in de krant had gestaan plus de aankondiging dat er maandag een persconferentie gegeven zou worden – belde hij het Neuwe Blatt en kreeg het thuisnummer van Bertram Grouwer.

				Het klonk alsof Grouwer nog niet echt uitgeslapen was, maar hij had toch genoeg tegenwoordigheid van geest om zijn bron te beschermen. Zoals dat heette. Toen Reinhart vroeg of hij misschien Maarten Verlangen heette, hing Grouwer op.

				Kladschrijver, dacht Reinhart, die een enigszins gespannen relatie onderhield met de pers. Je acteert ook niet al te best.

				Verlangen klonk eerst niet veel energieker dan Grouwer; dat veranderde toen hem duidelijk werd waar het over ging.

				Nee, hij had vandaag nog geen krant gelezen. En, ja, hij wist nog dat hij donderdagavond met zijn goede vriend Grouwer had zitten praten. Ze waren uit geweest en hadden hun gemeenschappelijke verjaardag gevierd, zou je kunnen zeggen, en hij had een paar glaasjes genomen.

				‘Hoe laat kunt u hier zijn?’ vroeg Reinhart. ‘Over tien minuten? We moeten met u praten.’

				Hij wist niet of dat echt nodig was, maar hij was waarachtig niet van plan om een eikel die informatie had gelekt eindeloos lang in bed te laten liggen op een mooie zaterdag in het voorjaar. Geen denken aan.

				Verlangen beloofde berouwvol dat hij zich onmiddellijk in beweging zou zetten en binnen een uur op het bureau zou zijn.

				Ziezo, dacht Reinhart. Hij hing op en stopte een pijp. Als ik Heinemann kan vinden, mag hij je de godganse dag verhoren! De officier van justitie heette Silwerstein. Van Veeteren had verscheidene keren met hem te maken gehad en wist dat hij er een hekel aan had om op een vrije zaterdag aan het werk te moeten. Hij speelde liever golf. Die voorkeur uitte hij ook zodra hij de deur binnen was gekomen. Van Veeteren legde uit dat hij zich nooit met dat soort bezigheden onledig hield, maar dat hij het ook zo veel mogelijk vermeed om in het weekend te werken.

				Maar nu was het dus niet anders. Hij beloofde dat hij het kort zou houden. Daarna serveerde hij Silwerstein een kop koffie en bracht in tien minuten verslag uit van de zaak. Hij besloot met de vraag of de officier misschien bij de schare trouwe lezers van het Neuwe Blatt hoorde.

				Beslist niet, verklaarde Silwerstein stellig. Waarom wilde de commissaris dat in vredesnaam weten?

				Van Veeteren overhandigde hem de krant en terwijl de officier las, gingen zijn wenkbrauwen omhoog en zakte zijn onderkaak naar beneden.

				‘Ik begrijp het’, zei hij toen hij klaar was. ‘Het algemene rechtsgevoel eist, enzovoort … Waarom hebben jullie dit aan de pers doorgegeven?’

				‘Er is een lapsus opgetreden’, zei de commissaris. ‘De gegevens zijn niet van ons afkomstig.’

				De officier zette zijn bril af.

				‘Van wie dan?’

				Van Veeteren brak een tandenstoker af en keek uit het raam. Silwerstein zuchtte diep en vroeg niet verder.

				‘Ja, ja. En hoe ziet het eruit qua bewijzen? Zijn die steekhoudend?’

				‘Dat valt in de huidige situatie moeilijk te beoordelen’, zei Van Veeteren. ‘Maar we hebben hem tot nu toe pas één keer behoorlijk verhoord.’

				‘En hij ontkent?’

				‘Ja. En dat zal hij blijven doen.’

				‘Weet je dat zeker?’

				‘Wedden om een golfbaan?’

				Silwerstein zweeg.

				‘Ik denk niet dat we een schikking of compromis kunnen verwachten. Daar is het de zaak niet voor.’

				‘Het lijkt nogal voor de hand te liggen dat hij het heeft gedaan. Toch?’

				‘Daar bestaat weinig twijfel over’, bevestigde Van Veeteren. ‘Ik zou er natuurlijk de voorkeur aan hebben gegeven iets langer in stilte te kunnen werken, maar met dit krantenartikel …’

				‘Ik begrijp het’, viel officier Silwerstein hem in de rede. ‘En hij zit nu bij jullie?’

				‘Sinds gisteravond.’

				‘Wat wil je dan? Meteen een bevel tot inhechtenisneming?’

				‘Wat vind je zelf?’ zei de commissaris de bal terugkaatsend, en hij vouwde de krant op.

				Silwerstein dacht even na en keek op zijn horloge.

				‘Dat doe ik liever niet overhaast’, zei hij. ‘Maar jullie willen hem houden, neem ik aan?’

				‘Zijn naam heeft in de krant gestaan’, zei de commissaris. ‘Het zou een hoop herrie geven als hij weer vrij rondliep.’

				‘Hm ja’, zei de officier en hij krabde aan zijn neus. ‘Ik moet me er eerst verder in verdiepen. Als jullie achtenveertig uur extra krijgen, dan zien we dinsdagavond verder … tegen die tijd moeten jullie toch genoeg feiten verzameld hebben?’

				‘We doen wat we kunnen’, beloofde de commissaris.

				Bij nader inzien vond inspecteur Reinhart het beter om het gesprek met Maarten Verlangen zelf te voeren. Afgezien van het inquisitieaspect waren er een of twee dingen die hij graag nader met hem wilde bespreken. En Heinemann kon vast wel een vrije zaterdag gebruiken.

				Verlangen stapte Reinharts kamer binnen als een berouwvolle zondaar. Hij zag er afgemat en onverzorgd uit en er hing een aura van oude dronkenschap om hem heen.

				‘Het spijt me …’ begon hij. ‘Het was niet de bedoeling om …’

				‘Het spijt je?’ zei Reinhart. ‘Je hebt ons werk zo gesaboteerd dat de gevolgen niet te overzien zijn. Als Jaan G. Hennan vrijuit gaat, dan zal hij jou op zijn blote knieën danken.’

				‘Wat?’ zei Verlangen.

				‘Als Hennan vrijuit gaat, dan zal hij …’

				‘Ja, dat hoorde ik wel’, zei Verlangen. ‘Maar dat kan toch niet, ik heb alleen feiten verteld en …’

				‘Ga zitten’, zei Reinhart. ‘Je stinkt naar drank.’

				Verlangen ging zitten.

				‘Het is een beetje laat geworden gisteren. Ik …’

				‘Gisteren ook weer? Toen heb je het verhaal natuurlijk aan een andere persmuskiet verteld?’

				Verlangen schudde zijn hoofd en keek naar de vloer.

				Arme stakker, dacht Reinhart plotseling. Het is een wrak.

				‘Kop op’, zei hij. ‘Los van die blunder met de krant wil ik het met je over een paar dingen hebben. Heb je een kater? Wil je koffie?’

				‘Heb ik al gehad’, verklaarde Verlangen. ‘Het spijt me heel erg, dat zei ik al, waar wil je het over hebben? Als het maar niet te lang duurt, ik heb zo een afspraak met mijn dochter.’

				‘We moeten maar eens zien hoe het loopt’, zei Reinhart.

				‘Bedankt’, zei Verlangen.

				‘Barbara Hennan, dus. Over haar wil ik het met je hebben.’

				‘O? Waarom?’

				‘Omdat we uit moeten zoeken waarom ze je überhaupt heeft opgezocht. Ze moet daar toch een reden voor hebben gehad, en de enige reden die ik kan verzinnen is dat ze vermoedde dat er iets broeide … dat ze haar man ervan verdacht dat hij haar op de een of andere manier iets wilde aandoen. Wat zeg je daarvan?’

				Verlangen fronste zijn voorhoofd.

				‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Ik heb natuurlijk ook zo gedacht, maar ze heeft nooit gezegd waar het allemaal om te doen was … waarom ik hem moest observeren, dus.’

				‘Dat weten we’, zei Reinhart. ‘Maar als we uitgaan van de theorie dat ze ergens bang voor was, en je kijkt terug met de kennis die je nu hebt … ja, kan het dan achteraf gezien kloppen? Was er iets in haar gedrag dat daarop wees?’

				Verlangen diepte een verfrommeld pakje sigaretten op uit zijn zak.

				‘Dat ze bang was? Nee, dat zou ik niet willen beweren. Maar ze droeg wel aldoor een heel zakelijk masker. Beheerst, zal ik maar zeggen. Ik vond … ja, ik vond haar vooral onbegrijpelijk.’

				‘Onbegrijpelijk?’

				‘Ja.’

				‘Wat dacht je dan? Je moet toch een bepaald idee hebben gehad?’

				Verlangen stak een sigaret op.

				‘Nee, eigenlijk niet’, zei hij. ‘Alleen ging ik er in zekere zin van uit dat het het oude liedje was. Ontrouw dus.’

				‘Dat je moest nagaan of Hennan een andere vrouw ontmoette?’

				‘Ja. Hoewel …’

				‘Ja?’

				‘Hoewel haar gedrag dat in geen enkel opzicht ondersteunde … het was gewoon een gissing, aangezien het daar bijna altijd om gaat.’

				‘Ik snap het’, zei Reinhart. ‘En Hennan heeft geen andere vrouw ontmoet terwijl jij hem observeerde?’

				‘Nee.’

				‘Hoelang heb je hem in de gaten gehouden?’

				Verlangen haalde zijn schouders op.

				‘Twee dagen maar. Woensdag en donderdag. Het was ontzettend saai … behalve donderdagavond, natuurlijk.’

				‘Wat deed hij?’

				‘Wat hij deed? Hij ging naar zijn kantoor in de Landemaarstraat … zat daar, lunchte, keerde terug naar zijn kantoor en reed naar huis.’

				‘Was dat alles?’

				‘Ja.’

				‘Sprak hij met iemand?’

				‘Niet dat ik heb gezien. Er kan iemand bij hem op kantoor op bezoek gekomen zijn, maar dat denk ik niet.’

				‘En tijdens de lunch dan?’

				‘Dat was maar één keer. Op woensdag … toen zat hij ook alleen.’

				‘Geweldig’, zei Reinhart ontevreden. ‘En in dat restaurant donderdagavond was het net zo?’

				‘Precies hetzelfde’, bevestigde Verlangen. ‘Voorzover ik weet heeft hij toen alleen met mij gepraat.’

				‘Voorzover je weet?’

				‘Hij heeft alleen met mij gepraat’, verbeterde Verlangen.

				Reinhart zuchtte diep.

				‘Verdomme’, zei hij. ‘Heb jij nog ideeën? Heb je nog iets bedacht sinds de vorige keer dat we elkaar zagen?’

				Verlangen rookte en dacht na.

				‘Hij heeft het gedaan’, zei hij. ‘Ik weet zeker dat Hennan haar heeft omgelegd, maar ik weet niet hoe. Hij moet hulp hebben gehad, dat kan niet anders … ik zie in ieder geval geen andere oplossing.’

				Reinhart draaide zijn stoel een kwartslag en keek naar het plafond. Hij dacht even na en draaide terug.

				‘Nee’, zei hij. ‘Wij ook niet. Als je ons ook nog even vertelt waar we zijn handlanger kunnen vinden, is die krantenblunder je vergeven.’

				Verlangen schoof heen en weer op zijn stoel en keek op zijn horloge.

				‘Was dat alles?’ vroeg hij voorzichtig.

				‘Voor dit moment wel’, zei Reinhart. ‘je had met je dochter afgesproken zei je?’

				‘Ja.’

				‘Hoe oud is ze?’

				‘Zeventien.’

				‘Mag ik je een tip geven?’ zei Reinhart.

				‘Wat? Jawel.’

				‘Ga je eerst thuis een beetje opfrissen. Geen enkele zeventienjarige wil gezien worden met iemand die eruitziet alsof hij op een bankje in het park heeft geslapen.’

				Verlangen beloofde dat hij dat advies zou opvolgen en droop af. Reinhart schudde zijn hoofd en zette het raam open.

				Tien seconden later belde de commissaris.

				‘Ben je zover?’ vroeg hij. ‘Ik vind dat we het maar weer eens met Hennan moeten proberen.’

				‘Ik ben zover’, zei Reinhart. ‘Ik ben er over een minuut.’
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				Het was zaterdagmiddag vijf uur toen hij thuiskwam en de enige die hem begroette, was Bismarck.

				Maar die was wel blij hem te zien. Op de keukentafel lag een briefje van Renate, die hem informeerde dat ze naar Chadow was om bij haar moeder op verjaarsvisite te gaan. Misschien zou ze tot zondag blijven. Als hij het wilde weten, kon hij altijd bellen.

				Erich was met zijn vrienden naar zee. Ze had hem laten beloven dat hij voor middernacht thuis zou komen, maar of hij dat echt zou doen, wist ze niet. Het was niet verkeerd geweest als zijn vader aanwezig was geweest om een beetje te helpen.

				Van Veeteren scheurde het briefje in vier stukken en gooide ze in de vuilniszak. Hij voelde een plotselinge ergernis de kop opsteken, en hij verlangde er opeens naar om in de auto te stappen en weg te rijden van alles. Van zijn werk, zijn huis, zijn vrouw en zijn zoon – van dat hele opdringerige, schurende leven dat soms met niets anders te vergelijken viel dan met chronische jeuk. Diep onder de huid, diep in de ziel. Het was een primitief, kinderachtig gevoel, dat wist hij en dat maakte het er niet beter op.

				Alsof dit de uitgangspositie was, dacht hij. Het trieste oermoeras waar je telkens weer uit moest kruipen en dat je moest bevechten met alle ter beschikking staande middelen. Elke ochtend, elke dag tot aan het einde der tijden. Zodra je even niet op je hoede was, lag je daar weer te spartelen. Terug naar af.

				Hij dronk een biertje, nam een douche en trok schone kleren aan. Dat hielp een beetje. Hij maakte een ommetje door het Randerspark met Bismarck. Het weer was niet gek, bewolkt, maar windstil en zeker een paar graden boven de twintig. Hij besloot uit eten te gaan.

				En onder geen beding zijn vrouw te bellen.

				Maar het zou stom zijn als hij zichzelf nog langer voor de gek bleef houden, dacht hij ook. Onnozel om zichzelf wijs te maken dat Renate de booswicht was in het drama.

				Dat was ze niet. Dat was hijzelf.

				Hij kwam rond negen uur thuis en ook ditmaal werd hij door de hond alleen begroet. Ze maakten samen weer een wandeling door het park, nu in een licht regenbuitje, maar daarna zei hij tegen Bismarck dat ze moest gaan slapen, dan kon hij in alle rust wat mensengedachten denken. Bismarck knikte, geeuwde en nam plaats in haar favoriete leunstoel op de oude kamer van Jess.

				Van Veeteren besteedde een half uur aan het lezen van de Allgemejne en het luisteren naar Sibelius, maar na de Valse triste zette hij hem uit. Hij constateerde dat er geen late film op tv was die hem aansprak en haalde zijn aktetas en een biertje.

				Hij pakte het bandje uit zijn tas, stopte het in de cassetterecorder en ging er eens goed voor zitten. Hij deed het licht uit. Schonk zijn glas vol en drukte op de startknop.

				Vooruit maar, dacht hij. Ik ben nu eenmaal een masochist, en het moet er toch eens van komen.

				Na de standaardgegevens als tijdstip, plaats, zaak en betrokkenen begon het echt. Het was nog maar zes uur geleden dat ze het verhoor op het politiebureau hadden beëindigd, maar hij merkte meteen dat de verandering van omgeving – de geregisseerde omgeving van de verduisterde woonkamer, de gemakkelijke stoel, het late uur en de eenzaamheid – tot een andere kijk leidde. De omstandigheden en het perspectief verschoven op de een of andere manier die hij niet helemaal helder kreeg.

				Misschien kwam het door het simpele feit dat je soms beter kunt horen wanneer je niet ziet.

				Hij sloot zijn ogen en luisterde naar zijn eigen stem.

				vv: Welkom, Jaan G. Hennan.

				G.: Dank je wel.

				vv: Laat ik meteen zeggen dat inspecteur Reinhart en ik hier niet zitten omdat we niets beters te doen hebben. Als je niets te zeggen hebt, of niet op vragen wilt antwoorden, stoppen we net zo lief meteen weer.

				G.: Ik sta natuurlijk ter beschikking van de heren. Hoe eerder we kunnen vaststellen dat mijn vrouw door een ongeluk om het leven is gekomen, hoe beter.

				R.: Waarom sluit je zo gemakkelijk uit dat er andere krachten achter kunnen zitten? Ik heb naar de opname van het gesprek van vannacht geluisterd, maar ik heb er moeite mee de logica in je houding te ontdekken.

				G.: Dat geloof ik graag. Sorry, wat was uw naam?

				R.: Reinhart.

				G.: Goed dan, agent Reinhart. U zoekt naar hetgeen waarnaar u wilt zoeken en ziet wat u wilt zien. Die logica is zo duidelijk dat zelfs u in staat zou moeten zijn die te ontdekken.

				R.: Flauwekul.

				G.: Mijn vrouw is door een ongeluk om het leven gekomen.

				vv: Ja, dat zeg je. Maar ik heb al gezegd dat we genoeg gegevens hebben die in een heel andere richting wijzen. Als je weigert om de mogelijkheid zelfs maar in overweging te nemen dat iemand haar heeft vermoord, kunnen we daar alleen maar een aanwijzing in zien dat je er zelf iets mee te maken hebt gehad. Ik dacht dat je tijd genoeg had gekregen om hierover na te denken en te begrijpen hoe het zit.

				G.: Ik ben bang dat ik je op dat punt moet teleurstellen. En ik ben bang dat je mij enigszins onderschat.

				R.: Het is je niet opgevallen dat je je nogal merkwaardig gedraagt?

				G.: Is het u niet opgevallen dat u mij enigszins merkwaardig behandelt? Om niet te zeggen ongepast?

				R.: Leg uit.

				G.: Graag. Ik heb net onder tragische omstandigheden mijn vrouw verloren. Je kunt niet beweren dat u daar tot nu toe veel consideratie mee hebt gehad.

				R.: Nee? Sorry dat ik het zeg, maar met je verdriet lijkt het nogal mee te vallen.

				G.: Daar weet u niets van, agent. Waarom zou ik mijn hart luchten tegenover mijn beulen?

				R.: Beulen? Alsjeblieft, zeg.

				vv: Dus je rouwt om je vrouw?

				G.: Natuurlijk,

				vv: Meer dan om de vorige?

				G.: Ik heb geen maatstaf voor dergelijke vergelijkingen.

				R.: Dus het maakt geen verschil: een of twee dode vrouwen?

				G.: Op dat soort insinuaties heb ik geen commentaar.

				R.: Dat begrijp ik.

				vv: Je firma was nep, nietwaar?

				G.: Nep? Waarom zou die nep zijn?

				vv: Wat voor werk doe je?

				G.: Ik ben ondernemer.

				R.: In welke branche?

				G.: Import en distributie.

				vv: Waarvan?

				G.: Ik heb tot nog toe verschillende markten onderzocht. Dat is een wereld waar je waarschijnlijk totaal niet in thuis bent. En het is ook niet relevant. Wanneer ben je van plan mij naar huis te laten gaan?

				R.: Naar huis? Waarom zouden we je in hemelsnaam naar huis laten gaan?

				G.: Denkt u dat ik niet weet wat mijn rechten zijn? Ik heb gezegd dat u mij niet moet onderschatten, anders zullen jullie het nog moeten bezuren.

				vv: Hoe ziet je huurcontract voor Villa Zefier eruit?

				G.: Het is een overeenkomst voor zes maanden. Als de huur niet wordt opgezegd, wordt de afspraak stilzwijgend met nog eens een half jaar verlengd.

				vv: Heb je de huur nu opgezegd?

				G.: Waarom zou ik dat doen?

				R.: Omdat je vrouw dood is, bijvoorbeeld.

				G.: Daar heb ik nog geen besluit over genomen.

				vv: Gezien het feit dat je enkele tientallen jaren gaat zitten, zou dat misschien een idee zijn.

				G.: Wat een onzin!

				R.: En je bent van plan je zogenaamde firma voort te zetten?

				G.: Dat hoef ik niet met u te bespreken. Maar ik overweeg contact op te nemen met een advocaat als u niet verstandiger wordt … en uw boekje te buiten blijft gaan.

				vv: Hoe laat is je vrouw op de avond van de moord teruggekomen uit Aarlach?

				G.: De avond van de moord?

				vv: Niet op alle slakken zout leggen. Hoe laat was ze thuis?

				G.: Dat weet ik niet.

				R.: Heb je niet naar huis gebeld om te horen of ze er al was?

				G.: Ik heb al gezegd dat ik dat heb gedaan.

				vv: Hoe laat dus?

				G.: Ik heb een paar keer gebeld. Ze nam niet op.

				vv: Hoe laat was het toen je voor het laatst belde?

				G.: Rond half zeven.

				vv: Waarom denk je dat ze contact had opgenomen met een privédetective?

				G.: Geen idee. Ik geloof het niet.

				vv: Je hebt er een dag over na kunnen denken. Er zijn toch wel een paar ideeën bij je opgekomen?

				G.: Ik geloof het niet, zei ik toch.

				R.: Had ze zoiets nooit eerder gedaan?

				G.: Natuurlijk niet.

				vv: Waar had je het die avond over met Verlangen?

				G.: Niks belangrijks.

				R.: Wat bedoel je daarmee? Voetbal? Whiskysoorten? Vrouwen?

				G.: Bijvoorbeeld.

				vv: Je had hem herkend?

				G.: Sommige koppen vergeet ik niet.

				R.: Heb je in de vs ook in drugs gehandeld?

				G.: Ik heb nog nooit in drugs gehandeld.

				vv: Had je vrouw vijanden?

				G.: Vijanden? Waarom zou ze vijanden hebben? Ze kende hier praktisch niemand.

				R.: Had je nog geen contacten aangeknoopt?

				G.: Dat wilden we voorlopig nog niet.

				vv: Waarom niet?

				G.: Dat moesten wij toch weten? Vind je dit niet ontzettend vervelend worden? Ik wel, namelijk.

				R.: Reken maar. Ezels zijn maar heel even leuk.

				vv: Kun je ons iets over Claus Doorp vertellen?

				G.: Claus Doorp? Waarom zou ik daar iets over moeten vertellen?

				vv: Omdat hij een goede oude vriend van je is. Ja toch?

				G.: Dat zou ik niet willen beweren.

				vv: Hij waarschijnlijk ook niet. Maar jullie werden beiden veroordeeld in die drugszaak twaalf jaar geleden. Dat klopt toch?

				G.: So what?

				vv: Heb je nog contact met hem gehad sinds je weer terug bent?

				G.: Nee.

				R.: Met Christian Müller dan? En met Ernst Melnik of Andreas van der Heugen?

				G.: Bravo. Wat een knappe smerissen zijn jullie. Nee, die heb ik allemaal in geen twaalf jaar gezien.

				vv: Bij thuiskomst trof je je vrouw aan op de bodem van het bassin. Kun je precies vertellen wat je toen hebt gedaan?

				G.: Dat heb ik al meerdere keren verteld. Als je het echt nog eens wilt horen, kun je misschien je bandjes nog een keer afspelen.

				R.: Je zult het tijdens de rechtszaak toch ook nog een keer moeten vertellen.

				G.: Des te minder reden om het nu te doen. Er komt geen proces, dat weet u net zo goed als ik.

				R.: Zullen we wedden?

				G.: Waar wedden we om?

				R.: Om één komma twee miljoen, misschien? Dat is een mooi rond bedrag.

				G.: Wat een grap.

				R.: Natuurlijk is het een grap. Ik wil niet met je wedden. Ik laat me niet zomaar met iedereen in.

				G.: Gelukkig maar. Mag ik jullie één ding zeggen? Als mannen onder elkaar, zeg maar?

				vv: Ga je gang.

				G.: Ik weet niet wie van jullie beiden het slechtst toneelspeelt. Jullie proberen een zaak tegen me in elkaar te zetten, maar de manier waarop zal in een rechtszaal alleen maar lachwekkend overkomen. Dat weet ik en dat weten jullie. Een zielig kaartenhuis, er hoeft maar een zeer middelmatige advocaat even te niezen en het stort in. Waarom geven jullie niet toe dat het zo zit? Dan kunnen we nu ophouden met deze belachelijke pirouettes.

				R.: Hoe is het om je eigen zusje te verkrachten? Geeft dat een goed gevoel, na afloop?

				Er viel een lange stilte op de band. Alleen het geluid van Jaan G. Hennan, die een sigaret opstak, en Reinhart, die ietwat verstrooid met een pen op tafel tikte. Van Veeteren zette de recorder uit.

				Ik wil het niet meer horen. Reinhart mag luisteren om te zien of hij er iets uit kan halen.

				Wat dan? vroeg hij zich meteen af. Wat zou je eigenlijk kunnen horen?

				Een onopzettelijke verspreking?

				Iets wat G. zich per ongeluk had laten ontvallen? Een opmerking die hen verder kon helpen en in ieder geval de richting kon aangeven waarin ze moesten zoeken?

				Hij dacht het niet. Eerlijk gezegd dacht hij dat niet, besefte hij, en eerlijk gezegd was hij het op één punt met G. eens. Deze verhoren – gesprekken – waren zinloos.

				Onder de huidige omstandigheden.

				Ze wisten dat G. achter de dood van zijn vrouw zat.

				En G. wist dat ze het wisten.

				Het zou hem niet eens noemenswaard schaden als hij zich versprak en toegaf dat hij het had gedaan, dacht Van Veeteren. Het enige wat hem zou schaden, was als hij verried hoe.

				Of misschien wie het had gedaan? Als G. per ongeluk de naam noemde van de handlanger die hij – als puntje bij paaltje kwam – toch moest hebben gehad.

				Als je op zoiets hoopte, was je niet helemaal goed snik.

				Hij deed het licht aan en haalde het bandje uit de cassetterecorder. Hij zocht een poosje tussen zijn cd’s en koos ten slotte voor het tweede pianoconcert van Bartók. Hij wist dat hij ook over Christa moest nadenken, het werd tijd, en een betere begeleiding dan Bartók kon je je daarbij nauwelijks voorstellen.

				Adam Bronstein was niet de enige. Christa Koogel was er ook nog. Dus.

				Christa Koogel, die een kamer in hem had opengemaakt waarvan hij het bestaan niet had vermoed. De kamer van de liefde. Een plaats en een toestand waarin het mogelijk was van een vrouw te houden en liefde terug te ontvangen. Ver van … hoe had hij het genoemd … het oermoeras van het bestaan?

				Hij was eenentwintig, zij negentien. Vier maanden lang – een zomer en iets meer – had hij geleefd in die … tovercirkel van verhoogd levensgevoel. Hij kon geen andere woorden vinden dan deze hoogdravende surrogaatuitdrukkingen. Een bestaan, had het hem geleken, waarin elk voorwerp, elke handeling, elke blik, elke aanraking en elk alledaags voorwerp vervuld raakte van een diepe, betekenisvolle en magische inhoud.

				Keer op keer. Alleen al de gedachte dat ze in de buurt was, in dezelfde stad, in hetzelfde leven, en dat hij soms maar een hand hoefde uit te steken om haar arm, haar haar of haar rug aan te raken en een bevestigende blik terug te krijgen, had hem een onbegrijpelijk gevoel van lichtheid en onkwetsbaarheid gegeven. En van gewicht.

				Eenentwintig en negentien.

				Hij kon nu de lichamelijke sensatie nog steeds oproepen die hij had gehad toen hij haar zoende en haar bereidwilligheid voelde, haar naakte huid streelde, voorzichtig met de buitenkant van zijn hand langs haar uitgestrekte arm naar beneden ging, naar de binnenkant van haar elleboog, over haar borsten en haar zacht geronde buik … na bijna dertig jaar, was het niet ongelooflijk?! Zijn linkerhand en haar rechterarm.

				De rode kamer van de liefde. De lichtheid en het gewicht. Ruim een zomer lang. Toen begon ze te weifelen en leerde hij iets anders kennen: het zwarte gat van het gemis. Terug naar af.

				Ze maakten het niet uit. Dat was niet nodig.

				Ze besloten alleen dat ze elkaar minder vaak zouden zien. Ze moest nadenken over haar gevoelens. Een week later zag hij haar in een café. Hij zag haar, zij hem niet. Haar ogen waren met iets anders bezig. Ze zat aan een tafeltje bij een jongeman, een andere jongeman. Ze dronken wijn en zaten met hun hoofden heel dicht bij elkaar. Ze praatten en lachten. Zijn hand lag op de hare. Ze rookten allebei, bij hem in de rode kamer van de liefde rookte ze nooit en dronk ze ook bijna geen wijn. De nieuwe man was G.

				Ze maakten het niet uit. Dat hoefde niet.

				En ze leerde hem een derde ding.

				Het vrouwelijke gebrek. Dat volslagen onbegrijpelijke verschijnsel. Dat een mooie, talentvolle, populaire jonge vrouw kan vallen voor een klootzak, die het niet waard is de grond te kussen waarop ze loopt.

				En de deur naar de kamer van de liefde ging dicht. Jaren later kwam hij haar toevallig weer tegen, hij raapte pijlsnel al zijn moed bij elkaar en vroeg haar waarom ze eigenlijk de moeite had genomen die open te doen. De deur van de liefde. Of kon ze die voor iedereen opendoen? Net zo makkelijk?

				Ze voerden een tamelijk lang gesprek. Ze huilde en zei dat ze er spijt van had. Dat G. haar honds had behandeld. Ze raakte zwanger en toen had hij haar verlaten. Na de abortus geloofde ze ook niet meer in de kamer van de liefde. Ze zei – en hij geloofde haar – dat ze wilde dat ze met hem verder was gegaan en dat ze G. nooit had ontmoet.

				Toen was het te laat. Renate was zes maanden zwanger en de dingen waren niet meer wat ze geweest waren.

				Zo kon je het wel ongeveer zeggen. Het was niet eens zo bijzonder. Waarschijnlijk een doodgewoon levensmelodrama. Een stukje ervaring dat zo’n beetje iedereen in zijn rugzak heeft, en misschien was juist dat nog wel het treurigste van alles.

				Hij keek op zijn horloge. Kwart over twaalf. Erich had niet gebeld, Renate ook niet. Bartók was afgelopen, maar hij nam niet de moeite om op te staan uit zijn fauteuil en iets anders op te zetten. Hij dronk zijn bier op en probeerde Christa Koogel uit zijn hoofd weg te spoelen.

				Of haar te verplaatsen naar de plek waar ze thuishoorde. Die van alternatieve levenspaden die hij niet was ingeslagen. Gesloten kamers.

				Bleef over G.

				Bleef over Jaan G. Hennan.

				Als een soort macabere incarnatie van alle mogelijke ellende en oude rommel uit het leven. Als het kwaad zelve, een mens zonder verzachtende omstandigheden.

				Ik haat hem, dacht hij opeens. Als ik iemand op de wereld haat, dan is het G. Ik zou hem kunnen verbranden zoals je een kakkerlak verbrandt. Echt.

				Hij bleef nog een half uur in het donker zitten. Daarna nam hij een besluit en hij ging naar bed.
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				Politiechef Hiller was nerveus.

				Dat bleek uit een serie kleine tekenen die Münster gemakkelijk kon aflezen. Hij maakte na elk tiende woord zijn lippen nat met de punt van zijn tong. Hij zat aan één stuk door met zijn balpen te klikken. Hij zweette, terwijl de temperatuur in het vertrek hoogst normaal was, en hij schoof heen en weer op zijn stoel alsof hij een klittenplant tussen zijn billen had.

				Wat een kwast, dacht Münster.

				Het was niet de eerste keer dat hij dit dacht. Of iets van diezelfde strekking. Voor zich op het grote bureau had Hiller een stapel dagbladen uitgespreid. Na het artikel over de ‘zwembad-moord’ in het Neuwe Blatt van zaterdag waren de schrijverijen pas goed op gang gekomen. Zowel de Allgemejne, de Post als de Telegraaf had op zondag grote artikelen gepubliceerd, en vandaag – op maandagochtend – had Grouwer het dirigeerstokje weer opgepakt en hij eiste dat de politie nu eindelijk eens gehoor gaf aan de gerechtvaardigde wensen – eisen! – van het publiek, de belastingbetalers en de verzekerden. Het algemene rechtsgevoel mocht niet met voeten getreden worden. Mensen zoals Jaan G. Hennan mochten gewoon niet vrij rondlopen!

				‘Daar heeft hij een punt!’ constateerde Hiller en hij wiste zijn voorhoofd af met een papieren zakdoekje. ‘Hij heeft wel een punt, die ellendige journalist! We moeten hier iets aan doen. Het is immers zo duidelijk als wat. Hij heeft zich van zijn vrouw ontdaan om het geld van de verzekering op te kunnen strijken.’

				‘Hij zat in een restaurant toen ze overleed’, merkte Van Veeteren rustig op.

				‘Hij heeft een alibi’, verduidelijkte Reinhart.

				‘Dat maakt niet uit’, bracht de politiechef hiertegen in en hij zwaaide met zijn arm boven de kranten. ‘Moet je dit zien! We staan te kijk als een stelletje incompetente sukkels als we dit niet oplossen. Die man heeft immers precies hetzelfde al een keer eerder gedaan!’

				‘Precies’, merkte Van Veeteren op. ‘En daar is hij ook mee weggekomen. We staan niet alleen in onze schande.’

				‘Schande!’ siste Hiller. ‘Dit wordt geen schande! Hennan zal hiervoor aangehouden en berecht worden, en het is jullie taak om daar steekhoudende bewijzen voor aan te dragen. Ik heb vanochtend met de officier gesproken.’

				‘Dat had ik zaterdag ook al gedaan’, zei Van Veeteren. ‘Hij is volledig op de hoogte van de situatie.’

				‘We moeten hem hoe dan ook voor het gerecht slepen’, verklaarde Hiller en hij tikte met zijn balpen op een leeg stuk bureau. ‘Hoe dan ook. Ik heb de officier van die noodzaak weten te doordringen, ook al is er weinig bewijs.’

				‘Daar was hij zaterdag ook al van overtuigd’, zei Van Veeteren. ‘Ik denk niet dat we de hele ochtend hiermee hoeven te verdoen. Het is duidelijk hoe het zit. Er moet …’

				‘Hennan moet een handlanger hebben gehad!’ haastte de politiechef zich te zeggen. ‘Ik heb de zaak bestudeerd en ben tot de conclusie gekomen dat dat de enige mogelijkheid is.’

				‘Echt?’ vroeg Reinhart.

				‘Een soort huurmoordenaar, ja. De officier is het met me eens. Het is jullie taak de dader te vinden, of Hennan zo onder druk te zetten dat hij doorslaat. We moeten zo veel mogelijk middelen hiervoor inzetten, we mogen geen middel onbeproefd laten. Hennans hele kennissenkring moet diepgaand worden onderzocht! Hij heeft immers een verleden.’

				‘Dat weten we’, zei Reinhart. ‘We zijn niet gek. Maar zoals het zich nu laat aanzien … ja, is de officier dus bereid om te starten met het weinige wat we hebben?’

				De politiechef knikte ernstig en maakte zijn lippen nat.

				‘Ja. Vanmiddag nemen we hem in hechtenis. Mooi op tijd voor de persconferentie. Die nemen de commissaris en ik voor onze rekening, dezelfde aanpak als altijd. Openheid en terughoudendheid. We willen in dit geval de media niet tegen ons in het harnas jagen. We staan allemaal aan dezelfde kant, dat hoef ik misschien niet te zeggen?’

				‘Niet echt’, zei Van Veeteren met een zucht. Hij keek op zijn horloge. ‘Was dat alles? Een persconferentie om drie uur dus?’

				‘Vijftienhonderd uur’, bevestigde Hiller. ‘Nee, als jullie geen vragen hebben, dan was dit alles.’

				‘Oké dan’, zei Reinhart terwijl hij zijn pijp opstak. ‘Dat was alles, om met een bekend redenaar te spreken.’

				Hij zat in een van de twee bezoekersstoelen in de kamer van Van Veeteren. Münster zat in de andere en de commissaris zelf stond met zijn rug naar zijn collega’s door het open raam naar de stad te kijken. De hemel was onrustig. Die ochtend vroeg was er een lagedrukgebied uit het zuidwesten aan komen drijven, dat een domper op de zomer had gezet, maar misschien was dat welbeschouwd wel een betere weerspiegeling van de stemming.

				‘Ja’, zei de commissaris. ‘En helaas moeten we toegeven dat hij de situatie voor deze keer vrij goed heeft samengevat. We staan waar we staan, en als we niet verder komen is het aan de officier om aan te tonen dat dat toch ver genoeg is … als dat al mogelijk is.’

				‘Wat heeft Le Houde gevonden?’ vroeg Münster.

				De commissaris haalde zonder zich om te draaien zijn schouders op.

				‘Niet veel’, zei hij. ‘Niets, om precies te zijn. Op de springtoren alleen een paar vingerafdrukken van de heer en mevrouw Hennan. Vooral van haar, wat onze zaak niet bepaald sterker maakt. Binnen net zo … ook hier en daar een onbekende afdruk, maar dat is niet meer dan normaal. Ze hadden bijvoorbeeld een werkster, Heinemann heeft met haar gesproken, ze kwam maar eens in de twee weken. Er was nooit iemand thuis de keren dat zij daar was. Drie in totaal, ze hadden haar begin mei in dienst genomen.’

				‘Geen tekenen dat er die avond iemand anders in huis was geweest?’

				‘Helemaal niks.’

				‘Jammer’, zei Reinhart en hij blies een rookwolk uit. ‘Maar misschien viel dat ook niet te verwachten.’

				‘Soms doe je er goed aan niet te veel te verwachten’, zei de commissaris.

				‘Heeft er al iemand met Denver gesproken?’ vroeg Münster.

				Reinhart zuchtte.

				‘Ja, hoor. Ik heb Chief Lieutenant Horniman gisteravond aan de lijn gehad. Hij kwam net terug van de begrafenis van zijn moeder en was niet bepaald opgewekt. Hij had een theorie over Hennan en Philomena McNaught die ik meteen bereid ben te onderschrijven. Hennan heeft haar tijdens die vakantie in de wildernis vermoord … gewurgd of doodgeschoten of hij heeft met een bijl haar hoofd afgehakt, wat dan ook … daarna heeft hij haar een meter … of een yard, om de bron te citeren … onder de grond gestopt en aangifte gedaan van haar verdwijning. Dat verdomde National Park is ongeveer zo groot als Ierland, je zou er heel wat mensen en materieel heen moeten sturen om haar te zoeken.’

				Van Veeteren staakte zijn weerobservatie en nam achter zijn bureau plaats.

				‘Dit weten we al zo lang’, zei hij.

				‘Wat?’ vroeg Münster.

				‘Als moordenaars in het algemeen zo slim waren om zich op deugdelijke wijze van hun slachtoffers te ontdoen, dan zouden we er niet veel kunnen oppakken. We mogen blij zijn dat ze niet hebben geleerd om die simpele regel toe te passen. Maar Horniman kon je dus niet verder helpen?’

				‘Niet helemaal’, vatte Reinhart samen. ‘Maar hij is er even zeker van als wij dat Jaan G. Hennan een eersteklas klootzak is.’

				‘Klootzak?’ mompelde de commissaris, terwijl hij Reinhart aanstaarde. ‘Maak je geen onderscheid meer tussen klootzakken en moordenaars?’

				‘Je kunt dat heel goed allebei tegelijk zijn’, verklaarde Reinhart. ‘En hoe is het Rooth en Jung vergaan in de jacht op de handlanger? Daar moet de doorbraak toch vandaan komen?’

				‘Ook nog geen resultaat tot nu toe’, constateerde Van Veeteren en hij staarde opnieuw naar het sombere weer buiten. ‘Helaas. Ze hebben een stuk of twintig namen en wanneer ze die hebben afgewerkt, zal ik zelf nog een keer gaan praten met degenen die interessant lijken. Ik heb tegen Rooth gezegd dat ik er hoe dan ook vijf van hem wil hebben … ook als er eigenlijk geen interessante bij zit, dus.’

				‘We moeten degene zien te vinden die iets weet’, zei Münster. ‘Het is niet voor het eerst dat we zo’n sleutel zoeken.’

				‘Nee’, zei Van Veeteren. ‘Maar in dit geval kan het een probleem zijn dat degene die met de informatie zit misschien wel identiek is met de moordenaar. Wat wellicht kan inhouden dat hij liever zijn mond houdt.’

				‘Dat is ook niet echt voor het eerst’, zei Münster.

				Reinhart knikte en leek machteloos.

				‘Het is zo ontzettend simpel, het maakt me gek’, bromde hij. ‘Die klootzak huurt een mannetjesputter in die het werk voor hem doet, hij betaalt hem een fiks bedrag, en wij kunnen hem niets maken. Hun allebei niet. Zou het iets anders worden dan moord, trouwens … als hij het niet letterlijk zelf heeft gedaan?’

				‘Uiteraard’, zei Van Veeteren. ‘Aanzetten tot, bijvoorbeeld, maar er is een aantal varianten om uit te kiezen. Daar kan hij in ieder geval acht tot tien jaar voor krijgen. Maar je verliest een paar kleinigheden uit het oog.’

				‘Dat weet ik’, zei Reinhart.

				‘In de eerste plaats’, ging de commissaris verder, ‘moeten we kunnen aantonen dat Barbara Hennan niet door een ongeluk om het leven is gekomen, zoals G. beweert. In de tweede plaats moeten we aantonen dat G. echt een huurmoordenaar heeft ingeschakeld. Als we eerlijk zijn, zijn we toch op geen van beide punten erg opgeschoten.’

				‘Ik weet het’, zei Reinhart. ‘Ik ben niet van gisteren. Verdomme … Maar inmiddels vind ik het ergens niet meer zo verkeerd dat onze freelancedetective met zijn zatte kop zijn mond voorbijpraatte.’

				‘Hoezo?’ vroeg Münster.

				‘Omdat het nog erger was geweest als we Hennan in dit stadium al hadden moeten laten lopen. Nu komt er in ieder geval een proces.’

				‘Dat is zo’, beaamde Van Veeteren. ‘Ik ben geneigd het met je eens te zijn. Hoewel het gevaar natuurlijk bestaat dat de rechter de zaak niet-ontvankelijk verklaart, als hij die niet stevig genoeg vindt. Ook al schijnt de officier bereid te zijn het hele circus in werking te stellen. Ik weet niet welke rechter het wordt, maar er zitten er een paar bij die zich niet meer om de publieke opinie bekommeren dan een vleesetende beer om een bessenwants.’

				‘Hoe poëtisch’, zei Reinhart. ‘Je denkt aan Hart?’

				‘Ja, precies’, zei Van Veeteren. ‘Nou ja, we hebben tenminste nog een paar weken de tijd om verder te graven. Dat kan geen kwaad en we zijn weleens eerder tegen informatie aan gelopen. Alle initiatieven zijn welkom … en iedereen die zin heeft om oog in oog met G. te gaan zitten, die mag. Laat het mij alleen van tevoren even weten.’

				‘Dat doe ik misschien wel liever niet’, zei Reinhart.

				‘Lieverkoekjes worden in deze zaak niet gebakken’, rondde de commissaris af.

				De persconferentie verliep zozo.

				Het besluit om Hennan te arresteren was natuurlijk een bot dat de verslaggevers dankbaar in ontvangst namen, en Van Veeteren werd weer eens herinnerd aan de liever-veroordelen-dan-vrijlaten-mentaliteit die in dit vroege stadium van een zaak altijd kenmerkend was voor de pers. Eerst moest er een moord worden gevonden, de spectaculaire misdaad, en dat was gebeurd. Daarna was het een wedloop om als eerste de moordenaar aan te wijzen; over dat detail zouden morgen de krantenkoppen gaan. In het derde bedrijf werd vaak honderdtachtig graden gedraaid (als dat kon, tenminste, en de commissaris twijfelde er niet aan dat deze zaak die mogelijkheid bood) en probeerden ze partij te trekken voor de beklaagde. Was hij echt schuldig? Had de politie niet de verkeerde opgepakt? Zou er een onschuldige worden veroordeeld? Hoe zat het eigenlijk met de rechtszekerheid?

				En als de betrokkene uiteindelijk was veroordeeld: kon je een verhaal over hem vertellen? Over zijn kindertijd, zijn jeugd en allerlei verzachtende omstandigheden?

				Ja, zo zou het gaan, Van Veeteren had die omstandigheden in de loop der jaren leren accepteren. Als hij journalist was geweest in plaats van rechercheur, zou hij zich waarschijnlijk aan die spelregels hebben gehouden, net zoals hij zich nu – zo veel mogelijk, in ieder geval – richtte naar de nomenclatuur die het kader vormde waarbinnen het werk van de recherche plaatsvond. Het was verleidelijk af en toe, in sommige zaken, de kaders te doorbreken, maar tot nu toe – na bijna vijfentwintig jaar in het vak – had hij nog nooit een overtreding begaan. In ieder geval geen flagrante.

				Na het robbertje vechten met de pers, dat nog geen half uur had geduurd, trok hij zich terug in zijn kamer en dacht een poosje over deze omstandigheden na. Hij vroeg zich af of hij op een dag zo ver zou komen dat hij feitelijk de wet in eigen handen zou willen nemen. Wanneer dat door de situatie werd gerechtvaardigd. Moreel en existentieel.

				Ook in zijn privé-overdenkingen probeerde hij zijn gedachten op een principieel niveau te houden. Hij probeerde G. buiten de arena te laten, zodat hij stopte bij de vraag wat hij behoorde te doen, niet wat hij liever zou doen. Om met Reinhart te spreken.

				Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan, en toen hij merkte dat hij zat te wensen dat hij Jaan G. Hennan in die stinkende oude lange mat mocht rollen die het leven uit de tere ziel van Adam Bronstein had geperst, gaf hij het op.

				Hij herinnerde zich zijn besluit van gisteren om een ernstig gesprek met zijn vrouw te voeren en verliet het bureau.

				Dat hield ook niet over.

				Toen ze het er eenmaal over eens waren dat de verwijdering tussen hen een onontkoombaar feit was, konden ze opeens weer met elkaar praten, maar hij vroeg zich stiekem af of dit licht bedroefde respect niet het duidelijkste teken was dat hun echtelijke lot voorgoed bezegeld was. Als je je gevoelens niet eens meer kon afreageren in een regelrechte ruzie, dan kon hij moeilijk geloven dat er nog een basis over was waarop ze konden bouwen. Wat hij een half leven eerder ook had gewenst, deze lauwe, trieste afstandelijkheid in ieder geval niet.

				Misschien dacht Renate er ook zo over, maar dat aspect van hun vermeende samenleven bespraken ze niet. Wel kwamen ze tot een soort schoorvoetende overeenkomst, die inhield – als hij het goed begreep – dat ze het nog een half jaar zouden aanzien.

				En dat ze gezamenlijk meer verantwoordelijkheid voor Erich zouden nemen, die – en nu zag hij dat Renate bijna moest huilen uit schuldgevoel – werkelijk alle steun kon gebruiken die zijn ouders konden bieden. Hier waren ze het roerend over eens, en als de zoon uit de gevarenzone thuis was geweest op deze regenachtige maandagavond, zou er zeker meteen een ernstig gesprek onder zes ogen tot stand gekomen zijn.

				Maar hij was er dus niet, en toen Van Veeteren hem rond half twaalf stiekem zijn kamer hoorde binnensluipen, sliep Renate al en hij liet hem verder maar met rust.

				Ik weet zo verdraaid weinig van zijn leven, dacht hij.

				Wat denkt hij? Wat heeft hij voor dromen, plannen en fantasieën?

				Waarom weet ik niet meer van mijn eigen zoon?

				En hij viel in slaap met de wrange smaak van nalatigheid in zijn mond.
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				Van lente werd het hoogzomer.

				Of het uit persoonlijke of professionele overwegingen was, werd hem niet duidelijk, maar hij nam G. bijna drie weken lang geen verdere verhoren af.

				Reinhart en Münster speelden een paar keer goeie smeris, slechte smeris, met Reinhart in de rol van de onsympathieke en Münster als de iets humanere. Het was een oud en doorzichtig spel, maar het werkte soms wel. Tot op zekere hoogte tenminste. Wanneer iemand vriendelijkheid en begrip ontmoet na een agressieve, vijandige bejegening, wordt het voor diegene moeilijk om niet te zwichten en zijn hart te luchten. Ongeacht of hij begrijpt dat het theater is of niet.

				Maar dat was hier niet het geval. Na een paar tamelijke lange en vergeefse zittingen waren Reinhart en Münster het erover eens dat Jaan G. Hennan hun bezoekjes vooral beschouwde als een soort welkome – en bijna onderhoudende – onderbreking van het eentonige wachten op een rechtszaak waaruit zijn dagelijkse leven tegenwoordig bestond. Als hem verhoren niets opleverde, dan zouden eenzaamheid en isolatie hem misschien enigszins aan het wankelen kunnen brengen.

				De commissaris zelf nam de taak op zich om met mensen te gaan praten die door Rooth en Jung voor een extra gesprek waren aanbevolen. Hij had immers minstens een handvol namen willen hebben van personen die mogelijk iets wisten over Hennans bezigheden na zijn terugkeer uit de vs, en aan dat verzoek hadden ze gehoor gegeven. Ze hadden hem een lijstje met vijf namen gegeven. Niet zes of zeven. Hij begreep dat hij, als hij er om minstens drie had gevraagd, precies dat aantal zou hebben gekregen.

				Dat kostte weer een paar werkdagen en naderhand kon Van Veeteren constateren dat het net zo’n verspilde moeite was geweest als Rooth had voorspeld. Geen van de vijf had recentelijk contact gehad met Hennan, evenmin als de andere tweeëntwintig ondervraagden. In ieder geval gaf niemand dat toe. Toen de commissaris de dag voordat de rechtszaak in het gerechtsgebouw van Linden zou dienen probeerde vast te stellen hoeveel successen ze hadden geboekt bij al hun pogingen om klaarheid te brengen in de omstandigheden rond de dood van Barbara Hennan, kwam hij uit op het even en onaangenaam ronde getal nul.

				Geen fluit. Ze wisten niet meer dan ze begin juni al wisten. Vermoedens waren niet tot kennis uitgegroeid, er was geen informatie uit onverwachte hoek opgedoken, zoals soms gebeurde als een soort beloning voor het blinde gezwoeg.

				Kortom, het had hun niet meegezeten, en vermoedelijk zat die grimmige waarheid hem dwars toen hij besloot het nog eens met de hoofdrolspeler te proberen. Toen hij op een maandagochtend vroeg opnieuw tegenover hem plaatsnam in de kale verhoorkamer, had hij het gevoel dat hij aan een oude schaakpartij aanschoof, die muurvast zat. Met de weinige stukken die nog op het bord stonden kon je alleen steeds dezelfde vruchteloze zetten doen tot aan de onvermijdelijke remise.

				Vermoedelijk besloot hij daarom het nu eens anders aan te pakken.

				‘De advocaat?’

				Hennan schudde zijn hoofd.

				‘Niet nodig. Ik wil haar niet aan deze flauwekul blootstellen.’

				‘Best. Dan stel ik een gesprek off the record voor.’

				‘Off the record?’ vroeg Hennan. ‘Waarom? ‘Omdat dat interessant zou kunnen zijn’, zei Van Veeteren. ‘Zonder cassetterecorder of getuigen erbij.’

				‘Ik zie het nut er niet van in.’

				‘Dat geeft niets. We gaan in een andere kamer zitten.’

				‘Mij best. Alleen omdat het weer eens iets anders is. Voorzover ik weet hebben jullie zelfs op de toiletten afluisterapparatuur.’

				‘Ik geef je mijn woord’, zei Van Veeteren.

				‘Je woord?’ Hennan barstte uit in een korte lach en stond op. ‘Oké. Off the record, als je nou denkt dat dat iets uitmaakt.’

				De commissaris koos voor een van de vergaderkamers op de tweede verdieping. Hij vroeg of Hennan een biertje wilde en belde naar de kantine beneden of ze er twee wilden komen brengen.

				‘Zullen we het niet ook eens met de leugendetector proberen?’ opperde Hennan na de eerste slok. ‘Dat zou misschien ook interessant kunnen zijn?’

				‘Daar zie ik geen aanleiding toe’, zei Van Veeteren. ‘Ik weet toch al dat je liegt.’

				‘Ja, dat schijn je jezelf wijs te willen maken. Maar over een week ben ik weer vrij man, je moet me niet vertellen dat je dat niet doorhebt.’

				‘Je begrip van tijd is waarschijnlijk een beetje van slag’, kaatste de commissaris terug. ‘Naar mijn inschatting zul je geen week, maar eerder vijftien jaar moeten wachten.’

				Hennan glimlachte.

				‘We zullen zien’, zei hij. ‘Mijn advocaat beweert dat ze zelden of nooit een officier zo voor joker heeft zien staan.’

				‘Zegt ze dat?’ vroeg Van Veeteren. ‘Nou ja, ik stel voor dat we met dit gebabbel stoppen en een serieus gesprek gaan voeren.’

				‘Serieus?’ vroeg Hennan. ‘Off the record?’

				De commissaris knikte en stak een sigaret op.

				‘Precies. Ik denk dat jij daar behoefte aan hebt, en je hebt mijn woord dat het niet gebruikt zal worden. Zoals ik al zei.’

				Hennan keek hem even belangstellend aan.

				‘Waarom zou ik daar behoefte aan hebben?’ vroeg hij.

				‘Basispsychologie’, verklaarde Van Veeteren en hij pauzeerde even terwijl hij zijn mouwen opstroopte.

				‘Psychologie?’ zei Hennan. ‘Dat klinkt wanhopig, als ik het zeggen …’

				‘Kletskoek. Laat mij het uitleggen. Jij ziet dit als een soort krachtmeting … tussen jou en ons. Je bent bezeten van de gedachte om te winnen. Maar als je echt onschuldig was, zou het niet echt een veer in je hoed zijn als je daadwerkelijk werd vrijgesproken. Nee, toch zeker?’

				Hennan antwoordde niet. Hij nam een slok.

				‘Eén komma twee miljoen gulden is natuurlijk niet gering, maar je grote triomf is dat je je hieruit redt, terwijl je feitelijk schuldig bent. Dus je zou er iets aan hebben, veel aan hebben, als iemand van ons … ik bijvoorbeeld … precies wist hoe het zat. Volg je me? Dat heeft met esthetiek te maken.’

				Hennan leunde achterover en glimlachte weer even.

				‘Zeker’, zei hij. ‘Ik volg het. Maar als het klopt wat je zegt, dan ben je er schijnbaar al van overtuigd dat ik achter de dood van mijn vrouw zit. Is dat niet genoeg? Als ik tevreden ben met het geld, kun jij toch tevreden zijn dat je het weet?’

				‘Niet helemaal’, zei Van Veeteren. ‘Ik ben nogal een pietje precies en er zijn enkele vraagtekens. Ik heb het plaatje nog niet helemaal ingevuld.’

				‘Aha’, zei Hennan. ‘De commissaris wil de details weten. Hoe ik het heb gedaan. Hoe ik vanuit dat restaurant waar ik zat haar van het leven kon beroven. Heb je de mogelijkheid van hypnose al overwogen?’

				De commissaris knikte.

				‘Zeker wel. Maar daar heeft een ezel nog meer aanleg voor dan jij.’

				‘Nou, dank je wel’, zei Hennan. ‘Maar zo is het ook niet gegaan, dat geef ik toe.’

				‘Mooi. Dan zijn we het in ieder geval ergens over eens. Hoe is het wel gegaan?’

				‘Je wilt dat ik dat onthul?’

				‘Ja.’

				Hennan draaide zijn hoofd en keek even naar de muur en heel even – een fractie van een seconde – dacht de commissaris dat hij het zou gaan vertellen. Dat hij inderdaad zijn vrouw, Barbara Clarissa Hennan, geboren Delgado, om het leven had gebracht, op een manier die zo geniaal en uitgekookt was, dat geen rechercheur ter wereld het zou kunnen verzinnen.

				Toen klapte het moment weer dicht als een mossel, en naderhand kon hij niet bepalen of hij het zich had verbeeld of niet. Hennan rechtte langzaam zijn rug en haalde diep adem. Hij richtte zijn blik weer op de commissaris en keek hem aan met een uitdrukking van milde spot.

				‘Het ziet er goed uit met het weer.’

				‘Het kon minder.’

				‘Bedankt voor het bier. Misschien mag ik jou er volgende week een aanbieden? Ik weet een goed café in Linden.’

				Ja, ik haat die kerel, dacht de commissaris. Ik haat hem echt.

				’s Nachts droomde hij dat hij met Christa Koogel lag te vrijen.

				Ze waren getrouwd, hadden vier kinderen en woonden in een groot huis aan zee. In Behrensee voorzover hij het kon beoordelen, aan de zuidkant van de pier. Hoe hij dat in zijn droom kon weten, was totaal onduidelijk, maar desalniettemin een feit. Het was ook geen plotselinge, vurige passie, maar een rustig en behoedzaam liefdesspel met een vrouw die al jarenlang zijn levensgezel was, en toen hij wakker werd, begreep hij dat hij een reis had gemaakt over een van die alternatieve levenspaden. Een mogelijkheid die er niet van gekomen was, een richting die zijn leven had kunnen nemen als bepaalde andere dingen níét waren gebeurd.

				Als hij andere keuzes had gemaakt. Of niet had gemaakt.

				Hij keek op zijn horloge. Het was nog maar half zes. Hij merkte dat hij nat was van het zweet; of dat kwam van de illusoire liefdesdaad of dat het ochtendbenauwheid was, wist hij niet. De droom bleef als een mes van verdriet in hem steken, en hij begreep dat hij niet meer in slaap zou kunnen komen.

				Hij stond voorzichtig op – om zijn echte partner niet wakker te maken – en liep naar de badkamer. Hij nam een lange douche en hoopte dat het warme water hem ook van binnen schoon zou maken, maar het was nog maar de vraag of dat lukte. Het was twintig voor zeven toen hij met de Allgemejne aan de keukentafel ging zitten. De rechtszaak in Linden zou pas om tien uur beginnen, en hij begreep dat hij een lange dag voor de boeg had.

				Meerdere lange dagen.
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				De rechtszaal in Linden bood, behalve aan de echte spelers in het proces, plaats aan een vijftigtal toeschouwers, inclusief de vertegenwoordigers van het journalistengilde, en toen de deuren werden gesloten voor de inleidende verhandelingen, was het aantal geïnteresseerden dat niet in de zaal toegelaten kon worden ongeveer drie keer zo groot als het aantal dat binnen zat.

				Naar aanleiding van de aandacht die de zaak van de dode Amerikaanse had getrokken, was er sprake van geweest om de zaak naar Maardam te verplaatsen, maar rechter Hart had dat voorstel koeltjes van de hand gewezen. Het was toch zeker geen voetbalwedstrijd, liet hij weten, en de rechtsgang was niet afhankelijk van zulke te verwaarlozen factoren als publieke belangstelling en verslaggeving door de media. Geenszins.

				De commissaris had Hart beschreven als een slome pad met het intellect en de eruditie van een stuk of zes Nobelprijswinnaars, en toen Münster zijn forse gestalte op de verhoging zag, vermoedde hij dat dat een treffende omschrijving was. Hart zag eruit alsof hij die ochtend met veel tegenzin was opgestaan, en als hij niet in zijn toga had geslapen, dan was die in ieder geval het afgelopen half jaar niet gestreken. Ter inleiding kuchte hij nadrukkelijk en wisselde drie keer van bril. Daarna gaf hij een klap met de hamer op het wetboek, zodat het stof opwaaide, verklaarde de rechtszaak voor geopend en gaf de officier de gelegenheid om de aanklacht ten gehore te brengen.

				Officier van justitie Silwerstein stond op en zette de zaak uiteen. Dat duurde een kleine drie kwartier en het kwam erop neer dat hij van plan was te bewijzen dat de aangeklaagde, Jaan G. Hennan, op donderdag 5 juni opzettelijk en met ijskoude berekening zijn vrouw, Barbara Clarissa Hennan, geboren Delgado, van het leven had beroofd – of had laten beroven – door haar in het lege zwembad bij de door het echtpaar gehuurde woning, Villa Zefier, Kammerweg 4 te Linden, te duwen of te laten duwen. Hij was van plan aannemelijk te maken dat Hennan schuldig was aan die gewetenloze daad, ook al zou hij – dat werd al in dit vroege stadium openlijk en onverschrokken toegegeven – zijn argumentatie niet in de eerste plaats baseren op zogenaamd technisch bewijsmateriaal, aangezien dergelijk materiaal er in striktere zin simpelweg niet kon zijn in een geval als dit.

				In plaats daarvan wilde de officier de zaak onderbouwen met aanwijzingen, maar wel zwaarwegende aanwijzingen, die een duidelijke taal spraken en waarvan het gewicht en de betekenis alle twijfel zouden wegnemen – vooral bij de vijf geachte leden van de jury – ten aanzien van de vraag wie tot de genoemde moord had aangezet, die had geënsceneerd en uitgevoerd. Eveneens zou hij – ook hier met meer dan vereiste duidelijkheid – het flagrante motief voor de moord naar voren halen, en het in vlijmscherp verband brengen met wat een eerdere echtgenote van de beklaagde onlangs in Amerika was overkomen. Voor de tweede keer binnen vier jaar was de vrouw van de beklaagde onder geheimzinnige omstandigheden gestorven (hierop reageerden een paar semantische muggenzifters in het publiek met voorzichtig gegiechel), en voor de tweede keer wilde Jaan G. Hennan een aanzienlijk – zeer aanzienlijk! – bedrag aan verzekeringsgeld opstrijken. Eén komma twee miljoen gulden!

				De officier twijfelde er niet aan dat alle aanwezigen, wanneer alle feiten waren gepresenteerd en aan het licht gebracht, er volledig van overtuigd zouden zijn dat Jaan G. Hennan niet alleen schuldig was aan de dood van één echtgenote, maar van twee. Het was de plicht van alle betrokkenen om ervoor te zorgen dat hij werd veroordeeld tot een lange, rechtvaardige straf.

				Tijdens het grootste deel van het openingspleidooi hield Münster zijn blik gevestigd op de vijf juryleden, drie vrouwen en twee mannen. Volgens de commissaris kon die verdeling misschien een tikkeltje nadelig uitpakken voor Hennan, aangezien vrouwen traditioneel uit consideratie met hun seksegenoten minder dan mannen geneigd waren om iemand vrij te spreken die zijn vrouw had vermoord. Münster probeerde uit hun sobere mimiek en subtiele reacties af te lezen hoe ze er nu aan de start, om het zo maar te noemen, over dachten.

				Het was natuurlijk onmogelijk om daar een erg duidelijk beeld van te krijgen. Toen Silwerstein zijn breedsprakige inleiding had afgesloten, haalde een van de beide mannelijke juryleden – een grijze heer van een jaar of vijfenzestig, die Münster vaag aan de acteur Jean Gabin deed denken – een bonte zakdoek tevoorschijn waarin hij zijn neus snoot met een dof, maar luid getrompetter, en als je daar een teken in wilde zien, dacht Münster, dan voorspelde het weinig goeds.

				Wat betreft de hoofdpersoon zelf, Jaan G. Hennan, die hield tijdens de hele rede van de officier zijn hoofd gebogen en zijn handen zedig gevouwen op de tafel voor zich. Hij droeg een discreet, middengrijs kostuum met een rouwbandje om de revers, een wit overhemd en een zwarte stropdas. Het was duidelijk zijn bedoeling eruit te zien als iemand in de rouw.

				Het was ook duidelijk dat hij redelijk goed in die opzet slaagde.

				Na de officier was de beurt aan de advocaat voor de verdediging.

				Dat was een vrouw, wat Hennans kansen misschien weer vergrootte. Als een vrouw bereid was iemand te verdedigen die ervan werd beschuldigd zijn echtgenote te hebben vermoord, ja, dan zat er in iedere normale vrouw (had de commissaris met een bezorgde zucht geconstateerd) een biologisch stemmetje dat fluisterde dat hij het waarschijnlijk toch niet had gedaan.

				Advocaat Van Molde zei niet of de officier voor joker stond of niet, maar ze spaarde haar kruit niet. Ze besteedde er ruim een half uur aan om de zogenaamde aanklacht voor te stellen als een slecht gebouwd kaartenhuis zonder een enkele troefkaart. Ze beschreef haar cliënt, de beklaagde Jaan G. Hennan, als een rechtschapen en eerlijk man die – alweer! – door een zwaar verlies was getroffen en die in plaats van in het beklaagdenbankje te zitten om zijn eer te verdedigen, onmiddellijk in vrijheid gesteld diende te worden, zodat hij met goed fatsoen aan zijn rouwverwerking kon beginnen. Hij had op tragische wijze zijn vrouw verloren en het was ronduit schandalig dat hij – zonder een greintje bewijs! – voor het gerecht was gesleept. Er was maar één maatregel die het vertrouwen in de gerechtigheid en de rechtspraak enigermate zou herstellen, namelijk onmiddellijke stopzetting van het proces en de invrijheidstelling van de beklaagde.

				Münster kon na deze eis alweer geen duidelijke reacties aflezen bij de leden van de jury, en rechter Hart staakte de rechtszaak niet. Hij zette een andere bril op, geeuwde en verklaarde dat het tijd was voor de lunch. Om twee uur zou de zitting worden vervolgd.

				Tijdens de middagzitting zaten commissaris Sachs en commissaris Van Veeteren ieder ongeveer een half uur in het getuigenbankje. Sachs deed gedetailleerd verslag van zijn eigen inspanningen en van die van aspirant Wagner in de nacht dat Barbara Hennan dood was aangetroffen en Van Veeteren schetste op vergelijkbare wijze een beeld van de verdere omstandigheden van de zaak. Hij vertelde van de dubieuze rol van privédetective Verlangen, over de achtergrond van Hennan, over de geschiedenis van Philomena McNaught, en over de verzekeringskwestie. Münster zag dat de commissaris niet erg ingenomen was met de infantiel suggestieve vragen van de officier of met de licht arrogante toonval van de strafpleiter, toen ze probeerde de manier waarop de politie met de zaak was omgegaan als amateuristisch af te schilderen.

				‘Waarom hebt u het onderzoek in vredesnaam niet neergelegd toen u er niet in slaagde ook maar een greintje technisch bewijs te vinden?’ vroeg ze op een gegeven moment.

				‘Omdat wij van de recherche het als onze taak beschouwen om moordenaars op te pakken’, antwoordde Van Veeteren. ‘Dit in tegenstelling tot u, mevrouw Van Molde, want u wilt ze juist vrijpleiten.’

				Daarna was Meusse aan de beurt. Hij vond het zo mogelijk nog minder leuk dan de commissaris dat hij moest getuigen, maar aan de andere kant kon Münster zich niet heugen dat de in zichzelf gekeerde gerechtsarts ooit iets leuk had gevonden. Nooit dus. In ieder geval gaf hij de onduidelijkheid van de situatie glashelder weer. Er was niets wat bevestigde dat Barbara Hennan van de springtoren was geduwd, en niets wat bevestigde dat ze eerst bewusteloos zou zijn geslagen. Aan de andere kant was er ook niets wat de eerst- of laatstgenoemde veronderstelling ontkrachtte. Het letsel aan hoofd, hals, nek en ruggengraat was omvangrijk, verklaarde Meusse, maar een klein duwtje in de rug liet over het algemeen zelden sporen na en in dit specifieke geval ook niet.

				Noch de officier noch de advocaat had veel vragen aan de gerechtsarts, aangezien ze op deze manier allebei carte blanche hadden gekregen voor hun respectieve opvattingen, en Meusse mocht de getuigenbank binnen een kwartier verlaten. Hoewel het nog maar half vier was, verklaarde rechter Hart dat het werk er voor die dag op zat. Hij wenste iedereen een prettige avond, vermaande de leden van de jury om de zaak niet onderling of met anderen te bespreken, en zei dat hij alle betrokkenen de volgende ochtend om tien uur weer in de rechtszaal verwachtte.

				‘Van de officier had je misschien wat meer mogen verwachten’, zei Münster in de auto op weg terug naar Maardam.

				‘Silwerstein is een ezel’, merkte Reinhart vanaf de achterbank op.

				‘Heel goed mogelijk’, zei de commissaris. ‘Maar daar kunnen we niets aan doen. In ieder geval geven de vingeroefeningen van vandaag niet de doorslag.’

				‘Dat mag ik hopen’, zei Reinhart. ‘Je bedoelt dat Hennan de afloop bepaalt? Ik vond hem vandaag erg overtuigend in zijn rol van zwaarbeproefde weduwnaar, die smiecht. Alsof hij nog op de begrafenis zat … of in de wachtkamer van de tandarts of zoiets.’

				Van Veeteren zuchtte.

				‘Wat had je dan gedacht? Als hij ook nog stom was op de koop toe, had hij natuurlijk allang achter de tralies gezeten.’

				Reinhart dacht even na.

				‘Wat ik dan had gedacht?’ vroeg hij toen. ‘Nou, dat zal ik je vertellen. Ik had gedacht dat wij die verdomde handlanger zouden vinden … die Barbara Hennan feitelijk om het leven heeft gebracht. We zijn nu een maand bezig, en zulke schamele resultaten heb ik nog nooit meegemaakt. Jullie wel?’

				Daarop hadden Münster en de commissaris geen commentaar.

				‘We hebben Kooperdijk en Verlangen nog’, bracht Münster even later in herinnering.

				‘Zeker’, mompelde de commissaris. ‘Getuigen à charge. Ja, ik hoop alleen dat ze zich niet voor het karretje van de verdediging zullen laten spannen.’

				‘Heeft de advocaat geen enkele getuige opgeroepen?’ vroeg Münster.

				‘Nee’, zei Van Veeteren. ‘Het is te hopen dat Silwerstein dat punt tenminste uitbuit. Het feit dat er geen enkele getuige te vinden was die in het voordeel van Hennan kon spreken. Dat zegt toch wel wat.’

				‘Maar je hoeft geen karaktergetuige te hebben’, zei Reinhart. ‘Wanneer de beklaagde geen karakter heeft, kun je het zelfs beter niet doen.’

				‘Dat zeg ik’, zei Van Veeteren. ‘Kom op, mensen, op naar Adenaar. Jullie hebben toch nog wel tijd voor een biertje?’

				Münster keek op zijn horloge.

				‘Nou, een kleintje dan’, zei hij. ‘Het is in ieder geval niet uitgelopen. Dat is altijd iets.’

				‘Je moet het kleine eren’, completeerde Reinhart. ‘Wanneer het grote in de soep loopt. Dus ik vind een half uurtje bij Adenaar prima, dan kunnen we even van dit mistroostige onderwerp afstappen en het over iets luchtigers hebben.’
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				De flat stond aan de Westerkade, vlak bij het Loornkanaal, en toen Verlangen het gebouw zag, begreep hij niet waarom het stadsbestuur het niet allang had laten slopen.

				Hij begreep ook niet waarom iemand daar zou willen wonen. Het beroete en slecht onderhouden bakstenen gebouw van vier verdiepingen was aan de straatkant niet meer dan twaalf à vijftien meter breed en werd geflankeerd door een sloperij aan de ene kant en door een loods van roestige golfplaat aan de andere kant. De vervallen houten deur stond op het punt van instorten en toen hij erdoor naar binnen ging, deed het hem stiekem genoegen dat er toch nog mensen waren die in slechtere omstandigheden verkeerden dan hijzelf.

				Binnen was het zo donker als in een kolenzak, en hij moest een lucifer aansteken om de deur naar het trappenhuis te vinden. Er zaten geen naambordjes op de deuren die hij passeerde, maar de Rolstoel had gezegd dat het helemaal boven was, dus hij zou wel gewoon door moeten lopen. Hij kon haast niet geloven dat hier mensen woonden, maar hij zou er maar geen eed op zweren. Een vuil schemerlicht viel door gebroken trapramen naar binnen en overal stonk het naar pissoir en verrotting. Hier en daar was het stucwerk van muren en plafonds gevallen en iets wat waarschijnlijk een grote rat was, schoot weg door een gat in de muur tussen de tweede en de derde verdieping.

				Op de bovenste verdieping waren drie deuren, maar voor twee ervan zaten dikke planken gespijkerd. Nadat hij een paar lange seconden had staan aarzelen vermande hij zich en bonsde op de derde deur.

				Er gebeurde niets, dus hij bonsde nog eens, ditmaal iets harder.

				Na enige tijd hoorde hij een schuivend geluid binnen. Alsof iemand een piano of een lijkkist versleepte. Deze persoon stond een poosje te hoesten en te rochelen, daarna klonk het gerammel van een veiligheidsketting en werd de deur een decimeter opengeduwd.

				‘Kekkonen?’ vroeg Verlangen.

				Kekkonen heette eigenlijk geen Kekkonen, maar hij leek op een vroegere president van een noordelijk land en zo kende iedereen hem.

				‘Verlangen?’

				‘Ja.’

				Hij maakte de ketting los en opende de deur. Een grijze lapjeskat glipte naar buiten en Verlangen glipte naar binnen. Kekkonen deed de deur dicht. Verlangen keek om zich heen. Het appartement bestond uit een kamer, een raam, een brommende koelkast en een matras op de vloer. Misschien was er ook een wc, zo rook het in ieder geval wel.

				‘Kom binnen, man’, zei Kekkonen. ‘Wat kom je doen?’

				‘Woon je hier?’ vroeg Verlangen.

				‘Tijdelijk’, zei Kekkonen. ‘Heb je een sigaret?’

				Verlangen gaf hem er een en wierp een vluchtige blik op hem toen hij die met trillende handen opstak. Kekkonen was een heel stuk ouder geworden sinds hij hem voor het laatst had gezien. Hij leek een ingezakt oud baasje, hoewel hij waarschijnlijk niet zo ver over de vijfenveertig was, en zijn kale kop, die vroeger altijd nog een bepaalde glans had gehad, deed nu meer denken aan een doodshoofd. Hij vroeg zich af welke drugs Kekkonen gebruikte en hoeveel jaar hij nog had. Of maanden.

				‘Waar kom je voor?’ vroeg hij nog eens en hij liet zich op de matras zakken tussen dekens, verfrommelde kranten en iets wat ooit een slaapzak moest zijn geweest. Verlangen, die geen zin had om naast hem te gaan zitten, bleef staan.

				‘Ik dacht dat de Rolstoel dat al had gezegd. Hennan. Jaan G. Hennan.’

				‘Ken ik niet’, zei Kekkonen.

				‘Klets niet. Je hebt aan Duijkert en de Rolstoel verteld dat je hem hebt gesproken, ik heb ruim een week naar je gezocht.’

				‘Ik ken geen Hennan’, zei Kekkonen.

				Verlangen haalde een briefje van vijftig uit zijn zak en hield dat Kekkonen voor de neus.

				‘Je hebt de vorige keer ook geholpen om hem te pakken, en we hebben jou als dank vrijuit laten gaan. Weet je dat niet meer?’

				Hij besefte dat Kekkonens geheugen niet eindeloos ver terugging, maar wie weet hielp een vijftigje.

				Kekkonen ging wat steviger tegen de muur zitten en nam een paar trekjes.

				‘Honderd’, zei hij.

				‘Vijftig’, zei Verlangen. ‘Dit stelt niks voor. Je had Hennan ergens gesproken, waar ging dat over?’

				Kekkonen griste het biljet uit zijn hand en stopte het onder de matras.

				‘Niet gesproken’, zei hij. ‘Gezien.’

				‘Gezien dan. Vertel het nu maar, ik hoef je toch niet te verhoren?’

				‘Ik weet het niet zeker.’

				‘Niet zeker?’

				‘Of hij het wel was.’

				‘Of het Hennan was?’

				‘Ja, dat was … een beetje onduidelijk zeg maar. Het kan iemand anders zijn geweest.’

				‘Zo heb je het niet tegen de Rolstoel gezegd.’

				‘Ik heb schijt aan de Rolstoel.’

				‘Dat zal best. Nou, vertel dan maar hoe of wat.’

				‘Ben je geen rus meer?’

				‘Dat weet je best.’

				‘Gefeliciteerd’, zei Kekkonen met een grijns. ‘Fijn als het de mensen goed gaat. Heb je nog een sigaret?’

				‘Je hebt deze verdomme nog niet eens opgerookt’, zei Verlangen geërgerd en hij maakte een hoofdbeweging naar Kekkonens rechterhand.

				‘Hè, kijk nou’, zei Kekkonen verbaasd en hij nam een trekje. Hij gooide de peuk in een lege fles en kreeg een nieuwe sigaret.

				Gadverdamme, dacht Verlangen. Ik hou het niet lang meer uit in deze misère.

				‘Steek nou maar van wal’, spoorde hij hem aan. ‘Jij hebt Jaan G. Hennan gezien? Vertel het nu, dan laat ik je verder met rust.’

				Kekkonen zat weer een poosje te hoesten. Vervolgens staarde hij een paar seconden roerloos voor zich uit met zijn mond halfopen. Verlangen begreep dat hier een mentale krachtsinspanning werd geleverd.

				‘Nou, ik heb hem gezien’, zei hij. ‘Als hij het was.’

				‘Ja?’ zei Verlangen.

				‘In dat klotepark … hoe heet het … het Wollerspark of zoiets?’

				‘Het Wollerimspark?’

				‘Het Wollerimspark, ja. Ik heb daar een tijdje terug een paar nachten geslapen … ik slaap soms buiten als het mooi weer is.’

				‘Dat zal best’, zei Verlangen. ‘En je hebt Hennan gezien, samen met iemand anders, klopt dat?’

				‘Jazeker’, zei Kekkonen. ‘Hij was samen met die vent die een paar dagen in de stad was toen …’

				‘Wie?’ vroeg Verlangen.

				Kekkonen haalde zijn schouders op.

				‘Wanneer?’

				‘Weet ik veel. Een maand geleden of zo. Een grote kerel met een paardenstaart … type zware jongen … iemand die je liever niet in een donker steegje tegenkomt, ik geloof dat hij uit Engeland kwam, of Ierland of zo …’

				‘Naam?’ vroeg Verlangen.

				‘Geen idee’, zei Kekkonen. ‘Ik geloof dat ze hem Liston of zoiets noemden …’

				‘Liston?’

				‘Ja, dat is een bokser … of liever was …’

				‘Dat weet ik’, zei Verlangen. ‘Was het dan een zwarte?’

				‘Nee, helemaal niet’, zei Kekkonen. ‘Maar hij was wel verdraaid sterk.’

				‘Juist. Nou, wat deden Hennan en Liston in het park?’

				Kekkonen fronste zijn voorhoofd en concentreerde zich weer.

				‘Ze zaten op een bankje’, zei hij. ‘Ze zaten daar te praten … een hele poos … ik lag in de bosjes achter hen, praktisch. Ik weet nog dat ze vrij lang praatten, want ik moest pissen maar dat durfde ik niet goed … het was vroeg. Een mooie ochtend, allemaal gekwetter van vogels en zo, dat is zo mooi aan …’

				‘Heb je gehoord waar ze het over hadden?’

				Kekkonen schudde zijn hoofd.

				‘Nee, geen woord’, zei hij. ‘Ik lag daar gewoon te wachten. Ik piste bijna in mijn broek, maar het is goed afgelopen. Toen ze weggingen, kreeg hij een enorme envelop …’

				‘Wie kreeg een envelop?’

				‘Liston natuurlijk, die kleerkast … hij kreeg een envelop van die andere man, die misschien Hennan was, en daarna liepen ze weg.’

				‘En toen?’

				‘Toen ging ik pissen.’

				Verlangen dacht na.

				‘Was dat alles?’ vroeg hij.

				Kekkonen snoof.

				‘Ja, hoezo?’ zei hij. ‘Ik zei toch al dat het niet veel voorstelde … maar dat weet je dan nu. Weet je wel zeker dat je geen smeris meer bent?’

				‘Ik ben geen smeris’, verzekerde Verlangen hem. ‘Heb je Liston daarna nog vaker in de stad gezien?’

				Kekkonen dacht na.

				‘Nee’, zei hij. ‘Dat geloof ik niet. Ik had hem wel een keer eerder gezien … bij Kooper, geloof ik.’

				‘Maar niet samen met Hennan?’

				‘Nee, niet samen met Hennan. Man, wat kun jij zeuren.’

				‘Oké’, zei Verlangen. ‘Ik zal je niet langer storen. Je zult het wel druk hebben, neem ik aan.’

				‘Nou, reken maar’, zei Kekkonen. ‘Ik vind het toch wel wat meer waard dan vijftig.’

				‘Lik mijn reet’, zei Verlangen en hij verliet de kamer.

				Hm, dacht hij toen hij in de motregen op de Westerkade stond. Wat heb ik hier nou weer aan?

				Hij keek op zijn horloge. Het was half acht. Over minder dan een etmaal moest hij getuigen in het gerechtsgebouw in Linden.

				Liston?

				Als Kekkonen alles niet zelf had verzonnen met behulp van zijn aangetaste hersenen, was er dus begin juni iemand in de stad geweest die Liston heette, of in ieder geval zo werd genoemd.

				Die op een ochtend in het Wollerimspark een envelop had gekregen van Jaan G. Hennan. Van iemand die misschien Hennan was.

				Dat was alles.

				Terwijl hij langs het kanaal terugliep, probeerde hij zich Kekkonen in de getuigenbank voor te stellen. Dat was geen fraai gezicht – als je hem überhaupt zo ver zou kunnen krijgen. Dat zou wel niet, dacht hij. Kekkonen had het vermogen te verdwijnen als dat in zijn kraam te pas kwam, waarschijnlijk de enige eigenschap van hem die door de jaren heen intact was gebleven.

				En als het op de een of andere manier toch zo ver kwam, wat zou Kekkonen dan zeggen? Als Verlangen hem een beetje kende, zou hij zijn mond stijf dichthouden, of misschien beweren dat hij zich er helemaal niets van kon herinneren. Zo was het twaalf jaar geleden gegaan, en dat kon je nu waarschijnlijk weer verwachten.

				Of misschien zou hij vertellen dat hij een vijftigje van Verlangen had gekregen om te praten, en dat hij daarom maar iets had verzonnen.

				Verdomme, dacht Maarten Verlangen toen hij naar huis liep door de bui die steeds zwaarder werd. Dit heeft geen zin.

				Het heeft totaal geen zin.

				Toen hij eindelijk op de Kleinmarckt kwam, was hij doorweekt. Hij aarzelde even, toen glipte hij café Kloisterdoom in en bestelde een kopstoot.

				Nee, het wordt er niet beter op als ik die stomme kaalkop erbij sleep, stelde hij vast. We zien wel wat het wordt.
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				Silwerstein begon zo eenvoudig als maar kon.

				‘Hebt u op de avond van donderdag 5 juni uw vrouw, Barbara Hennan, vermoord?’

				‘Nee.’

				‘Had u iemand anders opgedragen haar te doden?’

				‘Nee.’

				Hennans stem was helder en duidelijk. Van Veeteren merkte dat hij met ingehouden adem had zitten wachten op de twee ontkenningen, net als iedereen in de rechtszaal. Het was dezelfde verwachtingsvolle spanning als voor het jawoord van de bruid en bruidegom op een trouwerij en het schoot door hem heen hoe bescheiden en puur onze fundamentele behoefte aan dramatiek eigenlijk is.

				Ja of nee. Wat zou het worden?

				‘Hebt u in juni 1983 uw toenmalige echtgenote, Philomena McNaught, tijdens uw reis in Bethesda Park in de Verenigde Staten vermoord?’

				De raadsvrouw stond op.

				‘Ik protesteer. Mijn cliënt staat niet terecht voor iets wat vier jaar geleden is gebeurd.’

				Rechter Hart zette een andere bril op en keek haar even aan met iets wat bijna wetenschappelijke interesse leek. Als een bioloog die op een merkwaardig levend organisme was gestuit en zijn best deed om de soort te determineren.

				‘Meester Van Molde, u begrijpt toch wel dat enige achtergrondinformatie nuttig kan zijn voor ons’, bulderde hij en hij richtte de poot van zijn bril op haar alsof het een wapen was. ‘Gaat u alstublieft zitten! Meneer Hennan, wilt u zo vriendelijk zijn de vraag van de officier te beantwoorden.’

				Hennan knikte.

				‘Nee’, zei hij. ‘Ik heb Philomena niet vermoord. Het was onze huwelijksreis, ik hield van haar.’

				Goedkoop, dacht Van Veeteren somber. Maar toch een punt gescoord.

				‘Wat is uw beroep?’ ging Silwerstein verder.

				‘Ik ben zakenman.’

				‘Zakenman?’

				‘Ja.’

				‘En wat voor soort zaken doet u?’

				Hennan boog naar voren en legde zijn handen op het hekje. Van Veeteren merkte op dat hij een trouwring droeg vandaag, wat tijdens de verhoren op het politiebureau niet zo was geweest.

				‘Zoals u misschien weet, waren we net uit de vs gekomen, mijn vrouw en ik, toen dit ongeluk gebeurde … in Denver had ik een importfirma, en het was mijn bedoeling hier in Linden hetzelfde te doen.’

				‘Een importfirma?’ vroeg Silwerstein. ‘En wat importeert u?’

				‘Zoals ik probeerde te zeggen, heb ik de zaak nog niet echt van de grond. In Denver deed ik vooral in conserven uit Zuid-oost-Azië … groente en fruit. Maar ik hield me ook met een aantal technische producten bezig. Je moet nogal wat marktonderzoek doen en je moet verkooprechten verwerven voordat je kunt beginnen.’

				Silwerstein was tijdens de inleidende vragen en antwoorden op één plek blijven staan, drie meter voor de beklaagde. Nu zette hij twee stappen opzij en richtte zich tot de jury.

				‘Dus je zou kunnen zeggen dat uw zogenaamde firma nog helemaal niets deed?’

				‘Nee, dat kun je natuurlijk …’

				‘Je zou kunnen beweren dat het alleen een dekmantel is voor wat u eigenlijk beoogde met uw vestiging hier.’

				‘Ik ben bang dat ik u niet begrijp.’

				‘Nee? Ik denk dat u me heel goed begrijpt. Is het niet zo, meneer Hennan, dat u bij uw vertrek uit Denver en de vs maar één doel voor ogen stond? U wilde datgene wat u met Philomena McNaught had gedaan, nog eens overdoen. Uw vrouw uit de weg ruimen en weer een torenhoog bedrag aan verzekeringsgeld opstrijken? Eén komma …’

				‘Ik teken bezwaar aan’, riep de advocaat. ‘De officier is wel heel kwistig met beschuldigingen links en rechts. Ik moet echt …’

				‘Dank u wel’, viel rechter Hart haar in de rede. ‘Dat is genoeg. Mag ik de officier erop wijzen dat hij zich een beetje in moet houden.’

				Silwerstein knikte onderdanig.

				‘Is het juist dat u een verzekering op het leven van uw vrouw hebt afgesloten bij Trustor Verzekeringen?’

				‘Ja.’

				‘Kunt u de rechtbank vertellen hoe hoog het verzekerde bedrag is?’

				Hennan kuchte.

				‘Eén komma twee miljoen.’

				‘Eén komma twee miljoen gulden?’

				‘Ja.’

				‘Vindt u dat geen ontzettend hoog bedrag?’

				‘Nee.’

				Silwerstein keerde de gedaagde opnieuw zijn rug toe.

				‘Als we in dit gezelschap een enquête zouden houden’, zei hij met een theatrale armzwaai. ‘Wat denkt u, hoeveel mensen zouden er hier een levensverzekering voor een vergelijkbaar bedrag hebben? Zelf heb ik er een voor honderdvijftigduizend, ik heb gisteren met mijn verzekeringsmaatschappij gesproken en dat wordt als een vrij hoog bedrag beschouwd. Ik zal mijn vraag nog een keer stellen, meneer Hennan. Vindt u niet dat één komma twee miljoen gulden een ontzettend hoog verzekerd bedrag is?’

				‘Ik weet het niet’, zei Hennan. ‘Volgens mij is het in de vs niet ongebruikelijk … daar heb ik immers tien jaar gewoond.’

				De officier probeerde tevreden te kijken. Hij liep een paar keer heen en weer door de ruimte voordat hij voor Hennan bleef staan.

				‘Precies’, zei hij. ‘U deed wat u in Amerika ook had gedaan. Kunt u ons vertellen hoe groot het bedrag was dat u incasseerde na het overlijden van uw vorige echtgenote, Philomena McNaught?’

				‘Ik protesteer’, kwam Van Molde weer tussenbeide. ‘Dit heeft niets te maken met …’

				‘Protest afgewezen’, verklaarde Hart zonder de advocaat ook maar een blik waardig te keuren. ‘Beantwoordt u de vraag maar, meneer Hennan.’

				‘Vierhonderdduizend’, zei Hennan.

				‘Gulden?’ vroeg Silwerstein.

				‘Dollar’, gaf Hennan toe.

				‘Vierhonderdduizend dollar?’ herhaalde Silwerstein in een staccatoritme. Hij zette een wijsvinger tegen de punt van zijn kin en deed net of hij iets uitrekende. Dat is toch ongeveer het dubbele in guldens? Achthonderdduizend. Klopt dat?’

				‘Zoiets zal het wel zijn, ja’, zei Hennan. ‘Ik weet niet hoe de koers op dit moment is.’

				‘Nee? Nou ja, maar het komt er dus grofweg op neer dat u in de loop van vier jaar onder onduidelijke omstandigheden twee echtgenotes hebt verloren, en dat u alles bij elkaar twee miljoen gulden aan verzekeringsgeld wilde innen. Vindt u dat zelf ook niet een beetje … merkwaardig?’

				Hennan keek naar zijn trouwring, maar gaf geen antwoord. De officier pauzeerde even.

				‘Weet u of uw vrouw zich door u bedreigd voelde?’

				Het leek wel of Hennan de juryleden een voor een aankeek.

				‘Ze voelde zich niet bedreigd. Dat is grote onzin.’

				‘Ik moet weer protesteren’, vulde de advocaat aan. ‘Als de officier niet ophoudt met deze ongegronde aantijgingen, dan lijkt dit algauw niet eens meer op een rechtszaak.’

				‘Hrrmmf’, bromde rechter Hart. Hij zette een andere bril op en keek Van Molde aan. ‘Rustig maar, meester Van Molde! Als u wilt protesteren, doet u dat dan vooral. Maar maakt u er geen show van!’

				De raadsvrouw ging zitten. Hart richtte zich tot Silwerstein.

				‘Leg uit wat u bedoelt’, zei hij. ‘Bedreigd?’

				Silwerstein maakte een nederige buiging.

				‘U wist er dus niets van?’ vroeg hij.

				‘Waarvan?’ vroeg Hennan.

				‘Van het feit dat uw vrouw zich zorgen maakte dat er iets zou gebeuren.’

				‘Ze maakte zich geen zorgen en ze voelde zich niet bedreigd, zei ik toch?’

				‘Hoe verklaart u dan dat ze een privédetective in de arm nam om u te laten observeren?’

				‘Ik heb geen idee’, zei Hennan en hij zwaaide met zijn handen.

				‘Maar u wist ervan?’

				‘Ik weet het nu, omdat de politie dat beweert. Ik wist het toen niet … en ik betwijfel of het waar is.’

				‘U gelooft niet dat uw vrouw u door een privédetective in de gaten liet houden?’

				‘Nee. Daar heeft ze … daar had ze geen reden voor.’

				‘Me dunkt’, zei Silwerstein. ‘Ik moet zeggen dat ik daar heel anders over denk. Als ze naar een betere detective was gegaan – of zelfs naar de politie – dan leefde ze nu misschien nog.’

				‘Protest’, riep de advocaat, nu met een duidelijke dosis onmacht in haar stem.

				‘Toegewezen’, zei Hart. ‘Willen de leden van de jury de laatste opmerking van de officier uit hun bewustzijn wissen?!’

				Silwerstein maakte weer een korte wandeling, bleef naast de beklaagde staan en leunde met zijn elleboog op het hekje.

				‘Kunt u ons vertellen wat u op de ochtend van donderdag 5 juni hebt gedaan?’

				‘Ik moest thuis een aantal dingen doen’, verklaarde Hennan. ‘Ik ben pas na de lunch naar kantoor gegaan.’

				‘Ik doel vooral op wat u met het zwembad hebt gedaan.’

				‘Dat moest worden schoongemaakt.’

				‘Vertel wat u hebt gedaan.’

				‘Ik heb het water eruit laten lopen. Dit weet u al.’

				‘U hebt al het water weg laten lopen?’

				‘Ja.’

				‘Waarom?’

				‘Dat moet. Het bad moest worden schoongemaakt en er moesten een paar scheuren gerepareerd worden.’

				‘Wist uw vrouw dat?’

				‘Uiteraard.’

				‘Was ze thuis toen u bezig was met het legen?’

				‘Nee, ze ging die ochtend vroeg naar Aarlach.’

				‘Juist. Dus u liet het zwembad ’s ochtends leeglopen, daarna ging u naar uw zogenaamde kantoor en ’s avonds, toen uw vrouw terugkwam uit Aarlach, sprong ze in het bad en stortte te pletter. Is dat uw versie van het gebeuren, meneer Hennan? Ze dook van tien meter hoogte in een zwembad waarvan ze wist dat het leeg was!’

				‘Ik heb er geen andere verklaring voor’, zei Hennan. ‘Ze lag op de bodem toen ik thuiskwam. Wat moet ik dan denken?’

				‘Het kan me niet schelen wat u denkt’, zei de officier. ‘Maar ik weet wel wat u ons wilt laten denken. En daar trappen we niet in, meneer Hennan. Ziet u niet hoe onlogisch de hele zaak is?’

				‘Ik heb geen andere verklaring’, herhaalde Hennan.

				‘Maar ik wel’, verklaarde Silwerstein. ‘Een verklaring waar iedereen hier geloof aan zal willen hechten, daar ben ik van overtuigd. De dood van uw vrouw was geen ongeluk. Iemand heeft haar eerst bewusteloos geslagen en haar vervolgens van de hoogste plank geduwd. Iemand die u daarvoor had ingehuurd. Een huurmoordenaar. Is dat niet een veel plausibeler verklaring dan dit dubieuze …’

				‘Protest’, viel de advocaat hem nijdig in de rede. ‘Kan de officier enig bewijs leveren voor deze gruwelijke bewering? Een huurmoordenaar! Bewijzen, alstublieft!’

				Er ontstond enige onrust onder de toeschouwers en Hart sloeg met de hamer op zijn tafel.

				‘Orde!’ riep hij. ‘Het protest wordt afgewezen, maar de officier moet zijn opmerking wel staven.’

				‘Die wordt gestaafd door het gezonde verstand’, constateerde Silwerstein naïef na een korte stilte. ‘Het gezonde verstand! En als het moet: één komma twee miljoen gulden! En als dat nog niet genoeg is: Philomena McNaught en vierhonderdduizend dollar! Ik heb op dit moment geen vragen meer aan de beklaagde.’

				Daarna voerde hij weer een discrete buiging uit en ging hij achter zijn tafel zitten.

				Advocaat Van Molde stond op.

				‘Waar bevond u zich op de avond van 5 juni, meneer Hennan?’

				‘In restaurant Colombine hier in Linden.’

				‘Van hoe laat tot hoe laat ongeveer?’

				‘Ik was er om even na achten en ben tot ongeveer half een gebleven.’

				‘Bent u op enig moment uit het restaurant weg geweest?’

				‘Nee.’

				‘Dank u wel.’ Ze richtte zich tot de rechter. ‘Ik heb hier schriftelijke verklaringen van het personeel van Colombine, die bevestigen dat Jaan G. Hennan zich die hele avond in het restaurant bevond. Ik heb hen niet als getuigen opgeroepen, omdat we vanmiddag een andere getuige hetzelfde zullen horen vertellen. Volgens dr. Meusse, de gerechtsarts, die we gisteren hebben gehoord, is Barbara Hennan op genoemde donderdag tussen 21.30 en 22.30 uur overleden. Gedurende dat uur, net als tijdens de rest van die avond, bevond de beklaagde zich in restaurant Colombine. Hij kan zijn vrouw niet, ik herhaal: níét, hebben vermoord. Hebt u iemand anders ingehuurd om uw vrouw te vermoorden, meneer Hennan?’

				‘Natuurlijk niet.’

				‘Natuurlijk niet, nee. Hield u van uw vrouw, meneer Hennan?’

				‘Ja. We hielden heel veel van elkaar.’

				‘Dank u wel. Bent u van mening dat we in dit land het recht hebben om een verzekering af te sluiten op het leven van iemand van wie we houden?’

				‘Dat mag ik hopen.’

				‘Ik hoop het ook. Dank u, ik heb geen vragen meer voor de beklaagde.’

				Voordat Hennan de getuigenbank verliet, bleef hij nog even zitten, alsof hij er nog iets aan had willen toevoegen. Hij ging met zijn blik over de drie rijen toehoorders. Bij Van Veeteren op de tweede bank aangekomen, wachtte hij even en gaf hem toen een bedachtzaam knikje dat de meeste aanwezigen vrijwel zeker niet konden zien. Daarna stond hij op en nam zijn plaats weer in naast zijn advocaat.

				Die klootzak, dacht Van Veeteren en hij moest een impuls onderdrukken om ook op te staan. Om op te staan en de rechtszaal te verlaten. Waarom kan ik me bijna niet beheersen? vroeg hij zich af. Waarom sta ik klaar om aan te vallen, zodra hij even naar me kijkt? Verdomme, ik had hier vandaag niet moeten komen.

				Hij balde zijn vuisten en sloot zijn ogen. Rechter Hart zette een andere bril op en riep directeur Kooperdijk op om te getuigen.

				De ondervraging van de gezette verzekeringsdirecteur door de officier en de advocaat leverde geen verrassingen op. De antwoorden van Kooperdijk waren tot in de kleinste details betrouwbaar en voorspelbaar, en intussen overwoog de commissaris – evenals vele andere aanwezigen waarschijnlijk – of hij toch niet moest overstappen naar Trustor. Als die maatschappij bereid was zulke royale afspraken te maken als ze met Hennan had gedaan en het bedrag in kwestie eventueel nog zou uitkeren ook (jawel, ze waren solvent, getuigde Kooperdijk, hun liquide middelen waren dubbel en dwars toereikend) ja, dan kon het een lucratieve overstap zijn.

				Kooperdijk verliet het getuigenbankje al na twintig minuten. Toen was het kwart voor twaalf en rechter Hart besloot dat het lunchpauze was tot half twee. Hij maande iedereen de tijd goed in de gaten te houden en gaf met zijn hamer een klap op het wetboek.

				Van Veeteren ging lunchen bij Colombine. Het aantal eetgelegenheden in Linden was niet onbeperkt, en ze hadden in ieder geval geen hawaïburger speciaal op het menu staan.

				In plaats daarvan nam hij kalfsfilet en dronk hij twee glazen dure, maar goede rioja, terwijl hij zich afvroeg of hij misschien aan hetzelfde tafeltje zat waaraan Hennan die bewuste donderdagavond had gezeten, en of hij nog wel zin had om ook de middagzitting in het gerechtsgebouw bij te wonen.

				Daar had hij geen zin in, constateerde hij algauw, echt niet, maar uit een soort vaag plichtsbesef nam hij toch zijn plaats tussen de toehoorders weer in toen het zover was.

				Tot het bittere einde, dacht hij somber. Laten we hopen dat die klunzige Verlangen iets goeds weet uit te richten!

				De volgende getuige die door het om werd opgeroepen was echter niet Maarten Verlangen, maar Doris Sellneck.
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				‘Mevrouw Sellneck, kunt u vertellen wat uw relatie is met de beklaagde, Jaan G. Hennan?’

				Doris Sellneck schudde een paar keer op een eigenaardige manier met haar hoofd alvorens antwoord te geven. Voorzover Van Veeteren kon beoordelen was ze in de vijftig, een lange, magere vrouw die een in zichzelf gekeerde indruk maakte. Alsof ze er niet echt bij was. Op het moment dat hij haar naam hoorde, wist hij weer wie ze was.

				Hij wist ook weer waarom hij niet de moeite had genomen om haar te verhoren.

				‘Ik begrijp echt niet waarom u mij hebt opgeroepen’, begon ze. ‘Jaan G. Hennan is een afgesloten hoofdstuk van mijn leven. Het is meer dan twintig jaar geleden.’

				‘Ja, precies’, haastte de advocaat zich te zeggen. ‘Ik verzoek u mevrouw Sellneck toe te staan de getuigenbank meteen weer te verlaten.’

				‘Ja, alstublieft’, zei Doris Sellneck.

				‘Verzoek afgewezen’, zei Hart.

				‘Beste mevrouw Sellneck’, hervatte Silwerstein. ‘We hebben het hier immers over gehad. Uw huwelijk met de beklaagde ligt weliswaar ver achter u, maar wij proberen de achtergrond te schetsen, zeg maar. Zijn karakter en dergelijke. Als u …’

				‘Hij heeft geen karakter’, viel Doris Sellneck hem met plotselinge felheid in de rede. ‘En ook geen ruggengraat.’

				‘Protest’, riep de advocaat.

				‘Ik verzoek de getuige om haar woorden met zorg te kiezen’, zei Hart.

				‘Wat?’ vroeg Doris Sellneck.

				Van Veeteren deed zijn ogen dicht. De officier schraapte zijn keel.

				‘U bent dus korte tijd met Hennan getrouwd geweest. In 1964, toch?’

				‘In 1964, ja’, bevestigde mevrouw Sellneck. ‘We zijn in mei getrouwd en in oktober uit elkaar gegaan.’

				‘Kunt u iets over uw huwelijk vertellen?’ vroeg Silwerstein. ‘En over Hennan.’

				‘Hij was niet goed voor me’, verklaarde Doris Sellneck en ze draaide met haar nek. ‘Ik heb de scheiding aangevraagd. Hij had er een andere vrouw naast.’

				‘Een andere vrouw?’

				‘Ja. Friedel heette ze.’

				‘Echt waar? En wat deed hij nog meer wat niet goed was?’

				‘Hij bedroog me en hij maakte me geld afhandig.’

				‘Ik protesteer’, barstte Van Molde weer uit. ‘Het slaat nergens op dat het om aan komt zetten met een getuige die mijn cliënt al bijna een kwart eeuw niet meer heeft gezien. U hebt toch geen contact gehad met uw ex-man sinds uw scheiding, mevrouw Sellneck?’

				‘Dat zou ik ook niet gewild hebben’, zei Doris Sellneck.

				Hart sloeg met de hamer op tafel en keek de advocaat ontstemd aan.

				‘Eerst mag de officier vragen stellen aan de getuige en als hij klaar is, bent u aan de beurt’, instrueerde hij. ‘Kunnen we het in ieder geval over die kleinigheid eens zijn?’

				‘Zeker wel’, zei mevrouw Van Molde en ze ging zitten.

				Silwerstein veegde snel zijn voorhoofd af met een zakdoek.

				‘Uw man maakte u geld afhandig, zei u?’

				Doris Sellneck knikte.

				‘Veel geld, ja. Ik moest hem uitkopen uit de flat die we van mijn geld hadden betaald. Dertienduizend gulden.’

				‘Aha. Hoelang kende u hem al voordat u met hem trouwde?’

				‘Een half jaar. Hij vroeg me en ik zei ja. Ik was naïef, het was hem alleen om mijn geld te doen. Het was nooit zijn bedoeling dat het iets anders dan een schijnhuwelijk zou worden.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Hij had immers aldoor die andere vrouw … Friedel. Met mij wilde hij niet naar bed. Ik was niet goed genoeg, potverdomme, wat een lamstraal!’

				Er ontstond enige beroering onder de toeschouwers, maar rechter Hart hoefde zijn hamer maar te heffen en het werd al stil.

				‘En hij heeft u geslagen, vertelde u?’ ging Silwerstein verder.

				‘Protest!’ riep de advocaat en ze stond op. ‘Deze getuige is zo wraakbaar als wat. Een versmade vrouw die na vijfentwintig jaar uit is op wraak. Een schande! Zelfs moord verjaart na vijfentwintig jaar, mevrouw Sellneck hoort in een andere tijd thuis.’

				‘Dank voor uw visie’, zei Hart. ‘Gaat u alstublieft zitten, meester Van Molde, ik ben ervan overtuigd dat de leden van de jury zelf ook wel een psychologische beoordeling kunnen maken. Wilt u zo vriendelijk zijn de vraag van de officier te beantwoorden, mevrouw Sellneck?’

				‘Welke vraag?’ wilde Doris Sellneck weten.

				‘Of Jaan G. Hennan u heeft geslagen’, verduidelijkte de officier.

				‘Ja, dat klopt’, bevestigde Doris Sellneck ijverig. ‘Hij heeft me een keer een klap gegeven. Recht in mijn gezicht, dat was nadat ik de scheiding had aangevraagd. Zo mag je je vrouw niet behandelen.’

				De advocaat stak haar hand op.

				‘Mag mijn cliënt even iets zeggen? Om het recht te zetten?’

				Het viel Van Veeteren op dat rechter Hart bijna geamuseerd keek. Hij knikte naar de advocaat dat het mocht en Hennan stond op van zijn stoel.

				‘Het klopt dat ik mijn vrouw een keer heb geslagen’, zei hij. ‘Ze beet in mijn arm, ik moest haar met mijn andere hand wel een klap geven om los te komen.’

				Hij ging zitten. Doris Sellneck zwaaide met haar gebalde vuist naar hem vanaf de getuigenbank en een groot aantal toehoorders reageerde luid. Maar commissaris Van Veeteren niet.

				Reinhart heeft gelijk, dacht hij. Silwerstein is een ezel. Je mag nog blij zijn dat hij Hennans zus niet heeft opgeroepen.

				Rechter Hart liet het geroezemoes verstommen voordat hij de officier een teken gaf dat hij verder kon gaan. Die vond het echter beter om niet meer risico’s te nemen en richtte zich tot de jury.

				‘Ik geloof dat we zo al een tamelijk goed beeld hebben van het karakter van de beklaagde’, constateerde hij. ‘Twintig jaar geleden maakte hij al misbruik van vrouwen om er financieel beter van te worden, en dat is hij sindsdien blijven doen. Doris Sellneck heeft het er levend van afgebracht, Philomena McNaught en Barbara Delgado niet. Dank u wel, mevrouw Sellneck, ik heb geen vragen meer aan u.’

				Advocaat Van Molde echter wel. Een paar maar.

				‘Wat is uw beroep, mevrouw Sellneck?’

				‘Ik ben met ziekteverlof.’

				‘Ziekteverlof?’

				‘Ik ben afgekeurd, beter gezegd.’

				‘Waar woont u?’

				‘Ik woon in het Leliehuis.’

				‘Juist. Dat is toch een instelling voor mensen met verschillende psychische stoornissen?’

				‘Het is een verpleeghuis, ja. Daar woon ik.’

				‘Hoelang al?’

				De nek van Doris Sellneck bewoog weer schokkerig.

				‘Al bijna achttien jaar’, zei ze. ‘In augustus woon ik er achttien jaar.’

				‘Bevalt het u daar in het Leliehuis?’

				‘Ja, het bevalt me prima’, verklaarde mevrouw Sellneck tevreden. ‘We zitten op een mooi plekje, vlak bij de Seegergracht, en elke donderdag en zondag is er film.’

				Na die uitspraak mocht ze de getuigenbank verlaten.

				Verlangen was pas geschoren en hij droeg een wit overhemd.

				Op de inleidende vragen van de officier antwoordde hij dat hij als privédetective werkte en een eigen detectivebureau had, dat hij zevenenveertig jaar oud was, en dat hij vroeger bij de politie had gewerkt.

				Silwerstein vroeg of hij vóór deze zaak contact had gehad met de beklaagde, en Verlangen vertelde relatief uitvoerig over zijn inspanningen van twaalf jaar geleden, toen Hennan was veroordeeld voor drugsmisdrijven. Het viel Van Veeteren op dat advocaat Van Molde tijdens zijn uiteenzetting meermalen scheen te willen protesteren, maar ze bleef zitten, misschien wel omdat Hennan een hand op haar arm legde.

				‘En een maand geleden dook hij dus opnieuw op in uw leven?’ vroeg de officier.

				Verlangen bracht vervolgens nauwgezet verslag uit van de manier waarop Barbara Hennan contact met hem had opgenomen en hij vertelde van zijn observatiewerk in Linden.

				‘Beschouwt u zichzelf als een ervaren detective?’ vroeg Silwerstein toen Verlangen uitgesproken was.

				‘Ik doe het nu vijf jaar’, verklaarde Verlangen. ‘Bovendien verschilt het niet zo heel veel van mijn vroegere werk bij de politie … dus, ja, ik mag wel zeggen dat ik vrij veel ervaring heb.’

				‘Hebt u eerder observatieopdrachten uitgevoerd?’

				‘Verscheidene keren.’

				‘Waar gaat het daarbij meestal om?’

				‘Wanneer vrouwen hun man willen laten schaduwen, gaat het meestal om overspel. Ze willen weten of hun man een andere vrouw ontmoet.’

				‘Is dat het meest voorkomende motief?’

				‘Absoluut.’

				‘En hoe zat het met Barbara Hennan?’

				‘Ze heeft geen motief genoemd.’

				‘Is dat gebruikelijk?’

				‘Het komt voor, maar meestal geven ze wel een reden aan.’

				‘Kreeg u de indruk dat mevrouw Hennan iets dergelijks vermoedde toen ze u vroeg de beklaagde te observeren?’

				‘Protest’, viel de advocaat hem in de rede. ‘De verdachte wordt gevraagd te speculeren.’

				‘Afgewezen’, zei Hart. ‘De leden van de jury moeten echter bedenken dat het de getuige wordt toegestaan hierover zijn eigen oordeel te geven.’

				‘Ik kreeg niet zo’n duidelijke indruk’, verklaarde Verlangen na een korte denkpauze. ‘Maar ik dacht dat er iets anders achter zat.’

				‘Wat had dat kunnen zijn?’

				‘Dat weet ik niet. Ze wilde weten wat hij deed. Ik moest elke dag verslag uitbrengen.’

				‘En dat hebt u gedaan?’

				‘Ja.’

				‘Maar uw werk werd al snel afgebroken, nietwaar?’

				‘Ja. Na twee dagen werd mijn cliënte dood aangetroffen.’

				‘Twee dagen nadat Barbara Hennan u in de arm had genomen om haar man te observeren, werd ze dood aangetroffen op de bodem van het lege zwembad bij hun huis, heb ik dat goed begrepen?’

				‘Ja.’

				Officier Silwerstein knikte peinzend en richtte zich tot de jury.

				‘Ik zal de getuige niet vragen om een conclusie te trekken, aangezien mijn waarde collega dan maar al te graag protest zal aantekenen. Maar ik moet mezelf toestaan een open vraag te stellen, namelijk welke conclusie je logischerwijs kunt trekken uit het verhaal van detective Verlangen. Er is maar één zo’n conclusie, dames en heren. Barbara Hennan begreep dat haar man, de beklaagde, iets van plan was. Ze was bang, ze maakte zich zorgen over haar eigen veiligheid, en ze nam een privédetective in de arm. Helaas kon hij haar niet de bijstand bieden waarop ze had gehoopt en twee dagen later was het te laat. Is er iemand onder ons die de geringste twijfel heeft over wie er schuldig is aan haar dood? Ik niet. Dat is Jaan G. Hennan!’

				‘Ik teken bezwaar aan’, zei de advocaat met vermoeide stem.

				‘Toegewezen’, zei Hart. ‘Uw requisitoir, meneer de officier, vindt morgen plaats en niet vandaag. Had u nog meer vragen aan de heer Verlangen?’

				‘Nee, dank u wel’, zei Silwerstein en hij ging weer zitten. ‘Geen verdere vragen.’

				Mevrouw Van Molde kwam op Verlangen af zoals een kat een gewonde vogel besluipt.

				‘Waarom bent u bij de politie weggegaan, meneer Verlangen?’ opende ze.

				‘Ik wilde ander werk’, zei Verlangen.

				‘Ander werk?’

				‘Ja.’

				‘Dus u verlaat uw baan bij de politie en wordt privédetective. Noemt u dat ander werk?’

				‘Het is vrijer’, zei Verlangen en hij schoof heen en weer.

				Eigenaardig, dacht Van Veeteren. Hier kan zij logischerwijs niets van weten. Was het gewoon trefzekere intuïtie waardoor ze dit tere punt had gevonden?

				‘Ik maak bezwaar’, zei Silwerstein. ‘Wat wil de advocaat hiermee beweren?’

				‘Niets’, zei Van Molde nog voordat Hart iets had kunnen zeggen. ‘Ik ga door. Heeft mijn cliënt gedurende de periode – de korte periode – dat u hem zogenaamd observeerde, crimineel gedrag vertoond?’

				‘Nee.’

				‘Heeft hij dingen gedaan die u verdacht voorkwamen?’

				‘Nee, hij heeft …’

				‘Alleen ja of nee, graag, dat spaart tijd. Heeft hij ontmoetingen gehad die u de moeite waard vond om aan uw opdrachtgever te melden?’

				‘Nee.’

				‘Heeft hij zich überhaupt – in enig opzicht – gedragen alsof hij misdadige plannen had?’

				‘Nee.’

				‘Had u op enig moment tijdens uw observatie het vermoeden dat uw cliënt in gevaar was?’

				‘Nee, ik kon …’

				‘Ja of nee?’

				‘Nee.’

				‘Bent u er getuige van geweest dat de heer Hennan met andere mensen belde of praatte, afgezien van het bedienend personeel in het restaurant en dergelijke?’

				‘Nee.’

				‘En u hield hem in de gaten in restaurant Colombine rond de tijd dat zijn vrouw is overleden?’

				‘Ja.’

				‘Dank u wel.’

				Ze richtte zich tot de jury en het publiek en trok een lichtelijk verbaasd gezicht.

				‘Hoe kan de officier in vredesnaam op grond van het verhaal van detective Verlangen concluderen dat Jaan G. Hennan iets met de dood van zijn vrouw te maken heeft? Dat is onbegrijpelijk, dames en heren, volkomen onbegrijpelijk. De getuige verschaft mijn cliënt juist een alibi, een volkomen glashelder alibi voor het betreffende tijdstip. Ik moet zeggen dat ik niet begrijp waar de officier heen wil.’

				Rechter Hart leunde naar voren op zijn verhoging en de advocaat ging op een andere toer.

				‘Klopt het dat u directeur Kooperdijk van Trustor Verzekeringen kent?’

				Verlangen aarzelde even en gaf het toen op.

				‘Ja.’

				‘Hoe?’

				‘Ik doe een aantal opdrachten voor hen.’

				‘Aha? Dus u werkt ook voor Trustor, de maatschappij waar mijn cliënt zijn verzekeringen heeft ondergebracht?’

				‘Af en toe, ja.’

				‘Als een soort verzekeringsdetective?’

				‘Zo kun je het noemen.’

				‘Juist. Dus het is uw taak, onder andere, om verzekeringsfraude aan het licht te brengen?’

				‘Onder andere.’

				De advocaat liet een stilte vallen, die volgens de schatting van Van Veeteren minstens vijf seconden duurde, om deze informatie diep door te laten dringen tot de leden van de jury.

				‘Je zou dus kunnen beweren’, hervatte ze, ‘dat u er beroepshalve belang bij hebt dat mijn cliënt verantwoordelijk wordt gehouden voor de dood van zijn vrouw? Want als dat zo is, keert de verzekering immers niet uit …’

				‘Ik heb natuurlijk geen …’

				‘Ja of nee, meneer Verlangen?’

				‘Nee, ik heb daar niets mee te maken.’

				De advocaat wachtte weer even terwijl ze Verlangen met licht gefronste wenkbrauwen aankeek.

				‘Meneer Verlangen,’ zei ze toen, ‘ik heb een gesprek gehad met de heer Kooperdijk en hij heeft mij de situatie uitgelegd. Is het niet zo dat men niet helemaal tevreden was over uw prestaties als verzekeringsdetective, en dat het u iets zou kunnen opleveren als Trustor het verzekerde bedrag niet zou hoeven uitkeren aan de heer Hennan? Is het niet zo dat u er, los van het beroepsmatige aspect, ook puur persoonlijk belang bij hebt dat het zo gaat?’

				‘Ik kan echt niet …’

				‘Wilt u dat we de heer Kooperdijk oproepen om deze gegevens te verifiëren?’

				Verlangen antwoordde niet. Hij wreef een paar keer met de knokkels van zijn rechterhand over zijn wangen en zijn kin en keek lichtelijk verward, alsof het hem verbaasde dat zijn gezicht voor de verandering gladgeschoren was. Zijn blik ging onrustig van de advocaat naar de jury en naar het publiek. Er verstreken weer vijf seconden.

				‘Ik merk op dat de getuige mijn vraag liever niet wil beantwoorden’, constateerde Van Molde. ‘In dat geval vind ik het zinloos om door te gaan. Ik heb er niets aan toe te voegen.’

				Ze ging zitten. Rechter Hart spoorde Verlangen aan de getuigenbank te verlaten. Daarna stopte hij al zijn brillen in verschillende zakken, hield zijn horloge vlak voor zijn ogen en verklaarde de zitting voor gesloten.

				Toen Van Veeteren Linden uit reed, begon het te regenen. Een zware onweersbui, die zich kennelijk gedurende die hele, benauwde middag had liggen opladen. Hij zette zijn auto aan de kant, zocht even tussen de cassettebandjes in het dashboardkastje en vond ten slotte het Requiem van Fauré. Hij zette het op, dacht even na en besloot een omweg te maken. Twintig minuten autorijden was te kort, hij had minstens een uur nodig. Hij startte weer, sloeg rechts af bij de rotonde aan de rand van de stad en in plaats van rechtdoor reed hij in zuidelijke richting verder naar Linzhuisen en Weill.

				Dit wordt niks, dacht hij. Dit wordt helemaal niks. G. komt ermee weg en ik kan er helemaal niets tegen beginnen. Ongeacht hoe de pleitredes morgen luiden, de jury spreekt hem toch vrij. Ik heb het de hele tijd zien aankomen en nu is het dan zover.

				In zekere zin verbaasde het hem dat het hem niet verbaasde. Of dat hij er zich niet over opwond. Het was toch voor het eerst dat hij zich een moordenaar liet ontglippen.

				Hij wist natuurlijk dat hem dat ooit zou overkomen. Commissaris Mort had verteld hoe het voelde als je voor het eerst een zaak verknalde, en Borkmann ook. In zijn eigen geval had dat meer dan twintig jaar op zich laten wachten, wat waarschijnlijk een soort record was, maar dat kon hem op dit moment geen klap schelen. Hij had ruim de tijd gehad om zich erop voor te bereiden; het hele onderzoek was van meet af aan een ramp geweest en het geluk was hen onderweg geen handje komen helpen.

				Zodoende. Er waren geen nieuwe omstandigheden naar voren gekomen, ook niet uit de verhoren, en er was geen verandering gekomen in al bekende omstandigheden. Die verdomde G. kon rustig achteroverleunen, wachtend op de onvermijdelijke afloop: zijn eigen vrijlating en zijn één komma twee miljoen.

				Het was niet anders, en hij schoot er niets mee op dat zowel de jury als de rechter, evenals alle betrokkenen, vermoedelijk even overtuigd was van G.’s schuld als hijzelf.

				Het hielp geen zier. Dit was het rechtssysteem, de molens maalden volgens het boekje.

				In een zaak die klinisch was, om met Reinhart te spreken. Alle ingrediënten hadden er vanaf het begin in gezeten: de verzekeringsgeschiedenis, het alibi, de privédetective, Hennans verleden. Er waren geen nieuwe feiten aan het licht gekomen, ondanks gestaag en doelgericht politiewerk, alweer uitgevoerd volgens het boekje. Nee, ook al zouden honderdduizend mensen ervan overtuigd zijn dat G. een moordenaar had ingehuurd om zijn vrouw om het leven te brengen, dan had dat niets uitgemaakt, bedacht de commissaris berustend. Dan was hij er nog mee weggekomen.

				Aangezien ze er niet in waren geslaagd de dader te vinden.

				En aangezien ze er niet in waren geslaagd te bewijzen dat Barbara Hennan niet door een ongeluk om het leven was gekomen. Zelfs dat nog niet eens.

				Verspilde moeite, met andere woorden. Die conclusie lag voor de hand. Hij vroeg zich af of het ooit tot een rechtszaak was gekomen als die verdomde Verlangen zijn mond niet had voorbijgepraat en de pers op het spoor had gezet.

				Misschien, misschien niet. Maar het was in ieder geval een prettig gevoel, zoals Reinhart had geconstateerd, dat ze G. niet meteen weer in vrijheid hadden hoeven stellen. Het was toch fijn dat de molens even hadden mogen malen.

				Het regende niet zo hard meer toen hij bij Linzhuisen kwam, waar hij een smalle, rustige landweg insloeg in de richting van Korrim en Weill. Het was eeuwigheden geleden dat hij die route had gereden. In gedachten recapituleerde hij het proces dat in het gerechtsgebouw van Linden had plaatsgevonden en hij vroeg zich af of hij eigenlijk iets anders had verwacht dan het sombere en tegelijkertijd lichtelijk bizarre toneelstuk waarin hij had meegespeeld en waarvan hij twee dagen lang toeschouwer was geweest.

				Waarschijnlijk niet, besloot hij toen hij zijn onuitgesproken verwachtingen eens kritisch bekeek. Het was gegaan zoals het wel moest gaan. Als de jury morgen of overmorgen onverwacht besloot om G. schuldig te verklaren, zou hij geen echte voldoening voelen, dat wist hij. Een ‘schuldig’ zou in hoger beroep nooit standhouden, het zou alles alleen maar onnodig rekken.

				Nee, het waren niet de mechanismen en onbegrijpelijkheden van het rechtssysteem die hem dwarszaten, het was iets anders. Ook zijn eigen tekortschieten na twintig jaar van vermeende successen niet, of zijn persoonlijke band met G. Het was iets anders.

				Een derde factor in de vergelijking? vroeg hij zich af. Ik had wiskundige moeten worden … En hij voelde opeens dat de wollige gedachten en de woordhaken waarmee hij ze probeerde op te vissen, wel erg abstract werden … of onbegrijpelijk, waar zocht hij in vredesnaam naar?

				Wat probeerde hij onder de loep te nemen wat hij niet al nauwkeurig had bestudeerd?

				Hij zette Fauré uit en draaide de parkeerplaats voor het kerkhof van Korrim op. Hij stapte uit en stak een sigaret op. Nu was het droog en de zon was alweer op zoek naar een opening in het wolkendek.

				Een handlanger? dacht hij. De moordenaar?

				De twee bekenden van de vergelijking: Jaan G. Hennan en Barbara Hennan. En dan een derde, onbekende.

				Was er überhaupt wel een derde factor?

				Hij keek uit over het schaduwrijke, landelijke kerkhof. Een oude man in een overall was onder druipende iepen en linden aan het harken tussen de graven. Het zag er rustig en vredig uit, en even dacht hij dat hij deze onbekende koster benijdde. Hij nam drie, vier trekjes, terwijl hij zijn kalme bezigheden aanschouwde en zijn gedachten de vrije loop liet.

				Ik begrijp het niet, dacht hij. Ik begrijp mijn eigen vragen niet eens meer.

				Toen kroop hij in de auto en zocht zich een weg terug naar Maardam.
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				Hij nam niet de moeite om die donderdag naar Linden te gaan om de pleitredes bij te wonen en toen Münster laat in de middag zijn kamer binnenkwam om hem te vertellen wat de uitspraak was, was hij al samen met Heinemann aan een heel andere zaak bezig.

				‘Die eikel is de dans ontsprongen’, zei Münster.

				‘Hennan?’ vroeg Heinemann.

				‘Hennan, ja.’

				‘Je kon niet anders verwachten’, zei Van Veeteren.

				‘Nee, dat zal wel niet’, zei Münster.

				Heinemann snoot omstandig zijn neus.

				‘Weet je hoelang ze zich hebben beraden?’ vroeg de commissaris.

				Münster ging op de vensterbank zitten.

				‘Minder dan een half uur, als ik het goed heb begrepen. Nee, het is gegaan zoals u had gezegd. Toch vind ik het een schandaal dat hij vrijuit gaat. Silwerstein wilde nog niet zeggen of hij in beroep gaat.’

				Van Veeteren sloeg de map dicht waar hij in had zitten bladeren.

				‘Het was feitelijk een nog groter schandaal geweest, als hij was veroordeeld’, constateerde hij. ‘En je kunt natuurlijk pas in beroep gaan als er nieuwe omstandigheden aan het licht komen.’

				‘Dat is zo’, gaf Münster moedeloos toe. ‘Dat neem ik wel aan. Het onderzoek heeft alleen nooit iets tastbaars opgeleverd. We hadden de dader moeten hebben, zonder dader was het eigenlijk helemaal niet mogelijk om Hennan te pakken. Omdat de misdaad als het ware in de lucht hing.’

				Van Veeteren zei niets.

				‘Ik vraag me af hoe je dat doet, een moordenaar inhuren’, ging Münster verder. ‘Dan hadden we toch haast ergens een tussenpersoon moeten tegenkomen. Je kunt toch geen advertentie zetten voor een huurmoordenaar?’

				‘Hopelijk niet’, zei de commissaris. ‘Maar er is niemand die zegt dat we niet al met een tussenpersoon hebben gesproken. Maar waarom zou die zichzelf verraden, alleen omdat wij een paar vragen komen stellen?’

				‘Ja, waarom zou hij?’ zei Münster.

				Van Veeteren kruiste zijn armen over zijn borst en leunde achterover in zijn stoel. Hij keek even uit het raam voordat hij weer het woord nam.

				‘Dit moeten we naast ons neerleggen, Münster. We hebben het maar te accepteren. Misschien duikt er over een jaar iets op … of over vijf jaar, of tien … een aanwijzing waarmee we verder kunnen. Maar nu niet, we hebben al genoeg werkuren aan G. verspild. Ga maar naar je kamer en doe iets nuttigs.’

				‘Oké’, zei Münster. ‘Ik heb genoeg te doen.’

				Hij stond op, knikte naar Heinemann en verliet het vertrek.

				Het was even stil nadat Münster was vertrokken. De commissaris zag dat Heinemann ergens over zat na te denken en uiteindelijk kwam het.

				‘Die G., hè’, zei hij en hij begon omstandig zijn bril te poetsen met zijn stropdas. ‘Ik heb hem er nooit echt het type voor gevonden.’

				‘Het type waarvoor?’

				‘Het type dat iemand inhuurt voor het vuile werk. Ik weet het niet, maar dat zit me de hele tijd al dwars …’

				De commissaris keek hem aan en wachtte op een vervolg, maar dat kwam niet. Nou ja, dacht hij en hij sloeg de map weer open. Heinemann heeft altijd al een talent gehad voor losse flodders.

				‘Zullen we verdergaan?’ vroeg hij.

				‘Wat?’ zei Heinemann. ‘Ja, natuurlijk, ja.’

				Verlangen was niet nuchter toen Krotowsky donderdagavond belde, maar het had niet uitgemaakt als hij dat wel was geweest. Alleen was het gesprek misschien iets anders verlopen.

				‘Directeur Kooperdijk heeft me gevraagd je te bellen’, zei Krotowsky.

				‘Dat had ik wel gedacht’, zei Verlangen.

				‘Je begrijpt misschien wel waar het over gaat?’

				‘Ik heb geen flauw idee.’

				‘Hoe is het met je? Je klinkt een beetje …’

				‘Wat? Hoe klink ik?’

				‘Laat maar’, zei Krotowsky. ‘Hoe dan ook, de directeur vroeg mij je te bellen om je mee te delen dat we de samenwerking opzeggen.’

				‘De samenwerking?’ zei Verlangen. ‘Wat voor samenwerking, verdorie? Slavenarbeid is het! Zeg dat maar tegen die mooie baas van je.’

				‘Luister nou’, zei Krotowsky. ‘Er is geen reden om je hier zo over op te winden. De situatie is toch duidelijk en …’

				‘Weet je wat jij kunt doen, verdomde kontlikker’, ging Verlangen geïnspireerd verder. ‘Stop die dikke directeur van je maar in je eigen reet, verdomme, denk je dat ik niets belangrijkers te doen heb dan hier naar jouw debiele geneuzel te luisteren?’

				‘Nee, nou wordt het toch al te …’ zei Krotowsky. ‘Als ik je weer zie, is het niet best …’

				‘Piss off!’ zei Verlangen en hij smeet de hoorn erop.

				Dat zal hem leren, dacht hij en hij boerde voldaan. Hij reikte naar het bierblikje op tafel en vroeg zich af waar de afstandsbediening gebleven was.

				De journalist beweerde dat hij Hoegstra heette en bij de Post werkte.

				‘Waarom belt u me thuis op?’ vroeg Van Veeteren.

				‘Ik heb het op het bureau geprobeerd, maar daar zeiden ze dat u al weg was.’

				‘Wat wilt u?’

				‘Het gaat om de zaak tegen Jaan G. Hennan. Hij is immers vandaag vrijgesproken en er wordt gezegd dat dit uw eerste fiasco is …’

				Hij wachtte af wat Van Veeteren zou zeggen, maar die zei niets.

				‘… dus we zijn gewoon benieuwd naar uw commentaar.’

				‘Ik heb geen commentaar.’

				‘Maar als het nu echt zo is dat …’

				‘Mankeert er iets aan uw oren? Ik zei dat ik geen commentaar heb.’

				Het was drie seconden stil.

				‘Juist’, zei de journalist. ‘Nou, dank u wel.’

				‘Graag gedaan’, zei de commissaris.

				Het gesprek met Erich duurde een half uur.

				In ieder geval verstreken er dertig minuten vanaf het moment dat hij diens kamer binnenstapte tot het moment dat hij die verliet. Erich zat op zijn bed, hijzelf op de rand van het bureau. Wat er werd gezegd, had op een servet of in een sonnet gepast, dacht hij, als iemand op het idee was gekomen het op te schrijven – maar er was toch een soort begrip tussen hen.

				Dat verbeeldde hij zich in ieder geval, en als bevestiging hiervan nam Erich helemaal aan het eind van hun gesprek een initiatief.

				‘Er is eigenlijk maar één probleem’, zei hij.

				‘Laat horen’, zei de vader.

				‘Deze wereld zint me niet’, zei de zoon. ‘Hoe moet ik het hier uithouden als ik eigenlijk niet wil leven?’

				Eerst drong het niet tot hem door wat Erich had gezegd, maar daarna vormden de woorden een … een gebalde vuist van ijs, die langzaam door hem heen ging en ergens vlak onder zijn hart bleef steken.

				Wanneer je eigenlijk niet wilt leven?

				Zijn eigen zoon.

				Er verstreek een oneindigheid van heel kleine tijdseenheden, waarin het ijs nu eens hard werd en dan weer begon te smelten, terwijl beiden, vader en zoon, ingekapseld schenen te zitten in hun eigen fundamentele eenzaamheid. Terug bij af.

				Hij wist niet hoe hij moest reageren. Hij had er geen woorden voor.

				Of liever gezegd, hij kon wel tien dingen verzinnen om te zeggen, maar die hadden allemaal iets betweterigs en daarom zei hij niets. Uit een soort respect voor de woorden van Erich en voor de stilte bleven ze zwijgend bij elkaar zitten. Er gingen vijf minuten voorbij, misschien tien. Toen gaf hij zijn zoon een onhandige knuffel en stond op.

				In de deuropening bleef hij staan.

				‘Vergeet niet dat ik van je hou’, zei hij. ‘Als ik geloofde dat er een god was, zou ik voor je bidden.’

				‘Ik weet het’, zei Erich. ‘Dank je wel.’

				Hij wist dat hij niet zou kunnen slapen, dus rond middernacht maakte hij een lange avondwandeling met Bismarck. Hij dwaalde zo lang rond door het Randerspark dat hij elk bankje en elke afvalbak zeker drie keer passeerde.

				Waarom zou je op je zestiende niet willen leven? dacht hij.

				Hij probeerde zich te herinneren of hijzelf, toen hij zo oud was als Erich, het leven had gezien als iets wat absoluut de moeite waard was, maar hij kwam er niet meer achter.

				Je wilt graag geloven dat kinderen en jongeren het leven gemakkelijker vinden dan volwassenen, dacht hij. Daar ga je als ouder altijd van uit, maar het is natuurlijk onzin, een verkeerde veronderstelling. Zoals er wel meer zijn.

				Misschien was zijn idee van een derde factor in de vergelijking, een product van de pedante overpeinzingen waarin hij onlangs was vervallen, ook wel een verkeerde veronderstelling. Hij dacht aan wat Heinemann over G. had gezegd.

				Dat hij niet het type was dat een handlanger inzette.

				Dat er geen derde factor hoefde te zijn.

				Ik moet dit van me afzetten, dacht de commissaris. In ieder geval een tijdje. Anders word ik gek.

				Hij stak een sigaret op, zette de kraag van zijn jas op tegen de regen en keerde terug naar huis.

			

		

	
		
			
				




Mami was weg.

				Ver weg, zeiden ze. Tante Peggy en Adam, die maar één oog had, en die haar en haar spullen kwam ophalen.

				In een ander land, misschien wel. Ze wisten het niet zo precies, maar ze kon niet langer hij Peggy logeren. Daar was ze een hele poos geweest. Dagen en nachten en dagen. Veel langer dan de week waar Mami het over had gehad, dat wist ze wel. Misschien twee weken, misschien meer. Het was aldoor zomer geweest. Ze had een heleboel nachtjes bij tante Peggy geslapen, maar nu was Adam hier om haar op te halen.

				Ze ging naar een tehuis, zeiden ze.

				Een tehuis.

				Nee, niet naar een huis waar Mami was. Een ander huis, ze wist niet wat voor soorten huizen er allemaal waren. Adam had een grote, groene, slappe tas waar hij haar spulletjes en haar kleren in stopte. Tante Peggy had toch gewassen, er was niets meer wat naar plas rook. Adam droeg een hemd met gaatjes waardoor je kon zien dat hij een heleboel haar had op zijn buik en op zijn borst. Ook een beetje op zijn rug, dat was vies.

				Op een dag zou Mami haar komen ophalen uit dat huis, zeiden ze. Maar nu nog niet. Nu was ze ergens anders, ze had het druk en ze had geen tijd om voor haar te komen zorgen.

				Ze zou het er vast leuk vinden. Er waren leeftijdgenootjes om mee te spelen, en ze kreeg een eigen bed en een kast om haar spullen in te stoppen. Er was zelfs een meertje waar je in kon zwemmen, vlak bij het huis, met een steiger waarvan je in het water kon springen, en het was nog steeds zomer.

				Ze zouden een paar uur in de auto zitten. Vanavond waren ze er, dan zou ze eten krijgen en haar nieuwe vriendjes en vriendinnetjes ontmoeten.

				Tante Peggy tilde haar op en knuffelde haar met haar stinklucht en haar grote tieten. Adam schoof zijn zwarte ooglapje rechten zei: ‘Schiet nou toch op, dan kunnen we eindelijk weg.

				En stop die stomme poppen ook maar in de tas.’

				Ze trok de rits open en stopte Trudi erin, maar Bamba hield ze in haar armen. Bamba was geen pop die je zomaar overal in kon stoppen, maar dat begrepen Adam en Peggy niet. Adam pakte de tas en toen gingen ze naar buiten.

				Ze wist niet of ze blij of verdrietig moest zijn. Het was een vreemd gevoel, en het zou dagen duren voordat Mami terugkwam, dat begreep ze wel. Weken en weken. Maar ze zou nooit meer bij die stomme Peggy Logeren.

				Nooit meer.
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27

				Hij droomde dat hij in het antiquariaat zat te slapen.

				In de oorfauteuil in de achterkamer natuurlijk, met een boek open op schoot, een koffiemok in de houder aan de armleuning en de regen roffelend op de vensterbank aan de straatkant.

				April waarschijnlijk, de wreedste maand. Laat in de middag, als er weinig klanten kwamen, lukte het hem meestal niet om het hele uur van vijf tot zes wakker te blijven; dat was gewoon zo, en er was natuurlijk geen enkele reden waarom hij zich dat kwartiertje of half uurtje niet zou permitteren, geen enkele reden in dit stadium van het leven …

				De deurbel ging en hij werd wakker.

				Hij zat in de achterkamer van het antiquariaat met het boek van Nooteboom over Spanje op schoot. Er stond een lege koffiemok in de houder aan zijn armleuning en de regen roffelde op de vensterba…

				Wat krijgen we nou? dacht hij. Droom ik of ben ik wakker?

				Ben ik net wakker geworden of net in slaap gevallen?

				Hij schudde zijn hoofd en huiverde. Wat betekende het wanneer werkelijkheid en droom samenvielen? Was dat de armzaligheid ten top, of was het iets anders? Iets heel anders?

				Hij hoorde dat iemand in de winkel de deur achter zich dichtdeed. Het geritsel van een regenjas die uitgetrokken werd. Een zacht kuchen. Hij besloot dat hij wakker was.

				‘Hallo. Is hier iemand?’

				Hij kwam met moeite uit zijn fauteuil en gaf toe dat hij bestond.

				De vrouw was blond en rond de dertig. In één oogopslag zag hij dat ze niet voor een boek kwam. Raar dat hij dat wist, terwijl hij niet wist waar ze dan wel voor kwam. Hij wachtte terwijl ze haar bril droogmaakte met behulp van de mouw van haar blauwgrijze trui.

				‘Ik ben op zoek naar een meneer Van Veeteren.’

				‘Waar gaat het over?’

				‘Bent u …?’

				Ze glimlachte onzeker.

				‘Dat zou kunnen. Waarom vertelt u niet wat u wilt, dan kijken we daarna verder. Wilt u niet gaan zitten?’

				Naderhand, drie of vier maanden later, stelde hij zich graag voor dat hij een voorgevoel had gehad. Dat hij al op het moment dat zij stond rond te kijken naar een plek waar ze haar natte regenjas kon neerleggen een soort besef had van wat er komen zou. Waar hij – voor het laatst? – in meegesleept zou worden.

				Ja, het moest de laatste keer worden.

				Maar dat was achteraf gezien. We begrijpen het leven wanneer we erop terugkijken, maar we moeten het vooruit leven. Ja, hij kende zijn Kierkegaard. Maar toen hij haar rode jas aannam en deze over een stoel achter het kloeke Hoegermaasbureau hing, waarop zich de catalogi bevonden en de nieuw binnengekomen, nog ongesorteerde stapels boeken, het kwitantieboekje en de geldkist, de asbak en de oude, verkleurde buste van Rilke … nee, toen was er waarschijnlijk, als hij eerlijk moest zijn, geen sprake van een kier in het gordijn dat de toekomst aan het oog onttrok. Van enige nieuwsgierigheid misschien. Een soort verwachting, dat was alles.

				Bepaalde dingen zie je dus achteraf pas. Dat is ongetwijfeld maar beter ook. Hij liet haar in het krappe keukentje plaatsnemen, ze ging op een van de touwstoelen zitten en hij nam tegenover haar plaats.

				‘Inspecteur Münster heeft me hierheen gestuurd.’

				‘Inspecteur Münster?’

				‘Ja.’

				‘En …’

				‘Van de recherche. Ik heb hem gisteren telefonisch gesproken. Hij stelde voor dat ik contact met u zou opnemen … als u commissaris Van Veeteren bent, tenminste.’

				Hij zwaaide afwerend met zijn wijsvinger.

				‘Ja en nee, juffrouw.’

				‘Ja en nee?’

				‘Ja, maar vooral nee. In prehistorische tijden ben ik inderdaad commissaris geweest. Nu ben ik gewoon meneer Van Veeteren, redder in nood en handelaar in antiquarische boeken. Hij leert het ook nooit, hè, die Münster. Maar ik geloof dat het tijd wordt dat u vertelt waar u voor komt, juffrouw … of is het mevrouw?’

				‘Mevrouw.’

				‘Natuurlijk. Waarom zou een mooie vrouw als u alleen rondlopen?’

				Ze glimlachte even en hij zag dat zijn woorden beter met de werkelijkheid overeenkwamen dan hij eigenlijk had gedacht. Ze was geen opvallende schoonheid, maar ze had regelmatige trekken en een warme, stralende blik in haar ogen.

				‘Mijn naam is Belle Vargas.’

				Hij bedacht dat hij aantekeningen moest maken, maar hij had geen pen of papier bij de hand.

				‘Ik kom bij u omdat ik me zorgen maak over mijn vader. Hij is … ik weet het niet zeker, maar ik denk dat je moet zeggen dat hij verdwenen is.’

				‘Verdwenen?’

				‘Ja. Daarom ben ik gisteren naar het politiebureau gegaan … om aangifte te doen van zijn vermissing. En toen ik thuiskwam, belde die inspecteur …’

				‘Münster?’

				‘Münster, ja. Hij stelde voor dat ik met u zou gaan praten, hij beweerde dat het u zou interesseren.’

				Van Veeteren kuchte.

				‘Ik ben bang dat ik het niet helemaal begrijp …’

				‘Neem me niet kwalijk. Voor mijn trouwen heette ik Verlangen. Mijn vader is Maarten Verlangen.’

				Het duurde twee seconden, misschien drie, voordat hij het verband zag. Maar toen hij het goed en wel had, voelde hij het des te duidelijker. Als het schrapen van een mes over de bodem van een pan of een nagel die afbreekt tegen een schoolbord. Hij keek op zijn horloge. Het was nog een half uur tot sluitingstijd. Belle Vargas zat onrustig in haar schoudertas te rommelen; hij begreep dat ze wachtte op duidelijkheid omtrent de vraag of hij haar al dan niet zou wegsturen.

				‘Ik denk …’ zei hij. ‘Dat we wel een kopje koffie kunnen gebruiken.’

				Ik ben toch wel wakker? dacht hij.

				‘We zijn inmiddels vijftien jaar verder, realiseert u zich dat wel!’

				‘Dat weet ik. Dat zei inspecteur Münster ook al, maar daar hoef ik niet aan te worden herinnerd. Het gaat de laatste jaren bergaf met mijn vader, dat kan ik meteen wel zeggen. Ik wil niet beweren dat het met deze geschiedenis is begonnen, maar die was op de een of andere manier wel de druppel … Die heeft hem de das omgedaan.’

				Ze aarzelde en roerde in haar koffie.

				‘Belle?’ vroeg Van Veeteren. ‘U heet Belle? Ik weet nog dat hij het over zijn dochter had. Hoe oud was u toen?’

				Je mag een vrouw nooit naar haar leeftijd vragen, dacht hij, maar als je vraagt hoe oud ze een aantal jaren geleden was, mocht het weer wel.

				‘Een jaar of zestien, zeventien’, zei ze. ‘Toen had mijn vader een detectivebureau, maar na dat akkefietje met G. is de klad erin gekomen. Hij hield het kantoor aan, weliswaar, tot een paar jaar geleden, maar hij kreeg bijna nooit meer een opdracht …’

				‘Juist’, zei Van Veeteren en hij haalde zijn sigarettenroller tevoorschijn. ‘Het zou mooi zijn als u me kon vertellen wat er eigenlijk is gebeurd. Recentelijk, bedoel ik.’

				‘Sorry’, zei Belle Vargas en ze kreeg een kleur. ‘Ja, ik weet dus niet wat er is gebeurd … behalve dat hij verdwenen is. Ik heb altijd één keer per week contact met hem, of in ieder geval om de week, maar nu is er bijna een maand voorbij.’

				‘Waar woont hij?’

				‘In de Heerbanerstraat. Hij woont al sinds de scheiding van mijn moeder in hetzelfde muffe appartement … al meer dan twintig jaar, nee, mijn vader heeft niet zo’n leuk leven gehad, ben ik bang.’

				‘Misschien is hij ook tot dat inzicht gekomen en is hij ergens anders opnieuw begonnen.’

				Ze lachte.

				‘Mijn vader? Nee, u kent hem niet, dat hoor ik wel. En hij zou nooit weggaan zonder het mij te laten weten. Hij is …’

				Ze zocht naar woorden.

				‘… hij is nogal eenzaam. Ik denk dat ik de enige ben die iets betekent in zijn leven. Ik en de kinderen, ik heb een zoon en een dochter …’

				‘Ik begrijp het’, zei Van Veeteren. ‘Ja, ik kreeg ook de indruk dat hij een eenling was … in die tijd al. Vijftien jaar geleden. Maar nu is hij dus verdwenen?’

				Ze knikte.

				‘Ja’, zei ze en ze slikte. ‘Voorzover ik weet is hij sinds de derde of de vierde niet meer thuis geweest. Ik ben eergisteren in zijn appartement geweest en daar heb ik een stapel post en reclamefolders gevonden, vooral dat laatste natuurlijk. Er moet … er moet hem iets zijn overkomen…’

				Haar stem trilde en hij begreep dat ze veel ongeruster was dan ze tot nu toe had laten blijken.

				‘Wat voor werk deed hij de laatste tijd?’

				Ik had moeten vragen wat voor werk hij dóét, dacht hij, maar het was al te laat.

				‘Hij is al een paar jaar werkloos … afgezien van tijdelijke, kleine baantjes. Ja, ik kan er net zo goed bij zeggen dat hij meer drinkt dan goed voor hem is. Dat was waarschijnlijk al zo toen u hem ontmoette. Maar het … het is er niet beter op geworden.’

				Van Veeteren knikte.

				‘Zo gaat dat soms’, zei hij. ‘Het spijt me voor u en ik besef dat het moeilijk is. Maar ik begrijp niet goed waarom u naar mij toe bent gekomen. Of waarom inspecteur Münster vond dat u hier moest komen. Ik neem aan dat er een opsporingsbericht is uitgestuurd?’

				‘Ja. En ze hebben bij ziekenhuizen en dergelijke navraag gedaan … ik bereid me erop voor dat hij misschien met een borrel op bij een ongeluk om het leven is gekomen, maar er zijn kennelijk geen ongeïdentificeerde lichamen die aan zijn signalement beantwoorden … ja, en dan zijn er nog een paar omstandigheden.’

				‘Omstandigheden?’ vroeg Van Veeteren. ‘Wat voor omstandigheden?’

				Ze diepte een envelop op uit haar schoudertas, die ze op de grond had gezet en haalde er een blaadje uit.

				‘Dit lag op de keukentafel.’

				Van Veeteren pakte het aan en keek ernaar. Een gewoon gelinieerd A4’tje, uit een spiraalblok gescheurd, kennelijk. Er stonden twee notities op:

				14.42

				en

				G. We gaan ervoor.

				Dat was alles. Een ongelijkmatig handschrift. Een blauwe pen, die een paar inktvlekken had achtergelaten. De G was wat groter en dikker geschreven dan de overige letters. Er sprak agressie uit. De cijfers bovenaan waren onderstreept. Rechts onderaan op het blad zat een lichtgele vlek in de vorm van een vage driekwartcirkel. Afkomstig van een bierglas, luidde zijn diagnose.

				Hij schoof het blaadje terug en keek haar aan.

				‘Ja?’

				Ze aarzelde.

				‘Het is natuurlijk niet veel, maar u moet weten dat hij bezeten was van die geschiedenis met Hennan. Tenminste bij vlagen. Alsof daar de hele oorzaak lag van zijn eigen mislukking. U hebt geen idee hoe vaak ik dat heb moeten aanhoren … Hij is in de nasleep daarvan zijn baan bij de verzekeringsmaatschappij kwijtgeraakt, ik weet niet of u dat wist. Als het klopt wat ze zeggen, dat sommige mensen een zondebok nodig hebben, dan vervult Jaan G. Hennan die functie in het leven van mijn vader. Ik neem aan dat u begrijpt waar ik het over heb?’

				‘Ik denk van wel’, zei Van Veeteren. ‘Het leven is niet altijd wat we ons ervan voorstellen. Maar u zei dat er een paar dingen waren? Niet alleen dit blaadje?’

				Ze knikte.

				‘Ja. Alleen dit krabbeltje zegt niet zo veel, maar er was dus ook een telefoontje.’

				‘Telefoontje?’

				‘Mijn vader heeft met mijn zoon Torben gebeld. We hebben geprobeerd na te gaan wanneer dat geweest is, maar kinderen, hè, u kent dat wel. Torben is tien. Waarschijnlijk was het begin vorige week, een dag of elf geleden, maar hij weet het niet precies meer. Het schoot hem laatst pas weer te binnen, toen we over opa zaten te praten en over het feit dat we hem moesten laten opsporen …’

				‘Wat was dat voor telefoontje?’

				‘Mijn vader belde en Torben nam op. Hij was alleen thuis, daarom denken we dat het een doordeweekse dag was, toen hij thuis was uit school en mijn man en ik nog op het werk waren … maandag of dinsdag, waarschijnlijk. Ja, preciezer weet ik het niet, maar ik kan voor mijn zoon instaan.’

				‘Wat wilde uw vader?’

				Ze wachtte even voordat ze antwoordde. Ze hield zijn blik een halve seconde extra vast, hij begreep dat ze zich van zijn oprechte aandacht wilde verzekeren. En van zijn geloof in haar woorden.

				‘Hij vroeg Torben om iets aan ons door te geven’, vertelde ze. ‘Helaas deed hij dat pas een paar dagen later, omdat hij het vergeten was. Mijn vader had dit gezegd: “Het gaat om Jaan G. Hennan. Ik weet nu hoe het zit. Vanavond ga ik het bewijzen.” Dat herhaalde hij twee keer en hij vroeg Torben ons precies te vertellen wat hij had gezegd.’

				Van Veeteren fronste zijn voorhoofd.

				‘Hm’, zei hij. ‘En dat was uw zoon vergeten?’

				‘Helaas wel, ja. Er kwam iets tussen. Maar hij wist het nog in detail toen het hem eenmaal weer te binnen schoot. U weet toch hoe kinderen van tien zijn?’

				Van Veeteren knikte vaag.

				‘Hm. “Ik weet nu hoe het zit. Vanavond ga ik het bewijzen.” Dat moet hij dus hebben gezegd?’

				‘En dat het om Hennan ging, ja.’

				‘Het klinkt wat … ja, hoe zal ik het zeggen … melodramatisch.’

				‘Ik weet het. Zo doet hij soms.’

				‘Tien dagen geleden?’

				‘Niet meer dan twee weken in ieder geval.’

				‘Maar u had geconstateerd dat hij al langer niet thuis was geweest. Hoelang zei u?’

				‘Vier weken, voorzover ik dat kan beoordelen.’

				‘En u weet niet waar hij vandaan belde?’

				‘Nee.’

				‘Heeft hij een mobieltje?’

				‘Nee.’

				‘Heeft hij iets gezegd over de politie waarschuwen of zo?’

				‘Nee, kennelijk niet. En ik weet vrij zeker dat Torben het nog geweten zou hebben als dat zo was.’

				Van Veeteren haalde een sigaret uit zijn sigarettenroller en zweeg enkele ogenblikken.

				‘Hoe klonk hij aan de telefoon? Kreeg uw zoon daar een idee van? Ik bedoel gezien het feit dat …’

				‘Ik begrijp wat u bedoelt. Ik heb Torben daar natuurlijk ook naar gevraagd en hij beweert dat opa nuchter was. Hij is er een paar keer bij geweest op momenten dat hij dat niet was, dus hij weet wat het is. Volgens hem klonk opa meer … ja, druk, gejaagd … alsof hij haast had. Het was kennelijk een heel kort gesprek.’

				‘En hij heeft niet gezegd dat hij weer zou bellen?’

				‘Nee … ik weet niet hoe u hier tegenaan kijkt, maar nu heb ik het u in ieder geval laten weten. Zoals die inspecteur zei …’

				‘Uitstekend’, verzekerde Van Veeteren haar. ‘Dank u wel, het is heel goed dat u naar mij toe bent gekomen. Dat had inspecteur Münster volledig juist gezien.’

				Hij pakte het blaadje op en bestudeerde het even zwijgend.

				‘Dat getal’, zei hij. ‘14.42 … Het zou een vertrektijd kunnen zijn. Van een trein of een bus.’

				Ze knikte.

				‘Vermoedelijk. Dat dacht inspecteur Münster ook … ja, misschien is hij ergens naartoe gegaan. Maar er is al zo verdraaid veel tijd overheen gegaan!’

				‘En hij heeft niet gezegd waar hij vandaan belde? Hij kan dus niet thuis geweest zijn?’

				‘Hij kan overal geweest zijn. Torben weet zeker dat hij geen woord heeft gezegd over waar hij was.’

				‘U hebt niet toevallig … hoe heet dat? Nummer…?’

				‘Nummerweergave? Nee, jammer genoeg niet.’

				Van Veeteren leunde achterover en dacht na. Belle Vargas dronk haar koffie op en leek zich af te vragen of ze er nog iets aan toe te voegen had, of dat ze afscheid zou nemen en vertrekken. Hij nam haar stiekem vanuit zijn ooghoek op, terwijl de gedachten door zijn hoofd meanderden.

				‘Het is me wat’, mompelde hij ten slotte. ‘Na vijftien jaar … Maar ja, het hoeft natuurlijk niets te betekenen te hebben. Dit houdt hem erg bezig, zegt u?’

				‘Af en toe wel. Ik verbeeld me dat hij zich misschien ergens in vastgebeten heeft, als hij echt een spoor heeft opgepikt. Ik weet niet of u begrijpt hoe …?’

				‘Absoluut’, viel Van Veeteren haar in de rede. Hij kuchte en ging rechtop zitten. ‘U moet me niet onderschatten, het oppikken van sporen is mijn specialiteit. Ik had in 1987 de leiding over het onderzoek van de zaak-Barbara Hennan en ik heb uw vader een paar keer gesproken. Ik zal contact opnemen met inspecteur Münster, dan zullen we kijken wat we kunnen bereiken. Uw vader is nooit eerder zomaar een tijdje weggebleven?’

				‘Nog nooit’, verklaarde Belle Vargas nadrukkelijk. ‘Ik weet zeker dat hem iets is overkomen en ik ben heel blij dat u de moeite neemt mij te helpen. Mijn vader … betekent niet veel, als u begrijpt wat ik bedoel.’

				‘Betekent niet veel?’ vroeg Van Veeteren. ‘Ja, het is niet iedereen vergund in de schijnwerpers te staan. Maar u moet zich er niet te veel van voorstellen. Laten we hopen dat er een logische verklaring voor is en dat we uw vader gezond en wel terugvinden.’

				Ze knikte. Ze stond op, gaf hem een hand en verliet het antiquariaat. Door de winkelruit zag hij hoe ze de capuchon van haar jas opzette tegen de aanhoudende regen en snel in de richting van het Kellnerplein liep.

				Toen ze achter een meubelwagen voor de zaak van Gestetner was verdwenen, kneep hij eindelijk in zijn arm. Het deed pijn.

				Een logische verklaring? Dacht hij vijf seconden later. Maarten Verlangen gezond en wel terugvinden?

				Hij besefte dat hij daar niet in geloofde, en toen hij de deur naar de straat op slot had gedaan, werd hij even door duizeligheid bevangen. Hij ging in een van de fauteuils zitten.

				G.? dacht hij. Opnieuw?

				De laatste ronde?

				Het waren alleen maar woorden die in zijn hoofd opkwamen, bij gebrek aan gedachten, dat wist hij, en hij voelde dat hij ze wilde tegenhouden. Ze waren te zwaar voor het lichte voorgevoel dat hij opeens kreeg. Het kriebelende gevoel dat zijn enige onopgeloste zaak in meer dan dertig jaar bij de politie toch nog een vervolg zou kunnen krijgen … een vermoeden dat zich niet drijvende of zwevende zou kunnen houden als hij er te veel aandacht aan schonk of het in woorden wilde vatten.

				Rust en beleid, dacht hij. Maak je geen illusies, boekverkoper!

				Hij stond op en trok het rolgordijn voor de deur naar beneden. Hij keerde terug naar de achterkamer en de leunstoel. Hij haalde de fles port en het glas achter Schiller en Klopstock vandaan en schonk het glas tot de rand toe vol. Hij ging er eens goed voor zitten en stak de sigaret op die hij tijdens het gesprek met Belle Vargas had geproduceerd, maar niet had aangestoken – en zodra hij zijn ogen had gesloten en weerloos was geworden, kwam als op bestelling het oude beeld van het gymnastieklokaal boven.

				Het stilstaande beeld van het lokaal, waar Adam Bronstein in de stinkende lange mat gerold zat. En daarna nog een, van een paar minuten later. Een duivels moment.

				Het moment waarop … Ze staan al buiten. G. heeft de deur van het lokaal dichtgedaan en opdracht gegeven tot de aftocht. Hijzelf krijgt een idee hoe hij Adams leven kan redden. Hij blijft op het schoolplein staan en doet net of hij een losse veter heeft die hij vast moet knopen. Hij hurkt tussen de rode en gele herfstbladeren bij een van de fietsenhokken en begint een dergelijke veterstrikprocedure te simuleren. Het gaat precies zoals hij had gehoopt. G. blijft niet op hem staan wachten, hij kijkt alleen even om en loopt met de anderen door naar de schooldeur.

				En dan durft hij opeens niet meer. Hij had gemakkelijk kunnen wachten tot de andere jongens en G. de donkere hal waren binnengegaan om daarna zelf terug te keren naar het gymnastieklokaal, maar hij doet het niet, hij komt overeind en rent achter hen aan.

				Híj heeft Adam Bronstein immers niet in die mat gerold.

				Het is niet zíjn verantwoordelijkheid.

				Het is niet …

				Hij deed zijn ogen open en het beeld verdween.

				Haat ik hem daarom? dacht hij. Omdat hij me heeft gewogen en mij medeschuldig heeft gemaakt? Een medeplichtige? Vijftig jaar geleden.

				Hij keek op zijn horloge. Het was kwart over zes … en plotseling herinnerde hij zich dat ze bezoek zouden krijgen: twee kinderen van Ulrike, zijn eigen kleindochter Andrea en haar moeder. Ulrike wilde paella maken en had zijn hulp achter het fornuis vast en zeker nodig.

				Hij voelde dat hij naar haar verlangde, dat hij met haar in de keuken wilde staan koken, ieder met een glas chianti en de geur van brood dat in de oven zat. Hevig verlangde.

				Mijn god, dacht hij. Ik ben vijfenzestig jaar oud en verliefd als een puber.

				Hij kwam overeind en verliet het antiquariaat.

				Laat op de avond belde hij Münster. Hij had al een aantal maanden niet met hem of met andere oud-collega’s gesproken en voelde zich bijna een indringer. Dat was vreemd, maar het was zo.

				Münster had niet meer informatie over Verlangen dan wat hij al van Belle Vargas had gehoord, bleek nu. Ze hadden gisteren een opsporingsbericht laten uitgaan, maar er waren – na ruim een etmaal – nog geen tips binnengekomen. Ze spraken af om over een paar dagen de zaak te bespreken; als er intussen iets belangrijks gebeurde, zou de inspecteur de commissaris daar meteen van op de hoogte stellen, dat beloofde hij.

				Münster sprak het woord ‘commissaris’ niet uit, maar Van Veeteren hoorde toch zo duidelijk als wat dat het op het puntje van zijn tong lag.

				De commissaris.

				Deze herfst zou ik met pensioen zijn gegaan als ik was gebleven, dacht hij. Misschien was het de bedoeling dat ik toch nog een robbertje met G. zou kunnen vechten. Misschien had de regisseur zich dat zo voorgesteld.

				Zou dat kunnen? De regisseur?

				Hij schudde zijn hoofd en probeerde de gedachte met een slok chianti weg te spoelen.

				Maar dat viel niet mee.
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				Er was een half jaar verstreken sinds hij Münster voor het laatst had gezien, en het was tien maanden geleden dat ze voor het laatst badminton hadden gespeeld, maar het werd een onverwacht gedenkwaardige ontmoeting.

				Münster had die ochtend nog met griep in bed gelegen (een temperatuur van 38,3 de avond ervoor) en was zo slap als een vaatdoek. Van Veeteren won de eerste set met gemak, het werd 15-10, en toen de stand in de tweede set 10-3 was, moest Münster de handdoek in de ring gooien, nadat hij door zijn meedogenloze tegenstander als aangeschoten wild van de ene hoek naar de andere was gejaagd.

				‘Zelf ben ik redelijk in vorm’, verklaarde Van Veeteren bescheiden terwijl hij de verliezer de helpende hand bood op weg naar de kleedkamer. ‘Maar dat hoef ik misschien niet te zeggen?’

				Münster hijgde, maar gaf geen antwoord. Van Veeteren zocht even naar een troostende opmerking, die hij echter niet kon vinden en hij zei maar niets meer. Ze douchten, kleedden zich aan en gingen naar de kantine van de sporthal om bier respectievelijk ijswater te drinken en over Maarten Verlangen te praten.

				‘Wat denk jij nou?’ vroeg Van Veeteren. ‘Is het wat?’

				Er waren drie dagen verstreken sinds het bezoek van Belle Vargas aan het antiquariaat en Verlangen was nog even spoorloos als ooit. Münster dronk een halve liter ijswater en keek onzeker.

				‘Zoals ik het zie, valt er niet veel te denken’, zei hij. ‘We hebben navraag gedaan naar Hennan, precies zoals u … je had gevraagd. Of, liever gezegd, dat hebben we geprobeerd.’

				‘O?’

				‘Er is helemaal niets uit gekomen, ook al heeft Krause zich zo’n beetje de vingers van het lijf getypt achter de computer. Hij is niet bepaald het type voor een eigen website, onze meneer Hennan.’

				‘Ik dacht al zoiets’, zei Van Veeteren.

				‘Hij schijnt een aantal maanden na de rechtszaak, in 1987 dus, het land te hebben verlaten. Nadat hij het geld van de verzekering had geïncasseerd natuurlijk, en … ja, daarna is hij in rook opgegaan. Buenos Aires, Calcutta, Oslo … hij kan overal zijn, je kunt er alleen maar naar raden.’

				‘Dat zal ik maar niet doen’, mompelde Van Veeteren. ‘Hij heeft intussen waarschijnlijk alweer een paar nieuwe echtgenotes versleten … we zijn immers vijftien jaar verder. En wat betreft Verlangen is het even duister, vermoed ik?’

				Münster schonk nog wat water in en zuchtte diep.

				‘Zeker. Maar hij bevindt zich vast niet in Calcutta. Krause heeft die treintijd nagetrokken, of wat het ook was …’

				‘Een treintijd’, stelde Van Veeteren vast. ‘Of van een bus misschien, maar dat lijkt me minder waarschijnlijk. Vliegtuigen vertrekken altijd op een veelvoud van vijf. Vanaf Sechshafen in ieder geval wel … Tenminste, dat is de bedoeling, wat niet wil zeggen dat het ook altijd echt zo is. Maar maakt niet uit, we houden het op de trein.’

				‘Mij best’, zei Münster. ‘Hoe het ook zij, er is geen trein die om 14.42 uur uit Maardam vertrekt. Ook geen trein die dan binnenkomt, trouwens … in ieder geval niet volgens het spoorboekje.’

				Hij tastte in zijn binnenzak en haalde er een envelop uit.

				‘Maar nu we toch zijn toegerust met computers …’

				Hij overhandigde de envelop aan Van Veeteren.

				‘Wat is dat?’

				‘Een overzicht’, verklaarde Münster. ‘Op jouw verzoek hebben we ons op het treinverkeer gericht. Op het eerste blaadje staan alle stations van het land waar om 14.42 uur een trein vertrekt. Op het tweede alle stations waar op dat tijdstip een trein binnenkomt.’

				Van Veeteren haalde de blaadjes eruit, vouwde ze open en staarde wantrouwig naar de kolommen met namen van stations.

				‘Goh’, zei hij. ‘En wat moet ik hiermee?’

				Münster zwaaide met zijn handen.

				‘Weet ik veel. Het kostte maar een minuutje om dit eruit te krijgen, beweerde Krause. Ja, zo ver zijn we dus gekomen.’

				‘Drink dat water op, dan gaan we’, zei Van Veeteren.

				Enkele dagen later, op een dinsdagochtend begin mei – en nadat hij drie nachten achtereen had geworsteld met dromen waarin G. een rol had gespeeld – had hij er genoeg van. Hij belde Belle Vargas op en vroeg of hij haar nog eens kon spreken. Hij zag geen andere mogelijkheid.

				Ze bleek fysiotherapeute te zijn in een privékliniek, die maar een paar straten van de Kupinskisteeg af zat, en ze had van twaalf tot een lunchpauze. Van Veeteren stelde een van de terrasjes op het Keymerplein voor, aangezien het mooi weer was, en dat vond ze een goed idee.

				Ze klonk bijna hoopvol, vond hij toen hij had opgehangen. Hij hoopte dat ze geen nieuws over haar vader verwachtte.

				Hij hoopte dat ze zelf iets kon vertellen.

				Dat was echter niet het geval. Maarten Verlangen was nog even spoorloos verdwenen als een maand geleden, of als twee weken geleden als je het telefoongesprek met zijn kleinzoon Torben als het laatste levensteken beschouwde.

				Weinig reden voor optimisme dus, dacht Van Veeteren, maar het was in ieder geval mooi weer. Een zoele wind en een luchttemperatuur van zeker twintig graden. Ze vonden een tafeltje vlak bij het standbeeld van Alexander, en toen ze hadden besteld zag hij dat ze de moed had opgegeven.

				Zo simpel was het. Belle Vargas had besloten dat haar vader niet meer leefde. En dat besluit gaf haar kracht. Dat was natuurlijk paradoxaal, maar hij herkende het verschijnsel van vergelijkbare situaties uit zijn jaren bij de recherche.

				Want verdriet is gemakkelijker te dragen dan onzekerheid.

				Tenminste op de lange duur. Je weet niet hoe je met onzekerheid moet omgaan. Daar is geen methode voor, dacht hij. De dood daarentegen is omgeven door rituelen.

				‘Ik weet dat hij dood is’, zei ze ook, als om zijn onuitgesproken vermoedens te bevestigen.

				‘Misschien kunt u daar inderdaad maar beter van uitgaan.’

				Ze keek hem met een uitdrukking van milde verbazing aan. Hij begreep dat ze tegenspraak had verwacht.

				‘Ik wil … ik bedoel, ik vind het nog steeds belangrijk dat hij wordt gevonden.’

				‘Dat spreekt vanzelf.’

				‘We hadden het er laatst over, mijn man en ik … hij had ergens gelezen dat de begrafenisceremonie het oudste teken is van … ja, van een soort beschaving. Dat we voor onze doden zorgen en zo.’

				‘Zonder twijfel’, viel Van Veeteren haar bij. ‘Bovendien is het de enige keer in het leven dat vorm en inhoud volledig samenvallen. Natuurlijk is dat belangrijk, reken maar.’

				Hij zag dat ze niet goed begreep wat hij bedoelde, maar nam niet de moeite het toe te lichten.

				‘Ik heb een klein verzoek’, zei hij toen.

				‘Een verzoek?’

				‘Ja. Als u nog steeds wilt dat ik me hier op de een of andere manier mee bemoei. Verwacht er niet te veel van, ik ben oud en ongetraind … vijf jaar in een stoffig antiquariaat, daar word je niet scherper van, dat begrijpt u wel.’

				Ze glimlachte even.

				‘Volgens mij bent u nog scherp genoeg. Waar kan ik u mee helpen?’

				‘Ik zou een kijkje willen nemen in zijn appartement.’

				Ze knikte.

				‘Daar is de politie al geweest.’

				‘Dat weet ik. Ik verbeeld me natuurlijk niet dat ik iets zal vinden wat zij over het hoofd hebben gezien, maar het kan nooit kwaad.’

				Ze aarzelde even.

				‘Het ziet er niet best uit.’

				‘Dat verwacht ik ook niet. Maar u hebt dus een sleutel?’

				‘Jazeker. En natuurlijk mag u daar gaan kijken, als u die moeite wilt doen. Ik geloof zelfs dat ik de sleutel nu bij me heb.’

				Ze rommelde even in haar handtas, haalde er een leren sleutelmapje uit waar ze een sleutel afhaakte.

				‘Ik hoef toch niet mee, hoop ik?’

				‘Nee, hoor, ik ga wel alleen als u dat vertrouwt.’

				‘Natuurlijk vertrouw ik dat. Wanneer wilt u erheen?’

				Hij dacht even na.

				‘Vanavond. Als ik vanavond even zou kunnen gaan kijken …’

				‘Dan kom ik morgenmiddag de sleutel weer bij u in het antiquariaat ophalen. Ik ben blij dat u hier tijd voor wilt maken. Ik wil iets terugdoen. Als u mij …’

				‘Onzin’, viel hij haar in de rede. ‘Hier hoef ik niets voor. Ik draag die oude zaak-Hennan al vijftien jaar met me mee. Als ik daar ook maar een heel klein beetje licht op zou kunnen werpen ben ik al blij.’

				Ze keek hem met plotselinge belangstelling aan.

				‘Ik begrijp het. U bedoelt dat die zaak u ook heeft achtervolgd? Mijn vader is niet de enige?’

				Achtervolgd? dacht hij. Dat is wel erg sterk uitgedrukt.

				‘Ik heb hem in ieder geval niet helemaal kunnen vergeten’, gaf hij toe.

				Zodra hij het appartement in de Heerbanerstraat was binnengestapt en de deur achter zich had dichtgedaan, was hij bereid het oordeel van Belle Vargas te onderschrijven.

				Maarten Verlangens appartement zag er niet best uit.

				De hal was twee vierkante meter groot. Er lagen een paar kranten uitgespreid op de vloer, er stond een mahoniehouten kastje op drie poten en er hing een gebarsten spiegel. De keuken zat meteen rechts en de inrichting was klassiek eenvoudig: een keukentafel met een kunststof blad, zonder tafelkleed, twee rechte stoelen en circa tweehonderd lege flessen. Overal stonden ze: in kratten op de vloer, op de tafel, op het aanrecht, op de scheve en vals brommende koelkast … die hij voor geen goud zou openen.

				De slaapkamer zat links. De luxaflex was neergelaten, maar toch sijpelde er een vuil schemerlicht naar binnen omdat een paar van de lamellen stuk waren. Hij kon een onopgemaakt bed en een nachtkastje onderscheiden, een morsdode potplant op een plantenstandaard en een berg ongesorteerde kleren waaronder waarschijnlijk een zitmeubel schuilging.

				Het ameublement in de woonkamer bestond uit een scheve vitrinekast, een tafel, een bank met manchester bekleding en een leunstoel. Een tv-toestel en een stereo-installatie, beide zo stoffig dat het leek of er schimmel op stond. Een modern bureau van witte meubelplaat met een stoel op wieltjes. Aan twee wanden hingen Van Goghreproducties met beschadigde randen. De derde wand werd in beslag genomen door een gigantische lommergroene bierreclameposter en de vierde bestond uit een vaalbleek raam en een vaalbleke deur naar een piepklein balkonnetje met uitzicht op een parkeergarage. Overal lagen kranten, tijdschriften en reclamefolders, alleen op het bureau kon hij een begin van ordening in de chaos ontwaren. Met een beetje goede wil. Daar waren een telefoon, een grijs metalen bakje met smalle horizontale vakjes voor rekeningen en andere belangrijke documenten op het doornige levenspad, en een opengeslagen spiraalblok (hetzelfde blok, nam Van Veeteren aan, waaruit hij de bladzij met de treintijd en de regel over G. had gescheurd). Inderhaast genoteerde koersuitslagen getuigden van hoop op de toekomst, ook bij Maarten Verlangen. Of tenminste van het feit dat hij hoop had gehad.

				Maar het zag er dus niet al te best uit.

				En helaas rook het er ook niet al te prettig. De geur was nogal penetrant, merkte Van Veeteren. Er hing een zure oudemannenlucht, samengesteld uit de geur van etensresten, ongewassen kleren en vieze vloeren. En schimmel in de badkamer, waar hij even om de hoek keek om te constateren dat het licht het niet deed.

				Hij bleef in de woonkamer staan en vocht tegen zijn besluiteloosheid. Verdomme, dacht hij. Ik moet het doen, maar ik wil niet. Wat heb ik hier te zoeken?

				Had hij echt gedacht dat hij in staat zou zijn in deze weerzinwekkende afvalhoop te wroeten?

				Als twee rechercheurs zes uur bezig waren geweest en niets hadden gevonden wat als een aanwijzing kon worden beschouwd – hoeveel tijd had een half fossiele boekhandelaar dan nodig om niets te vinden?

				Hij schudde zijn hoofd bij die vraagstelling. Hij stak een sigaret op en maakte nog een rondje door het appartement.

				Daarna gaf hij het op en ging naar huis.

				Vroeger was ik rechercheur, dacht hij. Dat was toen.

				’s Avonds ging hij met Ulrike naar de bioscoop. Ze zagen twee van Kieslowski’s films over de tien geboden, en hij vroeg zich aldoor af hoe het in vredesnaam mogelijk was om met zulke minimale middelen zoiets honderd procent volmaakts te creëren. Het was een wonder! zei hij tegen Ulrike toen ze langzaam over de Langgracht huiswaarts liepen, en ze was het met hem eens. Als we het leven kunnen bekijken door de camera van Kieslowski,’ meende ze, ‘ja, dan kunnen we er op een goede dag misschien nog iets van begrijpen.’

				Later, na middernacht, toen die prachtvrouw van hem sliep, ontdekte hij dat de beelden van de lugubere Warschause woonwijk nog steeds in zijn hoofd zaten en dat hij die op de een of andere vreemde manier aan het klutsen was met de beelden die hij die middag in het appartement van Verlangen had opgedaan.

				Hij bleef nog even liggen en probeerde in slaap te komen met die merkwaardige mengeling op zijn netvlies, maar algauw besefte hij dat dat geen doen was. Hij stond zachtjes op en zette in de woonkamer een cd van Preisner op. Hij deed de lamp naast de bank aan en haalde het overzicht tevoorschijn dat hij vorige week van Münster had gekregen.

				Alle plaatsen van waaruit om 14.42 uur een trein vertrok.

				En alle plaatsen waar op hetzelfde tijdstip een trein aankwam.

				Hij bleef even zitten met in elke hand een lijstje; daarna legde hij de vertreklijst opzij. Als je aannam, dacht hij, als je durfde te veronderstellen dat Verlangen vanuit Maardam, van waaruit om 14.42 uur geen enkele trein vertrok, ergens naartoe was gereisd, dan moest het om een aankomsttijd gaan.

				Maar waarom zou je de moeite nemen om op te schrijven hoe laat een trein aankwam? Misschien zou iemand hem komen halen? Misschien was er een aansluiting?

				Er waren zesentwintig plaatsen in het land waar om 14.42 uur een trein aankwam. In zeventien ervan elke dag. In vier ervan alleen op werkdagen. In drie ervan op zon- en feestdagen en in twee alleen op zaterdag.

				Volgens de computer van brigadier Krause althans.

				Hij ging languit op de bank liggen. Was Maarten Verlangen naar een van deze plaatsen vertrokken? Had hij aan zijn smoezelige keukentafel gezeten of achter zijn bureau en deze vier cijfers opgeschreven nadat hij de klantenservice van Maardam Centraal had gebeld?

				Dat was niet onmogelijk. Het zou zomaar kunnen. Hij geeuwde. Hij merkte dat hij het koud kreeg en trok een deken over zich heen.

				En ten slotte: had Maarten Verlangen, de corrupte detective, op die plaats – een van de zesentwintig – zijn uiteindelijke bestemming bereikt?

				Uiteindelijke bestemming? dacht Van Veeteren. Corrupt! Wat zijn dat nou voor woorden die in de modderpoel van mijn gedachten opborrelen? Wat verbeeld ik me wel? Tijd om te stoppen … onmiskenbaar.

				Hij deed het licht uit en viel in slaap.

				En in het transparante moment tussen waken en slapen zag hij wat de volgende stap moest zijn.

				Het was zo duidelijk. Zo gemakkelijk als een plus een.
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				‘Wat?’ zei brigadier Krause. ‘Nu volg ik het even niet.’

				‘Oké, ik zal het nog een keer zeggen’, zei Van Veeteren. ‘Weet je nog dat je vorige week op een knop van je reuzencomputer hebt gedrukt en dat je, met als uitgangspunt een bepaald tijdstip in het spoorboekje, 14.42 uur, een aantal plaatsnamen tevoorschijn hebt gehaald? Dat zal denk ik woensdag of donderdag zijn gew…’

				‘Natuurlijk weet ik dat nog’, zei Krause verontwaardigd. ‘Wat denkt u wel, commissaris?’

				‘Ho!’ viel Van Veeteren hem in de rede. ‘Die term is al vijf jaar lang niet meer van toepassing, dat had je zo langzamerhand moeten weten.’

				‘Sorry’, zei Krause. ‘Ik bedoelde er niets mee. Maar wat was dat nou met die telefoon?’

				‘Je bent ervan op de hoogte dat Verlangen circa drie weken geleden met zijn kleinzoon heeft gebeld?’

				‘Dat heb ik gehoord, ja.’

				‘Wat ik wil weten is waar hij toen vandaan belde.’

				‘O? En hoe …?’

				‘Dat moet toch geen kunst zijn in deze tijd.’

				‘Maar als hij mobiel belde, dan kun je niet …’

				‘Mobiel?’

				‘Ja.’

				‘Niet iedereen heeft een mobieltje, in tegenstelling tot wat sommigen schijnen te denken. Maarten Verlangen had er bijvoorbeeld geen.’

				‘Nee? Daar had ik niet aan …’

				‘Wat betekent dat hij van een vast toestel gebeld moet hebben. Misschien vanuit een telefooncel, en dus zou het geen probleem mogen zijn voor een kwieke rechercheur om uit te zoeken waarvandaan.’

				‘Goed’, zei Krause. ‘Het is me duidelijk.’

				‘Mooi. Een telefoontje naar de familie Vargas aan de Palitzerstraat, dus. Het nummer is 213 32 35. Ergens tussen 12 en 18 april, dan neem ik het ruim. Daarna wordt het interessant om de plaats …’

				‘… naast het lijstje met treintijden te leggen’, zei Krause. ‘Nu snap ik het. Excuus dat we dit niet hebben gezien. Ik ga er meteen mee aan de slag. Waar kan ik u bereiken, com… waar zal ik naartoe bellen als ik klaar ben?’

				‘Naar Krantzes antiquariaat’, zei Van Veeteren. ‘Ik wacht hier op je telefoontje. Je hebt het nummer toch?’

				Krause verzekerde hem dat dat het geval was en vroeg of er verder nog iets was.

				Dat was er op het moment niet, zei Van Veeteren en hij hing op. Hij leunde achterover in zijn fauteuil en pakte Nooteboom er weer bij.

				Een plus een, zo simpel was het dus.

				Hadden ze dat nou zelf niet kunnen verzinnen? vroeg hij zich af terwijl hij zat te wachten. Waarom hadden ze die simpele kruisbestuiving niet uitgevoerd?

				Een telefoontje vanuit een onbekende plaats en een treinreis naar een onbekende plaats.

				Dat waren immers de enige twee aanwijzingen die ze hadden, en toch hadden ze die niet gekoppeld. Dat was toch slecht?

				Aan de andere kant was het misschien niet zo vreemd. De verdwijning van Verlangen stond vast niet erg hoog op de agenda van de Maardamse politie, als ze er al op voorkwam. Het was maar één aangifte tussen honderden andere, misschien moest je het eerder als een plus zien dat Münster het verband met de zaak-G. überhaupt had opgemerkt.

				Het eventuele verband. Opeens voelde hij zich overal uiterst sceptisch over en hij had er spijt van dat hij zo aanmatigend was geweest tegenover Krause. Hoe groot was de kans nou helemaal dat de beide sporen elkaar kruisten? Was het eigenlijk wel mogelijk om te achterhalen waarvandaan Verlangen die dag in april had gebeld? Stel je voor dat er in de aangegeven periode tien keer was gebeld vanuit een plaats die op het lijstje stond! Uit Saaren of Malbork, bijvoorbeeld … wie zei dat de zieke, bejaarde schoonouders van Belle Vargas daar niet ergens woonden, en dat ze niet elke dag belden om alle ditjes en datjes uit te wisselen en te vertellen hoe het er met hun stofwisseling voor stond?

				Ik ben een arrogante ezel, constateerde hij somber en hij liep naar het keukentje om water op te zetten voor de koffie. Ze mogen dankbaar zijn dat ik op tijd heb opgezegd.

				‘Twee’, zei Krause. ‘Er zijn twee denkbare mogelijkheden voor dat gesprek.’

				‘Mooi’, zei Van Veeteren. ‘Ik ben blij dat je er tijd aan hebt willen besteden.’

				‘Wat?’ vroeg Krause.

				‘Ik zei dat ik blij was … laat ook maar. Vertel.’

				‘Nou’, zei Krause en hij kuchte. ‘Ik heb alle telefoontjes gecheckt die mevrouw Vargas tussen 12 en 18 april heeft gekregen. Die informatie had ik van het telecombedrijf gekregen. En er zitten er dus twee bij die het volgens haar zouden kunnen zijn. Ja, het zijn de enige twee mogelijkheden, om precies te zijn. Misschien kunnen we een ervan uitsluiten wanneer we haar man hebben gesproken, maar daar hebben we nog geen gelegenheid voor gehad …’

				‘Duidelijk’, zei Van Veeteren. ‘Om welke twee plaatsen gaat het?’

				‘Karpatz en Kaalbringen’, zei Krause. ‘Op de veertiende respectievelijk de zestiende. Ik ben me, hrrm, ik ben me ervan bewust dat Kaalbringen op de 14.42-lijst staat.’

				‘Maar Karpatz niet.’

				‘Nee’, zei Krause. ‘Dus …’

				‘Dus kun je zeggen dat er eigenlijk maar één mogelijkheid is?’

				‘Hrrm’, zei Krause. ‘Als dat verband er is wel, ja.’

				Ik wist het, dacht Van Veeteren. Allemachtig. Met een totaal kortgesloten synaps in mijn uitgedroogde brein wist ik het. Het is niet normaal, er zijn patronen waar je gewoon niet omheen kunt …

				‘Hallo?’

				‘Ja?’

				‘Bent u er nog, com… Sorry, ik …’

				‘Geeft niet. Ik ben er nog. Kaalbringen dus … ja, we moeten er natuurlijk niet al te fors op inzetten, maar als je het de moeite waard vindt om Maarten Verlangen te zoeken, dan is dit toch een kleine hint in welke richting dat dient te gebeuren. Ja, toch?’

				‘Ongetwijfeld’, beaamde Krause. ‘Ik moet zeggen dat ik …’

				‘Jullie moeten natuurlijk prioriteiten stellen, daar heb ik alle begrip voor. Bedankt voor je inzet, misschien bel ik je nog weleens.’

				Krause stamelde iets onhoorbaars. Van Veeteren bedankte hem nogmaals en hing op.

				Hij is te jong, dacht hij. Hij heeft Hennan niet meegemaakt en hij was er niet bij in Kaalbringen.

				Maar inspecteur Münster was er wel bij betrokken!

				Bij beide gevallen.

				Hij liet zich op de stoel zakken.

				Beide gevallen? Linden en Kaalbringen? Van Veeteren schudde zijn hoofd … Een toevallige samenloop …

				Natuurlijk hadden Jaan G. Hennan en de bijlmoordenaar in het noordelijke kustplaatsje niets met elkaar te maken; alleen in zijn eigen persoonlijke geschiedschrijving waren het parallelle verschijnselen.

				Kaalbringen en de zaak-G.

				Toch was het eigenaardig. Patronen en wetmatigheden? dacht hij. Mensenkinderen. Hij rolde een sigaret en stak die op, terwijl hij overwoog of hij meteen contact zou opnemen met Münster, of dat hij zichzelf nog wat meer tijd zou gunnen om te peinzen en praktisch na te denken. Hij besloot tot het laatste; tot welke conclusies en actieplannen hij ook kwam, er was geen haast bij. Dat was een ding dat zeker was. Verlangen was al ten minste drie weken weg en ook al was het nog steeds onduidelijk hoe het hem sinds zijn vertrek uit Maardam was vergaan, toch mocht je de nuchtere inschatting van zijn dochter waarschijnlijk wel onderschrijven.

				De kans dat hij nog in leven was, was tamelijk klein.

				Van Veeteren zuchtte. Hij vroeg zich af op welke gronden hij een dergelijke conclusie kon trekken, maar vond geen antwoord. Hij verliet het keukentje en haalde de fles port tevoorschijn.

				Politiechef Hiller was twee dwergacacia’s aan het verpotten toen Münster zijn kamer op de vijfde verdieping binnenstapte.

				Münster had zelf niet kunnen vaststellen dat het acacia’s waren (misschien wel dat het een dwergvariant van iets was, ze waren vrij onooglijk), maar dat vertelde Hiller al voordat hij was gaan zitten.

				Alsof ze aan elkaar voorgesteld werden, dacht Münster. Acacia, dwerg – Münster, inspecteur! Aangenaam. De politiechef had kranten over zijn bureau uitgespreid en was in hemdsmouwen en met zijn stropdas op zijn rug aan het werk. Hij strooide potgrond uit een grote plastic zak in terracottakleurige bloempotten en drukte de aarde voorzichtig aan met zijn duimen, zodat de planten stevig stonden.

				‘Dat verhaal van die Verlangen’, zei hij zonder zijn werk te onderbreken of op te kijken.

				‘Ja?’ zei Münster.

				‘Ik hoorde het toevallig. We moeten onze fantasie niet met ons op de loop laten gaan.’

				‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Münster.

				‘Gewoon wat ik zeg’, zei Hiller. ‘Verlangen is een oude knoeier die verdwenen is, dat is alles. Hij heeft vroeger bij ons gewerkt en hij had iets te maken met een oud onderzoek, maar dat is allemaal verleden tijd. Verleden tijd, Münster!’

				‘Verleden tijd’, zei Münster.

				‘Met negenennegentig procent zekerheid is hij in beschonken toestand in een kanaal geduikeld, hij schijnt zijn drinkgewoonten niet onder controle gehad te hebben. Hij duikt wel weer op, het is niet iets waar wij tijd en energie in moeten steken … we hebben echt al genoeg te doen. Die vreselijke zaak in Bossingen en die vreselijke gebroeders Holt en …’

				‘Ik weet wat we allemaal hebben’, viel Münster hem in de rede. ‘Nee, ik geloof niet dat Reinhart van plan is mensen in te zetten voor het opsporen van Verlangen. Maar zodra ik hem zie, zal ik hem vertellen hoe u erover denkt, dat beloof ik.’

				‘Uitstekend’, zei Hiller. ‘Natuurlijk. Waar is hij trouwens?’

				‘Wie? Reinhart?’

				‘Ja. Daar hadden we het toch over?’

				‘Jazeker, dat klopt. Volgens mij zit hij beneden die brandstichters te verhoren. De racisten die dat schoolgebouw in brand hebben gestoken.’

				‘Racisten? Hè bah, ja. Nou, dat was alles wat ik wilde zeggen. Dan mag je nu weer verder met je werk.’

				‘Dank u wel’, zei Münster.

				Hoe oud is hij eigenlijk? dacht hij toen hij voor de deur stond en Hiller vriendelijk tegen zijn acacia’s hoorde praten. Zou het niet eens tijd worden dat hij met pensioen ging?

				Mahler had de stukken opgezet en zat in een zwart notitieboekje te krabbelen toen Van Veeteren die zaterdagavond in het clublokaal naar hun vaste tafeltje kwam lopen.

				‘Nieuwe gedichten?’ vroeg hij.

				‘Nieuw is te veel gezegd’, zei Mahler. ‘Gedichten is te veel gezegd. Moderne abstracties rond het zwarte gat, eerder. Ongerijmd.’

				‘Klinkt lekker’, zei Van Veeteren.

				‘Ja, hè? Ik denk dat dat ook de titel wordt, trouwens. Wat vind jij daarvan?’

				‘Moderne abstracties rond het zwarte gat?’

				‘Ja.’

				‘Doet meer denken aan een inhoudsopgave dan aan een boektitel.’

				Mahler krabde nadenkend aan zijn baard.

				‘Misschien wel. Nou ja, ik zal eerst wel voor inhoud moeten zorgen, voordat het tijd is voor de titel. Het wordt mijn twaalfde, daarna vind ik het mooi geweest.’

				‘Je twaalfde? Gefeliciteerd. Een dozijn in … hoelang ben je nu bezig?’

				‘Veertig jaar sinds mijn debuut. Verdeeld over de tijd zijn dat gemiddeld ruim twee woorden per dag, heb ik uitgerekend.’

				‘Twee woorden per dag?’ vroeg Van Veeteren. ‘Dat is dan toch niet zo’n zware belasting?’

				‘Onzin’, zei Mahler. ‘Het is het zwaarste vak op aarde. Je vergeet dat die krengen tussen vijfentwintigduizend andere woorden verstopt zitten. En na elk woord begint het zoeken weer van voren af aan.’

				Van Veeteren bestelde twee bier en dacht na.

				‘Neem me niet kwalijk’, zei hij. ‘Je hebt natuurlijk gelijk, ik dacht er te makkelijk over. Een partijtje?’

				‘Deze keer ben jij wit’, zei Mahler en hij stak zijn sigaar op.

				‘Dat was gebrek aan concentratie. Die loper op g6 had je moeten doorzien. Zit je ergens over te piekeren?’

				Van Veeteren begon de stukken in de uitgangspositie op te stellen.

				‘In zekere zin’, zei hij. ‘Het is een oude geschiedenis die weer tot leven schijnt te zijn gekomen.’

				Mahler dronk zijn glas leeg en veegde zijn baard af.

				‘Er gaat niets boven oude kaas. Weet ik er iets van?’

				Van Veeteren pakte een van de zwarte paarden en hield die een poosje in zijn hand voordat hij antwoordde.

				‘Ik denk het wel’, zei hij. ‘De zaak-G.’

				‘De zaak-G.!’ barstte Mahler uit. ‘Nee maar, de enige smet op jouw blazoen. Wat is er gebeurd?’

				Er klonk infame vrolijkheid en infame nieuwsgierigheid door in de stem van de oude dichter, vond Van Veeteren. Maar daarover hoefde hij zich misschien niet op te winden of zorgen te maken. Als er iemand was – afgezien van Ulrike, natuurlijk – aan wie hij zijn onzekerheid kon tonen, dan was het Mahler. Dat had hij in de loop der jaren geleerd. Bij Mahler was alles veilig. Hem iets vertellen was net als in een put praten. Een buitengewoon intelligente put ook nog, waarin woorden en ontboezemingen naar de bodem zakten en ten eeuwigen dage in een hermetisch zwijgen werden bewaard.

				En waaruit af en toe een of twee – zeer zorgvuldig gekozen – woorden opstegen.

				Hij stak een nieuwe sigaret op en begon te vertellen.

				‘Een soep met onbekende ingrediënten’, vatte Mahler twintig minuten later samen. ‘En de politie is dus niet van plan in actie te komen?’

				‘Alleen routinematig. Ze hebben genoeg andere dingen te doen, kennelijk … die verdomde neonazizaak, bijvoorbeeld. Ik begrijp hen ook wel, moet ik zeggen. Verlangen biedt niet echt een stevig aanknopingspunt.’

				Mahler zweeg even.

				‘Dat ben ik niet met je eens’, zei hij. ‘Voorzover ik het kan beoordelen, moet hier iets in zitten. Vraag me niet wat en hoe, maar het zou nog merkwaardiger zijn als de verdwijning van Verlangen niet met G. te maken had. Toch? Met dat briefje op de keukentafel en dat telefoontje.’

				‘Ik weet het’, mompelde Van Veeteren. ‘Ik ben nog niet seniel. In ieder geval niet helemaal.’

				‘Ik ook niet’, zei Mahler en hij keek somber. ‘Zo helder als een bergbeekje en ik heb de moraal van een dertienjarige. Mijn leven zou vermoedelijk gemakkelijker zijn als het anders was. Wat ben je van plan te gaan doen?’

				Van Veeteren inhaleerde peinzend.

				‘Ik weet het niet.’

				‘Je weet het niet?’

				Mahler keek hem door de rook heen kritisch aan. Van Veeteren zei niets.

				‘Je liegt. Je weet het best.’

				Van Veeteren draaide het schaakbord zo dat de witte stukken voor Mahler kwamen te staan.

				‘Oké, ik lieg. Ik ben natuurlijk van plan naar Kaalbringen te gaan. Een dezer dagen. Ga je gang, dichter, jij bent aan zet.’

				‘Dacht ik het niet’, zei Mahler en hij zette zijn bril recht. ‘Maar hou nu je mond, anders kan ik me niet concentreren.’

			

		

	
		
			
				

30

				Ulrike was sceptisch.

				‘Ik begrijp dat het je bezighoudt’, zei ze. ‘Natuurlijk begrijp ik dat. Maar ik begrijp niet wat je denkt te kunnen winnen door daarheen te gaan.’

				Ze hadden een vereenvoudigde boeuf bourguignon gegeten met een Barolo ’97 erbij en hij had haar over beide zaken verteld.

				Zowel over G. als over de bijlmoordenaar uit Kaalbringen. Ze wist er wel iets van, maar van zijn aanvaringen met G. in zijn kinder- en jeugdjaren was ze niet op de hoogte geweest.

				Tot nu toe niet. Het was prettig om erover te praten, merkte hij, en hij besefte dat het überhaupt de eerste keer was dat hij iemand over Adam Bronstein vertelde.

				Dat slaat nergens op, dacht hij. Waarom kapsel je dergelijke pijnpunten een leven lang in? Waarom praat je er niet over? Het is verdorie meer dan vijftig jaar geleden!

				En hij vroeg zich af wie hij met ‘je’ bedoelde: ‘ik’ of ‘men’? Het een sloot het ander natuurlijk niet uit, maar misschien sloeg de balans toch meer naar één kant door? Ulrike vond het – in haar hoedanigheid van vrouw en denkend wezen, beweerde ze – moeilijk te begrijpen wat het nut van een dergelijke ongezonde verdringing was, en ze vroeg of hij nog meer lijken in de kast van zijn ziel had.

				‘Een compleet kerkhof’, verzekerde hij haar. ‘Maar naar Kaalbringen gaan is een manier om ermee aan de slag te gaan. Met een van die lijken, in ieder geval.’

				Wat ze niet zomaar voor zoete koek slikte.

				‘Zo diep zijn je beweegredenen volgens mij niet’, zei ze met een plotselinge glimlach.

				‘Nee?’

				‘Nee. Je wilt die Bausen weer ontmoeten, dat zit erachter.’

				‘Ik zou toch nooit …’

				‘Een paar avonden schaken en wijn drinken. Geef het maar toe, onnozele drogredenaar, je maakt jezelf toch niet wijs dat je Verlangen daar zult vinden?’

				‘Daar geef ik liever geen antwoord op’, antwoordde Van Veeteren.

				In de auto onderweg door het zonovergoten, vlakke landschap dacht hij over haar ideeën en bezwaren na. Hij besefte dat hij ze zelf niet beter had kunnen formuleren.

				Dacht hij nou echt dat hij iets zou kunnen bereiken?

				Verbeeldde hij zich dat hij erachter kon komen wat er met deze aan de drank verslaafde voormalige privédetective was gebeurd? Met deze voormalige sjoemelende politieman? Geloofde hij serieus dat Verlangen zich in Kaalbringen bevond/had bevonden?

				Was deze reis niet eerder een symbolische handeling? Een gebaar waarvan de betekenis verwaterd was?

				Kaalbringen. Het slaperige kustplaatsje waar hij tien, nee, negen jaar geleden anderhalve nazomermaand had doorgebracht, samen met Münster, tijdens het onderzoek naar een van de meest bizarre zaken uit zijn loopbaan als rechercheur.

				Was er een reële mogelijkheid? Dat Verlangen zich uitgerekend daarheen had begeven?

				Had Ulrike het niet bij het rechte eind gehad toen ze vermoedde dat hij zin had om Bausen weer eens op te zoeken? Om met een oude, belegen wijn achter een schaakbord te zitten in Bausens verwilderde tuin, en te theoretiseren over alles wat los en vast zat en die sfeer nog eens te proeven, die saamhorigheid die hij niet nader kon preciseren of onder woorden brengen?

				Maar die er desalniettemin wel was geweest. In hoge mate. Je hoefde toch niet alles te benoemen, trouwens?

				Hij keek uit over de golvende velden en merkte dat hij met zijn vingers op het stuur zat te trommelen. Spanning of verwachting? Moeilijk te bepalen. En moeilijk om motieven en persoonlijke beweegredenen aan het licht te brengen, net als altijd. Maar het was een merkwaardige samenloop van omstandigheden, dat viel niet te ontkennen. Dat de zaak-G. op deze manier na vijftien jaar weer actueel werd, en hem uitgerekend naar Kaalbringen terugvoerde. Een toeval dat zo onwaarschijnlijk was dat je het nader onder de loep moest nemen. Moest probéren te nemen.

				Een teken? Een knooppunt in het patroon?

				Een soort pelgrimsreis misschien? schoot het door hem heen. Omdat hij vijftig jaar geleden Adam Bronsteins leven niet had gered. Omdat hij Jaan G. Hennan zowel toen als later zijn gang had laten gaan.

				Omdat hij geen contact had gehouden met commissaris Bausen, wat hij wel had moeten doen … en voor Erich?

				Nu werd er plotseling een deur op een kier gezet en kreeg hij de kans om met een aantal dingen in het reine te komen. Zou je het zo niet mogen zien?

				Bullshit, dacht hij. Wat heeft Erich hiermee te maken?

				Het was weer het oude liedje. De vermetele poging van een figurant om een regie te doorzien waar hij geen benul van heeft. Vijf seconden op het toneel en je denkt dat je de geur van de eeuwigheid kunt ruiken!

				Hij zocht tussen zijn cd’s en zijn keus viel op Schnittke. Strakke strijkers en felle ritmes die zijn gedachten aanzienlijk moesten kunnen scherpen.

				G. Het ging om de zaak-G., nergens anders om, besloot hij. Geen vage persoonlijke motieven, niks eromheen verzinnen, alleen die oude kwestie die hem al vijftien jaar bezighield.

				Wie heeft Barbara Clarissa Hennan vermoord?

				Of liever: hoe was Jaan G. Hennan erin geslaagd haar te vermoorden?

				Hij wist nog dat iemand ten tijde van het onderzoek in 1987 het begrip ‘klassiek’ had gebruikt, vermoedelijk Münster of Reinhart. Of was het Verlangen zelf geweest? Hoe dan ook, het was niet moeilijk om het met dat oordeel eens te zijn. Want de geschiedenis van de dode Amerikaanse in het lege zwembad in Linden was zo klinisch eenvoudig, het had niks om het lijf. Geen vaagheden. Geen verwarrende aanwijzingen die alle kanten op gingen. Geen onbekende motieven of onduidelijke getuigenverklaringen.

				Alleen een dode vrouw en één komma twee miljoen gulden. En G.

				En dan Verlangen nog.

				Ja, Verlangen had het klassieke karakter bedorven, dat moest hij toegeven. De rol van de verlopen privédetective was toen al verwarrend geweest, en de verbijstering was nu natuurlijk nog even groot.

				Speelde hij nu weer een rol? Kon je daar redelijkerwijs van uitgaan?

				Was het werkelijk mogelijk dat Maarten Verlangen G. op het spoor was gekomen? Hoe dan? Hoe was dat in zijn werk gegaan? Het waarschijnlijkste was wel dat hij gewoon ergens tegenaan was gelopen – zeker gezien de toestand waarin hij zich bevond.

				En dan die woorden aan de telefoon tegen zijn kleinzoon.

				Ik weet nu hoe het zit!

				Was dat zo? Kon het waar zijn? Was deze aan lager wal geraakte ex-detective erin geslaagd het antwoord te vinden op een raadsel waar hij zelf al vijftien jaar mee worstelde? Hoe had hij dat dan voor elkaar gekregen?

				Het is niet logisch, dacht Van Veeteren en hij ging harder rijden. Absoluut niet logisch.

				Maar een andere oplossing zag hij ook niet.

				Hij lunchte in een wegrestaurant ter hoogte van Ulming. Hij belde Bausen om te zeggen dat hij er over een uurtje of twee zou zijn. Bausen klonk vitaler dan ooit. Van Veeteren vond het onvoorstelbaar dat hij de zeventig al was gepasseerd, maar dat was wel zo. Misschien hadden de jaren in de gevangenis hem op een paradoxale manier goed gedaan; tijdens het telefoongesprek van gisteren had hij daarop gezinspeeld, en misschien was dat niets om je over te verbazen.

				Als je het over boetedoening had, bijvoorbeeld.

				Een wolkenbank was in de loop van de ochtend langzaam op komen zetten uit het noordwesten, en toen hij na zijn lunchpauze vijf minuten had gereden, kwam hij in de bui terecht. Het landschap, de wijde, golvende vlakten, verloren zowel contouren als kleur. Hij verving Schnittke door Preisner en vond de sfeer van Kieslowski terug.

				Al sprak ik de talen van alle mensen en die van de engelen – had ik de liefde niet, ik zou niet meer zijn dan een dreunende gong of een schelle cimbaal.

				Een waar woord. De afgelopen vijf jaar had hij geleerd dat deze beroemde woorden uit de eerste brief aan de Corinthiërs de spijker op de kop sloegen.

				Hij had er bijna een heel leven over gedaan, maar uiteindelijk was hij er dan toch achter.

				Beter laat dan nooit. Hij nam twee pepermuntjes om de vieze smaak van oudbakken eten kwijt te raken, en liet zijn gedachten naar Erich, zijn overleden zoon, uitgaan.

				Hij merkte dat het bijna geen pijn meer deed.

				Het was droog toen hij in Kaalbringen voor het huis van Bausen parkeerde en hij kon constateren dat het er precies zo uitzag als hij het zich herinnerde.

				Praktisch overwoekerd. Praktisch ondoordringbaar. Evenals toen kon je het huis vanaf de straat niet zien; struiken, bomen, uitlopers en hoog gras vormden samen een levende muur en hij begreep dat Bausen het huis gedurende zijn zeven jaar afwezigheid niet had verhuurd. Hij had het ongehinderd verder laten dichtgroeien, en waarom ook niet?

				Hij liep het hek door, vond het rudimentaire pad, dook in elkaar en begaf zich de jungle in.

				Bausen zat in een rieten stoel op zijn overdekte terras te lezen. Ook hier zag alles er nog hetzelfde uit. De rotantafel met de twee stoelen. De lege kratjes, stapels kranten en allerhande rommel tegen de muur. Er was niks veranderd. Een kapotte fiets, anderhalve roeispaan en iets wat Van Veeteren voorlopig identificeerde als een opgerold yogamatje. Het schaakbord en het roodgelakte doosje met de stukken stonden boven op een wankele boekenkast vol met blikken verf en diverse gereedschappen.

				Bausen kreeg hem in het oog en er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht.

				‘Kijk eens wie we daar hebben’, zei hij. ‘De tijd heeft geen vat op je gehad.’

				‘Je haalt me de woorden uit de mond’, retourneerde Van Veeteren. ‘Ga je van oud terug naar jong of hoe doe je dat?’

				Er was ongetwijfeld aanleiding voor complimenten. Bausen oogde niet als een man van in de zeventig. Eerder als de gezondheid zelve: kort van stuk en pezig, met nog een dikke bos grijswit haar, en een paar ogen in het grof gebeeldhouwde gezicht die van een veertienjarige gestolen konden zijn.

				Hij stond op om Van Veeteren de hand te schudden.

				‘Yoga’, zei hij. ‘Dat is de helft van het geheim. Ik ben er in de gevangenis mee begonnen en zag geen reden om ermee te stoppen. Drie kwartier per dag, ik ben tegenwoordig leniger dan toen ik werd geconfirmeerd.’

				Van Veeteren knikte.

				‘En wat is de andere helft?’

				Bausen lachte.

				‘Wat denk je? Een vrouw natuurlijk … geen vaste relatie, maar we zien elkaar af en toe. Zo krijgt het leven weer zin. Mijn god, zo oud als ik ben mag ik eindelijk ook weleens iets begrijpen. Fijn dat je er bent. Dat is langgeleden.’

				‘Negen jaar’, zei Van Veeteren. ‘Ja, ja, daar ben ik dan weer.’

				‘Op jacht naar een nieuwe moordenaar … ja, ik kan je in ieder geval verzekeren dat het niet dezelfde is van toen. Je wilt zeker wel een biertje en een broodje? Ik wilde later op de avond iets stevigers eten.’

				‘Bier en brood is precies waarop ik had gehoopt’, zei Van Veeteren. ‘We kunnen toch wel buiten zitten?’

				‘Natuurlijk kan dat’, vond Bausen. ‘Ja, ik weet nog dat je dat toen ook graag wilde. Ga zitten en geniet van de omgeving, dan ga ik binnen de spullen halen.’

				Van Veeteren liet zich in een rieten stoel zakken en slaakte een zucht van welbehagen.

				In de jungle, dacht hij. Wat een rare is die Bausen toch.

				Bausen bekeek de beide foto’s nauwkeurig.

				‘Dus om deze heren gaat het? Ja, voor de vuist weg kan ik alleen zeggen dat ik hen geen van beiden ken. Maar ik heb het allemaal niet meer zo goed in de peiling wat er hier in de stad gebeurt. Om begrijpelijke redenen.’

				‘Om begrijpelijke redenen’, herhaalde Van Veeteren. ‘Nee, dat kan ik me indenken. Bovendien zijn het helaas niet zulke recente foto’s. Hennan is nu vijftien jaar ouder, en de dochter van Verlangen kon geen betere foto van haar vader vinden dan deze. Die is vier jaar geleden met Kerst gemaakt.’

				‘Hij ziet er afgepeigerd uit’, zei Bausen.

				‘Dat is waarschijnlijk niet beter geworden’, zei Van Veeteren. ‘Als hij überhaupt nog leeft.’

				‘Twijfel je daaraan?’

				Van Veeteren haalde zijn schouders op.

				‘Ik zie geen zinnige reden waarom hij weg zou blijven. Het laatste teken van leven is dus dat telefoongesprek hiervandaan drie weken geleden.’

				Bausen fronste zijn voorhoofd.

				‘Ik begrijp het. En de hypothese is dus dat Jaan G. Hennan hem te pakken heeft genomen?’

				‘Hypothese, hypothese’, zei Van Veeteren.

				‘Hm. Wat heeft Hennan de afgelopen vijftien jaar uitgespookt? Weet je daar iets van?’

				‘Nee, ik niet en verder ook niemand. Hij schijnt in de herfst van 1987 het land te hebben verlaten, van daarna zijn er geen gegevens over hem bekend. Alleen deze kleine aanwijzing van Verlangen, dus … die erop zou kunnen duiden dat hij is teruggekeerd.’

				Bausen keek nog een poosje naar de beide foto’s. Van Veeteren nam een slok donker bier en leunde achterover in de krakende stoel.

				‘Het is natuurlijk maar een losse ingeving van mijn kant’, zei hij. ‘Als het niet uitgerekend Kaalbringen was geweest, had ik het er vermoedelijk bij laten zitten.’

				‘O ja?’ vroeg Bausen met een vleug van milde ironie in zijn stem. ‘Ja, maar nu ben je hier en waarom niet? Als we jouw ingeving kunnen combineren met een paar mooie wijnen en een paar mooie potjes schaak, dan kan het misschien de moeite waard zijn. Hoe dan ook.’

				‘Dat dacht ik nou ook’, gaf Van Veeteren toe. ‘Heb je die wijnkelder nog?’

				‘Zeker. En de meeste soorten zijn er in die zeven jaar onvrijwillige opslag op vooruitgegaan, dat kan ik je verzekeren.’

				‘Geweldig. Heb je tegenwoordig een goed contact met de politie hier? Het zou niet gek zijn als we van die kant wat hulp konden krijgen.’

				‘Niet zo’, gaf Bausen toe. ‘In jouw tijd zaten Kropke en Moerk hier, dat weet je waarschijnlijk nog wel.’

				‘Vanzelfsprekend’, zei Van Veeteren. ‘Zijn die er nog?’

				‘Moerk wel. Kropke is een paar jaar geleden naar Groenstadt vertrokken. We hebben een nieuwe politiechef, De Klerk. Het schijnt een goeie te zijn, maar ik ken hem verder niet …’

				‘Om begrijpelijke redenen?’ wilde Van Veeteren weten.

				‘Om begrijpelijke redenen’, zei Bausen grinnikend. ‘Hij is een half jaar na mij aangetreden, er trad enige vertraging op in de opvolging. Nou ja, ik denk niet dat ze ons direct zullen tegenwerken, als we het voorzichtig aanpakken. Dit is immers bijna een taak voor de politie, en ik neem niet aan dat ze in deze tijd van het jaar al tot over hun oren in het werk zitten. Het toeristenseizoen moet nog beginnen. Als Verlangen hier is geweest, moet hij ergens hebben overnacht, het zou niet zo moeilijk moeten zijn om in ieder geval dat detail te checken.’

				‘Hopelijk niet. Brigadier Moerk …?’

				‘Ja?’

				‘Dat was toch een vrouw met capaciteiten, wat ik me ervan herinner. Ik vermoed dat ze er met de jaren niet op achteruitgegaan is. Neem me niet kwalijk dat ik het zo zeg.’

				‘Helemaal niet’, zei Bausen en hij keek nadenkend. ‘Nee. Ze is vast nog steeds een kanjer. En ons oude geschil hebben we bijgelegd. Maar die G. dus … begrijp ik je goed als ik beweer dat je een speciale band met hem hebt?’

				Van Veeteren dacht enkele seconden na voordat hij antwoordde.

				‘Een speciale band?’ vroeg hij toen. ‘Ja, dat is nog zacht uitgedrukt. Eerlijk gezegd achtervolgt die klootzak me al zo’n beetje vanaf dat ik nog in korte broek liep. Als ik iemand graag zijn hoofd op het blok zou zien verliezen, dan hem wel. Dan zou ik in vrede en waardigheid oud kunnen worden.’

				Bausen glimlachte even.

				‘Je bent al een paar jaar weg bij de politie, toch?’

				‘Ja, dat klopt. Ik ben boekhandelaar geworden op mijn oude dag, dat vertelde ik je al. Ik heb geholpen bij een aantal onderzoeken, maar waarschijnlijk kan alleen de zaak-G. me nu nog in beweging krijgen.’

				‘O ja?’ Bausen leunde achterover en keek hem geïnteresseerd aan. ‘Dus het klopt niet echt wat je zei dat je niets gedaan zou hebben als het spoor niet hier naar Kaalbringen had geleid?’

				Van Veeteren dacht weer na.

				‘Waarschijnlijk niet’, erkende hij. ‘In principe zou ik het spoor moeilijk hebben kunnen weerstaan, ongeacht naar welke windstreek het had geleid. Dit is zo’n zaak waar je ’s nachts niet van kunt slapen als je niet onder elke steen hebt gekeken.’

				‘Dat heb je soms’, zei Bausen. ‘Sommige zaken laten je niet los.’

				‘Daar weet jij alles van, dat weet ik’, zei Van Veeteren.

				Ze proostten en het was even stil.

				‘Nou ja,’ hervatte Bausen, ‘laten we morgen maar een bezoekje brengen aan het politiebureau. Ik stel voor dat we nu nog een partijtje spelen voor het eten. Jij bent de gast, dus jij mag met wit.’

				‘Dank je wel’, zei Van Veeteren. ‘Nimzo-Indisch, daar was je toch niet zo goed in? Dat meen ik me namelijk te herinneren.’

				‘Daar weet ik niets van’, zei Bausen. ‘Maar maak je geen illusies, ik heb helemaal geen zwakke punten meer.’
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				Bij nader inzien, en in het heldere ochtendlicht vanuit een zo goed als wolkeloze hemel, had Bausen niet veel zin om een bezoek te brengen aan het politiebureau aan de Kleinmarckt in Kaalbringen. Hij had daar negen jaar lang geen voet gezet, en nadat hij zijn twijfels had geuit, was zijn bijdrage teruggebracht tot een telefoontje naar het bureau, waarin hij meedeelde dat commissaris Van Veeteren graag een bezoek wilde komen brengen om bepaalde feiten te bespreken.

				Politiechef De Klerk bleek uitgerekend deze zaterdag elders bezig te zijn, maar brigadier Moerk was tot drie uur op het bureau, zei ze, en ze was meteen enthousiast over het idee Van Veeteren na al die jaren weer te zullen zien.

				Zo formuleerde Bausen het in ieder geval toen hij het gesprek had beëindigd en verklaarde dat de kust veilig was.

				‘Het is nu tien uur’, constateerde hij ook. ‘Zullen we om één uur lunchen in De Blauwe Schuit? Je weet toch nog wel waar dat zit?’

				‘Ik kan elk steegje en elke lantaarnpaal in dit godvergeten gat nog vinden’, verklaarde Van Veeteren vriendelijk. ‘Om één uur, afgesproken.’

				Beate Moerk leek ongeveer negen maanden ouder geworden te zijn in negen jaar, maar toch was ze een soort grens overgegaan, had hij het idee. Ze maakte er ook geen geheim van wat er achter dit milde rijpingsproces schuilging.

				‘Huisje, boompje, beestje’, verklaarde ze toen ze koffie had ingeschonken en een schaal koffiebroodjes had neergezet van banketbakkerij Sylvie, die nog steeds bij het politiebureau om de hoek zat. ‘Ik ben getrouwd en heb twee kinderen. Je leeft maar één keer, dus dat leek me een goed idee.’

				‘Heel verstandig’, was Van Veeteren het met haar eens. ‘Doe je man de groeten en feliciteer hem van me. Ik ben ervan overtuigd dat hij zich gelukkig mag prijzen.’

				‘Tss’, zei brigadier Moerk en ze kreeg een bescheiden blos op haar wangen. ‘En wat komt u hier doen, commissaris?’

				‘Ik ben boekhandelaar’, verbeterde Van Veeteren haar. ‘Ik werk tegenwoordig in een antiquariaat. Maar zeg maar “je” hoor.’

				‘Ben je gestopt?’ vroeg ze verbaasd. ‘Daar heeft Bausen niets over gezegd.’

				‘Vijfenhalf jaar geleden. Maar nu ben ik hier voor een smerig oud zaakje dat mij al jaren achtervolgt, mag ik wel zeggen.’

				Ze keek opeens oprecht bezorgd.

				‘Ja, daar zinspeelde Bausen op. Als wij ergens mee kunnen helpen, zullen we natuurlijk alles doen wat in ons vermogen ligt … dat weet je wel.’

				Van Veeteren knikte en wreef met zijn hand over zijn wangen en kin. Hij realiseerde zich dat hij zich niet had geschoren.

				‘Fijn dat te horen’, zei hij. ‘Ja, als ik je het verhaal in grote lijnen vertel, kunnen jullie daarna misschien een paar dingen voor me uitzoeken. Het zou niet moeilijk moeten zijn om vast te stellen of ik op het goede spoor zit of niet. Om te beginnen gaat het dus om een zekere Maarten Verlangen …’

				Het was de derde keer binnen een paar dagen dat hij de zaak-G. tot in de details uit de doeken deed – aan Ulrike, aan Bausen en nu aan Beate Moerk – en hij kreeg langzamerhand het idee dat de gebeurtenissen, telkens wanneer hij erover vertelde, verder van hem af kwamen te staan.

				Misschien was dat niet zo raar. De memoires die hij had willen schrijven, waren definitief afgeketst op Jaan G. Hennan, dus vermoedelijk bevatte deze oude geschiedenis – naast alle andere, traumatische rommel – aspecten die verborgen moesten blijven. Dingen die elke beschrijving tartten. Of in ieder geval zijn eigen voorzichtige pogingen in die richting.

				Misschien een soort therapie die me op een dag zal genezen? vroeg hij zich verbaasd af. Die pogingen dus. Maar waarom kan ik die hele ellende niet amputeren zodat ik er voorgoed vanaf ben?

				Beate Moerk was duidelijk geïnteresseerd in alle gebeurtenissen. Ze stelde vragen, maakte aantekeningen en vroeg hem om nadere uitleg, zodat de hele procedure drie koppen koffie, evenveel koffiebroodjes en bijna een uur kostte.

				Wat betreft de inzet van de politie van Kaalbringen: die was in heel wat minder tijd bepaald.

				Aangezien er niet veel acties waren die je van hen kon vragen.

				Behalve Verlangen zoeken.

				Of in ieder geval iets wat erop wees dat hij in de stad had verbleven. Drie weken geleden ongeveer. Rond 15 april. Beate Moerk beloofde dat ze meteen zou gaan spitten. Als het meezat, kon ze alle hotels en pensions in een paar uur hebben gecheckt, en ze spraken af dat ze ongeacht de uitkomst Bausen er die avond thuis over zou bellen.

				Wat betreft Jaan G. Hennan: naar hem zouden ze op soortgelijke, maar liefst iets discretere wijze naspeuringen doen. Als hij zich echt in Kaalbringen bevond, en als hij zijn eigen naam gebruikte, moest het niet zo moeilijk zijn om hem te vinden. Als hij daarentegen – om wat voor reden dan ook – voor een andere identiteit had gekozen, ja, dan werd het natuurlijk een ander verhaal.

				Dat G., waar hij ook mocht zijn, een vrij man was met dezelfde rechten als iedere burger, was natuurlijk ook een feit waarmee ze rekening moesten houden.

				Van Veeteren verklaarde dat hij, voorzover er voor die tijd geen opzienbarende dingen gebeurden, op zondagavond de terugtocht naar Maardam wilde aanvaarden en hij vroeg of hij brigadier Moerk een late lunch of een vroeg diner zou mogen aanbieden voordat hij Kaalbringen verliet.

				Eventueel in gezelschap van Bausen. Morgen dus.

				Hij meende te zien dat ze een seconde aarzelde voordat ze het voorstel in principe aannam.

				Ze moest het alleen nog met haar man bespreken.

				Dat was natuurlijk niet meer dan logisch; ze beloofde dat ze definitief uitsluitsel zou geven als ze die avond belde.

				Hij moest nog ruim een uur zien door te komen voordat het tijd was voor zijn afspraak met Bausen, en hij maakte een wandeling naar de jachthaven. Hij stak de Vismarkt schuin over en liep verder door straten en langs gebouwen waarvan de namen hem weer te binnen schoten zodra hij ze zag: de Doomssteeg, de Boulevard, hotel See Warf – waar hij ruim een maand had gelogeerd – de Hoistraat en de Minderssteeg.

				Het was een raar gevoel om hier weer rond te lopen. De zaak van de bijlmoordenaar lag bijna tien jaar achter hem, maar die afstand werd snel kleiner – zoals dat gaat wanneer je na lange tijd terug bent op een plek die je in de tussentijd nooit meer hebt bezocht. De boten die in de jachthaven lagen te dobberen zouden nog exact dezelfde kunnen zijn als toen, leek het hem, het ijskraampje en de meisjes die ervoor stonden ook, en toen hij het platgetreden fiets- en voetpad door het stadspark insloeg, had hij opeens het idee dat hij de plek waar indertijd een van de slachtoffers van de scherpgeslepen bijl van de moordenaar was gevallen moeiteloos zou kunnen vinden.

				Dat was niet zo. Hij kwam in de villawijk Rikken terecht zonder dat hij de precieze plaats van het misdrijf had gevonden, en hij begreep dat de herkenning bij het weerzien voor een groot deel illusie was. Hoe kon het ook anders?

				Terwijl hij de kortste weg naar restaurant De Blauwe Schuit probeerde te vinden, dacht hij erover na of hij G. zou herkennen als hij opeens oog in oog met hem stond.

				Dat was lang niet zeker, besefte hij. Al helemaal niet als het niet meer was dan een vluchtige ontmoeting in een mensenmassa.

				En als G. – tegen alle verwachtingen in, redeneerde hij verder – daadwerkelijk in Kaalbringen was, en hier incognito wilde verblijven, ja, dan had hij werkelijk alle kans om in die opzet te slagen.

				In vijftien jaar tijd was elke cel van je lichaam al twee keer vervangen, als Van Veeteren het goed had onthouden van de biologielessen vroeger op de middelbare school. Eigenlijk was je al verjaard.

				Enigszins somber gestemd bereikte hij om even na enen De Blauwe Schuit. Bausen zat al op een plaatsje bij het raam met een fraai uitzicht.

				Ulrike had toch gelijk, bedacht Van Veeteren. Dit leidt nergens toe.

				Maar het is best leuk om een oude bijlmoordenaar weer te zien. Ongetwijfeld.

				Zodra Van Veeteren het politiebureau van Kaalbringen had verlaten, begon Beate Moerk aan haar taak. Er stonden achtentwintig hotels en pensions in de telefoongids waaruit je kon kiezen als je een of meerdere nachten in het kleine kustplaatsje wilde doorbrengen, maar ze wist dat slechts ongeveer de helft ervan het hele jaar door open was. Hoe dat in de normaal gesproken nogal regenachtige en ongastvrije maand april zat, wist ze niet, maar ze besloot geen enkele mogelijkheid uit te sluiten en begon de etablissementen een voor een op alfabetische volgorde af te werken.

				Na vijf telefoontjes veranderde ze van tactiek. Ze besloot de fax te gebruiken in plaats van de telefoon en een half uur later had ze haar vraag verstuurd naar alle denkbare logeeradressen in de stad die al uit hun winterslaap waren ontwaakt. Weliswaar zonder foto van de gezochte. Verlangen bood in gekopieerde vorm een nog miserabeler aanblik dan in het echt – het was net een mislukte rorschachtest of zoiets – en gezien het feit dat het Van Veeteren niet aannemelijk leek dat hij een valse naam gebruikt zou hebben, maakte dat hopelijk niet zo veel uit.

				De vraag was dus of ze de naam Maarten Verlangen in hun register hadden.

				Ergens in april van dit jaar – of op enig ander moment, trouwens.

				Reacties aan brigadier Moerk op het politiebureau. Als het even kon voor vijf uur. Negatief of positief. Bij voorbaat dank.

				Een routinezaak, maar er was haast bij.

				Toen ze een paar minuten na drieën haar kamer verliet, had ze van elf van de negentien een antwoord gekregen.

				Stuk voor stuk negatief.

				Van Veeteren had een keer winst en een keer remise geboekt in de partijtjes van de vorige avond, maar zaterdagmiddag wist Bausen de stand met 2-2 gelijk te maken. Ze besloten de beslissende vijfde partij tot later die avond uit te stellen. Ze maakten samen – maar onder de bezielende leiding van chef-kok Bausen – het eten klaar: een eenpansgerecht van roodbaars, stokvis, mosselen, olijven, knoflook, ontvelde tomaten en peterselie, en aten dat met saffraanrijst en dunne reepjes knapperig gebakken spek.

				Van Veeteren was geneigd het met Bausen eens te zijn dat het niet gemakkelijk zou zijn iets lekkerders te vinden. Zeker niet als je het gerecht, zoals zij, vergezeld liet gaan van een witte Meursault, een van de allerlaatste flessen uit 1973 die Bausen nog had staan.

				Zwarte koffie, een calvados en een Monte Canariosigaar ter afsluiting, alsmede iets later een paar eenvoudige, maar duidelijke demonstraties van Iyangar yogaoefeningen, speciaal geschikt voor mensen met stijve heupen en te korte hamstrings. Voor mannen van boven de vijftien, kortom.

				Maar niet meteen na het eten, alsjeblieft, zeg! Dit keer ging het puur om de theorie.

				Toen dat achter de rug was, belde brigadier Moerk om verslag uit te brengen. Bausen gaf de hoorn aan Van Veeteren, die onderuitgezakt op de bank te horen kreeg dat zeventien van de negentien hotels en pensions hadden gereageerd en hadden verklaard dat ze niemand met de naam Maarten Verlangen – of iemand die aan zijn beschrijving voldeed – onderdak hadden gegeven dat jaar. Noch in april, noch in een andere maand.

				Bleven er twee over die nog niet hadden gereageerd, waarschijnlijk omdat ze nog niet open waren voor het seizoen, maar Beate Moerk beloofde dat detail morgen te zullen onderzoeken. Verder zag ze ernaar uit om dan rond een uur of zes met beide ex-commissarissen te mogen dineren.

				‘Waar?’ vroeg ze.

				Van Veeteren overlegde snel met zijn gastheer, en ze werden het eens over Fisherman’s Friend. Het beste zou toch goed genoeg moeten zijn, zo’n weekend scheen het te zijn.

				Brigadier Moerk zei dat ze dat een goede keus vond en wenste de heren nog een prettige avond. Wat deden ze eigenlijk? Wijn drinken, roken en schaken zeker?

				Goh, yogaoefeningen?

				Ze wenste hun mooie dromen en beterschap en hing op. Van Veeteren betrapte zichzelf op een glimlach.

				De vijfde partij mondde vrij snel in remise uit en aangezien het nog maar half twaalf was en er nog een halfvolle fles Conde de Valdemar ’91 op tafel stond, werden ze het eens over een laatste poging om een beslissing te forceren.

				En zo kwam het dat Bausen pas na tweeën met een zucht van vermoeidheid de laatste kaars uitblies. Weer remise. Eindstand: 3-3.

				‘Het is niet anders’, vatte Van Veeteren samen toen hij zich in het logeerbed had genesteld en Bausen hem vanuit de deuropening welterusten wenste. ‘We zijn gewoon niet te verslaan.’

				‘Zo is het maar net’, zei Bausen. ‘Als die G. hier in de stad is, zullen we die kerel eens een lesje leren.’

				‘Ik hoop dat we dat nog eens mogen beleven’, zei Van Veeteren. ‘Ja, als Verlangen morgen gevonden wordt, dan wed ik dat deze zaak toch nog een staartje krijgt.’

				Maar zo ging het niet.

				‘Helaas’, constateerde brigadier Moerk toen ze aan een tafeltje buiten op het met glazen wanden omgeven terras van Fisherman’s Friend zaten. ‘Verlangen schijnt hier toch niet te zijn geweest. Hij heeft in ieder geval niet in een van de hotels of pensions overnacht.’

				‘Hoe nauwkeurig hebben jullie het gecontroleerd?’ vroeg Bausen.

				‘Zo nauwkeurig als je maar kunt wensen’, verklaarde Beate Moerk. ‘Maar niet helemaal honderd procent natuurlijk. Je hebt ook de jeugdherberg nog en bijvoorbeeld de particuliere kamerverhuur, maar dat is alleen in de zomermaanden. Als hij hier een paar dagen is geweest, kan hij ook bij een kennis hebben gelogeerd. Toch?’

				‘Dat kan’, zei Van Veeteren. ‘Maar het is niet erg waarschijnlijk. Enerzijds kent hij niemand als je zijn dochter mag geloven … tenminste niet buiten Maardam. Anderzijds zou een vriend het hebben gemeld als hij was verdwenen. Maar het is zo duidelijk als wat dat dit allemaal een strohalm is. Hij kan ook nog op doorreis zijn geweest.’

				‘Hij had toch vanaf het station met zijn kleinzoon gebeld?’ vroeg Beate Moerk.

				‘Helaas wel’, zei Van Veeteren. ‘Vanuit een telefooncel. Dat kan er natuurlijk op wijzen dat hij onderweg was naar elders – of terug naar Maardam – maar ik geloof niet dat we er iets mee opschieten door daarover te speculeren.’

				‘Toch sluit dat de mogelijkheid niet uit dat hij hier een paar dagen heeft doorgebracht’, constateerde Bausen optimistisch. ‘En dat is toch de hoofdzaak, als ik het goed begrijp?’

				Van Veeteren knikte. De hoofdzaak? dacht hij en hij keek uit over de zee, die honderd meter onder hen grijs en afwachtend in het vroege schemerlicht lag. Wat bedoelt hij met de hoofdzaak?

				De ober kwam de kaart brengen en het gesprek stokte. Van Veeteren bladerde voorzichtig door de stijve bladzijden en herinnerde zich dat dit niet zomaar een restaurant was. Het stond boven op een kalksteenrots een kilometer of wat ten oosten van Kaalbringen, waar de kust markant oprees, en vooral hierbuiten op het terras voelde je dat het element lucht de dienst uitmaakte. Kokmeeuwen en mantelmeeuwen zeilden rond op de zachte wind, en hij herinnerde zich – of meende zich te herinneren – dat hij negen jaar geleden samen met Bausen aan exact ditzelfde tafeltje had gezeten. Tarbot, toch? En waarschijnlijk een sauternes …

				Vóór het antiquariaat, vóór Ulrike, toen Erich nog leefde.

				Er zijn nog geen tien jaar verstreken, dacht hij. Toch is mijn leven ingrijpend veranderd. Dat had ik toen niet kunnen denken.

				Bausen kuchte en Van Veeteren keerde terug naar het heden.

				‘Tja’, zei hij. ‘Verlangen is hier waarschijnlijk wel geweest, in ieder geval een paar uur, maar verder komen we blijkbaar niet. Ik moet deze trip toch maar als een plezierreisje beschouwen.’

				‘Ho, ho’, zei Bausen. ‘Je kunt best één ding doen en het ander niet laten. Ik neem aan dat de man nu wordt gezocht, en dat de politie nog even alert is als vroeger.’

				Er scheen een zekere ironie te schuilen in dit vermoeden en Beate Moerk glimlachte om aan te geven dat die haar niet was ontgaan.

				‘Ogen op steeltjes’, verklaarde ze. ‘Als we maar het geringste spoor van Verlangen of van Jaan G. Hennan vinden, dan zullen we dat meteen melden, dat beloof ik. Aan de Maardamse recherche of …?’

				‘Nja’, zei Van Veeteren en hij haalde zijn kaartje tevoorschijn. ‘Bel voorlopig maar naar Krantzes antiquariaat. Discretie is van het grootste belang.’

				‘Ik begrijp het’, zei Beate Moerk en ze nam het kaartje in ontvangst. ‘Maar nu begin ik eerlijk gezegd een beetje trek te krijgen. Was er geen maaltijd inbegrepen bij deze afspraak?’

				‘Dat klopt’, zei Bausen. Alles op zijn tijd, nu gaan we eten.’

				In de auto onderweg naar huis luisterde hij naar Pergolesi en dacht hij na over zijn memoires.

				Of eerder over de vraag hoe het kwam dat hij daarmee was gestopt.

				Welbeschouwd lag het niet aan de zaak-G. dat hij het project had laten varen, ook al weet hij het daar soms wel aan. Natuurlijk niet. Het viel toevallig samen in de tijd en hij had een smoes nodig.

				De waarheid was dat hij geen behoefte meer had om te documenteren. Geen behoefte om te formuleren en dertig jaar werken bij de recherche op schrift te stellen … vanuit het gevoel dat er iets te rechtvaardigen viel.

				Net als de retroactieve authenticiteit van foto’s van een mislukte vakantie, had hij gedacht. Vakanties waarvan je niet had weten te genieten, waarbij het documenteren de ervaring zelf had vervangen.

				Dat had natuurlijk zijn positieve en zijn negatieve kanten. Het is godzijdank altijd mogelijk om van de grootste fiasco’s schitterende poëzie te maken. Dat had Mahler hem een keer toevertrouwd, en waarschijnlijk was er een zekere parallel met zijn memoiresschrijverij … iets waar hij dus de brui aan had gegeven, omdat hij de onduidelijke drang om zijn verrichtingen te boekstaven kwijt was. Daarin speelde Ulrike natuurlijk ook een belangrijke rol. Zoals in alles.

				De woorden uit de brief aan de Corinthiërs kwamen weer bij hem op en hij vroeg zich af hoe zijn leven eruit zou hebben gezien als Ulrike er niet in binnen was komen zeilen. Als niet dit en als niet dat, het had geen zin om erover te speculeren, natuurlijk niet, en hij kreeg er algauw genoeg van om paden te zoeken door het moeras van hoe het ook had kunnen gaan. Het leven was geworden zoals het was geworden, en als hij iets zou moeten voelen, dan was het wel dankbaarheid. Ondanks alles.

				Jaren van genade?

				Hij liet de fictie aan haar lot over en probeerde zijn gedachten bij zogenaamde feitelijkheden te houden, zoals Maarten Verlangen en Jaan G. Hennan.

				Wat wist hij?

				Als hij eerlijk moest zijn niets.

				Wat dacht hij dan?

				Of: welke redenen had hij voor bepaalde veronderstellingen? Hij moest het waarschijnlijk iets nauwkeuriger afbakenen.

				Hij dacht even na, terwijl hij Pergolesi voor Bruckner verwisselde.

				Er was iets gebeurd.

				Onbetwistbaar, zoals dat heette.

				Verlangen was iets op het spoor geweest. Hij was te dicht bij het vuur gekomen en had zich gebrand.

				Hij had zich niet alleen maar gebrand. Hij was verbrand.

				Vermoord.

				Door G.?

				Dat had hij meteen al gedacht, zodra de dochter van Verlangen naar het antiquariaat was gekomen en haar verhaal had verteld. Maar had hij echt wel goede gronden voor die veronderstelling?

				Was die überhaupt ergens op gebaseerd?

				Lagen de stoffelijke resten van Maarten Verlangen echt ergens in de buurt van Kaalbringen begraven (of waren ze in zee gedumpt), terwijl de fameuze ex-rechercheur Van Veeteren hier in zijn warme auto zat en maakte dat hij wegkwam? Zag het er zo uit? In de ogen van een alziende, alwetende en mild ironische god?

				Goede gronden? Wat een flauwekul.

				Ik kom er nooit achter, dacht hij opeens. Ik kom er nooit achter hoe de moord op Barbara Clarissa Hennan is gepleegd of wat er vijftien jaar daarna met Maarten Verlangen is gebeurd.

				Daar komt niemand ooit achter, dat zul je zien.

				Het is verdomd irritant, maar zo is het.

				Hierin vergiste voormalig rechercheur Van Veeteren zich, maar het zou nog een hele zomer duren voordat dat duidelijk werd, en tegen die tijd was hij allang vergeten dat hij de hoop ooit had opgegeven.
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				Het lichaam werd op zaterdag 24 augustus ontdekt en de vondst werd gedaan door een vrouw die paddestoelen aan het plukken was en Jadwiga Tiller heette.

				Het was een fraaie nazomerdag. Mevrouw Tiller was vijfenzeventig jaar oud en ze was al de hele dag samen met haar man Adrian in het bos, in de strook gemengd woud tussen de dorpen Hildesheim en Wilgersee een paar kilometer ten oosten van Kaalbringen. Ze hadden de auto op de gewone plaats neergezet bij de houtstapels op een van de vele kronkelende grindwegen die door het bos naar zee liepen, en ze hadden in een paar uur bijna twee tassen mooie boleten verzameld. Ze had er een neus voor en tegen haar vriendinnen Vera Felder en Grete Lauderwegs zei ze dan ook altijd: Als je paddestoelen wilt plukken, moet je je neus gebruiken! Ook als ik blind word, kan ik nog steeds een bruine ringboleet vinden.’ Toen ze achter haar neus aan naar een dal met jonge beuken was gelopen en daar een poosje tussen oude bladeren en gevallen schilfers van vorig jaar had rondgelopen zonder iets eetbaars te vinden, ontdekte ze dat daar iemand lag.

				Of liever: een lichaam. Een lijk in een tamelijk vergevorderd stadium van ontbinding. Er was niet veel van over behalve wat kledingresten en een geraamte, en een verwarde seconde lang vroeg Jadwiga Tiller zich af of dat de geur was waar ze op af was gekomen. Daarna voelde ze zich opeens duizelig en ze moest op een omgevallen boomstam gaan zitten om te herstellen.

				Dat duurde een paar seconden. Toen maakte ze van haar handen een trechter rond haar mond en ze riep: ‘Koliho! Koliho!’

				Dat was al meer dan dertig jaar het afgesproken signaal van de echtelieden in het paddestoelenbos en inderdaad klonk bijna onmiddellijk het ‘koliho’ van Adrian, vlak in de buurt.

				‘Koliho! Koliho!’ riep ze opnieuw. ‘Kom meteen hierheen! Ik heb een lijk gevonden!’

				Er klonk gekraak in de bosjes en Adrian Tiller dook op. Hij liep in de richting die Jadwiga’s trillende vinger aanwees en zag wat zij had gezien. En hoewel hij een oud-militair was en het meeste had gezien, voelde hij een lichte duizeling en de behoefte om te gaan zitten. Hij liet zich naast zijn vrouw zakken, zette zijn geruite pet af en veegde zijn voorhoofd af met de mouw van zijn overhemd.

				‘We moeten de politie bellen’, zei hij. ‘Het is 15.35 uur.’

				‘Dat snap ik’, antwoordde ze. ‘Maar waarom zeg je er in vredesnaam bij hoe laat het is?’

				‘Omdat het bij politiezaken altijd belangrijk is de precieze tijdstippen te weten’, legde Adrian Tiller uit.

				Brigadier Beate Moerk was het niet helemaal met de heer Tiller eens wat betreft het belang van het tijdstip van de vondst, toen ze ’s avonds in haar kamer op het politiebureau van Kaalbringen zat en probeerde samen te vatten wat ze na de eerste hectische uren over de dode aan de weet waren gekomen.

				Daarvoor was het lijk iets te oud.

				In ieder geval ging het om een man. Waarschijnlijk ergens tussen de zestig en zeventig jaar oud. Een meter tachtig lang, bij zijn overlijden gekleed in een spijkerbroek, afgetrapte zeilschoenen, een eenvoudig katoenen overhemd en een blauw spijkerjack. Alle kledingstukken waren natuurlijk behoorlijk gehavend. Volgens een zeer voorlopig rapport van de gerechtsarts was hij al vier tot zes maanden dood, en de doodsoorzaak was met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid een schot door het hoofd. De kogel was door de linkerslaap naar binnen gegaan en door de rechter weer naar buiten. Een wapen van een nogal grof kaliber, mogelijk een Berenger of een Pinchmann; het schot was van vlakbij gelost. Een kogel of huls was niet gevonden.

				Evenmin als identiteitspapieren of persoonlijke bezittingen. In de rechterzak was alleen een pakje kauwgum van het merk Dentro Fruit aangetroffen waar nog twee stukjes in zaten. Er vielen geen vingerafdrukken af te nemen gezien de toestand van het lijk, maar in het geneeskundig laboratorium van Maardam – waarnaar het lichaam op dit moment werd overgebracht voor alle mogelijke onderzoeken en analyses – zou wel het gebitsprofiel kunnen worden vastgesteld.

				Op of in de buurt van de vindplaats was niets van enig belang aangetroffen. Er waren ook geen sporen van een vechtpartij gevonden; op slechts een meter of dertig van het dal in kwestie liep een tamelijk goed begaanbare en berijdbare weg, dus je mocht er misschien van uitgaan dat het lichaam in een auto naar het bos was getransporteerd. In levende of dode toestand.

				De mogelijkheid van een zelfmoord was niet voor de volle honderd procent uitgesloten, maar er was dus geen wapen gevonden ter plaatse en het lichaam was zo zorgvuldig toegedekt met bladeren en takjes dat iemand het naar alle waarschijnlijkheid voor het oog van de wereld had willen verbergen.

				Moord, met andere woorden. Brigadier Moerk wist dat ze met een moord te maken hadden. Daarvan had ze politiechef De Klerk kort en bondig telefonisch op de hoogte gesteld. Ongelukkigerwijs had hij deze zaterdag toevallig een familiereünie in Aarlach, maar nu – even na negenen ’s avonds – zat hij hopelijk in zijn auto op weg naar huis (hij zou het lijk onderweg op een onbekend punt moeten tegenkomen, realiseerde Beate Moerk zich met een eigenaardig binnenpretje), zodat hij om half elf op het bureau zou kunnen verschijnen.

				Want dat had hij beloofd. Het kwam niet dagelijks voor dat er een moordonderzoek moest worden opgestart in Kaalbringen, en als politiechef moest je dan komen opdraven.

				Beate Moerk dronk het laatste slokje thee op en stopte haar aantekeningen in een gele map. Ze leunde achterover in haar bureaustoel en keek door het openstaande raam de zoele duisternis van augustus in.

				Moord? dacht ze, en toen schoot het haar te binnen dat ze wist wie de dode was.

				Natuurlijk had ze daar eerder aan moeten denken, maar het was een gestreste middag en avond geweest. Ze was een paar minuten over vier gebeld vanaf het bureau door agent Bang en vanaf dat moment was ze blijven rennen. De zaak lag voorlopig op het bordje van de politie van Kaalbringen. En op dat van de technische recherche en het artsenteam van Oostwerdingen.

				Hectische uren dus, zonder veel gelegenheid om na te denken. Vraaggesprekken met het paddestoelen plukkende echtpaar dat het lichaam had gevonden. Diepgaande gesprekken met patholoog-anatoom Meegerwijk en inspecteur Struenlee, hoofd van het forensisch onderzoeksteam. Ze had journalisten afgebekt die langs ondoorgrondelijke wegen (Bang?) lucht hadden gekregen van de zaak, ze had hierheen gebeld en daarheen gefaxt, en pas nu – om negen uur ’s avonds – kon ze even rustig zitten nadenken.

				En dat hielp. Opeens wist ze wie die man was die daarginds in Hildesheim een kogel door zijn hoofd had gekregen … nou ja, dat ze het wist, was misschien te veel gezegd, maar als iemand met haar had willen wedden, dan had ze zonder aarzeling een flink bedrag ingezet.

				Die privédetective dus, hoe heette hij ook alweer?

				Het duurde even voordat ze de naam had gevonden tussen alle andere namen die aangetekend en gearchiveerd waren in het politiebureau van Kaalbringen, maar uiteindelijk had ze hem.

				Verlangen.

				Maarten Baudewijn Verlangen, om precies te zijn, en dat moest je in een situatie als deze.

				Dat was hem. De verdwenen voormalige privédetective, naar wie de fameuze voormalige commissaris hier begin mei was komen zoeken.

				Maar die ze dus niet voor hem hadden weten op te sporen. Aangezien er geen sporen waren geweest. Heel simpel.

				Beate Moerk knikte besluitvaardig. Ze pakte de telefoon en belde naar huis. Toen ze Franeks stem hoorde, voelde ze even een hevig verlangen naar hem oplaaien.

				Dat vertelde ze hem ook, maar het had geen haast, zei hij. Beide kinderen sliepen, hij stond te schilderen en wilde, als dat nodig was, best tot na middernacht op haar wachten met een fles rode wijn en open armen. Hoe ging het met het lijk? vroeg hij.

				Ze zei dat ze dacht te weten wie het was, en dat ze op het bureau moest blijven en nog een paar mensen moest bellen – en ook verslag moest uitbrengen aan De Klerk, als het hem behaagde te verschijnen. Maar dat ze, zodra dat geregeld was, absoluut thuis zou komen om het licht in het atelier uit te doen.

				Hij lachte en zei dat hij dat een prima idee vond.

				Ze bleef een paar minuten zitten nadenken voordat ze opnieuw de hoorn oppakte. Het was niet heel gemakkelijk om de knoop door te hakken, maar vervolgens drukte ze alle bezwaren de kop in en belde het thuisnummer van Bausen.

				Omdat ze ervan uitging dat het antiquariaat in Maardam niet tot half tien ’s avonds open zou zijn op zaterdag.

				En omdat Van Veeteren haar zijn privénummer niet had gegeven.

				Van Veeteren op zijn beurt kreeg een half uur later een telefoontje van Bausen – en nadat hij de eerste karige informatie had gekregen, was hij er nog sterker dan brigadier Moerk van overtuigd dat het werkelijk om Maarten Verlangen ging.

				Hij had natuurlijk vooralsnog geen rationele argumenten waarmee hij die visie kon onderbouwen, maar wel had hij een paar nachten geleden over Jaan G. Hennan gedroomd (in een merkwaardige rol van meedogenloze, gehoornde voorzitter van een soort oorlogstribunaal) en hij had het driezettenprobleem in de Allgemejne binnen een halve minuut opgelost, wat bijna een record was.

				Met andere woorden: er had iets in de lucht gehangen, en na het telefoontje van Bausen begreep hij wat het was.

				Er was genoeg water onder de brug door gestroomd, om een ander element te noemen, en het werd tijd om een nieuw hoofdstuk toe te voegen aan het feuilleton G.

				Nu mag het verdorie weleens het laatste zijn, bedacht hij toen hij had opgehangen en terugkeerde naar de bank, Ulrike en de Finse hoofdfilm op 4. Ik moet dit binnenkort voorgoed naast me neer kunnen leggen.

				Alles had weliswaar zijn tijd, maar er waren toch zeker grenzen?

				‘Wie was dat?’ vroeg Ulrike. Ze schoof Strawinsky aan de kant en liet hem onder de deken.

				‘Dat was Bausen’, zei Van Veeteren. ‘Ze denken dat ze Verlangen hebben gevonden.’

				Ulrike pakte de afstandsbediening en zette het geluid uit.

				‘De privédetective?’

				‘Ja.’

				‘Dood?’

				‘Ja. Sinds april waarschijnlijk. Ik had het wel gedacht.’

				‘Hoe?’

				‘Wat?’

				‘Hoe is hij gestorven?’

				‘Door het hoofd geschoten.’

				‘Nee, wat zeg je me nou?’

				‘Je hebt het goed verstaan.’

				‘Godallemachtig. In Kaalbringen dus?’

				‘Daar vlak in de buurt. Hoewel ze hem natuurlijk nog niet hebben geïdentificeerd.’

				‘Maar ze denken dat hij het is?’

				‘Kennelijk. Dat wordt morgen vastgesteld.’

				Ulrike knikte. Ze nam de kat weer op schoot en krabde hem verstrooid onder zijn kin, terwijl ze de geluidloze beelden op tv bekeek. Er ging een halve minuut voorbij.

				‘Wat ga je …’

				We zien wel’, zei Van Veeteren. ‘Het is hoe dan ook een zaak voor de politie.’

				‘Ongetwijfeld.’

				Hij zat even zwijgend na te denken hoe hij het zou formuleren.

				‘Schaduwen najagen mag iedereen,’ constateerde hij vervolgens, ‘maar evidente moorden horen niet op het bordje van een handelaar in antiquarische boeken.’

				‘Natuurlijk niet’, gaf Ulrike Fremdli hem gelijk. ‘Waar heb ik dat meer gehoord?’
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				Politiechef De Klerk trok peinzend aan zijn rechteroorlel en keek brigadier Moerk strak aan.

				‘O, dus zo zit het volgens jou?’ zei hij. ‘Ik moet zeggen dat ik sceptisch ben.’

				Beate Moerk haalde haar schouders op. Haar chef was wel vaker sceptisch. Met enige overdrijving kon je zelfs stellen dat het zijn meest in het oog springende eigenschap was.

				Die scepsis. Ze werkte nu ruim zes jaar met hem samen, en ze wist dat hij nooit een kat in de zak kocht. Nooit iets bekend veronderstelde. Als iemand op het bureau kwam vertellen dat er een rode auto verkeerd geparkeerd stond op het plein, dan was De Klerk in staat de betrokkene te vragen of hij wel zeker wist dat het geen blauwe auto was. Of een tractor.

				Aanvankelijk had dat haar gestoord, maar later had hij op de een of andere manier haar respect verworven. Als politieman en misschien als mens, ze had in ieder geval geleerd het door de vingers te zien. Ze hadden ook bij enkele gelegenheden gediscussieerd over de eventuele waarde van ‘de gezonde twijfel als methode’, zoals hij het graag mocht noemen, en af en toe had ze hem gelijk moeten geven.

				Maar alleen af en toe. En hij dreef het nooit tot in het absurde door, godzijdank. Politiechef De Klerk had per slot van rekening wel een vrouw en drie kinderen, daar bestond geen enkele twijfel over.

				‘Het is een werkhypothese’, legde ze uit en ze begon haar papieren bij elkaar te rapen. ‘Meer niet.’

				‘We weten nog niet eens of het Verlangen is.’

				‘Klopt.’

				‘Die moord in Linden was vijftien jaar geleden. Als het al moord was.’

				‘Dat weet ik.’

				‘Die oude commissaris is een tikje bezeten van deze zaak, is het niet?’

				‘Bezeten?’ vroeg Beate Moerk. ‘Nee, dat geloof ik niet. Maar hij heeft een neus voor dingen, daar zou elke jachthond uit afgunst zijn hals voor laten zien.’

				‘Een neus?’ vroeg De Klerk. ‘Ja, ja.’

				Beate Moerk zuchtte en keek op haar horloge. Het was twintig over elf.

				‘Nou ja’, vervolgde De Klerk, terwijl hij voor het evenwicht aan zijn andere oorlel begon te trekken. ‘Als Jaan G. Hennan echt in de stad blijkt te zitten, komt de zaak natuurlijk in een ander daglicht te staan. In ieder geval moeten we wachten op de identificatie van de dode.’

				‘Ik ben ervan overtuigd dat het Verlangen is’, stelde Beate Moerk vast en ze stopte de half gesorteerde papieren nonchalant in haar tas. ‘Dat zegt mijn vrouwelijke intuïtie.’

				‘Zegt die verder nog iets?’

				‘Jazeker. Die zegt mij bijvoorbeeld dat het van cruciaal belang is om getuigen te vinden die hem in april jongstleden in de stad hebben gezien. Een foto in de krant, een oproep aan het publiek om zich te melden, misschien ook …’

				‘Ho, ho’, viel De Klerk haar in de rede. ‘Niet zo snel. Dat bespreken we zodra we weten dat hij het is. Dat zal morgen toch wel bekend zijn?’

				‘Als het Verlangen is, weten we dat morgen. Als het iemand anders is, zullen we langer geduld moeten hebben.’

				‘Daar heb je gelijk in’, zei De Klerk. ‘Maar nu sluiten we de tent, het is verdorie al bijna middernacht.’

				‘Dat heb je met een moordonderzoek’, merkte Beate Moerk op.

				Hij trok een wenkbrauw op en ze kon aan hem zien dat ze zich had verraden. Dat hij begreep dat ze dat bijna leuk vond.

				Ik ben pervers, dacht ze. Maar de laatste keer was negen jaar geleden, dus zo gek is het dan toch niet?

				Op de terugweg herinnerde ze zich weer wat er negen jaar geleden echt was gebeurd en ze merkte dat de haartjes op haar onderarmen recht overeind gingen staan.

				Inspecteur Münster had het grootste deel van de zondag aan zijn kinderen besteed.

				’s Ochtends had hij zijn dochter Marieke naar een boerderij bij Loewingen gebracht, waar vier paarden en twee vriendinnen waren. Vroeg in de middag had hij zijn zoon Bart bij het Richterstadion afgezet, vanwaar hij met de bus verder zou gaan naar een voetbalwedstrijd in Linzhuisen.

				Thuisgekomen was hij in het tweepersoonsbed gaan liggen stoeien met Edwina, die vijftien maanden oud was.

				Synn, zijn vrouw, had een vrije dag, en bevond zich op een onbekende plaats. Waarschijnlijk ergens aan zee met een of meerdere vriendinnen. Het was een mooie dag met een heldere hemel en een lekker briesje, en toen ze elkaar tussen de kindertransporten door even zagen, had hij een glimp opgevangen van zowel handdoeken als een lunchpakket. Maar de afspraak was dat hij er niet naar zou vragen.

				Edwina viel om drie uur in slaap en de inspecteur een kwartier later.

				Edwina werd niet wakker van de telefoon, maar haar vader wel.

				Van Veeteren.

				De commissaris.

				Op zondagmiddag? Münster voelde zich opeens wakkerder dan hij het laatste half jaar was geweest.

				‘Ja, hoor’, zei hij. ‘Ik heb wel even tijd.’

				‘Prachtig’, zei Van Veeteren. ‘Ja, het spijt me echt als ik de familie-idylle en de weekendrust verstoor …’

				‘Draai er maar niet omheen’, zei Münster. ‘Waar gaat het over?’

				Ik durf nu meer dan vroeger, dacht hij intussen. Veel meer.

				‘Het gaat over Verlangen’, zei Van Veeteren. ‘Maarten Verlangen, die ken je nog wel, neem ik aan?’

				‘Ja, die ken ik nog wel’, bevestigde Münster en hij liep naar de hal om Edwina’s slaap niet te verstoren.

				‘Hij is dood’, zei Van Veeteren. ‘Ze hebben hem eindelijk gevonden. In Kaalbringen, het was geen rook zonder vuur het afgelopen voorjaar.’

				Münster dacht snel na hoe de omstandigheden rond de verdwijning ook alweer geweest waren.

				‘Juist’, zei hij. ‘En hij is dus …?’

				‘Vermoord, ja. Van dichtbij door het hoofd geschoten. Het lichaam is gisteren ergens in het bos gevonden, de identificatie is vandaag afgerond. Ik heb met zijn dochter en met de politie van Kaalbringen gesproken … met Beate Moerk, als je die nog kent.’

				‘Sodeju’, zei Münster en hij merkte dat hij bloosde bij het horen van haar naam. ‘Dus er is een verband?’

				‘Dat lijkt me wel’, zei Van Veeteren. ‘In ieder geval zullen ze daar enige hulp kunnen gebruiken, en gezien het verband met vroegere gebeurtenissen … ja, zou het zinvol zijn als wij dat op ons nemen.’

				Wij? dacht Münster en hij probeerde snel een analyse te maken van de inhoud van de betekenis van dat voornaamwoord.

				‘De Maardamse recherche, bedoel ik natuurlijk’, preciseerde Van Veeteren.

				Zou het? dacht Münster.

				‘Ik wil het best met Hiller opnemen als je dat wilt’, verklaarde hij bereidwillig. ‘Maar je weet nooit hoe …’

				‘Ik heb al met hem gesproken’, zei Van Veeteren. ‘Er zijn geen bezwaren.’

				‘Al gesproken?’

				‘Ja.’

				‘Oké dan.’

				‘Precies. Maar het zou niet verkeerd zijn als het ook in goede handen terechtkwam.’

				‘Wat? Goede handen. Hoe bedoelt … hoe bedoel je?’

				‘Iemand met kennis van zaken. Zowel wat betreft G. als wat betreft Kaalbringen. Snap je?’

				Münster begreep het wel, maar wachtte een paar seconden alvorens te antwoorden.

				‘Aha, op die manier’, zei hij vervolgens. ‘Ja, misschien wel. Ik zal eens horen hoe Hiller daartegenover staat. Ik heb nog wel een paar andere dingen te doen, maar als het kan, dan …’

				De commissaris kuchte in de hoorn en Münster zweeg.

				‘Hrrm, nou ja, dat hoeft eigenlijk niet. Toen ik hem toch aan de lijn had … je snapt het wel. Je gaat er morgen heen, samen met Rooth. Fijn dat je het wilt doen.’

				Toen hing hij op. Münster bleef nog een hele poos naar de telefoon staan staren. Wat was dat nou? dacht hij. Vroeg hij niet eerst of hij stoorde? Eigenaardig.

				Of liever: typisch.

				Hij keek even bij Edwina en constateerde dat ze nog steeds sliep als een blok, daarna liep hij naar de keuken om een pittig bakje koffie te zetten.

				Beate Moerk had het koud.

				Dat had aanwijsbare oorzaken. Ze zat poedelnaakt op een hoge, ongemakkelijke kruk en het had best een paar graden warmer mogen zijn in het vertrek.

				‘Het is mooi geweest’, zei ze. ‘Al mijn spieren doen pijn, ook twee die ik niet eens heb.’

				‘Rustig nou, schat’, zei Franek. ‘Nog heel even, bedenk dat je voor het nageslacht behouden blijft. Nee, stilzitten!’

				‘Wat kan mij het nageslacht schelen. We hadden een half uur afgesproken, maar dit was zeker al drie kwartier.’

				Hij nam haar over de rand van zijn palet heen op. Met één oog dichtgeknepen en turend met het andere.

				‘Een voordeel van naaktmodellen is dat ze geen horloge dragen’, constateerde hij. ‘Maar goed, dan zetten we er een punt achter. Kom het wonder maar aanschouwen. Godsamme, voor jouw heuplijn zou een Griekse god nog van de Olympus neerdalen!’

				‘Ga toch weg’, zei Beate Moerk en ze wurmde zich in haar badjas. ‘Blinde kladschilder kletst uit zijn nek.’

				Ze liep om de ezel heen, kroop onder zijn arm en keek naar het half voltooide schilderij. Ze besefte dat het ergens op begon te lijken en dat ze het leuk vond wat hij over haar heupen zei.

				‘Het is verdraaid ongemakkelijk, dat moet je wel weten. Ik had dat nooit begrepen, van de rol van het lijden in de kunst, voordat ik me liet overhalen om model te zitten.’

				‘Precies’, zei hij. ‘Het moet moeite kosten, dat is de bedoeling. Pezen en spieren moeten gespannen en zichtbaar zijn, er zijn al veel te veel rustende nimfen.’

				‘Er zijn mensen die vinden dat er al veel te veel naakte vrouwenlichamen zijn in de kunst.’

				‘Een misverstand’, zei hij. ‘Je kunt met evenveel recht beweren dat je geen beeldspraak mag gebruiken in de literatuur … En daar is misschien nog wel iets voor te zeggen.’

				Hij leek er serieus over na te denken, zoals vaker wanneer een dwaas idee bij hem postvatte. Hij zoog op de steel van zijn penseel en fronste zijn voorhoofd. Daarom hou ik van hem, dacht ze opeens … omdat hij alles, het maakt niet uit wat, zo ontzettend serieus neemt.

				Omdat hij zo oprecht geïnteresseerd is in de wereld om hem heen.

				Ze knoopte de ceintuur van haar badjas dicht. Ik overschat hem, dacht ze. Maar dat kan me niets schelen. Je kunt beter wat speling hebben als de verveling toeslaat.

				Maar hopelijk was dat tijdstip nog ver weg. Beate Moerk had Franek Lapter ontmoet op een feest twee maanden na de beruchte zaak van de bijlmoordenaar, negen jaar geleden, en de tweede keer dat ze vreeën was ze in verwachting geraakt. Niet erg, had Franek gevonden toen ze het vertelde. We hadden het beiden slechter kunnen treffen.

				Ze waren getrouwd, hadden een oud huis aan de Limmingerweg gekocht, aan de kant van Groonfelt, hadden binnen anderhalf jaar hun eerste kind gekregen en het tweede verwekt. Zo lang was ze ook ongeveer vrij geweest van haar werk als rechercheur in het politiedistrict Kaalbringen. Misschien waren er mensen die vonden dat een goede moeder langer thuis moest blijven om op haar kroost te passen, maar Franek had zijn atelier op de bovenverdieping en hij voelde er niets voor om Leon of Myra uit te besteden. In ieder geval geen uren achtereen. Dus wat lette hen?

				En nu hadden ze het over een moord.

				Ik ben dol op mijn man en mijn kinderen, dacht ze. Maar ik hou nog meer van hen als ik mag toegeven aan mijn perverse neigingen.

				‘Je bent een beetje gefixeerd op dat lijk, hè?’ vroeg hij, terwijl hij zijn penselen begon uit te spoelen boven de metalen uitstortgootsteen. ‘Was het nou inderdaad die oude privédetective uit Maardam?’

				Beate Moerk trok een paar dikke wollen sokken aan, rekte haar rug en knikte.

				‘Verlangen’, zei ze. ‘Ja, die was het.’

				‘En is het de bedoeling dat jij en De Klerk dat gaan oplossen?’

				‘Denk je soms dat we dat niet kunnen?’

				Hij dacht even na.

				‘Jij kunt dat wel. En één genie is waarschijnlijk genoeg om de vergelijking op te lossen. Zolang de anderen maar koffie voor je zetten en je niet te veel voor de voeten lopen.’

				‘De vergelijking?’ zei Beate Moerk lachend. ‘Ik heb op school nooit meer dan zesjes gehaald voor wiskunde. Het gaat niet om vergelijkingen, het is waarschijnlijk gewoon ploeteren. We krijgen trouwens hulp van buiten.’

				‘Van buiten. Is het zo serieus?’

				Ze besefte dat Franek, die in staat was medelijden te krijgen met een gewonde vlieg, het belang van grotere dingen soms moeilijk kon inschatten. Misschien kon dat niet anders met zijn karakter. Omwille van de balans. Omwille van de kunst.

				Het perspectief van de buitenstaander, zoals dat heette.

				Apekool, dacht ze. Ik overschat zijn denkwereld ook al. Maar dat zal er wel bij horen als je van iemand houdt.

				‘Hoe bedoel je? Een moord ís toch serieus?’

				Hij was klaar met het schoonmaken van zijn penselen. Hij droogde zijn handen af aan zijn geruite flanellen overhemd en kwam met open armen op haar af. Toen hij haar omhelsde, hoorde ze haar ribben kraken.

				‘Ja, natuurlijk’, zei hij. ‘Mag ik nog een blik werpen op je bekkenpartij, ik geloof dat ik die nog niet helemaal goed op het doek heb gekregen.’

				‘Grr’, zei ze en ze beet in zijn schouder. ‘Ik ben blij dat je geen naaktmodellen meer van buiten haalt.’

				Het vrijen nam tijd in beslag en was net zo lekker als anders, maar toen hij met tegenzin naar zijn eigen helft was gerold en in slaap was gevallen, lag ze zelf nog zeker een uur wakker.

				Dat was natuurlijk niet zo verbazingwekkend. Vreemde en bekende namen zweefden als een mantra door haar hoofd: Barbara Hennan, Jaan G. Hennan, Maarten Verlangen, commissaris Van Veeteren …

				En Münster! Die had ze in geen negen jaar gezien. Ze hadden elkaar ook nooit gebeld, alsof ze dat zo afgesproken hadden. Toch wist ze nog als de dag van gisteren hoe weinig het had gescheeld of ze hadden een relatie gehad. Of ze waren met elkaar in bed gedoken.

				Terwijl ze volop aan de zaak van de bijlmoordenaar werkten! Misschien hing het op de een of andere manier samen met haar perversiteit?

				Morgen zou hij weer in Kaalbringen zijn.

				Een geluk dat ik gesetteld ben, dacht ze. Godzijdank.
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				Naast vette koppen en een aankondiging op de voorpagina werd er door Het Journaal, het belangrijkste dagblad van Kaalbringen en omgeving, driekwart pagina ingeruimd voor de vondst van het lijk in het paddestoelenbos.

				Hier dook ook de oude foto van Verlangen weer op die ze hadden gebruikt bij hun rondvraag onder hotels begin mei, naast een dringend verzoek van de plaatselijke politie aan alle burgers met verantwoordelijkheidsgevoel om zich te melden als ze meenden de man op de foto eerder dit jaar, in de lente of in de zomer, te hebben gezien.

				Of, natuurlijk, als ze andere informatie hadden waarvan ze dachten dat het onderzoek erbij gebaat zou kunnen zijn. Het vredige kustplaatsje was de laatste jaren verschoond gebleven van ernstige delicten, werd er verder geconstateerd, maar nu leek het er dus op dat het weer raak was. Nergens was je tegenwoordig nog veilig, zelfs niet in Kaalbringen, meende verslaggever Hermann Schalke, die negen jaar geleden ook de rapportage van de zaak van de bijlmoordenaar voor zijn rekening had genomen, een zaak die nog vers in zijn geheugen zat. Heel vers. ‘Onze mooie wereld zit vol slechtheid, en booswichten en gewetenloze schurken kruisen ons levenspad’, besloot hij zijn sombere epos op filosofische toon.

				Op die warme maandag in augustus kwamen er ’s ochtends al drie tips binnen op het politiebureau, waar politiechef De Klerk zijn verantwoordelijkheid broederlijk deelde met brigadier Moerk en aspirant Stiller. De laatste was nog maar vierentwintig, pas afgestudeerd aan de politieacademie, en sinds midden februari werkzaam in deze stad.

				Alle drie de tips bleken echter al snel als oninteressant te kunnen worden afgedaan. Twee tipgevers dachten dat ze Verlangen in juni nog hadden gezien, terwijl hij toen aantoonbaar al een maand dood was, en de derde was een jonge, maar al zeer onbeleefde man met de naam Dan Wonkers. Het was nog vroeg, maar hij was al in kennelijke staat en duidelijk alleen bereid zijn hete tips te verstrekken als daar een vorm van pecuniaire beloning tegenover stond.

				Dat was echter niet het geval, en hij blies de aftocht onder het slaken van verontwaardigde kreten als ‘bourgeoiszwijnen’ en ‘fascisten’, oude deuntjes die hem waarschijnlijk door zijn vader Holger Wonkers met de paplepel waren ingegoten. Dat was namelijk een doorgewinterde salonradicaal uit de jaren zestig en zeker geen onbekende in de stad. Hij was misschien eerder berucht.

				Vlak na de lunch – het was kwart over een, globaal het moment waarop ook inspecteur Münster en brigadier Rooth arriveerden vanuit Maardam – meldde zich echter een getuige van een heel ander kaliber.

				Ze heette Katrine Zilpen, en aangezien brigadier Moerk tenminste een van de gearriveerde collega’s een beetje kende – en aspirant Stiller nog niet terug was van zijn lunchpauze – ontfermde de politiechef zich zelf over haar in zijn kantoor.

				‘Neemt u plaats’, begon hij. ‘U komt dus naar aanleiding van onze oproep. Mevrouw Zilpen was het?’

				‘Dat klopt’, zei Katrine Zilpen en ze ging tegenover hem zitten. ‘Hebben we elkaar niet al eens eerder ontmoet?’

				‘Ik betwijfel het’, zei De Klerk.

				Ze was een tamelijk forse vrouw van in de veertig, die hem wel bekend voorkwam, net als zo’n beetje iedere inwoner van de stad. In acht jaar tijd registreer en onthou je misschien geen twintigduizend gezichten, dacht hij weleens, maar toch een heleboel.

				Katrine Zilpen had zeker geen alledaags gezicht, en een grote bos kopperrood haar. Daar had ze een dun geel sjaaltje omheen gewikkeld zodat er een soort ananaskapsel was ontstaan. Ze had markante trekken en groene ogen in een tint die hem aan het zeeaquarium van Oudenberg deden denken, waar hij in zijn jeugd een paar zomermaanden als gids had gewerkt.

				Als ze wat minder vulgair was, zou ze mooi zijn, dacht hij.

				Ze maakte een soort rollende beweging met haar lippen (hij nam aan dat ze verse lippenstift had aangebracht vlak voordat ze de glazen deuren van het bureau was binnengegaan en dat dat routine was voor haar), en vroeg of ze mocht roken. Hij haalde een asbak uit een la van zijn bureau en schoof die naar haar toe. Daarna schoof hijzelf wat dichter naar het open raam met zijn stoel en hij vroeg haar te vertellen waar ze voor kwam.

				‘Dat lijk’, begon ze toen ze haar sigaret had opgestoken. ‘Ik geloof dat ik het heb gezien. In levende toestand, dus.’

				‘Prachtig’, zei De Klerk. ‘Wanneer en waar?’

				‘Bij Geraldine. Ergens in april, ik weet niet precies wanneer, maar het was in ieder geval een weekend.’

				‘Geraldine?’ vroeg De Klerk met gefronst voorhoofd. ‘De campinghoudster bedoelt u?’

				‘Nou ja, camping. Het heet Geraldines Caravanclub. Alleen stacaravans, ik weet niet of het dan een camping is.’

				‘In de buurt van Wilgersee?’

				‘Zo ver is het niet. Het ligt maar een kilometer voorbij Fisherman’s Friend. Het is een terrein met een stuk of tien stacaravans, we gaan er af en toe een weekend heen, mijn man en ik. Om er even uit te zijn, dat doen we al een paar jaar.’

				‘In april?’ vroeg De Klerk.

				‘Er zit verwarming in de caravans. In de meeste tenminste wel. Ze woont zelf het hele jaar in zo’n wagen.’

				‘Wie?’

				‘Geraldine Szczok. De eigenares.’

				De Klerk vroeg of ze die naam wilde spellen en noteerde die.

				‘En daar hebt u dus die man ontmoet over wie wij inlichtingen willen hebben?’

				‘Dat denk ik wel.’

				‘Dat denkt u?’

				‘Ik kan het natuurlijk niet honderd procent zeker weten. Ik ben niet achterlijk.’

				‘Natuurlijk niet.’

				‘Precies. Nou, ik zag die foto vanmorgen in de krant en moest meteen aan die man denken. Maar als u geen hulp wilt, dan maakt het mij verder ook niet uit.’

				‘Nou, nou. Niet zo aangebrand, mevrouw Zilpen. Wilt u trouwens een kopje koffie?’

				‘Nee, dank u wel. Mijn lunchpauze is over een kwartier alweer afgelopen. Maar ik denk toch wel dat hij het was. We hebben een praatje met hem gemaakt, mijn man en ik allebei. Hij zat in een van de andere wagens, de meeste stonden leeg zo vroeg in het jaar.’

				‘U hebt met hem gesproken. Geweldig? Waarover?’

				‘Niets bijzonders. Gewoon een algemeen praatje … over het weer … Over hoe de caravan beviel en zo. We bleven maar twee nachten, mijn man en ik. Hij zat er al een paar dagen toen wij kwamen.’

				‘En hij was er nog toen u wegging?’

				‘Ja. Zondagmiddag hebben wij ons boeltje gepakt en zijn we naar huis gegaan. Hij zat voor zijn caravan … we hebben afscheid genomen en hem nog veel plezier gewenst, heel normaal.’

				‘Heeft hij zijn naam gezegd?’

				‘Zijn voornaam misschien, maar dat weet ik niet meer.’

				‘Weet u nog wat voor kleren hij aanhad?’

				Katrine Zilpen deed een lange haal aan de sigaret en dacht na.

				‘Nee. Niets ongewoons, in ieder geval. Een spijkerbroek, een shirt en sportschoenen waarschijnlijk … nee, ik weet het eerlijk gezegd niet.’

				‘Vertelde hij waarom hij op de camping was?’

				‘Ik geloof dat hij tegen Horst heeft gezegd dat hij een baan in de stad had.’

				‘Horst?’

				‘Mijn man.’

				‘Aha. Een baan?’

				‘Ja, het staat me bij dat Horst zoiets zei … maar als het u interesseert, kunt u misschien beter met hem praten. Of met Geraldine … zij zal toch wel iets meer over hem weten.’

				‘Natuurlijk. We zullen ook contact met haar opnemen … en zeker ook met uw man. Hoe zit het met het tijdstip? Kunt u nagaan welk weekend in april het precies was … als u in uw agenda kijkt, bijvoorbeeld?’

				Katrine Zilpen haalde haar schouders op en maakte de sigaret uit.

				‘Ik denk het wel. Ja, dat kan ik wel beloven … als dat nou nodig is.’

				Politiechef De Klerk kuchte.

				‘Het is heel erg nodig, mevrouw Zilpen. En we zijn heel blij dat u ons dit bent komen vertellen. Hebt u uw adres en telefoonnummer bij de administratie achtergelaten, zodat we weten waar we u kunnen bereiken?’

				‘Jazeker’, zei ze en ze wierp een betekenisvolle blik op haar horloge.

				‘Een ogenblik. Zijn u en uw man vanavond thuis?’

				Ze dacht na.

				‘Ik ben thuis. Mijn man heeft nachtdienst en gaat om zes uur van huis.’

				‘Mooi. Zouden we voor die tijd langs mogen komen om hem een paar vragen te stellen?’

				Ze knikte en stond op.

				‘Ik neem aan van wel. U kunt altijd eerst even bellen.’

				‘Vanzelfsprekend.’

				De Klerk stond ook op en gaf haar over het bureau heen een hand. Hij meende te zien dat ze heel even weifelde voordat ze die pakte.

				Nou ja, dacht hij toen ze weg was. Zo gecharmeerd was ik nou ook niet van haar.

				Van Veeteren en brigadier Ewa Moreno ontmoetten Belle Vargas in café Darms aan het Alexanderplein. Belle zelf had voorgesteld om in de stad af te spreken, en toen ze een tafeltje achteraf hadden gevonden, legde ze uit waarom.

				‘Ik moest even van huis weg. Ik heb een paar dagen vrij genomen van mijn werk … ik geloof dat de mensen het onfatsoenlijk zouden vinden als ze hoorden dat ik bleef doorwerken nadat mijn vader vermoord was aangetroffen. Maar ik heb in feite niets om handen. De mensen die weten wat er is gebeurd, durven niet te bellen of te storen, mijn man werkt, de kinderen zijn naar de crèche en naar school … wat moet ik in vredesnaam doen? Zitten huilen? De begrafenis doorspreken met de begrafenisondernemer? Hoewel, dat schijnt nog niet te mogen.’

				‘U kunt daar beter nog een paar dagen mee wachten’, zei Ewa Moreno. ‘Zoals u begrijpt duurt het allemaal vaak wat langer in een situatie als deze … maar ik besef dat het moeilijk is.’

				‘Het oog van de storm’, zei Van Veeteren en hij keek haar met een bezorgde rimpel tussen zijn wenkbrauwen aan. ‘U zit in het oog van de storm en dat is nooit zo’n prettige ervaring. Hoe voelt u zich eigenlijk?’

				Belle Vargas zuchtte diep en schudde haar hoofd.

				‘Ik weet het niet goed’, zei ze. ‘Ik ben er aldoor van uitgegaan dat hij dood was. En zekerheid is te verkiezen boven onzekerheid, maar ik had hem een ander einde toegewenst. Dit is … dit is verschrikkelijk.’

				Haar koffiekopje rinkelde tegen het schoteltje en ze knipperde een paar tranen weg.

				‘Vermoord!’ voegde ze eraan toe. ‘Mijn god, mijn arme, eenzame vader vermoord! Had u dit verwacht?’

				Van Veeteren en Moreno keken elkaar aan.

				‘Nee’, zei hij. ‘Maar als we eerlijk moeten zijn, verbaast het ons ook niet heel erg. U weet net zo goed als ik dat hij een goede reden had om naar Kaalbringen te gaan. Die oude zaak waar we het van het voorjaar nog over hadden, dus. Ik denk wel …’

				Hij wist opeens niet meer wat hij wilde zeggen. Belle Vargas snoot haar neus in een papieren zakdoek en slaagde erin een slok koffie te nemen.

				‘Sorry. Ik dacht dat ik me goed kon beheersen, maar dat valt tegen. En ja, ik begrijp wel dat hij zichzelf misschien in gevaar heeft gebracht … maar toch vind ik het moeilijk te accepteren. Mijn vader heeft daar dus vanaf april in het bos gelegen?’

				‘Waarschijnlijk wel’, gaf Van Veeteren toe. ‘Maar als je eenmaal dood bent, lijd je hopelijk niet meer. Degenen die dan lijden, zijn de rouwende nabestaanden.’

				Ze keek hem even verbaasd aan.

				‘Misschien wel’, zei ze. ‘Ja, ik lijd in ieder geval wel, dat staat vast.’

				‘U begrijpt dat we u graag nog een paar vragen willen stellen?’ begon Moreno haar af te leiden. ‘Uw vader is vermoord en we willen de dader pakken.’

				‘Ik weet het’, zei Belle Vargas en ze haalde een nieuw zakdoekje uit haar handtas. ‘Jullie willen die Hennan eindelijk vinden … want die zit hier toch achter?’

				‘Dat zou best kunnen’, zei Van Veeteren. ‘Maar ik durf er geen eed op te zweren.’

				‘Laten we maar beginnen’, zei Belle Vargas. ‘Wat willen jullie weten?’

				Van Veeteren haalde zijn gele notitieboekje tevoorschijn.

				‘We moeten ons in eerste instantie concentreren op de dagen voor de verdwijning van uw vader uit Maardam.’

				‘Voor zijn verdwijning?’

				‘Ja, de laatste dagen van maart tot 5 of 6 april. Hoe je het ook bekijkt, er moet in die periode iets zijn gebeurd wat uw vader op het spoor van Jaan G. Hennan heeft gezet … en hij is iets te weten gekomen over de gebeurtenissen van 1987. We hebben nu nog niet veel aanknopingspunten. Alleen het telefoongesprek met uw zoon en het briefje op de keukentafel. Misschien heeft hij nog andere sporen achtergelaten?’

				‘Sporen?’ Belle Vargas keek peinzend. ‘Ik zou het niet weten …’

				‘Hij kan nog ergens iets hebben genoteerd of met een kennis hebben gepraat, bijvoorbeeld’, vulde Moreno aan.

				Belle Vargas keek haar even met een uitdrukkingsloze blik aan voordat ze antwoord gaf.

				‘Ik geloof niet dat hij kennissen had’, zei ze. ‘Mijn vader was ontzettend eenzaam. Waarom is de politie hier in april niet achteraan gegaan?’

				‘Omdat …’ begon Moreno, maar toen ze merkte wat ze wilde gaan zeggen, beet ze op haar tong.

				‘Omdat mijn vader pas belangrijk werd toen hij bleek te zijn vermoord’, constateerde Belle Vargas. ‘Ja, ik begrijp het maar al te goed, u hoeft het niet uit te leggen.’

				Het was even stil.

				‘Wat kan ik eigenlijk voor u doen?’ vroeg Belle Vargas vervolgens met een duidelijke zweem van ergernis in haar stem.

				Van Veeteren kuchte nadrukkelijk.

				‘Ja’, zei hij. ‘U hebt ergens wel een beetje gelijk en ik vind het vervelend dat we u moeten lastigvallen, maar we hebben geen keus. Hoe staat het met het appartement, dat is nog niet opgeruimd?’

				Ze schudde haar hoofd en beet op haar lip.

				‘Sorry, ik ben een beetje … ja. We hebben de huur gewoon doorbetaald, ook al heb ik er geen voet meer gezet. Als u er een kijkje wilt gaan nemen, ik heb de sleutel weer bij me.’

				‘Dat komt goed uit’, zei Van Veeteren. ‘Waarom langer wachten dan nodig is? Dan kunnen we meteen even een praatje maken met de buren. Misschien dat er toch iemand contact met hem had.’

				Belle Vargas overhandigde hem de sleutel die hij vier maanden geleden ook had gebruikt.

				‘Sorry dat ik er van alles uit flap’, zei ze. ‘Ik bedoelde het niet zo, ik wil natuurlijk graag dat de moordenaar van mijn vader wordt gevonden.’

				‘Op dat punt zijn we het volledig eens’, zei Van Veeteren. ‘We zullen er alles aan doen en ik zou u willen aanraden om morgen weer aan het werk te gaan. Wat zou daar onfatsoenlijk aan kunnen zijn?’

				Belle Vargas glimlachte even.

				‘Ik zal erover nadenken’, beloofde ze.

				‘En wij nemen weer contact met u op als we vragen hebben’, zei Moreno.

				‘Dat weet ik’, zei Belle Vargas.

				‘Geen leuke opmerking die ze daarnet maakte’, zei Van Veeteren toen ze het café hadden verlaten. ‘Dat hij pas na zijn dood belangrijk is geworden.’

				‘Nee’, zei Moreno. ‘Zeker niet.’

				‘En ze heeft nog gelijk ook, want als – let wel, ik zeg “als” – we dankzij de moord op Maarten Verlangen die verdomde zaak-G. oplossen, dan zou me dat spontaan een gevoel van genoegdoening geven … als ik andere gedachten opzij zou schuiven, dus.’

				Het duurde even voordat Moreno antwoord gaf.

				‘Ik begrijp wat je zegt’, zei ze toen. ‘Maar nu is het niet anders. Verlangen is vermoord en het ergste wat er kan gebeuren is toch wel dat dit nergens toe zou leiden … het heeft geen zin om daar moralistisch over te doen.’

				‘Dat ben ik met je eens’, zei Van Veeteren met een hoofdknik. ‘Wat ben je toch een slimme meid. Is het je trouwens opgevallen dat ik me daarnet in het café gedroeg alsof ik bij de politie werk? Ik heb zelfs de sleutel in ontvangst genomen.’

				‘Het was me niet ontgaan’, erkende Moreno.

				‘Die Moerk is echt een stuk’, merkte Rooth op. ‘Ik vraag me af of ze getrouwd is. Weet jij dat?’

				‘Geen idee’, zei Münster.

				‘Geen idee? Was ze er niet de vorige keer dat jij hier was?’

				‘Dat is negen jaar geleden’, merkte Münster geërgerd op. ‘Voorzover ik me herinner was ze toen niet getrouwd.’

				‘Mooi’, zei Rooth. ‘Dan zal ze intussen wel aan een vaste relatie toe zijn.’

				Münster keek hem achterdochtig aan.

				‘Je bent onbetaalbaar, Rooth. Onbetaalbaar. Zouden we ons nu misschien kunnen concentreren op datgene waarvoor we hier zijn, in plaats van jouw vermeende liefdesleven te herkauwen?’

				‘Mij best’, zei Rooth. ‘Voor deze keer. Waar zijn we hier dan voor?’

				Münster besefte dat die vraag in zekere zin gerechtvaardigd was.

				‘Hetzelfde als altijd, neem ik aan’, zei hij en hij hield de liftdeur voor zijn collega open. ‘We moeten een moordzaak oplossen … onuitgenodigd allerlei huizen binnenstampen, in het privéleven van mensen wroeten, een dader vinden en hem met alle beschikbare middelen tot een bekentenis dwingen. Hoezo?’

				Rooth stapte de ingang van het hotel uit en kreeg de middagzon in zijn ogen.

				‘Het is in ieder geval mooi weer’, zei hij. ‘Maar dit keer is het meer, geef het maar toe. Meer dan naar binnen stampen en wroeten. Zou jij Hennan eigenlijk herkennen als je hem weer tegenkwam?’

				Münster aarzelde.

				‘Ik denk het wel’, zei hij. ‘In ieder geval als ik iets meer dan een flits van hem zou opvangen. Maar ik weet het niet zeker.’

				‘Daarom wilden ze jou er waarschijnlijk bij hebben’, zei Rooth. ‘Omdat je er vijftien jaar geleden ook actief bij betrokken was.’

				‘Waarschijnlijk wel, ja’, gaf Münster toe. ‘Waar hadden we de auto ook alweer neergezet?’

				‘Daar’, zei Rooth en hij wees. ‘Ik vraag me af waarom ze mij erbij wilden hebben … ik was er destijds alleen zijdelings bij betrokken.’

				‘Je bent mijn slaafje, snap je dat niet?’ legde Münster uit. ‘Ik bedenk de strategie, jij doet het vuile werk.’

				Rooth stopte langzaam een halve Mars in zijn mond en kauwde bedachtzaam terwijl ze het plein schuin overstaken.

				‘Dat geloof ik niet’, zei hij toen hij genoeg had doorgeslikt om verder te kunnen praten. ‘Volgens mij is het eerder zo dat er in deze zaak een begenadigd theoreticus nodig is met een heldere kijk op de dingen. Zeg het maar als je echt vastzit, daar hoef je je niet voor te schamen.’

				‘Alsjeblieft, zeg!’ zei Münster en hij opende het portier. ‘Heb je het adres wel bij je?’

				‘Tuurlijk’, zei Rooth en hij haalde een blaadje uit zijn borstzak. ‘Horst Zilpen, Donnerslaan 15. Rij jij maar, dan zal ik kaartlezen.’
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				Op weg naar Geraldines Caravanclub vertelde Beate Moerk aan aspirant Stiller wat ze van de eigenares wist. Dan was hij gewaarschuwd, dacht ze. Hij was nieuw in de stad, en als je voor een blunder behoed kon worden, was dat natuurlijk mooi meegenomen.

				Geraldine Szczok, of Van der Hahn, zoals ze als meisje had geheten, hoorde bij de zogenaamde beatgeneratie. Ze was al vroeg volledig in de ban van Kerouac en eind jaren vijftig liep ze van huis weg (en van haar welgestelde ouders die in schoenen en lederwaren deden) en vertrok naar Californië. Ze bleef een jaar of wat weg totdat ze in 1962 terugkeerde naar Kaalbringen, met een zoontje. Ze beweerde dat de vader niemand minder was dan Eddie Cochran en dat het in een nacht vol passie in Salinas was gebeurd. Haar aanspraken op de nalatenschap van de overleden popzanger hadden echter geen succes gehad, en toen ze op een regenachtige dag in februari met Eddie jr. aan de hand op de stoep stond van de directeurswoning van haar ouders in de Walmaarstraat, verklaarde ze dat ze er schoon genoeg van had, dat ze zich blijvend in Kaalbringen wilde vestigen en dat ze een roman ging schrijven.

				Aangezien hun tweede kind, Geraldines twee jaar jongere broer Maximiliaan (ja, zo heetten ze echt: Geraldine en Maximiliaan, verklaarde Moerk, het zou wel iets met de ambities van de ouders te maken hebben) tijdens haar afwezigheid was overleden aan zijn aangeboren leukemie, ontvingen de ouders (in ieder geval haar moeder) hun weggelopen dochter en hun kleinzoon met open armen. Geraldine nam haar intrek in een vleugel van het grote huis en begon aan haar roman, en toen de oudere generatie twintig jaar later overleed (de een slechts acht maanden na de ander), werkte ze er nog steeds aan.

				Toen Geraldine vijftig werd, ontdekte ze dat haar geld op was, ze verkocht haar ouderlijk huis, trouwde met een avontuurlijke loodgieter met de naam Andrej Szczok en begon haar caravanpark op de heuvel een paar kilometer ten oosten van Kaalbringen. Andrej verdween een paar jaar later onder romantische omstandigheden met een zigeunerin en om over de klap heen te komen kocht Geraldine een buitengewoon goed uitgeruste caravan en vestigde zich permanent op het terrein. Voorzover Beate Moerk wist, moest dit ergens begin jaren negentig zijn geweest.

				‘Zo te horen is het een bijzondere vrouw’, zei aspirant Stiller. ‘Hoe is het met de roman afgelopen?’

				‘Die is nog niet klaar’, zei Beate Moerk. ‘Maar we moeten haar voorzichtig aanpakken. Ze schijnt nogal wispelturig te zijn.’

				‘Dat kan ik me voorstellen’, zei Stiller en hij keek een tikje benauwd.

				Geraldine Szczok maakte haar reputatie waar.

				Ze was een grote, forse vrouw, gekleed in een onbekend aantal kleurige lappen over elkaar, gezondheidssandalen, een lila alpinopet en een goudkleurige sigarettenpijp van twee decimeter lengte. Als Moerk goed was ingelicht, moest ze inmiddels rond de vijfenzestig zijn, maar ze zag haar over tien, twintig jaar echt niet in een serviceflat of soortgelijke maatschappelijke instelling zitten.

				De camping zag er redelijk goed onderhouden uit. Een tiental stacaravans van verschillende fabricaten en types stond verspreid over een licht glooiend terrein dat afliep naar de strook gemengd woud die de heuvel op klom tot het punt waar zee en strand het overnamen. De meeste caravans leken bewoond, mensen in trainingspakken waren aan het volleyballen of badmintonnen, stonden af te wassen met de transistorradio aan of zaten achter een krantje, een biertje of een kopje koffie te genieten van de middagzon. Een paar honden zaten elkaar achterna en een stel kinderen van een jaar of vijf, zes deed zijn best een fiets uit elkaar te halen. Bij de bosrand stond een man met een donkere huid tai chi-bewegingen uit te voeren. Allemaal heel vredig, vond Beate Moerk. Het goede leven.

				De stacaravan van de eigenares was blauw en kanariegeel van kleur, dubbel zo groot als de op een na grootste, niet alleen voorzien van een tv-antenne en een schotel, maar ook van een bord waar in neongroene letters ‘Receptie’ op stond.

				Voor deze schepping zat Geraldine Szczok in hoogsteigen persoon in een strandstoel, met een glas bier op het tafeltje naast haar en een tien kilo zware kat op schoot.

				‘Weest gegroet’, zei ze zonder op te staan of andere energie verbruikende gebaren te maken. ‘Jullie zijn van de prinsemarij, begrijp ik. Ga toch zitten.’

				Ze haalde de sigarettenpijp uit haar mond en wees naar een paar aanzienlijk simpeler stoeltjes. Moerk en Stiller namen plaats.

				‘Dat klopt’, zei Beate Moerk. ‘Het ziet er hier gezellig uit.’

				‘Gezellig?’ zei Geraldine Szczok. ‘Jullie zijn hier in de Republiek van de Vrijheid, begrijp dat goed.’

				‘Interessant’, zei aspirant Stiller en hij keek voorzichtig om zich heen.

				‘We hebben informatie nodig, zoals ik al had gezegd’, zei Beate Moerk. ‘Het gaat om een moord, daar hebt u misschien vandaag in de krant over gelezen?’

				‘Ik lees geen kranten’, zei Geraldine Szczok en ze stak een nieuwe sigaret in het pijpje. ‘Maar zeg het maar.’

				Beate Moerk haalde de foto van Verlangen tevoorschijn.

				‘Deze man schijnt in april een tijdje hier op de camping te hebben gezeten. Kent u hem nog?’

				Geraldine keek twee seconden naar de foto.

				‘Natuurlijk herken ik hem’, zei ze. ‘Maar het is geen beste foto.’

				‘We hebben helaas geen betere’, legde Beate Moerk uit. ‘Kunt u iets over hem vertellen?’

				‘Hoezo vertellen?’ vroeg Geraldine Szczok. ‘Wat wilt u weten? Hij heeft hier ruim een week gezeten en daarna was hij weg. Vaag type.’

				‘Hij is vermoord’, stelde Beate Moerk vast. ‘Daarom zijn we hier.’

				‘Dat heb ik begrepen’, zei Geraldine Szczok.

				‘Het zou mooi zijn als we wisten wat hij hier deed’, kwam aspirant Stiller tussenbeide. ‘Hebt u met hem gesproken of zo …?’

				Geraldine Szczok keek hem met een diepe frons tussen haar aangezette wenkbrauwen aan. Alsof het haar verbaasde dat hij kon praten.

				‘Hij was niet erg spraakzaam’, zei ze. ‘En ik val de mensen niet lastig als ze met rust gelaten willen worden.’

				‘U weet zijn naam toch wel?’ vroeg Beate Moerk. ‘De aankomstdatum en dergelijke?’

				‘Natuurlijk. Dat staat in het schrift.’

				‘Het schrift?’

				‘Dat ligt binnen.’

				Ze wees met haar duim over haar schouder.

				‘Als u erin wilt kijken, mag de agent hier het wel even van binnen halen. Op de plank boven de koelkast … zwart.’

				Stiller knikte en verdween de caravan in. Geraldine Szczok stak haar sigaret op en zette haar alpinopet recht. Tien seconden later kwam Stiller terug met een dik, zwart schrift van A4-formaat.

				‘Vamos a ver’, zei Geraldine Szczok, ze duwde de kat opzij en pakte het schrift aan. Ze bladerde er even doorheen. Stiller ging weer zitten, Moerk pakte haar eigen notitieboekje erbij en wachtte.

				‘Hier! Henry Sommers, ja. Hij kwam op 9 april en verdween ongeveer tien dagen later. Hij had voor een week betaald, maar als hij dood is, zal ik daar verder geen soesa van maken …’

				‘Sommers?’ vroeg Stiller. ‘Dan heeft hij niet zijn echte naam gebruikt.’

				‘In de Republiek van de Vrijheid mag je elke naam gebruiken die je wilt’, verklaarde Geraldine Szczok en ze nam een slok bier. ‘Willen de agenten ook een pilsje?’

				Moerk en Stiller schudden hun hoofd.

				‘Nee, dank u’, zei Beate Moerk. ‘In welke caravan zat hij?’

				‘In de verbrande’, zei Geraldine Szczok.

				‘De verbrande?’ vroeg Stiller.

				‘De verbrande, ja.’

				‘Wat bedoelt u?’ vroeg Beate Moerk.

				‘Ik bedoel natuurlijk dat dat kreng in brand is gevlogen.’

				Stiller keek Moerk aan. Moerk keek Stiller aan. Toen kuchte ze.

				‘U zegt dat de caravan waar Maarten Verlangen in zat … of Henry Sommers dus, dat die in brand is gevlogen?’

				‘Precies. Dat hebt u helemaal goed begrepen. Proficiat.’

				‘Wanneer was dat?’ vroeg Stiller.

				Geraldine Szczok haalde haar schouders op.

				‘Een paar dagen nadat hij was verdwenen. Rond 20 april, denk ik.’

				‘Waarom?’

				‘Waarom die in brand is gevlogen?’

				‘Ja.’

				‘Dat weet ik toch niet. Er moet iets met de elektriciteit zijn geweest, of met het gas. Of iemand heeft het aangestoken.’

				‘U hebt toch wel aangifte gedaan?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’

				‘Waarom niet?’

				‘Daar had ik geen zin in. Ik hoef hier geen bemoeizuchtige brandexperts.’

				‘En de verzekering dan?’ vroeg Stiller.

				‘De caravan was niet verzekerd. Het was de slechtste caravan van allemaal, die wilde hij omdat het de goedkoopste was. Opgeruimd staat netjes.’

				‘Hoe ontdekte u de brand?’ vroeg Beate Moerk.

				‘Ik werd er natuurlijk wakker van’, verklaarde Geraldine Szczok geïrriteerd. ‘Midden in de nacht, het dreunde gewoon door alles heen. De hele caravan stond in lichterlaaie, ik sprong uit bed en ging er met de brandblusser op af … dat haalde niet veel uit en ik had ook geen enkele gast. Maar toen ging het regenen en tegen de ochtend was het over.’

				‘Is er … is er iets van overgebleven?’ vroeg Stiller.

				‘Helemaal niks. Een zwarte vlek in het gras en een schroothoop die in twee kruiwagens paste. Humboldt heeft me geholpen met opruimen.’

				‘Wie is Humboldt?’

				‘Een buurman. Van die boerderij daar, hij helpt me af en toe.’

				Ze wees weer met haar duim.

				‘Sodeju’, zei Beate Moerk.

				‘Pardon?’

				‘Ik zei “sodeju”. Mag ik? Politiemensen zijn ook maar mensen.’

				‘Ik dacht altijd van niet’, zei Geraldine Szczok. Ze leunde met haar hoofd achterover en dronk de rest van het bier op. Toen ze klaar was, veegde ze glimlachend haar mond af met de rug van haar hand.

				In ieder geval keek ze tevreden. Waarom was onduidelijk.

				‘We hadden gehoopt dat hij hier iets had laten liggen’, hernam Beate Moerk na een korte pauze. ‘Maar u zegt dus dat alles weg is. Hij had zijn bezittingen zeker nog in de caravan liggen toen die in brand vloog?’

				‘Voorzover ik weet wel. Ik ben er nooit binnen geweest. Ik dacht dat hij wel weer terug zou komen, hij was eerder een paar dagen weg geweest. En we hebben de verbrande resten niet doorzocht, Humboldt of ik.’

				Beate Moerk zuchtte en sloeg een bladzij van haar notitieboekje om.

				‘Hebt u vaak met hem gepraat in de tijd dat hij hier was?’

				‘Nee, nauwelijks.’

				‘Heeft hij verteld waarom hij hierheen was gekomen?’

				‘Ja, omdat het goedkoop was. Hij had mijn reclameposter gezien op het station.’

				‘Juist ja. Maar wat wilde hij in Kaalbringen doen? Heeft hij dat gezegd?’

				‘Nee. En daar bemoei ik me niet mee.’

				‘Dat hebben we begrepen. Maar hij moet toch iets hebben gezegd … u kreeg toch wel een idee?’

				‘Ja, hij zei dat hij een week lang onderdak nodig had. Toen die week om was, zei hij dat hij graag nog een paar dagen wilde blijven. We spraken af dat hij bij vertrek zou betalen.’

				‘En het werd u niet duidelijk waarom hij hier was?’

				‘Nee.’

				‘Kwam er weleens iemand bij hem?’

				‘Niet dat ik heb gezien.’

				‘Heeft hij gezegd waar hij vandaan kwam?’

				‘Nee.’

				‘En hij gaf de naam Henry Sommers op?’

				‘Ja. Dat staat in dit schrift.’

				Ze klopte met haar knokkels op de zwarte kaft.

				‘Hoe bracht hij zijn dagen door? Bleef hij op het terrein, of ging hij ergens heen?’

				Geraldine dacht even na.

				‘Dat verschilde. Ik geloof dat hij nogal vaak weg was.’

				‘U had niet veel gasten in die periode?’

				‘Geen kip. In de weekenden waren er een paar caravans bezet. Dat is normaal voor april … maar nu zit ik vol, zoals u ziet.’

				Ze maakte een trots gebaar naar het terrein.

				‘Ja, ik zie het’, zei Beate Moerk. ‘Maar de andere gasten die er toch nog waren toen Henry Sommers in zijn caravan logeerde, die staan zeker ook in het schrift?’

				‘Uiteraard. Het zijn er dus niet veel. Het kan ook wat gevoelig liggen.’

				‘Gevoelig?’

				‘Ja. En ik doe niet zo moeilijk over de namen. Als ze maar iets opschrijven.’

				‘Wat ligt er dan gevoelig?’

				‘Het kan zijn dat de een getrouwd is en de ander niet.’

				‘Ik begrijp het’, zei Beate Moerk. ‘Ik ben bang dat we u toch naar de namen moeten vragen. We zullen natuurlijk zo discreet mogelijk zijn. Zouden we de resten even mogen bekijken?’

				‘De resten?’

				‘De plek waar de caravan heeft gestaan.’

				Geraldine Szczok leunde achterover en stootte een kort lachje uit.

				‘Dat mogen jullie absoluut. Het is die grijze vlek daar achter in de hoek.’

				Ze wees in de richting van een koppel dat aan het badmintonnen was. Daarna ging ze over de linkerleuning hangen om een nieuw flesje bier op te vissen uit een emmer die tegen de zijwand van haar caravan stond. Het was duidelijk dat ze schik begon te krijgen in het bezoek dat de dienaren der wet aan de Republiek van de Vrijheid brachten. Beate Moerk stond zuchtend op.

				‘Ik ga een kijkje nemen.’

				Stiller kan zich best vijf minuten redden, dacht ze.

				Toen ze Geraldines Caravanclub een kwartier later verlieten, voelde brigadier Moerk zich ietwat moedeloos.

				‘Dat heeft niet veel opgeleverd’, zei ze.

				‘Nee’, zei Stiller. ‘Niet echt. Hoe zag het eruit op de plek waar de caravan had gestaan?’

				‘Een grijsbruine vlek in het gras’, vertelde Beate Moerk somber. ‘Dat was alles. Het is toch typisch dat ze niet eens de moeite heeft genomen om dat te melden. Het kan best zijn aangestoken, maar dat zullen we nu nooit weten. Heb je nog meer van haar los weten te krijgen tijdens jullie gesprekje onder vier ogen?’

				‘Twee namen van mensen die hier zaten op het moment dat Verlangen hier ook was’, zei Stiller en hij tikte tegen het borstzakje waar zijn notitieboekje in zat. ‘Allebei getrouwd met iemand anders, maar ze kende hen al van een eerdere keer. Verder niet veel … We hebben het over haar boek gehad.’

				‘Wat?’

				‘Haar roman, waar ze veertig jaar geleden aan is begonnen.’

				‘Ja, dat weet ik … wat viel daarover te zeggen dan?’

				Stiller kuchte ietwat gegeneerd.

				‘Ze heeft hem bijna af, beweerde ze. Ze vroeg of ik hem wilde lezen voordat ze hem naar een uitgever stuurt … het is een dikke pil van eenentwintighonderd bladzijden.’

				‘Mijn god! Ruim tweeduizend bladzijden.’

				‘Eenentwintighonderd, ja. Ik heb gezegd dat ik dat wel wilde doen. Een overhaast besluit, misschien, maar ik wilde haar niet voor het hoofd stoten.’

				‘Veel geluk ermee’, zei Beate Moerk. ‘Dan weet jij waar je het komende jaar je avonden mee gaat vullen.’

				Stiller knikte.

				‘Ik vind het niet zo erg. Ik lees graag, en misschien vergeet ze het wel.’

				Beate Moerk keek hem stiekem van opzij aan terwijl ze achteruit van de parkeerplaats reed en bedacht dat de aspirant meer in zijn mars had dan ze tot nog toe had ontdekt.

				‘Wat doe je?’ vroeg Ulrike Fremdli.

				‘Sorry?’ zei Van Veeteren en hij zette zijn koptelefoon af. ‘Wat zei je?’

				‘Ik vroeg wat je deed. Het is kwart over drie.’

				‘Ik kon niet slapen’, zei Van Veeteren. ‘Ik lig naar Penderecki te luisteren.’

				‘Aha’, zei Ulrike.

				Van Veeteren ging overeind zitten en maakte een plekje voor haar vrij op de bank. Ze ging zitten.

				‘Wat betekent dat?’

				‘Wat?’

				‘Dat “aha”? Hoe je dat zei.’

				‘Hoe zei ik het dan?’

				‘Zoals Archimedes in zijn badkuip ongeveer. Het klonk alsof je iets begreep.’

				‘Ik begrijp een heleboel, dat zou je toch gemerkt moeten hebben.’

				Ze geeuwde en probeerde de slaap uit haar ogen te wrijven.

				‘Ja, natuurlijk, absoluut. Maar dit had dus betrekking op mijn slapeloosheid?’

				‘Nja.’

				‘Niet dan?’

				‘Ja. Je bent toch niet zo dom dat je zelf niet begrijpt waar het van komt? Of dat je denkt dat ik dat niet snap? Dat laatste al helemaal niet.’

				Van Veeteren dacht na.

				‘Daar zit wat in.’

				‘Natuurlijk zit daar wat in. Wat wil je eraan doen?’

				‘Ik weet het niet echt. Heb jij nog goede ideeën?’

				‘Er zit maar één ding op. Waarom zou je eromheen draaien?’

				‘Meen je dat?’

				‘Dat weet je toch. Doe nou niet zo moeilijk.’

				‘Ik doe nooit moeilijk. Maar oké, een paar dagen dan, omdat je zo aandringt.’

				‘Ik dring niet aan.’

				‘Juist. Nou, dan moet ik het besluit maar zelf nemen.’

				Ulrike barstte in lachen uit en nam hem in een wurggreep.

				‘Maar we slapen er natuurlijk eerst nog een nachtje over’, voegde Van Veeteren eraan toe, terwijl hij zich bevrijdde uit haar greep. ‘Ik heb eerlijk gezegd een akelig voorgevoel.’

				Ulrike werd ernstig.

				‘Ik ook’, zei ze. Opeens, in fracties van seconden keek ze hem met zo’n ernstige blik aan dat zijn hart een slag oversloeg.

				Alsof de dood hun op dit late uur een kort bezoek had gebracht, maar had besloten hen nog even met rust te laten.

				Afschuwelijk, dacht hij. Wie houdt op deze manier het gordijn een klein stukje voor ons open?
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				Inspecteur Münster kon het gevoel van een déjà vu maar moeilijk van zich afzetten toen hij op dinsdagochtend aanschoof naast Rooth in de bleekgele vergaderkamer van het politiebureau van Kaalbringen.

				Eerst besefte hij niet waarom het verleden zo voelbaar aanwezig scheen; weliswaar waren de stad, het bureau en het vredige plein buiten nog hetzelfde als negen jaar geleden, maar de acteurs waren voor het grootste gedeelte nieuw. Noch Rooth, noch aspirant Stiller of de nieuwe politiechef was er toen bij geweest. Alleen hijzelf en brigadier Moerk.

				Beate Moerk. Het kwam natuurlijk door haar. Ze was tegenwoordig moeder van twee kinderen. Ze moest inmiddels bijna veertig zijn, schatte hij, maar op haar gezicht en in haar ogen zag hij weer hetzelfde wat hem tijdens de zaak van de bijlmoordenaar ook al had getroffen … wat dat dan ook was. Hij merkte dat hij haar blik ook vandaag ontweek, dat was waarschijnlijke een verstandige voorzorgsmaatregel zo aan het begin. Rooth had gezegd dat ze een stuk was, en ook al was Rooth een zielig geval in de arena van de hartstocht, hij had wel ogen in zijn kop.

				Door de ramen op het zuiden scheen de zon volop naar binnen, net als toen. Wanneer hij er dieper over nadacht, begreep hij dat het natuurlijk niet alleen aan Beate Moerk en aan dit welbekende vertrek lag dat de tijd aan het schommelen werd gebracht. De zaak-G. lag nog verder terug in de tijd – die had vijftien jaar geleden op de agenda gestaan! – dus was het misschien wel logisch dat hij niet helemaal het gevoel had dat hij zich in het heden bevond.

				Maarten Verlangen was dus de katalysator. Het verbindingsstuk. De resten van de uitgebluste privédetective hadden enkele maanden in het paddestoelenbos liggen rotten. Vervolgens waren ze ontdekt en nu zaten ze hier om uit te zoeken wie ze daar had neergelegd.

				Dat was in ieder geval de belangrijkste aanleiding. Officieel. Waar het verder toe zou leiden, zagen ze dan wel weer. Synergie-effecten, kon je misschien zeggen. Rimpelingen in de vijver, zouden ze vroeger hebben gezegd.

				Maar hoe je het ook wilde noemen, dacht Münster, er zouden nooit twee rechercheurs uit Maardam in actie zijn gekomen om uit te zoeken wat er met zo’n uitgesproken randfiguur als Maarten Verlangen was gebeurd, als er niet meer ingrediënten in de soep zaten dan je met het blote oog kon zien, zoveel was duidelijk.

				Geen Van Veeteren of brigadier Kropke te zien op het politiebureau deze warme nazomerdinsdag, constateerde Münster voorts. En geen commissaris Bausen die de boel dirigeerde, maar een zekere De Klerk. Münster had zich nog geen oordeel over hem gevormd, maar ging ervan uit dat hij een bekwame politieman was. Er was in ieder geval niets wat op het tegendeel wees. De politiechef had zojuist zijn jasje over de rug van zijn stoel gehangen en nu keek hij enigszins onzeker naar de aanwezigen en vouwde zijn handen.

				‘Ja, welkom weer’, begon hij. ‘Dan gaan we van start. Deo volente is er over een uurtje koffie.’

				‘Insjallah’, zei Rooth. ‘Het doet me genoegen te zien dat we in een beschaafde omgeving terechtgekomen zijn.’

				Als je maar goed in de gaten houdt, Rooth, dat je zelf voor de gevolgen van je stommiteiten mag opdraaien, dacht Münster en hij trok zijn jasje ook uit.

				‘Ik zal voor de goede orde de zaak even samenvatten’, zei De Klerk terwijl hij een map opensloeg. ‘De collega’s uit Maardam weten meer over de achtergrond van deze zaak dan wij, dus jullie moeten het maar zeggen als het niet klopt.’

				Rooth knikte en Münster haalde zijn blocnote tevoorschijn.

				‘Goed’, ging De Klerk verder. ‘In de kern van deze zaak hebben we dus – dat is tenminste de theorie waar we ons op baseren – te maken met een oude zaak uit 1987, de moord op Barbara Clarissa Hennan in Linden. We gaan ervan uit dat het een moord betrof, ook al is dat nooit helemaal duidelijk geworden. De echtgenoot van het slachtoffer, Jaan G. Hennan, werd van de moord beschuldigd, maar hij is tijdens het proces vrijgesproken bij gebrek aan bewijs. Hij heeft een zeer aanzienlijk bedrag aan verzekeringsgeld geïncasseerd en heeft waarschijnlijk datzelfde jaar het land verlaten. In de wederwaardigheden rond de dood van Barbara Hennan duikt de naam Maarten Verlangen op, een privédetective wiens precieze rol in veel opzichten onduidelijk is, maar die door mevrouw Hennan was ingehuurd om haar man te observeren, slechts enkele dagen voordat ze zelf dood werd aangetroffen. Het getuigenis van Verlangen heeft het alibi van Hennan tijdens het proces bevestigd. De algemene opvatting van politie en justitie was dat Hennan een handlanger had ingeschakeld om zijn vrouw te vermoorden, maar dit is nooit bevestigd en Hennan werd op vrije voeten gesteld. Opmerkingen tot dusver?’

				‘Totaal niet’, zei Rooth. ‘Ga door.’

				‘Graag. Vijftien jaar later, om precies te zijn afgelopen voorjaar, meldt de dochter van Verlangen bij de politie van Maardam dat haar vader verdwenen is, en een paar achtergelaten aanwijzingen geven inderdaad aan dat hij in april een poosje hier in Kaalbringen heeft vertoefd. Kennelijk omdat hij een spoor van Jaan G. Hennan had opgepikt. Let wel, Hennan is een vrij man, maar Verlangen beweert – in een telefoongesprek met zijn kleinzoon en in een nagelaten aantekening – dat hij aanwijzingen heeft gevonden die Hennan aan de moord op zijn vrouw zouden koppelen. Om wat voor aanwijzingen of zelfs bewijzen het zou gaan, daar hebben we nog geen flauw idee van. Commissaris Van Veeteren, die verantwoordelijk was voor het onderzoek in 1987, begeeft zich begin mei hier naar Kaalbringen om Verlangen te zoeken, of in ieder geval sporen van hem. Hij neemt contact op met brigadier Moerk, die hij nog van vroeger kent, en …’

				Hij wisselde een blik met Beate Moerk, maar toen ze niet van zins leek het van hem over te nemen ging hij verder.

				‘… wij doen navraag bij alle hotels in de stad, maar krijgen nergens beet. We weten nu dat dat kwam omdat we het caravanpark voorbij Fisherman’s Friend niet in onze navraag betrokken hadden. Geraldines Caravanclub. Ja, en dan komen we alweer in het heden terecht … Drie dagen geleden, afgelopen zaterdag, is Maarten Verlangen dood aangetroffen in het bos bij Wilgersee. Het lijdt geen twijfel dat hij vermoord is, door het hoofd geschoten met een wapen van een zwaar kaliber. En het is ook duidelijk dat hij daar al sinds ongeveer half april lag. Dat is de situatie. Hebben jullie nog iets te melden voordat we gaan bespreken wat er uit de verhoren van gisteren is gekomen?’

				‘Ik heb niet echt iets te melden’, mompelde Rooth. ‘Maar die kerel was iets op het spoor, ik wou dat ik wist wat.’

				‘Hij kan het zich ook alleen maar verbeeld hebben’, zei Münster. ‘Laten we dat niet vergeten.’

				‘Vanwege je verbeelding word je niet doodgeschoten’, beweerde Rooth.

				‘Dat kan best, als je pech hebt’, zei Münster. ‘Maar ik ben met je eens dat de Hennanaanwijzing vrij sterk is.’

				‘Er is veel tijd verstreken’, merkte Beate Moerk op. ‘Sinds afgelopen voorjaar, bedoel ik. Als die Hennan hier toen echt in de stad is geweest, heeft hij gelegenheid genoeg gehad om te verdwijnen.’

				‘Ongetwijfeld’, zei Münster. ‘Hij kan inmiddels wel in Brazilië zitten. Met een nieuwe identiteit en een nieuw uiterlijk. We kunnen onze hoop er alleen op vestigen dat hij er niet op heeft gerekend dat dat nodig zou zijn … dat hij aannam dat het genoeg was om Verlangen uit de weg te ruimen.’

				‘Zullen we ervan uitgaan dat hij hier in april in de stad is geweest?’ vroeg De Klerk.

				‘Ervan uitgaan gaat wat ver’, zei Rooth. ‘Maar laten we met de gedachte spelen. Het is nogal vergezocht dat Verlangen de verkeerde voor zich had, maar toch door die persoon is vermoord … Dat lijkt mij in ieder geval vergezocht.’

				‘Helemaal mee eens’, zei De Klerk. ‘Een dergelijke variant kunnen we praktisch uitsluiten.’

				‘Als hij hier in de gemeente woont, moet hij een andere naam hebben aangenomen’, merkte Beate Moerk op. ‘Er staat geen Hennan in het telefoonboek, en hij staat niet in het belastingregister. Hoe zit het, zouden jullie hem herkennen als jullie hem tegenkwamen?’

				Münster had die kwestie al met Rooth besproken en gaf toe dat hij daar niet honderd procent zeker van was. Zeker niet als Hennan opzettelijk iets aan zijn uiterlijk had veranderd.

				‘De foto’s die we uit 1987 van Hennan hebben, kennen jullie allemaal. Als hij alleen maar ouder is geworden, kunnen we hem misschien allemaal identificeren?’

				‘Hij kan tegenwoordig wel netkousen dragen en een pruik’, wierp Rooth tegen. ‘Zo gemakkelijk is het waarschijnlijk niet om hem te vinden.’

				‘Pardon’, zei aspirant Stiller en hij maakte zich wat langer. ‘We gaan er toch van uit dat Verlangen hem heeft gevonden? Zou hij dan daarna netkousen zijn gaan dragen, denk je?’

				Rooth krabde in zijn nek maar zei niets. De politiechef knikte.

				‘Goed punt, Stiller’, zei hij. ‘Verlangen moet hem hebben herkend. En Verlangen moet ons naar Hennan leiden. Zo is het toch? Hoe meer we weten over Verlangens activiteiten hier in april, des te groter de kans dat we verder komen.’

				‘Dat klopt’, zei Münster. ‘Maar we moeten één ding goed onthouden. We mogen de koppeling met de zaak-G. onder geen beding in de openbaarheid brengen. Als Hennan hier is … als hij in Kaalbringen woont, dus … brengt hij zich natuurlijk in veiligheid zodra hij er één regel over in de krant leest. Hopelijk weet hij niet dat Verlangen sporen heeft achtergelaten … dit is van vitaal belang als we überhaupt een kans willen hebben om iets te bereiken.’

				‘Heeft iedereen dat gehoord?’ vroeg De Klerk en hij keek de tafel rond. ‘Geen woord naar buiten over Hennan!’

				Stiller en Moerk knikten. Rooth geeuwde, maar toen hij zijn kaken weer op elkaar had, stak hij zijn duim op ten teken dat het prima in orde kwam.

				‘Goed dan’, hernam De Klerk. ‘De grote vraag is natuurlijk wat Verlangen dan wel heeft ontdekt. Hij beweert dus dat hij doorslaggevend bewijs heeft gevonden in die oude moordzaak … en zoals Stiller terecht opmerkte: als een afgetobde privédetective dat kan, dan zouden vijf hoogbegaafde rechercheurs dat toch ook moeten kunnen! Dus. Wat is er gisteren naar voren gekomen? Eerst Geraldines Caravanclub maar?’

				Met behulp van haar aantekeningen en die van aspirant Stiller bracht Beate Moerk in twintig minuten verslag uit van het gesprek met Geraldine Szczok. Afgezien van de eventuele betrokkenheid van aspirant Stiller bij de afronding van de roman liet ze geen enkel detail onvermeld, en toen Rooth van de verbrande caravan hoorde, had hij het niet meer.

				‘Dat geeft de doorslag!’ riep hij verontwaardigd uit. ‘Alsjeblieft! Nu is het wel duidelijk dat er geen toeval in het spel is. Die ellendeling van een G. zit erachter. Hij zit hier in de stad en we gaan hem nu inrekenen.’

				‘Rustig aan, niet zo heetgebakerd’, sprak Münster vermanend. ‘Al ben ik het in principe met je eens … aan de ene kant zijn alle eventuele sporen vermoedelijk al verloren gegaan, aan de andere kant hoeven we niet langer te twijfelen. We hebben opnieuw met Jaan G. Hennan te maken.’

				Na deze conclusie was het even stil rond de tafel. Daarna gaf de politiechef het woord weer aan Münster.

				‘En Horst Zilpen?’ vroeg hij. ‘Wist hij wat meer te vertellen dan zijn vrouw?’

				‘Nauwelijks’, zei Münster. ‘Hij had weliswaar een gesprekje onder vier ogen gehad met Verlangen, maar dat ging nergens over. Toen hij hem op de man af vroeg waar hij door het jaar heen woonde, had hij een ontwijkend antwoord gekregen. Hij vond Verlangen maar een rare, beweerde hij.’

				‘Hij had zich nooit afgevraagd wat Verlangen daar op de camping deed’, voegde Rooth eraan toe. ‘Geen al te slimme figuur, die meneer Zilpen, hij had ook een gebroken neus, ik denk dat hij bokser is geweest.’

				‘Wat heeft dat ermee te maken?’ vroeg Beate Moerk met een verbaasde blik.

				‘Niets, schoonheid’, zei Rooth. ‘Mijn hersenen werken af en toe onder hoogspanning, en dan doe ik ongemerkt dat soort waarnemingen. Ik kan er niets aan doen.’

				‘Juist ja’, zei Beate Moerk.

				‘Zo is hij’, bevestigde Münster met een schouderophalen.

				‘Wordt het trouwens niet haast eens tijd voor koffie?’ vroeg Rooth.

				De Klerk keek op zijn horloge en knikte. Aspirant Stiller verliet het vertrek en kwam een halve minuut later terug met een dienblad met koffie en een schaal koffiebroodjes.

				‘Tast toe’, zei de politiechef. ‘Van banketbakkerij Sylvie hier vlak om de hoek, dat hoef ik er voor degenen die hier eerder zijn geweest niet bij te zeggen.’

				Tijdens de koffie liet De Klerk de foto’s van Jaan G. Hennan uit 1987 nog eens rondgaan.

				‘Het is toch irritant’, was het commentaar van Beate Moerk. ‘Als we deze foto’s zouden publiceren, zouden we misschien meteen beet hebben. Dat ik hem niet herken wil natuurlijk niet zeggen dat hij hier niet zou kunnen wonen. Kaalbringen is per slot van rekening geen klein dorpje. Vijfenveertigduizend zielen of daaromtrent …’

				‘Een groot dorp’, zei Rooth.

				‘Wij drieën herkennen hem dus niet’, merkte de politiechef op. ‘En Stiller woont hier nog maar pas … Ik neem aan dat je gelijk hebt. We kunnen in ieder geval onze naasten ernaar vragen, daar is toch niets op tegen? Onze vrienden en kennissen, onofficieel. We hoeven niet uit te leggen waar het om gaat. We vragen hun alleen of ze de man op de foto herkennen.’

				Hij keek naar Münster en Rooth om te zien of ze het ermee eens waren. Münster knikte.

				‘Volgens mij kan dat geen kwaad. Als het onopvallend gebeurt.’

				‘Oké’, zei Beate Moerk.

				De politiechef bladerde even in zijn papieren en niemand leek van zins het woord te nemen.

				‘De vraag is waar we ons precies mee bezig moeten gaan houden’, zei Rooth ten slotte. ‘Persoonlijk lijkt het me wel wat om de komende weken de kennismaking met Sylvie te verdiepen, maar jullie moeten toch ook iets te doen hebben.’

				‘Er is nog een ander onplezierig aspect’, zei Münster, die het commentaar van Rooth negeerde. ‘Namelijk hoe we Hennan aan de misdaad moeten koppelen, als we er al in slagen hem te vinden. De vorige keer is ons dat niet erg goed afgegaan en het zal ditmaal niet gemakkelijker worden.’

				De Klerk keek het vertrek rond.

				‘Nee’, zei hij. ‘We hebben in meerdere opzichten een slechte uitgangspositie. Het zal moeilijk worden.’

				‘Zo’n klootzak als G. laat zich niet pakken, dat idee heb ik nu al vijftien jaar’, zei Rooth.

				‘Leg eens uit’, vroeg Beate Moerk.

				‘Graag’, zei Rooth. ‘Nou, hij heeft het idee dat hij boven de wet staat, zeg maar. In de Verenigde Staten had hij zich vóór deze geschiedenis in Linden immers al van een vrouw ontdaan. Als we hem niet kunnen opbergen voor de moord op Verlangen, heeft hij een hattrick gescoord. Minstens. Drie moorden en zo vrij als een vogeltje. Godallemachtig!’

				‘Deze keer heb je waarschijnlijk gelijk’, gaf Münster toe en hij keek somber.

				Het was even stil terwijl De Klerk verder bladerde in zijn paperassen.

				‘Geen nieuws uit Maardam?’ vroeg Beate Moerk in een poging een iets optimistischer toon aan te slaan. ‘Ze zouden toch met zijn dochter gaan praten en zijn appartement doorzoeken?’

				‘Daar is nog geen rapport van’, constateerde de politiechef en hij trok zijn ene oorlel tot de dubbele lengte uit. ‘Maar ik neem aan dat ze het zullen melden als ze klaar zijn. Wat hebben wij verder nog?’

				Hij keek de tafel rond.

				‘In ieder geval één ding’, zei aspirant Stiller voorzichtig. ‘We moeten nog met de twee andere gasten op de camping praten. Misschien levert het niets op, maar nu we toch …’

				‘Natuurlijk’, zei De Klerk en hij zocht zijn aantekeningen erbij. Willumsen en Holt, dat klinkt bekend … nou ja, Moerk en Stiller moeten hen vanmiddag maar gaan opzoeken. We mogen natuurlijk geen mogelijkheid onbeproefd laten. We wachten ook nog op het sectierapport en de laboratoriumuitslagen, maar we hoeven er waarschijnlijk niet op te rekenen dat ze iets hebben gevonden. Vier maanden in het bos laat zijn sporen achter, of wist die uit, beter gezegd. We moeten het bijltje er natuurlijk niet bij neergooien, maar ik heb zo mijn twijfels of …’

				De rede van de politiechef werd onderbroken door juffrouw Miller, die de deur opendeed en haar blonde hoofd om de hoek stak.

				‘Neem me niet kwalijk, ik kreeg zojuist een telefoontje van de vorige politiechef’, verklaarde ze met onderdrukte opwinding.

				‘Wat?’ vroeg Rooth.

				‘Van Bausen?’ vroeg Beate Moerk.

				‘Ja.’

				‘Waar belde hij voor?’ vroeg De Klerk en hij keek verward.

				Juffrouw Miller stak ook de rest van haar bovenlichaam om de hoek en hoestte gemaakt achter haar hand.

				‘Hij vroeg of ik tegen u wilde zeggen dat er vanavond iemand bij hem komt logeren. En dat we contact mogen opnemen als er iets is.’

				‘Logeren?’ vroeg Beate Moerk.

				‘Wat krijgen we nou?’ vroeg De Klerk. ‘Zei hij dat?’

				‘Ja, dat zei hij. Dat er iemand kwam logeren. Ik heb het voor alle zekerheid opgeschreven.’

				‘Krijg nou wat’, zei Rooth en hij nam het laatste halve koffiebroodje. ‘Insjallah, wat ik al zei. Is er een premier neergeschoten of zo?’

				‘Dank u, juffrouw Miller’, zei De Klerk. ‘Nou, we kunnen ditmaal in ieder geval niet klagen over onderbezetting.’

				‘Nee’, zei inspecteur Münster en hij wierp een onwillekeurige blik op Beate Moerk. ‘Zeker niet. Maar wat moeten we in vredesnaam doen?’

				‘Een goede vraag’, zei Rooth. ‘Maar we verzinnen wel iets.’
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				Van Veeteren wandelde over het strand.

				Schaduwen, dacht hij. Ik maak jacht op schaduwen uit het verleden.

				In ieder geval op één schaduw. Waarom wil ik dit per se afsluiten? vroeg hij zich af. Waarom schreeuwen die vragen om een antwoord, waarom moet mijn blazoen worden opgepoetst en moeten de schandvlekken worden weggeveegd?

				Oppoetsen of wegvegen. Dat was natuurlijk een verschil.

				Joost mag het weten, dacht hij en hij stak een sigaret op. Soms bijten dingen zich zonder reden vast. Dat komt door de werking van onze hersenen.

				De zon stond nog laag, hij was vroeg opgestaan en had Bausen niet wakker willen maken. Hij had alleen een kop koffie gezet in de keuken en was naar het strand gegaan. Een paar minuten voor half acht was hij daar aangekomen, hij had een fles mineraalwater gekocht in de kiosk bij de jachthaven en was oostwaarts gaan lopen. Een uur heen en een uur weer terug, besloot hij. Als je beweegt, kun je beter denken.

				Het strand zag er net zo uit als in zijn herinnering. Of als zijn herinnering aan zo veel andere stranden waar hij in zijn leven over had gewandeld. Zee, lucht, aarde … Een dertig meter brede, grijswitte strook die naar de uitstekende landtong onder Orfmanns Punt liep. Zo heette het daar toch? Het restaurant daarboven, Fisherman’s Friend, hing dramatisch op de rand, maar je zag het bijna niet; het hele klif en ook het vervolg van de hoge kustlijn verdween in de ochtendnevel, evenals de volgende bocht in de buurt van Wilgersee. Er hingen vogels boven het strand en verderop boven het land. Een dun, wit wolkendek versluierde de zon, maar het licht was fel. Hij haalde zijn zonnebril uit zijn borstzakje en zette die op. Het beloofde weer een warme dag te worden.

				Dit is mijn laatste zaak, bedacht hij opeens. Onherroepelijk.

				Mijn laatste bijdrage aan het werk dat mijn leven heeft gedomineerd. De jacht op moordenaars.

				Hij besefte dat het echt zo was. Ongeacht het resultaat. Ongeacht of het zou lukken om G. te vinden met behulp van het vage spoor dat Verlangen had achtergelaten.

				Ongeacht of ze iets zouden bereiken of niet. Zo was het. Zijn laatste zaak.

				Eindelijk, zou je kunnen zeggen. Het was bijna een bevrijding op een ochtend als deze. Hij keek uit over het water. Lome, korte golfjes en nauwelijks wind. Hij herinnerde zich dat deze zee de vorige keer ook zo’n aantrekkingskracht op hem had uitgeoefend. Hij had precies hetzelfde stuk gelopen als nu en de tekenen geduid: wind uit de verkeerde hoek en golven waar geen leven in zat. Natuurkrachten die het spaak lopende onderzoek spiegelden en dergelijke hoogdravende gedachten. Twijfels. Zijn eeuwige twijfels.

				Nu was er weer iets waar hij niet uit kwam. Hij wist niet of hij er goed aan had gedaan om hier terug te komen. Het besluit was zo genomen, maar dat had meer met gevoel dan met verstand te maken. Als je die twee tenminste echt kon scheiden.

				In Maardam was dat besluit gemakkelijk genomen. Toen hij eenmaal hier was, kreeg hij last van het onderhuidse gevoel dat hij iets pretendeerde. Münster en Rooth waren hier immers al om de moord op Verlangen op te lossen, en dat Beate Moerk haar mannetje stond wist hij allang.

				Dus wat deed hij hier eigenlijk? Had hij niet in ieder geval moeten wachten totdat ze een spoor van G. hadden gevonden? In de huidige situatie kon hij niets uitrichten wat het rechercheteam niet even goed kon doen. Of beter, die waarheid moest hij onder ogen zien.

				Hij had gisteren verzuimd contact met hen op te nemen. Hij had alleen Bausen laten doorgeven dat hij er was, en hij wist dat hij ook vandaag geen voet in het politiebureau zou zetten. Tenzij iemand hem uitdrukkelijk uitnodigde, dan was het wat anders.

				Ik ben weer privéspeurder, dacht hij somber. Een oude ex-commissaris die in het verloren leven van een ex-privédetective zit te wroeten. Het is me wat. Om de enige echte mislukking uit zijn carrière op te lossen. Zielig?

				Misschien wel. Het had wel iets treurigs, dat voelde hij duidelijk op een ochtend als deze, maar wat moest hij? Hij kon verdorie niet slapen vanwege die verdomde Hennan!

				En als ze hem daadwerkelijk vinden? dacht hij opeens. Stel dat ik werkelijk opnieuw oog in oog kom te staan met Jaan G. Hennan? Wat dan? Wie zegt dat ik deze keer wel als overwinnaar uit de strijd kom?

				Niemand, constateerde hij. Waarschijnlijk niemand.

				Hij bleef staan en trok zijn schoenen en sokken uit. Het is net als vijftien jaar geleden, dacht hij. Precies hetzelfde. Als we G. in Kaalbringen vinden, dan staat daarmee vast dat hij schuldig is aan de dood van Verlangen. Dat weet ik. Dan zit ik daar in de ogen van een moordenaar te kijken en weet dat ik hem weer vrij moet laten. Voor de tweede keer. Het is afschuwelijk, maar zo zou het best kunnen gaan, nietwaar?

				Hij schopte een achtergelaten sinaasappelschil in het water. Verdomme, dacht hij, ik zou zelf het heft in handen moeten nemen.

				Dat idee kwam zomaar bij hem op. Hij zette het opzij. Deze keer niet, besloot hij. Niet nog eens. Die ontsnappingsroute uit de moraal, die inhield dat je buiten de wet om recht deed, had hij al een keer gebruikt … één keer, en achteraf had hij begrepen dat je die uitweg maar één keer in je leven mag gebruiken. En misschien zelfs dat nog niet eens.

				Die keer had de onschuldig getroffene Verhaven geheten. Nu heette een van de slachtoffers Verlangen. De namen leken op elkaar, maar dat was natuurlijk toeval. Daar moest je geen vingerwijzing in zien.

				Hij kwam bij de oude bunker uit de Tweede Wereldoorlog, die half verzonken in het zand en aangevreten door de tand des tijds onder aan de heuvel stond uit te kijken over de eeuwige zee. Hij bleef staan, draaide de dop van zijn waterfles en nam een paar fikse slokken. Hij keek op zijn horloge en besloot nog een eindje door te lopen. Tot iets voorbij het klif. Hoe vaak had hij over zo’n strand als dit gelopen? vroeg hij zich af. Als je die stukken aan elkaar paste, op hoeveel kilometer strand kwam je dan uit?

				En hoeveel uren heb ik rondgezwalkt met gedachten aan een moordenaar in mijn hoofd? Geen wonder dat je daar iets aan overhield.

				De volgende vraag dook totaal onaangekondigd op.

				Hoeveel jaar heb ik nog te leven?

				Vijfenzestig plus hoeveel?

				Ergens was natuurlijk een boek, of een partituur, waarin het antwoord stond geschreven. Over honderd jaar zou iemand zijn biografie kunnen schrijven (zelf kreeg hij dat niet voor elkaar) en constateren dat de commissaris, toen hij in de herfst van zijn leven naar Kaalbringen toog in een vergeefse poging om de zaak-G. op te lossen, nog maar twee jaar te leven had.

				Of twee maanden?

				Kletskoek, dacht hij vervolgens. We kennen de dag niet of het uur … enzovoort. Hij liep weer door en besloot het antwoord op de vraag zelf te geven.

				Ik blijf nog precies een half uur doorlopen, bepaalde hij. En zoveel mensen als ik onderweg tegenkom, zoveel jaar heb ik nog te leven.

				Fair deal.

				Toen hij dertig minuten later weer bleef staan, nu ter hoogte van de kerk van Wilgersee – hij zag het bovenste deel van de torenspits boven de rand van het beukenbos uitsteken – was hij geen wandelaar tegengekomen.

				Niet een. Het was alweer niet anders.

				‘Ik geloof dat ik iets heb’, zei aspirant Stiller. ‘Het zou in ieder geval iets kunnen zijn.’

				‘O?’ zei Beate Moerk.

				‘Die meneer Willumsen in de caravan ernaast schijnt nogal vaak met Verlangen te hebben gesproken.’

				‘Mooi’, zei Moerk. ‘Waarover?’

				‘Niet zo veel bijzonders eigenlijk, maar hij had hem naar een fotozaak gevraagd.’

				‘Een fotozaak?’

				‘Ja.’

				‘Verlangen?’

				‘Ja. Hij had een fototoestel bij zich en kennelijk had hij een rolletje volgeschoten dat hij wilde laten ontwikkelen.’

				‘Had Verlangen foto’s gemaakt?’

				‘Ja.’

				‘Waarvan?’

				Stiller haalde zijn schouders op.

				‘Geen idee. Dat had hij Willumsen niet verteld. Hij wilde alleen weten waar hij in Kaalbringen een fotozaak kon vinden. Dat zou iets met G. te maken kunnen hebben, en ik dacht dat als je …’

				‘Natuurlijk’, viel Beate Moerk hem in de rede. ‘Als Verlangen ergens foto’s van heeft gemaakt, dan is het zo duidelijk als wat waar dat om ging. Nou, wat heeft Willumsen toen tegen hem gezegd? Heeft hij Verlangen kunnen helpen?’

				Stiller knikte.

				‘Zeker. Hij heeft hem naar FotoBlix in de Hoistraat verwezen en naar die nieuwe zaak in het winkelcentrum. Ik weet niet hoe die heet, dat wist Willumsen ook niet …’

				‘Doet er niet toe’, zei Beate Moerk. ‘Iets van Overmaar, geloof ik. Maar Verlangen was dus van plan naar een van die zaken toe te gaan voor het ontwikkelen van zijn foto’s?’

				‘Dat denk ik wel’, zei Stiller. ‘Dat beweerde Willumsen in ieder geval. Hoe dan ook, het is toch wel de moeite waard om dat na te gaan?’

				‘Natuurlijk’, zei Moerk. ‘Misschien herkennen ze hem. Jammer dat het zo machinaal gaat tegenwoordig met ontwikkelen. Het was mooi geweest als we te weten hadden kunnen komen wat Verlangen had gekiekt.’

				‘Ongetwijfeld’, beaamde Stiller. ‘Zullen we er meteen op af of …?’

				‘Meteen’, besloot Beate Moerk.

				‘Ik begrijp iets niet’, zei brigadier Rooth.

				‘O?’ zei Münster.

				‘Dat van dat bewijs. Dat Verlangen een bewijs tegen G. zou hebben gevonden. Hoe kan dat nou?’

				‘Ga door’, zei Münster.

				‘Ik bedoel, het is één ding als hij G. toevallig in het oog heeft gekregen. Ik kan me ook indenken dat hij op het idee is gekomen om hem te volgen of in de gaten te houden, hij schijnt immers een tikje eigenaardig te zijn geweest, die Verlangen. Maar hoe kan hij nou een spoor hebben opgepikt van een moord van vijftien jaar geleden? Dat snap ik niet.’

				Münster dacht enkele seconden na.

				‘Ik ook niet’, gaf hij toe.

				‘Denk je dat Verlangen met hem heeft gesproken?’ ging Rooth verder. ‘Als we aannemen dat dat het geval is geweest, kan Hennan iets hebben gezegd … per ongeluk, waardoor Verlangen een licht opging. Dat kan. Maar waarom zou Hennan zijn mond voorbijpraten tegenover een figuur als Verlangen, wanneer hij langgeleden zowel politieverhoren als een proces heeft doorstaan? Dat is volstrekt onbegrijpelijk.’

				‘Ik weet het’, zei Münster. ‘Dat heb ik ook bedacht. G. is feitelijk vrijgesproken. Alleen het feit dat je hem toevallig tegenkomt, is nog geen reden om je voor hem te interesseren. Het is niet tegen de wet om het land te verlaten en een paar jaar weg te blijven.’

				‘Verlangen was waarschijnlijk bezeten van hem’, zei Rooth.

				‘Dat moet wel. Hoe dan ook, je vraag is terecht. Hoe kon Verlangen tegen iets aanlopen wat hij bewijs noemde? Dat is heel raar.’

				‘Dat vond hij misschien alleen zelf maar’, opperde Rooth. ‘Dat het iets was. Een idee-fixe of zo?’

				‘Waarom zou hij dan door het hoofd geschoten zijn? Als het niets voorstelde?’

				‘Nee, precies’, zei Rooth. ‘Hij kan het zich niet alleen maar hebben verbeeld. Ik begrijp dit niet, dat zeg ik nog maar eens.’

				‘We komen er wel achter’, zei Münster optimistisch. ‘Hier is de Gerckstraat. Welk nummer is het?’

				Rooth keek in zijn notitieboekje.

				‘Dertien’, zei hij. ‘Wat verwacht jij hiervan?’

				‘Een doorbraak, vast en zeker’, zei Münster. ‘De man is negenentachtig en heeft staar, maar desalniettemin beweert hij dat hij Verlangen met geheimzinnige bezigheden in de weer heeft gezien. Natuurlijk vereist dat nader onderzoek.’

				‘Uiteraard’, zei Rooth met een zucht. ‘Maar daarna gaan we eten.’

				Moerk en Stiller namen een kop koffie in het neofunctionalistische café Kroek in winkelcentrum de Passage na het bezoek aan de fotozaak, die voorzover zij konden vaststellen, geen naam had. Er hing in ieder geval geen bord boven de ingang.

				‘Wat denk jij?’ vroeg Stiller.

				‘Ik weet het niet’, zei Moerk. ‘Ze herkennen hem niet en dan maakt het in feite niet uit of hij daar is geweest of niet. Laten we hopen dat hij naar FotoBlix is gegaan, dat is wat kleiner en persoonlijker.’

				‘Het is ook niet zeker dat hij ergens een filmpje heeft ingeleverd’, merkte Stiller op. ‘Hij kan wel zijn doodgeschoten voor hij daaraan toekwam.’

				‘Dat zou heel goed kunnen’, zei Moerk met een zucht. ‘En het fototoestel is in vlammen opgegaan. Maar zo gaat het nou zo vaak met politiewerk. Ook al is er van duizend aanwijzingen maar een de moeite waard, dan moet je toch die andere 999 ook nalopen.’

				‘Ja, daar ben ik inmiddels ook achter’, zei Stiller en ze had het idee dat hij even bloosde. ‘Maar die goede hoef je toch niet pas als allerlaatste te vinden?’

				‘Niet per se’, zei Beate Moerk. ‘Maar er is ook niemand die zegt dat ze niet alle duizend waardeloos zijn.’

				‘Geen beste kansen’, zei Stiller met een voorzichtige glimlach.

				‘Slechter kan niet’, zei Moerk en ze dronk haar kopje leeg. ‘Zullen we maar weer?’

				‘Uiteraard’, zei Stiller.

				‘Wat doe je?’ vroeg Van Veeteren.

				‘Vajrasana’, antwoordde Bausen met ingespannen stem. ‘Ik rek mijn hele ruggengraat, een verdomd goede oefening … nog vijf minuten, dan ben ik klaar.’

				Van Veeteren liet hem achter op de vloer en ging buiten op het terras zitten. Even later dook Bausen op met twee biertjes.

				‘Alweer een mooie dag’, constateerde hij turend door het bladerdek. ‘Jij bent vroeg uit de veren.’

				‘Ik lig maar te malen’, zei Van Veeteren.

				‘Over die zaak?’

				Van Veeteren knikte en hij schonk zijn glas vol.

				‘Juist. Het zal ook wel moeilijk voor je zijn om niet actief mee te doen, neem ik aan.’

				‘Het is bedroevend’, beaamde Van Veeteren. ‘Ik dacht dat ik met de jaren mijn ongeduld zou leren bedwingen. Maar dat is kennelijk niet zo.’

				Bausen hief zijn glas en glimlachte scheef.

				‘Niet zonder hulp’, zei hij.

				‘Zoals?’

				‘Dat weet je net zo goed als ik. Hoe heb je de ochtend doorgebracht?’

				Van Veeteren dronk zijn glas voor de helft leeg.

				‘Over het strand gewandeld. Naar Wilgersee en terug.’

				‘Dat is één variant’, zei Bausen. ‘Yoga is een andere … die zet je geest weer op de plaats waar hij thuishoort, zeg maar. Ik zal je vanavond een paar dingen voordoen, als je dat goedvindt?’

				Van Veeteren knikte. Ze zwegen een poosje.

				‘Ja, ja’, zei Bausen toen. ‘Eerlijk gezegd heb ik vandaag ook niet veel op het programma staan. Zullen we een potje schaken zolang ze nog niet hebben gebeld?’

				‘Best’, zei Van Veeteren. ‘Dus jij denkt dat ze gaan bellen?’

				‘Natuurlijk’, verklaarde Bausen vol overtuiging en hij pakte het bord erbij. ‘Laat hen het grove werk maar doen, dan komen wij wel in actie als ze vastzitten. Als je al vijftien jaar wacht, maken die paar dagen toch ook niet meer uit?’

				‘Misschien niet’, zei Van Veeteren en hij begon de stukken op te zetten. ‘Maar er is ook een schuldvraag.’

				‘Een schuldvraag?’

				‘Ja. Ik heb het ergerlijke gevoel dat ík met een kogelgat in mijn hoofd in dat paddestoelenbos had moeten liggen in plaats van die arme Verlangen.’

				Bausen keek hem enkele ogenblikken peinzend aan.

				‘Ik begrijp wat je zegt’, zei hij vervolgens. ‘Maar mijn advies is om dat aspect voorlopig te laten rusten. Toe maar, jij mag beginnen … een Scandinavische opening zou leuk zijn voor de verandering.’

				‘Een Scandinavische opening?’ zei Van Veeteren. ‘Waarom niet?’
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				‘Wegens vakantie gesloten!’ zei Stiller. ‘Dat hebben wij weer.’

				Beate Moerk keek naar het briefje op het raam.

				‘Maandag gaan ze weer open’, las ze. ‘Inderdaad, dat moet ons weer overkomen. Hm.’

				‘Wat doen we nu?’ vroeg Stiller.

				Beate Moerk dacht twee seconden na.

				‘Volgens mij heet de eigenaar iets van Baagermaas. En alleen omdat hij vakantie heeft, hoeft hij nog niet in Burkina Faso te zitten.’

				‘In Burkina Faso?’ vroeg Stiller.

				‘Of op Mallorca, of de Maldiven’, ging Beate Moerk verder. ‘We zoeken hem op in de telefoongids en bellen hem.’

				‘Oké’, zei Stiller en hij toetste het nummer van het politiebureau in op zijn mobiel.

				Een minuut later kregen ze zijn nummer door van juffrouw Miller, die er bovendien bij vertelde dat de naam Maagerbaas was en niet andersom. Hij toetste het in en na anderhalf signaal werd er opgenomen.

				‘Hallo.’

				‘Erwin Maagerbaas?’

				‘Ja.’

				‘U spreekt met de politie. Bent u over een kwartier thuis?’

				‘Wat? Uh … ja, ik ben thuis. Waar gaat het over?’

				‘Routinekwestie. Uw adres is Oostwerdingerlaan 32?’

				‘Ja … jazeker.’

				‘Mooi, dan zijn we zo bij u’, zei Stiller en hij beëindigde het gesprek.

				Hij groeit in zijn uniform, dacht Beate Moerk, terwijl ze het portier opende.

				Het leek er niet op dat Erwin Maagerbaas zijn vakantie op Mallorca of in Burkina Faso had doorgebracht. Eerder in een kuil in het bos. Hij was grauw in zijn gezicht en hij maakte helemaal een deerniswekkende indruk toen hij hen binnenliet in zijn appartement aan de Oostwerdingerlaan. Hij moest ook meteen drie keer hoesten en legde uit dat hij een paar dagen ziek in bed had gelegen. Maar hij was aan de beterende hand en zou dus wel een paar vragen kunnen beantwoorden. Waar ging het om?

				Beate Moerk haalde de foto van Verlangen tevoorschijn en overhandigde hem die.

				‘Herkent u deze man?’ vroeg ze. ‘We hebben reden om aan te nemen dat hij uw fotozaak heeft bezocht.’

				Maagerbaas zette een bril met schildpadmontuur op en bestudeerde de foto nauwkeurig.

				‘Nja’, zei hij. ‘Het zou kunnen … ik heb het idee dat ik hem ergens van ken, maar ik weet het niet zeker.’

				‘Het is nogal belangrijk voor ons, dat begrijpt u wel’, zei Stiller.

				‘O. Ja, ik heb vrij veel klanten. Wanneer moet het geweest zijn? Ik ben vanaf half augustus gesloten geweest.’

				‘Dat weten we’, zei Moerk. ‘Ja, dit is al wat langer geleden geweest. In april.’

				‘In april?’ barstte Maagerbaas uit en hij begon te hoesten. ‘Hoe moet ik me een klant herinneren die een half jaar geleden bij me in de winkel is geweest? Het is in ieder geval geen vaste klant, dat kan ik wel zeggen. Waar kwam hij voor?’

				‘Hij heeft waarschijnlijk een fotorolletje ingeleverd dat hij wilde laten ontwikkelen’, zei Stiller. ‘En dat weer opgehaald.’

				‘Waarom zoekt u hem?’

				Moerk wisselde een blik uit met haar collega.

				‘Hebt u de krant niet gelezen?’ vroeg ze. ‘Afgelopen maandag heeft er een opsporingsbericht voor hem in gestaan.’

				‘In Het Journaal?’

				‘Ja.’

				‘Ik ben een paar weken weggeweest. Ik ben gisteren pas teruggekomen.’

				‘Juist’, zei Beate Moerk. ‘Dus u kunt niet vaststellen of deze persoon bij u is geweest of niet?’

				Maagerbaas haalde zijn schouders op en niesde nog een keer.

				‘Nee.’

				Stiller kuchte.

				‘Vraagje. Als hij in april een fotorolletje heeft ingeleverd, zou het dan mogelijk zijn dat na te gaan?’

				Maagerbaas zette zijn bril af, blies er een paar keer op en stopte hem in een bruine brillenkoker.

				‘Ja’, zei hij. ‘In dat geval zit het in de computer, maar …’

				‘Prachtig’, zei Beate Moerk. ‘Gaat u met ons mee, dan kunnen we het meteen uitzoeken.’

				‘Nu?’ vroeg Maagerbaas met een blik alsof hij daar geen zin in had.

				‘Onmiddellijk’, verklaarde Stiller. ‘Het gaat om moord, meneer Baagermaas, dat zeiden we toch al?’

				‘Maagerbaas’, verbeterde Moerk.

				Tien minuten later stonden ze opnieuw bij FotoBlix in de Hoistraat, dit keer binnen. Erwin Maagerbaas zette de computer aan en vroeg hen plaats te nemen.

				‘Het is een oudje’, legde hij uit. ‘Het opstarten duurt altijd even. Hoe heet hij?’

				Beate Moerk besefte dat ze niet eerder over dat probleem had nagedacht.

				‘Probeer het eens met Verlangen’, zei ze.

				Maagerbaas moest nog even wachten voor hij de naam kon intikken.

				‘Niets’, zei hij. ‘Helaas.’

				‘Sommers’, zei Stiller. ‘Probeer het eens met Henry Sommers.’

				Maagerbaas keek hen even verbaasd aan, maar deed wat hem was gevraagd.

				Een kans van een op de duizend, dacht Beate Moerk somber, terwijl hij de toetsten indrukte. Op z’n best.

				‘Warempel’, zei Maagerbaas rochelend. ‘Ja, hier staat een Sommers. Op 15 april, kan dat kloppen?’

				Beate Moerk liep snel om de toonbank heen en keek op het scherm.

				‘Dat klopt precies’, zei ze. ‘Wat houdt dit in? Dat hij hier een fotorolletje heeft ingeleverd?’

				‘Ja’, zei Maagerbaas en hij bestudeerde de gegevens nader. ‘Ingeleverd, inderdaad, maar niet …’

				‘Wat niet?’

				‘Hm. Hij heeft de foto’s niet opgehaald.’

				‘Niet opgehaald?’

				Het duurde drie seconden voor ze doorhad wat dat betekende. Of kón betekenen. Stiller was duidelijk een paar tienden van seconden sneller, want hij riep uit: ‘Wat zegt u daar? Heeft hij de foto’s niet opgehaald? Houdt dat in dat ze …’

				‘Hier nog zijn?’ vulde Beate Moerk aan.

				Maagerbaas snoot omstandig zijn neus.

				‘Waarschijnlijk wel, ja. Ik bewaar ze altijd ongeveer een jaar, soms zijn klanten ze vergeten … dan bellen we om hen eraan te herinneren … ik of mijn assistent. Maar dat heeft in dit geval kennelijk niet geholpen. Hij heeft trouwens ook geen telefoonnummer achtergelaten.’

				‘Waar?’ vroeg Stiller. ‘Waar hebt u de foto’s?’

				‘Waar?’ zei Erwin Maagerbaas. ‘Tja, die zullen wel in mijn kantoor liggen, neem ik aan. Ik heb een kast vol foto’s die niet zijn opgehaald. Wilt u misschien …?’

				‘Dat willen we absoluut’, zei Beate Moerk. ‘Reken maar.’

				‘Goh, ja’, merkte politiechef De Klerk ruim een uur later op. ‘Vierentwintig foto’s die door het slachtoffer zelf zijn genomen, dit zou een doorbraak moeten betekenen. Maar wat moet je hier nou mee?’

				De foto’s lagen verspreid over de tafel in de vergaderkamer en de aanwezigen zaten er al een hele poos naar te staren. Stuk voor stuk. Inspecteur Münster en brigadier Rooth. De politiechef zelf en Moerk en Stiller, die een half uur geleden met het materiaal waren gekomen. Elke afzonderlijke foto was de kring rondgegaan. Van hand tot hand. Vierentwintig stuks. Ze hadden ze allemaal zorgvuldig bekeken. Niemand had ‘aha!’ geroepen of het woord ‘doorbraak’ gebruikt voordat de politiechef het in zijn mond nam.

				Het probleem was het onderwerp van de foto’s.

				Een huis.

				Steeds hetzelfde.

				Op elke ‘klotefoto’, om met brigadier Rooth te spreken.

				Een vrij grote bungalow, om precies te zijn. Vanuit verschillende hoeken gefotografeerd, welgeteld vier. De voorkant van het huis was vanuit twee posities gefotografeerd en de achterkant eveneens. Op de overgrote meerderheid van de foto’s, negentien stuks, was de achtergevel van het huis te zien, een stuk van het gazon, twee knoestige vruchtbomen, waarschijnlijk appelbomen, een aantal struiken, waarschijnlijk berberissen, een groot terras met een tafel en vier groene stoelen. De gevel was opgetrokken uit roodbruine baksteen en het dak was met donkere leisteen gedekt. Münster dacht dat het huis uit de jaren vijftig of zestig stamde en dat werd door niemand betwist. Op een aantal foto’s stonden mensen, een man en een vrouw. De man stond er vijf keer alleen op, de vrouw twee keer, en er waren zes foto’s waar ze allebei op stonden. Ze droegen op elke foto dezelfde kleren en het leek zeer waarschijnlijk dat alle foto’s op dezelfde dag waren gemaakt. Ook binnen vrij korte tijd, een uur of zo, aan de lichtval en de schaduwen te zien.

				Ten aanzien van de vraag wat voor camera er was gebruikt, had De Klerk geopperd dat het waarschijnlijk om een eenvoudig toestelletje ging. De afstand van de twee posities aan de achterkant van het huis was steeds gelijk, naar schatting zo’n vijfentwintig meter. Er was niet ingezoomd, de gelaatsuitdrukkingen van de man en de vrouw waren moeilijk af te lezen, hun gezichten waren niet erg duidelijk te zien.

				Voorzover je je daar een beeld van kon vormen, leek de man iets ouder dan de vrouw. Hij had grijswit haar en een kort baardje in dezelfde tint, en hij was waarschijnlijk tussen de zestig en de zeventig jaar oud. Hij droeg een donkere broek en een licht overhemd met opgestroopte mouwen. De vrouw ging op alle foto’s gekleed in een spijkerbroek en een zwarte trui met lange mouwen en ze had haar donkere haar in een simpele paardenstaart bijeengebonden. Op de meeste foto’s stonden of zaten ze buiten op het terras. De zon scheen en er stonden koffiekopjes en een thermoskan op tafel en er lagen een paar kranten en boeken. Op drie van de foto’s had de vrouw een sigaret in haar hand. Op twee ervan droeg de man een bril.

				Dat was alles.

				‘Die eikel heeft een huis op de gevoelige plaat vastgelegd’, constateerde Rooth. ‘Vierentwintig keer! Schitterend detectivewerk, die lof moet ik hem toezwaaien. Als hij niet dood was, zouden we hem meteen weer in dienst moeten nemen.’

				‘Ja, ik weet niet wat we hieraan hebben’, zei De Klerk.

				‘Weten jullie zeker dat jullie het niet kennen?’ vroeg Münster. ‘Het huis, dus?’

				De Klerk schudde zijn hoofd.

				Moerk en Stiller schudden hun hoofd.

				‘Helaas’, zei Moerk. ‘Ik geloof het niet. Het lijkt nogal luxe … maar we weten ook niet zeker of het in Kaalbringen staat. Of wel?’

				‘Natuurlijk staat het in Kaalbringen’, zei Rooth. ‘Verlangen zou toch niet naar Kaalbringen gaan als hij een huis in Hamburg op de foto wilde zetten? Of in Sebastopol?’

				‘Nee, nee’, zei de politiechef en hij trok peinzend aan zijn neus. ‘Rooth zal wel gelijk hebben. Maar wat zeggen jullie van de man op de foto’s? Zou dat Hennan kunnen zijn?’

				Münster wierp een blik op Rooth voor hij antwoordde.

				‘Zou best kunnen’, zei hij. ‘Waarom niet? Het kan op zich iedereen zijn, maar als dit gefotografeer enig nut moet hebben gehad … in dit verband … dan zou ik gokken dat het inderdaad Jaan G. Hennan is. Wie die vrouw is, zou ik niet weten, maar laten we zeggen dat het zijn huidige echtgenote is.’

				‘O jee’, zei Beate Moerk. ‘Stoutmoedige conclusies, dat moet ik wel zeggen. Maar oké, als we in ons achterhoofd houden dat het misschien niet klopt, waar komen we dan? Als Hennan echt in een huis ergens in Kaalbringen woont, dan heeft hij daar toch het volste recht toe?’

				‘Niet als hij Verlangen door het hoofd heeft geschoten’, zei Rooth en hij haalde iets uit de zak van zijn jasje wat wel een halve Mars leek. ‘Dan mag hij de eerste tien jaar niet zelf zijn verblijfplaats kiezen. Hoewel ik niet begrijp … deze foto’s zijn toch niet het bewijsmateriaal waar hij het over had? Tenzij hij helemaal gestoord was. Verlangen dus.’

				‘Misschien was hij dat wel’, verzuchtte Münster. ‘Je zou het haast gaan denken.’

				‘Hij is vermoord omdat hij iets wist’, bracht De Klerk in herinnering.

				‘Of omdat iemand dacht dat hij iets wist’, verbeterde Stiller hem voorzichtig.

				Beate Moerk stond op en ging voor het raam staan. Ze kruiste haar armen over haar borst en keek uit over de Kleinmarckt.

				‘Dat denken we, ja’, zei ze peinzend. ‘Dat maken we onszelf wijs omdat het in onze kraam te pas komt. Maar stel je voor dat hij door een andere gek is doodgeschoten … iemand die geen klap te maken heeft met Jaan G. Hennan. Dat is in feite heel goed mogelijk.’

				Rooth frommelde het Marspapiertje op tot een bal en mikte. De prop landde een halve meter naast de prullenbak.

				‘Dat is plan B’, verklaarde hij. ‘Misschien heb je helemaal gelijk, maar laten we nog een tijdje doorgaan met plan A. Goed?’

				Politiechef De Klerk dacht even na. Vervolgens knikte hij en hij begon de foto’s op te stapelen. Stiller raapte de prop op en vroeg of Rooth nog een poging wilde wagen. Rooth schudde zijn hoofd.

				‘Zoals gezegd’, zei De Klerk. ‘Ik ben er ook nogal sceptisch over of dit wel ergens toe leidt, maar we kunnen het traject net zo goed tot het eind toe volgen … neem ik aan.’

				‘Wat gaan we dan precies doen?’ vroeg aspirant Stiller en hij keek de tafel rond.

				‘Heeft iemand een voorstel?’ vroeg De Klerk en hij keek de collega’s een voor een aan.

				‘Er zit waarschijnlijk maar één ding op’, zei Beate Moerk. ‘Het huis identificeren. Dat moet eerst.’

				‘Hoe?’ vroeg De Klerk. ‘Moeten we allemaal onze auto pakken en rondjes rijden totdat we het hebben gevonden?’

				Er volgde een stilte van enkele seconden, waarin iedereen die mogelijkheid leek te overwegen.

				‘Nja’, zei Beate Moerk. ‘Dat zou op zich kunnen werken, maar ik denk dat er een snellere methode is.’

				‘Welke dan?’ vroeg Stiller.

				‘Er moeten mensen zijn die beter in staat zijn dan wij om huizen in deze stad te identificeren. Toch?’

				‘Vermoedelijk wel, ja’, mompelde de politiechef. ‘Maar ik ben geen voorstander van een oproep aan de burgers. We wilden er immers geen ruchtbaarheid aan geven, hadden we besloten. Heb je een specifieke persoon in gedachten die ons van dienst zou kunnen zijn?’

				‘Ja’, zei Beate Moerk. ‘Ja, één naam komt bij me op. Hij is in de zeventig en woont al zijn hele leven hier in Kaalbringen. Hij kent het als zijn broekzak.’

				‘Wie dan?’ vroeg aspirant Stiller nieuwsgierig.

				‘Bausen’, zei Beate Moerk en ze zette het raam open. ‘De vorige politiechef. Ik denk dat het tijd wordt dat we wat frisse lucht binnenlaten en een partijtje schaak onderbreken.’
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				Het was half zeven ’s avonds, toen Van Veeteren bij Bausen in diens oude Citroën stapte en ze op huizenjacht gingen. Er was zojuist een regenbui overgetrokken, maar het klaarde alweer op en als er geen nieuwe, geniepige wolkenbanken uit het zuidwesten binnendreven, zouden ze nog een paar uur daglicht tot hun beschikking moeten hebben.

				Of op zijn minst schemerlicht. Bausen vond niet dat het veel zin had om in het donker te werken.

				‘Wat zei ik je?’ had hij zich laten ontvallen toen hij na het telefoontje van De Klerk had opgehangen. ‘Nog voor de dertiende zet.’

				Van Veeteren had zich van commentaar onthouden. Wel had hij zich afgevraagd wat voor motieven Bausen kon hebben om tegenover de teamleiding te verklaren dat hij er vrij zeker van was dat hij het huis op de foto’s herkende, maar dat er een paar mogelijkheden waren die hij wilde checken, om daarna, toen ze alleen waren, toe te geven dat hij niet dacht dat hij dat huis ooit eerder had gezien.

				‘Waarom zat je te liegen?’ had Van Veeteren gevraagd.

				‘Nou ja, liegen’, had Bausen geantwoord. ‘Ik vond dat we wat beweging nodig hadden, jij en ik. En we vinden dat huis heus wel. Vroeg of laat.’

				‘Als het in dit gat staat, dan’, zei Van Veeteren.

				‘Nou moet je niet zo moeilijk doen’, zei Bausen.

				Hij zette de twee vergrotingen met een klem vast op het dashboard en startte de auto. Van Veeteren hield nog een derde vergroting in zijn handen: een van de vele opnamen van de achterkant van het huis, eentje waarop het gezicht van de man het duidelijkst te zien was. Toen hij de foto een uur geleden in handen kreeg, had hij de korrelige gelaatstrekken meteen bestudeerd, maar hij kon niet bepalen of het Jaan G. Hennan was of niet.

				Misschien, misschien niet.

				Maar als ik hem in levenden lijve zie, dacht hij, dan ben ik er binnen een halve seconde achter.

				‘Ik denk dat we uit twee wijken kunnen kiezen’, legde Bausen uit. ‘Rikken en Wassingen. Dat zie je aan het soort huis, het is niet bepaald een arbeiderswoninkje.’

				‘Duidelijk niet’, zei Van Veeteren. ‘Heb je nagedacht over de positie van de fotograaf? Ik denk dat die ons iets zou kunnen zeggen.’

				Bausen knikte.

				‘Jazeker. Het lijkt erop dat hij aan de achterkant tamelijk ongestoord kon fotograferen. Dat kan erop wijzen dat het perceel aan bos of iets van een natuurgebied grenst. Dat idee krijg je bij de foto’s van de voorkant ook. Nou, we zullen het wel zien. Kijk goed om je heen, we beginnen met Wassingen.’

				De villawijk Wassingen lag aan de zuidoostrand van Kaalbringen. Een gespreide bebouwing met statige eigen huizen die hoofdzakelijk uit de jaren veertig en vijftig stamden. Al met al een honderdtal villa’s op royale percelen, waarvan vele grensden aan het langwerpige stuk loofbos dat zich langs tweederde van de wijk uitstrekte.

				De Oosthoningerweg liep van oost naar west door de hele bebouwing, met zijstraatjes die flauwtjes noord- en zuidwaarts afbogen, en het kostte Van Veeteren en Bausen ruim een half uur om overal langs te kruipen. Hier en daar bleven ze staan om een huis te vergelijken met de foto van Verlangen en twee keer werden ze belaagd door een loslopende boxer die nodig moest plassen (rechterachterwiel en linkervoorwiel, tenminste het leek hun dat het dezelfde hond was, maar in twee verschillende straten), maar toen ze klaar waren, konden ze met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid vaststellen dat de overleden privédetective Maarten Verlangen die foto’s vijf maanden geleden niet hier in Wassingen had liggen (staan? zitten?) maken.

				‘Het is nog maar kwart over zeven’, zei Bausen met een blik op zijn horloge. ‘We kunnen ook nog naar Rikken voordat het donker wordt.’

				‘En als we het daar ook niet vinden?’ vroeg Van Veeteren, terwijl hij het zijraampje naar beneden draaide en een sigaret opstak. ‘Wat gaan we dan doen?’

				‘Het staat in Rikken’, besloot Bausen. ‘Dat voel ik aan mijn water.’

				Twintig minuten later kon Van Veeteren constateren dat Bausen gelijk had gehad met zijn optimistische bewering.

				Hij kon ook constateren dat hij niet te oud was om hartkloppingen te krijgen. Bausen zette de motor af en kuchte.

				‘Daar hebben we het. Geen twijfel mogelijk toch?’

				Nee, er was nauwelijks ruimte voor twijfel. De voorkant van het solide, bruine bakstenen huis was identiek met dat op de foto. De lage stenen muur aan de straatkant ook. Evenals de uitbouw van de garage, die je maar vaag zag op de foto, en het uitstekende dak boven de voordeur. De twee gesnoeide vruchtbomen aan de voorkant stonden nu weliswaar in blad, terwijl ze in april nog zo goed als kaal waren geweest, maar het waren wel degelijk dezelfde bomen.

				Dit was het huis. Geen twijfel mogelijk. Van Veeteren merkte dat de hartkloppingen werden gevolgd door een droge mond, en hij wou dat hij zijn zonnebril bij zich had en een hoed met een brede rand om over zijn voorhoofd te trekken. Voor het geval dat.

				‘Hoe heet deze straat?’ vroeg hij.

				Bausen schudde zijn hoofd.

				‘Dat weet ik niet, we moeten zo maar even kijken. Het huisnummer is in ieder geval veertien … er lijkt niemand thuis te zijn, maar dat weet je natuurlijk nooit.’

				‘Rij maar door’, zei Van Veeteren. ‘We kunnen hier niet blijven staan.’

				‘Oké. Daar op de hoek is een naambordje.’

				Hij startte de auto weer en ze reden weg.

				‘De Wackerstraat’, constateerde Van Veeteren toen ze bij de kruising kwamen. ‘Wackerstraat 14. Dan weten we dat ook weer.’

				Bausen gebaarde met zijn hand.

				‘Het stadspark ligt hier vlak achter. Dan heeft Verlangen daar beschutting gezocht. Net als ikzelf indertijd … hrrm. Wat doen we nu?’

				Van Veeteren dacht even na.

				‘Naar het bureau bellen’, zei hij. ‘Zij moeten maar uitzoeken wie daar woont. Misschien willen ze wel meebeslissen over de volgende stap.’

				‘Zou je denken?’ vroeg Bausen. ‘Ja, we zullen hen wel moeten informeren.’

				‘Zullen wel moeten?’ vroeg Van Veeteren. ‘Waarom zeg je dat?’

				Maar Bausen gaf geen antwoord.

				‘Ga je gang, Stiller’, zei De Klerk. ‘Jij hebt de gegevens verzameld, dan moet je ze ook maar presenteren. Sorry dat we hier zo hutjemutje op elkaar zitten, trouwens, maar we zijn anders nooit met zo veel, en dit is, zoals jullie weten, de grootste kamer die we hebben.’

				De politiechef had wel gelijk met zijn opmerkingen. Hoewel het na tien uur ’s avonds was, hadden alle betrokkenen gehoor gegeven aan de oproep. De vaste krachten: Moerk en Stiller. De rechercheurs uit Maardam: Münster en Rooth. De beide ex-commissarissen: Bausen en Van Veeteren.

				En De Klerk zelf. Ze waren dus met zijn zevenen. Het klopte wat iemand laatst had gezegd: over gebrek aan mankracht hadden ze in deze zaak niet te klagen.

				De politiechef bedacht dat als die verlopen privédetective nu vanuit de hemel op hen neerkeek – of vanaf die andere plek naar hen opkeek – hij toch echt zijn wenkbrauwen zou fronsen bij de heisa die zijn overlijden had veroorzaakt. Werkelijk.

				Hij wrong zich op zijn plaats en knikte Stiller bemoedigend toe.

				‘Ja, dus’, begon de aspirant. ‘Het is allemaal niet zo bijzonder. Ze wonen hier al tien jaar en alle gegevens zijn bij de belastingdienst bekend. Christopher en Elizabeth Nolan, dus. Eigenaars van galerie annex kunsthandel Het Winderhuus aan de Havenboulevard. Ze zijn in 1992 in de stad komen wonen en zijn het jaar daarop met hun activiteiten begonnen. Ze zijn inmiddels goed ingeburgerd, kun je wel zeggen. Ze komen uit Bristol, in Engeland. Hij is drieënzestig, zij eenenvijftig. Het Winderhuus is waarschijnlijk vooral de zaak van mevrouw Nolan, ze zijn met een boel geld hierheen gekomen en bezitten nog steeds een vermogen, ook al heeft de kunsthandel de afgelopen jaren verlies gedraaid …’

				‘Daar gaat de belastingdienst in ieder geval van uit’, kwam Beate Moerk ertussen.

				‘Ja, deze gegevens zijn voornamelijk van hen afkomstig’, beaamde Stiller. ‘Het echtpaar Nolan heeft geen kinderen, het pand aan de Wackerstraat hebben ze in 1995 gekocht, de eerste jaren hebben ze in een appartement aan het Romnerspark gewoond. Er is niets bekend van eventuele malafide praktijken. Integendeel, ze hebben allebei jaarlijks een vermogen aangegeven sinds ze hier zijn gekomen … ja, dat ben ik dus te weten gekomen.’

				‘Een kunsthandel?’ mompelde Rooth. ‘Dat moet een goede branche zijn voor witwaspraktijken.’

				‘Misschien wel’, zei Münster. ‘Maar Christopher Nolan? Ik weet niet wat ik moet geloven …’

				‘Ahum’, zei Bausen en hij liet zijn blik langs het hele gezelschap gaan. ‘Als ik het mag zeggen, het heeft voorlopig weinig zin om wat dan ook te geloven. Of deze man is identiek met Jaan G. Hennan, of hij is alleen identiek met Christopher Nolan. Zolang we dat niet hebben uitgezocht, kunnen we alle theorieën in de ijskast zetten. We hoeven nu toch nog niet te speculeren?’

				‘Misschien niet’, zei de politiechef en hij glimlachte enigszins geforceerd. ‘En hoe moeten we dat onbeduidende detail aanpakken? Wie, o wie?’

				Het was een paar seconden stil. Toen kuchte inspecteur Münster.

				‘Eén mogelijkheid is natuurlijk om erheen te gaan en hem te verhoren. Of in ieder geval met hem te praten. Maar ik weet niet of dat in dit geval wel de juiste methode is.’

				‘Het lijkt mij een oerstomme methode’, zei Rooth. ‘We mogen niet zo naïef zijn dat we open kaart spelen tegenover zo’n ellendeling als Hennan.’

				‘We weten niet of het Hennan is’, merkte Stiller op.

				‘Nog minder reden om open kaart te spelen. In ieder geval niet meteen. In mijn bijbel staat duidelijk dat we in deze situatie met bluf moeten beginnen. Een reuzenbluf.’

				‘Ja, dat denk ik ook’, gaf brigadier Moerk toe. ‘We kunnen geen eerlijk gesprek met hem voeren zolang we niet weten of we met G. te maken hebben of niet. Het zou een enorme blunder zijn om te verraden dat we iets vermoeden.’

				‘Mee eens’, zei Münster. ‘Hij is niet van gisteren, dat is de vorige keer wel gebleken. We moeten behoedzaam te werk gaan.’

				‘Is er iemand die hier anders over denkt?’ vroeg De Klerk en hij keek de tafel rond.

				Niemand had een afwijkende mening. Van Veeteren en Münster keken elkaar aan. Van Veeteren leek iets te willen zeggen, maar bedacht zich en haalde zijn sigarettenroller tevoorschijn.

				‘Dan hoeven we alleen nog maar te beslissen hoe we het zullen aanpakken’, ging De Klerk verder. ‘Wie van ons zou Jaan G. Hennan het best kunnen identificeren?’

				De vraag was zo retorisch dat Van Veeteren zijn sigarettenroller bijna op de grond liet vallen. Bausen lachte kort.

				‘Alsjeblieft, zeg’, zei hij. ‘Het lijkt wel of jullie al besloten hebben dat de vrolijke amateurs maar aan het werk moeten. Maar natuurlijk, het is alleen maar goed als Van Veeteren als eerste aan zet komt … Jij zou hem toch herkennen, nietwaar? Dat beweerde je in ieder geval een uur geleden nog.’

				Van Veeteren stopte zijn sigarettenroller weer in de zak van zijn colbertje en vouwde zijn handen voor zich op tafel.

				‘Vermoedelijk wel’, zei hij. ‘Dat beeld ik me in ieder geval in. Maar ik verbeeld me dat Hennan mij waarschijnlijk ook zal herkennen. We moeten dus wel besluiten of dat een voordeel of een nadeel zou zijn.’

				‘Je gaat ervan uit dat jullie oog in oog zouden moeten komen te staan?’ vroeg Beate Moerk.

				Van Veeteren fronste zijn voorhoofd.

				‘Dat hoeft misschien niet’, gaf hij toe. ‘Maar ik bereid me erop voor dat het er vroeg of laat van zal komen. Als hij het is.’

				Beate Moerk glimlachte even.

				‘Ik begrijp het bijna’, zei ze. ‘A man’s gotta do what a man’s gotta do?’

				‘Hrrm’, ja’, mompelde de commissaris. ‘Zoiets, misschien. Maar hoe moeten we dat in eerste instantie dan regisseren? Het lijkt me niks om achter die man aan te sluipen totdat hij een keer omkijkt.’

				Bausen had een poosje in zijn nek zitten krabben.

				‘Zo melodramatisch hoeft het niet’, constateerde hij. ‘We kunnen het zo doen. Ik geef je een paar oude schilderijen, daar ga je mee naar Het Winderhuus op een moment dat Mr. Nolan daar ook is en je probeert ze te slijten. Met of zonder valse baard.’

				‘Plompverloren?’ zei Van Veeteren.

				‘Plompverloren’, zei Bausen.

				Of het nu door het late uur kwam, of dat het een andere oorzaak had, maar drie kwartier later lag er nog steeds geen beter voorstel op tafel.

				Ergens rond half twee, vlak voordat hij in slaap viel, kwam er een nieuwe gedachte bij Van Veeteren op. Een die hem niet aanstond.

				Als, besefte hij, áls Christopher Nolan werkelijk identiek was met Jaan G. Hennan, dan moest dat betekenen – volgens de gegevens die aspirant Stiller zo voorbeeldig had ingewonnen en gepresenteerd – dat hij ten tijde van de zaak van de bijlmoordenaar negen jaar geleden hier ook was geweest.

				Dat was een heel onplezierig besef.

				Ik vraag me af hoe ik zou hebben gereageerd als ik dat had geweten, dacht Van Veeteren. Misschien had dat het onderzoek zelfs kunnen beïnvloeden.

				En toen hij vervolgens insliep, begon hij meteen te dromen dat hij vermomd als kerstman, met een enorme witte baard, door een groot kunstmuseum sloop en druk bezig was een aantal van de duurste en beroemdste kunstwerken ter wereld uit hun lijst te snijden. Hij herkende Guernica, Het laatste avondmaal en de zonnebloemen van Van Gogh.

				Dat was al onplezierig, maar het werd algauw nog erger. De schilderijen en de kerstmanbaard waren als sneeuw voor de zon verdwenen, en in plaats daarvan wandelde hij over een lang, verlaten strand. Op weg naar zijn eigen dood, kennelijk. Dat bleek uit een rij geel met zwarte, verroeste borden die op regelmatige afstanden van elkaar in het zand gestoken waren. De aangegeven afstand werd steeds kleiner en hoe ingespannen hij ook spiedde, hij zag niemand die hem kon helpen om te keren … niemand.

				Toen hij de volgende ochtend wakker werd, kon hij absoluut niet begrijpen dat hij zeven uur had geslapen.

				Het leken eerder zeven minuten.
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				Tijdens de ochtenduren werd het plan enigszins bijgesteld.

				Brigadier Moerk had van haar man (die in de kunstbranche zat en Het Winderhuus een tamelijk suffe bedoening vond) gehoord dat er op dit moment een goed bezochte tentoonstelling was in de galerie, met werk van twee plaatselijke kunstenaars, die volgens dezelfde bron ook nogal suf waren.

				Na een paar telefoontjes werd men het erover eens dat Bausen net zo goed zelf met de schilderijen kon gaan leuren, terwijl Van Veeteren in de iets discretere rol van tentoonstellingsbezoeker zou stappen. Als het identificeren net zo vlot verliep als de commissaris had voorspeld, zou hij in ieder geval een uitstekende gelegenheid krijgen om Christopher Nolan van dichtbij te bekijken. En zijn stem te horen. Münster en Rooth hadden het lokaal geïnspecteerd en geconstateerd dat er geen echte scheiding was – niet eens een deur – tussen de galerie en het meer op de commercie gerichte gedeelte waar lijsten, reproducties, ansichtkaarten en allerhande kitsch werden verkocht.

				Aspirant Stiller was als eerste ter plaatse. Toen mevrouw Nolan om even na tienen de deuren kwam openen, zat hij al op een strategische plaats in een auto op de grote havenparkeerplaats vlak bij Het Winderhuus. Stiller had de opdracht meteen te bellen zodra de heer Nolan arriveerde. Volgens een theorie van Rooth zou dat ergens rond lunchtijd plaatsvinden en hij bleek voor de verandering de spijker op de kop te hebben geslagen. Exact om half een kwam Christopher Nolan aanrijden in zijn bordeauxkleurige Rover, die hij tien meter van de heel wat bescheidener Fiat van aspirant Stiller parkeerde, hij stak de boulevard schuin over en ging Het Winderhuus binnen. Kennelijk met de bedoeling om zijn vrouw af te lossen en haar de kans te geven te gaan lunchen.

				Enkele minuten later kwam ze dan ook naar buiten, een slanke, donkerharige vrouw van in de vijftig, op pumps en in een rood mantelpak. Heel wat verzorgder dan op de foto’s, viel de aspirant op, maar zonder twijfel dezelfde persoon. Ze stak een sigaret op en zette koers naar de Vismarkt. Stiller belde naar het politiebureau, waar Bausen en Van Veeteren achter een schaakbord zaten, vergezeld van vier olieverfschilderijen met een zeemotief.

				Het telefoontje duurde vier seconden. Er kwam een meeuw aanzeilen, die op de motorkap van de Fiat ging zitten. De zon scheen.

				Operatie G. is begonnen, dacht Stiller. Hij merkte dat hij zo gespannen als een stalen veer achter het stuur zat.

				‘Goedendag’, zei Bausen. ‘Ik weet niet of we elkaar al eens hebben ontmoet. Mijn naam is Bausen.’

				‘Nolan. Nee, ik geloof het niet.’

				Bausen zette zijn onhandige pakket neer en begon de kunst te bevrijden uit het laken waarin hij die had verpakt.

				‘Mijn oude tante is van de zomer overleden en ik heb haar kunstschatten gekregen’, legde hij uit. ‘Ik heb er geen plaats voor. Ik dacht dat u ze zou kunnen taxeren en kopen wat u wilt hebben.’

				‘Laat maar zien’, zei Nolan en hij hielp met het laken. ‘Je kunt nooit weten.’

				Bausen zette de schilderijen omstandig tegen de muur tegenover het bureau van Nolan. Hij begreep opeens waarom hij ze normaal gesproken in een donkere kelder bewaarde, maar rechtte toch zijn rug en keek tevreden.

				‘Nou, wat vindt u ervan?’

				‘Ja, ja’, zei Nolan en hij streek met zijn hand over zijn goed verzorgde baard. Hij pakte een bril van het bureau en zette die op. De deur ging open en Van Veeteren maakte zijn entree.

				‘De tentoonstelling?’ vroeg hij.

				Nolan nam hem snel even op over de rand van zijn bril.

				‘Die kant op. U kunt gewoon doorlopen. Ga uw gang. De catalogus ligt op tafel.’

				Van Veeteren knikte.

				‘Hoe laat sluit u?’

				‘Om zes uur.’

				‘Dank u wel.’

				Bausen kuchte om Nolans aandacht terug te krijgen.

				‘Niet gek toch? En prachtige lijsten.’

				Van Veeteren bleef even naar Bausens schilderijen staan kijken.

				‘Wat een prutswerk’, zei hij.

				‘Wat zegt u daar?!’ zei Bausen.

				Nolan kreeg een geamuseerd trekje om zijn mond.

				‘Ik moet het met u eens zijn’, zei hij. ‘Nee, dan hebt u waarschijnlijk meer plezier van de tentoonstelling.’

				‘Dat hoop ik’, zei Van Veeteren en hij liep verder het lokaal in.

				‘Dat kan toch niet?!’ zei Bausen.

				‘Als u de mening van een expert wilt horen, kunt u beter op mijn vrouw wachten’, zei Nolan. ‘Ze heeft nu lunchpauze, maar over drie kwartier is ze er weer.’

				‘Ach, nee,’ zei Bausen, ‘laat ook maar. Ik zal ze wel in de tuin verbranden.’

				Hij wikkelde de schilderijen weer in het laken en verliet kunstgalerie Het Winderhuus in gespeelde woede.

				‘Nou?’ vroeg Münster.

				Van Veeteren maakte een onduidelijk hoofdgebaar. Hij plukte een los draadje van de mouw van zijn jasje. Er verstreken drie seconden.

				‘Ja, hoor’, zei hij. ‘Het is hem.’

				Er volgden weer enkele momenten van doodse stilte, toen liet De Klerk een lange, fluitende luchtstroom ontsnappen.

				‘Mooi’, zei hij. ‘We gaan ervoor.’

				‘Je citeert’, zei Van Veeteren.

				‘Wat?’

				‘We gaan ervoor. Dat schreef Verlangen toen hij in april hierheen kwam.’

				‘Oei’, zei de politiechef met een licht verwarde blik. ‘Misschien geen goed voorteken?’

				‘Wat maken voortekenen nou uit?’ zei Rooth. ‘Dus we hebben met Jaan G. Hennan van doen?’

				‘Daar lijkt het op’, zei Van Veeteren.

				Hij stak een sigaret op. Blies de lucifer uit en besefte dat de anderen zaten te wachten.

				‘Daar lijkt het op’, herhaalde hij langzaam. ‘Maar ik denk dat we zorgvuldig moeten overwegen hoe we de zaak verder moeten aanpakken. Stuit het op bezwaren als Bausen en ik in het vervolg blijven meehelpen?’

				De Klerk zocht inderhaast bijval bij zijn collega’s en die kreeg hij.

				‘Natuurlijk willen we jullie er graag bij houden’, verklaarde hij. ‘Uiteraard. We zijn er nog lang niet. Uh … we weten nu dat het Verlangen inderdaad om Hennan te doen was hier in de stad, en we hebben hem gevonden. Maar voor de rest …’

				‘… weten we nog niet zo veel’, vulde Beate Moerk aan. ‘Hij heeft je toch niet herkend?’

				Van Veeteren zweeg even. Toen schudde hij zijn hoofd.

				‘Dat kan ik me haast niet voorstellen. Ik heb niets gezien wat daarop wees. Met een bril en een snor kom je in feite een heel eind, als je de voorstelling tenminste niet te lang rekt. Nee, we kunnen er wel van uitgaan dat hij me niet heeft geïdentificeerd.’

				‘Maar mij zal hij niet zo gemakkelijk vergeten’, constateerde Bausen.

				‘Dat zou niemand snel doen’, zei Beate Moerk en ze glimlachte even. ‘Hoe dan ook, we mogen er dus op rekenen dat Hennan nu nog geen kwaad vermoedt. Klopt dat?’

				Van Veeteren knikte.

				‘Laten we het hopen’, zei De Klerk. ‘Maar als hij achter de moord op Verlangen zit, en daar gaan we immers van uit, dan moet hij natuurlijk toch alerter zijn geworden sinds we het lichaam hebben gevonden … in ieder geval sinds daar iets over in de krant heeft gestaan. En wij … ja, we hebben nog niet zo veel bewijsmateriaal gevonden in deze zaak. Nee, toch? We kunnen dan wel weten dat hij het heeft gedaan, maar we hebben hem niet echt aan het misdrijf kunnen koppelen.’

				‘Nee, nauwelijks’, beaamde Rooth. Wat doen we, met andere woorden? Persoonlijk krijg ik er de kriebels van dat we aldoor zo verdomde discreet moeten zijn. Geef toe dat het fijn zou zijn een ouderwetse huiszoeking uit te voeren en die kerel met een felle lamp in het gezicht te schijnen … ik weet dat hij de vorige keer nergens door uit zijn tent te lokken was, maar misschien is hij in de loop der jaren slapper geworden.’

				‘Denk je dat?’ vroeg Münster.

				‘Nee’, zei Rooth. ‘Ik zit maar wat te dagdromen, dat snap je toch wel?’

				‘Nou ja’, hervatte De Klerk en hij richtte zich tot Bausen en Van Veeteren aan de korte kant van de tafel. ‘Misschien hebben onze meer ervaren collega’s nog ideeën?’

				‘Ja, zeker wel’, gaf Bausen toe. ‘Rooth heeft natuurlijk gelijk, en vroeg of laat moeten we onze identiteit prijsgeven … zeggen dat we weten wie hij is en dat we hem verdenken. Maar misschien kunnen we ons beter gedeisd houden en eerst bepaalde naspeuringen doen. Denken jullie niet?’

				‘Dat lijkt me een juiste inschatting’, zei Beate Moerk.

				‘Wat voor naspeuringen?’ vroeg Stiller.

				‘Dat is nou net de vraag’, zei Bausen en hij begon aan zijn nek te krabben. ‘Misschien kunnen we het via zijn vrouw spelen, maar dat bedenk ik nu … ja, ik weet het niet …’

				Hij onderbrak zichzelf, maar Münster pakte de draad op.

				‘Ik heb ook over haar nagedacht’, zei hij. ‘Moeten we niet proberen wat informatie uit Engeland te krijgen? Als ze hier al tien jaar wonen, dan heeft Hennan haar waarschijnlijk kort nadat hij uit Maardam was verdwenen ontmoet … in ieder geval binnen een jaar of drie, vier. Het zou interessant kunnen zijn om haar iets over zijn achtergrond te vertellen en te zien hoe ze reageert. Als je bedenkt hoe het zijn eerdere echtgenotes is vergaan, is het feit alleen al dat ze leeft een felicitatie waard.’

				‘Klinkt logisch’, zei De Klerk. ‘In ieder geval wat je zei over inlichtingen uit Engeland. Met zijn vrouw ligt het natuurlijk iets gevoeliger.’

				‘Als we hem niet bang kunnen maken, dan haar misschien?’ opperde Rooth.

				‘Sorry’, zei Stiller. ‘Gaan we er nu van uit dat mevrouw Nolan niets weet van Verlangen?’

				Rooth wuifde met zijn hand, maar hij had net twee koekjes in zijn mond gestopt en Münster was degene die antwoordde.

				‘Dat denk ik’, zei hij. ‘Maar als het niet zo is, is dat een reden te meer om met haar te gaan praten … gewoon, om erachter te komen hoeveel ze weet. Ja, ik ben het met Bausen eens. Onze volgende zet moet een gesprek met haar alleen zijn. Maar Joost mag weten hoe dat moet.’

				‘Ik heb nog een vraag’, maakte Stiller van de gelegenheid gebruik. ‘Het appartement van Verlangen in Maardam zou toch doorzocht worden? Hebben we daar een rapport van?’

				De Klerk knikte en haalde een blaadje tevoorschijn.

				‘Neem me niet kwalijk. Dat was ik in alle haast vergeten. Er is vanmorgen een fax binnengekomen van brigadier Moreno. Hij meldt dat er helaas niets is gevonden.’

				‘Zij’, zei Rooth. ‘Het is een vrouwtje. En ze kan goed zoeken.’

				‘Aha. Hoe dan ook, het zoeken heeft niets opgeleverd. En ze hebben het grondig aangepakt, schrijft ze.’

				‘We konden niet anders verwachten’, zei Münster. ‘Hij zal geen dagboek hebben bijgehouden. Zo verbazingwekkend is dat niet.’

				‘Dank u wel’, zei Stiller. ‘Ik vroeg het me gewoon af.’

				‘Terecht’, zei de politiechef en hij keek op zijn horloge. ‘Ik stel voor dat we er voorlopig een punt achter zetten. We zijn hier met zijn zevenen bij betrokken, maar ik denk dat het geen kwaad kan als iedereen zelf een paar uurtjes kan nadenken. Stiller en ik nemen contact op met Engeland, eens zien of we iets wijzer kunnen worden … en dan verzamelen we hier om vier uur weer, goed?’

				‘Dat is goed’, zei Rooth.

				‘En wat Bausen en Van Veeteren betreft …’

				‘… die mogen natuurlijk doen wat ze willen’, vulde Bausen aan en hij stond op.

				‘Je hebt niet veel gezegd’, constateerde hij toen ze weer in de auto zaten.

				‘Ik was in gedachten’, zei Van Veeteren. ‘Ik ben ook een beetje moe, ik heb vannacht slecht geslapen, geloof ik … en er waren genoeg anderen die iets bijdroegen.’

				‘Nog geen reden om zelf je mond te houden.’

				‘Nee’, zei Van Veeteren. ‘Niet altijd.’

				‘Zit je ergens over te piekeren?’

				‘In zekere zin.’

				‘Waarover?’

				‘Over die felle lamp. Of hij echt niet zou doorslaan bij een nieuwe serie verhoren.’

				‘Hennan?’

				‘Ja.’

				‘Je bedoelt dat we hem hard moeten aanpakken?’

				Van Veeteren haalde een tandenstoker uit zijn borstzakje en keek er verbaasd naar.

				‘Waar komt die nou vandaan? Die dingen gebruik ik al vijf jaar niet meer.’

				‘Er schijnen veel dingen van vroeger op te duiken deze dagen’, zei Bausen. ‘Een harde aanpak?’ vroeg hij weer.

				Van Veeteren brak de tandenstoker doormidden en gooide de stukjes uit het raam.

				‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Ik kan het gewoon niet beoordelen.’

				‘Is dat zo?’ vroeg Bausen. ‘Zelf zit ik met iets anders wat ik niet goed begrijp.’

				‘Mhm?’ mompelde Van Veeteren. ‘Wat dan?’

				‘Waarom ik die rotschilderijen daarheen moest slepen. Jij had Nolan-Hennan ook wel in je eentje kunnen identificeren.’

				Van Veeteren keek hem een paar seconden van opzij aan.

				‘Dat was toch jouw idee?’ zei hij. ‘Ik vind trouwens dat je je rol met bravoure hebt vertolkt. Heb je acteerambities? Daar heb je geloof ik nog nooit over vert…’

				‘Hou je kop’, zei Bausen en hij barstte in een schaterlach uit.
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				Münster, De Klerk en Rooth bereidden het gesprek met Elizabeth Nolan voor. Achteraf deed de vraag zich voor of het niet beter had gekund. Ze werkten er vrijdagochtend aan en Münster had al snel het gevoel dat er iets niet goed ging. Maar wat er niet goed ging, zag hij toen nog niet.

				Dat kwam later pas.

				Inspecteur Münster was ook een van de twee politiemensen die vrijdagavond om half zes galerie Het Winderhuus binnenstapten en mevrouw Nolan groetten.

				De tweede was brigadier Moerk. Het had hun een goed idee geleken om er een vrouw bij te hebben. Om de een of andere onuitgesproken reden. Beate Moerk vond zichzelf geschikt omdat ze goed was in haar werk, niet omdat ze vrouw was. Die reden werd evenmin uitgesproken.

				‘Mevrouw Nolan’, zei Münster. ‘Wij zijn van de politie en we komen voor een zeer delicate zaak. Ik ben inspecteur Münster en dit is brigadier Moerk.’

				Elizabeth Nolan keek op van het dikke kunstboek waarin ze had zitten lezen.

				‘Pardon? Ik heb het niet goed verstaan, geloof ik …?’

				Ze keek hen om de beurt met een licht oscillerende blik aan. Ze schoof een lok van haar donkere haar opzij.

				‘Politie’, herhaalde Beate Moerk. ‘We willen u graag even spreken.’

				‘Ik begrijp het niet … waarom?’

				Ze had een heel licht Engels accent. Het schoot Beate Moerk te binnen dat haar man dat volgens Bausen en Van Veeteren niet had.

				‘Brigadier Moerk’, zei ze en ze stak haar hand uit. Elizabeth Nolan nam die aarzelend aan. Ze legde een bladwijzer in haar boek en klapte het dicht.

				‘Kunnen we ergens ongestoord praten?’ Beate Moerk keek om zich heen. Voorzover zij kon zien waren er geen bezoekers in de tentoonstellingsruimte. Bovendien hadden ze tien minuten in de auto op de parkeerplaats gezeten en in die tijd was er niemand het gebouw in- of uitgegaan. Het leek erop dat de aantrekkingskracht van de suffe plaatselijke kunstenaars aanzienlijk was verflauwd in de week na de vernissage.

				Mevrouw Nolan stond op uit haar stoel.

				‘Ik ben bang dat ik het niet goed begrijp. Wat wilt u?’

				Ze leek oprecht verbaasd en Münster gebaarde naar de ingang.

				‘Misschien kunt u sluiten, zodat we niet gestoord worden?’

				Ze aarzelde. Vervolgens zette ze een paar stappen in de richting van de deur, maar stopte weer.

				‘Hebt u … mag ik uw legitimatiebewijs zien?’

				Die overhandigden ze haar en ze bestudeerde ze enkele seconden.

				‘Ik … we zijn eigenlijk tot zes uur open.’

				‘Dat weten we’, zei Münster. ‘Maar misschien kunt u vandaag een half uurtje eerder sluiten. Er zijn immers toch geen bezoekers.’

				Elizabeth Nolan haalde haar schouders op, terwijl ze tegelijkertijd een soort half verontschuldigend gebaar maakte met haar handen.

				‘Nee, de toeloop is wat minder geworden. Maar ik begrijp niet waarom u mij wilt spreken. Is er iets gebeurd?’

				‘Als u de deur dichtdoet, zullen we alles rustig uitleggen’, beloofde Beate Moerk en ze legde haar hand heel even op Elizabeth Nolans arm. ‘U hoeft zich geen zorgen te maken.’

				Ze weifelde nog steeds. Toen knikte ze en deed de deur op slot. Münster en Moerk gingen op de beide mosterdgele hard plastic bezoekersstoelen zitten, die tegenover het bureau stonden.

				‘Mevrouw Nolan’, zei Beate Moerk, toen ze teruggekeerd was en tegenover hen had plaatsgenomen. ‘Het spijt ons u te moeten lastigvallen, maar de omstandigheden laten ons geen keus.’

				‘Vertelt u alstublieft wat er is gebeurd.’

				Münster besefte dat ze op een aankondiging van overlijden wachtte of iets van dien aard, en zo vreemd was dat misschien niet.

				‘Goed’, zei hij. ‘De aanleiding dat we met u willen spreken is wat ongewoon, ongetwijfeld, maar als u maar eerlijk en zonder voorbehoud antwoordt, hoeft u nergens bang voor te zijn.’

				‘Bang?’ barstte Elizabeth Nolan uit. ‘Waar zou ik bang voor moeten zijn? Wat bedoelt u?’

				‘Ik zal het uitleggen’, nam Beate Moerk het over. ‘Het is zo dat we een aantal gegevens over uw man nodig hebben. We kunnen helaas niet onthullen waarom precies, maar laat ik het zo zeggen. We zijn op jacht naar iemand die langgeleden een aantal ernstige misdrijven heeft gepleegd … zeer ernstige misdrijven. Uw man maakt deel uit van een groep van acht, en we weten honderd procent zeker dat een van die mannen de dader is. Die zoeken we. De andere zeven zijn volstrekt onschuldig en hebben niets met de zaak te maken gehad …’

				‘Wat is er …’

				‘Gebeurd? Dat kunnen we niet vertellen. Zoals u zult begrijpen. En het ligt ver terug in de tijd, wat ik al zei. Wij willen zo veel mogelijk te weten komen over ieder van deze acht mannen … zo discreet mogelijk, zonder dat ze onraad ruiken. We zullen zeven van hen van alle blaam zuiveren, onder wie hopelijk uw man, mevrouw Nolan. Dit is helaas de enige methode die ons ter beschikking staat. Als u de details zou kennen, zou u onze positie begrijpen, maar we kunnen dus niet meer openheid betrachten. Soms moeten we uiterst discreet en behoedzaam te werk gaan … Is de situatie u in grote lijnen duidelijk?’

				Elizabeth Nolan staarde hen een paar minuten argwanend aan. Toen schudde ze haar hoofd en diepte een pakje sigaretten op uit de handtas die op tafel lag.

				‘Ik moet even een sigaretje roken.’

				‘Natuurlijk’, zei Münster met een hoofdknik.

				‘Mijn man? Het gaat dus om mijn man?’

				‘Ja.’

				‘U wilt hem … van alle blaam zuiveren?’

				‘Ja.’

				‘Dat is absurd. Hij zou nooit … nee. Als ik uw vragen beantwoord, kunt u hem dan uitsluiten? Gaat het daarom?’

				‘Daar gaat het om’, bevestigde Beate Moerk. ‘Het lijkt natuurlijk een schending van uw privacy, maar we beloven dat alles wat u vertelt binnen deze vier muren blijft … tenzij uw man degene is die we zoeken, natuurlijk.’

				‘We willen u ook aanraden hem niets van dit gesprek te vertellen’, voegde Münster eraan toe. ‘Maar daar komen we nog op terug.’

				Elizabeth Nolan stak haar sigaret op, nam een trekje en ging rechterop zitten.

				‘U overvalt me hier nogal mee’, zei ze, nu met iets vastere stem. ‘U moet begrijpen dat dit … ja, ik weet niet goed hoe het op me overkomt. Maar ik zal u maar vertrouwen.’

				‘Dat kunt u gerust doen’, zei Münster.

				‘Hoelang gaat het duren? Ik heb om half zeven met mijn man afgesproken in een restaurant.’

				Beate Moerk keek op haar horloge.

				‘Dat lukt wel’, zei ze. ‘Het is nu nog maar twintig voor zes.’

				‘Begin maar’, verzocht Elizabeth Nolan. ‘Dan hebben we het maar weer gehad.’

				Münster knikte en sloeg zijn notitieboekje open. Beate Moerk haalde diep adem en vouwde haar handen onder de beschutting van de tafel.

				‘Christopher Nolan’, zei Münster. ‘Hoelang bent u al met hem getrouwd?’

				‘Dertien jaar’, zei Elizabeth Nolan. ‘Sinds 1989.’

				‘U bent geboren in Engeland?’

				‘Ja.’

				‘Waar?’

				‘In Thorpe, een dorpje in Cornwall.’

				‘Maar u hebt elkaar in Bristol ontmoet?’

				‘Ja.’

				‘Hebt u kinderen?’

				‘Nee.’

				‘Bent u eerder getrouwd geweest?’

				‘Ja … waarom vraagt u dat? Ik dacht dat het u om Christopher te doen was en niet om mij.’

				‘Doet u alstublieft niet moeilijk’, vroeg Beate Moerk haar. ‘Dat werkt sneller. Omdat we u niet kunnen vertellen wat de achtergrond hiervan is, valt de relevantie van onze vragen voor u toch niet vast te stellen.’

				‘Ik begrijp van geen enkele vraag de relevantie’, gaf Elizabeth Nolan toe en ze nam een trekje van haar sigaret. Maar vooruit … ja, ik ben een keer eerder getrouwd geweest. Dat huwelijk heeft maar een kleine drie jaar geduurd. Ik was jong, heel jong.’

				‘Waar komt uw man vandaan?’ vroeg Beate Moerk.

				‘Hij is in de buurt van Londen geboren. In Luton, om precies te zijn.’

				‘Wat doet hij?’

				‘We hebben samen deze kunsthandel, dat weet u vast wel.’

				‘Al zolang u in Kaalbringen woont?’

				‘Zo’n beetje wel, ja.’

				‘Wat voor werk deed u in Bristol?’

				‘Ik was lerares kunstgeschiedenis aan een college. Mijn man had een managementfunctie in een museum.’

				‘Wat is uw meisjesnaam?’ vroeg Münster na een korte pauze.

				‘Prentice. Maar na de scheiding heb ik de naam van mijn eerste man aangehouden. Bowden.’

				‘Dus u heette Elizabeth Bowden toen u uw huidige man ontmoette?’

				‘Ja.’

				‘Hoe ging dat?’

				‘Wat?’

				‘Uw kennismaking.’

				Elizabeth Nolan zuchtte en keek hen om beurten aan voordat ze besloot te antwoorden. Beate Moerk begon medelijden met haar te krijgen.

				‘Dat was op een feest … niets bijzonders. We gingen een paar keer met elkaar uit en … ja.’

				Beate Moerk knikte bemoedigend.

				‘En wanneer was dat precies?’

				Ze dacht na.

				‘In december 1988.’

				‘En in die tijd woonde u allebei in Bristol?’

				‘Ja.’

				‘Woonde u daar al lang?’

				‘Wie van ons bedoelt u?’

				‘Vooral uw man.’

				‘Hij woonde daar toen al zeker een jaar of vier, vijf … Ja, sinds begin jaren tachtig. Ik weet het niet precies meer. Hij was hoofd van een van de afdelingen van het museum.’

				‘Kende u hem al voordat u hem op dat feest tegenkwam?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Nee. Daar zag ik hem voor het eerst. Het was een kerstdiner bij gemeenschappelijke kennissen.’

				‘Was uw man eerder getrouwd geweest?’ vroeg Münster.

				Ze maakte de sigaret uit en veegde wat as van haar jurk.

				‘Ja. Zo gaat dat tegenwoordig, nietwaar? We leren het pas bij de tweede keer …’

				Ze deed een poging tot een glimlach, maar dat wilde niet echt lukken.

				‘… Hij was ruim een jaar alleen geweest toen wij elkaar ontmoetten.’

				‘Een jaar maar?’

				‘Anderhalf misschien.’

				‘Had hij kinderen uit zijn vorige huwelijk?’

				‘Nee.’

				‘Hebt u zijn vorige vrouw ooit ontmoet?’

				‘Of ik zijn …? Wat maakt dat nou uit? Waar wilt u eigenlijk heen?’

				‘Wilt u zo goed zijn de vraag te beantwoorden?’ vroeg Beate Moerk.

				Elizabeth Nolans ogen verloren hun uitdrukking en ze beet op haar lippen.

				‘Nee, ik heb haar nooit ontmoet … ik heb alleen een foto van haar gezien. Ze is na de scheiding in Schotland gaan wonen. Met een nieuwe man. Ik begrijp echt niet waar u met uw vragen naartoe wilt.’

				Münster leunde achterover en wisselde een blik met Beate Moerk. Ze knikte naar hem dat hij verder moest gaan.

				‘Waar wij achter willen zien te komen,’ verklaarde Münster, ‘is of uw man misschien iemand anders is dan hij voorgeeft.’

				Elizabeth Nolans mond viel open.

				‘Iemand anders?’

				‘Ja’, zei Beate Moerk. ‘Dat lijkt misschien een schokkende gedachte, maar we willen er niet omheen draaien. Weet u absoluut zeker dat uw man Christopher Nolan heet, dat hij bij Londen is geboren, en dat hij sinds begin jaren tachtig in dat museum heeft gewerkt?’

				Elizabeth Nolan staarde haar aan alsof ze twijfelde aan wat ze hoorde. Of aan brigadier Moerks verstandelijke vermogens. Ze deed haar mond een paar keer open en weer dicht zonder iets te zeggen. Ten slotte slaakte ze een diepe zucht en ze schudde heftig haar hoofd.

				‘Wat beweert u in vredesnaam?’ zei ze. ‘Zou Christopher Christopher niet zijn? Ik krijg zo langzamerhand genoeg van dit absurde gesprek.’

				‘Kom, kom’, zei Münster. ‘U moet niet vergeten, mevrouw Nolan, dat wij uw man van die lijst willen kunnen strepen. Daar gaat het om.’

				Ze knipperde een paar keer verbaasd met haar ogen en vermande zich. Ze haalde weer een sigaret uit het pakje en stak die met trillende vingers op.

				‘Sorry. Het is alleen zo absurd … zo volkomen absurd.’

				‘In hoeverre bent u op de hoogte van de achtergrond van uw man?’ ging Beate Moerk verder. ‘Weet u bijvoorbeeld wat hij deed voordat u hem in 1988 ontmoette?’

				‘Daar weet ik heel veel van’, verklaarde Elizabeth Nolan. ‘We hebben elkaar natuurlijk alles verteld over ons leven.’

				‘Natuurlijk’, zei Münster. ‘En u hebt mensen ontmoet die voor hem instaan? Familieleden bijvoorbeeld die zijn informatie kunnen staven?’

				Elizabeth Nolan zette haar verontwaardiging opzij en dacht even na.

				‘Ik heb zijn moeder ontmoet’, zei ze. ‘Zijn vader is midden jaren zeventig overleden, maar we zijn een paar keer bij zijn moeder op bezoek geweest. In een ziekenhuis in Islington … het voorjaar nadat we elkaar hadden ontmoet, ze is in juni dat jaar overleden. Hij is enig kind.’

				Echt niet, dacht Münster strijdlustig. Hij heeft een zus die hij vijf jaar lang heeft misbruikt.

				‘En hebt u ook zijn oude vrienden leren kennen?’

				‘Jazeker.’

				‘Gaat u daar nog steeds mee om?’

				‘Ja, maar niet zo frequent. Zoals u misschien is opgevallen wonen we niet meer in Bristol.’

				‘Waarom bent u uit Engeland vertrokken?’ vroeg Beate Moerk.

				Elizabeth Nolan nam een trekje en leek plotseling kalmer.

				‘Waarom doe je dingen in het leven?’ zei ze. ‘We vonden ons werk allebei niet meer leuk. Ik had een erfenisje gekregen. We besloten gewoon om het over een andere boeg te gooien. Eigenlijk benauwde Bristol ons … Heel Engeland benauwde ons, dus, ja, we grepen onze kans. We hadden beiden grote belangstelling voor kunst, daar wilden we ons aan wijden. We staken het Kanaal over en kwamen in Kaalbringen terecht.’

				‘Waarom koos u voor Kaalbringen?’

				‘Een goede vriend van mij had hier een zomer doorgebracht en had er enthousiaste verhalen over verteld, ja, dat gaf feitelijk de doorslag. We hebben hier een paar maanden op proef gewoond en merkten dat het wel iets voor ons was. Uiteindelijk vonden we ook een mooi huis … en dit pand.’

				Ze maakte een vaag gebaar en glimlachte even.

				‘Ik begrijp het’, zei Münster. ‘Zegt de naam Jaan G. Hennan u iets?’

				Hij had brigadier Moerk een teken gegeven voor hij deze vraag stelde, en hij wist dat ze even scherp oplette hoe mevrouw Nolan reageerde als hijzelf.

				‘Hennan?’ zei ze. ‘Nee, dat geloof ik niet … Wie is dat?’

				Münster slikte. Niets, constateerde hij. Absoluut niets wat erop wees dat ze loog of dat de vraag haar onzeker maakte. Hij wierp een snelle blik op Beate Moerk en kwam met de volgende naam op de proppen.

				‘Verlangen dan? Maarten Verlangen?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Nee. Ik ken een Veramten, maar geen Verlangen.’

				‘Weet u dat zeker?’

				Ze dacht na.

				‘Ja. Mag ik iets vragen?’

				‘Ga uw gang’, zei Münster.

				‘Van wat voor soort misdrijf verdenkt u deze man? Kunt u dat in ieder geval onthullen?’

				‘Waarom vraagt u dat?’ wilde Münster weten.

				Elizabeth Nolan leek even te weifelen.

				‘Ik … ik weet het niet. Ik zou het gewoon wel willen weten.’

				‘Helaas’, zei Münster. ‘Dat moet geheim blijven. Voorlopig in ieder geval wel.’

				‘Goed dan’, zei Elizabeth Nolan.

				‘Heeft uw man eerder in ons land gewoond?’ vroeg Beate Moerk.

				‘Ja. In zijn jeugd heeft hij een paar jaar in de omgeving van Saaren gewoond. Vlak na de oorlog. Maar niet zo oostelijk, dus … hebt u nog veel vragen? Het is al zes uur geweest en ik moet nu toch eens …’

				‘Misschien hebben we hier wel genoeg aan’, zei Münster.

				‘Nog één detail voordat we weggaan’, merkte Beate Moerk op. ‘We komen misschien nog een keer terug als we aanvullende informatie nodig hebben, maar dat is van later zorg. Maar zoals we al zeiden, we zouden het zeer op prijs stellen als u uw man niets van dit gesprek vertelt.’

				‘Natuurlijk kunnen we u de mond niet snoeren’, vulde Münster aan. ‘Dat recht hebben we niet. We gaan ervan uit dat we dit onderzoek binnen twee weken kunnen afsluiten en daarna mag u er gerust met uw man over praten. Maar het zou fijn zijn … nou ja, dat is wel duidelijk.’

				‘Ik begrijp het’, zei Elizabeth Nolan verbeten. ‘Dit was uiterst onplezierig, maar ik hoop dat het voor een goede zaak is. Ik zal hem er niets van vertellen.’

				‘Dank u wel’, zei Münster. ‘Dan zullen we u niet langer ophouden.’

				Hij klapte zijn notitieboekje dicht, waar hij maar een paar regels in had geschreven, en stopte het in de zak van zijn colbertje. Hij stond op en gaf mevrouw Nolan een hand.

				Beate Moerk volgde zijn voorbeeld, en toen ze zich op weg naar buiten nog even omdraaide in de deuropening, zag ze haar aan tafel zitten met haar hoofd in haar handen. Het was twintig over zes, maar Elizabeth Nolan leek niet overdreven veel haast te hebben om haar man te zien.

				Het havencafé was nog open. Münster vroeg brigadier Moerk of ze een biertje zouden nemen en dat idee sprak haar wel aan.

				‘Vraag me niet wat ik denk’, vroeg hij toen hij terugkwam van de bar en de twee glazen op tafel zette. ‘Wat dan ook, maar dat niet.’

				Beate Moerk keek hem lichtelijk verbaasd aan en nam een slok.

				‘Ik kan wel zeggen wat ik denk’, zei ze.

				‘Graag’, zei Münster.

				Ze wachtte even.

				‘Het zou me verbazen als ze loog.’

				Münster reageerde niet.

				‘Het zou me daarentegen níét verbazen als blijkt dat Christopher Nolan alleen Christopher Nolan is.’

				Münster leunde achterover en keek naar het plafond.

				‘Je bedoelt dat de commissaris zich kan hebben vergist?’

				Ze gaf niet meteen antwoord.

				‘Ik geef je alleen mijn spontane reactie. Wat denk je zelf?’

				‘Dat mocht je me nou juist niet vragen’, antwoordde Münster en hij bracht het glas naar zijn mond.

				‘Dat is waar ook’, zei brigadier Moerk. ‘In ieder geval, proost, leuk dat je er weer bent.’
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				‘En?’ vroeg Van Veeteren. ‘Wat zeiden ze?’

				Bausen bleef even met de telefoon in zijn hand staan. Hij staarde uit het raam, zodat Van Veeteren zijn gezichtsuitdrukking niet kon zien.

				‘Ze weten het niet.’

				‘Weten het niet?’

				‘Nee, schijnbaar niet. Of beter gezegd: mevrouw Nolan lijkt niet op de hoogte te zijn van enig onoorbaar feit. Moerk en Münster beweren dat ze een zeer overtuigende indruk maakte. Ze heeft ook enige gegevens verstrekt … ze hebben een verzoek om informatie naar Engeland gestuurd.’

				Van Veeteren knikte en keek naar het schaakbord. Ze waren buiten aan het partijtje begonnen, maar om half negen waren ze naar de woonkamer verhuisd, toen er uit het noordwesten een regenbui naderde. Bausen had een eenvoudige ratatouille bereid met basmatirijst, en ze hadden zijn laatste fles St. Emilion ’82 op een paar druppels na leeggedronken.

				Gruyèrekaas met stukjes peer als toetje.

				‘Geen benijdenswaardige positie’, constateerde de commissaris toen Bausen weer aan tafel was komen zitten. ‘Die van mevrouw Nolan dus. Het is in zekere zin paradoxaal.’

				‘Wat bedoel je?’

				Van Veeteren trok een lelijk gezicht.

				‘Ook al kunnen we hem niet pakken, we kunnen wel zijn huwelijk kapotmaken. Hij heeft haar immers dertien jaar om de tuin geleid en in onwetendheid gelaten … er zijn niet veel vrouwen die dergelijk gedrag tolereren. In mijn ervaring in ieder geval niet.’

				Bausen reageerde niet. Hij trommelde alleen zwijgend met zijn wijsvingers op de armleuning van de stoel. Van Veeteren rolde een sigaret en keek hem vragend aan.

				‘Wat is er met je?’ vroeg hij ten slotte. ‘Je kijkt zo bezorgd.’

				Bausen leunde over de tafel heen naar voren alsof hij een zet wilde doen.

				‘Van de politiechef moest ik je iets vragen’, zei hij.

				‘O?’

				‘Over Nolan.’

				‘Ja?’

				‘Hrrm. Over zijn identiteit. Hoe zeker je ervan bent dat het echt Hennan is.’

				Van Veeteren verstijfde. Langzaam en op een eigenaardig langdurige manier, hij voelde het zelf.

				Als een meer dat bevriest in december, dacht hij. Als bloed dat stolt. Wat is er aan de hand, verdorie? vroeg hij zichzelf af en hij bleef zitten met de sigaret onaangestoken in zijn mond, terwijl hij Bausen over het schaakbord heen aankeek. Hij had moeite om te bepalen wie van hen het meest verlegen was met de situatie. Er verstreken enkele seconden, Bausen zette een paar stukken goed, maar deed geen zet. Hij ontweek zijn blik.

				‘Dus dat wisten ze niet’, zei Van Veeteren.

				Bausen maakte een onduidelijk gebaar met zijn handen, maar zei niets.

				‘Ze twijfelen eraan of ik het wel goed heb gezien?’

				‘Helaas.’

				‘Twijfelen ze aan mijn oordeel?’

				Bausen probeerde te glimlachen.

				‘Je hoeft toch niet …’

				Hij onderbrak zichzelf.

				‘Verdomme’, zei Van Veeteren en hij dronk zijn glas leeg.

				Zo moet je de laatste druppels van een St. Emilion ’82 niet drinken, dacht hij. Dat is heiligschennis.

				‘Hoe dan ook, ik moest het van hem vragen’, zei Bausen. ‘En het is logisch dat ze zekerheid willen op dat punt. Absolute zekerheid … Dat moet je toch niet persoonlijk opvatten? Haha.’

				‘Haha’, stemde Van Veeteren in.

				Bausen dronk zijn glas ook leeg.

				‘Ze heeft kennelijk nogal wat gegevens verstrekt, mevrouw Nolan. Over hun verleden in Engeland. Je zou kunnen denken dat ze dat niet gedaan zou hebben als …’

				‘Ik begrijp wat je zou kunnen denken’, zei Van Veeteren. ‘Dat hoef je me niet te vertellen. Wanneer krijgen ze antwoord uit Engeland?’

				‘Op zijn vroegst over vierentwintig uur. Daar gaat wat tijd overheen. Uit Londen had je waarschijnlijk sneller iets gehoord, maar nu moet het uit Bristol komen.’

				‘Bristol?’

				‘Ja.’

				‘Moeten ze daar gewoond hebben?’

				Bausen knikte.

				‘Op zijn vroegst morgen dus?’

				‘Ja. Morgenavond, hopelijk.’

				Van Veeteren stak zijn sigaret aan en inhaleerde tweemaal diep.

				‘Dus ze denken dat ik me heb vergist?’ zei hij. ‘Denken ze dat ik hem niet meer herken?’

				‘Ik weet niet wat ze denken’, zei Bausen met een somber gezicht.

				Van Veeteren haalde een zwart paard van het bord en bleef er een hele poos naar staren.

				‘En wat zegt Münster? Hij weet toch nog wel hoe G. eruitziet? Waarom gaat Münster er niet heen om een kijkje te nemen? Als ze het toch niet weten.’

				Bausen antwoordde niet. Hij zat daar maar met die bezorgde blik.

				‘Ik zit met een vraag’, zei hij ten slotte. ‘Hoe is de samenhang in deze zaak als Nolan Hennan niet is? Dat begrijp ik niet.’

				Van Veeteren zette het stuk terug op c6.

				‘Dan is er geen samenhang’, zei hij. ‘Misschien denken ze dat ik dat besefte toen ik zei dat hij het was. Dat ik mijn besluit al had genomen.’

				‘Misschien wel, ja’, zei Bausen. ‘Nou ja, we moeten nog maar even geduld hebben. Het is een geluk dat wij niet meer zo jong en heetgebakerd zijn.’

				Van Veeteren zuchtte.

				‘Wie is aan zet?’ vroeg hij. ‘Jij, volgens mij.’

				‘Klopt’, zei Bausen en hij verplaatste een pion.

				Hij werd om kwart voor zes wakker. Hij deed een half uur lang zijn best om weer in slaap te komen, maar het lukte niet.

				Hij stond op en sloop naar de keuken. Buiten hing een grijze ochtendschemering. De ruit was nat, maar het regende niet meer. Hij twijfelde er geen seconde aan dat er straks wel weer een bui zou vallen.

				Hij vond de oploskoffie en zette de waterkoker aan. Tijdens het wachten dronk hij een glas sinaasappelsap. Hij overwoog even om het ochtendblad te gaan halen, maar hij wist niet zeker of dat er al was en hij ging niet kijken.

				Vier uur, dacht hij toen hij water op de korrels schonk. Vier uur slaap in mijn lichaam. Dat is veel te weinig. Op mijn leeftijd heb je genoeg aan vier uur wakker zijn op een dag.

				Toen hij buiten kwam, merkte hij dat het toch opklaarde en hij liet de auto staan. Het slaperige kuststadje leek op deze zaterdagochtend nog niet te zijn ontwaakt. Maar oké, dacht hij, het was ook nog maar twintig over zeven.

				Hij liep de Hoistraat door, de trap af naar de Vismarkt en de haven zonder dat hij een duidelijk idee had van waar hij heen wilde, maar toen hij de golfbreker en de luxejachten in zicht kreeg, wist hij het. Natuurlijk.

				Op de boulevard controleerde hij de openingstijden van Het Winderhuus. Zaterdag en zondag 10-15, stond er op een bordje op de deur. Hij knikte en liep verder naar het stadspark.

				Het kronkelende fiets- en voetpad naar Rikken zag er net zo uit als in zijn herinnering. Dat was met veel dingen zo, besefte hij, terwijl hij zijn handen beschermend om de eerste sigaret van die dag hield en hem opstak. Had dat misschien met zijn leeftijd te maken? Dat het verleden soms duidelijker aanwezig leek dan wat er hier en nu gebeurde?

				Wat een onzin, besloot hij. Ik weet heel goed wat er nu gebeurt. Hier op dit moment. Maar enig historisch perspectief kan geen kwaad.

				Twintig minuten later was hij in de Wackerstraat. Hij liep voor Nolans huis langs en zag een zilverkleurig autootje op de oprit staan. Van Oost-Aziatische oorsprong waarschijnlijk … Hyundai of hoe die merken ook heetten.

				Hij nam aan dat het de auto van mevrouw was. Natuurlijk hadden ze er twee, en natuurlijk gebruikte Christopher Nolan de veel stoerdere Rover.

				Van Veeteren vertraagde zijn pas en liep nu zo langzaam dat hij bijna stilstond. Er waren geen tekenen van leven te zien daarbinnen, en hij nam aan dat ze nog niet op waren, het kunsthandelaarsechtpaar. Het was nog geen acht uur en de galerie ging pas om tien uur open, dus ze konden het rustig aan doen.

				Waarom noem ik hem Nolan als ik weet dat hij Hennan heet? dacht hij geïrriteerd en hij bleef bij het volgende kruispunt staan.

				En waarom vertrouwen ze niet op mijn oordeel?

				Plotseling voelde hij zijn boosheid groeien.

				Op zijn vroegst vanavond antwoord uit Engeland!

				Vermoedelijk morgen pas.

				En wat voor antwoord zou dat dan worden? Dat viel gemakkelijk te voorspellen. Als Hennan een andere naam was gaan gebruiken, had hij daar natuurlijk enige zorg aan besteed. Dat begreep zelfs een oude boekhandelaar die een ochtendwandeling maakte. Je kon veilig aannemen dat er een Nolan in Bristol woonde – of had gewoond – die beantwoordde aan het beeld dat Münster en Moerk voorgeschoteld hadden gekregen. Zo slim was hij wel. Gadverdamme.

				En wat wilde de teamleiding vandaag gaan doen? In bed blijven liggen en een hele zaterdag verdoen met speculeren?

				Op de hoek bleef hij staan en rolde nog twee sigaretten. Hij begon plotseling de contouren van een actieplan te ontwaren, en toen op hetzelfde moment twee in het rood geklede joggers hem voorbijrenden in de richting van het bos wist hij wat hij moest doen.

				Zo ingewikkeld was het niet. Hij keek op zijn horloge en begon haastig terug te wandelen naar Bausens stulpje.

				Zijn gastheer was ook opgestaan en aan zijn ochtendyogaoefeningen begonnen. Van Veeteren zei dat hij voor de middag iets moest doen, maar dat hij op tijd terug zou zijn voor de lunch. Vervolgens negeerde hij de vragen van Bausen, zocht de benodigde spullen bij elkaar en na nog een kopje koffie nam hij de auto en reed weg.

				Om twintig over negen was hij weer in Rikken. Hij parkeerde aan de overkant van de Wackerstraat, schuin tegenover nummer veertien. De zilverkleurige japanner stond er nog, in de keuken brandde nu licht en verder zag het er nog hetzelfde uit. Van Veeteren zette een pet en een zonnebril op. Hij pakte Het Journaal, zette de rugleuning naar achteren zodat hij comfortabel onderuitgezakt kon zitten en stelde zich in op wachten. Het duurde ruim een half uur. In die tijd waren er een handvol mensen langs zijn gedeukte Opel gelopen, maar niemand scheen er aandacht aan te besteden. Of zich af te vragen waarom die daar stond. Van Veeteren had net het tweede deel van de Tweede Symfonie van Mahler beluisterd, toen Elizabeth Nolan naar buiten kwam en snel naar haar auto liep.

				Ze startte, reed achteruit de straat op en was binnen een minuut verdwenen.

				Logisch, dacht hij. De galerie ging over vijf minuten open, en ook al stonden er vast geen drommen mensen voor de deur te popelen om naar binnen te mogen, toch waren er misschien wel een paar Kaalbringers die op hun vrije zaterdag iets cultureels wilden doen.

				Hij wachtte even. Toen zette hij zijn hoofddeksel en zijn bril recht en stapte uit.

				Christopher Nolan deed pas na drie keer aanbellen open. Hij droeg een geel badlaken en slippers. Het water droop van hem af.

				‘Ik stond onder de douche’, zei hij. ‘Wat wilt u?’

				‘Neem me niet kwalijk’, zei Van Veeteren en hij overhandigde het kaartje. ‘Ik zoek dit adres, maar ik kan het niet vinden. Zou u misschien …?’

				Nolan droogde zijn handen af aan de handdoek, pakte het kaartje aan en probeerde het te lezen. Hij vond een bril op een kastje en deed nog een poging.

				‘De Singerstraat? Zou dat hier in Rikken moeten zijn?’

				‘Dat is mij verteld.’

				Nolan zette zijn bril af en fronste zijn voorhoofd.

				‘Nooit van gehoord. Helaas, ik ben bang dat u het aan iemand anders moet vragen. Al betwijfel ik of het hier in de buurt is.’

				Van Veeteren knikte bezorgd en nam het kaartje in ontvangst.

				‘Het spijt me dat ik u onder de douche vandaan heb gehaald.’

				‘Dat geeft niet’, stelde Nolan hem gerust. ‘Ik stap er zo weer onder.’

				Hij keek Van Veeteren een seconde aan. Toen deed hij de deur dicht.

				De Klerk en Stiller waren in het politiebureau aanwezig toen hij er vanaf de Kleinmarckt binnenstapte.

				‘Ik heb gehoord van jullie twijfels’, begon hij.

				‘Twijfels’, zei De Klerk. ‘Nja, ik weet niet of je het zo moet noe…’

				‘Noem het zoals je wilt. Jullie schijnen hoe dan ook aan mijn verstandelijke vermogens te twijfelen. Ik niet.’

				‘Ik denk niet …’ zei Stiller.

				‘We wachten op antwoord uit Engeland’, zei De Klerk. ‘We moeten natuurlijk zeker zijn van onze zaak voordat we verdere stappen ondernemen.’

				Hij maakte een halfhartig gebaar dat waarschijnlijk betekende dat Van Veeteren mocht gaan zitten als hij daar zin in had.

				Dat had hij niet.

				‘Ik weet het’, zei hij. ‘Maar het gaat mij niet snel genoeg. Alsjeblieft, hier heb je zijn vingerafdrukken.’

				Hij haalde het plastic zakje met het kaartje uit zijn binnenzak.

				‘Vingerafdr… o, echt?’ zei De Klerk.

				‘Die van Hennan zitten in het bestand van Maardam’, ging Van Veeteren verder. ‘Ik wil dit verder aan jullie overlaten. Met de huidige techniek hoeft dat maar een paar uur te kosten. Jullie hebben toch wel een computer?’

				Hij kon zweren dat De Klerk een kleur kreeg.

				Dat is hem geraden ook, dacht hij.

				‘Natuurlijk’, zei aspirant Stiller. ‘Vanzelfsprekend, dit gaan we meteen regelen. Hoe hebt u …?’

				‘Doet er niet toe’, viel Van Veeteren hem in de rede. ‘Maar zorg dat je dat kaartje niet kwijtraakt, ik heb er geen kopie van. Ik stel voor dat jullie Bausen bellen wanneer jullie de bevestiging binnen hebben.’

				‘Ja … jazeker’, stamelde De Klerk. ‘Wil je geen …?’

				‘Nee, bedankt.’

				Hij stond al in de deuropening toen hem nog iets te binnen schoot. Hij draaide zich om en keek de politiechef recht in de ogen.

				‘Als het klopt’, zei hij. ‘Als de vingerafdrukken van Nolan en Hennan overeenkomen, raad ik je aan er wat bewaking op te zetten. Het zou vervelend zijn als de vogel zijn kooi ontvluchtte net nu de bezetting zo sterk is.’

				De Klerk knikte. Stiller knikte.

				Van Veeteren keerde zich op zijn hielen om en verliet het politiebureau.

				Tijd voor een middagdutje, dacht hij, terwijl hij schuin het plein overstak. Werkelijk de hoogste tijd.

				Als ik het mis heb, dacht hij daarna, kan ik beter nooit meer een voet in dit gat zetten.

				Maar toen hij weer achter het stuur ging zitten en koers zette naar het huis van Bausen, maakte hij zich daar geen zorgen over. Wel over iets anders.

				Dat laatste oogcontact met Christopher Nolan.

				De seconde dat ze elkaar hadden aangekeken.

				Die had rijkelijk lang geduurd.
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				Toen het telefoontje van inspecteur Mulder van het lab in Maardam kwam, zaten ze alle vijf bij elkaar in de vergaderkamer.

				De Klerk en Stiller zaten er al de hele ochtend, Münster en Rooth vanaf elf uur en brigadier Moerk was een paar minuten over twaalf gearriveerd. Nu was het tien over. Rooth nam op en gaf de hoorn aan de politiechef, die in een opvallend rap tempo vijf keer ‘ja’ zei, twee keer ‘oké’ en één keer ‘bedankt’.

				Toen hing hij op. Hij maakte zijn lippen nat met het puntje van zijn tong.

				‘Overeenstemming op elf punten’, verklaarde hij. ‘De zaak is duidelijk. Christopher Nolan is identiek met Jaan G. Hennan.’

				‘Nou ja, zeg!’ zei brigadier Rooth. ‘Dan kunnen we vandaag alweer niet naar huis.’

				Daarna was het een paar seconden stil. Münster probeerde oogcontact te krijgen met Beate Moerk, maar dat lukte niet. Stiller beet op een balpen zodat die kraakte en de politiechef leek verstrooid. Hij begon over zijn rechteroorlel te wrijven, maar ging toen over naar links.

				‘Wat doen we?’ vroeg hij toen hij daarmee klaar was.

				‘Wat hij zei’, stelde Beate Moerk voor.

				‘Wie?’

				‘Van Veeteren natuurlijk. We houden Nolan in de gaten. Dat is het minste wat we kunnen doen.’

				Münster stond op.

				‘Ik ga met de commissarissen praten’, zei hij. ‘Op de een of andere manier heb ik het gevoel dat we dit zonder hen niet voor elkaar krijgen. Wat vinden jullie?’

				‘Oké’, zei De Klerk. ‘Daar zit wat in. Wellicht is een excuus ook op zijn plaats.’

				‘Ik kijk wel hoe ik het inkleed’, zei Münster. ‘Maar ik moet zeggen dat ik het vluchtrisico moeilijk kan inschatten.’

				‘Wat bedoel je?’ vroeg Rooth.

				‘Ik bedoel dat Hennan voorzover ons bekend niet weet dat wij weten wie hij is … maar zodra hij onraad ruikt, bestaat natuurlijk het risico dat hij de benen neemt.’

				‘Waarom?’ vroeg Beate Moerk. ‘Waarom zou hij vluchten? We kunnen hem toch nergens van beschuldigen? Behalve van opereren onder een valse naam.’

				‘Helemaal nergens van’, was Rooth het met haar eens. ‘We hebben geen enkel bewijs tegen hem. We zijn er alleen voor onszelf van overtuigd dat hij drie mensen heeft vermoord. Maar als we in een auto bij hem voor de deur gaan zitten, moet er vroeg of laat iets gebeuren. Van dat afwachten krijg ik uitslag.’

				‘Je bedoelt dat we hem moeten provoceren?’ vroeg De Klerk.

				‘Provoceren’, mompelde Rooth nijdig. ‘Dat zeg ik niet. Maar nu Van Veeteren ons op een presenteerblaadje een drievoudige moordenaar heeft bezorgd, zou het toch gênant zijn als we hem weer kwijtraakten. Dat is in ieder geval mijn persoonlijke mening, ik bied me aan voor de eerste wacht.’

				Hij keek om zich heen.

				‘Oké’, zei Beate Moerk. ‘Ik ga met je mee. Hoe schatten jullie trouwens het risico in dat hij gewelddadig wordt? Als hij ontdekt dat wij daar zitten …’

				‘Het is een goedmoedig type’, zei Rooth. ‘Hij heeft alleen die rare neiging om af en toe iemand te vermoorden. Ik raad je aan je dienstpistool mee te nemen. Je kunt het altijd gaan zitten poetsen, dan hoef je je ook niet te vervelen … zelf ben ik van plan kruiswoordpuzzels op te lossen en mijn nagels te vijlen.’

				Hij maakte aanstalten om te gaan, maar De Klerk vroeg hem nog even te wachten.

				‘Nog één vraag’, zei hij. ‘Heeft niemand van jullie een antwoord bedacht op die prangende vraag?’

				‘Welke prangende vraag?’ vroeg Beate Moerk.

				‘De vraag wat Verlangen had ontdekt … het bewijs in die oude zaak? Is niemand op een idee gekomen?’

				Nee, niemand. Ook vandaag niet.

				Bausen en Van Veeteren zaten op het terras uiensoep met croutons te eten toen Münster arriveerde.

				‘Welkom in de jungle’, zei Bausen. ‘Wil je ook een bordje soep?’

				Dat sloeg Münster niet af en Bausen ging naar de keuken om een extra bord, een glas en een lepel te halen. Hij schepte een portie op uit de pan die midden op tafel stond en knikte naar Münster.

				‘We drinken er een droge witte wijn bij’, verklaarde hij. ‘Doe je mee?’

				Hij schonk in zonder het antwoord af te wachten.

				‘Dank u wel’, zei Münster. ‘Waar ik voor kom, we hebben bericht gehad van Mulder.’

				‘Mhm?’ zei Bausen.

				‘Het klopt, Nolan is Hennan.’

				Van Veeteren had tot dan toe gebiologeerd in zijn soep zitten turen, maar nu legde hij zijn lepel neer en veegde omstandig zijn mond af met zijn servet.

				‘Dat weten we al’, zei hij. ‘Ik dacht dat je iets nieuws kwam vertellen.’

				Bausen glimlachte en keek van de een naar de ander.

				‘Mijn excuses’, zei Münster. ‘Maar nu weten we het in ieder geval honderd procent zeker. Rooth en Moerk houden het huis in de gaten. De vraag is wat we in vredesnaam moeten doen.’

				‘Hebben jullie dat nog niet bedacht?’ vroeg Van Veeteren en hij nam een slok wijn.

				‘Nee’, zei Münster. ‘Maar persoonlijk begin ik te geloven dat we hem moeten arresteren. Ik betwijfel of het zin heeft af te wachten totdat hij zichzelf op de een of andere manier verraadt. Wat schieten we er eigenlijk mee op om niet op te vallen?’

				Bausen kuchte.

				‘Maar als jullie hem observeren, begrijpt hij toch dat jullie achter hem aan zitten?’ vroeg hij. ‘Of willen Moerk en Rooth het discreet aanpakken?’

				Münster weifelde.

				‘Dat weet ik eigenlijk niet’, zei hij. ‘Het was wat rommelig en we hebben het niet helemaal goed doorgesproken. Al denk ik niet dat Rooth zin heeft om erg lang discreet te zijn … dat is sowieso niet zijn stijl.’

				Van Veeteren draaide zijn glas rond en dacht na.

				‘Tja’, zei hij. ‘Het is geen eenvoudige situatie. Willen jullie een goed advies?’

				Münster knikte onderdanig.

				‘Laat hem maar zien dat je hem observeert’, zei Van Veeteren. ‘Maak hem ongerust. Arresteer hem vanavond laat of morgen. En mocht het zo zijn dat jullie nog steeds van mijn diensten gebruik willen maken, dan ben ik bereid hem achtenveertig uur achtereen te verhoren.’

				Bausen trok een wenkbrauw op.

				Münster twee.

				‘Mooi’, zei hij. ‘Ik zal het tegen De Klerk zeggen.’

				Hij probeerde op te staan, maar Bausen duwde hem weer terug op zijn stoel.

				‘Eerst je bord leegeten’, zei hij. ‘En je houdt een mooie, oude chardonnay in je hand. Die drink je niet staande.’

				‘Neem me niet kwalijk’, zei inspecteur Münster.

				Het was voor het eerst dat Beate Moerk een koppel vormde met Rooth, en ook als datgene wat aan het eind van hun vier uur durende samenzijn gebeurde, niet was gebeurd, dan was hij haar toch wel bijgebleven.

				Dat dacht ze in ieder geval op het moment zelf.

				‘Je bent getrouwd, toch?’ begon Rooth nog voordat ze waren ingestapt. ‘Ik dacht dat Münster dat zei.’

				‘Klopt’, zei Beate Moerk. ‘En jij?’

				‘Single’, zei Rooth. ‘Als een wilde appel op de taiga. Je hebt zeker ook kinderen?’

				‘Twee’, zei Beate Moerk.

				‘En geen plannen voor een scheiding?’

				‘Nee.’

				‘Ach ja’, zei Rooth. ‘Het is niet gemakkelijk voor de mens om alleen te zijn.’

				Beate Moerk dacht na.

				‘Ik dacht dat je had gezegd dat je kruiswoordpuzzels zou maken en aan je nagels zou peuteren. Wanneer begin je daarmee?’

				‘Vijlen’, zei Rooth. ‘Niet peuteren. Nee, ik wil nu liever wat filosoferen en plannen maken. Om te beginnen. Wat vind je daarvan?’

				‘Voor mijn part’, zei Beate Moerk. ‘Maar start je nu de auto, anders is Hennan straks gevlogen.’

				Rooth keek haar bedroefd aan en deed wat hem was gezegd.

				‘Kunnen we de zaak nog even doorspreken?’ stelde ze voor toen ze tegenover Nolans huis aan de Wackerstraat geparkeerd stonden. ‘Moeten we precies hier staan, trouwens?’

				Rooth haalde zijn schouders op.

				‘Ik weet het niet goed’, zei hij. ‘Wat vind jij?’

				‘Als we willen dat hij ons ziet, is dit perfect’, zei Moerk en ze keek naar het huis. ‘Als twee mensen een hele middag in een auto in een villawijk zoals deze zitten, dan …’

				‘… zijn het smerissen of tortelduifjes’, vulde Rooth aan. ‘Om niet op te vallen kunnen we misschien maar beter een verliefd paartje spelen.’

				‘Ammehoela, je kan me wat’, zei Beate Moerk.

				‘Ik kan je wel zoenen!’ zei Rooth.

				Ze wierp hem een boze blik toe. Even had ze de aanvechting om hem een klap te geven, maar die impuls onderdrukte ze.

				‘Hou op met dat stompzinnige geleuter’, zei ze. ‘Je maakt jezelf alleen maar belachelijk.’

				Rooth keek haar verbaasd aan. Toen krabde hij aan zijn kin.

				‘Mijn nederigste excuses’, zei hij. ‘Soms heb ik mezelf niet helemaal in de hand met een mooie vrouw in de buurt. Zullen we misschien iets verder naar de zijlijn opschuiven?’

				Hij startte de auto weer en zette hem een meter of tien naar achteren. Ze konden de villa nog steeds goed zien, maar zolang Nolan niet naar buiten kwam, zou hij hen waarschijnlijk niet opmerken. Rooth zette de motor uit. Moerk keek op haar horloge. Het was twintig over twee.

				‘Die prangende vraag’, zei Rooth. ‘Ik kom er niet uit. Maar als wij onze koppen bij elkaar steken, dient het antwoord zich misschien wel aan.’

				Beate Moerk vroeg zich even af of daar misschien ook weer een seksuele toespeling achter zat, maar toen ze in zijn eerlijke blauwe ogen keek, besloot ze dat dat niet het geval was.

				‘Oké’, zei ze. ‘Begin jij maar.’

				‘Verlangen was aan de drank’, zei Rooth.

				‘Klopt.’

				‘Waarschijnlijk niet zo alert.’

				‘Waarschijnlijk niet.’

				‘Toch beweert hij dat hij iets heeft ontdekt wat van doorslaggevende betekenis is voor die oude moord in Linden.’

				‘Ja.’

				‘Hoe kan dat? Wat bedoelde hij?’

				Beate Moerk dacht een paar seconden na.

				‘Hij moet G. hebben gezien en herkend’, zei ze. ‘In ieder geval moet het daarmee zijn begonnen.’

				‘Waarschijnlijk wel’, zei Rooth.

				‘Waar heeft hij hem gezien?’

				‘Goede vraag. In Maardam naar alle waarschijnlijkheid. G. zal daar wel op bezoek zijn geweest.’

				‘In april van dit jaar?’

				‘Of iets eerder.’

				‘Hm. En Verlangen ziet hem dus toevallig … maar daarmee ben je er nog niet.’

				‘Waar nog niet?’ vroeg Rooth en hij zette de achteruitkijkspiegel zo dat ze oogcontact konden hebben zonder hun nek te verrekken.

				‘Er moet meer geweest zijn. Verlangen had geen reden om Hennan te volgen alleen omdat hij hem na vijftien jaar toevallig zag. Als hij niet helemaal de kluts kwijt was … Verlangen dus.’

				‘Dat klopt’, zei Rooth. ‘Maar hij ontdekt dat doorslaggevende feit pas hier in Kaalbringen. Ja, toch?’

				‘Dat weet ik niet. Denk je dat hij met hem heeft gesproken?’

				‘Waar? In Maardam?’

				‘Ja, of hier … Ja, hij zal hem hier vast wel gesproken hebben.’

				‘Waarschijnlijk in Maardam ook al’, zei Rooth. ‘En Hennan kan iets hebben gezegd wat … ja, waardoor Verlangen iets duidelijk werd. Of wat hem aan het denken zette.’

				Beate Moerk zat een tijdje zwijgend na te denken.

				‘Wat dan bijvoorbeeld? De naam van zijn handlanger, misschien? Want hij had toch een handlanger bij die moord?’

				‘Wat ik ervan begrijp wel’, zei Rooth met een zucht. ‘Maar we komen telkens weer op dezelfde oude vraag uit. Hennan is toch niet zo’n kluns dat hij zijn mond voorbijpraat tegenover iemand als Verlangen? Nee, er klopt iets niet aan deze redenering, dat idee heb ik de hele tijd al.’

				‘Kom dan met iets beters’, verzocht Moerk.

				‘Dat kan ik niet’, gaf Rooth toe. ‘Maar ik bedenk nu opeens iets anders. Hoe weten we dat hij thuis is?’

				‘Wat?’

				‘Nolan-Hennan. Misschien zitten we wel een leeg huis te observeren.’

				Beate Moerk dacht na.

				‘Stom’, zei ze. ‘Dat zou stom zijn. Wat doen we?’

				‘Dit’, zei Rooth en hij haalde zijn mobieltje tevoorschijn. ‘We bellen en kijken of hij opneemt.’

				‘Geniaal’, zei Beate Moerk.

				‘Genialiteit is altijd mijn sterke kant geweest’, onthulde Rooth en hij toetste het nummer in.

				Na drie signalen klonk de stem van Christopher Nolan en Rooth drukte het gesprek weg.

				‘Oké’, zei hij. ‘Hij is thuis. Dan weten we dat in ieder geval.’

				‘Hij zou door de achterdeur weg kunnen glippen’, merkte Moerk op. ‘Het bos in.’

				Daar dacht Rooth even over na.

				‘Dat doet hij niet’, zei hij. ‘Hij weet immers niet eens dat we achter hem aan zitten. Maar als jij om het huis heen wilt sluipen en in hinderlaag in de bosjes wilt gaan liggen, ga je gang. Maar dan mis je mijn gezelschap.’

				Beate Moerk kreeg niet de kans om de voor- en nadelen hiervan tegen elkaar af te wegen, aangezien er op dat moment een zilverkleurige Hyundai passeerde, die de oprit van de villa opreed. Mevrouw Nolan stapte uit, haalde een zwarte aktetas van de achterbank en ging naar binnen. Rooth keek op zijn horloge.

				‘Vijftien uur elf’, stelde hij vast. ‘Elizabeth Nolan komt thuis na een dag in de galerie. Het werk van een diender is toch maar spannend, dat moet je toegeven, Moerk.’

				‘De spanning is ondraaglijk’, zei Beate Moerk.

				Het duurde precies een uur en twee minuten voordat de volgende gebeurtenis plaatsvond bij het huis van de Nolans in de Wackerstraat. En die had hetzelfde dramatische gehalte als de vorige.

				Mevrouw Nolan kwam naar buiten. Ze zwaaide naar haar man die in de hal stond, liep naar de auto, stapte in en reed in de richting van het centrum van Kaalbringen.

				‘Zo?’ zei Rooth, die het afgelopen half uur bij gebrek aan voedsel bijna in slaap was gevallen.

				‘Mhm’, zei Moerk.

				Ze merkte dat ze geen puf meer had om in haar hoofd naar woorden te zoeken.

				‘Daar ging ze weer’, vervolgde Rooth en hij geeuwde. ‘Weet je waar ik opeens aan moet denken?’

				‘Nee’, zei Moerk. ‘Waar moet je aan denken?’

				‘Nou, zijn we op de heenweg niet langs een kiosk gekomen? Vlak bij het spoor … ik denk dat ik daar maar eens heen wandel om een krant en wat verfrissingen te kopen. Dan kun jij intussen misschien het hoofdkwartier bellen om instructies te vragen.’

				Moerk ging rechtop zitten en knikte.

				‘En vraag of ze iets hebben voor doorligwonden.’

				Rooth stapte uit en ging op weg. Toen hij de Wackerstraat uit was en uit het zicht was verdwenen, toetste Beate Moerk het nummer van het politiebureau in.

				Aspirant Stiller nam op.

				‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.

				‘Hoe het gaat?’ zei Beate Moerk. ‘Er gebeurt geen donder. Ja, mevrouw Nolan heeft de villa weer verlaten. We hebben een nog onbevestigde hypothese dat ze boodschappen is gaan doen.’

				‘Interessant’, zei Stiller. ‘Is het saai?’

				‘Een begrafenis is leuker’, zei Moerk. ‘Hebben jullie al besproken wanneer we worden afgelost?’

				‘Ogenblikje’, zei Stiller en hij hield zijn hand over de hoorn.

				Ze probeerde tussen zijn vingers door te luisteren, maar verstond niet wat er werd gezegd.

				‘Hallo’, hervatte Stiller vijftien seconden later. ‘Jullie moeten het nog een kleine twee uur zien uit te houden. Münster en ik komen om zes uur.’

				‘Hebben jullie contact met Van Veeteren en Bausen?’ vroeg Beate Moerk.

				‘Ja. Zij vinden ook dat we tot vanavond moeten wachten.’

				Beate Moerk zuchtte.

				‘Nou, dat is dan afgesproken.’

				Ze drukte de aspirant weg en keek naar de villa.

				Die stond er nog net zo.

				Toen Beate Moerk later – veel later – terugdacht aan wat er tussen tien voor en vijf over zes gebeurde, kwam het incident met de boodschappentas om de een of andere reden altijd het eerst boven.

				Elizabeth Nolan had haar auto net op de gewone plek op de oprit geparkeerd. Rooth had geconstateerd dat ze in Kaalbringen kennelijk ook een Merckx hadden, want hij herkende het logo op de plastic tassen die van de achterbank werden gehaald en langs de rand van het goed verzorgde gazon werden gezet, en Beate Moerk had op haar horloge gekeken en vastgesteld dat het tien voor zes was.

				Elizabeth Nolan klapte de achterdeur van de auto dicht, pakte de twee volle tassen vast, in elke hand een, en toen ze die op wilde tillen scheurde het handvat van een ervan.

				Een stapel etenswaren rolde over het gras. Moerk en Rooth hoorden het niet, maar ze zagen haar vloeken. Ze aarzelde even, vervolgens bracht ze de niet-gescheurde tas naar binnen en kwam een halve minuut later terug met een bruine doos.

				Terwijl ze de boodschappen in de doos stopte, vroeg Moerk zich enigszins geïrriteerd af waarom haar man haar in vredesnaam niet kwam helpen.

				Een echte macho, dacht ze ook nog. Hij zit natuurlijk voor de tv voetbal te kijken!

				Dat was een volledig verkeerde veronderstelling, daar zou ze gauw genoeg achter komen.

				Mevrouw Nolan verdween weer het huis in met de volgeladen doos in haar armen. Ze trok de deur achter zich dicht, wat niet echt gemakkelijk ging.

				Rooth keek Moerk aan. Moerk keek Rooth aan. Rooth geeuwde en keek op zijn horloge.

				‘Nog zes minuten, dan worden we afgelost’, informeerde hij haar. ‘Zullen we echt niet samen een hapje gaan eten als we klaar zijn?’

				Beate Moerk sloeg die uitnodiging voor de vijfde keer af. Toen ging de deur van de villa opnieuw open. Elizabeth Nolan kwam naar buiten rennen.

				Recht het gazon op, beide handen tegen haar slapen gedrukt en haar ellebogen naar opzij. Na een paar passen bleef ze abrupt staan. Ze stond even te wiebelen. Toen viel ze pardoes op haar rechterzij en rolde door totdat ze op haar buik lag.

				Moerk en Rooth waren tegelijk bij haar. Samen draaiden ze haar om. Ze jammerde zachtjes, haar ogen en mond waren halfopen en ze leek maar net bij bewustzijn. Rooth pakte haar kin vast en schudde voorzichtig.

				‘Hoe is het?’ vroeg Beate Moerk. ‘Wat is er gebeurd?’

				Ze kwam weer bij. Ze staarde hen een paar seconden verbaasd aan. Daarna wees ze naar het huis en bewoog haar lippen.

				‘Wat zegt u?’ vroeg Rooth.

				Ze sloot haar ogen en zuchtte diep. Ze deed haar ogen weer open.

				‘De badkamer’, fluisterde ze nauwelijks hoorbaar. ‘Hij ligt in de badkuip.’

				Rooth staarde haar aan, vervolgens staarde hij Beate Moerk aan.

				Toen renden ze beiden het huis in.

				Ze liepen in één keer goed. De badkamer van het echtpaar Nolan zat aan het eind van de L-vormige hal, en ze had de deur open laten staan.

				In de badkuip, die tot de rand toe vol was, lag Christopher Nolan. Zijn hoofd rustte op de rand en het water was zo rood dat Beate Moerk het een razendsnel voorbijflitsende seconde lang mooi vond.

				‘Nee, hè?!’ zei brigadier Rooth. ‘Gadverdamme!’

				‘Wat is er aan de hand?’ klonk een stem in de hal.

				Het was Münster. Beate Moerk liep snel achteruit de badkamer uit, draaide zich om en kwam hem op de hoek tegen.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Münster. ‘We komen jullie aflossen. Mevrouw Nolan schijnt in shock te zijn en …’

				‘Aflossen hoeft niet meer’, zei Beate Moerk. ‘Hennan heeft zelfmoord gepleegd. Hij ligt daarbinnen.’

				Ze wrong zich langs Münster. Ze stapte naar buiten en zag aspirant Stiller op zijn hurken naast Elizabeth Nolan zitten, die nog steeds languit in het gras lag.

				Plotseling scheen de ondergaande zon in haar ogen en ze verlangde zo hevig naar haar kinderen dat het pijn deed.
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				In de drie uren die volgden op het bericht van Jaan G. Hennans overlijden, sprak Van Veeteren hooguit twintig woorden, en op het meest kritieke moment wilde Bausen bijna een arts gaan waarschuwen.

				In plaats daarvan haalde hij een fles Château Peripolignac ’79 uit de kelder, maar zelfs dat eminente medicijn scheen niet erg te helpen bij het wekken van de levensgeesten.

				Pas toen ze even na tien uur ’s avonds bij elkaar kwamen in de bleekgele vergaderkamer op het bureau, leek de commissaris enigszins bereid het contact met de werkelijkheid weer aan te gaan. Hij ging aan de korte kant van de tafel zitten, stak een sigaret op en keek de politiechef diep in de ogen.

				‘Een verslag graag!’ commandeerde hij. ‘Met details en al.’

				De Klerk keek hem en Bausen met een ietwat onvaste blik aan, hing zijn jasje op en controleerde of de koffie en de broodjes eerlijk verdeeld waren. Toen kuchte hij en hij stak van wal.

				‘Dit hadden we niet kunnen voorzien’, begon hij. ‘Maar het is niet anders. Christopher Nolan, alias Jaan G. Hennan, heeft vanmiddag zelfmoord gepleegd door in bad te gaan liggen en zijn polsen door te snijden. Beide polsen. Ook nog een paar sneden in zijn nek voor alle zekerheid …’

				‘Er zat meer bloed in de badkuip dan in zijn lichaam’, vertelde Rooth en hij beet in een broodje. ‘De Rode Zee in een notendop.’

				‘De patholoog-anatoom belde zojuist uit Oostwerdingen’, ging De Klerk onverstoorbaar verder. ‘Hij bevestigt dat Hennan een aantal slaaptabletten had ingenomen … er stond immers een potje op de rand van de badkuip.’

				‘Waar heeft hij mee gesneden?’ vroeg Bausen.

				‘Met een scheermes. Dat lag ook op de rand van het bad.’

				‘Keurig netjes, klinkt het.’

				‘Bijzonder.’

				‘Hebben jullie zijn vrouw gesproken?’

				De Klerk schudde zijn hoofd.

				‘Nog niet’, zei hij. ‘Het gaat niet zo goed met haar.’

				‘O nee?’ zei Bausen.

				‘Ze is in shock’, vulde Beate Moerk aan. ‘We hebben geprobeerd met haar te praten, wij waren daar immers, Rooth en ik, maar er viel geen zinnig woord uit haar te krijgen.’

				‘Tijdstippen?’ vroeg Van Veeteren.

				Rooth veegde zijn mond af en raadpleegde een blaadje.

				‘Ze verliet het huis om 16.13 uur’, zei hij. ‘Ging boodschappen doen, onder andere bij Merckx, en was om 17.50 uur terug. Ze ging naar binnen en vond hem.’

				‘Een kleine twee uur dus’, zei De Klerk. ‘Hij had tijd genoeg … volgens de patholoog was hij binnen een kwartier dood.’

				‘Waarom heeft hij een slaapmiddel ingenomen?’ vroeg Stiller.

				‘Om het proces te vergemakkelijken, mag je aannemen’, zei De Klerk. ‘Of om er niet bewust bij te hoeven zijn. Softal, zo heet dat middel, het is zo’n nieuw preparaat waar je niet aan dood kunt gaan, hoeveel je er ook van inneemt … maar als hij er vijf nam, moet hij ver weg zijn geweest toen hij de grens overging. Sneden in de lengte, helemaal volgens het boekje. Warm water zorgt er ook voor dat het bloed gemakkelijker stroomt …’

				‘Seneca’, mompelde Van Veeteren. ‘Een oude, beproefde methode. En op het gebied van mededelingen? Wat heeft hij achtergelaten?’

				‘Niets’, zei Rooth.

				‘Niets?’

				‘Geen woord.’

				Rooth toonde zijn handpalmen en trok een gezicht alsof het hem speet.

				‘Nee’, zei De Klerk, die het weer overnam. ‘Nee, dit kwam echt als een donderslag bij heldere hemel. Mevrouw Nolan ligt dus voor haar rust in het ziekenhuis, maar we moeten natuurlijk morgenvroeg met haar praten.’

				‘Hebben jullie helemaal niets uit haar weten te krijgen?’ vroeg Bausen op licht verwijtende toon.

				‘Heel weinig’, gaf Beate Moerk toe. ‘Ik ben met haar in de auto meegegaan naar het ziekenhuis en ze was echt helemaal van de wereld. En hij heeft geen woord achtergelaten, wat Rooth al zei. Mevrouw Nolan heeft ook niets ongewoons opgemerkt toen ze tussen drie en vier uur thuis was. In ieder geval schudde ze haar hoofd toen ik haar daarnaar vroeg. Ze scheen eerst ook geen verband te zien tussen zijn zelfmoord en het gesprek dat wij in de galerie met haar hadden gevoerd. Later pas, vlak voordat ik wegging. Toen keek ze me aan en ze vroeg …’

				‘Wat?’ vroeg Rooth. ‘Wat vroeg ze?’

				‘Ze zei: “Dus hij was het?” Dat verstond ik in ieder geval … maar haar stem was heel zacht.’

				‘Dus hij was het?’ herhaalde Münster. ‘Ja, ik neem aan dat je “ja” had kunnen antwoorden … dat hij het inderdaad was.’

				Beate Moerk knikte.

				‘Ik heb niets geantwoord’, zei ze. ‘Maar ik denk dat we haar hoe dan ook een en ander moeten uitleggen morgen.’

				‘Een en ander, ja’, zei Van Veeteren. ‘Gadverdamme!’

				‘Wat je zegt’, zei Bausen.

				Van Veeteren maakte zijn sigaret uit, maar legde niet verder uit wat hij bedoelde. Als hij al iets had bedoeld.

				‘We kunnen hier toch wel enkele conclusies aan verbinden’, vatte de politiechef samen. ‘Ja, toch? Nolan … Hennan moet hebben doorgehad dat we hem op de hielen zaten. Of zijn vrouw heeft iets gezegd, ook al hebben we daar nog geen aanwijzingen voor, of … ja, ik weet het niet.’

				‘Een hint kan genoeg geweest zijn’, merkte Beate Moerk op. ‘Iets wat ze zich per ongeluk liet ontvallen.’

				‘Dat zou kunnen’, zei De Klerk. ‘En misschien heeft hij jou en Rooth in de auto zien zitten. Hoe dan ook, hij besefte dat het spel uit was en besloot het op te geven.’

				Hij keek om zich heen om te zien of die hypothese in goede aarde viel, maar alleen aspirant Stiller nam de moeite vaag te knikken.

				‘Het klopt natuurlijk wat je zegt’, constateerde Münster toen de stilte beklemmend begon te worden. ‘Het is alleen zo totaal niets voor G. om het op te geven in een dergelijke situatie, waarin we nog geen greintje bewijs hebben en hem nog geen enkele vraag hebben gesteld. Je vraagt je dan toch af …’

				Bausen viel hem in de rede.

				‘Misschien stonden er nog andere dingen op het spel’, opperde hij. ‘Stel je voor dat hij een eerlijk leven heeft geleid sinds die vorige geschiedenis, en dan wordt zijn nieuwe identiteit doorgeprikt, zijn hele nieuwe bestaan … ja, misschien werd hem dat gewoon te veel. Zou dat niet kunnen? Vijftien jaar is niet niks.’

				‘Het lijkt me geen pretje om je vrouw te moeten bekennen dat je iemand anders bent’, zei Rooth. ‘Dat je hebt gezeten en dat je verdacht wordt van drie moorden.’

				‘Dat bedoel ik’, zei Bausen. ‘Je kunt je leukere situaties voorstellen. Het was ons misschien nooit gelukt hem veroordeeld te krijgen, maar zijn huwelijk kapotmaken, daar waren we wel in geslaagd.’

				‘Hij was bang dat we hem hard zouden aanpakken, met andere woorden’, zei Rooth peinzend. ‘Dat kunnen we wel vaststellen. Zielepiet.’

				De politiechef bladerde in zijn aantekeningen.

				‘Wat betreft de vraag hoe hij … ons heeft betrapt,’ zei hij voorzichtig, ‘daar kun je verschillende theorieën op loslaten. Hij heeft immers ondanks alles twee keer oog in oog gestaan met Van Veeteren. Had je niet het idee dat hij doorhad wie je was?’

				Van Veeteren vouwde zijn handen achter zijn nek, deed zijn ogen dicht en bleef een paar seconden zo zitten voordat hij antwoordde.

				‘Dat zou ik niet kunnen zeggen’, zei hij. ‘Maar ik weet wel dat ik in al mijn jaren in dit vak niemand heb meegemaakt die er op zo’n rotmanier tussenuit is geknepen. Nog nooit.’

				‘Wat kun je verdorie anders verwachten van zo’n eikel als G.?’ vroeg Rooth. ‘Misschien typeert het de man wel.’

				Hierna leek niemand meer iets te zeggen te hebben, en aangezien het al bijna elf uur was, stelde politiechef De Klerk voor dat alle betrokkenen op zondagmiddag weer bijeen zouden komen om de bespreking voort te zetten.

				‘En Elizabeth Nolan?’ vroeg Beate Moerk.

				‘Die neem ik wel voor mijn rekening’, zei De Klerk. ‘Morgen krijgen we waarschijnlijk ook meer informatie van de patholoog. En een reactie uit Engeland, hopelijk … ook al is dat misschien niet meer zo van belang. Maar we moeten deze zaak op een nette manier afsluiten. Losse eindjes afhechten. Toch?’

				‘Natuurlijk’, zei Rooth. ‘Maar maandag gaan wij weer naar huis. Ik mis mijn huisdieren.’

				‘Heb jij huisdieren?’ vroeg Münster. ‘Ik dacht dat je je aquarium had weggedaan?’

				‘Mijten en muizenissen’, informeerde Rooth hem minzaam.

				Toen ze op het plein stonden onder de hoge sterrenhemel zei Van Veeteren tegen Bausen dat hij een wandeling wilde maken. Bausen leek even bezwaar te willen maken, maar toen haalde hij zijn schouders op en kroop in de auto.

				‘Ik zie je aan het ontbijt’, zei hij voordat hij het portier dichttrok. ‘Maak me maar wakker als je goede raad nodig hebt.’

				‘Dat zal ik doen’, zei Van Veeteren. ‘Ik ga morgen in ieder geval naar huis.’

				‘Je mag zo lang blijven als je wilt.’

				‘Dat weet ik. Maar dit lijkt nu voorbij. Ga maar naar huis en ga slapen. Welterusten alvast.’

				Bausen knikte en reed weg. Van Veeteren bleef staan en zag de achterlichten bij de melkfabriek in de Doornstraat verdwijnen. Hij aarzelde even en zette vervolgens koers naar het Leisnerpark en De Blauwe Schuit.

				Ik kan wel een biertje gebruiken, dacht hij.

				Wel twee.

				Het is toch ellendig dat ik zelfs geen puf heb om met Bausen te praten.

				Het was best druk in De Blauwe Schuit – het herinnerde hem eraan dat het ondanks alles zaterdagavond was – maar hij wist toch een eigen tafeltje te bemachtigen in de kleine ruimte tussen de bar en het restaurant.

				Hij bestelde een donker biertje en stak een sigaret op, terwijl hij zich afvroeg hoeveel hij er had gerookt sinds ze die ochtend het bericht van G.’s dood hadden gekregen. Vast meer dan tien, bedacht hij. Wat een ellende, morgen stop ik helemaal.

				Hij vond het nog steeds moeilijk de gevoelens en gedachten te ordenen die door zijn hoofd raasden.

				Hij kon het moeilijk accepteren.

				G. was dood.

				Hij was in bad gaan liggen, had zijn polsen doorgesneden en had het strijdperk verlaten. Dood!

				Het was alsof … hij wist niet waar het op leek.

				Een tegenstander die er opeens niet meer was.

				Een schaker die tijdens een partij wegliep en geen zin had om terug te komen naar het bord om de partij af te maken.

				Slechte metaforen, dat wist hij, maar hij kon geen betere bedenken om de eigenaardige, steriele verontwaardiging te beschrijven die hij voelde.

				Het laatste hoofdstuk van de zaak-G.? Dat het zo zou aflopen! Hij had uiterst vage voorstellingen van hoe het anders had gekund, maar één ding was duidelijk. Wat dan ook, maar dit niet.

				Het was beter geweest als ik hem in ieder geval zelf had mogen doodslaan, bedacht hij grimmig en hij nam een grote slok bier. Dan had ik ook nog wat in de melk te brokkelen gehad.

				Dat was natuurlijk een huiveringwekkende gedachte. Die zei wel iets over zijn ware beweegredenen, maar net als altijd kon je die waarschijnlijk maar beter onder ogen zien.

				‘Neem je eigen motieven onder de loep, het doet pijn, maar als je iets wilt bereiken is dat de enige manier!’ had Mahler eens gezegd of geschreven, en zo was het. Ervoor weglopen was gemakkelijker, en je werd er niet voor beloond als je dat niet deed.

				Behalve dan dat je jezelf herkende.

				Hij dronk nog wat van het bier en inhaleerde een paar keer diep. Hij keek een paar seconden naar een man die alleen aan een tafeltje schuin tegenover hem zat en met zijn kin op zijn borst in slaap was gesukkeld.

				Dat zou ik misschien ook wel willen, dacht Van Veeteren somber.

				En dan die leegte! Jaan G. Hennan had een leegte achtergelaten, dat was ook eigenaardig. Natuurlijk kun je iemand haten die overleden is, constateerde hij, maar het heeft zo weinig zin.

				Alsof G. op deze manier zijn straf was ontlopen, en dat was toch ook zo? Ja, precies. Tot op het laatst had hij, ook al had hij het spel verloren, zijn eigen lot bepaald. In plaats van de wraak over te laten aan degene die daar recht op had.

				Namelijk aan commissaris Van Veeteren.

				Verdomme, dacht hij. Als ik gelovig was, kon ik me in ieder geval verbeelden dat de wraak de Heer toekwam.

				Hij dronk zijn bier op en bestelde er nog een. Ik weet niet eens hoe de moord op Barbara Hennan in zijn werk is gegaan, drong het tot hem door. Hij dacht een poosje over dat aspect na. Misschien was dat nog wel het ergste. Het gênantste en meest onverteerbare. Dat G. in zekere zin had bekend, maar niet had verteld hoe hij het had gedaan. Met een spotlach was hij doodgegaan.

				Met een spotlach doodgaan? Dat klonk bijna als een titel voor een boek.

				Naar alle waarschijnlijkheid hadden slechts twee mensen ervan geweten. Hennan en Verlangen, en die waren allebei dood. Het spel was uit en ze hadden hun geheim meegenomen in hun graf. Niemand zou ooit weten wat er die avond vijftien jaar geleden in Linden met de mooie Amerikaanse was gebeurd. Niets meer aan te doen.

				Of toch wel? Misschien was er nog iemand? Misschien leefde de dader nog, de handlanger?

				Stel je voor, dacht Van Veeteren en toen begon hij zich af te vragen wat ze in vredesnaam tegen Elizabeth Nolan zouden zeggen als ze wakker werd in haar ziekenhuisbed.

				De waarheid?

				Er waren waarschijnlijk goede redenen om haar die te onthouden. Delen ervan tenminste. Je kon er beter de hand mee lichten, waarheid was één ding, en medemenselijkheid niet per se hetzelfde.

				Nou ja, vatte hij samen, het is in ieder geval niet mijn probleem. Dat voordeel heb ik.

				Hij dronk ook zijn tweede biertje op en rookte nog een sigaret. Hij keek nog even naar de slapende man, en voelde zich zelf inmiddels zo duf dat een paar uur slaap er voor hem vermoedelijk ook wel in zat. Ondanks alles.

				En met die vrome hoop in zijn achterhoofd verliet hij De Blauwe Schuit.

				Toen hij weer bij Bausens huis kwam, was het kwart voor een. Bausen was al naar bed, en zelf kroop hij er ook in met een gevoel van schaamte en schuld jegens zijn gastheer.

				Ik moet het op de een of andere manier goedmaken voordat ik morgen naar huis ga, bedacht hij. Het kan niet leuk zijn om dag in dag uit met zo iemand als ik opgescheept te zitten.

				Daar is niks aan.
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				Brigadier Moerk was van plan geweest de zondag met man en kinderen door te brengen, maar al om acht uur belde de politiechef om te vragen of ze mee wilde naar het ziekenhuis voor een gesprek met Elizabeth Nolan.

				Beate Moerk begreep dat er plotseling weer behoefte was aan vrouwelijk medeleven, en even overwoog ze tegen hem te zeggen dat hij de boom in kon. Dat wist ze echter in te slikken en na wat heen en weer gepraat ging ze akkoord met twee uur in ruil voor de belofte dat ze de komende week een hele dag vrij zou krijgen.

				Tijdens de onderhandelingen stond Franek bij het fornuis de ochtendpap op temperatuur te brengen. Hij keek wat zorgelijk. Niet om zichzelf, dat wist ze, maar om haar. Toen ze had opgehangen vroeg ze zich stiekem af of er meer mannen waren zoals hij, of dat zij het inderdaad uitzonderlijk had getroffen, zoals haar moeder beweerde toen ze met hem thuiskwam.

				Maar misschien had hij gelijk als hij zei: ‘Doe geen moeite het goede te analyseren. Hou het gewoon vast, dat is het belangrijkste.’

				‘Ik ben voor twaalven terug’, beloofde ze. ‘Dan gaan we er nog even opuit.’

				‘Zeg maar tegen haar dat ik bereid ben in december twaalf doeken tentoon te stellen, mits ze goed betaalt’, zei hij. ‘Maar misschien is het daarvoor niet het moment?’

				‘Waarschijnlijk niet’, zei Beate Moerk en ze gaf hem snel een zoen.

				Ze knuffelde haar kinderen en ging weer op pad in dienst van de mensheid.

				‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg Bausen met gefronst voorhoofd.

				‘Een kleine dankbetuiging’, verklaarde Van Veeteren. ‘Een uitnodiging om Kerst te komen vieren in Maardam, samen met Mathilde. Je zei immers dat jullie toch maar samen bourgogne zitten te drinken … En dan heb je die fles cognac om in de herfst van te genieten. Bache-Gabrielsen, een Noorse variant, elke druppel het zuiverste goud, ik weet niet of je die kent?’

				Bausen stopte het kaartje weer in de envelop en inspecteerde de fles.

				‘Ik heb er nog nooit van gehoord’, gaf hij toe. ‘Dat had je niet …’

				‘Onzin. Nu wil ik nog graag een broodje, dan laat ik jou en deze nare zaak weer achter me.’

				Bausen permitteerde zich een zuur glimlachje.

				‘Nou, dank je wel’, zei hij. ‘Maar eens zien of ik er met Kerst nog ben, maar ik beloof dat ik voor het zover is deze fles Gabrielsen leeg zal drinken … En ik heb er nog een paar af te werken.’

				‘Ja, dat begrijp ik’, zei Van Veeteren. ‘Hoeveel flessen heb je nog staan?’

				‘Ergens tussen de elf- en twaalfhonderd’, zei Bausen met een zucht. ‘Door mijn verblijf in het rijkshotel is mijn gemiddelde tempo iets lager komen te liggen, zeg maar. Maar als ik tijd van leven heb, zal het wel lukken.’

				Van Veeteren keek op zijn horloge. Het was vijf over twaalf.

				‘Mag ik Ulrike even bellen? Mijn mobiel heeft kennelijk een of ander virus.’

				‘Als je het maar kort houdt’, zei Bausen.

				Ulrike was er niet, maar hij sprak een boodschap in op het antwoordapparaat dat hij om vijf uur thuis zou zijn en hoopte dat ze het niet erg zou vinden hem weer te zien.

				Toen hij had opgehangen aarzelde hij een paar seconden, toen toetste hij het nummer van het politiebureau in.

				Toen hij geen gehoor kreeg, probeerde hij Münsters mobiele nummer.

				‘Ja?’ zei Münster.

				‘Van Veeteren. Ik ga nu weg. Heb je nog iets over Elizabeth Nolan gehoord?’

				‘Heel weinig’, zei Münster. ‘Ze was vanochtend kennelijk weer enigszins bij haar positieven. De Klerk en Moerk hebben haar even gesproken, maar toen besloten om met het echte gesprek te wachten tot morgen.’

				‘Wat heeft ze dan gezegd?’

				‘Zij stelde kennelijk vooral de vragen … dat is misschien ook niet zo vreemd. Ik geloof dat ze nogal ontwijkend hebben geantwoord, maar ze hebben wel door laten schemeren dat het verleden van haar man anders was geweest dan zij dacht. Ook al zijn ze dus niet in detail getreden.’

				‘Ligt ze nog in het ziekenhuis?’

				‘Nee, ik geloof dat ze vanochtend naar huis is gegaan. Je komt dus niet naar de vergadering?’

				‘Nee’, zei Van Veeteren. ‘Ik heb er genoeg van. Maar bel me als jullie de boel hebben afgerond.’

				‘Dat zal ik doen’, zei Münster. ‘Het is toch balen dat we … ja, dat we er niet echt achter zijn gekomen. Ik bedoel, de moord op Barbara Hennan en die op Verlangen zullen we nu wel in de ijskast moeten leggen. Maar het is verre van duidelijk hoe …’

				‘Ik weet het’, viel Van Veeteren hem in de rede. ‘Je hebt gelijk, het is balen. Maar bel me.’

				Münster zei nog eens dat hij dat zou doen en hing op.

				Ja, ja, dacht Van Veeteren. Dat was dan dat.

				Toen ging hij naar de keuken om een afscheidsboterham te eten met Bausen.

				Bij de oprit naar de snelweg stopte hij om te tanken en terwijl hij naar de elektronisch doorklikkende getallen keek, besloot hij tot een koersverlegging.

				Hoe had Münster het gezegd. ‘Enigszins bij haar positieven’? Dat zou toch logischerwijs moeten betekenen dat ze sterk genoeg was voor een gesprekje?

				Zo niet, dan moest hij haar natuurlijk met rust laten, bedacht hij. Maar er waren nog een paar vragen waarop hij graag een antwoord wilde hebben.

				Een paar dingen die hem door het hoofd waren geschoten na zijn telefoongesprek met Münster. Het zou hem een vertraging van hooguit een half uur, drie kwartier opleveren, en hij had immers geen haast.

				Sterker nog: hij had alle tijd van de wereld.

				Hij rekende af bij de kassa, stapte in en reed weer terug naar het stadje.

				Het aantal deelnemers aan de zondagmiddagbespreking van de zaak-Hennan-Verlangen op het politiebureau van Kaalbringen was tot vier teruggebracht. De beide ex-commissarissen hadden zich teruggetrokken en de politiechef had brigadier Moerk, vanwege haar inzet in het ziekenhuis die ochtend, vrijaf gegeven.

				De Klerk was er zelf wel. Evenals aspirant Stiller, die naar de kapper was geweest (hoe had hij daar tijd voor gehad? vroeg Rooth zich af en hij trok de voorlopige conclusie dat hij waarschijnlijk verloofd was met een knappe jonge kapster), en de twee Maardamse rechercheurs die de zogenaamde versterking vormden.

				Voordat De Klerk iets had kunnen zeggen, nam Rooth het woord.

				‘Dit is de laatste zitting, dan weten jullie dat vast. Morgen keren Münster en ik terug naar de beschaving.’

				Aan het gezicht’ van de politiechef was te zien dat hij het moeilijk vond een verband te ontdekken tussen Rooth en beschaving, maar hij onthield zich van commentaar.

				‘Laten we eens kijken of we deze zaak nu kunnen samenvatten’, stelde hij voor. ‘Voorzover mogelijk, dan. Er blijft natuurlijk een aantal onduidelijkheden en er moet nog wat werk worden verzet, maar hopelijk kunnen we dat volgende week zelf afmaken. Ik denk dat we maar met de informatie uit Engeland moeten beginnen. Stiller?’

				Aspirant Stiller keek op van zijn papieren.

				‘Dit is een half uur geleden binnengekomen’, verklaarde hij. ‘Het heeft wat langer geduurd dan ze hadden beloofd, dus, en het is maar zeer summier … ze hebben hun systemen nauwelijks gekoppeld daarginds. Misschien kunnen we later nog wat uitgebreidere informatie opvragen … als we dat op enig moment noodzakelijk achten.’

				‘Dat doen we sowieso, dat is routine’, zei De Klerk. ‘Maar wat is het voor informatie die we nu hebben gekregen?’

				‘Hm’, zei Stiller. ‘Het is toch wel verrassend, vind ik. Er heeft echt een echtpaar Nolan in Bristol gewoond dat heel goed overeenkomt met wat mevrouw Nolan heeft verteld. Christopher en Elizabeth zijn in juni 1989 getrouwd. Geen kinderen. Hij heeft in het Museum of Modern Art gewerkt, zij op een soort college, de School of Advanced Creative Processing, ik weet niet wat dat betekent. In ieder geval, ze zijn in 1992 uit Bristol weggegaan, net zoals zij beweerde … ja, dat is het wel zo’n beetje, ik weet niet goed hoe we dit moeten beoordelen.’

				Münster nam het woord.

				‘Natuurlijk heeft Hennan dit niet uit de lucht gegrepen’, zei hij. ‘En eigenlijk is juist de tijd vóór 1989 interessant voor ons … natuurlijk bestaat er een echte Christopher Nolan. Als je een nieuwe identiteit wilt aannemen, is het altijd het veiligst om er een te nemen die al bestaat. Dat is een oude truc. De echte Nolan kan wel dood zijn, of naar Australië zijn geëmigreerd of wat dan ook …’

				‘Ja’, zei Stiller. ‘Dat begrijp ik. Misschien hebben we hier niet zo veel aan, maar we moeten toch bewijzen … maar dat hebben we misschien al bewezen … op de een of andere manier zullen we toch moeten vaststellen dat de man in de badkuip feitelijk geen Nolan heette.’

				Hij keek om zich heen om te zien wat de anderen ervan vonden en uiteindelijk knikte De Klerk vaag.

				‘We moeten dat natuurlijk voor alle zekerheid controleren’, zei hij. ‘Maar een vingerafdruk is een vingerafdruk. Nou ja, daar gaan we volgende week mee verder. Nog opmerkingen?’

				Rooth en Münster schudden hun hoofd. De Klerk haalde een nieuw blaadje tevoorschijn.

				‘De patholoog heeft een eerste rapport gestuurd’, verklaarde hij. ‘Daar staat ook niets sensationeels in, zou ik willen beweren, het is alleen een bevestiging van wat we gisteren al wisten of meenden te weten. Nolan is tussen kwart over vier en half vijf overleden door hevig bloedverlies. Snijwonden in beide polsen en in zijn hals. Verdoofd door middel van vijf stuks Softaltabletten van elk twintig milligram, die hij twee jaar geleden op recept had gekregen. Tegen slapeloosheid, dus … maaginhoud: bier, een beetje whisky, broccoliquiche en nog wat andere dingetjes, nee, ik geloof niet dat we hier veel wijzer van worden.’

				‘Dat denk ik ook niet’, zei Rooth. ‘En ik neem aan dat we hem zonder meer schuldig verklaren aan de moord op Verlangen? Zonder technisch bewijs, bedoel ik. Of willen jullie nog naar het wapen gaan zoeken?’

				‘Dat zien we nog wel’, zei De Klerk. ‘De officier wil er ook over meepraten, maar ik voorzie geen problemen.’

				‘Ik vind het gek dat hij niets heeft geschreven’, zei aspirant Stiller. ‘Ook niet aan zijn vrouw.’

				Münster knikte.

				‘Ja’, zei hij. ‘Dat is wat eigenaardig, maar wat had hij moeten schrijven?’

				‘Alles, behalve de waarheid’, opperde Rooth. ‘Nee, deze zaak is volgens mij rond. Maar hoe is het in het ziekenhuis gegaan? Is haar verteld dat ze met een drievoudige moordenaar getrouwd was?’

				De Klerk aarzelde even voor hij antwoord gaf.

				‘Nee’, zei hij. ‘Brigadier Moerk en ik hebben besloten om op dat punt voorlopig vaag te blijven. Maar ze weet dat er sprake is geweest van onoorbare praktijken.’

				‘Onoorbare praktijken!’ barstte Rooth uit. ‘Wat is dat nou weer voor een omschrijving? En wat denkt ze dan? Haar man heeft zonder de minste verklaring zelfmoord gepleegd. Dat doe je toch niet vanwege onoorbare praktijken?’

				‘Misschien niet’, gaf De Klerk toe. ‘Al heeft ze het denk ik nog niet allemaal op zich in laten werken. We zullen morgen besluiten hoe we daar verder mee omgaan … ik neem aan dat we haar toch wel volledige duidelijkheid moeten verschaffen. Vroeg of laat. Arme vrouw.’

				‘Ergens klopt er hier iets niet’, mompelde Rooth. ‘Maar laat ook maar, de hoofdzaak is dat Jaan G. Hennan uit de wereld is, ook al is het verdraaid irritant dat hij door een achterdeurtje is ontsnapt.’

				‘Mee eens’, zei De Klerk. ‘Maar daar is niets meer aan te doen.’

				Inspecteur Münster had een poosje afwezig zitten kijken, terwijl hij een potlood tussen zijn vingers ronddraaide.

				‘Ik begrijp niet dat hij zo in paniek is geraakt. En hoe wist hij het van ons? Zijn vrouw heeft hoogstwaarschijnlijk niets verteld, en Rooth en Moerk konden wel om een heel andere reden in de auto voor de villa zitten … ik ben het met Rooth eens dat het niet klopt.’

				‘Misschien had hij Van Veeteren herkend’, opperde Rooth. ‘Dat is een mogelijkheid.’

				‘Dat zou best eens kunnen’, zei Münster.

				‘En misschien had de commissaris dat ook door’, ging Rooth verder. ‘Mijn god, ze moeten elkaar vijftien jaar geleden uren hebben zitten aanstaren … en Van Veeteren had toch aan één blik genoeg om het zeker te weten? Dan zou je toch denken dat dat van de andere kant hetzelfde moet zijn geweest. Maar ik neem aan dat dat allemaal niet meer van belang is. Is er verder nog iets?’

				Politiechef De Klerk bladerde even door zijn papieren en stelde vast dat dat eigenlijk niet het geval was.

				Rooth en Münster waren zondagavond om twintig over zeven terug bij hotel See Warf, waar ze tijdens hun hele verblijf in Kaalbringen hadden gelogeerd. Ze stonden nog te dubben of ze naar hun kamer zouden gaan of dat ze een biertje zouden nemen aan de bar toen Münsters mobiele telefoon ging.

				Rooth ging naar het toilet en toen hij terugkwam, was Münster al uitgepraat.

				‘Wie was dat?’ vroeg Rooth.

				Münster stond nog met het toestel in zijn hand en keek lichtelijk verward.

				‘Ulrike’, zei hij. ‘Dat was Ulrike Fremdli, de vrouw met wie Van Veeteren samenwoont. Ze vroeg of ik wist waarom hij nog niet thuis was.’

				‘O?’ zei Rooth. ‘Waarom …’

				‘Hij had gezegd dat hij om een uur of vijf weer in Maardam zou zijn … het is nu bijna half acht en hij neemt kennelijk zijn mobiel niet op.’

				‘Het is me wat’, zei Rooth. ‘Heb jij Ulrike Fremdli weleens ontmoet? Ik ken haar alleen maar uit de verhalen.’

				‘Ja, ik heb haar weleens ontmoet.’

				‘Is het een aardige vrouw?’

				‘Heel aardig’, zei Münster. ‘Ik vraag me af … nou ja, er is vast een logische verklaring voor.’

				‘Vast en zeker’, zei Rooth. ‘Zullen we dan maar een pilsje pakken?’
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				Toen Van Veeteren de auto tot stilstand bracht in de Wackerstraat en de motor uitzette, begon hij opeens te weifelen.

				Hij bleef even zitten terwijl hij met zijn vingers op het stuur trommelde en probeerde te begrijpen waar dat gevoel vandaan kwam. Was het een soort vage intuïtie of gewoon weer een voorbeeld van zijn algemene ambivalentie?

				Hij besloot dat het laatste het geval was en stapte uit. Hij merkte op dat de zilverkleurige japanner van mevrouw Nolan op de oprit stond en dat alles er vredig uitzag. De zon begon door het grijswitte wolkendek van die ochtend te breken en bij de buren was een dikke man van in de zestig het gras aan het maaien. Het scherpe geluid van de maaimachine zweefde als een koppig virus door de villawijk.

				Na een halve minuut deed mevrouw Nolan open. Ze droeg een zwarte spijkerbroek en een even zwarte tuniek en ze keek hem met een afwezige blik aan.

				‘Ja?’

				‘Neemt u mij niet kwalijk. Mijn naam is Van Veeteren. Ik kom uit Maardam en ik ken uw man nog van vroeger. Zou ik even met u mogen praten?’

				Ze nam hem van top tot teen op. Ze haalde een hand door haar donkere haar. Dat was verbazingwekkend dik als je bedacht dat ze de vijftig waarschijnlijk al was gepasseerd, schoot het door zijn hoofd.

				‘U weet wat er is gebeurd?’

				‘Ja. Gecondoleerd.’

				Ze knikte en liet hem binnen. Hij nam aan dat ze in het ziekenhuis een of ander kalmerend middel had gekregen. Haar manier van praten en bewegen, mechanisch en ingehouden, wees daarop.

				‘Neemt u plaats.’

				Ze liet hem de woonkamer binnengaan en hij koos een bordeauxrode fauteuil met gele antimakassars op de armleuningen.

				‘Hoe was uw naam, zei u?’

				‘Van Veeteren.’

				Ze ging tegenover hem op de bank zitten. Ze sloeg omstandig haar benen over elkaar en kneep haar lippen samen tot een dun streepje.

				‘En wat wilt u? Ik heb geen …’

				Ze maakte haar zin niet af. Van Veeteren voelde zijn aarzeling nog even naschokken en zette zich schrap totdat het over was.

				‘Uw man … ik begrijp dat de politie u heeft verteld wie hij eigenlijk was?’

				Ze maakte een onbestemd gebaar met haar hoofd, hij kon er niet uit opmaken of het een bevestiging of een ontkenning was.

				‘Dat hij eigenlijk Jaan G. Hennan heette en een verleden had waar u niets van weet?’

				‘Wat wilt u?’ vroeg ze. ‘Bent u ook van de politie? Ik denk niet dat …’

				‘Ik heb vroeger bij de politie gezeten’, viel Van Veeteren haar in de rede. ‘In die hoedanigheid heb ik veel met uw man te maken gehad.’

				Ze fronste haar voorhoofd.

				‘Ik begrijp het niet goed.’

				‘U bent onlangs toch door twee politiemensen ondervraagd? In de galerie?’

				‘Dat klopt. Maar wat …?’

				‘Wat maakte u daaruit op?’

				‘Wat ik eruit opmaakte? Waarom zou ik er iets uit opmaken?’

				‘Het moet u toch te denken hebben gegeven?’

				‘Ja, ik heb er wel over nagedacht …’

				Hij wachtte op het vervolg, maar dat kwam niet. Ze schoof naar achteren op de bank en stak een sigaret op.

				Hoe afgestompt is ze eigenlijk? vroeg hij zich af. Hij besloot grover geschut in te zetten.

				‘Het verbaasde u niet echt, hè?’

				‘Wat niet?’

				‘Dat uw man zelfmoord pleegde.’

				‘Wat bedoelt u …?’

				‘Of dat hij een crimineel verleden had.’

				Ze nam een trekje van haar sigaret en de manier waarop ze dat deed verbijsterde hem.

				Of liever, de manier waarop ze daar achterovergeleund naar hem zat te kijken. Alsof zijn woorden langs haar heen gingen. Hij herhaalde zijn vraag.

				‘U wist dat uw man een andere identiteit had dan Christopher Nolan, nietwaar? Al voordat u dat van de politie hoorde.’

				Ze haalde diep adem.

				‘Natuurlijk niet. Wie bent u eigenlijk? Mag ik u vragen mij nu met rust te laten?’

				Alle drie de zinnen in één adem. Van Veeteren was een paar seconden stil. Mevrouw Nolan nam weer een trekje van haar sigaret, maar maakte geen aanstalten om op te staan of om hem uit te laten.

				‘Heeft uw man u niet verteld dat hij bezoek had gehad van mij?’

				‘Van u? Waarom bent u bij hem op bezoek geweest?’

				‘Omdat wij het een en ander te bespreken hadden.’

				Weer een pauze. Hij liet de seconden verstrijken.

				‘Pardon. Hoe heet u ook alweer?’

				‘Van Veeteren. Weet u zeker dat uw man mijn naam de afgelopen dagen niet heeft genoemd?’

				Ze leek na te denken.

				‘Heel zeker. Hij heeft het helemaal niet over een nieuwe kennismaking gehad.’

				‘Maar ik ben dan ook een heel oude kennis, mevrouw Nolan. Ik dacht dat ik dat al had gezegd.’

				Ze antwoordde niet. Maar haar ene mondhoek trilde licht.

				‘En ze hebben u vanochtend in het ziekenhuis toch verteld dat inmiddels is komen vast te staan dat uw man vijftien jaar geleden een andere naam had?’

				Geen reactie.

				‘Dat hij Christopher Nolans identiteit heeft geleend om aan zijn verleden te ontsnappen? U maakt mij niet wijs dat u daar nog aan twijfelt, mevrouw Hennan.’

				Hij liet de naam zo voorzichtig los als je … als je tijdens een schaakspel een ongevaarlijk paard bevrijdt uit een positie waar hij al vijftien jaar ingesloten staat, en ze reageerde te laat.

				Twee seconden, die niet aan de werking van enig medicijn vielen toe te schrijven.

				Maar het was ook een zet waarvan hij de consequenties voor zichzelf niet had overzien. Shit, dacht hij.

				‘Wat zegt u? Hennan?’

				Hij haalde zijn sigarettenroller tevoorschijn. Zette die voor zich op tafel en begon de uitgestanste gleuf te vullen met tabak. In zijn hoofd was het nu een warboel en zijn handen moesten iets te doen hebben. Elizabeth Nolan zat hem roerloos gade te slaan.

				‘U hebt tegen hen gelogen, nietwaar?’

				Geen reactie.

				‘U kende zijn achtergrond.’

				Ze rookte en keek langs hem heen uit het raam. Hij stak zijn sigaret op en probeerde snel te beslissen hoe hij verder moest gaan. Hij begreep dat er een cruciaal moment aanbrak.

				Cruciaal? dacht hij. Zou het …?

				‘Ik moet u vragen mij nu met rust te laten’, herhaalde ze. ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’

				Hij trok zich niets van haar opmerking aan. De buurman zette zijn grasmaaier uit en de plotselinge stilte voelde als een wurggreep.

				‘U weet ook heel goed wat er met Maarten Verlangen is gebeurd, nietwaar?’

				De vragen kwamen nu bijna automatisch. Hij begreep dat haar weerstand gebroken was. Dat zag hij. Ze liet haar schouders zakken en keek hem recht in de ogen. Er verstreken enkele seconden, toen schudde ze langzaam haar hoofd en zuchtte diep.

				‘Goed dan, u laat me geen keus, commissaris Van Veeteren. Eigen schuld.’

				Ze had het pistool waarschijnlijk tussen de kussens van de bank verstopt, want hij zag het pas toen ze het al in haar hand hield en er van een paar meter afstand mee naar hem wees.

				‘Het was stom van u om hier te komen’, voegde ze eraan toe.

				Bausen was geëmotioneerd en hij begreep eerst niet waarom. Toen besefte hij dat het door de uitnodiging van Van Veeteren kwam om Kerst te komen vieren in Maardam.

				Hij en Mathilde. Samen met Van Veeteren en Ulrike. En misschien kwamen er nog meer, dat wist hij niet. Hij wist niet wat daar nou eigenlijk zo bijzonder aan was, maar dat licht sentimentele gevoel in zijn hoofd was onbetwistbaar.

				Of in zijn hart, of waar het ook zat. Mijn god, dacht hij, ik ben bijna vierenzeventig, ik zou hier te oud voor moeten zijn. Maar misschien word je gevoeliger met de jaren.

				’s Middags werkte hij een yogatraining van drie kwartier af. Daarna belde hij Mathilde om te vragen of ze die avond een hapje bij hem wilde komen eten. Ze hadden elkaar een week niet gezien en ze nam zijn uitnodiging zonder meer aan. Haar stem klonk opgewekt.

				Hij reed naar de Vismarkt, kocht een kilo zeeduivel, mosselen en verse groenten. Daarna reed hij naar Wassingen om haar op te halen. Hij zette haar in de auto, klapte de rolstoel in en legde die in de kofferbak.

				Hij besefte dat hij Van Veeteren niet had verteld dat Mathilde in een rolstoel zat. Hij vroeg zich af waarom niet. Betekende dat iets en zo ja wat?

				Nou ja, het was nog drieënhalve maand tot Kerst. Als het echt iets werd met dat reisje naar Maardam, dan was er nog tijd genoeg om dat detail telefonisch af te handelen.

				Samen begonnen ze de vis klaar te maken. Nadat ze elkaar hadden leren kennen had hij bepaalde aanpassingen aangebracht in de keuken, zodat Mathilde heen en weer kon rijden en overal bij kon. Ze dronken een glaasje elzaswijn bij het werk en hij betrapte zich op de gedachte dat hij van haar hield.

				In de herfst van zijn leven kon hij geen andere woorden vinden. Hoewel, ‘houden van’ was toch een prima formulering?

				Dat liet hij haar ook weten toen ze aan tafel zaten en zij zei dat ze wel beroerdere kerels was tegengekomen. Een stuk of wat. Hij lachte, liep om de tafel heen en kuste haar.

				Ze hadden net de tweede fles opengemaakt, toen Ulrike Fremdli belde. Het was kwart voor negen.

				‘Bausen?’

				‘Ja.’

				Ze hadden elkaar twee of drie keer gesproken, maar nooit meer dan een paar woorden gewisseld.

				Nu werd het gesprek iets langer. Vanwege het onderwerp.

				Ze vertelde namelijk dat Van Veeteren nog niet in Maardam was aangekomen. Terwijl hij had beloofd dat hij om vijf uur thuis zou zijn. En hij had zijn mobieltje uit staan. Er moest iets gebeurd zijn.

				‘Hij zei dat er iets mee was’, schoot het Bausen te binnen.

				‘Met zijn mobieltje?’

				‘Ja.’

				‘Hoe laat is hij uit Kaalbringen vertrokken?’

				Bausen dacht na.

				‘Rond half een. Ja, hij had er allang moeten zijn.’

				‘Ik begrijp niet waarom hij niets van zich heeft laten horen.’

				Dat begreep Bausen ook niet. Hij merkte dat Ulrike Fremdli zich meer zorgen maakte dan ze wilde laten blijken en hij probeerde haar gerust te stellen met de opmerking dat hij vast autopech had.

				En dat hij natuurlijk meteen zou bellen, zodra hij iets wist. Maar het was vast niets ernstigs, dat moest ze niet denken.

				Hij zei niets over Kerst. Het was nu per slot van rekening pas 8 september.

				Wat is er in godsnaam gebeurd? dacht hij toen hij had opgehangen. Is hij van de weg geraakt en ligt hij ergens hulpeloos in de berm?

				Nee, nee, dacht hij vervolgens en hij ging weer terug naar Mathilde. Nu moet ik geen spoken gaan zien.
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				‘Oerstom’, herhaalde ze en hij zag de minuscule spiertjes in haar mondhoeken weer trillen. Vlinderlichte prikkelingen als een windvlaag over het water.

				Verder drong er weinig tot hem door. Alleen het besef dat ze volkomen gelijk had in haar oordeel, hij was echt ontzettend stom geweest. Hij kreeg steeds sterker het gevoel dat er iets met zijn ogen aan de hand was. Iets wat leek op kokerkijken. De omgeving, de meubels, de felgekleurde kunst aan de wand, het grote raam met uitzicht op de tuin en het stadspark, alles kromp langzaam ineen tot onbelangrijke flauwekul. Het enige wat hem relevant en werkelijk toescheen en wat hij wel scherp zag, was het feit dat hij in een bordeauxrode fauteuil zat tegenover een in het zwart geklede vrouw, die haar wapen strak op hem gericht hield.

				Als hij zich niet vergiste, was het een Pinchmann 7,6. Het was goed mogelijk dat Maarten Verlangen daar ook kennis mee had gemaakt. Heel goed mogelijk.

				‘Ik begrijp het’, zei hij.

				Wat duidelijk gelogen was. Ze trok een wenkbrauw op en hij zag dat zij het ook betwijfelde.

				‘Laat ik één ding volkomen duidelijk maken’, zei ze. ‘Ik kan met dit pistool omgaan, en ik zal niet aarzelen er gebruik van te maken. Als u wilt, kan ik meteen in uw been schieten om alle twijfels op dat punt weg te nemen.’

				‘Dat is niet nodig’, verzekerde Van Veeteren haar. ‘Ik geloof u wel.’

				Haar ene mondhoek trilde nog heviger, maar een glimlach leverde het niet op.

				‘Mooi. Het grootste deel van uw leven ligt toch achter u en u lijkt me een verstandig mens. Of liever: dat idee hád ik.’

				Hij reageerde niet. Ze leek even na te denken, terwijl ze moeiteloos met één hand een sigaret tevoorschijn haalde en opstak.

				Ik moet haar aan de praat houden, dacht Van Veeteren. Dat moet. Met zwijgen schiet ik in dit geval niets op.

				‘Die Verlangen, hè?’

				‘Ja?’

				‘Die privédetective. Hoe is dat eigenlijk in zijn werk gegaan?’

				Ze bevochtigde haar lippen met het puntje van haar tong en aarzelde even.

				‘Hij had ons gezien’, zei ze.

				‘In Maardam?’

				‘Ja. Puur toeval, maar vroeg of laat moest dat misschien toch gebeuren.’

				‘Wanneer was dat?’

				‘In maart. Halverwege de maand ergens. We waren daar om naar een aantal schilderijen te kijken die iemand had nagelaten.’

				‘Maar u had hem toch niet herkend. Dat was toch …’

				‘Natuurlijk niet’, viel ze hem op licht geïrriteerde toon in de rede. ‘Dat vertelde hij later. Zeg, hebt u niet toevallig een mobieltje in uw jaszak?’

				Van Veeteren haalde het tevoorschijn en legde het op tafel.

				‘Hij doet het toch niet.’

				Ze pakte het toestelletje op en bestudeerde het enkele seconden. Ze vond het juiste knopje en schakelde het uit.

				‘Voor alle zekerheid’, zei ze. ‘Ja, Verlangen was van hetzelfde laken een pak als u, kennelijk. Iemand die zo nodig oude koeien uit de sloot moest halen.’

				‘Ja, die neiging zie je bij meer mensen’, gaf Van Veeteren toe. ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik er ook eentje opsteek?’

				‘Helemaal niet. Hier, neemt u er een van mij, dan hoeft u dat onhandige geval niet te gebruiken.’

				Dat deed hij. Toen hij de sigaret aanstak, merkte hij dat zijn hand niet helemaal vast was. Dat kon ook haast niet anders, bedacht hij.

				‘Verlangen is u dus hierheen gevolgd?’

				Ze knikte.

				‘Ja. Die sukkel. Hij zal wel een aanval van zijn oude detectivekoorts hebben gekregen, het was natuurlijk geen kunst om ons te vinden toen hij eenmaal een spoor had. Zelfs voor hem niet. Op een avond in april stond hij ineens voor de deur, hij beweerde dat hij marktonderzoek deed … binnen een paar minuten hadden we al door wie hij was.’

				‘Hebt u hem doodgeschoten?’

				Ze nam een trekje van haar sigaret en wachtte even alvorens ze antwoord gaf.

				‘Dat heeft mijn man gedaan. Jammer dat hij het lichaam niet beter heeft verstopt.’

				Van Veeteren schrok van die laatste zin. De manier waarop ze die had uitgesproken liet er geen twijfel over bestaan hoe de machtsverhouding in hun huwelijk was geweest.

				Geen enkele twijfel.

				Het maakte helaas ook duidelijk wat voor soort tegenstander ze was. Hij begreep dat zij zo’n vergissing met het lichaam niet zou begaan.

				Ik heb het allemaal verkeerd ingeschat, bedacht hij. Vijftien jaar lang. En dit is mijn straf.

				Ze drukte de sigaret uit en stond op.

				‘Wilt u zo vriendelijk zijn om op te staan?’ vroeg ze.

				Hij kwam uit zijn stoel.

				‘Trek al uw kleren uit, op uw onderbroek na.’

				‘Ik draag al vijf jaar geen wapen meer.’

				‘Doe wat ik zeg.’

				Terwijl hij haar verzoek inwilligde, stond ze van twee meter afstand naar hem te kijken. Zonder een spier te vertrekken. Hij hing het ene kledingstuk na het andere over de stoel, maar zelfs toen hij uiteindelijk zielig in zijn onderbroek stond, lachte ze niet.

				‘Mooi’, zei ze. ‘U mag zich weer aankleden.’

				Hij voerde de omgekeerde procedure met een zekere omstandigheid uit en ging weer in de stoel zitten. Zonder hem uit het oog te verliezen en met de loop van het pistool voortdurend op hem gericht, haalde ze een potje uit haar handtas, die op de bank lag. Ze pakte een karaf en een glas van een laag bijzettafeltje, schonk een paar centimeter whisky in (hij nam tenminste aan dat het dat was), en gooide daar vier of vijf tabletten uit het potje in. Ze losten meteen op in de bruine vloeistof. Ze roerde erin met een vulpotlood dat ze eveneens uit haar tas haalde. Het leek alsof ze er met haar gedachten niet bij was. Alsof ze een routinehandeling uitvoerde, iets wat ze al duizendmaal eerder had gedaan.

				Mijn galgemaal, dacht hij.

				‘Drink maar op’, zei ze en ze schoof het glas naar zijn kant van de tafel.

				Hij staarde in de loop van het pistool. Hij moest denken aan de uitgangswond die hij eens had gezien in de nek van een man die met een Pinchmann was doodgeschoten. Een vrij grote wond, als hij zich goed herinnerde.

				Als ik dertig was geweest, zou ik nu waarschijnlijk een uitval hebben gedaan, dacht hij.

				En dan was ik nooit ouder geworden.

				Hij haalde diep adem, sloot zijn ogen en dronk het glas leeg. Hij registreerde dat hij het bij het rechte eind had gehad wat de soort drank betrof.

				Een vrij goede whisky. Naar alle waarschijnlijkheid hadden de tabletten geen smaak.

				‘Lekker’, zei hij. ‘Alleen de rooksmaak is een tikje overheersend.’

				Ze haalde haar schouders op. Ze bleven een paar minuten op hun plaats zitten zonder iets te zeggen, en het laatste wat hij waarnam was dat de buurman zijn grasmaaier weer aanzette.

				‘Ik heb het gevoel dat we iets over het hoofd zien’, zei Rooth.

				‘Je hebt drie biertjes op en een groot glas cognac’, zei Münster terwijl hij de ober wenkte dat ze wilden betalen. ‘Dan krijg je dat.’

				‘Onzin’, zei Rooth. ‘Het zit al sinds gisteren in mijn achterhoofd, ik ben iets vergeten … ik heb dat gevoel wel vaker en het klopt altijd.’

				‘Zou je je misschien iets duidelijker kunnen uitdrukken?’ vroeg Münster.

				‘Duidelijker? Ik zeg toch juist dat ik het niet weet. Soms is er zo’n bal die meteen doorrolt naar het onderbewuste. Heb jij dat nooit?’

				‘Continu’, zei Münster. ‘En gewoonlijk blijft die daar dan liggen.’

				‘Precies’, zei Rooth. ‘Dat is het gevaar. Maar in dit geval wil ik dat dus niet. Ik weet nog dat ik dacht: dat is raar, of zoiets … maar vervolgens had ik geen tijd om er verder bij stil te staan.’

				‘Geen tijd?’ zei Münster. ‘Ik dacht dat tijd het enige was wat we in dit onderzoek nou juist wel hadden?!’

				Rooth knikte en probeerde zijn cognacglas uit te likken.

				‘Ik weet het’, zei hij en hij staakte zijn schoonmaakwerk. ‘Hoe dan ook, het zou mooi zijn als ik er weer op kon komen. Er zijn immers nog steeds een paar onbeantwoorde vragen.’

				Münster zweeg. Hij keek verstrooid om zich heen in de sober ingerichte eetzaal van het hotel en besefte dat ze de laatste gasten waren. Het was bijna half twaalf, hij vond het tijd worden om de lift naar de vierde verdieping te nemen en naar bed te gaan.

				De laatste nacht in een hotelbed. Fijn. De afgelopen dagen had hij Synn en de kinderen erg gemist, een hele week zonder hen was gewoon te veel.

				Veel te veel. Af en toe een paar uur was genoeg.

				Maar er zat wel iets in de opmerking van Rooth, dat kon hij niet ontkennen. Ze hadden iets over het hoofd gezien. Er was hun iets ontgaan, misschien kon je het zo beter zeggen. G. had vijftien jaar lang in een soort verborgen agenda gestaan, niet zozeer in Münsters agenda als wel in die van de commissaris, natuurlijk, en nu ze pas weer een spoor van hem hadden opgepikt en vervolgens met zijn zelfmoord waren geconfronteerd gaf dat een gevoel van … ja, waarvan?

				Alsof hun iets was afgesnoept? dacht Münster. Ja precies, alsof iets aan hun neus voorbijging.

				Namelijk de voldoening om hem op te pakken en hem ter verantwoording te roepen. Om ervoor te zorgen dat Jaan G. Hennan zijn rechtmatige straf kreeg.

				Zon reactie was toch begrijpelijk en billijk? Dat het hun niet lekker zat.

				Tevens was het een feit dat ze het oude moordraadsel niet hadden opgelost. Hoe Barbara Hennan nu eigenlijk op de bodem van dat zwembad in Linden was terechtgekomen, dat was een geheim dat G. had meegenomen in zijn graf. Dat hij die arme Maarten Verlangen had doodgeschoten, daar mocht je wel van uitgaan, maar hoe je het ook wendde of keerde, de Lindense moord was nog steeds niet opgelost. Dat zou vermoedelijk ook niet meer gebeuren. Nooit.

				Op zich was het nauwelijks een raadsel, redeneerde Münster bij zichzelf verder, terwijl Rooth er introvert bij zat, met zijn ogen halfgesloten. Hennan had een huurmoordenaar ingeschakeld, die ze niet hadden gevonden. Nu zijn opdrachtgever dood was, kon deze gangster er natuurlijk zeker van zijn dat hij nooit ontmaskerd zou worden.

				Maar dat hoorde erbij in dit vak, concludeerde Münster. Sommige misdadigers werden nooit gepakt en sommige vragen nooit beantwoord. Het was irritant, maar je moest ermee leren leven.

				‘Misschien is het alleen die klootzak van een G. die me zo dwarszit’, knoopte Rooth bij zijn gedachten aan. ‘Weet je wat mij een goed idee zou lijken voor hem?’

				‘Nou?’

				‘Hetzelfde als bij Jezus.’

				‘Jezus?’

				‘Ja. Een wederopstanding. Voor een paar dagen. Dan zou ik hem verschrikkelijk zwaar verhoren en hem daarna weer doodslaan. Alleen om hem te kwellen, dus. Dat heeft hij verdiend.’

				Een interessante interpretatie van de Bijbel, dacht Münster. Maar hij moest er wel om lachen.

				‘Wat een goed idee’, zei hij. ‘In ieder geval erken je je lage motieven, dat is mooi.’

				‘Ik ben niet zo’n hoogstaand type’, zei Rooth met een zucht. ‘In wezen. Ik weet dat ik met mijn ridderlijke optreden mensen een rad voor ogen kan draaien, maar als ik eerlijk ben, dan …’

				De ober kwam de rekening brengen en Rooth onderbrak zijn biecht. Ze betaalden en verlieten het restaurant. In de lift op weg naar hun verdieping begon Rooth weer over zijn onderbewuste.

				‘Datgene wat me niet te binnen wil schieten’, zei hij. ‘Dat moet te maken hebben met toen we hem vonden … toen we Nolans huis binnenstormden dus.’

				‘Waarom?’ vroeg Münster. ‘Waarom moet het toen geweest zijn?’

				‘Dat heb je zelf gezegd. Dat was de enige keer deze week dat we het een beetje druk hadden.’

				Münster dacht na, maar had geen commentaar.

				Hij geeuwde, deed zijn kamerdeur open en wenste Rooth mooie dromen.
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				Hij kwam weer bij bewustzijn.

				Het was geen wakker worden, er kwam alleen een klein scheutje buitenwereld zijn hersenen binnen, dat was alles.

				Of misschien was er geen sprake van een buitenwereld. Misschien waren het gewoon reflexen van zijn eigen lichaam; broze, ongeslepen signalen in de duisternis en de traagheid. Hij had hoofdpijn. Zijn tong plakte aan zijn verhemelte. Zijn armen en benen sliepen.

				Hij lag op een soort harde bank in een houding die vreselijk ongemakkelijk was.

				Op zijn linkerzij. Zijn handen stijf samengebonden achter zijn rug. Zijn voeten eveneens bijeengesnoerd. Zijn enkelknobbels schaafden tegen elkaar. Het grove weefsel rook stoffig. Opeens werd hij misselijk.

				Duisternis. Hij deed zijn ogen heel even een millimeter open en zag dat het buiten hem even zwart was als binnen in hem.

				Hij zakte weer weg.

				Een tijd later werd hij echt wakker. De vermoeidheid drukte nog steeds als een loodzware last op hem, maar zij stond vanuit een lichte deuropening tegen hem te praten.

				Ze gaf hem instructies.

				Ze kwam naar hem toe lopen en zette iets op een tafel vlak bij zijn gezicht.

				‘Koffie.’

				Dat was het eerste woord dat hij verstond.

				‘Ga rechtop zitten. Neem een beetje koffie.’

				Hij deed zijn ogen een paar keer open en weer dicht. Het deed pijn. Hij snoof de geur van de koffie op in zijn neusgaten.

				‘Ga rechtop zitten.’

				Dat leek lachwekkend onmogelijk en van de pijn in zijn rug bij het uitvoeren van die manoeuvre werd hij helemaal wakker.

				‘Ik kan niet …’

				Zijn stem brak en hij begon opnieuw.

				‘Ik kan niet drinken met mijn handen op mijn rug gebonden.’

				‘Er zit een rietje in het kopje.’

				Hij boog voorover en dronk.

				Ik leef nog, dacht hij.

				Waar dat goed voor is?

				Hij trok zijn armen naar links en kon zo op zijn horloge kijken.

				Kwart over vijf. In de ochtend, waarschijnlijk. Er moest veel tijd verstreken zijn. De kamer waarin hij de laatste zestien uur had doorgebracht was kennelijk een soort rommelkamer. Een opslagplaats voor oude meubels, maar ook een verbinding tussen het woonhuis en de garage.

				Dat registreerde hij met een soort onwillekeurig automatisme. Het ging buiten hem om.

				Toen hij zijn koffie ophad, dirigeerde ze hem naar de garage. Hij moest met twee benen tegelijk springen. Pijnlijke, stijve sprongetjes, en hij bleef met moeite overeind. Hij moest steun zoeken bij meubels en wanden. Het deed hem overal zeer. Ik hoop dat ze me in ieder geval met een zekere waardigheid laat sterven, dacht hij. Een donker gordijn dreigde aldoor voor zijn ogen te worden neergelaten. Zijn misselijkheid hield hem op de been.

				Hij zag zijn eigen blauwe Opel. Ze had de auto’s waarschijnlijk van plaats verwisseld, bedacht hij. Ze had de Rover en de japanner achteruitgereden en zijn Opel in de garage gezet.

				Ze had de sleutel waarschijnlijk uit zijn zak gehaald toen hij sliep.

				Hij probeerde te controleren of dat echt zo was, maar hij kon er niet bij. Hij begreep dat ze niets aan het toeval wilde overlaten.

				Ze pakte alles grondig aan. Dat was hem inmiddels wel duidelijk.

				Een beetje aan de late kant, zou je kunnen denken.

				Het denken bezorgde hem nog meer hoofdpijn. Hij haalde diep adem met open mond en keek naar zijn auto. Hij zag dat de kofferbak openstond.

				‘Ga uw gang.’

				Hij staarde haar aan. Staarde naar het pistool.

				‘Daarin?’

				Ze knikte.

				‘En als ik weiger?’

				‘Dan schiet ik u meteen dood.’

				Hij dacht enkele seconden na.

				Toen dook hij onder de achterklep en kroop in de kofferbak.

				De bank was stukken comfortabeler geweest.

				Alles is relatief, dacht hij.

				Zou de dood ook relatief zijn? Misschien wel.

				Even hield de gedachte aan een poging tot ontsnappen hem bezig. Toen besefte hij hoe zinloos dat was. Hij had het gevoel dat hij nu al begraven was, zoals hij hier in de krappe kofferbak gepropt lag. De geur van vuil. Van olie en antivries … hij herinnerde zich dat hij daar de afgelopen winter een halve liter van had gemorst, de geur hing er nog.

				Het was pikdonker en hij kreeg bijna geen lucht, hij voelde een druk op zijn borst … hij kon zich ook bijna niet bewegen met zijn handen op zijn rug gebonden. Er was geen mogelijkheid om ze los te krijgen. En ook als die er wel was geweest, kon hij de kofferbak toch van binnenuit niet open krijgen.

				Ze reed achteruit de straat op en stopte. De motor bleef draaien. Hij hoorde haar het portier aan de bestuurderskant opendoen en uitstappen. Hij overwoog even om te gaan schreeuwen, maar liet ook dat idee varen. Er waren geen mensen op straat op dit uur van de dag. Dat er toevallig iemand vlak langs de auto zou lopen die zijn gebarsten stem kon horen … nee. Hij had er ook geen zin in … om zijn leven te besluiten met hulpgeroep.

				Hij hoorde een andere auto starten. Hij begreep dat ze de orde herstelde. De Rover in de garage, de japanner op de oprit. De vreemde Opel de buurt uit.

				Nee, ze liet niets aan het toeval over.

				Hij probeerde van houding te veranderen, zodat het iets beter te verdragen zou zijn, maar ook dat leverde niets op. Hij schramde zijn wang aan een ruw uitsteeksel, gaf het op en dacht aan Erich.

				Dat was vreemd. Om de een of andere reden kreeg hij het idee dat zijn zoon hem nu zag.

				Niet Ulrike, niet Jess.

				Alleen Erich en niemand anders.

				Het viel moeilijk vast te stellen hoelang de rit duurde. De duisternis, zowel in als buiten hem, stompte hem af. De pijn in zijn onderrug werd steeds heviger, hij betwijfelde of hij nog rechtop zou kunnen staan. Zijn schouders en bovenarmen leken wel verlamd en hij had barstende hoofdpijn.

				Een kwartier? Meer zou het niet zijn. Een eindje buiten de bebouwde kom dus. Tien, vijftien kilometer. Het laatste stuk was ongelijk en hobbelig, een smallere weg door een bos of over een akker, waarschijnlijk.

				Ze stopte. Hij hoorde het voorportier open- en dichtgaan. Vervolgens verstreek er een minuut en daarna maakte ze de kofferbak open.

				Hij draaide zijn hoofd en knipperde met zijn ogen tegen het licht. Weer schramde hij zijn wang, bijna op dezelfde plek. Hij ging een paar keer met zijn blik heen en weer, van de loop van het pistool naar haar gezicht.

				Praten, dacht hij. Hoe langer ik haar aan de praat kan houden, des te langer heb ik te leven.

				‘Uitstappen.’

				Ze zwaaide met het wapen. Het duurde even voor hij eruit was en op zijn benen stond. Het duurde nog iets langer voor hij zijn rug weer recht had. Hij keek om zich heen in het zwakke ochtendlicht. Aan alle kanten bos, net wat hij had gedacht, ze waren over een weg gekomen die niet veel meer was dan twee bandensporen met een hoge grasrand ertussenin.

				Overwegend beuken, maar hier en daar ook wat jonge espen en sparren. Tamelijk heuvelachtig, hij raadde dat ze in oostelijke richting was gereden. Toen hij voorzichtig de lucht opsnoof, meende hij de zee te ruiken.

				Maar dat was misschien verbeelding. Misschien wilde hij de zee gewoon ruiken op een moment als dit.

				‘Hier komt u niet mee weg’, zei hij.

				‘Laten we elkaar tutoyeren.’

				‘Prima. Hier kom je niet mee weg.’

				‘Onzin. Jij komt hier niet weg.’

				Hij kon horen dat ze geloofde in wat ze zei. Hij kreeg het idee dat het nu een kwestie van seconden was, maar toen zag hij dat ze een schop vasthield en hij vermoedde dat ze andere plannen had.

				‘Ga op je buik liggen.’

				Omstandig liet hij zich eerst op zijn knieën en vervolgens voorovervallen.

				‘Gezicht op de grond.’

				Hij gehoorzaamde. Een schreeuwende pijn in zijn rug. Met twee snelle halen sneed ze met een mes de touwen om zijn handen en voeten door.

				Nu, dacht hij. Nu had ik een kans gehad. Als ik dertig was geweest.

				Maar het duurde even voor hij de touwen los had en zich ervan had bevrijd en toen hij weer overeind kwam, stond zij twee meter van hem af, de situatie volkomen meester.

				‘Lopen.’

				Ze gaf de richting aan door te knikken en met het pistool te gebaren. Hij probeerde voorzichtig zijn rug los te maken, terwijl hij de licht glooiende heuvel op liep.

				De begroeiing werd wat dichter. Wat meer struiken. Hij begon te begrijpen wat ze in gedachten had.

				Hij begon te begrijpen wie ze was.

				‘Stop hier maar.’

				Hij bleef in het kleine dal staan en keek om zich heen. Hij kon in geen enkele richting meer dan tien meter ver kijken. De ochtendschemering had de nacht nog steeds niet afgelost. Niet helemaal. Er klonk hier en daar een vogel, maar dat waren geïsoleerde geluidjes, speldenprikken in de stilte. Geen wind. Hij voelde de nachtelijke koelte nog en er hingen dunne mistflarden, die langzaam oplosten. Hij nam aan dat het nog geen zes uur was, maar nam niet de moeite om het te controleren. Hij voelde een golf van vermoeidheid over zich heen spoelen.

				Ik ben nog steeds gedrogeerd, herinnerde hij zich. Hij schrok toen ze de schop voor zijn voeten neergooide.

				‘Graven.’

				Hij keek haar aan.

				‘En als ik weiger?’

				Dat heb ik al gezegd, dacht hij. Heb ik geen betere vragen?

				‘Dan schiet ik je dood en dan graaf ik zelf.’

				‘Je redt het niet.’

				‘Ik red het niet als ik jou laat leven.’

				Hij dacht na. Daar zat iets in. Natuurlijk moest ze hem doden.

				‘Hoe is dat nou in Linden gegaan toen?’ vroeg hij. ‘Je bent me toch minstens een uitleg schuldig.’

				Ze keek hem door samengeknepen oogleden aan en hief het wapen zodat het naar een plek midden tussen zijn ogen wees. Ze bleef een paar seconden roerloos staan, toen liet ze het een paar decimeter zakken.

				‘Graven.’

				Hij vatte dat op als een soort afspraak en pakte de schop. Hij keek om zich heen naar een geschikte plek.

				Geschikt? dacht hij. Hoe wil ik liggen?

				‘Waar is het oosten?’ vroeg hij.

				‘Waarom vraag je dat?’

				‘Ik wil met mijn hoofd naar het oosten liggen.’

				Ze lachte.

				‘Die kant.’

				Hij knikte. Hij koos een plekje waar de grond hem zacht leek. Als ik toch mijn eigen graf moet graven, dacht hij, dan wil ik niet met een massa wortels en stenen in de weer. Dat zou … onwaardig zijn.

				‘Linden’, begon hij weer en hij stak de schop in de grond.

				Ze ging op een omgevallen boomstam zitten, twee meter van hem af, en stak een sigaret op. Net als de vorige keer met één hand en zonder hem ook maar een seconde uit het oog te verliezen of het wapen te laten zakken.

				‘Wat wil je weten?’ vroeg ze.
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				Rooth werd wakker van het gebeier van kerkklokken.

				Tenminste, hij dacht een mooie, hoopvolle seconde lang dat het kerkklokken waren. Hij had gedroomd van zijn eigen bruiloft met een licht olijfkleurige vrouw met de naam Beatrice, die veel gemeen had met zijn klasgenootje van de middelbare school, Belinda Freyer, op wie hij zolang hij zich kon heugen verliefd was geweest. Midden onder de plechtigheid – een nokvolle kerk, een juichend engelenkoor en een in het wit geklede bruid – ging de telefoon.

				Hij tastte over het nachtkastje, deed een lamp aan en ontdekte dat het nog maar kwart over zes was.

				Wie belt er nou om kwart over zes ’s ochtends? dacht hij.

				En wat wil het zeggen dat je op dat tijdstip over kerkklokken droomt?

				De telefoon stond verderop op het smalle bureau, ontdekte hij. Hij gooide het dekbed opzij en hees zich overeind, en toen hij Münsters stem door de telefoon hoorde en op hetzelfde moment zijn eigen krijtwitte gezicht in de spiegel boven het bureau zag, in die fractie van een seconde wist hij wat de ontbrekende schakel was die al een paar dagen door zijn hoofd speelde.

				Dat detail.

				Het werd zwart voor zijn ogen.

				‘Wacht even’, zei hij tegen Münster.

				Hij leunde voorover en kwam weer een beetje bij.

				‘Wat is er met je?’

				‘Sorry’, zei Rooth. ‘Gewoon een beetje duizelig. Ik ben te snel opgestaan, denk ik …’

				‘Juist’, zei Münster. ‘Ja, ik weet dat het akelig vroeg is, maar we hebben een probleem.’

				‘O ja?’ zei Rooth. ‘Een probleem?’

				‘Van Veeteren is niet thuis aangekomen. Het lijkt … ja, het lijkt erop dat hem iets is overkomen.’

				Rooth staarde weer naar zijn eigen gezicht. Het was geen fraaie aanblik, maar dat kon hem nu niets schelen.

				‘De commissaris?’ zei hij. ‘Niet thuis aangekomen? Waar heb je het over?’

				‘Bausen heeft een kwartier geleden gebeld’, ging Münster verder. ‘Hij had met Ulrike Fremdli gesproken … nee, er is duidelijk iets gebeurd. Hij is immers gisteren meteen na de lunch van hier vertrokken. Alle ziekenhuizen en dergelijke zijn gebeld. Hij is … ja, gewoon verdwenen.’

				Rooth voelde hoe in zijn hersenen de synapsen tastend naar elkaar zochten. Er werd gewroet en gespit naar een verband. Van Veeteren verdwenen … en dit plotselinge inzicht in wat hij had gezien, maar waarvan hij de betekenis niet had begrepen …

				Zou het …?

				Waarom was anders …?

				Het graven en wroeten stopte om een bericht te bestuderen.

				‘Sodeju’, zei hij. ‘Laat me even nadenken … ik geloof dat ik iets heb bedacht.’

				‘Bedacht?’

				Münster klonk sceptisch.

				‘Ja.’

				‘Nou, zeg dan wat het is! Het lijkt wel of … ja, ik weet niet waar het op lijkt.’

				‘Kom over twee minuten bij me, dan leg ik het uit’, zei Rooth. ‘Godsammekrake.’

				Daarna hing hij op en hij controleerde nogmaals zijn gelaatskleur in de spiegel.

				Na een haastig ochtendtoilet begon hij zich aan te kleden.

				‘Ik voel me niet goed’, zei Münster. ‘Dit is idioot. Ik weet niet of ik wakker ben of droom.’

				‘Je hebt in ieder geval je kleren aan’, zei Rooth. ‘We kunnen er maar beter van uitgaan dat we allebei wakker zijn.’

				‘Oké. Wat had je bedacht?’

				Alvorens te antwoorden knoopte Rooth omstandig zijn overhemd dicht en trok zijn schoenen aan. Münster keek hem ongeduldig aan. Hij overwoog een bizarre seconde lang hem te helpen, maar deed het niet.

				‘Er klopt iets niet met mevrouw Nolan’, zei Rooth.

				‘Hoezo niet?’

				‘Ik zei toch dat er iets in mijn achterhoofd zat, en toen je belde drong het tot me door wat dat was.’

				‘Toen ik belde?’

				‘Precies op dat moment, ja. Ik sprong uit bed om op te nemen, en het werd zwart voor mijn ogen. Maar daarvoor zag ik mijn gezicht nog in de spiegel. Het was wit … bijna grauw.’

				‘O?’ zei Münster. ‘En?’

				‘En toen moest ik aan mevrouw Nolan denken. Toen ze het huis uit kwam rennen … nadat ze haar man dood in de badkuip had gevonden. Moerk en ik zaten immers …’

				‘Dat weet ik’, zei Münster. ‘Wat was er mis dan?’

				Rooth kuchte.

				‘De kleur’, zei hij.

				‘De kleur?’

				‘De kleur, ja. Ze viel flauw en bleef op het gras liggen … ik keek nog gauw even naar haar voordat ik het huis in ging. Ze was rood in haar gezicht.’

				‘Ja?’

				‘Ja? Is dat alles wat je kunt zeggen? Ik moet zeggen dat je me teleurstelt. Hoe kun je een rode kleur hebben als je bent flauwgevallen? Als het bloed uit je hoofd wegstroomt, word je toch bleek, verdorie!’

				Münster staarde hem drie seconden aan. Rooth staarde terug.

				‘Dus je wilt zeggen dat …’

				‘Dat ze toneelspeelde. Ze viel helemaal niet flauw. Er is iets verdachts aan de hand met Elizabeth Nolan, en als Van Veeteren verdwenen is, kan het heel goed zo zijn dat …’

				‘Mijn god!’ viel Münster hem in de rede en hij haalde zijn mobieltje uit zijn zak. ‘Dat moet betekenen dat …’

				Hij maakte zijn gedachtegang niet af. Hij zweeg en toetste het nummer van Bausen in. Na één signaal werd er al opgenomen, maar in de gauwigheid vroeg hij zich nog wel af waarom hij Bausen belde in plaats van De Klerk.

				Misschien was het gewoon omdat dat nummer nog in het toestel zat na het gesprek van twintig minuten geleden?

				Of het had een andere oorzaak.

				Het kostte niet veel tijd om Bausen te informeren. Münster vertelde dat hijzelf en Rooth op het punt stonden om naar de Wackerstraat te gaan en hij vroeg Bausen om De Klerk en Moerk in te lichten.

				Bausen klonk even verbluft als Münster zich voelde.

				Dachten ze dus dat Van Veeteren naar Elizabeth Nolan toe was gegaan in plaats van af te reizen naar Maardam?

				Münster antwoordde dat hij geen idee had wat er gebeurd zou kunnen zijn, en op dat moment, terwijl hij die woorden uitsprak, voelde hij een koude golf door zich heen gaan, zo hevig dat hij heel even dacht dat hij een hartaanval kreeg.

				Toen begreep hij dat het iets psychisch was, hij was immers nog geen vijftig, hij beëindigde het gesprek met Bausen en hing op.

				Rooth stond klaar om weg te gaan.

				‘Vertel eens wat dit eigenlijk betekent’, zei Münster. ‘Als jij gelijk hebt, dus. Betekent het dat … dat Jaan G. Hennan geen zelfmoord heeft gepleegd, of wat wil je ermee zeggen?’

				‘Ik wil helemaal niets zeggen’, zei Rooth. ‘Ik wil alleen weg om te kijken hoe het er bij de Nolans voor staat. Snap je? Ga je mee of duik je weer je bed in?’

				‘Oké, oké’, zei Münster. ‘Waar wachten we nog op?’
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				‘Ik begin te begrijpen dat er een zekere planning achter zat.’

				Ze rookte en leek nog steeds te dubben of ze nou met hem moest praten of niet. Van Veeteren wachtte.

				‘Enige planning wel, ja’, zei ze ten slotte.

				‘Meer dan in het geval van Philomena McNaught?’

				Ze permitteerde zich een glimlachje, en plotseling, door die onvrijwillige barst, zag hij haar. Helemaal, van binnen en van buiten … alsof ze toch, tot op dit moment, haar vermomming had weten te behouden. Het was eigenaardig.

				Lady Macbeth, dacht hij. Aangenaam kennis te maken.

				‘Graven’, maande ze. ‘Als ik je een en ander vertel, wil ik wel dat je gewoon doorwerkt.’

				‘Natuurlijk.’

				Hij begon met het uitmeten van de omtrek. Met de punt van de schop tekende hij een rechthoek van ongeveer twee meter bij zestig centimeter. Hij begreep dat het even zou duren.

				Twintig minuten, een half uur misschien. De uitgemeten tijd.

				Tenzij ze haar geduld verloor en hem eerder doodschoot.

				‘Het spijt me dat ik hem moest vermoorden’, zei ze. ‘Dat kwam door jullie … en door die verdomde detective. Maar hij begon soft te worden.’

				Aha, dacht hij. Toch de behoefte om dingen uit te leggen.

				‘Soft? Hennan?’

				‘Ja. Dat kwam met de jaren.’

				Hij dacht na.

				‘Mannen worden milder’, zei hij. ‘Sommige vrouwen ook, geloof ik. Maar om je echtgenoot hoef jij toch niet te rouwen? Nog minder dan om je andere slachtoffers.’

				Ze keek hem aan met een uitdrukking op haar gezicht die hij niet kon duiden.

				Onverschilligheid? Een algemene minachting voor mannen?

				Of zat ze zich af te vragen of ze de druk van haar wijsvinger op de trekker nog wat zou verhogen? Dat idee had hij. Nu, dacht hij. Nu is het dus zover.

				Maar er gebeurde niets.

				‘Maak je geen illusies’, zei ze even later. ‘Maak je alsjeblieft geen illusies. Als je lastig wordt, schiet ik je meteen overhoop.’

				Heel even probeerde hij zich voor te stellen hoe het zou voelen als de kogel in zijn lichaam drong.

				Pijn. Een korte, witgloeiende pijn natuurlijk, maar waar? Waar zou hij het voelen, hoe zou de pijn zich voortplanten en zou hij bewusteloos raken voor hij echt dood was?

				Zou het in een seconde voorbij zijn, of werden het er vijf?

				Hij zette die gedachten van zich af. Er was geen enkele reden om het twee keer door te maken.

				‘En Linden?’ herhaalde hij koppig. ‘Hoe is dat gegaan?’

				Ze liet de sigarettenpeuk op de grond vallen en trapte die in de zachte grond. Ze schoof even heen en weer op de boomstam. Als ik dicht genoeg bij haar kan komen, dacht hij, kan ik een uitval doen met de schop.

				Een kans van een op de honderd dat het lukt, maar betere kansen zal ik niet krijgen.

				‘We hadden een hoer uit Hamburg gehaald’, zei ze. ‘Betty Fremdel heette ze.’

				‘Uit Hamburg?’

				‘Ja. Daarvoor moesten we wel naar het buitenland, anders liepen we de kans dat iemand een link legde. We brachten daar een aantal weken door voordat we haar hadden gevonden. Er was wel keus in de buurt van de Hauptbahnhof … het waren niet alleen maar heroïnehoertjes, in die tijd in ieder geval nog niet. Toen we haar eenmaal hadden geselecteerd, was het simpel.’

				‘Wat was jullie lokkertje?’

				‘Een filmopname. Een pornofilm natuurlijk. Geen details, behalve dat het goed verdiende … heel goed. We vroegen haar natuurlijk discreet te zijn, ze mocht tegen niemand iets zeggen, ook niet waar ze heen ging. Dat wist ze trouwens zelf ook niet. Alleen dat ze een paar dagen weg zou zijn voor de opnamen.’

				Ze wachtte even en scheen na te denken.

				‘Ik heb haar opgehaald in Oostwerdingen en ben met haar naar Linden gereden. Ik droeg een blonde pruik, ze heeft geen moment doorgehad hoeveel we op elkaar leken. Ik had mijn haar ook nog in dezelfde tint rood geverfd als dat van haar en zelfs de tatoeage op haar arm gekopieerd. Nee, het leverde geen grote problemen op. En we hadden een maand gewacht voordat we het in scène zetten.’

				Ze zweeg weer. Van Veeteren overpeinsde wat ze had gezegd, maar onderbrak haar niet.

				‘We lieten haar een paar uur door het huis lopen, drankjes drinken en vingerafdrukken achterlaten. Uiteindelijk gingen we de toren op waar we een paar opnamen zouden maken … we hadden daar een camera opgehangen. Ze trok haar badpak aan. Ik ging achter de camera staan en deed net of ik filmde, en terwijl ze daar stond met haar benen wijd, gaf ik haar een duw. Tja, en nadat ik beneden had gecontroleerd of ze dood was, reed ik weg en ik bleef weg. Er heeft natuurlijk nooit iemand aan getwijfeld dat ik degene was die op de bodem van het bassin was beland. Of wel?’

				Van Veeteren rechtte zijn rug.

				Niet te geloven, dacht hij. Wat akelig gemakkelijk. Wat ontzettend simpel. Kon dat echt?

				‘Of wel?’ vroeg ze nog eens.

				Hij besefte dat het kon. Hij herinnerde zich dat ze tandartsgegevens uit de vs hadden opgevraagd, maar dat ze die niet hadden gekregen. Voorzover hij wist niet, in ieder geval. Nee, ze had gelijk. Niemand had eraan getwijfeld dat zij het was die daar in dat verdomde zwembad had gelegen. Geen sterveling.

				En daarom moest hij nu dood?

				Na vijftien jaar piekeren had hij de oplossing van de zaak-G. in handen. Die had hij van de moordenaar zelf gekregen en hij moest er met zijn leven voor betalen.

				Zo klonk het alsof dat eerlijk was.

				Of in ieder geval logisch.

				‘De identificatie?’ vroeg hij toch, voornamelijk om het gesprek op gang te houden.

				Zijn laatste gesprek.

				‘Dat weet je vast nog wel’, zei ze. ‘Ik was er zelf niet bij, maar volgens mijn man verliep het volgens plan. Aangezien alle verdenkingen meteen op hem gericht werden, deed de vraag naar de identiteit van het lijk zich niet eens voor. Verlangen slikte het allemaal voor zoete koek. We hadden bedacht dat hij de overledene misschien zou moeten identificeren, maar dat was niet eens nodig. Het was genoeg als Jaan en die vreselijke buurvrouw dat deden.’

				‘Ja, dat weet ik nog’, erkende Van Veeteren. ‘Mevrouw Trotta. Maar vijftien jaar later heeft hij jou dus wel geïdentificeerd? Verlangen, bedoel ik.’

				Ze gebaarde dat hij door moest graven en hij nam de schop weer ter hand. Hij had het bovenste laagje inmiddels weggeschept. Hij zat nu tien centimeter diep en was nog niet op een onmogelijke wortel of kei gestuit. Het valt op dat dit een graf is, bedacht hij. Misschien vinden ze me op een goede dag en verhuizen ze me dan.

				‘Ja, inderdaad’, zei ze. ‘Die sukkel. Dat heeft hem het leven gekost en twee anderen ook … Maar wat had die hoer daaraan? Snap jij wat voor nut het had dat hij weer begon te wroeten?’

				Van Veeteren kreeg een geheugenflits van iets waarover hij de vorige keer met Bausen had gesproken. Tijdens de zaak van de bijlmoordenaar, negen jaar geleden.

				Over vergelijkingen die je niet moet oplossen.

				Over schaakpartijen die je niet uit moet spelen.

				Bausen was de mening toegedaan dat je een heleboel dingen gewoon moest laten rusten. Zelf wist hij dat zo net nog niet.

				En nu stond hij hier met de oplossing van de zaak-G. (of de vergelijking-G. of de schaakpartij-G.?) en in het antwoord zat zijn eigen dood ingebakken. Net als die van Verlangen en die van G. zelf.

				Het was wel een logisch patroon met een duivelse noodzaak.

				Of was er geen duivelse logica, maar alleen banale slechtheid? Waarom zou je het groter maken dan het was?

				‘Ik had een bloedhekel aan hem’, zei hij. ‘Aan jouw man dus. Je weet toch dat hij zijn zusje vijf jaar lang heeft misbruikt? En vroeger op school heeft hij een klasgenoot de dood ingejaagd.’

				Om de een of andere reden was het voor hem ook noodzakelijk om zijn hart te luchten.

				Ze reageerde niet. In ieder geval kon hij geen reactie aflezen. En hij herinnerde zich dat hij met Lady Macbeth stond te praten. Misschien wist ze het al van het zusje, misschien niet.

				‘Mijn man had geen hekel aan jou’, zei ze na een korte stilte. ‘Hij verachtte je alleen maar, net als ik. Je moet niet denken dat je iets wint met dit geklets.’

				‘Heb je Philomena McNaught ook vermoord? Of heeft hij dat gedaan?’

				Opeens keek ze spottend. Spottend als een tweederangsactrice tijdens de auditie voor een B-film.

				‘Dat hebben we samen gedaan’, zei ze. ‘Het was een afschuwelijk mens. Graven, het heeft nu lang genoeg geduurd.’

				Hij dacht even na. Toen deed hij wat ze van hem vroeg.

				Münster remde af, zette de motor uit en zei een schietgebedje. Hij wierp een blik op Rooth, die tijdens de zes minuten durende rit van hotel See Warf naar de Wackerstraat op zijn nagels had zitten bijten en hem had gevraagd of hij niet harder kon.

				Rooth haalde zijn vingers uit zijn mond en opende het portier.

				‘Geen gedreutel’, zei hij. ‘Opschieten!’

				Ze liepen naast elkaar over de stenen die naar de voordeur leidden. Münster merkte op dat er nergens een teken van leven was, hij voelde alleen een golf van misselijkheid door zich heen gaan. Maar om hem heen alleen een bleke, windstille vroege ochtend in de herfst. Schemergrijs en zoel.

				Een ochtend zoals zovele. Hij nam aan dat de mensen in deze welgestelde wijk wel zo’n beetje wakker moesten zijn. Het was bijna zeven uur, er stond vast wel hier en daar een villabewoner onder de douche, en elders zat vast wel een villabewoonster aan de ontbijttafel achter de krant, in een poging energie op te doen voor een nieuwe dag. De zoveelste.

				Hoe het daarmee in het huis van de Nolans gesteld was, wisten ze natuurlijk niet, maar Rooth zette zijn wijsvinger op de bel, die hij vijf seconden ingedrukt hield, dus als er iemand thuis was, had dat een reactie moeten uitlokken.

				Dat was echter niet het geval. Terwijl ze stonden te wachten, keken Münster en Rooth nu eens naar elkaar en dan weer naar het hout van de bruin gebeitste deur. Er gebeurde niets.

				Rooth belde nog een keer aan.

				Hij bleef nog enkele ogenblikken nerveus staan trappelen.

				‘Nada’, zei Münster. ‘Of ze is niet thuis, of ze wil ons niet zien. Wat doen we?’

				Rooth wilde nog een keer aanbellen, maar bedacht zich.

				‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Wat vind jij?’

				Münster probeerde zijn schouders op te halen, maar merkte dat hij zo gespannen was dat het niet lukte.

				‘We zouden het de buren kunnen vragen’, opperde hij. ‘Of ze iets gezien hebben, dus.’

				‘Of ze wat hebben gezien?’

				‘De commissaris natuurlijk … of op zijn minst zijn auto. Dat was toch het idee?’

				Rooth keek opeens moedeloos.

				‘Ja, dat neem ik wel aan. Maar we kunnen verdorie geen buurtonderzoek gaan doen. Ik vind dat we naar binnen moeten gaan.’

				‘Naar binnen?’ zei Münster en hij duwde de deurklink voorzichtig naar beneden. ‘De deur zit op slot.’

				‘Ik bedoelde niet per se door de deur’, zei Rooth.

				‘O?’ zei Münster en hij dacht een paar seconden na. Toen pakte hij zijn mobieltje.

				‘Wat doe je?’ vroeg Rooth.

				‘Ik bel De Klerk. Die mag ook wel een woordje meespreken.’

				Rooth krabde aan zijn hoofd, terwijl Münster het nummer intoetste.

				‘Licht hem in’, zei hij net voordat De Klerk opnam. ‘Dat is genoeg … zeg dat we naar binnen gaan. Laat hem geen beslissingen nemen, dat is onnodig oponthoud.’

				Münster knikte. Rooth begon om het huis heen te lopen om alternatieve ingangen te zoeken.
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				Hij deed zwijgend een paar scheppen. Bij elke beweging voelde hij zijn rug, maar in het licht van wat hem te wachten stond, was dat niet de moeite. Zolang ik pijn heb leef ik, dacht hij. Hij zweette nu ook, maar wilde zijn jasje niet uittrekken. Een vaag idee dat het koud was in de grond speelde door zijn hoofd, waarschijnlijk weerhield dat hem.

				‘Jullie hadden Verlangen er niet in hoeven te betrekken’, zei hij. ‘Het was evengoed wel gelukt.’

				‘Kletskoek. Jaan had een reden om hem te straffen … bovendien hadden we hem natuurlijk nodig.’

				Hij vermoedde dat ze het ondanks zichzelf belangrijk vond hem hiervan te overtuigen. Alsof ze toch de behoefte had om haar acties te rechtvaardigen.

				‘Waarvoor?’

				‘Om jullie zand in de ogen te strooien. Jaan G. Hennan had zijn vrouw vermoord, zij had het zien aankomen en had een privédetective in de arm genomen, die haar leven echter niet had weten te redden. Zo moesten jullie het zien, en zo zagen jullie het ook. Hebben jullie geen moment vermoed dat het slachtoffer iemand anders zou kunnen zijn?’

				Hij gaf geen antwoord, maar er welde een gevoel van schaamte in hem op. Ze heeft gelijk, dacht hij. We hebben het niet gezien. Ik niet en wij allemaal niet. Alleen een aan de drank verslaafde detective vijftien jaar later. Zo was het.

				En eervol was dat niet.

				Net goed voor me, concludeerde hij. Deze finale is een waardig eindpunt van de hele ellende. Eigenlijk zou het nu ook nog moeten gaan regenen.

				Maar dat scheen niet de prognose te zijn voor deze ochtend in september. Tenminste niet voor de korte tijd die hem nog restte. Het was nu bijna helemaal licht. De zon scheen echter niet, en die zou sowieso pas tegen lunchtijd dit dal bereiken. En dan was alles allang voorbij.

				De hemel was bleek en nietsvermoedend. Geen wind, geen tekenen. Hij deed zwijgend nog een paar scheppen en bedacht dat aarde lekker rook.

				‘Wie was Liston?’ vroeg ze opeens.

				‘Liston?’

				‘Ja. Verlangen had het over een man die zo heette. Hij zou geld van mijn man hebben aangenomen.’

				Van Veeteren rechtte zijn rug en steunde met zijn elleboog op de handgreep van de schop.

				‘Geen idee.’

				‘Echt niet?’

				‘Erewoord. Hoe hebben jullie elkaar trouwens leren kennen?’

				‘Wie?’

				‘Jij en Hennan.’

				Ze aarzelde even en besloot toen om hem ook dit te vertellen.

				‘In 1980. Een paar jaar voor zijn huwelijk met Philomena.’

				‘Juist, ja. Dus dat was van begin af aan een schijnhuwelijk.’

				‘Schijnhuwelijk?’ Ze lachte. ‘Ja, zo kun je het wel noemen. Ze was een ontzettend domme gans, ze mocht blij zijn dat ze trouwde.’

				‘Jullie hadden geen morele scrupules?’

				Nu glimlachte ze echt.

				‘Moraal, commissaris! Wat een groot woord! Niemand rouwde om Philomena McNaught, geloof me. We hebben haar aardse lijden met veertig, vijftig jaar bekort. En hoeveel belangstelling verwacht u op de begrafenis van Verlangen?’

				Het viel hem op dat ze weer op ‘u’ was overgegaan. Hij ging door met graven en opeens schoot hem iets te binnen.

				‘Ze had een kind, die vrouw die je hebt vermoord, wist je dat?’

				Haar glimlach werd vervormd tot een grimas.

				‘Je hebt er slordige hoeren bij.’

				Plotseling voelde hij dat zijn woorden opraakten. Ze verdiende het niet, dacht hij. Ze was het niet waard dat hij deze macabere dialoog met haar voerde. Ik moet haar niet laten geloven dat ik enig respect voor haar heb, alsof ze een tegenstander zou zijn waar ik mijn nek voor ontbloot.

				Stel je voor dat ze ermee wegkomt? schoot het door hem heen. Terwijl ze de dood van vijf mensen op haar geweten heeft. Waaronder de mijne.

				Misschien was er nog een slachtoffer geweest, in Engeland bijvoorbeeld, daar hadden ze toch ook een paar jaar gewoond? Hij wilde haar er niet naar vragen, hij wilde helemaal niets meer zeggen. Of weten.

				Terwijl hij verder groef, probeerde hij toch in te schatten hoe waarschijnlijk het was. Dat ze er zonder kleerscheuren van af zou komen. Hij besefte dat zijn analytische vermogen onder de omstandigheden niet alles was, maar toch leek ze best goede kansen te hebben. Ja, toch?

				Verdomme, dacht hij. Als dit mijn memoires waren, dan was dit het droevige laatste hoofdstuk. De grote commissaris zet een punt achter zijn enige onopgeloste zaak door zich te laten vermoorden door Lady Macbeth. Wat een geluk dat ik het schrijven eraan heb gegeven. Wat een geluk dat ik het politiekorps heb verlaten.

				Maar het ging hier niet alleen om zijn memoires of om zijn werk, maar om zijn leven. Het naakte leven.

				Erich? mompelde een stem in zijn binnenste. Zie je me nog, zoon?

				Hij hoorde geen antwoord, maar besloot hoe de slotscène eruit moest komen te zien. Waarom nog langer gedraald? De tijd was rijp. Hij voelde het zweet op zijn rug plakken.

				Een kans van een op de honderd.

				Hooguit.

				‘Wat je moet doen?’ zei Bausen. ‘Nou, dat zal ik je vertellen. Je moet Van Veeteren en zijn auto via elk denkbaar radio- en tv-kanaal laten opsporen. Meteen! Dit is geen toeval, en als er maar iets waar is van wat Rooth beweert, kan er haast bij zijn … verdomd veel haast!’

				Misschien is het al te laat, dacht hij, maar dat zei hij niet.

				‘Oké’, zei De Klerk. ‘Ja, dat was ik natuurlijk ook van plan. Maar verder, bedoel ik.’

				‘Verder’, mompelde Bausen, ‘moeten we zorgen dat Rooth en Münster assistentie krijgen. Vraag de buren of ze gisteren een blauwe Opel in de straat hebben gezien. En dan maar duimen. Zal ik naar het bureau komen?’

				De Klerk aarzelde een halve seconde.

				‘Ja, graag’, zei hij. ‘Dat zou wel prettig zijn.’

				Münster en Rooth drongen de villa van de Nolans binnen via een open ventilatieraampje aan de achterkant.

				Vervolgens dwaalden ze vijf, zes minuten doelloos door de verschillende kamers in de ijdele hoop tegen iets aan te lopen wat hun een hint kon geven van wat er was gebeurd.

				Als er tenminste iets was gebeurd.

				‘Waar zoeken we naar?’ vroeg Münster.

				‘Dat weet ik niet,’ zei Rooth, ‘maar als je het vindt, zal ik het je vertellen.’

				‘Fijn’, zei Münster. ‘Zo duidelijk als jij dingen kunt uitleggen, daar heb ik je altijd al om bewonderd.’

				Rooth reageerde niet. Münster zuchtte en keek de ruime woonkamer rond. Er was geen spoor van Elizabeth Nolan, in ieder geval niet voorzover hij kon zien.

				Geen vingerwijzing waar ze naartoe was gegaan, beter gezegd. Natuurlijk waren er genoeg legitieme redenen te verzinnen waarom ze niet thuis was. Ze hadden geconstateerd dat beide auto’s, zowel de Rover als de japanner, op hun plaats stonden in de garage en op de oprit, maar ook dat was natuurlijk een feit waar je niet veel mee opschoot. Er reden bijvoorbeeld ook bussen en treinen. En je had vliegtuigen, als je om de een of andere reden verder weg wilde gaan. Toen Münster voor de derde keer had vastgesteld dat mevrouw Nolan niet in haar bed lag en ook niet in de kast in de slaapkamer hing, begon hij de toestand als uitzichtloos te ervaren.

				‘Dit is niks’, zei hij tegen Rooth, die net voor de tweede keer uit de badkamer kwam. ‘We lopen hier als een stel idioten rond. Hier is niets te vinden, we moeten rationeler te werk gaan.’

				Rooth haalde hulpeloos zijn schouders op en keek uit het raam naar de straat, waar Beate Moerk en aspirant Stiller net uit een auto stapten.

				‘Hulptroepen’, constateerde hij. ‘Nu zijn we met zijn vieren. Zullen we allemaal een buurhuis nemen … en hopen dat ze nog niet naar hun werk zijn?’

				Münster keek op zijn horloge. Het was twintig over zeven en zijn misselijkheid was nog niet over. Die was eerder erger geworden.

				‘Goed’, zei hij. ‘Baat het niet, het schaadt ook niet.’

				‘Koffie?’ vroeg De Klerk.

				Bausen schudde zijn hoofd en ging voor het bureau zitten, tegenover zijn dertig jaar jongere opvolger.

				‘Het opsporingsbericht is eruit’, verklaarde De Klerk. ‘Het komt op tv in een nieuwsuitzending, en op de radio wordt het elk uur herhaald tot …’

				‘Ik weet het’, viel Bausen hem in de rede. ‘Ik heb het in de auto onderweg hierheen gehoord. Hoe gaat het in de Wackerstraat?’

				‘Ze zijn navraag aan het doen bij de buren. Mevrouw Nolan was dus niet thuis. Dat hoeft niets te betekenen, maar op dit moment hebben we geen andere sporen die we kunnen volgen.’

				Bausen knikte moedeloos.

				‘Ik hoop dat het genoeg is’, zei hij. ‘Als we Rooth serieus nemen … en als ze dat flauwvallen heeft gesimuleerd … ja, dan valt er met Elizabeth Nolan niet te spotten.’

				‘Het is maar een detail’, merkte De Klerk op.

				‘Zeker. Maar dat maakt niet uit. We hebben een of-of-situatie, zoals dat heet.’

				‘Of-of?’

				‘Ja. Als Rooth het goed heeft gezien, moeten we dat niet bagatelliseren. Ze probeerde te doen alsof ze in shock was, terwijl ze dat niet was. Er is maar één verklaring mogelijk. De dood van haar man was geen verrassing voor haar … En de verklaring daarvoor is ook niet moeilijk te verzinnen.’

				‘Je bedoelt dat ze hem heeft vermoord?’ vroeg De Klerk.

				‘Daar kunnen we voorlopig van uitgaan. Van die hypothese. Ook mogen we veronderstellen dat ze waarschijnlijk een goede reden had voor haar daden … enzovoort. Hoe we ook redeneren, we komen steeds weer terug bij die oude geschiedenis van vijftien jaar geleden. Vraag me niet hoe. Nou ken ik Van Veeteren al een hele tijd en hij is er verdomme de man niet naar om zomaar in rook op te gaan.’

				‘Wat denk jij dan dat er …?’ vroeg De Klerk, maar hij werd onderbroken door de telefoon.

				Hij nam op en luisterde. Hij hield zijn hand voor de microfoon en zei op luide fluistertoon tegen Bausen: ‘Een vrouw met een tip. Naar aanleiding van het opsporingsbericht.’

				De daaropvolgende minuten luisterde hij weer; hij stelde vragen en maakte aantekeningen. Bausen leunde achterover in zijn stoel en observeerde hem nauwlettend. En toen duidelijk werd waar het gesprek over ging, was het alsof iets in zijn binnenste langzaam uit de knoop raakte. Alsof hij de hele ochtend zijn adem had ingehouden.

				Of dat er een gebalde vuist tegen zijn middenrif had geduwd.

				Eindelijk, dacht hij. Eindelijk valt er iets op zijn plaats in deze klotezaak.

				Maar alstublieft, Heer …

				Hij formuleerde de gedachte niet. Dat hoefde niet.

				‘Het is klaar.’

				Ze stond op van haar plaats op de boomstam.

				‘Hoe weet je dat?’

				Hij stapte uit de kuil, rekte voorzichtig zijn rugspieren en pakte de greep van de schop met beide handen vast. Hij zorgde ervoor dat het blad niet in de aarde stak, maar alleen tegen een kluit rustte.

				‘Dieper hoef ik niet te liggen.’

				Ze keek even naar het graf en leek ergens over na te denken. Hij keek op zijn horloge. Het was vijf voor zeven. Het bos was wakker. Dat merkte hij half bewust en van een afstand, door zintuiglijke indrukken die zo subtiel waren dat hij ze niet afzonderlijk registreerde. Of de moeite nam ze te registreren. Zachte geluiden, vage geuren, onmerkbare bewegingen.

				‘Dicht bij de hemel’, zei hij. ‘Ik lig liever wat hoger. Als het jouw graf was, zou ik het natuurlijk wat dieper maken.’

				Daar had ze niet van terug. Ze kneep haar lippen opeen tot een smal streepje en hief haar wapen.

				‘Mag ik nog een laatste wens doen?’

				‘Een laatste wens? Zeg het maar.’

				Ze lachte. Toch een beetje nerveus. Hij kuchte en kneep in het handvat. Hij spande zijn arm- en beenspieren.

				‘Een vogel. Ik wil een vogel zien als ik doodga. Kun je wachten tot er een langskomt?’

				Hij keek omhoog naar de bleke lucht boven de bomen. Hij hoorde haar een geluid uitstoten dat het midden hield tussen snuiven en lachen.

				Toen zag hij dat ze ook een blik omhoogwierp.

				Nu, dacht hij.

				Hij deed een stapje naar voren en zwaaide met de schop.

				Op hetzelfde moment hoorde hij het schot en hij voelde de pijn.

				Een pijn zo hevig, dat had hij zich nooit kunnen voorstellen. Nooit.

				Toen een verblindend wit.

				Daarna duisternis.

			

		

	
		
			
				

52

				De weduwe Laine was stokoud en even knoestig als de vruchtbomen rondom haar huis aan de bosrand. Toen ze de keukendeur uit kwam om hen te begroeten, zag ze er even broos en breekbaar uit als een uitgebloeide paardebloem. Haar witte, doorzichtige haar was net een stralenkrans om het gezicht dat werd doorkruist door eeuwenoude rimpels. Of iets jongere.

				Haar heldere ogen getuigden ervan dat ze ook inwendig rimpels had, dacht Münster, die haar als eerste een hand gaf.

				‘Het is niet te geloven’, grinnikte ze en ze schopte een lapjeskat opzij die langs haar benen streek. ‘Zo veel bezoek heb ik sinds mijn negentigste verjaardag niet meer gehad. Als jullie koffie willen, moeten jullie het zelf zetten, want ik ben bijna aan mijn ochtendslaapje toe. Ik ben al vanaf zes uur in touw.’

				Münster knikte en verklaarde dat dat niet hoefde. Ze had gelijk: ze waren in groten getale gekomen. De drie auto’s waren zo’n beetje tegelijkertijd gearriveerd. Bausen en De Klerk kwamen van het politiebureau. Rooth, Stiller, Moerk en hijzelf kwamen uit de Wackerstraat, waar ze het buurtonderzoek meteen hadden gestaakt toen ze in kennis waren gesteld van de waarneming van mevrouw Laine.

				Met zijn zessen waren ze, dat was inderdaad niet gering.

				‘U hebt die auto dus gezien?’ vroeg De Klerk. ‘Waar was dat? Wij hebben elkaar zojuist telefonisch gesproken.’

				‘Daarginds.’

				Ze wees met een kromme wijsvinger over het weiland naar de bosrand. Vijf politiemensen en één voormalig politieman staarden in de aangegeven richting. Het pad dat vanaf de grote weg naar het huis van mevrouw Laine leidde, ging in afgezwakte vorm – niet meer dan een karrenspoor eigenlijk – verder door het weiland en tussen de hoge, zacht wiegende espen en beuken door.

				‘Ik loop ’s ochtends altijd een stukje met Ginger Rogers’, deelde ze luidkeels mee zodat iedereen het kon horen. ‘Elke ochtend. Naar de zee en terug, we hebben allebei beweging nodig. Weer of geen weer.’

				‘Dat is uw hond?’ vroeg Bausen.

				‘Mijn hond, ja. U herken ik. Een vuilnisbakkie van veertien … soms moet ik haar naar huis slepen, ze is luier dan de pastoor, godsamme … ze ligt alweer voor de kachel te slapen.’

				‘Had u het opsporingsbericht op de radio gehoord?’ vroeg brigadier Moerk.

				Mevrouw Laine knikte en duwde haar kunstgebit met haar tong op zijn plaats.

				‘Om half acht luister ik altijd naar het nieuws. Maar nu moeten jullie het verder zelf maar uitzoeken. Gewoon de weg volgen … die auto staat tweehonderd meter het bos in. Een blauwe dus.’

				Münster gaf haar weer een hand en bedankte haar. Mevrouw Laine maakte rechtsomkeert, keerde terug naar de warme kachel en deed de deur achter zich dicht.

				Stiller en Moerk hadden al twintig meter voorsprong.

				Stiller en Moerk bereikten ook als eersten de auto. Ze bleven even staan wachten op de anderen.

				‘Is dit hem?’ vroeg Stiller.

				‘Ik geloof het wel’, zei Moerk. ‘Een blauwe Opel met het kenteken …’

				‘Dat is hem’, bevestigde Münster over haar schouder. ‘Verdomme!’

				Rooth opende het portier aan de bestuurderskant en keek naar binnen.

				‘De sleutels zitten er nog in’, constateerde hij. ‘Ik weet niet wat dat betekent.’

				‘Doe de motorkap eens open’, verzocht Bausen hem. ‘Het kan zinvol zijn om te voelen of de motor nog warm is.’

				Rooth stopte de sleutels in zijn zak, vond de hendel onder het dashboard en trok eraan. Bausen trok de kap omhoog en voelde eronder met zijn hand. Münster deed hetzelfde.

				‘Niet helemaal koud’, zei Bausen. ‘Hij staat hier in ieder geval nog niet de hele nacht. Of wat denk jij?’

				‘Hooguit een paar uur’, schatte Münster. ‘Maar welke conclusies je daaraan kunt verbinden weet ik niet.’

				Rooth sloeg het portier dicht.

				‘Laat die conclusies maar zitten’, zei hij. ‘Zeg liever wat we moeten doen.’

				Münster keek naar de overige aanwezigen. Hij zag bij iedereen dezelfde onrustige spanning, dezelfde onderdrukte angst die ook in hem gistte.

				Dit vergeet ik nooit meer, dacht hij opeens. Deze vreselijke ochtend in dit vreselijke bos, hier zal ik de rest van mijn leven nachtmerries over hebben. Als het een film was zou ik opstaan en de zaal verlaten, dit hoef ik niet …

				De Klerk kuchte en onderbrak zijn gedachten.

				‘We moeten zoeken, natuurlijk’, zei hij en hij gebaarde met zijn arm. ‘Als we nou aan deze kant van de weg beginnen, en we lopen met telkens vijftien meter tussenruimte tien, vijftien minuten rechtuit. En als we niets vinden daarna aan de andere kant …’

				Hij keek iedereen aan, op zoek naar instemming. Die kreeg hij ten slotte van Bausen in de vorm van een kort knikje en een vloek.

				‘Oké’, zei Rooth. ‘Waarom niet? Hoe zit het met onze bewapening? Voor het geval …’

				De rest van de zin bleef in de koele ochtendlucht hangen, terwijl iedereen zijn dienstwapen tevoorschijn haalde.

				‘Ik heb er geen’, constateerde Bausen. ‘Maar dat maakt me geen ene donder uit.’

				‘Zoals je wilt’, zei De Klerk neutraal.

				‘Zullen we beginnen of willen jullie nog langer staan delibereren?’ vroeg Beate Merk.

				Met een zekere omslachtigheid formeerden ze zich naast het smalle weggetje. Ze bestreken een gebied van ongeveer honderd meter breed en op het signaal van De Klerk en Münster op de flanken zetten ze zich in beweging, het bos in.

				‘Zorg dat je oogcontact houdt met je buurman of buurvrouw’, maande de politiechef. ‘En waarschuw als je ergens tegenaan loopt.’

				Münster keek op zijn horloge en week uit voor een omgevallen boom.

				Kwart over acht. Hij voelde een druppel koud zweet langs zijn slaap lopen.

				Binnen vijf minuten had Bausen het gevonden.

				Na een wat ruiger stuk met esp- en beukopslag kwam hij op een open plek met raai- en zwenkgras, en wat hij toen zag deed hem verstijven.

				Voor hem, op maar een paar meter afstand, was een vers graf gedolven. Daar kon geen twijfel over bestaan. Een gapend gat in de grond van circa twee meter lang en een halve meter breed. Niet al te diep, de opgeworpen aarde lag keurig langs de ene lange zijde en de schop lag een stukje verderop in het gras. Maar het was niet deze aanblik die ervoor zorgde dat Bausen zich om moest draaien om zijn eenvoudige ontbijt van die ochtend uit te kotsen.

				Anderhalve meter van de plek waar hij was blijven staan lag een hoofd.

				Een vrouwenhoofd met donker haar, een wijdopen mond en dito ogen, die hem met een soort bevroren verbazing leken aan te staren.

				En met een soort volledig groteske glimlach. Uit de nek hingen bloederige slierten in een donkere plas bloed. Hij kreeg een snelle – en even groteske – associatie met een nagerecht dat hij enkele weken geleden samen met Mathilde bij Fisherman’s Friend had gegeten.

				Chocoladecitroensorbet op frambozenspiegel.

				Misschien moest hij daarom overgeven.

				Het lichaam lag twee meter verderop, vlak bij de schop, en binnen een seconde begreep Bausen hoe het moest zijn gegaan.

				Hoe Elizabeth Nolan was onthoofd.

				Toen zag hij Van Veeteren.

				Hij lag aan de andere kant van de open plek. Op zijn linkerzij met zijn knieën een stukje opgetrokken en zijn armen en handen stijf tegen zijn borst gedrukt. Bijna in foetushouding, hij moest daar op eigen kracht naartoe gestrompeld zijn … ten minste twee of drie stappen … als het zo was gegaan als Bausen dacht. Vlak naast de uitgestrekte rechterhand van Elizabeth Nolan lag een pistool in het gras. Ja, het scenario was duidelijk.

				Op het moment dat hij Van Veeteren bereikte, dook Münster van een andere kant op.

				‘Godnogaantoe’, kreunde hij en hij staarde Bausen aan, die op zijn knieën naast Van Veeteren ging zitten. ‘Wat is er …?’

				Bausen hief een vinger om Münster tot stilte te manen. Hij boog nog wat verder over het roerloze lichaam heen en voelde voorzichtig met zijn handen over zijn hals en hoofd.

				Münster sloot zijn ogen en wachtte. Even had hij het idee dat de grond onder zijn voeten schokte en dat verbaasde hem absoluut niet.

				Absoluut niet.

				Mijn god, dacht hij. Laat nu …

				‘Hij leeft’, riep Bausen uit. ‘Godzijdank, hij leeft!’

				Münster ging op zijn knieën naast hem zitten. Hij merkte niet dat Beate Moerk en Rooth achter hem opdoken, maar wel dat Van Veeteren zijn ogen opendeed en zijn lippen bewoog.

				‘Hij wil iets zeggen.’

				Bausen trok zijn jasje uit en legde het met een bijna teder gebaar over Van Veeteren heen. Daarna hield hij zijn oor vlak bij zijn mond en luisterde. Een paar seconden later rechtte hij zijn rug en keek Münster aan.

				‘Wat zegt hij?’

				Bausen fronste zijn voorhoofd.

				‘Als ik het goed heb verstaan zegt hij dat hij op de terugweg vijftien mensen is tegengekomen.’

				‘Dat hij wat?’

				‘Ja, vraag mij niet wat het betekent. Hij liep over het strand en kwam die mensen tegen, beweert hij. Vijftien personen. Maar laat verder maar en bel een ambulance, ik denk dat hij in zijn borst is geraakt. En hij ligt hier al een tijdje. Het kan allemaal best goed komen, maar er zit niet veel leven meer in.’

				Münster kwam overeind, maar hij had zijn telefoon nog niet gepakt of Moerk had de alarmcentrale al aan de lijn.

				Hij keek omhoog en had het gevoel dat de bijna witte hemel dichterbij was dan anders.

			

		

	
		
			
				




Hij belde op haar twintigste verjaardag en een week later ontmoetten ze elkaar. Op een regenachtige avond in oktober met smog en gele bladeren op de stoep. Ze praatten een uurtje in een restaurant aan de Ku’damm, en toen hij weg was, kon ze maar moeilijk geloven dat het echt was gebeurd.

				Dat hij geen personage was uit een droevig sprookje of een wazige droomgestalte die ze bij helder daglicht niet zou vertrouwen.

				‘Ik wil het met je over je moeder hebben’, had hij gezegd.

				‘Over mijn moeder? Mami?’

				‘Noemde je haar Mami?’

				‘Ja, Mami. Mami is weggegaan en nooit meer teruggekomen.’

				‘Ik weet het’, zei hij. ‘Maar je weet niet wat er is gebeurd na haar verdwijning, toch?’

				Ze dronken rode wijn. Een dure Italiaanse soort. Ze bestelden ook iets te eten, maar dat kreeg ze niet door haar keel. Een paar hapjes maar. Het verging hem net zo, al wist ze niet of hij zijn bestek niet alleen uit solidariteit met haar neerlegde, maar dat maakte natuurlijk niet uit.

				‘Wie bent u?’ vroeg ze. ‘Waarom…?’

				Maar hij schudde afwerend zijn hoofd.

				Toen begon hij te vertellen. Langzaam en omstandig met lange pauzes en af en toe een peinzend knikje. Alsof hij weer plaats moest maken voor de herinneringen terwijl hij sprak. Alsof ze heel lang heel goed verstopt hadden gezeten.

				‘En die avond overleed ze’, zei hij na enige tijd. ‘Je wist dat ze dood was?’

				Ze knikte vaag. Hij vouwde zijn handen en leunde met zijn kin op zijn knokkels.

				‘Ze is tijdens die filmopnamen gestorven. Jouw Mami.’

				Zo was dat.

				Film? dacht ze. Haar moeder was een filmster geweest.

				Vijftien jaar geleden, bevestigde hij. Ze was een groot actrice, maar toen gebeurde dat ongeluk. Vanwege een serie merkwaardige omstandigheden werd de zaak in de doofpot gestopt.

				In de doofpot? Waarom?

				‘Omstandigheden’, herhaalde hij nadenkend, terwijl hij een ouderwetse sigarettenroller tevoorschijn haalde. Hij legde tabak en vloeipapier in een uitgestanste gleuf en rolde zwijgend twee sigaretten. Hij presenteerde haar er een van. Die nam ze aan, ook al rookte ze normaal gesproken niet.

				Het was een moeilijke rol, ging hij verder. Ze was een talentvolle actrice, ze stond op het punt van doorbreken toen het ongeluk gebeurde.

				Die blik in zijn ogen toen hij dat zei. Ze begreep het niet meteen, maar later wel. Of misschien wilde ze het eerst gewoon niet begrijpen.

				‘Ik vertel niet de hele waarheid,’ zei die blik, ‘maar ik geef je er een waar je mee kunt leven. Dat begrijp je wel, hè? Je hoeft niet altijd sceptisch te zijn. Het leven is een verhaal.’

				Ze reageerde niet.

				‘Door middel van fabels en vertellingen proberen we grip op de wereld te krijgen’, legde hij uit. ‘En als we geen verhalen maken van ons leven kan het gebeuren dat we onderweg kapotgaan. Kun je dat volgen?’

				Hij maakte een eigenaardig gebaar met zijn rechterarm en -schouder. Alsof hij pijn had of een spier wilde rekken.

				Ze zei dat ze het begreep en hij keek haar lang en ernstig aan. Vervolgens vroeg hij naar haar leven en naar wat ze deed. Ze vertelde dat ze studeerde. Dat haar nieuwe ouders haar hadden geadopteerd toen ze zes was, en dat ze een goede start had gekregen in het leven. Dat ze geluk had gehad. Ondanks alles.

				Dat deed hem plezier, dat zag ze, en opeens fluisterde een stemmetje haar in dat

				… dat ze het misschien minder zou hebben getroffen als Mami niet was overleden. Als ze niet in dat tehuis terecht was gekomen, en Vera en Helmut haar niet waren komen ophalen. Dat was een vreemde, boze gedachte die ze meteen weer verdrong.

				‘Wie bent u?’ vroeg ze. ‘Hoe weet u dit allemaal?’

				‘Een vriend’, verklaarde hij. ‘Ik was een goede vriend van je moeder.’

				‘Waar is haar graf?’

				‘Er is geen graf. Haar as is boven zee uitgestrooid, dat was haar wens.’

				Weer die blik. Ze vroeg niet verder.

				Toen hij weg was, bleef ze nog even aan het tafeltje zitten. Door de beregende ruit zag ze hem buiten op straat in een auto stappen.

				Een rode auto. Een gloednieuwe, zo te zien. Er zat een vrouw achter het stuur. Ze gaf hem een zoen op zijn wang en hij legde zijn hand even in haar nek.

				Toen ze weggereden waren, kneep ze twee keer in haar arm.
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