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   Legerpredikant in Korea 


  Verantwoording


  De publicatie van dit boek zie ik met schroom tegemoet. Ik lang geaarzeld voor ik aan het verzoek van de uitgever, om mijn ervaringen over Korea te boek te stellen, gehoor heb gegeven.


  Eensdeels omdat ik wist, dat er geen schrijver in mij stak – op school bracht ik het voor mijn opstel nooit verder dan een zeven –, anderdeels, omdat er reeds drie boeken over Korea verschenen zijn, en ik me afvroeg of ik inderdaad nog iets belangwekkends had te vertellen, dat niet reeds voor mij gezegd was. Dat het toch tot deze publicatie gekomen is, is alleen te danken (of te wijten?) aan het feit, dat de uitgever zeer positief was in zijn mening, dat de legerpredikant wel degelijk iets belangwekkends te zeggen heeft.


  In dit boek zoekt u vergeefs naar politieke beschouwingen, verhandelingen of voorspellingen. U vindt evenmin verheerlijking van de Westerse democratie of verguizing van het communisme. Het boek geeft geen voedsel aan heldenverering en wil geen propaganda zijn.


  Het is het verhaal van een dominee, die een jaar bij het N.D.V.N. diende als legerpredikant – een intermezzo in zijn gemeentewerk in Maastricht – en die tracht iets te vertellen van zijn indrukken, ervaringen en arbeid. M.


  
    
  


   Legerpredikant in Korea 


  Uitreis


  Woensdag 7 Maart 1951. Het is even over half twaalf als de ‘Vlaardingen’ brullend haar aanloop neemt en ik voor het eerst de sensatie onderga een luchtreiziger te zijn, met bestemming Tokio.


  De ontelbare lichtjes van Amsterdam verdwijnen snel achter het wolkendek en we zijn alleen in de nacht, met een fonkelende sterrenhemel boven ons en een onpeilbaar zwarte diepte beneden. Met een kruissnelheid van 430km per uur koersen we naar de eerste stop: Cairo. We hebben de hele nacht de tijd.


  Ik laat me heerlijk lui achterover zakken in de comfortabele zit-lig fauteuil. En sluit mijn ogen. Niet om te slapen. Wie zou dat kunnen na zoveel emoties en indrukken?


  In de rust van de cabine, geaccentueerd door het regelmatige, monotone gebrom van de motoren, komt een veelheid van gedachten over de laatste dagen onweerstaanbaar naar boven.


  Het is eigenlijk één roes, één rush geweest.


  Vanaf het ogenblik dat ik door de plaatsvervanger van de Baas (het klinkt een beetje onmilitair om de hoofdlegerpredikant Kol. ds A.T.W. de Kluis met ‘de Baas’ te betitelen, maar onder deze naam is hij nu eenmaal populair geworden bij de legerpredikanten) werd opgebeld:


  ‘Je hebt destijds eens je diensten aangeboden voor het geval we je nodig mochten hebben. Zou je nu bereid zijn om Timens op te volgen in Korea, als we geen ander kunnen vinden op korte termijn? Want het is kort dag. Er moet snel iemand heen. Maar we zoeken nu nog naar een ongetrouwde.’


  Mijn vrouw was naast mij komen staan. Ze voelde intuïtief waar het om ging. Toen we het eerste schokkende bericht, dat ds Timens op 12 Februari bij Hoengsong gesneuveld was, door de radio hoorden, hadden we ons al afgevraagd: wie zal hem gaan vervangen? En daarbij ook de mogelijkheid onder de ogen gezien, dat het mijn beurt wel eens zou kunnen zijn. Ik was reserve-legerpredikant en dat houdt in dat je te allen tijde opgeroepen kunt worden in actieve dienst, indien het nodig is. We hadden geen lange gesprekken of ingewikkelde argumenten nodig gehad om tot de slotsom te komen dat ik moest gaan, als het me gevraagd zou worden.


  Maar op dat moment was het toch nog een verrassing. Een ijskoude douche, waaronder je even naar adem moest happen…Het bleef dan ook een ogenblik stil aan deze kant van de lijn.


  ‘Wanneer u niet tijdig een ander vindt zal ik gaan.’


  We waren er welhaast zeker van dat er geen ander gevonden zou worden.


  Op Zaterdagmiddag – 24 Februari – had ik een kort onderhoud met ds Van der Weg (ds De Kluis was toen juist op Nieuw-Guinea). Er was niet veel te bepraten. Men was nog in bespreking met een ongetrouwde collega, die zijn beslissing de volgende Maandag zou doen weten. Was het nee, dan zou ik gaan.


  En het was nee.


  En daarna begon de drukte van alle voorbereidingen. Op zeer korte termijn, want 9 dagen later zou er een vliegtuig vertrekken met 18 man aanvulling voor Korea.


  Een kerkeraadsvergadering. Nog diezelfde dag. Ik zag er een beetje tegenop. ‘kHad immers al ja gezegd, zonder een van de broeders er in te kennen. En het was toch ook hun zaak! Hoe zouden ze reageren?


  En hoe moest het nu met al het werk?


  Maar mijn ongerustheid werd volkomen beschaamd. Iedere dominee mocht willen zo’n kerkeraad te hebben!


  ‘Is het noodzakelijk dat u gaat? Dat u gaat?’


  ‘Gaat uw vrouw er helemaal mee accoord?’


  Ons tweevoudig ja – want mijn vrouw was voor deze uitzonderlijke gelegenheid ook ter vergadering – was voldoende. Er werd verder niet meer over gesproken: geen verwijten, geen geklaag of gezeur, geen valse stichtelijkheid. Er werd meteen overgegaan tot de orde van de dag. Er was immers geen tijd te verliezen en ‘de dominee zal nog wel het een en ander te doen hebben’. Het werk moest geregeld worden en het werd geregeld. Snel en goed. Iedereen hielp mee. Met een heel dankbaar gevoel in mijn hart ben ik die avond naar huis gegaan.


  De stewardess verstoort mijn overpeinzingen met de vraag of ik niet iets wil eten of drinken. En al heb ik niet bepaald honger en dorst, ik geniet toch van de heerlijkheden, die zo prettig worden geserveerd.


  Dat zal straks in Korea ook wel anders toegaan…!


  Korea! Weet ik eigenlijk wel goed wat ik gedaan heb met zo vlot ja te zeggen? Het is nu het goede moment om mezelf eens af te vragen, waarom ik gegaan ben. Het is me in de afgelopen dagen vele malen gevraagd: in interviews voor de krant of de radio, door gemeenteleden, door vrienden. Het klinkt vreemd, maar het ontbrak me tot nu toe aan tijd om werkelijk diep hierover na te denken en een bevredigend antwoord te geven…


  ♦


  We moeten nu ongeveer boven België vliegen. Het dichte wolkendek gunt ons echter niet eens een blik op de ontelbare lichtjes van het slapende nabuurland.


  Wat is zo’n Constellation toch een wonder van techniek en comfort.


  Je voelt je even rustig en veilig als thuis bij de haard. Je kunt je niet voorstellen dat je met zo’n enorme snelheid op 5000 meter boven de aarde door het luchtruim vliegt. Deze overpeinzingen, behorend bij de man-die-voor-het-eerst-vliegt, maken het me niet gemakkelijker om me te concentreren op mijn onderwerp.


  Waar was ik ook weer gebleven? O, ja, waarom ik gegaan ben.


  Ik kom er niet uit. Ik weet waar vele lezers op wachten: dat ik zal zeggen: Gods roepstem. Dat is een paleis van een woord: geweldig en ontzagwekkend. Dat woord brengt ons in gezelschap van de grote Godsmannen uit de Bijbel en de groten uit de geschiedenis der Kerk.


  Dat woord durf ik hier geen plaats te geven. Weest u tevreden met mijn verzekering, dat ik de stem van mijn hart heb gevolgd. Daarom had ik ook geen lange redeneringen of bedenkingen nodig om tot een keus te komen. Deze beslissing was niet de conclusie van verstandelijke overwegingen. Zo is het toch vaak met onze beslissingen. We hebben reeds gekozen voor we besluiten.


  Is het de stem van God, die dan in ons hart klinkt? Het is zo moeilijk te zeggen. In de stem van ons hart beluisteren we veel menselijk egoïsme, onzuiverheid. Het is heus niet allemaal idealisme. Maar wanneer we uit geloof proberen te leven dan klinkt er ook iets van Gods stem in door, ook al zijn we het ons niet direct bewust…


  Het wordt een beetje benauwd in de cabine. Er wordt veel gerookt. En ik houd niet van die stank. Maar ook daar heeft de vliegtuigbouwer blijkbaar aan gedacht, want de luchtventielen boven mijn hoofd behoef ik maar open te zetten en ik voel een heerlijk fris windje…Wat heb ik die laatste dagen voor mijn vertrek wat afgesjouwd: naar Schoonhoven, Amsterdam en Den Haag voor papieren, keuring, kleding, paspoort, injecties en al die andere rompslomp, die bij een overhaast vertrek hoort. Maar het ging allemaal verrassend vlug.


  Volgnummers bestonden voor mij niet. Waar ik kwam had ik voorrang.


  ‘Wat moet dié knul nou in Korea doen?’ Een robuuste knaap met een rooie stoppelbaard porde zijn buurman met een elleboog in zijn zij.


  Ze zaten met een hele rij op een verveloze bank op de dokter te wachten, de Koreavrijwilligers. ‘Daar kenne ze geen kantoormannetjes gebruiken.’


  ‘Stil, kaffer, dat is de nieuwe dominee.’


  ‘k Had het nog net opgevangen voor ik de deur bij de psychiater binnenging.


  Maanden later hebben we er nog hartelijk om gelachen. In Korea, op een uitkijkpostje. ‘We hadden toen niet in de gaten dat u een dominee was’. Nu, dat heb ik meer gehoord in mijn leven. En eerlijk gezegd, ben ik er nog een beetje trots op ook!…


  Terwijl ik mijn stoel in een nog gemakkelijker stand breng en me er nog behagelijker in nestel denk ik aan de mannen, waar ik straks mee zal moeten werken. Een ruig soort zal het zijn, de spreekwoordelijke ruwe bolster. Dat was bij de keuring al te zien. Het zal niet meevallen om er in te komen; vertrouwen en harten te winnen; de juiste toon te vinden. De meesten zullen wel niet dagelijks met dominees in aanraking komen. Die behoren immers tot een andere wereld…Wat hebben de mensen toch een medeleven betoond bij mijn afscheid.


  Iedereen wilde iets doen, iets geven. De stad Maastricht schonk me een Avondmaalsstel. De scholen, waar ik les geef, kwamen met prachtige cadeaux; veel te mooi om mee naar Korea te nemen!


  Catechisanten kwamen met boeken. Te veel om op te noemen.


  En er zijn veel vriendelijke woorden gesproken. Ook grote woorden.


  Té grote. Waarbij ik me alleen maar beschaamd voelde, dat ze tegen mij gezegd werden. Vooral wanneer ik het gevoel had dat ze uit het hart kwamen.


  Het geeft altijd een onbehaaglijk gevoel wanneer je meer krijgt dan je rechtens toekomt.


  Een van mijn kennissen heeft me een dagboek meegegeven. Waarschijnlijk met de bedoeling dat ik daarin elke dag zal optekenen wat waard is onthouden te worden.


  Ik kon er nu wel eens mee beginnen. Want van slapen komt toch niet veel deze eerste nacht en het leeslampje boven elke zitplaats stoort de andere passagiers niet. Sommigen bladeren in een illustratie, of roken een cigaret. De meesten proberen wat te slapen.


  Ik blader in het nog lege boekje. Mezelf kennende weet ik dat ik één, misschien twee weken trouw er in zal schrijven en dat het papier dan verder maagdelijk blank zal blijven.


  Nu ik anderhalf jaar later dit verhaal opschrijf kan ik u wel vertellen dat ik het dagboek inderdaad 13 dagen bijgehouden heb. Waar ik nu (natuurlijk!) spijt van heb, omdat ik graag wat uitvoeriger aantekeningen had gehad dan de paar krabbels in mijn zakagenda.


  Het boekje is niet helemaal onbeschreven meer. Voorin is een gedicht geschreven: ‘t is voor het eerst dat ik het lees en het treft me:


  
    Write down in it your sobbing emotions,


    when you see die smouldering fires of destroyed civilisation


    when you see how sad, tense faced men and women are poking in the rubble, that was once their home;


    when your eyes meet the immense desolation in this tortured country;


    when your eyes meet the atrocities in mutilated human bodies.

  


  
    (Schrijf hierin neer je snikkende emoties,


    als je ziet de smeulende vuren van vernietigde beschaving;


    als je ziet hoe droef en strak van blik mannen en vrouwen poken in het puin, dat eens hun thuis was;


    als je ogen ontmoeten de geweldige verlatenheid van dit gekwelde land;


    als je ogen zien de gruwelijkheden aan verminkte menselijke lichamen.)

  


  Dat is de grimmige werkelijkheid, die ik tegemoet ga, en waar ik nog maar een heel vaag begrip van heb; en me nooit genoeg in heb verdiept.


  Is dat niet een van onze menselijke tekortkomingen: oppervlakkigheid, gebrek aan belangstelling voor hetgeen ons niet zelf direct aangaat of binnen onze onmiddellijke gezichtskring ligt? Menselijke ellende, honger, dorst, armoede, oorlog, ziekte, raakt ons pas diep wanneer het ons zelf treft. Anders blijft het krantennieuws, dat ons bij de haard, in onze gezellige huiskamer een: ‘Wat is het toch vreselijk met die oorlog in Korea’ ontlokt. Vaak gevolgd door: ‘Vrouw, heb je nog een kop thee voor me?’


  Maar nu ga ik dit gemartelde land zelf betreden en er een jaar lang leven; temidden van gevaren en toestanden, die ik niet ken. En ik zal de geteisterde, half verhongerde bevolking zien poken in de as van hun verbrande huizen en steden. Ik zal er zelf mee te maken hebben.


  Wat en hoe zal mijn werk zijn?


  Ik weet welke opdracht ik heb. Het gedicht zegt het raak:


  
    and know that


    when your hands are uplifted there in à blessing gesture,


    or closing soldiers’ breaking eyes,


    when your heart is praying there to God to have mercy upon this dying soul,


    you’ll be the releasing link between Heaven and Earth.

  


  
    (en weet dat


    wanneer je daar je handen opheft in een zegenend gebaar,


    of de brekende ogen sluit van een soldaat, wanneer je hart daar tot God bidt om erbarmen voor deze stervende ziel,


    je zult zijn de bevrijdende schakel tussen hemel en aarde.)

  


  De bevrijdende schakel tussen God en de mensen…


  Al is een dominee dan geen priester, in feite blijft toch zijn opdracht van God dezelfde. Hoe klein voelt een mens zich als hij opziet tegen de grootte van zijn taak als dienaar van God.


  Wij verbazen ons er telkens weer over dat de mens zich duizenden meters boven de aarde kan verheffen en daar vrij en veilig rond vliegen in comfortabele vervoermiddelen. En we vragen ons af: hoe is het mogelijk?


  Maar God doet ons hart veel hoger vliegen, zodat we zelfs de sterren onder ons zien, wanneer we gedragen worden op de vleugels van Zijn almachtige kracht. Wanneer wij de brengers willen zijn van Zijn heerlijke en verblijdende Boodschap: vergeving en verlossing voor deze lijdende wereld!


  Ik voel me volmaakt veilig in de Conny, bestuurd en geleid door de ervaren captain Sluyters en zijn mannen.


  Ik zal moeten leren om me even veilig te voelen onder Gods leiding.


  Ook als er iets hapert en zwaar weer op til is. Ja, midden in de storm.


  En dat besef van veilig te zijn onder Gods leiding zal ik trachten bij te brengen aan de mannen, wier geestelijke verzorging voor het komende jaar – zo God wil – op mijn schouders rust…Het monotone gebrom van de motoren maakt me slaperig en ik voel dat ik toch onder zeil zal gaan.


  Een van de laatste beelden, die ik nog scherp voor me zie is het wuivende handje van Gijsbertje (mijn oudste van 4 jaar), toen de ‘Vlaardingen’ naar de startbaan taxiede.


  Hoe comfortabel mijn zit-lig fauteuil ook mag zijn, ik breng het toch niet veel verder dan tot een toestand van dommelen en waken. En als ik na een poos, door het raampje turend, zie dat de duisternis daarbuiten iets minder zwart begint te worden en ik zelfs al heel vaag de omtrek van een vleugel kan onderscheiden, schiet ik ineens helemaal overeind. ‘tIs half vijf op mijn horloge en de dag zal dus spoedig aanbreken. En ik wil deze zonsopgang, de eerste die ik zal meemaken 5000 meter boven de aarde, niet missen. Langzamerhand wordt de duisternis doorzichtiger en voltrekt zich het dagelijks wonder van de geboorte van een nieuwe dag. Over de vleugeltip, die ik juist kan zien, komt een zacht rosé waas te liggen, dat geleidelijk plaats gaat maken voor blauw, eerst vaag en onzeker van kleur, maar steeds duidelijker en sterker. En dan komt het moment dat ook de nevel onder ons aan flarden gescheurd wordt: daar ligt de Middellandse Zee in de stralende zonneschijn, diep blauwgroen, met een witte schuimende rand, waar zij de kust raakt, die vredig en verlaten schijnt. Want van deze hoogte is het onmogelijk om levende wezens te onderscheiden.


  God, wat is Uw wereld mooi en wijd! Juist van deze hoogte, waarop al datgene wat wij mensen er aan verknoeid en vernield hebben voor het oog verborgen blijft: de roestige rompen van getorpedeerde schepen, de moordende woestijnen en woestenijen: resultaat van oorlogen op leven en dood, van het keiharde egoïsme, waarmee de kleine mensjes elkaar geluk, welvaart en vrede betwisten.


  Het is een adembenemend uitzicht…


  Iedereen is nu klaar wakker. Het ontbijt wordt rondgediend. De stemming is opperbest. Kan het anders?


  We zijn met 18 man, een paar officieren, onderofficieren en manschappen. Allemaal specialisten: groepscommandanten, radiomensen, een monteur, een paar verplegers, koks, chauffeurs. Wat weet ik nog weinig van ze af. Gisteravond heb ik ze voor het eerst ontmoet in de wachtkamer op Schiphol. Een vrolijk, opgeruimd stel. Bruisend van jonge levensenergie. Onbezorgd, verlangend naar het avontuur dat wacht en dat voor sommigen al zo spoedig zal eindigen in een hospitaal, voor anderen de teleurstelling zal brengen van een bevordering, die uitblijft. De Koreatijd zal voor de een winst en voor de ander verlies brengen…


  Voor we er erg in hebben glijdt de befaamde Nijldelta onder ons voorbij. Als een sprookje van groen midden tussen het geel van het woestijnzand. We vliegen boven het land waar een moeilijk en hard stuk van de Oudtestamentische geschiedenis geschreven is. Dat is dan het eens zo beroemde en prachtige Egypte. Ik tuur en tuur tot mijn ogen er pijn van doen om een pyramide te ontdekken…dat voorrecht is echter niet voor mij weggelegd.


  We gaan landen. De steward deelt kauwgom rond. Kauwen om de druk op het trommelvlies te verminderen. Want er is een enorm hoogte- dus ook drukverschil. ‘Fasten seat beits’ (maak de stoelriemen vast) staat er nu in verlichte letters boven de deur naar de stuurhut.


  Het vastmaken van de riemen gaat al handiger dan de eerste keer bij het opstijgen. We zijn geen groentjes meer! We hebben al acht vlieguren en zijn bijna 4000km van huis!


  Zo’n eerste landing is toch nog een heel ding. Spannender dan het loskomen van de grond.


  Langzamerhand komt de aarde dichter bij. Ik kan nu al onderscheiden dat molshopen geen molshopen, maar fellahwoningen zijn. Alleen vraag ik me met steeds grotere verbazing af waar we eigenlijk gaan landen. Want we vliegen weer over puur woestijngebied. En ik ontdek nergens iets wat op een stad of een vliegveld lijkt. We gaan toch geen noodlanding maken midden in de woestijn? Maar iedereen is even rustig en alles gaat blijkbaar volgens plan. We glijden steeds dichter naar het hardgele zand toe. De motoren brullen angstwekkend. Ik krijg kramp in mijn nek van het uitkijken, terwijl ik in mijn stoel zit vastgebonden. Maar ik moet dit zien. En dan ineens…een lichte schok en de machine davert over de landingsbaan en mindert snel vaart. Dan pas ontwaar ik een paar loodsen en andere vliegtuigen. We zijn blijkbaar toch goed terecht. En als we achter het op geen enkel vliegveld ontbrekende kittige jeepje, met het grote bord: ‘Follow me’


  (volg mij) op de rug, naar het grote platform taxiën en de motoren daar volledig tot rust komen, hebben we de eerste etappe er op zitten.


  We staan op het Faroek-vliegveld, 30km buiten Cairo, midden in de woestijn.


  Er is maar één ding van te vertellen: heet, heet, heet!


  Daar staan we met onze degelijke, dikke Hollandse uniformen op het kleverige asfalt. Het enige Egyptische wat ik op het vliegveld ontdek is de fez van de douanebeambten.


  We worden naar het K.L.M.-restaurant gebracht. Over twee uur zullen we weer in de lucht zijn. Voor het restaurant is een Hollands tuintje aangelegd: Hollandse bloemen in Hollandse klei.


  Op het betonnen paadje zit een half versufte sprinkhaan. Een knaap van een beest, met vlijmscherpe, vervaarlijk grote kaken en een paar felle ogen. Wie zou niet terstond denken aan de achtste plaag uit de Bijbel, waarmee het Egyptische volk bezocht werd, omdat het weigerde de Joden te laten vertrekken? Ik wil best geloven dat deze beesten in staat zijn binnen een minuut een heel korenveld volkomen kaal te vreten.


  We hangen wat rond in het restaurant. De guitaar komt te voorschijn en zo doden we de tijd. Jammer dat de gelegenheid ontbreekt om iets meer te zien van dit interessante land.


  Om elf uur vliegen we over het Suezkanaal heen, een liniaalrechte lijn met verdikkingen: de Bittermeren. Wat kun je prachtig aardrijkskunde leren vanuit een vliegtuig.


  Een oceaanreus passeert juist onder ons, een klein speelgoedbootje dat een felle witte baan van zogwater achter zich trekt.


  We gaan dwars over het Sinaïschiereiland heen. Woest en bergachtig.


  Vanuit de lucht is er geen levend wezen of menselijke nederzetting te bespeuren. De woestijn, waardoor Mozes zijn volk heeft gebracht naar Palestina. Wat is het maar een klein stukje wanneer je er zo gemakkelijk en snel overheen vliegt. Wat zijn de bergtoppen belachelijk kleine oneffenheden in het terrein. Wat merk je er van dat het land schreeuwt om water en voedsel? Ik zit heerlijk koel in een hogedruk cabine, behoef geen stap te verzetten en ben er in een uur overheen. En als ik zin in een koele dronk heb, behoef ik maar te kikken en het wordt me gebracht.


  Maar door dat land beneden me hebben de Joden een halve eeuw gezworven, ontberingen geleden. Zijn ze uitgeput en wanhopig geweest. En opstandig tegen Mozes en tegen God en tegen het hele leven. En ik kan er in komen. Want het is zelfs uit de hoogte een onheilspellende woestenij. Zij te voet, met vrouwen, kinderen en vee.


  Wij met een snelheid van 400km per uur in een vliegtuig. En we behoeven geen meter uit de koers te wijken. Voor ons zijn heuvels geslecht en ravijnen gevuld.


  Direct daarop komt de Syrische woestijn. Ik kijk er naar vanuit de cockpit, waarin ik een kwartiertje naast de piloot mag zitten.


  Een jonge Engelsman, oud-oorlogsvlieger. Rustig, beheerst, zeker van zijn zaak. Hij probeert me iets uit te leggen van het ingewikkelde instrumentarium. Erg veel begrijp ik er niet van. Wanneer ik hem vertel, dat ik ‘chaplain’ ben, komt er een begrijpende glimlach over zijn gezicht: ‘O, I see.’


  Ja man, bij de meeste dominees moet je niet met techniek aankomen.


  Duizenden kilometers woestijn, waar praktisch geen mens woont en ook niet kan wonen. Als je die uitgestrektheid eens vruchtbaar kon maken!


  Het overbevolkingsprobleem was met één slag voor 100 jaar opgelost!


  Diezelfde avond landen we in Karachi. Weer 3700km verder van huis.


  Het minst prettige van de reis zijn de onderbrekingen op de vliegvelden. Die duren meestal maar twee uur. Er is geen gelegenheid om verder iets van stad en land te zien. De meeste vliegvelden liggen ver buiten de bewoonde wereld. En de directe omgeving is vaak slechts dorre vlakte.


  Dat is nu eenmaal het nadeel van onze moderne samenleving, waarvan het vliegverkeer een van de exponenten is: gebrek aan tijd. Tijd voor studie, voor bezinning, voor het kennisnemen van nieuwe dingen. Daardoor wordt ons oordeel vaak te oppervlakkig en te vluchtig.


  We dringen te weinig door in het wezen der werkelijkheid.


  Luister naar gesprekken van hen, die vele en verre reizen doen: vaak is het onderwerp de kwaliteit van het eten en drinken, de prijs van bepaalde artikelen.


  In Karachi brengen we de halve nacht in het restaurant door. Er wordt door sommigen meer whisky gedronken dan goed is voor helderheid van denken. De liederen bij de guitaar worden steeds geestdriftiger en…pikanter.


  Ik raak in een lang gesprek met de manager van het hotel over het probleem India-Pakistan, met de twistappel: Kashmir. Welk een reusachtige vraagstukken liggen hier voor beide landen, met hun millioenenbevolking, strijdend voor hun godsdienst en dagelijks brood.


  Onder het praten neem ik mijn gastheer eens op en vraag me af wat voor leven zo’n functionaris leidt. Het lijkt van de buitenkant zo benijdenswaardig: manager van een groot hotel in Karachi. Maar de werkelijkheid:


  ‘Dominee, u hebt er geen idee van hoe eentonig en eenzijdig dit leven is. En eenzaam. Mijn hele leven ligt hier in dit hotel, waar de gasten hoogstens een paar dagen blijven. Karachi ligt 20 mijl hier vandaan. Een millioenenstad. Maar wat voor één! Nooit eens een goed concert of toneelstuk. Niet één behoorlijke bioscoop. Vies, vuil, overbevolkt.’


  Tegen vieren komt de stewardess ons waarschuwen dat we verder gaan.


  In de middag van de tweede dag arriveren we in Bangkok, met een korte tussenstop in Calcutta.


  Het is tropisch heet in de hoofdstad van Siam. In het K.L.M.-hotel ‘Plaswijck’ wordt ons een kamer aangewezen. Want we zullen hier overnachten. Ik zie voor het eerst van mijn leven een bed met een klamboe. Naast het bed: een ventilator. Dat belooft dus blijkbaar een hete nacht te worden. Maar het is nog geen tijd om naar bed te gaan en ik voel daar, zeker in deze temperatuur, ook niets voor. Om 5 uur worden we met een bus naar de stad gebracht. We zullen op het gezantschap ontvangen worden.


  Nu zien we eindelijk eens iets van de stad zelf. Het is de moeite waard. Bangkok ligt temidden van de sawahs, rijstvelden die men in de planttijd en ook nog maanden daarna onder water houdt. De stad zelf is ruim gebouwd, doorsneden door de rivier Menam, die zich met ontelbare zijtakken er doorheen slingert. Op vele plaatsen rijzen prachtige Boeddhistische tempels op, met ranke, soms vergulde, pagodenspitsen.


  Op het gezantschap is een kleine kolonie Nederlanders bijeengekomen om ons te begroeten. Er worden veel vriendelijke woorden gewisseld en al spoedig is het eerste, officiële ijs gebroken en de gesprekken worden, onder het genot van verfrissingen, steeds hartelijker en geanimeerder. En iedereen vindt het jammer als het vertreksein weer gegeven wordt.


  Dat ik die nacht lekker geslapen heb zou een overdreven en onjuiste bewering zijn. Ondanks het echte bed. Het was smoorheet in de kamer. De ventilator had ik afgezet, want het gezoem maakte me stapel. Tegen de houten wanden van het vertrek hoorde ik regelmatig het geschuifel en getjirp(?) van de kleine hagedis, waarvan ik de naam vergeten ben.


  ♦


  De volgende morgen moeten we afscheid nemen van de Constellation en haar bemanning. De reis gaat nu verder met de Pan American Airways.


  Hongkong. Wat zitten de internationale verhoudingen toch raar in elkaar, denk ik als leek. Hier ben je vlak bij China, met echte Chinezen. Waar we in Korea oorlog tegen voeren: vijanden dus. En we landen rustig alsof het Schiphol of Croydon is.


  De ligging van het vliegveld is fantastisch. Op een landtong, omspoeld door rustig water. Omgeven door hoge, puntige bergkammen, wordt deze plaats beschermd tegen de woedende elementen. Een idealere haven is ondenkbaar. Voor vliegtuigen is het echter een gevaarlijke plaats. Omdat het opstijgen en landen moet gebeuren tussen de heuveltoppen door.


  Op het vliegveld worden we afgehaald door de consul-generaal, de heer Van der Mandere en zijn gezin. Dat doet ons echt gezellig Hollands aan. En het is ook meteen alsof iedereen iedereen al jaren kent.


  Het blijkt dat ons gezelschap hier in tweeën gesplitst moet worden.


  In het doorgaande toestel is nog maar plaats voor 9 man. De rest zal enige dagen moeten wachten op een volgende aansluiting.


  Het kost me toch even moeite om te besluiten direct met de eerste groep mee door te gaan. Het is zeer aanlokkelijk om een paar dagen hier te blijven: de hartelijke ontvangst belooft niets dan goeds en het is een unieke gelegenheid om iets te zien van deze merkwaardige stad.


  Maar mijn beter ik overtuigt me er van dat het mijn plicht is om zo snel mogelijk bij de troep te komen.


  Inderdaad: toen de achterblijvers vier dagen later in Tokio aankwamen, waren de verhalen zeer enthousiast. De ontvangst bij de Nederlandse kolonie was boven alle verwachting geweest. De jongens hadden de uitnodigingen niet allemaal aan gekund. Ze waren als het ware van de een naar de ander gesleept.


  Hongkong zal voor ons altijd verbonden blijven met de gedachte aan de sterke vaderlandse band in den vreemde.


  Een korte ontboezeming (het zit me hoog), zij me hier vergund: De band met het vaderland wordt sterker naarmate men er verder van verwijderd is. Daar is het onberedeneerbare, maar onloochenbare verschijnsel dat de Nederlandse driekleur meer betekenis voor ons heeft wanneer zij wappert in Bangkok, Hongkong of Korea, dan wanneer zij op feestdagen onze vaderlandse straten versiert. Het geeft je in den vreemde een gevoel van trots en fierheid. Sterkt het moreel.


  Is een stimulans om je land eer aan te doen. Vaak heb ik gemeesmuild over gloedvolle tirades op het Rood-Wit-Blauw, maar ik heb ondervonden dat het Nederlander zijn toch iets betekent voor je leven. Je voelt een persoonlijk gevoel van schaamte wanneer buitenlanders gerechtvaardigde kritiek hebben op ons land en volk. Of wanneer een van je landgenoten zich misdraagt.


  Misschien is dit ook een goede gelegenheid om iets te zeggen over het gedrag en de houding van sommige Nederlanders in het buitenland. Die zijn vaak onuitstaanbaar, onbehoorlijk, ordinair. Met een volkomen misplaatst meerderwaardigheidsgevoel. Met een houding van: wij-kunnen-ons-alles-permitteren. En wat schort er niet veel aan onze innerlijke discipline. Laten we daarbij niet alleen denken aan de nare eigenschap dat we onze beurt niet kunnen afwachten bij het instappen van bus of trein. Maar ook sommige vrijheden, gebaseerd op innerlijk besef van wat behoorlijk is, kunnen we niet aan.


  Een voorbeeld. In het Amerikaanse leger zult u op de tafel in de eetzaal melk- en suikerbussen zien staan, waaruit iedereen zich zelf kan bedienen bij koffie of thee. Men maakt er een redelijk gebruik van.


  Probeert u dat niet bij ons. Want in een oogwenk zijn ze verdwenen.


  Laten we niet te veel roemen in en tegenover het buitenland. En als we roemen: in nederigheid…


  Het is Zondagmorgen 5 uur als het toestel in de Maartse kilte op het vliegveld Haneda bij Tokio de grond raakt.


  De voorlopige plaats van bestemming is bereikt.


  
    
  


   Legerpredikant in Korea 


  Op zoek naar het N.D.V.N.: rampzalig Hoengsong


  Eenmaal in Tokio was het zaak om de kortste en snelste weg te vinden om het bataljon te bereiken. Niet dat ik me zo onmisbaar voelde, maar het detachement zat nu al vier weken zonder dominee, en de aalmoezenier nam ‘sZondags de dienst waar voor de Protestanten en had het dus dubbel druk.


  In Hongkong had ik de snelste voortzetting van de reis gekozen en ik wilde nu proberen om ook weer zo vlug mogelijk uit Tokio te komen.


  We waren ondergebracht in Camp Drake, een onafzienbaar groot militair kamp, gebouwd op de vroegere golfbanen bij Tokio en bestemd voor de militairen van en voor Korea.


  De kleding was zó in orde, binnen een uur had ik een complete uitrusting. Een heel grote kidbag vol. Maar nu nog het vervoer! De normale weg is per trein naar Sasebo (in Zuid-Japan) – een prachtige reis van 36 uur – en vandaar per boot overvaren naar Poesan, de grote haven in Zuid-Korea. Een oversteek, die een dag duurt. Dat is samen al ongeveer 5 dagen. Maar dan ben je natuurlijk nog niet bij het bataljon, dat naar schatting 300 à 400km meer noordwaarts ligt.


  Dat zou betekenen, dat ik niet voor de volgende Zondag bij de troep zou kunnen zijn. En juist die Zondag wilde ik er zijn.


  Dus op zoek naar een snellere verbinding. Nadat ik aan allerlei Amerikaanse bureauofficieren had uitgelegd dat ik een ‘urgency and priority case’ (nood- en voorrangsgeval) was, werd het mij toegestaan bij hoge uitzondering, om met een van de verlofgangers-vliegtuigen mee te gaan; samen met een jonge tweede luitenant, die in Februari gewond was geraakt en nu weer naar Korea ging.


  Nadat ik nog een paar dagen aan het lijntje was gehouden kwam het dan toch zover, dat we ‘sVrijdagochtends om 4 uur present waren bij gebouw 637.


  Hier stonden grote legerbussen klaar, die de verlofgangers naar het vliegveld Tachigawa moesten brengen. Wij mochten mee in de Chevrolet 1951 van de bevelvoerende officier.


  Achter de raampjes van de bussen doemden weinig florissante gezichten op in de ochtendschemering. De stemming was er ook niet bepaald best. Deze mensen waren vijf dagen uit de stank, de angst, de ellende en het eeuwige gecommandeer geweest. Helemaal eigen baas.


  Ze hadden in een echt bed geslapen. Ze konden alles kopen wat ze wilden. En nu moesten ze weer terug. Ze waren katterig en geprikkeld. Alles leek hun veel erger dan een week geleden.


  ‘Waarom draaien ze het niet om,’ hoorde ik er een zeggen, ‘vijf dagen Korea en negen maanden Tokio.’


  Op het vliegveld – na een rit van een uur – verliep alles vlot. Deze transporten zijn dagelijks werk en er haperde niets. Na een uur vlogen we al over de baai van Tokio in de richting van Korea.


  Van deze vliegtocht is weinig te vertellen. Veel zicht heb je niet, want de ijzeren banken staan langs de wand en als er toevallig een raampje achter je plaats is, zit je er met je rug tegen aan.


  Na vier en een half uur sta je op een van de vele vliegvelden van Korea, die alle comfort missen en alleen maar nuttige landingsplaatsen zijn. Je wordt meteen in een stofwolk gehuld. Korea is het land van de ochtendkoelte. Maar u kunt het ook het land van het stof noemen.


  We zijn in Taigoe afgezet en het lukt ons niet meer om diezelfde dag nog een (vlieg)lift te krijgen die ons verder noordwaarts brengt.


  We brengen de nacht door op het Hoofdkwartier van het Achtste leger in Taigoe. Een stad waarvan ik alleen wil vertellen dat er 270.000 mensen wonen.


  ♦


  De volgende dag trekken we weer naar het vliegveld en proberen een kist te vinden, die ons in de buurt van het N.D.V.N. kan brengen.


  Dat wordt een gok, want niemand weet waar onze mensen liggen.


  We gaan dus maar van de veronderstelling uit dat ze nog bij de 2de Divisie en het 38ste regiment zijn ingedeeld. En dus maar op weg naar het gebied van de 2de Divisie. Een naam, die me op dat moment nog helemaal niets zegt. Maar nu kijk ik met trots naar de Indianenkop, het embleem dat we op de mouw hebben gedragen. Het is een begrip geworden.


  Met een Griek vliegen we naar Wonjoe. Van hieruit zullen we het verder per auto moeten doen. We sjouwen onze plunjezakken naar de hoofdweg, richting Noord, en wachten op een lift. Die vinden we al spoedig bij een weaponcarrier (een kleine vrachtwagen), waar we achterop kruipen.


  Richting Hoengsong. Deze weg is een van de allerbelangrijkste verkeersaders in Korea en heeft een grote rol gespeeld in de meest dramatische episodes uit de oorlog. Langs deze weg zijn de Chinezen opgerukt om Wonjoe te veroveren: een zeer kritiek stadium in de tijd van hun grote tegenoffensief. Langs deze weg gingen de terugtrekkende troepen hun via dolorosa. Langs deze weg trok ook het N.D.V.N. terug na die vreselijke nacht in Hoengsong…


  Op die eerste dag, dat ik Korea doorkruis, is de weg nog barbaars slecht. Kuilen, grote gaten, vernielde bruggen, gevaarlijke bermen met nog verraderlijk achtergebleven mijnen. Hoewel we niet harder rijden dan 50km per uur, heb ik na een kwartier al het gevoel dat ik een hersenschudding zal oplopen. Maar als de nood hoog is…Plotseling worden we aangehouden door de M(ilitaire) P(olitie). Alles moet stoppen en aan de kant van de weg gaan staan. De grote generaal MacArthur is in aantocht op een inspectiereis naar het front. Ik ben de grote man er nog dankbaar voor, dat hij juist die dag en die weg er voor had uitgekozen. Want ik krijg door dit oponthoud tenminste gelegenheid om even bij te komen. Bovendien wil ik deze populaire man ook wel eens zien…


  Na tien minuten wachten duiden grote stofwolken in de verte er op dat er iets in aantocht is. Dichterbij blijken het twee jeeps te zijn, bemand met stoere en onberispelijke M.P.’ers. Daarachter komt een jeep met heel hoge officieren. En naast de chauffeur: MacArthur.


  Door het gordijn van stof kan ik zijn gezicht niet zien. ‘kZie alleen maar een grote pet, dé pet, zoals er maar één schijnt te zijn.


  Wat me verbaast, is de nonchalante houding van de G.I.’s, op en bij de wagens, die langs de weg zijn stop gezet. Ik verwachtte, dat iedereen in de houding zou springen of een vreugde-gehuil zou aanheffen.


  Maar dat is er helemaal niet bij.


  Bij ons op de weap zitten vijf negers.


  ‘Lusten jullie die oude MacArthur niet?’


  ‘O, jawel, maar we zitten toch op een wagen!’


  Merkwaardig, die Amerikaanse soldaat. Hij is geen geboren krijgsman. Hij is soldaat omdat het moet. Wat me ook steeds meer zal opvallen, is de omgang van meerderen en minderen. Correct, maar zonder slaafsheid. Ieder doet zijn job, en is als zodanig gelijkwaardig aan de ander. En misschien is de sergeant in het burgerleven heel wat beter af dan de majoor aan wie hij is toegevoegd.


  Treffend is wat het weekblad ‘Time’ (Tijd) schreef in het 1-Januarinummer 1951. De voorplaat gaf het beeld van een frontsoldaat. Het onderschrift luidde:


  
    De man van het jaar.


    Naam: Amerikaan.


    Beroep: Fighting-man (vechter).

  


  En het blad gaf het volgende commentaar:


  
    ‘De man van 1950 was niet een staatsman, niet een generaal, niet een wetenschapsman, geen industrieel, geen geleerde, maar een Amerikaan in de door hem zelf bepaald niet gewenste rol van vechter. Een rol, waar hij niet om gevraagd heeft. Hij was niet de kruisvaarder van de beschaving, maar de dienstplichtige van het lot…Al die dienstplichtigen haatten de krijg, zoals soldaten van alle tijden en landen. Maar de Amerikaan heeft enige speciale redenen om de oorlog te haten: hij is het meest comfort-minnend schepsel, dat ooit op aarde wandelde. Hij houdt veel meer van rijden dan van lopen. Hij bemint en verwacht orde, zowel als comfort. En, evenals de andere mensen, smacht hij naar de wereldvrede…


    De Amerikaanse soldaat heet zacht en taai; uitstekend opgeleid en ongeschoold; ongelofelijk dapper en ongelofelijk schroomvallig; door en door gedisciplineerd, en alle discipline verachtend.


    Op de een of andere wijze zijn al deze algemeenheden waar…’

  


  Maar ondertussen is MacArthur al lang voorbij en hotsen en botsen we verder in een keten van stofwolken. Want we rijden in het stofspoor van de wagen voor ons. En zo geniet ieder achter ons ook weer van zijn voorganger.


  We rammelen over een gehavende, betonnen brug, die een verzande kali overspant en dan staan we ineens op een driesprong. Hier moeten we van de wagen af. Want het bordje Ivanhoe (dat is de codenaam voor de 2de Divisie) wijst naar rechts, en onze weap gaat links af, de grote weg naar het Noorden verder op.


  ‘Dit is Hoengsong,’ zegt mijn metgezel en hij wijst op de ruïnes voor ons. ‘Zullen we eens even gaan kijken? Misschien vinden we nog iets, dat herinnert aan die voor het N.D.V.N. zo vreselijke nacht van 12 Februari.’


  Onze bagage laten we op het kruispunt bij de M.P.-post staan. We stappen over de puinhopen en proberen daarbij zo veel mogelijk een pad te volgen. De loop van de vroegere straatjes is haast niet meer te ontdekken. Alles ligt tegen de grond. Hier en daar staan de zwartgeblakerde geraamtes van uitgebrande legerwagens, die in die rampnacht geen kans meer zagen om tijdig weg te komen.


  We klimmen een heuveltje op.


  ‘Hier lag de commandopost. En daar was een kerkje, waar een deel van de staf in ondergebracht was. Hier is ds Timens gesneuveld.’


  Wat stenen, puin en as.


  Ik schop met mijn voet tegen een half verbrand boek, en raap het op: het is een Nederlandse detective-roman.


  We porren in de rommel van patroonhulzen, verbrande uitrustingsstukken, verkoold hout en verwrongen ijzer. Maar we vinden verder niets meer, dat herinnert aan de verraderlijke overval op onze commandopost.


  Vanaf het heuveltje hebben we een volledig overzicht van het stadje: ‘t is niet groot. Een tram of bus hebben ze niet nodig gehad om van de ene kant naar de andere te komen. Het is moeilijk om je een voorstelling te maken hoe het precies geweest is. Er stond in ieder geval een school en een kerkje. (Misschien zal het u interesseren dat momenteel dat kerkje herbouwd is van geld, dat bijeengebracht werd in de Amerikaanse Protestantse militaire kerkdiensten in Korea).


  Het enige wat er nu rechtop staat zijn de tenten van een Amerikaans legeronderdeel, dat zich tussen de puinhopen genesteld heeft.


  De zon staat aan een wolkenloze hemel en werpt een meedogenloos licht op de verwoeste stad. Als een verwijt van God aan de mensen van dit geslacht…?


  Een paar haveloze kinderen scharrelen wat rond bij de wrakstukken van een jeep. Twee oude mensjes bukken zich dieper en dieper over iets dat ze bij een van de huisjes, tussen de puinhopen, hebben gevonden. Ik kan niet onderscheiden wat het is.


  ‘Hier sneuvelde ds Timens.’


  Ik tracht dit kleine zinnetje goed tot me door te laten dringen. Maar op zulke momenten is het alsof de kanaaltjes van je hersens, waarlangs de gedachten gevormd moeten worden, verstopt zijn. Het maakt je, wat wij noemen: duf.


  Timens is dood en daarom ben ik nu hier. En God heeft mij de eerste dag van mijn verblijf in Korea naar deze plaats geleid. Want het is voor mij geen toeval, dat we juist op dit punt van wagen moeten verwisselen. En het is geen toeval, dat ik iemand bij me heb, die me hierheen heeft gebracht. En het is ook geen toeval, dat we helemaal op de verkeerde weg zijn en vanavond nog weer uren terug moeten hobbelen, een heel andere kant uit.


  Ik heb nog helemaal geen helder beeld van mijn werkzaamheden voor het komende jaar. Maar God brengt mij hier ‘ter plaatse’, waar mijn voorganger zijn werk moest bekopen met de dood. En, dat risico zit er voor mij ook in. Dit gaat levensgevaarlijk werk worden. Heel iets anders dan het huisbezoek en preken in de mooie hoofdstad van Limburg. Daar is ook het bestaan en werk niet altijd onbekommerd en zonder spanning. Maar hier is voortdurend levensgevaar en de spanning van de onzekerheid, die zeer sterk je zenuwen, je krachten en ook…je geloof kan aanvreten. Hier is de onzekerheid of het de moeite waard zal zijn. Of je komst niet tevergeefs is en je in staat zult zijn om de juiste snaar te treffen. Of door het frontleven de mannen dichter tot God komen of nog verder van Hem af raken.


  Timens heeft prachtig werk gedaan. Als ‘parachutistendominee’ was hij in Indië zeer geliefd. Hij wist zijn mannen te pakken, maar ook aan te pakken.


  ‘Je kunt Timens niet vervangen. Je kunt hem alleen maar opvolgen,’ heeft iemand tegen me gezegd.


  En dat is een waar en wijs woord. Niet alleen voor mijn situatie. Wij, dominees, proberen dikwijls om in de plaats van een ander te treden, die ‘het goed deed’. En de gemeente verwacht dat ook vaak. Vergetende dat in dit wondere ambt ieder door God is toegerust met eigen gaven, die niet altijd gelijk verdeeld zijn. God gebruikt velerlei soort mensen in Zijn werk. En we moeten niet te veel elkaars capaciteiten gaan vergelijken en wegen. Tenzij waar het de ijver en de liefde voor het werk betreft. Wanneer we eerlijk naar Gods stem in ons leven luisteren, moeten we verder de moed hebben om ons zelf te zijn. En ons te geven zoals we zijn. Heeft God niet tegen Paulus gezegd: ‘Mijn genade is u genoeg?’


  Ik moet me geen zorg maken over de lege plaats, die ik moet gaan innemen. Maar hier, bij dit trieste merkteken in de geschiedenis van ons N.D.V.N., welt er een gebed in mijn hart op: Heer, laat ik een eerlijk en getrouw getuige van U mogen zijn. Geef mij Uw Heilige Geest…


  ‘Komt u eens hier kijken.’ Mijn metgezel, die zich even verwijderd had, wenkt me.


  Tegen een muurtje, dat onder langs de voormalige commandopost loopt, zit in geknielde houding, met een geweer nog in de aanslag…een dode Chinees. Door de ‘lijkenpikkers’ blijkbaar over het hoofd gezien. Hij valt dan ook niet op in zijn vaal grijs-geel gewatteerde pak.


  De muur heeft ongeveer dezelfde kleur. Het lijk is nog helemaal gaaf.


  Alleen de huidskleur is blauw-zwart. Het gezicht is uitdrukkingloos.


  Het verraadt noch pijn, noch angst.


  Misschien is hij wel degene geweest, die van achter zijn borstwering overste Den Ouden of ds Timens dodelijk heeft getroffen. Misschien zat hij daar alleen om ieder, die nog trachtte te vluchten via het muurtje, neer te leggen.


  Wie weet wat zijn taak en aandeel was in die helse nacht van 12 op 13 Februari, die ons bataljon 19 doden en nog meer gewonden kostte.


  Toch kan ik op dit moment geen afschuw of woede voelen. Ik zie hier alleen maar een mens. Die wel oneindig ver van me verwijderd is wat ras, cultuur, godsdienst en wereldbeschouwing betreft, maar op diezelfde wereld, door God geschapen, een plaats had om te leven, evenals ik zelf. Die ver van huis, misschien ver van vrouw en kinderen, gesneuveld is.


  Er is niets griezeligs of afschuwwekkends aan deze dode soldaat. Er komt een gedachte bij me op, die niet meer verdwijnt. ‘Het is zinloos dat die man daar zit.’


  Het is niet het laatste lijk dat ik gezien heb. Later heb ik er nog veel meer gezien: dode ‘vijanden’. Soms hingen ze in de takken van een boom, of zaten in elkaar gehurkt in een schuttersputje; lagen over de rand van een loopgraaf gesmakt, of waren half verkoold door de napalm (een gelei-achtige vloeistof, die uit vliegtuigen wordt geworpen en dan direct vlam vat). En telkens kwam diezelfde gedachte boven: ‘zinloos’.


  Voor de frontsoldaat zijn lijken vaak ‘onaangenaam’ en ‘lastig’. Want wanneer ze niet tijdig opgeruimd worden – en dat is niet altijd mogelijk – gaan ze stinken. En niets is erger dan de zoet-weeë lijkenlucht, wanneer zij dag en nacht in je neusgaten hangt.


  Wat is een lijk verder nog voor deze mensen?


  Soms is er nog iets bruikbaars aan of bij: een kledingstuk, een wapen.


  En een enkeling…liep wel met een tangetje in zijn zak om eventuele gouden tanden uit te breken (dit heb ik gelukkig bij de N.D.V.N. nooit meegemaakt).


  Soms wordt het een voorwerp van vermaak. Een ‘leukerd’ steekt ze een cigaret tussen de lippen, of een grote soeplepel.


  Doe niet al te verontwaardigd, wanneer u dit leest. En roep niet te gauw schande. Het zijn de onontkoombare vervlakkende en verruwende gevolgen van de oorlog. Ja, ik kan het zelfs nog sterker zeggen.


  De hardheid en onverschilligheid, die wij in het normale leven zo laken in iemand, zijn vaak noodzakelijke eigenschappen voor hem, die zo’n grimmige en niets ontziende oorlog enigermate ‘normaal’ wil doorkomen.


  We moeten ons er dan ook niet al te zeer over verbazen, wanneer sommigen van hen in het normale leven niet zo goed meer uit de weg kunnen en niet voldoende kunnen omschakelen.


  Waarom moet er dan met grote, vette letters in de kranten komen te staan, dat het juist een Korea-vrijwilliger was, die een meegesmokkeld vuurwapen gebruikte om een geschil omtrent een verloofde te beslechten? Ik keur zo’n daad natuurlijk evenzeer af. Maar kijk naar de achtergrond. En bedenk, dat dit soort mensen in zekere zin gekweekt wordt, omdat ze nodig zijn om in de oorlog het vuile werk te doen.


  We zijn blijkbaar nog steeds niet zover dat iedereen inziet dat oorlog in de praktijk een afgrijselijk bedrijf is, waar we onherroepelijk van af moeten.


  Weten we nu nog niet, dat oorlog nooit vrede brengt?


  Geloven we nog niet, getoetst aan de praktijk, wat Jezus tegen Petrus zei in de hof van Gethsémane: ‘Wie het zwaard trekt, zal door het zwaard vergaan’?


  Hiermee is het probleem van de oorlog niet opgelost. Ook niet de vraag: bewapening of ontwapening. Mijns inziens is hier theoretisch geen oplossing voor. We kunnen ons in dezen alleen laten leiden door de nuchtere feiten. En’ieder mens zal diep overtuigd moeten raken, het liefst door persoonlijke ervaring, dat oorlog altijd verlies brengt. Ook al is hij onvermijdelijk en moeten we er zelf actief aan deelnemen.


  Er moet een steeds grotere weerzin in ons groeien tegen dit moordbedrijf. We zullen de trots en de voldaanheid over een overwinning moeten leren verliezen.


  ‘Zinloos’, die dode soldaat, met de verstijfde vinger aan de trekker.


  Wie heeft hij overwonnen? Wie heeft hem overwonnen? Zijn krijgsmakkers hebben hem niet meer kunnen vertellen dat de overval op Hoengsong geslaagd is.


  Wij kunnen hem niet meer vertellen, dat de Amerikanen een paar weken later de stad heroverden…


  ♦


  ‘We gaan bij die Yanks daar proberen iets te bikken te krijgen,’ oppert de nuchtere tweede luit.


  ‘Dat is een uitstekend idee.’


  Tegen zessen bereiken we het hoofdkwartier van de 2de Divisie. Hier vernemen we dat het 38ste regiment vlak bij ligt, maar dat het Nederlandse Detachement voorlopig Corpsreserve is en een bewakingsopdracht heeft in het plaatsje Chechon.


  Zal ik dan toch niet meer voor de Zondag bij de troep zijn?


  Toevallig(?) is er een captain, die naar Chechon moet. Hij zou oorspronkelijk de volgende morgen pas gaan. Maar hij begrijpt dat ze chaplain morgen graag dienst houdt en hij is zo bereidwillig om dan diezelfde avond nog te gaan. Het is acht uur als we gedrieën in de jeep stappen.


  ‘Vier uur rijden,’ kondigt onze gastheer aan.


  Er gaan een paar flessen whisky mee in de jeep. De captain rijdt zelf. Met een knipoogje vertrouwt hij me toe dat de remmen niet goed werken. Maar die heeft hij niet nodig.


  Gelukkig wordt de whisky onderweg niet aangesproken. Al zit ik er de hele weg mee in mijn handen. Want anders breken de flessen.


  Er worden alleen dikke sigaren gekauwd.


  De captain rijdt als een duivel. Ik heb er geen notie meer van waar we langs zijn gegaan. Maar de weg leek vaak op een steenstort en we klommen óf via een pas naar boven, óf we waren in de afdaling.


  Vlakke stukken waren er niet bij. Soms ging het dwars door de kali.


  Het was net half een toen we, na nog veel zoeken, het bordje Impose (codenaam voor N.D.V.N.) zagen staan. Op de commandopost troffen we nog een officier die telefoondienst had. Verder was alles in diepe rust.


  Het was een heel stille en onopgemerkte entree.


  En we kropen gauw in een koud, leeg kamertje, zonder deur of raam.


  Een paar dekens op de grond en we sliepen…


  Het doel was bereikt: voor de Zondag bij de troep. En…de eerst-aangekomene van de aanvulling!


  
    
  


   Legerpredikant in Korea 


  Artikel 22a


  Over het algemeen weten dominees, die het soldatenpak tijdelijk dragen, maar een bedroefd schijntje van de militaire voorschriften.


  Vaak tot hun schade en schande. De grote bokken, die ik in de militaire dienst geschoten heb – wie heeft die niet! – waren vaak het gevolg van mijn totaal gebrek aan kennis van organisatie, plichten en rechten van de militair.


  Mijn militaire opleiding heb ik destijds (ik spreek nu over 1946) ontvangen van…de fourier, die me een militair pak verstrekte en me in de gauwigheid vertelde hoe het aan moest en wat de militaire groet was.


  Ik kan er dan ook heel goed inkomen dat veel ‘echte’ officieren soms met afgrijzen naar de drie sterren of ster en balk kijken, die een zo onmilitaire en – naar hun begrippen – soms onbelangrijke lading dekken.


  Gelukkig wordt dat tegenwoordig anders en krijgen ook de legerpredikanten eerst een korte militaire opleiding, waardoor ze enigszins een inzicht krijgen in het ingewikkelde apparaat, zijn moeilijkheden en mogelijkheden.


  Maar hoe minimaal zijn kennis van militaire zaken en wetten ook mag zijn, er is één artikel uit ‘Het Reglement betreffende de Krijgstucht’ waar hij ogenblikkelijk mee in aanraking komt.


  En – o, mijn schande! – anderen hebben mij gewezen op de plaats waar het staat. Het is het gewraakte, mishandelde en talloze malen overtreden Artikel 22a. U leest daar:


  
    Den militair is verboden: a. het bezigen van vloeden en godslasteringen, van onzedelijke taal of liederlijke uitdrukkingen, zowel buiten als in dienst.’

  


  Of vloeken en vuilbekken een nationaal kwaad is, kan ik niet beoordelen. Maar in het leger wordt het vaak beschouwd als een bewijs van volwassenheid en behorend bij het geharde krijgsmansleven.


  Nu bestond ‘Van Heutsz’ vrijwel uitsluitend uit ‘geharde strijders’, waarvan de meesten al eerder de kruitdamp geroken hadden. Echte ‘ouwe jongens’. En die dan ook een groot bezit van rijk gevarieerde vloeken en schunnigheden, met en zonder rijm, met zich meevoerden.


  Vloeken en vuilbekken is een van de eerste werkobjecten, als ik dat zo noemen mag, waar je als legerpredikant mee te maken krijgt. Ik geloof zelfs, dat het niet al te stoutmoedig is om de stelling te verdedigen dat de nieuwe dominee bij een onderdeel zijn eerste proef aflegt voor de troep met zijn houding en stellingname tegenover dit zo genoemde ‘achteruit-bidden’.


  Het is jammer dat dit hoofdstukje een beschouwend karakter moet dragen. Ik zou u, om u een goed beeld te geven, graag de situatie naar het leven tekenen en de jongens zelf aan het woord laten. Maar daar zullen de uitgever en een deel van de lezers ongetwijfeld principiële bezwaren tegen hebben. Laten we volstaan met vast te stellen: er wordt gevloekt en gevuilbekt: glashard, kernachtig, geestig, origineel, onnodig, aan de lopende band, uit gebrek aan beschaving en zelfbeheersing, uit innerlijke rotheid en goddeloosheid, uit gewoonte, uit een volgeschoten gemoed, uit machteloosheid, uit angst, verdriet en ellende en vult u zelf maar aan, tot in alle uitersten van menselijke mogelijkheden.


  Wat de inhoud betreft: de naam van God en het geslachtsleven van de mens spelen een even voorname rol.


  Ik roep graag de hulp in van de theologen om een uitvoerige en verantwoorde uitleg van het derde gebod te geven en wat daarin verboden is. Maar met het dringende verzoek er een uitvoerige handleiding bij te geven, met welke middelen en op welke wijze dit kwaad te beteugelen is, en welke houding legerpredikanten en aalmoezeniers in de bijzondere gevallen moeten aannemen.


  ♦


  Voorbeelden uit de praktijk:


  De troep is gelegerd in de trieste overblijfselen van Chechon. Eens een, naar Koreaanse begrippen, aardig stadje. De compagnieën, met bewakingsopdrachten, liggen over de stad verspreid en hebben zich genesteld in de huisjes, die nog overeind stonden, en niet zo vervuild waren dat ze direct in brand gestoken moesten worden.


  Het is een van de eerste dagen dat ik bij het Detachement ben. Dat voor het eerst sinds twee maanden van harde gevechten en bittere ontberingen door de ongedacht strenge winter, een ‘makkie’ heeft, achter het front. Wie bij de aankomst in November nog groen en week was, is nu een echte kerel geworden. Je behoeft ze niets meer te vertellen. ‘Ouwe ruige hap’. En iedere nieuwkomer zal met een meewarige en laatdunkende glimlach worden opgenomen. ‘Och, manneke, wat kom je hier eigenlijk doen? Durf je wel? Weet je wel wat oorlog is? ‘kZou me kieze maar op mekaar houwe.’


  En daar ben ik nu tussen terechtgekomen. Als ik voorbij kom, of in een kring bijschuif hoor ik als het ware sommigen denken: ‘Wat denkt dat ventje wel? Met zijn te grote pet. Wil die ons effe komen bekeren? Hij wél (standaarduitdrukking)!’


  Het doelwit voor vanmorgen – keurig in mijn notitieboekje opgeschreven – is peleton X van Compagnie Y (geheimhouding blijft verzekerd). Gelegen in een kleine kampong aan de buitenkant van het plaatsje. Op de lemen muur van een van de hutjes staat met houtskool geschreven: Co. Y. Pel. X. Dat geeft nog geen enkele reden tot verontrusting. En ik ben waar ik zijn moet.


  Als ik echter mijn oog laat gaan over de andere ‘gebouwen’…een dragonder zou er van gaan blozen, ‘kKan wat er opgekladderd was verhalen noch vertalen. Er lummelen een paar knapen rond. De één poetst zijn geweer, een ander zit met een etensblikje boven een vuurtje ik-weet-niet-wat te kokkerellen. Een derde probeert zich te scheren.


  Ze hebben me allang in de gaten. Maar ze doen net alsof ze druk bezig zijn, maar ondertussen voel ik hun verstolen, spottende(?) blikken.


  Ik neem rustig de tijd om de bloemrijke, smerige opschriften te lezen.


  Weleerwaarde en hooggeleerde broeders: wat moet A doen?


  Uit een van de hokjes komt bulderend gelach, guitaarmuziek en een knetterende vloek. Het opschrift boven de deur doet niet veel goeds verwachten en ik weet zeker dat mijn vrouw me in Nederland zou verbieden een dergelijke gelegenheid binnen te stappen. Maar hier doe ik het.


  ‘Morgen, mannen, ik ben de nieuwe dominee.’


  Aan de wand hangen ‘verleidelijke’ plaatjes. En aan de glinsterende ogen merk ik wel dat de gesprekken niet over het mooie weer gingen.


  Weleerwaarde en zeergeleerde broeders: wat moet A nu vérder doen?


  U begrijpt dat het soms hete vuren waren, waar ik voor kwam te staan.


  Ik kreeg in het begin ook vaak de indruk, dat er door sommigen opzettelijk gevloekt en vuile taal uitgeslagen werd, wanneer ik in de buurt kwam.


  Ik kon me gelukkig in de mentaliteit verplaatsen. Ze wilden weten wat voor vlees ze in de kuip hadden. En –‘was die vorige doom niet zó’ (duim omhoog!)? Ik heb me door die eerste weken heen gebeten, zoals ik me in Leiden door mijn groentijd heb heengebeten.


  Deze Koreavrijwilligers zijn ook nog van een heel ander slag dan het doorsnee dienstplichtige bataljon in Nederland of Indië. Met een heel andere achtergrond. Welke normen moet je stellen; kun je stellen?


  En zitten er ook aan het derde gebod niet vele kanten?


  ‘Jullie kerkmensen vloeken vaak erger dan wij,’ zei eens een sergeant tegen me, ‘wanneer je stichtelijk over Onze Lieve Heer spreekt, maar in je hart er geen snars van meent.’


  Een uitspraak van ‘malle Henkie’, een kettingvloeker: ‘Als ik g.v.d. zeg, bedoel ik er niks mee. ‘kWil God niet beledigen.


  Maar het is een tweede natuur geworden. En ik leer het net zo min af als nagelbijten en neuspeuteren.’


  Een korporaal, van huis uit zeer streng opgevoed, maar nu ‘niks’ meer:


  ‘Hoe vaak nemen jullie, dominees, niet de naam van God in je mond? IJdellijk, zoals me vroeger geleerd werd? Omdat de mensen dat nou eenmaal van je verwachten. En omdat het je broodje is (ai!). En omdat het routine is geworden.’


  Een grapjas zei:


  ‘Geef mij maar die hemelpiloot, die een bord soep over zijn pak kreeg, de feesttafel rondkeek en vroeg: ‘Wie van de aanwezigen wil de bij deze situatie passende woorden spreken?’


  Een kwaad ding is dat er nog steeds zeer velen zijn, die met bewijzen menen te kunnen staven, dat je met vloeken bij de troep meer bereikt dan anders. ‘Leg er een paar flinke knopen op en het tuig loopt harder dan gewoon,’ heet het dan. Ik wacht nog steeds met spanning tot er eens een proefschrift verschijnt over: ‘De psychologie van de vloeker en de uitgevloekte.’ Dan weten we het tenminste.


  Tot zolang blijf ik er vierkant tegen protesteren. Ook tegen de systematische ontduiking van dit Artikel 22a, waarbij de superieuren vaak een slecht voorbeeld geven. Het moet tot schande van sommige officieren gezegd worden. Er zijn vooral onder jonge officieren nogal eens ‘heren’, die menen door woest getier en gevloek indruk te kunnen maken op de troep. Meestal omdat ze op geen andere wijze autoriteit kunnen verwerven. Of het helpt??? En tot mijn laatste snik zal ik blijven bestrijden dat de troep het graag hoort van zijn officieren.


  En daar heb ik goede, op de praktijk gegronde redenen voor!


  Denkt u nu niet, dat ik op elk slakje zout heb gelegd. Verre van dat.


  Dit maaksel van ‘ruwe bolster, blanke pit’ bedient zich op een andere wijze van de taal dan een kostschoolonderwijzeres. Ik heb gemanoeuvreerd, voor zover mogelijk, met tactische waakzaamheid. Hier heb ik ook een van mijn bijnamen aan te danken gehad.


  Nadat we elkaar namelijk beter hadden leren kennen, zetten we vaak lange bomen op over allerhande onderwerpen en natuurlijk ook over vloeken. Bij een van die gesprekken stelde ik voor om Onze Lieve Heer er zoveel mogelijk buiten te laten. En aangezien de behoefte aan krachttermen nu eenmaal groot was: in plaats van g.v.d. ‘Gerrit’ te zeggen. Het voorstel ging er, ongedacht, in, een paar leukerds gaven het goede voorbeeld en direct kreeg ‘Gerrit’ een volwaardige plaats tussen zijn minder nette kornuiten. Lacht u me maar uit!


  Toch leef ik nog steeds in de illusie dat Gerrit in minstens 3 procent van de gevallen de afschuwelijkste vloeken heeft vervangen.


  Dat de naam overging op de uitvinder is haast vanzelfsprekend. En zo kreeg ik nog zeer onlangs een oneerbiedige, maar heel hartelijke brief van een ex-Koreaan, waarvan het opschrift luidde: Hallo, Gerrit!


  Eenmaal heb ik een soldaat zo horen vloeken, dat ik er koud en ellendig van werd. Hij was in de knie geraakt door een kogel en lag hulpeloos op de grond. Te vergaan van de pijn. En hij vloekte, met tranen in zijn ogen, zo grondig, zo mateloos, zo bewust…We stonden er machteloos bij. En de ruwste kerels waren er stil onder. Hier slingerde een mensenkind zijn machteloosheid God in het gezicht.


  Over de vuilbekkerij behoef ik niet veel te zeggen.


  Ieder weet dat het een veel voorkomende kwaal is in een gemeenschap van enkel mannen (of enkel vrouwen), waarin men zich niet voor de andere sekse in acht behoeft te nemen en waarin ook andere levensvormen dreigen te verruwen. En vaak bederft één rotte appel de hele mand.


  Staat het ook niet flink, om ruw en smerig over het ‘voorwerp’ vrouw te praten? Als een echte, grote kerel?


  Maar hier kom ik verderop nog wel op terug.


  Al met al: de uitvoering van Artikel 22a blijft een probleem. De beste raad is die van ds Sillevis Smitt: ‘Spoel je mond, kerel!’ Maar dan elke dag!


  
    
  


   Legerpredikant in Korea 


  Terugtocht


  We schrijven Donderdag 26 April. Een paar dagen geleden heeft ons bataljon stellingen ingenomen ten Zuiden van het Hwachonreservoir.


  Maar in deze week doen de Chinezen en Noordkoreanen een nieuwe, verwoede poging om de overwinning te grijpen. De grootste druk ligt hier bij het Hwachonreservoir en meer westelijk, waar de Roden over een 25km breed front de Imjin-rivier doorwaadden. Het was te voorzien dat het front ingedeukt zou worden en we tijdelijk moesten terugtrekken.


  Het is altijd zuur voor een troep, als hij posities moet prijsgeven, zonder een vijand gezien te hebben. En zo verging het ditmaal onze jongens. De linkerflank werd zeer zwaar bedreigd. De Roks (Zuidkoreaanse leger) konden het niet houden, en daarom moesten wij ook terug, om het gevaar voor afsnijding te ontlopen. En we waren heus niet te vroeg: er werden al angstaanjagende silhouetten van enkele vijandelijke tanks in de verte gesignaleerd.


  Voor deze geïmproviseerde verhuizing van het N.D.V.N. waren natuurlijk geen extra wagens beschikbaar. Velen van ons moesten lopen.


  En zo begon een terugtocht, die ons gelukkig geen verliezen zou opleveren, maar bij hen die er aan deelnamen, lang in het geheugen zal blijven. Want gelopen dat we hebben…!


  Die eerste avond bereiken we een opgegeven punt. Juist voorbij een strategisch zeer belangrijke driesprong, die precies op de 38ste breedtegraad ligt, en bij een brede kali. Hier moeten we posities innemen.


  Tot nader order.


  De staf boft altijd, want die kan beneden blijven liggen. Maar de rest moet in de ‘foxholes’, in de stellingen. En dat betekent klimmen.


  Klimmen met volle bepakking en alles wat verder nodig is om gevechtsklaar te zijn. Het duurt vaak uren voor de compie boven is. We hebben het nog nooit meegemaakt dat de stellingen niét op de heuvelkam lagen. En het principe is natuurlijk: hoe hoger hoe beter.


  Het zegt u misschien niets. U moet het landschap kennen en de heuvels gezien hebben. Het zijn geen Alpen. Maar ze variëren toch van 400 tot 1200 meter. En zijn meestal (on!)behoorlijk steil.


  De één zeult met een 57mm recoyless rifle. Dat zegt u als leek natuurlijk weer niets: maar dat is een loodzware ijzeren pijp van meer dan een meter lang en dik als een arm.


  De ander sjouwt met de granaten, die er bij horen.


  Of met een zware mitrailleur. Of twee kistjes ammunitie.


  En al heb je alleen maar je gewone M.-l geweer, dan kun je nog je plezier wel op met alles wat je verder op je nek hebt.


  En deze kerels hébben al een hele dag gesjouwd.


  Ze schelden, kankeren, vloeken. Maar…ze doen het toch maar, en zeulen alles naar boven. Wie weet: misschien moeten ze over een uur weer naar beneden komen en een heuvelrij verderop bezetten.


  Hoe vaak hebben ze niet een paar uur aan een foxhole gegraven, om daarna het bevel te horen, dat de lijn een paar honderd meter meer naar links of rechts moest worden verlegd.


  Maar vanavond is er eerst een andere hindernis te nemen. Een brede kali, waarover geen brug ligt. De wagens kunnen er ook niet overheen.


  Trouwens vrijwel al ons rollend materiaal is over de weg verder naar achteren gezonden, omdat we niets bij ons kunnen houden. We zullen waarschijnlijk op dit punt moeten blijven liggen tot andere troepen, wier aftocht wij eventueel moeten dekken, langs ons zijn getrokken.


  Daarna zullen we zelf, dwars door de bergen trachten onze linies te bereiken. De grote weg zal dan al in Chinese handen zijn. Daarom worden nu al de bruggen opgeblazen.


  Daar staan we. De schemering is al gevallen wanneer de laatste manschappen nog binnenkomen op de verzamelplaats: de zanderige en steenachtige oever van de rivier. In het halfduister moet de troep hergroepeerd worden.


  Links en rechts staan officieren en onderofficieren te schreeuwen.


  ‘A compie hier verzamelen!’


  ‘Tweede peleton. Opschieten jullie. We moeten nog naar boven.’


  ‘Krijgen we vandaag nog te vreten, luit, want ik heb nog niks gehad.’


  ‘Hou je kop dicht en lig niet te meieren. Hier verzamelen, Meer weet ik ook niet!’


  De laatste jeeps, die nog bij ons zijn, moeten nu ook vertrekken.


  Want over een half uur wordt de brug, 500 meter verder van hier, opgeblazen.


  ‘k Stuur mijn chauffeur ook weg. En geef mijn oppasser mee, die zo blij is als een kind; want het lijkt hem hier maar een gevaarlijk zaakje. Kim is een beste kerel, een oppasser uit duizend, maar bang als een haas. Ik neem het hem niet kwalijk. (Hij heeft ook een vrouw en een kind thuis, die van de regering 3000 won – dat is nog geen twee gulden – ondersteuning in de maand krijgen!) Alleen mijn slaapzak en twee blikjes eten houd ik bij me.


  De chauffeurs krijgen jaloerse schimpscheuten mee van de achterblijvers. (Wat een wonder!).


  ‘Hé, jampet, ken je het wel volhouwe zo? Wij zelle ons wel de kelère sjouwen.’


  ‘Krijg geen hartvervetting met je volgevreten lijf in die wagen, liefie!’


  (Ik geef maar de meest gekuiste vertaling).


  De operatieofficier komt met instructies en het laatste nieuws van het regimentshoofdkwartier. Eén peleton blijft aan deze kant van de rivier en neemt een afschermende positie in op de hoge heuveltop tegenover ons.


  ‘Natuurlijk. Dacht ik het niet. Wij zijn ook altijd weer de klos.’ Maar ze pakken hun spullen al op en daar gaan ze, zonder eten, nog natbezweet, vermoeid van de lange dagmars, nog eens anderhalf uur klimmen.


  De rest moet de kali over.


  We zullen er doorheen moeten waden, al is het weinig aanlokkelijk.


  Op de ondiepste plaats is het water een halve tot een hele meter diep.


  In het laatst van April is het ‘savonds nog behoorlijk fris; en het snelstromende water ijskoud. Erger is de bodem, die bestaat uit scherpe keien met enkele ronde er tussen. In het donker is dat niet te onderscheiden.


  Sommigen houden schoenen en sokken aan. Dan is het maar een peuleschilletje. Maar de meesten willen – en terecht – het risico niet lopen om met doorweekte schoenen en sokken wie weet hoe ver nog te moeten lopen. Daarom knopen ze hun schoenen om hun nek en stropen de broekspijpen hoog op.


  De techniek is om op één been te balanceren en met het andere te zoeken naar een steen die rond en glad is. Meestal blijkt hij toch een gemene scherpe kant hebben. En wee degene, die zijn balans verliest of te ver opzij uitwijkt in dieper water of een kuil!


  Er vallen slachtoffers. Een kapitein gaat kopje onder. Er raken schoenen op drift, die niet meer te achterhalen zijn. Iemand laat zijn zaklantaarn vallen en moet een duik nemen om haar weer op te vissen.


  Er worden weer kernachtige uitdrukkingen gebezigd.


  Als ik aan de overkant ben, heb ik het gevoel dat mijn voeten rauwe biefstuk zijn. Maar het valt best mee. Een enkel sneetje opzij van de grote teen kan geen belemmering voor het lopen zijn. Met mijn zakdoek droog ik mijn voeten af en schiet in mijn heerlijke warme en zachte sokken.


  Die nacht blijft alles rustig. Afgezien dan van het onafgebroken artillerievuur dat over onze hoofden heen wordt afgegeven.


  Ook de volgende dag krijgen we nog geen bevel om verder te trekken.


  Nog niet alle troepen zijn door. Er worden nog een paar achterhoedegevechten geleverd, om de vijand op te houden.


  Die dag wordt gebruikt om een noodbrugje te maken voor andere onderdelen, die misschien hier door moeten komen.


  De laatste C-rantsoenen zijn uitgedeeld en er kunnen geen nieuwe meer worden aangevoerd. Zoiets drukt de stemming. Een troep kan in nog zulke beroerde omstandigheden zijn, kom met een flinke hap eten, en de mannen zullen als bij toverslag opgekikkerd zijn.


  Zoals gewoonlijk horen we weinig berichten over onze werkelijke situatie. En we hebben nauwelijks enig idee hoe de toestand precies in elkaar zit. Daar wordt wel eens over gekankerd. Maar er zit toch ook wel een goede kant aan. Veel weten geeft ook veel zorgen. En ook ditmaal hebben we pas begrepen hoe kritiek de situatie was, toen we weer hoog en droog achter onze eigen linies waren.


  In de verte wordt veel geschoten. Maar zolang de granaten nog niet binnen worpafstand vallen trekt een goede ‘Van Heutsz-man’ er zich niet veel van aan.


  ‘As we maar wat te kanen hadden! Die Yanks laten ons weer het vuile werk doen, net als bij Hoengsong. Denk maar niet, dat ze daar gebrek aan voer hebben. Balen vol. Vrachtwagens vol!’


  Tegen de avond maak ik een bedelgang langs de groepen, waar ik vermoed nog iets te eten te vinden. Ik houd een inzameling voor een peleton, dat bij het opbreken van de vorige plaats het sterkst gehandicapt was en nu weer volledig in stelling ligt.


  En dan blijkt weer hoeveel kameraadschap er is in een gemeenschap waarvan de individuen zo sterk op elkaar zijn aangewezen. Kameraadschap, ondanks het egoïsme dat ieder mens in zich heeft. De oogst is nog 28 blikjes. Het commentaar bij de gift is niet altijd even zoetsappig:


  ‘Ben je belazerd, doom, om je voor die pummels uit te sloven! Ik heb zelf gezien dat ze dozen C-rantsoenen wegflikkerden omdat ze te beroerd waren om ze mee te slepen.’


  ‘Wil je een bruine arm bij het…de peleton halen, doom?’ Maar diep uit een slaapzak vandaan komt een blikje. Hebbes!


  Ik ga de buit zelf maar even wegbrengen. Voor alle zekerheid. Op de oevers van de kali liggen ook wat Amerikanen in plukjes bij elkaar.


  Ondanks het verbod hebben ze vuurtjes aangestoken in de schemering waar ze zich huiverend bij warmen. Ze wachten blijkbaar. Waarop?


  Hoelang?


  Waar zullen deze mensen aan denken? Aan hun aflossing? hun meisje, of vrouw en kinderen? de volgende actie?


  Hun gedachten kan ik niet raden. Maar over alle gezichten ligt die vermoeide, zorgelijke trek. Ze hebben meer dan genoeg van een oorlog, waar ze niet om gevraagd hebben, maar waarvan ze nuchter beseffen, dat hij gevoerd moet worden.


  Ik spreek er een aan in het voorbijgaan. Hij zit gehurkt bij een vuurtje, met starende blik een blikje bonen op te warmen: ‘Halloh, how are you today, soldier?’


  Hij staart me even aan en mompelt, meer tegen zichzelf dan tegen mij: ‘Those damned Gooks!’ (die vervloekte spieetogen).


  Het wordt een onrustige nacht. Er komen troepen door.


  Is er iets beklemmenders dan terugtrekkende troepen in het holst van de nacht, zonder paniek, zonder geschreeuw en luide bevelen? Zonder rollend materiaal?


  Ze lopen iets voorovergebogen, als mannen, die de last torsen van een lange, vermoeiende dag…


  Het zijn de Fransen. De vurige, dappere Fransen…Onder de helmen: gloeiende ogen, stoppelbaarden. Hun kleren zijn vervuild en gescheurd. Ze hebben zeer zware dagen achter de rug.


  Ik heb dat later meer gezien. Erger: een troep, terugtrekkend na een mislukte aanval, waarbij ze vele doden moesten achterlaten.


  De grote verdienste van Ernie Pyle, de gesneuvelde Amerikaanse journalist, is geweest, dat hij koppen heeft gefotografeerd van soldaten in actie. Deze foto’s moesten eigenlijk diep in het geheugen gegrift staan van allen die enige politieke verantwoordelijkheid hebben te dragen. Om hen aan de consequenties van hun vaak lugubere spel te herinneren…


  In de nanacht komen er nog wat Amerikanen door, en dan –‘smorgens om 7 uur – vertrekken ook wij.


  In de ganzenpas. De stafcompagnie voorop. Het is een 700 man lange kronkelende lintworm die over de bergen kruipt. Hoelang en waarheen?


  Er mag niet gepraat worden: we blazen letterlijk de stille aftocht.


  Het gaat langzaam. Want alles wat we aan wapens en munitie hebben gaat mee. We moeten in staat zijn om een eventuele aanval van de Roden af te slaan; in ieder geval, zolang mogelijk te weerstaan. De 81mm mortieren komen af en toe nog in stelling, om een mogelijke achtervolger bang te maken en op een afstand te houden.


  Als we de eerste heuvelrug over zijn ligt in het dal voor ons een dorpje.


  Er loopt een beekje dwars door heen. En er staan nog een paar ongeschonden bomen, tussen de grotendeels verwoeste huisjes. Alles is doodstil.


  Wat zou het hier prachtig vredig zijn geweest, als er geen oorlog overheen gegaan was. Het ligt ver van de hoofdweg. Ingesloten tussen de bergen. Is het een wonder dat de cultuur van dit land op verschillende plaatsen nog vrijwel dezelfde is als vijfhonderd jaar geleden?


  Dat vele gewoontes en werktuigen helemaal niets veranderd zijn?


  Van de bewoners zullen er zeer veel geweest zijn, die nooit een auto of een trein hebben gezien.


  Waar zijn al die mensen gebleven? Voor de derde of vierde maal is deze strook frontgebied. En de sporen zijn onbetwistbaar. Ruïnes; overal scherven van opgegraven voorraadpotten; zwartgeblakerde boomstammen.


  Het lijkt onwaarschijnlijk dat er nog burgers wonen. Sommigen zullen vermoord zijn door de Roden of gevangengenomen. Of gedood door het artillerievuur. Misschien zijn er ook, die nu slavendienst verrichten in het Rode leger, of een spoedopleiding krijgen als voorvechters voor de Betere Wereld!


  De meer gelukkigen zijn tijdig naar het Zuiden kunnen vluchten. En als ze de ijzige kou overleefd hebben en niet langs de weg zijn doodgevroren, bevinden ze zich nu in een van de propvolle vluchtelingenkampen in Wonjoe, Taigoe, Poesan of elders. (Korea heeft vier millioen vluchtelingen!)


  Het is verdacht stil in de kampong. De stilte wordt alleen verscheurd door het gekrijs van vogels, die in zwermen rondcirkelen. Er liggen kennelijk nog lijken.


  Een verkenningsgroep gaat eerst poolshoogte nemen voor we verder trekken. Er is geen enkele garantie, dat er niet reeds een afdeling Chinezen in hinderlaag ligt om ons de pas af te snijden. Het zou niet de eerste keer zijn in de geschiedenis van de Koreaanse oorlog.


  We wachten gespannen, wanneer we onze verkenners tussen de huisjes zien verdwijnen. Er valt geen enkel schot. Alles blijft rustig en na een kwartier klinkt het afgesproken sein: alles veilig.


  Langzaam kronkelt de lintworm verder. Heuvel op, heuvel af. Er moet vaak gerust worden. De zware uitrusting stelt hoge eisen aan het uithoudingsvermogen van de manschappen, die met een lege maag op stap zijn gegaan.


  Een zegen van dit land is, dat er nooit gebrek is aan water. In elk dal stroomt wel een klein, kristalhelder beekje.


  Het weer is prachtig. Soms cirkelt er hoog boven ons in de blauwe lucht een vliegtuig. Op verkenning? Het is eigenlijk een schitterende tocht door deze ongerepte natuur. We volgen een maar heel smal voetpad. Alles staat in een fris groen lentekleed. Hier en daar bloeien al bloemen. Er zijn mooie blauwe bij, op hoge stelen. Tot mijn verbazing plukken de Koreaanse soldaten ze af en eten ze op. Ik volg hun voorbeeld maar. Veel smaak zit er wel niet aan. Het zal wel gezond zijn, anders aten ze ze niet.


  De hele dag sjouwen we door. In volmaakte orde. In volmaakte rust.


  Hadden we geweten hoe dicht de vijand al achter ons was! Gelukkig wist geen van beide partijen het.


  Er wordt weer gewoon gepraat. Aan de stemming mankeert niet veel.


  Want…vanavond zullen we een dorpje bereiken, waar de Amerikanen ons opwachten met eten. Dus er is geen kou aan de lucht.


  Het is zeven uur als we het bewuste dorp bereiken. Maar de mensen die ons staan op te wachten, zijn niet de Amerikanen met eten, maar een paar moedige burgers, die niet van plan zijn om weer uit hun dorp en bij hun akkers vandaan te trekken, en maar liever gelaten afwachten wat het Lot over hen zal beslissen.


  De Amerikanen zijn in de middag al weggetrokken. Verder terug.


  Er is geen eten achtergelaten. Zelfs geen gids om ons in het donker de weg te wijzen. Alleen een boodschap: tien mijl verder terug zullen we de linies weer bereiken.


  Fel en meedogenloos uit zich de kritiek van de mannen, die rust en eten verwacht hadden en op die verwachting de laatste tien kilometers gelopen hebben. Het is maar goed, dat de Amerikanen het niet horen konden.


  Na een kort beraad tussen de commandant en de officieren komt de order dat er een half uur gepauseerd zal worden. Ieder moet maar zien iets te eten te krijgen bij de enkele burgers. Maar zonder stelen en geweld. Daarna wordt de mars voortgezet totdat de lijn bereikt is.


  Ik heb respect voor het moreel van de troep. Ze aanvaarden het zonder morren. Omdat ze weten dat het niet anders kan. Dat de eigen officieren hier ook niets aan kunnen doen en dat het ‘natuurlijk weer de Yanks zijn, die hun die loer gedraaid hebben.’


  Er is niet veel te halen. Er staat ergens een pot vol gekookte rijst en een man of veertig kan er een handvol van machtig worden. Anderen komen met een paar maïskolven aan of een paar handen erwten. Die kun je roosteren.


  De schemering valt al weer als we verder trekken. Voorop de stafofficieren met kompas en kaart. Hun taak is zeer verzwaard en uiterst verantwoordelijk. We mogen niet mis lopen. En elke vergissing kan contact met de vijand betekenen of weer uren voor niets lopen. We moeten nog over twee heuvelruggen heen. Even buiten het dorpje komt de eerste knauw. Een zeer steile helling, die haast niet te nemen is voor de zwaarst bepakten. Tot overmaat van ramp is het gaan motregenen en is het pad binnen een half uur spekglad. Je glijdt harder terug dan je vooruit komt.


  De beklimming duurt ruim anderhalf uur. Sommigen kunnen haast niet verder. Een van de draagkoelies stort bewusteloos neer. Onmenselijk zwaar is dit terrein onder dergelijke omstandigheden voor de infanterist. Telkens struikelt er een over een tak of een steen.


  Steeds meer zijgen aan de kant neer, nu voor langere rustpozen.


  ‘Ik ben kapot, doom. Ik kan beslist niet meer.’


  De ergst vermoeiden worden geholpen met hun bagage. Ik zie een compiescommandant met een radio sjouwen.


  En ieder komt mee: de gedachte alleen te moeten blijven in de nacht, met het risico om door een vooruitgezonden Chinese patrouille te worden afgemaakt, perst de allerlaatste energie samen.


  Het is volslagen nacht geworden.


  De stilte wordt aan alle kanten verscheurd door hevig artillerievuur.


  Aan de horizon zijn vlammen zichtbaar.


  De tocht duurt uren. Het gaat nu voetje voor voetje. Telkens staan we kwartieren lang stil. Omdat de goede weg gezocht moet worden en mensen vooruitgezonden. We mogen immers niet verdwalen!


  Het pad wordt steeds glibberiger en gevaarlijker.


  Hier vooral geen verstuikte of gebroken enkel! Er mogen geen zaklantaarns gebruikt worden. Maar dat is een vrijwel onmogelijke eis.


  Wie er een heeft gebruikt hem, voorzichtig. Op onregelmatige afstanden zie je onzeker bewegende lichtjes, een wonderlijke aanblik.


  Een lugubere ‘stille omgang’.


  Er wordt niet meer gesproken. Iedereen is doodmoe. De benen bewegen haast automatisch.


  Een lange, schuifelende rij nietige mensen, moeizaam in het duister een weg zoekend naar een veilige rustplaats. In mijn gedachten wordt het even het symbool van de werkelijkheid der gehele mensheid op aarde: onzeker schuifelend in de donkere nacht van eigen onmacht naar een veilige nieuwe wereld, die alleen door God zelf is te verwezenlijken.


  We verliezen langzamerhand alle gevoel voor tijd en afstand. Het is ver na middernacht wanneer we ineens weer tussen rijstvelden lopen, in vlak terrein. Volgens de kaart zijn we nu ongeveer waar we moeten wezen. Maar niets wijst er op dat hier troepen liggen of dat er een voorpost is. We staan een half uur te wachten. Achter me valt ineens iemand om, pardoes in een nat rijstveld naast het paadje. Van vermoeidheid staande in slaap gesukkeld. Het is iemand, die niet meer gewend is veel te lopen.


  Ten slotte besluit de commandant hier het daglicht af te wachten.


  Verder gaan is zinloos. We kunnen er bij gaan liggen. In het open veld. Er staat nog ergens een huisje met een schuur er bij. Een klein gedeelte vindt hier een enigszins beschut onderkomen. Maar de meesten gaan op de sawahs liggen. In de slaapzak of onder een deken. Gelukkig is het opgehouden met regenen. Er is nog wat heen en weer geloop en gesjouw met stro, dat ik-weet-niet-waar ineens vandaan komt. Maar de meesten maken niet veel drukte.


  Ik hoor de vent naast me nog zeggen – ik weet niet eens wie het is –: ‘As me moeder dat wist most ik subiet naar huis komen.’ Hij draait zich een keer om en snurkt.


  In een minimum van tijd is het hele N.D.V.N. onder zeil, met uitzondering van de enkelen, die wakker moeten blijven om eventueel onraad te signaleren, en…de vrijwilligerspatrouille, die zich aangeboden heeft om de drie jongens, die toch nog achtergebleven zijn, te gaan zoeken en op te halen!


  Die nacht hebben we heerlijk geslapen. Misschien verwondert iemand zich daarover, omdat hij nooit anders heeft geslapen dan onder een waterdicht plafond en in een lekker bed. Maar zo is de soldaat. Zeg tegen hem: slaap, en hij slaapt. Hij denkt niet meer aan gevaar. Dat moeten zijn superieuren maar doen. Hij maakt zich ook niet sappel over de vochtige grond, die zo koud optrekt. Hij slaapt, op de gekste tijden, in de gekste standen en gelegenheden. Ik heb daar vaak met stomme verbazing naar staan kijken.


  Het ontwaken de volgende morgen is een verrassing.


  We blijken in een breed dal te zijn, met veel sawahs. Er staan veel meer huizen dan we vermoed hebben.


  We zien vrouwen aan de overkant van een beekje wegtrekken, gepakt en gezakt, met het vee aan een touw. Ze zoeken blijkbaar een veiliger heenkomen.


  De halve maïskolf, die ik nog van gisteren heb overgehouden, blijkt een niet te versmaden ontbijt. Ik krijg van mijn slapie er nog een handjevol gepofte erwtjes bij.


  Dan gaan we weer op weg. Het zal nu werkelijk niet ver meer zijn.


  Onze leiding heeft zich opnieuw georiënteerd en we zullen binnen twee uur in de eigen linie zijn.


  We nemen weer twee heuvels en juist als we ons gaan afvragen of we soms weer de hele dag moeten tippelen, zien we een paar honderd meter lager, op een open plek: een grote opslagplaats van C-rantsoenendozen. Het geschreeuw dat uit die richting komt, is onvervalst Hollands.


  ‘Hoera, jongens, daar komme ze!’


  Hoe die stapel dozen en die knapen daar komen, en wie dat uitgekiend heeft, is me nog steeds een raadsel. Maar ze zijn er.


  Deze laatste honderden meters gaan in stormpas.


  En, alsof het niet op kan: er staan ook twee grote zakken post bij!


  Een half uur later zitten 700 man zich, uiterst tevreden, dik en rond te eten en elkaar de nieuwtjes van thuis toe te schreeuwen.


  Het leven is goed. Kan niet beter. De zon schijnt weer en we zijn veilig aangekomen. Thuis is alles nog prima in orde. Man, wat wil je nog meer!


  Achteraf is gebleken dat we een paar dagen ‘zoek’ zijn geweest en niemand precies wist waar we zaten.


  En achteraf bekeken was het een prachtige tocht.


  Voor mezelf heb ik het gevoel gehad, dat het de band met de troep weer veel sterker heeft gemaakt. We hebben het samen doorleefd. Ik als één van hen.


  Nu ben ik ook: ‘ouwe hap!’


  
    
  


   Legerpredikant in Korea 


  Het kerkelijk leven in de ‘Noodgemeente Korea’


  Eén van de eerste dagen dat ik bij de troep was, ben ik naar de administratieafdeling van het bataljon gegaan, de S-l, en heb daar het hele kaartsysteem doorgewerkt. Ik moest immers een overzicht hebben van mijn gemeenteleden. Mijn voorganger had me daar helaas niet meer aan kunnen helpen. Zo het er geweest was zou het toch op 12 Februari verloren zijn gegaan.


  Op de personeelskaarten vond ik naast de burgerlijke gegevens de godsdienst vermeld.


  De vrucht van mijn arbeid was een lijst met 190 namen, waarachter P.G., N.H. of Geref. stond. Om precies te zijn: 120 Nederlands Hervormden, 23 Gereformeerden en 47 Protestant zonder meer. Daarnaast had ik een lijst van 110 namen, waar G(een) G(odsdienst) achter stond en die ook geacht worden de belangstelling van de dominee te hebben.


  De oogst viel werkelijk niet tegen, al zeiden de namen nog niets, evenmin als het godsdienstig etiket. Het leek onwaarschijnlijk, dat die 190 Protestanten allemaal meelevende gemeenteleden zouden zijn en die 110 ‘niksers’ nergens mee te maken wilden hebben.


  Het werd me wel duidelijk dat er weer een ‘niet geringe zendingstaak zou liggen,’ zoals wij dat in vaktaal plegen uit te drukken. Maar dat was wel een kolf je naar mijn hand. In mijn eerste gemeente beschikte ik over een kerk, waar 500 mensen in geborgen konden worden, en waar ik met 50 al een heel goede beurt had.


  Ik heb van die lijst een keurig kaartsysteempje gemaakt. Dat was geen heksentoer: geen gezinskaarten, geen verhuizingen buiten de stad en de nieuw ingekomenen kwamen altijd met een heel detachement tegelijk. Het was dus niet moeilijk om het ‘bij’ te houden.


  Soms werd er een kaart apart gezet: gewond of ziek opgenomen in een hospitaal. Het gebeurde ook dat een kaart voorgoed verdween: gesneuveld…


  Ik heb van deze papieren-gemeente veel plezier gehad. Het is tot nu toe mijn enige kaartsysteem geweest, dat volkomen bij was.


  Zat ik ‘savonds eens rustig in mijn tent, dan gebeurde het vaak dat ik al die kaarten door mijn handen liet gaan, aandachtig naam, plaats van afkomst, rang, beroep en godsdienst lezend. De kaart van de man die ik me goed voor de geest kon halen kreeg een kruisje, en zo kwamen er steeds meer kruisjes, tot ik iedereen bij name kende.


  Het was mijn geheugen en mijn controle voor ‘huisbezoek’.


  De jongens verbaasden er zich vaak over dat ik van de meesten de namen zo goed onthield, en dichtten me een sterk geheugen toe. Nu weten ze wat de oorzaak er van was!


  Ik heb altijd met grote hardnekkigheid jacht gemaakt op de namen van mijn gemeenteleden, ‘sZondags in de kerk heb ik het nog telkens: ik zie iemand zitten, die ik wel van gezicht, maar niet bij name ken. Dat blijft me dwars zitten, tot ik uitgevonden heb wie het is.


  In Korea vroeg ik iemand soms wel 5 maal naar zijn naam. Ik kon niet hebben dat ik hem tegenkwam en moest denken: hoe heet jij ook weer?


  In de Bijbel lezen we vaak van God, dat Hij ze allen bij hun naam kent, en bij hun naam roept. Daar heb ik de zin altijd van kunnen verstaan: het betekent een persoonlijke band en belangstelling voor ieder afzonderlijk wezen als een apart schepsel. God kent ons allen.


  Heeft voor ieder mens persoonlijk zorg en liefde.


  En ik meen, dat dit ook ons tegenover onze naaste, waar wij mee in contact komen, verplichtingen oplegt. En geeft het ons niet altijd een prettig gevoel wanneer iemand, die we ontmoeten, ook onze naam kent?


  Ik droeg mijn papieren geheugen als een kostbare schat in een ijzeren munitiekistje overal mee. En ik heb het met een zekere trots aan mijn opvolger overgedragen. Op de kaarten zal hij ook vaak een persoonlijke aantekening over de man gevonden hebben. Vaak moest ik, na een omgang van een half jaar, na vele en goede contacten en gesprekken, op de achterkant de conclusie zetten: geen belangstelling.


  Bij de allereerste kerkdiensten merkte ik al dat er aan die belangstelling wel het een en ander ontbrak. Nu schommelde het kerkbezoek toch sterk. De oorzaken daarvan aanwijzen is erg moeilijk.


  Ik heb wel eens gelezen – en het zou uit mijn eigen mond kunnen zijn gekomen! – dat het kerkbezoek in rustige tijden heel slecht is, maar een zeer sterke stijging vertoont wanneer we in de knijp zitten.


  Toch is dat niet juist. Ik zou haast zeggen: was het maar zo!


  Want dat zou toch al een goed teken zijn, al beweren veel buitenstaanders het tegendeel. Over dit ‘angstgeloof’ wordt vaak wat al te hatelijk gesproken.


  ‘Ja hè, wel naar de kerk toen de moffen hier waren en ze in d’r piepzak zaten, en bang voor d’r hachje waren. Maar nou moet je er niet meer om komen.’


  ‘Nee, doom, als ik anders niet kom, dan wil ik nu ook niet gaan, dat vind ik laf.’


  Hoewel ik me goed in de gedachtengang kan verplaatsen, is het toch niet helemaal juist.


  Moeten we niet heel blij zijn, als de mensen nog zoveel waarachtig besef van God hebben, dat ze in tijden van nood als het ware naar Hem toegedreven worden als een laatste toevlucht?


  ‘Bij U schuil ik, o Heer,’ zegt de psalmdichter.


  Moeten we dan niet blij zijn met elk teken bij de moderne mens, waaruit blijkt dat hij nog weet heeft van God als laatste toevlucht?


  Natuurlijk is geloof en God-dienen meer dan dat, en het is een faliekante fout en nooit goed te praten als de mens God alleen maar ziet als een noodrem.


  Maar het is tenminste nog iets en het kan weer het begin zijn van een vernieuwd en dieper geloofsleven.


  Ook in Korea heb ik daar voorbeelden van gezien, al kan ik die op de vingers van één hand aftellen.


  En ik blijf volhouden dat het ‘angstmotief’ niet van grote invloed is geweest op het kerkbezoek.


  Veel belangrijker was de plaats waar de kerkdienst gehouden werd.


  Dat was één van de dingen, waar je in deze noodgemeente aan moest wennen: het wekelijks terugkerende probleem van het kerkgebouw.


  Je wist nooit waar je de volgende Zondag zou preken, ja, zelfs: óf je zou kunnen preken. Er zijn wel Zondagen geweest dat het onmogelijk was om kerkdiensten te houden, omdat het hele bataljon op mars was of de situatie zo precair, dat niemand gemist kon worden.


  Als we in een kamp op rust of op reserve lagen was het niet zo moeilijk. In Augustus – voor het eerst in het ‘Luykenaar’ – kamp – kregen we een grote tent ter beschikking, die sindsdien als verplaatsbare kerk mee ging als het enigszins kon. Maar voor die tijd behielpen we ons ook wel met een rustige, open plek, waar we wat munitiekistjes heensleepten om op te zitten.


  Dat waren ook de gemakkelijke Zondagen. Want dan behoefden we maar één kerkdienst te houden, omdat iedereen tegelijk en op dezelfde plaats kon komen. Dan was niemand verontschuldigd…(Als er tenminste weer niet onverwachts een bataljonsoefening werd voorgeschreven of inspectie kwam).


  Lastiger was het wanneer we aan het front zaten en het hele bataljon over kilometers afstand verspreid lag op en tussen de heuvels. Dan kon ik natuurlijk ook in de corpsorder laten opnemen dat er om zo laat bij de commandopost kerkdienst was voor de Protestantse militairen, maar daar kwam natuurlijk toch niemand, buiten een paar stafmensen, die in de buurt lagen en toevallig vrij waren. Van de anderen kon moeilijk een wandeling naar hier verwacht worden; als ze nog toestemming konden krijgen. Bovendien wordt de corpsorder daar ook niet voorgelezen, zodat ze het toch niet zouden weten.


  En Zondagsdienst aan het front bestaat niet. Daar zijn alle dagen precies eender. Want de vijand houdt ook geen rekening met onze christelijke Zondagsviering.


  Aan het front hield ik daarom meestal 4 of 5 kerkdiensten, op verschillende plaatsen, ‘sZomers biedt dat niet zo veel moeilijkheden.


  Er is altijd nog wel een beetje beschut plekje te vinden achter de skyline, waar je met een man of tien kunt zitten. Of een gezellige kuil. De dominee komt bij de kerkgangers in plaats van omgekeerd, ‘sWinters is het lastiger om iets te vinden. Het klimaat laat niet toe om in de open lucht dienst te houden, tenzij in uiterste noodzaak. Meestal waren het dan de fourierstenten van de compagnieën, die direct tegen de heuvel aanlagen, waar we terechtkwamen. Maar dat is natuurlijk geen ideale plaats. Die tent was opslagplaats van de compie, tegelijk verwarmingstent voor de manschappen en scheersalon. Verder stond er nog een telefoon in en iedereen liep in en uit.


  Ik moet zeggen dat ik over het algemeen van de fouriers veel medewerking heb gehad. Maar storingen waren toch nooit te vermijden.


  Onder het gebed ratelde de telefoon. Onder de preek kwam iemand die dringend iets moest ophalen enz.


  Maar één ding was goed: het was er warm.


  Soms gebruikten we ook een flinke bunker. Met tien man in een hol samengeperst bij een primitief vuurtje en een kaars: als jongen speelde je vroeger zo je heerlijkste spelletjes!


  Een niet te onderschatten moeilijkheid was ook het bekend maken van de kerkdiensten, plaats en uur. Dat was natuurlijk elke Zondag anders. In doorsnee kon je zeggen dat 30 procent niet wist dat en waar er kerk was. Dan nog 30 procent waarvan je niet zeker was of ze het werkelijk niet wisten of deden alsof.


  Lig je niet aan het front, dan wordt het gemakkelijker. De kerkdiensten worden in de corpsorders opgenomen en voorgelezen op het appèl, waar iedereen aanwezig moet zijn.


  Maar aan het front ben je afhankelijk van een ingewikkeld schijvenapparaat: de compagniescommandant moet het doorgeven aan zijn peletonscommandanten, die het weer aan hun groepscommandanten moeten vertellen. En de groepscommandanten moeten het bericht dan aan de man brengen. Een lange en vrij kwetsbare verbindingslijn.


  Zo gebeurde het met Kerstmis bij een compagnie, dat er 3 man kwamen opdagen. Voor een zo hoge feestdag een teleurstellend aantal.


  Omdat ik verschillende heel trouwe klanten miste, ben ik gaan controleren of iedereen het wist. Dit bleek in het geheel niet het geval te zijn.


  En het doorgeven van zo’n kerkdienst vergt ook nog een zekere energie. Want dan moet je uit je lekker warme hol komen, misschien wel uit je slaapzak, waar je zo heerlijk in ligt te soezen of te lezen, of schreeuwen naar de andere putten of ze zelf langs gaan.


  Dat daar de hand mee gelicht wordt door mensen die niet overtuigd zijn van het belang en de betekenis van de geestelijke verzorging in het leger te velde, behoeft geen betoog. Maar de dominee trekt natuurlijk aan het kortste eind.


  Wat de opkomst ook vaak beneden peil hield, was de valse schaamte, waar ook deze ruige knapen nog wel last van hadden. Misschien juist zij. Zo’n stoere jungle-fighter (jungle-vechter) wil niet het risico lopen dat zijn slapie tegen hem zegt:


  ‘Wat is dat, Tinus! mot jij ineens naar de kerk? Ga je een bruine arm bij de doom halen? Of begin je hem te knijpen voor de eeuwigheid?’


  En of dat nou gemoedelijke scherts is, of bijtende spot, het werkt als een scherpe angel. De soldaat wil liever niet voor vroom worden aangezien. Op de een of andere wijze meent hij, dat geloof en godsdienst een krijgsman onwaardig is, een openlijk getoonde zwakheid.


  Heeft dat niet door alle eeuwen heen in de krijgsman gezeten?


  En stel je voor: je hebt altijd op die kerk en de dominees gescholden, er lol om gehad en er mee gespot. En dan zul je er nou ineens heen.


  De anderen lachen zich rot!


  En als je dan terugkomt! Je bent vier en twintig uur per dag samen.


  En er is toch al niet zoveel meer om over te praten…Wat geeft dat niet een stof tot plagen en pesten.


  Voor anderen is een eerste keer moeilijk omdat het de eerste keer is, die telkens weer wordt uitgesteld en vaak nooit komt. Dat zijn de mensen die zichzelf moeten overwinnen.


  Dat zijn ook vaak de mensen, voor wie kerk identiek is met ouderwetse mensen, zwarte kleren, eindeloos gerekt psalmgezang en horretjespolitiek. En die nu de weg terug niet meer kunnen vinden.


  Misschien vindt u het een beetje kinderachtig en naïef van me, maar ik heb altijd het gevoel gehad dat er in mijn kerkdiensten meer aanwezig waren dan ik zien kon. Zij die alleen maar naar de geest aanwezig waren. De kerkdiensten waren zeer eenvoudig en kort. We hadden ze met en zonder orgel! Persoonlijk deed ik het liever zonder.


  Toen ik mijn eerste bezoek aan de ‘rear’ (depotplaats van ons bataljon) in Chungjoe bracht, stond daar nog een veldharmonium, dat sommigen van ons nog wel kennen uit de Amerikaanse tijd na de bevrijding.


  Dit apparaat had een veelbewogen winter achter de rug. En koude en vocht hadden zijn toch al zwakke longen geen goed gedaan. Het ding hijgde en steunde als een zware bronchitislijder. Nu heb ik nog nooit veel sympathie gehad voor het ‘huisorgeltje’, maar dit bescheiden exemplaar van deze wijdvertakte familie was mij van de eerste dag af al niet erg sympathiek. Volkomen onredelijk natuurlijk, want het had er zelf geen schuld aan. Ik heb het ding plichtsgetrouw achter in mijn jeep meegenomen naar het bataljon om er de kerkdiensten mee op te luisteren.


  Maar als we naar voren gingen en alleen het allernodigste mee konden nemen, was het orgeltje het eerste dat ik weer naar de ‘rear’ liet verdwijnen. Ik vermoed dat dit stiefmoederlijk bedeelde instrument erg blij is geweest toen het na een jaar een andere baas kreeg.


  Toen ik ‘het ding’ voor het eerst openklapte bleek het van binnen gezangboekjes te bevatten: een twintig exemplaren van de bekende bundel: Protestants Kerkboek voor leger, vloot en luchtmacht. Zij droegen de sporen van de strijd. Er viel ook een velletje papier uit, waarop ds Timens zijn aantekeningen voor zijn Kerstpreek had gemaakt.


  Ik herinnerde me een foto gezien te hebben, die genomen was tijdens die preek: in de open lucht, bij een halve meter dikke sneeuwlaag.


  Het zal een getuigenis geweest zijn van het Grote Licht, dat het mensenhart verwarmt, zoals de aantekeningen deden vermoeden.


  Aan die kerkboekjes heb ik niet genoeg gehad. En ik heb direct een noodkreet gezonden naar het bureau van de Hoofdlegerpredikant.


  Prompt kreeg ik met de volgende schuit een kist boekjes waar ik de eerste twee jaar minstens genoeg aan zou hebben.


  Maar de slijtage is ook veel groter dan normaal. We hebben heel wat van die boekjes stuk gezongen. Want zingen deden we veel in onze kerkdiensten en vooral bij de avondsluitingen.


  Er heeft zelfs één dag een koor bestaan: het Van Heutsz frontsoldatenkoor (een naam, die pas geboren werd op het moment dat de dirigent voor de microfoon de nummers moest aankondigen!). Dat zat zo: Op een goede dag in November werd ons door het regiment meegedeeld, dat de Amerikaanse omroep in haar program: The Voice of America, een kerstuitzending van ons Detachement zou verzorgen, die naar Nederland zou worden uitgezonden. Er zouden groeten worden uitgesproken, de commandant en de chaplains zouden een toespraakje houden en…door de soldaten moesten kersdiederen worden gezongen! Het laatste programmapunt baarde zorg: Waar haal je zo gauw een koor vandaan? Door middel van de doom, want in zijn kerkdiensten wordt het meeste gezongen.


  ‘Kunt u voor een koor zorgen, dat kerstliederen zingt?’


  ‘Dat zal wel lukken, maar hoe lang krijg ik er tijd voor?’


  ‘De opname wordt…morgen gemaakt.’


  Lust je nog peukjes!


  We verbazen ons over niets meer in het leger. Waarschijnlijk wisten de verschillende hogere instanties al twee maanden geleden van deze zaak af. Maar om de een of andere duistere reden wordt zoiets niet doorgegeven. En dan op het laatste nippertje belt de divisie het regiment en het regiment het bataljon enz.


  Maar het koor kwam er. Op het appèl werd bekend gemaakt dat er vijftig zangers moesten komen, om onder leiding van de dominee kerstliederen te zingen, die naar Nederland zouden worden uitgezonden. Dat er maar één repetitie van een uur gehouden kon worden en dat daarvoor vrij van dienst gegeven werd (dit laatste was natuurlijk een zeer belangrijke aanmoediging).


  We kregen de vijftig bij elkaar. Over de kwaliteit van de stemmen zullen we maar niet al te veel zeggen. We hadden in de keuze van de liederen waarlijk niet te hoog gegrepen, want we hielden ons bij liederen als ‘De herdertjes lagen bij nachte’, ‘Stille Nacht’ en ‘Nu sijt wellecome’. Eenstemmig, met hier en daar toch een schuchtere poging tot vierstemmigheid. En al hadden we op een zangconcours misschien als hekkesluiters gefungeerd, het was toch ontroerend om te zien met hoeveel overgave deze mannen zich moeite gaven om hun hart en ziel in het lied te leggen.


  We hadden ook een kerkeraad in de noodgemeente. Dat kwam eigenlijk vanzelf. Toen ik in Korea arriveerde was die er nog niet en de eerste maanden heb ik er ook helemaal niet aan gedacht. Door het voortdurende heen en weer trekken en de ongeregelde frontperiodes was er weinig geordend kerkelijk leven mogelijk, bovendien was het voor mij ook nog een zoeken en tasten bij dit ongewone werk. En ik was die eerste tijd al blij wanneer er regelmatig kerk kon worden gehouden.


  Maar met het eerste aanvullingsdetachement kwamen mensen mee, die aan boord deel hadden uitgemaakt van een kerkeraad voor de boordgemeente. Daar waren regelmatig dagsluitingen gehouden en zelfs catechisaties. Dat had de behoefte aan een zekere gemeentevorming versterkt en daarmee de wenselijkheid van een soort kerkeraad.


  Toen deze groep bij ons kwam, lagen we juist voor enige weken op reserve. Ook bij ons waren de omstandigheden toen zo, dat we regelmatig dagsluitingen en zelfs catechisaties konden gaan houden. Er waren jongens, die graag ‘aangenomen’ wilden worden. Zo was het ook voor ons wenselijk om een soort kerkeraad te hebben. En zo kwam er een kerkeraad.


  Stelt u zich dat niet voor als een officiële procedure met stemgerechtigde lidmaten en kiescolleges. Dat ging heel gewoontjes. Ik vroeg eenvoudig aan een paar mensen, die me daar geschikt toe leken, of ze bereid waren om mee een stuk verantwoordelijkheid te dragen van het geestelijk werk.


  Kerkeraadsvergaderingen waren er heel weinig (nodig). Notulen behoefden er niet gemaakt te worden.


  De samenstelling van het college was zeer gevarieerd en alle militaire rangen waren er in vertegenwoordigd: een paar officieren, onderofficieren en een soldaat. Het waren wel allemaal lidmaten: sommigen van de Hervormde Kerk, een paar van de Gereformeerde Kerken ‘gewoon’ en één van artikel 31. Allemaal zuiver toevallig, want op evenredige vertegenwoordiging heb ik niet gelet. Alleen maar op mogelijke geschiktheid van persoon. En als ik dan nu nog eens de namen van de kerkeraadsleden de revue laat passeren, dan blijkt zelfs dat de Gereformeerden de absolute meerderheid hadden. Maar dat was allemaal erg onbelangrijk.


  De catechisatie die ik gaf was een aannemingscatechisatie. En aangezien we moesten werken zolang het dag was, kwamen we drie keer per week een uur bij elkaar. Je wist immers nooit hoelang je gelegenheid zou hebben om er mee door te gaan. Ook op de catechisatie zaten Hervormden en Gereformeerden door elkaar. Ik had geen plaatselijke predikanten bij de hand om hun eigen schaapjes te onderrichten.


  Het was een leerzame catechisatie, voor…de dominee zelf. Het zwaartepunt moest immers liggen op het gezamenlijk belijden. Hoe nuttig en heilzaam is het voor elke Christen om van tijd tot tijd gedwongen te zijn zich te bezinnen op de gemeenschappelijke basis van het Evangelie, en alle theologische, dogmatische en provinciale stokpaardjes thuis te laten, en op waardige wijze van gedachten te wisselen over verschil van inzicht. Ik meen, dat het voor ons allen een zeer vruchtbare catechisatie was. Al geef ik direct toe dat de feitelijke kennis er natuurlijk wat bekaaid afkwam; en vooral dat het onderricht in de kennis van de karakteristieke punten van de kerk waar de man toe ging behoren, er zo goed als geheel bij inschoot.


  Maar ik hoop dat mijn Gereformeerde en Hervormde collega’s nog in de gelegenheid zijn geweest om mijn discipelen op deze punten bij te werken.


  De aanneming geschiedde voor enige leden van de kerkeraad, waarbij hun de vragen werden voorgelegd, zoals die afgedrukt staan in het Protestantse kerkboek voor Leger, Vloot en Luchtmacht.


  De twee eerste vragen luidden voor ieder gelijk:


  
    1. Belijdt gij te geloven in God de Vader, de Almachtige, Schepper van Hemel en van Aarde, en in Jezus Christus, Zijn eniggeboren Zoon, onze Heer, en in de Heilige Geest?


    2. Zijt gij des zins en willens bij deze belijdenis te volharden, de zonde te verzagen, te streven naar heiligmaking en uw Heiland in voorspoed en tegenspoed, in leven en in sterven, getrouw te volgen, gelijk het Zijn ware belijders betaamt?

  


  Voor vele lezers geen onbekende klanken!


  Bij de derde vraag was er verschil. Voor hen, die lidmaat wilden worden van de Hervormde Kerk, luidde deze vraag:


  
    3. Belooft gij tot de bloei van het Godsrijk in het algemeen en van de Protestantse noodgemeente in Korea en de Hervormde Kerk naar uw vermogen met volle ijver mee te werken?

  


  Voor de Gereformeerden werd het woord Hervormde vervangen door Gereformeerde.


  Het kwam ook voor dat iemand, hoewel soms wel in een bepaalde kerk gedoopt, toch niet wist van welke kerk hij lid wilde worden.


  Het is inderdaad moeilijk voor iemand, die weinig of geen contact heeft gehad met een van onze Nederlandse kerken, en de sfeer en bijzonderheden er niet van kent, om een keus te doen. Vooral waar het niet op mijn weg lag om hem een bepaalde kerk ‘aan te praten’.


  Voor zulke mensen was mijn beste raad: doe belijdenis in de noodgemeente en laat het daar voorlopig bij. Je kunt dan later, wanneer je terug bent in Nederland, nog eens rustig overwegen wat je doet.


  In die zin werd dan de laatste vraag gesteld.


  Hierna zond ik aan de betreffende kerkeraad van de woonplaats van de man de mededeling, dat die en die belijdenis des geloofs had afgelegd en de belijdenisvragen met ja had beantwoord. Die vragen vermeldde ik dan voluit. Daarop volgde het verzoek om hem als lidmaat in de kerk te aanvaarden.


  In vrijwel alle gevallen – er was maar één uitzondering – hebben de kerkeraden deze lidmaten aanvaard. Daarmee hun fiat gevend op een gang van zaken, die kerkelijk gezien, natuurlijk niet helemaal in orde was. Slechts één kerkeraad (het was geen Hervormde of Gereformeerde) schreef dat hij hier geen genoegen mee kon nemen en bij terugkeer nog twee jaar onderricht eiste. Al doet dit natuurlijk niet zo plezierig aan, het blijft het goed recht van elke kerkeraad.


  De aanneming zelf was een uiterst eenvoudige plechtigheid. Voor de eerste maal in het midden van Augustus. We lagen toen in Chungjoe op het station, de ongezelligste, stoffigste en ongelukkigste plaats, die we ooit gehad hebben. We hebben er maar een paar weken gelegen.


  Een van de ‘gebouwen’, waarvan ik de vroegere bestemming niet meer kon vaststellen, diende als wachtlokaal en tevens als kerk.


  Er zaten natuurlijk nergens ruiten meer in, en hier en daar kon je door het dak de blauwe lucht zien, maar het was een mooie grote ruimte en er lag een behoorlijke stenen vloer in, waardoor het geheel de indruk van een kerkgebouw, in verbeelding althans, nog het meest benaderde.


  Meubilair ontbrak uiteraard. Maar er was altijd wel iets te vinden waar je op zitten kon, al was het dan maar de vloer.


  Ook familieleden en vrienden ontbraken, evenals het nieuwe pak.


  Toch waren de aannemelingen op hun paasbest. Dat wil zeggen: ze hadden een schoon jasje en een schone broek aangetrokken en hun schoenen proberen te poetsen.


  Direct na de dienst, waarin de bevestiging had plaats gehad, volgde de viering van het H. Avondmaal.


  Zo’n Avondmaalsviering in Korea is voor mij altijd een van de mooiste bedieningen van mijn ambt geweest.


  Wat was zo’n Avondmaalsviering daar sober.


  U weet, dat ik bij mijn vertrek een Avondmaalsstel ten geschenke had gekregen van de burgerij van de stad Maastricht, door toedoen van het toen in feite reeds opgeheven Thuisfront. Eenvoudig, maar uiterst praktisch: 6 aluminium bekertjes, een schenkkannetje, broodschaaltje, doosje voor brood en een flacon om wijn in te bewaren.


  Licht en gemakkelijk vervoerbaar. Het is herhaaldelijk gebruikt.


  De Avondmaalstafel was al een puzzle op zichzelf. Later had ik zelf in mijn tent een werktafeltje, dat ik er voor gebruikte. Maar het was soms een heel wiebelig gevalletje. Het tafellaken was een groene handdoek. Later leende ik wel eens een wit laken van de pater. De wijn kreeg ik via de chaplain van de divisie.


  Onze Avondmaalsdienst volgde altijd direct op de gewone kerkdienst, in de geest van de Anglikaanse kerk.


  Na een kort gebed en een paar inleidende woorden gingen we om het tafeltje, of wat er voor dienen moest, heenstaan en ontvingen het sacrament. Bij het overreiken van brood en wijn was er een sfeer van sterke verbondenheid met Christus en met elkaar. We beleefden de zin van deze handeling.


  Kwam het omdat we elkaar zo goed kenden? Omdat we allen hetzelfde groene pak droegen? hetzelfde leven leidden en dezelfde risico’s liepen? Was het omdat alle uiterlijke pracht ontbrak? Was misschien juist de ‘armelijkheid’ van de entourage of het ongewone de oorzaak dat het sacrament zelf des te beter uitkwam? Ik zou het u echt niet kunnen zeggen.


  Het was altijd maar een handjevol van 10 tot 15 mannen, die er aan deelnamen. Vrijwel uitsluitend lidmaten van de Hervormde en Gereformeerde Kerk. Hoewel het Avondmaal toegankelijk was voor iedereen die er behoefte aan had en voor zichzelf en God overtuigd was, dat hij de betekenis er van begreep en deel mocht nemen.


  Misschien zal dit sommige lezers verbazen. En zullen zij het afkeuren.


  Daar kan ik in komen. Ik heb er zelf ook eerst ernstig over nagedacht.


  Er zijn n.l. twee dingen, die overweging verdienen: de heiligheid van het sacrament, waarvoor zoveel als in ons vermogen ligt, gewaakt moet worden, en: de uitzonderlijke situatie in deze waarlijk ‘nood’gemeente. Als geestelijk verzorger van alle Protestantse militairen verkeer ik in een andere situatie dan als predikant van de Hervormde Kerk. Wat in deze kerk geldt kan ik niet zonder meer toepassen op deze gemeente, waarin ik verantwoordelijk ben voor en leiding heb te geven aan alle Protestanten.


  Mag ik op eigen houtje het deelnemen aan het H. Avondmaal reglementeren? Welke maatstaven moet ik aanleggen?


  Mag ik de deelname beperken tot degenen, die lidmaat zijn van een bepaalde kerk?


  Wat moet ik zeggen tegen iemand, die geen lidmaat is van een kerk, maar vurig begeert om de gemeenschap met Christus en de Christenheid in het Avondmaal te beleven?


  Ik heb dat niet zelf beslist, maar aan de baas toestemming gevraagd om een ‘vrij’ Avondmaal te houden. Waarin de nodiging in volle omvang en zonder beperkende bepalingen voor iedereen gold: Alle dingen zijn gereed, komt tot de maaltijd.


  Die toestemming heb ik gekregen. De praktijk heeft ook nooit moeilijkheden opgeleverd. In feite was er vrijwel geen verschil met onze gewone kerkelijke praktijk, omdat haast alleen lidmaten van de Hervormde en Gereformeerde kerken aanzaten. Al is de gezamenlijke Avondmaalsviering van Hervormden en Gereformeerden op zichzelf al vermeldenswaardig.


  Bij de voorbereiding en inleiding van het sacrament sprak ik een ernstig woord over de betekenis er van, de noodzakelijkheid van schuldbelijdenis, de persoonlijke verantwoordelijkheid en het geloof in de vergevende liefde Gods.


  Nog vaak denk ik met heimwee terug aan die uiterlijk zo ‘primitieve’ Avondmaalsviering in Korea, al heb ik dan nu weer de beschikking over het prachtige koor van de St.Janskerk, zwaar zilveren bekers en een smetteloos laken.


  ♦


  Ik heb nog niet gesproken over de dagsluitingen, een niet onbelangrijk deel van het gemeenteleven.


  We begonnen er mee toen het bataljon op reserve lag bij Hongchon, in de hete Junimaand. Ons kamp lag langs de grote weg, aan de overkant stroomde de rivier. Met onze rug lagen we tegen de heuvels.


  Vlak bij het kamp hadden we een grafheuveltje ontdekt: een heerlijk, rustig plekje, mooi vlak van boven en met een prachtig uitzicht. Langs een klein paadje was je er in drie minuten.


  Hier sloten we de dag, even voor de schemering inviel. Het waren elke avond maar een paar man, die de moeite namen om die paar meters te klimmen. Na zo’n hete dag zocht ieder verkoeling in de rivier, of in de tent, als het kon met een tinnetje bier.


  Maar wie de dagsluiting bijwoonde onderging toch ook een zekere verfrissing, zij het dan geestelijk. Al was het alleen maar dat hij eens even iets anders hoorde dan theorie mortier of mitrailleur, en de zouteloze gesprekken, waarmee de dag om zeep werd geholpen, ‘sZondagsmorgens hield ik daar ook kerk in de open lucht. Ik heb er nog een nare herinnering aan. Want ik heb daar een van de eerste keren blootshoofds staan preken in de gloeiende zon (je kunt toch moeilijk je vechtpet ophouden!). De kerkgangers hadden nog wat beschutting gevonden onder een paar schaarse boompjes, of hielden hun pet op. En ze hadden mij ook wel gewaarschuwd. Maar ja, eigenwijs als ik ben, lachte ik daar om.


  Maar ik voelde me ‘smiddags toch helemaal niet lekker en er kwamen allerlei nare verschijnselen, waarbij ik telkens heel hard moest lopen om ‘ergens’ op tijd te zijn. Wat doe je als goed soldaat: je meldt je bij de ziekenvader en vraagt hem een middeltje. De sergeant-majoor meende, dat hij me niet beter kon helpen dan met me een scheut belladonna in mijn keel te gieten. De bedoeling was kennelijk voortreffelijk, maar de dosis blijkbaar aan de grote kant. De gevolgen waren verschrikkelijk. Ik heb twee nachten niet meer geslapen, zag alles dubbel en was volkomen mijn evenwichtsgevoel kwijt. Eén voordeel: toen het medicijn eindelijk uitgewerkt was, was ook mijn narigheid over. Ik moet zeggen, dat ik het zaakje nu nog niet vertrouw!


  De les was in ieder geval, dat ik sindsdien preekte met pet.


  In Augustus kregen we het modelkamp in Chungjoe langs de rivier de Han, na een paar akelige weken op het station. We beschikten dan nu voor het eerst over een aparte kerktent. De trots van de pater en mij. De pioniers hadden voor een mooi wit houten kruis gezorgd, dat we er boven op zetten. En van dunne boomstammetjes hadden ze keurige banken gemaakt. De inwendige verfraaiing was verder vooral het werk van de aalmoezenier. Waar ik dan ondertussen van profiteerde.


  De ‘aal’ diepte onder uit een kidbag een witte parachute op, die hij volkomen wederrechtelijk in bezit gekregen moet hebben, aangezien in het Amerikaanse leger een zware geldboete staat op het niet inleveren van deze dingen. Maar hij had hem en het was een prachtige bekleding voor de binnenkant van het ‘koor’ van de kerk, waar de altaartafel, de preekstoel (ook pionierswerk!) en (natuurlijk) het orgeltje stond. Een paar grote ronde blikken dienden als gouden en zilveren bloemvazen. Het was heel gezellig. De ‘aal’ had nog meer pijlen op zijn boog, want onder uit een kist kwam ook nog een mooie hemelsblauwe doek met twee (neutrale) engelen er op, en een in ‘t midden. Aangezien ik geen theologische bezwaren had, hebben we die ook maar opgehangen.


  Verder hadden we electrisch licht en voor de deur een keurig bordje met de begintijden van de kerkdiensten.


  Kon het ooit mooier?


  Geen wonder dat de avondsluiting hier al veel beter bezocht werd dan in Hongchon. Maar we hadden zware concurrentie van de openluchtbioscoop, zodat we telkens het uur van de dagsluiting moesten verzetten om uit de voeten te blijven.


  Hier begonnen we ook veel meer te zingen. Maar het werd pas helemaal echt in de wintermaanden, toen we bij Hwachon lagen. En we om de roodgloeiende benzinekachel zaten.


  Het electrisch licht begaf het in die tijd nog al eens, maar dan gingen we onvervaard verder bij zaklantaarns en kaarsen.


  We begonnen altijd met één lied. Daarna las ik een stuk voor uit het boek van dr Van Selms: ‘God en de mensen’, en een gedeelte uit een Bijbels dagboek. We sloten met gebed en dan begon pas het eigenlijke zingen, tot we moe en hees waren. Zonder orgeltje! Klonk ook veel beter. De moeilijkheid was alleen de goede toonhoogte. De normale zetting was veel te hoog, dus we zetten al een terts lager in. En dan maar zakken. U behoeft niet te vragen waar we na het derde of vierde couplet uitkwamen.


  Maar het was zingen, met hart en ziel, met gevoel voor de woorden en hun betekenis.


  Er ligt een onschatbare waarde aan prediking in ons kerklied. Het staat voor veel niet-bijbelvasten dichterbij dan de vaak moeilijke H. Schrift. Het slaat ook directer in. De moeder van een gesneuvelde sergeant schreef mij eens:


  
    ‘…onder aan zijn laatste brief schreef mijn zoon: in de laatste kerkdienst voor wij weer naar voren gingen, hebben we Gezang 300A gezongen (Wat de toekomst brengen moge, mij geleidt des Heren hand), dit had hem blijkbaar getroffen. Ik kan nu niets anders meer bidden dan dat God zijn gebed verhoord heeft en hem geleid naar dat onbekende land.’

  


  Ieder had zijn favorieten in de bundel, en meestal werden ze allemaal weer gezongen. En God heeft ons zingen gehoord!


  Een heel belangrijk stuk werk in de ‘gemeente’ was de verzorging van zieken en gewonden. Al kreeg je toch meestal niet de gelegenheid om daar zoveel aandacht aan te besteden als nodig is. De buitenstaander krijgt wel de indruk, dat het bijstaan van de gewonden de belangrijkste taak van de ‘geestelijke’ is. En dat zou ook inderdaad zo moeten zijn, wanneer er maar voldoende gelegenheid voor was.


  Maar hoe gaat dat in de praktijk? Er zijn dagen dat het komt tot een treffen met de vijand. Soms is het een artilleriebombardement, er komt een aanval of onze eigen mensen doen een aanval, er gaat een grote gevechtspatrouille uit of iets dergelijks.


  De geestelijke verzorger moet dan op zijn post zijn, evenals de dokter en zijn helpers. Daarvoor wordt dan een eerste hulppost ingericht. Maar het streven is: de gewonde zo snel mogelijk afvoeren en daarom blijft hij geen minuut langer bij onze eigen verbandplaats dan nodig is. De dokter bekijkt het geval: zit het eerste noodverband behoorlijk, is er bloedtransfusie nodig, wat is de aard van de verwonding? Er wordt zo weinig mogelijk aan de patiënt gedaan. Hij krijgt een kaartje aan zijn jas gebonden en is klaar voor verzending. Met de stretcherjeep (die van achteren als ziekenauto is ingericht met twee brancards) wordt hij naar het Collecting-Station gebracht, dat is het verzamelpunt van het regiment voor de gewonden. Ook hier wordt meestal niets aan de man gedaan. Alleen de heel licht gewonden, die in een of twee dagen weer klaar zijn, blijven daar. Maar de anderen worden weer verder naar achteren afgevoerd: hoe ernstiger hoe sneller. En soms met een helicoptère. Van het Collecting-Station worden ze meestal nog eerst naar de divisie gebracht, waar direct noodzakelijke ingrepen gedaan worden. Hier is het vliegveld, vanwaar de zieken snel naar de hospitalen gebracht kunnen worden. En waar ze dan terechtkomen is heel moeilijk te achterhalen. Er zijn vele veldhospitalen in Korea zelf. De ernstigste en langdurigste patiënten gaan echter naar Japan.


  En pas in Japan is het weer mogelijk om geregeld contact met de gewonden te hebben, omdat er vanuit de liaisongroep uit Tokio voortdurend controle wordt gehouden op de inkomenden in de grote ziekenhuizen in Tokio zelf (3!), Yokohama en Osaka. Hier is ook een aalmoezenier, die deze mensen geregeld bezoekt. Een tijdlang is dit ook het werk van collega Diekerhof geweest.


  De troepgeestelijke heeft alleen maar direct contact met de gewonde gedurende de tijd tussen het gewond raken en het afgevoerd worden naar het Collecting-Station.


  Je voelt je machteloosheid tegenover het vernietigend geweld van de oorlog en de bescheidenheid van je taak het sterkst bij deze gelegenheden. Je kunt zo weinig doen.


  Soms is het een stervende, voor wie je de laatste ogenblikken kunt verlichten, maar vaak ben je daar al te laat voor. Bij een zwaar gewonde kun je een opbeurend woord spreken, met hem bidden, of alleen maar even de hand drukken. Soms kun je helpen kleine wensen te vervullen: een boodschap aan een vriend, een briefje schrijven aan familieleden, iets voor hem bewaren.


  Maar je krijgt verder geen kans op geregeld contact. Want het is ondoenlijk om op goed geluk door Korea te gaan kruisen en alle hospitalen langs te gaan, om te kijken of er nog patiënten voor je liggen.


  Want alle gegevens ontbreken. Blijft de man in Korea hangen, dan horen we voor het eerst weer wat van hem, wanneer hij zich weer bij de troep komt melden. En het kan ook moeilijk anders. Want telkens worden ze verplaatst, zowel de hospitalen als de patiënten. Dat is niet bij te houden.


  Wat de zieken betreft, die gaan dezelfde weg als de gewonden. De lichte gevalletjes komen een paar dagen in de ziekentent te liggen en die had ik dus voortdurend onder schot. Het was mijn vaste gewoonte, wanneer ik van de lijn terugkwam, ‘savonds even aan te wippen bij de zieken voor een praatje en een krantje.


  Dat waren de kneusjes: een griepje, zware buikloop, wintervoeten, een verstuikte enkel en zo iets. Niet altijd was het voor de dokter mogelijk om de gezonden onfeilbaar van de zieken te scheiden. Er lagen wel eens knapen, die nu niet direct opgenomen behoefden te worden, maar toch kans hadden gezien de dokter te suggereren, dat ze niet helemaal in orde waren. Erg gemakkelijk ging dat niet, want legerartsen zijn gehaaide kerels op dat gebied, die zich niet gauw om de tuin laten leiden.


  Maar het was een merkwaardig, zij het niet onverklaarbaar, verschijnsel, dat tegen de tijd dat we weer naar voren gingen het aantal mensen op ziekenrapport zich enigszins uitbreidde. En ook zag je daarbij vaak dezelfde gezichten. Dat kan natuurlijk wel toeval zijn geweest…!?


  ♦


  Hoe belangrijk al de geledingen van het werk, die ik tot nu toe besproken heb, ook mogen zijn zoals preken, dagsluiten, catechiseren; zieken en gewonden bezoeken, ze zijn gering in omvang vergeleken bij de meest omvattende taak: het persoonlijk contact zoeken van man tot man. Maar daarover behoef ik hier niet in het bijzonder te spreken. Dit hele boek is eigenlijk het resultaat van het persoonlijke contact met de mensen. Van het persoonlijk gesprek moet het ook komen. En hierin zijn wij bevoorrecht boven de Amerikaanse collega’s, die driemaal zoveel mensen onder hun hoede hebben dan wij. Bij de Amerikanen zijn voor elk regiment (3000 man) twee Protestantse chaplains en één Katholieke. In onze Nederlandse organisatie heeft elk bataljon (1000 man) een legerpredikant en een aalmoezenier. Hierdoor hebben wij veel nauwer en directer contact met de jongens. En meer mogelijkheden en kansen.


  Ten slotte wil ik in dit hoofdstuk nog iets zeggen over de samenwerking met de aalmoezenier. Ontelbare malen is en wordt mij de vraag gesteld: ‘Kon u het nogal vinden met de aalmoezenier?’ Op die vraag geef ik graag antwoord. Want dan kan ik veel goede en prettige dingen vertellen.


  Ik heb met drie ‘concurrenten’ (zoals ik dat pleeg te noemen) te maken gehad. In Korea met de aalmoezeniers Van der Vrande en Schins en in Tokio met aalmoezenier Brouwer. En ik heb het met alle drie heel best kunnen vinden.


  De nood dreef ons vaak te samen. We hadden in vele opzichten dezelfde moeilijkheden, moesten één front vormen ter verdediging van de geestelijke belangen, die wel eens in de verdrukking kwamen. We gebruikten dezelfde ‘kerk’, waar we soms hard voor moesten vechten, omdat bij tentengebrek vele malen het oog viel op die mooie, ruime kerktent. Maar we speelden het steeds klaar. We zetten hem vaak samen op, met ons ‘personeel’, de oppasser-kosters…We voerden samen de eeuwige strijd voor de vrije Zondagmorgen, als het naar omstandigheden redelijk was. En bij het ‘huisbezoek’ bezochten we iedereen, van welke gezindte hij ook was.


  Het ‘tempelplein’ bood een uitstekend beeld van de toestand: in het midden stond de grote kerktent, en links en rechts daarnaast de kleine tentjes van de aal en de doom. Op het eerste tentje woei de donkerblauwe vlag met wit kruis. Op het andere een witte vlag met lichtblauw Andreaskruis (eigen maaksel).


  Meerdere malen heb ik de preken van mijn collega beluisterd. Ik ging dan rustig op mijn bed liggen en hoorde door twee dunne tentwanden precies wat in de stille kerktent, op vier meter afstand, gezegd werd.


  Mijn Reveilles en Spiegels kwamen ook bij de Katholieken terecht en omgekeerd de lectuur van de pater bij mijn discipelen. Censuur was er niet. En waarom ook?


  Ik heb ook zelden de scheiding der kerken pijnlijker gevoeld dan hier, waar wij beiden met dezelfde opdracht van God om deze mensen te sterken in hun Godsvertrouwen en bij te staan in hun moeilijkheden naast en met elkaar moesten werken.


  Meer dan eens verzuchtte iemand, die ons zo samen bezig zag: ‘Kon dat in Nederland ook maar!’


  
    
  


   Legerpredikant in Korea 


  Rond Pinksteren 1952


  Na de terugtocht, die ik in een van de vorige hoofdstukken heb beschreven, hebben we maar één dag rust gehad. Op 30 April zaten we opnieuw in de lijn, nu op de linkerflank van het regiment. Het zijn posities die, kost wat het kost, gehouden moeten worden.


  We zijn van de grote weg af, een vallei binnengereden. In deze gleuf, enige kilometers bezijden de weg, was ons nieuwe bivak. Met zware wapens sloten we de vallei af en de tirailleur-compagnieën kwamen aan weerszijden op de heuvelrug te liggen. Vanuit het dal naar de uiterste posten weer een paar uur klimmen. Altijd hetzelfde liedje.


  Het kon een heel spannende tijd worden, want het offensief van de Chinezen was nog niet tot staan gebracht. En we verwachtten hier dan ook een aanval. De hele vallei stond vol met zware artillerie en er waren zelfs een paar afdelingen tanks, ‘sNachts kon je niet slapen van de herrie. Als het al te bar werd, stak je je hoofd eens even buiten het tentje en dan zag je sterke stralenbundels van vier grote zoeklichten die ergens ver terug stonden, de lucht en de heuveltoppen aftasten. Dat gebulder gaf anders wel een veilig gevoel. Jammer dat het de slaap niet bevorderde.


  Ondanks de spannende situatie voelden we ons daar heel best op ons gemak. Het is een van de prettigste en beste plaatsen geweest uit mijn Koreatijd.


  Misschien kwam dat ook wel door het mooie lenteweer, dat na die grimmige winter een onverwacht wonder was, waar niemand meer in had durven geloven. En nu beleven we het toch, dat de bergen van dag tot dag een vriendelijker en groener kleur krijgen. Dat de schaarse bomen, die er nog tussen het puin van de huisjes en op de berghellingen staan, uitlopen en zelfs gaan bloeien.


  En boven in de stellingen liggen de jongens in het warme middagzonnetje met blote lijven achter de skyline heerlijk te zonnen.


  Het is overdag erg rustig en er wordt weinig patrouille gelopen. Velen dromen al van het eind van hun Koreaans avontuur en zien zichzelf al in Poesan op de kade voor de inscheping. Nog zoveel maanden, nog zoveel weken…


  Van tijd tot tijd komen onze vliegtuigen dood en verderf zaaien in de stellingen aan de overkant. En als geïnteresseerde toeschouwers kijken we naar de inslagen van de raketten en de napalm. Het zal wel niet veel helpen, want de vijand zit uitstekend ingegraven. Die heeft dat meer bij de hand gehad.


  Waarom voelen wij geen diep medelijden met die stakker, die nu diep weggedoken angstig wacht of er een voltreffer in zijn bunker zal komen of krimpt van angst dat er een golf brandende napalm door zijn putje zal stromen?


  Waarom zijn we alleen maar geïnteresseerd of het vuur goed ligt en effect zal hebben? Ik weet het niet, maar ik schaam me er toch voor.


  Door het dal stroomt een heerlijk, fris en kristalhelder riviertje. Ideaal voor was- en drinkwater. We liggen hier best. Maar ‘snachts is het uitkijken.


  Zelfs wij, bij de staf, hebben het consigne: gekleed slapen. Ik zorg er voor dat mijn pistool en een paar handgranaten vlak bij de hand liggen. Een paar meter van me af ligt Kim, mijn oppasser, als een trouwe waakhond. Alleen hij slaapt.


  Het is een van de eerste nachten daar, als de sergeant-majoor van de stafcompie tegen mijn tentzeil klopt:


  ‘Opstaan, doom. Alarm. Verzamelen achter de tent van de kapitein!’


  Dat klinkt alsof het menens is.


  Met tegenzin kom ik overeind, wurm me uit mijn slaapzak en trek mijn schoenen aan (tegen het consigne toch uitgetrokken). Ik hoor buiten niets ongewoons. Het gewone gedaver van onze artillerie.


  Bij de tent van de kapitein staan wat gaperige kerels bij mekaar. Er is een bericht doorgekomen, dat er een paar Chinezen door de vallei zijn binnengeslopen. En nu moeten we allemaal in ons schuttersputje gaan zitten. Kim heeft het mijne een beetje aan de kleine kant gemaakt, zodat ik er net niet gemakkelijk in kan zitten.


  Zo gaat er een uur voorbij, langzamerhand krijg ik heel erg de smoor in. Ik heb slaap en huiver in de nachtelijke koelte. Van het verhaal geloof ik niet veel. Ze hebben ons vies bij de neus gehad. En juist als ik van plan ben om stiekem weer in mijn tentje te kruipen en verder te pitten, komt het sein: alles veilig.


  Er is natuurlijk niks gebeurd en mopperend op die ‘stomme kaffer met zand in zijn ogen,’ kruipen we weer in de slaapzak. De volgende morgen blijkt, dat een paar lappen, die in de bomen hingen, voor Chinezen waren aangezien.


  Toch moet u daar niet te gauw om lachen. Hoogste waakzaamheid is geboden. En hoe gemakkelijk kun je je in het donker vergissen.


  Vooral wij, Westerlingen, die niet aan het duister gewend zijn en daarin gauw onze zekerheid kwijt zijn.


  Een sergeant vertelde mij een paar dagen later – en hij was heus niet de eerste de beste – dat hij het angstigste half uur van zijn leven had meegemaakt toen hij met zijn geweer in aanslag 30 minuten (dat zijn 1800 tellen!) tot het uiterste gespannen geluisterd had naar het verdachte geritsel van…een klein konijntje.


  Als ik ‘savonds thuiskom van het bezoeken van de compagnieën op de heuvels, dan neem ik een heerlijk fris bad in het riviertje en de rest van de avond besteed ik aan brieven schrijven, hier en daar een buurpraatje maken of in de kring meeluisteren en zingen bij de guitaar van chauffeur Koot.


  Wat ben je dan heerlijk sentimenteel als je geniet van Good Night Ireen (een tijdlang ons lijflied) en soortgelijke songs. De ogen staren in de verte en de gedachten gaan naar de geliefden thuis…Op een middag beneden komend doe ik een verrassende ontdekking: mijn tentje is weg. Kim staat me een beetje beteuterd op te wachten.


  Ik kijk hem vragend aan.


  ‘Tento burned,’ zegt hij, als een schooljongen die een pak slaag verwacht, in zijn gebroken Engels.


  ‘Wat?! De tent verbrand?’


  Er komen een paar buren bij, die me het verhaal vertellen. En het blijkt mijn eigen schuld te zijn geweest. Toen ik ‘smorgens weg wilde gaan en iets vergeten had, was ik weer in mijn tent gekropen en had een kaars aangestoken, omdat het zo donker was. Die had ik vergeten uit te doen. En zo’n ding valt dan natuurlijk altijd om.


  Papier was in brand geraakt en het was zo ver. Kim was niet in de buurt (daarom voelde hij zich natuurlijk schuldig). Gelukkig zag iemand rook uit het tentje komen en juist toen hij zich realiseerde dat dit geen tabaksrook was, sloegen de vlammen er al uit.


  Het tentje was gauw genoeg uit elkaar geschopt. Mijn kleren en slaapzak konden in veiligheid gebracht worden, maar mijn horloge was verbrand. De schade viel dus nog mee. Want dat horloge liep toch niet meer. En Kim had al een paar Koreanen aan het werk gezet om een nieuw huis in elkaar te flansen.


  Maar ik heb nog lang moeten horen: ‘Zeg, doom, heb je nog een tent nodig?’


  De dreiging van het offensief verminderde steeds meer. Het was vrijwel geheel tot staan gebracht. Alleen in de middensector werd nog een aanval verwacht en daar lagen wij! Maar de vallei was prima afgesloten met mitrailleurs, terugstootloze vuurmonden en mijnenvelden.


  De eerste Pinksterdag. Velen hebben niet eens in de gaten dat het Pinksteren is. En zijn verbaasd als ze het horen van een ander. Zo verlies je hier alle gevoel voor de dagen, die immers aan het front alle gelijk zijn.


  ♦


  ‘sMorgens houd ik mijn eerste kerkdienst voor de staf. In de open lucht voor mijn nieuwe tentje. Op een droog sawahtje.


  Zitplaatsen: kistjes munitie die er vlakbij opgeslagen zijn.


  De dominee zit ook op een kistje. Preekt zittend voor de tien man die opgekomen zijn. De orde van dienst voor deze hoge feestdag is uiterst eenvoudig. De gezangboekjes zijn achtergebleven, zodat er niet gezongen wordt. Bovendien storen we dan de mis, die op een steenworp afstand wordt opgedragen door de aal. Het is vandaag behelpen.


  50 meter achter ons geven de batterijen van de 155mm-kanonnen van tijd tot tijd een knetterend salvo weg. Dan stop ik even, want hier is niet tegen te concurreren. En deze storing kan door geen koster worden opgeheven. Als het ergste lawaai voorbij is gaat de preek gewoon door.


  Ik probeer uit te leggen, dat door het Pinksterwonder ieder mens in staat is gesteld om de stem van Christus in zijn leven te horen.


  Ik hoor het ijle belletje voor de consecratie en zie een klein groepje mannen, devoot geknield in eerbied voor het Heilig Sacrament.


  Zij vieren op hun wijze dit feest. Wat zijn kerkgrenzen onder deze omstandigheden?


  Aan het eind proberen we nog even uit het hoofd een lied te zingen, maar we komen niet erg ver.


  Direct na de dienst gaat ieder weer aan zijn werk; want niemand kan lang gemist worden en elk uur moet gebruikt worden om de stellingen sterker te maken. Na de boodschap van de uitstorting van de Heilige Geest de orde van de dag: prikkeldraadversperringen aanleggen, mijnen trekken, wapens nakijken.


  En we vinden het heel gewoon!


  ♦


  ‘sMiddags klim ik naar de B-compie op de rechtervleugel. Ik maak me van het kerkbezoek hier maar geen al te grote voorstelling vandaag. Er komen…twee man. We zoeken toch een beschut plekje achter de skyline onder een boom en toeven met onze gedachten bij die nog veel vreemdere Pinksterzondag in Jeruzalem, toen er drieduizend zielen aan de gemeente werden toegevoegd door de inwerking van de Geest Gods.


  Toch is het altijd even een pijnlijke teleurstelling, die je meer treft dan je toegeeft, wanneer er van de 80 maar 2 komen opdagen. Ook al weet je dat je onder deze omstandigheden niet veel kunt’ verwachten. Al weet je dat het 3de peleton nog weer een moeilijk half uur van de commandopost af zit. Dat er nog steeds verhoogde waakzaamheid geldt, ook overdag. Ook al weet je dat er nog veel aan de stellingen verbeterd moet worden, dat de kerkdienst niet aan iedereen zal zijn doorgegeven. Ook al weet je dat een deel ligt te slapen omdat ze er ‘snachts niet aan toe kwamen.


  Maar toch, had de pater, onder dezelfde ongunstige omstandigheden, niet nog tien man?


  Waarom zijn wij, Protestanten, toch vaak zoveel lakser?


  Waarom leggen we het zo vaak af, wanneer het op trouw en regelmaat aankomt, op saamhorigheidsgevoel?


  Waarom zijn we vaak zo slordig en onverschillig wanneer het de kerk en de kerkgang betreft?


  Dat zijn die kleine teleurstellingen, die even het enthousiasme, de wilskracht en de liefde voor het werk dreigen aan te tasten.


  Maar als ik weer naar beneden draaf worden mijn overpeinzingen ineens wreed gestoord door een vreselijk bericht: ‘Hageman is zwaar gewond bij het scherp stellen van mijnen voor de stellingen van de B-compie.’


  Een stretcher jeep rijdt heen en weer. De dokter weet nog niet waar het slachtoffer naar beneden wordt gebracht. Ik weet het ook niet. Het ongeluk moet gebeurd zijn nadat ik van de commandopost vertrokken ben.


  We kunnen maar één ding doen: wachten. Na een kwartier zien we een groepje mannen heel langzaam naar beneden komen. Met een stretcher.


  Een paar jongens van de mijnenploeg dragen hun gewonde kameraad.


  De noodverbanden bedekken het hele gezicht en zijn rood gekleurd van het bloed. Zijn benedenarmen zijn twee bloederige bundels lappen. Hij is bij volle bewustzijn. Maar de morphine heeft de pijn verdoofd. Hij probeert nog gewoon te praten, onder het verband vandaan. Hij schijnt volkomen rustig en heel moedig. Er zijn ook een paar Amerikaanse doktoren gearriveerd. Er zal een helicoptère komen om hem weg te brengen.


  Hij noemt zijn legernummer nog, zonder aarzelen. En een paar keer: ‘Wat zal mijn moeder daar wel van zeggen?’


  De jongens van de mijnenploeg staan er een beetje ontdaan bij. Ze zijn geschrokken. Een van hen vertelt het verhaal. Hij stond een paar meter van Hageman af te werken, toen het gebeurde. Een verroeste of ondeugdelijke mijn? Er was ineens een explosie en Hageman bleef liggen. Hij had de volle lading in zijn gezicht en tegen zijn handen gehad.


  Hij zal beide ogen en beide handen moeten missen.


  De avond tevoren hebben we nog bij elkaar gezeten. Moppen verteld en gezongen. We hebben zelfs nog een paar foto’s van de groep genomen.


  En wie dacht er aan die dag van morgen, die zo vreselijk zou eindigen?


  We staan om de stretcher heen, hulpeloos, wachtend op de helicoptère, die hem zal afvoeren. Voor hem is de oorlog voorgoed afgelopen en zal de toekomst een donker gapend gat zijn.


  We kunnen alleen God bidden dat Hij op de een of andere wijze Licht zal brengen in deze zaak. Wij mensen kunnen dat niet!


  Het blijft op deze eerste Pinksterdag, met dat ongelofelijk stralende weer, niet bij dit ene ongeluk.


  Want Hageman is nog niet afgevoerd, of het bericht komt door dat Jorink hetzelfde is overkomen voor de stellingen van de A-compie.


  Vrijwel tegelijkertijd. Hij is daarbij nog een vijftig meter langs een steile, rotsachtige helling naar beneden gestort. Diezelfde helicoptère kan nog een keer terugkomen om ook hem op te halen. Hij zal eveneens beide handen moeten missen, maar de lading is bij hem niet direct in zijn gezicht terechtgekomen, al is het deerlijk geschonden.


  Hij zal zijn ogen kunnen behouden.


  Maar ook hij wordt straks ingelijfd in dat trieste leger van oorlogsinvaliden. Het leger dat nooit kan winnen!


  De invaliden vechten tegen zichzelf, om de levensmoed en het zelfvertrouwen niet te verliezen.


  De invaliden vechten tegen de twijfel aan Gods liefde en rechtvaardigheid.


  Zij vechten tegen het medelijden van de gezonde mensen, dat ze niet wensen.


  Zij vechten tegen de maatschappij, die ze steeds weer dreigt te vermorzelen in de harde strijd om het bestaan, waarin ze zulke ongelijke kansen hebben…


  ♦


  De tweede Pinksterdag moeten we ons klaar maken voor vertrek. Van kerkdiensten komt niets meer. Elk ogenblik kan het vertreksein komen. We staan gepakt en gezakt.


  Het begint te regenen, een fijne, doordringende motregen.


  Het wordt toch nog Dinsdag voor we opbreken.


  Mopperend: het is ook altijd hetzelfde. Je ligt op een plek waar het je uitstekend bevalt. De stellingen zijn na een paar weken prima in orde en je hebt je van allerlei comfort voorzien en dan komt het bevel: moven (opbreken). En dan kruipt een ander onderdeel heerlijk in het gespreide bedje.


  Het slotcommentaar is dan altijd: ‘Natuurlijk, die Yanks weer.’


  
    
  


   Legerpredikant in Korea 


  Gaat u ook mee, doom?


  ‘Gaat u ook mee, doom?’


  ‘Ja, wat dacht jij dan, dat ik rustig een paar weekjes met vacantie naar Tokio ging als jullie naar voren gaan?’


  Dit gesprek wordt gevoerd achter op een vrachtauto, waar een heel peleton tegen elkaar aan gedrukt staat.


  Je kunt geen hand voor ogen zien. De chauffeurs mogen de lampen niet aan hebben. Black out.


  We zijn op weg naar de vijand, die door een grote aanval van het hele regiment uit belangrijke posities moet worden gedreven. De aanval is al een paar dagen aan de gang. Maar vannacht wordt ook ons bataljon in de strijd geworpen. Op trucks worden we naar het eindpunt van de begaanbare weg gebracht en dan zullen we verder moeten lopen door nog ongezuiverd gebied, ‘sMorgens moeten we bepaalde posities hebben ingenomen. Het is de eerste frontactie van de nieuwe B-compie. We schrijven Maandagnacht 8 October.


  Ik heb even geaarzeld wat ik doen zou: rustig in het kamp blijven en de volgende dag gaan kijken hoe de zaak er bij staat, of vannacht mee met de opmars en dan vanzelf maar zien waar ik terechtkom.


  Ik besluit tot het laatste en klim op een van de trucks bij de B-compie.


  Het is een geschreeuw en geduw om alles er op te krijgen. Ik krijg nog een flinke por van de ‘laadmeester’: ‘Opschieten, jij, we motte rije.’ In het donker weet ie ook niet wie hij voor heeft.


  Het wordt een angstig ritje. Ik ken de weg, die we moeten rijden.


  Vol gaten en kuilen en een paar gemene bermen, waar enkele dagen tevoren nog een jeep op een mijn is gereden. Er is ook een steil afdalinkje bij, waar je akelig van wordt. Ik sta met mijn buik klemvast tegen de rand gedrukt. Soms helt de truck, waar 40 zwaar bepakte soldaten op staan, vervaarlijk over. Elk moment verwacht ik dat we tegen de grond zullen kegelen.


  ‘Verdraaid, jongens, de doom is er ook!’


  ‘Blijf je bij ons, doom?’


  ‘Ga je ook mee naar voren?’


  Ik hoor aan de toon dat het goed is geweest dat ik mee ben gegaan.


  Het doet me de dodenrit haast vergeten.


  Bij het eindpunt mogen we gelukkig van de wagens af en dan is het lopen geblazen. Het moet een hele lange sliert zijn: drie compieën achter mekaar. We vorderen heel langzaam. Soms staan we wel een half uur stil. Over ons heen gieren de granaten, maar ze zijn niet voor ons bestemd. De Chinezen hebben hun terugtocht goed gedekt, want de weg die we moeten volgen is grondig vernield. Er zijn mansgrote gaten ingeslagen. De rotswanden opzij zijn voor een deel naar beneden gestort (zat natuurlijk dynamiet onder). We lopen de hele nacht. Als de dag aanbreekt naderen we een grote open vallei.


  En we hebben onze neus nog niet om de hoek gestoken, of daar begint het lieve leven. Kennelijk hebben de Chinezen inkijk op deze vallei; dat belooft weinig goeds. De granaten vallen op korte afstand, maar gelukkig nog niet kort genoeg. Bij sommige nieuwelingen, die dit voor het eerst meemaken, dreigt een paniek, ze willen terug en klitten op elkaar. Ik duik met een ‘nieuwe’ onder een dikke steen, hij is spierwit en zijn handen trillen, zijn ademhaling is kort en stotend. En in zijn ogen lees ik de schrik. Ik probeer hem wat te kalmeren. We liggen een paar minuten, dan schreeuwt de groepscommandant: doorlopen! We moeten weer verder.


  Ik ken die angst, de angst van de nieuweling. Niemand behoeft er zich voor te schamen. Het angstaanjagend gegier van een granaat die vlakbij neerkomt, en het scheurend geluid van de explosie jaagt iedereen de eerste keer de stuipen op het lijf. Langzamerhand gaat dat over en wordt het gewoon. Althans, je doet alsof het gewoon is.


  Ik loop de rij wat langs en probeer opgeruimd en optimistisch te kijken en op luchtige toon commentaar te leveren op deze onverwacht vroegtijdige beschieting. (In mijn hart voel ik me ook heus niet safe en mijn polsslag is sneller dan normaal).


  Maar ik ben blij dat ik meegegaan ben. En ik heb de vaste overtuiging dat ik hier inderdaad op dit moment moet zijn…


  ♦


  Ik herinner mij een zeer bange dag voor ons bataljon, waaraan de naam van heuvel 1054 voorgoed verbonden zal blijven. Want op deze puist lagen onze jongens te kijken hoe op de heuvelrug tegenover hen telkens meer Chinezen zichtbaar werden, die geen enkele moeite deden om zich te verbergen. Integendeel goed lieten blijken dat ze er waren, met velen waren en heus niet bang voor ons. Een veeg teken. En het zat onze mannen helemaal niet lekker. Vooral toen er ook nog het bevel kwam dat Van Heutsz met de Fransen een aanval zou moeten doen op die heuvelrug aan de overkant, waar de vijand zo overduidelijk van zijn kwade bedoelingen blijk gaf. Af en toe schoten ze met mortiergranaten naar ons. Ik was ‘smorgens al vroeg naar boven geklommen om de mannen op te zoeken. De stemming was niet best.


  Door de lange aanvoerweg was het eten in de war en ze rammelden van de honger. En munitie-aanvoer gaat onder precaire omstandigheden nog voor eten en kogels zijn niet eetbaar.


  Het was al middag toen de aanval zou worden gedaan. Het leek gekkenwerk en zelfmoord. Er lagen minstens drie bataljons op die heuvel. Moesten wij daar met twee een aanval op doen? Er was verzet. Maar order is order. De toestand was kritiek en we moesten het van een tegenaanval hebben.


  De mannen maakten zich klaar. De bajonet ging op het geweer. Beneden in het dal zou de stardijn zijn, van waaruit de eigenlijke aanval ingezet zou worden.


  Ze waren bij de afdaling, een steil, slingerend paadje naar beneden.


  Ik had hard gedraafd om nog op tijd daar te komen. Gelukkig was ik in de buurt.


  Ik zag ze langs me komen. Hoewel ze hun angst probeerden te verbergen, zag ik aan hun ogen dat ze bang waren dit niet te zullen overleven. Een enkeling probeerde nog een grapje te maken, maar het ging hem heel slecht af.


  Ik was ook in mijn hart overtuigd, dat er vele doden zouden vallen wanneer deze aanval werkelijk doorging. Maar ik had nog steeds de gedachte bij me, dat het zover niet zou komen.


  Wat ik in mijn zakken nog aan eetbaars had aan chocola en zuurtjes, deelde ik uit. En wat kon ik verder doen dan zeggen: ‘God zegene je, mannen.’


  Een gaf me zijn portefeuille, een ander een paar foto’s.


  ‘Voor alle zekerheid.’


  Een ander zei schertsend: ‘Gaat u ook mee, doom? Ik heb nog een munitiedrager nodig…’


  ♦


  ‘Gaat u ook mee, doom?’ Deze vraag heb ik ontelbare malen gehoord. In velerlei toonaarden: dankbaar, verrast, gerustgesteld, spottend.


  Door dit vraagje werd ik telkens weer met mijn neus gedrukt op het grote probleem van de legerpredikant te velde, het probleem van elke dag: waar moet ik nu zijn, waar zal ik vandaag heen?


  Dat betekent elke dag een beslissing, een keus, een gok. Die van vele factoren afhangt, die per minuut zich kunnen wijzigen.


  De moeilijkheid is n.l. dat je overal tegelijk zou moeten en willen zijn.


  Een soort van alomtegenwoordigheid. Maar dat kan natuurlijk niet.


  En dus is het schipperen. En in de meest ernstige zin van het woord: God zegene de greep.


  En de ene keer ben je net ter plaatse waar je het meest nodig bent.


  Maar een andere keer mis je volkomen de boot.


  Dat geldt natuurlijk niet voor de rust en reserveperiodes. Maar juist voor die zo belangrijke frontweken. Dan moet je eigenlijk dag en nacht bij je mannen zijn, als je iets wilt terechtbrengen van je hoge opdracht: geestelijke en morele steun geven aan de frontsoldaat. Want dan doe je niets met alleen maar een kerkdienstje links en rechts. Dan moet je je hele persoon ten volle inzetten. Want dat wordt immers ook gevraagd van elke man, van soldaat tot generaal.


  Nu zijn er verschillende omstandigheden, die het de dominee hier gemakkelijker maken dan bij zijn gewone gemeente- of kazernewerk.


  Punt een. Hij heeft 24 uur per dag beschikbaar voor zijn werk en gemeente. Hij eet, slaapt, ontspant zich in de troep zelf. Daar buiten is niets. Alleen maar een verlaten wereld, een woestijn waar hij niets te zoeken heeft. In de kazernedienst zeg je na 5 uur: Adieu, en je gaat naar je huis, je gezin en je ontspanning. Hier aan het front is geen gezin, dat de dominee opeist. Dat is ver weg en onbereikbaar.


  Geen zes en dertig of acht en veertig uur verlof.


  Je zit er in en komt er nooit uit Punt twee. Het predikantswerk is hier veel minder ingewikkeld en gevarieerd dan thuis. Een van de loden gewichten aan het predikantenbeen, vergaderingen en besprekingen, sleep je hier niet mee. Ook andere beslommeringen van administratieve en representatieve aard zijn tot het minimum beperkt.


  Punt drie. Er zijn geen verenigingen en besturen, die veel tijd vragen.


  Je behoeft geen 10 uur catechisatie te geven in de week. En bent ook verder niet aan vaste werkroosters gebonden.


  Dit alles betekent aan de ene kant wel een zekere eenzijdigheid van het werk, maar aan de andere kant maakt het een zeer sterke concentratie mogelijk op het allerbelangrijkste van het werk: het contact met de man.


  En hierbij is het net als bij het gewone huisbezoek: de mensen willen je graag vaak zien. Als ik een paar dagen niet bij een bepaald onderdeel geweest was, moest ik tien keer horen: ‘Waar hebt u de laatste tijd gezeten?’


  Het is niet genoeg, dat je zegt:


  ‘Jongens, wie me spreken wil, die kan me daar en daar bij mijn tent vinden. Ik sta altijd voor jullie klaar.’


  Dat klinkt wel heel mooi, maar dat stelt niets voor. Want het is niet de berg, die naar Mozes moet komen. Maar Mozes moet er zelf op uit. En daarbij moet de stelregel zijn: Waar de jongens zijn, daar ben ik ook.


  Zijn ze in gevaar, dan mag ik zelf het gevaar niet ontlopen.


  Hier geldt het Bijbelwoord: Weest blijde met de blijden. Weent met de wenenden. Toegepast in de meest strikte betekenis op de militaire dienst: ik moet ter plaatse zijn als een compie ten aanval trekt. Of wanneer er een belangrijke patrouille uittrekt.


  Ik moet op tijd de onderdelen bezoeken, die apart liggen, zoals het mortierpeleton. Maar ik mag ook de chauffeurs niet vergeten, en de bevoorradingsploeg, de mensen in de rear.


  Ik moet bij de eerste hulppost zijn en in de ziekentent.


  Maar ik ben ook van de partij met voetballen, volley en zwemmen.


  En als er schietoefeningen worden gehouden dan probeer ik ook de Bazooka en de Recoyless en geef een riedel weg met de mitrailleur.


  En als er in een tent feest is steek ik soms ook mijn kop om de hoek van het zeil.


  Je hoort er bij met huid en haar. En dat wordt ook van je verwacht.


  Toch is het vaak heel moeilijk om je juiste plaats te bepalen. Vooral in het gevecht.


  Als geestelijke verzorger neem ik geen deel aan de strijd als zodanig.


  Ik ben geen militair en heb daar ook geen opleiding voor genoten. Ik ben burger in soldatenpak. En de bataljonscommandant is uiteindelijk verantwoordelijk voor mijn veiligheid, en heeft ook het recht om uit te maken, waar ik wel en waar ik niet mag komen. Hij kan me verbieden om naar een bepaalde plaats te gaan, wanneer hij dat niet verantwoord acht voor mijn veiligheid. Hij kan ook de plaats aanwijzen, waar ik moet slapen enz. Dit zal natuurlijk van de situatie afhangen en is over het algemeen niet aan strikte regels te binden.


  Het hangt ook veel af van de persoon van de geestelijke verzorger, zijn lichamelijke en geestelijke kwaliteiten. En uiteindelijk is het een zaak van gezamenlijk overleg, waarbij ik persoonlijk nooit enige moeilijkheden heb ondervonden. Mijn verzoeken en voorstellen werden over het algemeen direct ingewilligd.


  Het is me maar één keer gebeurd, dat de overste weigerde om toestemming te geven. Dat was toen ik de aanval op de 1100 wilde meemaken. Hij achtte dit niet verantwoord. Dat zal wel een wijs besluit geweest zijn.


  In de praktijk komt het neer op eigen inzicht en initiatief. En dat kan ook moeilijk anders. We zijn geen kleine kinderen meer. Het resultaat wordt dan de deelsom van moed, geloof, lafheid, ijver, intuïtie, routine, gemakzucht en gelukkig…Gods leiding.


  Het zijn heel sterke domineesbenen, die de weelde van de grote militaire vrijheid van bewegen kunnen dragen. Omdat je als mens toch altijd geneigd bent de weg van de minste weerstand te volgen en je moeilijke en gevaarlijke karweitjes liever laat rusten, indien ze niet direct noodzakelijk zijn.


  En hier ligt het grote gevaar van ons werk. Niemand heeft direct militair belang bij ons optreden. De troep kan een aanval rustig doen zonder dat de dominee er bij is, maar niet als de waarnemer of groepscommandanten verstek laten gaan. Die moeten dan direct vervangen worden. De dominee kan gemist worden.


  En ik zou ook de waarheid te kort doen als ik niet bekende dat ik de strijd tegen mezelf hierbij vele malen verloren heb. Gelukkig zal de buitenwereld dat niet altijd gemerkt hebben, juist omdat je als troepgeestelijke in bepaalde omstandigheden beneden de maat kunt blijven, zonder dat het direct opvalt. Maar het is geen valse bescheidenheid, wanneer ik zeg, dat ik er bij verschillende gelegenheden veel meer van had kunnen en moeten maken.


  Vooral waar ik er in mijn hart diep van overtuigd ben, dat de aanwezigheid van doom en aal op kritieke momenten van onschatbare morele betekenis is voor de soldaat.


  Ik heb het gehoord in de klank van de stem, die tegen me zei: ‘Ha, die doom.’


  ‘Gaat u ook mee?’


  En ik ben er God dankbaar voor.


  
    
  


   Legerpredikant in Korea 


  Artikel 22b


  Nog één keer ga ik het Reglement op de Krijgstucht er bij halen. En het is weer dat beroemde en beruchte artikel 22. Maar nu wat onder b staat:


  
    ‘den militair is verboden zich te buiten te gaan aan alcoholische dranken.’

  


  De uitgever keek zeer bedenkelijk toen ik hem meedeelde, dat er ook een paar bladzijden van dit boek gewijd zouden zijn aan het ge- en misbruik van sterke drank door de soldaat. De gemengde gevoelens bleven ook na mijn stellige verklaring, dat ik geen pleidooi zou houden voor of tegen geheelonthouding. Een feit is, dat alcohol in het soldatenleven een belangrijke plaats inneemt, of wij het daarmee eens zijn of niet. Het is tevens een probleem en inderdaad een moeilijk probleem.


  Mijn bedoeling is om een getrouw beeld te geven van de soldaat, zoals ik hem in zijn sterkte en zwakte in Korea heb leren kennen. Ik erger me nog telkens weer over de suikerzoete en opgeschroefde romantische verhalen van huzarenstukjes en de heldenverheerlijking, waarop de pers ons nog steeds tracteert, en die er bij een deel van het publiek nog steeds ingaan als zoete koek. Het soldatenleven is een rauw en lelijk bedrijf, dat door dapperheid, zelfopoffering, decoraties en uitgaansuniformen niet voldoende gecamoufleerd is.


  Wij aanvaarden het machtsstreven en de oorlog in onze maatschappij.


  Dan moeten we ook de soldaat aanvaarden, zoals hij vanzelf wel moet worden.


  Drank en vrouwen spelen een belangrijke rol in zijn leven. Het eerste schenkt hem een ogenblik vergetelheid, het laatste lichamelijke bevrediging. Het oordeel van deskundigen luidt: ‘Ze hebben het allebei nodig. Geef het ze op tijd en ze zullen beter soldaat zijn.’ En in de legers van verschillende naties wordt er zorgvuldig zorg voor gedragen dat de manschappen hierbij aan hun trek komen.


  Voor u wee en ach gaat roepen over de verdorvenheid van het leger en de grote zonde van kroeg en bordeel, vraag ik u om eens ernstig na te denken over het nuchtere feit, dat een ‘goed soldaat’ meer nog dan de gewone burger leeft op de rand van het conflict met de waarachtige christelijke moraal.


  U wilt toch graag, dat de soldaten, die uw land, uw gezin, uw welvaart en cultuur verdedigen, goede soldaten zijn, zodat ze met succes vechten en overwinningen behalen? Dan moeten het getrainde, geharde en onverschrokken kerels zijn, die voor de duivel nog niet op zij gaan, die precies weten hoe ze iemand aan een bajonet moeten prikken en met weinig munitie veel tegenstanders onschadelijk kunnen maken. Ze moeten bereid zijn om hun leven te geven, als dat nodig is. Ze moeten zelf ook kunnen doden. Begrijpt u, dat zoiets dreigt een aanranden te worden van het beeld Gods, dat hij als mens in zich draagt? Dat het moreel vaak gaat ten koste van de moraal?


  En begrijpt u ook, dat het gevaar niet alléén bezworen kan worden door toespraken en preken van aalmoezeniers en dominees?


  Deze ‘algemene inleiding’ is bedoeld om u duidelijk te maken, dat ik veel dingen afkeur, en ten scherpste afkeur in het soldatenleven, zonder dat ik daarbij de vrijmoedigheid bezit om te veroordelen. Tenzij ik daarbij mezelf en het gehele menselijke geslacht van deze tijd incluis durf veroordelen.


  Maar ik kom ter zake.


  Over de vrouwen behoef ik hier nog niet te spreken. Dat was trouwens een zeer schaars ‘artikel’ in Korea. Verdere ontspanning was er niet veel: een kaartje leggen, wat lezen, een partijtje volley of voetbal, soms een concert van de divisieband. En daardoor was het bier, de jenever en soms de whisky, die beschikbaar was, een zeer grote bron van ‘vreugde’.


  Houd een enquête onder de troep naar de meest gestelde vragen en ik wed dat het volgende viertal de kroon zal spannen.


  ‘Hoe staat het met cease fire?’


  ‘Wanneer gaan we ‘moven’?’


  ‘Wanneer komt er post?’


  ‘Wanneer krijgen we weer bier en waar blijft de jenever?’


  Als de PX-baas had moeten krijgen wat hem allemaal is toegewenst tijdens zijn ambtsperiode, dan was hij al ontelbare malen op de allerwreedste en pijnlijkste manieren gestorven. Hij is n.l. de man, die de legerwinkel beheert. Hij zorgt voor in- en verkoop van fototoestellen, ondergoed, zakkammen, koekjes, zaklampen, scheergerei, coca cola, postpapier enz. enz. en…bier. De vraag naar dit laatste artikel was altijd groter dan de aanvoer, waarbij hij ook weer afhankelijk was van andere instanties. Zo was dit zeer begeerde baantje (en terecht) het allerondankbaarste. Want de PX-baas deed het nooit goed. Was altijd ‘corrupt’, ‘gemeen’, ‘een dief’, ‘zwendelaar’, een ‘boesoeke hond’ en van nog minder allooi.


  Maar dat hoorde nu eenmaal bij de schaduwzijde van het beroep.


  Die bierdrinkerij bracht de betrokkenen zelden in de buurt van artikel 22b. Ik dronk het zelf nooit, maar kenners vertelden mij dat het te slap was voor Hollandse kelen. Daar werd je niet zo gauw dronken van, tenzij je boven de twintig kwam. En zoveel tinnetjes waren meestal niet beschikbaar en dat werd trouwens ook te duur. Want 15 Amerikaanse centen zijn nog altijd 55 harde Hollandse centen.


  Het bier bevorderde wel de luidruchtigheid. De moppen werden gewaagder en de liederen, die aangeheven werden, waren steeds minder geschikt om onder de Kerstboom gezongen te worden.


  Het bevorderde de vriendschap, die met harde kletsen op schouders en koppen werd geuit. De kerels vergaten er even hun narigheid bij en hadden een gezellige avond. Alla, we zullen niet kinderachtig zijn.


  En normaal werden er maar twee tinnetjes de man uitgereikt en dat was goed drinken tegen de dorst en kon geen kwaad.


  Je tinnetjes bier kon je grif van de hand doen. Ze aten er voor uit je hand.


  Het was ook merkwaardig hoe vaak sommigen jarig waren. Er bestond n.l. een zekere afspraak, dat je op je verjaardag een hele doos (24 tinnetjes) kon krijgen. Als er tenminste voorraad was. En dan lag het verder aan de PX-baas of hij er in wilde trappen of niet. Die kende trouwens zijn pappenheimers wel. En je kon ook vaak aan de snuit zien of het nep was.


  ‘Doom, ik ben vandaag jarig. Kunt u niet zorgen dat ik wat bier krijg?’ Met een allerbeminnelijkste glimlach.


  ‘Wat is je legernummer, Nelis?’


  ‘Eh…’


  Bij de minste aarzeling wist je al hoe laat het was. Omdat de eerste 6 cijfers precies de leeftijd van de man aangeven. En je nooit over je eigen legernummer mag nadenken.


  Hoewel ik zelf niet drink, gunde ik ze hun biertje best. En ik heb er wel eens met verwondering naar gekeken, hoe iemand bij 15 graden vorst een tinnetje bier aan het ontdooien was. Je moet er maar zin in hebben.


  U had de reactie eens moeten horen, toen er een keer brand was geweest in de PX-tent en er een paar duizend tinnetjes verbrand waren.


  Niet om na te vertellen.


  Een heel ander geval was het met de jenever, die – goed bedoeld – uit Nederland werd gezonden.


  Alleen al de verdeling gaf altijd narigheid en gemopper. De soldaten kankerden dat ze met zijn zessen maar één fles kregen en de onderofficieren en officieren elk een hele.


  ‘Denken ze dat wij dat spul niet lusten? Of dat we er minder tegen kunnen? We moeten ook het vuile werk opknappen. Mogen wij dan niet eens een keer bezopen zijn?’


  Dat maakte de stemming er al niet beter op.


  En er werd gesjacherd en gehandeld met de jenever.


  En er werd gegapt. Op een nacht werd er een stuk zeil uit een splinternieuwe, geleende tent gesneden en werden een paar kisten jenever georganiseerd. Dat gaf weer aanleiding tot beroerdigheid: straffen, verraad, représailles.


  De avonden, dat de rantsoenen verdeeld waren, kon je allerlei narigheden verwachten. Oude veten werden opgerakeld en uitgevochten.


  De discipline was zoek en met een dronken kop werd er vaak meer gezegd dan verantwoord was. Meerderen werden beledigd. Een jeep in de poeier gereden. Ik herinner het me niet allemaal meer.


  Ik was blij – en heb er samen met de aalmoezenier ook op aangedrongen – toen de overste Christan er een rigoreus einde aan maakte.


  Het zijn sterke benen, die de weelde van de overvloed kunnen dragen.


  Maar weinige kerels wisten maat te houden.


  En er waren er teveel die gretig grepen naar elk middel om hun spookachtige gedachten te verjagen.


  Daar was de soldaat, die wist dat zijn vrouw het met een ander hield.


  Daar was de vent, die te fijn gebouwd was voor dit ruige bestaan en tegen dit vermoeiende, eentonige leven, niet op kon.


  Daar was de zwakke, die ‘snachts niet meer slapen kon, omdat hij bang was straks weer naar voren te moeten.


  Daar waren Ook de beroepszuipers, die er niet buiten konden en wier grootste geluk was om zich vol te gieten, tot ze er als een blok bij neer vielen.


  Daar waren ook de ‘flinkerds’, die niet wilden achterblijven bij de zwelgpartij…


  Dat waren niet de gelukkigste avonden in het kamp (uiteraard werd geen jenever verstrekt wanneer we in de lijn zaten).


  Ik zocht ze dan wel op, als de B(ataljons) P(olitie) ze bij hun nekvel had gegrepen en knijp gezet in het monkey-house (apenkooi, de bajes, een met prikkeldraad omgeven ruimte). Half nuchter of nog stomdronken. Koppig als een ezel en gevaarlijk als een beer, of slap, huilerig en sentimenteel.


  Soms heb ik ze er genadeloos van langs gegeven. Als het een ruggegraadoze ellendeling was, die nergens voor wilde deugen en met opzet de boel in het honderd joeg.


  Ik heb ook wel met diep medelijden geluisterd naar de beschaamde bekentenis van een verknoeid leven. Het trieste verhaal van zwakte en erfelijke belasting.


  Je voelt de hopeloosheid van zo’n bestaan, waarin na de ontnuchtering de zekerheid van de onmacht om te slagen de aanleiding wordt voor de volgende roes.


  En dit schrijvend zie ik nog die ene knul voor me, half tegen me aanhangend, me telkens weer bij een arm en hand vasthoudend als een drenkeling. Met een huilerige, dreinerige stem: ‘Nee, blijf nou bij me. U bent de enige, die me nog helpen kunt.’


  Ik had hem wel kunnen slaan op dat moment.


  Een week later was hij dood. Hij raakte gewond bij een onverwacht treffen met Chinezen, die zijn compie onder zwaar mortiervuur legden. Hij kon niet op tijd geholpen worden en bloedde langzaam dood…Een roes kan een mens voor een poosje wel uit de ellendigheid van zijn bestaan lichten en hem suggereren, dat hij gelukkig is en het leven toch niet zo kwaad. Maar het is maar tijdelijk. Het ontwaken is des te ontmoedigender.


  Is dat zo niet met al die lapmiddelen, waarmee een mens zichzelf voor kortere of langere tijd naar lichaam en geest verdooft? Ze kunnen een voorbijgaand gevoel van behaaglijkheid geven en een stemming aanwakkeren van ‘wat kan het mij ook allemaal nog bommen.’


  En dat kan natuurlijk heel nuttig zijn voor de gevechtswaarde van een soldaat. Bij die stemming worden wel eens ‘heldendaden’ verricht, en daarom worden stoottroepen vaak lichtelijk onder de alcohol gehouden, en daarom hadden, ik meen de Fransen ook kleine veldflesjes rum bij zich, maar ik vraag me toch zeer sterk af, of daarmee de mens zelf gediend is.


  Ik geloof dat het verboden is om jezelf te verdoven om de werkelijkheid in een ander, dus vals licht te zien.


  God heeft ons met andere, geestelijke krachten willen uitrusten, waarmee we het leven onder alle omstandigheden aan kunnen. Maar zijn we in staat om die middelen te gebruiken?


  Ja, kennen wij die middelen en weten we ze te hanteren? Geeft onze moderne tijd van geloofsonmacht hier een illuster voorbeeld van?


  Werkt onze maatschappij er toe mee om het leven met deze geestelijke krachten te lijf te gaan? En verstikt een moderne oorlog niet alle pogingen daartoe?


  Wie zal veroordelen? Zolang de mensen elkaar stenen voor brood blijven geven, in alle opzichten, kunnen we niet verwachten dat een hoge, zuivere moraal in het leger kan worden gehandhaafd. Dan zal er gehoerd, gestolen en gezopen worden.


  Immers: morgen sterven wij.


  Wij maken zelf de krachten der duisternis los.


  En wanneer ze gaan woeden en bezit nemen van een mens, dan roepen we: foei!


  Wie leert deze matelozen maat houden?


  
    
  


   Legerpredikant in Korea 


  Kleine portretten


  De lafaard


  De eerste keer dat ik hem zag, was toen hij met zijn peloton een brug moest bewaken. Ze stonden met een heel stel bij een vuurtje, want het was nog koud in Maart.


  Hij viel direct op door zijn lengte en zijn onbeschoft praten. Zijn ogen stonden een beetje glazig. Hij had een stuk vuurrode parachutedoek om zijn nek geknoopt, die groezelig was als een schoorsteen.


  Zijn stem was onsympathiek, ruzieachtig.


  Toen ik aan kwam lopen was hij juist een uitgebreid betoog aan het houden over sergeant A., die zo’n laffe ploert was. Vroeger had onze vriend bij hem in de groep gezeten, maar hij had meer dan tabak van die vent:


  ‘Een grote bek als we op rust liggen. Een echte dienstklopper en hielenlikker. Maar as het effe link wordt, dan doet ie het zeven kleuren in z’n broek en laat anderen het vuile werk doen. Maar laatst hadden we hem toch te grazen…’ enz.


  Met een roetzwarte klauw graaide hij een mok koffie bij het vuur vandaan en slurpte die behaaglijk alleen leeg. Daar kwam verder niemand aan te pas.


  Ik was finaal lucht voor hem, zodat ik een uitstekende gelegenheid had om dit heerschap ongestoord te observeren en me af te vragen wat die knul nou werkelijk waard was.


  Veel gaf ik er niet voor: die slappe zinnelijke mond en die afgebeten nagels waren geen bewijs van een sterk karakter. Maar ik zou mijn tijd moeten afwachten. Ik moest hem eerst in actie gezien hebben.


  En die kans kreeg ik een paar weken later.


  Zijn compie zou een aanvalletje doen op een voorpost van de Chinezen, waar we nogal last van hadden. Want er zat een artilleriewaarnemer bij, die ons te veel op de korrel nam, waardoor we telkens weer last kregen van nauwkeurig gericht artillerie- en mortiervuur.


  Niet veel – want de munitie aan de overkant is schaars en duur – maar voldoende om er eens iets tegen te gaan doen.


  Ik zag de compie vertrekken en ‘hij’ liep er ook tussen. Ditmaal zonder rode das, omdat zo’n ding een te opvallend mikpunt zou zijn.


  Hij zag er met zijn volle bewapening erg stoer uit. Maar zijn gezicht was asgrauw en hij maakte een zenuwachtige indruk. Hij was juist bezig de peletonscommandant er van te overtuigen, dat hij niet mee kon, omdat hij weer last had van zijn voet. Maar die kende zijn mannetjes ook en was erg kort aangebonden (hij had ook wel wat anders aan zijn kop op dit moment).


  ‘Niks mee te maken. Schiet op. Je mankeert geen flikker.’ Deze taal liet niets aan duidelijkheid te wensen over en hij liep zuchtend en slachtofferig kijkend door, daarbij vooral duidelijk met zijn been trekkend. Maar de anderen hadden hem ook wel door en gaven gekruid commentaar.


  Na anderhalf uur kregen we het bericht door dat er twee gewonden waren. Er moesten een paar stretchers komen met Koreaanse dragers.


  Ik ging met het groepje mee. Halverwege het pad, wie trof ik daar?


  ‘Hem’.


  Hij zat aan de kant, op een beschut plekje tegen een dikke boom aangeleund. Ik ging naar hem toe. Ditmaal was ik geen lucht voor hem.


  Hij keek me hulpbehoevend aan.


  ‘Wat doe jij hier, kerel? Ben je ziek of gewond, of ben je teruggestuurd?’


  ‘Ik ben op mijn heup gevallen. Het is verschrikkelijk daar voor. We waren in de aanval toen de Chinezen met mortieren gingen schieten.


  Precies tussen ons in. Ik heb er wel tien zien sneuvelen. Het is verschrikkelijk! Een slachtpartij! Ik wilde me dekken en toen viel ik met mijn heup op een grote steen. Ik dacht dat ik kapot ging. Ik wilde korporaal X nog gaan helpen, want die had een scherf in zijn been gekregen, maar ik kon niet meer staan. Toen heb ik me maar naar beneden laten rollen, zodat ik uit het vuur kwam. Het is verschrikkelijk. Ik was bijna kapot geweest!’


  Hij zag er inderdaad besmeurd en vuil uit. Net een echte soldaat, die een zwaar gevecht achter de rug heeft. En zijn ogen smeekten mij om zijn verhaal toch ernstig te nemen.


  ‘Ik kon echt niet meer. Ik heb nog weer geprobeerd naar boven te klimmen, maar mijn been wilde niet. Want ze weten nog niet dat ik ben uitgevallen. En misschien zoeken ze naar me.’


  ‘………………’


  ‘Ze zullen me toch geen krijgsraad geven, doom?’


  ‘………………’


  ‘Ik kon echt niet meer. Hier, kijkt u maar wat een gemene schrammen. Mijn hele broek is kapot.’


  ‘………………’


  ‘Kunt u me niet helpen?’


  ‘Meld je bij de dokter of ga terug naar je peleton. Ik geloof dat ze de zaak daarboven al klaargespeeld hebben. Dus geen centje pijn.


  Misschien bof je, dat ze het niet in de gaten hebben gehad dat je er tussenuit geknepen bent.’


  Daar kwamen ook de dragers al weer aan. Twee gewonden bij zich.


  Ze riepen me al van verre toe: ‘Dat wordt misschien wel Tokio, doom?’ Hun stem verried dat ze daar helemaal niet rouwig om waren.


  ‘Zijn er nog doden?’


  ‘Nee, wij zijn de enige gewonden. Die kelére granaat viel twee meter voor onze voeten. We hebben mazzel gehad.’


  ‘Hij’ strompelde met hen mee. En ik hoorde hem een lang verhaal afsteken. Nu probeerde hij zich daar schoon te praten.


  Ik draaide me zuchtend om, blij dat we er zo maar enkelen hadden in ons bataljon.


  Het ergste is: ze zijn onverbeterlijk.


  ♦


  De god-loze Het was een intelligente knaap, met een heel behoorlijke schoolopleiding. Hij had erg onrustig bloed en had daarom al overal rondgezworven. Hij was hier als soldaat 1ste klas gekomen en had het binnen enkele maanden, wel niet helemaal zonder geluk, tot sergeant gebracht. En het was zeker niet de slechtste onderofficier. Je kon hem heel goed om een boodschap sturen. Hij stond zijn mannetje. Een moedig en flink soldaat, die het hoofd koel hield in moeilijke situaties. Dat alles merkte ik langzamerhand, toen we elkaar wat beter leerden kennen.


  Hij was niet getrouwd en niet verloofd.


  ‘Niets voor mij,’ zei hij lachend. ‘Dan ben ik veel te veel gebonden.


  Ook in de liefde houd ik van vrijheid. En ik wil ook geen vrouw ongelukkig maken door ze een heel leven aan me te binden. Daar ben ik veel te avontuurlijk voor. Ze zou de meeste tijd toch alleen zitten.’


  Op zijn kaart stond met duidelijke letters: G.G. Op zijn hondenpenning (het identiteitsplaatje, dat iedere militair om zijn hals moet dragen) stond N.H. ‘Maar dat is een vergissing hoor, want ik doe nergens aan.’


  Nu moet je zowel met dat G.G. als met zo’n uitlating erg voorzichtig zijn, want dat kan nog van alles betekenen.


  G.G. kan vertaald worden door Geen Geloof. Maar als ik in die richting een opmerking maakte tegen sommigen, dan waren ze hoogst beledigd.


  ‘We geloven wel, maar niet in wat de kerk zegt.’


  Het kan ook betekenen: Geen Godsdienst. Dat is iets minder sterk uitgedrukt. Dan is de betreffende dus geen Christen. Maar dat moet je ook niet te hard tegen hem zeggen, want dan is hij ook verontwaardigd. Want een Christen willen de meesten nog wel heten, al weten ze niet precies wat dat betekent.


  Het meest gekalmeerd zijn ze, wanneer je G.G. vertaalt met: bij geen kerkgenootschap aangesloten. Want velen hebben niets tegen God en tegen het Christendom, maar wel tegen de kerk, waarover ze met allerlei gruwelijke verhalen komen aandragen.


  Mijn sergeant was wel bij een kerkgenootschap aangesloten…geweest. Van huis uit was hij zeer streng opgevoed. Hij wist alles af van Zondagsschool, catechisatie en kerkgaan en was groot geworden bij een strenge Puriteinse Zondagsviering. Omdat hij een liefhebber was van zwemmen en fietsen was hij waarschijnlijk steeds meer in verzet gekomen. En toen hij 18 werd, en zijn ouders er op aandrongen dat hij belijdenis zou doen had hij resoluut gezegd: ‘U kunt me de boot in. Ik kap met alles.’ Of hij dat letterlijk zo gezegd heeft, betwijfel ik, maar het kwam er wel op neer dat hij sindsdien geen stap meer in de kerk had gezet en de jongelingsvereniging adi zei. Hij had zijn eigen weg gezocht en was een poosje gaan varen.


  ‘Waarom voelde je er niets meer voor, Jan?’


  Wij voerden dit gesprek, gezellig bij een vuurtje in zijn bunkertje.


  ‘Deugde je dominee niet of was die te ouwerwets?’


  ‘O nee, dat was een beste kerel en daar kon ik vaak heel reëel mee praten. Maar ik voelde er nu eenmaal niets voor. Had er nooit voor gevoeld. Als kind al niet.


  En ik vind je een beste kerel, doom, en mag je graag (wat fijn voor mij!), maar met mij moet u niet meer over de kerk praten. Dan blijven we het langst goede vrienden.’ (Hij was er nota bene zelf over begonnen!)


  Ik lachte maar wat en begon een blikje Chicken en vegetables (dat zijn stukjes kip met groente), mijn lievelingskostje, open te maken.


  Jan haalde de benzinebrander te voorschijn en we praatten over de beste techniek om zo’n blikje op te warmen.


  Toen het klaar was aten we het broederlijk samen op. Om de beurt een hap. Dat is het eerlijkst.


  Hij vertelde over zijn thuis.


  Ik vertelde over mijn thuis.


  Hij praatte over zijn toekomstplannen.


  Ik praatte over mijn toekomstplannen…


  We hebben elkaar in die Koreatijd vaak opgezocht en ellenlange gesprekken gevoerd. We konden het heel best samen vinden en er groeide een diepe wederzijdse genegenheid.


  Ik praatte niet over de kerk en ontweek zelfs alle mogelijkheden om er over te beginnen. Ik wachtte af, tot hij volkomen gerustgesteld was, dat het niet mijn directe bedoeling was om hem te bekeren en weer naar de kerk te slepen.


  Maar na een poosje begon hij er zelf wel over te praten.


  Hij had een zeer scherp omlijnde overtuiging, waarin God geen plaats had. Hij loochende het bestaan van God niet. Of God er wel of niet was interesseerde hem niet. Had geen invloed op zijn overtuiging. Hij speelde daar eenvoudig geen rol in.


  Bang voor de dood was hij niet. In een hiernamaals geloofde hij niet ‘Kunt u het mij bewijzen? Is er wel eens iemand teruggekomen? Ik houd me liever aan de nuchtere feiten.’


  Hij hield van het leven zoals elk jong mens, dat de kracht in zijn lichaam nog voelt groeien, er van houdt.


  Hij was niet immoreel, al had hij zijn eigen opvattingen over verschillende dingen.


  Als ik hem moet typeren: sportief, eerlijk, sterk, plichtsgetrouw, genietend van het leven zonder een genotzoeker te zijn. Hij nam het leven zoals het tot hem kwam.


  Hij miste God niet in zijn leven. Voor hem was geloof geen levensverrijking, maar overbodige ballast.


  Ik weet uit ervaring, dat discussiëren vruchteloos is. Je kunt iemand niet ‘overpraten’.


  Ik gaf hem vaak gelijk wanneer hij sprak over de mistoestanden in onze Christelijke gemeenschap. En trachtte onredelijke en onjuiste kritiek te weerleggen. Opdat hij in ieder geval niet met scheve voorstellingen over het Evangelie zijn verdere leven zou doorgaan. En ik probeerde te getuigen van de grote betekenis, die het geloof in een leven kan hebben. Getuigen, zonder te overtuigen.


  Ik vond het heel jammer toen hij in Augustus repatrieerde. In de grote hal op de kade hebben we elkaar nog eens warm de hand gedrukt.


  ‘Ik hoop, doom, dat we elkaar nog vaak zullen ontmoeten. Je hebt me niet kunnen bekeren, maar dat wist je van tevoren.’


  ‘Wat niet is, kan nog komen, Jan. Je bent nog geen tachtig.’ Ik glimlachte toch een beetje zuur.


  Op de loopplank, half verborgen onder zijn grote kidbag, draaide hij zich nog een keer om en zwaaide.


  Dat zijn van die ogenblikken, dat je jezelf als geestelijke verzorger heel klein voelt…


  De naam-loze


  Hij had natuurlijk wel een naam, maar die ben ik vergeten. Maar ik kreeg toevallig een foto in handen waar hij opstond en toen herinnerde ik me deze jongen, aan wie ik anders niet meer gedacht zou hebben. Zoals hij zijn er honderden in ons N.D.V.N. geweest. Naamlozen, omdat ze niet opvallen. En vanwege die foto heb ik deze er maar uitgepikt. Ik noem hem X.


  Hij had een alledaags gezicht, niet knap, maar ook niet lelijk. Een gezicht zoals er duizenden zijn. Op mijn dagelijkse gang langs de troep maakte ik graag een praatje met hem.


  Waarom hij naar Korea gegaan was, kon hij niet precies zeggen. Om eens een spaarpotje te maken? Ook wel. Voor een deel om dit avontuur eens mee te maken, en weer eens iets meer van de wereld te zien?


  Omdat hij het als zijn plicht voelde om een steentje bij te dragen in deze strijd? Och, doom, het is van alles wat. Ik ben er, en daar gaat het maar om.


  Hij was zijn geweer aan het poetsen, met rustige, zekere vingers veertjes en palletjes en schroefjes hanterend, zoals iemand die het al ontelbare malen heeft gedaan.


  Hij kijkt drie, vier keer in de loop, of er geen roestplekjes meer in zitten. Vanmiddag is er inspectie en dan moet de zaak in orde zijn.


  Hij heeft nog nooit een uitbrander gehad omdat de boel verwaarloosd was. Hij heeft zijn spullen voor elkaar. Niet overdreven en opvallend. Hij zal er nooit een prijs mee winnen als de beste soldaat van de compagnie. Maar het is in orde. Werk, waar je op school een goede zeven voor krijgt en dat net geen acht waard is.


  Voor zover ik me heugen kan, heeft hij nog nooit in de ziekentent gelegen. En is op een patrouille nog nooit uitgevallen. Hij heeft ook geen enkele combat-dag gemist.


  Hij kwam hier als soldaat, zonder meer. En hij is nu soldaat 1ste klas.


  En verdiend. Hij hoopt nog eens korporaal te worden maar het is de vraag of dat zal lukken, omdat hij daar weer nét niet genoeg capaciteiten voor heeft.


  Maar ik heb hem er nooit over horen kankeren.


  En hij heeft altijd goed zijn plicht gedaan als eerste-klasser. Natuurlijk heb ik hem wel horen foeteren, maar het was nooit meer dan het gewone routine-kankeren dat elke soldaat nu eenmaal doet, en dat een teken van gezondheid en fitheid is.


  Hij deed zijn plicht.


  Als hij van een patrouille terugkwam, vuil, moe, soms doornat of steenkoud, dan mopperde hij wat op het ‘pestpokkenweer’ en de dienst en ging dan rustig zijn geweer en uitrusting weer in orde maken, wat slapen, kleren drogen of zich warmen bij een vuurtje als het er was. Hij deed wat de doorsnee soldaat geacht werd te doen.


  Als je hem tijdens een zware mars vroeg: ‘En, kun je het volhouden, jong?’ dan was het stereotiepe antwoord: ‘Het mot maar, doom.’


  En hij zwoegde verder.


  Zo heb ik er tallozen meegemaakt. Kerels, waar ik al lang de namen en de gezichten van vergeten ben, maar die het N.D.V.N. de uitstekende naam hebben bezorgd, die het zich onder de natiën verworven heeft. Een gevechtswaardige troep, die een betrouwbare kracht was tijdens moeilijke acties. Waar op te rekenen viel.


  Hoewel X al de acties heeft meegemaakt, zich nooit gedrukt heeft, is hij nooit gewond geweest. Hij heeft het ook nooit tot een bronzen of zilveren ster kunnen brengen. Daarvoor ontbrak het hem op de beslissende momenten weer aan initiatief en buitengewone moed.


  Hij was niet bang en laf, maar ook geen held.


  Hij was altijd erg blij en dankbaar als ik een Reveille of Spiegel voor hem had (waarvan ik er altijd veel te kort kwam) en als het enigszins kon hield ik er een voor hem vast.


  In de kerk kwam hij niet. Ik herinner me dat ik hem er een of twee keer gezien heb. Waarschijnlijk was hij toevallig in de buurt en had niets anders te doen.


  Ik weet niet meer, waar hij vandaan kwam en of hij verliefd, verloofd of getrouwd was. Maar hij was één van hen…Eén van hen, die de grote, grauwe middenmoot uitmaken. Die nooit in het leven een grote en vooraanstaande rol zullen spelen.


  Misschien is hij nu ergens een huis aan het metselen, of staat hij in een fabriek naast vele anderen. Voor een redelijk loon, maar zonder perspectieven. En als er zich weer eens een gelegenheid voordoet, zal hij zich weer melden.


  En dan zal hij weer een uitstekend bruikbare kracht zijn. En Nederland een goede naam bezorgen, door zijn plichtsgetrouwheid.


  En wie weet, misschien wordt hij dan toch nog wel eens korporaal…


  
    
  


   Legerpredikant in Korea 


  Ontspanning


  Daar wil ik u toch ook nog even iets van vertellen, al kan het een kort hoofdstukje worden. Omdat er niet veel te ontspannen was in Korea. Daar waren de omstandigheden niet naar.


  Wanneer we in de lijn zaten was het erg gemakkelijk, want dan was alle activiteit op dit gebied uitgesloten. We moesten het ook hier weer hebben van de rust- en reserveperiodes.


  Dan was er gelegenheid voor sport. We hebben nooit de luxe gekend van een echt voetbalveld. Want daar moet je een heel behoorlijk groot, vlak stuk land voor hebben. En dat is in Korea moeilijk te vinden.


  Toch hebben we gevoetbald en hoe!


  In Hongchon gebruikten we de appèlplaats er voor. Die was wel erg hobbelig en vol stenen, en er was een mooi perkje middenin, waar de vlaggestok in geplant was, maar dat mocht toch allemaal niet verhinderen dat de pioniers twee doelen in elkaar timmerden en dat er elke avond hevig gestreden werd tussen de compies-negentallen (want voor elf man was er geen ruimte) om de hoogste eer.


  Er was vaak oponthoud, wanneer er een jeep of een truck rustig over het veld heen reed, maar die werd er bliksemsnel afgescholden.


  Er vielen meestal veel slachtoffers. De meesten niet door het harde lijf aan lijf gevecht, maar tengevolge van het slechte en ongelijke terrein. Een verstuikte enkel was aan de orde van de dag, en had dit voordeel voor het slachtoffer, dat hij vrij van dienst had, wat niet altijd inhield, dat hij de volgende avonden ook vrij van voetballen nam! Zelfs een gebroken enkel kwam wel voor.


  Maar dat mocht allemaal de pret niet drukken. Het was een uitstekende afleiding, al begrijp ik nu nog niet goed hoe we het in de moordende hitte (Juni en Juli) volhielden. Gelukkig was er dichtbij water, waarin we na afloop verkoeling konden zoeken.


  We zouden nog een internationale wedstrijd spelen tegen de Fransen, maar dat kon niet meer doorgaan, omdat we weer gingen verhuizen.


  In Chungjoe speelden we op de speelplaats van een lagere school.


  Daar hadden we altijd veel bekijks van de jeugd en soms kwam de schoolmeester zelf wel eens kijken.


  Voor volleyballen was veel gemakkelijker een plekje te vinden. Een klein sawahtje was al voldoende. Een tijdlang had elke compie zijn eigen veld. Netten en ballen waren uit Nederland gestuurd.


  Veel gelegenheid om te zwemmen was er niet, omdat de rivieren daarvoor te ondiep zijn.


  Alleen in ons kamp langs de Han-rivier hebben we van het water kunnen genieten. Maar de rivier was hier in het midden toch wel verraderlijk voor degene, die niet te goed kon zwemmen.


  Een van onze Koreaanse houseboys is hier nog verdronken. Hoewel ik me nu nog niet goed kan voorstellen hoe. Toen we gewaarschuwd werden, lag hij al een half uur in het water, roerloos op de bodem, op vijf meter diepte, in het midden van de rivier. Duidelijk zichtbaar door het glasheldere water. We hebben hem nog opgedoken en anderhalf uur vergeefs kunstmatige ademhaling toegepast. Een jongen van 14 jaar.


  Waar altijd heel veel vraag naar was? Lectuur. Die moest voornamelijk van de aal en de doom komen. Ik zat altijd met smart te wachten op de Reveilles en de kranten, die me werden toegestuurd.


  De aal was gespecialiseerd in puzzleblaadjes, die van het Katholieke Thuisfront kwamen. Het is mij eenmaal overkomen dat me een groot pak van die puzzleboekjes in handen viel. Ik heb er heel veel eer mee ingelegd. Was aanvankelijk het aantal boeken schaars, later kwamen er kisten uit Nederland, die circuleerden bij de verschillende onderdelen. Elke kist bevatte allerlei soorten boeken.


  Maar de tijd en vooral vaak de ware lust om een boek te lezen ontbrak. Een boek vraagt een langdurige concentratie van de aandacht en dat is voor velen een te grote opgaaf wanneer ze te velde zijn.


  Er werd uiteraard ook veel gekaart. De specifieke bezigheid tijdens de frontperiodes, wanneer de lange dagen moesten worden doorgebracht met wachten en paraat zijn.


  Dat er wel eens heel grof gespeeld werd – zodat het om geld spelen later per corpsorder nog weer uitdrukkelijk verboden werd – zal niemand verwonderen, die weet hoe gemakkelijk een soldaat vaak het zuurverdiende geld weer uitgeeft. (Is dat misschien ook niet het onbewuste gevolg van de mentaliteit: Laat ons eten en drinken, want morgen sterven wij?)


  Maar een evenement was altijd de bioscoop. Ja, we hadden een eigen filmtoestel…De films kregen we bij de divisie. Het was vooral in de winter een vrij frisse beweging. Begin December hielden we nog rustig bioscoop in de open lucht. En toen vroor het al dik. De warmte bleef er in, door flink met de voeten te stampen en wat heen en weer te lopen wanneer voor de zoveelste maal de film weer eens afgebroken was. Of er werd zelfs gauw even een vuur aangelegd.


  Het ging vaak vreemd toe!


  Maar het meeste spul hebben we toch beleefd in de tijd, dat we niet de beschikking hadden over een deskundige, die verstand van het toestel had. Dan kon er van alles gebeuren, en was de kans dat de filmvoorstelling voortgang vond één op vier. De ene na de andere lamp werd gemoerd. De filmrol bleef steken en alles wat er maar mis kon gaan ging mis. Dan stonden er wel tien mensen omheen, die wel wisten hoe het moest en aan het toestel zaten te prutsen. Soms was het beeld zichtbaar, maar hoorde je geen geluid. Een andere keer geluid zonder beeld. Dan was er weer te weinig stroom, dan weer helemaal niet. Maar de ongeduldig wachtende schare werd een steeds gevaarlijker en dreigender monster.


  Ik herinner me ook nog een voorstelling in een tent (het was eind Januari). We zaten allemaal ademloos te kijken en te luisteren naar ‘Een Amerikaan in Parijs’, toen ineens de hele tent door elkaar geschud werd, de palen wankelden en licht en geluid op slag verdwenen.


  Een gehuil van verontwaardiging. Niemand begreep er iets van en iedereen begon iedereen te beschuldigen. Maar wat bleek? Het lichtaggregaat stond aan de overkant van de weg en de leidingen liepen via twee lange palen over de weg. Er was een truck langs gekomen met een veel te hoge deklast en had onze leidingen meegenomen.


  Een wreed einde van een gelukkige droom.


  ♦


  Een enkele maal was er een cabaret-programma, een show, die gehouden werd bij het regiment of de divisie. Er kwamen dan bekende artisten, uit de States overgevlogen om de soldaten een paar uur afleiding te bezorgen. Dat waren vaak hele beroemdheden. Ik herinner me de naam van Danny Kay tenminste nog. Het was alleen jammer dat het in het Amerikaans ging en de meeste grappen dus voor onze mensen onverstaanbaar waren. Maar er was toch altijd nog wel veel aftrek voor. Al was het alleen maar om weer eens iemand te zien in een gewoon burgerpak.


  En dan moet ik u tot slot nog even iets vertellen over ons Sinterklaasfeest in het kamp bij Hwachon.


  De grootste moeilijkheid die daarbij overwonnen moest worden, was de ruimte. Het was te koud en te ongezellig om het buiten te doen.


  Maar hoe krijg je een ruimte, groot genoeg om 500 à 600 man te bergen? Vooral waar we geen tenten over hadden. Maar het lukte, met medewerking van het regiment, om 5 tenten vrij te krijgen, die met de lange zijde aan elkaar werden vastgemaakt en zo een ruimte opleverden, waar het hele bataljon in kon. Een podium maken was voor gehaaide knapen als onze pioniers natuurlijk maar kinderwerk.


  Er was ook tractatie bij. Een van de koks had namelijk het illustere idee gehad om naar een Hollandse firma te schrijven, of ze niet een vaatje amandelpers kon sturen om er banketletter voor de troep van te maken. En deze kok was op slag beroemd toen er inderdaad eind November per schip een vaatje arriveerde, dat goeddeels ongeschonden de plaats van bestemming bereikte. Twee dagen hadden de koks gebakken, maar toen was er ook voor iedere man een heerlijke banketstaaf van (ik wil niet overdrijven) minstens 25 à 30 centimeter lengte. En we hadden waarschijnlijk nog meer gehad als niet een van de Koreaanse helpers in de keuken per abuis een hele kluit kostelijke amandelpers in de afvalkuil had gesmeten. (Wist hij wat dat voor spul was!) De jongens hadden zelf een cabaret-programma in elkaar gezet. Er waren een bandje en een paar conferenciers en…de goede Sint zelf.


  Zijn kleding was waardig genoeg, want hij had de halve ambtsgarderobe van de aalmoezenier om zich heen hangen. Maar dat was ook wel nodig. Want het gedrag van de heilige man was minder waardig.


  Maar gelachen dat we hebben.


  Ze hadden voor dit baantje de hand gelegd op de juiste man. Een dikke, welgedane adjudant. Om hem niet voor altijd te brandmerken, verzwijg ik angstvallig zijn naam, die alleen aan de insiders bekend is.


  Om hem in topvorm te krijgen had ‘men’ (ik vermijd ook hier weer angstvallig namen) hem – op eigen verzoek – van tevoren een paar borreltjés laten drinken. En hoewel hij niet voor een kleintje vervaard was op dit gebied, waren het er een paar te veel geweest, zodat hij onbehoorlijk onder de invloed was toen hij zijn joyeuse entree moest maken. Met zeer onvaste gang, maar trouw bijgestaan door een weelde van zwarte knechten, bereikte hij het podium. Aanvankelijk viel het spreken hem wat moeilijk, maar plotseling raakte hij los en van dat moment af was hij niet meer te stuiten. Na anderhalf uur kon hij slechts met de grootste moeite weer de ‘zaal’ uitgewerkt worden.


  Niet dan nadat hij ons ontelbare malen in een lachstuip had geholpen met grapjes als: ‘Ben jij typograaf van je vak?’ (tegen een op het toneel geroepen slachtoffer).


  ‘Typograaf?’ Het slachtoffer doorziet het niet. Het is ook een erg moeilijk woord.


  ‘Ja, typograaf, want er staat hier in mijn grote boek dat je een drukker bent.’


  Tegen een ander, die zich ook, volgens het grote boek, kwalijk had gedragen:


  ‘Zul je het nou nooit meer doen?’


  ‘Nee Sinterklaas.’


  ‘Geef me dan maar vijf dollars.’


  Bij het ‘afgaan’ stapte hij mis en stortte onder oorverdovend gebrul van de menigte, tussen het publiek, waar hij door zijn volgelingen haastig uit opgevist werd en de deur uitgeloodst. Maar het was toch een kostelijke avond. Vol onbezorgde jool.


  
    
  


   Legerpredikant in Korea 


  Een gewapend geestelijke


  Toen ik uit Korea terugkeerde en op Schiphol een kwartier lang door de pers werd belegerd, werd me ook de vraag gesteld (en uit de manier waaróp merkte ik dat het hier een belangrijk punt gold): ‘Hebt u daar ook een wapen gedragen, dominee?’


  Ik voelde toen nattigheid en het bleek me naderhand ook, dat hierover in de pers van tevoren reeds gediscussieerd was. En men het er niet over eens was of ik in Korea gewapend was geweest.


  Merkwaardig toch hoe iets, waar je zelf nog niet eens aan gedacht hebt, voor een buitenstaander een belangrijk probleem blijkt te zijn.


  Ik was in Korea de argeloze bezitter van een pistool .45 (spreek uit: punt 45).


  Het was ook zo vanzelf gegaan.


  In Tokio werden we in het Camp Drake gekleed en uitgerust. Ik moest eerst een lange lijst invullen met naam, rang en onderdeel. En alle kledingstukken die op die lijst stonden, en die ik meende nodig te hebben, moest ik aanstrepen. Daarna werd me gevraagd of ik een wapen wilde hebben en wat voor een. Ik kon kiezen. Dat konden de anderen niet. Ik had er zelf geen flauw benul van. Ik heb in mijn prille jeugd wel eens, zonder enig succes, een windbuks met een pluisje afgeschoten, maar wat wist ik verder van al die technische benamingen en cijfers, die voor de kenner direct de associatie met een bepaald wapen wekten.


  Dus stak ik mijn licht op bij een paar Amerikaanse officieren die met diezelfde lijsten bezig waren. En die adviseerden me om maar een wapen mee te nemen en dat ik het beste een pistool kon vragen.


  Dus vroeg ik een pistool. Ik kreeg er een: gloednieuw, nog in een doos. Met een ander doosje er bij, waarin allerlei gereedschappen voor demonteren en schoonmaken zaten, zoals me later duidelijk is geworden. En een leren holster, nog stijf van de nieuwigheid.


  Ik keek met ontzag naar mijn nieuwe bezit. En met allerlei andere kleding- en uitrustingsstukken, waarvan ik pas later de betekenis ben gaan begrijpen, heb ik het gevaarlijke ding (ik kreeg er ook nog twee doosjes kogels bij) in een grote kidbag gestopt en in het vliegtuig meegenomen naar Korea. En daar heb ik het toen op de heup gehangen, dat pistool bedoel ik.


  Zonder enige gewetenswroeging, die ik – zoals ik later van sommigen heb begrepen – had moeten hebben.


  Toen verkeerde ik nog in zalige onwetendheid omtrent gewoontes, voorschriften en conventies.


  Soms vroeg me wel eens iemand: ‘Draagt u ook al een wapen, dominee?’


  En dan kon ik alleen maar heel argeloos antwoorden: ‘Ja, waarom zou ik niet?’


  Ik trof wel eens Amerikaanse collega’s, maar ik heb nooit gemerkt dat ze het gek vonden. En bij een chaplainsmeeting van de hele divisie of van het legercorps (3 divisies), zag ik ook wel collega’s die een wapen bij zich hadden in de jeep.


  Zonder enige voorlichting hierin heb ik er mijn eigen ideeën over gevormd, door de praktijk ingegeven.


  Het werd me al spoedig duidelijk dat het een chaplain vrij stond een wapen te dragen. Dat had voor mij direct practische voordelen. Ik kon zo nooit een standje of een rapportje krijgen, wanneer ik geen wapen bij me had. Want daar waren ze fel op in Korea: je moest altijd je wapen bij je dragen. Wanneer je ging eten, baden of zelfs alleen maar naar de W.C. En buiten het kamp werd er streng op toegekeken door de M.P.


  Zowel in het kamp als er buiten ging ik altijd vrij uit. De M.P. hield me ook wel aan met:


  ‘Where is your weapon, sir?’ (Correct doch dringend!)


  Hoewel ze aan mijn kruisje zagen, dat ik chaplain was, vroegen ze het toch.


  ‘I am sorry, but I am à chaplain,’ zei ik dan, en dan was het in orde.


  Nooit moeilijkheden.


  Ik herinner me nog hoe we in Hongchon lagen en er een verscherpte bataljonsorder kwam, dat niemand zonder wapen over de appèlplaats mocht lopen.


  Om de spot er mee te drijven heeft toen de aal een uur lang met een grote bazooka op zijn schouder door het kamp gelopen. Hij heeft er een standje voor gehad. En terecht natuurlijk, want dat was ondermijnen van de krijgstucht. Ja, zo zijn de geestelijke verzorgers vaak.


  Ze gaan met hun klompen door de voorschriften. Een helm dragen?


  Als het even kan: saboteren. Correct gekleed gaan? Een uitzonderingsgeval.


  We waren ook vrijer dan de doktoren, die onherroepelijk onder die regels vielen.


  De eerste maanden heb ik mijn pistool trouw gedragen. Het gaf me in die spannende en ongewisse periodes een safe gevoel. Bij iedereen lag nog vers de overval van Hoengsong in het geheugen. We wisten hoe onverwachts de Chinezen op je lip konden zitten.


  En wanneer we met de jeep naar Poesan gingen, was het ook zaak om de wapens mee te nemen. Want de weg was er helemaal niet pluis en er werden voortdurend guerilla’s gesignaleerd.


  Later liet ik het meestal thuis, wanneer ik de jongens in de stellingen ging opzoeken. Toen was de toestand gestabiliseerder. Toch vergat ik mijn pistool nooit wanneer ik voorposten e.d. ging bezoeken, die nog voor de eigen linies lagen. Als ik dan zo alleen door niemandsland liep, dan was ik toch maar wat blij dat ik de .45 op de heup voelde.


  Mijn pistool had altijd veel bekijks. Mijn Koreaanse oppasser had mij n.l. eens, uit dankbaarheid dat ik hem een keer bij zijn familie in Kimpo had gebracht, een paar houten met parelmoer ingelegde handgrepen cadeau gedaan. Op de ene stond: Korea en op de andere: 1951.


  Ik heb ze nu nog in de la van mijn bureau liggen.


  Echt met pistool geschoten heb ik alleen maar op lege blikjes. Gelukkig heb ik het nooit nodig gehad om me zelf te verdedigen. Maar soms gingen we wel eens oefenen in het schieten.


  Zo’n .45 is een zuiver zelfverdedigingswapen voor heel korte afstand. Hoewel er een knoert van een kogel inzit (45mm dik), die iemand op korte afstand volkomen omver blaast, is de zuivere draagwijdte niet groter dan 30 meter. Voor een goed schutter. Voor mij moet u die afstand dus halveren. Ik was al erg blij, wanneer ik een blikje op 10 meter afstand met zeven schoten een of twee keer raakte.


  Wat hebben ze me een keer te grazen gehad!


  Het mortierpeleton lag in Maart ergens een brug te bewaken. Een van de eerste keren dat ik op bezoek was, zouden we wat gaan schieten. Men zou mij demonstreren, hoe ik met een forty-five moest omgaan, want ‘daar hebt u toch geen verstand van, doom.’


  Nou, dat wilde ik graag toegeven.


  De heren bleken er inderdaad uitstekend mee overweg te kunnen.


  Ze knalden er zo lustig op los, dat mijn oren er van gingen tuiten.


  Maar het meesterstuk werd voor het laatst bewaard: iemand nam een klein rond blikken dekseltje (ter grootte van een cigarettentinnetje) tussen duim en wijsvinger en hield het op schouderhoogte met gestrekte arm voor zich uit. Sergeant S. zou op 20 meter afstand door het blikje heenschieten. Een soort Wilhelm Teil-nummer. Het leek me een link karwei. En ik stond ademloos op het schot te wachten. Ik zag al in mijn verbeelding een bloederig stuk arm voor me, zonder hand er aan.


  Maar het schot trof roos. Ze lieten me het gat in het dekseltje zien.


  Ik vond het geweldig en kon er maar niet over uit. Niet over de koelbloedigheid en niet over de schutterscapaciteiten.


  Ik heb vijf maanden in de waan geleefd, dat het echt was en ik heb het nog rondverteld ook! Na zoveel tijd kwam ik pas te weten dat ze me bij het been hadden gehad.


  Het gat hid er al in gezeten!!


  Maar de lezer wordt misschien ongeduldig en denkt bij zichzelf: schiet nou maar op met die flauwe grapjes en vertel ons maar eens hoe u het kunt goedpraten, dat u als geestelijke een wapen droeg.


  Ik wil u daarin graag tegemoet komen, al is het voor mij niet zo’n brandende kwestie. Het zou dat voor u ook niet zijn, wanneer u alleen met de praktijk te maken had.


  Maar ik wil proberen er een paar verstandige dingen over te zeggen.


  Ik moet u direct toegeven, dat het een zeer vreemde combinatie is: ‘de man des vredes toegerust met het tuig van de oorlog’.


  Maar laat ik u meteen zeggen, dat dit heus niet het enige vreemde – ik wil ook wel zeggen: ongerijmde. – is in dit krijgsbedrijf. Het feit alleen, dat de geestelijke verzorger precies zo gekleed en uitgerust is als de echte soldaat, en alleen maar door een heel klein distinctief op zijn kraag, dat zijn rang aangeeft, te onderscheiden is, is even ongerijmd. En hoewel hij de enige figuur in militair pak is, die eigenlijk geen echte militair is, wordt hij volkomen als zodanig beschouwd.


  Hij maakt deel uit van de legerorganisatie. Hoort er organiek bij.


  En is die hele oorlogsvoering niet ongerijmd in onze moderne cultuur?


  Is het niet dwaas dat te zclfdertijd gepoogd wordt om zoveel mogelijk mensen te vernietigen en tegelijkertijd in de veldhospitalen met evenveel inspanning gewerkt wordt om weer levens te redden?


  Ik heb er de nieuwe verdragen van Genève, op 12 Augustus 1949 vastgesteld, maar helaas nog lang niet door alle landen ondertekend en van kracht verklaard, nog eens op nageslagen. In de hoop iets te vinden over eventuele bewapening van het medisch en geestelijk personeel, dat bij deze conventies op één lijn wordt gesteld.


  Maar er wordt over het wapens dragen van deze personen nergens gesproken. Zij worden wel beschouwd als bij de krijgsmacht te behoren, en kunnen als zodanig krijgsgevangen worden gemaakt.


  Het enige wat enigszins in dezelfde lijn ligt, maar betrekking heeft op het medisch personeel, staat in het verdrag voor de verbetering van het lot der gewonden, zieken en schipbreukelingen van de strijdkrachten ter zee. Hierin lezen we onder Artikel 35: Als redenen, welke de hospitaalschepen of de ziekenboegen van schepen de hun verschuldigde bescherming doen verliezen, worden niet beschouwd:


  
    	1. het feit, dat het personeel van deze schepen of ziekenboegen gewapend is en van zijn wapens gebruik maakt voor de handhaving van de orde, tot verdediging van zich zelf (cursivering van mijzelf) of van de gewonden en zieken.


    	2. het feit, enz…

  


  Hier wordt dus gesproken over wapens voor zelfverdediging van mensen, die niet daadwerkelijk aan de strijd deelnemen.


  Maar over de geestelijke verzorgers wordt in dezer voege nergens gesproken.


  Ik geloof ook niet dat hier ergens vast omlijnde voorschriften over bestaan. Ik geloof ook, dat het niet goed mogelijk is om ze te geven, tenzij er een internationale afspraak gemaakt wordt. Tot zolang zal het afhangen van de persoon, de situatie en de functie van de geestelijke verzorger.


  Zo is er b.v. wel enigszins verschil tussen de positie van de Amerikaanse chaplains en de Nederlandse. Ik heb er al even op gewezen dat de Amerikaanse organisatie veel minder geestelijke verzorgers heeft dan wij. Daardoor is hun plaats en taak ook ietwat anders.


  Zij wonen – om maar eens iets te noemen – verder achter het front, omdat ze ingedeeld zijn bij het regiment en het regimentshoofdkwartier altijd veel verder naar achteren ligt dan de bataljonscommandopost.


  Zij zijn ook niet in de gelegenheid om zo veel en zo nauw contact te onderhouden met de troepen in de stellingen, omdat daarvoor hun vak te groot is en hun voornaamste taak is het verzorgen van kerkdiensten en bijeenkomsten, waar ze de hele week hun handen aan vol hebben.


  Daardoor komen ze veel minder in ‘close range’ (binnen schootsafstand) met de vijand.


  Maar de Nederlandse geestelijke verzorger loopt, als hij zijn taak goed verstaat en vervult, dezelfde risico’s als zijn manschappen.


  En daarbij zal hij door de tegenpartij net zo min gespaard worden.


  Hij is soldaat met de soldaten en het is heus niet op schootsafstand te zien, dat hij maar een burger is, die met het gevecht niets te maken heeft.


  En mocht hij in een netelige situatie terechtkomen, dan zal hij even hard moeten vechten voor zijn hachje als ieder ander. Vooral tegen een vijand die meedogenloos is en andere normen aanlegt bij het gevangennemen van militairen dan wij.


  Dit alles zijn praktische opmerkingen. En met opzet heb ik de principiële vragen, die u misschien hoog zitten, nog buiten beschouwing gelaten. Maar die wil ik toch ook noemen, hoewel er misschien verschil van opvatting zal kunnen zijn.


  Is het geen gebrek aan vertrouwen in Gods leiding?


  Is het geen teken van ongeloof?


  En is dat als zodanig niet een zeer slecht voorbeeld?


  Ik kan me begrijpen dat deze vragen bij een ernstig nadenkend Christen opkomen. En ik geloof dat er inderdaad een goed deel van waarheid in schuilt, wanneer men die vragen met ja beantwoordt.


  Maar het is hierbij als met veel omstreden punten in de christelijke levenshouding: je kunt het zo uitleggen, maar nodig is het niet.


  Wie zal uitmaken wanneer het nemen van voorzorgsmaatregelen wijs beleid of ongeloof is?


  Wanneer kunnen we spreken van ‘het lot in eigen hand nemen’ en ‘alles aan God overlaten’?


  Wie vertelt mij hoe ik precies moet handelen in de ontelbare moeilijke levenssituaties naar het woord van Christus uit de Bergrede (Mattheus 6:33):


  
    ‘Maar zoekt eerst Zijn Koninkrijk en Zijn gerechtigheid en dit alles zal u bovendien geschonden worden.’

  


  Een woord, dat de Heiland spreekt naar aanleiding van het bezorgd zijn over de dagelijkse behoeften des levens.


  Wie spreekt hier een Salomo’s oordeel, want dat is het. Waarom kunnen de pacifisten en de ‘nooit meer oorlog’ mensen zich met evenveel recht op de Heilige Schrift beroepen als hun tegenstanders?


  Waarom ‘zit’ men, ondanks de prachtige theologische verhandelingen van onze kerkelijke kopstukken, nog steeds met dat andere vlammende woord van Christus:


  
    ‘Ik zeg u, geen tegenstand te bieden aan de boze, doch wie u een slag geeft op de rechterwang, keer hem ook de andere toe.’

  


  Misschien vindt u het een armzalig verweer, wanneer ik deze moeilijke geloofsvragen van het hart alleen maar kan stellen en terugwijzen naar de mens, die er op een bepaald moment zelf mee te maken en naar te handelen heeft. En zeg: Gods leidende Geest zal hem daarbij van stap tot stap moeten bijstaan. En hij zal voor God en zijn eigen geweten overtuigd moeten zijn.


  Ik heb er persoonlijk in Korea met mezelf geen last mee gehad. Als ik gezondigd heb, dan heb ik het onwetend gedaan.


  En ik heb nooit gemerkt dat de troep mijn .45 een slecht voorbeeld heeft gevonden en als een openlijk gedragen bewijs van ongeloof en wantrouwen tegen Gods leiding heeft aangemerkt. Als ik daar ook maar een enkel spoor van had ontdekt, zou ik mijn wapen afgelegd hebben.


  Maar het niet dragen van een wapen zou zeker niet als een bewijs van geloof zijn aangemerkt. Er zijn heel andere manieren om te bewijzen – met daden – dat je de medemens als chaplain het Evangelie kunt voorleven. En daarom wil ik dit hoofdstuk besluiten met een gebeurtenis, die in Februari 1943 bij Groenland plaatsvond.


  En dan geen woord meer over dit onderwerp.


  Hier volgt het relaas:


  
    ‘Op een vroege morgen in Februari 1943 ploegde het Amerikaanse troepentransportschip Dorchester door het ijzige water bij Groenland.


    Er waren 900 man aan boord. De meesten sliepen in hun kooi. Plotseling werd de Dorchester midscheeps getroffen door een torpedo. Er volgde een wild gedrang om via de ladders het dek te bereiken.


    In die ogenblikken van paniek waren de koelbloedigste mannen aan boord: vier Amerikaanse legerchaplains: de 1ste luits: Clark V. Poling (Reformed Church in America) Alexander D. Goode (Jood), John P.


    Washington (Rooms-Katholiek) en George L. Fox (Methodist). Zij leidden de manschappen naar de dozen met zwemvesten en deelden ze uit met de precisie van de boord-discipline. Toen de dozen leeg waren, deden ze rustig hun eigen reddingsgordels af en wierpen ze naar vier jonge G.I.’s en bevalen dezen om over boord te springen.


    25 minuten later zonk de Dorchester: de verliezen bedroegen ongeveer 600 man. Maar de heldhaftige chaplains hadden er 300 helpen redden. Het laatste wat men van hen zag was, dat ze arm in arm op het hellende dek stonden. In gebed…’

  


  
    
  


   Legerpredikant in Korea 


  Het pad met het bloedspoor


  Dit zou de sensationele titel kunnen zijn van een stuiversroman.


  Maar het is de aanduiding van een drieweekse frontperiode, waarin ik vele doden en gewonden langs hetzelfde pad naar beneden heb zien brengen. Het bloed, dat soms van de brancards afdruppelde, liet een luguber getuigenis achter van de verschrikkingen, die er geleden werden. En langs dat pad ben ik ontelbare keren naar boven geklommen om de mannen te bezoeken. En dan zag ik op de stenen en in het zand de donkere vlekken, waarvan ik de herkomst al te goed kende, en in mijn geest zag ik dan al die gewonden met pijnlijk vertrokken gezichten, uitgeput van angst en pijn, in bange vrees dat het niet meer goed zou komen, weer voor me. Ik heb daar het sterkst de overeenkomst gevoeld tussen slagveld en slachthuis. En daarbij stond me ook telkens weer voor ogen wat ik in Chechon gezien had. In het veldhospitaal moest ik mijn bloedgroep laten bepalen en ik liep per ongeluk de verkeerde tent binnen. Toen ik het zeil van de ingang optilde, stond ik in de operatiekamer. Ik was in twee seconden weer buiten, maar wat ik gezien had zal ik nooit meer vergeten. Op een rij tafels lagen menselijke lichamen. Rode klompen vlees. Bloed, heel veel bloed.


  Het was afgrijselijk.


  Deze drie weken front worden bij Van Heutsz aangeduid met ‘de strijd om de 1100’. En dat was juist. Want toen wij op 16 Juli de nieuwe posities innamen, lag tegenover ons op 2000 meter een nieuwe heuveltop, de 1100, en iets meer terug, schuin rechts er achter een nog iets hogere: de 1179. Zij werden bezet door Noordkoreanen. Van de Zuidkoreaanse mariniers, die we aflosten, hoorden we weinig bemoedigende verhalen over de enorme bunkers en versterkingen, die de vijand gegraven had, en waardoor hij voor artillerievuur, hoe zwaar ook, weinig kwetsbaar was.


  Er waren al enige vergeefse pogingen ondernomen om de tegenstanders uit hun stellingen te jagen, maar het was niet gelukt. Daarom was waarschijnlijk de roemruchte 2de Divisie weer ingezet. Maar als we ze er uit wilden halen, moesten we het met de bajonet doen.


  Daarbij kwam dat deze heuvel nog een grote rol had gespeeld in de vorige Russisch-Japanse oorlog, zodat ze dit fel-omstreden en haast legendarisch geworden punt niet gauw zouden opgeven.


  Dat klonk niet zo mooi. Een donkerbruin geval.


  Inderdaad heeft de opdracht om beide heuvels te nemen alleen ons bataljon al 12 doden en 28 gewonden gekost. Bij de andere bataljons van het 38ste waren de verliezen nog veel groter.


  Toch leek het aanvankelijk allemaal niet zo ongunstig. En met een zekere opgewektheid klommen de 3 compieën in de vroege morgen van de 16de Juli naar de stellingen…We voelden ons ook sterk, want we hadden immers de derde compie er bij, die op volle sterkte was gebracht door de nieuwe kersverse aanvoer uit Nederland, en die verder zijn gevechtswaarde al bewezen had bij Inje.


  De klim naar boven met het hele hebben en houden, op die hete zomerdag, was anders een warm en vermoeiend karwei.


  Maar de troep heeft toch ook weer waar voor zijn geld gehad tijdens die beklimming en kunnen gnuiven. Want de vermoeide klimmers, die even langs het steile paadje gingen zitten uitrusten zagen onder de hijgende en zwetende voorbijgangers ineens ook de dominee met de zwaarste mitrailleur die in het hele bataljon te vinden was op zijn nek, naar boven sjouwen.


  Natuurlijk behoort deze bezigheid niet direct tot de taak van de geestelijk verzorger en staat het niet in zijn instructies. Maar het kwam ook weer helemaal vanzelf.


  Een paar jongens van de zware mitrailleur van de B-compie hadden gevraagd, of ik nou ook niet eens bij hun in de bunker kwam slapen.


  ‘Een mieters hol, doom. Kunnen we makkelijk met vier man in, en er staat toch altijd een van ons op wacht,’ zei de man, die een paar dagen tevoren mee op verkenning was geweest.


  Ik had ja gezegd, want het waren nu niet bepaald de zuurpruimen van het N.D.V.N.


  Maar de verhuizing naar boven leverde nogal wat moeilijkheden op.


  Zo’n mitrailleur is geen tandenborstel, die je in je broekzak kunt steken. Verder moest al de bagage en een behoorlijke hoeveelheid munitie mee. En omdat ik huisgenoot was, was het niet meer dan billijk dat ik ook mijn portie droeg. Ik heb die zaak toen maar energiek aangepakt, niet wetende dat door deze sjouwerij mijn naam nog lang bij de troep in herinnering zou blijven. Want als u nu de oud-Koreanen zoudt vragen: Wat weet je nog van ds Meerburg? dan zouden ze zich niets meer herinneren van mijn preken en vermaningen, misschien niet eens meer weten hoe ik er uitzag. Maar ze zouden meteen zeggen: ‘Hij sjouwde met de ‘punt vijftig’ naar boven!’ Een twijfelachtige roem voor een geestelijke verzorger, vindt u niet? In die bunker daar boven heb ik verschillende nachten doorgebracht. Van slapen was natuurlijk geen sprake. Zodra het donker werd, moest de wacht betrokken worden. Om de twee uur aflossing. Het hol was door een loopgraafje verbonden met de put, waarin de mitrailleur stond opgesteld. En het bleef ‘snachts niet stil. Daar waren allereerst de gewone barrages. Op ongeregelde tijden schoten de zware mortieren en de artillerie een bepaald aantal granaten op bepaalde punten voor de stelling. Om eventueel nadersluipende vijanden af te schrikken. Er werden ook mooie lichtkogels afgeschoten, die even de omgeving in een duidelijk licht zetten. Maar daar bleef het niet bij. Er werd ook door de mensen die op wacht stonden, veel geschoten. Waarop, wisten ze zelf niet.


  De troep was zenuwachtig. Het was het begin van de regentijd. Soms hing er een dikke mist over de stellingen en was er niet meer dan drie of vier meter zicht. We wisten dat met zulk weer de vijand het gevaarlijkste was. We noemden dat dan ook Chinezenweer…De lijn was ook niet al te dicht bezet en we hadden weer een veel groter stuk te verdedigen dan eigenlijk normaal was voor een bataljon.


  En verder was dit voor het grootste deel van de troep de laatste frontperiode. In Augustus zou de ‘ouwe hap’ afzwaaien en het was niet meer waarschijnlijk dat ze nog een keer naar voren zouden gaan, wanneer we hier klaar waren. Niemand wilde graag het risico lopen om nog een van deze laatste dagen gewond te raken of te sneuvelen.


  Alleszins begrijpelijk.


  Maar het gevolg was, dat er vooral de eerste nachten, toen alles nog vreemd en nieuw was in dit nieuwe terrein, heel wat afgeschoten werd. Om de haverklap werd er weer een lichtgranaat gegooid, wanneer iemand iets verdachts meende te zien of horen. En er is niets dat zo aanstekelijk werkt als onrust en zenuwachtigheid. Ik lag er vaak naar te luisteren: een heel eind verder op begint er een te schieten. Eerst hoor je één geweer, maar al gauw meer. Dan komt er een mitrailleur bij, en het schieten verbreidt zich over een steeds breder front. Niemand weet waarom en waarop hij schiet. En dan verflauwt het vanzelf weer.


  Het is ook in een van die eerste zenuwachtige nachten geweest, dat sergeant T. zo tragisch om het leven kwam. Hij was uit zijn slaapzak gekropen om een nieuweling naar zijn post te brengen bij een van de verste groepen. Hij had zijn schoenen los aangetrokken en zich niet verder meer aangekleed. Een van de soldaten, die op post stond, hoorde ineens geluid van voetstappen achter zich, draaide zich om en zag een witachtige verschijning schemeren. Hij bedacht zich niet en in het vermoeden dat het een Noordkoreaan was, die kans had gezien de stelling binnen te dringen, schoot hij zijn B.R.(licht automatisch wapen) magazijn leeg op de sergeant. T. stierf vrijwel onmiddellijk.


  Hij werd langs het pad met het bloedspoor naar beneden gebracht…Hij was niet de eerste. Een paar dagen tevoren was er een verkenningspatrouille uitgegaan. Vóór langs de stelling van de B-compagnie liep een pad, achter de prikkeldraadversperring die de posten beschermde.


  Bij het overnemen was niets doorgegeven over eventuele mijnen, die de eigen troepen hadden neergelegd. Zodat de patrouille opdracht kreeg om langs dit pad uit te gaan.


  Niets vermoedend stapten de mannen door het prikkeldraad en liepen het pad op. Een dertig meter voor de bunkers langs, vanwaar door de achterblijvers nog wat heen en weer geroepen werd. Ineens een paar hevige explosies. Op het pad lagen twee roerloze gestalten. Een paar meter verder riep een zwaargewonde om hulp. De drie die ongedeerd waren, gooiden zich plat op de grond en durfden geen decimeter meer van hun plaats. Mijnen, de grote schrik in het voorterrein voor elke infanterist. Mijnen, die niet in kaart waren gebracht en waarvan geen mededeling was gedaan.


  Een paar snelden te hulp. Ik was zelf toevallig ter plaatse. Er werd om stretchers geroepen. Gewaarschuwd nu, gingen enkele mannen uiterst behoedzaam, voetje voor voetje, het pad af. Hier en daar liep een haast onzichtbaar dun draadje naar een dikke steen of een takje. Het kon een struikeldraad zijn. Iedere verdachte oneffenheid moest nu worden vermeden. Ademloos volgden de toeschouwers elke beweging. Er gebeurden gelukkig geen nieuwe ongelukken.


  Het ene roerloze slachtoffer was dood. Het andere leefde nog, maar een deel van de hersens was weggeslagen. De man was al buiten bewustzijn en stierf tijdens het transport langs het pad met het bloedspoor.


  De derde had een paar scherven in zijn buik gekregen. Er lekte bloed van de stretcher en bij elke onhandige manoeuvre van de dragers kreunde hij. Het zag er somber uit. Maar wonder boven wonder heeft hij het toch gehaald.


  Een paar dagen later was er weer een verkenningspatrouille naar de 1100. Het hoort bij de voorbereidingen van de aanval. Het is zaak om gegevens te verzamelen omtrent de positie en het aantal van de vijand. Het was zeer mistig. De patrouille kreeg bij verrassing contact met een vijandelijke patrouille (aan de andere kant zitten ze natuurlijk ook nooit stil).


  Volgens opdracht trok onze patrouille terug. Maar bij de hergroepering bleek er één man te ontbreken. Een sergeant van de inlichtingendienst. Niemand kon iets over hem vertellen, niemand had hem zien vallen, of gewond raken. Door de dichte mist was het erg moeilijk om elkaar in het oog te houden.


  Later werden er nog weer patrouilles uitgezonden om eventuele sporen van hem op te zoeken. Maar volkomen tevergeefs. Hij bleef onvindbaar. Ook na de verovering van de 1100 was er nog geen spoor van hem. Hij moest als vermist worden opgegeven. Maanden later werd bekend, dat hij krijgsgevangene was gemaakt en zich in een kamp bevond…


  Van tijd tot tijd gaven de Noordkoreanen acte de présence met wat artillerie- en mortiervuur. Niet zo vaak en veel, maar toch lastig genoeg. Het was meer gemunt op onze commandopost dan op de stellingen.


  Op een middag kwam ik naar beneden en halverwege het dal hoorde ik ineens het overfluiten van granaten. Zeer beslist geen ‘uitgaand’, maar ‘inkomend’ vuur. Ik hield me voor alle zekerheid maar een beetje gedekt, hoewel al de granaten beneden in het dal ontploften.


  In de buurt van de staf en de commandopost. Ze waren goed gericht, want aan de stofwolken, die de inslagen aangaven, kon ik zien dat ze op en vlak bij die plek neervielen.


  Het was maar een kort bombardement. Ik rende in één stuk door naar beneden. Maar bij de C.P. was de schade erg meegevallen. Ieder had zich goed weggehouden in zijn bunker. Er was maar één gewonde.


  Een scherf in de arm. De jongen was wat al te nieuwsgierig geweest en stond aan de ingang van zijn hol te kijken naar de inslagen, toen er een granaat vlak voor zijn putje neerkwam. Hij dook net iets te Iaat…


  Na de eerste week wordt de stemming rustiger, ‘sNachts veel minder vuurwerk en kabaal. De jongens raken thuis in hun nieuwe stelling en gaan het terrein kennen. Ze hebben langzamerhand in de gaten gekregen, dat die schimmige gedaante daar rechts vooruit geen Noordkoreaan is, maar een aan flarden geschoten boom. En dat het voortdurende geritsel niet komt van een sluippatrouille, maar wordt veroorzaakt door zo’n klein geelbruin gespikkeld beestje, dat het midden houdt tussen een muis en een rat.


  Toch is het voor de ‘ouwe hap’ een moeilijke tijd. Deze laatste loodjes wegen wel zwaar. Met sommige kerels is geen land meer te bezeilen. Ze ruiken als het ware al de stal (in dit geval de kooi in het ruim van het schip!) en kieren hem dat ze nog beschadigd zullen worden. Duizend keer per dag wordt me gevraagd: ‘Wanneer worden we afgelost en gaan we naar beneden?’


  ‘Weet u al wanneer de boot vertrekt?’


  ‘Zouwe we nog een keer naar voren moeten?’


  Eén vertolkt de mening van velen aldus:


  ‘Ze kunne mij m’n rug op. Ik druk me porum as het effe ken. En anders maar een krijgsraadbakkie. Maar ik wil ‘em voor die laatste week niet meer tikken.’


  Voor de jongens die pas gearriveerd zijn en die nog een zeven à acht maanden voor de boeg hebben, is het soms om tureluurs van te worden. En ruzie blijft niet altijd uit. Het is nu de ‘nieuwe hap’, die met minachting gaat spreken over de ‘ouwe hap’, in plaats van omgekeerd, toen de groentjes geen goed konden doen.


  De spanning is soms voelbaar. Maar boven het N.D.V.N. hangt ook de dreiging van de aanval op 1100. Die nog steeds niet genomen is, al wordt er dagelijks voor tienduizenden guldens artillerievuur op gesmeten en al razen elke dag de vliegtuigen over de ridgelijn, die enorme vlammen achterlaten.


  Wie zal dat varkentje moeten wassen?


  Het weer is soms bar slecht. We zitten nu midden in de regenperiode.


  Er zijn dagen, dat het lijkt of er een nieuwe zondvloed over de verdorven aarde losbreekt. De glibberige paden zijn soms haast onbegaanbaar. Met een flinke last bij je kom je er bijna niet tegen op.


  De toevoerwegen zijn nu dikke, gele blubber, waar de wagens tot aan de assen in wegzakken.


  De aanvoer van munitie en voedsel kan er door vertraagd en bedreigd worden.


  In de stellingen is het niet beter. In een schuttersput ontbreekt toch al elk comfort. Maar nu lopen de meesten ook nog half onder water.


  Of het dak lekt als een zeef. ‘sNachts staan de mannen in de regen een paar uur op wacht. Tot ze doornat zijn. Overdag is er geen gelegenheid om de kleren te drogen. De wapens roesten zo hard, dat er zelfs met dagelijkse grote beurten hardnekkige vlekken blijven.


  Maar, o barmhartigheid Gods. Na twee, drie troosteloze dagen breekt dan ineens een morgen aan, waarop een krachtige zomerwind de dreigende wolken verdrijft en de heuveltoppen weer stralen in de zonneschijn (je wordt er inderdaad poëtisch van). De hete zon koestert de doorweekte aarde (en kleren) weer droog, als een schuldbewuste moeder, die haar plicht heeft verzaakt.


  Na zo’n zonnedag kun je weer een paar nieuwe regendagen aan.


  Want die komen onherroepelijk…


  Met de nieuwe compie sta ik reeds op heel goede voet. We weten al, wat we aan elkaar hebben. Ik kom graag en vaak bij de C-compie.


  Het is ook een hele opgaaf voor die jongens. Sommigen hadden er zich geen flauwe voorstelling van kunnen maken wat hun te wachten stond(wie had dat eigenlijk wel!). De nachten zijn slopend door de spanning en deze jongens zijn nog niet gehard genoeg om er met een zekere onbezorgdheid tegenover te staan. Ze zijn ook nog wat onwennig. Een paar van de ouwe hap zijn bij ze ingedeeld tot ze meer routine zullen hebben.


  De C-compie ligt op de rechterflank. Op en aan weerszijden van de zogenaamde apenrots, een hoge, knoestige, grillige punt, zoals je ze wel in het klein in Artis ziet in de apenkooien. Het panorama van hieruit is onvergelijkelijk. Voor en achter een breed en diep dal.


  Het ene door de Noordkoreanen en het andere door ons beheerst. Ik heb vaak met stomme bewondering gestaard naar het machtige gezicht van een wijd dal, waaruit de ochtendnevel door de zon verdreven werd. Of naar het verdwijnen van de zonnebal achter een verre heuveltop.


  Ook bij deze compie had ik mijn logeeradres, het adelaarsnest van de sergeanten Theo E. en Rienus B., peletonscommandant en zijn opvolger. Een gekloft stel. Ruige, rauwe knapen, die het vak verstonden en die je met een gerust hart op de Chinezen af kon sturen. In de apenrots hadden ze een uitgehouwen hol. Niet breder dan anderhalve meter en maar weinig langer. Je kon er met zijn drieën in liggen, maar vraag niet hoe. Ik sliep daar ‘snachts wel eens.


  Ik verbruikte minder energie, wanneer ik ‘savonds niet terug naar mijn eigen hol bij de staf ging, maar boven bleef. De volgende morgen moest ik toch weer terugkomen, en zo spaarde ik een paar uur klimmen uit.


  Of dit de organieke slaapplaats van de geestelijke verzorger was betwijfel ik wel weer. Maar de jongens vonden het prettig en het gaf hun ook een veiliger gevoel. Want als de dominee boven durft te slapen dan zal het ook wel zo’n vaart niet lopen (niet erg vleiend voor de dominee).


  We hebben het daar erg gezellig gehad in het adelaarsnest. Op de brander werd wat chocolademelk of koffie klaargeprutst, we aten er een cracker met jam bij en vertelden sterke verhalen. Veel plezier hadden we ook van de veldtelefoon, de z.g. soundpower. Een miraculeus instrument voor een leek. Het ding bestaat namelijk uit allemaal losse telefoonhoorns, die met een paar klemmetjes aan de telefoondraad worden vastgeklemd. En dan behoef je verder niets anders te doen dan zo’n hoorn tegen je oor te houden, met je duim tegen een handletje te drukken en je kunt alles verstaan wat een ander, die ook met zijn hoorn aan dat lijntje geklemd zit, hoort en je kunt nog met hem praten ook. Voor de leek is het verrassend dat er nergens een kastje zit en je nergens aan behoeft te draaien. Je roept elkaar op door in de spreekbuis te fluiten. Het bezwaar is, dat er dus altijd iemand met zijn oor aan het toestel moet zitten.


  Ik luisterde stiekem naar de gesprekken van anderen (de soundpower onderhield het contact binnen de compagnie tussen de verschillende peletons en groepen), want je kon alles afluisteren.


  Soms werden er (want de tijd moest om en de mensen moesten wakker blijven) moppen verteld, meestal van het allerzwaarste kaliber, waarbij Artikel 22a zorgeloos met voeten werd getreden. Niemand had in de gaten dat ik meeluisterde. Ineens gaf ik dan een krachtige, herderlijke vermaning weg. De reactie was steeds de moeite waard om te beleven…


  25 Juli komt de al lang gevreesde order. Morgen moet een van onze compieën een aanval doen op de 1100, tegelijkertijd zal de rest van het 38ste regiment de grote aanval doen op de 1179. De aanval zal gedaan worden door…de C-compie.


  De overste heeft zeer wijselijk besloten om niet meer een van de twee afzwaaiende compieën in de strijd te werpen. Zij zullen alleen van hun stellingen uit met hun zware wapens ondersteuningsvuur geven.


  De aanval zal ingeleid worden door een zware artilleriebeschieting van een uur. Er zal ook vliegtuigensteun komen.


  ‘Ja, dat kenne we,’ mompelt er een.


  Om vier uur ‘snachts zal de compie zijn stellingen verlaten en zich door de posities van de B-compie naar de stardijn begeven, die onder in het dal is. Dan zal de inleidende beschieting eindigen en de eigenlijke aanval, die een nevenaanval van de grote op de 1179 is, beginnen.


  Er wordt weinig tegenstand verwacht.


  Er is voelbare spanning bij de mannen: voor de meesten wordt dit de eerste werkelijke aanval. Iedereen kijkt z’n spullen nog weer eens na en geeft zijn wapen een goede beurt, want daar kan morgen heel veel van afhangen.


  Ik blijf boven en ga in de vallende schemering de hele compie nog eens langs. Ik probeer een bemoedigend en opwekkend woord te plaatsen en geef mijn militaire inzichten ten beste: ‘Man, waar knijp je ‘em eigenlijk voor? Het wordt gewoon een militaire wandeling. ‘tIs maar een afleidende aanval, het zwaartepunt ligt op de 1179. Daar jagen de Yanks er hele bataljons tegen aan. Op de 1100 zit volgens de inlichtingen hoogstens een peleton en die trekken wel aan de stutten als de Yanks vanuit de flank op komen zetten. Wat kan ons gebeuren?’


  Hier en daar heb ik even een heel ernstig gesprek over geloofsvertrouwen en de leiding Gods in een mensenleven. Het is al erg laat als ik nog voor een paar uur bij Theo en Rienus het hol in duik.


  Om half vier is er al reveille.


  Het is guur en mistig op de apenrots en er waait een harde wind. Van links en rechts komen een paar figuren opdoemen. Het peleton wordt verzameld en er zijn nog boterhammen en koffie.


  ‘Motte we op dat vreten de dood in?’


  Er wordt veel gescholden en gevloekt. Iedereen is prikkelbaar. Maar om half vijf staat de hele compie klaar voor vertrek en begint de tocht naar de startlijn. Het valt niet mee in het donker over het glibberige, ongelijke pad, tussen bomen en struiken door, op en af. Tegen half zes, het is al licht, wordt de betrekkelijke stilte verscheurd door een hevig artillerievuur. Onafgebroken gieren de granaten over ons heen, gelukkig de goeie kant uit. Het is de inleidende beschieting.


  Het is nu volslagen dag. Maar het zicht is slecht.


  ‘Geen weer voor de vliegtuigen en de artilleriewaarnemers. We tikken hem, Nelis.’


  Niemand is erg spraakzaam. Soms scheldt er een, als hij uitglijdt of over een boomstronk struikelt. Zelfs de moppen blijven achterwege.


  Ineens valt het artillerievuur weer stil. Het heeft géén uur geduurd.


  De stardijn is bereikt en de peletons splitsen zich. De aanval zal van drie kanten gedaan worden. Ik zie steeds meer ruggen zich van mij verwijderen. De bajonetten op de geweren blikkeren vals in het morgenlicht.


  ‘God sta jullie bij, mannen.’


  En dan wordt het verder wachten.


  Na een poos komen de eerste berichten binnen: het 2de peleton is op hevige tegenstand gestuit en het derde ligt volkomen pinned down (letterlijk: aan de grond vastgenageld) en kan niet verder. Het eerste kan nu ook onmogelijk hoger komen.


  Er zit veel meer vijand dan we verwacht hadden.


  Er zijn al gesneuvelden en de eerste gewonden zijn onderweg.


  Het wordt een ellendige dag. Tevergeefs martelen de peletons tegen de 1100 op. Er is zo geen doorkomen aan, want ook de andere bataljons van het 38ste zijn niet verder kunnen komen. De vliegtuigensteun blijft uit. Een ogenblik dreigt nog de opdracht dat de C-compie de hele nacht in zijn netelige positie zal moeten blijven liggen. Maar dat gaat gelukkig niet door.


  Die dag sneuvelen er negen van onze mannen (het cijfer bij de andere bataljons is vele malen hoger).


  Vier en twintig man worden langs het pad met het bloedspoor naar beneden gedragen. Met twee en drie tegelijk komen ze bij de eerste hulppost aan. Er zijn handen te kort om bloedplasma en morfinespuitjes te geven. Kapotgeschoten benen, verbrijzelde armen, een gapende borstwond en ik weet het niet allemaal meer. Het werkt steeds meer walging en woede bij me op tegen een maatschappijorde, waar dit bedrijf als een onontkoombare noodzakelijkheid wordt gezien om conflicten op te lossen.


  Ik heb nog gelegenheid om met een stervende te bidden, terwijl de aalmoezenier zich vlak naast me overbuigt naar een andere gewonde, wiens herkenningsplaatje R.K. aangeeft.


  Er is verbijstering en angst bij de troep. Angst voor de gevaarlijke nacht die komen gaat en de dag van morgen.


  Wanneer zal de aanval overgedaan moeten worden? En door wie?


  Tegen de schemering keren eindelijk de resten van de C-compie terug. Bij de prikkeldraadversperring wacht ik de mannen op. Ze komen aansjokken: verslagen, ontredderd, nat van het zweet en met besmeurde gezichten, de ogen staan dof.


  Eén brengt nog een glimlach op en zegt: ‘Dat was wat anders dan een militaire wandeling, doom.’


  Ik knik, een beetje beschaamd.


  Verder wordt er geen woord gesproken.


  Ze kruipen weer als dieren in hun holen. Voor hen geen slaap vannacht. Want er zal dubbel gewaakt moeten worden. Er is kans op een tegenaanval.


  Ook de C-compie heeft een blik in de hel van de oorlog geworpen.


  De Noordkoreaanse scherpschutters hebben feilloos weggeschoten, wie zich even te veel bloot gaf of onvoorzichtig overeind ging staan.


  Ze zijn in één dag van nieuwe ‘ouwe’ hap geworden.


  Twee dagen lang tornen de Amerikanen nog tegen de 1179 op, met een bewonderenswaardige hardnekkigheid. Het zit ze niet mee. Bij het uitvoeren van een airstrike vergissen de vliegtuigen zich in de positie van de troepen en zaaien dood en verderf onder hun eigen mensen.


  Ik heb er heel veel langs het pad naar beneden zien dragen. Ze kwamen bij ons de stretchers lenen, omdat ze er niet genoeg konden aanvoeren.


  Maar de Divisiecommandant heeft gezegd, dat we niet eerder uit de lijn komen voor aan de opdracht is voldaan.


  Dan valt gelukkig de 1179 en dezelfde dag bereikt het 1ste bataljon de 1100, zonder tegenstand. De Noordkoreanen hebben de strijd moeten opgeven. Ze zijn letterlijk uitgeroeid, weggebrand.


  Een peleton van ons neemt de posities op de 1100 over.


  Een dag later ben ik ze gaan bezoeken. Het was een wandeling van 3 uur. Ik kom langs de plaats waar verschillende van onze mannen gesneuveld zijn. Er ligt nog een buitenhelm, met twee grote kogelgaten voor en achter, en de naam van een sergeant er op.


  De top van de heuvel is zwart geblakerd. Er hangt geen blad meer aan de boom. Vele bomen zijn nog slechts verschroeide stompen. Het stinkt er verschrikkelijk. Nergens vind ik een volledig lijk. Maar wel stukken van lichamen, waar zich duizend vliegen op gezet hebben.


  Ik spaar u verdere details, maar het was verschrikkelijk. De grond was volkomen omgewoeld. Deze Noordkoreanen hebben wekenlang de zwaarste bombardementen moeten doorstaan, zagen dagelijks hun aantal slinken en moeten op het laatst niet geweten hebben waar ze het moesten zoeken. Om krankzinnig van te worden.


  Doden en gedood worden.


  God ziet neer op deze meedogenloze vernietiging. En roept het menselijk geslacht ter verantwoording.


  
    
  


   Legerpredikant in Korea 


  Daar de godsdienst de bron is van alle geluk…


  Zo begint het eerste artikel van het reeds meer, maar nu voor het laatst genoemde Reglement betreffende de Krijgstucht.


  Daar staat voluit:


  
    ‘Daar de godsdienst de bron is van alle geluk, deugd en ware moed, behoort ook in de krijgsstand een ieder zich tot het hooghouden daarvan en tot een zedige levenswijze te bevlijtigen.’

  


  Niemand zou deze verrassende en vérstrekkende bewering op deze plaats vermoed hebben. Ik zelf in de allerlaatste plaats.


  Misschien denkt u dat dit al een heel oud reglement is, uit de goede oude tijd van onze vrome voorvaderen (toen het percentage onkerkelijken in Nederland nog geen 18 procent was!).


  Maar dat is niet waar. Het is vastgesteld bij Koninklijk Besluit van 31 Juli 1922 en voor het laatst gewijzigd in 1931. Nu leven we wel erg snel, maar dit mag toch niet oud heten.


  Ik zou tot de opsteller(s) van deze volzin het klassieke woord willen spreken: ‘Du sprichst ein grosses Wort gelassen aus.’


  Er staat niet: de godsdienst is een bron, maar de bron van alle geluk, deugd en echte moed.


  Dit reglement is een geloofsbelijdenis van de hoogste orde. Daarvan uitgaande moeten we wel tot de conclusie komen dat het Nederlandse volk een zeer godsdienstig en gelovig volk is. Want dit wordt toch beweerd voor en in feite ook door het Nederlandse volk. En ik kan me niet herinneren dat hier ooit tegen geprotesteerd is in de Kamer of zo. Dan stemt dus heel Nederland met deze bewering in. Dan is dus het streven van de legerleiding, om krachtig in deze richting te werken en de militairen op te voeden in het hooghouden van de godsdienst. Met vlijt. Want het is ook maar niet zo een bijbungelend artikel. Het is het eerste.


  Wat zullen er in Nederland veel lessen Krijgstucht gegeven zijn en worden over godsdienst en moraal. Wat zullen de geestelijke verzorgers het daar ook druk mee hebben.


  Och, u hebt het sarcasme al wel gevoeld. Nu wil ik ook weer niet beweren, dat deze vérstrekkende uitspraak een fictie, een onwaarachtigheid of alleen maar een overgeërfd pronkjuweel van heel oude tijden is, maar ik geloof toch wel dat niet iedere eerlijke vaderlander er ja en amen op zal zeggen–


  En toch ben ik erg blij met deze prachtige, zeldzame bloem tussen de stekelige distels van de andere artikelen van de krijgstucht. En laat het dan niet allemaal voor 100 procent verantwoord zijn, voor altijd en iedereen, een vaststaand feit is, dat de godsdienst (en we mogen hier toch wel spreken in engere zin van het geloof in Christus) ook voor de soldaat van buitengewoon grote betekenis is. Dat bewijzen de vele voorbeelden uit de praktijk. Ook in Korea.


  ♦


  Jan is een vlotte kerel. Uit het hartje van Mokum, waarvan hij het merkteken duidelijk in zijn van humor tintelende ogen draagt. En anders verraadt hem zijn spraak wel. Hij is een goed kameraad, getapt, en ook flink in zijn werk. Ik beschouwde hem als een vent zonder enige diepgang. Tot ik op een dag in een gezellig warm bunkertje, boven op een heuvel, bij ijzig koud weer, zijn verhaal te horen kreeg: Z’n ouders deden nergens aan. Van de kerk herinnerde hij zich alleen maar een figuurzaagclubje in de buurt, waar een vrindje van hem, die ‘een fijne’ was, wel naar toeging. Hij was zelf ook wel eens meegeweest om een zaagje op een stukkie triplex te moeren. Maar het feest eindigde altijd met een vervelend stuk uit de bijbel, waar ie geen fluit an vond. En bidden. Dan moest je je ogen dicht doen, tot de leider Amen zei.


  Z’n ouwe heer sakkerde altijd op de dominees en de zwartrokken.


  Dat waren de handlangers en de vijfde colonne van het kapitalisme.


  In de oorlog had ie eerst een rottijd gehad. Maar dat werd gauw beter.


  Er was steeds meer te verdienen en hij was een handige sjacheraar.


  Hij had altijd wel centen op zak en een paar aardige mokkels in de buurt. Na de bevrijding was ie naar Indië gegaan. Hij kon het thuis niet meer harden. Hem te benauwd. Hij voelde niks voor de fabriek.


  En weer naar school om een vak te leren? Zijn portie aan fikkie.


  In Indië: ‘Een moordtijd, man. Gemakkelijk dienstje, goeie verzorging en veel vrij. Er was altijd wel wat onder de kurk, er viel nog wel eens wat te verdienen bij de Chinees, en as je zin had, dook je ‘savonds de kampong in. Hij versierde het daar wel.


  ‘En toch, en da’s nou geen gekheid, doom, ik voelde altijd wel dat er hier en daar een paar moeren bij me loszaten. Helemaal happy was ik toch niet.


  We hadden een moordpeer van een veldprediker. Niet dat ik bij hem in de kerk kwam. Maar je kon lekker met hem kletsen en hij had wat voor je over. En om de drommel niet bang. Een kerel als een boom.


  Maar op een avond haalde hij me uit de kampong. Verraje werk natuurlijk. Ik had zwaar de schurft in, maar dorst toch geen bonje te maken. Hij nam me mee naar zijn kamer en daar heb ik toen flink op mijn zielement gehad. Op het laatst gaf ie ook nog een preek weg: zoiets van dat ik meer naar de stem van Christus moest luisteren, en dat ik, zoals ik nu leefde, toch nooit gelukkig, echt gelukkig kon zijn, en nog veel meer. ‘kBen ‘t vergeten.


  Het gekke was, dat ik toch niet kwaad op hem kon zijn. Je zult het mesjokke vinden, doom, en misschien denk je dat ik zit te slijmen, maar ik voelde me zelfs beter dan tevoren.


  Je lacht, doom…


  En het lijkt ook wel op die weeë verhalen uit jullie christelijke blaadjes – m’n ouwe werd er altijd wild van as een stier.


  Dan wordt de zondaar bekeerd, hè, tot een fatsoenlijke knul. Is het zo niet?


  Maar zo is het niet bij mij. Al zijn mijn ogen wel wat verder opengegaan. Ik weet zeker, dat ik me beter zou voelen als ik een gelovig mens was. En ik weet ook wel, dat we het van God moeten hebben.


  Maar het is zo verdraaid lastig. Veel lastiger dan met een bezopen kop in rechte lijn over een streep in het vloerkleed te lopen. En daar heb ik toch al wat potjes bier mee verdiend. (Hij keek zuchtend voor zich uit en klauwde met een roetzwarte hand in zijn kroeshaar).


  Ik weet dat het verkeerd is. Maar ik kan er niet van afblijven: een lekkere borrel en een lekker wijf. Ik geloof dat ik twee zielen heb…’


  ♦


  Ik moet altijd weer aan die knul denken, als ik probeer om de betekenis en de bedoeling van dat woordje ‘geluk’ uit de tekst te vatten.


  De godsdienst de bron van alle geluk…


  Ik weet niet of je dat zo kunt zeggen. Die jongen sprak over zijn twee zielen. Kunnen we ook zo niet spreken over twee soorten van geluk?


  Er zijn immers millioenen mensen, die zeggen dat ze gelukkig zijn zonder de godsdienst. En dan kunnen wij wel met eigenwijze gezichten beweren dat het niet waar is, maar daarmee kunnen we het feit niet wegpraten. Een feit dat ik in mijn pastorale praktijk telkens weer tegemoet treed.


  Met het woord geluk kun je vele kanten uit, evenals met het woord liefde. En de Christen moet hier andere begrippen gebruiken: Er bestaat een vorm van geluk, die niet zo gemakkelijk te omschrijven is en buiten ons gewone vlak van denken en beleven ligt. Het geluk dat behoort bij het afhankelijk zijn van God. En het zich bij Hem veilig voelen. Het geluk dat bestaat uit het weten van een andere wereld, die in onze bestaande doorbreekt en die we aanduiden met het Koninkrijk Gods. Het geluk van het zich opgenomen weten in een andere en hogere orde van leven. Een geluk dat niet direct vastgekoppeld is aan wat wij ‘de noodzakelijkheden des levens’ zouden kunnen noemen. Een geluk dat niet direct te maken heeft met eten en drinken, trouwen en een auto hebben. Het geluk dat bestaat uit het volgen van de weg van de meeste weerstand, de ‘smalle weg’. De vreugde van het volgen van Christus. Maar kan iedereen dat beamen?


  Ik weet niet of deze vorm van geluk bedoeld wordt in het artikel op de Krijgstucht…Maar dit geluk wordt wel bedoeld door Christus: ‘Zalig zijt ge…’ En dat kan een mens troost en kracht geven van de hoogste potentie. Hij kan er zijn gehele ‘aardse’ ellende bij vergeten, wanneer zijn ‘aards’ geluk in scherven valt. En…hij kan er gemakkelijk bij sterven.


  Durft de opsteller van dit artikel 1 werkelijk zo hoog te grijpen? En zal de doorsnee mens hem daarin kunnen volgen?


  Zou dit werkelijk zo bedoeld zijn, zoals Christus het bedoeld heeft?


  Maar dan zou ik toch graag het ruime en toch vage begrip godsdienst willen vervangen door Evangelie.


  En inderdaad, dat kan een mens een heel stuk verder helpen in zijn leven. En hem het noodzakelijke houvast geven. In alle opzichten en onder alle omstandigheden.


  En daarvan trachten wij als geestelijke verzorgers aan het front getuigenis te geven.


  Want hier zitten we midden in het ongeluk, dat blijkbaar tot die noodzakelijkheden des levens behoort, omdat het een onvermijdelijk gevolg zou zijn van onze algemene menselijke begeerte (niemand is er vrij van!) naar macht en heerschappij. Vanuit dit ongeluk wijzen we op het ware geluk. Vanuit de huidige aardse wereld wijzen we op Gods wereld.


  Gelooft u me, het is deksels lastig om over dit geluk en deze wereld zo te spreken, dat de mensen er iets van snappen en dat ze er ook inderdaad iets aan hebben.


  Gode zij dank, begrijpt de mens, vooral in zulke benarde omstandigheden, intuïtief (of moet ik zeggen door de werking van de Heilige Geest?) vaak meer, dan onze woorden kunnen verduisteren.


  Maar moeilijker nog is het voor mij om een =-teken te zetten tussen de ware Christen en de beste soldaat, waar het reglement het op aanstuurt. Geluk, deugd en ware moed hebben ze daarbij gemeen. Is dat zo?


  Als het goed is zal de ware Christen inderdaad vechten om een zo deugdzaam leven te leiden als in zijn vermogen ligt. Maar in hoever zal hem dat gelukken? En in hoever zal het soldaat zijn hem daarbij kunnen helpen? Wat verwacht men van die deugdzaamheid, wanneer de soldaat in de oorlog verschillende ondeugden moet aanleren?


  Wordt met die ware moed bedoeld, dat een Christen nooit bang voor de dood mag zijn? Dat hij zelfs met Paulus moet kunnen zeggen: ‘Het leven is mij Christus en het sterven gewin?’ Inderdaad zitten hier voor de legerhoofden grote mogelijkheden in: vochten de Moren en de Japanners niet met ware doodsverachting omdat ze geloofden dat de dood op het slagveld hen regelrecht naar het eeuwige paradijs zou voeren?


  Maar zal de ware Christen juist de ware moed niet ontzinken wanneer hij genadeloos moet doden? Zal dat hemzelf geen pijn moeten doen en telkens weer in conflict brengen met de opdracht van zijn Heer:


  Heb Uw naaste (dat is de man die uw levenspad kruist, dus ook een vijand) lief als uzelf?


  Zal hij ooit zo fanatiek kunnen vechten, wanneer hij gelooft (en dat is toch ook weer de boodschap van Jezus) dat door geweld nooit de waarachtige vrede en vrijheid verworven kunnen worden? Hij zal steeds ‘kritisch’ moeten staan tegenover hetgeen hem wordt opgedragen.


  Hij zal elke opdracht moeten toetsen aan de opdracht van zijn Heer.


  Hij zal gehoorzamen, omdat hij gehoorzaamheid schuldig is aan het wettig gezag, dat God boven hem heeft gesteld. En daarom zal hij een goed burger zijn en een gewillig soldaat. Maar daar staat altijd in zijn hart het waarschuwende woord: Men moet Gode meer gehoorzamen dan mensen.


  En al zal hij de noodzakelijkheid en onontkoombaarheid van het doden van de vijand zien, dan zal het hem toch als Christen pijn moeten doen en zal hij zich nooit volkomen gelukkig kunnen voelen over een behaalde overwinning. Hoe meer hij zal leven naar de opdracht van zijn Heer, des te minder zal hij gerust kunnen zijn over de uiterlijke dingen van deze wereld, die gekoppeld zijn aan die noodzakelijke dingen des levens. Het zal hem een gevoel van onvrede geven.


  Een waarachtig christelijk soldaat moet slechts wenende kunnen doden.


  Misschien wordt het toch tijd, dat we eens speciale aandacht gaan geven aan de redactie van dit eerste artikel.


  Maar hoe het ook zij: ik durf toch met stelligheid beweren, dat er ook in Korea veel is gebeden en beleden. En dat velen in hun geloof steun hebben gevonden.


  Als u mij vraagt: ‘Hebt u daar nog iets bereikt, dominee?’ dan moogt u geen antwoord verwachten. Dat is nooit te zeggen en onttrekt zich ook aan de zintuiglijke waarneming.


  Maar ik meen in alle bescheidenheid toch te kunnen zeggen, dat mijn aanwezigheid er niet totaal overbodig was en dat ik een steentje er toe heb mogen bijdragen dat anderen door hun geloof en vertrouwen op God zich beter tegen de moeilijkheden en gevaren van dit leven voelden opgewassen.


  Maar het is God, die hier de wasdom geeft.


  Gelukkig maar weer.


  
    
  


   Legerpredikant in Korea 


  Poesan


  Wanneer u van Chungjoe naar Taigoe rijdt passeert u een hoge bergpas, zo hoog, dat u het drukverschil op uw trommelvliezen goed kunt merken. Halverwege de afdaling ziet u ergens met reuzengrote letters op de rotswand staan:


  
    This is Gods own country


    Don’t drive it to hell.

  


  Vrij vertaald: dit is Gods eigen land. Rijdt het niet naar de bliksem.


  Er is een mooie lijst omheen en in de vier hoeken is het wapenschild van het 8ste leger geschilderd.


  We zijn in Gods eigen land. We hebben nog wel 200 mijl botsen en schokken over een erbarmelijk slechte weg voor de boeg, en ik heb nu al het gevoel dat mijn nieren zich gestadig in de richting van mijn keel verplaatsen, maar het is toch Gods eigen land.


  En als ik vanavond Poesan binnenrijd, grijs-geel van het stof en met hoofdpijn van het schudden, dan zal ik een van de vuilste en armoedigste havenplaatsen ter wereld aanschouwen, waar de kinderen en ook wel grote mensen, op de trottoirs – voor zover die er zijn – en in de portieken slapen. Waar de armoede van de vervallen daken schreeuwt en de prostitutie een van de weinige renderende beroepen is.


  En toch is het Gods eigen land. Don’t drive it to heil.


  En zoals Poesan is het hele land: arm, verpauperd, verwoest.


  Is dat levensgrote bord in die pas er als een spotopmerking bedoeld?


  Maar daar is het Legerhoofdkwartier een te hoge en ernstige instantie voor. Het moet serieus bedoeld zijn. En de onuitgesproken gedachte, die er achter zal zitten, is: dit land heeft al zo ontzettend geleden.


  Maak het niet erger door roekeloos rijden en brute behandeling.


  We hebben al zoveel sawah’s verwoest met onze zware kolossen van tanks, zoveel cultuurgrond in mekaar gestampt voor legerplaats, zoveel huizen in brand geschoten en gestoken, en zoveel mensen van erf en goed moeten verjagen, dat elke nodeloze geweldpleging tegen dit land en volk – hoe gering ook – een zonde tegen God is. Want ook dit is Gods eigen land. Al mist het dan de heerlijke overvloed van Californië, de liefelijkheid en rijkdom van Florida en de grootsheid van de Rocky Mountains. Maar misschien is het daarom juist Gods land. Want Hij heeft lief, wat verachtelijk is voor de wereld.


  Dit bord ben ik vaak gepasseerd en het gaf me steeds een ongemakkelijk gevoel van schaamte en schuld. Ik heb nooit de zelfverloochening en de objectiviteit kunnen opbrengen om Korea te beschouwen als elk ander land. Ik heb er nooit liefde voor gevoeld, ik heb het soms verfoeid en gehaat. De bevolking heeft mijn sympathie nooit gehad en het land zelf…praat me er niet van.


  En toch gaat Gods zon ook over dit land op. En maakt het deel uit van Zijn schepping.


  Of de originele en fijne aansporing van het 8ste leger indruk maakt?


  Ook op de Koreaanse bevolking?


  Ik heb gelet op de gezichten van de burgers langs de grote wegen, wanneer we in onze wagens voorbij stoven, het stof hoog opwierpen en de voorbijgangers in de berm dreven. Dan gingen ze op zij met een waardigheid, die u van dit volk niet verwacht zou hebben, en de uitdrukking op hun gezicht verried hun gekrenkte trots, hun verdriet om het geteisterde en door vreemden bezette land en hun verholen verachting voor de overheersers. Want laten we heus niet zo naïef zijn om te denken, dat ze blij zijn dat de Amerikanen nu de touwtjes in handen hebben.


  Diep in hun binnenste verborgen is het verlangen om ook weer eens baas in eigen huis te zijn: geen Jappen en geen Yanks, maar Koreanen zelf die de lakens uitdelen. Wij, Nederlanders, moeten dit verlangen kunnen begrijpen…


  ♦


  Taigoc beschouwden we altijd als de pleisterplaats. Dan was je, van Chungjoe uit gerekend, half weg. Je had dan 6 uur achter de rug, emmers stof geslikt en een reuze honger gekregen.


  In Taigoe lag en ligt nog het hoofdkwartier van het 8ste leger, en daar was een transient-mess, waar de passanten konden eten op elk uur van de dag en de nacht (behalve tussen 2 en 3 uur ‘snachts).


  Dit hoofdkwartier kenmerkte zich, zoals alle hoofdkwartieren, door volmaakte orde en netheid, keurige barakken en goed geplaveide straten, nette uniformen en blinkend gepoetste schoenen. Ik wipte altijd even het chaplain-bureau binnen, waar een paar (natuurlijk hoge) collega’s zaten. Maakte even een praatje en keek of er nog iets van mijn gading was.


  Taigoe – Poesan was 4 à 5 uur rijden. Er waren twee routes. Green en red diamond. Groen was beter wat wegdek betrof, maar langer. Rood was de kortste, maar had erbarmelijk slechte stukken. Nu is goed en slecht, wat wegen aangaat, in Korea maar zeer betrekkelijk. Ik nam meestal rood, omdat die route ook interessanter was en door meer stadjes en dorpjes voerde. Bovendien was er een heel lange tunnel in, destijds door de Japanners aangelegd, dwars door een berg heen, en wel een halve kilometer lang. Het kind in de man verloochent zich nooit. Het was een heel nauw ding vol plassen en kuilen, met éénrichting-verkeer. En het was er pikkedonker in, want electrisch licht was een overbodige luxe. Maar…het reed zo leuk.


  Bovendien passeerde je langs deze route de Han-rivier via de spoorbrug, wat ook een evenement was.


  Maar wat was je dolblij wanneer je Poesan binnenreed. Ik heb u al voorbereid: deze stad is verschrikkelijk. Er wonen officieel 400.000 mensen, maar met al de vluchtelingen uit noordelijke streken zal het aantal inwoners wel bijna het dubbele geweest zijn. Ik vraag me nu nog steeds af, hoe en waar al die mensen woonden en leefden.


  Een toerist is er heel gauw uitgekeken. Er loopt een kilometer lange straatweg van oost naar west doorheen, waar zelfs een tram over rijdt. Vermoedelijk is deze straat tijdens de goede dagen uit Korea’s geschiedenis een mooi geplaveide asfaltweg geweest. Nu is het uiterst geaccidenteerd terrein, waarvan volledige kennis plus grote dosis rijvaardigheid nodig is, wil je er geen assen en veren op breken.


  Er hangt altijd een smerige, dikke, vuile rook boven de stad, afkomstig van het opgewaaide stof van de straten en rokende schoorstenen van de haveninstallaties.


  De aanblik van de grote boulevard is aan weerszijden vrij troosteloos.


  Soms staan er stenen gebouwen langs de kant, maar alles zo wanordelijk, zo smerig, bouwvallig en verwaarloosd, dat de huidige oorlog er nauwelijks een geldig excuus voor is. De bevolking scharrelt in en voor de huizen een beetje rond. Met zeer slome bewegingen. Haast kent men hier niet.


  Zodra je een van de ontelbare zijstraten inschiet, zit je midden in, wat wij zouden noemen, de achterbuurten.


  Net als je denkt, dat Poesan niets anders is dan dit troosteloze stuk misère, kom je bij het station, waar nog een paar andere behoorlijke stenen gebouwen in de buurt staan: het postkantoor, het officiershotel en het hoofdgebouw van de Legerbevoorrading (Logistical Command). Er is zelfs een behoorlijk plein met een standbeeld. En er staat een verkeersagent, want er komt nog een andere mooie asfaltstraat op dit plein uit.


  Het blijkt dat we nu ook in het beste deel van de stad zijn aangeland.


  Het plaveisel is goed, en er zijn behoorlijke trottoirs. De huizen zijn, naar Koreaanse begrippen, riant te noemen. Ik signaleer een paar bankgebouwen, een politiebureau, een scheepvaartkantoor en ‘grote’ winkels (waar niets te koop is). Er zijn zelfs nog meer echte straten, een winkelwijk. Nog meer verkeersagenten. Als u dan nog het Amerikaanse hospitaal, het Hoofdkwartier van het Koreaanse leger, de Rode Kruisclub gezien hebt, dan bent u ook al uitgekeken. Plantsoenen en mooie kerken zoekt u tevergeefs.


  Wilt u uit de stinkende stad vandaan, dan kunt u het best naar de baai van Poesan rijden. Daar is nog wel een plekje te vinden, waar u kunt (omdat er geen mijnen liggen) en mag (want er zijn strenge consignes) zwemmen. Al zal u het water niet meevallen. Het is, ook in het hartje van de zomer, verrassend koud.


  Vlak bij de zee ligt het kamp Eusak Rear, waar de administratie e.d. van het 8ste leger is gevestigd. En waar mensen, die met een tijdelijke opdracht in Poesan zijn, kunnen logeren. De zeer behoorlijke en ruime gebouwen blijken de vroegere Koreaanse universiteit geweest te zijn.


  Een anderhalve mijl hier vandaan ligt het Erekerkhof. Een beklemmende copie van het ons zo bekende Margraten bij Gulpen.


  Met dit verschil, dat hier in Poesan soldaten liggen van vele verschillende naties.


  Op 30 Mei heb ik het Nederlandse Detachement vertegenwoordigd ter gelegenheid van Memorial Day, de doden-gedenkdag, die elk jaar in Amerika en op alle grote militaire kerkhoven in de gehele wereld, waar Amerikanen liggen, gehouden wordt.


  Ik ben er met tegenzin naar toegegaan. Ons bataljon lag in de eerste lijn. Het was vlak na de succesvolle opmars bij Inje. Er was een hele grote groep Chinezen afgesneden en de bedoeling was ze te vernietigen, indien het mogelijk was. In ieder geval was het nog helemaal niet rustig. Maar de overste had me verzekerd dat ik gerust kon gaan.


  En zo was ik op Maandagmorgen met de jeep naar Poesan vertrokken.


  Kim, mijn oppasser, nam ik mee. Hij was dolgelukkig. Uit de gevaarlijke zone weg en een paar dagen vacantie in Poesan. Dat lachte hem wel toe.


  Ik was er zelf niet helemaal gerust op. En mijn gedachten waren voortdurend bij de troep.


  Het weer op Memorial Day was geweldig slecht. Wel passend bij de droeve plechtigheid, maar zeer onwelkom voor de deelnemers. Het regende hard en onverbiddelijk.


  Vlak bij het grote platform, waar de plechtigheid zou plaatsvinden, was een tent gespannen om de gasten te ontvangen. Op een groot bord stonden de namen van de vertegenwoordigers. Ik had al tevergeefs naar de mijne gezocht en kreeg al het onbehaaglijk en onzekere gevoel, dat ik er niet bij hoorde, toen ik bij het voor de tiende keer overlezen van de namen, het vermoeden kreeg, dat de naam Mersberg wel eens een verbastering van Meerburg kon zijn. En omdat de naam nogal onderaan stond (ik vertegenwoordigde immers ook maar een kleine groep) heb ik me verder maar onder dit pseudoniem bij de eregasten aangesloten.


  Het was een bont gezelschap, dat zich tegen het aanvangsuur van de plechtigheid begon te verzamelen. Er waren een paar generaals en heel hoge marineofficieren, de president van Korea, Sygman Rhee en zijn vrouw, enkele ministers, onze ambassadeur, een Grieks-Orthodoxe priester met een prachtig groot kruis op zijn borst, een Franse majoor en nog enkele anderen. Velen waren niet gekomen, omdat door het slechte weer verschillende vliegvelden dicht zaten. Ook Generaal Ridgway moest verstek laten gaan.


  Om precies tien uur betrad de band van het 8ste leger – onder een stromende regen – in een glanzend opgepoetste uitrusting, het grote platform, dat omzoomd was door de vlaggen van alle Verenigde Naties die troepen in Korea hadden.


  Er kwamen nóg een paar hogere generaals aan in hun prachtige auto’s en toen betraden wij het platform.


  Het ging nog veel harder regenen. Na 5 minuten waren we doorweekt.


  De ceremonie zelf was, als al dergelijke Amerikaanse plechtigheden, zeer kort, maar zeer verzorgd.


  Twee chaplains lazen om beurten de korte liturgie en een gebed. De vervanger van Generaal Ridgway hield een korte toespraak, de band speelde een hymne, en het regende.


  Het was alles erg triest en het kon niet ontroeren. Het was zeer correct, maar deed wat zakelijk en mechanisch aan. De vlaggen hingen halfstok. Twee trompetters bliezen de Last Post, en van een van de verre hoeken van het kerkhof gaven twee anderen de echo. Over de talloze witte kruisen, half versluierd door de felle regenvlagen, kwam het geluid aarzelend terug.


  Om twintig over tien stonden we al weer buiten de poort van het kerkhof en zochten haastig de beschutting van de overdekte jeep.


  Ik voelde me danig teleurgesteld. Was ik daarvoor helemaal naar Poesan gekomen? Vier dagen voor onderweg en in onzekerheid over de gebeurtenissen bij de troep?


  Toch bracht me dit verblijf in Poesan nog iets goeds: een nieuwe jeep.


  Daar was ik allang heel nodig aan toe. Maar hoe gaat het in een grote bataljonshuishouding, waar zoveel nodig en vaak zo weinig te krijgen is: er moet zoveel aangeschaft en vernieuwd worden. En direct militaire belangen gaan voor. Daardoor was ik er tot nu toe, ondanks beloften, nog steeds bij ingeschoten.


  Nu ik zo dicht bij het vuur zat – want in Poesan was de grote legerdump van nieuwe wagens – besloot ik het lot in eigen hand te nemen.


  Hetgeen natuurlijk niet volgens de regels en de hiërarchische weg was.


  Maar ik kende de snelle weg en had van iemand de juiste adressen gekregen.


  Eerst naar het testpoint, een grote legergarage, waar de wagens gekeurd werden op hun slijtage en mankementen. Wanneer reparatie en revisie een bepaald aantal werkuren zouden overschrijden, werd een wagen afgekeurd en kon door een nieuwe worden vervangen. Een zeer strenge en grondige test, door een paar uitgekookte monteurs.


  Maar ik kan de legerleiding recht in de ogen zien, want er waren geen slinkse manipulaties of flessen whisky nodig om mijn jeep afgekeurd te krijgen.


  De sergeant die de patiënt onderzocht, verbaasde er zich van minuut tot minuut meer over, dat die jeep ons nog tot Poesan had gebracht.


  En ik kreeg vlot mijn ticket dat deze kwarttonner afgekeurd was. De kunst was om nu zo vlug mogelijk een bewijsje voor een nieuwe te krijgen. Daarvoor moest ik naar het Logistical Command (het al eerder genoemde bevoorradingsbureau) aan het andere einde van de stad en hier kreeg ik te doen met majoors en oversten.


  Nu had ik mijn sterren en mijn chaplainsvoorkomen nodig.


  Maar na een half uurtje praten waren de heren toch bereid om de zaak onbureaucratisch snel af te doen en me een bewijs voor een nieuwe jeep te geven, die ik direct kon gaan afhalen in het depot, aan de overkant van de baai. Wat een weelde: hier stonden duizenden nieuwe voertuigen van allerlei type, startklaar.


  Ik mocht er zo maar zelf een jeep uitzoeken.


  ♦


  De volgende dag sukkelden we met een gangetje van 25 mijl per uur (inrijden!) terug naar het bataljon. Toen we ‘savonds laat in Chungjoe aankwamen, kregen we het rampzalige bericht dat er de vorige nacht 14 doden waren gevallen bij het bataljon. De ingesloten Chinezen hadden een wanhopige uitbraakpoging gedaan. En juist op onze stellingen. Hoewel ze aanvankelijk een gat hadden geslagen in onze linie, waren ze door de paraatheid en de moedige tegenstand van onze jongens weer teruggedreven. Maar er was weer veel bloed gevloeid.


  Inje. Een nieuwe, bloedige bladzijde uit de geschiedenis van het N.D.V.N.


  De Last Post, die ik de vorige dag in Poesan op het kerkhof had horen blazen, was voor deze doden geweest…


  ♦


  Mijn tweede bezoek aan Poesan viel in Augustus. Ik ging de ‘ouwe hap’ afduwen en de nieuwe verwelkomen.


  Ik logeerde deze keer in het officiershotel bij het station. Want dit station zat bijna vast aan de kade, waar de grote troepenschepen aankwamen. En de aankomst van een schip is nog altijd van te veel factoren afhankelijk, om het’juiste uur, ja zelfs de juiste dag van aankomst van tevoren vast te stellen. En hier was ik dicht in de buurt.


  De ouwe hap zou vertrekken met dezelfde schuit (en waarschijnlijk nog dezelfde dag) waarmee de nieuwe jongens aankwamen.


  Het was voor mij niet zo’n prettige tijd.


  Een half jaar lang had ik met het N.D.V.N. opgetrokken. Ik kende al de jongens en we hadden samen zo het een en ander doorgemaakt.


  Er was een sterke band gelegd en ik begon nu pas goed mijn gemeente te kennen. En nu gingen ze er vandoor.


  De stemming onder die troep was natuurlijk prima: ze waren immers eindelijk er van af en zouden aan boord stappen met het vaste voornemen: ‘nooit meer terug naar dat pokkenland.’


  ‘Waarom gaat u niet met ons mee terug, doom?’


  In deze dagen zag ik soms op tegen de maanden die me nog restten.


  Wat kon er niet allemaal nog gebeuren. Tot nu toe was alles goed gegaan, maar wat kon er niet een hoop veranderen. Wat leek het me heerlijk om aan boord te kunnen stappen met het gevoel: over een week of zes ben je weer thuis bij vrouw en kinderen.


  Die inscheping vond ik iets ellendigs. In de grote loods stonden meer dan 400 jongens met hun bagage, klaar om aan boord te stappen. Aan de ingang stond een zure Amerikaanse officier met de naamlijsten.


  Een voor een werden de namen afgeroepen, en dan maakte er zich weer een los uit de groep, liet zich door vrinden zijn plunjezak en andere barang op zijn nek laden (dat ging vaak niet alleen) en met een brede armzwaai en een handdruk voor de enkele achterblijvers ging hij de loopplank op.


  Toen allen aan boord waren ben ik nog gaan kijken hoe iedereen zich installeerde voor de lange reis.


  Ik ben nog even de hut van de aalmoezenier binnengelopen. Hij had zich al breeduit op zijn bed geïnstalleerd. Het afscheid viel me zwaar. Ik had veel aan hem gehad en veel van hem geleerd.


  Toen ik de deur van de hut achter me sloot, had ik een beetje medelijden met mezelf.


  ♦


  De volgende dag was ik jarig. Een vervelende verjaardag. Ik had het aan niemand verteld en de dag ging ongemerkt voorbij. Mijn verjaarspost lag in Chunjoe.


  De nieuwe hap was in het kamp van de Verenigde Naties ondergebracht. Een allerongezelligst bivak. De tenten moesten ze zelf maar opzetten. En dat lukte niet zo vlot de eerste keer.


  ♦


  ‘sNachts was er een wolkbreuk en rukwinden sloegen sommige tenten tegen de grond.


  De stemming was de volgende morgen bar slecht. Het eten was allerberoerdst. Iedereen liep een ander nog in de weg. Er werden orders en tegenorders gegeven. Ik liep er een beetje voor spek en bonen tussendoor. Ik kende er nog niemand van en ik wist dat het weer een paar weken zou duren voor er een beetje contact gegroeid en het weer ‘ouwe jongens’ zou zijn.


  ♦


  ‘sAvonds liep ik uit verveling en narigheid maar een eindje door de stad. Maar daar werd het niet beter van. Er was nergens wat aardige afleiding en ontspanning te vinden. Geen bioscoop waar een goeie film draaide, geen concert, geen aardig restaurant.


  Wel trok er om de haverklap een schooiertje aan m’n arm: ‘Whorehouse, whorehouse, nice Japanese girl.’


  Het waren nog kinderen. Verwaarloosd, smerig, met gescheurde kleren, thuis horend in de ontelbare krotten in de achterafstraatjes.


  De leeftijd schatte ik tussen 6 en 16 jaar. Het waren niet alleen jongens, ook meisjes. De kinderen werden er op uitgestuurd door een oudere broer of zuster.


  Poesan heeft een ongelofelijk hoog percentage geslachtszieken. Geen wonder. Kunt u zich een betere kweekplaats indenken dan een smerige havenplaats, waar zeelui en soldaten van alle naties komen en gaan? Vanzelf dat de ontucht welig tiert. En er zijn tienduizenden evacué’s, die geen werk hebben en toch moeten leven.


  Na twee dagen ben ik teruggegaan naar Chungjoe, waar de rest van het bataljon nog lag.


  Ik had voor mezelf een gevoel alsof het een vlucht was.


  Nee, Poesan had voor mij weinig bekoring.


  De aardigste herinnering zijn nog de schoenpoetsertjes. Als ik ‘smiddags naar de mess ging om te eten, stonden er altijd een heel stel bij het postkantoor. Ze stormden direct op me af. ‘Shoeshine, shoeshine, please.’


  En als ik dan soms nee zei, gingen ze aan mijn arm hangen of pakten mijn been vast en begonnen al mijn schoenen te wrijven: ‘Presento. Presente for the captain.’ (d.i. gratis!).


  Mijn nationaliteit en rang hadden ze direct door. Tot mijn stomme verbazing wisten ze goed waar Holland lag. En toch zagen ze er niet naar uit, dat ze de laatste jaren geregeld op de schoolbanken hadden gezeten.


  Prompt vertelden ze me zelfs, in gebroken Engels, aangevuld met gebarentaal, dat het onder de zeespiegel ligt en dat er een jongetje was geweest, die door z’n vinger in een gat in de dijk te houden, het land had gered.


  Het was niet de eerste maal dat ik me verbaasde over de algemene ontwikkeling van dit volk, die groter is dan het uiterlijk doet vermoeden. Hoewel ze weinig belangstelling hebben voor techniek is hun interesse voor literatuur verrassend groot. Mijn oppasser Kim las een Koreaanse vertaling van de werken van Lord Byron. En u zou versteld staan voor hoeveel mensen daar de naam van Shakespeare een bekende klank heeft.


  Met de jongetjes die ijs verkochten heb ik me nooit ingelaten. Hoewel ik niet vies ben uitgevallen, heb ik toch nooit de moed gehad om die ijsjes op een stokje – een soort ijslollies, verpakt in een groezelig munitiekistje – te proeven.


  Evenmin als het schaarse ‘gebak’ en de snoep, die in de groezelige etalages uitgestald lagen.


  Nee, ik zou niemand aanraden zijn vacantie in Poesan door te brengen.


  
    
  


   Legerpredikant in Korea 


  R.&R.


  Dit is niet de naam van een groot warenhuis. En het is ook geen geheime militaire code. Maar het is de afkorting van de woorden: Rest and Recuperation (Amerikanen zijn ook wild op afkortingen).


  Vrij vertaald betekent dat: Rust en herstel. En hiermee wordt de vijfdaagse verlofperiode aangeduid, waar iedere militair die een bepaald aantal maanden in Korea is geweest, recht op heeft. Dat verlof wordt doorgebracht in Japan. We kunnen niet zeggen dat dit een overbodige luxe is. Want het is ‘smans enige verlof. Een weekendje naar huis met 36 of 48 uur is er hier niet bij. En het vrij na de dienst is ook maar zeer betrekkelijk. Je kunt niet eens even de stad in om gezellig ergens te gaan zitten.


  In de lijn is natuurlijk nergens sprake van. Dan maak je het klokje rond in dienst van het vaderland. Wanneer we op reserve liggen is er wel een bepaald oefenschema en ben je na een bepaald uur vrij, maar je kunt toch het kamp niet uit. Alleen in Chungjoe hebben we de uitzondering gehad, dat een beperkt aantal per avond een pasje kreeg om het kamp te mogen verlaten.


  Je loopt in de tredmolen en komt er niet uit. Daarom leeft iedereen op zijn vijf dagen Tokio. Daar spaart hij zijn geld voor op, daar maakt hij elke dag weer nieuwe plannen voor en daar droomt hij van.


  Dat houdt hem ook op de been en de moed er in, als hij voor de zoveelste nacht al niet uit de kleren is geweest en zich niet heeft kunnen verschonen. Als hij zijn honderd zoveelste blikje C-rantsoenen probeert op te warmen en uit balorigheid met de blikjes jam op een boom in het voorterrein gaat mikken. Als hij steeds maar weer dat smerige chloorwater moet drinken.


  Dan wordt Tokio een droompaleis: een echt bed met echte lakens, schone en keurige kleren, bier en biefstuk in overvloed en een charmante bediening.


  Die R.&R.-organisatie is prima. Van elk bataljon gaan er een twintig tegelijk. Wie er gaat wordt uitgemaakt door de compiescommandanten en de momentele situatie. Niet altijd is het mogelijk om iemand een dikke week uit zijn werk te halen zonder schade voor het geheel.


  Maar iedereen komt onherroepelijk aan de beurt: Wanneer de ene groep weer terug is, gaat de volgende de dag daarop weg.


  De uitverkorenen worden per truck naar het divisiehoofdkwartier gebracht en vandaar meestal pas de volgende dag, per R.&R.-vliegtuigen overgevlogen naar Tokio of Yokohama(dat een 20km verderop ligt).


  Vaak komen die toestellen in de loop van de avond aan en daar zit een zeer gunstige mogelijkheid in voor de verlofgangers. Het verlof gaat n.l. in om 12 uur ‘snachts na aankomst in het kamp in Tokio.


  Van hieruit gerekend moet de man dan vijf dagen later om 12 uur weer binnen zijn. Wanneer de verlofgangers dus ‘snachts om half een arriveren gaan de vijf dagen pas de volgende nacht om twaalf uur in.


  Dat betekent een volle dag winst!


  Van het vliegveld worden de feestgangers met bussen naar een van de grote verlofkampen gebracht, die volkomen gespecialiseerd zijn op de ontvangst van de verlofgangers. Er wordt daar ongelofelijk efficiënt gewerkt. Je wordt er a.h.w. aan de lopende band geholpen. De preciese volgorde weet ik niet meer. Maar de papieren worden in orde gemaakt, geld gewisseld, kleren aangemeten en zo nodig pasklaar gemaakt terwijl je onder de douche gaat, eigen kleren worden ingeleverd en na een half uur zit je al aan een zeer overvloedige maaltijd in een Amerikaans uitgaansuniform. En dan zijn je onderscheidingstekenen er al opgenaaid ook.


  Van dit moment af is de man volkomen vrij in doen en laten. In het kamp waar hij is gearriveerd en gekleed, heeft hij vrij en kosteloos asyl voor de komende vijf dagen, maar hij kan gaan en staan waar hij wil. Als hij na vijf dagen maar op tijd binnen is.


  Dat komt dan dus in de praktijk hierop neer, dat ze allemaal uitzwermen zodra ze door de molen gegaan zijn en zich niet meer vertonen voor het uur van vertrek. Tenzij ze wat al te royaal met hun dollars hebben omgesprongen en eerder platzak zijn. Dan komen ze wel noodgedwongen de laatste dag of dagen in het kamp doorbrengen.


  Ik herinner me in ons bataljon een korporaal, die enorme pech had.


  Hij was eigenlijk al van de oudste hap, maar had nog nooit zijn verlof opgenomen en had een half jaar bijgetekend. Hij was nu 12 maanden onafgebroken in Korea geweest en voor hem was dan ook het grote moment daar om van zijn zuur verdiende en opgespaarde centen het er vijf dagen eens goed van te nemen.


  Maar terwijl hij onder de douche stond, werd al zijn geld uit zijn kleren gestolen (iets wat vrijwel nooit voorkomt!). Hij heeft de vijf dagen grotendeels in het kamp moeten doorbrengen.


  Voor de Nederlandse mannen was er later een andere regeling die de vrijheid in genen dele aantastte, maar wel de mogelijkheid bood om een gezelliger thuis te hebben gedurende die vijf dagen, in Hollandse sfeer en met Hollands eten.


  Daarvoor kwam namelijk het Holland-House beschikbaar. Een prachtige villa van een vroegere Japanse prins. Hier zetelde de Nederlandse liaisongroep, wier taak het is om het officiële contact met het Hoofdkwartier van de Verenigde Naties te onderhouden en de verbindingsschakel te vormen tussen het N.D.V.N. en de autoriteiten in Nederland. In dit Holland-House stonden een paar Nederlandse dames aan het hoofd van de huishouding. En het eten was er wijd en zijd beroemd. Voor iedereen was er een keurige kamer met een heerlijk bed, als in een eersterangs hotel.


  Er waren gemakkelijke en rustige zitjes, je kon er lezen en gramofoonplaten draaien, pingpongen en in de prachtige tuin wandelen.


  De aalmoezenier was belast met de verzorging van het programma en gaf zich daar heel veel moeite voor. Er was gelegenheid voor het maken van uitstapjes en bezichtiging van de stad. Nederlandse dames uit Tokio waren bereid om een morgen te gaan winkelen met de verlofgangers om ze de goede weg te wijzen en voor te lichten bij het kiezen van souvenirs voor de familie thuis. Inderdaad hebben wij, mannen, daar heel weinig verstand van. In één woord: het werd de jongens zoveel mogelijk naar de zin gemaakt en men poogde hun het gevoel van ‘thuis’ te geven.


  Wanneer een Nederlandse groep verlofgangers in het kamp aankwam, stond daar iemand van de liaisongroep te wachten, die ze hielp met alle formaliteiten en die behulpzaam was wanneer er taalmoeilijkheden waren (maar u moest eens horen hoe een Hollander, die op school nooit Engels heeft geleerd, zich weet uit te drukken in die vreemde taal, zodat de ander het nog wel verstaat ook!). Met een bus werden de heren daarna naar Holland-House gebracht, waar ze feestelijk verwelkomd werden door het hoofd van de liaisongroep, die hun meteen de bedoeling van dit Verlofcentrum uidegde. Maar de man was vrij om te gaan waar hij wilde. Alleen met dit verschil, dat hij nu niet genoodzaakt was zijn heil buiten zo’n ongezellig kolossaal groot kamp te zoeken, waar alles op militaire leest geschoeid is, maar zich heerlijk kon nestelen in zijn eigen huis, als een gewoon burger.


  Dit was inderdaad een merkbare vooruitgang.


  Want de grote schaduwzijde van dit hele R.&R. is, dat iedereen volkomen aan zichzelf is overgelaten. Dat niemand zich meer iets van de verlofganger aantrekt en hij nergens een onderdak kan vinden waar hij volkomen het kazerneleven kan vergeten, tenzij hij in een particulier hotel in de stad kruipt.


  Nu is Tokio een stad, waar je rustig een maand kunt onderduiken zonder dat je al de bezienswaardigheden en interessante dingen er van gezien hebt. Je behoeft je er niet te vervelen. Maar een soldaat die zo van het front komt, gaat heus zijn vijf dagen niet enkel zoek brengen met het bezoeken van tempels, musea en parken. Die kijkt ook uit naar een gezellige bar en naar ander vertier. En in deze wereldstad is één soort ‘bloemen’ dat heel welig tiert: straatmadeliefjes. Hier ligt de grootste verleiding en het grootste gevaar, naar lichaam en ziel, voor de volkomen aan zich zelf overgelaten soldaatmet-verlof. Want wat deze in dit vak gespecialiseerde Japanse vrouw aan een man, die aan het front ook op dit gebied zoveel heeft moeten ontberen, te bieden heeft is van dien aard, dat daar geen concurreren tegen is met andere trekpleisters, al zullen degenen, die bezorgd zijn voor het geestelijk welzijn van de man de strijd nooit opgeven.


  Deze vrouw heeft iets, waardoor ze toch verschilt van haar soortgenoten in de Westerse landen. En het behoort werkelijk niet tot de uitzonderingen, wanneer een knaap zo reddeloos verliefd van R.&R. terugkomt, dat hij bereid zou zijn om te deserteren of tien Chinezen te verslinden, als hij maar weer terug kon om zijn liefje op te zoeken.


  Het zal voor een deel wel liggen aan de andere mentaliteit van dit Oosterse volk. Al moet ik u direct zeggen, dat ik incompetent ben om hier een gefundeerd oordeel over te geven en u het dus uitsluitend moet beschouwen als de mening van een leek. Maar ik herinner mij een zeer markant verhaal van iemand die al tien jaar in Japan woonde, het land, de taal en het volk kende als was hij er geboren. Die zelfs de godsdienst er van aangenomen had.


  Hij vertelde mij, toen we over dit onderwerp kwamen te spreken, van een meisje, dat verloofd was. Omdat het geld voor de trouwerij nog niet bij elkaar was en ze toch wel eens aan de inrichting van hun huis wilde gaan denken, oefende ze tijdelijk het beroep van publieke vrouw uit…Mijn zegsman kende haar verloofde, die het hem ook vertelde en hem vroeg, of hij – als hij voor zaken eens in de buurt bij haar kwam – ook van haar diensten gebruik wilde maken. Het was dus in gemeenschappelijk overleg, en blijkbaar een heel gewone zaak.


  In hoeverre dit regel of uitzondering is kan ik natuurlijk niet beoordelen, maar het geeft toch even een merkwaardige kijk op de zaak.


  Maar er is nog iets anders en misschien belangrijkers. Deze vrouwen geven vaak behalve hun lichaam, ook genegenheid, gezelligheid en vrouwelijke zorg. Een paar duizend jaar oude cultuur, die ingesteld is op de dienende taak van de vrouw tegenover de man, kan niet door een snelle emancipatie van enkele tientallen jaren volledig verdwijnen.


  Nog hebben de vrouwen in Japan bescheidenheid, gratie van beweging, fijnheid van manieren, en een plichtsgevoel om de man te behagen in meerdere of mindere mate behouden. Ondanks de vele ingrijpende moderniseringen.


  De ‘soldatenmeisjes’ hebben vaak een eigen kamer in een hotel. En vinden het prettig als ze een vriend hebben voor de gehele verlofperiode. Ze gaan met hem uit en winkelen, waarbij ze helpen om inkopen te doen voor ouders en…verloofde van de verlofganger. En meestal kookt ze zelf, want ‘als we elke dag in de stad moeten gaan eten wordt’het zo duur.’ Door haar hele manier van doen tracht ze de man het toch altijd wrange idee, dat hij met een ‘beroepsliefje’ te doen heeft, te ontnemen.


  En veel moeite om een liefje te zoeken behoeft hij niet te doen. Het wordt hem allemaal erg gemakkelijk gemaakt. Op straat, zelfs al bij de bus, die hem van het vliegveld naar het kamp brengt. Er zijn vele tussenpersonen, vele mogelijkheden. Al was het alleen maar de Ginza, de grote boulevard die dwars door Tokio loopt en waar in het hartje van de stad de hoofdbasis ligt van alle soldatenamusement.


  Als de jongens weer terug zijn bij de troep, komen er nog wel eens brieven van het meisje. Ik heb er verschillende gezien.


  Sommige zijn in stuntelig Engels gesteld, door het liefje zelf geschreven of door de ‘madam’. Maar vaak in het Japans. En dan moet er een van de Koreanen bijkomen, die ook wat Engels kent (Japans kent hij in ieder geval) en die het weet te vertalen. Of zelfs een brief terug moet schrijven.


  De meisjes schreven hartelijke, naïeve briefjes, waarin soms iets doorschemerde van de schamelheid van hun bestaan. Van de hunkering naar vastigheid, bescherming en een eigen gezin. Je werd er gewoon een beetje week van.


  Is het een wonder, dat een deel van de jongens niet bestand bleek tegen de verleiding? Er waren knapen die mij voor ze met verlof gingen, bezwoeren – meestal ongevraagd –, dat ze niet naar de vrouwen zouden gaan, en die ook inderdaad met de beste voornemens bezield waren en die als ze terugkwamen, moesten bekennen dat ze aan de verleiding geen weerstand hadden kunnen bieden.


  Nogmaals, er werd door de liaisongroep al het mogelijke gedaan om de jongens te binden. De aal zorgde elke week voor een volledig programma. Waarin zelfs een dansavondje in Holland-House verdisconteerd was. Een feestje, waar de jongens zelfs een eigen (net) vriendinnetje mochten meebrengen als ze wilden, en waar verder door de leiding zelf voor betrouwbare meisjes werd gezorgd, die onder toezicht weer naar huis werden gebracht.


  En het mocht toch een zekere voldoening schenken dat er bij elke groep verlofgangers een behoorlijk percentage was, dat ‘snachts in Holland-House sliep.


  Maar wat waren die vijf dagen anders een paradijs voor de frontsoldaat. Hij kwam maar niet uitgekeken op zijn keurig Amerikaans uniform en zijn blinkende schoenen, en hij zorgde er angstvallig voor dat hij er steeds onberispelijk uitzag.


  Niet iedereen wist zijn tijd uit te kopen en verstandig te benutten. Er waren altijd wel sufferds, die zich de eerste dag na aankomst dermate bedronken, dat ze voor de verdere tijd van hun verlof uit de strijd waren. Eentje presteerde het om het de eerste dag al zo bont te maken dat hij in de bak terechtkwam en daar zijn verdere verlof kon doorbrengen.


  Maar gelukkig waren dat de uitzonderingen.


  De heel pienteren gebruikten de nachten om heerlijk uit te rusten en onbezorgd te pitten. U weet misschien niet wat dat zeggen wil, omdat het heel gewoon voor u is. Maar ik herinner me nog heel best wanneer ik ‘savonds in de slaapzak kroop en het buiten knetterde en daverde, of verdacht stil was, en je er nooit zeker van was of er gevaar dreigde, en of je niet ineens opgeschrikt zou worden door alarm, ja, of je nog gelegenheid zou krijgen om wakker te worden, – dat ik dan bij mezelf dacht: ‘Wat moet dat straks tliuis heerlijk zijn: onbezorgd slapen.’ En nu: het is alles al weer zo gewoon. Ik denk er nooit meer aan. Zo is de mens: snel in het vergeten. En gelukkig maar, want wanneer hij al die kwade en vreselijke momenten uit zijn leven altijd mee zou moeten dragen, dan zou zijn leven ondraaglijk zijn…


  In Tokio kón je vijf nachten onbezorgd slapen!


  Midden in de stad was de grote PX, het warenhuis voor de militairen, waar vrijwel alles te koop en alles te doen was. Je kon er juwelen, horloges, radiotoestellen, kleding, kruidenierswaren en speelgoed krijgen (ik doe maar een greep). Maar je kon er ook je pak laten veranderen, je haar laten knippen, schoenen poetsen, geld wisselen en overzee telefoneren. Er was een lunchroom waar je heerlijk en goedkoop kon eten. Er was ook een afdeling waar je diep in een fauteuil kon wegzakken en naar gramofoonplaten luisteren.


  Wanneer je hier binnenliep vond je meestal wel een bekende terug.


  Toch waren er altijd jongens die met hun tijd geen raad wisten en maar een beetje rondhingen en zich verveelden.


  Maar al met al: een gouden tijd. En een volledige ontspanning.


  Rust en herstel.


  Je komt weer tot de ontdekking dat er nog een normale wereld is met normale mensen, die een burgerpakje aan hebben.


  Dat er nog steden zijn met winkels, waarin van alles te koop is. Dat er nog vertier en gezelligheid is. Dat er nog luxe-auto’s en trams bestaan en geplaveide straten.


  Toen ik zelf voor het eerst Tokio bezocht en in het donker in een echte taxi door de straten van die wereldstad reed, vergaapte ik me aan de ontelbare lichtreclames en de drukte in de straten, en ik kon wel jubelen. In die vijf dagen kan de vermoeide tjottenklimmer uit Korea lichamelijk weer helemaal uitrusten en herstellen van zijn eenzijdig leven. Of het lang genoeg is om hem ook over de innerlijke kneuzingen heen te helpen…? Om hem zijn geestelijk evenwicht weer terug te geven…?


  Altijd weer te gauw komt de laatste avond. Voor de Nederlanders luidt het consigne dat ze om tien uur ‘savonds in Holland-House moeten zijn.


  De leiding zorgt dat er die laatste avond wat extra gezelligheid is om de laatste uren prettig door te komen.


  Er wordt vaak een kienwedstrijd gehouden.


  En dan rijdt de bus voor, die ze weer terugbrengt naar het kamp.


  En daar voltrekt zich de metamorfose van de eerste dag, nu in omgekeerde richting: de verlofpas wordt ingenomen, het mooie pakje moet ingeleverd worden en de eigen frontspulletjes gaan weer aan.


  De stemming is meestal vervelend en landerig. Juist omdat ze in deze vijf dagen zich weer bewust zijn geworden van de heerlijkheden die het gewone leven biedt, is voor hen de toekomst, die ze maar al te goed kennen, een grijnzend, grauw gevaar.


  In het kamp is de hele troep weer verzameld. Een enkeling is nog niet nuchter en doet opstandig. De rest hangt wat rond tot het uur van vertrek. Wannéér dat is staat nooit vast. Dat ligt aan het weer, de beschikbare vliegtuigen en eventuele haperingen in het militaire apparaat. Het kan 2 of 3 uur ‘snachts zijn, maar ook de volgende morgen vroeg.


  In het vliegtuig zitten ze tegenover elkaar in twee lange rijen op de harde, ijzeren banken, die tegen de zijwanden staan. Over vier en een half uur staan ze weer op een van de Koreaanse vliegvelden op de grond van dat ‘rotiand’, dat ze fanatieker haten dan de week tevoren, omdat ze – al was het dan maar kort – geleefd hebben in die andere wereld, die ze bijna vergeten waren. Hun wacht weer het slijk, het zweet, de slapeloosheid en de angst.


  ‘Ik teken bij,’ zegt er een. ‘Ik wil dat Tokio nog een keer beleven.’


  Misschien doet hij het ook wel.


  R.&R. is een magische formule voor de Korea-soldaat.


  Tokio. Hij verdient het en heeft het nodig.


  Jammer, dat het hem er niet altijd beter op maakt.


  
    
  


   Legerpredikant in Korea 


  Brieven van thuis


  W AT is een brief van thuis toch belangrijk in het leven van een soldaat in den vreemde. En wat heb ik op het gebied van brieven al een wonderlijke en ongeloofwaardige staaltjes meegemaakt…Wanneer er post geweest was, kon ik altijd wel een paar jongens bij me verwachten met hun vreugde, droefheid, angst en schrik.


  ‘Nou moet u toch eens lezen, wat mijn vrouw hier schrijft: ‘Beste Jan. Je hebt me drie jaar beduveld met dat zwarte kreng van de overkant en je bent altijd te beroerd geweest om te werken en ik ben blij dat je opgedonderd ben. Ik hoop dat ze je kapot schiete.


  Ik amuseer me hier best alleen, hoor, reken maar van jes.’


  De geadresseerde was niet bepaald een doetje of een blank engeltje en hij had me al eens verteld dat ie zwaar scheef gegaan was de laatste jaren. Maar voor hij naar Korea ging had hij alles weer met zijn vrouw in orde gemaakt En nou dit. Ze was natuurlijk opgestangd door een ander. ‘Misschien dat mirakel van d’r moeder wel.’


  Een andere jongen kreeg een brief, of ie maar even een schuldbekentenis wilde tekenen van 1500 ballen, want zijn vrouw had wat meer gekocht dan ze kon betalen!


  ‘Daar ben ik nou voor naar Korea gekomen, doom. We hadden niks meer en m’n kinderen liepen er als vagebonden bij met geen hele draad aan hun lijf. We zouden nu heel zuinig doen en ik zou al mijn extra centen sparen en als ik dan terugkwam zouden we alles piekfijn voor elkaar kunnen hebben en had ik nog genoeg cente over om een klein handeltje te beginnen. En nou draait ze me deze loer. En ik ben een biet as ik het snap. Zo is ze nooit geweest. Hoe ken dat toch? Nou zit ik een heel jaar hier voor niks in de rommel en kan straks weer van voren af aan beginnen. Ik heb er geen cent zin meer in.’


  Het zal niemand verbazen, wanneer zo’n knaap onhandelbaar wordt en telkens moeilijkheden geeft. Dat hij brutaal en lui wordt. Zijn ideaal waar hij voor werkte, ligt aan diggels.


  Een ander kwam met een grijnzende snuit bij me en liet me vol trots zien wat zijn ‘ouwe’ hem schreef.


  Deze vader deelde zijn zoon mee, dat ie niet meer behoefde thuis te komen, want dat hij hem z’n pote zou breken. Moordenaars kwamen bij hem de deur niet meer binnen. Hij vond het een eeuwige schande, dat zijn zoon zich had geleend om als knecht te dienen voor de rijke heren, die alleen maar oorlog willen om hun portemonnaie te spekken en de arbeidende klasse te onderdrukken.


  Maar er waren gelukkig ook ander soort gevallen.


  Er kwam een soldaat bij me, die eerlijk opbiechtte, dat hij zich een keer door zijn vrienden had laten verleiden om mee naar de wijven te gaan. Hij kon zich wel de hersens inslaan. ‘Ik had het nooit mogen doen, dominee. Mijn verloofde is een heel christelijk en serieus meisje, dat zoiets heel zwaar opneemt. Toch heb ik het haar eerlijk geschreven. Maar ik ben zo bang dat ze het nu uitmaakt. En het duurt nog minstens drie weken voor ik een brief er op terug kan hebben.’


  Toen heb ik het meisje ook nog een brief geschreven om te pleiten voor deze berouwvolle zondaar. Maar het was niet eens nodig. Want drie weken later kwam hij glunderend bij me met een brief van ‘haar’: ‘Lieve jongen, je hebt me hiermee veel verdriet gedaan en ik had het ook niet van je verwacht. Je had me zo beloofd trouw te blijven.


  Maar ik ben erg blij, dat je het mij eerlijk hebt geschreven. En ik heb ook niet het recht om over je te oordelen. Ik weet ook niet hoe moeilijk of jullie het daar hebben. Ik heb het je allang vergeven, maar ik zal nu ook nog proberen om het te vergeten, maar dat zal tijd kosten.’


  Een brief om in een lijstje te hangen. Zo’n brief geeft een jongen een enorme morele steun. Dat geeft hem moed om verder te gaan en zich verbeten naar het eind te vechten.


  Hij zal er ook sterker door komen te staan, en proberen het opnieuw geschonken vertrouwen waardig te zijn.


  Een vader schreef:


  
    ‘Jongen, we zijn heel erg trots op je. Je moeder piekert wel veel maar houdt zich toch erg flink. We bidden heel veel voor je. Iedereen leeft met je mee. Op het werk vragen ze vaak naar je. En de buren hebben al grote plannen om je straks in te halen als je weer thuiskomt. God behoede je, mijn jongen…’

  


  De post komt, gezien de omstandigheden, heel behoorlijk op tijd door.


  Als het een beetje mee zit, is er elke week wel iets. Soms alleen maar wat zeepost, kranten en tijdschriften, maar meestal toch ook de brieven, die er in doorsnee een kleine veertien dagen over doen.


  Maar het duurt natuurlijk ook wel eens langer, als er hier of daar iets scheef gegaan of het postkancoor aan het verhuizen is, wat ook nogal eens gebeurt. Toch is de zaak uitstekend georganiseerd en begrijp je soms niet hoe ze alles zo snel kunnen doorsturen. Dagelijks zie je langs de Koreaanse wegen de grote mailtrucks rijden, met vaak een groot bord er voorop: Mail, don’t delay (dit is de post, houdt haar niet op).


  Toch kan een week heel lang zijn. Vooral wanneer je zit te springen op een bepaalde brief, of…bij de vorige zending niets gekregen hebt.


  Dat kan funest zijn voor de stemming. ‘Geen post’ betekent vaak: twee dagen de pest in.


  Als de facteur komt en je dromt om hem heen met het hele peloton, luistert naar het afroepen van de namen (sommigen worden wel vier, vijf of zes keer afgeroepen) en wacht tevergeefs op je eigen naam, dan krijg je medelijden met jezelf. Al laat je dat niet zo direct blijken.


  En medelijden met zichzelf, heb ik al eens gezegd, is een heel slecht ding voor een soldaat.


  Ik heb heel wat brieven gelezen of proberen te ontcijferen. Sommige in grote, onbeholpen letters, zonder komma’s en punten en hoofdletters, stikvol met taal- en stijlfouten, brieven waar eigenlijk ook niets in stond en waarvan je wreed weg zou zeggen: ‘zonde van de postzegel’ – maar waar zo’n kritische knaap dol blij mee was en die hem een paar dagen een licht en blij gevoel gaven. Brieven van thuis.


  Vaak eindigde zo’n brief met:


  
    ‘Je moet maar denken, jongen, je moeder bidt veel voor je, dat je toch behouden terug mag keren.’

  


  Het commentaar van een betrokkene:


  
    ‘Die ouwe van mij is toch zo vroom. Maar ze zal hard motte bidden as ze me uit de hel wil houwe.’

  


  Schrikt u weer niet te hard van zo’n opmerking. Ook niet, wanneer u misschien zelf in soortgelijke bewoordingen meermalen naar uw kind in Indië, Nieuw-Guinea of Korea hebt geschreven. Er zijn er bij waar het inderdaad paarlen voor de zwijnen is, boter aan de galg; maar ook dat zijn gelukkig uitzonderingen. De meesten doen ruw en hard, en verbergen daarmee een dieper gevoel, waar ze niet aan willen toegeven en dat ze onder geen voorwaarde laten blijken aan een ander.


  Moeders: uw gebed en uw brief zijn niet tevergeefs.


  Ik weet van de angst en de zorg van die talloze moeders, die hun kind zo ver weg weten in gevaren en machteloos zijn om ze te beschermen. Die duizend doden sterven, omdat hun jongen zo gevaarlijk zit. Ook al schrijft Thijs in elke brief, dat hij bij de vaste staf is ingedeeld en nooit front en vijand te zien krijgt, daar wordt een angstige moeder niet mee overtuigd. En buiten de angst voor zijn leven dragen ze vaak de nog diepere angst voor zijn ziel: hij wilde immers niks meer van de kerk weten en had zelfs nog vlak voor hij wegging ruzie gemaakt met de dominee, die toch zo’n nette man was en hem een laatste vermaning en stichtelijk woord had willen meegeven. Als hij mocht sneuvelen, zou God het hem dan willen vergeven?


  Zo heb ik brieven terug gehad van moeders van gesneuvelden, waarin de vrees voor de ziel van hun kind om de voorrang streed met het radeloze verdriet. Ik was dan altijd bijzonder dankbaar, wanneer er juist in die gevallen aanleiding was dat ik mocht getuigen van het Evangelie van de Vreemde Vrijspraak door Jezus Christus. God hoort het gebed. Hij luistert ook naar het gebed van een moeder.


  Wat mij opviel was, dat helaas zo weinig gemeenten het contact met hun leden in Korea onderhielden. Het gebeurde maar zelden dat een jongen met een brief van zijn dominee of een kerkeraadslid kwam aandragen. En het feit dat velen van hen nu niet bepaald meelevende gemeenteleden waren, kan toch niet als een voldoend excuus gelden.


  Een woord van eer komt hier toe aan de Gedeputeerde voor de Gereformeerde Kerken, die zeer trouw contact hield met zijn mensen door middel van gestencilde brieven en brochures.


  Ik kan het begrijpen wanneer u schouderophalend zegt: ‘Dat haalde toch niet veel uit,’ maar aan de andere kant mag toch dit acte de présence geven van de kerk, en dit voortdurend blijven getuigen en de mensen aanspreken, niet onderschat worden. Ik heb bewijzen dat er toch nog wel eens een teken van leven op terugkwam. En al is zo’n kerkelijk schrijven dan ook van een andere allure dan de brieven van moeder, van Mientje of tante Bep, het behoort toch altijd nog tot: brieven van thuis. Die kunnen opbeuren of neerdrukken, kracht geven of moedeloos maken.


  Ik heb tot nu toe alleen nog maar geschreven over brieven van thuis.


  Maar er is nog een andere soort: brieven over thuis. Zeer verraderlijke en gevaarlijke soms. Een dodelijk gif. Ik denk daarbij aan de anonyme vodjes, de verachtelijkste uiting van ‘smensen laffe jalousie. Een voorbeeld:


  Een van mijn jongens heeft een half jaar lang in een hel geleefd door het vuile geschrijf van een onbekende deugniet. Hij was pas en gelukkig getrouwd. Hij zat hier om voor zijn jong gezinnetje (de eerste was op komst) een vastere toekomst te bouwen. Hij wilde genoeg geld voor een knap meublementje bij elkaar zien te sparen en hoopte door een oppassende diensttijd, straks in beroepsdienst te kunnen overgaan. Een eerlijke kerel, die met zijn besluit om naar Korea te gaan, bewees ruggcgraat te hebben en voor zijn gezin op te willen komen.


  Alles ging uitstekend. Tot hij op een dag bij me kwam met een bezorgd gezicht. In zijn hand een blaadje papier, met podood beschreven.


  Hij duwde het mij onder mijn neus zonder een woord te zeggen.


  Ik las:


  
    ‘Mijn naam kan ik niet noemen, maar ik ben je vriend. Daarom wil ik je waarschuwen: ik zie je vrouw ‘savonds uitgaan met een man, die haar ook overdag vaak bezoekt. Misschien kan ik je helpen.’

  


  ‘……?’


  Ik zei natuurlijk dat het vuilspuiterij en vuige laster was. Dat hij er geen letter van moest geloven en dat hij er achter moest zien te komen, wie die smeerlap was. Ik zei dat het een vent was, die de zon niet in het water kon zien schijnen, die zelf te lamlendig was om een vinger uit te steken, en die hem zijn gelukkig huwelijk en flinke vrouw benijdde. Ik praatte maar en praatte maar tegen hem. Ik voelde dat het een gevaarlijk moment was. Als ik hem nu niet kon overtuigen, dan…


  ‘Heb je geen vijanden bij je in de buurt wonen?’


  Hij piekerde, maar wist niemand te noemen.


  ‘Vergeet het maar, kerel.’


  Hij ging weg, schijnbaar opgelucht, maar ik voelde dat het angeltje in zijn hart was blijven steken. Dat het gif doorwerkte.


  Een week later kwam hij weer bij me, met een brief van zijn vrouw.


  ‘Lees die es, doom.’


  Ik las hem. Het was een aardige, lieve brief van een niet al te ontwikkelde vrouw. Ze schreef over de kleine zorgjes van het huishouden en van haar verlangen naar de hereniging.


  Ik keek hem vragend aan.


  ‘Merkt u niks, doom?’


  Ik las hem nog eens over, maar merkte niets abnormaals: haar huisje, de hond van de buurvrouw, en haar moeder.


  ‘Toch schrijft ze koeler dan anders.’


  Daar had je het al: het gif had zijn werk gedaan. Ik probeerde het hem weer uit zijn hoofd te praten, maar ik was er zeker van dat het nutteloos zou zijn, en dat ondanks mijn waarschuwing, de brief terug net de juiste toon zou missen.


  Ik spaar u verder de hele lijdensgeschiedenis van de correspondentie, die steeds stroever ging lopen en uiteindelijk geheel vastliep. Door wantrouwen, niet begrijpen, verdriet.


  Hij schreef niet meer. Zij schreef niet meer…


  Eindelijk schreef ik in arren moede naar een collega in de buurt van zijn huis, die ik het gehele geval voorlegde en om hulp vroeg. Hij heeft zijn werk prima gedaan. Hij liet de vrouw observeren, praatte met de ouders, de verdere familie en ook met de vrouw zelf.


  Het is ten slotte weer helemaal in orde gekomen tussen die twee. Maar vraag niet, wat het deze twee mensen in die toch al zo moeilijke tijd gekost heeft aan levensgeluk. Kostbaar levensgeluk. En hoe onnodig.


  Veel beter bedoeld, maar soms niet minder catastrophaal, waren de brieven van familieleden, die de man aan het front toch eens wilden vertellen dat zijn vrouw (om hem niet ongerust te maken) wel voor hem verborg dat ze niet helemaal in orde was, maar dat het toch beter was dat hij wist hoe het in werkelijkheid met Dientje ging. Dat de dokter had gezegd enz…


  Met vaak een zeer overdreven beschrijving van de ziekte…Nee, dan deden diegenen het veel beter die een kort briefje weggaven: ‘Zeg, ouwe reus. Hoe maak jij het daar tussen die spieetogen? Maak je om Marie niet bezorgd. Ik ben ze van de week nog tegengekomen.


  Ze ziet er uit als een bellefleur. Je kinderen ook. Ze houdt zich kranig en leeft alleen voor jouw terugkomst. Een flink wijf, jó. Nou, hou je haaks, hè. De groeten van…enz.’


  Maar laat ik er maar mee stoppen. U voelt wel waarom ik er zo uitvoerig over schrijf. Omdat het van zulk een onschatbaar belang is voor de soldaat.


  Wanneer ik de facteur met zijn jeep het kamp weer zag binnenrijden, beiden onherkenbaar van het stof, met die zo vertrouwde oranje postzakken, dan dacht ik:


  Bij wie zal deze postzending vreugde en bij wie zal ze verdriet brengen?


  En dat hebt u – het thuisfront – in handen.


  
    
  


   Legerpredikant in Korea 


  Venus en Mars


  Ai, dominee, een glibberig onderwerp.


  Ja, ja, ik weet het.


  Maar als Koreaveteraan sta je voor niets meer, en dus grijp ik dit onderwerp ferm en moedig bij de kop.


  Daar gaan we!


  Venus is de godin der liefde.


  Mars is de god van de oorlog.


  Op het eerste gezicht zou je zeggen dat ze niets met elkaar te maken hebben. Mars bespant zijn wagen met zijn beide zonen Angst en Schrik, en de hond en de gier zijn zijn lievelingsdieren.


  Venus spant duiven en zwanen voor haar wagen, en waar zij loopt ontspruiten bloemen aan haar voeten.


  Twee verschillende werelden. Maar de uitersten raken elkaar altijd.


  Al was het alleen maar in de soldatenliederen van alle tijden: hierin concurreert de macht van de vrouw met de kracht van de wapens.


  Was ons nationale volkslied in Korea niet het heerlijk sentimentele: Good Night, Ireen? I see you in my dreams?


  Geen wonder! In een mannengemeenschap, waar je soms maandenlang geen vrouw te zien krijgt, gaan de dochters van Venus een steeds grotere rol in de droom spelen. En niet alleen in de droom. De helft van de soldatenwoorden en -gedachten is er aan gewijd.


  En u moest eens zien wanneer we met een konvooi langs de weg zijn en er komt toevallig een vrouwelijk wezen voorbij.


  Dan wordt er gefloten, gejoeld, geroepen, en vooral gekeken, gekeken met hongerige blikken. Dan vaart er een zekere onrust door de troep.


  Dan gaat het bloed sneller stromen. Dat ïs heus geen abnormaal en onverklaarbaar verschijnsel.


  Wanneer je wekenlang alleen de stank van je eigen ongewassen kleren en het zweet van je buurman hebt geroken, alleen maar stoppelbaarden hebt gezien, wanneer je alle gezelligheid en beschaving ontbroken hebben, dan kun je niet onberoerd blijven bij de aanblik van een wezen uit de sprookjeswereld van een gezellige kamer met gedekte tafel, en een echt bed.


  En dan doet de mannelijk-menselijke natuur zich gelden.


  Het probleem is niet: hoe voorkomen we dat. Want het is niet te voorkomen. Het is ook een van de gevaarlijke machten, die nooit mankeren in het gevolg van Mars. De oorlog maakt de soldaat uit een samenlevingsvorm los, waarin God van den beginne de vrouw de centrale plaats heeft gegeven om het leven van de man ‘volledig’ te maken. Maar daarmee blijft het verlangen en de drang naar bevrediging. Een uiterst gevaarlijke macht in Mars’ gevolg. Onberekenbaar en oncontroleerbaar. Een macht, die je niet uitdrijft met kamfer in het eten, of met het surrogaat van geïllustreerde bladen met pin-up girls, en met afreageren.


  Het probleem is: hoe kunnen we die macht toch binnen bepaalde grenzen houden? Binnen de grenzen van onze christelijke moraal en algemeen menselijk fatsoen.


  We schrijven boekjes voor de soldaat over het sexuele vraagstuk. Soms zelfs goede boekjes.


  We houden lezingen en cursussen er over (we hebben dominees in het leger, die daarin gespecialiseerd zijn!).


  We laten films vertonen, waarin de lichamelijke en geestelijke gevaren van geslachtelijke omgang met ‘vrouwen’ ondubbelzinnig gedemonstreerd worden.


  We proberen zoveel mogelijk om de hoeren weg te jagen uit de omgeving van het kamp. We zien streng toe, dat er niemand van de troep stiekem tussen uitknijpt…En we gaan zo ver mogelijk van de bewoonde wereld af zitten.


  Als Venus een werkelijke godin was zou ze beledigd kijken en verontwaardigd zijn, dat ik haar naam durfde noemen, waar ik alleen maar spreek over lichamelijke bevrediging. En ze zou mij verwijzen naar het domein van een van haar mindere zusters, die het niet zo nauw neemt met de moraal en de echte liefde. Die zweert bij de vluchtige ontmoeting en daarmee de liefde voldoende gediend acht.


  En Venus zou mij bepreken, dat zij alleen maar als onderdanen wilde erkennen, die het begrip liefde willen trekken in de sfeer van de trouw, van de diepe wederzijdse genegenheid, in de sfeer van het huwelijk.


  Inderdaad zou ze ook onder de soldaten haar trouwe onderdanen vinden. Ook daar weet men van liefde en trouw, die niet aan het vaderland, maar aan de vrouw toebehoren.


  U kent toch nog wel dat liedje uit die Nederlandse film: ‘Het meisje met de blauwe hoed’. Ik heb het niet helemaal onthouden, maar wel de regels:


  
    ‘Vaste verkering is niets voor een soldaat.


    Al wat je hebt aan liefde en trouw,


    hoort aan je vaderland, en niet aan jou.’

  


  Daar zit meer waarheid in dan je van zo’n niemendalletje zou verwachten.


  Want Mars en Venus (als deze dame tenminste op haar hoge standpunt blijft staan) bijten elkaar inderdaad.


  Het is veel moeilijker vechten voor de soldaat, die weet dat thuis zijn geliefde op hem wacht, dan voor degeen die vrij man is. En het kost meer zelfverloochening om je met dezelfde driestheid in het gevaar te storten.


  ‘Ik moet ook aan mijn vrouw (en kinderen) denken!’


  In de Amerikaanse oorlogsfilm: Force of arms (in het Nederlands vertaald met: de liefde van een frontsoldaat) wordt dat ook heel eerlijk getoond. De sergeant, die door zijn moedig en voortvarend gedrag buitengewoon tot luitenant wordt bevorderd, ontmoet tijdens een korte verlofperiode een meisje, waar hij werkelijk veel van gaat houden.


  Teruggekeerd bij de troep aan het front, blijkt hij in een gevaarlijke situatie niet meer die grote moed te kunnen opbrengen, die hij voorheen getoond had. Hij had het beeld van zijn geliefde voor ogen.


  Als je een legercommandant diep in zijn hart zou kunnen kijken, dan zou je daar de overtuiging vinden dat vrouwen de gevechtswaarde van zijn troep vergroten, maar de Vrouw (als u weet, wat ik bedoel) vermindert haar.


  Want: liefde en trouw behoren aan het Vaderland, en hoe meer toegewijd, des te beter is het voor de verdediging des lands. Ook in onze Westerse democratieën. Laten we dat eerlijk toegeven.


  Dan moet Venus ook maar genoegen nemen met de Liefde die voor een paar duizend wons in de Laundry te koop is.


  Laundry betekent wasserij, maar wanneer deze bedrijven in de buurt van een soldatenkamp lagen (wat natuurlijk meestal het geval was), dan was de kans groot dat de mannen meer belangstelling hadden voor de wasmeisjes dan voor schone kleren.


  Soms werden die krotten weer eens uitgekamd, maar het hielp meestal maar voor een kort poosje.


  Ik weet niet hoeveel van onze eigen mensen er heen gingen, wanneer wij in zo’n buurt gelegerd waren. De dokter weet het wel. Maar dat is een geheim. En ik wil het ook niet weten. Hij heeft me gezegd dat het nogal meeviel.


  Maar er waren er altijd wel een paar, die er naar hun zeggen niet buiten konden. En die ook, wanneer we ver van de bewoonde wereld aflagen, nog wel eens kans zagen om weg te glippen en wie weet waar, hun doel te bereiken.


  De lichamelijke risico’s (ik spreek maar niet over de morele kant van de zaak) waren ook in Korea zeer groot.


  De standpunten betreffende het voorkomen van deze risico’s, die een man voor kortere of langere tijd ongeschikt kunnen maken om dienst te doen, zijn bij de verschillende legers afwijkend.


  In het Amerikaanse leger wordt het gebruiken van beschermende, hygiënische middelen verplichtend gesteld. Overtreding is strafbaar en kan zelfs verlies van rang betekenen. (Ik maak hier de lezers attent op een van de aangrijpendste hoofdstukken uit het boek van John Horne Burns, over Napels tijdens de laatste wereldoorlog: The Gallery, waarin onder de titel: Queen Penicillin, dit onderwerp behandeld wordt).


  Deze middelen worden ook officieel verkrijgbaar gesteld.


  Het doet ons vreemd aan, wanneer we in de wasgelegenheden e.d. van de grote Amerikaanse kazernes aan verschillende opschriften en voorschriften merken dat het hier om de gewoonste zaak van de wereld gaat.


  Nederland staat op het standpunt dat het bezoek aan vrouwen door soldaten een immoreel kwaad is, waaraan de officiële instantie niet mag meewerken, en dat het zelfs moet tegengaan.


  Preventieve middelen worden dus niet verstrekt en er wordt streng op toegezien, dat ze in de cantine niet worden verkocht.


  Ik heb hier vaak met anderen over gesproken en er meerdere malen deze redenering over gehoord:


  ‘Wie wil, gaat toch. Dat weet de legerleiding even goed als wij. Er wordt gewaarschuwd tegen infectie. Maar die wordt in de hand gewerkt door te weigeren om de preventieve middelen, die infectie voorkomen, te verstrekken. De man loopt dus groter risico, wordt ziek en heeft minder gevechtswaarde (en daar komt het bij een soldaat immers op aan?!). Waarom doen ze het niet als bij de Yanks: een douw geven als de vent iets oploopt en hem verplichten om de middelen te gebruiken.’


  Een gevaarlijke redenering, omdat er een zekere redelijkheid niet in te ontkennen is.


  Dit boek is niet geschreven om op dergelijke problemen in te gaan.


  Alleen maar om ze te signaleren als feiten, waarmee ik in Korea te maken heb gehad.


  Een nieuwe intensieve bestudering van dit uiterst precaire, maar voor een troep te velde ó zo belangrijk onderwerp, lijkt mij dringend noodzakelijk.


  Een bestudering vanuit de kerk, vanuit de maatschappij, vanuit de zedeleer, vanuit medisch oogpunt. Maar vooral niet alleen vanuit de studeerkamer. Maar ook vanuit de bikkelharde werkelijkheid en van de ‘noodtoestand’, waarin elke soldaat verkeert.


  Ik heb er met veel jongens over gesproken. Of beter gezegd veel jongens hebben er met mij over gesproken. En ik was blij dat ze er mee bij me kwamen.


  Er waren ontmoedigende gesprekken bij met knapen, die werkelijk wars waren van alle moraal, die alles aan hun laars lapten en die een vrouw alleen maar beschouwden als een voorwerp om hun lusten te bevredigen. Fielten, voor wie niets heilig was. Schepselen, die je dood zou wensen en tegelijk diep moest beklagen.


  Er waren soms ook gesprekken met de zwakke, zinnelijke types, die wel wisten dat ze bezig waren zichzelf en anderen te vergiftigen, lichamelijk en geestelijk. Maar die toch niet in staat waren om zichzelf op de rem te zetten.


  Er was ook een enkele stiekemerd. Die kwam nooit met me praten.


  Daar merkte je ook uiterlijk niets aan. Tenzij een vaal gezicht, fletse ogen en een sluipende gang iets van het wezen onthulden.


  Anderen kwamen het droevig relaas vertellen van een verloren slag.


  Dat waren de mensen, die het af en toe te veel werd en die het niet langer konden volhouden. Die zich een keer lieten gaan als de gelegenheid té verleidelijk werd. Zij voelden het sterkst de bittere nasmaak en de morele kater, waarin je jezelf veracht en de wereld en de vrouw haat. Waarin je je voorneemt, dat het nooit meer zal voorkomen, dat het onherroepelijk de laatste keer is geweest, dat ‘je zonde altijd voor je zal zijn’, tot…het volgende zwakke ogenblik.


  Ik heb ook gesproken met de sterken, die niet wilden toegeven en het volhielden, die hardnekkig ook vermeden wat hun maar enigszins in verleiding kon brengen. Er was er een, die zijn kostelijke vijf dagen Tokio niet had opgenomen, omdat hij het risico niet durfde nemen.


  Maar vraag niet, wat het voor strijd heeft gekost.


  Er waren de mannen, die krachten putten uit de brieven van hun vrouw of meisje. En die het volhielden!


  En een enkeling had helemaal geen moeilijkheden. Bij hem zwol de geslachtsdrift nooit aan tot een tomeloze bandjir. In zekere zin: een benijdenswaardig mens.


  In al de openhartige gesprekken werd me één ding telkens duidelijk: alleen Jezus heeft het recht te zeggen: ‘Ga heen en zondig niet meer.’


  Wij doorzien maar zo weinig en weten zo weinig. Toch was mijn boodschap duidelijk en die heb ik trachten te brengen: ‘wij zijn een tempel Gods!’


  
    
  


   Legerpredikant in Korea 


  Ontmoeting met…


  Chaplain Curlet, bisschop der Mormonen


  Het klinkt pikant: bisschop der Mormonen! De naam Mormoon werkt nog steeds sterk op de verbeelding van vele mensen. Maar verwacht u niets sensationeels van deze ontmoeting, want dan wordt u in dit opzicht teleurgesteld.


  Ik ontmoette hem in Juli, toen ik in Tokio de grote hospitalen af ging om de gewonden te bezoeken. Om precies te zijn: het was Vrijdag 6 Juli. Ik had me naar hospitaal 361 laten rijden, waar drie van onze mensen lagen. Met twee was ik voor het eten klaargekomen, maar de derde had ik nog niet kunnen bezoeken. Helemaal naar Holland House terug om te eten was te omslachtig. Daarom gebruikte ik de lunch in de officiers-mess van het hospitaal. Toen ik de zaal weer wilde verlaten stevende er een majoor op me af, die het chaplainkruis op de kraag droeg en zich voorstelde als Chaplain Curlet, de Protestante geestelijke verzorger van het ziekenhuis. Een man met een vriendelijk gezicht, die ik tussen de 45 en 55 schatte. Hij schudde me hartelijk de hand en met een amicaal en broederlijk gebaar van de oudere collega legde hij zijn arm om mijn schouder en troonde me mee naar zijn bureau op de derde verdieping voor een gezellig afterlunch praatje.


  We spraken over het ziekenhuis, de kerkdiensten en onze familieomstandigheden. We bekeken nog even de kapel en hij stopte me een paar brochures over de kerkdiensten in de hand en we scheidden.


  Niet dan nadat ik had moeten beloven om ‘sZondagsmiddags bij hem te komen eten. Zijn vrouw en dochter woonden ook in Tokio, in Camp Grand Heights, een nederzetting, midden in de stad gebouwd voor het semi-permanente Amerikaanse legerpersoneel.


  ‘Je moet nader met ons komen kennis maken. Ik haal je wel met mijn wagen.’


  Ik voelde er alles voor. In het gesprek was gebleken dat hij thuis in de States bisschop was bij de Mormonenkerk in Salt Lake City. In het leger was hij natuurlijk alleen maar Protestant. Precies zoals dat in Nederland ook het geval is, waar de legerpredikant, ongeacht de kerk waaruit hij komt, de verzorging heeft voor alle Protestantse militairen. Wat dat betreft zijn we in het leger met het oecumenische kerkewerk een heel eind vooruit.


  Prompt volgens afspraak verscheen mijn gastheer de volgende Zondagmiddag met zijn wagen. Vanaf het eerste moment hadden we het uitstekend samen kunnen vinden. Hij had een natuurlijke, ongekunstelde beminnelijkheid, die me direct het gevoel gaf of ik hem al jaren kende en die meteen vertrouwen wekte.


  Zijn vrouw en dochter (even twintig) bleken uit hetzelfde hout gesneden. Uiterlijk volkomen moderne Amerikaansen en in de omgang hartelijk en gezellig.


  We aten in de club, waar het zo midden in de middag heel stil was.


  Wat me meteen opviel was dat geen van drieën rookte of alcoholische dranken gebruikte. Ik maakte natuurlijk een heel beste beurt toen bleek dat ik het ook niet deed, zij het dan niet uit principieel oogpunt. Het bracht ons meteen nog dichter bij elkaar.


  Onder de maaltijd openden ze weer het offensief met allerlei vragen over mezelf, mijn thuis, mijn kerk en Holland. Maar langzamerhand wist ik me los te werken en zelf in het offensief te komen. Want dit was voor mij een unieke gelegenheid om directe indrukken te krijgen van een groep en een kerk, die ik alleen maar uit de boekjes kende.


  En de Curlet’s vertelden graag over hun stad, hun kerk, de beroemde tempel en het nog beroemder koor. Chaplain Curlet bleek in het burgerleven een administratieve betrekking te hebben bij een marineinstantie. Maar al zijn vrije tijd werd in beslag genomen door zijn werk als bisschop. Het viel me direct op met hoeveel klem hij betoogde dat ‘de overgrote meerderheid van de kerkelijke arbeid niet betaald werd. Maar dat de meeste kerkleden vrijwel al hun vrije tijd gaven (móésten geven) voor het Evangeliewerk. Hij gaf me een suggestieve indruk van de geweldige activiteit van deze grote groep mensen, die een geestelijke weerbaarheid aan de dag legden en een zendingskracht ontplooiden, waar wij – ik moest het met schaamte bij mezelf constateren – met onze gesalarieerde krachten niet aan toe komen.


  We gingen thuis thee drinken en daarbij kwamen al gauw de fotoalbums te voorschijn. Foto’s van Salt Lake City en van de Kerk, van het werk.


  Ik vroeg naar de kern van hun prediking en de inrichting van hun organisatie en – wie zal het mij euvel duiden – ten slotte naar het leerstuk van de veelwijverij.


  Hoewel Chaplain Curlet bleef glimlachen, was zijn toon toch iets scherper toen hij met enige omzichtigheid hierover sprak als een volkomen voorbij tijdperk van de Kerk (zo spreken ze altijd vol trots en eerbied over wat wij een secte noemen; de volledige naam is: Church of Jesus Christ of Latter Day Saints, de Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste dagen).


  ‘En de veelwijverij was in die oude tijd alleen nog maar het voorrecht van enkele uitverkorenen. Nu is het volkomen afgeschaft en zelfs verboden.’


  (Voor lezers die graag het fijne er van willen weten geef ik even de volgende feiten:


  Het dogma van de polygamie werd ingevoerd door goddelijke openbaring in de vroege dagen van de Kerk, die in 1823 door Joseph Smith gesticht werd. De polygamie is nooit algemeen geweest en heeft ook nooit meer dan 3 procent bedragen. Bij de instelling van het dogma was er nog geen wet in het land, die dit verbood. Toen de Staat de veelwijverij ging verbieden heeft de Kerk een heel moeilijke en kommervolle tijd gehad van verdrukking en strijd. Het uiteindelijke resultaat was, dat in 1890 de Kerk een Manifest uitgaf, waarin zij verklaarde, dat ze de praktijk van de polygamie verlaten had en het haar leden verbood, zonder echter het principe als zodanig prijs te geven).


  Dit prettige gezonde gezin, waarin een sfeer van volledige toewijding en liefde heerste, was ook inderdaad wel het beste bewijs dat het hier een voorbije tijd gold, waar men liever niet meer over sprak.


  Dorothy, de dochter des huizes, bleek een waardig kind van haar vader. Zij had zojuist een periode van twee jaar missiewerk in een provincie van Japan beëindigd. Denkt u zich het even in, lezers. U laat uw dochter van even twintig, vanuit de States helemaal alleen over zee naar een vreemd land trekken, waarvan ze de taal en de zeden niet kent. Zonder ondersteuning, en zonder salariëring. Alleen met haar opdracht (de enige vastigheid!) mensen tot Christus brengen.


  U zult zeggen dat het gekkenwerk is en onverantwoord. Maar Dorothy had de zegen van haar vader en haar Kerk gekregen en was gegaan, met vreugde en brandend van zendingsijver. En ze had de taal geleerd, ongelofelijk snel en accuraat (ik hoorde haar praten met het Japanse dienstertje in de club als was ze zelf een Japanse). Zij had er het primitieve leven met de bevolking gedeeld en geëvangeliseerd.


  En dat, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was!


  ♦


  ‘sAvonds heb ik een kerkdienst bijgewoond van de Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste dagen. De dienst werd gehouden in het Chapel Center, in één van de bovenzaaltjes.


  In die dienst spraken vader en dochter Curlet. Er waren ongeveer veertig mensen bij elkaar. Ik was eregast en zat met het ‘bestuur’ en de sprekers tegen de wand achter het spreekgestoelte, met mijn gezicht naar het publiek.


  Niet bepaald een onopvallende plaats.


  Ik was zeer benieuwd naar de prediking en wat er verder geboden zou worden. Maar ik kreeg niets ‘bijzonders’ te horen of te zien.


  Het was een eenvoudige kerkdienst met gebed en zingen. En de prediking droeg een sterk getuigend en opwekkend karakter, met een appèl om Jezus Christus te volgen. Het zou evengoed een preek hebben kunnen zijn van een gematigd orthodoxe dominee in Zeeland bijvoorbeeld.


  De dochter sprak over haar zendingsarbeid en vertelde onopgesmukt, hoe God haar een deur had geopend voor het Evangelie.


  Ik voelde me maar matig op mijn gemak tussen die heiligen der laatste dagen, inzonderheid op het moment dat (laat ik maar zeggen) het Heilig Avondmaal werd rondgediend. U kent die onzekerheid wel, wanneer je onbekend met een bepaald ritueel, niet precies weet wat je moet doen en laten.


  Toen het brood werd rondgebracht (door jonge mannen), kreeg ik de indruk dat van mij ook verwacht werd dat ik mee deed. Maar bij het ronddienen van de wijn (in dit geval kleine kartonnen bekertjes met water) beduidde Curlet, die mijn moeilijkheden op dat moment opmerkte, dat ik het voorbij moest laten gaan.


  Na de dienst werd ik aan de verschillende kerkleden voorgesteld en ik eindigde de dag in het Hoofdkwartier van de Mormoonse missie, waarheen ik door het Hoofd van Dienst was meegetroond om een zojuist ontvangen brief van een bibliothecaris uit Genève, uit het Duits in het Engels te vertalen. Een zeer typische brief, waarin sprake was van een heel oud profetisch geschriftje van drie eeuwen geleden, waarin een paar merkwaardige uitspraken over de eindtijd stonden, die ik zeer nauwkeurig en onder grote aandacht van de aanwezigen moest vertalen.


  Het was half twee ‘snachts voor ik thuis was.


  ♦


  De volgende avond heb ik met Curlet en zijn dochter nog de Chaplainsmeeting bezocht, die ook in het Chapel Center gehouden werd.


  Dat was de maandelijkse bijeenkomst van alle burger- en legerpredikanten die in Tokio of omgeving aanwezig waren. Het begon met een gezamenlijk souper in de open lucht op het prachtige gazon. Vervolgens was er een kerkdienst en het eindigde met een ontmoetingssamenkomst, waar onder het genot van verfrissende dranken iedereen met iedereen kon kennismaken en praten.


  Dat was ook mijn laatste ontmoeting met Curlet. De volgende dag vertrok ik weer naar Korea.


  
    
  


   Legerpredikant in Korea 


  Ontmoeting met…


  Christian Reformed Mission


  Het was op een Zaterdagavond in het Chapel Center. De laatste week voor mijn vertrek naar Nederland.


  Uiteraard kwam ik graag in dit Hoofdkwartier, waar alle kerken en christelijke verenigingen, Katholieken en Protestanten hun samenkomsten hielden. Er was altijd wel wat te doen.


  Op die Zaterdagavond werd er een Gospel Hour (lett. Evangelieuur) gehouden voor en door jonge mensen. Een soort opwekkingssamenkomst, zoals van de Youth for Christ. Er werd ook in die geest gezongen.


  Als niet-Amerikaanse chaplain viel ik natuurlijk direct op en voor de dienst begon was er al een van de leiders naar me toegekomen, aan wie ik beloofde in de samenkomst ook iets te zeggen.


  Na afloop kwamen er twee burgers op me af, die zich voorstelden als Predikanten van de Christelijk Gereformeerde Zending in Japan.


  Ze waren allebei van onvervalst Nederlandse afkomst en waren trots op hun namen: ds Van Baak en ds Bruinooge (alleen was ik nooit achter deze laatste naam gekomen als ik hem niet op papier had’gezien. Het klonk namelijk als Brunneke). Van Baak kende nog wel enkele woorden Nederlands (zoals: ‘Hoe gaat het er mee’), maar er waren al te veel geslachten voorbijgegaan om het Nederlands als taal nog te kunnen spreken. Ze waren erg blij een Nederlander en nog wel een collega te ontmoeten en ze presten me om de volgende dag na de kerkdienst mee te gaan naar hun huis en er de Zondag verder door te brengen.


  Dat heb ik grif gedaan. Hun hoofdkwartier bleek een splinternieuw gebouwd huis te zijn, waar de twee predikantsgezinnen in woonden.


  Er was nog veel terrein om het huis heen, want in de toekomst moesten daarop een school en een kerk verrijzen.


  Het werk stond nog in de kinderschoenen. De beide predikanten waren voor zes jaar uitgezonden en moesten de eerste jaren gewoon de hele dag naar school om de taal van het land te leren. Daarnaast onderhielden ze het contact met de kleine kerngroepen, die al in Tokio en omgeving bestonden.


  Ik moest natuurlijk weer van alles over Nederland vertellen, van klompen en tulpen tot de moderne dieologie toe. Ik heb zelden zo’n aandachtig gehoor gehad.


  De heren bleken nog wel het Nederlands te kunnen lezen, zij het gebrekkig. Ze waren er weer opnieuw mee begonnen, omdat ze de oud-Hollandse theologische geschriften van de Gereformeerde voorvaderen wilden lezen.


  Ik was kennelijk in een echte ‘open pastorie’ verzeild geraakt. Want die Zondag trof ik er verschillende andere mensen aan, waaronder een militaire dokter en een paar G.I.’s, allen van Hollandse afkomst met Hollandse namen. Die er de Zondag op – ik zou haast zeggen – typisch ouderwets Hollandse wijze doorbrachten met praten, dammen en lezen.


  Na de afwas werd de familie Bruinooge gehaald (ik had namelijk bij de Van Baaks gegeten) voor de gezamenlijke huisdienst, waarin Bruinooge voorging. Wij zongen bij de piano, die ik moest bespelen.


  Het waren liederen, die weinig gelijkenis met onze oude psalmen vertoonden. Dat zingen was niet zo oud-Hollands! Er werd een schriftgedeelte voorgelezen en hierop volgde een korte preek over ‘Zalig zijn de armen van geest.’


  Weer viel het mij op, evenals bij de verschillende preken, die ik had beluisterd van Amerikaanse chaplain-collega’s, hoe weinig verschil er is in de praktische verkondiging van het Woord bij deze Amerikanen.


  Het ligt ongeveer allemaal in dezelfde lijn. Het theologisch geraamte kwam er nergens doorheen.


  ♦


  ‘sAvonds staken we over naar het huis van de Bruinooge’s en hier maakte ik kennis met vier Japanse predikanten van de Christian Reformed Mission. Hoewel ik tot nu toe alle theologische discussies had weten te omzeilen, was nu mijn lot bezegeld. Reeds onder het voortreffelijke souper werd ik tot de strijd gedwongen, waarbij mijn niet onverdachte theologische instelling volkomen ontmaskerd werd.


  Het werd een hoogstaande discussie, die verscheidene uren duurde.


  En ze wilden me zelfs nauwelijks laten gaan, toen ik om half negen afscheid moest nemen om een andere afspraak, die ik gemaakt had, te kunnen houden.


  Toen ik in het portaaltje mijn schoenen weer aantrok (want volgens de Japanse gewoonte loop je in de kamer niet op schoenen, maar op sokken of slippers – ik had toevallig hele sokken aan! –) was ik dankbaar dat ik deze dag hier had mogen doorbrengen. Je leert er altijd weer wat bij.


  Ik had weer eens heel prettig contact gehad met collega’s, die theologisch toch zo geheel anders georiënteerd waren dan ik.


  Maar het viel mij weer te meer op, dat dit niet het belangrijkste was.


  Het voornaamste was, dat wij samen in dezelfde Heer geloofden.


  De Ene Heilige Algemene Christelijke Kerk is gelukkig niet alleen een mooie zin uit de Geloofsbelijdenis. Ze krijgt ook hier en daar gestalte, waar Christenen samenkomen als Christenen en de kerkelijke scheidingen voor een ogenblik kunnen vergeten.


  
    
  


   Legerpredikant in Korea 


  De winter ‘51 –‘52


  We hadden ons erg bang gemaakt voor de winter in Korea.


  Koning Winter?! Man, het was een keizer, een despoot, een tyran, een duivel, een moordenaar en welke andere verschrikkelijke namen je er maar tegenaan wilt smijten.


  Ik had er erg gehoorzaam naar geluisterd, zoals dat het beste is bij jagerslatijn. Ik wist dat de winter hier bitter streng was. Maar ik was de gloeiend hete zomer doorgekomen, die ik meer gevreesd had dan de winter. En het zou wel meevallen.


  Hij kwam al vroeg. In November begon het al steenhard te vriezen en December zou een ideale maand geweest zijn om te schaatsen. We hadden het vaak wel erg koud, maar er werd toch minder geleden dan vorig jaar.


  De kleding was nu op tijd in orde. En ieder had zijn heerlijke winterslaapzak. Zolang we nog in het kamp bij Hwachon lagen (tot half December) had iedere tent zijn benzinekachel, die best wilde branden.


  En wat erg belangrijk was: het front bevroor. De beide legers lagen in hun winterstellingen, en geen van beide voelde iets voor grote acties. Die waren ook vrijwel onmogelijk. Deze stabiele toestand kwam natuurlijk de verzorging van de mannen ten goede.


  Er was een uitstekend rotatiesysteem aan het front, waardoor elk bataljon op zijn tijd een week in reserve kwam te liggen.


  19 December betrokken wij met de Divisie de wacht aan het front bij Kumwa. Op de besneeuwde heuvelkammen groeven we ons steeds steviger in.


  Alle activiteit was er op gericht om de winter zo onbeschadigd mogelijk door te komen.


  Daar was allereerst de behuizing. Wc hadden de stellingen van de Turken overgenomen. Maar het leek nog naar niks.


  De bunkers werden vergroot en verstevigd en als het kon tocht- en windvrij gemaakt (er kan een ijzige wind over die bergen waaien bij 20 graden vorst!).


  De kachel moest zoveel mogelijk branden. Er werd een stookplaats gemaakt met primitief schoorsteentje en overdag besteedden de mannen een paar uur aan verzamelen, hakken en zagen van brandhout.


  Er moest gewaakt worden tegen bevroren ledematen bij het ‘snachts op wacht staan. En er moest gewaakt worden tegen vervuiling en daarmee de mogelijkheid van ongedierte en besmetting.


  Leve de D.D.T.! Het hol, de slaapzak en de kleren werden er mee bestrooid.


  Indien mogelijk werd er elke week een keer gelegenheid geboden om naar het Showerpoint te gaan, waar een heerlijke warme douche het vuil kon wegspoelen.


  Elke dag werd er warm eten opgevoerd naar de stellingen. Inderdaad werd niets nagelaten om de nadelen van de winter zoveel mogelijk te verminderen.


  Grote militaire successen waren er in deze tijd niet te behalen. Maar des te meer was het werk gespecialiseerd op het patrouille lopen: hinderlaag-, verkennings- en gevechts-patrouilles.


  De mannen van de hinderlaagpatrouilles hadden het meest van de kou te lijden. Omdat ze ‘snachts uitgingen. Meestal een vrij kleine groep van een man of twaalf. Ze doken het voorterrein in, tussen de twee linies, en zochten een plek uit, die een redelijke kans bood dat een vijandelijke patrouille er wel eens kon passeren. Hier ging ieder plat op de grond liggen, geweer in de aanslag en dan maar wachten. Niet praten, niet roken en niet bewegen. In een dikke laag sneeuw. Bij tien tot twintig graden vorst. Een paar uur lang.


  U behoeft weinig fantasie te hebben om te kunnen begrijpen dat zoiets een heel koud pretje is. Eu als de moeite nu nog maar beloond werdl Maar in mijn tijd hebben ze nog nooit iets ‘gevangen’.


  De verkenningspatrouillcs gingen meestal overdag uit. Een heel peleton sterk. Bij toerbeurt uit de verschillende compagnieën. Voor de hoofdweerstandslijn van de Chinezen – de hoge bergkam aan de overkant van het dal – lagen een paar lagere uidopers, waar meestal Chinese voorposten op zaten. Onze mensen moesten dan gaan uitvinden óf er wat zat en hoeveel er zat. Zo’n verkenningspatrouille was soms wel spannend, maar liep toch meestal wel goed af. Alleen kwamen de kerels bekaf terug van al het sjouwen en klimmen, vooral wanneer er dikke sneeuw lag. Dan hadden ze witte camouflagepakken over hun gewone kleren aan en waren het net Kerstmannetjes.


  Alleen brachten ze niet van die leuke presentjes weg.


  Maar het grote werk was weggelegd voor de gevechtspatrouilles. Ook meestal niet groter dan een peloton. Die kregen dan de opdracht dergelijke vijandelijke voorposten te vernietigen. En als het enigszins kon: krijgsgevangenen te maken. Hier heeft het N.D.V.N. in deze tijd zijn successen aan te danken gehad.


  Toen namelijk de 2de Divisie in December de nieuwe stellingen overnam, was de eerste opdracht van het Hoofdkwartier: krijgsgevangenen maken, want we weten te weinig van de vijand af. En onze voorgangers hebben er zich weinig om bekommerd. Er moest patrouille worden gelopen en nog eens patrouille gelopen. Er werd zelfs 25 dollars gezet op het hoofd van de eerste krijgsgevangene. Dat was op 19 December. De dag daarop was het luitenant Manusama al bijna gelukt om de prijs in de wacht te slepen, toen hij met zijn peleton de outpost op de (naar hem genoemde) Manusama hill wist te overmeesteren. Door al te grote ijver van een paar van zijn Koreaanse manschappen kon hij echter geen levende slachtoffers meebrengen.


  Maar de volgende dag was het raak. Het peleton van luitenant Leurink bracht twee krijgsgevangenen mee van de Silverstar hill. De eerste twee van de Divisie. Maar hij had ze heel duur moeten betalen met een dode, een vermiste en verschillende gewonden.


  Er was meteen een generaal bij en de ‘showbinken’ van het regiment.


  De generaal hield een toespraak en stak de loftrompet over het Nederlandse bataljon en speldde drie zilveren en twee bronzen sterren op de borst van hen, die zich het meest hadden onderscheiden.


  ♦


  Met Kerstmis zaten we vooraan in de linie. Het was voor mij een tijd van veel werk, maar ook van veel gelegenheid. Ik hield vijf Kerstpreken bij vijf kerstbomen. Want daar hadden we voor gezorgd.


  Van het bureau uit Den Haag had ik een flinke kist kerstboomversierselen gekregen, die ik distribueerde onder de verschillende onderdelen, die zelf moesten zorgen dat er een boom kwam. En dat was daar niet moeilijk. Bomen genoeg.


  Drie kwamen er in de verwarmings- en fourierstenten te staan bij de compieën. Een bij het mortierpeleton, dat altijd apart van de rest zit.


  De 75mm Recoyless hadden in hun grootste bunker ook een boompje gezet, waarbij nog net plaats over was voor de dominee om zijn Kerstpreek te houden.


  Op verzoek van de overste kwam er een grote Kerstboom op de wegkruising, waar het verkeer langs moest. Met een bord er bij: ‘Vrolijk Kerstfeest en een Gelukkig Nieuwjaar voor alle V.N. troepen van het Nederlandse Detachement.’


  Er stond natuurlijk ook een boom in de kerktent, waar het stafpersoneel de dienst kon bijwonen.


  De elementen werkten niet mee op deze hoge feestdag. Er joeg een hevige sneeuwstorm. Toch hadden we het niet slecht. Het Rode Kruis had pakketten gestuurd met een voortreffelijke inhoud en, we kregen het reeds lang aangekondigde kerstdiner van Ridgway, dat, zoals ons later uit de beschrijvingen bleek, bestond uit 16 gangen. Sommigen kankerden later dat ze die niet alle zestien hadden gehad en dat er wel weer het een en ander achterovergedrukt zou zijn. Maar daar was ik het niet mee eens. We hebben een massa heerlijke dingen gekregen al dan niet tegelijk. Er waren sigaren bij, ja zelfs was er ijs.


  Er werd vrijwel niet geschoten. Zelfs de artillerie hield bijna helemaal zijn mond.


  Hoe zou het nu aan de overkant zijn?


  Ze weten daar wel, dat wij vandaag het geboortefeest van Jezus Christus vieren.


  Vliegtuigen hebben duizenden pamfletten uitgestrooid boven de vijandelijke linies. Daar staat ons volledige kerstmenu op en de uitnodiging om over te komen naar onze kant. Want elke krijgsgevangene zal dezelfde maaltijd mogen genieten. Het pamflet zelf dient als geleidepas.


  Naïef zijn de Amerikanen soms. Er is niet één Chinees gekomen.


  ♦


  Zo verstrijken de dagen en weken. Ik voel me uitstekend. Immers, mijn tijd zit er nu bijna op. Er is maar één zorg: zal er een opvolger gevonden worden en wanneer? Iedereen leeft met me mee. Ze gunnen mij van harte mijn aflossing.


  Dan komt er op 11 Januari het telegram binnen dat ds Couvée per boot onderweg is.


  Van dat moment af kan ik de dagen gaan tellen.


  Wat deren mij nog de kou, de vermoeidheid, de eentonigheid en de moeilijkheden? Ik kan er om lachen. Ik ben onkwetsbaar geworden.


  Want nu ga ik spoedig weer naar huis…


  
    
  


   Legerpredikant in Korea 


  Thuisreis


  Begin Februari gaan we voor een paar weken uit de lijn. De eerste aanvullingsgroep, de oude C-compie, zal uit het bataljon genomen worden en repatriëren, al weet niemand nog op welke wijze.


  Ook mijn tijd is aangebroken.


  Op 5 Februari houd ik ‘savonds mijn afscheidspreek. De bataljonscommandant en zijn opvolger zijn beide aanwezig en na afloop van de kerkdienst spreekt de majoor Luykenaar mij toe namens de overste en de gehele troep. Tot mijn grote verrassing krijg ik een prachtige Sheaffer vulpen en vulpodood ten geschenke.


  De laatste dagen zijn gevuld met afscheid nemen, met het treffen van de laatste maatregelen om mijn opvolger een goede pastorie en administratie achter te laten. En ik breng uren door met naald en draad om mijn Hollands uniform in orde te maken.


  Twee dagen later vertrek ik van het bataljon, nadat ik op het ochtendappèl nog eenmaal de gehele troep heb toegesproken.


  Voor het laatst jakker ik met mijn jeep langs de stoffige, bultige Koreaanse wegen, voor het laatst passeer ik de bekende borden langs de weg met namen en tekens, die me een jaar geleden volkomen abracadabra waren, maar me nu volkomen oriënteren op de positie van de verschillende legereenheden. Voor het laatst kijk ik tegen de borden op met: Welcome U.N. Troops en Thanks to all U.N. Troops, en in een jolige bui neem ik mijn pet er voor af en schreeuw: ‘Niks te danken!’


  Bijna krijg ik nog een boete, omdat ik in de pas een file wagens passeer (‘man, ik heb haast, ik moet naar huis’). Pas als ik uitvoerig uideg dat ik chaplain ben en mijn dure orders laat zien met het magische woord Rotation er op, mag ik weer doorrijden.


  Als de duisternis invalt vlieg ik van Seoel naar Japan. Het is voor de laatste maal, dat ik deze overtocht per vliegtuig maak. En voor de eerste maal dat ik er geen plezier aan beleef. Bij de start waren we al gewaarschuwd dat we door zwaar weer zouden vliegen. En dat kwam uit. De kist maakte buitelingen als een baldadige lift. Mijn maag kwam in opstand en ik was niet de enige, die de bekende papieren zak (voor het eerst in mijn vliegleven) nodig had. Na een paar uur hingen we allemaal ellendig en slap tegen elkaar aan, in de juiste stemming om een vliegramp onder de ogen te zien.


  Maar alles ging goed. Diep in de nacht stonden we op het vliegveld Tachikawa op de legerbus te wachten, die maar niet komen wilde.


  Koud, slaperig en hongerig. En er was nergens meer iets te eten.


  Ik had nog maar één hoop: een heerlijke warme douche in Camp Drake.


  Maar die hoop bleek ijdel. De slaapzaal was ijzig koud. Om kolen te besparen werd ‘snachts de verwarming uitgedraaid. Ik wilde me nog niet gewonnen geven en hoopte dat tenminste de douches nog warm zouden zijn. Bibberend kroop ik onder de sproeier en draaide met een wanhoopsgebaar van alles of niets de kraan open. Het water was ijskoud. Maar toen werd ik warm van woede en koppigheid en ben blijven staan tot mijn huid blauw werd.


  Toen ik eindelijk in bed kroop begon ik nog lekker te gloeien ook.


  Die douche is mijn moedigste daad geweest van mijn Koreaanse periode.


  ♦


  De volgende dag was alle leed geleden, want toen werd ik door een lid van de liaisongroep afgehaald en in Holland-House in een heerlijke kamer ondergebracht.


  Ik zou in Tokio blijven tot ds Couvée gearriveerd was en daarna per lijntoestel naar Nederland vliegen.


  Ik heb in Tokio nog tien heerlijke dagen gehad.


  Ik ging nog eens voor het laatst de gewonden af en lichtte mijn opvolger, die inmiddels aangekomen was, in over het werk. Deed nog wat inkopen voor thuis en was verder vrij om nog iets te zien van het fascinerende Japan.


  Met de aalmoezenier en een paar verlofgangers ben ik met auto’s naar de Heilige Berg Fuyi geweest. Die ligt volgens de verhalen bij Tokio en vormt de achtergrond van het stadsbeeld. Nu is dichtbij erg betrekkelijk hier. Want Tokio telt bijna 8 millioen inwoners en heeft de oppervlakte van de provincie Utrecht. En die berg Fuyi lag ‘maar’ 140km weg!! Hij heeft een prachtige kegelvorm, waarvan de top altijd een witte muts draagt, die ‘swinters natuurlijk het grootst is.


  Met zijn 12.365 voet (de maanden en dagen van het jaar) beheerst deze dode vulkaan, die in 1707 voor het laatst gewerkt heeft, de gehele omgeving.


  Jaarlijks trekken ontelbare mensen naar de berg en het beklimmen er van geldt als een soort godsdienstige daad.


  Japan heeft op mij een diepe indruk gemaakt.


  Al ben ik er dan alles bij elkaar maar een paar weken geweest. Het land is prachtig. Van een gevarieerde schoonheid, die telkens weer verrast, zowel in het groot als in de intieme details.


  En ik heb me verbaasd over de werkkracht, de ijver en de energie, waarmee dit volk werkt aan zijn wederopbouw.


  Ik heb me verbaasd over de correctheid van kleding en gedraging.


  Ik heb me verbaasd over de kunstzin en de belangstelling voor cultuur.


  Ik heb de prachtige inheemse kleding bewonderd en de waardigheid en sobere schoonheid van het theeritueel.


  Ik heb in de luisterrijke parken van Tokio duizenden kinderen bij elkaar gezien, die allemaal aan het tekenen en schilderen waren.


  En ik voelde mijn jongenshart opengaan als ik de kleine Japanse jochies op de voorpleinen van de tempels baseball zag spelen.


  En ik heb met eigen ogen het drukkende probleem van dit volk gezien: overbevolking, gebrek aan cultuurland en de onmacht om zichzelf te voeden.


  Vanuit het vliegtuig heb ik telkens weer kunnen constateren dat er geen vierkante meter bouwgrond, hoe ongunstig hij ook lag, ongebruikt was.


  Waar zal het met dit land heen moeten, als Amerika eens niet meer steunt? Waar zullen al die millioenen, die er te veel zijn in dit eilandenrijk, naar toe moeten? Hoe zal het zich zelf moeten voeden?


  En, waar en wanneer zal het een nieuwe vertwijfelde poging doen om zich ruimte te verschaffen?


  Dit volk heeft grote capaciteiten, maar kleine mogelijkheden. Wat zal zijn toekomst zijn?


  ♦


  Zondagmiddag 17 Februari is vrijwel de hele liaisongroep, plus de verpleegsters en de secretaressen van de Missie op Haneda aanwezig om me uitgeleide te doen.


  ‘Hoc voel je je nu?’ vragen ze me. Het gekke is dat ik helemaal niets voel.


  Aan de ene kant ben ik blij, dat ik mijn job gedaan heb en dat God me het leven heeft gelaten, maar aan de andere kant betekent dit ook een afscheid van een belangrijk en zeer interessant jaar van mijn leven.


  En van een stuk werk, waar ik me met hart en ziel aan heb kunnen geven.


  Ik ben in een ondefinieerbare stemming.


  Het is kwart voor vijf (Tokiotijd) als ik door het raampje van de Constellation nog een laatste handje kan wuiven naar de achterblijvers.


  Overmorgen om dezelfde tijd zal ik op Schiphol staan als alles tenminste goed gaat.


  De gezagvoerder is weer captain Sluyters! En de stewardess is een Maastrichtse, Mej. Crefcoeur!


  ♦


  Alles gaat gelukkig goed. Dinsdagsmorgens staan we al op het vliegveld in Rome.


  Ik word nu toch echt al een beetje zenuwachtig. In mijn verbeelding heb ik het moment van aankomst al duizend keer beleefd in het afgelopen jaar.


  Rome – München is een paar uur en de prachtige tocht over de Alpen doet me even alles vergeten.


  Maar München – Amsterdam is het laatste rukje; anderhalf uur vliegen en er is niets te zien dan grauwe wolken. Ik ga me voor de derde keer vandaag scheren met het electrische apparaat dat aan boord is, doe een andere broek aan met een messcherpe vouw (zorgvuldig tot nu toe bewaard) en maak toilet als gold het een schoonheidswedstrijd.


  Ik ben nu toch wel heel echt zenuwachtig, al is het een tikkeltje anders dan wanneer je voor het examenlokaal staat te wachten.


  De Conny vliegt boven een grijs en ondoordringbaar wolkendek en we zijn boven Amsterdam zonder dat we het weten.


  Nu gaat het komen! We dalen steeds meer, door de wolkenflarden worden huizen zichtbaar. Vertrouwde Hollandse huizen. En dan is daar ineens al de startbaan van Schiphol. We maken een perfecte landing.


  Het asfalt glimt in de trieste wintermiddag. Het regent. Een echte Hollandse aankomst.


  Als de deur van de cabine eindelijk opengaat en ik als een van de eersten naar buiten stap, is het eerste wat ik zie onder aan het trapje: de rood omrande kolonelspet van de Baas. Er staan een paar andere officieren bij hem.


  Mijn ogen zoeken iemand anders.


  Maar dan wijst ds De Kluis op het raam van de wachtkamer en daarvoor zie ik vele gezichten. Als ik eerlijk ben, maar drie: van mijn vrouw en de twee jongens…Mag ik hier het doek laten vallen, lezers?


  De rest houd ik voor mezelf.


  ♦


  De toren van het Stadhuis slaat half één, als we met de wagen over de verlaten Maasbrug Maastricht binnenrijden.


  Ik heb het gevoel alsof ik helemaal niet weg ben geweest…
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  Katern


  [image: ]

  Een Zondag, die geen Zondag is, want het krijgsbedrijf gaat gewoon door. Toch vinden we nog gelegenheid om een korte kerkdienst te houden.


  [image: ]

  De moeilijkste brieven die een dominee moet schrijven, zijn gericht aan de familieleden van zwaargewonden en gesneuvelden.


  [image: ]

  De ‘doom’ ziet blijkbaar nog niet veel gat in de wapenstilstandbesprekingen.


  [image: ]

  Waar altijd heel veel vraag naar was? Lectuur!


  [image: ]

  Zo is Korea voor de infanterist: altijd maar klimmen. ‘Als ik weer thuiskom, ga ik drie dagen op het asfalt oefenen, om mijn voeten weer recht te krijgen,’ zei Janus.


  [image: ]

  De B.-compagnie verwacht een nachtelijke aanval van de Chinezen en daarom brengt de dominee de nacht door op de commandopost.


  [image: ]

  ‘Of dat nu allemaal wel waar is, wat die dominee daar verteld???…’


  [image: ]

  Twee Polen, die bij het N.D.V.N. behoren, schieten hun B.R. automatisch geweer in, vanuit de loopgraaf.


  [image: ]

  De 75mm. recoylessrifle (terugstootloze vuurmond); een nieuw geducht infanteriewapen voor het vernietigen van bunkers en dergelijke.


  [image: ]

  Het vervoer in het frontgebied gaat vaak door de rivierbedding en tegen spekgladde steile oevers op.


  [image: ]

  De gemeente voor de kerk (tent) na de kerkdienst.


  [image: ]

  Dit blijft er van over, wanneer een jeep op een landmijn rijdt. Alleen het woord NETH(erland) op de bumper is ongeschonden.


  [image: ]

  Drie Chineze krijgsgevangenen met Zuidkoreaanse bewakers. Zijn ze blij, dat ze er vanaf zijn?


  [image: ]

  Deze C119, flying boxcar (vliegende vrachtauto), vloog per ongeluk door een artillerievuur en stortte neer. Er waren geen overlevenden.


  [image: ]

  De avond daalt. Op de ‘grafheuvel’ sluiten we de dag met een korte dienst. Hongchon, Juni 1951.
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  Aanhangsel


  KOREA


  Een paar geografische feiten


  Korea is een schiereiland, dat vastzit aan de Z.O.-kant van Azië. Aan de oostzijde wordt het begrensd door de Zee van Japan, aan de westkant door de Gele Zee. Tegen de zuidkant spoelt het water van de Straat van Chosen (een Bijbelse klank), en in het noorden wordt Korea door de rivier de Jaloe van Mandsjoerije gescheiden.


  De lengte bedraagt ongeveer 800km en de breedte meer dan 200. Het is voor het merendeel bergland. En mist, in tegenstelling met andere landen: kustvlakten. De hoofdbergrug loopt langs de oostkust met toppen van 5000 voet en hoger, afnemend naar het westen. Aan de oostkust rijzen de bergen steil uit de zee op. Hoe verder men naar het zuiden komt des te minder imposant worden de bergruggen. De dalen worden breder en groter.


  De goede havens liggen aan de westkust (Inchon) en zuidkust (Poesan), hoewel riffen een voortdurend gevaar vormen voor de scheepvaart.


  Geografisch is Korea door de 38ste breedtegraad zeer ongelijk verdeeld. Zuid-Korea is verreweg het grootste.


  De rivieren zijn wel vaak zeer breed, maar ondiep en praktisch ook niet bevaarbaar voor enigszins behoorlijk grote schepen. De rivier de Han, die zich door vrijwel geheel Zuid-Korea heen slingert en bij Seoel uitmondt in de zee, vormt hierop een uitzondering.


  Korea heeft een streng landklimaat met koude winters (het vriest soms tegen de veertig graden) en hete zomers (heter dan Batavia, zeggen de kenners). De seizoenen zijn zeer streng van elkaar gescheiden. Lente en herfst zijn de meest ideale. De regenmaanden zijn Juli en Augustus. Aardbevingen en typhonen komen er sporadisch voor. De grote vochtigheid in de regentijd maakt de droge, stoffige grond geschikt voor de verplanting en de groei van rijst, het nationale product.


  Korea is vrij dicht bevolkt (er zijn maar twaalf landen die dichter bevolkt zijn). Het heeft ongeveer de afmetingen van Engeland, met een kustlijn van 10.000km. Er behoren 3479 eilanden toe, waarvan er slechts een 200 bewoond zijn.


  De totale bevolking bedraagt 28.5 millioen, waarvan meer dan 20 millioen in Zuid-Korea.


  De hoofdstad van de Republiek Zuid-Korea (en vroeger van geheel Korea) is Seoel, gelegen in West-Centraal-Korea en slechts 45km beneden de 38ste breedtegraad. Bevolking: 1 tot 1,5 millioen.


  Momenteel is Pjongjang de tijdelijke hoofdstad van Noord-Korea.


  Het ligt 160km ten n.w. van Seoel en telt slechts 300.000 inwoners.


  Na Seoel is Poesan, de zuidelijkste havenplaats, de grootste stad, met 400.000 inwoners. Daarop volgt Taigoe, 150km hoger op met 220.000 inwoners. En verder Inchon, de haven van Seoel (30km verder) aan de Gele Zee, met 216.000 inwoners. Het verval tussen eb en vloed bedraagt hier bijna 10 meter, waardoor de grotere schepen gedwongen zijn passagiers en lading al 8km buiten de kust over te zetten.


  Het land brengt voornamelijk rijst voort, waarvan het vroeger nog kon uitvoeren. Daarnaast verbouwt men tarwe, gerst, sojabonen, katoen, suikerbieten en aardappelen. Alles in zeer bescheiden mate.


  Verder is er wat fruitteelt, vooral appels.


  Men heeft er droge en natte sawahs. Hoewel er de laatste jaren ook wat kunstmest wordt ingevoerd, vindt de bemesting vrijwel uitsluitend met menselijke uitwerpselen plaats.


  De industriegebieden liggen voornamelijk in ‘t noorden. Zuid-Korea is volkomen op landbouw ingesteld. De boerderijen zijn zeer klein.


  Van een bedrijfje van 2½ acres (ongeveer 70 bij 175 meter) kan een uit vijf personen bestaand gezin leven.


  Zeer belangrijk voor de economie van Korea is het timmerhout. Het dient als hoofdmateriaal voor de huizenbouw en als brandstof, zowel voor de huisbrand als voor de kleinere industrieën. Er zijn momenteel nog maar weinig maagdelijke wouden en de jonge aanplant moet een toekomstig nijpend gebrek trachten te vertragen.


  Belangrijk is ten slotte nog de visvangst. Wel begrijpelijk voor een land, dat aan drie zijden water heeft. Vis is een van de hoofdbestanddelen van het voedsel.


  Een paar historische gegevens


  Korea heeft een zeer oude historie: 2400 voor Christus bracht Tangoen, de mysterieuze en legendarische stamvader van Korea, de primitieve stammen uit het noorden en Mandsjoerije naar het zuiden en stichtte er de natie CHOSOEN, d.i. land van de morgenkoelte.


  De Koreanen behoren tot het Mongoolse ras. (Volgens sommige geleerden zijn ze niet zuiver Mongools, maar tonen typische kenmerken van het blanke ras, meer dan de Chinezen). Zie hebben trekken van overeenkomst met de Chinezen en Japanners. Ze zijn echter groter en gespierder dan de laatsten, hebben een roodachtiger gelaatskleur, donkerbruin haar op zwart af en de z.g. hazelnootvormige ogen.


  Kaakbeenderen en voorhoofd zijn hoog. De gemiddelde Koreaan is trots, zeer nationalistisch en uiterst conservatief. Hij is zich terdege bewust van zijn 4000 jaar oude beschaving. Hoewel het volk in de eerste eeuwen van zijn bestaan op cultureel gebied veel van de Chinezen overnam, heeft het zich toch tamelijk zelfstandig ontwikkeld.


  (De Koreanen kunnen bogen op een der oudste encyclopedieën ter wereld).


  Hun cultureel hoogtepunt lag in de 15de eeuw, toen grote letterkundige werken werden gepubliceerd, scholen gesticht en technische uitvindingen gedaan.


  Spoedig daarna verloor Korea zijn zelfstandigheid door invallen van Chinezen en Japanners. De culturele voortgang stokte en het land werd steeds meer geïsoleerd.


  In 1853 ging Korea weer open voor de handel met het Westen, toen commodore Robert Shufeldt van de Amerikaanse marine een handelsverdrag wist af te sluiten.


  Toch is het Korea sindsdien niet voor de wind gegaan.


  In 1904 kwam het tengevolge van de Russisch-Japanse oorlog onder Japanse heerschappij. Tot 1945 toe.


  En nu is het wéér de prooi van de strijd tussen Oost en West.


  Het godsdienstige leven


  Korea heeft een mengeling van vele godsdiensten, die in dit land vaak door en in elkaar grijpen. De voornaamste zijn: Confucianisme, Boeddhisme, Christendom en niet te vergeten het oude Animisme (het geloof dat alle voorwerpen een eigen natuurlijk leven hebben en begiftigd zijn met inwonende zielen).


  Confucianisme en Boeddhisme werden ingevoerd in de eerste eeuwen van onze jaartelling. Zij speelden ook in de politiek een leidende rol.


  Zij brachten vele Chinese idealen naar het schiereiland en veranderden vele dingen in de Koreaanse cultuur, ten goede of ten kwade. Het Boeddhisme begon altijd als een godsdienst van de hofkringen en werkte van hier door in de lagere standen. Doordat het gelijke rechten voor man en vrouw erkende, was het bijzonder aantrekkelijk voor de leden van het zwakke geslacht, zodat vrouwen ook meestal de meest enthousiaste volgelingen waren.


  Het Confucianisme doet meer een appèl op de beschaafde mannen en is een patroon van literatuur en kunst. Het geeft aan de vrouw een secundaire plaats.


  Deze beide systemen hebben elkaar fel bestreden, totdat aan het eind van de 14de eeuw het Confucianisme de uiteindelijke overwinning behaalde. Sindsdien kwijnt de leer van Boeddha.


  Maar de onderlaag van het godsdienstig beleven van de Koreaan wordt toch doorgaans gevormd door het Animisme. Voor de meeste Koreanen op het platteland wordt het leven beheerst door geesten, die in hun huizen wonen, de lucht bevolken en over hun velden heersen.


  Wat betreft het Christendom: de R.K. Kerk werkt hier al meer dan een eeuw en met succes. Omstreeks 1930 waren er bijna een half millioen Christenen. Sindsdien is hun aantal met 1,8 procent per jaar gestegen. Tijdens de Japanse bezetting had het een zeer zware strijd te voeren.


  De missie besteedde speciale aandacht aan de opvoeding. Vele honderden scholen werden gesticht. Ook colleges en universiteiten. Honderden Koreaanse doktoren zijn afkomstig van christelijke scholen.


  Daarnaast moet ik nog noemen de weeshuizen, de hospitalen en de leprakolonies.


  Er is de laatste tijd ook enige Protestantse activiteit, maar daarover ontbreken mij de juiste gegevens. In Poesan, in de Hoofdkerk, zingt een uitstekend Koreaans Protestants koor.


  Wat gebeurt er met u, arm Korea?


  Wanneer we nog eenmaal onze blik over het land laten gaan, dan worden we met groot medelijden vervuld.


  Al heeft dit volk misschien niet onze sympathie, door bepaalde uiterlijke onhebbelijkheden (zoals knoflook eten, oprispen en ongelofelijke traagheid), dat mag ons oordeel niet vertroebelen.


  En we mogen ook nooit zeggen, dat dit dorre en nutteloze land niet waard is dat er tienduizenden hun leven voor offeren. Omdat we maar al te goed weten, dat het niet om Korea gaat, maar om veel belangrijker dingen in deze oorlog.


  Dit land is ‘voor de honden geworpen’. Een land, dat toch al door het noodlot van zijn geschiedenis steeds dieper was weggezakt in onvrijheid en verarming, in een stelselmatig klein en onwetend gehouden worden.


  Een land dat alleen nog maar kon dromen van zijn vrijheid en nieuwe grootheid.


  Misschien heeft een kort ogenblik die hoop nog geflakkerd. Toen in de laatste dagen van 1943 Roosevelt, Churchill en Chiang Kai Shek in Cairo bijeen kwamen om te spreken over de plannen, die uitgevoerd zouden worden na de overgave van Japan, kwam men ook overeen dat het billijk was dat Korea vrij en onafhankelijk zou worden.


  In Juli 1945, na de ineenstorting van Duitsland, bevestigde Stalin in Potsdam tegenover Churchill en Truman de belofte van de onafhankelijkheid van Korea. En nog eens, in Augustus, toen Rusland aan Japan de oorlog verklaarde.


  Bij de overgave echter zouden de Japanse troepen ten zuiden van de 38ste breedtegraad zich aan de Amerikanen overgeven, en die ten noorden daarvan aan Rusland.


  En hiermee ging alle hoop in rook op. Want deze verdeling betekende in de praktijk het begin van eindeloze moeilijkheden en conflicten tussen de op dit schiereiland tegen elkaar schurende wereldmachten.


  Ik bespaar u hier de bijzonderheden daarvan. Maar u kent het eind: de openlijke oorlog.


  En hiermee kreeg het nimmer verzadigde, gruwelijke oorlogsmonster het arme land opnieuw in zijn klauwen en het was wreder en meedogenlozer dan ooit.


  Luistert u naar de Times van 16 Juli 1951:


  
    ‘De vorige week in Korea, op de eerste dag van de zesde maand van het maanjaar, voltrokken plichtsgetrouwe, oudste zonen een kleine ceremonie. Zij plaatsten kommen rijst of bekers wijn voor houten stellages, waaraan dunne stroken papier. Hierop stonden de namen geschreven van de familieleden, die kortelings gestorven waren. Overal in het land zag men van die stroken aan stellages.


    Na een jaar vechten zijn 375.000 Zuidkoreaanse burgers als gedood of vermist opgegeven. Bovendien zijn er nog 125.000 gewond. Niemand kan met zekerheid zeggen hoeveel er in Noord-Korea werden gedood.


    Maar minstens zes millioen mensen in geheel Korea zijn dakloos.


    De vrede – als zij komt – zal Korea’s steden dood vinden. In Seoel staat het geplunderde, witgekoepelde kapitool van de Republiek Korea als een geraamte tussen de ruïnes. De geweldige, half verwoeste poort van Soewon, eens een monument voor Korea’s koningen, waakt nu nog slechts over puin.


    50 grote en kleine steden in Zuid-Korea zijn verwoest. De staalmolen in Inchon en de spinnerijen in Yongdongpo zijn een hoop opgeblazen machinerieën. In Poesan is Korea’s grootste spinnerij verstoken van electrische kracht. De eens bloeiende kolenmijnen in Yongwol zijn zwijgende relikwieën.


    Maar radicaler nog dan de steden zijn de rietdakige dorpen verwoest.


    Meer dan 12.000 zijn ineengestort tot blauwgrijze ashopen.


    De vrede – als zij komt – zal tevergeefs zoeken naar de hoge populieren, die eens iedere hoofdweg in Korea omzoomden. Zij zijn gekapt voor brandhout…’

  


  De vrede – als zij komt…


  We hebben gejuicht, toen we voor het eerst hoorden van mogelijke wapenstilstandsbesprekingen.


  Iedereen had er immers genoeg van. Van die hopeloze, eindeloze strijd. Er was geen natie, die niet reeds vele doden telde.


  Alleen de Amerikanen hadden er begin Juli 1951 al 13.000, daarbij 53.000 gewonden, en bijna 11.000 vermisten.


  Met grote spanning volgden we van dag tot dag de besprekingen. En we wilden niet toegeven, dat al heel spoedig duidelijk was, dat dit praten nooit tot een overeenstemming kon leiden. Na een tijd moesten we wel, en als de naam Kaesong genoemd werd, haalden we onze schouders op: ‘Komt toch niets van terecht.’


  En toch kwam de hoop weer boven (je wilde immers blijven geloven en iets hebben om je in de vertwijfelende ogenblikken van de strijd aan vast te houden): Pan Moen Jon. Nu waren er vaste punten. Men was het over verschillende dingen eens. Er werden al weddenschappen afgesloten over het tijdstip van de Cease Fire. En weer maakten we ons blij met een dooie mus.


  Het is alweer meer dan een jaar geleden, dat ik in grenzeloos optimisme van foxhole tot foxhole de blijmare liep te verkondigen: ‘Jongens, maak je maar niet meer sappel! Nog een paar weken en het is Cease Fire!’


  Dat was Juli 1951.


  En nu zijn we verder van huis dan ooit.


  De Amerikaanse luchtmacht heeft de installaties aan de Jaloe gebombardeerd. De geruchten gaan, dat de Chinezen de besprekingen gebruikt hebben om een enorme legermacht op te bouwen en dat er nu een millioen Chinezen klaar staan om Korea opnieuw te overstromen.


  Korea is een vulkaan, een gevaarlijke, grommende vulkaan. Je weet nooit waar en hoe hij zal uitbarsten.


  De strijd kan elk ogenblik weer opnieuw ontbranden. Heviger dan ooit tevoren.


  Of is ook dit allemaal weer camouflage en tactiek, zenuwenoorlog en intimidatie?


  Ik heb er met veel mensen over gesproken: belanghebbenden en ingewijden, deskundigen en mensen die de besprekingen van dichtbij hebben meegemaakt en de conclusie is: we weten het niet Nu helemaal niet meer.


  Maar vast staat voor, mij, dat Korea de ring is, waarin de wereldmachten hun krachten meten.


  Wat zal het eind zijn? En wanneer? Wie zal het winnen?


  Eén verliezer is er in ieder geval al: arm, arm Korea. Zieltogend en toch telkens weer pogend zich op te richten.


  ‘God zij u genadig.’


  Maastricht, Augustus 1952.


  EOF
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