
        
            
        
    




Betty Mahmoody in samenwerking met William Hoffer


IN EEN SLUIER GEVANGEN


Roman


De Amerikaanse Betty, de Iraanse Moody en hun 4-jarig dochtertje Mahtob vormen een gelukkig gezin. Tot het moment dat ze voor een bezoek aan Moody's familie in Teherean aankomen... Sinds de machtsovername in Iran door Khomeini zijn Moody's belangstelling en zijn verlangen om zijn familie te bezoeken sterk toegenomen. En hoewel Betty er weinig voor voelt, stemt ze tenslotte toe in een bezoek. Eenmaal in Teheran treft ze echter een wereld aan die haar ergste vermoedens te boven gaat; vreemd, dogmatisch, fanatiek en...vijandig. Om conflicten te voorkomen voldoet ze zelfs aan het verzoek de chador - de grote zwarte sluier - te dragen; "het is tenslotte maar voor 2 weken". Maar Moody heeft andere plannen. Sinds de hereniging met zijn fanatiek sji'tische familie is hij een totaal ander mens geworden; grof, geweldadig en...vastbesloten zijn gezin voorgoed in Teheran te houden. Betty wordt letterlijk de gevangene van haar echtgenoot.
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Mijn dochter was in slaap gevallen in haar stoel bij het raam in het lijntoestel van British Airways. Haar roodbruine krullen sprongen alle kanten op en vielen tot over haar schouders. Er was nog nooit een schaar aan te pas gekomen.


Het was 3 augustus 1984.


Mijn kleine schat was uitgeput door de lange reis.


We waren op woensdagmorgen uit Detroit vertrokken en nu, met het eind van onze reis in zicht, kwam de zon vrijdagochtend op.


Moody, mijn man, keek op uit het boek dat op zijn aankomende buik je rustte en duwde zijn bril op zijn kalende voorhoofd. 'Ga je maar vast klaarmaken,' zei hij.


Ik gespte mijn stoelriem los, pakte mijn tasje en liep langs het smalle gangpad naar de toiletten achter in het toestel. Het cabinepersoneel was al aan het opruimen en alles in gereedheid aan het brengen voor de aanstaande daling.


Dit is een grote vergissing, zei ik tegen mezelf. Ik wilde het liefst meteen uitstappen. Ik deed de deur achter me op slot en keek in de spiegel. Ik zag een vrouw die op de rand van instorten balanceerde. Ik was negenendertig geworden, een leeftijd waarop een vrouw geacht wordt haar leven in de hand te hebben. Hoe kwam het dan dat ik totaal geen greep meer op het mijne had?


Ik werkte mijn make-up bij in een poging er zo voordelig mogelijk uit te zien en mijn geest wat af te leiden. Ik wilde hier eigenlijk niet zijn, maar nu ik hier eenmaal was, moest ik er maar het beste van zien te maken. Misschien waren deze twee weken wel zo voorbij. Thuis, in een buitenwijk van Detroit, zou Mahtob straks voor het eerst naar de Montessori-kleuterschool gaan. En Moody zou zich weer geheel op zijn werk storten. We zouden aan ons droomhuis beginnen. Zie maar gewoon dat je deze twee weken doorkomt, hield ik mezelf voor.


Ik zocht in mijn tas naar de zwarte panty die ik van Moody had moeten kopen. Ik trok hem aan en streek de rok van mijn degelijke donkergroene mantelpakje glad.


Ik bekeek me nogmaals in de spiegel en onderdrukte de neiging om een borstel door mijn bruine haar te halen. Wat had het voor zin? zei ik tegen mezelf. Ik knoopte de dikke groene sjaal om mijn hoofd die ik van Moody buitenshuis moest dragen. Met dat ding om zag ik eruit als een oude boerin.


Ik staarde naar mijn bril. Ik vond mezelf veel aantrekkelijker zonder. Wilde ik indruk op Moody's familie maken of wilde ik iets van dit zwaarbeproefde land zien? Ik hield mijn bril op in het besef dat de sjaal toch al onherstelbare schade had aangericht.


Ten slotte ging ik weer naar mijn plaats terug.


'Ik heb zitten denken,' zei Moody. 'We moeten onze Amerikaanse paspoorten maar verstoppen, want als ze die vinden, nemen ze ze af.'


'Wat moeten we dan doen?' vroeg ik.


Moody aarzelde. 'Jouw tas zullen ze onderzoeken omdat je Amerikaanse bent,' zei hij. 'Laat ik die maar bij me houden. Mij zullen ze wel met rust laten.'


Daar had hij waarschijnlijk gelijk in, want mijn man stamde uit een illuster geslacht, hetgeen zelfs in zijn naam tot uiting kwam. Er schuilen veel betekenissen in Perzische namen en voor iedere Iraniër viel er uit Moody's volledige naam het nodige af te leiden: Sayyed Bozorg Mahmoody. 'Sayyed' is een religieuze titel die aangeeft dat de betrokkene, zowel van vaders als van moeders kant, een rechtstreekse afstammeling is van de profeet Mohammed, en Moody bezat een ingewikkelde stamboom in het Farsi om dat te staven. Zijn ouders hadden hem verder de benaming 'Bozorg' geschonken, in de hoop dat hij die ooit waardig zou worden. Ze wordt namelijk alleen aan een groot en eerbiedwaardig man geschonken. De achternaam van de familie was oorspronkelijk Hakim geweest, maar Moody was precies geboren in de tijd dat dergelijke islamitische namen bij decreet van de sjah verboden waren. Moody's vader had de familienaam toen veranderd in Mahmoody, wat meer Perzisch dan islamitisch is. Het is afgeleid van Mahmood, hetgeen 'geprezen' betekent.


Voorts ontleende hij daarnaast nog prestige aan zijn opleiding. Hoewel Moody's landgenoten officieel een afkeer hebben van Amerikanen, achten ze het Amerikaanse onderwijsstelsel zeer hoog. Als een in Amerika opgeleid arts zou Moody in zijn vaderland vast en zeker tot de bevoorrechte elite gerekend worden.


Ik overhandigde onze paspoorten aan Moody, die ze in zijn binnenzak liet glijden.


Inmiddels was het vliegtuig duidelijk merkbaar aan de landing begonnen. 'We moeten zo snel dalen vanwege de bergen rond de stad,' zei Moody. Het toestel trilde hevig. Mahtob werd verschrikt wakker en pakte mijn hand. Ze keek me met grote ogen aan.


'Er is niets aan de hand,' zei ik, 'we gaan landen.'


Wat moest een Amerikaanse in een land dat zich ten opzichte van de Amerikanen openlijk als het meest vijandig had opgesteld? Waarom bracht ik mijn dochter naar een land dat in een bittere strijd met Irak was gewikkeld?


Wat ik ook probeerde, ik kon de duistere angst die me had achtervolgd vanaf het moment dat Moody's neef Mammal Ghodsi deze reis had voorgesteld, niet van me afschudden. Een vakantie van twee weken was overal uit te houden als je zeker wist dat je aan het eind weer terug zou keren naar het vertrouwde leventje van alledag. Maar ik was in de ban van een idee - dat volgens mijn vrienden nergens op was gebaseerd - dat Moody, als hij Mahtob en mij eenmaal in Iran had weten te krijgen, ons voorgoed daar zou proberen te houden.


Dat zou hij immers nooit doen, hadden mijn vrienden mij gerustgesteld. Moody was toch totaal veramerikaniseerd. Hij woonde al twintig jaar in de Verenigde Staten. Al wat hij bezat - zijn medische praktijk, zijn hele toekomst - het was allemaal ten nauwste met Amerika verbonden. Waarom zou hij zijn vroegere leven weer willen opnemen?


Rationeel gesproken waren de argumenten overtuigend genoeg, maar niemand kende Moody's tegenstrijdige persoonlijkheid beter dan ik. Moody was een liefhebbende echtgenoot en vader, maar kon niettemin totaal doof zijn voor de noden en verlangens van zijn eigen gezin. Zijn geest was een mengeling van schittering en duistere wanorde. De oosterse en westerse cultuur hadden zich in hem vermengd; hij wist zelf niet eens welke de dominerende kracht in zijn leven was.


Moody had redenen te over om na de vakantie weer met ons naar Amerika terug te keren. Maar ook om ons te dwingen in Iran te blijven.


Waarom was ik, ondanks die huiveringwekkende mogelijkheid, dan toch meegegaan?


Vanwege Mahtob.


De eerste vier jaar van haar leven was ze een gelukkig, enthousiast en praatgraag kind geweest, dat gek was op haar vader, haar moeder en haar konijn - een goedkoop, plat, pluche beest van ruim een meter lengte, met een groen pakje met witte stippen aan. Er zaten lussen aan zijn poten die ze aan haar eigen voeten kon schuiven als ze met het konijn wilde dansen.


Mahtob.


In het Farsi, de officiële taal van de Islamitische Republiek Iran, betekent het 'maneschijn'.


Maar voor mij is Mahtob het zonnetje.


Toen de wielen van het vliegtuig de landingsbaan raakten, keek ik eerst naar Mahtob en vervolgens naar Moody, en ik wist waarom ik naar Iran was gekomen.


Uit het vliegtuig stapten we de enorme, drukkende zomerse hitte van Teheran in, een hitte die als een loden last op onze schouders leek te drukken terwijl we naar de gereedstaande bus liepen die ons naar de aankomsthal zou brengen. En het was nog maar zeven uur 's ochtends.


Mahtob hield mijn hand stevig vast, terwijl haar grote bruine ogen de vreemde wereld in zich opnamen.


'Mammie,' fluisterde ze, 'ik moet naar de wc.'


'Goed, dan gaan we die zoeken.' In de grote aankomsthal werden we opnieuw door een onaangename sensatie getroffen - de overweldigende stank van lichaamsgeur, die nog werd verergerd door de hitte.


Ik hoopte dat we hier snel weg konden, maar de ruimte was één grote opstopping van passagiers die met verschillende vluchten waren aangekomen. Iedereen duwde iedereen en probeerde zich langs een enkele paspoortcontrole te wurmen, die de enige uitgang vormde.


We waren wel gedwongen mee te doen. Ik hield Mahtob voor me om haar op die manier te beschermen tegen de opdringende menigte. Overal om ons heen klonken schrille kreten. Mahtob en ik waren kletsnat van het transpireren.


Ik wist dat de vrouwen in Iran werden geacht hun armen, benen en voorhoofd te bedekken, maar tot mijn verbazing zag ik dat zowel het vrouwelijke luchthavenpersoneel als het merendeel van de vrouwelijke passagiers vrijwel volledig gewikkeld was in wat volgens Moody chadors waren. Een chador is een grote lap stof, in de vorm van een halve maan, die om de schouders, het voorhoofd en de kin wordt geslagen, en alleen ogen, neus en mond vrijlaat. Het doet denken aan een nonnenhabijt uit lang vervlogen tijden. De allervroomsten gaven slechts een oog bloot. Overal scharrelden vrouwen rond met zware stukken bagage in de ene hand, terwijl ze met de andere de lap onder hun kin op zijn plaats moesten houden. Wat me het meest intrigeerde was dat de chador niet eens verplicht was. Ook andere kledingstukken mochten worden gebruikt om de strenge kledingwetten na te komen, maar deze moslimvrouwen gaven er kennelijk de voorkeur aan om ondanks de drukkende warmte de chadorover hun andere kleding heen te dragen. Ik was verbijsterd dat hun samenleving en hun godsdienst zo'n ontstellende invloed konden uitoefenen.


Het duurde een half uur voordat we eindelijk oog in oog stonden met een norse paspoortcontroleur. Hij wierp een korte blik in het Iraanse paspoort waarin wij alle drie vermeld stonden, zette er een stempel in en wuifde ons door. Mahtob en ik liepen vervolgens achter Moody aan een trap op, een hoek om en de ruimte binnen waar de bagage kon worden opgehaald. Ook daar was het een drukte van belang.


'Mammie, ik moet naar de wc,' zei Mahtob weer, terwijl ze van haar ene voet op de andere wipte.


In het Farsi vroeg Moody aan een in een chador gewikkelde vrouw waar de wc was. Terwijl we Moody op de bagage lieten wachten, spoedden Mahtob en ik ons naar de toiletten, maar toen we ervoor stonden aarzelden we, afgeschrikt door de stank. Met tegenzin gingen we naar binnen. We tuurden rond in het duistere vertrek op zoek naar een toilet, maar het enige dat we zagen was een gat in de cementen vloer met een platte, ovalen porseleinen tegel eromheen. Overal lagen hoopjes, vergeven van de vliegen, waar de mensen het gat hadden gemist of het gewoon hadden laten liggen.


'Het stinkt zo!'jammerde Mahtob, terwijl ze me meetrok. We renden snel naar Moody terug.


Hoe nodig ze ook moest, Mahtob had geen zin meer om op zoek te gaan naar een ander openbaar toilet. Ze zou wel wachten tot we bij haar tante waren, een zuster van Moody, waar hij zeer hoog van opgaf. Sara Mahmoody Ghodsi was een vrouw met gezag binnen de familie, die door iedereen eerbiedig met Ameh Bozorg oftewel 'oudtante' werd aangesproken. Als we daar eenmaal zijn komt alles wel in orde, dacht ik.


Mahtob was uitgeput, maar aangezien er geen zitplaatsen waren, vouwden we het wandelwagentje uit dat we als cadeautje voor een van Moody's pasgeboren neefjes hadden meegebracht. Mahtob ging er opgelucht in zitten.


Terwijl we op onze bagage wachtten, die voorlopig nog niet leek te arriveren, hoorden we opeens iemand roepen. 'Da-heee-jon!’ riep de stem. ' Da-heee-jon!’


Bij het horen van de woorden 'beste oom' in het Farsi, draaide Moody zich om en schreeuwde een uitgelaten groet tegen een man die onze richting uit rende. De beide mannen omhelsden elkaar langdurig en toen ik de tranen in Moody's ogen zag, voelde ik me opeens schuldig over mijn onwil om hierheen te komen. Dit was zijn familie. Hier was hij geboren en getogen. Natuurlijk had hij er behoefte aan hen weer te zien. Hij zou het twee weken reuze naar zijn zin hebben en dan zouden we weer naar huis gaan.


'Dit is Zia,' zei Moody tegen me.


Zia Hakim schudde me hartelijk de hand.


Hij was een van de talloze jonge mannelijke familieleden die door Moody met de handige term 'neef werden aangeduid. Malouk, de zuster van Zia, was getrouwd met Mostafa, de derde zoon van Moody's eerbiedwaardige oudere zuster. Zia's moeder was een zuster van de moeder van Moody en zijn vader was een broer van Moody's vader, of net andersom, de relatie was me nooit precies duidelijk geworden. 'Neef was in ieder geval de gemakkelijkste aanduiding.


Zia vond het prachtig om Moody's Amerikaanse vrouw voor het eerst te ontmoeten. Hij heette me in vlekkeloos Engels welkom in Iran. 'Ik ben zo blij dat u gekomen bent,' zei hij. 'We hebben hier zo lang op gewacht!' Vervolgens overdonderde hij Mahtob volledig door haar te overladen met dikke zoenen.


Het was een knappe man met opvallende Arabische trekken en een innemende glimlach. Hij was groter dan de doorsnee Iraanse man en zijn charme en distinctie sprongen onmiddellijk in het oog. Ik hoopte dat Moody's familie ook zo zou zijn. Zia's roodbruine haar was modieus geknipt. Hij droeg een goedgesneden pak en een overhemd met een open boord. Bovendien was hij aangenaam schoon.


'Buiten staan zoveel mensen op je te wachten,' zei hij stralend. 'Ze staan er al uren.'


'Hoe ben je langs de douane gekomen?' vroeg Moody.


'Er werkt een vriend van me.'


Moody fleurde op. Hij haalde steeds onze Amerikaanse paspoorten te voorschijn. 'Wat moeten we hiermee?' vroeg hij. 'Ik wil niet dat ze in beslag worden genomen.'


'Ik houd ze wel bij me,' zei Zia. 'Heb je geld bij je?'


'Ja.' Moody telde wat bankbiljetten af en overhandigde ze samen met onze paspoorten aan Zia.


'Ik zie je straks buiten wel,' zei Zia en verdween in de menigte.


Ik was zeer onder de indruk. De invloedrijkheid die Zia uitstraalde, vormde de bevestiging van hetgeen Moody me over zijn familie had verteld. De meesten hadden een goede opleiding genoten. Sommigen bezaten zelfs een universitaire graad. Ze waren werkzaam in de medische wereld, net als Moody, of actiefin het zakenleven. Een paar van zijn 'neven' waren al bij ons in de Verenigde Staten op bezoek geweest en ze leken allen minstens enige sociale status te bezitten.


Maar zelfs Zia leek de afwerking van de bagage niet te bespoedigen, zodat we ten slotte meer dan drie uur in de brandende hitte moesten wachten tot we eindelijk bij de douane waren aangeland. Mahtob gaf geen kik, maar ik wist hoe moeilijk het voor haar moest zijn.


De douanebeambte doorzocht nauwgezet ieder stuk van onze bagage, totdat hij op een hele koffer vol medicamenten stuitte. Daarop voerden Moody en hij een geanimeerd gesprek in het Farsi, waarna Moody mij in het Engels uitlegde dat hij de douanier had verteld dat hij dokter was en dat de geneesmiddelen een geschenk waren voor de plaatselijke medische wetenschap.


Nu zijn achterdocht was gewekt, begon de beambte meer vragen te stellen. Moody had tal van geschenken voor zijn hele familie meegebracht. Alles moest worden uitgepakt en gecontroleerd. In onze tas met kleren vond de douanier Mahtobs speelgoedkonijn, dat nog op het laatste moment mee had gemoeten. Het konijn had al heel wat van de wereld gezien, het was mee geweest naar Texas, Mexico en Canada en net toen we thuis in Detroit op het punt stonden te vertrekken, had Mahtob besloten dat ze beslist niet zonder haar konijn naar Iran kon reizen.


We mochten onze tas met kleren en - tot grote opluchting van Mahtob - ook het konijn bij ons houden. De rest van onze bagage zou ons, na een grondige inspectie, worden nagezonden.


Met een stuk minder te sjouwen stapten we eindelijk, ruim vier uur nadat ons toestel was geland, naar buiten.


Moody werd onmiddellijk overspoeld door een grote groep in lange gewaden gehulde en gesluierde lieden, die onder het slaken van opgewonden kreten begerige vingers uitstrekten naar zijn driedelige pak. Meer dan honderd familieleden dromden om hem heen. Ze schreeuwden, huilden, schudden hem driftig de hand, omhelsden hem, kusten hem, kusten mij en Mahtob. Iedereen leek bloemen bij zich te hebben die ze mij en Mahtob in de armen drukten.


Waarom heb ik eigenlijk die stomme doek om ? vroeg ik me af. Mijn haren zaten op mijn schedel geplakt. Hevig transpirerend dacht ik: ik zal nu wel net zo stinken als iedereen.


Moody huilde tranen van vreugde terwijl Ameh Bozorg zich aan hem vastklampte. Ze was zoals velen gekleed in een zware, dikke, zwarte chador, maar ik herkende haar niettemin van de foto's. Haar haakneus was onmiskenbaar. Ze was een potige, breedgeschouderde vrouw die een aardig stuk ouder was dan Moody met zijn zevenenveertig jaar. Maar ze hield hem in een stevige greep gevangen, gooide haar armen om zijn schouders en klom bijna in hem, alsof ze hem nooit meer wilde laten gaan.


In Amerika was Moody orthopedisch anesthesist, een gerespecteerd arts met een inkomen van een kleine honderdduizend dollar, maar hier was hij weer gewoon Ameh Bozorgs kleine knulletje. De ouders van Moody, allebei arts, waren gestorven toen hij nog maar zes was, en zijn zuster had hem als haar eigen kind grootgebracht. Ze was door het weerzien na meer dan tien jaar zo ontroerd dat anderen haar ten slotte bij hem moesten wegtrekken.


Moody stelde ons aan elkaar voor en vervolgens begon ze mij met haar affectie te overladen; ze omarmde me stevig, bedolf me onder haar kussen en kletste de hele tijd in het Farsi tegen me. Haar neus was zo groot dat ik nauwelijks kon geloven dat die echt was. Hij doemde als het ware dreigend op onder haar groen-bruine, met tranen gevulde ogen. Haar mond was een verzameling brokkelige, gevlekte tanden.


Moody stelde ook haar man Baba Hajji voor. Die naam, zei hij, betekent 'vader die naar Mekka is geweest'. Het was een klein, stug, zwijgzaam mannetje gekleed in een flodderig grijs pak met een broek tot over zijn schoenen. Hij staarde naar de grond voor mijn voeten, zodat zijn blik de mijne niet zou kruisen. Zijn witte puntbaardje was een exacte kopie van het baardje dat het gelaat van de Ayatollah Khomeini sierde.


Plotseling had ik een zware bloemenkrans om mijn schouders die groter was dan ik. Misschien dat dit een of ander teken was, want opeens ging iedereen als één man in de richting van de parkeerplaats. Ze renden naar een aantal identieke witte, doosvormige autootjes en begonnen zich naar binnen te proppen - wel met zijn zessen, achten, soms zelfs twaalven tegelijk in een auto. Overal staken ledematen naar buiten.


Moody, Mahtob en ik moesten met veel vertoon in de erewagen plaatsnemen, een brede, blauwgroene Chevrolet uit het begin van de jaren zeventig. We werden gedrieën op de achterbank geïnstalleerd. Ameh Bozorg ging voorin zitten met haar zoon Hossein, wiens status als oudste kind van het mannelijk geslacht hem de eer bezorgde ons te rijden. Zohreh, de oudste ongetrouwde dochter, zat tussen haar moeder en haar broer in.


Onze met bloemen versierde auto reed voorop. We reden onmiddellijk om de reusachtige Shahyad Toren heen die op vier sierlijk gebogen poten was gebouwd. Zijn grijsachtige kleur met de blauwgroene mozaïeken schitterde in de helle middagzon. Hij was door de sjah gebouwd als een verfijnd staaltje van Perzische architectuur. Moody had me verteld dat Teheran beroemd was om deze indrukwekkende toren die als een soort wachter aan de rand van de stad stond.


Na de toren reden we een snelweg op en Hossein drukte het gaspedaal flink in waardoor de oude Chevrolet zijn topsnelheid van ongeveer honderddertig kilometer per uur bereikte.


Onder het rijden drukte Ameh Bozorg mij een feestelijk ingepakt pakje in handen. Het was zwaar.


Ik keek Moody vragend aan. 'Maak maar open,' zei hij.


Het bevatte een lange jas die ongeveer tot op mijn enkels zou reiken. Er zat geen enkel model in. Volgens Moody was hij gemaakt van een dure kwaliteit wol, maar het voelde aan als nylon, of zelfs plastic. Hij was vrij dun, maar zo compact geweven dat hij de zomerse hitte alleen maar zou verergeren. De kleur was afschuwelijk, een soort legergroen. Er was ook nog een dikke groene sjaal bij, nog veel dikker dan degene die ik nu om had.


Tevreden met haar eigen gulheid zei Ameh Bozorg iets dat Moody voor me vertaalde: 'De mantel heet een montoe. Die dragen we hier. De doek heet een roosarie. Die moet je in Iran om hebben als je naar buiten gaat.'


Dat was niet ter sprake gekomen toen Mammal, de vierde zoon van Baba Hajji en Ameh Bozorg, bij ons in Michigan deze vakantie had voorgesteld. Hij had alleen gezegd: 'Als je naar buiten gaat moet je lange mouwen, een hoofddoek en donkere kousen dragen.' Maar over een lange, verstikkende mantel midden in de gruwelijke hitte van de volle zomer had hij het niet gehad.


'Zit er maar niet over in,' zei Moody. 'Het is gewoon een cadeautje. Je hoeft hem alleen maar aan als je naar buiten gaat.'


Maar ik zat er wel over in. Terwijl Hossein de snelweg verliet, bekeek ik de vrouwen die op de drukke trottoirs van Teheran rondscharrelden. Ze waren van top tot teen bedekt, de meesten droegen zwarte chadors over hun jassen en sjaals, zoals de montoe en de roosarie die ik zojuist gekregen had. Alle tinten waren vaal.


Wat gaat er gebeuren als ik die niet aantrek? vroeg ik me af. Word ik dan gearresteerd?


Ik vroeg het aan Moody en die antwoordde simpelweg: 'Jazeker.'


Mijn bezorgdheid over de lokale kledinggewoonten verdween weer snel toen Hossein zich in het stadsverkeer stortte. De smalle straten waren geblokkeerd door auto's die meestal bumper aan bumper stonden. Elke bestuurder loerde naar een gaatje en drukte, als hij er een zag, tegelijkertijd op het gaspedaal en de toeter. Toen het hem bij de zoveelste opstopping te gortig werd, knalde Hossein de Chevrolet in zijn achteruit en scheurde zo een eenrichtingsweg in. Ik zag links en rechts auto's met gedeukte bumpers staan, waarvan de bestuurders en de inzittenden elkaar soms letterlijk in de haren vlogen.


Ameh Bozorg legde via Moody uit dat er op vrijdag meestal weinig verkeer was. Het was de islamitische sabbath en die werd gebruikt om in het huis van het oudste familielid bijeen te komen om te bidden. Maar nu werd het tijd voor de vrijdagse gebedsdienst in het centrum van de stad, die geleid werd door een van de allerheiligste mannen van de islam. Meestal betrof het president Hojatoleslam Seyed Ali Khamenei (niet te verwarren met de Ayatollah Ruhollah Khomeini, die als religieus leider zelfs nog belangrijker is dan de president), geassisteerd door Hojatoleslam Ali Akbar Hashemi Rafsanjani, de parlementsvoorzitter. Niet duizenden - maar miljoenen, zei Ameh Bozorg nadrukkelijk, woonden de vrijdagse gebedsdiensten bij.


Mahtob liet alles rustig op zich inwerken en hield haar konijn stevig in haar armen geklemd. Ik wist dat ze naar een wc snakte.


Nadat ons leven een uur lang in de onvaste handen van Hossein had gelegen, stopten we ten slotte voor het huis van onze gastheer en gastvrouw, Baba Hajji en Ameh Bozorg. Moody ging er prat op dat dit een rijke buurt was aan de noordkant van Teheran; het huis van zijn zuster was maar twee huizen van de Chinese ambassade verwijderd. Het werd door een groot hek van groene ijzeren staven van de straat gescheiden. Via dat hek kwamen we op een cementen binnenplaats.


Mahtob en ik wisten al dat schoenen binnenshuis niet waren toegestaan en we lieten ze dan ook in navolging van Moody op de binnenplaats staan. Er waren inmiddels al zoveel gasten gearriveerd dat er zich al een aanzienlijke berg schoeisel had gevormd. Op de binnenplaats stonden drie grills met flessen propaangas opgesteld die werden bemand door speciaal voor de gelegenheid gehuurde koks.


Op onze kousevoeten stapten we het enorme huis binnen en kwamen terecht in een zaal die minstens tweemaal zo groot was als een zeer ruime Amerikaanse woonkamer. De wanden en de deuren waren van rijkgeschakeerd notehout en de vloer was grotendeels bedekt met drie a vier lagen weelderige Perzische tapijten. Daar bovenop lagen decoratieve sofrays, stukken wasdoek, versierd met heldere bloemmotieven. Er bevond zich, behalve een televisietoestel in een van de hoeken, geen meubilair in het vertrek.


Door de ramen achter in de kamer ving ik een glimp op van het zwembad in de achtertuin dat was gevuld met helder blauw water. Ook al houd ik niet van zwemmen, het water zag er in deze hitte bijzonder aanlokkelijk uit.


Groepjes vrolijk babbelende familieleden volgden ons nu vanuit hun autootjes naar binnen. Moody glom overduidelijk van trots over zijn Amerikaanse vrouw. Hij straalde toen zijn familieleden zich uitgebreid met Mahtob gingen bezighouden.


Ameh Bozorg wees ons onze kamer in een aparte vleugel van het huis, links van de grote zaal. Het was een kleine, rechthoekige ruimte waar twee bedden, waarvan de matrassen in het midden doorzakten, tegen elkaar waren geplaatst. Een grote vrijstaande houten kast vormde het enige andere meubelstuk.


Ik ging snel op zoek naar de kamer voor Mahtob en vond die iets verderop in de gang, naast onze slaapkamer. Toen ik de deur opendeed, deinsden Mahtob en ik terug bij de aanblik van de grootste kakkerlakken die we ooit hadden gezien; ze renden over de vochtige marmeren vloer. Mahtob wilde eigenlijk niet naar binnen, maar ze stond nu toch echt op springen. Ze sleurde me mee en gelukkig was er een Amerikaans toilet en zelfs een bidet. In plaats van toiletpapier hing er echter een waterslang aan de muur.


Het vertrek rook naar schimmel en via een raam dat uitkwam op een aangrenzende Perzische badkamer drong een ranzige stank naar binnen, maar het was al een hele verbetering ten opzichte van de toiletten op de luchthaven. Mahtob vond eindelijk verlichting.


In de grote zaal wachtte Moody ons al op. 'Kom mee,' zei hij. 'Ik wil je iets laten zien.'


Mahtob en ik volgden hem weer naar de binnenplaats.


Mahtob gilde. Tussen ons en de straat lag een plas vers, helderrood bloed. Mahtob verborg haar gezicht.


Moody legde rustig uit dat zijn familie bij een straathandelaar een schaap had gekocht die het ter ere van ons had geslacht. Eigenlijk had dat voor onze aankomst moeten gebeuren, zodat we over het bloed hadden kunnen stappen voordat we naar binnen gingen. Nu moesten we opnieuw naar binnen gaan, zei hij, en over het bloed heen stappen.


'Ach, doe jij dat maar,' zei ik. 'Ik heb geen zin in dat rare gedoe.'


Moody zei kalm maar vastbesloten: 'Jij moet het ook doen. Je moet je eerbied tonen. Het vlees wordt aan arme mensen geschonken.'


Ik vond het maar een gekke traditie, maar ik wilde niemand beledigen en dus gaf ik met tegenzin toe. Toen ik Mahtob oppakte, begroef ze haar gezicht tegen mijn schouder. Ik stapte over de bloedplas heen terwijl de familie een gebed prevelde. Nu waren we dus officieel welkom geheten.


Het was tijd voor de geschenken. Het is de gewoonte dat een Iraanse bruid gouden sieraden van de familie van haar man ontvangt. Ik was dan wel geen bruid meer, maar ik wist genoeg van de sociale omgangsvormen van deze mensen om bij onze eerste ontmoeting goud te mogen verwachten. Maar Ameh Bozorg liet de gewoonte voor wat ze was. Ze gaf Mahtob twee gouden armbanden, maar voor mij waren er geen sieraden. Het betekende een venijnige terechtwijzing. Ik wist dat ze boos was geweest toen Moody met een Amerikaanse vrouw was getrouwd.


Ze gaf Mahtob en mij allebei een fraaie chador om in huis te dragen. De mijne was roomkleurig met een perzik-kleurig bloemmotief. Die van Mahtob was wit met roze rozeknoppen.


Ik mompelde een dankbetuiging voor de gulle gaven.


De dochters van Ameh Bozorg, Zohreh en Fereshteh, liepen bedrijvig heen en weer met thee en sigaretten. Overal renden krijsende kinderen door elkaar zonder dat de volwassenen aandacht aan hen besteedden.


Het was nu vroeg in de middag. De gasten namen plaats op de vloer van de grote zaal, terwijl de vrouwen voedsel binnen brachten en op de sofrays plaatsten die over de tapijten lagen uitgespreid. Er waren allerlei salades gegarneerd met gesneden radijsjes in de vorm van roosjes en worteltjes in de vorm van pijnbomen. Er waren grote kommen met yoghurt, schalen met dunne sneden brood, stukken scherpe kaas, en her en der over de vloer verspreid stonden bladen met allerlei verse vruchten. Sabzi (schalen met verse basilicum, munt en het groen van prei) completeerde het kleurige geheel.


Nu brachten de gehuurde koks grote rijstschotels binnen. Er waren voor deze gelegenheid twee soorten khoreshe - machtige, rijkgevulde sauzen - klaargemaakt, waarvan er een bij ons thuis ook tot de lievelingsgerechten behoorde. Die bestond uit aubergine, tomaat en stukjes lamsvlees. De andere khoreshe bevatte lamsvlees, tomaat, uien en stukjes gele erwten.


Het hoofdgerecht bestond uit kip, een schaarse Iraanse delicatesse, eerst gekookt met uien en vervolgens in olie gebakken.


In kleermakerszit of op een knie, vielen de Iraniërs als een uitgehongerde kudde wilde dieren op de maaltijd aan. Het enige beschikbare eetgerei bestond uit een soort soeplepels. Sommigen gebruikten die in combinatie met hun handen of een stukje brood; anderen namen niet eens de moeite om lepels te gebruiken. Binnen enkele seconden lag het voedsel overal. Het werd lukraak in kwebbelende monden gepropt waaruit het vervolgens weer op de sofrays en tapijten en in de kommen droop en werd gemorst. Het onsmakelijke tafereel werd begeleid door een kakofonie van Farsi. Iedere zin leek te eindigen met de kreet 'Ensha Allah', 'zo God wil.' Het scheen geen enkele ontheiliging van de naam van Allah in te houden als daarbij tegelijkertijd voedseldeeltjes in het rond spatten.


Er was niemand die Engels sprak. Niemand die enige aandacht aan Mahtob en mij besteedde.


Ik probeerde te eten, maar het was moeilijk voor me om voorover reikend zowel mijn evenwicht als mijn zedigheid te bewaren. De rok van mijn pakje was niet bepaald ontworpen om ermee op de grond te zitten eten. Niettemin slaagde ik er op een of andere manier in een bord gevuld te krijgen.


Moody had me heel wat Iraanse gerechten leren bereiden. Mahtob en ik hadden trouwens niet alleen Iraanse, maar ook tal van gerechten uit andere islamitische landen leren waarderen. Maar het voedsel waarvan ik nu proefde, smaakte ongelooflijk vet. Olie is een teken van welstand in Iran - zelfs bakolie. Aangezien dit een speciale gelegenheid was, dreef het eten dan ook van het vet. Noch Mahtob, noch ikzelf konden er veel van op. We zaten in de salades te prikken, maar onze trek was verdwenen.


Onze weerzin tegen het eten was gemakkelijk te verbergen, want alle aandacht richtte zich op Moody. Dat begreep en aanvaardde ik, maar ik voelde me eenzaam en verlaten.


Maar de vreemde gebeurtenissen van deze bijna eindeloze dag droegen er wel toe bij om mijn angst dat Moody zou proberen ons verblijf hier te verlengen enigszins tot bedaren te brengen. Goed, hij was dan wel zielsgelukkig dat hij zijn familie weer zag, maar het leven hier was niets meer voor hem. Hij was arts. Hij kende het belang van een goede hygiëne en hij hechtte veel waarde aan een gezonde voeding. Zijn verfijnde smaak paste niet meer in deze omgeving. Hij stelde grote prijs op luxe, hield van een goed gesprek, een middagdutje in zijn favoriete draaifauteuil. Hier op de grond gezeten was hij nerveus, voelde hij zich niet op zijn gemak in de kleermakerszit. Hij zou nimmer, besefte ik nu, Iran boven Amerika verkiezen.


Mahtob en ik wisselden veelbetekenende blikken en lazen eikaars gedachten. Deze vakantie zou slechts een korte onderbreking van ons normale Amerikaanse leefpatroon vormen. Er was doorheen te komen, maar we hoefden het niet prettig te vinden. Vanaf dat moment begonnen we de dagen af te tellen die ons scheidden van de terugreis.


De maaltijd sleepte zich voort. De volwassenen bleven zich volproppen en de kinderen werden steeds ongeduriger. Er ontstond gekibbel. Ze gooiden elkaar met eten en renden krijsend heen en weer over de sofrays, waarbij ze met hun groezelige blote voeten af en toe midden in de schalen met voedsel trapten. Ik merkte dat een paar kinderen geboorteafwijkingen hadden of anderszins misvormd waren. Sommigen hadden een merkwaardig, uitdrukkingsloos gezicht. Ik vroeg me af of ik hier soms met de gevolgen van inteelt werd geconfronteerd. Moody had geprobeerd me uit te leggen dat zoiets in Iran geen nadelige gevolgen had, maar ik wist dat veel van de hier aanwezige echtparen eikaars neven en nichten waren. De gevolgen leken in sommigen van hun kinderen duidelijk tot uiting te komen.


Na enige tijd stelde Reza, de vijfde zoon van Baba Hajji en Ameh Bozorg, zijn vrouw Essey aan me voor. Ik kende Reza goed. Hij had in Corpus Christi, in Texas, een tijdje bij ons gewoond. Hoewel zijn aanwezigheid destijds een beproeving was geweest en ik Moody ten slotte een ultimatum had moeten stellen om hem weer weg te krijgen, vormde hij hier nu toch een bekend gezicht. Bovendien was hij een van de weinigen die Engels tegen me sprak. Essey had in Engeland gestudeerd en sprak redelijk Engels. Ze wiegde een klein jongetje in haar armen.


'Reza heeft het zo vaak over jou en Moody,' zei Essey. 'Hij is zo dankbaar voor alles wat jullie voor hem hebben gedaan.'


Ik vroeg iets over haar baby en haar gezicht zakte wat in. Mehdi was met mismaakte voetjes geboren. Ook zijn hoofd was misvormd, het voorhoofdje was veel te groot. Essey, wist ik, was zowel Reza's vrouw als zijn nicht. We spraken slechts kort met elkaar voordat Reza haar weer meenam naar de andere kant van het vertrek.


Mahtob probeerde tevergeefs een mug dood te slaan die haar een grote rode bult op haar voorhoofd had bezorgd. De hitte van deze augustus-avond was drukkend. Het huis beschikte, naar ik gehoopt had, over airconditioning en die werd nu aangezet. Ameh Bozorg had echter om een of andere reden de deuren en ramen niet laten sluiten, hetgeen voor de hitte en de muskieten een openlijke uitnodiging betekende om binnen te komen. Ik zag dat Mahtob net zo slecht op haar gemak was als ik. Ik voelde een hoofdpijn opkomen. De geur van het vette voedsel, de stank van de mensen, het nimmer aflatende gekwetter uit onvermoeibare monden en de gevolgen van de jet-lag eisten hun tol.


'Mahtob en ik willen graag naar bed,' zei ik tegen mijn man. Het was nog vroeg in de avond en de meeste familieleden waren er nog, maar Moody wist dat ze hem en niet mij wilden spreken.


'Goed,' zei hij.


'Ik heb barstende hoofdpijn,' zei ik. 'Heb je niks voor me?'


Moody excuseerde zich even en ging met Mahtob en mij naar de badkamer waar hij een pijnstiller te voorschijn haalde die de douanebeambte over het hoofd had gezien. Hij gaf me drie tabletjes en ging weer terug naar zijn familie.


Mahtob en ik kropen in bed. We waren zo moe dat zelfs de doorgezakte matrassen en de kriebelige kussens ons niet uit de slaap konden houden. Ik wist dat Mahtob in slaap viel met hetzelfde als ik in mijn kloppende gedachten. Alstublieft God, laat deze twee weken gauw voorbij zijn.
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Het was ongeveer vier uur de volgende morgen toen Baba Hajji op de deur van onze slaapkamer bonsde. Hij schreeuwde iets in het Farsi.


Buiten schalde de stem van een azan uit een luidspreker, een droefgeestig, langgerekt en klaaglijk geluid, dat de gelovigen opriep tot hun heilige plichten.


'Tijd voor het gebed,' mompelde Moody. Hij stond geeuwend op, rekte zich uit en liep naar de badkamer voor de rituele wassing, waarbij water op de onderarmen, het voorhoofd, de neus en de wreef van beide voeten wordt gesprenkeld.


Mijn lichaam deed overal pijn als gevolg van het slapen op de doorgezakte, dunne matras. Mahtob, die tussen Moody en mij in lag, had aanvankelijk veel last van de houten lattenbodem gehad, maar sliep nu zo vast dat ik haar met geen mogelijkheid kon verplaatsen. Zo bleven we samen liggen, dicht tegen elkaar aan ondanks de hitte, terwijl Moody naar de grote kamer ging om te bidden.


Binnen enkele minuten vermengde zijn stem zich met die van Baba Hajji, Ameh Bozorg, hun dochters Zohreh en Fereshteh en hun jongste, inmiddels al dertigjarige zoon, Majid. Hun andere vijf zoons en hun dochter Ferree woonden inmiddels op zichzelf.


Ik weet niet hoe lang de gebeden duurden, want ik had al dommelend niet eens gemerkt dat Moody weer in bed was gekropen. Maar zelfs toen waren de godsdienstoefeningen nog niet afgelopen. Baba Hajji bleef op en begon op melodieuze wijze uit volle borst uit de Koran te lezen. Ik kon Ameh Bozorg in haar slaapkamer aan de andere kant van het huis eveneens uit de Koran horen lezen. Ze gingen urenlang door en hun stemmen kregen ten slotte iets hypnotiserends.


Baba Hajji was al lang klaar met zijn gebeden en inmiddels naar zijn kantoor vertrokken - hij was eigenaar van een im- en exportfirma genaamd H.S. Salam Ghodsi & Zonen - toen ik opstond.


Mijn eerste gedachte was om de naweeën van de hitte van de vorige dag onder de douche te gaan afspoelen. Er waren echter geen handdoeken in de badkamer. Moody zei dat Ameh Bozorg er waarschijnlijk geen bezat en dus rukte ik een laken van het bed dat voor ons drieën als vervanging kon dienen. Een douchegordijn was er evenmin; het water kwam gewoon uit een gat in de muur. Ondanks al die ongemakken was het water zeer verfrissend.


Mahtob douchte na mij en Moody ging als laatste. Inmiddels kleedde ik mij in een onopvallende rok en blouse. Ik deed wat make-up op en fatsoeneerde mijn haar. Binnenshuis in aanwezigheid van de familie, had Moody me verteld, hoefde ik me niet voortdurend te bedekken.


Ameh Bozorg was, gekleed in een rijk geschakeerde huischador, druk in de weer in de keuken. Om haar beide handen vrij te hebben, had ze het geheel een extra keer om zich heen gewikkeld en hield ze het onder haar oksels op zijn plaats door haar armen tegen haar lichaam gedrukt te houden.


De keuken was ooit, net als het hele huis, mooi geweest, maar verkeerde nu in een staat van verval. De muren waren bedekt met een vettige laag viezigheid van jaren. In de dubbele stalen spoelbak lag een enorme stapel vuile schalen. Overal op het aanrecht en een kleine vierkante tafel stonden potten en pannen in allerlei maten. Vanwege het ruimtegebrek gebruikte Ameh Bozorg de keukenvloer eenvoudig als werkblad. De vloer bestond uit bruinkleurig marmer en was gedeeltelijk bedekt met een zwart-rood kleed. Overal lagen etensresten en er liep een mysterieus suikerspoor over de keukenvloer. Tot mijn verbazing ontdekte ik ook een koel-diepvriescombinatie. Ik keek erin en ontwaarde een chaos van nog meer gerechten, met de opscheplepels er nog bij. Tevens bevatte de keuken nog een Italiaanse wasmachine van het voorladertype en de enige telefoon die het huis rijk was.


Maar het meest verbaasd was ik toen Moody naast me opdook en vol trots meldde dat Ameh Bozorg ter ere van onze komst het huis helemaal had schoongemaakt. Ik vroeg me af hoe het er dan wel uit moest zien als het vuil was.


Een bejaarde, magere dienstbode wier rotte tanden volledig pasten bij de staat waarin haar marineblauwe chador verkeerde, gehoorzaamde lusteloos aan al Ameh Bozorgs bevelen. Ze maakte op de keukenvloer een blad met thee, kaas en brood voor ons klaar en bediende ons daarvan op de vloer van de grote kamer.


De thee werd geschonken in estacons, kleine glaasjes ter grootte van een kwart kopje, en vervolgens in een strikte volgorde rondgedeeld: Moody, de enige aanwezige man, kreeg als eerste, vervolgens als belangrijkste vrouw Ameh Bozorg, daarna ik en ten slotte Mahtob.


Ameh Bozorg gooide grote lepels suiker in haar thee, waarbij ze een dik suikerspoor op de kleden achterliet en aldus de kakkerlakken tot het ontbijt noodde.


Tot mijn verbazing was de thee heet en sterk en uitstekend van smaak. Toen ik ervan proefde, zei Ameh Bozorg iets tegen Moody.


'Je hebt er geen suiker in gedaan,' zei hij.


Zijn toon was opeens erg formeel geworden. Vanwaar die plotselinge verandering? vroeg ik mij in stilte af. Was hij soms weer in het Farsi gaan denken en vertaalde hij eerst in gedachten wat hij ging zeggen? Ik reageerde hardop.


'Ik wil geen suiker,' zei ik. 'Het is goed zo.'


'Ze is een beetje boos op je,' zei hij. 'Maar ik heb al gezegd dat je zo al zoet genoeg bent.'


De diepliggende ogen van Ameh Bozorg lieten duidelijk blijken dat ze de grap niet kon waarderen. Het drinken van thee zonder suiker druiste duidelijk in tegen de sociale conventies, maar dat liet me koud. Ik beantwoordde de blik van mijn schoonzuster, nipte van mijn thee en slaagde erin te glimlachen.


Het brood dat we kregen was droog en smakeloos en leek nog het meest op slap karton. De kaas was een scherpe Deense feta. Mahtob en ik hielden allebei erg van Deense feta, maar Ameh Bozorg wist niet dat ze ondergedompeld in vloeistof moest worden om de smaak te behouden. De kaas rook naar zweetvoeten. Mahtob en ik deden ons best om er iets van naar binnen te werken.


Later die ochtend kwam ik eindelijk in contact met Majid, de jongste zoon. Hij was vriendelijk en aardig en zijn Engels was heel redelijk. Er waren zoveel plaatsen waar hij ons mee naar toe wilde nemen. We moesten beslist het paleis van de sjah zien, zei hij. En dan was er nog het Mellatt Park, waar je een Teheraanse zeldzaamheid kon bewonderen - namelijk gras. Hij wilde ook met ons gaan winkelen.


Maar dat alles zou nog even moeten wachten, wisten we. De eerste paar dagen waren bestemd voor het ontvangen van bezoek. De familieleden en vrienden van heinde en ver zouden Moody en zijn gezin willen zien.


Die ochtend drong Moody erop aan dat ik mijn ouders zou bellen en dat schiep een probleem. Mijn zoons Joe en John die bij mijn ex-man in Michigan waren, wisten waar we zaten, maar ik had ze laten beloven daar niet over te praten. Ik wilde niet dat mijn vader en moeder het wisten. Ze zouden zich alleen maar ongerust maken. En ze hadden momenteel wel wat anders aan hun hoofd. Mijn vader had een ongeneeslijke kanker en aangezien ik mijn ouders niet verder wilde belasten, had ik ze alleen verteld dat we naar Europa waren.


'Ik wil ze niet vertellen dat we in Iran zijn,' zei ik.


'Ze weten toch dat we hier zitten,' zei hij.


'Nee. Ik heb ze gezegd dat we naar Londen zijn.'


'De laatste keer dat we bij ze waren heb ik toen we weggingen verteld, dat we naar Iran gingen,' zei Moody.


En dus belden we. Aan de andere kant van de wereld hoorde ik mijn moeders stem. Ik vroeg hoe het met vader was. 'Goed,' zei mijn moeder. 'Hij heeft alleen zo'n last van de chemotherapie.'


Ten slotte vertelde ik haar dat ik uit Teheran belde.


'O, mijn God!' zei ze. 'Daar was ik al bang voor.'


'Maak je maar geen zorgen. We hebben het erg naar onze zin,' loog ik. 'Alles is goed. De zeventiende zijn we weer thuis.'


Ik liet Mahtob even aan de telefoon komen en zag haar ogen beginnen te glimmen toen ze de vertrouwde stem van oma hoorde.


Na het telefoongesprek zei ik tegen Moody: 'Je hebt tegen me gelogen! Ze wisten helemaal niet waar we naar toe gingen.'


'Nou, ik heb het ze toch gezegd,' zei hij schouderophalend.


Ik voelde een lichte paniek opkomen. Hadden mijn ouders hem niet goed verstaan? Of had ik Moody op een leugentje betrapt?


We werden overspoeld door Moody's familieleden. Al gauw was het in de grote zaal een drukte van belang met etende en pratende mensen. Tijdens de gesprekken bleven de mannen voortdurend godvruchtige bezigheden verrichten. Ieder had een tassbead-een ketting met plastic of stenen gebedskralen - in zijn handen die gebruikt werd om drieëndertig maal de spreuk 'Allahu akbar', 'God is groot' af te tellen.


Bezoekers die 's morgens waren gekomen begonnen tegen het middaguur aan de treurige taak van het afscheid nemen. Men kuste elkaar, bewoog zich enigszins in de richting van de deur, kwebbelde weer door, kuste elkaar weer, bewoog zich nog iets verder, babbelde, schreeuwde, huilde, omhelsde elkaar opnieuw. Het kon alles bij elkaar wel een uur duren. Niemand leek zich om de tijd te bekommeren.


Ze slaagden er echter wel in voor het begin van de middag weg te zijn, want de uren die dan volgden waren bestemd voor de siësta die vanwege de hitte en het nauwgezette gebedsschema onontbeerlijk was.


Gasten die kwamen eten bleven ook laat, want we wachtten altijd tot Baba Hajji weer thuis kwam van zijn werk - hetgeen nooit eerder dan tien uur 's avonds het geval was - voor we het avondmaal gebruikten.


Normaal gesproken bedekte ik mijn hoofd niet binnenshuis, maar een aantal gasten was kennelijk nog vromer dan de anderen. Bij een gelegenheid werd ik verplicht mij te bedekken. Op een avond arriveerden er onverwachte gasten. Ameh Bozorg rende onze slaapkamer binnen en wierp mij een zwarte chador toe, terwijl ze iets tegen Moody blafte.


'Doe vlug aan,' commandeerde Moody. 'We hebben gasten. Er is een tulbandman bij.' Een tulbandman is het hoofd van een masjed-een moskee. Hij is de tegenhanger van een priester of dominee in de Christelijke kerk. Met zijn abbah, een capeachtig gewaad, en de immer aanwezige hoofdtooi waaraan hij zijn naam ontleent, valt een tulbandman onmiddellijk op te midden van de gewone Iraanse mannen, die zich meestal eenvoudig kleden in een pak, een sportjasje en verder blootshoofds door het leven gaan. Een tulbandman dwingt groot respect af.


Er was dan ook geen enkele mogelijkheid om tegen Moody's eis dat ik een chador moest dragen in te gaan, maar zodra ik mij in het treurige gewaad had gehuld, realiseerde ik me dat het niet bepaald schoon was. De sluier die de onderste helft van het gezicht bedekt, stond stijf van het aangekoekte speeksel. Ik had geen zakdoeken of tissues in het huishouden ontdekt. Wel had ik gezien dat de vrouwen hun sluier als zakdoek gebruikten. De stank was weerzinwekkend.


De tulbandman heette Aga Marashi. Zijn vrouw was de zuster van Baba Hajji. Hij was ook nog in de verte familie van Moody. Steunend op een handbewerkte stok, waggelde hij onzeker de grote ontvangstkamer binnen. Hij had minstens honderdvijftig kilo gewicht mee te zeulen. Hij liet zich langzaam, kreunend van inspanning, op de grond zakken. Aangezien hij niet in staat was om in kleermakerszit plaats te nemen, spreidde hij zijn imposante benen in een V-vorm uiteen en helde met zijn bovenlijf voorover. Onder zijn zwarte gewaad schuurde zijn buik over de grond. Zohreh kwam snel aandraven met een dienblad vol sigaretten voor de eerbiedwaardige gast.


'Breng me thee,' beval hij scherp, terwijl hij een nieuwe sigaret aanstak met degene die hij net op had. Hij hoestte en haalde piepend adem en nam niet de moeite om zijn hand voor zijn mond te houden.


De thee werd onmiddellijk opgediend. Aga Marashi dompelde een forse lepel suiker in zijn estacon, zoog driftig aan zijn sigaret, hoestte en deed er nog een tweede lepel suiker bij. 'Ik word patiënt bij je,' zei hij tegen Moody. 'Ik moet worden behandeld voor suikerziekte.'


Ik wist niet wat er afschuwelijker was, de smerige chador die ik strak om mijn gezicht hield, of de tulbandman ter ere van wie ik die dragen moest.


Ik slaagde er met moeite in tijdens het bezoek niet te kokhalzen, maar nadat de gasten waren vertrokken wierp ik de chador van me af en vertelde Moody walgend hoe smerig die was. 'Die vrouwen vegen er hun neus mee af,' klaagde ik.


'Dat is niet waar,' wierp hij tegen. 'Dat is gelogen.'


'Nou, kijk dan.'


Pas toen hij de sluier zelf van dichtbij bekeek, moest hij toegeven dat ik de waarheid sprak. Ik vroeg me af wat voor vreemde dingen er zich afspeelden in het hoofd van Moody. Voelde hij zich soms weer zo prettig in de omgeving van zijn jeugd dat alles hem volkomen normaal leek tot ik hem erop attent maakte?


Die eerste paar dagen bleven Mahtob en ik de meeste tijd in onze slaapkamer, we kwamen er alleen uit als Moody zei dat er weer bezoek was. In onze kamer konden we tenminste op ons bed in plaats van op de grond zitten. Mahtob speelde met haar konijn of met mij. We voelden ons voornamelijk ellendig; we verveelden ons en hadden het warm.


Iedere middag werd op de Iraanse televisie een nieuwsbulletin in het Engels uitgezonden. Moody had me daarop attent gemaakt en ik begon er naar uit te zien, niet vanwege de inhoud maar gewoon om mijn eigen taal weer te horen. Het nieuws begon om ongeveer half vijf en duurde vijftien a twintig minuten, maar de omroepers hielden zich niet al te scherp aan die tijden.


Het eerste deel ging onveranderlijk over de voortwoedende oorlog met Irak. Elke dag werden de aantallen gesneuvelde Irakezen opgesomd, maar van Iraanse verliezen werd nooit melding gemaakt. Er was iedere keer wel een opname van fanatieke jongemannen en vrouwen die ten strijde trokken in de heilige oorlog, gevolgd door een nationalistische oproep tot nieuwe vrijwilligers. Dan volgde er een stuk van vijf minuten over Libanon - waar de Sji'ietische fanaten immers aanhangers van de Ayatollah Khomeini zijn - en een drie minuten durende samenvatting van het wereldnieuws, hetgeen inhield dat er een of ander negatief verslag over Amerika werd uitgezonden. De Amerikanen stierven als ratten aan AIDS. Het Amerikaanse echtscheidingspercentage rees de pan uit. Als de Irakezen weer een tanker in de Golf hadden aangevallen, waren ze daar door de Amerikanen toe aangezet.


Ik kreeg algauw genoeg van de bombastische retoriek. Als ze dit al uitzonden in de Engelstalige nieuwsbulletins, wat moesten ze dan de Iraniërs zelf wel niet vertellen?


Sayyed Salam Ghodsi, die wij Baba Hajji noemden, was een raadsel. Hij was vrijwel nooit thuis en het enige contact met zijn gezin bestond eruit dat hij 's morgens tot het gebed opriep en voorlas uit de Koran; zijn invloed was niettemin duidelijk merkbaar in huis. Als hij 's ochtends vroeg vertrok, onveranderlijk gekleed in hetzelfde, van zweetvlekken doortrokken grijze pak, gebeden mompelend en tassbeads aftellend, liet hij zijn ijzeren wil duidelijk achter. De hele dag, terwijl hij zijn zakelijke beslommeringen afwisselde met tochtjes naar de masjed, bleef zijn weinig opwekkende aanwezigheid in huis voelbaar. Zijn vader was ook een tulbandman geweest. Zijn broer was onlangs de martelaarsdood gestorven in Irak. Hij wist zich verheven boven gewone stervelingen.


Aan het eind van een lange dag van werken en bidden, veroorzaakte Baba Hajji bij zijn thuiskomst een enorm tumult. Bij het geluid van het ijzeren hek dat openging, klonk de kreet 'Baba Hajji' en de waarschuwing verspreidde zich vervolgens als een lopend vuurtje door het huis. Zohreh en haar jongere zusje Fereshteh gebruikten overdag roosaries om zich te bedekken, maar bij hun vaders terugkeer kwam daar nog snel een chador bij.


We waren al vijf dagen bij Baba Hajji te gast, toen Moody tegen me zei: 'Je zult binnenshuis ook een chador moeten dragen - of op zijn minst een roosarie.'


'Nee,' zei ik. 'Zowel jij als Mammal hebben gezegd dat dat niet zou hoeven. Dat zouden ze begrijpen omdat ik Amerikaanse ben.'


Moody ging door. 'Baba Hajji is erg ontstemd over het feit dat jij je niet bedekt. Dit is zijn huis.' Moody's toon was slechts gedeeltelijk verontschuldigend. Er klonk tevens iets van gezag - bijna iets dreigends - in door. Ik kende die kant van zijn persoonlijkheid goed en ik had me er in het verleden ook tegen verzet. Maar dit was zijn land, zijn volk. Ik had duidelijk geen keus, maar iedere keer dat ik de gehate sjaal omsloeg om me in het bijzijn van Baba Hajji te kunnen vertonen, hield ik mezelf voor dat we weldra weer naar Michigan, naar mijn eigen land en volk, zouden terugkeren.


Ameh Bozorg werd allengs minder hartelijk. Ze beklaagde zich bij Moody over de schandelijke Amerikaanse gewoonte om elke dag te douchen. Zelf was ze ter voorbereiding op ons bezoek naar de hamoom geweest, het openbaar badhuis - waar ze een hele dag voor het ritueel had uitgetrokken. Sindsdien was ze niet meer in bad geweest en ze leek dat in de nabije toekomst ook niet van plan te zijn. Ze liep, evenals de rest van haar familie, dag in dag uit in dezelfde smerige kleren, ondanks de verzengende hitte.


'Jullie kunnen niet elke dag een douche nemen,' zei ze.


'We moeten juist elke dag douchen,' antwoordde Moody.


'Nee,' zei ze. 'Dan wasje alle cellen van je huid weg en dan krijg je kou op je maag en word je ziek.'


De woordenstrijd eindigde onbeslist. Wij bleven elke dag douchen en Ameh Bozorg en haar familie bleven stinken.


Hoewel hij dus wel oog had voor zijn eigen verzorging leek Moody de viezigheid om zich heen pas op te merken als ik hem er op wees.


'Er zitten beestjes in de rijst,' klaagde ik.


'Dat is niet waar,' zei hij. 'Je wilt het hier gewoon niet leuk vinden.'


Die avond deponeerde ik een lepel rijst met verschillende zwarte beestjes op zijn bord. Aangezien het onbeleefd is om je bord niet leeg te eten was hij genoopt om ook de beestjes op te eten. Dat deed hij dan ook. Het was hem inmiddels duidelijk wat ik had bedoeld.


Mahtob speelde wel eens met de kinderen van ons bezoek, waarbij ze dan meteen een paar woordjes Farsi oppikte, maar de omgeving was zo vreemd voor haar dat ze altijd zorgde dat haar konijn en ik in de buurt waren. Op een keer zat ze als spelletje de muggebeten op haar gezicht te tellen. Het waren er drieëntwintig. Haar hele lichaam zat trouwens onder de rode bulten.


Naarmate de dagen verstreken, leek Moody steeds meer te vergeten dat Mahtob en ik er ook nog waren. In het begin had hij alles nog voor ons vertaald, maar nu was het hem te veel moeite geworden. Mahtob en ik werden aan de gasten getoond en moesten er vervolgens urenlang bij zitten, ook al begrepen we niets van hetgeen er werd besproken. Er gingen verschillende dagen voorbij waarop Mahtob en ik alleen maar met elkaar spraken.


Samen wachtten we - leefden we toe naar het moment dat we weer naar huis, naar Amerika terug zouden gaan.


Er stond altijd een pan eten op het vuur te pruttelen ten behoeve van iedereen die maar honger had, maar ik at vrijwel niets meer. Ameh Bozorg maakte meestal een khoreshe van lamsvlees klaar, waarbij ze ruimschoots gebruik maakte van wat zij de dohmbeh noemde. Dat is een lap vet van zo'n halve meter in doorsnee die bij Iraanse schapen onder de staart bungelt en heen en weer wiebelt als het beest zich voortbeweegt. Het heeft een ranzige smaak, die bij Iraniërs zeer geliefd is en dient als goedkoop vervangingsmiddel voor bakolie.


Ameh Bozorg bewaarde een dohmbeh in haar koelkast en begon de bereiding van iedere maaltijd met het afsnijden van een stuk vet dat vervolgens in een koekepan werd gesmolten. Daarna fruitte ze er een paar uitjes in, voegde er een paar brokken vlees aan toe en wat er aan bonen en groenten toevallig voorhanden was. Dat stond dan de hele middag en avond te pruttelen, waardoor het hele huis vergeven werd van de doordringende geur van het vet van de dohmbeh. Tegen etenstijd konden Mahtob en ik eigenlijk geen hap meer door onze keel krijgen. Zelfs Moody vond het niet lekker.


Langzamerhand begonnen zijn medische opleiding en zijn gezond verstand het weer te winnen van het respect voor zijn familie. Omdat ik voortdurend klaagde over de onhygiënische toestanden, begonnen ze Moody ten slotte toch ook zodanig te storen dat hij ze eindelijk ter sprake bracht.


'Ik ben arts en ik vind dat jullie naar mijn raad moeten luisteren,' zei hij tegen zijn zuster. 'Jullie zijn niet schoon op jezelf. Jullie moeten douchen. Jullie moeten je kinderen ook leren douchen. Het doet me verdriet jullie zo te zien leven.'


Ameh Bozorg reageerde niet op de woorden van haar jongere broer, maar toen hij niet keek, wierp ze mij een haatdragende blik toe die te kennen moest geven dat ze mij als de onruststoker beschouwde.


Het dagelijks douchen was niet de enige westerse gewoonte waaraan mijn schoonzuster zich stoorde. Toen Moody een keer aanstalten maakte om uit te gaan en mij ten afscheid lichtjes op de wang kuste, ontstak Ameh Bozorg onmiddellijk in woede. 'Dat kun je hier in huis niet doen,' beet ze Moody toe. 'Er zijn kinderen bij.' Het feit dat het jongste 'kind', Fereshteh, binnenkort in Teheran naar de universiteit zou gaan, speelde daarbij kennelijk geen enkele rol.


Na een aantal dagen opgesloten te zijn geweest in het sombere huis van Ameh Bozorg gingen we dan eindelijk winkelen. Moody, Mahtob en ik hadden ons daar erg op verheugd, want het gaf ons de gelegenheid om allerlei exotische cadeautjes voor onze familie en vrienden te kopen. Tevens wilden we van de relatief lage prijzen in Teheran profiteren om sieraden en kleden voor onszelf te kopen.


Enkele ochtenden achtereen reden Zohreh of Majid ons naar de stad. Het inwoneraantal was in de eerste vier jaar van de revolutie gestegen van vijf naar veertien miljoen. Hele dorpen die door de economische ineenstorting te gronde waren gericht, waren naar Teheran gevlucht op zoek naar voedsel en onderdak. Duizenden - misschien wel miljoenen - vluchtelingen uit Afghanistan waren eveneens de stad binnengestroomd.


Het leek wel of de stad onder beleg lag, iedere activiteit werd in de gaten gehouden door zwaar bewapende soldaten en nors kijkende politiemannen. Het was beangstigend om op straat te lopen met overal geladen geweren om je heen. Het wemelde van de agenten in donkerblauwe uniformen, die voortdurend hun geweren op de zich voortspoedende mensenmenigte gericht hielden - op ons. Wat zou er gebeuren als er een per ongeluk afging?


Revolutionaire gardisten in camouflage-uniformen hielden lukraak auto's aan, op zoek naar antirevolutionaire contrabande zoals drugs, anti- Sji'ietische geschriften, of Amerikaanse cassettebandjes. Dat laatste kon je zes maanden gevangenisstraf opleveren.


Dan was er ook nog de onheilspellende pasdar, een speciale politiemacht die rondreed in kleine, witte Nissan trucks. Iedereen scheen wel een afschuwelijk verhaal over de pasdar te kennen. Ze vormden het antwoord van de Ayatollah op de Savak van de sjah, de geheime politie. Duistere verhalen deden al snel de ronde over de pasdar, die in wezen bestond uit straatvechters die plotseling officiële macht hadden verkregen.


Een van de taken van de pasdar was erop toe te zien dat de vrouwen fatsoenlijk gekleed gingen. Het was moeilijk te bevatten waarom er zo strikt de hand werd gehouden aan de fatsoensnormen. Vrouwen gaven hun baby's in het openbaar de borst, waarbij het hun kennelijk onberoerd liet hoeveel er van dat lichaamsdeel te zien was zolang hun gezicht, hun polsen en hun enkels maar bedekt bleven.


In deze merkwaardige samenleving werden wij, zoals Moody me al had verteld, tot de elite gerekend. We waren omgeven met het prestige van een gerespecteerde familie die, vergeleken met de normen, qua distinctie en cultuur zeer hoog stond. Zelfs Ameh Bozorg was een toonbeeld van wijsheid en reinheid, vergeleken met de mensen in de straten van Teheran. En we waren, relatief gesproken, rijk.


Moody had me verteld dat hij $ 2000 in traveler's cheques zou meenemen, maar het was duidelijk dat hij veel meer had meegenomen en bereid was het ook allemaal uit te geven. Bovendien stelde ook Mammal er een eer in om rijkelijk geld aan ons te spenderen om zo zijn eigen status en prestige te kunnen tonen en tegelijkertijd iets terug te doen voor al hetgeen wij in Amerika voor hem hadden gedaan.


De wisselkoers van dollars en rials was bijzonder ondoorzichtig. De banken betaalden ongeveer honderd rials voor een enkele dollar, maar volgens Moody kon je op de zwarte markt aanzienlijk meer krijgen. Ik meende dan ook dat dat de verklaring was voor een aantal tochtjes die hij zonder mij ondernam. Moody had zoveel contant geld dat hij het niet eens meer dragen kon. Hij propte er de zakken van zijn kleren mee vol die in de kast van onze kamer hingen.


Nu begreep ik ook waarom ik op straat mensen openlijk met pakken geld van tien tot vijftien centimeter dik zag lopen. Je had gigantische hoeveelheden rials nodig om ook maar iets te kunnen kopen. In Iran wordt geen krediet gegeven en per cheque betalen deed niemand.


Zowel Moody als ik verloren alle begrip voor de relatieve waarde van dit geld. Het was heerlijk om zo rijk te zijn en we deden dienovereenkomstig inkopen. We kochten met de hand geborduurde kussenslopen, met de hand gemaakte fotolijstjes met 22 karaats gouden emblemata erin en ingewikkelde miniatuurprentjes. Moody kocht voor Mahtob diamanten oorhangers in goud gevat. Voor mij kocht hij een ring, een armband en een paar gouden oorhangers met diamanten. Ook kocht hij een speciaal cadeau voor me - een gouden halssnoer - dat in Amerikaans geld omgerekend drieduizend dollar kostte. Ik wist dat het in de Verenigde Staten veel meer waard zou zijn.


Mahtob en ik waren helemaal weg van lange, schitterend gekleurde, Pakistaanse gewaden; Moody kocht ze voor ons.


We kochten een compleet meubilair voor twee kamers van prachtig hardhout met ingewikkelde bladgoud versieringen en exotische bekleding, bestaande uit een eethoek, een sofa en een stoel voor de huiskamer. Majid zei dat hij de procedure zou nagaan om ze te kunnen verschepen naar Amerika. Het feit dat Moody dat allemaal gekocht had, stelde me gerust. Hij wilde dus duidelijk terug naar huis.


Op een ochtend, toen Zohreh op het punt stond Mahtob en mij mee uit winkelen te nemen met nog een aantal vrouwelijke familieleden, duwde Moody me gul een dik pak ongetelde rials in de hand. Die dag liep ik tegen een Italiaans wandkleed aan dat bij ons aan de muur schitterend zou uitkomen. Het kostte ongeveer 20 000 rial, ruwweg tweehonderd dollar. Aan het eind van de dag had ik het meeste geld nog over, dus bewaarde ik dat voor de volgende keer. Moody gaf zoveel geld uit dat ik wist dat hij dat niet erg zou vinden. Het zou hem waarschijnlijk niet eens opvallen.


Bijna iedere avond was het feest bij een van de talrijke familieleden van Moody. Mahtob en ik waren altijd buitenstaanders, een soort curiositeiten. In het gunstigste geval waren die avonden saai, maar ze verschaften ons in ieder geval een reden om het afschuwelijke huis van Ameh Bozorg te ontvluchten.


Het werd al gauw duidelijk dat Moody's familie in twee bepaalde categorieën uiteenviel. De helft leefde net als Ameh Bozorg, had geen oog voor viezigheid, verachtte de westerse gewoonten en idealen, en hield vast aan haar eigen fanatieke versie van Ayatollah Khomeini's Sji'ietische sekte van de islam. De andere helft leek iets meer te zijn verwesterd, meer open te staan voor andere ideeën, beschaafder en vriendelijker en in ieder geval hygiënischer te zijn. Ze waren eerder geneigd Engels te spreken en waren veel hoffelijker tegenover Mahtob en mij.


Wij genoten van onze bezoeken aan Reza en Essey. In zijn huis was Moody's neef vriendelijk en aardig tegen mij. Essey scheen mij ook aardig te vinden. Ze nam iedere gelegenheid te baat om haar gebrekkige kennis van het Engels in praktijk te brengen in gesprekken met mij. Essey en enkelen van de andere familieleden hielpen me wat van de verveling en de frustratie weg te nemen.


Maar slechts zelden werd mij toegestaan te vergeten dat ik, als Amerikaanse, toch in de eerste plaats een vijand was. Op een avond, bijvoorbeeld, werden we uitgenodigd bij Moody's nicht Fatimah Hakim. Sommige Iraanse vrouwen nemen bij het huwelijk de naam van hun man aan, maar de meesten behouden hun meisjesnaam. In het geval van Fatimah speelde deze kwestie niet want haar meisjesnaam was Hakim en ze was getrouwd met een Hakim, iemand uit haar naaste familie. Ze was een warme persoonlijkheid van achter in de veertig, of begin vijftig die het zelfs waagde Mahtob en mij veelvuldig te begunstigen met een glimlach. Ze sprak geen Engels, maar onder het eten op de grond van haar ontvangstvertrek, leek ze vriendelijk en zorgzaam. Haar man, ongewoon lang voor een Iraniër, zat het grootste deel van de avond gebeden te mompelen en stukken uit de Koran op te zeggen terwijl, overal om ons heen, het inmiddels vertrouwde gekwebbel van familieleden onze oren bestookte.


De zoon van Fatimah was een vreemd uitziend individu. Hij zal een jaar of vijfendertig zijn geweest, maar hij was nauwelijks een meter dertig lang en bezat een jongensachtig voorkomen. Ik vroeg me af of het weer een dergelijk geval van genetische afwijking betrof dat ik in Moody's familie al eerder was tegengekomen.


Tijdens de maaltijd richtte deze gnoomachtige figuur kort het woord tot me in het Engels, met een onberispelijk, afgemeten Brits accent. Hoewel ik het prettig vond om Engels te horen, was zijn manier van doen verontrustend. Als vroom man keek hij me niet één keer aan terwijl hij sprak.


Na het eten, zijn blik afgewend in de richting van een hoek van de kamer, zei hij tegen mij: 'We zouden het op prijs stellen als u mee naar boven ging.'


Moody, Mahtob en ik volgden hem naar boven, waar we, tot onze verbazing, een Amerikaans ingerichte woonkamer aantroffen. Langs de muur stonden Engelse boeken. Fatimah zoon wees me een plaats aan in het midden van een lage bank. Moody en Mahtob gingen elk aan een andere kant zitten.


Terwijl mijn ogen het aangenaam vertrouwde interieur van de kamer in zich opnamen kwamen er andere familieleden binnen. Ze namen volgens een strenge hiërarchie plaats, de hoogste zitplaats was voorbehouden aan de echtgenoot van Fatimah.


Ik wierp Moody een vragende blik toe. Hij haalde zijn schouders op, hij wist al evenmin wat hij ervan moest denken.


De echtgenoot van Fatimah zei iets in het Farsi en de zoon vertaalde de vraag voor mij: 'Wat vindt u van president Reagan?'


Lichtelijk overdonderd antwoordde ik, in een poging beleefd te zijn: 'Dat gaat wel.'


In snelle opeenvolging werden er nog meer vragen op me afgevuurd. 'Wat vond u van president Carter? Wat vond u van zijn betrekkingen met Iran?'


Nu talmde ik, onwillig om in een positie te worden gemanoeuvreerd dat ik in een Iraanse huiskamer mijn land moest gaan verdedigen. 'Ik praat liever niet over dergelijke dingen. Ik heb me nooit zo voor politiek geïnteresseerd.'


Ze hielden aan. 'Wel,' zei de zoon, 'u zult voor uw komst hier ongetwijfeld veel verhalen hebben gehoord over de onderdrukking van de vrouw in Iran. Nu u hier enige tijd bent, zult u wel hebben begrepen dat dit niet waar is en dat het allemaal leugens zijn?'


Deze vraag was te belachelijk om aan voorbij te gaan. 'Dat zie ik helemaal niet zo,' zei ik. Ik stond op het punt los te barsten in een tirade tegen de onderdrukking van de vrouw in Iran, maar overal om me heen zaten arrogante, hooghartige mannen met hun tassbeads in de hand 'Allahu akbar te mompelen, terwijl de vrouwen in hun chadors gehuld een en al onderdanigheid uitstraalden. 'Ik praat liever niet over deze dingen,' zei ik plotseling. 'Ik beantwoord geen vragen meer.' Ik wendde me tot Moody en mompelde: 'Laten we maar liever weggaan. Ik houd er niet van om in het getuigenbankje te worden geplaatst.'


Moody bevond zich in een moeilijke positie, enerzijds was er de zorg voor zijn vrouw en anderzijds het respect dat hij zijn familie was verschuldigd. Hij deed niets, en het gesprek ging over op godsdienstzaken.


De zoon haalde een boek van de plank en schreef er een opdracht in: 'Voor Betty. Een cadeau van mijn hart aan het jouwe.'


Het was een boek met didactische uitspraken van Imam Ali, de stichter van de sekte der Sji'ieten. Er werd mij uitgelegd dat Mohammed zelf Imam Ali als zijn opvolger had aangewezen, maar dat na de dood van de profeet de Soennieten de macht hadden gegrepen en het grootste deel van de islamitische wereld waren gaan beheersen. Dat vormde nog steeds het grootste strijdpunt tussen Soennieten en Sji'ieten.


Ik probeerde het cadeau zo beleefd mogelijk te accepteren, maar de avond eindigde met een wanklank. We dronken thee en vertrokken daarna.


In onze kamer in het huis van Ameh Bozorg kregen Moody en ik ruzie. 'Je was onbeleefd,' zei hij. 'Je had hun gewoon gelijk moeten geven.'


'Maar het is niet waar.'


'Het is wel waar,' zei hij. Tot mijn verbazing was mijn echtgenoot plotseling een aanhanger van de Sji'ietische partijlijn geworden, en bovendien van mening dat vrouwen meer rechten bezaten dan wie ook in Iran. 'Je bent bevooroordeeld,' zei hij. 'De vrouwen worden niet onderdrukt in Iran.'


Ik kon mijn oren niet geloven. Hij had met eigen ogen gezien hoe de Iraanse vrouwen door hun mannen als slaven werden behandeld, hoe hun godsdienst en hun overheid hun in alles beperkingen oplegden, hetgeen nog het meest tot uiting kwam in de hooghartige, verouderde en zelfs ongezonde kledingvoorschriften.


Die nacht gingen we in onenigheid naar bed.


Verschillende familieleden drongen er op aan dat we een van de paleizen van de voormalige sjah zouden bezoeken. Toen we er aankwamen, werden we naar geslacht gescheiden. Ik volgde de andere vrouwen naar een voorvertrek, waar we op contrabande werden gefouilleerd en op passende kleding werden gecontroleerd. Ik droeg de montoe en de roosarie die ik van Ameh Bozorg had gekregen, en dikke zwarte kousen. Er was geen stukje been te zien, maar toch kwam ik niet voorbij de controle. Via een tolk werd mij te verstaan gegeven dat ik ook nog een dikke lange broek moest aantrekken.


Toen Moody kwam kijken waarom ik zo lang weg bleef, raakte hij in een discussie verwikkeld. Hij legde uit dat ik een buitenlandse was en geen lange broek bij me had. Maar deze verklaring werd niet geaccepteerd en dus moest het hele gezelschap wachten tot Mammals vrouw Nasserine bij haar ouders, die vlakbij woonden, een broek had gehaald.


Moody bleef volhouden dat zelfs dat nog geen onderdrukking was. 'Het is gewoon iemand die het leuk vindt om een ander te laten merken hoe machtig hij is,' mompelde hij. 'Die dingen zijn niet echt zo.'


Het paleis bleek uiteindelijk een teleurstelling. Veel van de legendarische pracht en praal was inmiddels weggeroofd door de revolutionairen van Khomeini en wat er nog resteerde was veelal stukgeslagen en vernield. Er was niets meer dat nog aan het bestaan van de sjah herinnerde, maar de gids beschreef allerlei wandaden en grenzeloze verkwisting voor ons. Vervolgens liet hij ons de aangrenzende krottenwijken zien, waarbij we ons verbaasden over de vraag hoe het mogelijk was dat de sjah zo in weelde had geleefd terwijl hij uitkeek op de ellende van de massa. We liepen door de kale zalen en keken in spaarzaam gemeubileerde kamers, terwijl ongewassen, groezelige kinderen vrij in het rond renden. De voornaamste attractie leek te worden gevormd door een soort kiosk waar islamitische lectuur te koop was.


Hoewel het een onbetekenende ervaring was, konden Mahtob en ik niettemin weer een dag van ons verblijf in Iran aftrekken.


De tijd ging zo langzaam voorbij. Mahtob en ik verlangden hevig naar onze terugkeer naar Amerika, naar het normale leven, weg uit deze waanzin.


In het midden van de tweede week van onze vakantie boden Reza en Essey ons de gelegenheid om weer iets van onze eigen huiselijke sfeer te proeven. Een van de beste herinneringen die Reza aan zijn verblijf bij ons in Corpus Christi bewaarde, was Thanksgiving. Nu vroeg hij mij of ik een diner met kalkoen wilde klaarmaken.


Ik was verrukt. Ik gaf Reza een boodschappenlijst en hij was een hele dag bezig om alle benodigdheden bij elkaar te krijgen.


De kalkoen was een broodmager exemplaar met de kop en de poten er nog aan. Bovendien moest hij nog worden geplukt en van zijn ingewanden ontdaan. Het was een hele uitdaging en ik was er dan ook het grootste deel van de dag mee bezig. Essey's keuken was weliswaar smerig, maar in vergelijking tot die van Ameh Bozorg redelijk schoon en ik was er dan ook tamelijk tevreden in de weer om een Amerikaanse feestmaaltijd te bereiden.


Essey bezat geen braadpan. Ze had zelfs haar gasfornuis nog nooit gebruikt. Ik moest de kalkoen in verschillende stukken snijden die ik apart in ketels moest braden. Ik liet Moody en Reza voortdurend heen en weer draven met instructies tussen de keuken van Essey en die van Ameh Bozorg.


Ik moest wel een aantal vervangingsmiddelen bedenken. Er was geen salie voor de slasaus, dus gebruikte ik in plaats daarvan marsay, een pikant kruid, en verse selderij, die Reza na urenlang speuren ergens op een markt te pakken had gekregen. Ik bakte een soort stokbrood dat ik voor de vulling wilde gebruiken. Ik perste de aardappelen, een schaarse delicatesse, met een houten hamer door een vergiet om puree te maken.


Overal werd ik bij gehinderd door culturele verschillen. Er waren geen theedoeken of pannelappen, het bestaan ervan was de Iraniërs onbekend. Er was geen vetvrij papier of een keukenrol; Iraniërs gebruiken kranten. Mijn voornemen om een appeltaart te bakken werd verstoord door het ontbreken van een bakvorm, daarom besloot ik maar appelbollen te maken. De oventemperatuur moest ik maar raden, want ik begreep de metrische getallen op de keuzeknop niet en Essey, die de oven nog nooit had gebruikt, was evenmin in staat om uitleg te geven.


Ik was de hele dag in touw en uiteindelijk kwam ik op de proppen met een kalkoen die droog, zenig en betrekkelijk smakeloos was. Maar Reza, Essey en hun gasten vonden hem verrukkelijk en ik moest ook erkennen dat, vergeleken met het smerige, vette voedsel dat we in Iran kregen voorgezet, dit inderdaad een feestmaal was.


Moody was ontzettend trots op me.


Ten slotte brak de laatste volledige dag van ons bezoek aan. Majid wilde graag dat we de ochtend in het Mellattpark zouden doorbrengen.


Dat was prima. Majid was de enige die ik ten huize van Ameh Bozorg werkelijk sympathiek vond, de enige met een levendige oogopslag. Majid en Zia - die op het vliegveld zo'n indruk op me hadden gemaakt - waren samen eigenaar van een firma die cosmetica produceerde. Hun voornaamste product was deodorant, hoewel daar bij Ameh Bozorg thuis niets van bleek.


Het zakenleven leek Majid een onbeperkte mate van vrije tijd te laten, die hij benutte om met de enorme hoeveelheid kinderen in de familie in het rond te huppelen. Hij leek in ieder geval de enige volwassene die enige belangstelling voor kinderen koesterde. Mahtob en ik noemden hem 'de lolbroek'.


Het uitstapje naar het Mellattpark was slechts voor ons vieren bestemd - voor Majid, Moody, Mahtob en mij. Het was het plezierigste besluit van deze eindeloos lijkende twee weken dat ik me had kunnen denken. Mahtob en ik telden nu al de uren af die ons nog scheidden van ons vertrek.


Het park was een oase van groene grasvelden en bloementuinen. Mahtob was dolblij eindelijk eens ergens te kunnen ronddartelen. Majid en zij speelden als uitgelaten kinderen en renden voor ons uit. Moody en ik liepen langzaam achter hen aan.


Hoe heerlijk zou het hier niet zijn, dacht ik, als ik die belachelijke jas en die rare sjaal kon uitdoen. Wat haatte ik de hitte en de alles overheersende stank van ongewassen lijven die zelfs dit paradijs nog verstoorden. Wat walgde ik van Iran!


Ik was me plotseling bewust van Moody's hand die de mijne greep, een lichte overtreding van de Sji'ietische voorschriften. Hij was somber gestemd.


'Er is iets gebeurd voordat we van huis vertrokken,' zei hij. 'Iets wat jij nog niet weet.'


'Wat dan?'


'Ik heb ontslag gekregen.'


Ik rukte mijn hand uit de zijne, opeens op mijn hoede, mijn angst kwam weer terug. 'Hoezo?' vroeg ik.


'De kliniek wilde iemand in mijn plaats aanstellen die aanzienlijk goedkoper was.'


'Je liegt,' zei ik venijnig. 'Dat is niet waar.'


'Het is wel waar.'


We gingen in het gras zitten en spraken verder. Op Moody's gezicht zag ik de sporen van de diepe depressie die hem de afgelopen twee jaar had gekweld. Als jongeman had hij zijn vaderland verlaten om in het Westen zijn geluk te zoeken. Hij had hard gewerkt en gestudeerd en was er ten slotte in geslaagd om af te studeren in de osteopathie en zich vervolgens te bekwamen in de anesthesiologie. Samen hadden we zijn praktijk gerund, eerst in Corpus Christi, en later in Alpena, een stadje in het noordelijk deel van het onderste schiereiland van Michigan. We hadden een goed leven gehad tot de problemen begonnen. Voor een groot deel had Moody dat aan zichzelf te wijten, hoewel hij dat liever niet onder ogen zag. Sommige problemen waren het gevolg van rassenvooroordelen; andere gewoon pech. Hoe het ook zij, Moody's inkomen was gekelderd en zijn beroepseer had er ernstig onder te lijden gehad. We hadden Alpena moeten verlaten, het stadje waarvan we zoveel hielden.


Hij had nu meer dan een jaar gewerkt in de Fourteenth Street Clinic in Detroit, een baan die hij pas had geaccepteerd nadat ik hem ertoe had aangezet. Nu was ook dat blijkbaar misgelopen.


Maar de toekomst was verre van somber. Daar in dat park, de tranen uit mijn ogen vegend, probeerde ik hem op te monteren.


'Het geeft niet,' zei ik. 'Je krijgt wel weer een andere baan en ik kan ook weer gaan werken.'


Maar Moody was ontroostbaar. Zijn blik werd wazig en leeg, net als die van zovele andere Iraniërs.


Laat die middag begonnen Mahtob en ik aan een opwindend karwei: koffers pakken! We wilden niets liever dan teruggaan naar huis. Nooit heb ik ergens zo wanhopig graag weg gewild. Nog maar één keer een Iraanse maaltijd eten! zei ik tegen mezelf. Nog maar één avond bij de mensen doorbrengen wier taal en gewoonten ik totaal niet kon begrijpen.


Op de een of andere manier moesten we ruimte in onze koffers zien te vinden voor alle schatten die we hadden verzameld, maar het was een vreugdevolle taak. Mahtobs ogen glansden van blijdschap. Morgen, dat wist ze, zouden zij en haar konijn samen in een vliegtuigstoel zitten en naar huis gaan.


Een deel van me voelde met Moody mee. Hij wist dat ik walgde van zijn vaderland en zijn familie en zag geen reden om dat te accentueren door een overdadige vreugde over ons aanstaande vertrek ten toon te spreiden, maar ik wilde niettemin dat hij opschoot met pakken.


Toen ik nog eens alles naliep in onze kleine kamer om te zien of ik niets had vergeten, zat hij nog steeds op het bed, in gedachten verzonken. 'Kom,' zei ik, 'laten we onze spullen pakken.'


Ik keek naar de koffer vol medicamenten die hij als gift voor de lokale medische wetenschap had meegebracht. 'Wat ga je daarmee doen?' vroeg ik.


'Ik weet het niet,' zei hij.


'Waarom geef je alles niet aan Hossein?' stelde ik voor. De oudste zoon van Baba Hajji en Ameh Bozorg was een welvarend apotheker.


Ergens ver weg rinkelde de telefoon, maar dat geluid drong slechts vaag tot me door. Ik wilde alleen maar dat alles werd gepakt.


'Ik weet nog niet wat ik er mee ga doen,' zei Moody. Zijn stem klonk zacht, afwezig. Zijn gezicht stond nadenkend.


Voordat we verder konden praten, werd Moody aan de telefoon geroepen en ik liep achter hem aan naar de keuken. Het was Majid, die onze tickets in orde was gaan maken. De beide mensen spraken enkele minuten in het Farsi voordat Moody in het Engels zei: 'Dan kun je beter maar even met Betty praten.'


Toen ik de hoorn opnam, ging er een gevoel van angst door me heen. Plotseling leek alles in een afschuwelijk mozaïek te passen. Allereerst was er Moody's uitbundige vreugde over het weerzien met zijn familie, vervolgens de wat-kan-het-me-schelen manier waarop hij ons geld had uitgegeven. En de meubels dan die we gekocht hadden? Toen schoot het me te binnen dat Majid nog steeds geen transport naar Amerika had geregeld. Was het toeval geweest dat Majid Mahtob had meegenomen in het park vanochtend zodat Moody en ik alleen konden praten? Ik dacht terug aan alle clandestiene gesprekken in het Farsi tussen Moody en Mammal toen Mammal nog bij ons in Michigan logeerde. Toen had ik al het vermoeden gehad dat ze tegen mij samenspanden.


Ik wist dat er iets afschuwelijk mis was, zelfs voordat ik Majid door de telefoon tegen me hoorde zeggen: 'Jullie kunnen morgen niet weg.'


Terwijl ik probeerde de paniek in mijn stem te onderdrukken, vroeg ik: 'Hoezo kunnen we morgen niet weg?'


'Je moet drie dagen voor je vertrekje paspoort op het vliegveld inleveren om het land uit te mogen. Jullie hebben dat niet op tijd gedaan.'


'Dat wist ik niet. Dat is mijn schuld toch niet.'


'Nou, in ieder geval kunnen jullie morgen niet weg.'


Er klonk een spoor van misprijzen door in Majids stem, alsof hij wilde zeggen, jullie vrouwen - vooral jullie westerse vrouwen - zullen nooit begrijpen hoe de wereld in elkaar zit. Maar er was nog iets, een kille precisie, die zijn woorden bijna als een opgezegd versje deden klinken. Ik vond Majid niet sympathiek meer.


Ik gilde in de telefoon: 'Wat is de eerste vlucht die we dan wel kunnen nemen?'


'Dat weet ik niet. Dat zal ik moeten nagaan.'


Toen ik ophing had ik het gevoel alsof al het bloed uit mijn lichaam was weggetrokken. Al mijn energie was weggeëbd. Ik voelde dat hier veel meer achter zat dan alleen een bureaucratisch probleem ten aanzien van onze paspoorten.


Ik sleurde Moody mee terug naar onze kamer.


'Wat gebeurt hier?' eiste ik.


'Niets, niets. We gaan gewoon met de eerstvolgende vlucht.'


'Waarom heb je dat met onze paspoorten niet geregeld?'


'Dat was een vergissing. Er heeft gewoon niemand bij stilgestaan.'


Ik bevond mij nu op het randje van paniek. Ik wilde er niet aan toegeven, maar ik voelde hoe ik begon te trillen. Mijn stem ging omhoog en werd feller. 'Ik geloof je niet,' schreeuwde ik. 'Je liegt. Kom op met die paspoorten en pakje spullen bij elkaar. We gaan naar het vliegveld en we zeggen dat we niet op de hoogte waren van die drie-dagen-regeling. Misschien dat ze ons toch aan boord laten gaan. En anders blijven we daar net zo lang zitten tot we een andere vlucht hebben.'


Moody zei een moment lang niets. Toen zuchtte hij diep. We hadden in de zeven jaar van ons huwelijk meestentijds een confrontatie weten te vermijden. We waren er beiden zeer bedreven in geworden de diepgewortelde en groeiende problemen van onze relatie op de lange baan te schuiven.


Maar nu wist Moody dat hij het niet langer meer kon uitstellen en ik besefte, nog voor hij het zei, wat hij me te vertellen had.


Hij ging naast me op het bed zitten en probeerde zijn arm om mijn middel te leggen, maar ik maakte me van hem los. Hij sprak rustig en vastberaden, met een toenemende klank van macht in zijn stem. 'Ik weet werkelijk niet hoe ik je dit moet zeggen,' zei hij. 'We gaan niet naar huis terug. We blijven hier.'


Ook al verwachtte ik dat het gesprek zo zou eindigen, toch kon ik mijn woede niet bedwingen toen ik de woorden eenmaal hoorde.


Ik sprong overeind en schreeuwde: 'Leugenaar! Leugenaar! Leugenaar! Hoe kun je me dit aandoen? Je weet dat ik alleen voor jou ben meegegaan. Je moet me weer naar huis laten gaan!'


Dat wist Moody uiteraard allemaal, maar het liet hem blijkbaar Siberisch.


Terwijl Mahtob toekeek, niet in staat de duistere verandering in haar vaders gedrag te verwerken, gromde Moody: 'Ik hoef jou helemaal niet terug te laten gaan. Jij moet gewoon doen wat ik zeg, je blijft hier.' Hij gooide me achterover op het bed. Zijn stem kreeg iets kwetsends, bijna iets spottends, alsof hij de triomfantelijke overwinnaar was van een langdurige, nimmer openlijk gevoerde oorlog. 'Je blijft de rest van je leven hier. Begrijp je? Je gaat niet weg uit Iran. Je blijft hier tot je dood.'


Ik bleef verbouwereerd en zwijgend op het bed liggen, de tranen liepen langs mijn wangen en ik hoorde Moody's woorden alsof ze uit het begin van een lange tunnel kwamen.


Mahtob snikte en klemde haar konijn stevig vast. De kille, afschuwelijke waarheid was verbijsterend en verpletterend. Was dit werkelijkheid? Waren Mahtob en ik gevangenen geworden? Gijzelaars? Slachtoffers van deze boosaardige vreemdeling, die eens een liefhebbende man en vader was geweest?


Er moest toch zeker een uitweg zijn uit deze waanzin. Met een gevoel van oprechte verontwaardiging besefte ik dat, ironisch genoeg, Allah op mijn hand was.


Tranen van woede en frustratie vulden mijn ogen terwijl ik de kamer uitrende en Ameh Bozorg en nog een paar familieleden tegen het lijf liep, die zoals gewoonlijk weer ergens rondhingen.


'Jullie zijn allemaal een stelletje leugenaars!' gilde ik.


Niemand scheen te begrijpen, of te willen begrijpen, wat er met Moody's Amerikaanse vrouw aan de hand was. Ik stond daar tegenover hun vijandige gezichten en ik voelde me belachelijk en machteloos.


Ik snotterde en de tranen biggelden over mijn wangen. Ik had geen zakdoek, geen tissues, en dus veegde ik, net als iedereen in Moody's familie mijn neus aan mijn sjaal af. Ik schreeuwde: 'Ik eis onmiddellijk een gesprek met de hele familie!'


Op een of andere manier kwam de boodschap over en de familieleden werden opgetrommeld.


Ik bleef een paar uur met Mahtob in onze kamer; ik huilde en vocht tegen de misselijkheid en werd heen en weer geslingerd tussen kwaadheid en onmacht. Toen Moody mijn chequeboekje opeiste, gaf ik het hem gedwee.


'Waar zijn de andere?' vroeg hij. We hadden drie rekeningen.


'Ik had er maar één bij me,' zei ik. Die verklaring stelde hem tevreden en hij deed geen moeite om mijn tas te doorzoeken.


Vervolgens liet hij me alleen en op de een of andere manier slaagde ik erin om een plan op te stellen om me te kunnen verweren.


In de late avond, nadat Baba Hajji van zijn werk was thuisgekomen en had gegeten, nadat de hele familie aan mijn eis had voldaan en bijeengekomen was, maakte ik mijn opwachting, waarbij ik er zowel in mijn kleding als in mijn gedrag voor zorgde dat ik eerbiedig overkwam. Mijn strategie was bepaald. Ik zou op de religieuze moraal vertrouwen die door Baba Hajji werd verpersoonlijkt. Goed en kwaad zag hij slechts in de kleuren zwart en wit.


'Reza,' zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem kalm te laten klinken, 'vertaal dit voor Baba Hajji.'


Bij het horen van zijn naam keek de oude man even op, om vervolgens zijn hoofd weer te laten zakken zoals hij altijd deed en vroom te vermijden mij rechtstreeks aan te kijken.


In de hoop dat mijn woorden juist werden weergegeven in het Farsi, barstte ik los in mijn wanhopige verdediging. Ik legde Baba Hajji uit dat ik niet naar Iran had willen komen; dat ik had aanvaard, door wel naar Iran te komen, bepaalde rechten op te geven die voor een Amerikaanse vrouw vanzelfsprekend waren. Dat ik daar bang voor was geweest, omdat ik had geweten dat, zolang ik in Iran was, Moody mijn heer en gebieder zou zijn.


Waarom was ik dan gekomen? vroeg ik retorisch.


Ik was gekomen om kennis te maken met Moody's familie en hen in staat te stellen om Mahtob te zien. Er was nog een veel diepere en afschuwelijker reden waarom ik was gekomen, maar die kon ik niet - en durfde ik niet - onder woorden te brengen en aan Moody's familie te vertellen. In plaats daarvan vertelde ik hun het verhaal van Moody's blasfemie.


Thuis in Detroit, toen ik Moody had geconfronteerd met mijn vrees dat hij zou proberen mij in Iran te houden, had hij gereageerd met de enige daad die zijn goede bedoelingen kon bewijzen.


'Moody heeft op de Koran gezworen dat hij niet zou proberen me hier tegen mijn wil vast te houden,' zei ik, me afvragend hoeveel Baba Hajji hoorde en begreep van hetgeen ik zei. 'U bent een man van God. Hoe kunt u toestaan dat hij me dit aandoet terwijl hij op de Koran heeft gezworen?'


Moody nam slechts kort het woord. Hij gaf toe dat ik de waarheid sprak en dat hij op de Koran had gezworen. 'Maar dat zal God me vergeven,' zei hij, 'want anders zou ze nooit zijn meegegaan.'


Baba Hajji's beslissing kwam snel en liet geen ruimte voor discussie. Reza's vertaling liet weten: 'Wat de wensen van de Daheejon ook mogen zijn, we zullen ze eerbiedigen.'


Ik voelde de boosaardigheid bij me opwellen en ik sloeg terug met woorden, ook al wist ik dat het tevergeefs was.


'Jullie zijn een stelletje leugenaars!' gilde ik. 'Jullie hebben dit allemaal van tevoren geweten. Het was gewoon een truc. Jullie hebben het al een paar maanden voorbereid. Ik haat jullie allemaal!' Ik liet mijn tranen nu de vrije loop en schreeuwde het uit. 'Ik krijg jullie nog wel. Jullie hebben dit gedaan onder het mom van de islam, omdat jullie wisten dat ik me daaraan zou houden. Jullie zullen hier voor boeten. Eens zal God jullie straffen!'


Mijn getier scheen de hele familie onberoerd te laten. Ze wisselden onderling lachjes van verstandhouding uit, zichtbaar genietend van de macht die Moody over deze Amerikaanse vrouw had.







3.


Mahtob en ik lagen nog urenlang te huilen totdat ze uitgeput in slaap viel. Ik bleef de hele nacht wakker. Mijn hoofd bonsde. Ik verafschuwde en vreesde de man die aan de andere kant van het bed lag te slapen.


Tussen ons in mompelde Mahtob in haar slaap. Het brak mijn hart. Hoe kon Moody daar zo onbekommerd liggen slapen naast zijn dochtertje dat volkomen uit haar doen was? Hoe kon hij haar dat aandoen?


Ik had tenminste nog mijn eigen keuzes gemaakt. Mahtob had helemaal niets in te brengen. Ze was een onschuldig kind van vier dat gevangen zat in de wrede realiteit van een merkwaardig, verduisterd huwelijk dat op de een of andere manier - ik begreep nog steeds niet helemaal hoe - een melodrama begon te worden, een incident in de ondoorgrondelijke reeks gebeurtenissen die bepaald werden door de wereldpolitiek.


De hele nacht schold ik mezelf de huid vol. Hoe had ik haar ooit mee kunnen nemen?


Maar ik kende het antwoord op die vraag al. Hoe had ik het ooit niet kunnen doen?


Hoe vreemd het ook leek, de enige manier die ik kende om Mahtob permanent uit Iran te houden was haar tijdelijk mee hier naar toe te nemen. Nu had zelfs deze wanhopige handelwijze tot een fiasco geleid.


Ik had nooit belangstelling gehad voor politiek of internationale intriges. Ik wilde alleen maar dat mijn gezin in geluk en harmonie zou leven. Maar die nacht, terwijl honderden herinneringen door mijn geest dwarrelden, leek het slechts alsof de spaarzame momenten van vreugde die we hadden gekend toch voortdurend gelardeerd waren geweest met pijn.


Het was zelfs pijn geweest die Moody en mij, meer dan tien jaar geleden, bij elkaar had gebracht, pijn die was begonnen in de linkerkant van mijn hoofd en die zich in snel tempo door mijn lichaam had verspreid. In februari 1974 werd ik gekweld door migraineaanvallen, die gepaard gingen met duizeligheid, misselijkheid en een allesoverheersend gevoel van zwakte. Het was al pijnlijk als ik mijn ogen opendeed. Het minste geluid deed al pijnscheuten door mijn nek en ruggegraat golven. Ik kon alleen nog slapen op zware pillen.


Mijn kwaal was vooral zo verontrustend omdat ik meende dat ik, op de leeftijd van achtentwintig jaar, eindelijk zover was om een eigen volwassen leven te gaan leiden. Ik was direct na mijn middelbare schooltijd een impulsief huwelijk aangegaan, dat was uitgelopen op een langdurige, moeizame echtscheiding. Maar nu stond ik aan het begin van een periode van stabiliteit en geluk die het gevolg was van mijn eigen inspanningen. Ik had een baan bij ITT in Elsie, Michigan, die prima vooruitzichten op een hogere functie bood. Ik had me opgewerkt tot hoofd van de kantoorafdeling en was direct verantwoording schuldig aan de directeur. Met mijn salaris kon ik er een gerieflijk, zij het bescheiden huis voor mijzelf en mijn twee zoons, Joe en John, op na houden.


Ik deed bovendien nog uiterst dankbaar vrijwilligerswerk voor de plaatselijke MS vereniging en voelde me zeer verguld met mijn pasverworven onafhankelijkheid.


Alles wees in de richting van een voorspoedige ontwikkeling, in de richting van de vage, maar reële ambitie die ik als jong meisje had gekoesterd. Om me heen zag ik arbeiders die tevreden waren met wat ik beschouwde als een bescheiden doel in het leven. Ik wilde meer, misschien een universitaire graad, misschien een carrière als rechtbankverslaggeefster, misschien wel een eigen zaak - wie zou het zeggen? Ik wilde in ieder geval meer dan de treurige levens die ik om me heen zag.


Maar nu begonnen de hoofdpijnen. Dagenlang was mijn enige ambitie die ellendige, afmattende pijn zien kwijt te raken.


Wanhopig ging ik naar dokter Roger Morris, die al heel lang onze huisarts was, en diezelfde middag nog liet hij me opnemen in het Carson City Hospital, ongeveer een half uur rijden ten westen van Elsie.


Ik lag daar in een eigen kamer, met de gordijnen dicht en het licht uit, opgerold in de foetushouding, terwijl ik vol ongeloof de artsen hoorde discussiëren over de mogelijkheid van een hersentumor.


Mijn ouders kwamen me opzoeken met Joe en kleine John. Toen onze dominee de volgende dag langs kwam, vertelde ik hem dat ik een testament wilde maken.


Mijn geval was verbijsterend. Ik kreeg dagenlang afwisselend fysio- en manuele therapie. Manuele therapie probeert de pijn op natuurlijke wijze te verlichten door stimulering van de aangetaste zenuwpunten en ontspanning van gespannen, pijnlijke spieren. Ik had er in het verleden bij verschillende kwalen al eens baat bij gehad en ik hoopte dat het me ook nu weer zou helpen, want de pijn maakte me gek.


De pijn was zo intens dat ik nauwelijks aandacht schonk aan de co-assistent die me mijn eerste manuele behandeling kwam geven. Ik lag op mijn buik met mijn gezicht naar beneden op een massagetafel en voelde zijn handen over mijn rugspieren gaan. Zijn aanraking was licht, zijn houding hoffelijk.


Hij hielp me toen ik me moest omdraaien zodat hij de behandeling kon herhalen op mijn hals- en schouderspieren. Aan het eind van de behandeling gaf hij een snelle, voorzichtige ruk aan mijn nek, die een krakend geluid produceerde en gas deed ontsnappen aan de ruggewervels, waardoor een onmiddellijk gevoel van opluchting optrad.


Terwijl ik op mijn rug lag, bekeek ik de dokter eens nader. Hij leek een jaar of zes ouder dan ik - en daarmee dus ook ouder dan de meeste co-assistenten. Hij begon al wat kaal te worden. Zijn leeftijd was een voordeel, het verleende hem een zweem van autoriteit. Hij was niet buitengewoon knap, maar zijn krachtige, gedrongen bouw was aantrekkelijk. Een bril gaf zijn gezicht, met lichtelijk Arabische trekken, iets geleerds. Zijn huid was een tint donkerder dan de mijne. Behoudens een licht accent waren zijn gedragingen en zijn persoonlijkheid uiterst Amerikaans.


Hij heette dokter Sayyed Bozorg Mahmoody, maar de andere doktoren noemden hem kortweg Moody.


De behandelingen van dokter Moody vormden lichtpuntjes van mijn verblijf in het ziekenhuis. Ze brachten tijdelijke verlichting van mijn pijn en alleen zijn aanwezigheid had al een therapeutische uitwerking. Hij was de meelevendste arts die ik ooit was tegengekomen. Ik werd dagelijks door hem behandeld, maar vaak kwam hij ook zo maar even langs om te vragen hoe het er mee ging. 's Avonds laat kwam hij me zelfs wel eens welterusten wensen.


Lange reeksen tests sloten de mogelijkheid van een hersentumor definitief uit en de artsen kwamen tot de conclusie dat ik aan een ernstige vorm van migraine leed die mettertijd vanzelf zou overgaan. De diagnose was vaag, maar klaarblijkelijk juist, want na geruime tijd begon de pijn minder te worden. Ik hield er geen lichamelijke effecten aan over, maar mijn leven werd er wel op dramatische wijze door beïnvloed.


Op de laatste dag van mijn verblijf in het ziekenhuis, tijdens zijn laatste behandeling, zei dokter Mahmoody opeens: 'Ik vind je parfum verrukkelijk. Ik associeer die geur altijd met jou.' Hij had het over Charlie, de geur die ik altijd gebruikte. 'Als ik 's avonds naar huis ga, ruik ik hem nog aan mijn handen.'


Hij vroeg me of hij me eens op mocht bellen als ik weer thuis was om te vragen hoe het met me was. 'Natuurlijk,' zei ik. Hij schreef met zorg mijn adres en telefoonnummer op.


En toen de behandeling was beëindigd, boog hij zich kalm en vriendelijk voorover en kuste me op mijn lippen. Ik kon toen nog onmogelijk weten waartoe die kus zou leiden.


Moody sprak niet graag over Iran. 'Daar wil ik nóóit meer naar terug,' zei hij. 'Ik ben veranderd. Mijn familie begrijpt me niet meer. Ik pas gewoon niet meer bij ze.'


Hoewel Moody de Amerikaanse levenswijze zeer beviel, nam hij het de sjah toch kwalijk dat deze Iran zo had veramerikaniseerd. Een van zijn stokpaardjes daarbij was dat je geen chelokebabs-lamsvlees op een bergje rijst - meer op iedere hoek van de straat kon kopen. In plaats daarvan rezen de McDonald's en aanverwante zaken als paddestoelen uit de grond. Het was niet meer het land waarin hij was opgegroeid.


Hij was geboren in Shushtar, in het zuidwesten van Iran, maar bij de dood van zijn ouders was hij bij zijn zuster ingetrokken in Khorramshahr. Iran is een typisch Derdewereldland, in die zin dat er een uitgesproken verschil bestaat tussen de bovenste en de onderste maatschappelijke klasse. Was hij van lage afkomst geweest, dan zou hij zijn leven waarschijnlijk hebben gesleten zoals de talloze misdeelden van Teheran, in een geïmproviseerde hut, opgetrokken uit bijeengescharrelde materialen en veroordeeld tot allerlei los werk en de liefdadigheid. Maar zijn familie had het geluk geld en een zeker aanzien te bezitten en dus kreeg hij kort na zijn middelbare school de financiële ondersteuning om elders zijn geluk te gaan beproeven. Ook hij wilde meer van het leven zien te maken.


Hele horden welgestelde jonge Iraniërs trokken in die jaren naar het buitenland. Het bewind van de sjah stimuleerde een opleiding in het buitenland in de hoop dat het de verwestersing van zijn land zou bespoedigen. Uiteindelijk had die politiek een averechtse uitwerking. De Iraniërs bleven zich koppig verzetten tegen de westerse cultuurelementen. Zelfs degenen die al tientallen jaren in de Verenigde Staten woonden, hadden zich nog lang niet aangepast en gingen hoofdzakelijk om met andere Iraanse emigranten. Ze behielden hun islamitische geloof en hun Perzische gewoonten. Ik heb eens een Iraanse vrouw ontmoet die al twintig jaar in Amerika woonde en nog niet van het bestaan van een theedoek wist. Toen ik het haar liet zien, vond ze het een prachtige uitvinding.


Wat de uitgezwermde Iraanse studenten wel overnamen, was het besef dat het volk zelf een stem kon hebben in het bepalen van hun eigen levensvorm, en het was precies dat gegroeide politieke inzicht dat de val van de sjah tot gevolg had.


Moody's ervaringen waren enigszins afwijkend. Bijna twintig jaar had hij al veel westerse gebruiken tot de zijne gemaakt en, in tegenstelling tot velen van zijn landgenoten in den vreemde, zich niet meer met politiek bemoeid. Hij had een wereld ontdekt die totaal verschilde van die van zijn jeugd, een wereld van overvloed, cultuur en menselijke waardigheid die alles overtrof wat er in Iran op dat gebied bestaan had en bestond. Moody wilde in ieder opzicht een westerling zijn.


Hij reisde allereerst naar Londen, waar hij twee jaar Engels studeerde. Nadat hij op 11 juli 1961 in Amerika was gearriveerd, behaalde hij eerst een academische graad aan de Northeast Missouri State University waarna hij een paar jaar wiskunde gaf aan een middelbare school. Hij was een briljant man die ieder vak beheerste en ontdekte algauw dat zijn veelzijdige belangstelling hem tot grotere zaken aanzette. Hij ontwikkelde een voorliefde voor techniek, ging weer studeren, en vervolgens werken voor een bedrijf dat werd geleid door een Turkse zakenman. Als toeleveringsbedrijf voor NASA was de firma betrokken bij de diverse Apollo-projecten naar de maan. 'Ik heb meegeholpen om een mens naar de maan te brengen,' zei Moody vaak met trots.


Toen hij de dertig was gepasseerd ging hij weer op zoek naar een nieuwe uitdaging. Hij besloot arts te worden, het beroep dat in zijn land zozeer in aanzien stond en dat ook zijn overleden ouders hadden uitgeoefend. Ondanks zijn formidabele academische achtergrond werd hij op grond van zijn leeftijd door verschillende medische opleidingen geweigerd. Uiteindelijk werd hij geaccepteerd door het Kansas City College of Osteopathie Medicine. Toen wij pas met elkaar begonnen uit te gaan liep zijn co-assistentschap in Carson City net ten einde en stond hij op het punt driejaar in het Detroit Osteopathie Hospital te gaan werken, waar hij zich als anesthesist wilde bekwamen.


'Je kunt veel beter een huisartsenpraktijk beginnen. Je kunt zo goed met patiënten omgaan.'


'Met anesthesiologie valt veel meer te verdienen,' antwoordde hij, eens te meer bewijzend dat hij wel degelijk veramerikaniseerd was. Hij slaagde in de opzet, was daarmee gerechtigd om in de VS de geneeskunst uit te oefenen en kwam daarmee tevens in aanmerking voor het Amerikaanse staatsburgerschap.


Hij leek zijn familiebanden volledig te willen verbreken. Hij schreef zijn familieleden zelden, zelfs zijn zuster Ameh Bozorg niet, die van Khorramshahr naar Teheran was verhuisd. Dat gebrek aan contact met zijn familie deed me een beetje verdriet. Ik had weliswaar zelf ook problemen met mijn familierelaties, maar ik behield niettemin een vast geloof in het belang van de natuurlijke banden.


'Je zou ze toch minstens kunnen bellen,' zei ik. 'Je bent arts. Je kunt je heus wel permitteren om een keer per maand naar Iran te bellen.'


Ik was het die erop aandrong dat hij zijn vaderland bezocht. Na zijn co-assistentschap in juli, vertrok hij met tegenzin voor een veertiendaags bezoek aan Ameh Bozorg. Toen hij daar was, schreef hij me elke dag om te zeggen hoe hij me miste. En ik was verbaasd om te merken hoezeer ik hem zelf ook miste. Toen besefte ik dat ik verliefd begon te worden.


Gedurende het driejaar in het Detroit Osteopathie gingen we geregeld uit en maakte hij me in stijl het hof. Altijd bracht hij snoep voor John en Joe mee en bloemen, sieraden of parfum voor mij.


Zijn cadeautjes hadden een persoonlijke noot. Mijn eerste man onthield nooit iets, maar Moody maakte zelfs nog iets van de kleinste gelegenheid, vaak door zelf een kaart te maken. Voor mijn verjaardag kreeg ik van hem een fijnzinnig speeldoosje met als versiering een moeder die een baby in haar armen houdt. 'Omdat je een dergelijk goede moeder bent,' zei hij. Ik gebruikte het speeldoosje om John 's avonds in slaap te wiegen op de tonen van Brahms. Mijn leven ging over rozen.


Maar ik maakte vanaf het begin duidelijk dat ik niet wilde hertrouwen. 'Ik wil mijn vrijheid houden,' zei ik tegen hem. 'Ik wil me aan niemand binden.' En zo voelde ik het ook, destijds.


Moody combineerde zijn klinische opleidingsperiode in Detroit met een bijbaantje als huisarts in de Fourteenth Street Clinic. Intussen wijdde ik mij, in Elsie, ijveriger dan ooit aan mijn taak als gezinshoofd. Tevens begon ik aan de verwezenlijking van een lang gekoesterde droom door bedrijfskunde te gaan studeren. Ik behaalde uitstekende resultaten.


Als hij de weekends weg kon, stapte Moody drieëneenhalf uur in de auto om mij en de kinderen op te komen zoeken. Hij arriveerde altijd beladen met cadeautjes. Als hij de weekends dienst had, reed ik naar Detroit.


De kus van Moody deed me alles vergeten. Hij was een tedere minnaar en had evenveel oog voor zijn eigen genot als voor het mijne. Ik had nog nooit zo'n sterke lichamelijke aantrekkingskracht gevoeld. We leken elkaar niet na genoeg te kunnen komen. De hele nacht lang sliepen we in eikaars armen.


We hadden een druk en opwindend leven. Hij was een goede deeltijdvader voor mijn kinderen. Samen gingen we met John en Joe naar de dierentuin of picknicken. Ook gingen we vaak naar de etnische feesten in Detroit, waar we kennis maakten met de oosterse cultuur.


Moody leerde me islamitisch koken, waarbij voornamelijk lamsvlees, rijst met overdadige exotische sauzen en veel verse groenten en fruit de ingrediënten vormen. Mijn zoontjes, mijn vrienden en kennissen en ook ik raakten zeer gesteld op het eten.


Zonder dat ik er erg in had, spande ik me in om hem te behagen. Ik vond het heerlijk om zijn flat op te ruimen, voor hem te koken en boodschappen voor hem te doen. Er was ook duidelijk behoefte aan een vrouwenhand.


Moody had zelf maar weinig vrienden, maar mijn vrienden werden al spoedig de zijne. Hij bezat een uitgebreide verzameling boekjes met grappen en trucjes en daaruit puttend werd hij vanzelfsprekend en volkomen natuurlijk het middelpunt van ieder gezellig samenzijn.


In die tijd bracht Moody me in contact met enkele leerstellingen van de islam en het maakte grote indruk op me dat er zoveel overeenkomst was met het christendom. De Allah van de moslims is hetzelfde opperwezen dat ik en mijn medechristenen ook vereren. Moslims geloven dat Mozes een profeet was die door God werd gezonden en dat de Torah Gods wet was zoals die tot de joden kwam. Ze geloven dat Jezus ook een profeet van God was en dat het Nieuwe Testament een heilig boek is. Maar Mohammed was volgens hen de laatste en grootste profeet die rechtstreeks door God werd uitverkoren. Zijn Koran gaat dan ook, aangezien die het meest recente heilige boek is, boven het Oude en het Nieuwe Testament.


Moody legde me uit dat de islam is onderverdeeld in tal van sekten. Zoals een christen baptist, katholiek of lutheraan kan zijn, zo kunnen ook de individuele principes van de ene moslim in hoge mate verschillen van die van de anderen. Moody's familie bestond uit Sji'ietische moslims, waarover in het Westen weinig bekend was. Het waren fanatieke fundamentalisten, zei hij. Alhoewel ze een dominerende sekte in Iran vormen, hadden ze geen enkele macht in het westers georiënteerde bewind van de sjah. Moody beleed de extreme vorm van de islam waarmee hij was grootgebracht niet meer.


Hoewel hij een afkeer had van varkensvlees, genoot hij van zijn borreltje. Nog slechts zelden haalde hij zijn gebedsmatje te voorschijn om zijn religieuze plichten te vervullen.


In Moody's flat rinkelde de telefoon vlak nadat ik in Detroit was aangekomen om er het weekend door te brengen. Hij voerde een kort gesprek en zei toen tegen mij: 'Een noodgeval. Ik kom zo snel mogelijk terug.'


Zodra hij weg was, haastte ik me naar mijn auto en haalde een stel klapstoelen, dozen met servies en wijnglazen en schalen met Perzische gerechten die ik thuis in Elsie had klaargemaakt, naar boven.


Algauw kwamen dokter Gerald White en zijn vrouw, die nog meer eten meebrachten dat ik bij hen thuis had bewaard. Ook hadden ze de taart bij zich die ik speciaal had besteld, versierd met een rood, wit, groene Iraanse vlag en het opschrift 'Hartelijk Gefeliciteerd', geschreven in het Farsi.


Er stroomden nog meer gasten binnen, zo'n dertig in totaal, gedurende Moody's geplande afwezigheid. Ze waren reeds helemaal in feeststemming toen hij terugkwam.


'Verrassing!' riep iedereen.


Er verscheen een brede grijns op zijn gezicht die nog breder werd toen we Happy Birthday voor hem zongen.


Hij was net negenendertig geworden maar hij reageerde met het enthousiasme van een schooljongen. 'Hoe hebben jullie dat allemaal voor elkaar gekregen zonder dat ik iets gemerkt heb?' vroeg hij. 'Ik sta perplex.'


Ik voelde een diepe voldoening; ik had hem gelukkig gemaakt.


En dat werd steeds meer het doel van mijn leven. Nadat we nu al twee jaar met elkaar omgingen, was hij zo langzamerhand de spil geworden waarom mijn leven draaide. Alleen de weekends leken nog belangrijk. De werkdagen hadden hun bekoring verloren.


Zelfs mijn carrière had zijn glans verloren. Ik deed nu het werk dat vroeger door een man werd gedaan, maar ik werd er minder voor betaald. En ik begon het steeds vervelender te vinden de avances van een van de directieleden van de firma te moeten afwijzen die meende dat ik op grond van mijn ongehuwde status wel beschikbaar zou zijn. Hij had me ten slotte duidelijk gemaakt dat ik verder niet meer op promotie hoefde te rekenen als ik niet met hem naar bed ging.


De druk werd zo langzamerhand ondraaglijk en ik had de weekends met Moody echt nodig om wat stoom af te kunnen blazen. Op dit weekend had ik me bijzonder verheugd, omdat ik niet alleen Moody maar ook mezelf had verbaasd. Ik was trots op mezelf omdat ik erin was geslaagd het feest op grote afstand te regelen. Ik was de volmaakte gastvrouw op een feestje met dokters en hun vrouwen. Een heel ander gezelschap dan ik in mijn eigen omgeving placht te ontmoeten.


Het feest duurde tot na middernacht. Toen de laatste gast weg ging, sloeg Moody zijn arm om me heen en zei: 'Ik hou van je.'


In januari 1977 kwam zijn aanzoek.


Drie jaar terug zou ik nog zijn teruggeschrokken voor een aanzoek van Moody - of wie dan ook. Maar nu besefte ik dat ik was veranderd. Ik had van mijn vrijheid genoten en gemerkt dat ik in staat was om voor mijn gezin en mijzelf te zorgen. Nu koesterde ik mijn vrijgezellenbestaan niet meer. Ik haatte het stigma van gescheiden te zijn.


Ik hield van Moody en ik wist dat hij van mij hield. In drie jaar tijd hadden we nog nooit ruzie gehad. Nu had ik de keus, een kans op een nieuw leven als echtgenote en moeder. Ik verheugde me er al op de volmaakte gastvrouw te zijn voor de talloze avonden die we als de heer en mevrouw Mahmoody zouden geven. Misschien dat ik mijn studie nog zou afmaken. Misschien dat we samen nog een kind namen.


Zeven jaar later, na een afschuwelijke doorwaakte nacht naast mijn dochter en de man van wie ik ooit had gehouden, kwam ik tot inzicht. Er waren zovele signalen geweest die ik had genegeerd.


Maar ons leven wordt niet achteraf geleefd. Ik wist dat het verleden me nu geen soelaas kon bieden. Mahtob en ik waren hier en nu gijzelaars in een vreemd land. Op dit moment waren de oorzaken van onze beproeving ondergeschikt aan de werkelijkheid van de dagen die voor ons lagen.


Dagen?


Weken?


Maanden?


Hoe lang zou deze ellende duren? Ik kon mezelf er niet toe brengen om in termen van jaren te denken. Dat zou Moody - kon Moody - ons niet aandoen. Hij zou de smerigheid om hem heen gaan opmerken en hij zou er misselijk van worden. Hij zou zich realiseren dat zijn toekomst in Amerika lag, niet in een achterlijk land dat nog niet eens de basisprincipes van hygiëne en sociale rechtvaardigheid kende. Hij zou van gedachten veranderen. Hij zou weer met ons naar huis gaan, zonder acht te slaan op de mogelijkheid dat ik, zodra we weer Amerikaanse bodem onder de voeten hadden, met Mahtob naar de eerste de beste advocaat zou rennen.


En als hij nu eens niet van gedachten veranderde? Dan zou er toch zeker iemand zijn die ons te hulp kwam. Mijn ouders? Mijn vrienden in Michigan? De politie? Buitenlandse Zaken? Mahtob en ik waren Amerikaanse staatsburgers, ook al was Moody dat niet. We hadden onze rechten. We moesten alleen een manier vinden om die rechten te laten gelden.


Maar hoe?


En hoe lang zou dat duren?







4.


Na Moody's verklaring dat we in Iran bleven bracht ik verscheidene dagen in een nachtmerrieachtige toestand door.


Op een of andere manier had ik die allereerste nacht de tegenwoordigheid van geest om mijn pluspunten te inventariseren. Moody had mijn chequeboek opgeëist maar er niet aan gedacht te vragen hoeveel contant geld ik nog bezat. Toen ik mijn tas leegmaakte, vond ik nog een aanzienlijk bedrag dat we in het vuur van onze inkopen helemaal waren vergeten. Ik had iets van 200 000 rial en honderd dollar in Amerikaans geld. De rials waren in Amerika ongeveer 2000 dollar waard en het Amerikaanse geld kon op de zwarte markt wel zes keer zoveel opbrengen. Ik verstopte mijn schat onder de dunne matras van mijn bed. Elke morgen, als Moody en de rest van de familie hun gebeden opdreunden, pakte ik het geld weer en verstopte het onder de dikke lagen kleding die ik droeg voor het geval er zich overdag een onverwachte mogelijkheid voordeed. Het geld was mijn reddingslijn, alles wat ik bezat. Ik had nog geen idee wat ik ermee kon beginnen, maar misschien zou ik er mijn vrijheid nog eens mee kunnen kopen. Eens, hield ik mezelf voor, zouden Mahtob en ik uit onze gevangenis ontsnappen.


En een gevangenis was het. Moody bewaarde zowel onze Amerikaanse en onze Iraanse paspoorten als ons geboortebewijs. Zonder die documenten konden we niet buiten Teheran komen, ook al slaagden we erin uit het huis te ontsnappen.


Dagenlang kwamen Mahtob en ik onze kamer vrijwel niet uit. Ik werd gekweld door allerlei kwaaltjes; ik kon alleen nog maar kleine beetjes witte rijst naar binnen werken. Ondanks een vrijwel totaal gebrek aan energie kon ik niet slapen. Moody gaf me er wat voor.


Meestentijds liet hij ons aan ons lot over om ons tijd te gunnen ons bestaan te aanvaarden en te berusten in het feit dat we de rest van ons leven in Teheran zouden doorbrengen. Hij was nu meer cipier dan echtgenoot geworden en hij behandelde me met verachting, maar hij spreidde een irrationeel vertrouwen ten toon dat Mahtob, die nu bijna vijf was, zich gemakkelijk en blijmoedig in haar nieuwe bestaan zou schikken. Hij probeerde wat aanhankelijkheid aan haar te ontlokken, maar ze bleef teruggetrokken en op haar hoede. Als hij haar hand probeerde te pakken, trok ze die los en pakte de mijne. Haar bruine ogen weerspiegelden de verwarring die ze voelde nu haar pappie plotseling onze vijand was geworden.


Elke nacht huilde Mahtob in haar slaap. Ze was nog steeds bang om alleen naar het toilet te gaan. We hadden allebei last van maagkramp en diarree, dus we brachten een groot deel van de dag en de nacht door in de met kakkerlakken bezaaide badkamer, die tegelijk ons toevluchtsoord werd. Als we daar samen veilig zaten, mompelden we een gebed: 'Lieve God, help ons alstublieft door deze moeilijke tijd heen te komen. Help ons alstublieft om weer naar huis te gaan en weer bij onze familie te zijn.' Ik hamerde erop dat we altijd bij elkaar moesten blijven. Mijn grootste angst was dat Moody haar bij me weg zou halen.


De enige afleiding die ik had, bestond uit de Koran, een Engelse vertaling door Rashad Khalifa, Imam van de moskee in Tuscon, Arizona. Hij was bestemd voor mijn religieuze opvoeding. Ik verlangde er zo wanhopig naar iets om handen te hebben dat ik bij de eerste stralen daglicht die door het raam van onze onverlichte kamer vielen onmiddellijk begon te lezen. Met Baba Hajji's gebeden op de achtergrond bestudeerde ik nauwkeurig de Schrift van de islam. Ik ploos elke passage uit die handelde over de verhouding tussen man en vrouw.


Als ik in de Koran iets aantrof dat ik kon gebruiken, omdat daarin werd gesproken over de rechten van vrouwen en kinderen, liet ik het aan Moody en de rest van de familie zien.


In Sura (Hoofdstuk 4, Vers 34), trof ik deze beangstigende raadgeving van Mohammed aan:


De mannen zijn de baas over de vrouwen daar Allah hun de benodigde kwaliteiten heeft geschonken en hen tot broodwinners heeft gemaakt. Daarom zullen rechtschapen vrouwen deze regeling accepteren en hun echtgenoten, overeenkomstig de leer van Allah, gedurende hun afwezigheid vereren. Voor de vrouwen die daartegen in opstand komen, geldt dat u hen eerst voorlicht, vervolgens in bed vermijdt en daarna mag u hen, bij wijze van laatste redmiddel slaan. Als ze u weer gehoorzamen dan heeft u geen recht om uw agressie op hen af te reageren. Allah staat hoog en veel machtiger boven u.


Meteen in het volgende vers echter, vond ik grond tot hernieuwde hoop.


Als een echtpaar moeilijkheden in hun huwelijk ondervindt, zult u een bemiddelaar uit zijn familie aanwijzen en iemand uit haar familie. Als het paar zich verzoent, zal Allah hen nader tot elkaar brengen. Allah is alwetend en tot alles in staat.


'Onze beide families horen ons te helpen bij onze problemen,' zei ik tegen Moody, toen ik hem het vers liet zien.


'Jouw familieleden zijn geen moslims,' antwoordde Moody. 'Dat geldt niet.' En hij liet erop volgen: 'En het is een probleem van jou, niet van ons.'


Dit waren Sji'ietische moslims, die zich nog steeds koesterden in het succes van de revolutie, en die gekleed gingen in de zelfvoldane gewaden van het fanatisme. Hoe kon ik - een christen, een Amerikaanse, een vrouw - het wagen om mijn uitleg van de Koran tegenover die van Imam Reza, Ayatollah Khomeini, Baba Hajji en zelfs mijn eigen echtgenoot te stellen? Iedereen beschouwde me als Moody's vrouw en dus zijn bezit. Hij kon met me doen wat hem goeddunkte.


Op de derde dag van onze gevangenschap, de dag waarop we weer terug in Michigan zouden zijn geweest, dwong Moody me mijn ouders te bellen. Hij vertelde me precies wat ik moest zeggen en luisterde nauwlettend mee. Zijn manier van doen was zo dreigend dat ik gehoorzaamde.


'Moody heeft besloten dat we nog wat langer blijven,' zei ik tegen mijn ouders. 'We komen dus nog niet naar huis.'


Mijn vader en moeder maakten zich zorgen.


'Maak je maar niet ongerust,' zei ik, en ik probeerde opgewekt te klinken. 'We zijn gauw weer terug. Ook al blijven we nog een tijdje, we komen weer gauw terug.'


Dat stelde hen gerust. Ik vond het afschuwelijk om ze voor te liegen, maar met een dreigende Moody naast me zat er niets anders op. Ik verlangde naar ze, verlangde ernaar om Joe en John weer in mijn armen te nemen. Zou ik hen ooit nog terugzien?


Moody's gedrag werd grillig. Meestal gedroeg hij zich nors en dreigend, nu zowel tegen Mahtob als tegen mij. Maar op andere momenten probeerde hij weer aardig en vriendelijk te zijn. Misschien, dacht ik, was hij net zo in de war als ik. Hij deed sporadische pogingen om me te helpen me aan te passen. 'Betty maakt vanavond voor ons allemaal het eten klaar,' zei hij op een dag tegen Ameh Bozorg.


Hij nam me mee naar de markt. Ondanks mijn aanvankelijke vreugde over de warme zonneschijn en de gebouwen, waren de geuren van de stad vreemde* en weerzinwekkender dan ooit. We liepen een paar straten door naar een slager om daar te horen te krijgen dat 'het vlees tot vier uur vanmiddag op was en dat we maar om vier uur terug moesten komen'. In verschillende andere winkels kregen we hetzelfde verhaal. Toen we 's middags dezelfde tocht ondernamen, kregen we uiteindelijk een stuk rundvlees te pakken in een winkel die een kilometer of drie van het huis van Ameh Bozorg af lag.


In de smerige keuken van Ameh Bozorg deed ik mijn best om de potten en pannen zo goed mogelijk schoon te maken en een doorsnee Amerikaanse maaltijd te bereiden, zonder daarbij acht te slaan op de afkeurende blikken van mijn schoonzuster.


Na het eten die avond deed Ameh Bozorg haar moederlijke overwicht op haar jongere broer weer gelden. 'Onze maag verdraagt geen rundvlees,' zei ze tegen Moody. 'We eten hier geen rundvlees meer.'


In Iran wordt rundvlees beschouwd als vlees voor de onderklasse. Wat Ameh Bozorg werkelijk bedoelde was dat de maaltijd die ik bereid had beneden haar waardigheid was.


Niet in staat zijn zuster een weerwoord te geven liet Moody het onderwerp maar rusten. Het was duidelijk dat Ameh Bozorg niet bereid was om mij welke bijdrage dan ook te laten leveren aan de dagelijkse gang van zaken in haar huis. Het ging zelfs zo ver dat haar hele familie mij negeerde; ze draaiden me hun rug toe als ik ergens binnenkwam of wierpen me afkeurende blikken toe. Het feit dat ik Amerikaanse was, leek veel belangrijker dan mijn dubieuze rol als echtgenote van Moody.


Die eerste week van mijn gevangenschap kreeg ik alleen van Essey een vriendelijk woord. Toen zij en Reza een keer op bezoek waren, slaagde ze erin me even terzijde te nemen. 'Het spijt me echt heel erg,' zei ze. 'Ik vind je best aardig, maar ze hebben ons gezegd uitje buurt te blijven. We mogen niet bij je gaan zitten of met je praten. Ik vind het heel naar voor je maar ik kan niet riskeren dat ik de hele familie op mijn nek krijg.'


Verwachtte Ameh Bozorg soms dat ik mijn verdere leven in isolement en veracht door iedereen doorbracht? Wat was er in godsnaam aan de hand in dit waanzinnige huis?


Moody leek heel tevreden dat hij van de edelmoedigheid van zijn familie mocht leven. Hij mompelde vaag iets over een baan zoeken, maar dat beperkte zich tot het feit dat hij een van zijn neven erop uit stuurde om uit te zoeken wat zijn medische papieren hier waard waren. Hij was er zeker van dat zijn Amerikaanse opleiding hem onmiddellijk toegang tot de medische gemeenschap hier zou geven. Hier zou hij verder zijn beroep gaan uitoefenen.


Tijd leek voor de gemiddelde Iraniër geen betekenis te hebben en Moody paste zich met het grootste gemak daarbij aan. Hij luisterde naar de radio, las de krant of babbelde urenlang over van alles en nog wat met Ameh Bozorg. Een enkele keer nam hij Mahtob en mij mee voor een wandelingetje, maar hij bleef ons scherp in de gaten houden. Soms ging hij 's middags of 's avonds, als hij ons veilig onder de hoede van zijn familie wist, met zijn neven bij andere familieleden op bezoek. Een keer woonde hij een anti- Amerikaanse demonstratie bij en kraamde hij bij zijn terugkeer allerlei warrige kreten uit tegen de Verenigde Staten.


De dagen gingen voorbij - ellenlange, ellendige, warme, saaie en verschrikkelijke dagen. Ik gleed steeds verder weg in een troosteloze melancholie. Het was alsof ik bezig was te sterven. Ik at weinig en sliep zeer ongeregeld, ondanks dat Moody me vol bleef proppen met slaapmiddelen. Waarom kwam niemand me helpen?


Toevallig stond ik op een avond in het midden van de tweede week van mijn gevangenschap naast de telefoon toen die begon te rinkelen. Instinctief nam ik hem op en hoorde tot mijn verbazing de stem van mijn moeder, die uit Amerika belde. Ze zei dat ze al diverse keren had geprobeerd me te bereiken, maar ze verspilde verder geen tijd aan beuzelarij. Ze noemde snel het telefoonnummer en het adres van de Zwitserse Ambassade in Teheran die de Amerikaanse belangen waarnam. Met bonzend hart prentte ik de nummers in mijn geheugen. Enkele seconden later rukte Moody de telefoon boos uit mijn handen en maakte een einde aan het gesprek.


'Je mag alleen met ze praten als ik erbij ben,' verordonneerde hij.


Die nacht ontwierp ik een simpele code voor het adres en het nummer van de ambassade, noteerde de gegevens in mijn adressenboekje en verstopte dat samen met mijn geld onder de matras. Uit verdere voorzorg herhaalde ik de hele nacht lang de nummers in mijn hoofd. Eindelijk was me dan toch een mogelijke bron van hulp geboden. Ik was nog steeds een Amerikaans staatsburger. De ambassade zou toch zeker in staat zijn om Mahtob en mij het land uit te krijgen - kon ik nu maar op de een of andere manier contact met ze opnemen.


De volgende middag al deed zich de gelegenheid voor. Moody ging weg zonder de moeite te nemen mij te vertellen waar hij heenging. Ameh Bozorg en de rest van de familie zonken weg in hun dagelijkse, siësta-achtige verdoving. Mijn hart ging tekeer toen ik naar de keuken sloop, de telefoon van de haak nam en het nummer draaide dat ik uit mijn hoofd had geleerd. De seconden leken wel uren terwijl ik wachtte tot de verbinding tot stand kwam. De telefoon ging tweemaal, driemaal over en ik bad dat iemand snel zou opnemen. Toen, net op het moment dat er eindelijk werd opgenomen, kwam Fereshteh, de dochter van Ameh Bozorg binnen. Ik probeerde mijn kalmte te bewaren. Ze had nog nooit Engels tegen me gesproken en ik was er zeker van dat ze het gesprek niet zou verstaan.


'Hallo!' zei ik op een beheerste fluistertoon.


'U moet harder spreken,' zei een vrouwenstem aan de andere kant van de lijn.


'Dat gaat niet. Helpt u mij, alstublieft. Ik word gegijzeld!'


'Spreekt u wat harder, ik kan u niet verstaan.'


Ik perste mijn tranen terug en fluisterde iets harder. 'Help me. Ik word gevangen gehouden!'


'U moet echt harder praten,' zei de vrouw. Toen hing ze op.


Tien minuten nadat Moody was thuisgekomen, stormde hij onze kamer binnen, rukte me van het bed en rammelde me door elkaar. 'Met wie wasje aan het bellen?' vroeg hij dreigend.


Ik was volkomen verrast. Ik wist dat iedereen tegen me was, maar ik had niet verwacht dat Fereshteh al op het moment dat hij binnenkwam zou gaan klikken. Ik probeerde een snel leugentje te bedenken.


'Met niemand,' zei ik zwakjes, hetgeen voor de helft waar was.


'Jawel. Je was vandaag met iemand aan het bellen.'


'Nee, ik probeerde Essey te bellen, maar ik kon haar niet bereiken. Ik had een verkeerd nummer gedraaid.'


Moody kneep hard in mijn schouders. Ergens naast me gilde Mahtob.


'Je liegt!' schreeuwde Moody. Hij smeet me weer op het bed en bleef nog een paar minuten staan tieren voordat hij de kamer weer uitstapte. Hij brulde nog een laatste bevel over zijn schouder: 'Je raakt die telefoon niet meer aan!'


Moody hield me in onzekerheid. En omdat ik zijn gedrag tegenover mij niet kon voorspellen, was het ook moeilijk een actieplan op te stellen. Als hij dreigend deed, versterkte dat alleen maar mijn wil om nogmaals te proberen contact met de ambassade te krijgen. Als hij aandacht voor me had, kreeg ik weer hoop dat hij van mening was veranderd en dat we weer naar huis zouden gaan. Hij speelde een spelletje met me dat elke actie van mijn kant onmogelijk maakte. Iedere nacht zocht ik mijn heil bij de pillen die hij me gaf. Iedere morgen verkeerde ik weer in onzekerheid tegenover hem.


Op een ochtend tegen het eind van augustus - toen we al bijna een maand in Iran waren - vroeg hij: 'Wil je Mahtobs verjaardag vrijdag nog vieren?'


Dat was vreemd. Mahtob zou op dinsdag 4 september vijf worden en niet op vrijdag. 'Ik wil het op de dag zelf vieren,' zei ik.


Moody raakte geagiteerd. Hij legde me uit dat een verjaardag in Iran een belangrijke sociale gebeurtenis is die altijd op vrijdag wordt gevierd, als niemand meer hoeft te werken.


Ik bleef me verzetten. Als ik tegenover Moody dan niet voor mijn rechten kon opkomen, dan zou ik in ieder geval vechten om Mahtob nog zoveel mogelijk geluk te bezorgen. De Iraanse gewoonten konden me gestolen worden. Tot mijn verbazing en het misnoegen van zijn familie, stemde Moody erin toe om het verjaardagsfeestje op dinsdagmiddag te houden.


'Ik wil een pop voor haar kopen,' zei ik, waarbij ik probeerde mijn voordeel uit te buiten.


Ook daarin gaf Moody me mijn zin en hij schakelde Majid in om met ons te gaan winkelen. We neusden rond in tal van winkels; allerlei armzalige Iraanse poppen werden afgekeurd, totdat we ergens een Japanse pop in een rode pyjama tegenkwamen. Ze had een speen in haar mond en als je die eruit haalde, lachte de pop of huilde ze. Ze kostte in Iraans geld ongeveer dertig dollar.


'Die is veel te duur,' vond Moody. 'Zoveel geld kunnen we niet missen voor een pop.'


'Nou, we doen het toch,' verklaarde ik strijdvaardig. 'Ze heeft hier geen pop en we kopen deze.'


En dat deden we.


Ik hoopte dat Mahtob plezier van haar feestje zou hebben - haar eerste vreugdevolle moment in een maand tijd. Ze verheugde zich er steeds meer op. Het was heerlijk om haar weer eens te zien lachen!


Twee dagen voor de grote dag gebeurde er echter iets dat een domper op haar vreugde zette. Toen ze in de keuken aan het spelen was, viel Mahtob van een krukje. Het krukje brak onder haar gewicht en ze kreeg de scherpe punt van een van de poten in haar arm. Ik kwam op haar gegil af en zag tot mijn ontsteltenis dat ze een slagaderlijke bloeding had.


Moody legde snel een tourniquet aan terwijl Majid zijn auto ophaalde om ons naar het ziekenhuis te brengen. Met een snikkend kind in mijn armen hoorde ik Moody zeggen dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Er was een ziekenhuis vlak bij ons in de buurt.


Maar daar werden we weggestuurd. 'We hebben hier geen eerstehulppost,' zei de receptionist, ongevoelig voor Mahtobs pijn.


Majid racete naar een ander ziekenhuis waar wel eerstehulp werd gegeven. We renden naar binnen waar we in een enorme smeerboel terechtkwamen, maar we hadden geen keuze. De wachtkamer zat vol met patiënten. Moody kreeg een arts te pakken en legde in het Farsi uit dat hij dokter was, op bezoek uit Amerika, en dat zijn dochters arm gehecht moest worden. De Iraanse dokter bracht ons onmiddellijk naar een behandelkamer en bood aan om, als collegiale geste, de handeling gratis te verrichten. Mahtob klemde zich angstig aan me vast, terwijl de dokter de wond onderzocht en zijn instrumenten klaarlegde.


'Hebben ze hier geen verdoving?' vroeg ik ongelovig.


'Nee,' zei Moody.


Mijn maag draaide om. 'Mahtob, je moet heel flink zijn,' zei ik.


Ze gilde toen ze de hechtnaald zag. Moody blafte tegen haar dat ze zich rustig moest houden. Hij drukte haar met zijn gespierde arm stevig op de behandeltafel. Haar kleine handje kneep de mijne bijna fijn. Ik wendde mijn blik af toen de naald in haar vlees verdween. Haar gegil ging dwars door me heen. Haat welde in mij op. Het was Moody's schuld omdat hij ons naar deze hel had gebracht.


De behandeling duurde enkele minuten. De tranen biggelden langs mijn wangen. Er is geen grotere kwelling voor een moeder dan hulpeloos toe te moeten kijken hoe haar kind lijdt. Ik wilde die kwelling wel voor haar dragen, maar dat kon niet. Mijn maag trok samen en het zweet brak me uit, maar het was Mahtob die de fysieke pijn moest doorstaan. Ik kon niets anders doen dan haar hand vasthouden.


Toen hij klaar was met hechten, schreef de Iraanse dokter een recept uit voor een tetanusinjectie, gaf het aan Moody en mompelde nog wat instructies.


We reden weer weg met een snikkende Mahtob aan mijn borst, terwijl Moody de zonderlinge procedure uitlegde die we nu moesten volgen. We moesten eerst een apotheek zien te vinden die anti-tetanusserum in voorraad had en ons vervolgens bij een kliniek vervoegen die gerechtigd was de injectie toe te dienen.


Ik begreep niet hoe Moody ooit hier in plaats van in Amerika als arts zou willen werken. Hij bekritiseerde het werk van de Iraanse dokter. Als hij zijn eigen instrumenten bij zich had gehad, had hij Mahtobs wond zelf heel wat beter kunnen hechten.


Mahtob was volledig uitgeput tegen de tijd dat we weer terug waren bij het huis van Ameh Bozorg en viel algauw in een onrustige slaap. Ik had zo met haar te doen. Ik besloot me de komende twee dagen wat vrolijker te gedragen om nog iets extra's van haar verjaardag te maken.


Twee dagen later, in de vroege ochtend van Mahtobs verjaardag, gingen Moody en ik naar de bakker om een grote taart te bestellen die meer dan een meter lang was en de vorm van een gitaar had.


'Waarom versier je hem zelf niet?' stelde Moody voor. Ik was daar erg goed in.


'Nee, ik heb niets waarmee ik dat kan doen.'


Allerminst ontmoedigd zei Moody opschepperig tegen de bakker: 'Ze versiert zelf taarten!'


De bakker antwoordde onmiddellijk in het Engels: 'Zou u hier niet willen werken?'


'Nee,' snauwde ik. Ik wilde niets van werk weten in Iran.


We gingen naar huis om het feest voor te bereiden. Er zouden meer dan honderd familieleden komen, ook al moesten ze er vrij voor nemen. Ameh Bozorg sloofde zich uit in de keuken waar ze een soort kipsalade maakte die van een overvloedige hoeveelheid mayonaise werd voorzien. Bovenop schreef ze in het Farsi met doperwten Mahtobs naam. Haar dochters maakten schotels met kebabs en koud lamsvlees klaar, stukken witte kaas en groente dienden als feestelijke decoratie.


Morteza, de tweede zoon van Baba Hajji en Ameh Bozorg, kwam met zijn vrouw Nastaran helpen de boel te versieren met ballonnen, slingers en confetti. Ondertussen speelde Mahtob met hun eenjarige dochtertje Nelufar. Mahtob was haar ellende van de vorige dag alweer vergeten en babbelde honderduit over het openmaken van haar cadeautjes.


De gasten stroomden binnen met in kleurig papier verpakte cadeautjes. Mahtobs ogen werden steeds groter bij het zien van die steeds hoger wordende stapel presentjes.


Morteza, Nastaran en Nelufar verdwenen om later weer terug te komen met een verrassing - een taart die precies gelijk was aan die wij hadden besteld. Majid was op dat moment onze taart bij de bakker aan het ophalen. Die dubbele taart bleek een geluk bij een ongeluk want toen Majid met de onze binnenkwam, deed Nelufar er een opgewonden greep naar waardoor hij uit zijn handen viel en op de grond in stukken brak.


Zo hadden we tenminste nog een hele taart over.


Mammal bracht het feest op gang door ritmisch in zijn handen te klappen als begeleiding van een aantal merkwaardig klinkende kinderliedjes. Ik was zo langzamerhand tot de conclusie gekomen dat het waarschijnlijk een misdrijf was in Iran om te lachen. Niemand was ooit vrolijk. Vandaag echter liet de familie duidelijk blijken dat ze plezier hadden in de verjaardag van onze dochter.


Het zingen duurde zo'n drie kwartier. Mammal en Reza waren in feeststemming want ze speelden uitgelaten met de kinderen. Toen doken de twee volwassen mannen alsof het afgesproken was opeens in de berg cadeautjes en begonnen het papier eraf te scheuren.


Mahtob geloofde haar ogen niet. Grote tranen biggelden langs haar wangen. 'Mammie, ze maken mijn cadeautjes open!' riep ze.


'Ik vind dit niet leuk,' zei ik tegen Moody. 'Laat haar haar eigen pakjes openmaken.'


Moody zei iets tegen Mammal en Reza. Ze lieten Mahtob met tegenzin zelf een paar cadeautjes openmaken, maar, legde Moody uit terwijl Mammal en Reza doorgingen met het stukscheuren van het kleurige pakpapier, Iraanse mannen maakten altijd de cadeautjes voor de kinderen open.


Mahtobs teleurstelling werd ten slotte getemperd door de stroom van geschenken die op haar afkwam. Ze kreeg een heleboel Iraans speelgoed; een mooie roze-witte engel aan een trapeze, een bal, een zwemvest en een opblaasbare band voor een zwembad, een gekke lamp met ballonnen erop, stapels kleren - en haar pop.


Er was veel te veel speelgoed om tegelijk mee te kunnen spelen. Mahtob hield haar pop stevig vast, maar de horde kinderen stortte zich vechtend en over elkaar heen buitelend op haar andere cadeautjes. Mahtob barstte opnieuw in tranen uit, maar de meute kinderen liet zich niet beteugelen. De volwassenen leken hun gedrag niet eens op te merken.


De naweeën van Mahtobs verjaardag versterkten de melancholie nog meer. Het was inmiddels september. We hadden al drie weken geleden thuis moeten zijn.


Er stond weldra alweer een verjaardag op het programma en dat maakte dat ik me depressiever ging voelen. Het was de verjaardag van Imam Reza, de stichter van de sekte der Sji'ieten. Op een dergelijke heilige dag wordt een goede Sji'iet geacht het graf van de Imam te bezoeken, maar aangezien hij in het vijandige Irak begraven lag, moesten we het met het graf van zijn zuster stellen in Rey, de vroegere hoofdstad van Iran, ongeveer een uur rijden naar het zuiden.


Op die bepaalde ochtend hing de drukkende hitte van de zomer nog altijd over het land. Ik was er zeker van dat de temperatuur zich ruimschoots boven de 35 graden bevond. Bij de gedachte aan de dikke laag kleding die ik zou moeten dragen, kon ik me niet erg verheugen op een rit van een uur in een volgepropte auto bij deze intense hitte, alleen maar om het graf te bezoeken van iemand die volstrekt niets voor me betekende.


'Ik heb geen zin om mee te gaan,' zei ik tegen Moody.


'Je moet mee,' zei hij. En daarmee was de kous af.


Ik telde de mensen die zich bij Ameh Bozorg verzamelden. Het waren er twintig en we hadden twee auto's tot onze beschikking.


Mahtob was al net zo prikkelbaar en humeurig als ik. Voordat we weggingen prevelden we ons badkamergebedje nog een keer: 'Lieve God, helpt u ons alstublieft weer thuis te komen.'


Moody dwong me om een dikke zwarte chadorvoor deze plechtige gelegenheid aan te doen. In de overvolle auto moest ik op zijn schoot zitten en Mahtob weer op de mijne. Na een afschuwelijke rit van een uur kwamen we midden in een stofstorm in Rey aan. We klauterden de auto uit en bevonden ons acuut in een menigte in het zwart geklede, duwende en schreeuwende pelgrims. Automatisch begonnen Mahtob en ik achter de andere vrouwen aan naar hun eigen ingang te lopen.


'Mahtob kan wel bij mij blijven,' zei Moody. 'Ik draag haar wel.'


'Nee,' gilde ze.


Hij wilde haar hand pakken maar ze wendde zich af. Mensen draaiden zich om, om te zien waar die opschudding vandaan kwam. 'Nee-ee-ee-eeh!' krijste Mahtob.


Uit kwaadheid over haar ongehoorzaamheid pakte Moody haar hand en rukte haar ruw bij me vandaan. Tegelijkertijd gaf hij haar een flinke trap.


'Nee!' schreeuwde ik tegen hem. Struikelend over mijn dikke chador, rende ik naar mijn dochter.


Moody richtte onmiddellijk al zijn boosheid op mij, schreeuwde en wierp me iedere belediging naar het hoofd die hij in het Engels kende. Ik begon te huilen en was plotseling machteloos tegen zijn woede.


Nu probeerde Mahtob mij te redden door zich tussen ons in te dringen. Moody keek haar aan alsof hij haar voor de eerste keer zag. In blinde woede gaf hij haar met de rug van zijn hand een klap in het gezicht. Het bloed gutste uit een snee in haar rechter bovenlip en spatte in het stof op de grond.


'Najess,' mompelden de mensen om ons heen, 'vies'. Bloed wordt in Iran als onrein gezien en dient direct te worden opgeruimd. Maar niemand kwam tussenbeide in wat duidelijk een echtelijke twist was. Noch Ameh Bozorg, noch iemand anders van de familie deed een poging om Moody's woede tot bedaren te brengen. Ze staarden naar de grond of voor zich uit.


Mahtob schreeuwde het uit van de pijn. Ik tilde haar op en probeerde het bloeden te stelpen met de zoom van mijn chador terwijl Moody verwensingen bleef schreeuwen die ik hem nog nooit eerder had horen zeggen. Door mijn tranen heen zag ik zijn gezicht vertrekken tot een angstaanjagend masker van haat.


'We moeten wat ijs op haar lip doen,' huilde ik.


De aanblik van Mahtobs bebloede gezicht bracht een zekere mate van kalmte teweeg, hoewel hij geen spoor van spijt toonde. Moody slaagde erin zich te beheersen en samen gingen we op zoek naar een venter die ons wat smerige stukjes ijs wilde verkopen die van een groot blok werden gehakt.


Mahtob snikte. Moody wenste zich niet te verontschuldigen en bleef mokken. En ik probeerde te verwerken dat ik getrouwd was met een krankzinnige en gevangen zat in een land waar de wetten bepaalden dat hij mijn heer en gebieder was.


Er was nu bijna een maand voorbij sinds Moody gijzelaars van ons had gemaakt, en hoe langer wij in Iran verbleven hoe meer hij zich liet beïnvloeden door de raadselachtige kracht van de cultuur waarin hij was geboren. Er zat iets afgrijselijk scheef in Moody's persoonlijkheid. Ik moest mijn dochter en mijzelf uit deze nachtmerrie verlossen voordat hij onze dood op zijn geweten zou hebben.


Een paar dagen later, in de lome middaguren toen Moody niet thuis was, besloot ik een wanhopige vlucht naar de vrijheid te wagen. Ik haalde een aantal Iraanse rials uit hun geheime bergplaats, pakte Mahtob bij de hand en glipte het huis uit. Als ik dan geen contact met de ambassade via de telefoon kon krijgen, zou ik er wel zien heen te komen. In mijn montoe en roosarie gewikkeld, hoopte ik niet als een buitenlandse herkend te worden. Ik had er geen behoefte aan om mijn motieven tegenover wie dan ook te moeten toelichten. Ik hield mijn roosarie stevig op zijn plaats voor mijn gezicht om niet de aandacht van de pasdar te trekken, de alomtegenwoordige en angstaanjagende geheime politie.


'Waar gaan we heen, mammie?' vroeg Mahtob.


'Dat zal ik je zo vertellen. Schiet op.' Ik wilde geen hoop bij haar wekken zolang ik niet het gevoel had dat we veilig waren.


We liepen snel, angstig door het rumoer in de drukke stad, niet wetend welke richting we op moesten. Mijn hart bonsde tegen mijn ribben. We konden niet meer terug. Ik kon Moody's woede, als hij merkte dat we waren gevlucht nauwelijks inschatten, maar ik was niet van plan naar hem terug te gaan. Ik gunde mezelf een zucht van opluchting over het heuglijke feit dat we hem nooit meer terug zouden zien.


We kwamen ten slotte bij een gebouw waarop in het Engels taxi te lezen stond. We gingen naar binnen om een taxi te bestellen en binnen vijf minuten waren we op weg naar de vrijheid.


Ik probeerde de chauffeur duidelijk te maken dat hij ons naar de Zwitserse ambassade moest brengen, maar hij begreep ons niet. Ik herhaalde het adres dat mijn moeder me door de telefoon gegeven had. Zijn gezicht klaarde op en hij stortte zich in het verkeersgewoel.


'Waar gaan we heen, mammie?' herhaalde Mahtob.


'We gaan naar de ambassade,' zei ik, gemakkelijk ademend nu we eenmaal op weg waren. 'Daar zijn we veilig. Daarvandaan kunnen we dan naar huis.'


Mahtob slaakte een verrukt kreetje.


Na zijn wagen meer dan een half uur door de straten van Teheran te hebben gemanoeuvreerd, stopte de chauffeur bij de Australische ambassade in de Parklaan. Hij wisselde een paar woorden met een wachtpost die hem zei dat hij de hoek om moest. Enkele ogenblikken later stopten we voor een groot, betonnen gebouw waar volgens de plaquette aan de muur de U.S. Interest Section van de Ambassade van Zwitserland was gevestigd. De ingang was afgesloten met een ijzeren hekwerk en werd bewaakt door een Iraanse politieman.


Ik betaalde de taxichauffeur en drukte de knop van de intercom bij de ingang in. Een elektronische zoemer deed het hek opengaan en Mahtob en ik renden naar binnen op Zwitserse - niet Iraanse - bodem.


Een Engels-sprekende Iraniër kwam ons tegemoet en vroeg naar onze paspoorten. 'We hebben onze paspoorten niet bij ons,' zei ik. Hij keek ons nauwlettend aan en besloot dat we Amerikanen waren, dus liet hij ons door. Met ieder moment werd mijn stemming beter in het glorieuze besef dat we vrij waren.


Ten slotte mochten we de kantoorruimte betreden waar een streng ogende maar vriendelijke Armeens-Iraanse vrouw genaamd Helen Balassanian zwijgend mijn verhaal aanhoorde. Helen, een lange, slanke vrouw van waarschijnlijk iets in de veertig, bepaald on-Iraans gekleed in een westers ogend mantelpak met een rok tot op de knie en een goddeloos onbedekt hoofd, keek ons met een sympathieke blik aan.


'Wilt u ons hier onderdak verlenen ?' smeekte ik. 'En dan een manier zien te vinden om ons weer naar huis te laten gaan.'


'Hoe bedoelt u?' reageerde Helen. 'U kunt niet hier blijven!'


'We kunnen toch niet naar huis teruggaan.'


'U bent een Iraans staatsburger,' zei Helen zacht.


'Nee, ik ben een Amerikaans staatsburger.'


'U bent Iraanse,' herhaalde ze, 'en u zult zich aan de Iraanse wet moeten houden.'


Niet onvriendelijk, maar ernstig, legde ze me uit dat ik door met een Iraniër te trouwen vanaf dat moment door de Iraanse wet als Iraniër werd beschouwd. Volgens de wet waren zowel Mahtob als ik Iraniërs.


Er liep een koude rilling over mijn rug. 'Ik wil geen Iraanse zijn,' zei ik. 'Ik ben als Amerikaanse geboren. Ik wil Amerikaanse blijven.'


Helen schudde haar hoofd. 'Nee,' zei ze zacht. 'U zult naar hem terug moeten.'


'Hij zal me slaan,' riep ik. Ik wees naar Mahtob. 'Hij zal óns slaan!' Helen benadrukte nogmaals dat ze eenvoudig machteloos was. 'We worden in dat huis vastgehouden,' zei ik, in een volgende poging, terwijl er grote tranen over mijn wangen biggelden. 'We hebben alleen maar kunnen ontsnappen doordat iedereen lag te slapen. We kunnen niet terug. Hij zal ons opsluiten. Ik ben echt bang dat er iets met ons gebeurt.'


'Ik begrijp niet waarom Amerikaanse vrouwen dit doen,' mompelde Helen. 'Ik kan voor kleren zorgen. Ik kan wat brieven voor u posten. Ik kan contact met uw familie opnemen om ze te laten weten dat u in goede gezondheid verkeert. Dat soort dingen kan ik voor u doen, meer niet.'


De simpele, kille waarheid was dat Mahtob en ik volledig onderworpen waren aan deze fanatieke patriarchie.


Ik bracht het volgende uur in de ambassade in een waas door. We deden wat we konden. Ik belde naar Amerika. 'Ik probeer een andere manier te vinden om weer naar huis te komen,' riep ik tegen mijn moeder, duizenden kilometers ver weg. 'Kijk eens wat jullie vandaar kunnen doen.'


'Ik heb al contact opgenomen met Buitenlandse Zaken,' zei mijn moeder met een gebroken stem. 'We doen wat we kunnen.'


Helen hielp me een brief op te stellen voor het Amerikaanse Ministerie van Buitenlandse Zaken die via Zwitserland verzonden zou worden. Daarin vertelde ik dat ik tegen mijn wil werd vastgehouden in Iran en dat ik niet wilde dat mijn echtgenoot onze bezittingen uit Amerika zou laten overbrengen naar Iran.


Helen vulde formulieren in en vroeg me allerlei bijzonderheden over Moody. Ze was in het bijzonder geïnteresseerd in de status van zijn staatsburgerschap. Moody had nooit geprobeerd het Amerikaanse staatsburgerschap na de verwikkelingen rond de Iraanse revolutie te verkrijgen. Helen vroeg naar zijn officiële vergunning tot de uitoefening van de geneeskunst in Amerika.


'Ik ben eerder bang dat hij hier een baan zal zoeken,' zei ik. 'Als hij hier als arts mag werken, zitten we in de val. Als hij hier geen werk kan krijgen, besluit hij misschien naar de VS terug te gaan.'


Nadat ze had gedaan wat ze kon, sprak Helen ten slotte de gevreesde woorden. 'Nu zult u terug moeten. We zullen doen wat in ons vermogen ligt. Heb wat geduld.'


Ze belde een taxi voor ons. Toen die kwam, liep ze met ons mee en sprak met de chauffeur. Ze gaf hem een adres op een stukje van Ameh Bozorgs huis af. Dan zouden we het laatste stuk lopen zodat Moody ons niet per taxi zag terugkomen.


Mijn maag trok zich samen toen Mahtob en ik weer door de straten van Teheran reden op weg naar een man en vader die nu alleen nog maar de rol van cipier vervulde.


Ik probeerde helder te denken ondanks dat mijn hoofd bonsde. Ik sprak heel zorgvuldig tegen Mahtob. 'We mogen niet tegen papa of iemand anders zeggen waar we zijn geweest. Ik zal tegen hem zeggen dat we hebben gewandeld en zijn verdwaald. Als hij je iets vraagt dan zeg je maar niks.'


Mahtob knikte. Ze werd nu gedwongen om heel snel groot te worden.


Moody stond al op ons te wachten toen we ten slotte weer terugkwamen. 'Waar hebben jullie uitgehangen?' gromde hij.


'We hebben gewandeld,' loog ik. 'Maar we zijn verdwaald. We zijn gewoon verder gelopen dan de bedoeling was. Er is zoveel te zien.'


Moody overwoog mijn verklaring even en verwierp die toen. Hij wist dat ik een uitstekend richtinggevoel bezat. Zijn ogen hadden de zelfverzekerde, dreigende glans van de moslimman die door een vrouw wordt gedwarsboomd. Hij greep me beet, kneep met een hand in mijn arm en trok met de andere aan mijn haar. Hij sleurde me de grote ontvangstkamer in waar zo'n tien familieleden rondhingen en siste: 'Ze mag het huis niet meer uit!'


En tegen mij zei hij: 'Als je nog eens probeert naar buiten te gaan, vermoord ik je!'


Weer terug naar de eenzame kamer, terug naar dagen van ledigheid, terug naar misselijkheid en overgeven, terug naar diepe neerslachtigheid. Als ik mijn kamer verliet, werd ik als een schaduw gevolgd door Ameh Bozorg of een van haar dochters. Ik voelde mijn wilskracht verslappen. Weldra, zo besefte ik, zou ik mijn ellendige situatie simpelweg aanvaarden en voorgoed van mijn familie en mijn vaderland zijn afgedreven.


Toen ik op een middag, ziek van heimwee, een brief aan mijn vader en moeder probeerde te schrijven, nog niet eens wetend hoe ik die zou moeten versturen, ontdekte ik tot mijn afschuw dat ik al zo verzwakt was dat ik mijn naam niet eens meer kon schrijven.


Urenlang bleef ik zitten piekeren. Ik was ziek, futloos, neerslachtig en bezig mijn greep op de werkelijkheid te verliezen. Moody leek tevreden dat hij mij in een hoek had gedreven en vertrouwde erop dat ik niet meer terug zou vechten, niet meer terug kon vechten. Ik keek mijn kind aan. Mahtobs tere huidje zat onder de bulten die door de constant aanwezige muggen werden veroorzaakt. De zomer was bijna voorbij. Spoedig zou het winter worden. Voor ik er erg in had, zouden de seizoenen - de tijd zelf - ineenvloeien tot een grote leegte. Hoe langer we hier bleven, hoe gemakkelijker we ten slotte zouden berusten.


Mijn vaders favoriete gezegde speelde door mijn hoofd: 'Waar een wil is, is een weg.' Maar al zou ik de wil bezitten, wie zou dan de weg weten om ons te helpen? Was er iemand die mij en mijn kind uit deze nachtmerrie kon verlossen ? Langzamerhand, ondanks de toestand van verdoving waarin ik me bevond door mijn ziekte en de medicijnen die ik van Moody kreeg, begon het tot me door te dringen.


Niemand kon ons helpen.


Alleen ik kon ons hier uithalen.







5.


Ik zat in de grote kamer van Ameh Bozorgs huis, toen ik op een avond, kort na het donker, het dreigende gebrul van een straalvliegtuig hoorde dat op geringe hoogte ons stadsdeel naderde. Heldere flitsen van het luchtafweergeschut deden de hemel oplichten en werden gevolgd door de scherpe dreunen van ontploffingen in de hemel.


Mijn God! dacht ik, de oorlog heeft zich nu ook al tot Teheran uitgebreid.


Ik wilde Mahtob pakken om met haar naar een veilige plaats te vluchten, maar Majid zag de angst op mijn gezicht en stelde me gerust. 'Het is maar een demonstratie,' zei hij, 'ter gelegenheid van de Oorlogsweek.'


Moody legde me uit dat de Oorlogsweek de jaarlijkse viering was van de glorie van de islamitische strijd, naar aanleiding van de nog altijd voortdurende oorlog met Irak en dus ook met Amerika, aangezien alle propaganda de Iraniërs voorhield dat Irak slechts een marionet was die werd bewapend en beheerst door de Verenigde Staten.


'We gaan Amerika de oorlog verklaren,' zei Moody tegen me met ongegeneerd genoegen. 'Dat is gerechtvaardigd. Jouw vader heeft mijn vader vermoord.'


'Wat bedoel je?'


Moody vertelde dat tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen mijn vader bij de Amerikaanse strijdkrachten in Abadan in het zuidelijk deel van Iran diende, zijn vader als arts vele Amerikaanse soldaten had behandeld voor malaria en uiteindelijk zelf de ziekte had opgelopen, waaraan hij later ook was gestorven. 'Nu gaan jullie daarvoor boeten,' zei Moody. 'Jouw zoon Joe zal sterven in de oorlog van het Midden-Oosten. Daar kun je op rekenen.'


Ik besefte dat Moody me zat te treiteren, maar ik kon nog steeds de waarheid niet van zijn sadistische fantasieën scheiden. Dit was gewoon de man niet met wie ik destijds was getrouwd. Hoe kon ik dan weten wat waar was en wat niet?


'Kom,' zei hij, 'we gaan naar het dak.'


'Waarom?'


'Om naar de demonstratie te kijken.'


Dat kon alleen maar een anti-Amerikaanse demonstratie betekenen. 'Nee,' zei ik. 'Ik ga niet.'


Zonder een woord te zeggen pakte Moody Mahtob op en droeg haar de kamer uit. Ze gilde van angst en verbazing en verzette zich hevig, maar hij hield haar stevig vast en volgde de rest van de familie naar het dak.


En weldra hoorde ik overal om me heen een afschuwelijk geluid dat door de open ramen naar binnen golfde.


'Maag barg Amrika!’ scandeerden vele stemmen in koor vanaf de daken om ons heen. Ik kende die kreet inmiddels goed, want ik hoorde hem voortdurend in allerlei Iraanse nieuwsuitzendingen. Het betekent 'dood aan Amerika!'


'Maag barg Amrika!’ Het geluid zwol aan en werd steeds fanatieker. Ik bedekte mijn oren met mijn handen, maar het had nauwelijks effect.


'Maag barg Amrika!’


Ik huilde om Mahtob die daar met de rest van de familie op het dak worstelde in de armen van een maniakale vader die haar tegen haar eigen land wilde opzetten.


'Maag barg Amrika!’ In Teheran brulden die avond veertien miljoen stemmen in koor. De kreet rolde langs de daken, culminerend in een crescendo dat de bevolking opzweepte tot een hypnotische verdwazing. De vernietigende, afmattende en afschuwelijke spreekkoren staken als messen in mijn ziel.


'Maag barg Amrika! Maag barg Amrika! Maag barg Amrika!’


'Morgen gaan we naar Qum,' meldde Moody.


'Wat is dat?'


'Qum is het theologische centrum van Iran. Het is een heilige stad. Morgen is het de eerste vrijdag van Moharram, de rouwmaand. Er ligt daar een graf. Je moet je zwarte chador dragen.'


Ik dacht terug aan ons bezoek aan Rey, een nachtmerrie-achtige tocht die ermee eindigde dat Mahtob een pak slaag kreeg van haar vader.


Waarom moest de familie Mahtob en mij zo nodig meeslepen op hun belachelijke pelgrimstochten?


'Ik heb geen zin,' zei ik.


'Je gaat mee.'


Ik wist genoeg van de islamitische wetten om een geldig argument te kunnen noemen. 'Ik kan geen graf bezoeken,' zei ik. 'Ik ben ongesteld.'


Moody fronste zijn wenkbrauwen. Iedere keer als ik ongesteld was, betekende dat voor hem weer een herinnering aan het feit dat ik hem, sinds de geboorte van Mahtob vijf jaar geleden, nog altijd geen tweede kind, een zoon, had kunnen schenken.


'Je gaat mee,' zei hij.


Mahtob en ik werden de volgende morgen allebei met grote tegenzin over wat ons die dag te wachten stond wakker. Mahtob had diarree, een uiting van nervositeit die ik inmiddels van haar kende.


'Ze is ziek,' zei ik tegen Moody. 'Ze hoort thuis te blijven.'


'Ze gaat méé,' herhaalde hij grimmig.


Diep terneergeslagen trok ik mijn uniform aan, zwarte broek, lange zwarte kousen, een zwarte montoe met lange mouwen, een zwarte roosarie om mijn hoofd gewikkeld en daaroverheen nog eens de gehate zwarte chador.


We zouden met de auto van Morteza, Moody's neef, gaan. We propten ons naar binnen samen met Ameh Bozorg, haar dochter Fereshteh, Morteza, diens vrouw Nastaran en hun dochtertje, de vrolijke Nelufar.


Het duurde uren voordat we de snelweg bereikten en toen nog eens twee uur bumper aan bumper achter elkaar met andere auto's vol met gelovigen, door een landschap dat net zo naargeestig was als mijn stemming.


Qum was een stad van licht roodbruin stof. Geen enkele straat was geplaveid en de auto's van de samenstromende menigte wierpen een verstikkende wolk van viezigheid op. Toen we de auto uitkrabbelden, werden onze met zweet doorweekte kleren onmiddellijk met een laag vuil bedekt.


In het midden van een plein bevond zich een zwembad van Olympische afmetingen dat omringd was door schreeuwende pelgrims die allemaal probeerden de rand van het water te bereiken voor hun rituele wassing voor het gebed. Er viel weinig van naastenliefde te bespeuren. Er werd veelvuldig met de ellebogen gewerkt en hier en daar zorgde een welgemikte trap ervoor dat de plaats bij de rand van het water behouden bleef. Zo nu en dan was er een luide plons te horen, gevolgd door een verontwaardigde kreet van iemand die een onverwachte waterdoop had ondergaan.


Aangezien Mahtob noch ik van plan waren aan de gebeden deel te nemen, namen we geen van beiden de moeite om ons in smerig water te gaan wassen. We bleven op de anderen wachten.


Toen werden we naar sekse gescheiden; Mahtob en ik volgden Ameh Bozorg, Fereshteh, Nastaran en Nelufar naar het vrouwengedeelte van de tempel. Er was niet genoeg ruimte om te kunnen bukken om onze schoenen uit te trekken, dus we schopten ze gewoon uit en duwden ze in een steeds groter wordende berg schoeisel.


Mijn kind, dat aan alle kanten werd geduwd, klemde zich angstig aan mijn hand vast toen we een grote ruimte binnengingen, waarvan de muren waren getooid met spiegels. Uit luidsprekers schetterde islamitische muziek, maar zelfs die kon het geluid niet overstemmen van de duizenden vrouwen in zwarte chadors, die op de grond gezeten met hun vuisten op de borst sloegen en gebeden opdreunden. Tranen van rouw stroomden over hun wangen.


De reusachtige spiegels waren versierd met goud en zilver en de glans van het kostbare metaal weerkaatste van spiegel tot spiegel, in fel contrast met de zwarte chadors van de gelovigen. Het tafereel had een hypnotisch effect.


'Bisherig zei Ameh Bozorg. 'Ga zitten.'


Mahtob en ik gingen zitten en Nastaran en Nelufar hurkten naast ons neer.


'Bishen,' herhaalde Ameh Bozorg. Door middel van gebaren en een paar elementaire woorden Farsi maakte ze me duidelijk dat ik in de spiegels moest kijken. Fereshteh en zij verdwenen naar een grote versierde doodskist in een aangrenzend vertrek.


Ik keek naar de spiegels. Binnen enkele ogenblikken voelde ik mijzelf in een soort trance raken. Onderling weerkaatsende spiegels verschaften een illusie van oneindigheid. De Mohammedaanse muziek, het ritmische geluid van de vrouwen die zich op hun borst sloegen en hun klaaglijke gebeden kregen de geest ongewild in hun greep. Voor de gelovige moest het een overstelpende ervaring zijn.


Ik wist niet hoe lang ik daar zo zat. Uiteindelijk werd ik me ervan bewust dat Ameh Bozorg en Fereshteh waren teruggekomen naar de ruimte waar Mahtob en ik samen met Nastaran en Nelufar zaten te wachten. De oude vrouw richtte zich rechtstreeks tot mij, schreeuwde uitzinnig tegen me in het Farsi en priemde een benige vinger in mijn gezicht.


Wat had ik nu weer gedaan? dacht ik.


Ik begreep niets van wat Ameh Bozorg zei, ik ving alleen het woord 'Amrika' op.


Tranen van woede sprongen in haar ogen. Ze stak een hand onder haar chador en rukte aan haar haren, met de andere sloeg ze zich eerst op haar borst en vervolgens op haar hoofd.


Ze gebaarde boos dat we weg moesten en we liepen achter haar aan de masjed uit, terug naar de binnenplaats waar we onze schoenen weer opzochten.


Moody en Morteza hadden hun vrome toewijding al beëindigd en stonden op ons te wachten. Ameh Bozorg rende tierend op Moody af, terwijl ze zich op de borst sloeg.


'Wat is er aan de hand?' vroeg ik hem.


Hij wendde zich woedend tot mij. 'Waarom heb je geweigerd naar haram te gaan?' vroeg hij.


'Ik heb helemaal niks geweigerd,' zei ik. 'Wat is haram?’


'Het graf. Haram is het graf. Je bent er niet naar toe gegaan.'


'Ze zei dat ik moest gaan zitten en naar de spiegels kijken.'


Het had veel weg van het fiasco in Rey. Moody ging zo hevig tekeer dat ik bang was dat hij me zou slaan. Ik duwde Mahtob achter me. De oude feeks had me te pakken. Ze wilde onrust stoken tussen Moody en mij.


Ik wachtte tot Moody zijn tirade onderbrak. Zo rustig mogelijk zei ik: 'Je kunt nu beter ophouden en even nadenken over watje allemaal zegt. Ze zei tegen me dat ik moest gaan zitten en naar de spiegels kijken.'


Moody wendde zich tot zijn zuster die nog steeds een dramatische woede tentoonspreidde. Ze wisselden enkele woorden waarna Moody tegen me zei: 'Ze heeft het inderdaad gezegd, maar het was niet de bedoeling dat je daar zou blijven zitten.'


Wat haatte ik dat mens! 'Nastaran is ook niet gegaan,' verdedigde ik me. 'Waarom is zij dan ook niet boos op Nastaran?'


Moody stelde dezelfde vraag aan Ameh Bozorg. Hij was nog steeds zo kwaad op me dat hij zijn zusters antwoord al begon te vertellen voordat hij zich realiseerde wat dat impliceerde. 'Nastaran is ongesteld,' zei hij. 'Zij kan niet...' Toen herinnerde hij het zich. Ik was ook ongesteld.


Voor een keer won de logica het van zijn waanzin. Zijn houding tegenover mij veranderde op slag en nu richtte zijn gramschap zich tegen zijn zuster. Ze kibbelden minuten lang en dat ging nog door toen we ons weer inde auto wurmden.


'Ik heb gezegd dat het niet eerlijk van haar was,' zei Moody tegen me, zijn stem was nu een en al begrip en medegevoel. 'Je begrijpt onze taal nog niet. Ik heb haar gezegd wat meer geduld te hebben.'


Wederom had hij me uit mijn evenwicht gebracht. Vandaag was hij weer een en al begrip. Hoe zou hij morgen zijn?


De scholen begonnen weer. Op de eerste dag leidden overal in Teheran de onderwijzers de kinderen door de straten in een massademonstratie. Honderden leerlingen van een school in de buurt marcheerden langs het huis van Ameh Bozorg en weer klonk die ellendige leus:'Maag barg Amrika!’ dit keer werd er nog een vijand aan toegevoegd: 'Maag barg Israeel!’


Mahtob hield in onze kamer haar handen voor haar oren, maar het hielp niet.


Erger was dat Moody plotseling het belang van de rol van de school in het leven van een Iraans kind ging zien. Hij was vastberaden om van Mahtob een gehoorzame Iraanse dochter te maken. Een paar dagen later zei hij plotseling: 'Mahtob gaat morgen naar school.'


'Nee, dat kun je niet doen!' riep ik. Mahtob klemde zich aan mijn arm vast. Ik wist dat ze doodsbang was om bij me te worden weggehaald. En we wisten allebei dat de term school iets permanents had.


Maar Moody was onvermurwbaar. Mahtob en ik probeerden hem een paar minuten lang tevergeefs te overtuigen.


Ten slotte zei ik: 'Ik wil die school eerst zien,' en Moody stemde daarmee in.


In de vroege middag wandelden we naar de school. Tot mijn verbazing bleek het een schoon, modern gebouw met een prachtige, goed onderhouden tuin, een zwembad en Amerikaans aandoende badkamers. Moody legde me uit dat dit een particuliere kleuterschool was. Bij het bereiken van de leerplichtige leeftijd zou ze naar een staatsschool moeten.


Ik was vastbesloten dat Mahtob in Amerika naar de lagere school zou gaan, maar ik hield me in terwijl Moody met het hoofd van de school sprak en mijn vragen vertaalde.


'Spreekt hier iemand Engels ?' vroeg ik. 'Mahtob spreekt nog niet zo goed Farsi.'


'Ja,' kwam het antwoord. 'Maar ze is er nu niet.'


Moody legde uit dat hij wilde dat Mahtob meteen de volgende dag zou beginnen, maar het hoofd zei dat er een wachtlijst van zes maanden was.


Mahtob slaakte een zucht van opluchting toen ze dat hoorde, want het acute gevaar was nu afgewend. Maar toen we naar het huis van Ameh Bozorg terug liepen, begonnen mijn hersens te werken. Als Moody zijn plan had kunnen doorzetten, zou dat mij een gevoel van verslagenheid hebben gegeven. Hij zou een concrete stap hebben gezet naar onze definitieve vestiging in de Iraanse samenleving. Maar nu kon het wel eens een tussenfase in onze weg naar de vrijheid blijken te zijn geweest. Misschien was het niet zo'n gek idee om een zekere schijn van normaliteit op te houden. Moody was nog altijd waakzaam bij alles wat ik deed, bij het paranoïde af. Ik had geen enkele kans om ook maar iets te ondernemen om Mahtob en mij uit Iran weg te krijgen. Het drong tot me door dat de enige mogelijkheid om Moody minder op zijn hoede te doen zijn, was hem te laten denken dat ik bereid was het leven hier te aanvaarden.


De hele middag en avond probeerde ik, in de kamer die mijn cel was geworden, een plan op te stellen. Mijn geest was een warboel en ik dwong mezelf logisch na te denken. Allereerst, begreep ik, moest ik voor mijn gezondheid zorgen. Ik was veel te afhankelijk geraakt van Moody's medicijnen. Dat moest veranderen.


Op een of andere manier moest ik Moody zover zien te krijgen dat we weggingen bij Ameh Bozorg. De hele familie fungeerde als cipier. In de zes weken dat we nu hier waren, hadden zowel Ameh Bozorg als Baba Hajji steeds grotere minachting voor me gekregen; Baba Hajji eiste nu al dat ik zou deelnemen aan de dagelijkse gebedsrituelen. Het was een twistpunt tussen hem en Moody. Moody zei dat ik bezig was met het bestuderen van de Koran en dat ik in mijn eigen tempo over de islam leerde. Hij wilde met het bidden nog niet opdringen. Toen ik daarover nadacht, besefte ik dat Moody werkelijk hoopte dat ik me zou aanpassen.


Hij zou toch zeker niet willen dat zijn gezin altijd maar zo zou blijven leven? We hadden al in geen zes weken meer gevrijd. Mahtob kon haar afkeer van hem niet verbergen. Ergens in Moody's verwarde geest moest hij toch de hoop hebben dat we ooit nog eens een normaal leven in Iran zouden gaan leiden. De enige manier waarop ik hem zover zou kunnen krijgen dat zijn waakzaamheid wat verslapte, was hem het idee te geven dat ik die hoop deelde en zijn besluit om in Iran te blijven aanvaardde.


Het was geen eenvoudige taak. Terwille van de vrijheid zou ik een eersteklas actrice moeten worden. Moody zou ervan overtuigd moeten zijn dat ik nog steeds van hem hield, ook al wenste ik nu dat hij dood en begraven was.


De volgende ochtend begon ik. Voor het eerst in weken deed ik weer iets aan mijn haar en maakte ik me zelfs wat op. Ik koos een leuke jurk uit, een blauw Pakistaans gewaad met lange mouwen en een geplooide onderkant. Moody merkte de verandering onmiddellijk op en toen ik zei dat ik met hem wilde praten, stemde hij toe.


'Ik voel me de laatste tijd niet zo goed,' zei ik. 'Ik voel me zo slap. Ik kan mijn eigen naam niet eens meer schrijven.'


Hij knikte en zijn medeleven leek oprecht.


'Ik wil geen medicijnen meer slikken.'


Moody was het met me eens. Als osteopaat was hij tegen een overdaad aan medicijnen. Hij had me door een moeilijke tijd willen helpen, zei hij. Maar misschien was nu het moment wel aangebroken om te stoppen.


Aangemoedigd door zijn reactie, zei ik: 'Ik heb nu eindelijk het idee aanvaard dat we in Teheran blijven wonen en ik wil dat we nu ons eigen leven hier kunnen leiden.'


Moody's gezicht kreeg een uitdrukking van achterdocht, maar ik ging door.


'Ik wil dat we ons eigen leven leiden, maar daar heb ik jouw steun bij nodig. Dat lukt me nooit in dit huis.'


'Dan moet je je best maar doen,' zei hij, terwijl zijn stem iets omhoog schoot. 'Ameh Bozorg is mijn zuster. Ik ben haar respect verschuldigd.'


'Ik kan haar niet uitstaan,' zei ik. De tranen liepen langs mijn wangen en er klonk plotseling venijn door in mijn stem. 'Ik haat haar. Ze is smerig en vies. Elke keer als je de keuken inkomt, staat er iemand boven het fornuis te eten, die het eten zo weer uit zijn mond in de pan morst. Ze wassen de theekopjes niet eens om en er zitten beestjes in het eten en wurmen in de rijst en het huis stinkt. Wil je dan dat we zo blijven leven?'


Ondanks mijn zorgvuldig opgestelde plan had ik nu de fout gemaakt om hem tegen de haren in te strijken. 'We moeten hier blijven wonen,' gromde hij.


We wisselden het grootste deel van de morgen bittere verwijten uit. Ik probeerde hem te laten toegeven dat het smerig was in het huis van Ameh Bozorg, maar hij bleef zijn zuster koppig verdedigen.


Toen ik mijn plan ten slotte zag mislukken, worstelde ik om mezelf weer in bedwang te krijgen en het initiatief te heroveren door de onderdanige echtgenote te gaan spelen. Ik pakte de zoom van mijn jurk op en droogde mijn tranen met de zoom. 'Alsjeblieft,' zei ik. 'Ik wil je zo graag gelukkig maken en Mahtob ook. Help me alsjeblieft. Je moet ons hier vandaan halen als we een nieuwe start willen maken in Teheran.'


Moody reageerde op mijn mildere woorden. Hij wist dat ik de waarheid sprak, maar hij zag geen mogelijkheid om zijn vrouw en zijn zuster nader tot elkaar te brengen. 'We kunnen nergens heen,' zei hij.


Daar was ik op voorbereid. 'Vraag Reza of we bij hem kunnen wonen.'


'Jij vindt Reza niet aardig.'


'Jawel. Hij is erg lief voor me geweest sinds ik in Iran ben. Essey ook.'


'Nou,' zei Moody, 'ik weet niet of dat allemaal wel zo goed zal gaan.'


'Maar hij heeft al een paar keer gevraagd of we eens op bezoek kwamen,' hielp ik hem herinneren.


'Dat is alleen maar taraf. Dat meent hij niet echt.' Taraf is de Iraanse gewoonte om in een gesprek allerlei beleefde, maar loze beloften te doen.


'Hou hem dan toch maar aan zijn taraf.'


Ik bleef een paar dagen doorzeuren. Moody merkte dat ik vriendelijker tegen de familie probeerde te zijn en dat ik een stuk was opgeknapt sinds ik geen medicijnen meer nam. Ten slotte zei hij dat Reza die avond zou langskomen en hij gaf me toestemming om met hem te praten.


'Natuurlijk moeten jullie komen,' zei Reza. 'Maar vanavond niet. We moeten vanavond ergens heen.' Taraf.


'En morgen dan?' hield ik aan.


'Ja, goed. Dan leen ik een auto en kom ik jullie ophalen.' Taraf.


Ik mocht van Moody maar een paar kleren uit onze schaarse garderobe meenemen. Hoezeer ze ook het land aan me had, toch was Ameh Bozorg diep beledigd dat we van plan waren te vertrekken. Door de meeste van onze bezittingen achter te laten, probeerde Moody te kennen te geven dat ons verblijf bij Reza en Essey van korte duur zou zijn. Maar hij bleef de hele dag bij zijn zuster uit de buurt.


Tegen tienen die avond was Reza ons nog steeds niet komen ophalen, dus drong ik er bij Moody op aan dat hij me liet bellen. Hij keek mee over mijn schouder terwijl ik het nummer draaide. 'We zitten op je te wachten,' zei ik tegen Reza. 'Waar blijf je nou?'


'O, we hebben het erg druk gehad,' zei Reza. 'We komen morgen wel.' Taraf.


'Nee, ik kan niet tot morgen wachten. Mogen we alsjeblieft vanavond komen?'


Reza besefte eindelijk dat hij er niet onderuit kwam. 'Goed, ik kom er aan,' zei hij.


Ik wilde meteen weg toen hij binnenkwam, maar Reza had geen haast. Hij trok iets gemakkelijks aan, dronk thee, at wat vruchten en voerde een uitvoerig gesprek met zijn moeder, Ameh Bozorg. Zijn afscheidsritueel van kussen, omhelzen en babbelen nam een vol uur in beslag.


Het was ver na middernacht toen we ten slotte op weg gingen naar het huis van twee verdiepingen in een klein steegje dat Reza samen met zijn broer Mammal bezat. De rit duurde maar een paar minuten. Reza en Essey woonden op de benedenverdieping met hun driejarig dochtertje Maryam en hun zoontje van vier maanden, Mehdi. Mammal en zijn vrouw Nasserine woonden met hun zoon Amir op de eerste etage.


Toen we aankwamen was Essey als een bezetene aan het schoonmaken, hetgeen tevens de verklaring was voor Reza's gebrek aan haast. Ze hadden totaal niet op bezoek gerekend, maar waren er vanuit gegaan dat het slechts taraf was geweest. Niettemin verwelkomde Essey ons hartelijk.


Het was al zo laat dat ik onmiddellijk naar onze kamer ging en een nachtpon aantrok. Ik verstopte mijn geld en mijn adressenboekje onder de matras. Toen stelde ik, nadat ik Mahtob had ingestopt, de volgende fase van mijn plan in werking.


Ik riep Moody naar onze kamer en raakte heel lichtjes zijn arm aan. 'Ik hou van je omdat je ons hierheen hebt gebracht,' zei ik.


Hij nam me teder in zijn armen. Het was al zes weken geleden. Ik drukte me tegen hem aan en hief mijn gezicht naar hem op om te worden gekust.


De eerste minuten was dat het enige wat ik kon doen om te voorkomen dat ik moest overgeven, maar op de een of andere manier slaagde ik er toch in genot te simuleren. Ik haat hem! Ik haat hem! Ik haat hem! bleef ik in mijn binnenste herhalen tijdens ons afschuwelijke samenzijn.


Maar toen het voorbij was, fluisterde ik: 'Ik hou van je.'


Taraf!!







6.


Moody stond de volgende ochtend vroeg op om, overeenkomstig de islamitische wetten te douchen en de smet weg te wassen van seks voordat hij overging tot het gebed. Het luidruchtige douchen was een signaal voor Reza en Essey, en aan Mammal en Nasserine boven, dat Moody en ik het samen goed hadden.


Dat was uiteraard allerminst het geval. Seks met Moody was gewoon een van de vele nare ervaringen waarvan ik wist dat ik die zou moeten doormaken om ooit weer vrij te kunnen zijn.


Op onze eerste ochtend bij Reza en Essey speelde Mahtob met de driejarige Maryam en haar uitgebreide collectie speelgoed die ze van haar ooms in Engeland had gekregen. Maryam had zelfs een schommel achter het huis.


In vele opzichten was Essey een veel betere huisvrouw dan Ameh Bozorg, maar die vergelijking was slechts betrekkelijk. Ook al had ze de vorige avond schoongemaakt, toch was Essey's huis naar Amerikaanse begrippen nog steeds smerig. Overal kropen kakkerlakken rond. Iedere keer als we onze schoenen wilden aantrekken, moesten we ze eerst van beestjes ontdoen. De algehele wanorde werd nog eens extra benadrukt door de stank van urine, want Essey liet haar baby Mehdi zonder luier op het kleed liggen, met alle gevolgen van dien.


Essey ruimde alles wel snel op maar de urine werd gewoon door de Perzische tapijten geabsorbeerd.


Misschien zelf ook gehinderd door de stank - hoewel hij dat niet wilde toegeven - nam Moody Maryam, Mahtob en mij de eerste ochtend mee naar een park dat een paar straten verderop lag. Hij was zenuwachtig en op zijn qui vive toen we door de voordeur op een smal trottoir stapten dat tussen de huizen en het steegje liep. Moody keek om zich heen om te zien of niemand ons zag.


Ik probeerde hem te negeren en me te concentreren op de specifieke punten van mijn nieuwe omgeving. Het patroon van ons huizenblok - twee rijen huizen met platte daken ingeklemd tussen binnenplaatsen - herhaalde zich voor zover mijn oog reikte. De relatief kleine huizen barstten zowat uit hun voegen door het grote aantal bewoners, waardoor het in de steegjes een drukte van belang was.


Er hing op deze heldere, zonnige dag achter in september al een vleugje herfst in de lucht. Toen we in het park kwamen, bleek dat een aangename oase in de eindeloze rijen huizen. Het was een groot gebied met veel gras, prachtige bloementuinen en goed verzorgde bomen. Er bevonden zich tevens enkele decoratieve fonteinen die echter buiten gebruik waren, aangezien er nauwelijks genoeg elektriciteit was voor de huizen. De overheid kon het zich dan ook niet permitteren om energie te verspillen aan het omhoog spuiten van nutteloos water.


Mahtob en Maryam speelden vrolijk op schommels en een glijbaan, maar dat duurde slechts kort, want Moody kondigde op ongeduldige toon aan dat we naar huis moesten.


'Waarom?' vroeg ik. 'Het is hier zo heerlijk.'


'We moeten terug,' zei hij nors.


Overeenkomstig mijn plan legde ik me bij zijn beslissing neer. Ik wilde zo weinig mogelijk spanning veroorzaken.


Naarmate de dagen verstreken, raakte ik op een of andere manier gewend aan de doordringende stank in huis en de drukte op straat. De hele dag door schetterden de stemmen van ambulante neringdoenden door de open ramen naar binnen.


'Ashkalee! Ashkalee! Ashkalee/' schreeuwde de vuilnisman als hij in aantocht was met zijn piepende kar en zijn schoenen met versleten en losbungelende zolen.


Dan snelden de huisvrouwen naar buiten om hun vuil op de stoeprand te zetten. Op sommige dagen verscheen hij na het ophalen van het vuilnis met een grote geïmproviseerde bezem om het afval weg te halen dat door de ratten uit het huisvuil was getrokken. Maar in plaats van het te verwijderen veegde hij het gewoon in de vochtige goot die niemand ooit scheen schoon te maken.


' NamakiehP schreeuwde de zoutman met zijn kar beladen met een grote berg klef, aan elkaar geklonterd zout. Op zijn roep kwamen de vrouwen naar buiten met hompen oud brood die ze tegen zout ruilden en die door de zoutman weer als veevoer werden verkocht.


'Sabzi!' schreeuwde de man met zijn bestelauto beladen met spinazie, peterselie, basilicum en wat er toevallig voor groenten te krijgen waren in die tijd van het jaar. Soms gebruikte hij een megafoon om zijn komst aan te kondigen. Als hij onverwachts kwam, moest Essey eerst snel haar chador aanschieten voor ze haar inkopen kon doen, die door de sabzi man met een ouderwetse weegschaal werden afgewogen.


De komst van de schapenman werd aangekondigd door het angstige geblaat van een kudde van tien of twaalf schapen. Hun dohmbehs deinden heen en weer als de uiers van een koe. Vaak waren de schapen gemerkt met een cirkel van felgekleurde verf waarmee de eigenaar werd aangeduid. De schapenman zelf fungeerde slechts als tussenpersoon.


Af en toe verscheen er een in lompen gehulde man op een fiets die messen sleep.


Essey vertelde me dat al die mensen ontzettend arm waren en waarschijnlijk in geïmproviseerde hutten woonden.


Hun vrouwelijke tegenhangers waren beklagenswaardige bedelaressen die de huizen langs gingen voor een stuk brood en een enkele rial. Met hun haveloze chadors strak om hun gezicht getrokken zodat maar een oog zichtbaar was, klaagden ze hun nood. Essey gaf ze altijd iets. Mammals vrouw, Nasserine, wist echter het wanhopigste verzoek nog te negeren.


Essey en ik mochten elkaar zo graag als maar mogelijk was onder dergelijke vreemde omstandigheden. We konden althans met elkaar praten. Het was een hele opluchting voor me ergens in huis te zijn waar iedereen Engels sprak. In tegenstelling tot Ameh Bozorg vond Essey het prettig dat ik meehielp in huis.


Haar huishouden deed ze op goed geluk, maar ze kookte consciëntieus. Iedere keer als ik haar hielp om het eten klaarte maken, raakte ik weer onder de indruk van de met grote zorg ingerichte ijskast die ze erop nahield. Vlees en groenten, schoongemaakt en klaar voor gebruik lagen netjes opgeborgen in plastic voorraaddozen. Ze wist al een maand van tevoren wat er gegeten zou worden en prikte dat recept op het prikbord in de keuken. De maaltijden waren zeer evenwichtig en bereid met inachtneming van de basisprincipes van de hygiëne. We waren samen uren bezig de beestjes uit de rijst te verwijderen voordat die werd gekookt.


Wat heerlijk was het om de kans te krijgen ongedierte uit mijn voedsel te verwijderen. In twee maanden tijd waren mijn prioriteiten volkomen anders komen te liggen. Ik realiseerde me nu hoe de Amerikaanse levensstijl me had verwend, zodat ik me alleen nog druk maakte over kleine dingetjes. Hier was alles anders. Ik had nu al geleerd dat allerlei details van het dagelijks leven de grotere zaken niet in de weg mochten staan. Als er beestjes in de rijst zaten dan haalde je die eruit. Als de baby op het Perzische tapijt poepte dan ruimde je de rommel op. Als je man alweer uit het park weg wilde dan ging je.


Zohreh kwam met Ameh Bozorg op bezoek. Ze gaf ons een kussen, hetgeen Moody van streek maakte. Hij legde uit dat het de gewoonte was om een gast bij zijn vertrek een geschenk te geven. De implicatie was duidelijk. Ameh Bozorg beschouwde ons verblijf bij Reza en Essey niet als tijdelijk. Ze was beledigd dat we haar gastvrijheid niet langer op prijs stelden.


Er was geen tijd om de kwestie te bespreken. Zohreh sloeg Essey's thee af met de mededeling dat hij 'moeder naar de hamoom ging brengen'.


'Dat zal tijd worden,' mompelde Moody. 'We zijn hier nu acht weken en dit wordt de eerste keer dat ze in bad gaat.'


Die avond belde Zohreh op.'Daheejon, wil je alsjeblieft komen?' zei ze tegen Moody. 'Moeder is ziek.'


Reza ging lopend naar het huis van zijn zuster Ferree om haar auto te lenen. Daarna reed hij met een trotse Moody naar het huis van zijn moeder.


Maar toen hij die avond laat terug kwam, had hij alleen maar klachten over zijn zuster. Uitgeput door de inspanningen van haar bad was Ameh Bozorg thuisgekomen van de hamoom en meteen naar bed gegaan. Ze had over pijn in haar gewrichten geklaagd en Zohreh opgedragen om met henna en water een medicinale pasta te bereiden die ze op haar voorhoofd en handen had gewreven.


Moody had haar in dikke kleren onder een stapel dekens aangetroffen om de boze geesten uitte zweten. Hij had haar een injectie tegen de pijn gegeven.


'Ze was niet echt ziek,' mopperde hij. 'Ze wilde alleen maar een enorm punt maken van het feit dat ze een bad heeft genomen.'


Reza was verbazingwekkend vriendelijk tegen me. Toen ik hem in Corpus Christi ons huis had uitgezet was hij weggegaan onder het uiten van allerlei verwensingen aan mijn adres. Maar hij leek onze vroegere spanningen te zijn vergeten en - ondanks zijn steun aan de Iraanse revolutie - goede herinneringen aan Amerika te bewaren.


Op een avond probeerde Reza weer een vleugje Amerika in ons leven te brengen door ons mee uit te nemen om pizza te gaan eten. Mahtob en ik waren opgetogen, maar onze eetlust verdween toen de pizza's voor onze neus werden gezet. De korst was van lavash, het dunne droge brood dat in Iran zo algemeen is. Daar bovenop waren een paar eetlepels tomatensaus en plakjes lamsvlees gelegd. Kaas was er niet bij. Het smaakte afschuwelijk, maar we aten zoveel als we konden en ik was Reza oprecht dankbaar voor zijn gebaar.


Moody's neef was zelf ook zeer ingenomen met zijn eigen gulheid en bovendien trots dat hij zoveel van de westerse cultuur wist. Na het eten deed hij een suggestie die mijn eigen plannen goed van pas kwam. 'Ik zou het leuk vinden als je Essey wilde leren hoe ze Amerikaans eten moet klaarmaken,' zei hij.


Als ik Essey moest leren hoe ze aardappelpuree moest klaarmaken, zouden we uitgebreid moeten gaan winkelen, op zoek naar allerlei schaarse ingrediënten. Ik verklaarde me maar al te graag bereid, voordat Moody er een stokje voor kon steken. De dagen daarna moest Moody ons begeleiden op lange tochten over Iraanse markten. Door voortdurend goed op te letten oriënteerde ik me in de stad. Ik leerde 'oranje' taxi's te nemen in plaats van de duurdere en moeilijker te vinden telefoontaxi's. Een oranje taxichauffeur kan iedereen zijn die toevallig een auto heeft en een paar rial wil bijverdienen door met een wagen vol passagiers door de hoofdstraten te rijden. Oranje taxi's rijden min of meer geregelde routes, net als bussen.


Moody's aanwezigheid tijdens het winkelen was erg belemmerend. Ik hoopte dat hij mettertijd zijn waakzaamheid wat zou laten varen en Essey en mij alleen zou laten gaan. Misschien dat hij zelfs Mahtob en mij op eigen houtje zou laten gaan. Dan zou ik de kans hebben nog een keer contact met de ambassade te zoeken, om te kijken of Helen soms nog post voor me had, of dat Buitenlandse Zaken iets voor me had kunnen doen.


Moody was van nature lui. Ik wist dat, als ik hem er geleidelijk aan van kon overtuigen dat ik me had aangepast aan ons leven in Teheran, hij het uiteindelijk veel te vervelend zou gaan vinden om telkens met mij mee te moeten bij het boodschappen doen.


Tegen het einde van onze tweede week bij Reza en Essey merkte ik echter dat ik in tijdnood dreigde te raken. Er kwamen dagelijks meer signalen dat ons gastgezin genoeg van ons begon te krijgen. Maryam was een egoïstisch kind, dat haar speelgoed niet met Mahtob wilde delen. Essey probeerde gastvrij te blijven, maar ik besefte dat onze aanwezigheid in het overvolle huis ongewenst was. Ook Reza probeerde vriendelijk te blijven, maar als hij 's avonds thuiskwam na een lange werkdag als boekhouder bij BabaHajji's im- en exportbedrijf, zag ik de ergernis op zijn gezicht over Moody's luiheid. De rollen waren omgekeerd. In Amerika had hij maar al te graag van Moody's gulheid geprofiteerd, maar hier had hij er weinig zin in om zijn Daheejonte onderhouden. Per slot van rekening was hun uitnodiging alleen maar taraf geweest. Moody had grote moeite met het selectieve geheugen van Reza, maar liever dan zich te laten voorstaan op zijn prestige binnen de familie, besloot hij zich terug te trekken. 'We kunnen hier niet blijven,' zei hij tegen me. 'We zijn hier maar tijdelijk gekomen om jou even tot rust te laten komen. Nu moeten we weer terug. We kunnen de gevoelens van mijn zuster niet kwetsen.'


Er schoot een golf van paniek door me heen. Ik smeekte Moody me niet terug te brengen naar de gevangenis van Ameh Bozorgs vreselijke, afschuwelijke huis, maar hij was onvermurwbaar. Mahtob was al net zo overstuur toen ze het hoorde. Ook al waren er voortdurend conflicten met Maryam, toch gaf ze duidelijk de voorkeur aan dit huis. Die avond baden we samen in de badkamer dat God dit niet zou toelaten.


En dat deed Hij ook niet. Ik weet niet of Moody onder invloed van ons verdriet eerst met hen was gaan praten, maar Mammal en Nasserine kwamen naar beneden om ons een voorstel te doen. Tot mijn grote verbazing sprak Nasserine vloeiend Engels - een geheim dat ze tot nu toe zorgvuldig voor me verborgen had gehouden.


'Mammal werkt de hele dag en ik ga 's middags naar de universiteit,' legde ze uit. 'We hebben iemand nodig die voor de baby zorgt.'


Mahtob was dolblij. Het eenjarig zoontje van Nasserine, Amir, was een vrolijk, intelligent kind en Mahtob speelde graag met hem. Bovendien droeg hij luiers.


In Amerika had ik aan Mammal nog een grotere hekel gehad dan aan Reza; Nasserine had me tijdens mijn hele verblijf in Iran met de nek aangekeken. Niettemin was het verblijf bij hen verre te verkiezen boven de terugkeer naar het huis van Ameh Bozorg - en dit aanbod was nu eens geen taraf Ze wilden dat we bij hen kwamen wonen en ze hadden ons ook nodig. Moody stemde toe in de verhuizing, maar waarschuwde me nogmaals dat het een tijdelijke zaak was. Binnen niet al te lange tijd zouden we toch weer terug naar zijn zuster moeten.


We hadden maar een paar spullen bij ons en het kostte dan ook weinig moeite om te pakken en onmiddellijk te verhuizen.


Mammal en Nasserine boden ons gastvrij hun slaapkamer aan, aangezien ze net zo lekker op de vloer van een andere kamer sliepen als in hun tweepersoonsbed. Ze lieten trouwens een totale minachting voor meubels blijken. In de eetkamer stond een grote tafel met een tiental stoelen, de woonkamer was uitgerust met gerieflijk, modern, groen met fluweel meubilair. Maar ze negeerden die overblijfselen van het westers georiënteerde bewind van de sjah door de deuren van die vertrekken gesloten te houden en er de voorkeur aan te geven te eten in hun 'officiële' kamer, die was voorzien van Perzische tapijten, een telefoon, een Duitse kleurentelevisie - en verder niets.


Nasserine was veel helderder dan Essey, maar ik ontdekte al gauw dat ze afschuwelijk kookte en dat ze zich nauwelijks iets gelegen liet liggen aan hygiëne, voedingswaarde of smaak. Als ze een stuk lamsvlees kocht, of het geluk had een kip te bemachtigen, wikkelde ze die - compleet met veren en ingewanden - eenvoudig in stukken krant waarna het de vriezer inging. Hetzelfde vlees werd dan ontdooid en weer opnieuw ingevroren totdat het helemaal op was. Haar rijst was de smerigste die ik tot dusverre had gezien. Er zaten niet alleen zwarte beestjes in maar ook glibberige witte wurmpjes. Ze nam niet de moeite om de rijst voor het koken te wassen.


Gelukkig viel de taak om te koken al spoedig aan mij toe. Mammal wilde Iraans eten, maar ik kon er tenminste voor zorgen dat het schoon was.


Eindelijk kon ik weer een vulling aan mijn dagen geven. Als Nasserine naar les was, deed ik het huishouden: stoffen, vegen, boenen en poetsen. Mammal zat in de directie van een Iraans farmaceutisch bedrijf en daardoor was hij in de positie om, zoals ik merkte, aan schaarse artikelen te komen. Nasserine had dingen in huis als rubber handschoenen, een stuk of tien flessen waterige shampoo en meer dan honderd dozen uiterst moeilijk te verkrijgen waspoeder.


Nasserine keek er erg van op dat ook muren konden worden afgenomen en dat die van haar oorspronkelijk wit in plaats van grijs waren geweest. Ze was erg ingenomen met me, want het gaf haar niet alleen meer tijd voor haar studie, maar tevens voor gebed en het lezen van de Koran. Ze was veel vromer dan Essey en bleef zelfs in haar huis altijd volledig bedekt in chador.


De eerste paar dagen speelde Mahtob gezellig met Amir terwijl ik kookte en schrobde en Moody zijn tijd met nietsdoen doorbracht. Relatief gezien waren we tevreden. Moody had het nooit meer over teruggaan naar Ameh Bozorg.


De Iraniërs slaagden er op alle mogelijke manieren in om het leven gecompliceerd te maken. Zo ging Moody een keer suiker met mij kopen en deze simpele boodschap bleek ons een volledige dag te kosten.


Iraniërs hebben ieder hun eigen voorkeur voor het soort suiker dat ze in hun thee willen. Ameh Bozorg had een voorkeur voor kristalsuiker die ze overal op de grond morste. Mammal daarentegen stopte het liefst een suikerklontje achter zijn tanden en dronk dan zo zijn thee.


Mammal gaf Moody bonnen waarmee we dan voor een paar maanden beide soorten suiker konden kopen. De winkelier controleerde de bonnen en schepte vervolgens een paar kilo kristalsuiker van een grote berg die gewoon op de grond lag en een gemakkelijke prooi voor allerlei ongedierte vormde. Vervolgens hakte hij met een hamer een brok af van een reusachtig blok suiker, waarvan ik dan thuis klontjes moest maken.


Met zulke taken kwam ik de saaie dagen van oktober 1984 door, maar ik merkte vooruitgang op. Moody liet stukje bij beetje zijn waakzaamheid varen. Wat hem betrof, kon ik beter Iraans koken dan welke Iraanse ook en hij wist dat ik elke dag met zorg mijn inkopen moest doen op de diverse markten om te zorgen dat ik het verst mogelijke vlees, fruit, groente en brood te pakken kreeg. Met Mahtob en Amir stevig ingepakt tegen de kille herfstlucht gingen we er iedere morgen op uit.


Ik ontdekte een combinatie van een pizzeria en hamburgerzaak die mij, omdat ik Amerikaanse was, wel twee kilo zeldzame Iraanse kaas wilde verkopen die iets van mozzarella weg had. Daarmee vervaardigde ik een redelijk goede imitatie van een Amerikaanse pizza. De eigenaar van deze Pol Pizza zaak zei dat ik bij hem altijd voor kaas terecht kon - maar ik alleen. Het was voor het eerst dat ik voordeel van mijn nationaliteit ondervond.


Op die eerste tochten week Moody niet van mijn zijde, maar tot mijn genoegen merkte ik al de eerste tekenen van verveling in zijn gedrag op.


Een keer liet hij me alleen met Nasserine wol gaan kopen om een trui voor Mahtob te breien. We gingen de hele morgen zonder resultaat op jacht naar breinaalden. 'Je moet wel geluk hebben om daar tegenaan te lopen. Je mag de mijne wel gebruiken,' zei Nasserine ten slotte.


Kalmpjes aan kreeg ik Moody zover dat hij besloot niet langer meer mee te gaan met boodschappen doen. Telkens zorgde ik ervoor dat ik onder het koken opeens weer onmiddellijk een belangrijk ingrediënt moest gaan halen.


Op een dag, kennelijk verwikkeld in zijn eigen beslommeringen, klaagde hij dat hij geen tijd had om met me naar de markt te gaan. 'Ga zelf maar even,' zei hij. Dat creëerde echter weer een nieuw probleem. Hij wilde niet dat ik zelf geld bezat, want geld zou me een zekere mate van vrijheid verschaffen (hij wist nog steeds niets van mijn privé-voorraadje). 'Ga eerst maar eens uitzoeken wat het kost. Dan krijg je geld van me en kun je het gaan halen,' zei hij tegen me.


Dat was een moeilijke opdracht, maar ik was vastbesloten die tot een goed einde te brengen. Alles werd per kilo verkocht en metrische maten en gewichten waren mij even duister als Farsi. In het begin nam ik papier en potlood mee en liet ik de prijs voor me opschrijven. Geleidelijk aan leerde ik Perzische getallen ontcijferen.


De moeizame regeling bleek een verfijning van mijn plan, want ik kon daardoor twee keer voor dezelfde boodschap bij Moody weg, al was het ook maar voor even.


De eerste paar keer zonder Moody hield ik me nauwkeurig aan zijn instructies, want ik wilde hem niet boos of achterdochtig maken. Ik maakte me trouwens ook bezorgd of hij niet achter me aan zou komen om me te bespioneren. Toen we eenmaal een vast patroon hadden ontwikkeld, bleef ik iedere keer een poosje langer weg, waarbij ik me beklaagde over de drukte in de winkels en de slechte service; dat waren heel aannemelijke excuses in een drukke stad als Teheran. Ten slotte besloot ik de vierde of vijfde keer een telefoontje naar de Zwitserse ambassade te wagen. Ik verstopte wat rials in mijn kleren en rende, Mahtob en Amir achter me aanslepend, door de straten op zoek naar een telefoon, waarvan ik hoopte dat ik ermee zou kunnen omgaan.


Al gauw vond ik er een om uiteraard tot de ontdekking te komen dat mijn bankbiljetten nutteloos waren. Ik had een dozarinoéig, een muntje van twee rial. Ik dook achtereenvolgens een paar winkels binnen, stak een bankbiljet naar voren en stotterde'Dozari. Maar de winkeliers hadden het te druk, of negeerden me, totdat ik een herenkledingzaak binnenstapte.


'Dozari?’ vroeg ik.


Een grote, donkerharige man staarde me vanachter de toonbank een ogenblik aan en vroeg toen: 'Spreekt u Engels?'


'Ja, ik heb wisselgeld nodig voor de telefoon.'


'U mag mijn telefoon wel gebruiken,' zei hij.


Hij heette Hamid en vertelde me trots dat hij een keer in Amerika was geweest. Terwijl Hamid weer verderging, belde ik de ambassade en slaagde erin Helen aan de lijn te krijgen.


'Heb je onze boodschap ontvangen?' vroeg ze opgewekt.


'Welke boodschap?'


'Heeft je man je niet gezegd dat je ons bellen moest?'


'Nee.'


'O,' reageerde Helen verbaasd, 'nou, we hebben geprobeerd om je te bereiken. Je ouders hebben contact gehad met Buitenlandse Zaken en wij zijn gevraagd om je verblijfplaats vast te stellen en uit te zoeken of jij en je dochter het goed maken. Ik heb diverse keren met je schoonzuster gebeld, maar die zei dat je naar de Kaspische Zee was.'


'Ik ben nooit naar de Kaspische Zee geweest,' zei ik.


'Je schoonzuster zei in ieder geval dat ze niet wist wanneer je terugkwam en ik heb haar verteld dat ik je onmiddellijk moest spreken.' Helen legde uit dat een van de weinige dingen die de Iraanse overheid haar toestond was mijn familie op de hoogte te houden van mijn verblijfplaats en erop toe te zien dat Mahtob en ik het goed maakten. Helen zei dat ze Moody twee officiële brieven had gestuurd waarin ze hem sommeerde ons naar de ambassade te brengen. De eerste brief had hij onbeantwoord gelaten, maar naar aanleiding van de tweede had hij juist vanochtend gebeld. 'Hij wilde niet erg meewerken,' zei Helen.


Plotseling werd ik bang. Moody wist nu dat mijn ouders via officiële kanalen probeerden mij te hulp te komen. Kon dat de verklaring zijn voor zijn slechte humeur van de laatste paar dagen?


Ik durfde niet veel langer meer weg te blijven en ik had nog niet eens brood gekocht. Maar toen ik ophing, wilde Hamid beslist nog even een praatje maken.


'Heeft u moeilijkheden?' vroeg hij.


Tot op dat moment had ik nog niemand buiten de ambassade in vertrouwen genomen. Mijn enige contacten met Iraniërs waren met familieleden van Moody; zij vormden voor mij de enige maatstaf om te bepalen hoe de gemiddelde Iraniër over Amerikanen dacht en zij waren openlijk vijandig en afwijzend. Waren alle Iraniërs zo? De eigenaar van de Pol Pizza zaak niet. Maar in hoeverre kon ik een Iraniër in vertrouwen nemen?


Ik slikte mijn angst weg en in het besef dat ik vroeg of laat toch iemand buiten de ambassade in vertrouwen zou moeten nemen om me te helpen, spuide ik mijn hele verhaal tegen deze wildvreemde man.


'Als ik hoe dan ook iets voor je kan doen, zal ik je helpen,' bezwoer Hamid me. 'Niet alle Iraniërs zijn zoals jouw man. Als je wilt bellen kom je maar hierheen.' En hij voegde er aan toe: 'Laat me maar eens een paar dingen uitzoeken. Ik heb een paar kennissen bij het paspoortbureau.'


God dankend dat ik Hamid was tegengekomen, rende ik naar de nanni, de broodwinkel, met Mahtob en de kleine. We moesten nog lavash voor het eten hebben; want daar was ik voor weggegaan. Zoals gewoonlijk stonden we in een slechts langzaam vorderende rij en keken toe hoe een ploeg van vier man aan het werk was. De hele procedure begon achter in de ruimte waar een reusachtige roestvrij stalen kuip stond die een overvloedige hoeveelheid deeg bevatte.


Een man greep, hevig zwetend door de hitte van de open oven, een handvol deeg met zijn linkerhand uit de kuip en kwakte die op een weegschaal waarna hij met een scherp mes een om en nabij juiste hoeveelheid afsneed. Vervolgens smeet hij de klont deeg op de cementen vloer van de winkel waar twee man blootsvoets in het meel in de weer waren. Een derde, die op zijn hurken heen en weer wiegde en uit zijn hoofd hele stukken uit de Koran opdreunde, plukte vervolgens de vochtige deegbal van de grond, haalde hem een paar maal door een berg meel en kneedde hem tot een bal. Die smeet hij weer op de grond in een min of meer ordelijke rij deegballen.


Daarna werd een van die deegballen weer door iemand anders platgeslagen, een paar maal in de lucht gegooid en weer opgevangen.


De vierde man stond in een kuil in de cementen vloer. Alleen zijn hoofd, schouders en armen waren zichtbaar. De vloer rondom de rand was bedekt met lappen om zijn lichaam te beschermen tegen de hitte van de aangrenzende oven. Steeds in hetzelfde ritme wipte hij een gebakken portie lavash naar buiten.


We moesten die dag ontzettend lang op onze lavash wachten en ik maakte me al zorgen hoe Moody zou reageren.


Toen we eindelijk aan de beurt waren legden we ons geld op de grond en raapten onze verse lavash op die we zo meenamen.


Toen we ons naar huis haastten, legde ik Mahtob uit dat ze niets over Hamid en de telefoon aan haar vader moest vertellen. Maar dat had ik gerust achterwege kunnen laten. Mijn kleine meid wist al heel goed wie haar vrienden en haar vijanden waren.


Moody vond het maar verdacht dat ik voor zo'n simpele boodschap zo lang weg was gebleven. Ik wist de onmiddellijke gevaren te bezweren door te liegen dat we bij de bakker zo lang in de rij hadden moeten staan dat ze net uitverkocht waren toen wij aan de beurt waren en dat we toen naar een andere hadden moeten gaan.


Of hij nu twijfelde aan mijn verhaal of dat de brieven van de ambassade hem dwars zaten, Moody werd in ieder geval de dagen daarna openlijk vijandig en agressief.


Verdere problemen dienden zich bovendien aan in de vorm van een brief van mijn ongeruste moeder. Tot nu toe had Moody alle brieven van mijn familie en vrienden weten te onderscheppen. Maar nu gaf hij me om een of andere reden een ongeopende envelop met het handschrift van mijn moeder erop. Het was de eerste keer sinds ik in Iran was dat ik haar handschrift weer onder ogen kreeg. Moody kwam op de grond naast me zitten en las mee over mijn schouder:


Lieve Betty en Mahtob, 


We maken ons zo ontzettend bezorgd om jullie. Voordat je wegging, heb ik gedroomd dat dit zou gebeuren, dat hij jullie mee zou nemen en nooit meer zou laten gaan. Ik heb het je nooit gezegd omdat ik niet tussen jullie wilde komen.


Nu heb ik weer een droom gehad, dat Mahtob bij een bomexplosie een been was kwijtgeraakt. Als er ooit iets met een van jullie mocht gebeuren, is het allemaal zijn schuld...


Moody griste de brief uit mijn handen. 'Allemaal smerige praatjes!' schreeuwde hij. 'Ik wil nooit meer dat je brieven van ze krijgt, of met ze praat.'


De eerste paar dagen ging hij telkens weer mee als we boodschappen gingen doen en elke keer als we langs de winkel van Hamid kwamen, beefde ik.


Tot nu toe leek Moody te zijn vergeten dat er buiten Iran ook nog een wereld bestond, maar nu begon zijn verantwoordelijkheidsgevoel aan hem te knagen.


Voordat we uit Amerika waren vertrokken had Moody, zonder dat ik het wist, ruim vierduizend dollar uitgegeven op creditcards aan cadeautjes voor zijn familie. We hadden in Detroit een huurcontract lopen maar er was niemand aanwezig om de zeshonderd dollar per maand aan de huisbaas te betalen. Onze betalingen aan de nutsbedrijven raakten achter. We hadden nu zelfs een schuld bij de belastingdienst.


We hadden echter nog wel wat geld, een restant uit de jaren waarin Moody een bloeiende praktijk had gehad. Moody had voor onze komst naar Iran heimelijk flinke bedragen van onze bankrekeningen opgenomen, maar hij had ze niet helemaal leeggehaald uit vrees dat ik anders zijn bedoelingen zou hebben geraden. We bezaten een huis vol met dure meubels en twee auto's. Bovendien hadden we nog een huis in Corpus Christi dat was verhuurd. Al met al beliepen onze bezittingen tienduizenden dollars en Moody was vastbesloten alles naar Iran te krijgen.


Hij had er geen idee van dat ik via Buitenlandse Zaken instructies had gegeven die daar dwars tegenin gingen en hij was niet van plan aan zijn verplichtingen in de Verenigde Staten te voldoen. Hij wilde vooral niet dat er ook maar een cent van zijn geld in de Amerikaanse schatkist zou terechtkomen. 'Ik betaal in Amerika geen cent belasting meer,' bezwoer hij. 'Van mij krijgen ze niets meer.'


Niettemin wist Moody dat als onze openstaande rekeningen niet werden voldaan, onze schuldeisers uiteindelijk beslag zouden laten leggen om zo hun geld, vermeerderd met rente en boetes terug te krijgen. Iedere dag die verstreek betekende dus een verdere aanslag op ons bezit.


'Je ouders moeten alles maar verkopen en het geld naar ons sturen!' morde Moody, alsof de financiële ellende mijn schuld was en mijn ouders maar moesten zorgen dat die werd opgelost.


Moody zelfwas uiteraard niet in staat iets te ondernemen en onze terugkeer naar Amerika werd zo iedere dag minder waarschijnlijk. Hij had een puinhoop van zijn leven - ons leven gemaakt.


In Amerika zou hij ten prooi vallen aan schuldeisers en ik zou me - naar hij stellig besefte - van hem laten scheiden.


Hier in Iran was zijn medische graad tot dusverre waardeloos gebleken. De druk werd hem zo langzamerhand teveel, hetgeen zich uitte in een groeiende irritatie tegenover degenen in zijn onmiddellijke omgeving. Mahtob en ik ontliepen hem zoveel mogelijk. Er ging een diepe dreiging uit van Moody's broeierige blik.


Er moesten werkzaamheden worden uitgevoerd aan het waterleidingsysteem in de buurt. Twee dagen lang waren we van water verstoken. De smerige vaat stapelde zich op. En wat erger was, ik kon het eten niet meer grondig wassen. Toen ik me daarover beklaagde, beloofde Mammal ons de volgende avond mee naar een restaurant te nemen. Moody's familie at haast nooit buiten de deur, dus we verheugden ons er erg op. In plaats van de volgende dag voor het eten te zorgen, probeerden Mahtob en ik ons zo mooi mogelijk op te doffen.


We waren klaar toen Mammal van zijn werk terugkwam, maar hij was moe en knorrig. 'Nee, we gaan niet uit,' bromde hij. Taraf te meer.


Mahtob en ik waren erg teleurgesteld; we hadden toch al zo weinig pleziertjes om ons leven op te fleuren. 'Laten we een taxi nemen en zelf gaan,' stelde ik Moody voor.


'Nee, we gaan niet uit,' antwoordde hij.


'Ach, toe?'


'Nee. We logeren in hun huis. We kunnen niet zonder hen gaan. Zij hebben geen zin om uit te gaan, dus ga jij iets voor ze klaarmaken.'


In de teleurstelling van het moment verloor ik de voorzichtigheid uit het oog. Voor ik er erg in had, flapte ik eruit: 'Gisteren hebben we nog afgesproken dat we vanavond uit eten zouden gaan en nu heeft Mammal opeens weer geen zin.'


Diep in mijn hart beschouwde ik Mammal als een van de voornaamste oorzaken van mijn ellende. Hij was degene die ons had uitgenodigd om naar Iran te komen. Ik zag nog de grijns op zijn gezicht toen hij me in Detroit verzekerde dat zijn familie nooit zou toestaan dat Moody me tegen mijn wil in Iran vasthield.


Ik stond op en terwijl ik op Moody neerkeek, beet ik hem toe: 'Hij is een leugenaar. Een grote leugenaar!'


Moody sprong overeind, zijn gezicht was vertrokken van woede. 'Noem jij Mammal een leugenaar?' schreeuwde hij.


'Ja, hij is een grote leugenaar,' krijste ik. 'En jij ook. Jullie zeggen altijd dingen die -'


Ik werd tot zwijgen gebracht door Moody's vuist die me vol in het gezicht trof. Ik struikelde naar een kant, een ogenblik lang te versuft om pijn te voelen. Ik zag vaag dat Mammal en Nasserine de kamer binnenkwamen om te kijken wat er aan de hand was en ik hoorde Mahtobs verschrikte gehuil en Moody's tierende gevloek. De kamer tolde voor mijn ogen.


Ik vluchtte struikelend met Mahtob achter me aan naar de veiligheid van de badkamer. Maar Moody haalde me in. Mahtob probeerde zich tussen ons in te wringen, maar Moody duwde haar ruw opzij. Ze sloeg tegen een muur en schreeuwde het uit van de pijn. Moody duwde me de slaapkamer in en smeet me op het bed.


'Help!' schreeuwde ik. 'Mammal, help!'


Moody trok met zijn linkerhand aan mijn haar. Met zijn vrije vuist sloeg hij me keer op keer tegen de zijkant van mijn hoofd.


Mahtob rende naar me toe om me te helpen en weer duwde hij haar opzij.


Ik worstelde om me uit zijn greep te bevrijden, maar hij was te sterk. Hij sloeg me met zijn vlakke hand in mijn gezicht. 'Ik vermoord je,' tierde hij.


Ik schopte naar hem en bevrijdde me gedeeltelijk uit zijn greep. Ik probeerde weg te komen maar hij gaf me zo'n gemene trap in mijn rug dat er een verlammende pijnscheut langs mijn ruggegraat schoot.


Terwijl Mahtob in een hoekje zat te snikken en ik volkomen aan hem was overgeleverd, begon hij nu methodische te werk te gaan. Hij stompte op mijn arm, trok aan mijn haar, sloeg me in het gezicht en vloekte maar door. 'Ik vermoord je! Ik vermoord je!' schreeuwde hij steeds.


'Help!' schreeuwde ik verschillende malen. 'Help me toch alsjeblieft.'


Maar noch Mammal, noch Nasserine probeerde tussenbeide te komen. Evenmin als Reza of Essey, die toch zeker alles gehoord moesten hebben.


Hoeveel minuten hij me zo bleef slaan, weet ik niet. Ik wachtte tot ik bewusteloos zou raken, tot hij me zou vermoorden.


Geleidelijk aan werd de kracht van zijn slagen minder. .Hij pauzeerde even om op adem te komen, maar hij hield me nog altijd stevig op het bed gedrukt. Ergens in een hoek van de kamer zat Mahtob hysterisch te snikken.


'Daheejon,' klonk een kalme stem uit de deuropening. 'Daheejon.' Het was Mammal. Eindelijk.


Moody hief zijn hoofd op, hij leek te ontwaken uit zijn razernij.'Daheejon,,' herhaalde Mammal. Hij trok Moody zachtjes van me af en leidde hem de kamer uit.


Mahtob rende naar me toe en begroef haar hoofd in mijn schoot. Samen deelden we onze pijn, niet alleen de fysieke, maar ook de pijn die veel dieper van binnen zat. We huilden en snakten naar adem, maar geen van beiden konden we minutenlang een woord uitbrengen.


Ik was bont en blauw en alles deed me pijn. Ik vroeg me af hoe mijn gezicht eruitzag.


Na een paar minuten sloop Nasserine de kamer binnen, het toonbeeld van een onderdanige Iraanse vrouw, met haar linkerhand hield ze de chador om haar hoofd op zijn plaats. Mahtob en ik lagen nog steeds te snikken. Nasserine ging op het bed zitten en sloeg een arm om mijn schouder. 'Stil maar,' zei ze. 'Het komt wel in orde.'


'In orde?' vroeg ik ongelovig. 'Het is zeker in orde als hij me zo slaat? Het is zeker in orde als hij zegt dat hij me gaat vermoorden?'


'Hij zal je heus niet vermoorden,' zei Nasserine.


'Hij zegt van wel. Waarom kwam je me niet te hulp? Waarom deed je niets?'


Nasserine probeerde me zo goed mogelijk te troosten en te helpen door de regels van dit afgrijselijke land uit te leggen. 'We mogen niet tussenbeide komen,' legde ze uit. 'We mogen niet tegen Daheejon in gaan.'


Mahtob nam die woorden nauwkeurig in zich op en toen ik haar betraande oogjes zag die probeerden te verwerken wat ze had gezien en gehoord, liep er een nieuwe rilling over mijn geteisterde rug. En als Moody me nu eens echt vermoordde? Wat zou er dan van Mahtob worden? Zou hij haar ook vermoorden? Of was ze nog jong en plooibaar genoeg om deze waanzin als norm te leren accepteren? Zou zij net als Nasserine en Essey worden, een vrouw die haar schoonheid, haar geest en haar hele wezen verborg in de chador? Zou Moody haar uithuwelijken aan een neef die haar zou slaan en zwanger maken van zielloze, misvormde baby's?


'We mogen niet tegen Daheejon in gaan,' herhaalde Nasserine, 'maar het komt wel in orde. Alle mannen zijn zo.'


'Nee,' antwoordde ik scherp. 'Niet alle mannen zijn zo.'


'Jawel,' verzekerde ze me plechtig. 'Mammal doet hetzelfde bij mij. En Reza doet hetzelfde bij Essey. Alle mannen zijn zo.'


Mijn God dacht ik. Wat stond me verder nog te wachten?







7.


Dagenlang liep ik mank en voelde ik me niet goed genoeg om zelfs maar het kleine stukje naar de markt te lopen. Ik wilde overigens niet dat iemand me zo zag. Zelfs met mijn roosarie waren er nog genoeg blauwe plekken in mijn gezicht te zien.


Mahtob distantieerde zich nog meer van haar vader. Iedere nacht huilde ze zichzelf in slaap.


Terwijl de dagen in spanning voorbijgingen, Moody stuurs en dreigend was en Mahtob en ik bang, werd de machteloosheid en de hopeloosheid van onze positie steeds ondraaglijker. Mijn verwondingen vormden het bewijs dat Moody in zijn woede tot alles in staat was. Als ik mijn vage plannen om te ontsnappen wilde doorzetten, zou ik steeds meer risico's moeten nemen. Ons leven hing af van Moody's grillen.


Als het nodig was dat ik met hem sprak, hem aankeek of over hem nadacht, stond mijn besluit vast. Ik kende deze man te goed. Jarenlang had ik toegekeken hoe de sluier van de waanzin langzaam over hem neerdaalde. Ik wilde niet achteraf oordelen, maar ik dacht onvermijdelijk na over het verleden. Had ik maar eerder naar mijn angst geluisterd, voordat we aan boord waren gegaan van het vliegtuig naar Teheran. Telkens als ik erover nadacht - en dat was vaak - voelde ik me meer een gevangene.


Ik kon alle redenen opsommen die me hier hadden gebracht - financiële, juridische, emotionele en zelfs medische redenen, maar ze mondden allemaal uit in hetzelfde. Ik had Mahtob meegenomen naar Iran in een laatste wanhopige poging om haar vrijheid te verzekeren, maar de ironie ervan was nu maar al te duidelijk.


Kon ik mij onderwerpen aan het leven in Iran om te zorgen dat Mahtob niet in gevaar kwam? Nauwelijks. Hoe hoffelijk en verzoenend Moody de ene dag ook mocht zijn, ik wist dat de waanzin in hem onvermijdelijk weer boven zou komen. Om Mahtobs leven te redden, zou ik haar in gevaar moeten brengen, ook al waren die gevaren nog onlangs duidelijk gebleken.


In plaats van me nog verder in de put te duwen, sterkte Moody's razernij mijn wilskracht uiteindelijk alleen maar. Ondanks de onbeduidendheid van mijn dagelijkse taken, waren al mijn gedachten en handelingen slechts op één doel gericht.


Mahtob gaf me weer nieuwe kracht.


Als we samen in de badkamer waren, snikte ze zachtjes en smeekte ze me haar bij papa weg te halen en weer met haar naar Amerika terug te gaan. 'Ik weet hoe we weer naar Amerika kunnen gaan,' zei ze op een dag. 'Als papa gaat slapen, sluipen we gewoon naar buiten en dan stappen we op het vliegveld in een vliegtuig.'


Het leven kan zo simpel zijn voor een kind van vijf. En ook zo complex.


Onze gebeden werden steeds intenser. Hoewel ik al in geen jaren meer in de kerk was geweest, had ik niettemin een sterk geloof in God behouden. Ik kon niet bevatten waarom Hij deze last op onze schouders had gelegd, maar ik wist dat ik die zonder Zijn hulp niet zou kunnen afschudden.


Er kwam wel enige hulp in de persoon van Hamid, de man van de kledingzaak. De eerste maal dat ik me na het pak slaag in zijn winkel waagde, vroeg hij: 'Wat is er met jou gebeurd?'


Ik vertelde het hem.


'Hij moet krankzinnig zijn.' Hij sprak langzaam en weloverwogen. 'Waar woon je? Ik kan wel iemand sturen om hem eens een lesje te geven.'


Het was het overwegen waard, maar toen we er verder over nadachten, beseften we dat het Moody alleen maar opmerkzaam zou maken op het feit dat ik in het geheim vrienden had.


Toen ik was hersteld en me weer wat vrijer durfde bewegen, nam ik iedere gelegenheid te baat om bij Hamid langs te gaan om Helen op de ambassade te bellen en mijn lot te bespreken met mijn nieuw verworven vriend.


Hamid was een voormalig officier in het leger van de sjah, die nu was ondergedoken. 'Het Iraanse volk wilde een revolutie,' bekende hij me kalm. 'Maar dit' - hij wees naar de horden Iraniërs die met strakke gezichten door de straten van de ayatollahs Islamitische Republiek krioelden - 'hebben ze niet gewild.'


Hamid was ook bezig een manier te vinden om met zijn gezin uit Iran weg te komen. Maar er waren nog heel wat zaken die eerst geregeld moesten worden. Hij moest zijn zaak verkopen, zijn bezittingen onderbrengen en de nodige voorzorgsmaatregelen treffen. Hij was echter vastbesloten te vluchten voordat zijn verleden aan het licht zou komen.


'Ik heb een aantal invloedrijke vrienden in de Verenigde Staten,' vertelde hij me. 'Die doen voor me wat ze kunnen.'


Ik vertelde hem dat mijn familie en vrienden in Amerika ook deden wat ze konden. Maar dat er kennelijk via de officiële kanalen maar weinig te bereiken viel.


Dat ik Hamids telefoon mocht gebruiken was al een grote steun voor me. Hoewel de informatie die ik via de ambassade ontving - of het gebrek eraan - demoraliserend werkte, was het toch mijn enige contactmiddel met thuis. Hamids vriendschap maakte me ook nog iets anders duidelijk. Er zijn nog genoeg Iraniërs over die een westelijke levensstijl ambiëren en de anti-Amerikaanse politiek van het huidige bewind niet onderschrijven.


Naarmate de tijd verstreek, realiseerde ik me dat Moody allerminst de almachtige potentaat was die hij zichzelf waande. Hij boekte maar weinig vorderingen met het verkrijgen van zijn vergunning voor het uitoefenen van de geneeskunst in Iran. In de meeste gevallen verschafte zijn Amerikaanse opleiding hem een bepaald prestige, maar bij de ambtenaren van het bewind van de ayatollah ontmoette hij nogal wat weerstanden.


En evenmin bevond hij zich boven aan de ladder van de ingewikkelde familiehiërarchie. Moody was even ondergeschikt aan zijn oudere familieleden als de jongere aan hem. Hij kon zich niet aan zijn familieverplichtingen onttrekken en dat begon nu in mijn voordeel te werken. De familie vroeg zich af wat er van Mahtob en mij was geworden. In de eerste weken van zijn verblijf had hij zijn gezin voor alles en iedereen laten opdraven. Verschillende familieleden wilden ons wel weer eens terugzien en Moody wist dat hij ons niet voor eeuwig verstopt kon houden.


Met tegenzin aanvaardde Moody een uitnodiging om bij Aga ('meneer') Hakim thuis te komen eten, aan wie Moody zeer veel respect verschuldigd was. Ze waren volle neven en hadden daarnaast nog een ingewikkelde familiestamboom gemeen. Zo was de zoon van Aga Hakims zuster bijvoorbeeld getrouwd met de zuster van Essey, en de dochter van zijn zuster met de broer van Essey. Zia Hakim, die wij op het vliegveld hadden ontmoet, was de neef van Aga Hakim - in de eerste, tweede of derde graad. En Khanum ('mevrouw') Hakim, zijn vrouw, was weer een nicht van Moody. Enzovoort tot in het oneindige.


Al die familierelaties eisten respect, maar Aga Hakim ontleende zijn superieure positie ten opzichte van Moody nog het meest aan zijn status als tulbandman, het hoofd van de masjed van Niavaran, vlak bij het paleis van de sjah. Hij gaf tevens les aan de Theologische Universiteit van Teheran en was een gewaardeerd schrijver van islamitische boeken. Hij had talloze didactische werken uit het Arabisch in het Farsi vertaald van Tagatie Hakim, zijn en Moody's gemeenschappelijke grootvader. Tijdens de revolutie had hij de succesvolle bezetting van het paleis van de sjah geleid, waardoor zijn foto in Newsweek had gestaan. Bovendien droeg Khanum Hakim nog eens de trotse bijnaam Bebe Hajji, 'Vrouw die naar Mekka is geweest'.


Moody kon de uitnodiging van de Hakims dus niet afslaan. 'Je moet een zwarte chador aan,' zei hij tegen me. 'Je kunt niet zonder bij hen thuis komen.'


Hun huis in Niavaran, een fraai gedeelte van Noord-Teheran, was ruim en modern, maar bevatte vrijwel geen meubilair. Ik was blij met het uitstapje, maar ontstemd over de kledingvoorschriften en ik bereidde me voor op weer zo'n saaie avond met een tulbandman.


Aga Hakim was slank, een tiental centimeter groter dan Moody en hij bezat een dikke peper-en-zout kleurige baard en een innemende, altijd aanwezige glimlach. Hij was volledig in het zwart gekleed, met inbegrip van zijn tulband. Dat was een belangrijk punt. De meeste tulbandmannen droegen witte. Aga Hakims zwarte tulband gaf aan dat hij een rechtstreekse afstammeling van Mohammed was.


Tot mijn verbazing was hij niet te heilig om me rechtstreeks aan te kijken als hij sprak.


'Waarom draag je een chador?’ vroeg hij via Moody.


'Ik dacht dat dat moest.'


Moody was waarschijnlijk in verlegenheid gebracht door de opmerkingen van Aga Hakim, maar hij vertaalde ze niettemin.' Chador is niet prettig.


Chador is niet islamitisch, maar Perzisch. In mijn huis hoefje geen chador te dragen.'


Ik mocht hem wel.


Aga Hakim vroeg me van alles over mijn familie in Amerika, waarmee hij de eerste Iraniër was die dat deed. Ik vertelde hem dat mijn vader kanker had en stervende was en dat ik heel bezorgd over hem was en ook over mijn moeder en mijn zoons.


Hij knikte meelevend. Hij begreep hoe sterk familiebanden konden zijn.


Moody had nog iets in petto voor Mahtob en dat liet hij haar op een ochtend op zijn karakteristieke, gevoelloze manier merken. Zonder enige voorbereiding zei hij tegen haar: 'Goed, Mahtob, vandaag gaan we naar school.'


Mahtob en ik barstten allebei in tranen uit, bang om van elkaar gescheiden te worden. 'Laat haar daar niet heengaan!' smeekte ik.


Maar Moody hield vol. Hij zei dat Mahtob moest leren zich aan te passen en dat de school daarbij een onmisbare rol speelde. Ze kende inmiddels genoeg Farsi om met andere kinderen te kunnen praten. Het was nu tijd om naar school te gaan.


Moody had geen zin meer om te wachten tot er een plaats zou zijn op de particuliere school die we eerder hadden bezocht. Zijn nicht Ferree, die onderwijzeres was, had Mahtob laten inschrijven. Het was moeilijk om ingeschreven te worden, zei Moody, maar dankzij zijn nicht Ferree was het toch gelukt.


'Laat me alsjeblieft met je meegaan,' zei ik en hij liet zich vermurwen.


Dik ingepakt tegen de straffe herfstwind die uit de bergen in het noorden kwam, wandelden we een paar straten van Mammals huis naar de Shariatistraat, de grote boulevard, waar Moody een oranje taxi aanhield. We propten ons naar binnen bij zes andere Iraniërs en reden naar onze bestemming, ongeveer tien minuten verderop.


Madrasay ('school') Zainab was een vierkant, laag cementen gebouwtje, dat in een donkergroene kleur was geschilderd en het uiterlijk van een fort bezat. Meisjes van allerlei leeftijden, allemaal in het zwart en donkergrijs gekleed, hun hoofden en gezichten bedekt met een roosarie, krioelden naar binnen. Mahtob en ik volgden Moody aarzelend een duistere gang in. Een vrouwelijk personeelslid sprong op toen Moody binnenkwam. Dit was een school uitsluitend voor meisjes. Snel bonsde ze op een deur, opende die op een kier en waarschuwde degenen binnen dat er een man in aantocht was.


Binnen stonden Mahtob en ik bezorgd toe te kijken hoe Moody met het hoofd van de school sprak, een vrouw die met beide handen haar zwarte chador strak voor haar gezicht hield. Terwijl Moody sprak, hield ze haar ogen permanent op de grond gericht. Af en toe wierp ze een blik in mijn richting, maar ze vermeed het zorgvuldig de aanwezige man aan te zien. Na enkele minuten wendde Moody zich tot mij en snauwde: 'Ze zegt dat mijn vrouw niet erg tevreden kijkt.' Zijn ogen dwongen me mee te werken, maar eens te meer - als het belang van Mahtob voorop stond - vond ik de kracht om hem te trotseren.


'Deze school bevalt me niet,' zei ik. 'Ik wil haar klaslokaal wel eens zien.'


Moody sprak weer met het hoofd.'Khanum Shaheen - zij is het hoofd - zal het je laten zien,' zei hij tegen me. 'Dit is een meisjesschool; mannen mogen daarginds niet komen.'


Khanum Shaheen was een jonge vrouw van een jaar of vijfentwintig, die niet onaantrekkelijk leek onder haar chador. Haar ogen leken mijn vijandige blik met oprechte vriendelijkheid te ontmoeten. Ze was een van de weinige Iraanse vrouwen die ik een bril had zien dragen. We communiceerden zo goed en zo kwaad als het ging met gebaren en een paar woorden Farsi.


De inrichting van de school en de activiteiten die er plaatsvonden, stuitten me tegen de borst. We liepen door groezelige gangen, langs een enorm portret van de nors kijkende ayatollah en talloze plakkaten waarop de oorlog werd verheerlijkt. Favoriet daarbij scheen de afbeelding van een krijgshaftige soldaat met het geweer aan de voet en een met bloed doordrenkt verband om het hoofd.


De leerlingetjes zaten dicht opeengepakt naast elkaar op lange banken en de onderwijstechniek was, ondanks mijn gebrekkige kennis van het Farsi, gemakkelijk te begrijpen. De leerkracht dreunde iets op en de kinderen zeiden het haar in koor na.


Ik dacht dat ik de smerigste omstandigheden die Iran te bieden had al had gezien, totdat ik het toilet van de school zag dat de vijfhonderd leerlingen ter beschikking stond. Het was een piepklein, vierkant vertrek met een hoog open venster waardoor wind, regen, sneeuw, vliegen en muskieten vrij spel hadden. De wc bestond uit een simpel gat in de grond, dat door de meesten blijkbaar werd gemist. In plaats van toiletpapier was er een slang waar ijswater uitkwam.


Toen we weer terug waren van onze ronde zei ik tegen Moody: 'Ik ga hier niet eerder weg dan dat jij de school ook hebt gezien. Ik kan me niet voorstellen dat je je dochter hier op school wilt hebben.'


Moody vroeg of hij de school mocht bekijken.


'Nee,' antwoordde Khanum Shaheen in het Farsi. 'Geen mannen.'


Ik verhief mijn stem en zei ferm: 'We gaan niet eerder weg dan dat jij de school ook hebt gezien!'


Ten slotte zwichtte het hoofd. Ze stuurde iemand vooruit om de leerkracht en de kinderen te waarschuwen dat er een man in aantocht was. Ze nam Moody mee terwijl Mahtob en ik in haar kamer wachtten.


'Je hebt gelijk,' gaf Moody toe toen hij terugkwam. 'Het bevalt mij ook niets. Het is afschuwelijk. Maar zo zijn de scholen hier nu eenmaal en ze gaat er toch heen. Het is al heel wat beter dan de school waarop ik ben geweest.'


Mahtob verwerkte deze mededeling zwijgend. Haar ogen stonden vol tranen, maar ze zuchtte van opluchting toen Moody zei: 'Ze kunnen haar vandaag nog niet hebben. Ze begint morgen pas.'


Tijdens de taxirit naar huis smeekte Mahtob haar vader haar niet naar die school te sturen, maar hij bleef onvermurwbaar. De hele middag huilde ze met haar hoofd op mijn schouder. 'Alstublieft God,' bad ze in de badkamer, 'laat er iets gebeuren zodat ik niet naar die school hoef.'


Terwijl ze dat zei, kreeg ik opeens een idee. Ik zei tegen Mahtob: 'Ik weet dat God onze gebeden zal verhoren, maar dat doet Hij niet altijd op de manier zoals wij dat willen. Misschien is het wel Zijn wil dat je naar die school gaat. Misschien dat er dan toch nog iets goeds uit voortkomt.'


Mahtob bleef ontroostbaar, maar ik voelde een zekere rust over me heenkomen. Misschien zou er werkelijk iets goeds uit voortkomen. Mahtob en ik verafschuwden het onherroepelijke dat de school impliceerde, maar tegelijkertijd drong het tot me door dat we voortaan iedere dag, behalve vrijdag, een excuus hadden om het huis uitte gaan. En wie kon voorspellen wat voor mogelijkheden er zich voor zouden doen?


We waren de volgende morgen alle drie vroeg op en dat alleen al gaf me verdere reden tot optimisme, ook op langere termijn. Moody had zijn status als daheejon inmiddels aangewend om de rol van geestelijk leider in huis op zich te nemen. Hij stond ruimschoots voor het aanbreken van de dag op om er op toe te zien dat iedereen (behalve Mahtob en ik) deelnam aan het gebed. Nasserine en Mammal namen hun godsdienstige plichten zeer nauw, maar Reza en Essey waren nogal laks. Vooral Reza ergerde zich, want terwijl hij een lange werkdag voor de boeg had, kroop Moody na het bidden zijn bed weer in.


Moody had de luie gewoonte ontwikkeld om na de vermoeienissen van het gebed tot een uur of elf te blijven liggen. Het was duidelijk dat hij er al spoedig genoeg van zou krijgen om Mahtob naar school te brengen. Het zou waarschijnlijk niet lang duren of hij zou haar alleen met mij laten gaan en dat zou mijn vrijheid aanmerkelijk vergroten.


Ondanks dat hoopvolle vooruitzicht was de spanning die ochtend voelbaar. Mahtob was heel stil toen ik haar aankleedde en haar dezelfde soort roosarie omdeed die de andere leerlingen ook droegen. Ze had nog steeds niets gezegd tot een assistente haar kwam halen en mee wilde nemen naar de klas. Op dat moment begon ze te brullen en stroomden de tranen haar over de wangen. Ze klemde zich vast aan de zoom van mijn jas.


Mijn ogen ontmoetten die van Moody maar ze zagen geen medelijden in zijn blik, alleen maar dreiging.


'Mahtob, je moet mee,' zei ik, terwijl ik me inspande om rustig te blijven. 'Het is in orde. We komen je straks weer ophalen. Wees maar niet bang.'


De assistente nam Mahtob met zachte drang mee. Mahtob probeerde flink te zijn, maar toen Moody en ik' wilden weggaan, hoorden we onze dochter nog steeds huilen. Mijn hart brak maar ik wist dat ik me nu niet zou durven verzetten tegen de krankzinnige die mijn arm stevig in zijn greep hield en me de straat uit leidde.


We reden zwijgend met een oranje taxi naar huis waar Nasserine op ons zat te wachten met een boodschap. 'De school heeft gebeld,' zei ze. 'Mahtob is niet tot bedaren te brengen. Jullie moeten haar ophalen.'


'Het is allemaal jouw schuld!' schreeuwde Moody tegen me. 'Je bent veel te bezitterig met haar. Het is een abnormaal kind geworden.'


Ik zei niets terug. Ik wilde niets riskeren. Maar het lag op mijn lippen om te schreeuwen: 'Mijn schuld? Jij bent degene die haar hele wereld op zijn kop heeft gezet.' Maar ik hield mijn mond in het besef dat wat hij zei voor een deel waar was. Ik had Mahtob veel te veel beschermd. Ik had haar geen moment uit het oog verloren, uit angst dat ze bij me weg zou worden gehaald. Was dat mijn schuld? Als er ooit een situatie was die een moeder dwong overdreven beschermend te zijn, was het deze wel.


Moody stormde het huis uit en verscheen enige tijd later weer met een in zichzelf gekeerde Mahtob bij zich. 'Morgen ga je weer terug naar school!' zei hij tegen haar. 'En dan blijf je daar. En geen gehuil meer!'


Die middag en avond benutte ik iedere gelegenheid om even alleen met Mahtob te zijn. 'Er zit niets anders op, lieverd,' zei ik tegen haar. 'Je moet flink zijn. Je bent toch een grote meid. God is bij je, hoor.'


'Ik heb gebeden dat God zou zorgen dat ik niet naar school hoefde,' jammerde Mahtob. 'Maar Hij heeft niet naar me geluisterd.'


'Misschien toch wel,' hielp ik haar herinneren. 'Misschien is er wel een reden dat je naar die school moet. Je moet niet denken dat je alleen bent, Mahtob. God is altijd bij je. Hij waakt over je. Als je bidt, komt alles goed.'


Ondanks mijn goede raad werd Mahtob de volgende ochtend angstig en huilend wakker. Het sneed me door de ziel toen Moody haar ruw beetpakte en met haar de deur uitging, mij verbiedend om mee te gaan. Ik hoorde de echo van haar angstige geschreeuw nog lang in mijn oren galmen. Ik ijsbeerde heen en weer en probeerde dapper het brok in mijn keel weg te slikken tot Moody terugkwam om te vertellen hoe het was gegaan.


Net op het moment dat hij binnenkwam, klampte Essey hem aan bij de trap. De school had opnieuw gebeld dat Mahtob niet wilde meewerken. Haar geschreeuw bracht de hele school in rep en roer.


'Ik ga haar halen,' zei hij kwaad tegen me. 'Ik zal haar zo'n pak slaag geven dat ze het de volgende keer wel uit haar hoofd laat.'


'Doe haar alsjeblieft geen pijn,' riep ik hem na toen hij het huis uit stormde. 'Alsjeblieft, ik zal wel met haar praten.'


Hij sloeg haar niet. In plaats daarvan richtte zijn boosheid zich op mij, want het hoofd van de school had hem iets gevraagd wat hem helemaal niet aanstond.


'Ze willen dat jij meekomt naar school,' zei hij, 'en dat je daar blijft zolang zij in de klas zit. Althans de eerste dagen. Anders kunnen ze haar niet meer hebben.'


Het is dus toch ergens goed voor geweest! zei ik tegen mezelf. Ik was helemaal uit mijn doen omdat hij Mahtob wilde dwingen naar een Iraanse school te gaan, maar nu deed er zich toch een gelegenheid voor om regelmatig het huis uit te kunnen.


Moody vond het maar niets, maar hij kon geen alternatief bedenken. Hij gaf wel strikte instructies. 'Je blijft daar en je gaat nergens heen tot ik jullie weer op kom halen,' zei hij. 'En je telefoneert niet.'


'Nee,' beloofde ik, met taraf in mijn hart.


De volgende ochtend namen we met zijn drieën een taxi naar school. Mahtob was gespannen, maar zichtbaar kalmer dan de twee voorafgaande dagen. 'Je moeder blijft hier,' zei hij tegen haar, wijzend op een stoel die in de gang stond. 'Ze blijft daar de hele tijd zitten als jij in de klas bent.'


Mahtob knikte en liet zich gewillig meenemen. Halverwege de gang keek ze om. Toen ze mij in de stoel zag zitten, liep ze weer door. 'Je blijft hier tot ik je weer kom halen,' herhaalde Moody tegen mij. Toen ging hij weg.


De ochtend leek me eindeloos. Ik had niets bij me om de tijd te doden. Het werd geleidelijk aan stil in de gang toen alle kinderen in hun klassen zaten en al gauw drongen de eerste oefeningen van de dag tot me door.' Maag Barg Amrika!’ klonk het dreunend uit iedere klas. 'Maag Barg Amrika!’ Daar had je het weer, het officiële beleid van de Islamitische Republiek van Iran werd in de onschuldige kinderhoofdjes gepompt, ook in dat van mijn dochter: 'Dood aan Amerika!'


Toen het politieke ritueel was afgerond, ging er een zacht geroezemoes door de gangen daar het rustige opdreunen van de lessen was begonnen. De leerkracht stelde een vraag en de kinderen riepen het antwoord in koor. Dit was het onderwijs dat Moody als kind had gehad. Ik begreep meteen veel beter waarom zoveel Iraniërs als makke schapen achter een autoriteit aanliepen. Eigen ideeën en zelf beslissingen nemen waren hun onbekend.


Na een tijdje kwam Khanum Shaheen de gang op en wenkte me in haar kamer. Ik reageerde met het Iraanse gebaar van weigering, door mijn hoofd iets op te heffen en met mijn tong te klakken. Op dat moment haatte ik alle Iraniërs, vooral de onderworpen vrouwen in hun chadors. Maar het hoofd van de school wenkte me nogmaals, met een vriendelijk, zacht woord naar haar toe te komen.


Dus stapte ik haar kamer binnen. Nog steeds gebarend bood Khanum Shaheen me een gerieflijke stoel aan en informeerde of ik thee wilde. Dat sloeg ik niet af en terwijl ik van mijn thee nipte, keek ik toe hoe de vrouwen weer verder gingen met hun werk. In weerwil van de fanatieke anti-Amerikaanse leuzen die ze er bij hun leerlingen moesten inpompen, leken ze mij vriendelijk gezind. We deden enkele pogingen om te communiceren die echter weinig succes hadden.


Ik voelde een sterk verlangen om de telefoon op te pakken die vlak binnen mijn bereik stond en de ambassade te bellen, maar ik durfde niet meteen de eerste dag al iets te ondernemen.


Er stonden drie bureaus in het vertrek waaraan vijf mensen werkten. Het hoofd van de school zat in een hoek in het vertrek en deed, naar het leek, niet veel bijzonders. Aan de andere bureaus zaten assistentes die met hun ene hand in papieren zaten te rommelen, terwijl ze met de andere hun chadors op hun plaats hielden. Een keer stond er een op om een bel te luiden. Er werd een enkele maal een telefoongesprek gevoerd, maar de tijd werd merendeels doorgebracht met kletspraatjes, ook al verstond ik niet waar het over ging.


Halverwege de ochtend ontstond er opschudding op de gang. Een leerkracht kwam het vertrek binnenstormen met een kind in haar kielzog dat haar hoofd deemoedig gebogen had. De leerkracht begon een stroom van verwensingen te uiten waarin het woord 'baad’- wat zoveel als slecht betekent, nogal vaak voorkwam. Khanum Shaheen en haar medewerksters begonnen ogenblikkelijk het kind eveneens de wind van voren te geven. Ze stortten eenstemmig hun woede over het meisje uit dat al spoedig helemaal in tranen was. Tegelijkertijd nam een van de assistentes de telefoon op en voerde een kort gesprek. Binnen enkele minuten kwam er een vrouw met een verwilderde blik binnen; duidelijk de moeder van het meisje. Ze schreeuwde en priemde een beschuldigende vinger naar haar eigen dochter.


'Baad, baad!' schreeuwde ze. Het meisje reageerde slechts met jammerlijk gesnik.


Minutenlang ging het vernederende schouwspel zo door, totdat de moeder het kind bij de arm greep en mee naar buiten sleurde.


Onmiddellijk lieten Khanum Shaheen en de andere vrouwen hun boze houding varen. Ze grinnikten en feliciteerden elkaar met het succes van hun strafexpeditie. Ik had geen idee wat het kind had gedaan, maar ik kon niet anders dan medelijden hebben met het arme schaap. Ik bad dat Mahtob nimmer een dergelijke behandeling zou hoeven ondergaan.


Mahtob kwam de ochtend redelijk zo niet opgewekt door, in de wetenschap dat ik in de buurt was. Toen de school rond het middaguur uitging, kwam Moody ons ophalen met een taxi.


De volgende ochtend had Khanum Shaheen een van de andere leerkrachten bij zich geroepen. 'Ik ben mevrouw Azahr,' zei de vrouw. 'Ik spreek een beetje Engels en zal praten met u.' Ze ging naast me zitten en keek me achterdochtig aan. 'We weten dat u ons niet aardig vindt,' vervolgde ze, 'maar we willen niet dat u denkt dat wij slechte mensen zijn. Vindt u de school niet goed?'


'Het is hier smerig,' antwoordde ik. 'Ik vind het niet prettig dat Mahtob hier moet komen.'


'Dat spijt ons,' zei mevrouw Azahr. 'We vinden het vervelend omdat u een buitenlandse bent. We willen graag iets voor u doen.'


Khanum Shaheen cirkelde om ons heen. Ik vroeg me af hoeveel ze verstond. Ze zei iets in het Farsi en mevrouw Azahr vertaalde het. 'Het hoofd zegt dat iedereen graag Engels zou leren. Ze vraagt of u niet elke dag wilt komen om hun les te geven terwijl u op Mahtob wacht. Dan leren zij u in ruil Farsi.'


Zo worden mijn gebeden dus verhoord, dacht ik. We kunnen elkaar leren begrijpen. 'Ja,' stemde ik in met het voorstel.


En we gingen aan de slag. De vrouwen hadden in wezen toch weinig om handen, dus we gaven elkaar de hele ochtend les. Terwijl we zo bezig waren, kreeg ik althans enig begrip voor deze vrouwen. Hoewel er een wereld van verschil tussen ons gaapte, waren het niettemin vrouwen die van kinderen hielden die ze wilden grootbrengen op de enige manier die ze kenden. Ze zaten gevangen in het keurslijf van het systeem dat hun precies voorschreef hoe ze dat moesten doen, maar af en toe brak er toch iets van eigenheid door. Hoewel de communicatie moeizaam verliep, kreeg ik toch de indruk dat ik hier wederom te maken had met Iraniërs die niet zo gelukkig waren met de huidige situatie in hun land.


In het persoonlijke vlak leken mijn nieuwe vriendinnen zeer begaan met Mahtob en mij. Elke morgen werd Mahtob uitgebreid geknuffeld, Khanum Shaheen zei altijd tegen Mahtob dat ze zo lekker rook, doelend op het vleugje parfum dat ze iedere morgen stiekem opdeed. Heimelijk spraken ze schande over Moody die ons nog steeds bleef halen en brengen als een soort cipier. Maar ze verborgen hun gevoelens zorgvuldig en lieten openlijk nooit iets merken. Mevrouw Azahr had het druk met lesgeven, zodat ze niet al te veel tijd in onze nabijheid kon doorbrengen, maar als het even kon, kwam ze binnenwippen.


Tot mijn verbazing vernam ik op een dag dat mevrouw Azahr ooit zelf hoofd van de school was geweest. Maar dat was voor de revolutie: onder het nieuwe bewind werden bekwame mensen met een jarenlange ervaring zoals zij gedegradeerd en vervangen door wat fanatiekere, politiek geschoolde mensen. De nieuwe hoofden waren meestal jonger en hadden minder opleiding genoten, maar ze bezaten wel de religieuze ijver die thans als eerste prioriteit gold.


'Khanum Shaheen is ook om die reden gekozen,' vertelde mevrouw Azahr me. 'Haar familie en zij zijn zeer vroom. Ze controleren of je wel uit een fanatieke familie komt. Je kunt in je werk namelijk niet de hele tijd blijven doen alsof.'


Khanum Shaheen was duidelijk anti-Amerikaans in haar opvattingen. Maar naarmate onze gedwongen verbintenis voortduurde, begon ze, ondanks mijn nationaliteit, gesteld op me te raken.


Op een dag zei mevrouw Azahr, na een rustig gesprek met Khanum Shaheen, tegen me: 'We zouden echt graag iets voor je doen.'


'Goed,' zei ik, het erop wagend, 'laat me dan maar even bellen.'


Mevrouw Azahr praatte met Khanum Shaheen. Het hoofd hief haar kin op en klakte met haar tong. Nee. Ze mompelde iets en mevrouw Azahr vertaalde: 'We hebben je man beloofd dat we je nooit naar buiten zouden laten gaan of telefoneren.'


Nu besefte ik dat deze vrouwen net als ik de gevangenen waren van de regels van de mannenwereld. Ik keek rond en ontmoette de blik van elk van de vrouwen. Ik zag in hun ogen slechts diep medeleven.







8.


Het was een ongewoon warme en heldere middag in het midden van de herfst toen Moody brommend instemde met Mahtobs verzoek om naar het park te gaan. We hoefden maar een paar straten te lopen, maar Moody mopperde dat het wel ver was. 'We kunnen maar even blijven,' zei hij. Hij had nog van alles te doen, wist ik.


Kranten lezen. Naar het geleuter van de radio luisteren. Dutjes doen.


Toen we bij de glijbaan en de schommels achter in het park kwamen, slaakte Mahtob een kreet van vreugde bij het zien van een klein blond meisje van een jaar of vier, dat een korte broek aan had en net zulke gympen als ze zelf uit Amerika had meegenomen.


Iets verderop stonden een man en een vrouw toe te kijken hoe ze van de glijbaan gleed. De moeder was een leuke jonge vrouw met piekjes blond haar die onder haar roosarie vandaan kwamen. Ze had een lange regenjas met riem aan, heel on-Iraans.


'Dat is een Amerikaanse,' zei ik tegen Moody.


'Nee,' bromde hij, 'ze praat Duits.'


Mahtob rende naar de glijbaan om met het meisje te gaan spelen terwijl ik, ondanks Moody's protesten, snel op de vrouw toestapte. Ze was in gesprek met een Iraanse man en ze sprak wel degelijk Engels!


Ik stelde mezelf voor terwijl Moody slecht op zijn gemak naast me kwam staan.


Ze heette Judy. Haar in Iran geboren echtgenoot was aannemer in New York en was daar gebleven terwijl zij met haar twee kinderen naar Iran was gegaan om haar schoonouders te bezoeken. Ze waren op het ogenblik halverwege hun verblijf van twee weken. Wat was ik jaloers op haar vliegticket, haar paspoort en haar uitreisvisum! Maar dat kon ik haar in Moody's dreigende aanwezigheid allemaal niet vertellen.


Judy stelde ons voor aan haar metgezel, haar zwager Ali. Zodra Ali erachter kwam dat Moody arts was, vertelde hij dat hij bezig was een medisch visum voor de Verenigde Staten te krijgen om zich daar te laten behandelen vanwege een hartkwaal. Judy voegde eraan toe dat ze de volgende week naar Frankfurt zou vliegen om daar bij de Amerikaanse ambassade te proberen een visum voor hem los te krijgen. Ze wilden graag het advies van een Iraans-Amerikaanse arts horen. Moody liet, plotseling weer genietend van zijn status, de aandacht maar al te graag naar zichzelf verschuiven.


De meisjes besloten nu op de schommels te gaan en Judy en ik gingen dus met ze mee. Toen ik eenmaal buiten gehoor van Moody was, vatte ik de koe direct bij de horens. 'Ik word hier vastgehouden,' fluisterde ik. 'Je moet me helpen. Vertel ze op de Amerikaanse ambassade in Frankfurt alsjeblieft dat ik hier ben. Ze moeten iets doen om me te helpen.'


Moody en Ali kwamen, nog steeds in gesprek, nu ook langzaam onze richting op. Judy keek me aan en we liepen nog een stukje door. 'Hij laat me met niemand praten,' zei ik. 'Ik zit hier gevangen en ik heb nog geen enkel contact met mijn familie gehad.'


'Wat kan ik doen?' vroeg Judy.


Ik dacht even na. 'Laten we voorlopig maar even over dokterszaken blijven praten,' stelde ik voor. 'Als je het over medische kwesties met hem hebt, voelt hij zich een hele Piet.'


'Geweldig,' zei Judy. 'Een medisch visum voor Ali moeten we toch hebben. Misschien dat we je man erbij kunnen betrekken.'


We liepen naar de mannen terug. 'Kun je hem niet helpen?' vroeg ik aan Moody.


'Ja, dat zal ik graag doen.' Ik kon merken dat Moody zich meer arts voelde dan in maanden het geval was geweest. 'Ik zal een briefschrijven,' opperde hij. 'Ik weet wel wie ik moet hebben. Ik heb zelfs nog wel wat papier met een Amerikaans briefhoofd.' Hij dacht even na. 'Maar ik moet wel een typemachine hebben,' voegde hij eraan toe.


'Daar kan ik wel voor zorgen,' zei Judy.


We wisselden onze telefoonnummers uit en spraken af dat we elkaar binnenkort weer in het park zouden zien. Tijdens de korte wandeling naar huis voelde ik me uitgelaten. Moody was eveneens in een uitstekende stemming. Zijn gestreelde beroepstrots maakte hem blind voor het feit dat ik zojuist helemaal alleen contact met een Amerikaanse vrouw had gehad.


Judy liet er geen gras over groeien. Twee dagen later belde ze om te vragen of ik met Mahtob naar het park wilde komen. Ik koesterde een vage hoop dat Moody ons alleen zou laten gaan, maar hij had nu eenmaal een vast patroon ontwikkeld. Hij leek weliswaar geen achterdocht te koesteren, maar hij wilde ons per se in het oog houden.


Ditmaal was Judy in het gezelschap van een kleine Iraanse man van een jaar of dertig, met een baard. Ze stelde hem aan ons voor als Rasheed, hoofd van de administratie van een grote medische kliniek. Moody was verrukt om zich in een nieuw gesprek over medische zaken te kunnen storten en begon de man te bestoken met vragen over de kwestie van de vergunningenprocedure in Iran. Intussen liepen Judy en ik weer een eindje voor hen uit om ongestoord te kunnen praten.


'Maak je maar geen zorgen,' zei ze. 'Rasheed is volledig op de hoogte van je situatie. Hij weet precies wat hij wel en niet tegen je man moet zeggen. We hadden gehoopt alleen met je te kunnen praten, maar Rasheed houdt hem wel bezig.' Ze stopte me een paar postzegels toe. 'Als je in de buurt van een brievenbus komt kun je post versturen,' zei ze.


Toen legde ze de volgende stap van het plan uit. Over een paar dagen zou haar schoonmoeder een afscheidsetentje voor Judy en de kinderen geven en Judy had geregeld dat we ook zouden worden uitgenodigd. Ze had een typemachine geleend, zodat ik Moody's brief voor Ali kon tikken. In de drukte van het etentje hoopte ze dan dat ik met Rasheed zou kunnen praten, want, zei ze: 'Hij kent personen die mensen via Turkije het land uit kunnen helpen.'


De volgende paar dagen kropen voorbij; ik leefde in afwachting van het etentje en de kans om meer te weten te komen over de mogelijkheden om Iran te verlaten. Hoe deden ze het? Per vliegtuig? Per auto? En waarom? Waarom zouden ze het risico nemen om gepakt te worden wegens overtreding van de strenge islamitische wetten van de ayatollah? Zou het duur zijn? Zouden Mahtob en ik een paspoort nodig hebben?


Lieve God, bad ik, zorgt U alstublieft dat ik de kans krijg met Rasheed te praten.


In die tussentijd besloot ik Judy als postbode te gebruiken. Ik schreef brieven aan mijn ouders en aan Joe en John. Ik schreef hoeveel ik van ze hield en dat ik ze miste en hoe de situatie momenteel was. Toen ik ze overlas realiseerde ik me hoeveel droefheid en wanhoop eruit sprak. Bijna had ik ze weer verscheurd, maar ik besloot ze toch te sturen; zo voelde ik me nu eenmaal.


Ik schreef ook nog een brief aan mijn broer Jim en zijn vrouw Robin, waarin ik een plan uiteenzette. Moody zat erg over geld in, zo schreef ik. We hadden hier nu al heel wat uitgegeven en hij had nog steeds geen werk. Al onze middelen hadden we in Amerika achtergelaten. Misschien had Moody maar een klein zetje nodig om weer naar huis terug te keren. Ik stelde voor dat Jim ons zou opbellen en zou zeggen dat mijn vaders toestand was verslechterd en dat we naar huis moesten komen om hem te bezoeken. Jim kon dan zeggen dat de familie het geld voor de reis zou betalen. Dat zou Moody dan een financiële uitweg bieden - een gratis reis.


Het feestje bij de schoonmoeder van Judy was een verademing. Zodra we het huis binnentraden, hoorden we het geschetter van Amerikaanse muziek en we werden geconfronteerd met onwaarschijnlijke tonelen van Sji'ietische moslims die de rock 'n' roll dansten. De vrouwen waren allemaal westers gekleed en niemand nam de moeite om zich met chadors en roosaries te bedekken. De gasten werden ongewild mijn medesamenzweerders. Ze waren zo vereerd een Amerikaanse dokter in hun midden te hebben dat Moody onmiddellijk werd omringd door een schare aandachtige toehoorders. Hij genoot zozeer van hun belangstelling dat hij toeliet dat Judy me meetroonde naar een slaapkamer, zogenaamd om de brief voor Ali te tikken. Daar zat Rasheed te wachten.


'Ik heb een vriend die mensen naar Turkije brengt,' zei hij. 'Het kost dertigduizend dollar.'


'Het geld kan me niet schelen,' antwoordde ik. 'Ik wil hier alleen maar weg met mijn dochtertje.' Ik wist dat mijn familie en vrienden het benodigde geld bijeen konden en wilden brengen. 'Wanneer kunnen we gaan?' vroeg ik gretig.


'Hij is momenteel in Turkije en het weer zal binnenkort minder worden. Ik weet niet of je weg kunt zolang er 's winters sneeuw ligt. Bel me maar over twee weken, dan zal ik het uitzoeken.'


Ik zette Rasheeds telefoonnummer, eveneens in code, in mijn adressenboekje.


Hij ging weg, maar Judy en ik bleven nog wat treuzelen nadat ik Moody's briefje had getikt. Ik bleef steeds onrustig omkijken of Moody niet binnenkwam, maar dat gebeurde niet.


Ik gaf Judy de brieven die ik had geschreven en ze beloofde die in Frankfurt te zullen posten. We praatten aan een stuk door over Amerika en ik hielp haar met gemengde gevoelens haar spullen te pakken. We wisten geen van beiden wat ze allemaal wel en niet voor me kon doen, maar ze was vast van plan haar uiterste best te doen. 'Ik zal ook nog met andere vrienden contact opnemen,' verzekerde ze me.


Tegen het eind van de avond was Moody volledig in extase. 'Rasheed heeft me een baan aangeboden in zijn kliniek,' zei hij stralend. 'Ik moet eens kijken of mijn vergunning geldig is.'


Het was al laat toen we afscheid namen. Judy en ik hadden tranen in onze ogen. We wisten niet of we elkaar ooit weer zouden zien.


Ameh Bozorg was gewend dat de hele familie op vrijdag bij haar thuis de sabbath kwam vieren, maar Moody raakte steeds minder op zijn zuster gesteld en dus vertelde hij haar een keer dat we die vrijdag andere plannen hadden.


Toevallig werd Ameh Bozorg de avond voor die bewuste vrijdag dodelijk ziek. 'Mammie gaat dood,' liet Zohreh Moody via de telefoon weten. 'Je moet hierheen komen om in haar laatste uren bij haar te zijn.'


Ameh Bozorg lag midden in haar slaapkamer op de grond, met een aantal lappen als een tulband om haar hoofd gewikkeld onder een dikke twintig centimeter dekens. Het zweet gutste van haar voorhoofd en ze veegde het voortdurend met de rug van haar hand weg. Ze lag te kronkelen van de pijn en mompelde aan een stuk door in het Farsi: 'Ik ga dood. Ik ga dood.'


Majid en Reza zaten er al; de andere familieleden waren onderweg.


Moody onderzocht zijn zuster zorgvuldig maar kon niets vinden. Hij fluisterde me toe dat hij meende dat het transpireren eerder veroorzaakt werd door de dikke laag dekens dan door koorts. Maar ze jammerde van de pijn, zei ze. 'Ik ga dood,' hield ze vol.


Zohreh en Fereshteh maakten kippesoep en de aanwezigen probeerden haar over te halen iets te nuttigen. De jongste zoon, Majid, slaagde er zelfs in een lepel soep bij haar lippen te brengen, maar ze hield haar mond stevig dicht en weigerde te slikken.


Uiteindelijk slaagde Moody erin iets bij haar naar binnen te krijgen. Toen ze slikte, barstte de hele kamer in een juichkreet uit.


We waakten de hele nacht en de volgende dag. Af en toe stak Baba Hajji zijn neus om de deur, maar hij bracht de meeste tijd in gebed door en met het lezen van de Koran.


Moody, Mahtob en ik kregen hoe langer hoe meer genoeg van Ameh Bozorgs toneelstukje. Mahtob en ik wilden weg, maar Moody zat eens te meer klem tussen zijn gezonde verstand en het respect voor zijn familie.


Ameh Bozorg bleef de hele vrijdagavond nog aan haar sterfbed gekluisterd - toen wij dus eigenlijk ergens anders hadden zullen zijn.


Toen stond ze plotseling op van haar sponde, prees Allah veelvuldig en kondigde aan dat ze onmiddellijk een pelgrimstocht ging maken naar de heilige stad Meshed in het noordoosten van het land, waar zich een zeer geëerde majed bevond, die bekend stond om zijn genezende krachten. Op zaterdag werd een opmerkelijk levendige Ameh Bozorg uitgeleide gedaan op het vliegveld, terwijl de vrouwen tranen van verdriet plengden en de mannen hun tassbeads betastten en om een wonder baden.


Moody speelde het spel mee, maar toen we alleen waren mompelde hij tegen me: 'Het zit allemaal in haar hoofd.'


Het werd november. De kille ochtenden in het onvoldoende verwarmde huis vormden een waarschuwing dat de kou van de Teheraanse winter even bitter zou zijn als de hitte van de zomer verzengend was. We waren uiteraard onvoorbereid op de winter naar dit land gekomen en vooral Mahtob had een dikke jas nodig. Tot mijn verbijstering verzette Moody zich tegen een dergelijke aankoop en ik besefte dat hij op het gebied van geld heel eigenaardig begon te doen.


Het plan met mijn broer Jim mislukte. Hij belde twee weken nadat ik de brieven aan Judy had meegegeven en deed precies wat ik had gevraagd. Hij legde Moody uit dat mijn vader erg ziek was en dat de familie onze vlucht zou betalen. 'Wil je dat ik de tickets opstuur?' vroeg hij. 'Op welke datum zal ik ze zetten?'


'Het is een truc!' schreeuwde Moody in de telefoon. 'Ze gaat niet naar huis. Ik laat haar niet gaan.'


Hij smeet de hoorn weer op de haak en koelde vervolgens zijn woede op mij.


We maakten hevige ruzie over geld. Rasheeds aanbod van een baan had nooit iets opgeleverd. Ik vermoedde dat het aanbod trouwens alleen maar taraf was geweest.


Hoe het ook zij, Moody's vergunning was ook weer op de achtergrond geraakt en hij gaf mij de schuld dat hij niet aan het werk kon.


'Ik moet steeds maar thuis blijven om jou in de gaten te houden. Ik kan me door jou niet vrij bewegen. De CIA zit achter me aan omdat je je ouders hebt gevraagd om jou en Mahtob op te laten sporen.'


'Hoe kom je daar in godsnaam bij?' vroeg ik.


Hij beantwoordde mijn vraag met een blik die boekdelen sprak. Hoeveel wist hij eigenlijk? vroeg ik me af. Hoe kon hij geloven dat ik nooit zou proberen te ontsnappen? Wanneer zou ik me hebben neergelegd bij de situatie?


Moody had me bedreigd en onder valse voorwendsels naar Iran gelokt. Nu wist hij niet wat hij met me moest beginnen.


'Ik wil dat je een brief naar Amerika, aan je ouders schrijft,' zei hij. 'Je moet ze vragen of ze al onze spullen hierheen willen sturen.'


Het was moeilijk om die brief op te stellen, vooral omdat Moody over mijn schouder meekeek om te zien wat ik precies in die brief zette. Maar ik deed wat hij vroeg, in de vaste overtuiging dat mijn ouders niet op zijn vraag zouden ingaan.


Toen de brief klaar was, stemde Moody er eindelijk in toe om een jas voor Mahtob te gaan kopen. Nasserine en Ameh zouden met ons meegaan.


In de wetenschap dat Nasserine een prima spion en cipier was, besloot Moody thuis te blijven. Hij slofte naar de slaapkamer om van een middagdutje te gaan genieten. We stonden net op het punt om te vertrekken toen de telefoon rinkelde.


'Voor jou,' zei Nasserine, me achterdochtig aankijkend. 'Een vrouw die Engels spreekt.' Ze gaf me de hoorn en bleef waakzaam naast me staan.


'Hallo?'


'Met Helen,' zei een stem. Ik was verbaasd en geschrokken tegelijk dat iemand van de ambassade me hier belde, maar ik deed mijn best om dat voor Nasserine verborgen te houden.


'Ik moet je spreken,' zei Helen.


'Ik denk dat u een verkeerd nummer hebt gedraaid,' zei ik.


Helen negeerde die opmerking, zich bewust van mijn probleem. 'Ik wilde je thuis niet bellen,' verontschuldigde ze zich. 'Maar er heeft iemand contact met ons over je opgenomen. Bel me of kom bij me langs zodra je de mogelijkheid hebt.'


'Ik weet niet waar u het over hebt. U heeft echt een verkeerd nummer gedraaid.'


Zodra ik ophing, liep Nasserine naar onze slaapkamer om Moody wakker te maken. Ik was woest op haar maar dat kon ik haar op dat moment niet vertellen want Moody begon meteen tegen me uit te varen.


'Wie belde er?' vroeg hij.


'Ik weet het niet,' stamelde ik. 'Een vrouw. Ik weet niet wie het was.'


Moody was totaal buiten zinnen. 'Je weet best wie het was!' schreeuwde hij. 'En ik wil dat je me zegt wie het was.'


'Ik weet het niet,' antwoordde ik, waarbij ik probeerde zo rustig mogelijk te blijven en ging tegelijkertijd tussen Mahtob en hem in staan voor het geval hij weer eens geweld zou gaan gebruiken. Nasserine, de plichtsgetrouwe islamitische spionne, nam Amir mee de andere kant op.


'Ik wil precies weten wat ze gezegd heeft,' eiste Moody.


'Het was een vrouw die zei: "Met Betty ?" Ik zei: "Ja," en toen zei zij: "Is alles goed met jou en Mahtob?" Ik zei: "Ja," en dat was het hele gesprek. Toen werd er weer opgehangen.'


'Je weet wie het was,' hield Moody vol.


'Niet waar.'


Nog onder invloed van zijn verstoorde dutje probeerde hij het probleem rationeel te benaderen. Hij wist dat de ambassade mij probeerde te benaderen, maar hij wist niet dat ik dat ook wist. Hij besloot om mijn onschuld te geloven, maar hij was duidelijk van slag doordat iemand - waarschijnlijk iemand van de ambassade - me hier bij Mammal thuis op het spoor had weten te komen.


'Let goed op,' zei hij tegen Nasserine, en hij herhaalde die waarschuwing 's avonds tegen Mammal. 'Ze zitten achter haar aan. Als ze de kans krijgen, pikken ze haar zo van de straat.'


De eerste paar dagen verkeerde ik in grote opwinding. Wat kon er zo belangrijk zijn dat Helen het risico had genomen om me thuis te bellen. Voorlopig kreeg ik echter geen gelegenheid om contact met haar te zoeken, want Moody was nu weer extra op zijn hoede.


Eindelijk besloot Moody op een gezegende middag, toen Nasserine naar les was, dat het te veel moeite was om met Mahtob en mij naar de markt te gaan en liet hij ons alleen vertrekken.


Ik ging op een holletje naar de winkel van Hamid en belde Helen. 'Wees alsjeblieft voorzichtig,' waarschuwde Helen me. 'Er zijn hier twee dames geweest die naar je op zoek zijn. Ze hebben contact met je familie gehad en ze willen je het land zien uit te krijgen. Maar wees voorzichtig, want ze weten niet waarover ze praten.' En verder zei ze nog: 'Kom zo gauw als je kunt bij me langs. We hebben veel te bepraten.'


Het gesprek bracht me nog meer in verwarring dan eerst. Wie konden die twee geheimzinnige vrouwen zijn? Was het Judy soms gelukt iets op touw te zetten om Mahtob en mij het land uit te krijgen? Kon ik die mensen vertrouwen? Bezaten ze werkelijk genoeg kennis en/of invloed om me te kunnen helpen? Helen dacht kennelijk van niet. Maar ik verkeerde in grote onzekerheid.


Een paar dagen nadat ik met Helen had gesproken werd er, op een ochtend in december die de komst van een strenge winter aankondigde, aan de deur gebeld. Essey deed beneden open, waarna een slanke vrouw gekleed in een zwarte chador naar dr. Mahmoody vroeg. Essey stuurde haar naar boven, waar Moody en ik haar opvingen bij de deur van de etage van Mammal. Ondanks de chador zag ik dat het geen Iraanse was, maar wat haar nationaliteit dan wel was viel niet te raden.


'Ik wil dr. Mahmoody spreken,' zei ze.


Moody duwde me opzij en weer naar binnen. Hij stapte naar buiten de gang op en deed de deur achter zich dicht. Ik probeerde iets op te vangen van wat er gezegd werd.


'Ik ben Amerikaanse,' zei de vrouw in perfect Engels. 'Ik heb wat last omdat ik diabetes heb. Wilt u alstublieft een bloedonderzoek bij me doen?'


Ze legde uit dat ze was getrouwd met een Iraanse man uit Meshed, dezelfde stad waarnaar Ameh Bozorg nu haar pelgrimstocht maakte. Haar man vocht in de oorlog tegen Irak en daarom woonde ze nu tijdelijk bij haar familie in Teheran.


'Ik ben echt ziek,' zei ze. 'De familie snapt niets van diabetes. U moet me helpen.'


'Ik kan nu meteen geen bloedonderzoek doen,' antwoordde Moody. Aan de toon van zijn stem hoorde ik dat hem tal van dingen door het hoofd speelden. Hij was nog steeds niet gerechtigd de geneeskunst in Iran uit te oefenen en nu stond hier een patiënt voor zijn neus die zijn hulp nodig had. Hij had geen werk: hij kon zelfs het geld van een enkele patiënt goed gebruiken. Er had de vorige week een vreemde vrouw geprobeerd contact met me te zoeken en nu stond er een vreemde vrouw voor de deur. 'U moet morgenochtend om negen uur nuchter terugkomen,' zei hij ten slotte.


'Dan kan ik niet, want dan heb ik een Koranles,' zei ze.


In mijn oren, aan de andere kant van de deur, klonk het verhaal uiterst onaannemelijk. Als het waar was dat ze slechts tijdelijk in Teheran verbleef, waarom volgde ze dan hier Koranles? En als ze echt diabetes had, waarom hield ze zich dan niet aan de voorschriften van de dokter?


'Geef me uw telefoonnummer maar,' stelde Moody voor. 'Dan bel ik u om een afspraak te maken.'


'Dat gaat niet,' antwoordde de vrouw. 'Mijn mans familie weet niet dat ik naar een Amerikaanse dokter ben gegaan. Ik zou in grote problemen komen.'


'Hoe bent u dan hier gekomen?' vroeg Moody bruusk.


'Met een telefoontaxi. Die staat buiten te wachten.'


Ik kromp ineen. Ik wilde niet dat Moody erachter kwam dat een Amerikaanse vrouw zich zo door Teheran kon verplaatsen.


Nadat ze weg was gegaan, bleef Moody de hele middag in gedachten verzonken. Hij belde Ameh Bozorg in haar hotel in Meshed om uit te vinden of zij tegen iemand had verteld dat haar broer een Amerikaanse arts was; dat was niet het geval.


Die avond vertelde Moody het hele verhaal aan Mammal en Nasserine. 'Ik weet dat ze een microfoon onder haar kleren had verborgen. Ik weet gewoon dat ze van de CIA is.'


Was dat mogelijk? Kon de vrouw een CIA-agente geweest zijn? Na enige tijd te hebben nagedacht, begon ik aan Moody's mening te twijfelen. De benadering van de vrouw was wel heel erg amateuristisch geweest en wat voor belang kon de CIA erbij hebben om Mahtob en mij het land uit te krijgen? Was de CIA echt zo alomtegenwoordig en machtig als het verhaal ging? Het leek me uiterst onwaarschijnlijk dat Amerikaanse agenten veel konden bereiken in Iran. De agenten van de ayatollah zelf, de soldaten, de politie en de Pasdar waren overal. Net als iedere Amerikaan die veilig thuis zat, had ik de macht van mijn regering ten opzichte van een fanatieke buitenlandse staat schromelijk overschat.


Het was veel waarschijnlijker dat de vrouw via Judy of Hamid had gehoord hoe ik ervoor stond. Ik had geen enkele mogelijkheid om erachter te komen; ik kon alleen maar afwachten wat er verder ging gebeuren.


De onzekerheid bracht spanning, maar ook opwinding teweeg. De grote lijn van mijn plan bleek te gaan werken. Ik zou doen wat ik kon, praten met wie ik maar vertrouwen kon en vroeg of laat zou ik dan de mensen wel tegen het lijf lopen die me konden helpen. Maar ik moest wel, zo besefte ik, voortdurend opletten dat ik Moody niet nog achterdochtiger zou maken.


Toen ik op een dag op weg was naar de markt, glipte ik de winkel van Hamid binnen om Rasheed te bellen, Judy's vriend, die me had beloofd contact op te zullen nemen met de man die mensen naar Turkije smokkelde.


'Hij kan geen kinderen meenemen,' zei Rasheed.


'Laat me alsjeblieft zelf met hem praten!' smeekte ik. 'Ik draag Mahtob wel. Dat gaat makkelijk.'


'Nee. Hij zei dat hij jou als vrouw alleen eigenlijk al niet mee wilde nemen. Het is zelfs voor mannen al heel zwaar. Je moet vier dagen door de bergen trekken. Met een kind gaat dat absoluut niet.'


'Ik ben heel sterk,' zei ik, half overtuigd van mijn eigen leugentje. 'Ik ben in goede conditie. Ik kan haar de hele weg zonder problemen dragen. Laat me dan toch tenminste met die man praten.'


'Het zou op het moment toch niets uitmaken. De bergen zijn besneeuwd. Je kunt niet in de winter naar Turkije komen.'


Terwijl december voorbij gleed, verzocht Moody me de aanstaande kerstdagen maar te vergeten. Ik mocht geen cadeautjes voor Mahtob kopen, helemaal niets aan Kerst doen. Geen van onze kennissen in Iran deed iets aan Kerstmis.


De winter stortte zich vanuit de nabije bergen op Teheran. Een koude wind bracht sneeuwbuien en de beijzelde straten werden door de vele verkeersongelukken ontwricht.


Moody had kou gevat. Hij kon op een ochtend zijn bed niet uitkomen om Mahtob naar school te brengen.


'Je hebt koorts,' zei ik, met mijn hand op zijn voorhoofd.


'Die ellendige kou ...' mopperde hij. 'We moeten onze winterjassen hebben. Ik begrijp niet dat jouw ouders niet snappen dat we die nodig hebben.'


Ik negeerde zijn belachelijke, egoïstische klacht, want ik wilde vanochtend, nu ik weer een kans kreeg om iets te ondernemen, geen ruzie krijgen. Terwijl ik Mahtobs haar borstelde zei ik langs mijn neus weg: 'Het geeft niet, we komen er met zijn tweetjes ook wel.'


Moody voelde zich te ellendig om achterdochtig te zijn, maar hij dacht niet dat ik die taak tot een goed einde zou kunnen brengen. 'Je weet niet hoe je een taxi moet aanhouden,' zei hij.


'Ja hoor, dat lukt me wel. Ik heb het je iedere dag zien doen.' Ik legde hem uit dat ik naar de Shariatistraat zou lopen en 'Seda Zafar,' zou roepen, hetgeen betekende dat ik de kant van de Zafarstraat op moest.


'Je moet wel volhouden,' zei Moody.


'Dat kan ik heus wel.'


'Goed,' stemde hij toe en draaide zich weer om om verder te slapen.


De ochtendlucht was ijzig koud, maar dat kon me niet schelen. Het kostte me heel wat tijd voordat er een taxi voor ons stopte. Daartoe moest ik wel mijn leven wagen door er bijna voor te gaan staan, maar het gaf me wel een gevoel van voldoening. Ik kon me door Teheran verplaatsen en dat was weer een stap dichter naar mijn uiteindelijke doel.


De taxi baande zich, volgepropt met Iraniërs, een weg door het verkeer, waarbij afwisselend met vol gas werd gereden en met gierende remmen tot stilstand werd gekomen. De chauffeur leunde met grote regelmaat uit het raampje om zijn islamitische broeders het woord 'Saag' toe te voegen, een uiterst krachtig scheldwoord dat letterlijk 'hond' betekent.


We kwamen op tijd en zonder verdere incidenten bij school aan. Maar vier uur later, toen we op een taxi stonden te wachten om weer naar huis te gaan, kwam een witte Pakon (een gewone auto van Iraanse makelij) met vier vrouwen in zwarte chadors erin, langzaam voorbij rijden. Tot mijn grote verwondering draaide de vrouw op de bestuurdersplaats het raampje naar beneden en schreeuwde iets tegen me in het Farsi.


Vroeg ze me soms de weg? vroeg ik me af.


De auto stopte bij de stoeprand vlak voor ons. Alle vier de vrouwen kwamen naar buiten en renden op ons af. Terwijl ze hun chadors stevig onder hun kin klemden, begonnen ze in koor tegen me te krijsen.


Ik begreep niet wat ik die vrouwen gedaan had, totdat Mahtob het antwoord gaf.


'Doe je roosarie goed,' zei ze.


Ik tastte naar mijn sjaal en voelde dat er een paar verboden haartjes uitstaken. Ik trok de roosarie weer over mijn voorhoofd.


Even plotseling als ze waren gekomen, verdwenen de vreemde vrouwen weer in de Pakon en gingen er vandoor. Ik hield een oranje taxi aan en reed met Mahtob naar huis. Moody was trots op me en ik was in stilte blij dat ik een belangrijke stap had gedaan, maar we begrepen geen van beiden iets van de vier vrouwen in de witte Pakon.


Mevrouw Azahr loste het raadsel de volgende dag op. 'Ik zag dat u gisteren moeilijkheden had,' zei ze. 'Ik wilde u net te hulp komen maar toen gingen ze alweer weg.'


'Wat waren het eigenlijk voor vrouwen?' vroeg ik.


'Pasdar. Vrouwelijke pasdar.'


Op dat gebied was er dus in ieder geval sprake van gelijkheid. Vrouwelijke speciale agenten hadden dus evenveel gezag om vrouwen aan de kledingcode te houden als hun mannelijke tegenhangers.


25 December 1984 was de moeilijkste dag van mijn leven. Er gebeurde niets bijzonders en dat was nu juist de oorzaak van mijn verdriet. Ik kon op geen enkele manier iets van kerststemming voor Mahtob creëren en ik wilde dat onder deze omstandigheden ook eigenlijk niet om haar niet nog meer naar huis te laten verlangen. Ik dacht die dag voortdurend aan mijn familie in Michigan, aan John en Joe en aan mijn ouders. Moody wilde niet dat ik ze belde om ze een gelukkig Kerstfeest te wensen. Het was alweer weken geleden dat ik Helen op de ambassade had gesproken toen ze me waarschuwde voor de geheimzinnige vrouwen die naar me op zoek waren. Ik had niets meer gehoord over de toestand van mijn vader, niets meer gehoord over mijn zoons.


Het was een heel gewone dag in Teheran en daarom moest Mahtob normaal naar school. Moody, die nog last van zijn verkoudheid had, vond me maar een slechte echtgenote dat ik bij Mahtob op school bleef. 'Je hoort naar huis te komen om kippesoep voor me te maken,' zei hij.


'Alleen wil ze niet op school blijven,' antwoordde ik. 'Dat weet je best. Nasserine maakt wel kippesoep voor je.'


Moody rolde met zijn ogen. We wisten allebei dat Nasserine afschuwelijk kookte.


Ik hoop dat hij overlijdt aan haar kippesoep, dacht ik. Of van de koorts. Ik bad zelfs Lieve God, laat hem een ongeluk krijgen. Laat een bom vlak bij hem ontploffen. Laat hem een hartkwaal krijgen. Ik wist dat het slecht was om zulke dingen te denken, maar ik kon ze nooit helemaal uit mijn hoofd zetten.


Op school deed iedereen zijn best om me wat vrolijkheid te brengen. 'Vrolijk Kerstfeest,' zei mevrouw Azahr, terwijl ze me een pakje gaf. Ik maakte het open. Het was een prachtig geïllustreerde, gelimiteerde oplage van de Rubaiyatvan Omar Khayyam, met de tekst in het Engels, het Frans en het Farsi.


Khanum Shaheen was een dermate vurig moslim dat ik niet verwachtte dat ze Kerstmis als iets speciaals zou beschouwen. Maar ik kreeg van haar een stel islamitische boekjes met daarin alle regels en regelingen voor het gebed, de feestdagen en andere rituelen. Het boekje dat me het meest interesseerde, was een Engelse vertaling van de Iraanse grondwet. Ik studeerde de hele ochtend en ging ook nog de dagen daarna op zoek naar stukken over de rechten van de vrouw.


Een bepaald gedeelte ging over huwelijksproblemen. Het bleek dat een Iraanse vrouw die problemen heeft met haar man, haar geval voor kan leggen aan een bepaalde afdeling van een bepaald ministerie. Dan wordt er een onderzoek ingesteld en worden zowel de man als de vrouw ondervraagd. Beiden moeten zich vervolgens neerleggen bij de beslissing van een scheidsrechter, een Iraanse man uiteraard. Ik verwierp deze mogelijkheid onmiddellijk.


Het deel over geld en eigendom was uitermate duidelijk. De man bezat alles; de vrouw niets. En eigendom omvatte ook de kinderen. Kinderen woonden na de scheiding bij de vader.


De grondwet streefde ernaar voorschriften te geven voor alles wat maar mogelijk was binnen het leven van een individu, zelfs voor de aller-intiemste dingen. Zo was het bijvoorbeeld een misdrijf als een vrouw tegen de wil van haar man niet zwanger wilde worden. Dat wist ik al. Moody had me trouwens al verteld dat er de doodstraf op stond. Maar toen ik het hier nog eens las gaf het me toch een schok. Ik besefte dat ik zo langzamerhand menige Iraanse wet had overtreden en dat ook zeker zou blijven doen. Maar het was wel een verontrustende gedachte dat het spiraaltje dat ik, zonder dat Moody het wist, in mij droeg, mij het leven zou kunnen kosten. Zouden ze een vrouw die iets aan geboortebeperking deed echt terechtstellen? Ik kende het antwoord op die vraag. In dit land konden en zouden mannen een vrouw van alles aandoen.


Een andere passage in de grondwet bezorgde me zelfs een nog koudere rilling. Daarin las ik dat bij de dood van een man de kinderen niet aan de vrouw toevallen, maar aan zijn familie. Als Moody stierf, zou Mahtob dus niet van mij zijn. In plaats daarvan zou ze het voogdijkind worden van Moody's naaste, nog in leven zijnde bloedverwant: Ameh Bozorg! Ik hield acuut op om God om Moody's dood te smeken.


Nergens in de grondwet van Iran kon ik ook maar iets vinden dat me enige hoop kon bieden. Alles wat ik intuïtief al had geweten, werd erin bevestigd. Behalve met toestemming van Moody, was er geen enkele wettige manier waarop Mahtob en ik het land zouden kunnen verlaten. Er waren verscheidene mogelijkheden, met name scheiding of Moody's dood, die mijn vertrek zouden kunnen bewerkstelligen, maar Mahtob zou ik voorgoed kwijt zijn.


Ik zou liever sterven dan dat ik dat hier zou laten gebeuren. Ik was juist naar Iran gekomen om die uitermate reële en beangstigende mogelijkheid te vermijden. In stilte zwoer ik opnieuw een dure eed. Ik zou ons hier vandaan weten te krijgen. Samen. Op welke manier dan ook. Wanneer dan ook.


Mijn moreel steeg weer iets toen het nieuwe jaar naderde. Ik zat nu niet langer meer thuis bij Moody opgesloten en ik had op school vriendinnen gemaakt. Het waren uiterst leergierige leerlingen en wat mijzelf betrof, ik realiseerde me dat ieder woord Farsi dat ik leerde, me straks van pas zou kunnen komen om een uitweg te vinden. Ik had een voorgevoel dat 1985 het jaar zou worden waarin Mahtob en ik weer naar huis zouden terugkeren.


Moody bleef even grillig als altijd, de ene keer was hij hartelijk en opgewekt, de andere keer nors en bedreigend. Maar over het algemeen leek hij tevreden met onze woonsituatie en sprak hij nooit meer over een terugkeer naar het huis van Ameh Bozorg. Zoals ik had gehoopt, werd hij steeds luier. Algauw liet hij ons regelmatig alleen naar school gaan, en geleidelijk aan kwam hij ons 's middags ook niet meer ophalen. Zolang wij maar op tijd thuis waren, was hij tevreden. Ik ontleende nieuwe hoop aan mijn verhoogde bewegingsvrijheid.


Khanum Shaheen, die natuurlijk ook had opgemerkt dat Moody nog maar zelden op school verscheen, liet me op een dag, via mevrouw Azahr het volgende weten:


'We hebben uw man beloofd dat we u niet zouden laten bellen of naar buiten gaan. Maar we hebben hem niet beloofd dat we zouden vertellen dat u te laat kwam. Dat zullen we dan ook niet doen. Als u ons maar niet vertelt waar u heengaat, want als hij het ons vraagt, moeten we het hem vertellen. Maar als we niets weten kunnen we ook niets vertellen.'







9.


Moody, die nog steeds verkouden was, werd met de dag luier. Ook werd hij steeds minder waakzaam, kennelijk in de overtuiging dat de Iraanse onderwijzeressen wel op me zouden letten.


Op een dag kwam ik iets later op school, niet meer dan een paar minuten, om eens te testen hoe de leerkrachten zouden reageren. Er gebeurde niets; Khanum Shaheen hield zich aan haar belofte. Ik gebruikte die tijd om Helen te bellen op de ambassade, die me nogmaals waarschuwde voor de twee geheimzinnige vrouwen die vastbesloten schenen om me te helpen. Ze zei dat ze me persoonlijk moest spreken, maar ik aarzelde om die lange, riskante tochtte ondernemen. Een onvoorziene verkeersopstopping kon fataal zijn.


Maar de noodzaak om in actie te komen, werd steeds duidelijker. Wat me bijvoorbeeld ernstig zorgen baarde, was de manier waarop Mahtob en Maryam met elkaar speelden. De meisjes speelden graag met hun poppen en hun speelgoedservies. Ze hadden grote pret samen als ze huismoedertje speelden. Maar dan zei Maryam opeens in het Farsi: 'Daar komt een man aan!' en dan wikkelden de meisjes zich haastig in hun chadors.


En dus waagde ik het er op een morgen maar op. Mahtob en ik gingen op weg naar school.


'Mahtob,' zei ik, 'we gaan vanochtend naar de ambassade. Je mag niks tegen papa zeggen, hoor.'


' Chash,' antwoordde Mahtob, onbewust het Farsi woord voor ja gebruikend en daarmee nogmaals de noodzaak onderstrepend dat er iets moest worden gedaan. Mahtob wilde nog steeds niets liever dan uit Iran weg, maar ze nam iedere keer meer van de Iraanse cultuur in zich op.


Als het maar lang genoeg duurde, wist ik, zou Mahtob zich helemaal aanpassen, zelfs al wilde ze dat niet.


We ontdekten een kantoor waar een telefoontaxi te krijgen was en na een kwellend lange rit door de stad en de gebruikelijke formaliteiten bij de ambassade, belandden we ten slotte in het kantoor van Helen.


Snel verslond ik de brieven van Joe en John en mijn vader en moeder. Vooral de brief van John was aangrijpend. 'Zorg alsjeblieft goed voor Mahtob en houd haar bij je in de buurt,' schreef hij.


'Er is het een en ander gaande,' zei Helen. 'Buitenlandse Zaken weet waar je zit en ze doen wat ze kunnen.'


Hetgeen niet al te veel is, dacht ik.


'Er heeft ook een Amerikaanse vrouw contact over je opgenomen met de ambassade in Frankfurt,' vervolgde Helen.


Judy!


'Ook zij doen wat ze kunnen.'


Waarom zitten Mahtob en ik dan nog steeds hier? Ik wilde het wel uitschreeuwen.


'Wat we in ieder geval wel voor jullie kunnen doen, is zorgen dat je nieuwe Amerikaanse paspoorten krijgt,' zei Helen. 'Die worden dan verstrekt via de Amerikaanse ambassade in Zwitserland. Dan heb je uiteraard nog niet de benodigde visa, maar misschien dat ze toch nog eens van pas komen. Die houden we dan hier voor jullie gereed.'


We besteedden een halfuur aan het invullen van de benodigde formulieren.


'Nu wil ik het even met je hebben over die twee dames die hier naar je gevraagd hebben,' zei Helen. 'Ze hadden contact gehad met je familie in Amerika. Maar wees alsjeblieft voorzichtig. Ze weten niet waarover ze praten. Luister niet naar ze wantje komt in grote moeilijkheden.' Het waren twee Amerikaanse vrouwen die met Iraniërs waren getrouwd. De ene, Trish, was getrouwd met een piloot van een luchtvaartmaatschappij en de andere, Suzanne, met iemand die een hoge post bij de overheid bekleedde. Beiden beschikten over een onbeperkte bewegingsvrijheid en konden Iran uit wanneer ze maar wilden, maar ze hadden zich mijn lot aangetrokken en wilden me helpen.


'Hoe kan ik met ze in contact komen?' vroeg ik.


Helen fronste haar wenkbrauwen, het baarde haar zorgen dat ik die mogelijkheid toch wilde onderzoeken, maar ik raakte steeds gefrustreerder over het uitblijven van hulp via officiële kanalen en ze kon de wanhoop op mijn gezicht lezen.


'Kom eens mee,' zei ze.


Ze ging Mahtob en mij voor naar het kantoor van haar baas, ene Mr. Vincop, de vice-consul van de ambassade.


'Gaat u alstublieft niet met deze dames in zee,' raadde hij me aan. 'Ze zijn gek. Ze weten niet waarmee ze bezig zijn. Ze hebben ons verteld dat ze u van de straat willen plukken en het land uit smokkelen, maar ze weten niet hoe ze dat moeten aanpakken. Ze denken dat het net zo gaat als in de film, maar zo is het natuurlijk niet.'


Ik had het gevoel dat mijn leven nog veel ingewikkelder in elkaar zat dan welke avonturenfilm ook. Er kon van alles gebeuren. Waarom kon ik niet in ieder geval eens met die vrouwen gaan praten? Toen kreeg ik een idee. 'En als ik nu eens naar Turkije probeer te komen?' vroeg ik, denkend aan de vriend van Rasheed die mensen via de bergen het land uitsmokkelde.


'Nee!'zei Mr. Vincop scherp. 'Dat is uiterst gevaarlijk. Er zijn mensen die zeggen dat ze je het land uit zullen smokkelen. Ze pakken je geld aan, brengen je naar de grens en daarna verkrachten ze je, vermoorden ze je, of dragen je over aan de autoriteiten. Bovendien stelt u daarmee het leven van uw dochter in de waagschaal. Het is gewoon veel te gevaarlijk.'


Mahtobs ogen werden groot van angst en ook mijn hart klopte in mijn keel. Tot nu toe had Mahtob nog niet beseft dat een terugkeer naar Amerika ook lichamelijk gevaar kon inhouden. Ze kroop nog dichter tegen me aan.


Helen vertelde me nog een verhaal ter illustratie. Nog maar kort geleden had een Iraanse vrouw met haar dochter geprobeerd op deze manier te vluchten. De smokkelaars hadden haar geld aangenomen, ze tot vlak bij de Turkse grens gebracht en ze vervolgens eenvoudig in de bergen aan hun lot overgelaten. De dochter was gestorven aan een combinatie van ondervoeding en kou. De vrouw was uiteindelijk volkomen verdwaasd en meer dood dan levend in een dorpje terechtgekomen. Ze was al haar tanden kwijt geraakt.


'Van alle vluchtwegen is die naar Turkije het gevaarlijkst,' zei Helen. 'Je kunt je laten scheiden. Ik kan met je naar de Verenigde Naties gaan, een echtscheiding aanvragen en een verzoek indienen om je op humanitaire gronden te laten vertrekken. Dan zou je naar Amerika terug kunnen gaan.'


'Niet zonder mijn dochter!' zei ik scherp.


'Je bent gek,' zei Helen. Waar Mahtob bij zat voegde ze er aan toe: 'Waarom ga je niet gewoon weg en laatje haar hier achter? Ga weg uit dit land en vergeet haar.'


Ik kon niet geloven dat Helen zo gevoelloos kon zijn.


'Mammie, je gaat toch niet zonder mij naar Amerika!' huilde Mahtob.


Ik drukte haar tegen me aan en verzekerde haar dat ik haar nooit en nooit zou achterlaten. Dat moment versterkte mijn besluit alleen nog maar om in actie te komen - en wel nu!


'Ik wil in contact komen met die twee vrouwen,' zei ik vastberaden.


Helen keek nerveus om zich heen en Mr. Vincop kuchte zenuwachtig.


Enkele ogenblikken lang zei niemand iets. Toen hij ten slotte inzag dat ik vastbesloten was, zei Mr. Vincop met een zucht: 'Het is onze plicht u de informatie te verstrekken, maar ik raad u werkelijk ten sterkste af contact met hen op te nemen.'


'Ik wil iedere gelegenheid te baat nemen. Ik wil iedere kans benutten die ik krijgen kan.'


Hij gaf me het nummer van Trish en ik belde haar ter plekke op.


'Ik bel vanuit het kantoor van de vice-consul,' zei ik.


Trish was dolblij iets van me te horen. 'Ik heb gisteravond nog met je moeder gesproken!' zei ze. 'We hebben elke dag contact met haar gehad. Ze huilt de hele tijd en ze is erg overstuur. Ze wil dat we iets doen en we hebben haar verzekerd dat we ons best zouden doen. We hebben steeds geprobeerd met je in contact te komen. Waar kunnen we afspreken?'


We spraken af. Morgen zou ik Moody vertellen dat ik na schooltijd nog even naar de markt moest, zodat we iets later dan gewoonlijk thuis zouden zijn. Als hij geen achterdocht koesterde, zou ik Trish bellen om onze afspraak te bevestigen. Mahtob en ik zouden dan om kwart over twaalf bij de achteringang van het Karoschpark staan. Trish en Suzanne zouden in een witte Pakon rijden.


'Mooi!' zei Trish. 'We zullen er zijn.'


Ik was verrukt en tegelijkertijd op mijn hoede over haar enthousiasme. Wilde ze geld of alleen maar de spanning? Ik was er zeker van dat haar motieven eerlijk waren, maar zou ze het ook aankunnen ? Anderzijds straalde ze een en al optimisme uit en daar kon ik momenteel best een flinke dosis van gebruiken. Ik verheugde me erg op onze ontmoeting en vroeg me af wat er uit voort zou komen.


Toen ik de telefoon ophing, keek Helen me handenwringend aan.


'Zullen we morgen pizza eten?' vroeg ik.


'Ja!' riepen Moody, Mammal en Nasserine in koor, geen van allen vermoedend dat ik zojuist een listige val had opgesteld.


Ik sliep slecht die nacht. Er bleven allerlei vragen door mijn hoofd spoken. Handelde ik wel rationeel? Moest ik me aan de raadgevingen van het ambassadepersoneel houden of moest ik elke kans grijpen ? Had ik daar wel het recht toe? En als we nu eens gepakt werden? Zouden ze me dan naar Moody terugsturen of-erger nog-zouden ze me deporteren en Mahtob aan degene geven die naar hun maatstaven recht op haar had, haar vader? Dat was nog het grootste spookbeeld. Ik wilde absoluut niet alleen terug naar Amerika.


Het was me bijna onmogelijk om de risico's tegen elkaar af te wegen. Tegen de dageraad, toen Moody opstond voor zijn gebedsoefening, lag ik nog steeds wakker en had ik nog steeds geen besluit genomen. Toen hij weer in bed kwam, kroop hij dicht tegen me aan. Ik hield me slapend en kwam snel tot een beslissing. Ik moest bij deze verachtelijke man weg!


Twee uur later lag Moody nog steeds in bed toen Mahtob en ik ons gereed maakten om naar school te gaan. 'Ik kom wat later thuis vandaag,' zei ik nonchalant. 'Ik moet even bij Pol Pizza langs om kaas te halen.'


'Mmm,' mompelde Moody. Ik vatte dat op als een goedkeuring.


Toen de school uitging, was Mahtob net zo opgewonden als ik, maar ze wist het waarschijnlijk beter te verbergen. We namen een taxi en reden snel naar het Karoschpark waar we een openbare telefoon aantroffen.


'We zijn er,' zei ik tegen Trish.


'Binnen vijf minuten zijn we bij je.'


De witte Pakon stopte precies zoals afgesproken voor ons. Er zaten twee vrouwen in en een aantal krijsende kinderen. Er sprong een vrouw uit, greep me bij de arm en trok me mee in de richting van de auto. 'Kom op,' zei ze, 'je gaat met ons mee.'


Ik rukte mijn arm los. 'We moeten eerst praten,' zei ik.


'We zijn al een week naar je op zoek,' zei de vrouw. 'En nu nemen we je gewoon mee.' Ze wilde opnieuw mijn arm pakken en tegelijk Mahtob bij de hand grijpen.


Mahtob week angstig terug en slaakte een scherpe gil.


'Jullie moeten nu meteen met ons meegaan,' zei de vrouw. 'Je hebt geen keus. 'Of je gaat met ons mee, of we helpen je niet.'


'Luister,' zei ik. 'Ik ken jullie niet eens. Vertel me eens iets over jullie. Hoe hebben jullie me gevonden? Wat is jullie plan?'


De vrouw sprak snel en probeerde Mahtob te kalmeren. Terwijl ze sprak, keek ze zenuwachtig om zich heen, kennelijk hopend dat het hele tafereel niet de aandacht van de pasdaroï, de politie zou trekken. 'Ik ben Trish. Judy heeft ons over je verteld. We spreken haar elke dag. We spreken je ouders elke dag. En we weten hoe we je het land uit kunnen krijgen.'


'Hoe dan?' verlangde ik te weten.


'We brengen je ergens onder. Misschien dat je je een maand schuil moet houden, misschien een paar dagen of een paar uur. Dat weten we nog niet. Maar daarna smokkelen we je het land uit.'


De bestuurster stapte uit om te zien waarom het zo lang duurde. Ik herkende haar als de vrouw met diabetes die Moody had willen consulteren. Trish stelde haar voor als Suzanne.


'Oké, vertel me maar wat jullie plan is,' zei ik. 'Ik wil het er wel op wagen.'


'We hebben het helemaal voor elkaar,' verzekerde Trish me. 'Maar we willen je het nog niet vertellen.'


Een veelheid van vragen schoot door me heen, en ik besloot niet bij deze merkwaardige, opgewonden vrouwen in te stappen tot ik wat meer wist. 'Ga eerst maar eens naar huis om je plan uit te werken,' zei ik. 'Dan spreken we nog een keer af en als het plan dan klaar is, ga ik mee.'


'We hebben de hele week de straten afgezocht. We zijn dag en nacht voor je bezig geweest. Nu is je kans. Als je nu niet meegaat kun je het vergeten.'


'Alsjeblieft. Geef me nog vierentwintig uur de tijd, werk je plan eerst verder uit.'


'Nee. Het is nu of nooit.'


We bleven zo nog een paar minuten discussiëren, maar ik wilde niet zomaar overhaast te werk gaan. Hoe moest het verder als Mahtob en ik ergens ondergedoken zaten en de vrouwen konden de zaak niet verder afwikkelen ? Hoe lang zouden een Amerikaanse vrouw en haar dochter zich in dit vijandige land verborgen kunnen houden?


Ten slotte zei ik: 'Oké. Tot ziens!'


Trish stapte woedend weer in de auto. 'Je wilt helemaal niet bij hem weg,' zei ze. 'Je zegt maar wat. We geloven je niet meer. Je wilt eigenlijk gewoon hier blijven.'


De auto stortte zich weer in het drukke verkeersgewoel van Teheran.


Mahtob en ik waren weer alleen, merkwaardig verlaten tussen een menigte Iraanse voetgangers. Het verwijt van Trish galmde nog na in mijn oren. Waarom had ik deze kans niet gegrepen ? School er misschien een spoor van waarheid in haar beschuldiging? Hield ik mezelf soms voor de gek door te geloven dat ik ooit samen met Mahtob zou kunnen ontsnappen?


Het waren afschuwelijke vragen. Mahtob en ik hadden nu in een witte Pakon op weg naar een onzekere en mogelijk gevaarlijke toekomst kunnen zijn. In plaats daarvan spoedden we ons nu naar de Pol Pizza winkel om kaas te kopen opdat ik mijn man op een verrukkelijk etentje kon trakteren.







10.


We begonnen wat geregelder met Aga en Khanum Hakim om te gaan. Ik mocht de tulbandman buitengewoon graag, want hij kon zijn godsdienst relativeren. Moody mocht hem ook graag. Aga Hakim probeerde hem via zijn connecties als arts aan de slag te helpen, of hem in ieder geval in staat te stellen les te geven. Tevens probeerde hij hem enthousiast te maken voor een ander project, het vertalen van de werken van hun grootvader in het Engels.


Moody kocht een schrijfmachine, liet me weten dat ik zijn secretaresse was en begon aan de vertaling van Vader en Kind, waarin Tagatie Hakim zijn visie op dat onderwerp belichtte.


Weldra lag de zelden gebruikte eettafel van Mammal en Nasserine bedolven onder stapels papier. Moody zat aan de ene kant zijn vertaling te schrijven en gaf die vervolgens aan mij om uit te typen.


Terwijl we zo aan het werk waren, begon ik Moody wat beter te begrijpen. Volgens Tagatie Hakim was de vader er volledig voor verantwoordelijk dat zijn kind zich fatsoenlijk en beleefd gedroeg, op de 'goede' manier leerde denken en leefde volgens de leerstellingen van de islam.' De moeder speelde in dat proces geen enkele rol.


We besteedden weken aan deze eervolle, maar saaie taak. Moody's grootvader schreef een omslachtig, uiterst bewerkelijk, opvoedend soort proza. Iedere middag als ik met Mahtob uit school terugkwam, lag er weer een nieuwe stapel papier op me te wachten en Moody verwachtte van me dat ik onmiddellijk aan het werk ging, want hij beschouwde de hele onderneming als uitermate belangrijk.


Bij een gelegenheid werd ik diep ontroerd door de woorden van Tagatie Hakim. Waar hij zich uitgebreid overgaf aan het behandelen van de plichten van een kind ten aanzien van een vader, vertelde hij een verhaal over een stervende vader die zijn zoon nog eenmaal wilde zien. De tranen stroomden over mijn wangen. Ik kon de letters niet meer onderscheiden. Mijn eigen vader was stervende en ik hoorde bij hem te zijn.


Moody zag mijn tranen. 'Wat is er?' vroeg hij.


'Dat verhaal over die stervende vader ...' huilde ik. 'Hoe kun je me bij mijn vader vandaan houden terwijl je weet dat hij stervende is? Je houdt je niet aan de plichten die je eigen grootvader heeft neergeschreven.'


'Is jouw vader soms een moslim?' vroeg hij sarcastisch.


'Nee, natuurlijk niet.'


'Dan maakt het ook niets uit,' zei Moody. 'Dan telt het niet mee.'


Ik rende naar de slaapkamer om alleen te kunnen huilen. Ik voelde me eenzaam en alleen. Maar toen verscheen het gezicht van mijn vader weer en ik hoorde hem zeggen: 'Waar een wil is, is een weg.'


Er moet een weg zijn, zei ik tegen mezelf. Er moet gewoon een weg zijn.


Tijdens een van onze bezoeken stelden Aga en Khanum Hakim voor dat Mahtob en ik op Koranles zouden gaan. De lessen werden iedere donderdagmiddag speciaal voor Engelstalige vrouwen gegeven in de Hossaini Ershad masjed. Op deze manier gaven ze opnieuw blijk van hun goede bedoelingen ten opzichte van mij. Ongetwijfeld hoopten ze me te kunnen bekeren, maar dat kwam voort uit een oprechte belangstelling voor mijn welbevinden en geluk, want dat waren volgens hen de vruchten der islam. Bovendien gaven ze Moody impliciet te kennen dat hij mij wat meer moest vrijlaten in mijn contacten met anderen die mijn taal spraken. De Hakims zouden het prachtig vinden als ik een goede moslimvrouw zou worden, maar dat moest dan wel uit mijn eigen vrije wil gebeuren.


Het voorstel deed mijn stemming meteen een stuk opklaren. Ik had helemaal geen zin in de studie van de Koran, maar het vooruitzicht dat ik een aantal Engelssprekende vrouwen zou ontmoeten, was heerlijk.


Het zinde Moody niet erg, want zo kreeg ik weer een mogelijkheid om me aan zijn controle te onttrekken. Maar ieder voorstel van Aga Hakim bezat het gewicht van een direct bevel.


De volgende donderdag bracht hij Mahtob en mij met tegenzin in een taxi naar de masjed. Hij probeerde zijn superioriteit nog te bevestigen door het lokaal binnen te stappen, maar een resolute Engelse versperde hem de weg.


'Ik wil alleen maar even kijken,' zei hij. 'Ik wil gewoon even zien wat hier allemaal gebeurt.'


'Nee,' antwoordde ze. 'Het is hier alleen voor vrouwen. We laten hier geen mannen binnen.'


Ik was bang dat Moody nijdig zou worden en, in ieder geval vandaag, tegen Aga Hakims wens in zou handelen. Hij kneep zijn ogen samen terwijl hij nauwlettend de andere vrouwen opnam die naar binnen gingen. Ze waren allemaal eerbiedig bedekt, de meesten in chadors. Het waren zo te zien allemaal goede moslimvrouwen, ook al spraken ze Engels. Ze zagen er geen van allen uit als CIA-agenten.


Na een korte aarzeling moet Moody tot de conclusie zijn gekomen dat Aga Hakim gelijk had, dat het me zou helpen om me aan te passen aan het leven in Teheran. Hij ging er schouderophalend vandoor en liet me over aan de zorg van de Engelse.


Ze zette de regels uiteen: 'Er wordt niet gekletst. We komen hier alleen voor de studie van de Koran.'


En zo was het ook. We lazen in koor uit de Koran, namen deel aan een spel van vraag en antwoord dat de islam verheerlijkte en het christendom verguisde en we dreunden onze middaggebeden op. Het was op zichzelf geen aangename bezigheid, maar mijn nieuwsgierigheid werd geprikkeld als ik de gezichten van de andere vrouwen bestudeerde, voor zover die zichtbaar waren. Ik wilde wel eens wat meer van ze weten. Waarom waren ze hier? Waren ze hier uit vrije wil? Of waren er een paar bij die net zoals ik min of meer in slavernij leefden?


Ik had verwacht dat Moody buiten voor de masjed zou staan wachten toen de lessen waren afgelopen, maar zijn gezicht was nergens te bekennen. Omdat ik de eerste de beste dag niet meteen zijn achterdocht wilde wekken, hield ik een oranje taxi aan en spoedde mij met Mahtob naar huis. Moody keek op zijn horloge zodra we de deur binnenkwamen en toonde zich uiterst tevreden dat we geen misbruik hadden gemaakt van de ons geboden vrijheid.


'Ik vond het heel interessant!' zei ik tegen hem. 'Je moet wel ontzettend hard werken. Ik denk dat ik daar heel veel zal opsteken.'


'Mooi,' zei Moody, redelijk ingenomen met het feit dat zijn vrouw serieus op weg scheen om een goede echtgenote te worden volgens de normen van de Islamitische Republiek Iran.


En ook ik had alle reden tot tevredenheid, maar dan uit tegengestelde motieven. Ik had juist weer een kleine stap gezet op weg naar mijn ontsnapping uit de Islamitische Republiek Iran. De Koranles begon kort nadat de school van Mahtob uitging. Ook al vond Moody het de eerste paar keer nog nodig ons naar de masjed te begeleiden, ik wist dat hij ons algauw alleen zou laten gaan, waardoor ik bijna de hele donderdag uit zijn greep zou zijn.


Ondanks het verbod om te praten, werd er natuurlijk voor en na de les wel het een en ander afgekletst. Na de tweede les vroeg een van de vrouwen waar ik vandaan kwam. Toen ik antwoordde: 'Uit Michigan,' zei ze: 'O, dan moet je met Ellen kennismaken, die komt ook uit Michigan.'


We werden aan elkaar voorgesteld. Ellen Rafaie was een grote, zwaargebouwde vrouw van nog maar dertig jaar, maar haar huid was oud en droog. Ze droeg haar roosarie zo strak om haar gezicht dat ik niet eens kon zien wat voor kleur haar ze had.


'Waar heb jij gewoond in Michigan?' vroeg ik.


'In de buurt van Lansing.'


'Waar dan?'


'Ach, daar heeft nog nooit iemand van gehoord,' antwoordde Ellen.


'Nou, vertel het toch maar. Ik heb zelf in de buurt van Lansing gewoond.'


'In Owosso.'


'Je meent het!' zei ik. 'Mijn ouders wonen in Bannister. Ik heb gewerkt in Elsie en ik ben in Owosso op school geweest!'


We leken wel een paar uitgelaten schoolmeisjes, zo blij waren we over dit onwaarschijnlijke toeval en we wisten onmiddellijk dat we elkaar heel wat te vertellen zouden hebben.


'Kunnen jullie vrijdagmiddag niet naar ons toekomen?' vroeg Ellen.


'Nou, dat weet ik niet. Mijn man ziet niet graag dat ik met andere mensen praat of met ze in contact kom. Ik denk niet dat hij het goedvindt, maar ik zal het vragen.'


Dit keer stond Moody wel voor de masjed te wachten. Ik liep lachend op hem af. 'Moet je nu toch eens horen,' zei ik. 'Ik ben iemand uit Owosso tegengekomen!'


Moody vond het leuk voor me. Het was de eerste keer sinds maanden dat hij me had zien lachen. Ik stelde hem aan Ellen voor en zei: 'Ellen heeft ons vrijdagmiddag uitgenodigd.' In mijn hart wist ik dat Moody de uitnodiging zou afslaan, maar hij zei: 'Ja, dat is goed.'


Ellen had haar studie opgegeven om met Hormoz Rafaie te trouwen, en daarmee had ze de rol van onderdanige echtgenote op zich genomen. Hormoz had in Amerika een opleiding tot elektrotechnisch ingenieur gevolgd en het was dus in zijn ogen niet meer dan logisch dat hij de rol van kostwinner en beschermer op zich nam. Net als Moody was Hormoz ook ooit veramerikaniseerd. In Iran had hij op een lijst van vijanden van het bewind van de sjah gestaan. Een terugkeer naar zijn land zou in die tijd gevangenschap, marteling en zelfs misschien de dood hebben betekend, want de Savak zou hem ongetwijfeld hebben gearresteerd.


Hormoz had een baan in Minnesota gehad en had daar met Ellen min of meer als een typisch Amerikaans gezin geleefd. Ze hadden een dochtertje dat Jessica heette. Toen Ellen moest bevallen van haar tweede kind was ze daarvoor speciaal naar Owosso teruggegaan. Op 28 februari 1979 had ze een zoon gekregen. Toen ze later die dag Hormoz had gebeld om hem te laten delen in haar vreugde, had hij tegen haar gezegd: 'Ik heb nu geen tijd, ik zit naar het nieuws te luisteren.'


Het was de dag geweest waarop de sjah uit Iran vertrokken was.


Hoeveel liepen er nog rond zoals Hormoz en Moody, vroeg ik me af, voor wie het vertrek van de sjah een soort signaal was om de draad van het verleden weer op te pakken?


Toen hij eenmaal de tijd had om tot zich door te laten dringen dat hij was gezegend met het bezit van een zoon, had Hormoz hem een Iraanse naam gegeven, Ali. Zijn leven, en dus ook dat van Ellen, had een onmiddellijke wijziging ondergaan.


Moody had er nog vijfjaar over gedaan, maar Hormoz had vrijwel direct besloten terug te keren en te leven onder het regime van de ayatollah Khomeini.


Ellen was een loyale Amerikaanse die bepaald niet had staan trappelen bij die gedachte. Maar ze was ook nog moeder en echtgenote. Hormoz had haar duidelijk te verstaan gegeven dat hij naar Iran wilde terugkeren, met of zonder zijn gezin. In een hoek gedreven, had Ellen er toen in toegestemd om op een tijdelijke basis te proberen hoe het leven in Iran haar zou bevallen. Hormoz had haar verzekerd dat zij en de kinderen te allen tijde naar Amerika terug zouden mogen als het hun hier niet zou bevallen.


Toen ze eenmaal in Teheran was had Ellen, net als ik, ontdekt dat ze min of meer in gijzeling werd gehouden. Hormoz had haar laten weten dat ze nooit meer naar huis zou gaan. Ze was nu een Iraans onderdaan en moest zich schikken naar de wetten van het land en naar zijn wil. Hij sloot haar een tijdje op en ranselde haar af.


Het was een merkwaardige belevenis om dat verhaal te horen. Hormoz en Ellen vertelden het ons gezamenlijk toen we die vrijdagmiddag in hun onverzorgde flat zaten. Aanvankelijk dacht ik nog dat Moody zich tamelijk ongemakkelijk moest voelen bij het gesprek, maar algauw besefte ik dat het hem juist goed deed. Hij kende de afloop van het verhaal, want na zes jaar was Ellen nog steeds in Iran en kennelijk had ze zich aangepast aan het leven in het land van haar man. En dat was precies wat Moody mij wilde laten horen!


'Het eerste jaar was echt verschrikkelijk,' zei Hormoz tegen ons. 'Maar het werd steeds beter.'


Precies een jaar nadat Ellen naar Iran was gekomen, had Hormoz tegen haar gezegd: 'Goed, ga maar naar huis. Ik wilde je een jaar hier laten blijven om te zien hoe het je zou bevallen. Je kunt nu naar huis gaan als je wilt.'


Dat was precies wat ik Moody wilde laten horen! Ik bad dat hij goed zou luisteren, dat hij zou inzien hoe wijs het was om mij ook die keuze te laten!


Naarmate het verhaal vorderde, raakte ik echter steeds minder op mijn gemak. Ellen was met Jessica en Ali naar Amerika teruggekeerd, maar zes weken later had ze Hormoz gebeld en hem gevraagd hen weer te komen halen. Ongelooflijk genoeg was het zelfs tweemaal zo gegaan. Tweemaal was Ellen met toestemming uit Iran weggegaan en beide keren was ze weer teruggekeerd. Het was te onwaarschijnlijk om waar te zijn - en toch zat ze hier, een plichtsgetrouwe moslimvrouw. Ze werkte als redactrice voor Majubeh, een Engelstalig tijdschrift voor moslimvrouwen, dat wereldwijd werd verspreid. Alles wat Ellen wilde publiceren, moest eerst ter goedkeuring worden voorgelegd aan de Islamitische Adviesraad, een regeling waarmee ze geen enkel probleem had.


Ik wilde ontzettend graag alleen met Ellen spreken, om te zien wat haar drijfveren waren, maar daar kregen we die middag geen kans toe.


Ik was door Ellens verhaal met stomheid geslagen. Hoe kon een Amerikaanse - of wie dan ook - Iran boven Amerika verkiezen ? Ik wilde Ellen wel door elkaar rammelen en tegen haar schreeuwen: 'Waarom?!!!'


Het gesprek nam op een bepaald moment zelfs een nog onplezieriger wending. Hormoz vertelde dat hij onlangs geld van zijn vader had geërfd en dat ze nu een eigen huis hadden gekocht dat weldra klaar zou zijn.


'Wij zouden ook graag ons eigen huis hebben,' zei Moody opgewekt. 'We hadden er oorspronkelijk een in Detroit willen laten bouwen, maar nu doen we dat hier, zodra we ons geld hier hebben.'


Ik rilde al bij de gedachte.


Moody en ik raakten al snel bevriend met Ellen en Hormoz. Voor mij was het een bitterzoete ervaring. Het was heerlijk om een Engelstalige vriendin te hebben, die ook nog eens uit dezelfde streek kwam. In tegenstelling tot de Iraanse vrouwen met wie ik sprak, wist ik bij Ellen dat ze precies begreep wat ik bedoelde. Maar het kostte me grote moeite om Hormoz en Ellen samen te zien - het had te veel weg van een spookachtig toekomstbeeld van mijzelf. Ik wilde ontzettend graag eens alleen met Ellen spreken. Maar Moody hield me scherp in de gaten. Het was duidelijk dat hij eerst wat meer over haar wilde weten voordat we al te intiem werden.


Ellen en Hormoz hadden geen telefoon. Daar was een speciale vergunning voor nodig en het duurde jaren om die te krijgen. Zoals zovelen hadden ze een afspraak met een naburige winkelier om in voorkomende gevallen van de telefoon gebruik te mogen maken.


Op een dag belde Ellen vandaar op en zei tegen Moody dat ze Mahtob en mij die middag op de thee wilde vragen. Moody stond me met tegenzin toe met haar te spreken, want hij wilde haar niet laten merken hoe weinig bewegingsvrijheid hij me gaf. 'Ik heb doughnuts met chocolade gemaakt!' zei ze tegen me.


Ik bedekte de hoorn met mijn hand en vroeg Moody of ik gaan mocht.


'En ik dan?' vroeg hij achterdochtig. 'Word ik niet uitgenodigd?'


'Ik geloof niet dat Hormoz thuis is,' zei ik.


'Nee, ik wil het niet hebben.' De diepe teleurstelling moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest. Ik dacht op dat moment niet eens zo zeer aan het feit dat ik even van Moody bevrijd zou zijn, als wel aan de doughnuts met chocolade. Hoe het ook zij, Moody was die dag in een uitzonderlijk goed humeur en na een blik op mijn gezicht zei hij alsnog: 'Oké, ga dan maar.'


De doughnuts waren heerlijk, evenals de vrijheid om eens vrijuit met Ellen te kunnen praten. Mahtob speelde naar hartelust met de negenjarige Maryam (Jessica's moslimnaam) en de zesjarige Ali. Maryam en Ali hadden zelfs Amerikaans speelgoed, boeken en puzzels en een echte Barbiepop.


Terwijl de kinderen speelden, hadden Ellen en ik een ernstig gesprek.


Ik stelde haar de vraag die me al zo lang kwelde.


'Waarom?'


'Als ik in jouw schoenen had gestaan, was ik misschien wel in Amerika gebleven,' zei ze na een ogenblik diep nadenken. 'Maar alles wat ik bezit, bevindt zich hier. Mijn ouders werken niet meer en ze hebben geen geld om mij te helpen. Zelf bezit ik ook niets. Bovendien heb ik geen opleiding en beheers ik geen vak. En ik heb ook nog eens twee kinderen.'


Zelfs dat vond ik moeilijk te bevatten. En wat het nog erger maakte, was dat ze ook nog eens vol venijn over Hormoz sprak. 'Hij slaat me,' huilde ze. 'En hij slaat de kinderen. Hij vindt daar niets verkeerds aan.' (De woorden van Nasserine schoten me te binnen: 'Alle mannen zijn zo.')


Ellen had haar besluit niet uit liefde genomen, maar uit angst. Meer uit economische dan uit gevoelsmatige overwegingen. Ellen kon de onzekerheden niet aan die het geëmancipeerd zijn met zich meebrachten. In plaats daarvan had ze liever voor een leven gekozen dat weliswaar afschuwelijk was, maar dat haar in ieder geval een bepaalde zekerheid bood.


Het uiteindelijke antwoord op mijn 'Waarom?' kwam er dan ook onder tranen uit. 'Omdat ik bang ben dat ik het in Amerika niet alleen zou redden.'


Ik huilde met haar mee.


Er gingen vele minuten voorbij voordat Ellen zichzelf weer enigszins in de hand had en ik het volgende punt dat ik op mijn hart had, durfde aan te roeren. 'Er is iets dat ik bijzonder graag met je wil bespreken,' zei ik. 'Maar ik weet niet hoe je het vindt om tegenover je man een geheim te moeten bewaren. Als je dat niet erg vindt, zal ik het je vertellen, anders wil ik je er niet mee belasten.'


Ellen dacht daar ernstig over na. Ze vertelde me dat ze, toen ze de tweede keer naar Iran was teruggegaan, had besloten er maar het beste van te maken en een toegewijde moslimvrouw te worden.


Ze mocht dan wel een plichtsgetrouwe moslimvrouw zijn, maar ze was tevens nog een nieuwsgierige Amerikaanse. 'Ik zal niets tegen hem zeggen.' besloot ze ten slotte.


'Ik meen het. Ik bedoel dat je er met niemand over mag praten, maar dan ook met niemand.'


'Dat beloof ik je.'


Ik haalde eens diep adem en begon. 'Ik vertel je dit omdat je een Amerikaanse bent en ik je hulp nodig heb. Ik wil hier weg.'


'Dat kan toch niet. Als hij je niet wil laten gaan, dan is dat onmogelijk.'


'Jawel,' antwoordde ik. 'Ik wil zien te ontsnappen.'


'Je bent gek. Dat gaat niet.'


'Ik vraagje ook niet om erbij betrokken te raken,' zei ik. 'Ik wil alleen dat je me af en toe helpt om het huis uit te kunnen, net als vandaag, zodat ik naar de Zwitserse ambassade kan gaan.'


Ik vertelde haar over mijn contacten bij de ambassade, hoe ze post voor me ontvingen en verzonden, en hun best deden om me te helpen.


'Helpen zij je om het land uit te komen?' vroeg Ellen.


'Nee, ik kan via hen alleen informatie uitwisselen, dat is alles. Als iemand me wil bereiken, kan dat via de ambassade.'


'Nou, ik wil in ieder geval niet naar de ambassade,' zei Ellen. 'Ik ben er nog nooit geweest. Mijn man heeft me vanaf het begin al gezegd dat ik daar niet heen mocht.'


'Je hoeft er ook niet heen,' stelde ik haar gerust. 'Het kan nog wel even duren voordat Moody ons dingen samen zal laten doen, maar ik denk dat hij uiteindelijk wel goed zal vinden dat we samen de straat op gaan, want hij vindt je aardig. Jij hoeft alleen maar te regelen dat ik het huis uit kan. Zeg maar dat we gaan winkelen of zo, en dek me dan gedurende die tijd.'


Ellen dacht vele minuten over mijn verzoek na voordat ze ten slotte instemmend knikte. De rest van de middag maakten we allerlei voorzichtige plannen, zonder te weten wanneer we die ooit in praktijk zouden kunnen brengen.


Mahtob had het zo naar haar zin met Maryam en Ali dat ze nauwelijks weg wilde, maar de kinderen van Ellen verzachtten de pijn door haar wat boekjes mee te laten nemen. Ze nam Assepoester, Sneeuwwitje en een Donald Duckboekje mee. Ellen had ook nog een Nieuw Testament, dat ze me wel een keer wilde lenen.


Moody bleef wisselvallig. Soms wenste hij zijn fysieke overmacht te demonstreren, maar dan probeerde hij het een andere keer weer met vriendelijkheid.


'Laten we morgen uit eten gaan,' stelde hij 13 februari voor. 'Morgen is het Valentijnsdag.'


'Ja,' zei ik, 'dat is goed.'


Hij was van plan ons mee te nemen naar het restaurant van het Khayan Hotel, waar men er prat op ging dat men Engels sprak. Mahtob en ik verheugden ons er allebei erg op. Op de middag van Valentijnsdag waren we urenlang bezig om ons op te doffen. Ik trok een tweedelig pakje aan van rode zijde, dat uitstekend geschikt was voor de gelegenheid, maar in Iran uiteraard niet geheel als passend werd beschouwd. Uiteraard moest ik daar overheen mijn montoe en roosarie dragen, maar ik hoopte dat het hotel Amerikaans genoeg zou zijn georiënteerd om het pakje daar openlijk te kunnen dragen. Ik had iets aan mijn haar gedaan en droeg contactlenzen in plaats van mijn bril. Mahtob had een wit linnen jurkje van Polly Flinders aan met rode rozeknoppen erop en ze droeg witte leren schoentjes.


We wandelden met z'n drieën naar de Shariatistraat om daar een taxi te nemen. Toen we uitstapten en Moody de chauffeur betaalde, stonden Mahtob en ik voor een extra brede goot vol met smerig water die ons verhinderde om op het trottoir te stappen. Ik nam Mahtob bij de hand en liep met haar naar een van de roosters waar we overheen konden lopen.


Toen we erop stapten en ik naar beneden keek zag ik een reusachtige, vieze rat op een van Mahtobs schoentjes.


Ik rukte haar achteruit. De rat maakte zich haastig uit de voeten.


Achter me hoorde ik Moody roepen: 'Wat doe je nou?'


'Ze kwam bijna onder een auto,' loog ik. Ik wilde Mahtob niet bang maken met het verhaal over de rat.


We liepen een heuvel op naar het Khayan Hotel. Ik vertelde Moody over een rat, maar het leek hem nauwelijks te interesseren. Ratten zijn een heel gewoon verschijnsel in Teheran.


Ik maande mezelf tot kalmte en besloot van onze avond te gaan genieten. In tegenstelling tot hetgeen waarmee reclame werd gemaakt, sprak niemand in het Khayan Hotel Engels en moest ik tijdens het hele diner mijn montoe en roosarie aanhouden. Maar ik riskeerde wel me de gramschap van Allah op de hals te halen door het bovenste knoopje van mijn montoe los te maken, terwijl we genoten van een zeldzaam diner van garnalen en Franse frietjes.


Moody was in een gulle bui, hij stond erop dat we koffie toe namen, al kostte een kopje in Amerikaans geld uitgedrukt ongeveer vier dollar. De koffie werd geserveerd in kleine espressokopjes en smaakte als sterke oploskoffie. Niettemin stelde ik Moody's gebaar zeer op prijs. Hij deed zijn best om het me naar de zin te maken. Ik van mijn kant liet hem blijken dat ik me amuseerde.


Maar toch was mijn verwarring groter dan ooit, want ik wist dat Moody van het ene moment op het andere van een attente echtgenoot in een demon kon veranderen. Ik bleef op mijn hoede.


Een gedachte bleef voortdurend aan me knagen. Hadden Mahtob en ik met Trish en Suzanne mee moeten gaan? Ik wist niet, kon ook niet weten, wat er dan zou zijn gebeurd. Alle mogelijkheden tegen elkaar afwegend, bleef ik toch geloven dat ik een verstandige beslissing had genomen.


Maar iedere keer als Moody onaangenaam tegen me was, werd ik weer geplaagd door twijfels. Misschien had ik Mahtob wel het meest in gevaar gebracht door haar bij haar vader te laten blijven.


Het geluid van een harde, verschrikkelijke ontploffing schudde me wakker uit een onrustige slaap. Door het raam zag ik de nachtelijke hemel oplichten alsof hij in brand stond. Overal om ons heen volgden nieuwe, dreunende explosies elkaar snel op.


Het huis trilde op zijn grondvesten.


'Bommen!" schreeuwde ik. 'We worden gebombardeerd!'


We hoorden het gehuil van straalmotoren boven onze hoofden. Flitsen van griezelig geel-wit licht schoten door de ramen naar binnen, gevolgd, net als bij een zwaar onweer, door een afschuwelijk gebulder.


Mahtob schreeuwde angstig. Moody haalde haar uit bed en legde haar tussen ons in. We kropen dicht tegen elkaar aan, volledig aan ons lot overgeleverd.


Moody bad als een waanzinnige hardop in het Farsi, de paniek was duidelijk in zijn stem te horen. Hij had zijn armen beschermend om ons heen geslagen, maar we werden er alleen maar angstiger door omdat zijn hele lichaam trilde. Mahtob en ik baden in het Engels, we waren er zeker van dat ons laatste uur geslagen had. Nog nooit was ik zo bang geweest. Mijn hart ging tekeer. Mijn oren deden pijn door het verpletterende lawaai van de vernietiging.


De vliegtuigen kwamen in golven. Het ene moment kregen we even respijt, het volgende stortten ze zich weer op ons. Het leek alsof hun motoren het uitgilden van haat tegen de mensen op de grond. Oranje en witte flitsen van het luchtafweergeschut schoten omhoog. Iedere keer als er een vliegtuig over kwam gieren, lagen we hulpeloos te wachten op de lichtflitsen en de dreunende schokken die erop volgden. Soms was de schittering omfloerst en het geluid dof. Dan weer schoot er een felle lichtflits door de kamer en deed een enorme knal het hele huis trillen. In de weerkaatsing van het licht van de bomen, het luchtafweergeschut en de zachte gloed van brandende huizen, zag ik dat Moody net zo bang was als ik.


Hij hield ons nu steviger vast en mijn haat voor hem nam moordzuchtige proporties aan. Met angstige helderheid herinnerde ik me weer de brief van mijn moeder waarin ze zei dat ze gedroomd had dat Mahtob bij een bomexplosie een been zou kwijtraken.


Lieve God, alstublieft! Lieve God, alstublieft! Help ons! Bescherm ons. Bescherm Mahtob, bad ik.


Er vloog een golf van bommenwerpers over ons heen en verdween. We wachtten met ingehouden adem. Terwijl de minuten wegtikten, ontspanden we ons geleidelijk in de hoop dat deze beproeving voorbij was. Er gingen nog vele minuten voorbij voordat we weer hoorbaar durfden ademen. De aanval had misschien vijftien minuten geduurd, maar het hadden wel uren geleken.


Mijn angst maakte plaats voor boosheid. 'Zie je nu watje ons hebt aangedaan?' schreeuwde ik tegen Moody. 'Is dit nu het leven dat je voor ogen stond?'


Moody nam zijn toevlucht tot de partijlijn. 'Nee,' schreeuwde hij terug. 'Ik heb jullie dit niet aangedaan. Jouw land doet dit mijn volk aan. Je eigen land probeertje te vermoorden.'


Voor de ruzie verder kon gaan, stak Mammal zijn hoofd naar binnen en zei: 'Wees maar gerust, Daheejon, het was alleen maar de luchtafweer.'


'We hebben vliegtuigen gehoord,' zei ik.


'Nee.' Het was ongelooflijk, maar Mammal wilde me doen geloven dat het gewoon weer een oefening was geweest, net als in Oorlogsweek.


De telefoon rinkelde en toen Mammal hem ging aannemen, stapten we uit bed en liepen achter hem aan. Van slapen kwam de rest van die nacht niets meer terecht. De elektriciteit was uitgevallen. De hele stad was nu in een griezelige duisternis gehuld, waarin hier en daar slechts wat brandende huizen oplichtten die bij de aanval waren getroffen.


Het was Ameh Bozorg die belde. Zowel Mammal als Moody verzekerden haar dat alles in orde was.


Nasserine stak wat kaarsen aan, zette thee en probeerde ons gerust te stellen. 'Je hoeft nergens bang voor te zijn,' zei ze met oprecht zelfvertrouwen. 'Ze raken ons toch niet.' Haar vertrouwen in Allah was rotsvast en werd nog versterkt door de serene gedachte dat ook al zou Allah toestaan dat ze door de Irakese luchtmacht aan flarden werd gebombardeerd, er geen roemvollere dood bestond dan als martelaar te sneuvelen in de heilige oorlog.


'Er zijn helemaal geen bommen gevallen,' verzekerde Mammal.


'Waarom waren er dan van die harde knallen bij?' vroeg ik. 'Alles trilde ervan.'


Mammal haalde zijn schouders op.


's Ochtends was de hele stad in rep en roer; likte zijn wonden en schreeuwde om wraak. De aanval was duidelijk het werk van de Irakese luchtmacht, maar de radio spuide zijn voorspelbare retoriek. De Irakezen werden bevoorraad door de Amerikanen. Hun piloten werden opgeleid door de Amerikanen. De aanval was gepland en gecoördineerd door Amerikaanse adviseurs. Voor zover de gemiddelde Iraniër wist, had president Reagan zelf het voorste vliegtuig in de formatie bestuurd. Het was geen prettige dag om een Amerikaanse in Teheran te zijn.


Moody voorvoelde dat en Mahtob en ik mochten die dag niet naar school. In de buurt van de school was trouwens de meeste schade aangericht. Er waren daar ook veel slachtoffers gevallen.


Het gerucht dat er tientallen - misschien wel honderden - doden waren gevallen bij de aanval verspreidde zich als een lopend vuurtje door de stad. Maar een officiële regeringsverklaring bepaalde het aantal op zes en voegde er bovendien aan toe dat de Iraakse luchtaanval, ironisch genoeg, het bewijs was dat Allah aan de Iraanse kant stond. Een Iraakse bom, die ongetwijfeld door Allah's hand was geleid, was namelijk precies terechtgekomen op een geheime bergplaats van de Munafaquin, de anti-Khomeini, pro-sjahse verzetsbeweging. Er waren niet alleen wapens aangetroffen maar tevens een volledige destilleerinrichting voor het vervaardigen van illegale sterke drank.


Dat alles vormde het onweerlegbare bewijs, aldus de regering, dat Allah er voor zou zorgen dat Iran de oorlog zou winnen en dat bovendien ook de duivelse Munafaquin zou worden uitgeroeid.


De stad paste zich aan de nieuwe situatie aan. De energievoorzieningen waren beschadigd en dus diende iedereen zo weinig mogelijk elektriciteit te gebruiken. Die nacht - en iedere nacht tot nader order - zou de stad volledig zijn verduisterd, zowel om energie te sparen als bij wijze van defensieve maatregel. Er was geen straatverlichting meer. Thuis mocht alleen nog de allerschaarste verlichting worden gebruikt, en dan nog alleen als de ramen volledig waren verduisterd. Moody liep vanaf nu voortdurend met een kleine zaklantaarn op zak.


Dagen vol discussie en vragen werden afgewisseld met nachten van vrees en spanning. Verscheidene weken lang herhaalden de bombardementen zich om de twee a drie dagen en daarna kwamen ze iedere nacht. Iedere avond als het donker werd, klaagde Mahtob over buikpijn. We zaten vaak in de badkamer samen te bidden, te huilen en te trillen van angst. We sliepen niet langer in bed, maar op de grond onder de stevige eetkamertafel, met dekens eroverheen tegen rondvliegende glasscherven. We leden allemaal aan slaapgebrek. Een bombardement was de allerergste verschrikking die we ons konden voorstellen.


Toen we op een dag na schooltijd door een oranje taxi waren afgezet in de Shariatistraat, moesten Mahtob en ik nog brood kopen. Vandaag hadden we zin in barbari, een brood van zuurdesem met een ovale vorm van ruim zestig centimeter lengte. Als het warm en vers wordt gegeten is het verrukkelijk en veel smakelijker dan het gewone lavash.


We stonden meer dan een halfuur in de rij bij de nanni, de bakkerij. Onder het wachten zagen we dat de voorraad deeg begon op te raken. De eerste man ging onmiddellijk aan de slag om een nieuwe voorraad te maken. Hij duwde een slang in het enorme vat en draaide de waterkraan open. In het besef dat het enige minuten zou duren voor het vat vol was, nam de man er even zijn gemak van. Hij liep naar het toilet, een klein afgesloten vierkant in het midden van de winkel. De stank die ons tegemoet kwam toen hij de deur opende, deed een rilling door ons heen gaan, en toen hij er een paar minuten later weer uitkwam opnieuw.


Zou hij zijn handen nog wassen voor hij weer aan zijn werk gaat? vroeg ik me af. Er was nergens een wasbak te zien.


Tot mijn grote afschuw liep de bakker terug naar het vat en waste zijn handen in hetzelfde water dat hij voor zijn deeg gebruikte.


Ik kreeg geen tijd om er lang bij stil te staan, want plotseling klonk het gejank van het luchtalarm. Binnen enkele seconden klonk het gehuil van de naderende straalmotoren.


Mijn gedachten werkten op volle snelheid, ik probeerde door logisch na te denken de opkomende paniek te onderdrukken. Moesten we hier een schuilplaats zien te vinden, of naar huis rennen? Het leek op een of andere manier belangrijk dat we Moody toonden dat we op onszelf konden passen, zodat hij ons gewoon weer alleen naar buiten zou laten gaan.


'Rennen! Mahtob,' schreeuwde ik. 'We moeten naar huis zien te komen.'


'Mammie, ik ben bang!' gilde Mahtob.


Ik pakte mijn kleine meid op. Iets zei me de Shariatistraat te ontvluchten en een zijstraat in te slaan. Ik rende zo hard als mijn benen me dragen konden, terwijl overal om ons heen het gehuil van de straalmotoren klonk, het geplof van de luchtafweer, het gedreun van de bominslagen en het gejammer van de stervenden.


Mahtob begroef haar gezicht tegen mijn borst. Haar nagels drongen in mijn zij. 'Ik ben bang, mammie! Ik ben bang!' snikte ze.


'Het komt wel goed, Mahtob, het komt goed!' schreeuwde ik boven de herrie uit. 'Bid, Mahtob. Bid!'


Ten slotte bereikten we onze eigen straat en struikelden naar de deur. Moody stond al ongerust naar buiten te turen en toen hij ons aan zag komen, zwaaide hij de deur open en sleurde ons naar binnen. We hielden elkaar beneden in de gang stevig vast met onze rug tegen de muur tot ook deze beproeving weer voorbij was.


Op een dag ging ik met Mahtob en Amir, die in zijn wandelwagentje zat, naar het park. Om bij het speeltuintje te komen, moesten we eerst langs een volleybalveld, waar een wedstrijd in volle gang was. Een stuk of twintig jongens waren driftig in de weer in het zwakke, eerste lentezonnetje.


Mahtob zat wat later op de schommel toen ik uit de richting van het volleybalveld plotseling opgewonden gepraat hoorde. Ik keek op en zag vier of vijf witte Nissan pick-ups de ingang van het omheinde park blokkeren. Pasdar! Ze kwamen iedereen in het park controleren, dacht ik.


Ik bekeek snel mijn kleding. Mijn montoe was dichtgeknoopt en mijn roosarie zat netjes op zijn plaats. Maar ik had geen behoefte aan een confrontatie met de pasdaren dus besloot ik vlug naar huis te wandelen. Ik riep Mahtob.


Met Amir in het wagentje en Mahtob naast me, liep ik in de richting van het hek. Toen ik bij het volleybalveld kwam realiseerde ik me dat de pasdar het vandaag op de jongelui had gemunt die daar aan het spelen waren. Ze werden met de loop van een geweer de truck in gedreven. Ze gehoorzaamden zwijgend.


We keken tot alle jongens waren ingestapt en hoe ze vervolgens werden meegenomen.


Wat gaat er met ze gebeuren? vroeg ik me af. Ik ging vlug naar huis en voelde me van streek en bang.


Essey deed open. Ik vertelde Reza en haar wat ik had gezien en Reza opperde: 'Het komt waarschijnlijk doordat ze met z'n allen waren. Dat is tegen het samenscholingsverbod.'


'Wat gaat er met ze gebeuren?' vroeg ik.


Reza haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet,' zei hij ongeïnteresseerd.


Ook Moody deed het incident nonchalant af. 'Als ze door de pasdarziya meegenomen, zullen ze wel iets hebben gedaan,' zei hij.


Mevrouw Azahr reageerde heel anders toen ik haar de volgende morgen het verhaal vertelde. 'Als ze een groep jongens zien pakken ze hen op en nemen ze mee,' zei ze triest. 'Op scholen gebeurt dat ook. Soms komen ze met hun auto's bij jongensscholen en nemen ze de jongens mee om in het leger te worden ingelijfd. Hun families zien ze nooit meer terug.'


Wat had ik toch een hekel aan die oorlog! Het was allemaal zo zinloos. Ik kon niet begrijpen dat er in een land zoveel mensen waren die graag wilden moorden en even graag bereid waren om te sterven. Dat is voor Amerikanen ook nauwelijks te bevatten. Voor Mammal en Nasserine was het leven - met inbegrip van henzelf - niet veel waard. Dood is een heel gewoon en daardoor minder geheimzinnig verschijnsel. Wat kan een mens anders doen dan vertrouwen op Allah? En als het ergste dan toch gebeurde dan zou het ook wel onvermijdelijk zijn geweest. Hun moed tijdens de bombardementen was niet alleen maar geveinsd. Het was veeleer het uitvloeisel van een filosofie die, in extremis, vele terroristen voortbrengt.


Dat werd het sterkst geïllustreerd toen we op een vrijdagmiddag bij Ameh Bozorg thuis waren om, zoals gebruikelijk, de sabbath te vieren. De televisie stond aan voor de wekelijkse gebedsdienst, maar ik keek niet, totdat ik Moody en Mammal opeens hoorde schreeuwen van ontzetting. Ook Ameh Bozorg begon te jammeren.


'Ze bombarderen de vrijdagse gebedsdienst!' zei Moody.


In de rechtstreekse reportage waren grote menigten gelovigen te zien die zich op openbare pleinen hadden verzameld en nu in paniek alle kanten op vluchtten. De camera's draaiden naar de lucht en er verschenen Iraanse toestellen in beeld. Explosies sloegen gapende gaten met doden en stervenden in de mensenmassa.


'Baba Hajji is er ook,' bracht Moody me in herinnering. Die ging altijd naar de vrijdagse gebedsdienst.


De verwarring was enorm in het centrum van Teheran. De berichten over de aantallen slachtoffers waren vaag, maar het was duidelijk dat de goed berekende actie een duidelijk materiële en emotionele overwinning voor Irak betekende.


De familie wachtte in spanning op de terugkeer van Baba Hajji. Het werd twee uur, half drie. Baba Hajji was nog nooit zo laat thuis gekomen na de vrijdagse gebedsdienst.


Ameh Bozorg stortte zich onverwijld in de rouw. Ze jammerde en trok zich aan de haren. Ze verwisselde haar mooie chador voor een witte en ging op de grond, op een klaaglijke toon uit de Koran zitten lezen.


'Ze stelt zich aan,' zei Moody over zijn zuster. 'Het enige wat we kunnen doen, is wachten. Ze moet gewoon wachten tot we zeker weten of hij een van de slachtoffers is.'


Om de beurt gingen er familieleden de straat op om te kijken of de patriarch van de familie al in aantocht was. Er gingen uren in angstige spanning voorbij, die nog eens werd opgevoerd door de gekwelde rouwkreten van Ameh Bozorg. Ze leek alvast een voorschot te willen nemen op het prestige dat haar nieuwe status als weduwe van een martelaar haar zou verschaffen.


Het was bijna vijf uur toen Fereshteh naar binnen kwam rennen met het nieuws dat hij eraan kwam.


Iedereen verzamelde zich bij de deur om Baba Hajji te begroeten zodra hij binnenkwam. Hij kwam langzaam naar binnen stappen, zonder iets te zeggen, met zijn blik op de grond gericht. Iedereen week uiteen om de heilige man doorgang te verlenen. Er zat bloed - en stukjes menselijk weefsel - op zijn kleren. Tot ieders verbazing richtte hij zijn schreden naar de Amerikaanse badkamer om te gaan douchen.


Moody, die daarna met hem sprak, vertelde me later: 'Hij is helemaal van streek omdat hij niet ook is omgekomen. Hij wil ook een martelaar zijn, net als zijn broer.'


Moody deelde die blinde moed van zijn familie niet. Hij was eerder doodsbang. Terwijl Teheran gewend raakte aan de realiteit van de oorlog, werden er door de Bescherming Bevolking herziene instructies verstrekt. Tijdens een luchtaanval moest iedereen in een beschutte ruimte op de benedenverdieping schuilen. En dus gingen we iedere avond bezorgd naar bed, in afwachting van het moment dat het gevreesde alarm ons weer de trap af zou jagen om naar onze schuilplaats te rennen.


Zelfs tegenover Reza en Mammal slaagde Moody er niet in om zijn paniek te verbergen. Hij huilde van angst. Daarna probeerde hij dan zijn lafheid te verbergen door fel tegen de Amerikanen van leer te trekken, maar bij iedere volgende aanval kregen zijn woorden een hollere klank.


Af en toe wisselden we een korte blik van verstandhouding. Moody wist dat hij verantwoordelijk was voor ons lot, maar hij wist niet meer wat hij eraan doen moest.







11.


Een keer per jaar neemt iedereen in Iran een bad.


Dat gebeurt ter gelegenheid van No-ruz, het Perzische nieuwjaar, een feest dat twee weken duurt en waarbij alle vrouwen hun huis in meer of mindere mate schoonmaken. No-ruz wordt ook door de schoenwinkels met verlangen tegemoet gezien, want iedereen koopt dan nieuw schoeisel. Er wordt in die twee weken maar weinig werk verricht aangezien de meeste Iraniërs dan op familiebezoek zijn. In een strikte volgorde, volgens de familiehiërarchie fungeren de diverse verwanten dan als gastheer en -vrouw voor de anderen.


No-ruz Dag was 21 maart, de eerste dag van de lente. Die avond zaten we met Reza en Mammal en hun gezinnen rond de haft sin ('de zeven s'en'), een sofray, met daarop symbolische gerechten waarvan de namen met een s beginnen. De aandacht richtte zich vooral op een aantal eieren die op een spiegel rustten. Volgens de Perzische legende rust de aarde op de horens van een stier en elk jaar verplaatst hij zijn last van de ene naar de andere hoorn. Het precieze moment waarop het Perzische nieuwjaar begint, kan worden bepaald door heel goed op de eieren te letten, want op het moment dat de stier de wereld op zijn andere hoorn neemt, wiebelen de eieren op de spiegel heen en weer.


Het aftellen ging net als op oudejaarsavond bij ons in Amerika. We zaten met z'n allen te wachten tot de zon het teken van de Stier in de dierenriem bereikte en hielden onze blikken strak op de eieren gevestigd.


Plotseling werd het aardedonker in de kamer en waarschuwde een sirene ons voor een op handen zijnde luchtaanval. We renden naar onze schuilplaats bij de benedendeur en zaten wederom enige tijd in angstige spanning. Die bepaalde No-ruz dag zullen de eieren zeker heen en weer hebben gewiebeld.


Hoe afschuwelijk die aanvallen ook waren, het leven ging verder en de dreiging van de Iraakse luchtmacht kon toch niet verhinderen dat Iran gewoon verder ging met feestvieren. De serie bijeenkomsten ging volgens schema van start en uiteraard begonnen we ten huize van Ameh Bozorg. Ik was echter allerminst in feeststemming.


Zodra we binnenkwamen, kwam Moody's zuster al met haar haakneus aanrennen. Ze kirde van verrukking, stortte zich in zijn armen en overlaadde hem met kussen. Vervolgens richtte ze haar aandacht op Mahtob en begon haar uitgebreid te knuffelen. Vlak voordat ze een vluchtige kus op mijn wang wilde drukken, trok ik mijn roosarie iets hoger om het contact met haar lippen af te weren.


Ameh Bozorg had allerlei cadeaus klaar staan. Moody kreeg een duur bureau en een boekenkast met glazen schuifdeuren. Mahtob ontving een jurk van pure zijde, speciaal op maat gemaakt, afkomstig uit Mekka. Ameh Bozorg scharrelde geruime tijd bedrijvig heen en weer, waarbij ze iedereen dure cadeaus overhandigde, behalve mij. Moody merkte dat verzuim totaal niet op en mij kon het niet schelen.


Ik bracht een ellendige middag door in mijn voormalige gevangenis. Niemand nam de moeite, of waagde het erop een woord Engels met mij te spreken. Mahtob was niet bij me weg te slaan, bang als ze was dat ze alleen in de buurt van Ameh Bozorg verzeild zou raken.


Iedere dag herhaalden de saaie festiviteiten zich. Toen we ons op een ochtend opmaakten om verschillende bezoeken af te leggen, trok ik een bruin wollen pakje aan met een driekwart jasje dat bijna een mantel leek. Daaronder droeg ik dikke kousen en over mijn hoofd had ik een roosarie. 'Moet ik hier nu nog een montoe overheen dragen?' vroeg ik aan Moody.


'Nee, natuurlijk niet,' antwoordde hij. 'Je moet al heel goed kijken om te zien dat het geen montoe is.'


Majid reed ons naar het huis van verschillende familieleden om onze verplichte opwachting te maken. Aangezien hij die middag zelf andere plannen had, namen Moody, Mahtob en ik een taxi naar het huis van Aga en Khanum Hakim.


Het was al bijna donker toen we weer naar huis gingen. We moesten een stukje naar de hoofdstraat lopen om daar een taxi te kunnen nemen. Het verkeer suisde echter voorbij zonder dat er een opdoemde.


Plotseling remde er gierend een witte Nissan pick-up bij de stoeprand, gevolgd door een witte Pakon. Uit de Nissan sprongen vier bebaarde mannen te voorschijn, gekleed in het olijfgroene uniform van de pasdar. Een van hen greep Moody beet, terwijl de anderen hun geweren op hem richtten. Tegelijkertijd stortten zich vier vrouwelijke pasdar, in hun uniform van zwarte chadors, op mij en begonnen tegen me te schreeuwen.


Het kwam uiteraard door mijn bruine wollen pakje. Ik hoorde een montoe te dragen. De mannen sleurden Moody mee naar de Nissan, maar hij verzette zich instinctief, waarbij hij tegen hen in het Farsi schreeuwde.


Gooi hem in de gevangenis! juichte ik in stilte. Gooi hem in de gevangenis!


Moody en de mannelijke pasdar bleven een aantal minuten staan redetwisten, terwijl de vrouwelijke pasdar mij Perzische beledigingen bleven toesnauwen. Toen sprongen ze opeens weer in hun voertuigen en reden weg, even snel als ze waren gekomen.


'Wat heb je tegen ze gezegd?' vroeg ik.


'Ik heb gezegd dat je hier op bezoek bent en de regels niet kent,' antwoordde Moody.


'En je had zelf gezegd dat ik dit wel aankon,' zei ik.


Moody gaf zijn vergissing toe: 'Ik wist het ook niet. Vanaf nu moet je ofwel een montoe ofwel een chador op straat dragen.' Toen probeerde hij zijn waardigheid weer terug te krijgen. 'Nu je de regels kent, kun je er maar beter voor zorgen dat ze je niet meer aanhouden,' snauwde hij.


Tegen het einde van de week waren Mammal en Nasserine eindelijk aan de beurt om gasten te ontvangen. Nasserine en ik hielden schoonmaak. Moody en Mammal reden naar de markt en brachten een hele lading vers fruit, zoetigheid en nootjes mee naar huis. We zetten liters thee. We konden die dag honderden gasten verwachten.


Toevallig waren Ellen en Hormoz er net toen via de luidsprekers buiten de azan, de oproep tot het gebed, klonk. Iedere dag maakt de oproep tot het gebed driemaal inbreuk op het leven van iedereen in Teheran. Waar je je ook bevindt, wat je ook doet, nooit mag je het gebed overslaan. Technisch gesproken kunnen de gebeden op elk gewenst moment na de oproep worden gezegd, maar Allah beloont degenen meer die er onmiddellijk gehoor aan geven.


'Ik moet een chador hebben,' zei Ellen, terwijl ze overeind sprong. Andere gelovigen, waaronder ook Ameh Bozorg, troffen eveneens hun voorbereidingen en weldra klonk het eentonige geluid van hun gebeden op uit een aangrenzend vertrek.


Naderhand gaf Ameh Bozorg hoog op van Ellen. 'Mash Allah,' zei ze tegen Moody. 'Prijs God. Geweldig, zoals zij haar gebedsplicht vervult. Allah zal haar belonen.'


Op een gegeven moment raakte Moody in gesprek met een neef van Nasserine, die ook arts was. 'Waarom werkje niet?' vroeg dr. Marashi.


'Ach, de papieren zijn nog niet in orde,' antwoordde Moody.


'Ik zal wel eens met het ziekenhuis gaan praten. We hebben wel iemand nodig als anesthesist.'


'Zou je echt iets voor me kunnen doen?' vroeg Moody; zijn gezicht klaarde helemaal op.


'De man aan het hoofd is een vriend van me,' antwoordde dr. Marashi. 'Ik zal wel eens met hem praten en kijken wat ik doen kan.'


Moody was helemaal door het dolle heen want hij wist maar al te goed hoe belangrijk het was om invloedrijke vrienden te hebben. Zelf besefte ik ook de voordelen van deze ontwikkeling. Als Moody weer aan het werk zou gaan, betekende dat ongetwijfeld meer bewegingsvrijheid voor me. Misschien zou het tevens zijn gevoel voor eigenwaarde weer wat opvijzelen.


In de tweede week van de No-ruz werd ons via Essey's broer een vakantie aangeboden in een voormalige villa van de sjah, aan de kust van de Kaspische zee.


Als ik pas in Iran zou zijn geweest, had zoiets natuurlijk geweldig geklonken. Een villa van de sjah! Maar ik wist inmiddels wel beter dan al die fantastische verhalen in de republiek van de ayatollah voor zoete koek te slikken.


In de eerste plaats was het niet bepaald mijn idee van het begin van een vakantie om met zijn zesentwintigen als haringen in een ton in drie auto's te moeten zitten. Wat me echter wel opvrolijkte, was het feit dat ik zo de kans kreeg het binnenland wat te verkennen. Ik wist dat Iran een enorm groot land was en ik had er geen idee van hoeveel van dat oppervlak Mahtob en ik ooit nog eens zouden moeten doorkruisen om te kunnen ontsnappen. En dus nam ik alles goed in me op, in de hoop dat het me eens nog eens van pas zou komen.


Maar hoe verder we reden, hoe meer de moed me in de schoenen zonk. Het landschap was zonder enige twijfel prachtig, maar die schoonheid was het resultaat van een gigantisch bergmassief, dat nog veel hoger en onherbergzamer was dan de Rocky Mountains. Teheran was er volledig, als een reusachtige val, door ingesloten. Vanaf mijn krappe uitkijkpost in de auto zag ik, naarmate de uren verstreken, de bergen alleen nog maar hoger en ruiger worden. Ik zonk weg in een melancholiek tweegesprek met mijzelf.


Wie weet zou er zich gedurende deze week de een of andere gelukkige omstandigheid voordoen die Mahtob en mij in staat zou stellen om een ontsnapping te wagen. Misschien konden we wel als verstekelingen aan boord van een schip komen dat de Kaspische zee zou oversteken naar ...


Rusland.


Het kan me niet schelen! hield ik mezelf voor. Ik wil hier in ieder geval weg.


Al mijn overwegingen leidden echter tot een angstwekkende conclusie. Ik realiseerde me dat ik met iedere dag die verstreek steeds pessimistischer, verbitterder en razender werd. Ook Moody was uitermate prikkelbaar en ik vroeg me af of hij misschien niet onbewust reageerde op mijn dalende energie. Er ging een koude rilling door me heen. De spanningen liepen steeds verder op, zowel bij Moody als bij mij en dat vormde een bedreiging voor mijn zorgvuldig opgestelde plan om hem min of meer in slaap te sussen.


Als er zich niet snel iets gunstigs zou voordoen, vreesde ik, zou er beslist iets ernstigs gebeuren.


Toen we eindelijk bij de villa van de sjah arriveerden, bleek uiteraard alles wat ook maar enigszins aan de westerse cultuur herinnerde te zijn verwijderd. Het huis moest er ooit schitterend hebben uitgezien, maar het was nu niet veel meer dan een leeg omhulsel. Nadat we hadden gegeten, gingen we alle zesentwintig simpelweg naast elkaar in een vertrek op de grond liggen om te slapen. Aangezien er mannen bij ons in de kamer waren - Aga Hakim sliep zelfs naast me - moest ik de hele nacht mijn volledige uitrusting aanhouden, zodat ik voortdurend lag te draaien in een poging het me gemakkelijk te maken en tegelijkertijd mijn montoe en mijn roosarie op hun plaats te houden.


De vroege lentenacht dreef ijskoude lucht van zee door de open ramen naar binnen. Mahtob en ik lagen de hele nacht te rillen terwijl onze Iraanse familieleden als moegespeelde kinderen sliepen.


's Ochtends kwamen we tot de ontdekking dat er droogte in het gebied heerste. In verband met besparingen werd de watertoevoer het grootste deel van de dag afgesloten, met als gevolg dat ik de eerste dag van onze vakantie samen met de andere vrouwen sabzi, sla, in de tuin schoonmaakte met behulp van een emmertje ijskoud water, terwijl de mannen uitsliepen of op hun gemak zaten toe te kijken hoe wij bezig waren.


Later gingen de mannen paardrijden; vrouwen mochten daar niet aan meedoen.


Wij maakten een wandeling langs de eens zo schitterende kust, die nu bezaaid lag met afval en andere viezigheid.


De week kroop als een aaneenschakeling van ongemak en ellende voorbij. Mahtob en ik schikten ons maar in ons lot. We waren er zo langzamerhand wel aan gewend.


De komst van de lente bracht zowel optimisme als neerslachtigheid met zich mee. Weldra zou de sneeuw in de bergen gaan smelten. Zou de vriend van Rasheed ons nu naar Turkije kunnen smokkelen? Het zachtere weer opende nu toch perspectieven om in actie te komen.


Maar tegelijkertijd onderstreepte het nieuwe jaargetijde ook de lengte van onze gevangenschap. Mahtob en ik zaten nu al weer zeven maanden vast in Iran.


Bij onze terugkeer in Teheran vernam Moody dat het ziekenhuis hem wel wilde hebben. Hij was buitengewoon opgetogen en liep de hele dag opgewekt door het huis, en lachte tegen Mahtob en mij, maakte grapjes en liet weer iets van de oude vrolijkheid en warmte doorschemeren, die mij eens zo in hem hadden aangetrokken.


'De papieren zijn nog wel niet helemaal in orde,' vertrouwde Moody me toe. 'Maar het ziekenhuis trekt zich daar niets van aan en laat me gewoon beginnen. Ze zitten dringend verlegen om een anesthesist. Als de papieren eenmaal in orde zijn, betalen ze me alle gewerkte uren uit.'


Naarmate de dag vorderde, daalde zijn enthousiasme echter. Hij werd in zichzelf gekeerd en ik begreep maar al te goed waar hij over in zat. Hoe moest hij gaan werken en mij tegelijkertijd in de gaten houden? Ik liet hem met rust, ik wilde niet in een situatie worden gebracht dat ik mijn bewegingsvrijheid door onderhandelingen moest veilig stellen. Hij zou er wel een oplossing voor vinden. Hij maakte niet zoveel uren in het ziekenhuis. Hij zou niet iedere dag van huis zijn. En als hij weg was, zou Nasserine zijn taak maar al te graag overnemen. Ik moest vrijwel direct na school naar huis om op Amir te passen als zij naar les ging. De enige uitzondering vormde mijn eigen donderdagse Koranles. Voor de donderdag zorgde Nasserine dat ze andere oppas voor Amir had.


Ik kon Moody's hersenen bijna horen kraken. Kon hij me vertrouwen? Hij moest wel. Of hij zou van zijn baan af moeten zien.


'Donderdags kom je na de Koranles meteen naar huis,' zei hij. 'Ik controleer je, hoor.'


'Goed,' beloofde ik.


'Oké,' zei Moody. En zijn humeur steeg weer bij de gedachte dat hij weldra aan het werk zou gaan.


Ik maakte slechts schaars gebruik van mijn vrijheid, namelijk alleen dan als het de moeite waard leek om risico's te nemen. Moody was slim genoeg om me door wie dan ook van zijn familie goed in de gaten te laten houden. En hij deed het zelf soms ook. Als hij een dag vrij was, of vroeg klaar, stond hij soms opeens voor de school te wachten om ons op te halen.


Ik hield me dan ook strikt aan mijn vaste schema en week er alleen met opzet vanaf.


Op een dag kwam er in de pauze een leerkracht binnen die naast me ging zitten. Ik kende haar alleen van gezicht, maar ze had altijd vriendelijk tegen me gelachen. We knikten elkaar toe.


Ze keek behoedzaam rond om te zien of er niemand op ons lette en fluisterde toen uit haar mondhoek: 'Nagu.'


'Niets zeggen.' 'Nagu, mevrouw Azahr.'


Ik knikte.


'Ik praten, mijn man,' zei ze, worstelend met de woorden. 'Zij wil jou helpen.' Er zijn geen mannelijke en vrouwelijke persoonlijke voornaamwoorden in het Farsi. Iraniërs halen die twee altijd door elkaar. De onderwijzeres richtte haar blik op haar schoot. Bijna ongemerkt bewoog ze een hand in mijn richting. Opnieuw keek ze of er niemand oplette. Toen raakte haar hand vlug de mijne en frommelde er een briefje in. Er stond een telefoonnummer op gekrabbeld.


'Jij bellen,' fluisterde de onderwijzeres. 'Mevrouw.'


Toen ik met Mahtob naar huis ging, nam ik het risico om even naar de winkel van Hamid te gaan. Toen ik het nummer belde nam een Engels sprekende vrouw op, die zich bekendmaakte als juffrouw Alavi en blij leek mijn stem te horen. Ze legde uit dat ze voor de man van de onderwijzeres werkte en dat deze haar en haar moeder over mijn situatie had verteld.


'Hij heeft me gevraagd, aangezien ik Engels spreek en in Engeland heb gestudeerd, of ik niet iets voor u kon doen,' vertelde juffrouw Alavi. 'Ik zei dat ik het zou proberen.'


Hier was wederom het bewijs dat Iraniërs niet allemaal in de categorie fanatieke Amerika-haters konden worden gerangschikt. Juffrouw Alavi benaderde mij volstrekt zonder bijbedoeling en riskeerde waarschijnlijk zo niet haar leven dan toch in ieder geval haar vrijheid door met mij te spreken.


'Hoe kunnen we elkaar ontmoeten?' vroeg ze.


'Ik zal moeten wachten tot ik de gelegenheid krijg.'


'Als u de mogelijkheid hebt, zegt u het maar, dan rijd ik naar u toe waar u ook bent.'


'Prima,' antwoordde ik.


Haar kantoor bevond zich ver van het huis van Mammal, ver van Mahtobs school en zelfs ver van de masjed waar ik op donderdag Koranles had. Het zou niet makkelijk zijn om een ontmoeting te arrangeren die ons allebei uitkwam. Ik vroeg me af wat de motieven van juffrouw Alavi waren, maar aan haar discretie twijfelde ik niet. De oprechtheid van haar woorden had me meteen groot vertrouwen ingeboezemd.


De dagen sleepten zich langzaam voort en regen zich aaneen tot weken, terwijl ik probeerde de veiligste en handigste manier te ontdekken waarop we elkaar zouden kunnen ontmoeten. Nu Moody weer aan het werk was, leek het wel alsof het net om me heen nog dichter werd aangehaald. Nasserine was nog waakzamer dan mijn echtgenoot. Iedere keer als ik binnenkwam, keek ze meteen op haar horloge.


Maar onvermijdelijk brokkelde de structuur van Moody's bewakingssysteem toch af. In een stad met veertien miljoen inwoners kon hij natuurlijk niet op ieder moment mijn bewegingen in de gaten blijven houden. Op een dag kwam ik met Mahtob uit school waar Nasserine al ongeduldig op me zat te wachten. Ze moest opeens naar een bijzondere bijeenkomst van de universiteit en had mij nodig om op Amir te passen. Ze haastte zich de deur uit. Moody was op zijn werk en Reza en Essey waren op familiebezoek.


Ik belde onmiddellijk juffrouw Alavi. 'Ik kan vanmiddag wel,' zei ik.


'Dan kom ik er meteen aan,' zei ze.


Ik sprak met haar af in het park vlak bij ons huis. 'Hoe kan ik u herkennen?' vroeg ik.


'Ik heb een zwarte jas en broek aan en een zwarte sjaal om. Ik ben in de rouw. Mijn moeder is pas gestorven.'


'Wat erg voor u.'


'Dat is wel goed,' zei ze.


Ik schreef Moody een kort briefje. Ik wist nooit precies wanneer hij thuis kwam. Het kon elf uur vanavond worden, maar hij kon ook ieder moment opduiken.


'De kinderen zijn erg vervelend,' schreef ik. 'Ik ben met ze naar het park.'


Mahtob en Amir vonden het altijd heerlijk om naar het park te gaan. Mahtob lette altijd goed op zichzelf en Amir kon nog maarnet lopen en over hen zat ik dan ook niet in. Waar ik wel over inzat, was Moody's reactie op mijn besluit om zonder begeleiding en zonder zijn toestemming naar het park te gaan. Ik hoopte dat we weer thuis zouden zijn voordat hij er was.


De kinderen waren heerlijk aan het spelen toen de vrouw in het zwart naar me toe kwam. Iraanse kleding maakt het altijd moeilijk om iemands uiterlijk te zien, maar voor zover ik het kon beoordelen moest ze een jaar of vijftig zijn, misschien iets jonger. Ze ging naast me op de bank zitten.


'Ik heb een briefje achtergelaten voor mijn man,' zei ik snel. 'Het kan zijn dat hij opeens hierheen komt.'


'Goed,' antwoordde juffrouw Alavi. 'Als hij komt doe ik net alsof er ook een paar kinderen van mij bij zijn.' Ze babbelde even wat in het Farsi met een vrouw die op een bank tegenover ons zat. 'Ik heb tegen haar gezegd dat ik, als uw man komt, net zal doen of ik bij haar hoor, en niet bij u. Ze zei dat het goed was.'


De onbekende vrouw accepteerde onze strategie zonder iets te vragen. Ik begon te geloven dat Iraniërs genieten van intriges. Ze zijn eraan gewend om dingen in het verborgene te moeten doen, waarschijnlijk was dat onder de sjah al net zo het geval als nu onder de ayatollah. Juffrouw Alavi's verzoek had haar dag misschien wel wat opgevrolijkt.


'Wat is er met u gebeurd?' vroeg juffrouw Alavi. 'Waarom bent u hier in Iran?'


Ik vertelde haar in het kort wat me was overkomen.


'Ik begrijp uw probleem,' zei ze tegen me. 'Toen ik in Engeland studeerde was ik een buitenlander. Ik werd voortdurend ook als buitenlander behandeld, ook al wilde ik dat niet. Ik wilde in Engeland blijven, maar ik had mensen nodig die me daarbij wilden helpen. Ik kreeg geen hulp en ik moest weer terug naar Iran. Dat heeft mijn moeder en mij erg verdrietig gemaakt.


We besloten dat we buitenlanders in ons land zouden helpen zoveel als we konden. Daarom zal ik u helpen. Ik weet dat ik dat kan.'


Ze pauzeerde even om zich te beheersen, alvorens verder te gaan.


'Mijn moeder is twee weken geleden overleden,' vertelde ze verder. 'Dat weet u al. Voordat ze stierf, had ze het nog over u. Ze heeft me iets laten beloven. Ze zei: "Niemand heeft jou geholpen toen jij in het buitenland was. Jij moet het wel doen als je de kans krijgt". Aan die belofte wil ik me ook houden.' Juffrouw Alavi veegde de tranen met de rand van haar sjaal uit haar ogen.


'Hoe kunt u mij dan helpen?' vroeg ik.


'Ik heb een broer wonen in Zahidan, bij de Pakistaanse grens. Ik zal -'


'Mammie! Mammie! Mammie!' onderbrak Mahtob ons terwijl ze naar me toe kwam rennen. 'Daar is papa!'


Hij stond voor het smeedijzeren hek van het park, de achterdocht droop van zijn gezicht. Hij wenkte me scherp naar hem toe te komen.


'Blijf maar kalm,' mompelde ik tegen juffrouw Alavi en Mahtob. 'Gewoon blijven doen. Mahtob, ga maar weer schommelen.'


Ik stond op en liep naar Moody toe, dankbaar dat het hek tussen ons stond.


'Wat doe je hier?' gromde hij.


'Het is zo'n prachtige dag,' zei ik. 'Het wordt echt lente. Ik wilde gewoon met de kinderen naar het park.'


'Wie is die vrouw die naast je zit?'


'Ik ken haar niet. Haar kinderen zijn daar ook aan het spelen.'


'Je zat met haar te praten. Spreekt ze soms Engels?'


Ik wist dat Moody veel te ver afhad gestaan om iets te kunnen opvangen en dus loog ik. 'Nee. Ik oefen mijn Farsi een beetje met haar.'


Moody keek nog eens achterdochtig het park rond, maar hij zag alleen maar luidruchtig spelende kinderen met hun moeders. Juffrouw Alavi en de andere Iraanse waren naar de schommels gelopen om met de kinderen te spelen. Er was niets dat erop wees dat er ergens iets werd bekonkeld. Hij was me komen controleren en ik was precies waar ik gezegd had dat ik zou zijn. Zonder iets te zeggen draaide hij zich om en liep naar huis.


Ik liep op mijn gemak terug naar het speelterrein en bleef even staan om Mahtob en Amir zachtjes op de schommels heen en weer te duwen. Ik wilde dolgraag mijn hoofd omdraaien om te zien of Moody nog steeds keek, maar ik volhardde in mijn rol. Na een paar minuten liep ik weer nonchalant naar de bank terug. Juffrouw Alavi wachtte nog een paar minuten langer voor ze weer naast me kwam zitten.


'Hij is weg,' zei ze.


Juffrouw Alavi wierp de andere Iraanse een blik toe en knikte haar dankbaar toe. De vrouw knikte terug, zonder te weten wat de reden van dit alles was, maar ze speelde bereidwillig mee. Welke verschrikkingen moesten deze vrouwen dagelijks doormaken? vroeg ik mij af.


Maar mijn gedachten keerden alweer snel terug naar mijn eigen problemen. 'Uw broer?' vroeg ik, geen tijd meer verspillend.


'Hij woont in Zahidan. Aan de Pakistaanse grens. Ik zal hem vragen of hij u de grens over kan krijgen als ik u daarheen breng.'


'Zou hij dat kunnen?'


Juffrouw Alavi liet haar stem zakken tot een gefluister. 'Hij doet het ontzettend vaak, mensen de grens over helpen.'


Ik kreeg meteen weer moed. Toen ik nog eens over alles nadacht, besefte ik dat alles veel minder toevallig was dan het aanvankelijk had geleken. De onderwijzeres en haar man moesten hebben geweten dat juffrouw Alavi niet gewoon maar iemand was die Engels sprak, maar dat ze me ook zou kunnen helpen.


Ze wisten natuurlijk van haar broer! Dat was het. Ik was niet de enige die vastzat in Iran. Als het leven voor mij al ondraaglijk was, dan waren er uiteraard nog miljoenen anderen die dat gevoel met me deelden. Dit land was al zo lang onderdrukt geweest, dat het gewoon logisch was dat er een ingewikkeld netwerk was ontstaan dat tot doel had mensen het land uit te smokkelen. Eindelijk was ik met een van de leden daarvan in contact gekomen.


'Wat gaat het kosten?' vroeg ik.


'Maakt u zich maar geen zorgen over geld. Ik zal het zelf betalen. Ik heb mijn moeder een belofte gedaan. Mocht u me ooit willen terugbetalen, dan is dat prima. Zo niet, dan is het ook goed.'


'Wanneer kunnen we gaan?' vroeg ik opgewonden. 'Hoe komen we in Zahidan?'


'We gaan zodra ik de papieren voor u heb die u in staat stellen om met uw dochter naar Zahidan te vliegen.' Ze lichtte haar plan met wat meer details toe, waarbij ze vooral op een punt de nadruk legde. Snelheid was een essentiële factor. Als alles was geregeld, moesten we zorgen dat we een paar uur bij Moody weg konden blijven voordat hij onze afwezigheid zou opmerken . We moesten naar het vliegveld zien te komen, naar Zahidan vliegen en met de broer van juffrouw Alavi in contact komen - allemaal voordat Moody op het idee zou kunnen komen om de politie te waarschuwen.


Het was duidelijk dat een donderdag de meest geschikte dag was. Moody zou op zijn werk zijn en Mahtob en ik waren 's ochtends op school en 's middags naar Koranles. We konden in Zahidan zijn voordat Moody in de gaten had dat we ervandoor waren.


Dit was natuurlijk een veel verstandiger en professioneler plan dan dat van Trish en Suzanne. Helen en Mr. Vincop van de ambassade hadden er al op gewezen dat het grootste probleem wel eens zou kunnen zijn dat we ons in Teheran voor Moody schuil zouden moeten houden. Juffrouw Alavi was het met me eens dat zoiets vrijwel ondenkbaar was. De luchthavenautoriteiten zouden als eersten worden gewaarschuwd om uit te kijken naar een Amerikaanse die met haar kind op de vlucht was. Het was dus van vitaal belang dat we de vliegvelden van Teheran en Zahidan al hadden verlaten voordat onze verdwijning officieel bekend werd.


'Hoe snel is dat?' vroeg ik opgewonden.


'Over twee weken,' antwoordde ze. 'Ik moet eerst met mijn broer spreken.


Bel me zondag aanstaande op als het kan. Dan zullen we kijken of we hier weer kunnen afspreken om de details door te nemen.'


Het was moeilijk om mijn vreugde te verbergen, terwijl dat juist van zulk vitaal belang was, niet alleen voor Moody, Mammal, Nasserine en mijn overige vijanden, maar juist en vooral ook voor mijn eigen dochter. Mahtob was een voortreffelijk toneelspeelster geworden als dat nodig was, maar ik durfde haar niet met dit verrukkelijke geheim te belasten. Als het moment daar was om te vluchten, zou ik het haar vertellen. Eerder niet.


Moody was in gedachten verzonken toen we thuiskwamen. Hij liet me alleen met mijn overpeinzingen, die woester borrelden dan het water waarin ik de bonen kookte.


Halverwege mijn gepieker stokte mijn adem plotseling, toen me te binnen schoot wat Helen en Mr. Vincop over smokkelaars hadden gezegd. Maar toen hadden ze het gehad over smokkelaars die je naar Turkije brachten! hield ik mezelf voor. Deze mensen brengen je naar Pakistan.


Maar het blijven smokkelaars. Ze verkrachten je. Ze stelen je geld. Ze vermoorden je, of ze leveren je uit aan de pasdar.


Werden die afschuwelijke verhalen soms door de regering in omloop gebracht om de mensen af te schrikken? Of was het gewoon de afgrijselijke waarheid?


Juffrouw Alavi had mijn vertrouwen gemakkelijk weten te winnen. Maar haar broer en de vrijbuiters die hun leven op dergelijke tochten in de waagschaal stelden, kende ik niet. Ik wilde zo gauw mogelijk Helen spreken om er met haar over te praten.


De volgende morgen gingen Mahtob en ik, toen we onderweg naar school waren, bij de winkel van Hamid langs om Helen te bellen. Ik vertelde wat ik wist over mijn nieuwe contact, maar ik moest voorzichtig zijn via de telefoon.


'Kom maar langs,' zei Helen. 'Er zijn ook nog brieven gekomen van je familie en we hebben ook jullie paspoorten hier. Kom vandaag nog als je kunt.'


'Ik zal het proberen,' zei ik.


Maar hoe? Het was een gevaarlijke dag. Moody was vrij en ik wist niet of, en zo ja wanneer, hij zich bij de school zou vertonen om ons op te halen.


Opnieuw nam ik Hamids telefoon van de haak. Ik belde Ellen op haar werk en zei tegen haar dat het tijd was om ons plan in werking te stellen én mij de kans te geven naar de Zwitserse ambassade te gaan.


Later die ochtend belde Ellen Moody thuis op om te vragen of Mahtob en ik 's middags met haar mochten gaan winkelen. Ze zou ons dan bij school afhalen, we zouden bij haar thuis wat eten en daarna kleren voor het lenteseizoen gaan kopen.


Moody zei ja!


Vervolgens probeerde Ellen het tweede deel van ons plan uit. Ze belde naar school om te zien of Khanum Shaheen me aan de telefoon wilde laten komen. Maar Ellen moest van haar eerst Moody bellen om hem toestemming te vragen.


Eindelijk konden we dan met elkaar spreken. 'Het is in orde,' zei Ellen, met een merkbare trilling in haar stem. 'Ik kom jou en Mahtob van school ophalen.'


'Mooi,' zei ik. En vervolgens vroeg ik: 'Is er iets mis?'


'Nee,' zei Ellen scherp.


Na een kwartiertje belde ze me opnieuw. 'Ik heb Moody al gebeld om te zeggen dat er iets tussen is gekomen. Ik kan vanmiddag niet,' zei ze.


'Wat is er gebeurd?'


'Ik heb me bedacht. Ik moet er eerst met je over spreken.'


Ik was woest op Ellen; ik wilde zo ontzettend graag naar de ambassade, maar ik durfde niet te gaan als ik de zekerheid niet had dat Ellen me zou dekken.


Wat was er mis gegaan? Hoe moest ik nu naar de ambassade komen?


Ook de volgende dag kreeg ik geen gelegenheid. Moody was vrij en hij verkeerde bovendien in een zeer slecht humeur. Hij bracht Mahtob en mij naar school en hij blafte ons nog wat instructies toe voordat hij wegging. We mochten niet alleen naar huis komen; hij zou ons om twaalf uur op komen halen. Maar om twaalf uur was hij in geen velden of wegen te bekennen. Mahtob en ik bleven trouw staan wachten. Naarmate de minuten verstreken keken we elkaar steeds vragender en zenuwachtiger aan. Was hij ons soms aan het testen? We wisten niet wat we moesten doen.


Er ging een heel uur voorbij en nog geen Moody. 'Laten we maar naar huis gaan,' zei ik.


Ongerust over de hele toestand hield ik een oranje taxi aan. Zodra we waren afgezet bij onze halte in de Shariatistraat, snelden we rechtstreeks naar huis. We durfden niet van onze vaste route af te wijken voor het geval Moody ons bespioneerde. Maar toen we thuis kwamen, lag Moody languit op de grond te huilen. 'Het is Nelufar,' zei hij. 'Ze is van het balkon gevallen. Schiet op. We gaan erheen.'
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Nelufar was het negentien maanden oude dochtertje van Baba Hajji en Ameh Bozorgs tweede zoon, Morteza en zijn vrouw Nastaran. Zij was het ook geweest die in haar speelsheid een van Mahtobs verjaardagstaarten op de grond had doen vallen. Het was een leuk en vrolijk kind dat altijd erg op Mahtob en mij gesteld was geweest.


Mijn eerste reactie was een gevoel van bezorgdheid om haar, maar weldra rinkelde er ook een alarmbel in mijn hoofd. Was het soms een valstrik? Had Moody soms een plan gesmeed om ons ergens anders heen te brengen?


Er zat niets anders op dan met hem mee te gaan. We namen een taxi in dezelfde Shariatistraat waar ik zojuist was uitgestapt. Al mijn zenuwen waren gespannen. Had Ellen Moody in vertrouwen genomen? Had de ambassade gebeld ? Wilde hij ons naar een schuilplaats brengen voordat we de kans kregen om contact met iemand te zoeken?


We moesten twee keer in een andere taxi overstappen en ik bad ondertussen dat Mahtob niet zou laten merken dat ze de buurt herkende waar we doorheen reden. We gingen namelijk min of meer in de richting van de Zwitserse ambassade.


Het ziekenhuis waar we ten slotte arriveerden lag er zelfs vrijwel recht tegenover!


Moody leidde ons snel naar de receptie en vroeg wat het nummer van de kamer van Nelufar was. Ondanks mijn gebrekkige kennis van het Farsi begreep ik dat er een of ander probleem was en dat Moody zijn medische autoriteit probeerde aan te wenden om alle bureaucratische formaliteiten opzij te schuiven. Hij bleef nog enige tijd in een woedende woordenstrijd met de receptionist gewikkeld alvorens hij meldde: 'Jullie mogen niet mee naar binnen, omdat jullie geen chador aanhebben.'


Ik begreep Moody's dilemma ogenblikkelijk, want als hij naar Nelufar zou gaan, moest hij ons hier zonder toezicht laten, terwijl de ambassade zich aan de overkant bevond! Dit was geen valstrik, besefte ik. Nelufar was echt gewond. Even vergat ik mijn eigen problemen. Ik had erg te doen met het kleine meisje en met haar ouders. Moody kwam uiteindelijk tot de conclusie dat hij zijn familieverplichtingen moest laten voorgaan. Bovendien wist hij natuurlijk niet dat ik wist waar we waren. 'Blijf hier!' beval hij. Vervolgens rende hij naar de kamer van Nelufar om erachter te komen hoe het met haar was.


Het was heel vreemd om zo dicht in de buurt van de ambassade te zijn en toch niets te kunnen doen. De paar minuten met Helen wogen niet op tegen het opwekken van Moody's toorn.


Hij was trouwens binnen enkele minuten alweer terug. 'Er is hier niemand,' zei hij. 'Morteza is met haar naar een ander ziekenhuis gegaan. Nastaran is naar huis, laten we daar dus maar heengaan.'


Het huis van Morteza en Nastaran lag in de eerstvolgende straat na de ambassade. Er waren al verscheidene vrouwen aanwezig om Nastaran bij te staan, waaronder Moody's nicht Fereshteh, die thee aan het zetten was. Nastaran ijsbeerde door de kamer en stapte van tijd tot tijd even het balkon op om naar beneden te kijken of haar man er al aankwam met nieuws over haar dochter.


Vanaf datzelfde balkon was de kleine meid drie verdiepingen lager op straat terechtgekomen. Ze was over een ondeugdelijk metalen hekje getuimeld dat maar een centimeter of veertig hoog was. Het was een heel gewoon soort balkonnetje - en een heel gewoon soort ongeluk - in Teheran.


Er verstreken twee uur waarin af en toe wat zenuwachtige woorden van troost werden uitgewisseld. Mahtob week niet van mijn zij, haar gezicht had een ernstige uitdrukking. We dachten allebei aan dat lieve, vrolijke meisje en we baden fluisterend dat God over kleine Nelufar zou waken.


Ik probeerde Nastaran te troosten en ze wist dat mijn gevoelens echt waren. Ook ik was een moeder.


Het toeval wilde dat Mahtob en ik juist samen met Nastaran op het balkon stonden toen Morteza er aan kwam, in gezelschap van twee van zijn broers. In hun armen hielden ze dozen met zeer moeilijk verkrijgbare tissues.


Nastaran uitte een angstwekkende kreet van verdriet, want ze besefte onmiddellijk de afschuwelijke betekenis daarvan. De tissues waren bestemd voor het drogen der tranen.


Ze rende naar de deur om de mannen tegemoet te gaan.


'Mordeh 'Ze is dood!' stamelde Morteza door zijn tranen heen. Nastaran zeeg ineen op de grond.


Vrijwel onmiddellijk was de kamer gevuld met treurende familieleden. De rouwenden sloegen zich ritueel op de borst en gilden hun smart uit.


Moody, Mahtob en ik huilden met hen mee.


Ik had oprecht te doen met Nastaran en Morteza, maar terwijl de lange nacht in droefenis en tranen voortschreed, begon ik me af te vragen wat deze tragedie voor gevolgen zou hebben voor mijn eigen plannen. Het was nu dinsdag en op zondag had ik afgesproken met mevrouw Alavi in het park. Zou ik die afspraak kunnen nakomen of zou ons leven nog steeds door deze tragedie zijn ontregeld? Ik moest zien dat ik ergens een telefoon kon bereiken om haar te bellen, en wellicht tevens naar Helen op de ambassade. Tegelijkertijd wilde ik ook ontzettend graag aan de weet komen wat er met Ellen aan de hand was.


De volgende ochtend hulden we ons plechtig in het zwart om de ongelukkige ouders en hun lange stoet familieleden naar het kerkhof te vergezellen. Kleine Nelufar was 's nachts in een vrieskist gelegd en de ouders moesten haar nu een rituele wassing geven, terwijl de rest van de familie speciale gebeden opdreunde. Daarna zou Nelufar, gewikkeld in een eenvoudige witte doek, naar het kerkhof worden gebracht om te worden begraven.


Terwijl we ons in onze slaapkamer in het huis van Mammal voorbereidden op deze droevige dag, zei ik: 'Laat mij maar thuis blijven om op alle kinderen te passen, zodat iedereen naar de begrafenis kan gaan.'


'Nee,' zei Moody. 'Je moet mee.'


'Ik heb liever niet dat Mahtob dit allemaal moet zien. Het is echt veel beter als ik op de kinderen blijf passen.'


'Nee!'


Maar toen we bij Nastaran en Morteza thuiskwamen, herhaalde ik mijn voorstel nogmaals waar Moody bij was. Iedereen vond het een goed idee en Moody ging snel overstag, hij was te zeer met zichzelf bezig om over mij in te zitten.


Ik durfde zonder Moody's toestemming het huis niet uit, maar zodra ik alleen was met de nietsvermoedende kinderen, rende ik naar de telefoon en belde Helen.


'Kom alsjeblieft hierheen,' zei ze. 'Ik moet met je praten.'


'Ik kan niet. Ik zit bijna aan de overkant bij je, maar ik kan niet weg.'


Ik bedacht dat ik misschien later, als de volwassenen weer terug waren, met de kinderen naar een park zou kunnen gaan. Helen en ik spraken voorzichtig af elkaar om drie uur te ontmoeten in een park bij de ambassade.


Ik kon juffrouw Alavi niet bereiken, hetgeen erg frustrerend was, maar ik kreeg wel Ellen op haar werk te pakken. Het gesprek dat ik met haar voerde, bezorgde me koude rillingen.


'Ik ga alles tegen Moody zeggen,' zei Ellen. 'Ik ga hem vertellen dat je van plan bent te vluchten.'


'Dat mag je me niet aandoen!' smeekte ik. 'Ik heb je alles verteld omdat je Amerikaanse bent. Ik heb het je verteld omdat je beloofde het geheim te zullen houden. Je hebt me beloofd dat je het tegen niemand zou vertellen.'


'Ik heb Hormoz alles verteld,' zei Ellen en haar stem kreeg een kille klank. 'Hij is erg boos op me. Ik mag nooit meer in de buurt van de ambassade komen en hij heeft me gezegd dat het mijn plicht als moslim is om het aan Moody te vertellen. Als ik dat niet doe en er zou jou en Mahtob iets overkomen dan zou ik een grote zonde hebben begaan. Dat zou net zo erg zijn alsof ik jullie zelf had gedood. Ik moet het tegen hem zeggen.'


De angst kreeg me te pakken. Moody kon me wel vermoorden! Het was wel zeker dat hij me zou opsluiten en Mahtob bij me weg zou halen. De kostbare stukjes vrijheid die ik zo moeizaam had veroverd, zouden voor altijd verloren zijn. Hij zou me hierna nooit meer vertrouwen.


'Nee, alsjeblieft!' snikte ik. 'Zeg alsjeblieft niets tegen hem.'


Ik schreeuwde tegen Ellen, ik huilde, ik smeekte, deed een beroep op onze gemeenschappelijke achtergrond, maar niets hielp. Ze moest haar plicht als moslim doen, herhaalde ze steeds, uit liefde voor mij en uit zorg voor mijn welzijn en dat van mijn dochter. Ze moest het tegen Moody zeggen.


'Laat mij het dan doen,' zei ik in mijn wanhoop. 'Ik kan dat beter. Ik zal het zelf wel doen.'


'Goed,' besloot Ellen. 'Ik zal je nog even de tijd geven, maar als jij het hem niet vertelt, doe ik het.'


Ik hing op en ik voelde een moslimstrop om mijn nek knellen. Wat moest ik nu beginnen ? Hoe lang kon ik het nog redden ? Hoe lang kon ik Ellen nog aan het lijntje houden? Zou ik alles aan Moody moeten opbiechten? En hoe zou hij reageren? Hij zou me ongetwijfeld slaan, maar in hoeverre zou hij zich door zijn woede laten meeslepen? En wat dan?


Hoezeer wilde ik dat ik mijn mond gehouden had, dat ik mijn geheim voor Ellen had verborgen. Maar hoe had ik kunnen voorzien dat mijn ondergang uiteindelijk niet door een Iraniër of een Iraanse zou worden bewerkstelligd, maar door een Amerikaanse die notabene uit dezelfde plaats afkomstig was als ik?


Vol opgekropte woede en nerveuze spanning keek ik om me heen naar de gebruikelijke troep die me omringde. Niet wetend wat ik anders moest doen, stortte ik me op het aan kant maken van de keuken.


Vechtend om mijn walging te beheersen, schrobde ik de hele keuken schoon, waarbij ik geen aandacht besteedde aan het lawaai dat in de woonkamer opklonk, waar ongeveer vijftien kinderen naar hartelust rondhosten.


Ik keek wat er allemaal in huis was en besloot wat eten klaar te maken. Eten is de voornaamste sociale activiteit van deze mensen en ik wist dat ze het op prijs zouden stellen als er iets te eten was bij hun thuiskomst. Ik kon gewoon niet stil blijven zitten. Ik vond in plaats van het gebruikelijke lamsvlees een stuk rundvlees in de ijskast en ik besloot taskabob te maken, een Perzisch gerecht waar Moody bijzonder dol op was. Ik hakte en fruitte een flinke hoeveelheid uien en deed die vervolgens in een pan, samen met dunne plakjes rundvlees en kruiden, waarbij ik rijkelijk gebruik maakte van kerrie. Daarbovenop deed ik aardappels, tomaten en worteltjes. Toen de pan op het vuur stond te pruttelen, verspreidde zich de aangename geur van een hartige vleesschotel door de keuken.


Mijn hart ging nerveus tekeer, maar ik merkte dat het huishoudelijke werk me toch enige rust bezorgde. De tragische dood van Nelufar zou me  een paar dagen langer de tijd geven. Moody zou tijdens de rouwperiode geen contact hebben met Hormoz en Ellen. Ik realiseerde me dat ik het beste de huidige situatie kon laten voortbestaan in de hoop dat juffrouw Alavi een wonder kon verrichten voordat het verraad van Ellen tot een crisis zou leiden.


Doorgaan, hield ik mezelf voor.


Ik was net bezig aan mijn specialiteit, favabonen op zijn Libanees, toen de rouwstoet terugkeerde. 'Zo kun je dat niet klaarmaken. Dat doen wij zo niet,' zei Fereshteh toen ze zag dat ik de bonen met uien combineerde.


'Laat mij het nu maar op mijn manier doen,' antwoordde ik.


'Maar niemand lust het zo.'


Fereshteh had het mis. Iedereen at als een wolf en er werd mij uitbundig lof toegezwaaid. Uiteraard genoot ik en ook Moody zwol van trots, maar ik had er nog een andere bedoeling mee. Ik wist dat de week die voor ons lag, gevuld zou worden met rituelen die de tijd van de volwassenen volledig in beslag zouden nemen en ik wilde mijn positie als thuis-blijf-kinder-oppas, werkster en kokkin vastleggen. Na de maaltijd werd ik met algemene stemmen als zodanig aangewezen.


Die middag tegen drieën was dan ook iedereen verrukt toen ik voorstelde om met de kinderen naar een park in de buurt te gaan. Maar tot mijn ongenoegen wilde de luchthartige Majid, die altijd wel zin in een spelletje had, ons vergezellen. Ik zag Helen in de verte staan en gaf haar een nauwelijks merkbaar teken met mijn hoofd. Ze bleef nog een tijdje staan kijken, maar durfde ons toch niet te naderen.


De week kroop voorbij. Ik kreeg geen gelegenheid meer om te telefoneren want er was altijd wel iemand die een reden had om bij mij en de kinderen te blijven. Ik was opgetogen toen Moody me eindelijk vertelde dat de rouwperiode vrijdag afgelopen zou zijn en dat Mahtob op zaterdag - de dag voor de afgesproken ontmoeting met juffrouw Alavi - weer naar school zou gaan.


Moody was snel geïrriteerd. Naarmate zijn verdriet om Nelufar verflauwde, werd hij weer in toenemende mate door zijn eigen problemen in beslag genomen. Ik zag het begin van de waanzin weer in zijn ogen verschijnen. Ik had dat al eerder zien gebeuren en het was werkelijk beangstigend. Het bracht me uit mijn evenwicht en op de rand van paniek. Soms was ik ervan overtuigd dat Ellen hem alles had verteld; dan weer geloofde ik dat hij zelf voldoende reden had om gek te gaan doen.


Toen we ons die zaterdag opmaakten om naar school te gaan, was hij in een buitengewoon slechte stemming. Hij wilde ons geen moment uit het oog verliezen en bracht ons naar school. Hij was agressief en prikkelbaar en duwde ons op straat ruw de taxi in. Mahtob en ik keken elkaar angstig aan, we voelden dat er iets te gebeuren stond.


Op school zei Moody waar Mahtob bij stond: 'Laat haar nu maar eens alleen. Ze moet het toch eens leren. Je brengt haar naar de klas en dan ga je weer mee naar huis.'


Mahtob gilde en klemde zich aan mijn jas vast. Ze was nog maar vijf en besefte niet dat de twee gevaren die haar bedreigden, de woede van haar vader en het gescheiden worden van haar moeder, zo nauw met elkaar waren verbonden.


'Mahtob, je moet flink zijn,' zei ik vlug. Ik probeerde haar gerust te stellen, maar ik hoorde mijn eigen stem trillen. 'Ga nu maar mee naar de klas. Alles komt in orde. Om twaalf uur sta ik weer op je te wachten.'


Mahtob gehoorzaamde en liep met me mee de gang door. Maar naarmate ze dichter bij de klas kwam, steeds verder bij haar boze vader weg, maar dichter bij het moment dat ze van mij zou worden gescheiden, begon ze steeds harder te snikken. Toen we eenmaal voor de klas stonden, gilde ze weer net zo angstig als ze de eerste twee dagen had gedaan toen ze naar school moest.


'Mahtob!' smeekte ik. 'Je moet je beheersen. Papa is ontzettend boos.'


Mijn woorden werden overstemd door het gekrijs van Mahtob. Met haar ene hand hield ze me stevig vast en met haar andere duwde ze de onderwijzeres weg.


'Mahtob!' schreeuwde ik. 'Alsjeblieft...'


Plotseling slaakte de hele klas met meisjes een kreet van verbazing en verlegenheid. Als een man klemden ze hun sjaal vast om te zorgen dat hun hoofden onberispelijk waren bedekt. Er was een man binnengedrongen in hun heiligdom!


Toen ik opkeek torende Moody boven ons uit, de kalende plek op zijn voorhoofd was vuurrood van woede. Hij had zijn ene vuist opgeheven om die op zijn kwelgeesten te laten neerdalen. In zijn ogen zag ik de opgekropte woede van duizend gekwelde demonen.
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Moody greep Mahtob bij haar arm en schopte naar haar. Hij draaide haar om zodat ze hem aankeek en gaf haar vervolgens ruw een klap op haar wang.


'Nee!' schreeuwde ik. 'Niet slaan!'


Mahtob brulde het uit van pijn en verbazing, maar ze slaagde erin om zich los te wurmen. Ik probeerde me tussen hen in te dringen, maar hij was veel sterker dan wij samen. Hij deelde nog meer klappen uit op haar armen en haar rug. Iedere slag deed Mahtob nog harder gillen.


Ik probeerde Mahtob bij hem weg te trekken, maar hij deed haar met een klap van zijn linkerarm tegen de muur belanden. Khanum Shaheen en nog een paar andere leerkrachten gingen snel beschermend om haar heen staan. Ze probeerde weg te vluchten, maar de onderwijzeressen hielden haar tegen.


Moody's woede richtte zich onmiddellijk op een nieuw doel. Zijn rechtervuist dreunde tegen de zijkant van mijn hoofd en ik struikelde achteruit. Het duizelde voor mijn ogen 'Ik vermoord je!' schreeuwde hij in het Engels. Hij keek de leerkrachten uitdagend aan, greep mijn pols beet en richtte zich rechtstreeks tot Khanum Shaheen. 'Ik vermoord haar,' herhaalde hij met dodelijke kalmte. Hij sleurde me mee aan mijn arm. Ik verzette me zwakjes, maar ik was nog te verdoofd door de klap om mezelf uit zijn greep te bevrijden. Ergens in mijn wazige, doodsbange geest was ik blij dat hij zijn woede nu op mij had gericht. Ik besloot nu met hem mee te gaan om hem bij Mahtob vandaan te krijgen. Het is goed, zei ik tegen mezelf, zolang hij maar niet bij haar in de buurt is. Zolang hij tegen mij tekeer gaat, kan haar niets gebeuren.


Mahtob wurmde zich plotseling los en kwam me te hulp schieten.


'Zoet maar, Mahtob,' snikte ik. 'Ik kom weer terug. Laat ons maar gaan!'


Khanum Shaheen stapte naar voren en sloot Mahtob in haar armen. De overige leerkrachten deden een stap opzij om Moody en mij door te laten. Al deze vrouwen waren machteloos tegen de woede van een enkele mannelijke indringer. Mahtob gilde steeds harder en wanhopiger toen Moody me de klas uit, de gang door en naar buiten sleurde. Ik was duizelig van de pijn en de angst, doodsbang voor wat hij met me zou doen. Zou hij me werkelijk vermoorden? Als ik het overleefde, wat zou hij dan met Mahtob doen? Zou ik haar ooit nog terugzien?


Buiten op straat schreeuwde hij:'Mustakim!’ tegen een naderende oranje taxi. 'Rechtuit!'


De taxi stopte voor ons. Moody deed het achterportier open en duwde mij ruw naar binnen. Op de achterbank zaten al een stuk of vijf Iraniërs op elkaar geperst en dus ging Moody voorin zitten.


Terwijl de taxi zich weer met grote snelheid in het verkeer stortte, draaide Moody zich, de aanwezigheid negerend van de andere passagiers, naar me toe en schreeuwde: 'Je bent zo'n slecht mens. Ik heb genoeg van je. Ik vermoord je! Vandaag vermoord ik je!'


Zo raasde hij nog verscheidene minuten door, totdat het uiteindelijk in de betrekkelijke veiligheid van de taxi ook in mij begon te borrelen en ik sarcastisch zei: 'O ja? En hoe ga je dat dan wel doen?'


'Met een groot mes. Ik snijd je helemaal in stukken en dan stuur ik je neus en je oor op aan je ouders. Ze zien je nooit meer terug. Ik stuurde as van een verbrande Amerikaanse vlag met je kist mee.'


Nu kwam de angst weer terug, nog sterker dan eerst. Waarom had ik hem geprovoceerd? Hij was nu helemaal buiten zichzelf en het viel absoluut niet te voorspellen wat hij zou doen. Zijn dreigementen klonken griezelig. Ik wist dat hij in staat was tot de krankzinnige dingen die hij zojuist tot in detail had beschreven.


De taxi raasde verder, niet in de richting van ons huis, maar naar het ziekenhuis waar hij werkte. Moody hulde zich verder in zwijgen en overdacht kennelijk zijn volgende zet.


Toen de taxi in een verkeersopstopping verzeild raakte, draaide Moody zich naar me om en blafte: 'Stap uit!'


'Ik stap niet uit,' zei ik snel.


'Ik zei stap uit!!!' brulde hij.


Hij leunde naar achteren en deed het portier open. Met zijn andere arm duwde hij me naar buiten zodat ik half struikelend op straat terechtkwam. Tot mijn verbazing bleef Moody zitten. Voor ik er erg in had, werd het portier weer dichtgeslagen en schoot de taxi met hem erin, er weer vandoor.


Te midden van dichte drommen mensen die zich voort haastten, voelde ik me eenzamer dan ooit. Allereerst dacht ik aan Mahtob. Zou hij naar school teruggaan en haar ophalen? Zou hij haar pijn doen en bij me weghalen? Nee, besefte ik, hij was op weg naar het ziekenhuis.


Ik wist dat Moody om twaalf uur terug zou zijn om Mahtob bij school op te halen. Maar niet eerder. Ik had een paar uur de tijd om een plan te bedenken.


Zoek een telefoon op! zei ik tegen mezelf. Bel Helen. Bel de politie. Bel iemand die een eind aan deze nachtmerrie kan maken.


Ik kon nergens een telefoon ontdekken en ik scharrelde minutenlang op goed geluk door de straten, mijn roosarie was nat van tranen, totdat ik ten slotte de buurt herkende waar ik mij bevond. Ik was maar een paar straten verwijderd van de flat van Ellen. Ik rende verder en bad dat Ellen thuis zou zijn. Hormoz ook. Als ik dan geen contact met de ambassade kon krijgen, moest ik Ellen en Hormoz maar vertrouwen!


Toen ik dicht bij Ellens huis was gekomen, schoot me opeens weer te binnen dat ik ze in een winkel vlakbij kon bellen. Misschien dat ik toch nog contact met de ambassade kon krijgen door daar te bellen. Ik rende Ellens flat voorbij in de richting van de winkel, terwijl ik probeerde mezelf weer zodanig in bedwang te krijgen dat ik geen achterdocht zou wekken. Ik stapte zo kalm mogelijk de winkel binnen en legde de eigenaar uit dat ik een vriendin was van Ellen en dat ik moest bellen. Hij zei dat het goed was.


Weldra had ik Helen in de ambassade aan de lijn en mijn beheersing verdween. 'Help me alsjeblieft. Je moet me helpen,' snikte ik.


'Rustig maar,' zei Helen. 'Vertel eerst eens wat er aan de hand is.'


Ik vertelde haar het hele verhaal.


'Hij vermoordt je heus niet,' stelde Helen me gerust. 'Dat heeft hij al eens eerder gezegd.'


'Maar deze keer meent hij het. Vandaag gaat hij me vermoorden. Je moet naar me toekomen. Je moet komen.'


'Kun je niet naar de ambassade komen?' vroeg Helen.


Ik dacht na. Ik kon niet dat hele eind naar de ambassade gaan en weer op tijd bij school zijn. Wat voor risico ik zelf ook liep, ik moest er zijn om mijn kind in veiligheid te brengen. 'Ik kan niet naar de ambassade komen.' Ik wist dat Helen iedere dag een stroom buitenlanders in Iran te verwerken kreeg, die allemaal hun eigen trieste relaas hadden. Ze was druk bezet en ze kon vrijwel onmogelijk weg. Maar ik had haar nu ontzettend nodig. 'Je móet komen!' schreeuwde ik.


'Goed, goed. Waar moet ik naartoe?'


'Naar de school van Mahtob.'


'Oké.'


Terwijl de tranen over mijn wangen liepen, haastte ik me terug naar de hoofdstraat om een taxi te nemen. Ik kwam net langs Ellens flat rennen op het moment dat Hormoz toevallig door een open raam naar buiten keek. 'Bettee!' schreeuwde hij. 'Waar ga je heen?'


'Nergens heen. Het is in orde. Laat me met rust!'


Hormoz hoorde de paniek in mijn stem. Hij kwam naar buiten gerend en haalde me gemakkelijk in. 'Wat is er aan de hand?' vroeg hij.


'Laat me nou met rust,' snikte ik.


'Nee, ik laatje niet met rust. Wat is er gebeurd?'


'Niets. Ik moet weer weg.'


'Kom even binnen,' stelde Hormoz voor.


'Nee, dat gaat niet. Ik moet naar de school van Mahtob.'


'Kom even binnen,' herhaalde Hormoz zachtjes. 'Laten we er even over praten, daarna brengen we je naar school.'


'Nee. Ik heb de ambassade gebeld en er staan een paar mensen straks bij school op me te wachten.'


Hormoz was in zijn Iraanse eer gekwetst. 'Waarom heb je de ambassade gebeld ? Dat moet je helemaal niet doen. Laat die er maar buiten. Ze kunnen je toch niet helpen.'


Ik kon alleen maar snikken.


'Je maakt een hele grote fout,' zei Hormoz belerend. 'Je krijgt echt problemen met Moody omdat je de ambassade hebt gebeld.'


'Ik ga weg,' zei ik. 'Ik ga naar de school van Mahtob.'


Hij besefte dat hij me toch niet van gedachten kon doen veranderen en begreep dat ik bij mijn dochter wilde zijn. 'Laat ons je maar brengen. Ellen en ik rijden je er wel heen,' zei Hormoz.


'Ja,' zei ik. 'Nu meteen.'


De school was in rep en roer. Khanum Shaheen zei dat Mahtob in de klas was, ze was koppig, maar stil. Ze opperde dat we haar nog maar even met rust moesten laten. Ellen en Hormoz spraken minutenlang met Khanum Shaheen, die mijn verhaal bevestigde. Hormoz keek bezorgd. Hij vond het niet prettig om over de razernij van Moody te horen, hij zag niet graag dat ik verdriet had. Hij probeerde een manier te vinden om deze crisis zonder verdere gevaren te bezweren.


Na enige tijd kwam mevrouw Azahr naar me toe en zei: 'Er staat iemand buiten die u wil spreken.'


'Wie dan?' vroeg Khanum Shaheen achterdochtig.


Hormoz zei iets tegen haar in het Farsi en haar gelaat betrok. Ze had liever niet dat de Zwitserse ambassade hierin verwikkeld raakte. Ondanks haar afkeurende blik liep ik alleen naar buiten om te gaan praten.


Voor de school stonden Helen en Mr. Vincop te wachten. We gingen met z'n drieën op de achterbank zitten van een auto die niet herkenbaar was als ambassadewagen. Daar vertelde ik hun mijn verhaal.


'We gaan met je naar de politie,' verklaarde Mr. Vincop.


De politie! Ik had lang over die mogelijkheid lopen dubben en hem telkens weer verworpen. De politie bestond uit Iraniërs, die de Iraanse wetten moesten handhaven. Volgens de Iraanse wet was Moody de absolute heerser over zijn familie. Ze konden misschien in sommige opzichten wel helpen, maar ik was bang voor wat hun uiteindelijke oplossing zou zijn. Ze hadden de macht om me zonder mijn dochter het land uit te zetten. Dan zou Mahtob voor altijd gevangen zitten in dit afschuwelijke land met haar krankzinnige vader. Maar nu leek de politie inderdaad de enige uitweg. Toen ik de gebeurtenissen van de afgelopen ochtend weer door mijn hoofd liet spelen, raakte ik er steeds meer van overtuigd dat Moody zijn dreigementen ten uitvoer zou brengen. Ik was bang voor wat er met Mahtob en ook met mezelf zou kunnen gebeuren.


'Goed,' zei ik. 'Ik ga naar de politie, maar eerst moet ik Mahtob ophalen.'


Ik ging de school weer in, waar Ellen en Hormoz nog steeds met Khanum Shaheen in gesprek waren.


'Ik neem Mahtob nu mee,' zei ik.


Mevrouw Azahr vertaalde mijn mededeling en ook het antwoord van Khanum Shaheen. Toen de woorden tot me doordrongen, besefte ik dat er een verandering in haar gedrag ten opzichte van mij was gekomen. Ze had maandenlang aan mijn kant gestaan in de oorlog met mijn man, maar nu had ik de onvergeeflijke fout gemaakt door mensen die het gehate Amerika vertegenwoordigden haar domein binnen te laten dringen. Khanum Shaheen had tot taak om in termen van de anti-Amerikaanse propaganda te denken en les te geven. Ze was daartoe juist uitgekozen vanwege haar sterke politieke overtuiging.


Khanum Shaheen zei: 'We kunnen haar niet aan u meegeven. Dat is de islamitische wet. Dit is een islamitische school en wij moeten ons aan die wet houden, en die wet schrijft voor dat het kind aan de vader toebehoort. In deze situatie is het onmogelijk dat we het kind aan u meegeven.'


'Maar dat moet!' gilde ik. 'Hij zal haar pijn doen.'


Khanum Shaheen werd nu nog grimmiger. 'Nee,' zei ze. 'U had de mensen van de ambassade er niet bij moeten halen.'


'Wilt u dan niet met Mahtob en mij meegaan naar de politie? Kan er niet iemand van school meegaan?'


'Nee,' antwoordde Khanum Shaheen. 'Wij weten nergens van.'


'Maar hij heeft waar u bij stond gezegd dat hij me zou vermoorden!'


'Wij weten nergens van,' herhaalde het schoolhoofd.


'Ik keek naar Khanum Matavi, een van de vrouwen die in de kamer van Khanum Shaheen werkten en die mijn beste leerling bij de Engelse lessen was. 'En u dan?' vroeg ik. 'U hebt het hem toch ook horen zeggen?'


'Ja,' antwoordde ze. 'Ik heb het hem horen zeggen.'


'Wilt u dan niet met me meegaan naar de politie?'


Khanum Matavi wierp een snelle blik op Khanum Shaheen, die haar hoofd ophief en met haar tong klikte. Nee.


'Ik kan niet met u meegaan onder schooltijd,' zei Khanum Matavi. 'Maar na schooltijd wil ik wel met u meegaan om te bevestigen dat hij heeft gezegd dat hij u zou vermoorden.'


Khanum Shaheen keek haar dreigend aan bij deze onbeschaamdheid.


Koud van angst en ergernis, vol walging over de islamitische wet die mij de toegang tot mijn eigen dochter ontzegde, liep ik weer naar buiten.


'Ze willen me Mahtob niet geven,' huilde ik. 'Ze willen niet mee naar de politie met me.'


'Wat ga je nu doen?' vroeg Helen.


'Ik weet het niet,' antwoordde ik. De woorden 'politie' en 'islamitische wet' maalden door mijn hoofd. Als de islamitische wet Khanum Shaheen al zo in haar macht had, wat kon ik dan bij de politie nog voor steun verwachten? Ik was er nu zeker van dat ik, als ik naar de politie ging, Mahtob voorgoed kwijt zou zijn. Kon ik er op speculeren dat Moody weer tot bedaren zou komen? Zou hij het bij zijn dreigementen laten? Had ik soms een andere keus?


Helen en Mr. Vincop probeerden me te helpen om rationeel te blijven. Ze begrepen mijn angst om naar de politie te gaan, maar ze waren tevens bezorgd over mijn veiligheid en die van het onschuldige kind van vijf dat bij deze waanzin centraal stond.


Hardop denkend, vertelde ik hun over juffrouw Alavi en haar plan om me via haar broer met Mahtob naar Pakistan te smokkelen.


'We zijn er zo dicht bij,' zei ik. 'Ik geloof dat ik maar het beste kan afwachten wat er gebeurt. Misschien dat we zo het land uit kunnen komen.'


'Je bent gek,' zei Helen vriendelijk. 'Ga naar de politie. Zie op die manier het land uit te komen. Laat Mahtob toch hier.'


'Nooit,' snauwde ik.


'Dus je gaat niet naar de politie?' vroeg Mr. Vincop.


'Nee, als ik dat doe, zie ik Mahtob nooit meer terug.'


Hij zuchtte diep en zei: 'Goed dan, veel meer kunnen we op het moment niet voor je doen. Misschien is het goed dat we eens met je vrienden gaan praten.'


Ik riep Ellen en Hormoz naar buiten.


'Kunt u haar niet helpen?' vroeg Mr. Vincop.


'Ja,' antwoordde Hormoz. 'We laten haar hier niet alleen. We blijven bij haar tot Moody komt. Dan nemen we Betty en Mahtob mee naar huis om er voor te zorgen dat ze in veiligheid is. Ze blijven bij ons tot alles is opgelost.'


Iedereen was nu weer wat bedaard. Ellen en Hormoz wilden op hun eigen, Iraanse manier echt helpen. Helen en Mr. Vincop gaven me allebei hun privé-nummers en drongen er op aan onmiddellijk te bellen als er weer problemen waren. Toen reden ze weg.


Ellen, Hormoz en ik bleven bij de school in hun auto zitten wachten tot Moody terugkwam. Op een gegeven moment zei Hormoz: 'We hebben besloten om, ook al is het onze moslimplicht, Moody nu nog niets te vertellen over de mensen van de ambassade en over jouw plannen. Maar je moet ons wel beloven dat je dit probeert op te lossen en dat je niet zult proberen te vluchten.'


'Dank je,' fluisterde ik. 'Ik beloof dat ik in Iran zal blijven als ik maar bij Mahtob kan zijn. Ik beloof dat ik niet zal proberen te ontsnappen.'


Ik had het desnoods wel op de Koran willen zweren.


Vlak voor twaalven stopte er een taxi voor de school waar Moody uitstapte. Hij zag ons meteen.


'Waarom heb je hen hierbij betrokken?' schreeuwde hij tegen me.


'Dat heeft ze niet gedaan,' kwam Hormoz tussenbeide. 'Ze wilde niet dat we kwamen, maar we hebben het toch gedaan.'


'Dat is niet waar,' wierp Moody hun voor de voeten. 'Ze is naar jullie toe gegaan. Ze heeft jullie erbij gehaald.'


Anders dan Mammal en Reza, die de woede van hun daheejon niet durfden trotseren, week Hormoz niet voor Moody. Hij was veel jonger en sterker dan Moody en wist dat hij hem te allen tijde de baas kon als het zover mocht komen, en Moody wist dat ook. Maar Hormoz gaf de voorkeur aan een redelijke benadering.


'Laten we Mahtob ophalen en naar ons huis gaan om dit uit te praten,' stelde hij voor.


Beseffend dat ik voorlopig werd beschermd door Ellen en Hormoz, stemde Moody toe.


Toen we bij Ellen en Hormoz waren aangekomen, nestelde Mahtob zich op mijn schoot en luisterde angstig toe hoe haar vader losbarstte. Hij vertelde Ellen en Hormoz wat een slechte echtgenote ik was en dat hij al jaren geleden van me had moeten scheiden. Hij vertelde hun dat ik de Ayatollah Khomeini haatte, hetgeen waar en geloofwaardig was, en dat ik een agente van de CIA was, hetgeen lachwekkend was, maar aantoonde hoe krankzinnig hij zich gedroeg.


Ik voelde dat ik nu de kans had om terug te vechten. 'Ik heb er zo genoeg van om bij hem te blijven,' snauwde ik. 'De enige reden waarom hij in Iran wil blijven, is omdat hij zo'n slechte dokter is.' Dat geloofde ik zelf niet; Moody is een bekwame, zelfs uitstekende arts, maar ik was niet in de stemming om eerlijk te vechten. 'Hij is zo'n slechte dokter dat ze hem zelfs de kliniek in Alpena hebben uitgetrapt,' zei ik. 'Hij kreeg het ene proces na het andere aan zijn broek, allemaal wegens wanprestatie.'


We wisselden een tijd lang allerlei gemene beledigingen uit, voordat Hormoz hem mee naar buiten troonde, zogenaamd om sigaretten voor Ellen te gaan kopen.


Ellen nam de gelegenheid te baat om me raad te geven. 'Je moet geen slechte dingen over hem zeggen. Laat hem maar gewoon uitrazen.'


'Maar hij zegt over mij wel allemaal gemene dingen die niet waar zijn.'


'Ja, maar een Iraanse man wordt heel erg kwaad als je slechte dingen over hem zegt,' waarschuwde Ellen.


De ruzie ging weer verder toen Hormoz en Moody terugkeerden. Ik probeerde Ellens raad op te volgen en beet op mijn lip terwijl Moody tegen me tekeer ging.


Het leek inderdaad effect te hebben. Geleidelijk bedaarde hij en Hormoz probeerde ons diplomatiek weer te verzoenen. Hij wilde dat we gelukkig zouden zijn. Hij wist zeker dat een gemengd huwelijk kon slagen. Ellen en hij waren toch ook gelukkig, althans dat dacht hij.


Ten slotte zei Moody: 'Goed, we gaan naar huis.'


'Nee,' zei Hormoz, 'jullie moeten hier blijven tot jullie het weer hebben goed gemaakt.'


'Nee,' zei Moody bars. 'We gaan naar huis. We blijven hier niet.'


Tot mijn afschuw antwoordde Hormoz: 'Oké. Maar we zouden toch echt liever hebben dat jullie hier bleven.'


'Je kunt me niet met hem laten meegaan,' schreeuwde ik. 'Dat heb je beloofd aan' - ik beet bijna mijn tong af omdat ik haast had gezegd 'de mensen van de ambassade' - je hebt me beloofd dat je zou zorgen dat ons niets overkwam. Je kunt me niet naar hem terugsturen.'


'Hij zal je niets doen,' zei Hormoz terwijl hij Moody strak aankeek.


'We gaan,' zei Moody opnieuw.


'Goed,' stemde Hormoz met hem in.


Mahtob verstarde op mijn schoot. Werden we nu toch overgeleverd aan de grillen van deze gek, de man die gezworen had dat hij me vandaag zou vermoorden?


'Kom,' bromde Moody.


Terwijl Moody al op weg was naar buiten, slaagde ik erin Ellen nog even alleen te spreken. 'Controleer alsjeblieft hoe het is afgelopen,' snikte ik. 'Ik voel dat er iets te gebeuren staat.'


In de Shariatistraat stapten we uit de oranje taxi, recht tegenover een winkel in vruchtesappen. Ondanks de verschrikkingen van de dag, zag Mahtob onmiddellijk dat er een zeldzame lekkernij in die winkel lag.


'Aardbeien!' gilde ze.


Ik wist niet dat er in Iran ook aardbeien bestonden. Ik was er zelf ook dol op.


'Mogen we aardbeien kopen, pappie?' vroeg Mahtob. 'Alsjeblieft?' Moody werd meteen weer woest. 'We hoeven geen aardbeien,' zei hij. 'Die zijn veel te duur.'


Mahtob begon te huilen.


'Schiet op, naar huis!' gromde Moody, terwijl hij ons allebei voortduwde.







14.


Hoeveel slapeloze nachten had ik al in deze sombere omgeving doorgebracht? Ik voegde er nu weer een nieuwe aan toe, de ergste tot dusverre.


Moody liet me de hele avond links liggen, hij zat de hele tijd op samenzweerderige toon met Mammal en Nasserine te praten. Toen hij eindelijk naar bed kwam, ver na middernacht, lag ik nog steeds angstig wakker, maar ik hield me slapende.


Hij leek al vlug in slaap te dommelen, maar ik bleef op mijn hoede en terwijl de minuten van de donkere nacht langzaam wegtikten, werd mijn angst steeds heviger. Van Mammal, Reza of de anderen viel geen hulp te verwachten en Moody kon alleen maar krankzinniger worden. De angst hield me uit de slaap - de angst dat hij wakker zou worden en opeens op me afkwam met een mes, een stuk touw, of zijn blote handen. Misschien zou hij wel proberen me een snelle, dodelijke injectie te geven.


Na wat een eeuwigheid leek, schetterde de oproep van de azan uit de stadsluidsprekers en enkele minuten later hoorde ik Moody samen met Mammal en Nasserine bidden. Mahtob lag naast me te woelen. De eerste, zwakke zonnestralen probeerden de afschuwelijke nacht te verjagen.


Toen Mahtob wakker werd trilde ze van angst en klaagde ze over buikpijn. Ze moest voortdurend naar de wc.


Ik wist meteen wat Moody van plan was. Ik zag het in zijn ogen en ik hoorde het in zijn stem, toen hij Mahtob maande om op te schieten. 'Ik breng haar vandaag naar school,' zei hij tegen mij. 'Jij blijft hier.' Mahtob en ik waren de afgelopen acht maanden onafscheidelijke bondgenoten geweest in het verzet tegen Moody's droom om een echt Iraans gezin van ons te maken. Samen konden we weerstand bieden; van elkaar gescheiden zouden we stellig door de knieën gaan.


'Als hij je meeneemt, moet je wel meegaan,' zei ik zachtjes tegen Mahtob, door mijn tranen heen, toen we samen in de badkamer waren. 'Je moet lief tegen pappie zijn, ook al haalt hij je weg en mag je niet meer bij me terug komen. Als je maar nooit aan iemand vertelt dat we bij de ambassade zijn geweest. Je mag niemand vertellen dat we geprobeerd hebben te ontsnappen. Ook al slaan ze je, dan mag je dat nog niet vertellen. Want als je dat doet, kunnen we nooit meer weg. Het moet ons geheim blijven.'


'Ik wil niet dat hij me bij je weghaalt,' jammerde Mahtob.


'Dat weet ik. Ik vind het ook verschrikkelijk. Maar als hij dat toch doet, moet je onthouden dat je toch nooit alleen bent. Bedenk dat God altijd bij je is. Iedere keer als je bang bent, moet je bidden. En ik zal nooit uit Iran weg gaan zonder jou. Nooit. Er komt een dag dat we hier samen weggaan.'


Tegen de tijd dat Mahtob eindelijk was aangekleed en klaar om naar school te gaan, was ze inmiddels al te laat. Moody, gekleed in een donkerblauw krijtstreeppak, stond vol ongeduld te wachten. Ook hij zou te laat komen in het ziekenhuis. Het was duidelijk dat hij op het punt stond opnieuw uit te barsten en Mahtob stak de lont in het kruitvat toen ze, net toen Moody op het punt stond met haar de deur uit te gaan, wederom kreunend naar de wc rende. Moody snelde haar achterna en sleurde haar weer naar de deur.


'Ze is zo ziek!' riep ik. 'Dat kun je haar toch niet aandoen.'


'Ik wel,' gromde hij.


'Laat me toch alsjeblieft meegaan.'


'Nee!' Hij gaf Mahtob een klap op haar wang en ze krijste het uit.


En weer verdween iedere gedachte aan mijn eigen veiligheid als sneeuw voor de zon. Gek van angst om God weet welke verschrikkingen die Mahtob te wachten stonden, sprong ik op Moody af en klauwde mijn nagels in zijn arm, waarbij de mouw van zijn jasje scheurde.


Moody smeet Mahtob opzij en greep me beet, gooide me op de grond en stortte zich op me. Hij pakte mijn hoofd beet en begon het op de grond te beuken.


Mahtob rende gillend naar de keuken om Nasserine te halen. Moody draaide zich even om om te zien wat ze ging doen en ik benutte die kans om terug te vechten. Ik harkte met mijn nagels over zijn gezicht en greep zijn haar beet. We worstelden enkele ogenblikken voordat hij me met een gemene vuistslag, midden in mijn gezicht, weer in bedwang kreeg.


Mahtob, die niemand in de keuken had aangetroffen, rende nu naar de slaapkamer van Mammal en Nasserine.


'Help! Help! Alsjeblieft help!' schreeuwde ze. Mahtob morrelde aan de deur, maar die zat op slot. Er kwam geen enkele reactie.


Met alle frustratie en woede van de afgelopen acht maanden in me, slaagde ik erin om Moody te verrassen door de kracht van mijn tegenstand. Schoppend, bijtend, naar zijn ogen klauwend en trachtend hem een knietje te geven, hield ik hem bezig.


'Ren naar beneden, naar Essey!' schreeuwde ik tegen Mahtob.


Maar Mahtob wilde me in haar angst niet alleen laten met deze waanzinnige. Ze stortte zich op haar vader en probeerde hem van me af te trekken. Maar hij gaf haar een klap zodat ze achterover viel.


'Vooruit, Mahtob!' schreeuwde ik weer. 'Ren naar Essey toe.'


Wanhopig vluchtte mijn kleine meisje ten slotte de deur uit. Ze rende de trap af, terwijl Moody en ik verbitterd doorvochten. Ik was er zeker van dat mijn laatste uur had geslagen.


Moody zette zijn tanden diep in mijn arm, tot bloedens toe. Ik gilde, worstelde me los en slaagde erin hem een schop in zijn zij te geven. Hij greep me met zijn sterke armen beet en gooide me met een smak op de grond. Ik kwam plat op mijn rug terecht en er schoot een felle pijnscheut door mijn hele lichaam. Ik kon me nauwelijks nog verroeren. Minutenlang stond hij over me heen gebogen. Hij vloekte en tierde, trapte me en bukte zich om me in mijn gezicht te slaan. Hij sleurde me aan mijn haren over de grond. Hij trok hele plukken uit mijn hoofd.


Hij hield even op om op adem te komen. Ik bleef huilend liggen, niet in staat om me te verroeren. Plotseling draaide hij zich om en rende naar de overloop. Ik hoorde hoe de zware houten deur werd dichtgeslagen en de sleutel tweemaal werd omgedraaid. Toen hoorde ik Mahtob hartverscheurend krijsen en daarna werd het stil.


Het duurde een lange tijd voordat ik mezelf weer overeind kon hijsen om rechtop te gaan zitten en nog veel langer voordat ik op kon staan. Ik sleepte me, mijn pijn verbijtend, naar de badkamer en voelde me hevig ongerust over Mahtob. Ik slaagde erin, ondanks de pijn, op de toiletbril te klimmen en mijn oor tegen het ventilatiekanaal te drukken dat met de badkamer beneden in verbinding stond. Ik hoorde Moody zijn beklag doen tegen Essey over mij. Essey's stem klonk rustig en zelfgenoegzaam. Van Mahtob hoorde ik niets.


Dat ging zo een tijdje door tot het gesprek beneden geleidelijk aan van toon en volume veranderde en uiteindelijk helemaal wegstierf en ik zelfs geen paar woorden Farsi meer kon onderscheiden. Toen klonk plotseling opnieuw het gekrijs van Mahtob.


Ik hoorde hoe het zich vanuit Essey's woning naar de gang verplaatste en vervolgens naar buiten op straat. De ijzeren deur werd ten slotte dichtgesmeten met de doffe, afgrijselijke dreun van een gevangenispoort.


Ik klauterde van het toilet af en rende naar de slaapkamer van Mammal en Nasserine. De sleutel stak in het slot, maar de kamer was leeg. Ik rende naar het raam dat aan de voorkant van het huis zat. Ik moest mij n neus tegen de ruit drukken en mijn voorhoofd tegen de ijzeren staven persen om iets te kunnen zien van wat er zich beneden afspeelde. Daar zag ik Moody, zijn gescheurde mouw was weer gemaakt - door Essey uiteraard. Hij hield een woest trappelende Mahtob stevig onder een arm geklemd. Met zijn vrije hand ontvouwde hij het wandelwagentje van Amir, smeet Mahtob erin en bond haar armen en benen vast met riemen.


Plotseling bekroop mij de afschuwelijke gedachte dat ik Mahtob nooit meer terug zou zien. Ik wist het zeker. Ik snelde terug naar onze kamer, pakte Moody's 35mm camera en was nog net op tijd terug om een foto te maken terwijl ze de kant van de Shariatistraat opgingen. Mahtob krijste nog steeds, maar Moody bleef ongevoelig voor haar protesten.


Ik staarde door mijn tranen heen naar buiten en ik stond er nog steeds toen ze allang verdwenen waren. Ik zie haar nooit meer terug, herhaalde ik in mezelf.


'Is alles in orde met je?'


Het was Essey die via het ventilatiekanaal in de badkamer riep. Ze moest me hebben horen huilen terwijl ik het bloed van mijn gezicht probeerde te wassen.


'Ja,' riep ik terug. 'Maar kan ik alsjeblieft even met je praten?' Op deze manier ging dat namelijk niet, want we moesten schreeuwen om elkaar te verstaan. 'Kom even in de achtertuin staan, zodat ik met je kan praten,' zei ik.


Ik sleepte mijn protesterende lichaam naar het achterbalkon en zag Essey staan wachten.


'Waarom heb je Moody binnengelaten?' vroeg ik, hevig snikkend. 'Waarom heb je Mahtob niet beschermd?'


'Ze kwamen allebei tegelijk binnen,' legde Essey uit. 'Ze had zich onder de trap verstopt. Hij heeft haar gevonden en mee naar binnen genomen.'


Arme Mahtob! huilde ik inwendig. En tegen Essey zei ik: 'Alsjeblieft, je moet me helpen.'


'Reza is naar zijn werk,' zei Essey. Er lag oprecht medelijden in haar ogen, maar tevens het gebruikelijke wantrouwen van de Iraanse vrouw. Ze zou voor me doen wat ze kon, maar ze durfde niet tegen de wensen van haar man of haar daheejon in te gaan. 'Het spijt me echt, maar er is niets wat wij kunnen doen.'


'Is het goed met Mahtob? Waar is ze?'


'Ik weet niet waar hij haar heeft heen gebracht.'


We hoorden allebei hoe Mehdi, Essey's baby, begon te huilen. 'Ik moet weer naar boven,' zei ze.


Ik moet de ambassade bellen, dacht ik. Waarom had ik dat al niet meteen gedaan ? Mocht ik Helen of Mr. Vincop niet kunnen bereiken dan had ik ook hun privé-nummers nog. Ik rende naar de keuken - maar de telefoon was weg.


Ik begon te beseffen dat Moody de gebeurtenissen van vanmorgen zorgvuldig had gepland. Waar was Mammal? Waar was Nasserine? Waar was de telefoon? De toestand was nog hachelijker dan ik gedacht had. Ik probeerde mezelf in de hand te krijgen en logisch na te denken, om op de een of andere manier een tegenaanval te kunnen doen.


Inmiddels vertrouwd met het lot van een gekooid dier, keek ik instinctief in het rond. Een plan had ik niet, maar ik wist dat ik moest proberen zwakke punten in Moody's nieuwe val te ontdekken. Ik stapte het balkon weer op en keek om me heen. De mogelijkheid om naar beneden te springen viel meteen al af, omdat ik dan gevangen zou zitten in de achtertuin van Reza en Essey die werd omringd door een hoge muur. Aan de ene kant van het balkon liep een smalle richel, die naar het dak leidde van het huis van de buren, dat slechts een verdieping telde. Vanaf het slaapkamerraam zou ik daarop kunnen komen, hoewel het me wel erg gevaarlijk leek om dat te doen. Maar wat moest ik dan? Zou de balkondeur van de buren op slot zitten? Zou er iemand thuis zijn? Zouden ze me willen helpen? En zelfs als ik zou weten te ontsnappen, hoe moest het dan met Mahtob?


Er schoten allerlei angsten en mogelijkheden door mijn hoofd, ook al duizelde het nog na van de slagen die Moody me gegeven had.


Toen ik weer naar de grote kamer liep, realiseerde ik me dat Moody mijn vrijheid nog verder kon inperken als hem dat beliefde. Iedere deur in de woning was van een slot voorzien. Als hij wilde kon hij me dus in de grote kamer opsluiten. Ik doorzocht het huis in de hoop iets van gereedschap - of wapens - te vinden. In de keuken vond ik een scherp schilmesje en een tafelmes dat als schroevendraaier dienst kon doen. Ik verborg de messen onder de rand van een van de Perzische tapijten. Als Moody me in de grote kamer wilde opsluiten, kon ik daarmee misschien de deur uit zijn hengsels lichten.


Toen ik de woning verder doorzocht, herinnerde ik mij opeens dat er ook nog een raam zat in de muur tussen de eetkamer en de overloop. Moody had kennelijk niet meer aan die uitgang gedacht. Door de gordijnen die ervoor hingen, werd het ook vrijwel aan het oog onttrokken.


Ik kon het gemakkelijk openschuiven. Ik stak mijn hoofd naar buiten en taxeerde de mogelijkheden. Via dat raam kon ik gemakkelijk op de overloop komen, maar dan zou ik nog altijd niet naar buiten kunnen komen vanwege de zware ijzeren buitendeur die altijd op slot zat. Er liep nog een trap via de overloop langs de flat van Mammal en Nasserine naar het dak. Ik kon natuurlijk het dak opgaan en proberen naar het dak van een ander huis te komen. Maar dan? Zou een van de buren een Amerikaanse vrouw die op de vlucht was willen helpen ?Ook al was dat het geval, dan had ik nog steeds Mahtob niet terug.


Terwijl de tranen over mijn wangen stroomden in het besef dat mijn leven voorbij was, dat Moody er op elk gewenst moment een einde aan kon maken, drong het opeens tot me door dat er anderen waren die ik beschermen moest. Ik pakte mijn adresboekje en begon snel allerlei telefoonnummers weg te vlakken. Ook al waren ze in code genoteerd, toch wilde ik niemand in gevaar brengen die ook maar de geringste poging had gedaan om me te helpen.


Sommige gecodeerde telefoonnummers stonden op losse papiertjes genoteerd; die verbrandde ik en spoelde de as vervolgens door het toilet.


Uitgeput door de gebeurtenissen van de afgelopen paar afschuwelijke dagen, liet ik me ten slotte op de vloer zakken. Daar bleef ik, voor ik weet niet hoe lang, volkomen verdwaasd liggen. Mogelijk sliep ik ook wat.


Ik kwam pas weer bij mijn positieven toen ik een sleutel in de deur hoorde steken. Voordat ik tijd had om te reageren, kwam Essey binnen. Ze had een blad met eten bij zich.


'Eet alsjeblieft iets,' zei ze.


Ik pakte het blad aan, bedankte haar en probeerde een gesprek met haar te beginnen, maar Essey was erg timide en afwerend. Ze draaide zich om en liep weer naar de deur. 'Het spijt me,' zei ze rustig, vlak voordat ze wegging en de deur weer achter zich op slot deed. Het geluid van de sleutel die in het slot werd omgedraaid, kermde na in mijn hoofd. Ik bracht het blad naar de keuken en liet het eten onaangeroerd staan.


Urenlang bracht ik gefrustreerd door, totdat kort na het middaguur Moody terugkwam. Alleen.


'Waar is ze?' riep ik.


'Dat hoef jij niet te weten,' antwoordde hij nors. 'Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik zorg nu voor haar.'


Hij duwde me opzij en liep de slaapkamer in. Even voelde ik een perverse voldoening toen ik de sporen van mijn nagels op zijn gezicht zag. Maar dat gevoel verdween al spoedig in het licht van mijn eigen, veel grotere wonden. Waar was mijn kleine meid?


Moody verscheen alweer snel in de grote kamer met enkele van Mahtobs kleertjes en met de pop die we haar voor haar verjaardag hadden gegeven.


'Ze wil haar pop,' zei hij.


'Waar is ze? Laat me alsjeblieft naar haar toegaan.'


Zonder verder nog iets te zeggen duwde Moody me opzij en ging weg. Hij draaide de deur twee keer achter zich op slot.


Achter in de middag hoorde ik, terwijl ik op bed lag, de zoemer van de buitendeur overgaan. Er stond iemand op de stoep. Ik rende naar de huistelefoon. Het was Ellen. 'Hij heeft me opgesloten,' zei ik. 'Wacht even, dan kom ik naar het raam. Ellen stond beneden met haar twee kinderen Maryam en Ali. 'Ik kwam even kijken hoe het ermee was,' zei ze. Toen vervolgde ze: 'Ali heeft dorst. Hij wil wat drinken.'


'Ik kan je niets geven,' zei ik tegen Ali. 'Ik zit opgesloten.'


Essey hoorde dit alles uiteraard en ze kwam gauw naar buiten met een kopje water voor Ali.


'Wat kunnen we doen?' vroeg Ellen. Ook Essey wilde dat ze antwoord op die vraag wist.


'Ga Hormoz halen,' stelde ik voor. 'Probeer of er met Moody te praten valt.'


Ellen stemde toe. Ze nam haar kinderen mee en haastte zich op weg, de punten van haar zwarte chador wapperend in de lentebries.


Nog weer later die middag praatte Reza tegen me vanuit de tuin, terwijl ik op het balkon stond. Ik wist inmiddels dat Essey een sleutel had, maar Reza weigerde naar boven te komen.


'Reza,' riep ik, 'ik stel je vriendelijkheid erg op prijs. Zo lang ik hier ben, is er nog niemand zo aardig tegen me geweest als jij. Dat waardeer ik heel erg, vooral na wat er in Amerika tussen ons is gebeurd.'


'Dank je,' zei hij. 'Is alles goed met je?'


'Ach, help me toch alsjeblieft! Jij bent waarschijnlijk de enige die met Moody kan praten. Zal ik Mahtob ooit nog terugzien?'


'Wees maar niet bang. Je zult haar heus wel weer terugzien. Hij houdt haar heus niet voorgoed bij je weg. Hij houdt van je. En ook van Mahtob. Hij wil echt niet dat Mahtob alleen opgroeit. Hij is zelf zonder vader en moeder opgegroeid, hij wil niet dat dat Mahtob ook overkomt.'


'Praat toch alsjeblieft met hem,' smeekte ik.


'Ik kan niet met hem gaan praten. Wat hij ook beslist... de beslissing is aan hem. Ik kan hem niet voorschrijven wat hij moet doen.'


'Probeer het alsjeblieft. Vanavond.'


'Nee. Vanavond niet,' zei Reza. 'Ik moet morgen voor zaken naar Resht. Als ik over een paar dagen terug ben en er is nog niets veranderd, dan kan ik misschien met hem gaan praten.'


'Alsjeblieft, ga niet weg. Blijf hier. Ik ben bang. Ik wil niet alleen blijven.'


'Nee. Ik moet weg.'


In het begin van de avond maakte Essey de deur open. 'Kom mee naar beneden,' zei ze.


Ellen en Hormoz waren er ook, evenals Reza. Terwijl Maryam en Ali met de kinderen van Essey en Reza speelden, probeerden wij met z'n allen een oplossing te vinden. Al deze mensen hadden in het verleden Moody gesteund en bijgestaan in zijn conflict met mij, maar ze hadden dat gedaan vanuit voor hen respectabele motieven. Ze waren plichtsgetrouwe moslims. Ze dienden Moody's recht om zijn eigen gezin te bestieren te eerbiedigen. Maar ze waren ook mijn vrienden en iedereen was dol op Mahtob. Zelfs in deze ellendige Islamitische Republiek beseften ze dat het mogelijk was dat een man en vader te ver kon gaan.


Niemand wilde de politie erbij halen, ik al helemaal niet. In het bijzijn van Reza en Essey durfde ik de ambassade niet ter sprake te brengen. Ik was er trouwens van overtuigd dat Ellen en Hormoz een verdere bemoeienis van de ambassade evenmin op prijs zouden stellen.


Dat bracht ons in een lastig parket. Er zat niets anders op dan te proberen Moody tot rede te brengen, en we wisten allemaal dat Moody niet in staat was om redelijk te blijven. Althans nu niet. En misschien wel nooit meer.


Ik trachtte mijn opkomende woede het zwijgen op te leggen. Sla hem in elkaar! Stuur Mahtob en mij terug naar Amerika! Ik wilde het wel uitschreeuwen om hen de voor de hand liggende oplossing te doen inzien. Maar ik moest de realiteit onder ogen zien. Ik moest een soort tussenoplossing zien te vinden waarmee ze zich konden verenigen.


Die leek echter niet voorhanden.


Midden in ons gesprek hoorden we de buitendeur open- en weer dichtgaan. Reza stapte naar de gang om te zien wie er was en kwam weer met Moody terug.


'Hoe ben jij hier gekomen?' wilde hij van mij weten. 'Wat moet je hier?'


'Essey heeft een sleutel,' legde ik uit. 'Zij heeft me naar beneden gehaald.'


'Geef hier die sleutel,' brulde hij. Essey deed braaf wat hij zei.


'Het is in orde, daheejon,'' zei Reza zacht, waarbij hij een poging deed Moody's razernij tot bedaren te brengen.


'Wat doen zij hier?' schreeuwde Moody, woest gebarend in de richting van Ellen en Hormoz.


'Ze proberen me te helpen,' antwoordde ik. 'Wij hebben problemen en we hebben hulp nodig.'


'Wij hebben geen problemen!' tierde Moody. 'Jij hebt problemen.' Hij richtte zich tot Ellen en Hormoz. 'Ga weg en laat ons met rust,' zei hij. 'Dit gaat jullie niets aan. Ik wil niet dat jullie je verder nog met haar bemoeien.'


Tot mijn afschuw stonden Ellen en Hormoz onmiddellijk op om weg te gaan. 'Ga alsjeblieft niet weg,' smeekte ik. 'Ik ben bang dat hij me iets aandoet. Hij gaat me vermoorden. Als hij me vermoordt, komt niemand dat ooit te weten. Laat me alsjeblieft niet alleen met hem.'


'We moeten weg,' zei Hormoz. 'Hij heeft gezegd dat we weg moesten gaan en dat is zijn beslissing.'


En weg waren ze. Moody sleurde me mee naar boven en sloot ons samen op.


'Waar zijn Mammal en Nasserine?' vroeg ik zenuwachtig.


'Door jouw ellendige gedoe hielden ze het hier niet meer uit,' zei Moody. 'Ze zijn naar de ouders van Nasserine. Je hebt ze hun eigen huis uitgejaagd.' Zijn stem kreeg weer een gevaarlijke klank. 'Zij hebben hier niets mee te maken. Niemand heeft hier iets mee te maken. Ik zou je aanraden hier met niemand over te spreken. Ik regel van nu af aan alles.'


Ik was te bang om tegen hem in te gaan en bleef stil zitten, terwijl hij nog minutenlang doorraasde. In ieder geval sloeg hij me tenminste niet.


We bleven die nacht alleen in de flat. We deelden hetzelfde bed, maar we lagen zo ver mogelijk uit elkaar. Moody sliep, maar ik lag te woelen en probeerde tevergeefs ontspanning te vinden voor mijn pijnlijke lichaam. Ik maakte me zorgen over Mahtob, ik huilde om haar en probeerde in gedachten met haar te praten. Ik bad en bad.


's Morgens kleedde Moody zich aan om naar zijn werk te gaan. Toen hij wegging, pakte hij Mahtobs konijn.


'Dat wil ze ook hebben,' zei hij.


Toen was hij weg.







15.


Ik bleef nog lang nadat Moody was vertrokken in bed liggen en snikte het uit: 'Mahtob! Mahtob! Mahtob!' Ik had het gevoel alsof mijn lichaam een grote blauwe plek was. Ik maakte me zo klein mogelijk.


Ik denk dat er uren verstreken waren toen er buiten, in de achtertuin, een bekend geluid tot me doordrong. Het was het gepiep van een roestige ketting over een metalen stang, het geluid van de schommel van Maryam. Ik kwam langzaam overeind en strompelde naar het balkon.


Op de schommel zat Maryam, de dochter van Essey, in het aprilzonnetje. Ze zag me en riep met haar onschuldige kinderstemmetje: 'Waar is Mahtob?'


Ik kon haar door mijn tranen geen antwoord geven.


Om een reden die ik alleen kende, had ik Mahtob naar Iran gebracht om haar te redden; en nu was ik haar kwijt. Ik zat gevangen in een duistere tunnel en ik worstelde met mijn geloof in de goede afloop. Op een of andere manier moest ik mijn moed en mijn vastberadenheid weer bijeen zien te rapen. Of had Moody mijn weerstandsvermogen kapot geslagen? Ik was bang voor het antwoord op die vraag.


Wat Moody met Mahtob had gedaan, was de praktische vraag, maar een dieper, even verontrustend mysterie dat aan mij knaagde was hóe kon hij haar dat aan doen?En mij?De Moody die ik nu kende, was gewoon de man niet meer met wie ik destijds was getrouwd.


Wat was er misgegaan? Ik wist het wel en tegelijk wist ik het niet. Ik had de afgelopen acht jaar van nabij meegemaakt hoe de problemen in ons huwelijk parallel hadden gelopen met de problemen in zijn werk.


Waarom had ik deze ellende dan niet zien aankomen? Spijt overspoelde me.


Acht jaar geleden hadden we een ingrijpende beslissing moeten nemen. Het was tijd geworden om te besluiten samen verder te gaan of niet. Zijn driejarige aanstelling bij het Detroit Ostheopathic Hospital liep ten einde. Het eind van het liedje was dat we samen besloten dat hij naar het Corpus Christi Ostheopathic Hospital zou gaan waar men behoefte had aan een tweede anesthesist, naast degene die er al een praktijk uitoefende. Goede vooruitzichten en een verzekerd inkomen van $ 150 000 per jaar hadden ons aangelokt.


Aan de ene kant wilde ik helemaal niet bij mijn ouders in Michigan vandaan, maar aan de andere kant wilde ik dolgraag een nieuw leven beginnen, met veel geld en een aanzienlijke status.


Joe, en vooral John van zes, waren heel blij met het vooruitzicht.


Voor de bruiloft zei John tegen me: 'Mammie, ik weet niet of ik wel bij Moody kan wonen.'


'Waarom niet?' vroeg ik.


'Hij neemt altijd zoveel snoep voor me mee. Dan krijg ik vast rotte tanden.'


Ik lachte toen het tot me doordrong dat John het heel ernstig meende. Hij associeerde Moody met snoepgoed en plezier.


Maar boven op alle logische argumenten om te trouwen, kwam nog eens het feit dat Moody en ik ontegenzeglijk van elkaar hielden. Het was gewoon ondenkbaar dat ik hem alleen naar Corpus Christi zou laten vertrekken.


En dus trouwden we 6 juni 1977, in een masjed 'm Houston tijdens een bescheiden plechtigheid. Nadat er enkele eenvoudige woorden in het Farsi en het Engels waren gemompeld, mocht ik mezelf dus voortaan als Moody's vrouw in zijn achting en liefde koesteren.


Moody overlaadde me voortdurend met bloemen, persoonlijke geschenken en liefdevolle verrassingen. Soms bracht de post een zelfgemaakte kaart of een liefdesbrief met woorden die uit een krant waren geknipt. Hij genoot er vooral van om mij tegenover onze vrienden uitbundig te prijzen. Tijdens een etentje bij mensen schonk hij me eens een grote trofee, van goud en schitterend blauw, waarmee hij me uitriep tot 'Liefste Echtgenote van de Wereld'. Mijn verzameling speeldozen groeide. Ik kreeg voortdurend allerlei boeken met persoonlijke uitingen van zijn liefde voor mij erin gekrabbeld. Er ging nauwelijks een dag voorbij dat hij me niet opnieuw zijn liefde verklaarde.


Vanaf het begin was duidelijk hoe verstandig Moody was geweest in het kiezen van zijn specialisatie. Anesthesiologie is de lucratiefste van alle medische specialisaties en hij hoefde bovendien nauwelijks in actie te komen. Hij had namelijk de supervisie over een team van anesthesisten waardoor hij drie a vier patiënten tegelijk kon behandelen en exorbitant hoge rekeningen naar ieder van hen kon versturen.


Opgegroeid in een bevoorrecht Iraans milieu, kostte het Moody geen enkele moeite om nu de rol van uiterst welgestelde Amerikaanse arts op zich te nemen. We kochten een bijzonder ruim en mooi huis in een van de betere buurten van Corpus Christi, waar voornamelijk artsen, tandartsen, advocaten en andere afgestudeerde mensen woonden. Moody nam, om mij te ontlasten van de dagelijkse beslommeringen van het huishouden, een huishoudster in dienst, en we brachten mijn managementopleiding en organisatorische kwaliteiten in praktijk.


Mijn dagen waren gevuld met het schrijven van rekeningen voor Moody's patiënten en het bijhouden van zijn boekhouding, gekoppeld aan de genoegens van het zorgen voor mijn gezin.


We gaven veel partijtjes, enerzijds omdat we dat leuk vonden en gedeeltelijk ook omdat het belangrijk is voor de carrière van een arts om veel connecties te hebben. Voor onze komst naar Corpus Christi zat de andere anesthesist tot over zijn oren in het werk. Hij was blij dat er wat verlichting was gekomen, maar anderzijds ontstond er toch ook iets van positieve concurrentie. En dus wierp het zijn nut af om zoveel mogelijk kennissen op te doen in gelijkgestemde kringen.


Binnen een andere sociale context gingen we zelfs een toonaangevende positie bekleden. Toevallig was de nabijgelegen Corpus Christi State University erg in trek bij Iraanse studenten. We organiseerden vaak iets voor ze op islamitische feestdagen, ook al omdat we lid waren van de Islamitic Society of South Texas. Het deed me plezier dat Moody nu eindelijk een evenwicht had weten te vinden tussen zijn vroegere en zijn huidige leven. Hij genoot van zijn rol als volledig veramerikaniseerde arts en beschermheer van zijn jongere landgenoten.


Moody vroeg zelfs het Amerikaanse staatsburgerschap aan. Op het aanvraagformulier stonden tal van vragen vermeld, zoals deze:


Gelooft u in de Grondwet en de staatsvorm van de Verenigde Staten?


Bent u bereid volledige trouw te zweren aan de vlag van de Verenigde Staten?


Bent u, indien de wet dat vereist, bereid de wapens op te nemen in het belang der Verenigde Staten?


Moody beantwoordde elk van deze vragen met ja.


We reisden veel, bezochten diverse keren Californië en Mexico. Als er ergens medische congressen of conventies waren, gingen Moody en ik erheen en lieten John en Joe achter onder de hoede van een inwonende oppas. De belastingwetgeving stelde ons in staat te genieten van de luxe van eersteklas hotels en restaurants, omdat de kosten daarvan aftrekbaar waren.


De enorme verandering die mijn leven had ondergaan dreigde me wel eens boven het hoofd te groeien. Hoewel ik zelf geen baan had, was ik drukker in de weer dan ooit. Maar ik baadde in weelde en werd overstelpt door genegenheid en adoratie, hoe kon ik dan ooit iets te klagen hebben?


Vanaf het begin zaten er echter problemen ingebakken in ons huwelijk, maar die wensten wij beiden, vanaf het begin te bagatelliseren. Bij de zeldzame gelegenheden dat er een probleem aan de oppervlakte kwam, schreven we dat toe aan onze verschillende culturele achtergronden. Toen we bijvoorbeeld in Corpus Christi eens een bankrekening openden, schreef hij alleen zijn naam op het aanvraagformulier.


'Wat doe je?' vroeg ik. 'Waarom zet je de rekening niet ook op mijn naam?'


Hij leek oprecht verbaasd. 'We zetten nooit een rekening op naam van een vrouw,' zei hij. 'Dat gebeurt niet in Iran.'


'Maar we zijn hier nu eenmaal niet in Iran,' wierp ik tegen. 'Je wilt toch zo graag Amerikaan zijn?'


Na een korte discussie ging Moody overstag. Het was gewoon niet bij hem opgekomen dat onze bezittingen hier gemeenschappelijk waren.


Ook irriteerde het me dat hij mij als zijn persoonlijk bezit beschouwde. In gezelschap moest ik altijd naast hem zitten. Altijd had hij zijn arm om me heen, of hield hij mijn hand vast, alsof hij bang was dat ik de benen zou nemen. Natuurlijk was ik gevleid door al die aandacht en genegenheid, maar soms ergerde het me wel eens.


Ook met zijn rol als stiefvader had hij het moeilijk. Hij eiste van Joe en John blinde gehoorzaamheid. Vooral met Joe botste het. Die begon nu juist op zijn elfde wat onafhankelijker te worden. Bovendien was hij tot dusverre altijd de man in huis geweest.


En dan was Reza er nog. Hij vormde toentertijd zonder enige twijfel de voornaamste oorzaak van onze spanningen. Reza had in Detroit gestudeerd en daar een tijdje in Moody's flat gewoond. Kort voordat we een jaar waren getrouwd, studeerde hij af als econoom en Moody nodigde hem uit bij ons in Corpus Christi te komen wonen totdat hij een baan zou vinden.


Telkens als Moody weg was, nam Reza onmiddellijk de rol van heer en gebieder op zich. Hij deelde allerlei orders aan mij en de kinderen uit en beschouwde het als de gewoonste zaak van de wereld dat we hem in alles onmiddellijk gehoorzaamden. Kort nadat hij was gekomen had ik wat vriendinnen op de thee. Reza zat er zwijgend bij. Hij had zich kennelijk voorgenomen verslag aan Moody uit te brengen over hetgeen er werd besproken. Zodra mijn gasten waren vertrokken, beval hij me de rommel op te ruimen.


'Dat doe ik wel als het mij uitkomt,' snauwde ik.


Reza wilde me ook voorschrijven wanneer ik de was moest doen, wat ik de jongens te eten moest geven en of ik al dan niet bij de buren mocht gaan koffiedrinken. Ik kibbelde voortdurend met hem. Zelf stak hij trouwens geen hand uit om me te helpen.


Ik beklaagde me veelvuldig bij Moody over Reza's aanmatiging. Maar Moody maakte het zelf nooit mee en hij vroeg me dan ook wat geduld te hebben. 'Het is maar voor een tijdje,' zei hij, 'totdat hij een baan heeft. Het is mijn neef. Ik moet hem toch helpen.'


Moody en ik zaten ook in onroerend goed. We wilden wat in huizen beleggen om zoveel mogelijk van het fiscale voordeel te kunnen profiteren. Daardoor waren we bevriend geraakt met een van de rijkste bankiers in de stad. Ik haalde hem over eens met Reza over een baan te spreken.


'Ze hebben me een baan als kassier aangeboden,' mopperde Reza toen hij weer thuis kwam. 'Ik ben niet van plan kassier op een bank te worden.'


'Een heleboel mensen zouden blij zijn met zo'n baan,' zei ik. 'Er zijn genoeg carrièremogelijkheden aan verbonden.'


Reza deed toen een uiterst merkwaardige uitspraak - waarvan ik de betekenis pas ben gaan inzien toen ik jaren later maar al te vertrouwd raakte met het ego van de Iraanse man, vooral zoals dat zich binnen Moody's familie manifesteerde. Reza zei: 'Ik accepteer in dit land alleen een baan als ik directeur kan worden.'


Tot het moment dat een Amerikaans bedrijf de wijsheid bezat om zich aan zijn leiding toe te vertrouwen, nam hij er genoegen mee van onze goedgeefsheid te leven.


Intussen bracht hij zijn dagen aan het strand door, las hij in de Koran en probeerde hij toezicht te houden op alles wat ik deed. Wanneer hij door al deze activiteiten vermoeid was geraakt, deed hij een dutje.


Ongemakkelijke weken werden tot maanden, totdat ik Moody dwong om iets aan Reza te doen.


'Of hij gaat eruit, of ik ga eruit!' zei ik ten slotte.


Meende ik dat werkelijk? Waarschijnlijk niet, maar ik speculeerde zwaar op Moody's liefde voor mij. En terecht.


Mopperend in het Farsi, waarbij hij mij kennelijk vervloekte, vertrok Reza naar zijn eigen flat, die overigens wel door Moody werd betaald. Kort nadat hij naar Iran terugkeerde, trouwde hij met Essey.


Nu Reza eenmaal weg was, konden we ons oude, gelukkige huwelijksleven weer hervatten; dat dacht ik althans.


Ik concentreerde mij op de positieve dingen. Hoe kon ik weten dat er ergens, 16000 kilometer verderop, een orkaan de kop opstak die mijn huwelijk zou verwoesten, van mij een gevangene zou maken, me zou scheiden van mijn zoons en niet alleen mijn eigen leven zou bedreigen, maar ook dat van mijn nu nog ongeboren dochter?


We waren anderhalf jaar getrouwd toen, kort na Nieuwjaarsdag van 1979, Moody een dure kortegolfradio kocht met een koptelefoon. Het apparaat was krachtig genoeg om uitzendingen van zo ongeveer de halve wereld te kunnen oppikken. Moody had plotseling belangstelling gekregen voor de uitzendingen van Radio Iran.


In Teheran hadden studenten een serie demonstraties gehouden tegen het bewind van de sjah. In het verleden hadden er ook wel dergelijke botsingen plaatsgevonden, maar dit keer waren ze van ernstiger aard en zeer wijdverbreid. Vanuit zijn ballingsoord in Parijs, begon de Ayatollah Khomeini vervolgens harde uitspraken te doen tegen de sjah in het bijzonder en tegen de invloed van het Westen in het algemeen.


De nieuwsberichten die Moody op de radio hoorde, waren nogal eens in strijd met hetgeen we op de televisie zagen, met het gevolg dat Moody achterdochtig werd ten opzichte van de Amerikaanse berichtgeving.


Toen de sjah Iran verliet en de Ayatollah Khomeini de dag daarop een triomfantelijke terugkeer vierde, was dat voor Moody aanleiding tot een feestje. Hij nam tientallen Iraanse studenten mee naar huis om het te vieren - zonder mij daar ook maar op voorbereid te hebben. Ze bleven tot diep in de nacht en vulden mijn Amerikaanse huiskamer met geanimeerde gesprekken in het Farsi.


De revolutie speelde zich zowel bij mij thuis als in Iran af. Moody begon zijn islamitische gebeden op te zeggen met een vroomheid die ik nog niet eerder van hem had gekend. Hij schonk giften aan verschillende Sji'ietische groeperingen.


Zonder het mij te vragen, gooide hij de uitgebreide drankvoorraad weg, die we in huis hadden voor onze regelmatige bezoekers. Dat alleen al schrikte de meesten van onze Amerikaanse kennissen af en de manier waarop Moody tegenwoordig een gesprek voerde, deed ook de geheelonthouders al spoedig besluiten om weg te blijven. Moody ging tekeer tegen de Amerikaanse pers en betitelde die als een stelletje leugenaars. De eerste maanden vonden erbij ons thuis vele studentenvergaderingen plaats. Ze richtten een 'Groep van Verontruste Moslims' op en stelden naast andere activiteiten de volgende brief op, die ze verspreidden onder de media:


In de naam van God, de Verhevenste en de Genadigste:


Vandaag de dag is de islam in de Verenigde Staten een betekenis die de meeste misverstanden wekt. Daar zijn verschillende oorzaken voor: 1) de media verspreiden onjuiste berichten over de Islamitische Republiek van Iran, 2) de regering van de Verenigde Staten weigert de islamitische landen eerlijk te behandelen en 3) het christendom weigert de islam en haar aanhangers te accepteren.


De massamedia hebben een onuitwisbare invloed op het Amerikaanse denken. De nieuwsuitzendingen, de kranten en tijdschriften vormen de enige basis voor de Amerikaanse publieke opinie. Deze bronnen staan in dienst van de propaganda aangezien zij slechts die feiten presenteren die de Amerikaanse belangen dienen. Daardoor worden internationale gebeurtenissen vaak belachelijk gemaakt.


Het huidige voorbeeld daarvan zijn de gebeurtenissen in de Islamitische Republiek van Iran. Het volk van Iran heeft de sjah verjaagd en unaniem gekozen voor de vestiging van een islamitische republiek. Onlangs hebben wij berichten gehoord over de Koerdische opstand in Iran. Als de Koerden voor hun onafhankelijkheid strijden, hoe kan het dan dat er Israëlische, Russische en Iraakse troepen bij de strijd betrokken waren?


De islamitische revolutie in Iran heeft bewezen dat de Iraniërs gekant zijn tegen de Amerikaanse buitenlandse politiek en niet tegen de Amerikaanse publieke opinie. We doen een beroep op u om kritisch ten opzichte van uw massamedia te staan. Zoek contact met moslims die weten hoe de huidige situatie werkelijk is.


Wij danken u bij voorbaat, Een groep verontruste moslims Corpus Christi, Texas.


Dit deed de emmer bij mij overlopen. Ik sprong voor mijn land in de bres, terwijl ik dat van Moody belasterde. Onze gesprekken gleden af tot verbitterde ruzies, die volstrekt niet overeenstemden met ons normale leven zonder tegenstellingen.


'We moeten hiermee ophouden,' stelde ik ten slotte ten einde raad voor. 'We kunnen gewoon niet met elkaar over politiek discussiëren.'


Moody was het met me eens en een tijdlang slaagden we erin om in vrede met elkaar te leven. Maar ik was niet langer de spil van zijn bestaan. Zijn dagelijkse liefdesbetuigingen verminderden. Het leek wel alsof hij nu niet langer met mij maar met de kortegolfradio was getrouwd en daarbij met tientallen kranten, tijdschriften en andere propagandablaadjes waarop hij zich plotseling abonneerde. Sommige daarvan waren in het Perzisch, maar andere in het Engels. Ik wierp er wel eens een blik in als Moody er niet was, en dan stond ik versteld van de kwaadaardigheid waarmee Amerika daarin werd aangevallen.


Moody trok zijn aanvraag voor het Amerikaanse staatsburgerschap in.


Er waren momenten dat het woord 'scheiding' mij zeer nadrukkelijk door het hoofd speelde, maar het was een woord dat ik verafschuwde en vreesde. Ik had die ellende al eens meegemaakt en ik verlangde er niet bepaald naar iets dergelijks nog eens te moeten ondergaan. Bovendien was ik er nog steeds van overtuigd dat ons huwelijk op liefde was gebaseerd.


Daar kwam nog bij dat ik zwanger bleek te zijn.


Dat wonder bracht Moody weer tot bezinning. Hij verheugde zich op zijn aanstaande vaderschap en liet de Iraanse politiek weer even voor wat die was. Hij begon me weer bijna dagelijks met cadeautjes te verwennen. Vanaf het moment dat ik positiekleding moest gaan dragen, liet hij iedereen die maar kijken wilde mijn dikke buik zien. Hij maakte honderden foto's van me en hij vertelde me dat mijn zwangerschap me mooier maakte dan ooit.


Begin september, ik was toen acht maanden zwanger, vroeg Moody me hem te vergezellen naar een medisch congres in Texas. Dan zouden we nog een keer de luxe hebben van een paar verzorgde dagen samen, alvorens de heerlijke, maar uitputtende tijd van het ouderschap aanbrak. Mijn gynaecoloog had geen bezwaar, hij verzekerde me dat het nog een goede maand zou duren voor de bevalling zich zou aankondigen.


Maar op onze eerste avond in Houston kreeg ik op onze hotelkamer opeens hevige pijn onder in mijn rug en ik begon me al ongerust te maken dat het zover was.


'Er is niets aan de hand,' stelde Moody me gerust.


Moody wilde de volgende dag een bezoek aan NASA brengen.


'Ik voel me niet in staat om daarheen te gaan,' zei ik.


'Goed, laten we dan gaan winkelen,' stelde hij voor.


We gingen eerst lunchen, maar in het restaurant werd mijn rugpijn erger en voelde ik me opeens ontzettend moe.


'Laten we teruggaan naar het hotel,' zei ik. 'Misschien dat we als ik wat heb gerust nog kunnen gaan winkelen.'


Toen we terug waren in het hotel begonnen de weeën echt en braken de vliezen.


Moody kon niet geloven dat de bevalling al was begonnen.


'Jij bent dokter,' zei ik. 'Mijn vliezen zijn gebroken. Weet je niet wat dat betekent?'


Hij belde mijn gynaecoloog in Corpus Christi die ons verwees naar een arts in Houston, die ons direct naar het ziekenhuis liet komen.


Ik herinner me nog de warme, felle lampen van de verloskamer en ik zie nog Moody voor me, die in zijn steriele kleding mijn hand vasthield. Ik herinner me nog de barensweeën die gepaard gaan met het begin van nieuw leven. Misschien dat het een waarschuwing is voor hetgeen er nog in het verschiet ligt.


Maar het meest van al herinner ik me nog de verloskundige die tegen me zei: 'U hebt een dochter!'


Het was een wolk van een baby. Ze had helderblauwe ogen, die ze samenkneep tegen het felle lamplicht. Kleine, roodblonde krulletjes kleefden op haar vochtige hoofdje.


Haar gelaatstrekken waren die van Moody in het klein.


'Hoe komt het dat ze blond is?' vroeg Moody, duidelijk gespannen. 'Hoe komt het dat ze blauwe ogen heeft?'


'Dat heb ik niet in de hand,' antwoordde ik, te moe en te gelukkig om aandacht te hebben voor Moody's kleine aanmerkingen op het volmaakte kind dat ik had gebaard. 'Behalve de kleur lijkt ze precies op jou.'


Een ogenblik lang was ik volledig in beslag genomen door mijn kind. Ik merkte niet wat de artsen en de verpleegsters met me deden, of wat de kleur van de lucht was. Ik wiegde de kleine in mijn armen en hield van haar. 'Ik noem je Maryam,' fluisterde ik. Het was een van de mooiste Iraanse namen die ik kende, die bovendien de klank van een Amerikaanse naam in een wat exotische spelling bezat.


Er gingen enkele minuten voorbij voordat ik me realiseerde dat Moody was weggegaan.


Wat een merkwaardige mengeling van gevoelens ging er door me heen! Het was duidelijk dat Moody niet de vraag had durven stellen die hem het meest bezighield. 'Hoe komt het dat het een meisje is ?' was de beschuldiging die hij aan mijn adres had willen richten. Hij was in zijn islamitische mannelijkheid gekwetst omdat zijn eerstgeborene een meisje was. Hij liet ons die avond alleen, terwijl hij bij ons had horen te zijn. Dat was niet het soort mannelijkheid dat ik wenste. Ik vroeg me af of hij misschien voorgoed was vertrokken, maar ik was op dat moment zo kwaad dat het me weinig kon schelen.


's Ochtends vroeg belde hij, zonder een woord van excuus voor zijn afwezigheid en zonder iets te zeggen over zijn voorkeur voor een zoon. Hij legde uit dat hij de nacht had doorgebracht in de masjed waar we getrouwd waren om tot Allah te bidden.


Toen hij later die ochtend in het ziekenhuis verscheen, lachte hij vrolijk en zwaaide hij met een pak papier bedekt met roze, Perzische lettertekens. Het waren geschenken van de mannen in de masjed.


'Wat staat er?' vroeg ik.


'Mahtob,' antwoordde hij stralend.


'Mahtob? Wat betekent dat?'


'Maanlicht,' antwoordde hij. Hij vertelde dat hij met zijn familie in Iran had gebeld en dat die een aantal namen voor het kind hadden voorgesteld. Moody zei dat hij de naam Mahtob had gekozen omdat het de vorige nacht volle maan was geweest.


Ik pleitte voor Maryam, aangezien die naam Amerikaanser klonk en het kind toch Amerikaanse was en zou zijn. Maar ik was verzwakt door alle emoties en Moody was degene die op de geboorteakte Mahtob Maryam Mahmoody invulde. Ik vroeg me alleen maar vaag af waarom ik mezelf had laten overdonderen door mijn man.


Mahtob was twee maanden oud en had een roze jurkje aan met kant, dat afkomstig was uit de rijke garderobe die Moody voor haar had aangeschaft. Hij was zijn aanvankelijke teleurstelling vergeten en was nu zo blij met zijn dochter dat hij zich een echte trotse vader voelde.-Ze lag tevreden in mijn armen en keek hem aan. Haar ogen waren bezig van babyblauw in donkerbruin te veranderen. Ze namen aandachtig het fenomeen leven in zich op, terwijl overal om ons heen meer dan honderd moslimstudenten Eid Ghorban, het offerfeest, aan het vieren waren. Het was 4 november 1979.


Moody was een van de voornaamste organisatoren van de festiviteiten, die werden gehouden in een plaatselijk park. Aangezien ik al snel weer op de been was en dit een sociale gebeurtenis was die volstrekt geen politieke aspecten had, vond ik het niet erg om bij de voorbereidingen te helpen. Ik hielp mee gigantische hoeveelheden rijst te koken en sauzen voor de khoreshe klaar te maken. We zetten manden met een overdaad aan verse vruchten gereed en we maakten baklava.


De mannen waren dit keer echter verantwoordelijk voor het hoofdgerecht. Bij het offerfeest wordt de dag herdacht waarop God Abraham beval zijn zoon Isaac te offeren, maar de jongen uiteindelijk spaarde door een lam in zijn plaats te accepteren. Er werd dan ook een aantal schapen geslacht die vervolgens werden klaargemaakt voor het feest.


Politieke discussies bleven die dag gelukkig beperkt tot incidentele groepjes Iraniërs, aangezien er die dag tal van nationaliteiten waren vertegenwoordigd. Ik hield me er overigens verre van.


Direct na het feest reden Moody, Mahtob en ik naar Dallas om een congres van verloskundigen bij te wonen. Joe en John bleven thuis. Onderweg gingen we in Austin langs om enkelen van de vele familieleden te bezoeken die inmiddels hun vaderland voor Amerika leken te hebben verwisseld. Moody noemde hen zijn 'Neven' en zij spraken hem aan met 'Daheejon'. We aten die avond bij hen en spraken af om de volgende ochtend in ons hotel samen te ontbijten.


Door de vermoeienissen van de vorige dag werden we vrij laat wakker. Daar we haast hadden om op tijd te zijn voor onze afspraak, zetten we de televisie niet aan. Toen we in de lobby van het hotel verschenen, stond een van de 'neven', een jongeman genaamd Jamal, al vol ongeduld op ons te wachten. Opgewonden kwam hij op ons af.


'Daheejon!' zei hij. 'Hebt u het al gehoord? De Amerikaanse ambassade in Teheran is bezet!' Hij lachte.


Moody besefte nu dat politiek een spel van dodelijke ernst was. Aanvankelijk had hij zich vanuit zijn luie stoel, een halve wereld verderop, zeker genoeg gevoeld om zijn geestdrift voor de revolutie en de droom van de ayatollah, om van Iran een islamitische republiek te maken, te uiten. Mooi praten was vanaf een grote afstand makkelijk.


Maar nu de studenten in Teheran een daad van oorlog tegenover de Verenigde Staten hadden gepleegd, stuitte Moody op de mogelijkheid dat hij persoonlijk in gevaar zou kunnen komen. Het was nu geen prettig moment om Iraniër in Amerika te zijn - noch om er met een getrouwd te zijn.


Een Iraanse student was al door twee onbekenden in elkaar geslagen en Moody was bang dat hem datzelfde lot zou kunnen overkomen. Tevens maakte hij zich zorgen over de mogelijkheid om gearresteerd of uitgewezen te worden.


Sommige mensen in het ziekenhuis begonnen hem al aan te duiden als 'dr. Khomeini'. Hij beweerde zelfs een keer dat een auto hem van de weg had proberen te rijden. We werden enkele malen telefonisch bedreigd. Moody was zo bang dat hij een bewakingsdienst huurde om ons huis in de gaten te houden en ons te vergezellen als we ergens heengingen.


Kwam er dan nooit een eind aan deze waanzin? vroeg ik me af. Waarom wilden mannen mij in hun stupide oorlogsspelletjes betrekken? Waarom konden ze me niet gewoon mijn rol als echtgenote en moeder laten vervullen?


Moody kwam tot de ontdekking dat hij niet neutraal in het conflict kon blijven. Zijn Iraanse vrienden probeerden hem steeds verder in hun kamp te trekken; ze wilden hem laten helpen bij het organiseren van acties en demonstraties, waarbij ons huis dan als een soort basis dienst moest doen. Onze Amerikaanse vrienden en buren, evenals zijn medische collega's, verwachtten en eisten min of meer dat hij zijn trouw zou uitspreken aan het land dat hem in staat stelde zo'n comfortabel leven te leiden.


Aanvankelijk weifelde hij. Privé toonde hij zich opgetogen over de krankzinnige gebeurtenissen rond de gijzelingscrisis, hij was blij dat de Amerikanen voor het oog van de wereld belachelijk werden gemaakt. Ik verfoeide hem daarom en we hadden heftige ruzies. Tevens hield hij eindeloze tirades over het Amerikaanse wapenembargo tegen Iran. Hij bleef volhouden dat het allemaal onzin was en dat Amerika gewoon via een derde land wapens naar Iran zou verschepen, waardoor het tevens de prijs kon opdrijven.


Er gebeurde ook nog iets vreemds. Moody was nauw bevriend geraakt met dr. Mojallali, een Iraanse neuro-chirurg. Dr. Mojalalli mocht, omdat hij zijn opleiding in Iran had gevolgd, in Amerika geen praktijk uitoefenen. In plaats daarvan werkte hij als onderzoeker op een laboratorium. Moody behandelde hem echter met alle eerbied die hij tegenover een echte collega ten toon zou hebben gespreid en samen werkten ze heel plezierig met de Iraanse studenten. Maar van de ene dag op de andere was de vriendschap bekoeld. Plotseling wenste Moody niet eens meer met dr. Mojalalli te spreken. Hij weigerde mij echter te vertellen waarom niet.


In het ziekenhuis probeerde Moody iedere confrontatie te ontlopen. Hoewel hij de Iraanse studenten nog steeds bij ons thuis liet vergaderen, probeerde hij die bijeenkomsten geheim te houden en politieke discussies te vermijden, onder het mom dat hij alle banden met de 'Groep van Verontruste Moslims' had verbroken. In het ziekenhuis concentreerde hij zich uitsluitend op zijn werk.


Maar het kwaad was al geschied. Hij had zijn sympathieën al te duidelijk laten blijken en dat maakte hem tot een gemakkelijk doelwit voor al wie hem maar wilde treffen.


De gespannen situatie kwam tot een uitbarsting toen een andere anesthesist van het ziekenhuis Moody ervan beschuldigde naar zijn kortegolfradio te luisteren terwijl hij verondersteld werd zijn werk te doen tijdens operaties. Het was een beschuldiging die mij niet onaannemelijk leek. Anderzijds kende ik ook de realiteit. Er was een groeiend conflict ontstaan om de klandizie en Moody's 'collega' zag nu misschien zijn kans schoon om iets extra's in de wacht te slepen.


De controverse verdeelde het ziekenhuis in twee kampen en de gijzelingszaak bleef zich voortslepen.


Terwijl het tumultueuze jaar zich ten einde spoedde, bevond Moody zich midden,in een conflict tussen twee werelden en stond hij bloot aan aanvallen van beide kanten.


Met de Kerst vertrokken we naar Michigan om mijn ouders te bezoeken. Het was een welkome vlucht van de onhoudbare spanningen in Corpus Christi. Iedereen had het naar zijn zin bij mijn ouders, die Joe, John en kleine Mahtob bedolven onder cadeautjes. Ondertussen peinsde ik over een mogelijkheid om te ontsnappen aan ons turbulente leven in Corpus Christi. Zou Moody niet terug willen naar Michigan als de gelegenheid zich voordeed? Waren er misschien vacatures op het ogenblik? Ik wist dat het onderwerp ongetwijfeld ter sprake zou komen als hij een paar van zijn oude collega's zou terugzien, dus zei ik op een dag: 'Waarom zoek je je oude kennissen in Carson City niet weer eens op?'


Bij de gedachte alleen al klaarde hij zichtbaar op. Nu kon hij eindelijk weer eens veilig over het werk praten, zonder dat hij bekend stond als sympathisant van Iran. Stralend vertelde hij me bij zijn terugkeer dat een arts had gezegd: 'Hé! Ik weet iemand die een anesthesist zoekt.'


Moody belde de man, een anesthesist in Alpena, en werd uitgenodigd om eens te komen praten. De dingen raakten in een stroomversnelling. Moody en ik lieten de kinderen bij mijn ouders achter en sprongen in de auto voor een rit van een uur of drie.


Onderweg sneeuwde het lichtjes. Het winterse landschap was van een adembenemende schoonheid, na onze driejaar in het warme, dorre Texas.


'Hoe hebben we hier ooit kunnen weggaan?' vroeg Moody zich hardop af.


Het sollicitatiegesprek verliep gesmeerd. Hier in Alpena was duidelijk behoefte aan een tweede anesthesist. Aan het eind van het gesprek stak de andere dokter glimlachend zijn hand uit en vroeg: 'Wanneer kunt u komen?'


Er gingen enkele maanden overheen voordat we onze zaken in Corpus Christi hadden geregeld. Moody wilde zo graag weg, dat hij verschillende keren, in het hartje van de zachte Texaanse winter, de airconditioning aanzette om een knapperend vuurtje in de open haard te kunnen stoken. Dat deed hem dan aan Michigan denken. We pakten de diverse taken van de verhuizing gezamenlijk aan. We functioneerden weer als een team, we werkten weer naar een gemeenschappelijk doel toe. Moody had zijn keus bepaald; hij zou in Amerika blijven wonen en werken. Hij zou een Amerikaan worden - hij was een Amerikaan.


We verkochten ons huis in Corpus Christi, hoewel we wel een beleggingspand behielden dat we uit fiscale overwegingen hadden gekocht. En tegen de lente zaten we in Alpena, maar drie uur bij mijn ouders vandaan - en een paar honderdduizend kilometer verwijderd van Iran.







16.


Alpena lag zo ver weg van de akelige flat waarin ik nu was opgesloten .Mijn ouders waren zo ver weg. Joe en John waren zo ver weg. Mahtob was zo ver weg!


Was ze bij Mammal en Nasserine? Ik hoopte van niet. Ik hoopte dat ze bij iemand was die ze kende en die ze aardig vond, iemand die ook van haar hield. Was ze bij Ameh Bozorg? Die vraag bezorgde me een rilling. O, wat verlangde ik naar mijn kind!


Ik verlangde zo naar haar dat ik zelfs bang was gek te worden. Huilend van frustratie en bezorgdheid, deed ik wat ik Mahtob gezegd had te doen. Als je je alleen voelt, kun je altijd nog bidden. Je bent nooit echt helemaal alleen.


Ik sloot mijn ogen en probeerde het. Lieve God, help me! begon ik ... maar mijn uitgeputte geest daalde af en plotseling spoelde er een golf van schuldgevoel over me heen. Ik had mijn geloof jarenlang verwaarloosd en richtte me alleen maar tot mijn Heer nu ik hier in een vreemd land gevangen zat. Waarom zou Hij dan nu naar me luisteren?


Ik probeerde het opnieuw. Ik bad niet langer dat Mahtob en ik op een of andere manier weer samen naar Amerika zouden terugkeren. Ik bad alleen nog dat ik weer met mijn dochter verenigd zou worden.


Lieve God, zei ik, help me om Mahtob weer terug te krijgen. Waak over haar en troost haar. Laat haar weten dat U van haar houdt en haar niet zult verlaten. Laat haar weten dat ik van haar houd. Help me toch haar weer terug te krijgen.


Iets - of iemand? - zei me mijn ogen weer open te doen. Ik meende zelfs een stem te horen. Verbaasd keek ik op en zag Moody's attachékoffertje in een hoek van de kamer staan. Meestal nam hij dat mee, maar vandaag had hij het vergeten, of gewoon laten staan. Nieuwsgierig liep ik erop af. Ik had geen idee wat hij daarin bewaarde, maar misschien zat er iets in waaraan ik iets had. Een sleutel misschien?


Het koffertje had een cijferslot en ik kende de combinatie niet. 'Ik zal beginnen met nul, nul, nul,' mompelde ik in mezelf. Ik had trouwens toch niets anders te doen.


Ik nam het koffertje mee naar de slaapkamer van Mammal en Nasserine, waar ik door het raam kon horen of er iemand aankwam. Ik ging op de grond zitten en draaide de cijfers op 0-0-0. Ik drukte op de knoppen. Er gebeurde niets. Ik ging door naar 0-0-1 en probeerde het opnieuw. Weer niets. Met een oor luisterend naar de geluiden op straat om te horen of Moody niet in aantocht was, toog ik systematisch aan het werk: 0-0-3,0-0-4,0-0-5. Ik bleef gewoon doorgaan en doodde de tijd, maar ik kreeg tevens een pessimistisch gevoel.


Ik kwam zonder succes bij 1-0-0 en ging weer verder. De hele onderneming leek zinloos; er zat waarschijnlijk toch niets in het koffertje waar ik iets aan had. Ik moest nog 900 getallen afwerken maar ik had verder toch niets omhanden.


Ik kwam bij 1-1-4. Niets.


1-1-5. Niets. Waarom zou ik eigenlijk nog verdergaan?


1-1-6. Niets. En als Moody nu eens stiekem kwam binnensluipen en mij in zijn spullen zag snuffelen?


Ik draaide door naar 1-1-7 en duwde pessimistisch de knoppen in.


Alle twee de clips sprongen open!


Ik tilde het deksel op en mijn mond viel open. Er zat een telefoon in. Zo'n modern druktoestel met van alles erop en eraan. Mammal had het ding gekocht toen hij in Duitsland was. Er zat een stekker aan die in de contactdoos paste.


Ik rende erheen, maar hield me snel in. Essey was thuis. Ik kon haar beneden horen rondscharrelen. En ik wist dat als ik boven een nummer zou draaien er beneden af en toe een vaag gerinkel te horen zou zijn. Essey zou meteen weten wat er aan de hand was. Kon ik dat riskeren? Nee, ze had al een demonstratie van haar trouw gegeven. Ze mocht het dan niet eens zijn met wat Moody deed, ze zou niettemin gehoorzamen. Ze zou me bespioneren als Daheejon dat wenste.


De tijd verstreek - twintig minuten, een half uur. En al die tijd stond ik daar met de telefoon in mijn hand, de risico's af te wegen. Toen hoorde ik opeens de deur van Essey's woning open gaan en weer dicht. De straatdeur ging open en werd weer gesloten. Ik rende naar het raam en ving nog net een glimp op van Essey en haar kinderen. Ze ging vrijwel nooit de straat op, zelfs niet voor een paar minuten. Het leek wel een antwoord op een gebed.


Onmiddellijk stak ik de stekker in de contactdoos, belde Helen op de ambassade en vertelde haar snikkend hoe de toestand was.


'Ik dacht dat je bij Ellen was,' zei Helen, 'om te proberen een oplossing te vinden.'


'Nee. Hij heeft me opgesloten. Hij heeft Mahtob bij me weggehaald. Ik weet niet eens waar ze is, of hoe ze het maakt.'


'Wat kan ik voor je doen?' vroeg Helen.


'Ik wil niet dat je iets voor me doet voor ik Mahtob terug heb,' zei ik snel. 'Ik wil niet het risico lopen dat ik haar nooit meer terug zie.'


'Waarom praatje niet even met Mr. Vincop,' stelde Helen voor. Wederom legde ik uit dat ik niet het risico wilde nemen om de ambassade rechtstreeks te hulp te roepen. Niet voordat ik Mahtob terug had.


'Je bent niet redelijk,' zei hij. 'Wij zouden je daar moeten weghalen. Wij moeten naar de politie gaan en ze vertellen dat jij daar zit opgesloten.'


'Nee!' gilde ik in de telefoon. 'Ik eis dat jullie niets doen. Probeer geen contact met me te zoeken. Probeer me niet te helpen. Zodra ik kan, neem ik contact met jullie op, maar wanneer dat zal zijn, weet ik niet - misschien morgen, misschien over een halfjaar. Maar probeer alsjeblieft geen contact met me te zoeken.'


Ik hing op en vroeg me af of ik het risico kon nemen om Ellen op haar werk te bellen. Maar toen hoorde ik een sleutel in de buitendeur knarsen. Essey en de kinderen waren weer terug. Vlug deed ik de telefoon in het koffertje en zette het weer terug waar Moody het had laten staan.


Plotseling dacht ik aan de foto die ik had gemaakt toen Moody Mahtob had weggehaald. Er zaten nog meer foto's op dat rolletje. Als hij ze liet ontwikkelen, zou hij merken wat ik had gedaan en vast en zeker woedend worden. Ik zocht in zijn fotospullen naar een nieuw filmrolletje maar vond er geen.


De foto leek opeens totaal onbelangrijk en zeker niet de moeite waard om Moody's woede te riskeren. Ik maakte de camera open zodat de film werd overbelicht. Toen deed ik hem weer dicht en hoopte dat ik een foto had verknoeid die voor Moody heel belangrijk was.


Twee dagen later vertrok Essey, zonder enige verklaring, uit haar benedenwoning met haar beide kinderen Maryam en Mehdi. Ik zag haar in de telefoontaxi stappen, worstelend met een koffer, haar onhandelbare kinderen en haar chador. Het had er alle schijn van dat ze bij familie op bezoek ging. Reza was nog altijd op zakenreis. Ik was nu dus volkomen geïsoleerd.


Op sommige avonden kwam Moody thuis; op andere niet. Ik wist niet wat ik uiteindelijk liever had. Ik verafschuwde en vreesde de man, maar hij vormde mijn enige verbintenis met Mahtob. Op de avonden dat hij, beladen met boodschappen, wel kwam opdagen, deed hij erg kortaf en nors en beantwoordde hij al mijn vragen over Mahtob met een kort: 'Het gaat goed met haar.'


'Gaat het op school ook goed?' vroeg ik.


'Ze gaat niet meer naar school,' antwoordde hij scherp. 'Ze willen haar door jou niet meer toelaten. Het is jouw schuld. Jij hebt alles bedorven en nu willen ze haar niet meer hebben. Het is hopeloos met jou.' Hij sneed een nieuw thema aan. 'Je bent zo'n slechte vrouw voor me. Je geeft me geen kinderen meer. Ik neem een andere vrouw zodat ik een zoon kan krijgen.'


Ik dacht plotseling aan mijn spiraaltje. Als Moody daar nu eens achter kwam? Als hij me nu eens zodanig af zou tuigen dat ik me door een Iraanse arts moest laten behandelen en als die het dan eens ontdekte? Als Moody me dan niet vermoordde deed de overheid het wel.


'Ik ga met je naar Khomeini en dan vertel ik hem dat je hem niet aardig vindt,' gromde Moody. 'Ik zal de autoriteiten vertellen dat je van de CIA bent.'


Normaal zou ik het als loze dreigementen hebben opgevat, maar ik had weleens verhalen gehoord over mensen die zonder noemenswaardig bewijs waren beschuldigd en vervolgens zonder vorm van proces waren opgesloten of terechtgesteld. Ik was overgeleverd aan de grillen van deze waanzinnige man en zijn al even waanzinnige regering. Ik wist dat ik alleen maar bleef leven bij de gratie van Moody en zijn ayatollah.


Opgesloten in de flat, samen met mijn kwelgeest, durfde ik niets terug te zeggen. Iedere keer als ik het vuur weer in zijn ogen zag opvlammen, dwong ik mijzelf te zwijgen en hoopte ik dat hij het verschrikkelijke bonzen van mijn hart niet kon horen.


Hij spuwde zijn gal vooral over het feit dat ik geen moslim was.


'Je zult branden in de hel,' schreeuwde hij tegen me. 'En ik ga naar de hemel. Waarom kom je niet tot bezinning?'


'Ik weet niet wat er gaat gebeuren,' antwoordde ik zacht, in een poging hem tot bedaren te brengen. 'Ik ben geen rechter. Alleen God is onze rechter.'


In de nachten dat het Moody beliefde bij mij te blijven, sliepen we in hetzelfde bed, maar hij bleef afstandelijk. Een enkele keer, in een wanhopige strijd voor mijn vrijheid, kroop ik tegen hem aan en legde mijn hoofd op zijn schouder, terwijl ik bijna moest kokhalzen. Maar Moody had geen belangstelling. Hij bromde wat en draaide zich de andere kant op.


's Morgens liet hij me weer alleen en nam zijn koffertje - met de telefoon - mee.


Ik werd gek van angst en verveling. Ik bleef urenlang in bed liggen, zonder te kunnen slapen, maar ook zonder op te kunnen staan. Andere keren liep ik door de flat op zoek naar ik weet niet wat. Sommige dagen bracht ik volledig in een waas door. Algauw wist ik niet meer welke dag van de week het was, of welke maand. Het kon me niet schelen ook. Het enige wat ik wilde was mijn dochter zien.


Gedurende een van deze smartelijke dagen concentreerde mijn angst zich op een bepaald detail. Ik duwde mijn vingers naar binnen en probeerde het stukje koperdraad te pakken te krijgen dat aan mijn spiraaltje vast zat. Toen ik het te pakken had, aarzelde ik een ogenblik. Als ik nu eens een bloeding kreeg? Ik zat hier opgesloten zonder telefoon. Ik kon wel dood bloeden.


Op dat moment kon het me niets meer schelen of ik nu doodging of niet. Ik trok aan de draad en schreeuwde het uit van pijn, maar het spiraaltje bleef stevig op zijn plaats zitten. Ik probeerde het nog een paar keer, harder trekkend en kronkelend van pijn, maar het wilde niet loskomen. Ten slotte pakte ik een pincet uit mijn manicuursetje en trok ermee aan de draad. Langzaam trekkend, terwijl ik huilde van de pijn, lukte het me ten slotte het spiraaltje los te krijgen. Plotseling had ik het stukje plastic en koper dat mijn doodvonnis had kunnen betekenen in mijn hand. Alles deed pijn van binnen. Ik wachtte nog een paar minuten om er zeker van te zijn dat ik niet bloedde.


Wat moest ik nu met dat ding beginnen? Ik kon het niet zomaar in de vuilnisbak gooien en het risico lopen dat Moody het zou vinden. Als arts zou hij immers meteen weten wat het was.


Zou ik het door de wc kunnen spoelen ? En als het nu eens een verstopping veroorzaakte? Dan zouden we er een loodgieter bij moeten halen en die zou Moody vast laten zien wat voor iets vreemds de oorzaak was geweest.


Maar het metaal was zacht.


Misschien dat ik het in stukjes kon snijden? Bij Nasserines naaispullen vond ik een schaar en ik ging aan de slag totdat alles in piepkleine stukjes geknipt was.


Vervolgens liep ik naar het raam en verstrooide de restanten van mijn spiraaltje boven de straten van Teheran.


Op 5 april was mijn vader jarig. Hij werd vijfenzestig, als hij tenminste nog leefde. John was op 7 april jarig. Hij werd vijftien. Zou hij weten of ik nog leefde?


Ik kon ze geen cadeautje geven. Ik kon geen taart voor ze bakken. Ik kon ze niet bellen om ze te feliciteren. Ik kon ze geen kaart sturen.


Ik wist niet eens precies wanneer het hun verjaardag was, want ik was alle besef van data kwijt.


Soms stond ik 's nachts op het balkon naar de maan te kijken en dan dacht ik, hoe groot de wereld ook is, er is maar een maan die ook Joe en John en Mahtob en mijn ouders zien.


En dan voelde ik me op een of andere manier toch een beetje met hen verbonden.


Op een dag keek ik toevallig uit het raam en de adem stokte in mijn keel. Aan de overkant stond juffrouw Alavi naar boven te turen. Even dacht ik dat ze een hallucinatie was die alleen in mijn verwarde geest bestond.


'Wat doet u hier?' vroeg ik verbijsterd.


'Ik heb urenlang staan wachten en staan kijken,' zei ze. 'Ik weet wat hij met u heeft gedaan."


Hoe was ze erachter gekomen waar ik woonde? vroeg ik me af. Via de ambassade? Via de school? Wat maakte het ook uit; ik was dolblij de vrouw te zien die bereid was haar leven op het spel te zetten om Mahtob en mij het land uit te krijgen.


'Wat kan ik doen?' vroeg juffrouw Alavi.


'Niets,' zei ik, geheel vervuld van mijn eigen ellende.


'Ik moet met u praten,' zei ze, fluisterend nu, omdat ze besefte hoe verdacht het moest lijken om zo met een vrouw op een bovenverdieping te staan praten en dan nog wel in het Engels.


'Ik houd het huis al dagenlang in de gaten,' ging ze verder. Ze vertelde dat ze samen met haar broer in een auto had gezeten, maar dat iemand achterdocht had gekregen en was komen vragen wat ze daar deden. De broer van juffrouw Alavi had gezegd dat in een van de huizen het meisje woonde met wie hij wilde trouwen. Die verklaring was afdoende geweest, maar het incident had de broer kennelijk voorzichtig gemaakt, want juffrouw Alavi was nu in ieder geval alleen.


'Alles is klaar voor de tocht naar Zahidan,' zei ze.


'Ik kan niet. Mahtob is me afgenomen.'


'Mahtob vind ik wel.'


Kon ze dat werkelijk?!!! 'Als je maar geen achterdocht wekt.'


Ze knikte. Toen verdween ze weer even geheimzinnig als ze was gekomen.


God moet de wereld langzamer hebben laten draaien. Het scheen me toe dat iedere dag wel achtenveertig of zelfs tweeënzeventig uur in beslag nam. Dit waren de eenzaamste dagen van mijn leven. Ik vond het al een uitputtende bezigheid om iets te bedenken waarmee ik de tijd door kon komen.


Ik bedacht een subtiele manier om met Mahtob te communiceren. Ik probeerde zo goed en zo kwaad als het ging dingen klaar te maken waar Mahtob dol op was en haar vader die voor haar mee te laten nemen. Bulgaarse pilaf was een van haar lievelingsgerechten.


Met wat restjes wit garen slaagde ik erin een paar schoentjes voor haar pop te haken. Van oude blousjes die haar te klein waren geworden, maakte ik een nieuwe blouse met korte mouwen voor haar.


Moody nam alles mee, maar hij weigerde me iets over mijn kind te vertellen, behalve een keer toen hij de poppenschoentjes mee terug bracht. 'Die wil ze niet, want ze zegt dat de andere kinderen ze anders vies maken,' legde hij uit.


Ik juichte inwendig, maar ik wilde Moody niet laten merken wat er zojuist was gebeurd. Dappere, kleine Mahtob had mijn bedoeling geraden. Dit was haar manier om me te laten weten dat ze nog leefde. En er waren andere kinderen bij haar. Dat sloot de mogelijkheid van Ameh Bozorgs huis uit, God zij dank.


Maar waar was ze dan wel ?


Uit verveling begon ik me nu te verdiepen in Moody's verzameling Engelstalige boeken. De meeste gingen over de islam, maar dat kon me niet schelen. Ik las ze van het begin tot het eind. Er was ook een Webster's woordenboek bij en dat las ik ook. Ik wilde dat er een Bijbel was.


God was mijn enige gezelschap tijdens die geestdodende dagen en nachten. Ik sprak voortdurend tegen Hem. Geleidelijk aan rijpte er echter een plan in mijn verwarde geest. In mijn uitzichtloze situatie was ik bereid alles te proberen om weer met Mahtob in contact te komen. En daarom richtte ik mijn aandacht op Moody's geloof.


Ik zette me aan het bestuderen van een handleiding waarin het ritueel van een islamitisch gebed uiteen werd gezet. Voor het gebed waste ik mijn handen, mijn armen, mijn gezicht en de bovenkant van mijn voeten. Vervolgens hulde ik mij ineen witte gebedschador. Wanneer men bij het gebed vooroverbuigt, in onderwerping aan de wil van Allah, mag het hoofd geen voorwerp raken dat door mensenhanden is vervaardigd. Buiten is dat eenvoudig, maar binnen moet gebruik worden gemaakt van een bidsteen, waarvan er verschillende in huis aanwezig waren. Het waren niet meer dan brokken harde klei, van ongeveer drie centimeter in doorsnede. Iedere soort aarde is geschikt, maar deze waren speciaal van klei uit Mekka gemaakt.


Gekleed in de chador, met mijn hoofd voorover tegen de bidsteen en het instructieboek open op de grond voor me, oefende ik mijn gebeden telkens en telkens weer.


Toen Moody op een ochtend opstond, verraste ik hem door net als hij het wassingritueel uit te voeren. Hij keek me verbaasd aan toen ik mijn chador aantrok. Ik kende zelfs mijn plaats - niet naast, maar achter hem. Samen richtten we óns gezicht naar Mekka en begonnen te bidden.


Mijn doel was tweeledig. Ik wilde Moody behagen, ook al zou hij dwars door mijn doorzichtige opzet heen kijken. Hij zou onmiddellijk begrijpen dat ik probeerde hem gunstig te stemmen om weer met Mahtob te worden herenigd, maar betekende dit ook niet iets? Dat hij Mahtob bij me had weggehaald, was zijn laatste redmiddel geweest om mij te dwingen me in mijn nieuwe leven te schikken. Was dit dan niet het bewijs dat zijn strategie vruchten afwierp?


Maar dat was zelfs ook nog maar een bijkomende bedoeling. Ik was veel oprechter dan Moody voor mogelijk kon houden. Ik was wanhopig genoeg om van welke kant dan ook op hulp te hopen. Als Allah hetzelfde opperwezen was als mijn God, dan zou ik ook Zijn eisen zo nauwkeurig mogelijk opvolgen. Ik wilde Allah nog veel meer behagen dan Moody.


Nadat we onze gebeden hadden beëindigd zei Moody knorrig: 'Je hoort ze niet in het Engels op te zeggen.'


Dat verschafte me weer een nieuwe taak. Dagen achter elkaar oefende ik op de Arabische teksten terwijl ik mezelf voortdurend voorhield dat ik in werkelijkheid niet een onderdanige Iraanse huisvrouw aan het worden was.


Op een dag kwam Ellen weer langs. Ze meldde zich via de zoemer van de buitendeur. We spraken door het raam met elkaar.


'Ik weet dat Moody heeft gezegd dat ik uit de buurt moest blijven, maar ik moest toch even weten hoe het met je was,' zei Ellen. 'Is er al iets veranderd?'


'Nee.'


'Weet je waar Mahtob is?'


'Nee. Jij wel?'


'Nee,' zei Ellen. Toen kwam ze met een voorstel. 'Misschien dat Aga Hakim iets doen kan. Moody heeft respect voor hem. Ik kan wel eens met Aga Hakim gaan praten.'


'Nee,' zei ik snel. 'Als Moody erachter komt dat ik met iemand heb gepraat, wordt alles alleen maar erger. Dat wil ik niet. Ik wil alleen Mahtob maar terugzien.'


Ellen legde zich erbij neer, maar ze schudde haar met haar chadorbedekte hoofd geërgerd heen en weer.


'Watje wel kunt doen,' zei ik, 'is me je Nieuwe Testament komen brengen.'


'Goed,' zei Ellen. 'Maar hoe moet ik bij je komen?'


'Ik laat wel een mandje aan een touwtje zakken, of zoiets.'


'Oké.'


Ellen vertrok weer, maar ze kwam nooit meer opdagen met het Nieuwe Testament. Misschien had ze zich schuldig gevoeld door haar clandestiene bezoek en het aan Hormoz verteld.


Op een mooie zondagmorgen stond ik op het achterbalkon en vroeg me af of ik nog wel bij mijn volle verstand was. Hoe lang duurde dit nu al? Ik probeerde terug te tellen tot de dag van de ruzie. Was het al een maand geleden? Ik wist het niet meer. Ik besloot de vrijdagen te tellen, want dat waren de enige dagen die eruit sprongen, omdat er dan extra oproepen tot het gebed waren. Maar hoe ik het ook probeerde, ik kon me maar een vrijdag voor de geest halen sinds de ruzie. Was het dan maar een week geleden ? Nog niet eens twee? Was het dan echt nog steeds april?


Aan de overkant zag ik opeens een vrouw vanuit haar open raam naar me staan kijken. Ik had haar nog nooit eerder gezien.


'Waar komt u vandaan?' riep ze plotseling in gebrekkig Engels.


Ik was verbaasd en tegelijk geschrokken. Achterdochtig ook. 'Hoezo?' vroeg ik.


'Omdat ik weet dat u een buitenlandse bent.'


De frustratie maakte onmiddellijk een woordenstroom bij me los en het kon me niet schelen of deze vrouw me vriendelijk dan wel vijandig gezind was.


'Ik zit hier gevangen,' vertelde ik. 'Ze hebben mijn dochtertje weggehaald en me hier opgesloten. Ik heb hulp nodig. Help me alstublieft.'


'Ik heb met u te doen,' antwoordde ze. 'Ik zal doen wat ik kan.'


Wat kon ze in hemelsnaam doen? Een Iraanse vrouw bezat nauwelijks meer bewegingsvrijheid dan ik. Toen kreeg ik een idee. 'Ik wil een brief aan mijn familie schrijven,' zei ik.


'Goed. Schrijf die brief. Dan kom ik langs en kunt u hem naar beneden gooien.'


Ik schreef haastig een briefje dat waarschijnlijk niet erg samenhangend was. Zo vlug ik kon, beschreef ik de afschuwelijke, nieuwste ontwikkelingen en drukte mijn ouders op het hart niet meteen druk op de ambassade of Buitenlandse Zaken uit te oefenen. Niet voordat ik Mahtob terug had. Ik schreef dat ik van ze hield en er vielen tranen op het papier.


Met de envelop in mijn hand wachtte ik tot de vrouw in de steeg zou verschijnen, maar ik was er niet zeker van dat ik haar zou herkennen. Er kwamen een paar vrouwen voorbij, zonder een blijk van herkenning.


Toen naderde er opnieuw een vrouw. Gekleed in een zwarte montoe en roosarie kwam ze haastig aandribbelen. Maar toen ze bijna bij me was, keek ze snel omhoog en knikte bijna onmerkbaar met haar hoofd. Ik liet de brief naar beneden vallen. Mijn nieuwe bondgenote bukte snel en liet hem in haar mantel verdwijnen, waarbij ze nauwelijks haar pas inhield.


Ik zag haar nooit meer terug, hoewel ik vaak op het balkon stond in de hoop haar te zien. Maar ze was kennelijk tot de conclusie gekomen dat het risico te groot was om nog meer voor me te doen.


Zoals ik had gehoopt, stemde mijn deelname aan het gebed Moody wat milder. Als beloning bracht hij The Khayan voor me mee, een Engelstalige krant. De berichten waren doorspekt met Iraanse propaganda, maar ik had in ieder geval weer eens iets anders te lezen dan de godsdienstboeken en het woordenboek. Bovendien wist ik nu welke datum het was. Ik kon maar moeilijk geloven dat er nog maar anderhalve week voorbij waren gegaan. Misschien loog The Khayan wel over de datum, net zoals over al het andere nieuws.


Die krant betekende dat er een plotselinge verandering in mijn situatie was gekomen, of liever, in Moody's gedrag. Hij kwam nu elke avond naar de flat en bracht telkens The Khayan, en soms zelfs iets lekkers voor me mee.


'Aardbeien,' kondigde hij aan toen hij op een dag, laat in de middag thuiskwam. 'Ze waren heel duur en ontzettend moeilijk te krijgen.'


Wat een vreemd en duidelijk vredesaanbod! Die avond, de laatste avond dat Mahtob en ik nog bij elkaar waren, had hij juist geen aardbeien voor Mahtob willen kopen toen we bij Ellen en Hormoz vandaan kwamen.


Het was al bijna een jaar geleden dat ik voor het laatst aardbeien had gegeten. Deze waren erg klein en droog en er zou waarschijnlijk niet veel smaak aan zitten, maar nu vormden ze een exotische traktatie. Ik peuzelde er drie op voor ik mezelf dwong om op te houden. 'Geef ze maar aan Mahtob,' zei ik.


'Goed,' antwoordde hij.


Op sommige avonden was Moody betrekkelijk aardig tegen me. Op andere deed hij weer afstandelijk en dreigend en hoewel ik hem voortdurend naar Mahtob vroeg, wilde hij me niets vertellen.


'Hoe lang moet dit nog zo doorgaan?' vroeg ik hem.


Hij bromde alleen maar iets.


De ene ellendige dag reeg zich aan de andere.


Midden in de nacht werden we gewekt door de zoemer van de buitendeur. Altijd op zijn hoede, sprong Moody uit zijn bed en haastte zich naar het raam. Vanuit de slaapkamer hoorde ik de stem van Mostafa, de derde zoon van Baba Hajji en Ameh Bozorg. Ik hoorde Moody in het Farsi zeggen dat hij er meteen aan kwam.


'Wat is er aan de hand?' vroeg ik toen Moody weer naar de slaapkamer terugkwam om snel iets aan te schieten.


'Mahtob is ziek,' zei hij. 'Ik moet er snel heen.'


Mijn hart sloeg over. 'Laat me meegaan!' riep ik.


'Nee. Jij blijft hier.'


'Alsjeblieft.'


'Nee!'


'Neem haar alsjeblieft mee naar huis.'


'Nee. Ik breng haar nooit meer mee naar huis.'


Toen hij naar de deur liep, sprong ik uit bed en rende achter hem aan, maar Moody duwde me opzij en liet me alleen achter met deze nieuwe verschrikking. Mahtob was ziek! En wel zo ziek dat Mostafa midden in de nacht helemaal hierheen gekomen was. Zou hij haar naar het ziekenhuis brengen? Was het ernstig? Wat was er met haar? Mijn schatje, mijn schatje, mijn schatje! huilde ik.


Tegelijkertijd probeerde ik dit nieuwe stukje informatie over Mahtob te verwerken. Waarom Mostafa?


Toen schoot me opeens te binnen dat Mostafa en zijn vrouw Malouk maar een straat of drie verderop woonden. Het zou voor Moody natuurlijk goed uitkomen om Mahtob daar te verbergen. Mahtob kende hen en kon redelijk goed met hun kinderen opschieten. En Malouk was tenminste een stuk helderder en aardiger dan een aantal andere familieleden. De gedachte dat Mahtob bij Mostafa en Malouk was, gaf me weer wat troost, maar veel was het niet. Een kind heeft, als het ziek is, zijn moeder het meeste nodig.


De afgelopen weken had ik gedacht dat ik het absolute dieptepunt had bereikt, maar nu haalde de wanhoop me nog verder naar beneden. Ik maakte een afschuwelijke nacht door, maar toen het eindelijk ochtend werd, had ik nog steeds niets gehoord. De ochtend kroop zelfs nog trager voorbij.


Ik kon niet eten en ik kon niet slapen.


Ik kon helemaal niets.


Ik zag haar alleen maar, helemaal alleen, in een ziekenhuisbed liggen.


Een lange, verschrikkelijke middag ging tergend langzaam voorbij. Ik had het idee dat dit de langste dag uit mijn ellendige leven was.


Ik werd naar het raam gedreven en zag een vrouw in de achtertuin van haar huis naast ons, een oude vrouw in een chador. Ze stond over een fonteintje gebogen en was potten en pannen aan het omspoelen met haar vrije hand. Ik had haar dat vaak zien doen, maar ik had haar nog nooit aangesproken.


Op dat moment nam ik een besluit. Ik zou uit deze gevangenis ontsnappen en naar het huis van Mostafa en Malouk rennen om mijn zieke kind in veiligheid te brengen. Te zeer in de war om helder te kunnen denken, bekommerde ik me verder niet om de eventuele consequenties. Ik moest naar mijn kind toe en wel nu\


Ik zette een stoel bij het raam, klom in de vensterbank en vervolgens op de richel die langs de buitenmuur liep. Ik was nu nog maar een stap verwijderd van het dak van het huis naast ons. Ik draaide mijn gezicht naar rechts en riep: 'Khanum!’


De oude vrouw keek verschrikt naar me op.


'Shoma Englisisobatcom?’ vroeg ik. 'Spreekt u Engels?' Ik hoopte dat we elkaar voldoende zouden verstaan, zodat ze me op haar dak zou laten klimmen, binnen zou laten en dan vervolgens via de voordeur naar buiten zou laten gaan.


Als antwoord op mijn vraag trok de vrouw haar chador strak om haar gezicht en rende naar binnen.


Voorzichtig klom ik weer naar binnen. Er viel geen hulp te verwachten. Er was geen uitweg. Ik ijsbeerde door de kamer en trachtte wanhopig een oplossing te vinden.


Ik zocht in Moody's boekenkast naar een Engels boek dat ik nog niet had gelezen. Ik ontdekte een pamflet van vier bladzijden dat achter de andere boeken was gegleden en bekeek het nieuwsgierig. Ik was het nog niet eerder tegengekomen. Het was een instructiegidsje, in het Engels, waarin speciale islamitische gebeden werden uitgelegd die bij bepaalde rituelen pasten. Ik liet me op de vloer zakken en begon het grondig door te lezen. Plotseling bleven mijn ogen steken bij de beschrijving van een nasr.


Een nasr is een plechtige belofte aan Allah, een eed om iets terug te doen als Allah je gebeden verhoort. Reza en Essey hadden een nasr lopen. Als Allah Mehdi's misvormde voetjes zou genezen, dan zouden Reza en Essey ieder jaar schalen met brood, kaas, sabzi en ander voedsel naar de masjed brengen om die te laten zegenen en te laten verdelen onder de armen.


Op straat klonk de oproep tot het gebed uit de luidsprekers. De tranen stroomden over mijn wangen terwijl ik mij ritueel waste en mijn chador aandeed. Ik wist nu wat me te doen stond. Ik zou een nasr afleggen.


Islam en christendom enigszins verwarrend, zei ik hardop: 'Alstublieft Allah, als Mahtob en ik samen weer veilig naar huis mogen terugkeren, dan zal ik naar Jeruzalem, naar het Heilige Land gaan. Dat is mijn nasr.'


De avond viel. De duisternis spreidde zich uit over Teheran. Ik probeerde op de grond zittend de tijd te doden met lezen.


Plotseling ging het licht uit. Voor het eerst sinds weken klonk het afschuwelijke gehuil van het luchtalarm weer. Arme Mahtob! dacht ik. Wat zal ze bang zijn. Ik rende naar de deur, maar die zat uiteraard op slot. Ik liep heen en weer als een tijger in een kooi en de woorden die John in zijn brief had geschreven, speelden weer door mijn hoofd: 'Zorg goed voor Mahtob en houd haar bij je in de buurt.' En ik huilde zo hartstochtelijk om mijn dochter als ik nog nooit had gedaan - en waarschijnlijk ook nooit meer zou doen.


Buiten gierden de sirenes en bulderde in de verte het afweergeschut. Ik hoorde de straalmotoren van vliegtuigen en de explosies van de bommen, maar ook die bleven ver weg. Steeds opnieuw bad ik om Mahtob.


Binnen slechts enkele minuten was de aanval voorbij, het was de kortste die we tot nog toe hadden meegemaakt. Niettemin zat ik te trillen in het donkere huis, in deze donkere stad, in mijn donkere wanhoop. En ik huilde nog steeds.


Er ging misschien een half uur voorbij voordat ik de buitendeur hoorde opengaan. Ik hoorde Moody's zware tred op de trap en ik rende hem naar de deur tegemoet. De deur zwaaide open en daar stond hij, vaag afgetekend tegen het zwakke licht van zijn zaklamp.


Hij hield iets in zijn armen dat eruit zag als een zwaar pakket. Ik stapte naderbij om te zien wat het was.


De adem stokte in mijn keel. Het was Mahtob! Ze was in een deken gewikkeld en lag als een dood vogeltje tegen zijn borst geleund. Haar uitdrukkingsloze gezichtje leek zelfs in het duister van de flat spookachtig bleek.







17.


'O, dank u, God, dank u wel,' fluisterde ik hardop. Ik kon alleen maar denken aan de nasr en mijn speciale gebed van die dag. God had mijn gebeden verhoord.


Ik was verrukt en bang tegelijk. Mijn lieveling zag er zo droevig uit, zo verslagen, zo ziek.


Ik sloeg mijn armen om mijn man en mijn kind heen. 'Ik vind het echt heel lief van je dat je haar weer hebt thuisgebracht,' zei ik tegen Moody, en ik voelde me volmaakt belachelijk toen ik die woorden uitsprak. Hij was nog altijd de oorzaak van al mijn ellende, maar ik was zo dankbaar om Mahtob weer te zien, dat ik het nog half meende ook.


'Ik denk dat deze luchtaanval een boodschap van God was,' zei Moody. 'We horen niet gescheiden te zijn. We horen bij elkaar. Ik was echt heel bezorgd over je.'


Mahtobs voorhoofd was nat van het zweet. Ik strekte mijn handen naar haar uit en Moody gaf haar aan me. Het was heerlijk om haar weer vast te kunnen houden.


Ze zei niets toen ik haar naar de slaapkamer droeg en Moody liep achter ons aan. Ik stopte haar in, pakte een lap stof, doopte die in koud water en bette haar gezicht. Ze was klaarwakker, maar op haar hoede, duidelijk bang om iets tegen me te zeggen waar Moody bij was.


'Heeft ze wel gegeten?' vroeg ik.


'Ja,' verzekerde hij me. Maar het bewijs van zijn bewering ontbrak overduidelijk. Ze was broodmager.


Hij liet ons de hele nacht door geen moment alleen. Mahtob bleef zwijgzaam en lusteloos, maar haar koorts nam door mijn goede zorgen wel wat af. We brachten gedrieën de nacht in een bed door. Mahtob lag in het midden; ze sliep heel licht en werd voortdurend wakker met buikpijn en diarree. Ik hield haar de hele nacht stevig vast en verzonk alleen bij vlagen in een onrustige slaap. Ik was zo bang om Moody de vraag te stellen die op mijn lippen brandde: hoe gaat het nu verder?


Toen Moody zich de volgende morgen opmaakte om naar zijn werk te gaan, zei hij tegen me, niet onvriendelijk, maar toch anders dan de nacht tevoren: 'Kleed haar aan.'


'Haal haar alsjeblieft niet weer weg.'


'Jawel. Ik laat haar hier niet alleen met je.'


Ik durfde me in dit afschuwelijke ogenblik niet te verzetten. Moody had me volledig in zijn macht en ik durfde niet het risico te lopen om weer volledig geïsoleerd te raken. Mahtob liet zich, nog steeds zwijgend, door hem meenemen; haar moeder bleef achter met een gebroken hart.


Er was zich bij ons alledrie een merkwaardige verandering aan het voltrekken. Het kostte me enige tijd om de subtiele veranderingen in ons gedrag op hun juiste waarde te schatten, maar ik voelde intuïtief dat we een nieuwe fase in ons leven waren binnengegaan.


Moody gedroeg zich rustiger, hij was minder agressief, veel berekenender dan eerst. Uiterlijk leek hij wat tot bedaren te zijn gekomen en zijn evenwicht weer te hebben hervonden. In zijn ogen echter zag ik steeds groter wordende problemen weerspiegeld. Hij had het voortdurend over geld. 'Ik heb nog steeds geen cent ontvangen van het ziekenhuis,' klaagde hij. 'Al dat werk voor niets.'


'Dat is krankzinnig,' zei ik. 'Dat kan ik niet geloven. Waar haal je dan je geld vandaan?'


'Het geld waarvan we moeten leven, leen ik allemaal van Mammal.'


Ik geloofde hem nog steeds. Ik was ervan overtuigd dat hij me in de waan wilde brengen dat hij geen geld had en dat we daarom onze leefomstandigheden niet konden veranderen.


Maar om een of andere onnaspeurbare reden begon Moody geleidelijk aan zijn woede ergens anders op te concentreren. Hij bracht Mahtob nu bijna elke avond mee naar huis, behalve als hij nachtdienst had. Een week of twee later mocht Mahtob af en toe, als hij op zijn werk was, wel eens een dagje bij me blijven. De deur werd echter wel afgesloten.


Toen hij op een ochtend weer naar zijn werk ging en ik zat te wachten op het vertrouwde geluid van het slot dat tweemaal werd omgedraaid, bleef dat opeens uit. Zijn voetstappen vervaagden toen hij het huis verliet en ik rende naar het slaapkamerraam. Ik zag hem nog juist de steeg uitlopen.


Had hij vergeten ons op te sluiten, of wilde hij ons testen?


Ik besloot ervan uit te gaan dat dat laatste het geval was. Mahtob en ik bleven in de flat totdat hij een paar uur later terugkwam, dit keer in een veel opgewekter stemming dan eerst. Hij had ons willen testen, daarvan was ik overtuigd. Hij had het huis in de gaten staan houden - of had het iemand laten doen - en we hadden geen misbruik van de situatie gemaakt.


Moody had het nu weer vaker en enthousiaster over ons drieën als een gezin. Hij probeerde ons daarmee weer dichter tot elkaar te brengen. Terwijl de dagen zich langzaam aaneenregen tot weken, raakte ik er steeds vaster van overtuigd dat ik Mahtob weer helemaal terug zou krijgen.


Ook Mahtob veranderde. In het begin wilde ze me niets vertellen over de periode waarin ze volledig van me gescheiden was geweest. 'Heb je veel gehuild?' vroeg ik. 'Heb je aan papa gevraagd of hij je wilde terugbrengen?'


'Nee,' zei ze met een zacht, angstig stemmetje. 'Ik heb hem niets gevraagd. Ik heb niet gehuild. Ik heb met niemand gepraat. Ik heb niet gespeeld. Ik heb helemaal niets gedaan.'


Het duurde een hele tijd voordat ik haar zover had dat ze weer wat durfde loslaten, zelfs tegenover mij. Ten slotte kwam ik erachter dat ze heel vaak ondervraagd was, vooral door Malouk, de vrouw van Moody's neef. Die had gevraagd of mammie ooit met haar naar de ambassade was geweest en of haar mammie probeerde het land uitte komen. Maar Mahtob had aldoor gewoon: 'Nee,' geantwoord.


'Ik heb geprobeerd weg te lopen, mammie,' zei ze, alsof ik kwaad op haar zou zijn als ze dat niet had geprobeerd. 'Ik wist de weg van het huis van Malouk hier naar toe. Als ik soms met Malouk boodschappen ging doen, wilde ik wegrennen en jou gaan zoeken.'


Ik was blij dat ze het niet gedaan had. Ik moest er niet aan denken hoe ze daar alleen op straat had gelopen in die drukte, met dat krankzinnige verkeer en die wrede politie.


Uiteraard was ze ook niet weggelopen. Ze had niets gedaan. En dat was de verandering die zich in Mahtob voltrok. Ze had zich tegen haar wil in haar lot geschikt. De pijn en de angst waren te veel voor haar. Ze voelde zich ellendig, ziek, vertwijfeld en verslagen.


Dat alles had tot gevolg dat er ook bij mij een verandering optrad. Ik had veel tijd gehad om na te denken en ik was tot de conclusie gekomen dat ik me nooit en te nimmer zou aanpassen aan het leven in Iran. Tevens stond het voor me vast dat Moody niet te vertrouwen was. Momenteel mocht hij zich dan wat redelijker en minder dreigend gedragen, maar het was duidelijk dat ik er niet van mocht uitgaan dat dat zo bleef. Ik kon er nu gebruik van maken om mijn situatie tijdelijk wat te verbeteren, maar er kwam vast en zeker een moment dat de problemen opnieuw zouden beginnen.


Van nu af aan zou ik nog wel overwogener te werk moeten gaan. Ik kwam tot het inzicht dat ik van nu af aan ook dingen voor mijn dochter verborgen zou moeten houden. De manier waarop ze door Malouk was ondervraagd, baarde me grote zorg. Ik mocht haar niet belasten door haar te veel te vertellen. Ik zou het niet meer met haar over onze terugkeer naar Amerika hebben. Ik mocht haar niet te veel hoop geven. Pas als we op weg naar Amerika waren zou ik het haar vertellen - al wist ik nog niet hoe ik dat moest verwezenlijken.


En zo, terwijl Moody vanwege zijn eigen waanzinnige drijfveren steun bij zijn eigen vrouw en dochter begon te zoeken, kropen we - ieder op zijn eigen manier - weg in onze schulp.


Ons dagelijks leven werd er draaglijker door, de spanningen namen af, maar van binnen koersten we af op een uitbarsting die veel dreigender en onheilspellender was dan ooit tevoren.


Mammal en Nasserine keerden niet terug en bleven bij familie logeren, maar Reza en Essey kwamen weer beneden wonen. Essey en ik knoopten onze omzichtige vriendschap weer aan.


De zestiende dag van de Perzische maand Ordibehesht, die dit jaar op 6 mei viel, was de naamdag van Imam Mehdi, de twaalfde Imam. Eeuwen geleden was hij spoorloos verdwenen en de Sji'ieten geloven dat hij op de dag des oordeels weer samen met Jezus zal verschijnen. Het is de gewoonte hem op zijn naamdag om een gunst te vragen.


Essey nodigde me uit om mee te gaan naar het huis van een oude vrouw die aan het veertigste jaar van haar nasr bezig was. Ze had ooit beloofd in ruil voor de genezing van haar dochter, jaarlijks een feest te geven ter ere van Imam Mehdi.


Volgens Essey zouden er zo'n tweehonderd vrouwen komen en ik vreesde dan ook dat er de hele dag niets anders zou worden gedaan dan jammeren en bidden en ik zei dus tegen Essey dat ik geen zin had.


Maar Essey zei: 'Ga nou mee. Iedereen die een wens heeft die hij in vervulling hoopt te zien gaan, kan tegen betaling naar de vrouw gaan die uit de Koran leest. Dan zal zij voor je bidden en dan komt je wens binnen een jaar uit. Voor de volgende naamdag van Imam Mehdi. Heb jij geen wens die je in vervulling wilt zien gaan?' Ze lachte me warm en hartelijk toe. Ze wist wat mijn wens was!


'Goed,' zei ik. 'Als ik van Moody mag.'


Tot mijn verbazing vond Moody het goed. Bijna al zijn vrouwelijke familieleden zouden er zijn en bovendien ging Essey met Mahtob en mij mee. Hij wilde graag dat ik eens een heilige plechtigheid zou bijwonen.


Op de afgesproken ochtend zat het huis vol met mensen. De mannen zaten bijeen in de woning van Reza, terwijl tientallen vrouwen zich in de auto's persten die hen naar de grote plechtigheid zouden voeren, een tocht van ongeveer een uur naar het huis van de oude vrouw bij het vliegveld.


Het was een verrassende dag. We kwamen binnen in een huis vol met vrouwen die feestelijk waren gekleed in cocktailjurken met gewaagde decolletés, straplessjurken en strakke broekpakken. Allen waren prachtig gekapt en overdadig opgemaakt. Overal schitterden gouden sieraden. Harde banderi muziek met veel slagwerk schetterde uit diverse stereospeakers. Overal waren vrouwen sensueel, met hun armen boven hun hoofd geheven en met deinende heupen aan het dansen. Niemand bedekte zich nog.


Essey wierp haar chador af en onthulde een turkooizen jurk met een schandalig diep decolleté en een overdaad aan gouden sieraden.


Nasserine had een tweedelig marineblauw pakje aan met een paisleymotief in rood.


Zohreh en Fereshteh waren er ook, maar hun moeder, Ameh Bozorg, was nergens te bekennen. 'Ze is ziek,' legden ze uit.


Nu ik zag wat voor feest het was, begreep ik ook waarom. Ameh Bozorg hield niet van vrolijkheid; dit feest zou haar zeker ziek maken.


Algauw verscheen er een aantal vrouwen dat een buikdans uitvoerde. Er werd door verschillende vrouwen gezongen. Daarna kwamen er nog meer danseressen, allemaal gehuld in kleurige kleren. Een voor een stapten de vrouwen naar degene die uit de Koran las toe, die vervolgens de wens van elke vrouw door de luidsprekers liet galmen en in gebedszang uitbarstte.


Fereshteh wenste dat ze een examen zou halen.


Zohreh wenste een man.


Essey wenste dat Mehdi zou kunnen lopen.


Nasserine had geen wens.


Het ontaarde feest ging nog een tijdje verder voordat Essey tegen me zei: 'Had jij geen wens?'


'Jawel, maar ik weet niet hoe het moet.'


Essey gaf me wat geld. 'Je gaat gewoon naar haar toe en je geeft haar het geld,' zei ze. 'Dan ga je naast haar zitten en dan bidt ze voor je. Je hoeft haar je wens niet te vertellen. Maar als ze aan het bidden is, moet je je heel goed op je wens concentreren.'


Ik nam Mahtob bij de hand en stapte op de heilige vrouw toe. Ik gaf haar het geld en ging zwijgend naast haar zitten.


Ze hing een raar stukje zwart doek over mijn hoofd en begon gebeden op te dreunen.


Ik lijk wel gek! dacht ik. Dit kan toch niets uithalen. En vervolgens dacht ik: misschien is er een heel kleine kans dat het wel iets uithaalt, laat ik het toch maar proberen. En dus concentreerde ik me: ik wens dat Mahtob en ik naar Amerika zullen terugkeren.


Het ritueel duurde maar een paar minuten. Toen ik weer naar Essey terugliep, realiseerde ik me dat ik wel eens moeilijkheden zou kunnen krijgen. Essey, Nasserine, Zohreh, Fereshteh en de tal van andere 'nichtjes' van Moody, konden en zouden hem waarschijnlijk vertellen dat ik ook een wens had gedaan. Hij zou wel weten wat het geweest was.


Ik besloot het Moody meteen te vertellen als we thuiskwamen, voordat iemand anders de kans kreeg.


'Ik heb een wens gedaan vandaag,' zei ik. 'Ik heb Imam Mehdi gevraagd om mijn wens in vervulling te laten gaan.'


'Wat heb je dan gewenst?' vroeg hij achterdochtig.


'Dat we met z'n drieën als gezin weer gelukkig zouden worden.'


Moody liet zijn waakzaamheid stapje voor stapje verminderen, totdat we, ongeveer een maand nadat hij Mahtob voor het eerst weer mee naar huis had genomen, bijna weer als gezin leefden. Hij liet Mahtob alweer enkele dagen per week bij me blijven. Soms mochten we naar buiten om een boodschap te doen; soms ging hij mee om ons in de gaten te houden. We leidden een vreemd, geïsoleerd bestaan.


Het was uitermate moeilijk voor me om te moeten afwachten, maar ik kon niets anders doen. Ik speelde mijn wanhopige spel nu zowel met Mahtob als met Moody. Ik zegde trouw mijn islamitische gebeden op en Mahtob volgde mijn voorbeeld. Moody zwichtte geleidelijk voor mijn bedrog, want hij wilde maar al te graag geloven dat een verdere normalisering in het verschiet lag. Er was echter een potentieel gevaar dat ik een afschuwelijke bedreiging vond. Nu we weer gewoon als gezin bij elkaar leefden, moest ik natuurlijk ook weer genegenheid veinzen. Hoe moest het nu als ik zwanger werd? Ik wilde mijn probleem niet nog eens extra ingewikkeld maken door nog een kind op deze waanzinnige wereld te zetten. Ik wilde geen kind dragen van een man die ik verafschuwde. Een zwangerschap zou betekenen dat ik meer dan ooit in de val zou zitten.


Op 9 juni werd ik veertig. Ik probeerde er niet bij stil te staan. Moody had die nacht dienst en dus eiste hij dat Mahtob en ik naar beneden gingen, zodat Essey ons in de gaten kon houden.


Midden in de nacht ging de telefoon. Essey nam op en ik hoorde haar zeggen: 'Na, na.'


'Dat is mijn familie,' zei ik. 'Ik wil met ze praten. Ik ben jarig vandaag.


Geheel tegen mijn gewoonte in rukte ik haar de hoorn uit handen. In mijn oor klonk de stem van mijn zuster Carolyn. Ze stelde me op de hoogte van de toestand van mijn vader, die stabiel was, en vertelde me dat Joe een baan had gekregen bij mijn oude baas, ITT Hancock in Elsie. Mijn ogen vulden zich met tranen en ik kon nauwelijks iets uitbrengen. 'Zeg dat ik van hem houd,'was het enige dat ik nog zeggen kon.'Zeg tegen John .. .dat ik .. .ook van hem houd.'


De volgende ochtend bracht Moody een klein boeket van margrieten en chrysanten voor me mee voor mijn verjaardag. Ik bedankte hem en vertelde hem vervolgens, voordat Reza of Essey de kans kregen, dat Carolyn had gebeld. Tot mijn grote opluchting leek het hem koud te laten.


De volgende dag gingen we op bezoek bij familie, een ouder echtpaar dat een paar straten verderop woonde. Hun zoon Morteza was ongeveer van Moody's leeftijd en woonde bij hen in. Hij had een paar jaar geleden zijn vrouw verloren en zijn ouders hielpen hem nu bij de opvoeding van zijn dochtertje Elham, dat een paar jaar ouder was dan Mahtob. Het was een heel mooi meisje en een lief kind, maar erg alleen, aangezien ze door haar vader en haar grootouders doorgaans aan haar lot werd overgelaten.


Al vrij gauw liet Morteza doorschemeren dat de familie Moody onder druk had gezet om mij wat meer vrijheid te gunnen. 'We zijn zo blij je te zien,' zei hij tegen mij. 'Niemand heeft je de laatste tijd haast nog gezien. We vroegen ons al af wat er met je aan de hand was. We waren heel bezorgd om je.'


'Ze maakt het prima,' zei Moody, met duidelijk iets van onbehagen in zijn stem. 'Je kunt zelf zien dat ze het goed maakt.'


Morteza werkte bij een ministerie waar telexberichten van en naar het buitenland werden gecontroleerd. Het was een belangrijke baan en er waren tal van privileges aan verbonden. Morteza vertelde ons dat hij Elham wilde meenemen op vakantie naar Zwitserland, of misschien wel naar Engeland. 'Het zou fijn zijn als ze vast wat Engels kende.'


'O, ik zou het erg leuk vinden haar wat Engels te leren,' zei ik.


'Dat is een geweldig idee,' stemde Moody in. 'Waarom breng je haar 's ochtends niet naar ons toe? Dan kan Betty haar Engels leren als ik aan het werk ben.'


Toen we later naar huis wandelden zei Moody dat hij het erg leuk vond. Elham was een prettig kind dat zich veel beter gedroeg dan de meeste Iraanse kinderen en Moody wilde graag iets voor haar doen. Hij voelde een speciale band met haar omdat ze, net als hij, al heel jong haar moeder had verloren.


De Engelse les aan Elham bleek tevens het antwoord op mijn gebeden te zijn. Moody nam niet langer de moeite om Mahtob overdag naar Malouk te brengen. Elham en ik hadden Mahtob nodig als tolk en als we ons niet met Engels bezig hielden, konden de meisjes heerlijk samen spelen.


Reza en Essey waren van plan een pelgrimstocht te maken naar de heilige masjed in Meshed, waar Ameh Bozorg naar toe was gegaan op zoek naar een wonderbaarlijke genezing. Voor de geboorte van Mehdi hadden Reza en Essey een nasr afgesloten, waarin ze hadden beloofd de bedevaart te zullen maken als Allah ze een zoon zou schenken. Het feit dat Mehdi misvormd en geestelijk gehandicapt was, deed daar niets aan af; ze moesten hun nasr nakomen. Toen ze ons uitnodigden om mee te gaan, drong ik er bij Moody op aan om ja te zeggen.


Wat onmiddellijk bij me opkwam was het feit dat we naar Meshed zouden moeten vliegen, want het lag in de uiterste noordoosthoek van Iran. Aangezien er de laatste tijd wat binnenlandse kapingen waren uitgevoerd, was er een kleine kans aanwezig dat we misschien een onvoorziene landing in Bagdad zouden maken.


Tevens realiseerde ik me dat onze tocht Moody's achterdocht nog verder zou doen afnemen. Mijn verlangen om op bedevaart te gaan zou hem nog verder overtuigen van mijn toenemende aanvaarding van zijn levenswijze.


Maar er was nog een veel dieperliggende reden voor mijn gretigheid. Ik wilde werkelijk heel graag de bedevaart maken. Essey had me verteld dat als je de juiste rituele handelingen uitvoert aan het graf in Meshed, je drie wensen mag doen. Ik had er maar een en ik wilde maar al te graag in de wonderen van Meshed geloven. 'Sommige mensen binden zieken en krankzinnigen aan het graf vast en gaan dan op een wonder zitten wachten,' vertelde Essey me plechtig. 'En vaak is dat wonder ook gebeurd.'


Ik wist niet meer wat ik wel of niet geloofde wat Moody's religie betrof. Ik wist alleen dat ik door wanhoop werd gedreven.


Moody stemde gretig toe. Ook hij had wensen.


De vlucht naar Meshed duurde maar kort en bij onze aankomst namen we een taxi naar ons hotel. Reza en hij hadden kamers gereserveerd in het duurste hotel van de stad. 'Wat stelt dit voor?' mompelde hij toen we in onze koude en vochtige kamer stonden. Het bed was hard. Een rafelige lap stof voor het raam diende als zonnewering. Er liepen grote scheuren in de grijs gepleisterde muren, die kennelijk in geen jaren meer een lik je verf hadden gehad. Het tapijt was zo smerig dat we er niet zonder schoenen op durfden lopen. En de stank van het toilet was weerzinwekkend.


De 'suite' van Reza en Essey, die naast onze kamer lag, was al niet veel beter. We besloten onmiddellijk naar de haram, het graf te gaan, deels uit religieus vuur en deels om uit het hotel weg te kunnen zijn.


Essey en ik hulden ons in abbahs die we voor de gelegenheid hadden geleend. Dat zijn Arabische gewaden die veel op chadors lijken, maar die door een elastieken band op hun plaats worden gehouden. Voor een amateur als ik is een abbah veel gemakkelijker te hanteren.


We liepen gezamenlijk naar de masjed die ongeveer vijf straten van ons hotel af lag. Straten die zwart zagen van de kooplui, die luidkeels tegen elkaar stonden op te bieden om hun voorraad tassbeads, en morghs, bidstenen, aan de man te brengen. Overal om ons heen schetterden gebeden uit luidsprekers.


De masjed, de grootste die ik ooit had gezien, was versierd met fantastische koepels en minaretten. We wurmden ons door massa's gelovigen heen en hielden stil om ter voorbereiding op het bidden de rituele wassing te verrichten. Vervolgens ging een gids ons voor door de schitterende kamers met prachtige Perzische tapijten op de vloer en reusachtige spiegels aan de wand, afgezet met goud en zilver. Monstrueuze kristallen kroonluchters verlichtten het geheel en weerkaatsten hun licht oogverblindend in de spiegels.


Toen we de haram naderden, gingen de mannen en de vrouwen uiteen. Essey en ik probeerden ons met Maryam en Mahtob door de menigte extatische boetelingen naar voren te wringen, om zo dicht bij de haram te komen dat we God om vervulling van onze wensen konden vragen. We kwamen er echter niet door. Ten slotte gingen we maar ergens aan de kant zitten om te bidden.


Na een tijdje besloot Essey het nog eens te proberen. Ze liet Mahtob en mij waar we waren en stortte zich in de heilige meute met Maryam in haar armen. Uiteindelijk slaagde ze er, uitsluitend door haar volharding, in om de haram te bereiken en ze tilde Maryam hoog boven haar hoofd om het graf aan te raken.


Naderhand was Moody woedend op me dat ik Mahtob niet ook de kans had gegeven. 'Morgen neem jij Mahtob,' zei hij tegen Essey.


Er gingen drie dagen van religieuze vervoering voorbij. Ook ik slaagde er uiteindelijk in tot bij de haram te komen en toen ik het graf aanraakte, bad ik vurig dat Allah mijn enige wens zou vervullen - dat hij Mahtob en mij weer veilig naar Amerika zou laten terugkeren om mijn vader nog te kunnen zien voor hij stierf.


De bedevaart maakte een diepe indruk op me en bracht me dichter dan ooit bij het punt waarop ik werkelijk in Moody's religie zou gaan geloven. Misschien kwam het door mijn eigen wanhoop en het hypnotische effect van het hele decor; hoe het ook zij, ik ging geloven in de macht van de haram. Op de vierde en laatste dag in Meshed, besloot ik het heilige ritueel nogmaals te herhalen, met alle devotie die ik kon opbrengen.


'Ik wil alleen naar de haram,'' zei ik tegen Moody.


Hij stemde zonder iets te vragen toe. Mijn vroomheid was ook voor hem overduidelijk. Zijn lichte grijns toonde trouwens zijn vreugde over mijn gedaanteverwisseling.


Ik verliet het hotel vroeg, voor de anderen klaar waren, om uit volle overtuiging voor de laatste maal mijn smeekbede tot Allah te richten. Toen ik bij de masjed kwam, merkte ik tot mijn grote vreugde dat ik de menigte voor was. Ik kwam gemakkelijk tot aan de haram, gaf een paar rial aan een tulbandman die wel voor me wilde bidden - voor mijn onuitgesproken wens - en zat vele minuten lang in diepe meditatie bij de haram. Telkens weer herhaalde ik mijn wens tegenover Allah en ik voelde een vreemde rust over mij komen. Op een of andere manier wist ik dat Allah/God mijn wens in vervulling zou doen gaan. Binnenkort.


De stukjes van de puzzel begonnen in mijn gedachten in elkaar te passen.


Moody nam ons op een dag mee naar het huis van Ameh Bozorg, maar hij nam niet de moeite om zich voor het bezoek op de gebruikelijke manier om te kleden. Hij hield zijn pak aan en raakte binnen enkele minuten verwikkeld in een felle woordenwisseling met zijn zuster. Ze bedienden zich van het Shustari-dialect, de taal die ze als kind hadden gesproken, zodat noch ik noch Mahtob ze konden verstaan, maar het had er alles van weg dat het een voortzetting was van een zich al lang voortslepende ruzie.


'Ik moet even ergens heen,' zei hij plotseling tegen me. 'Jij blijft hier met Mahtob.' Toen ging hij met Majid vlug de deur uit.


Ik vond het niet prettig om weer in dit huis te zijn dat zoveel nare herinneringen voor me bevatte en ik vond het al helemaal niet prettig om alleen te moeten blijven met iemand die hier woonde. Mahtob en ik wandelden naar de patio waar het zwembad was.


Tot mijn ergernis liep Ameh Bozorg achter ons aan.


'Azzizant," zei ze zachtjes.


'Liefje!' Ameh Bozorg zei liefje tegen me!


Ze legde haar lange, benige arm om me heen.' Azzizam,' herhaalde ze. Ze sprak in het Farsi en gebruikte eenvoudige woorden die ik begrijpen kon, of die Mahtob voor me kon vertalen. 'Man khaly, khaly, khaly motasifan, azzi zam.' 'Ik heb heel erg met je te doen, liefje.' Ze hief haar armen boven haar hoofd en riep: 'Aiee Khodah!' 'O, God!' En toen zei ze: 'Neem de telefoon en bel je familie op.'


Het is een truc, dacht ik. 'Nee,' antwoordde ik en via Mahtob vertelde ik haar: 'Ik kan niet bellen want Moody wil niet dat ik bel.'


'Niets ervan. Bel jij je familie maar,' hield Ameh Bozorg aan.


'Dan wordt papa boos,' zei Mahtob.


Ameh Bozorg keek ons scherp aan. Wat was hier aan de hand? vroeg ik me af. Heeft Moody een valstrik gespannen om te zien of ik hem wel gehoorzaam? Of is er iets veranderd? Iets waar ik geen weet van heb?


Ameh Bozorg zei tegen Mahtob: 'Papa wordt niet boos, want we zullen niets tegen hem zeggen.'


Ik kon het nog steeds niet geloven en weigerde opnieuw.


Ameh Bozorg verdween even maar kwam al weer snel terug met haar beide dochters Zohreh en Fereshteh die Engels tegen ons spraken. 'Ga je familie maar bellen,' zei Zohreh. 'We vinden het echt heel erg dat je ze niet meer hebt gesproken. Bel iedereen maar. Je mag zo lang praten als je wilt. We zullen niets tegen hem zeggen.'


Het woordje 'hem', Moody, werd uitgesproken met een venijnige klank erin.


Dat overtuigde me uiteindelijk. Op dat moment was de kans om met mijn familie te spreken het risico van Moody's woede meer dan waard.


Dus belde ik en stortte huilend mijn hart uit. Aan de andere kant werd ook gehuild. Mijn vader vertelde me dat het steeds slechter met hem ging en dat hij waarschijnlijk opnieuw geopereerd moest worden. Ik belde Joe en John bij hun vader midden in de nacht uit bed.


Ameh Bozorg liet me tijdens de telefoongesprekken alleen. Daarna vroeg ze me bij haar in de grote kamer te komen zitten. Met Mahtob, Zohreh en Fereshteh erbij om als tolk te fungeren, voerden we een zeer verhelderend gesprek.


'Ik was degene die tegen Moody heeft gezegd dat hij Mahtob weer bij je moest brengen,' vertelde ze. 'Ik heb hem gezegd dat hij je zulke dingen niet meer aan kon doen. Hij mag je zo niet behandelen.'


Was het mogelijk dat deze vrouw die ik haatte, die me zo vijandig gezind was geweest, nu mijn bondgenote was geworden ? Was ze verstandig genoeg om de waanzin in haar jongere broer te herkennen en bezat ze genoeg gevoel om te proberen Mahtob en mij tegen onbekende verschrikkingen te beschermen? Ik kon het niet allemaal ineens verwerken. Ik bleef op mijn hoede, maar ze leek dat te begrijpen en te accepteren. Ook dat sprak erg in haar voordeel. Ik besefte dat er een onbegrijpelijke ommekeer in haar had plaatsgevonden. Ik kon haar uiteraard geen echte geheimen toevertrouwen. Maar ik kon haar genoeg vertrouwen om me te helpen Moody's gedrag binnen redelijke grenzen te houden.


Ik ging die dag ook nog een ander probleem te lijf. De meeste van onze spullen stonden nog in een kast in onze voormalige kamer. Ik ging erheen en doorzocht de voorraad medicijnen die Moody uit Amerika had meegebracht. Ik wist dat hij ook de pil had meegenomen. Ik had trouwens nooit begrepen hoe hij ze door de douane had gekregen in een islamitische republiek waar geboorteregeling iets afschuwelijks was. Maar ze waren er. Ik nam het risico om een voorraadje voor een maand bij me te steken.


Toen ik het kleine pakje onder mijn kleren verborg, kraakte de plastic verpakking. Ik hoorde het bij iedere stap. Ik kon alleen maar bidden dat niemand het zou merken.


Toen Moody Mahtob en mij weer kwam ophalen, vertelde niemand hem iets over de telefoongesprekken met Amerika. Toen we weggingen, kromp ik in elkaar bij ieder krakend geluidje dat mijn voetstappen begeleidde, maar kennelijk was ik de enige die het hoorde.


Toen we thuiskwamen verborg ik de pillen onder de matras. De dag daarop nam ik de eerste in; ik had er geen idee van of het moment wel juist was, maar ik bad dat ze zouden werken.


Een paar avonden later belde Baba Hajji Moody op en zei dat hij wilde komen praten. Moody kon natuurlijk niet weigeren.


Ik ging in de keuken aan de slag om thee te zetten en wat eten klaar te maken voor de geëerde gast. Ik was doodsbang dat hij Moody misschien kwam vertellen over mijn telefoontjes naar Amerika. In plaats daarvan beluisterden Mahtob en ik vanuit de slaapkamer een gesprek dat mij plotseling met optimisme vervulde.


Voor zover we het konden verstaan, kwam hetgeen Baba Hajji tegen Moody zei hier op neer: 'Dit is het huis van Mammal. Mammal is bij zijn schoonouders ingetrokken omdat Nasserine in haar eigen huis niet voortdurend bedekt wil blijven en jij er altijd bent. Ze hebben er genoeg van. Beneden woont Reza en zijn gezin gebruik je ook. Je moet onmiddellijk verhuizen. Jullie moeten hier weg.'


Moody antwoordde rustig en met respect. Uiteraard zou hij Baba Hajji's wens inwilligen. De oude man knikte, wetend dat zijn woorden de kracht van goddelijke autoriteit bezaten. Toen, in de overtuiging dat de boodschap was overgekomen, vertrok hij.


Moody was woest op zijn familie. Plotseling waren Mahtob en ik nog het enige wat hij had. Nu vormden wij met z'n drieën een eenheid tegen de boze wereld.


We stopten Mahtob in bed en Moody en ik bleven die nacht nog lang praten.


'Ik heb Reza laten studeren,' klaagde hij. 'Ik heb hem alles gegeven wat hij nodig had. Geld, een auto, een huis. Toen Mammal kwam, heb ik zijn operatie betaald en alles geregeld. Ik heb altijd klaar gestaan voor mijn familie. Als ze opbelden dat ze jassen nodig hadden, stuurde ik die. Ik heb een heleboel geld aan ze gespendeerd en dat vergeten ze nu gewoon. Nu willen ze me alleen maar weg hebben.'


Vervolgens opende hij de aanval op Nasserine.


'En Nasserine! Die is zo stom - en ze hoeft zich ook niet de hele tijd te bedekken. Waarom kan ze niet zo zijn als Essey? Het kwam haar natuurlijk prachtig uit dat we hier woonden, dat jij alles deed. Zelf gaf ze alleen Amir om de paar maanden een bad, dat was het enige wat ze deed. Maar nu hoeft ze van de zomer niet meer naar de universiteit en nu mogen we vertrekken. Hoe moeten we zonder geld verhuizen en waarheen moeten we gaan?'


Het waren merkwaardige woorden uit zijn mond. Moody had vroeger altijd geklaagd over Essey's laksheid om zich voortdurend te bedekken en altijd Nasserine als toonbeeld van deugdzaamheid ten tonele gevoerd. De verandering in zijn opvattingen was uiterst opvallend.


Ik leefde voorzichtig met hem mee. Als ik Nasserine was, zou ik Moody ook niet meer in mijn huis willen hebben, maar uiteraard zei ik dat niet. In plaats daarvan koos ik volledig de zijde van mijn echtgenoot, zoals hij ook verwachtte dat ik zou doen.


'Hebben we echt geen geld?' vroeg ik.


'Echt niet. Ik krijg nog steeds niet betaald. Ze hebben nog steeds de papieren niet in orde gemaakt.'


Nu geloofde ik hem en hardop vroeg ik me eveneens af: 'Hoe kunnen we dan verhuizen ?'


Majid heeft gezegd dat we een huis naar onze zin moesten zoeken en dat Mammal en hij de financiën wel in orde zouden maken.'


Slechts met een grote krachtsinspanning slaagde ik erin mijn vreugde te onderdrukken. Ik twijfelde er geen seconde aan dat wij deze gevangenis zouden verlaten, want Moody had Baba Hajji zijn woord gegeven. Bovendien was het duidelijk dat er geen enkele kans was dat we weer bij Ameh Bozorg zouden intrekken, want Moody trok nu ontzettend van leer tegen zijn ooit zo hooggeachte zuster. Het was trouwens uitgesloten dat hij bij welk familielid ook zou gaan wonen, nu ze zijn waardigheid zo hadden ondergraven.


Mocht ik misschien hopen dat Moody tot het besluit zou komen dat we naar Amerika terug gingen?


'Ze begrijpen je niet,' zei ik zachtjes tegen hem. 'Jij die zoveel voor hen hebt gedaan. Maar het geeft niet. Alles komt wel goed. Ik ieder geval hebben we elkaar nog.'


'Ja,' zei hij. Hij drukte me tegen zich aan en kuste me. En tijdens de paar minuten van hartstocht die daarop volgden, slaagde ik erin om mij geheel af te sluiten van het heden. Op dat moment was mijn lichaam niet meer dan een werktuig dat ik gebruikte, gebruiken moest, om ooit weer mijn vrijheid te herkrijgen.


We gingen op zoek naar een huis, maar ieder appartement dat we bekeken, verkeerde in staat van verval en had in geen jaren een zwabber of een verfkwast gezien.


Moody's reactie was bemoedigend, want ook hij walgde van de smerigheid waaraan zijn landgenoten waren gewend. Zo wilde hij niet meer leven.


Tegelijkertijd zat er nog een andere strop om zijn nek. Hoewel hij een gewaardeerde baan in het ziekenhuis had, oefende hij nog steeds onbevoegd de geneeskunst uit omdat de anti-Amerikaanse regering zijn papieren niet wilde erkennen. Moody had het ook moeilijk met het respecteren van de wensen van zijn oudere familieleden. Baba Hajji had een kennis die makelaar was. Die liet ons een appartement zien dat vlak bij het huis van Mammal lag. Het beviel ons niet en we wilden het ook niet huren, hetgeen resulteerde in een twistgesprek tussen Moody en Baba Hajji.


'Er is geen tuin bij,' klaagde Moody. 'Mahtob heeft een tuin nodig om te kunnen spelen.'


'Dat maakt niet uit,' zei Baba Hajji. Aan de behoeften en de wensen van kinderen had hij geen boodschap.


'Het is niet gemeubileerd en het heeft geen voorzieningen,' zei Moody.


'Dat maakt niet uit. Meubels heb je niet nodig.'


'We hebben zelf niets,' zei Moody. 'Geen fornuis, geen koelkast, geen wasmachine. Zelfs geen borden en geen lepels.' Ik was verbaasd en verheugd over de manier waarop Moody praatte. Hij wilde een tuin voor Mahtob. Hij wilde voorzieningen voor mij. Hij wilde dingen voor ons en niet alleen voor zichzelf. En hij vond ze zo dringend nodig dat hij er zelfs voor in opstand kwam tegen het eerbiedwaardige hoofd van de familie.


'Dat maakt niet uit,' herhaalde Baba Hajji. 'Zorg jij nu maar dat je een eigen woning hebt, dan krijg je van iedereen wel watje nodig hebt.'


'Taraf antwoordde Moody, waarbij hij bijna schreeuwde tegen de heilige man. 'Het is taraf.''


Baba Hajji vertrok woedend en Moody maakte zich zorgen dat hij misschien te ver was gegaan. 'We moeten wel gauw zien dat we iets vinden,' zei hij. 'We moeten iets hebben wat groot genoeg is om een kliniek te beginnen, zodat ik mijn eigen geld kan verdienen.' Na enig nadenken voegde hij er nog iets aan toe dat me zorgen baarde. 'We moeten onze spullen uit Amerika hierheen zien te krijgen,' zei hij.


Reza Shafiee, een familielid van Moody, was anesthesist in Zwitserland. Zijn periodieke bezoeken aan zijn ouders waren aanleiding tot grote feesten en toen we ter ere van zijn komst werden uitgenodigd voor het diner was Moody in de wolken. Nu hij eenmaal in het ziekenhuis werkte en besloten had zijn eigen privé-kliniek te openen, had praten over het werk weer veel meer zin gekregen.


Hij wilde Reza Shafiee iets bijzonders cadeau doen en hij droeg mij op om het met Mahtob te gaan kopen. Hij legde ons precies uit hoe we naar een bepaalde winkel moesten komen, waar ze wanddecoraties hadden die van pistachenoten waren gemaakt. Mahtob en ik kwamen er op het heetst van de middag aan om te ontdekken dat de winkel vanwege het gebed was gesloten.


'Laten we daar maar wachten,' zei ik tegen Mahtob, naar de andere kant van de straat wijzend waar een boom wat schaduw bood. 'Het is zo warm.'


Terwijl we stonden te wachten, merkte ik de aanwezigheid van een witte pick-up truck met geüniformeerde pasdar op en een Pakon met vier in chadors gehulde vrouwelijke pasdar. Instinctief voelde ik of er geen haren vanonder mijn roosarie uitstaken. Deze keer krijgen ze me niet, zei ik tegen mezelf.


Na een tijdje werden we het wachten moe en dus staken we de straat over om te zien of er al tekenen waren die erop wezen dat de winkel misschien weer zou opengaan. Toen we halverwege waren, trok de Pakon snel op en kwam met gierende banden voor ons tot stilstand. De vier vrouwelijke pawfor sprongen naar buiten en sloten ons in. Een van hen voerde het woord.


'U bent geen Iraanse?' vroeg ze beschuldigend.


'Nee.'


'Waar komt u vandaan?'


'Ik kom uit Amerika,' antwoordde ik in het Farsi.


Ze stak een rappe tirade tegen me af, waarbij mijn beperkte kennis van het Farsi ernstig op de proef werd gesteld.


'Ik versta u niet,' stamelde ik.


Dat maakte de vrouwelijke pasdara nog maar kwader. Ze ging tegen me te keer, totdat kleine Mahtob ten slotte een kans zag om iets voor me te vertalen. 'Ze wil weten waarom je haar niet verstaat,' legde Mahtob uit. 'Ze zei dat je eerst wel Farsi kon spreken.'


'Zeg maar dat ik niet meer dan een paar woorden spreek.'


Dat bracht de vrouwelijke pasdar weer tot bedaren, maar ze bleef doorratelen totdat Mahtob zei: 'Ze heeft je aangehouden omdat je kousen gerimpeld zijn.'


Ik trok mijn onwillige kousen op en de vrouwelijke pasdar draaide zich om, waarna ze Mahtob nog een laatste instructie gaf: 'Zeg tegen je moeder dat ze nooit meer op straat gaat met gerimpelde kousen.'


Aldus getuchtigd, kocht ik het cadeau en op weg naar huis drukte ik Mahtob op het hart haar vader niets over het voorval te vertellen. Ik wilde niet dat Moody iets ter ore zou komen dat aanleiding voor hem zou kunnen zijn om onze bewegingsvrijheid weer in te perken. Mahtob begreep het.


Die avond gingen we naar Amoo ('oom', van vaderskant) Shafiee's huis in de wijk Geisha van Teheran om zijn zoon Reza het cadeau te brengen. Er waren zo'n vijftig a zestig mensen aanwezig.


Toen we die avond laat weer naar huis wilden gaan, klonk plotseling het onheilspellende gehuil van het luchtalarm. De lichten gingen uit en we kropen samen met veertig anderen tegen een muur aan.


We wachtten in angstige spanning op het geluid van het afweergeschut dat komen ging. We hoorden in de verte het angstaanjagende gebrom van naderende vliegtuigen al, maar er werd nog steeds niet geschoten.


'Er is iets mis,' zei iemand. 'Misschien hebben we geen munitie meer.'


De aanvallende vliegtuigen scheerden angstaanjagend laag over ons heen.


Een oorverdovende ontploffing weerklonk in mijn oren, de muur schokte tegen mijn rug en deed Mahtob en mij voorover tuimelen. Theekopjes rinkelden en we hoorden het geluid van brekend glas.


Voordat we konden reageren, klonk er een tweede ontploffing en vlak daarna een derde. Het huis trilde op zijn grondvesten. Overal kwam pleisterwerk en kalk naar beneden. Ik was me ervan bewust dat het geschreeuw om me heen vreemd vaag klonk. In het duister verwachtten we half en half dat het dak naar beneden zou storten. Mahtob jammerde. Moody kneep in mijn hand.


We lagen machteloos met ingehouden adem te wachten, om de groeiende paniek meester te worden. Er gingen minuten voorbij voordat iedereen besefte dat het geraas van de vliegtuigen en de afschuwelijke explosies weer hadden plaatsgemaakt voor de sirenes van de ambulances en de brandweer. Buiten konden we het gekrijs van slachtoffers horen.


'Naar het dak!' riep iemand en we renden als een man naar het platte, open dak van het huis. De lichten van de stad waren verduisterd, maar de gloed van vele branden en de koplampen en zwaailichten van ambulances, politieauto's en brandweerwagens gaven het geheel een spookachtige aanblik. Overal om ons heen zagen we dood en vernietiging. Naburige gebouwen waren volledig weggevaagd en op de plaats waar ze hadden gestaan, resteerde nu alleen nog een diep gat in de aarde. De nacht rook naar kruit en geschroeid vlees. Beneden op straat renden hysterische mannen, vrouwen en kinderen door elkaar, krijsend en jammerend op zoek naar vermiste familieleden.


Enkele mannen gingen de straat op om wat meer te weten te komen. Ze kwamen terug met het nieuws dat alle straten waren afgezet en dat er alleen nog brandweer- en politieauto's door mochten. 'Niemand kan vannacht nog Geisha uit,' zei iemand.


We sliepen die nacht op de grond in het huis van Amoo Shafiee en Mahtob en ik dankten God dat we opnieuw gespaard waren gebleven.


De straten bleven de volgende ochtend afgezet, maar een ambulance kwam Moody ophalen en bracht hem naar het ziekenhuis. Terwijl hij de hele dag met de slachtoffers bezig was, werd er in huis druk gespeculeerd over het uitblijven van het afweergeschut de afgelopen nacht. Velen waren van mening dat de regering geen munitie meer bezat. Als dat waar was, stond ons nog wat te wachten!


Die geruchten hadden zich waarschijnlijk ook door de stad verspreid, want 's middags werd er op de televisie een officiële verklaring gegeven om de gemoederen tot bedaren te brengen. De reden dat er geen luchtafweer was geweest, bleek gelegen in het feit dat de regering iets nieuws aan het proberen was. Wat dat was, werd er echter niet bij gezegd.


Moody kwam die avond terug naar het huis van Amoo Shafiee. De wijk Geisha was nog steeds afgesloten en dus zouden we hier nog een tweede nacht moeten blijven. Hij was moe en prikkelbaar door een dag van hard werken en hij bracht verontrustende berichten mee over vele, vele slachtoffers. In een huis alleen al waren tijdens de viering van een verjaardagsfeest tachtig kinderen omgekomen.


Reza Shafiee moest zijn terugkeer naar Zwitserland uitstellen en die avond deed hij Moody een voorstel. 'Je kunt Betty en Mahtob hier niet laten blijven,' zei hij. 'Het is hier gewoon veel te gevaarlijk voor ze. Laat mij ze meenemen naar Zwitserland. Ik zal ze wel in de gaten houden.'


Hoeveel wist Reza Shafiee van mijn situatie? vroeg ik me af. Was hij werkelijk van plan ons in Zwitserland niet uit het oog te verliezen, of probeerde hij alleen maar Moody's angst dat we zouden vluchten weg te nemen? Het deed er ook eigenlijk niet toe, want ik was ervan overtuigd dat we vanuit Zwitserland zeker naar Amerika zouden kunnen terugkeren.


Maar Moody sloeg deze vage hoop onmiddellijk de bodem in. 'Nee,' gromde hij. 'Daar komt niets van in.' Hij stelde ons liever bloot aan de gevaren van de oorlog.


We brachten een tweede dag en vervolgens nog een derde door in het huis van Amoo Shafiee, voordat de reddingsploegen eindelijk klaar waren met het weghalen van de doden en gewonden. De officiële berichten werden met de dag geheimzinniger. Er werd gezegd dat de reden voor het ontbreken van luchtafweergeschut was gelegen in het feit dat Iran thans de beschikking had gekregen over geavanceerde raketsystemen die veel doeltreffender waren dan luchtafweergeschut. Een bepaalde verslaggever meldde zelfs dat het Iraanse volk ervan zou opkijken als het wist waar die systemen vandaan kwamen.


Uit Amerika ? Uit Rusland ? Frankrijk? Israël ? Iedereen speculeerde over die vraag, maar Moody was ervan overtuigd dat de nieuwe wapens uit Amerika afkomstig waren. Vanwege het wapenembargo waren ze waarschijnlijk via een derde land hierheen gesluisd, zodat tevens de prijs flink opgeschroefd had kunnen worden.


Het kon me totaal niet schelen waar de raketten vandaan kwamen; ik hoopte alleen maar dat ze niet gebruikt zouden worden.


Nadat we weer in de woning van Mammal waren teruggekeerd, volgden er een paar dagen later nieuwe ontwikkelingen. De regering had scherpe vergeldingsacties tegen Irak in het vooruitzicht gesteld en nu werd het bericht verspreid dat er een raketaanval op Baghdad had plaatsgevonden met weer een nieuw wapen, een grondraket die vanaf Iraanse bodem op Baghdad kon worden afgevuurd.


Het bestaan van dit tweede nieuwe wapen gaf nieuw voedsel aan de speculaties over de herkomst. De regering maakte triomfantelijk bekend dat de nieuwe wapens in Iran zelf werden geproduceerd. Moody was er erg sceptisch over.


Op een dag liet Moody Mahtob en mij samen met Essey en Maryam gaan winkelen om zomerkleertjes voor de meisjes te kopen.


Na het winkelen hielden we een oranje taxi aan en we persten ons met z'n vieren op de voorbank. Ik zat naast de chauffeur met Mahtob op mijn schoot. De chauffeur gaf gas en terwijl hij schakelde voelde ik zijn hand langs mijn been glijden. Eerst dacht ik dat het een ongelukje was, maar onder het rijden gleed zijn hand steeds hoger, tot op mijn dij.


Het was een groezelig, onooglijk mannetje, dat uit zijn ooghoeken naar me loerde. Mahtobs aandacht werd afgeleid door Maryam, dus maakte ik van de gelegenheid gebruik om hem met mijn elleboog een flinke stoot in zijn ribben te geven.


Dat moedigde hem echter alleen maar verder aan. Hij legde zijn hand op mijn dij en kneep er in. Zijn hand kroop vervolgens snel hoger.


'Muchakher injas!’ schreeuwde ik. 'Hier alstublieft!' Het waren de woorden die je gebruikte als je eruit wilde.


De chauffeur trapte hard op de rem. 'Niks zeggen, gewoon vlug uitstappen,' zei ik tegen Essey. Ik duwde Essey en de kinderen de stoep op, en krabbelde achter ze aan.


'Wat is er aan de hand?' vroeg Essey. 'We moeten hier helemaal niet zijn.'


'Dat weet ik,' zei ik. Ik beefde over mijn hele lichaam. Ik zei tegen de meisjes dat ze naar de etalage moesten gaan kijken en vertelde Essey wat er was gebeurd.


'Daar heb ik wel eens over gehoord,' zei ze. 'Het is mij nog nooit gebeurd. Ik geloof dat ze dat alleen bij buitenlandse vrouwen doen.'


Nu ik eenmaal buiten gevaar was, kwam er een andere gedachte bij me op. 'Essey,' zei ik, 'vertel alsjeblieft niets tegen Moody, want als hij het te weten komt, laat hij me vast niet meer de straat op gaan. Zeg alsjeblieft ook niets tegen Reza.'


Essey overwoog mijn verzoek zorgvuldig en toen knikte ze instemmend.


Moody's verslechterde relatie met zijn Iraanse familie hield me intens bezig. Ik probeerde hem zo goed mogelijk te begrijpen om zo de beste manier te vinden om hem te bestrijden. Daartoe liet ik alle bijzonderheden van zijn leven nog eens door mijn hoofd gaan. Toen hij oud genoeg was, was hij naar Engeland gegaan. Een paar jaar later was hij naar Amerika gekomen. Hij had lesgegeven, maar was daarmee gestopt om techniek te gaan studeren. Nadat hij een paar jaar in die sector had gewerkt, was hij medicijnen gaan studeren. Er volgden toen driejaar in Corpus Christi, twee in Alpena en een in Detroit, voor hij zijn leven weer een nieuwe wending gaf door met ons naar Teheran te vertrekken. Nu was er bijna een jaar verstreken en was Moody's leven opnieuw een grote warboel.


Hij kon geen rust vinden. Hij kon maar gedurende korte tijd evenwicht in zijn leven brengen en dan moest hij weer verder. Er leek altijd wel een reden te zijn, altijd wel iets dat hij de schuld kon geven. Maar nu zag ik, weliswaar achteraf, in dat hij altijd zelf een bijdrage leverde aan zijn eigen problemen. Hij werd gedreven door een waanzin die hem geen rust gunde.


Wat zou zijn volgende stap zijn? vroeg ik mij af.


Er leek geen uitweg meer voor hem te zijn. Steeds meer liet hij blijken dat ik nog zijn enige steun en toeverlaat was. Wij stonden samen tegenover de boze wereld.


Dat alles gaf mij de vage hoop dat hij uiteindelijk tot het besluit zou komen om weer met Mahtob en mij naar Amerika terug te keren; maar er waren complicaties.


Toen ik op een avond het onderwerp terugkeer voorzichtig ter sprake bracht, leek Moody eerder radeloos dan kwaad te worden. Hij vertelde me een verhaal waarin hij zelf leek te geloven, maar dat mij nogal fantastisch voorkwam.


'Herinner je je dr. Mojalalli nog?' vroeg hij.


'Natuurlijk.' Dr. Mojalalli was Moody's beste vriend in Corpus Christi geweest, voordat ze, vlak na de bezetting van de Amerikaanse ambassade in Teheran, abrupt hun relatie hadden verbroken.


'Hij werkte voor de CIA,' vertelde Moody. 'En hij vroeg mij ook voor de CIA te gaan werken, om de studenten tegen Khomeini op te zetten. Ik weigerde uiteraard. Maar in Amerika hebben we nu niets meer te zoeken. Als ik naar Amerika terugga, word ik vermoord. De CIA zit achter me aan.'


'Dat is niet waar,' protesteerde ik. 'Dat zegje gewoon maar.'


'Het is wel waar!' schreeuwde hij.


Met het oog op zijn woede liet ik het onderwerp verder rusten. Ik kon niet geloven dat hij belangrijk genoeg was om op een 'dodenlijst' van de CIA voor te komen. Maar zelf geloofde hij kennelijk van wel. En die idiote gedachte hield hem hier in Iran.


Maar er was nog een belangrijker reden die Moody ervan weerhield om een terugkeer naar de VS te overwegen. Daar kwam ik achter toen Mahtob en ik een keer naar de markt gingen en ik vanuit Hamids herenkledingzaak naar Helen op de ambassade belde. Ik besprak met haar de mogelijkheid van Moody's terugkeer naar de Verenigde Staten.


'Nee,' zei ze. 'Zijn visum is verlopen.'


De enige manier waarop Moody nu nog naar Amerika terug kon, was dat ik - zijn Amerikaanse vrouw - hem toestemming zou geven. Dat zou ik ook zeker gedaan hebben als Mahtob en ik daardoor hadden kunnen terugkeren, maar het zou wel een dodelijke klap voor zijn ego zijn.


Zo stonden de zaken er dus voor. Hij had te lang gewacht. Zijn grootse plan had een dramatische en bittere wending genomen. Moody was nu degene die gevangen zat in Iran.







18.


Op een dag viel mijn oog in The Khayan opeens op een advertentie waarin behuizing voor buitenlanders werd aangeboden. 'Misschien spreken ze Engels,' zei ik tegen Moody. 'Misschien moet ik ze eens bellen?'


'Ja,' antwoordde hij.


Een vrouw die perfect Engels sprak, nam op en toonde zich bijzonder verheugd dat een Amerikaans echtpaar op zoek was naar een huis. We maakten een afspraak voor de volgende dag, achter in de middag, als Moody uit het ziekenhuis kwam.


De eerstvolgende paar middagen liet de makelaar ons een aantal appartementen zien, die schoon waren, goed onderhouden en gemeubileerd in westerse stijl. Ze waren echter geen van alle geschikt voor ons. Sommige waren te klein; andere lagen weer te ver van het ziekenhuis af. Maar we wisten dat we op het goede spoor zaten en dat we vroeg of laat de juiste flat zouden vinden. Moody's drukke werk leek rustig zoeken echter in de weg te staan. Niet op de hoogte van onze persoonlijke omstandigheden, deed de makelaar echter een logische suggestie. Onschuldig vroeg ze: 'Waarom gaat Betty niet een hele dag met me mee? Dan kunnen we veel meer woningen bekijken en als er dan iets interessants bij is kunnen jullie nog een keer samen gaan kijken.'


Ik keek schuins naar Moody om te zien hoe hij zou reageren.


'Dat is goed,' zei hij.


Later, toen we alleen waren, maakte hij een aantal beperkingen. 'Zij moet je komen ophalen. Je moet de hele tijd bij haar blijven en ze moet je ook weer thuis brengen,' verordonneerde hij.


'Prima,' zei ik. Langzaam, heel langzaam, begonnen mijn ketenen wat losser te zitten.


De volgende dag vond ik precies het geschikte huis voor ons. Het was een ruime maisonette met twee woonlagen en prachtig gemeubileerd met Italiaanse ontwerpen. Het lag meer naar het noorden van Teheran, op een afstand van vijftien minuten met een taxi van het ziekenhuis en was groot genoeg om Moody in de gelegenheid te stellen er zijn eigen praktijk te vestigen.


Die avond ging Moody met me mee om de woning te bekijken en ook hij was er meteen verliefd op. Zonder dat ik hem hoefde over te halen zei hij meteen dat het precies geschikt was om er een kliniek in te beginnen.


En ik meende dat het precies de juiste plek was voor mijn eigen plannen. Hier zou ik, als vrouw des huizes en echtgenote van een arts, zelfs nog meer vrijheid bezitten. Moody zou niet al mijn bewegingen in de gaten kunnen houden en hij zou me ook niet bij de telefoon vandaan kunnen houden. Er zou geen spion meer in huis zijn en hij zou me niet meer opgesloten kunnen houden.


Het enige wat me een beetje dwars zat, was dat we op die manier wel tamelijk gesetteld zouden raken. Bovendien zou ik Mahtob niet kunnen vertellen dat ons nieuwe huis maar tijdelijk was. Ze had het nooit meer over teruggaan naar Amerika. Ik kon zien dat ze er nog wel van droomde, maar dat ze het niet ter sprake durfde brengen, zelfs niet als we alleen waren.


We verhuisden in de laatste week van juni, dankzij Majid en Mammal die het geld beschikbaar hadden gesteld. Daarnaast gaven ze Moody ook nog flink wat contant geld, zodat we de aller-noodzakelijkste dingen konden aanschaffen - handdoeken, dekens, kussens, potten en pannen, en eten.


Andere familieleden kwamen ons ook te hulp, omdat ze blij waren dat we eindelijk een eigen woning hadden gevonden. Uit vreugde over onze verzoening werden we bij Aga en Khanum Hakim uitgenodigd. Er wachtte Moody daar een verrassing die ook voor mij een verfrissende ontwikkeling zou blijken in te luiden. Toen we bij hen binnenkwamen, begon Moody plotseling te glunderen bij de aanblik van de twee onverwachte gasten.


'Chamsey!' riep hij. 'Zaree!'


Het waren twee zusters die in Shushtar waren opgegroeid als buurmeisjes van Moody. Hij was ze na zijn vertrek uit Iran uit het oog verloren, maar hij was zielsgelukkig nu hij ze weer terug zag. Ik mocht Chamsey Najafee onmiddellijk, nog voor ik de bijzonderheden over haar leven had vernomen. Chamsey droeg een chador, maar van een soort die ik nog niet eerder had gezien. Deze chador was gemaakt van kantachtig, doorzichtig materiaal, waardoor juist het tegenovergestelde van het bedoelde effect werd bereikt. Onder haar gewaad droeg Chamsey een zwarte rok en een roze truitje, beide van westerse herkomst. En ze sprak uiterst vriendelijk in onberispelijk Engels met me.


Moody was verrukt toen hij hoorde dat de man van Chamsey chirurg was in een van de paar privéziekenhuizen die Teheran rijk was. 'Misschien kan dr. Najafee je daar een baan bezorgen,' opperde Aga Hakim.


Naarmate het gesprek vorderde kwam ik het heerlijke feit aan de weet dat zowel Chamsey als Zaree tien maanden per jaar in Amerika woonden. Dr. Najafee verdeelde zijn tijd tussen beide landen. Hier verdiende hij exorbitante bedragen in zijn particuliere praktijk om vervolgens zes maanden per jaar congressen bij te wonen in Californië, te studeren en te genieten van de vrijheid en de hygiëne. Zaree was ongeveer vijftien jaar ouder dan Chamsey. Ze was weduwe en woonde nu bij haar zuster. Haar Engels was niet zo gepolijst als dat van Chamsey, maar ook zij was erg vriendelijk tegen me. Beide vrouwen beschouwden zich als Amerikanen.


Terwijl we op de grond zaten te eten, luisterde ik naar de gesprekken om me heen, die deels in het Farsi en deels in het Engels werden gevoerd. En wat ik hoorde stond me zeer aan. Zaree vroeg aan Moody: 'Wat vindt je zuster van Betty?' 'Nou ja, er zijn wel wat problemen,' antwoordde Moody.


Chamsey ging meteen in de aanval. 'Het is niet eerlijk van je dat je je vrouw blootstelt aan iemand als je zuster,' zei ze. 'Ik weet hoe ze is en het is onmogelijk dat Betty en zij met elkaar zouden kunnen opschieten. In haar ogen kan Betty nooit iets goeds doen. Daarvoor zijn de culturele verschillen te groot. Ik weet zeker dat Betty haar niet kan uitstaan.'


In plaats van kwaad te worden dat hij zo door een vrouw werd toegesproken, knikte Moody. 'Je hebt gelijk,' zei hij. 'Dat was niet eerlijk van me.'


'Je zou eigenlijk gewoon weer terug moeten gaan,' zei Chamsey. 'Waarom blijf je eigenlijk zo lang hier?'


Moody haalde zijn schouders op.


'Maak alsjeblieft geen vergissing,' ging Chamsey verder. 'Doe geen gekke dingen. Ga terug.' Zaree knikte instemmend.


Moody haalde weer zijn schouders op.


Deze mensen moeten we vaker zien, zei ik tegen mezelf.


Voordat we weggingen zei Moody beleefd: 'Jullie moeten ook eens bij ons komen eten,' en toen we naar huis reden, probeerde ik ervoor te zorgen dat zijn uitnodiging meer was dan taraf.


'Ik vind ze ontzettend aardig,' zei ik. 'Laten we ze maar gauw eens uitnodigen.'


'Ja,' zei Moody, die zich al verheugde op een fijne maaltijd in het gezelschap van fijne vrienden. 'Ze wonen maar vier straten bij ons vandaan.'


Eindelijk kreeg Moody van het ziekenhuis te horen dat hij betaald zou krijgen. Het geld was gestort op een rekening bij een bepaalde bank naast het ziekenhuis. Om het geld op te nemen, hoefde Moody alleen maar naar de bank te gaan.


Opgetogen ging Moody er meteen heen om het eerste inkomen op te halen dat hij sedert bijna een jaar in Iran had verdiend. Maar bij de bank kreeg hij te horen dat er geen geld op de rekening stond.


'Ja hoor, we hebben het gestort,' verzekerde de administrateur van het ziekenhuis hem.


'Er staat geen geld op de rekening,' hield de bank vol.


Moody werd nog een paar keer heen en weer gestuurd. Hij werd steeds kwader totdat uiteindelijk bleek dat de langzaam draaiende molens de oorzaak waren. Alles wordt op Iraanse banken namelijk nog met de hand gedaan en het eind van het liedje was dat het nog een dag of tien zou duren eer Moody over het geld kon beschikken.


Toen het geld dan uiteindelijk binnen was, bleek het nog eens aanmerkelijk minder te zijn dan was beloofd. Moody rekende uit dat hij net zoveel zou kunnen verdienen als hij alleen op dinsdag en woensdag zou werken. Bovendien zou hij zo meer tijd vrij hebben om een eigen kliniek op te zetten.


Hij hing een bord aan de muur waarop in het Farsi stond: dr. mahmoody, in amerika opgeleid arts, gespecialiseerd in de behandeling van pijn.


Zijn neef, Morteza Ghodsi, een advocaat, kwam ons huis binnen rennen toen hij het bord zag en schreeuwde: 'Dat kun je niet doen. Je kunt de geneeskunde niet onbevoegd uitoefenen. Je zult gearresteerd worden.'


'Dat kan me niet schelen,' antwoordde Moody. 'Ik heb nu lang genoeg gewacht en ze hebben nog steeds niets aan mijn vergunning gedaan. Nu wacht ik niet langer meer.'


Mocht Moody nog steeds bezorgd zijn over de mogelijkheid dat Mahtob en ik zouden proberen te ontsnappen, dan kon hij zich daar in ieder geval niet meer naar gedragen. Hij had ons nu meer dan ooit nodig. Wij waren zijn gezin, de enige mensen die hij nog over had. Ook al zei zijn verstand hem misschien dat het dom was, hij moest nu wel vertrouwen hebben in onze liefde en toewijding. En dat bood weer allerlei mogelijkheden.


Bijna recht achter ons huis liep een hoofdstraat waar drie winkels waren waar ik vrijwel dagelijks heen moest.


Een van die winkels was een soort supermarkt waar je de dagelijkse benodigdheden kon halen, als ze tenminste aanwezig waren. Artikelen als bonen, kaas, ketchup en specerijen waren altijd wel in voorraad. Op bepaalde dagen werden er ook eieren en melk verkocht. De tweede winkel was een sabzi, waar diverse groenten werden verkocht en de derde was een slagerij.


Moody had met ieder van de winkeliers een bepaalde relatie opgebouwd. Ze werden met hun gezinnen gratis door hem behandeld en in ruil daarvoor lieten ze ons tijdig weten wanneer bepaalde schaarse artikelen aanwezig waren en we kregen artikelen van de beste kwaliteit.


Bijna iedere dag bracht ik wel iets voor de winkeliers mee, zoals kranten of stukjes touw waarmee ze hun waren konden inpakken. Aga Reza, de eigenaar van de 'supermarkt', zei tegen me dat ik de beste huisvrouw van Iran was, omdat andere Iraanse vrouwen altijd alles weggooiden.


Door alle drie de winkeliers werd ik aangesproken met' Khanum Dokter' en er was altijd wel een jongen beschikbaar om me te helpen mijn boodschappen te dragen.


Moody wilde graag zijn droom verwezenlijken van een welvarende, in Amerika opgeleide dokter, die ver verheven was boven de viezigheid van de wereld om hem heen, maar hij had geen tijd om persoonlijk op alle details toe te zien. Hij stopte mij voortdurend geld toe.


'Ga dingen kopen,' zei hij. 'Richt het huis in. Richt de kliniek in.'


Ik besefte dat die opdracht inhield dat ik als buitenlandse vrouw bloot zou staan aan tal van gevaren die nu eenmaal verbonden waren aan het leven in een stad met veertien miljoen soms vijandige, maar altijd onvoorspelbare mensen. Ik kende geen andere vrouw - Iraanse noch buitenlandse - die dagelijks het risico wilde lopen om zonder begeleiding de stad in te gaan.


Op een dag vroeg Moody me naar de winkel te gaan van de vader van Malouk, de vrouw die voor Mahtob had gezorgd toen Moody haar bij me had weggehaald. Hij wilde dat ik handdoeken kocht en stof om lakens van te maken, een luxe die ons onder de elite zou rangschikken.


'Ga maar met de bus,' zei Moody. 'Het is een heel eind en zo kost het tenminste niets.' Hij gaf me een heel pak buskaartjes, die aan mensen in overheidsdienst gratis ter beschikking werden gesteld.


Het kon me niet schelen of ik Moody op die manier een paar rial zou besparen, maar ik wilde vertrouwd raken met alle manieren om me door de stad te verplaatsen, dus deden Mahtob en ik wat hij zei. De bus was overvol, alle zitplaatsen waren bezet en in het gangpad stonden de mensen dicht opeengeperst.


De rit naar het centrum kostte meer dan een uur. De bus stopte veelvuldig om nieuwe horden te laten in- en uitstappen. Niemand wachtte op zijn beurt. Iedereen wilde tegelijk naar binnen en naar buiten. Er werd gevloekt en getierd en met ellebogen gewerkt.


Ten slotte kwamen we bij de winkel en kochten we wat we nodig hadden. Beladen met pakjes worstelden we ons door de drukke straten totdat we het busstation bereikten. Ik kon geen bus vinden met het nummer dat Moody ons had opgegeven en ik voelde een begin van paniek. Het was belangrijk dat ik deze boodschap goed uitvoerde, anders zou Moody onmiddellijk aannemen dat ik dergelijke opdrachten niet aan kon.


De paniek moet in mijn ogen te lezen zijn geweest want een Iraanse man vroeg me: 'Khanum, chi mika?’ 'Wat wenst u, mevrouw?'


'Seyyed Khandan,' zei ik. Dat was de wijk waar Mammal woonde, het punt waar we nog een klein stukje per oranje taxi moesten om weer thuis te komen. Ik wees naar een bus.'Seyyed Khandan?’


'Na,' zei hij, zijn hoofd schuddend. Hij beduidde Mahtob en mij hem te volgen in de richting van een lege bus.'Seyyed Khandan,' zei hij.


Ik knikte hem dankbaar toe. Mahtob en ik klauterden met onze lading pakjes naar binnen. Aangezien we konden kiezen waar we wilden zitten, ploften we meteen op de bank achter de stoel van de chauffeur neer.


De bus stroomde al snel vol met passagiers voor Seyyed Khandan. Tot mijn verrassing stapte ook de man in die ons deze bus had gewezen. Het bleek zelfs de chauffeur van onze bus te zijn.


Nu had ik er spijt van dat we deze plaats hadden uitgekozen, want de bestuurder rook niet bepaald fris. Hij was klein en gladgeschoren, maar dat was dan ook het enige dat schoon aan hem was. Zijn kleren stonken alsof ze in geen maanden waren gewassen.


Toen het tijd werd om te vertrekken, liep de bestuurder naar achteren en begon kaartjes op te halen. Toen hij bij ons was aangeland, stak ik mijn hand met de kaartjes naar hem uit. Hij pakte mijn hand beet en hield die een ogenblik stevig vast. Het was vast een vergissing, dacht ik. Iraanse mannen doen zoiets niet met vrouwen. Ik vergat het incident weer en wilde nu alleen nog maar zo snel mogelijk met Mahtob naar huis.


Ze zat de hele rit een beetje te dommelen en tegen de tijd dat we eindelijk Seyyed Khandan bereikten, waar tevens het eindpunt was, was ze vast in slaap. Hoe moet ik in godsnaam haar en al die pakjes dragen? vroeg ik me af. Ik probeerde haar wakker te maken.


'Kom Mahtob,' zei ik zachtjes. 'We moeten er uit.'


Ze verroerde zich niet. Ze was in diepe slaap.


Alle passagiers waren inmiddels uitgestapt. Ik keek op en zag dat de bestuurder op ons stond te wachten. Hij lachte en gebaarde dat hij Mahtob wel de bus uit wilde dragen. Wat aardig van hem, dacht ik.


Hij pakte Mahtob op en drukte toen tot mijn verbijstering met zijn smerige lippen een kus op de wang van mijn slapende kind.


Ik keek rond, plotseling erg bang geworden. Het was donker in de lege bus, het gangpad was maar smal. Ik raapte mijn pakjes bij elkaar en stond op om uit te stappen.


Maar de chauffeur bleef staan waar hij stond en drukte zich zonder iets te zeggen plotseling dicht tegen me aan.


' Babaksheed,' zei ik. 'Neemt u me niet kwalijk.' Ik griste Mahtob uit zijn armen en probeerde me langs hem te wringen. Hij zei nog altijd niets, maar drukte zijn afschuwelijke, stinkende lijf nog altijd tegen me aan.


Echt bang nu, vroeg ik me af wat ik als wapen zou kunnen gebruiken en of ik het risico kon nemen om hem een knietje te geven. 'Waar woon je?' vroeg hij in het Farsi. 'Dan help ik je wel met dragen.'


Hij legde zijn hand op mijn borst.


'Babaksheed!' gilde ik zo hard ik kon. Met mijn laatste krachten en een gelukstreffer met mijn elleboog slaagde ik erin me langs hem te wurmen en haastig verliet ik de bus met Mahtob, die nog steeds in diepe rust was.


Toen ik een keer bij Ellen op bezoek was, werd ik opnieuw geconfronteerd met de gevaren die het leven in een verpauperde, door de vele vluchtelingen overbevolkt geraakte stad, met zich meebracht.


Het was al bijna donker toen ik wilde weggaan.


'Ik laat je niet alleen gaan, hoor,' zei Ellen.


'Jawel, er gebeurt niets,' zei ik.


'Nee, Hormoz brengt je wel.'


'Nee, ik wil hem niet lastig vallen. Ik neem wel een taxi.'


'Ik laatje niet gaan.' Toen lichtte Ellen de reden voor haar bezorgdheid toe. 'Gisteren is er in onze buurt een meisje vermoord. Ze werd hier vlakbij gevonden. Ze was pas dertien en ze was om vijf uur 's morgens vlees op de bon gaan halen. Toen ze niet terugkwam, zijn haar ouders haar gaan zoeken. Ze hebben haar lijk op straat gevonden. Ze was verkracht en vermoord.'


Uiteraard was ik ontdaan.


'Het gebeurt dagelijks,' ging Ellen ongerust verder. 'Je hoort niet anders meer.'


Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Als Ellen dergelijke dingen wist, waarom had ze er dan nog nooit eerder over gesproken? Ik had nog nooit iets in de kranten gelezen over roof, verkrachting of moord.


'Het zijn Afghanen die dat doen,' zei Ellen. 'Er zijn zoveel Afghanen in Iran en ze hebben zelf geen vrouwen, dus randen ze aan wie ze maar tegenkomen.'


Vlak na dat voorval kwam Majid bij ons langs. Ik vertelde hem wat ik van Ellen had gehoord.


'Ja, dat is waar,' zei Majid. 'Het gebeurt dagelijks. Het is echt heel gevaarlijk om alleen op straat te lopen. Je moet erg voorzichtig zijn.'


Essey belde op een middag in tranen op. 'Ik ben echt ontzettend bang,' zei ze. 'Je moeder belde net uit Amerika en ik zei dat je was verhuisd. Ze wilde je nieuwe telefoonnummer weten. Ik zei dat ik dat niet wist, maar toen werd ze kwaad en dus heb ik het maar verteld. Maar nu krijg ik vast en zeker moeilijkheden met Daheejon.'


'Maak je maar geen zorgen,' zei ik. 'Moody is niet thuis. Hang maar op, dan kan mijn moeder me bellen.'


Binnen enkele seconden rinkelde de telefoon en ik rukte de hoorn van de haak. Aan de andere kant van de lijn begaf de stem van mijn moeder het bijna toen ze hallo zei. Mijn vader was er ook. Ik kon bijna niets zeggen door de brok in mijn keel.


'Hoe gaat het met je?' vroeg ik mijn vader.


'Gaat wel,' zei hij. 'Waar een wil is, is een weg.' Hij klonk uitgeput.


'Hoe gaat het met jou?’ vroeg mijn moeder.


'Beter.' Ik vertelde haar over ons nieuwe huis en over mijn grotere vrijheid. 'Hoe is het met Joe en John?' vroeg ik. 'Ik mis ze zo!'


'Heel goed. Het worden al hele kerels,' zei mijn moeder.


'Vertel ze maar dat ik heel veel van hen houd.'


'Dat doen we.'


We stelden samen een telefoonschema op. Als Moody dinsdags en 's woensdags in het ziekenhuis was, konden ze bellen en dan zouden we vrijuit kunnen spreken. Ze moesten er wel om drie uur 's nachts voor uit bed komen, maar dat was het wel waard. Volgende week, zei mijn moeder, zou ze proberen of Joe en John ook aan de lijn konden komen.


De volgende dag ging ik, om Essey te dekken, bij haar op bezoek. Toen ik thuiskwam, vertelde ik Moody dat mijn ouders naar Essey's huis hadden gebeld en dat ik hun ons nieuwe telefoonnummer had gegeven.


'Prima,' zei hij. Hij was helemaal niet boos dat ik met ze had gesproken. Hij leek het zelfs prettig te vinden.


'Kom je thee bij ons drinken,' stelde Chamsey via de telefoon voor.


Ik vroeg Moody of het goed was. 'Natuurlijk,' zei hij. Wat kon hij anders zeggen? Hij respecteerde Chamsey en Zaree en hij wilde kennelijk niet dat ze wisten hoe hij me in het verleden had behandeld.


Die dag was een verrukkelijke ervaring. Chamsey en ik werden onmiddellijk dikke vriendinnen en we brachten de rest van de zomer heel wat dagen in eikaars gezelschap door.


Normaal gesproken woonde Chamsey maar twee maanden per jaar in hun prachtige huis in onze buurt, maar dit keer hadden ze besloten wat langer te blijven omdat ze hun huis wilden verkopen en zoveel mogelijk van hun bezittingen naar Californië wilden overbrengen. Chamsey vond het heerlijk dat ze op het punt stond de meeste banden met Iran door te snijden en ze wilde dolgraag weer terug naar Californië, maar de gedachte aan het verbreken van onze bijna zusterlijke band stemde ons allebei triest.


'Ik moet er niet aan denken dat ik weer naar Californië terug ga en Betty hier achterblijft,' zei ze op een dag tegen Moody. 'Je moet Betty met me mee laten gaan.'


Noch Moody, noch ik wilden een confrontatie riskeren door daar op in te gaan.


Chamsey bracht een frisse wind in mijn leven, maar een aantal weken lang durfde ik haar toch nog niet in vertrouwen te nemen. Ik wist dat ik op haar steun kon rekenen, maar ik maakte me zorgen over haar discretie. Ik was al eerder verraden. Ze zou naar Moody rennen en hem vertellen wat ze van hem dacht. Haar natuurlijke impuls zou Moody zich weer tegen mij doen keren, net nu ik zoveel vorderingen maakte. Dus genoot ik van haar vriendschap en liet niets los, totdat ze beetje bij beetje zelf begon te vermoeden hoe de vork in de steel zat. Misschien kwam het door het feit dat ik voor alles Moody's toestemming vroeg en alles eerst met hem moest bepraten.


Toen ik haar ten slotte op een dag vertelde dat ik me zorgen maakte over de toestand van mijn vader, thuis in Michigan, vroeg ze: 'Nou, waarom ga je hem dan niet opzoeken?'


'Dat kan niet.'


'Betty, je maakt een grote fout als je hem niet gaat opzoeken.' Ze vertelde me een verhaal. 'Toen ik in Shushtar woonde en mijn vader hier in Teheran was, kreeg ik opeens een heel naar gevoel. Iets zei me dat ik naar mijn vader toe moest gaan en dat vertelde ik ook tegen mijn man. Hij zei: "Nee, je gaat volgende maand maar, in de schoolvakantie." We kregen voor de eerste en enige keer grote ruzie. Ik zei: "Als je me niet laat gaan, ga ik bij je weg." En toen zei hij: "Ga dan maar".'


Toen Chamsey bij haar vader in Teheran kwam, hoorde ze dat hij de volgende dag voor routineonderzoek naar het ziekenhuis moest. Ze bleven die nacht lang zitten praten en de volgende ochtend bracht ze hem naar het ziekenhuis, waar hij die dag overleed aan een plotselinge hartaanval.


'Als ik toen niet naar mijn gevoel had geluisterd, zou ik het mezelf nooit hebben vergeven,' zei Chamsey tegen me. 'Dan zou ik daardoor waarschijnlijk van mijn man zijn gescheiden. Maar om een of andere reden moest ik gewoon mijn vader op gaan zoeken. Dat moet jij nu ook doen.'


'Maar dat gaat niet,' zei ik, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. Toen vertelde ik haar waarom niet.


'Ik kan niet geloven dat Moody je zoiets zou aandoen.'


'Door hem heb ik jou leren kennen. Ik ben heel erg gelukkig met jouw vriendschap, maar als hij erachter komt, als hij hoort wat ik je heb verteld en dat ik zo ontzettend graag naar huis wil, dan mag ik vast nooit meer naar je toe.'


'Maak je maar geen zorgen,' zei Chamsey. 'Ik zal hem niets vertellen.'


Ze hield zich aan haar belofte. En vanaf die dag was haar houding ten opzichte van Moody duidelijk veranderd. Ze deed koel en afstandelijk, hield haar woede verborgen, maar op de manier waarop haar kanten chador haar overige kleding verborgen hield.


De zomer gleed voorbij. Eind augustus brak Oorlogsweek weer aan en het betekende voor Mahtob en mij een wrede herinnering aan het feit dat we nu alweer meer dan een j aar in Iran zaten. Iedere avond trokken er luidruchtige optochten door de straten. Lange rijen mannen trokken, zichzelf kastijdend met kettingen, door de straten. Voortdurend leuzen roepend, werkten ze zich op tot een soort trance. Hun ruggen waren bedekt met bloed, maar ze voelden geen pijn.


De televisiejournaals bevatten een nog grimmiger retoriek dan normaal, maar ik vond het dit keer gemakkelijker te verwerken omdat ik inmiddels weer een beter inzicht had in het verschil tussen Iraanse woorden en Iraanse daden. De venijnige toespraken en de schreeuwerige spreekkoren waren alleen maar taraf.


'Ik wil echt heel graag een verjaardagsfeestje voor Mahtob geven,' zei ik.


'Maar we gaan geen familie van mij vragen,' zei Moody. Tot mijn verbazing voegde hij eraan toe: 'Ik vind het trouwens sowieso vervelend als ze komen. Ze zijn smerig en ze stinken.' Een paar maanden geleden zou een feestje zonder zijn familie nog een grove belediging zijn geweest. 'We zullen Chamsey en Zaree en Ellen en Hormoz vragen en Maliheh, haar man en haar kinderen.'


Maliheh was onze buurvrouw. Ze sprak geen Engels, maar ze was erg aardig tegen mij. We spraken elkaar dagelijks en door haar leerde ik snel beter Farsi verstaan.


Uit Moody's gastenlijstje bleek duidelijk hoezeer onze vriendenkring was veranderd en dat zijn houding ten opzichte van Ellen en Hormoz milder was geworden. Ook hij besefte nu hoezeer ze hun best hadden gedaan om ons ten tijde van onze crisis te helpen. In deze betrekkelijk lucide periode van Moody's leven betekende dat een stilzwijgende erkenning dat een aantal van onze problemen uit zijn verdwazing was voortgekomen.


Mahtob wilde dit keer geen taart uit de winkel. Ze wilde veel liever dat ik er zelf een zou bakken. Dat was geen geringe opgave. Zowel de hoogte waarop Teheran lag als de metrische aanduidingen op het fornuis speelden me parten. De taart was wat aangebrand en een tik je droog, maar Mahtob vond hem verrukkelijk, vooral het goedkope plastic poppetje dat ik in het midden had geplaatst, bleek een succes.


Mahtobs verjaardag viel dit jaar op Eide Ghadir, een van de vele religieuze feestdagen. Aangezien iedereen vrij was, had ik een lunch in plaats van avondeten bereid.


Alles stond klaar en alle gasten waren er, behalve Ellen en Hormoz. Terwijl we op hen zaten te wachten, maakte Mahtob vast haar cadeautjes open. Van Maliheh kreeg ze een pop van Moosch de Muis, een bekende Iraanse stripfiguur met bovenmaatse oranje oren. Chamsey en Zaree hadden iets heel speciaals voor haar: een verse ananas, een bijzonder schaars artikel in Iran. Van Moody en mij kreeg ze een trui met een bijpassende broek in haar lievelingskleur: donkerrood. Als speciaal cadeau hadden we een fiets voor haar gekocht, afkomstig uit Taiwan, waar we in Amerikaans geld uitgedrukt $ 450 voor betaalden.


We wachtten zo lang mogelijk met eten, maar uiteindelijk begonnen we maar vast zonder Ellen en Hormoz. Die kwamen pas laat in de middag en waren verbaasd dat we al hadden gegeten.


'Tegen mij had je met het avondeten gezegd,' snauwde Ellen boos tegen me.


'Nou, ik weet zeker van niet,' zei ik. 'Dan is er kennelijk een misverstand geweest.'


'Jij maakt altijd dat soort vergissingen,' schreeuwde Hormoz tegen Ellen.


'We komen overal altijd op de verkeerde tijden omdat jij alles door elkaar haalt.' In het bijzijn van onze gasten raasde Hormoz nog een tijdje door, terwijl Ellen haar met een chador bedekte hoofd deemoedig liet hangen.


Het incident met Ellen sterkte me nog meer in de overtuiging dat ik uit Iran moest zien weg te komen. Hoe langer ik in Iran bleef, hoe groter de kans werd dat ik net als zij zou worden.


Ons bestaan in Iran had een keerpunt bereikt. Hoewel het leven nu een stuk aangenamer was, borg dat tevens het gevaar van zelfgenoegzaamheid in zich. Was het mogelijk om hier in Iran een bepaalde vorm van geluk met Moody te beleven? Een mate van comfort die opwoog tegen de tastbare gevaren waar Mahtob en ik ons aan zouden blootstellen als we probeerden te ontsnappen?


Iedere avond als ik samen met Moody naar bed ging, wist ik dat dat antwoord telkens een ondubbelzinnig nee was. Ik verafschuwde de man met wie ik sliep, maar mijn vrees voor hem was nog erger. Hij mocht dan nu weer redelijk evenwichtig zijn, maar diep in mijn hart wist ik dat zijn volgende uitbarsting slechts een kwestie van tijd zou zijn.


Nu ik de telefoon veelvuldig kon gebruiken en af en toe zelfs even naar de ambassade kon gaan, hervatte ik mijn pogingen om iemand te vinden die ons kon en wilde helpen. Helaas leek mijn beste contact volledig van de aardbodem verdwenen te zijn. De telefoon van juffrouw Alavi was afgesloten. Ik deed een zwakke poging om weer met Rasheed in contact te komen, de man wiens vriend mensen naar Turkije smokkelde. Maar die weigerde opnieuw een kind mee te nemen.


Ik moest iemand anders zien te vinden. Maar wie? En hoe?







19.


Ik staarde naar het adres dat op een stukje papier stond gekrabbeld dat me door iemand in handen was gestopt.


'Ga naar dit adres en vraag naar de directeur,' luidden de instructies. Ik kreeg instructies van iemand. De identiteit van mijn weldoener te onthullen zou in de Islamitische Republiek van Iran zoveel betekenen als iemand ter dood veroordelen.


Het adres was dat van een kantoor aan de andere kant van de stad, hetgeen inhield dat ik een lange tocht voor de boeg had, maar ik besloot onmiddellijk te gaan, ook al was het een riskante onderneming. Ik had Mahtob bij me. Het was al in het begin van de middag en ik wist niet of we weer op tijd terug konden zijn voor Moody thuis kwam. Maar ik werd steeds stoutmoediger in mijn vrijheid. Als het nodig mocht zijn, zou ik iets kopen, het gaf niet wat, voor de inrichting van ons huis en zeggen dat Mahtob en ik zo lang hadden gewinkeld. Moody zou die verklaring tenminste wel een keer slikken.


Ik kon niet wachten, besloot ik. Ik moest meteen gaan.


Mahtob en ik namen een dure telefoontaxi in plaats van een oranje taxi om tijd te sparen. Desalniettemin was de rit lang en vervelend. Mahtob vroeg niet waar we heengingen, misschien voelde ze aan dat ze bepaalde dingen maar beter niet kon weten.


Ten slotte kwamen we bij het adres op het papiertje. Het was een kantoorgebouw waar het gonsde van activiteit en dat een efficiency uitstraalde die ongekend was voor deze stad. Ik vond een receptioniste die Engels sprak en vroeg naar de directeur.


'Linksaf,' zei ze, 'dan aan het eind van de gang de trap af.'


Mahtob en ik volgden haar aanwijzingen en kwamen terecht in een kantoorruimte in het souterrain. Een bepaalde hoek was als wachtruimte ingericht met comfortabel westers meubilair. Er lagen boeken en tijdschriften gereed.


'Waarom blijf je hier niet even wachten, Mahtob?' stelde ik voor.


Ze vond het goed.


'De directeur?' vroeg ik aan iemand die voorbij kwam.


'Daarginds.' Hij wees naar een kantoor dat afgeschermd was van de rest van het vertrek en ik liep erheen.


Ik klopte op de deur en toen een mannenstem antwoordde, zei ik zoals mij was opgedragen: 'Ik ben Betty Mahmoody.'


'Kom binnen,' zei een man in vlekkeloos Engels. 'Ik verwachtte u al.'


Hij deed de deur achter me dicht en bood me een stoel aan. Het was een kleine, slanke man, keurig gekleed in een schoon pak met een stropdas. Hij ging achter zijn bureau zitten en begon een ontspannen gesprek met me, kennelijk in de overtuiging dat hij zich volkomen veilig wist. Terwijl hij sprak, tikte hij met zijn pen op het blad van zijn bureau.


Iemand had me al voorzichtig op de hoogte gebracht. Deze man hoopte eens zichzelf en zijn gezin Iran uit te krijgen, maar hij leidde een bijzonder gecompliceerd bestaan. Overdag was hij een geslaagd zakenman, die uiterlijk geheel achter het bewind van de ayatollah Khomeini stond, maar 's nachts was zijn leven een web van intriges.


Hij stond bekend onder vele namen; ik noemde hem Amahl.


'Het is een heel vervelende situatie waarin u verzeild bent geraakt,' zei Amahl zonder veel omhaal. 'Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om u hier weg te krijgen.'


Zijn openheid was zowel aangenaam als verontrustend. Hij kende mijn verhaal. Hij meende dat hij me kon helpen. Maar ik had eerdere ervaringen opgedaan, met Trish en Suzanne, met Rasheed en zijn vriend en met de geheimzinnige juffrouw Alavi.


'Kijk eens,' zei ik, 'ik heb dit al een paar maal eerder meegemaakt en er is een probleem. Ik ga niet weg zonder mijn dochter. Als zij niet mee kan, ga ik ook niet. Dan heeft het geen zin dat u uw tijd verder verspilt - dan gaat het over.'


'Dat waardeer ik heel erg in u,' zei Amahl. 'Als dat hetgeen is wat u wilt dan zorg ik dat u beiden het land uit komt. Maar dan zult u geduld moeten hebben - ik weet nog niet hoe en wanneer het kan worden geregeld.'


Zijn woorden maakten me warm, maar ik maande mezelf tot kalmte. Wat hij me bood was hoop, maar hij gaf zonder omwegen toe dat hij niet wist hoe of wanneer ik zou kunnen ontsnappen.


'Hier zijn mijn telefoonnummers,' zei hij, terwijl hij ze opschreef op een blocnotevelletje. 'Ik zal u laten zien hoe u ze kunt coderen. U kunt me dag en nacht bellen. Het is noodzakelijk dat u me iedere keer belt als u de kans krijgt. U hoeft nooit te denken dat u mij lastig valt - u moet mij altijd bellen want ik kan niet het risico lopen u thuis te bellen. Dat zou misverstanden bij uw man kunnen wekken. Dat zou hem jaloers kunnen maken.' Amahl lachte.


Zijn opgewektheid was aanstekelijk. Jammer dat hij getrouwd is, dacht ik, maar ik voelde me eigenlijk meteen schuldig.


'We kunnen geen gesprekken over de telefoon voeren,' ging hij verder. 'U zegt alleen maar: 'Hoe gaat het ermee?' of iets dergelijks. Als ik informatie voor u heb, zeg ik wel dat ik u spreken moet. En dan zult u hierheen moeten komen, omdat we niet via de telefoon kunnen spreken.'


Er moest een addertje onder het gras schuilen, dacht ik. Geld misschien? 'Moet ik mijn ouders vragen geld naar de ambassade te sturen?' vroeg ik.


'Nee, over geld hoeft u zich nu niet druk te maken. Ik betaal alles voor u. Als u weer in Amerika bent, kunt u mij terugbetalen.'


Mahtob was heel stil toen we weer met de taxi naar huis reden. Dat was maar goed ook, want mijn eigen hoofd liep me om. Amahls woorden klonken nog steeds in mijn hoofd, terwijl ik mijn kansen probeerde in te schatten. Had ik nu werkelijk een mogelijkheid gevonden om Iran uit te komen?


'Als u weer in Amerika bent, kunt u me terug betalen,' had hij vol vertrouwen gezegd.


Maar ik herinnerde mij ook nog zijn andere woorden: 'Ik weet nog niet hoe en wanneer het kan worden geregeld.'







20.


De zomer was voorbij en de zomervakantie liep ten einde. Ik moest de schijn ophouden dat ik enthousiast was over het idee dat Mahtob naar de eerste klas ging en dus opperde ik geen bezwaren toen Moody het onderwerp ter sprake bracht.


Tot mijn verbazing deed Mahtob dat zelf ook niet. Ze raakte inderdaad al gewend aan het idee om in Iran te wonen.


Op een ochtend maakten Moody, Mahtob en ik een wandelingetje van tien minuten om een school in de buurt eens te bekijken. Het gebouw had minder weg van een gevangenis dan Madrasay Zainab. Er zaten meer dan genoeg ramen in die het daglicht konden binnenlaten. Maar het hoofd leek niet erg gevoelig voor de atmosfeer. Ze was een knorrige oude vrouw in een chador, ze bekeek ons tamelijk achterdochtig.


'We willen onze dochter hier laten inschrijven,' zei Moody in het Farsi tegen haar.


'Dat kan niet,' snauwde ze. 'We hebben geen plaats meer.' Ze verwees ons snibbig naar een andere school die aanzienlijk verder van ons huis af lag.


'We zijn juist hier gekomen omdat het dichterbij is,' probeerde Moody redelijk te blijven.


'Geen plaats!'


Mahtob en ik draaiden ons al om, om weg te gaan en ik voelde al dat Mahtob blij was dat ze niet aan de hoede van deze oude zuurpruim werd toevertrouwd.


'Tja,' mompelde Moody, 'ik heb echt geen tijd om vandaag nog naar die andere school te gaan. Ik word in de operatiekamer verwacht.'


'O!' zei het hoofd. 'U bent arts?'


'Ja.'


'O, komt u dan maar even mee. Gaat u zitten.' Er was altijd wel plaats voor de dochter van een arts. Moody glunderde bij dit bewijs van zijn hoge status.


Het hoofd nam de details met ons door. Mahtob moest een grijs schooluniform hebben, bestaande uit een jas, broek en macknay- een sjaal die aan de voorkant was vastgenaaid in plaats van gebonden, dat was een tikkeltje lastiger dan de roosarie, maar nog niet zo erg als de chador. Ik moest Mahtob op een bepaalde dag komen brengen voor een moeder-en-dochter onderhoud.


Nadat we waren weggegaan zei ik tegen Moody: 'Hoe kan ze nu al die tijd maar met één schooluniform toe? Verwachten ze soms dat ze elke dag hetzelfde aantrekt?'


'Dat doen de andere kinderen ook,' zei Moody. 'Maar je hebt gelijk. Ze moet er een paar hebben.'


Hij ging naar zijn werk en gaf ons geld om schooluniformen aan te gaan schaffen. Toen we zo samen rondwandelden, steeg mijn stemming weer met sprongen. Ik had weer een belangrijk doel bereikt. Nu Mahtob alleen naar school ging en Moody zijn eigen werk had, kon ik gaan en staan waar ik wilde in Teheran.


Het duurde niet lang of alles ging zijn gangetje. Mahtob ging 's morgens vroeg naar school en het enige wat ik hoefde te doen, was haar naar de bushalte te brengen en haar daar 's middags weer af te halen.


De meeste dagen bleef Moody thuis aan het werk in zijn kliniek. Toen het eenmaal bekend werd hoe kundig hij was, kreeg hij het aardig druk. Vooral zijn manuele therapie was uitermate in trek, hoewel dat bij een aantal van de vrouwelijke patiënten natuurlijk wel eens op problemen stuitte. Als oplossing voor dit dilemma liet Moody mij een aantal behandelingen uitvoeren. Dat, gecombineerd met mijn taak als receptioniste, liet natuurlijk weinig bewegingsvrijheid voor me over.


Ik leefde voor de dinsdagen en de woensdagen. Ik stuurde en ontving wekelijks brieven aan en van mijn ouders en mijn kinderen. Dat was deels heerlijk, maar tegelijk ook uiterst triest. Ik miste ze zo! En bij elke brief van mijn moeder waarin ze het over de verslechterde toestand van mijn vader had, maakte ik me meer zorgen. Ze wist niet hoeveel langer hij het nog zou redden. Hij had het elke dag over ons en bad dat hij ons nog een keer zou mogen zien voor hij stierf.


Ik belde Amahl zodra ik de kans had. Iedere keer vroeg hij gewoon hoe het met me was en zei dan tot slot: 'Heb geduld.'


Op een dag moest ik verschillende boodschappen doen. Moody had me gezegd een extra sleutel van het huis te laten bijmaken. Ik wist dat er in de buurt van de Pol Pizza zaak een winkel was waar ze dat deden. Onderweg kwam ik langs een boekhandel die ik nog niet eerder had gezien en in een impuls stapte ik naar binnen.


De winkelier sprak Engels. 'Heeft u ook kookboeken in het Engels?' vroeg ik.


'Jazeker. Beneden.'


Ik ging naar beneden en trof daar een voorraad gebruikte kookboeken met ezelsoren aan. Ik dacht dat ik in het paradijs was aangeland. Wat had ik het gemist om af en toe eens een nieuw recept in te kunnen kijken. Hele menu's speelden door mijn hoofd en ik hoopte alleen maar dat ik alle noodzakelijke ingrediënten te pakken zou kunnen krijgen, of er iets voor in de plaats zou weten te vinden.


Mijn extase werd onderbroken door een meisjesstemmetje dat in het Engels vroeg: 'Mammie, koop je een sprookjesboek voor me?'


Een eindje van me vandaan zag ik een vrouw met een kind, beiden met een jas en een sjaal. De vrouw was groot en donker en had net zo'n licht gebronsde huid als je bij de meeste Iraniërs aantreft. Ze zag er niet uit als een Amerikaanse, maar ik vroeg het toch maar: 'Bent u Amerikaanse?' 'Ja,' antwoordde Alice Shareef.


We werden onmiddellijk vriendinnen in dit vreemde land. Alice was onderwijzeres in San Francisco en getrouwd met een Amerikaanse Iraniër. Kort nadat haar man, Malek, was afgestudeerd in Californië, was zijn vader gestorven. Ze woonden nu tijdelijk in Iran om de nalatenschap te regelen. Ze vond het hier niet prettig, maar ze had op langere termijn natuurlijk geen problemen. Haar dochter Samira -ze noemden haar Sammy - was even oud als Mahtob.


'O, jeetje!' zei ik, terwijl ik op mijn horloge keek. 'Ik moet mijn dochter van de bus afhalen. Ik moet opschieten.' We gaven elkaar onze telefoonnummers.


's Avonds vertelde ik Moody alles over Alice en Malek. 'We moeten ze een keer vragen,' zei hij. 'Dan kunnen ze ook met Chamsey en Zaree kennismaken.'


'Wat dacht je van vrijdag?' stelde ik voor.


'Goed,' zei hij onmiddellijk.


Hij mocht Alice en Malek meteen. Alice was een intelligente, bruisende persoonlijkheid, die geweldig onderhoudend kon zijn en altijd wel een leuke anekdote wist. Terwijl ik onze gasten die avond gadesloeg, bedacht ik dat Alice en Chamsey van alle mensen die ik kende in Iran, de enigen waren die werkelijk gelukkig leken. Misschien was dat wel omdat ze wisten dat ze weldra weer naar Amerika zouden teruggaan.


Alice vertelde nog een mop. 'Er gaat een man een kunsthandel binnen en die ziet een schilderij van Khomeini. Hij wil het kopen en de winkelier zegt dat het vijfhonderd tumon kost.' Een tumon is tien rial.


'Ik geef je driehonderd, zegt de klant.'


'Nee, vijfhonderd.'


'Driehonderdvijftig.'


'Vijfhonderd.'


'Vierhonderd,' zegt de klant. En dat is mijn laatste bod.'


'Op dat moment komt er een andere klant binnen, die een schilderij van Jezus Christus ontdekt dat hij mooi vindt en aan de winkelier vraagt wat het moet kosten.'


'Vijfhonderd tumon, zegt de winkelier.'


'Goed, zegt de klant en hij betaalt.'


Dus zegt de winkelier tegen de eerste klant: 'Ziet u dat meneer, die man ziet een schilderij dat hij mooi vindt en hij betaalt me gewoon wat ik vraag.'


'Ja,' zegt die eerste klant, 'als je Khomeini voor mij ook aan het kruis kunt hangen, krijg je van mij ook vijfhonderd!'


Iedereen moest lachen, zelfs Moody.


Chamsey belde me meteen de volgende dag en zei: 'Betty, die Alice is een prachtmens. Met haar moet je bevriend raken.'


'Dat vind ik ook,' zei ik.


'Die Ellen moet je vergeten,' voegde Chamsey er aan toe. 'Ellen is een tut.'


Alice en ik zagen elkaar geregeld. Ze was de enige vrouw in Iran die ik kende die de luxe bezat van een wasdroger. Ze had wasverzachter! Ze had mosterd!


En ze had een paspoort dat haar in staat stelde om weer naar huis te gaan.


'Zeg nooit tegen Chamsey of Alice wat er in Iran met je is gebeurd,' waarschuwde Moody me. 'Als je dat doet dan zie je ze nooit meer.'


'Goed,' beloofde ik.


Daarmee was hij tevreden. Hij geloofde wat hij geloven wilde, namelijk dat de kwestie van teruggaan naar Amerika nooit meer ter sprake zou komen. Hij had gewonnen. Hij had met mij gedaan, wat Hormoz met Ellen had gedaan. Maar in feite had hij weinig keus, want als hij probeerde mij in ons nieuwe huis op te sluiten kon hij de schone schijn van ons gelukkige huwelijk tegenover onze vrienden niet meer ophouden.


Ondanks Moody's veranderde verhouding met zijn familie hadden we toch nog sociale verplichtingen. Hij wilde Baba Hajji en Ameh Bozorg dan wel niet te eten vragen, maar hij moest toch respect tonen. We hadden de obligate uitnodiging toch al zo op de lange baan geschoven.


'Mahtob moet naar school en moet om acht uur naar bed, kom dus maar om een uur of zes,' zei hij over de telefoon tegen zijn zuster.


Ze herinnerde hem eraan dat ze nooit voor tienen aten.


'Dat kan me niet schelen,' zei Moody. 'Jullie eten maar om zes uur en anders kom je niet.'


In het nauw gebracht, stemde Ameh Bozorg toe.


Om de last van haar gezelschap wat draaglijker te maken, nodigden we ook de Hakims die avond uit. Toen ze weg waren, was mijn prachtige eetkamer veranderd in een chaos. Overal op het tapijt lagen voedselresten, want Ameh Bozorg en Baba Hajji, niet gewend aan het gebruik van bestek en een tafel waren algauw op de grond gaan zitten om daar hun maaltijd voort te zetten. Ik was de hele ochtend bezig de rommel op te ruimen.


Op een avond gingen we op bezoek bij Akram Hakim, de moeder van Jamal, Moody's 'neef, die ons zovele jaren geleden in het hotel in Austin bij het ontbijt kwam vertellen dat de Amerikaanse ambassade in Teheran was bezet. De nicht van Akram Hakim was er ook en ze was zichtbaar ontdaan. Ik vroeg haar wat er aan de hand was en ze vertelde haar verhaal in het Engels.


Ze was diezelfde ochtend thuis aan het stofzuigen geweest, toen ze opeens merkte dat ze geen sigaretten meer had. Ze nam haar montoe en haar roosarie en ging naar de overkant. Haar twee dochtertjes van tien en zeven liet ze even alleen. Toen ze weer terugliep, werd ze aangehouden door de pasdar. Met aceton werden haar nagellak en lippenstift verwijderd. Ze werd uitgescholden en kreeg te horen dat ze in de gevangenis zou worden opgesloten.


Ze smeekte om eerst haar dochtertjes te mogen ophalen.


Maar de pasdar bekommerde zich niet om de kinderen en hield haar een uur of twee vast in de auto. Voordat ze haar lieten gaan, moest ze beloven nooit meer nagellak of wat voor make-up dan ook te dragen. Tevens moest ze beloven trouw haar gebeden te zullen opzeggen, anders zou ze in de hel terechtkomen.


'Die pasdar is vreselijk,' was ik het met haar eens.


'Ze maken me bang,' zei de vrouw. 'Ze zijn gevaarlijk.' Ze legde uit dat de pasdar tevens als een soort geheime politie fungeerde en naar mogelijke vijanden van de republiek speurde. Als de pasdar een vrouw arresteerde die zou worden geëxecuteerd, werd ze door de mannen eerst verkracht, want hun lijfspreuk was: 'Geen enkele vrouw mag als maagd sterven.'


De hele dag dacht ik aan de verwezenlijking van mijn ontsnappingsplan. Er gebeurde niets concreets, maar ik hield zo goed mogelijk contact met iedereen die me daarbij zou kunnen helpen. Ik sprak met Helen op de ambassade en belde Amahl vrijwel iedere dag.


Mijn hele leven stond in het teken van dat ene, grote doel. Ik was nu vastbesloten mijn rol als echtgenote en moeder zo goed mogelijk te vervullen, en wel om drie redenen. Ten eerste om de illusie te versterken dat we weer een normaal en gelukkig leven leidden en zodoende mogelijke achterdocht die Moody nog mocht koesteren weg te nemen. Ten tweede om Mahtob wat op te vrolijken en haar af te leiden van onze status als gevangenen.


'Kunnen we nou terug naar Amerika, mammie?' vroeg ze van tijd tot tijd.


'Op het ogenblik niet,' zei ik. 'Misschien verandert pappie over een tijdje wel van gedachten, dan gaan we samen naar huis.'


Die fantasie verzachtte haar verdriet een beetje, maar niet het mijne.


Mijn derde reden om een 'gelukkig' gezin te creëren was dat ik anders gek zou zijn geworden. Ik had er geen idee van hoe het met Mahtob en mij zou aflopen als we uiteindelijk onze vluchtpoging zouden wagen. Ik stond ook niet stil bij alle mogelijke gevaren. Soms dacht ik aan Suzanne en Trish en hoe ik hun hulp bot had afgewezen. Was dat een vergissing geweest? Dat zou ik nooit zeker weten. Zou ik ooit voldoende moed kunnen opbrengen? Zouden Mahtob en ik in staat zijn alle gevaren het hoofd te bieden als het moment daar was? Ik wist het niet. Tot het zover was, zouden de dagen mij in ieder geval een stuk gemakkelijker vallen als ik iets om handen had.


In een poging mij tevreden te stemmen stelde Moody voor dat ik een bezoek bracht aan een naburige schoonheidssalon. Dat leek een absurde gedachte in een land waar niemand je haar of je gezicht mocht zien, maar niettemin ging ik. Toen een vrouw mij vroeg of ik mijn wenkbrauwen wilde laten epileren en wat haar op mijn gezicht wilde laten verwijderen, stemde ik toe.


In plaats van was of pincet, gebruikte de schoonheidsspecialiste een lange draad katoen die ze strak hield en over mijn gezicht trok.


Ik kon het wel uitschreeuwen van de pijn, maar ik hield vol en vroeg mezelf af waarom vrouwen zich ten behoeve van hun schoonheid toch zo laten kwellen. Toen de behandeling achter de rug was, voelde mijn hele gezicht ruw aan. Mijn huid brandde.


Diezelfde avond kreeg ik een uitslag over mijn hele gezicht die zich uitbreidde naar mijn hals en borst.


'Het zal wel geen schone draad zijn geweest,' mopperde Moody.


Toen ik op een avond terugkwam uit de supermarkt, zat Moody's wachtkamer propvol met patiënten.


'Doe de deur open en laat er een paar in de zitkamer wachten,' zei Moody tegen me.


Ik was niet erg ingenomen met dat idee, maar ik deed wat hij vroeg. Het was onder meer mijn taak als receptioniste om de patiënten thee te schenken. Ik verafschuwde die taak, maar deze avond was ik er wel zeer ontstemd over, omdat ik besefte dat mijn zitkamer er straks niet bepaald schoon meer zou uitzien.


Niettemin schonk ik iedereen thee in en toen ik me omdraaide om weer naar de keuken te gaan vroeg een vrouw me: 'Bent u Amerikaanse?'


'Ja,' antwoordde ik. 'U spreekt Engels?'


'Ja. Ik heb in Amerika gestudeerd.'


Ik ging naast haar zitten en mijn stemming werd meteen milder. 'Waar?' vroeg ik.


'In Michigan.'


'O, ik kom zelf uit Michigan. Waar in Michigan heeft u gestudeerd?'


'In Kalamazoo.'


Ze heette Fereshteh Noroozi. Ze was een mooie jonge vrouw die door iemand in het ziekenhuis naar Moody was verwezen. Ze had last van onbestemde pijnen in haar nek en rug en ze hoopte dat ze baat zou vinden bij manuele therapie.


We praatten samen drie kwartier, terwijl ze op haar beurt wachtte.


Fereshteh kwam regelmatig voor behandeling terug en ik liet haar altijd in de zitkamer wachten zodat we konden praten. Op een avond nam ze me in vertrouwen. 'Ik weet waardoor die pijn veroorzaakt wordt,' zei ze.


'O, ja? Waardoor dan?'


'Stress.' Ze begon te huilen. Een jaar geleden, vertelde ze, was haar man 's avonds benzine gaan tanken en niet meer terug gekeerd. Fereshteh en haar ouders hadden alle ziekenhuizen afgezocht, maar geen spoor van hem weten te vinden. 'Vijfentwintig dagen later belde de politie,' huilde Fereshteh. 'Ze zeiden dat we zijn auto konden komen ophalen, maar ze wilden niet vertellen wat er met hem was gebeurd.'


Fereshteh en haar één jaar oude dochtertje waren toen bij haar ouders ingetrokken. Er waren nog vier ellendige maanden voorbijgegaan toen de politie haar liet weten dat haar man in de gevangenis zat en dat ze hem mocht komen bezoeken.


'Ze hadden hem gewoon opgepakt en in de gevangenis gezet,' snikte Fereshteh. 'Het is nu al meer dan een jaar geleden en hij is nog nergens van beschuldigd.'


'Hoe kunnen ze dat nu doen?' vroeg ik. 'Waarom?'


'Hij is afgestudeerd econoom,' legde Fereshteh uit. 'En ik ook. En we hebben in Amerika gestudeerd. Wij zijn het soort mensen waar het bewind bang voor is.'


Fereshteh wilde niet dat ik met iemand over haar man zou praten. Ze was bang dat als ze te veel klaagde ze ook zou worden gearresteerd.


Later die avond, nadat Moody klaar was, zei hij tegen me: 'Ik vind Fereshteh erg aardig. Wat doet haar man?'


'Hij is doctorandus in de economie,' zei ik.


'Kom zo gauw als je kunt.'


Er lag een dringende klank in Amahls stem, die mijn hart in mijn keel deed kloppen.


'Dinsdag is pas de eerste mogelijkheid dat ik kan komen,' zei ik, 'dan is Moody in het ziekenhuis.'


'Bel me dan eerst, dan weet ik wanneer je komt,' zei Amahl.


Wat kon het zijn? Ik ging ervan uit dat het goed nieuws was, want Amahl had nogal optimistisch geklonken.


Ik werd dinsdag vroeg wakker, bad samen met Moody en wachtte terwijl de tijd langzaam verstreek. Mahtob ging om zeven uur naar school. Moody vertrok drie kwartier later. Ik keek toe uit het raam hoe hij in een taxi stapte en belde vervolgens Amahl om onze afspraak te bevestigen. Ik rende naar buiten om zelf een taxi te nemen.


Het was begin november. Er stond een stevige bries en er zat sneeuw in de lucht. Bovendien was er veel verkeer en werd mijn tocht nog eens extra bemoeilijkt door het feit dat ik diverse malen in andere taxi's moest overstappen. Tegen de tijd dat ik bij het kantoorgebouw aankwam en op Amahls deur klopte, maalden er vele vragen door mijn hoofd.


Hij liet me met een brede grijns binnen. 'Kom binnen,' zei hij. 'Ga zitten. Wil je thee of koffie?'


'Koffie graag,' zei ik en ik wachtte ongeduldig tot hij mij had ingeschonken, maar hij scheen er plezier in te hebben dat moment zo lang mogelijk te rekken.


Eindelijk reikte hij me mijn koffie aan en ging achter zijn bureau zitten. 'Nou, ik geloof dat je maar eens contact met je familie moest opnemen.'


'Wat is er gebeurd?'


'Dan kun je ze vertellen dat ze twee extra borden kunnen neerzetten op de dag die jullie Thanksgiving noemen.'


Een reusachtige zucht van opluchting ontsnapte aan mijn lippen. Dit keer wist ik het zeker. Dit keer zou het lukken. Mahtob en ik gingen terug naar Amerika! 'Hoe gaat het gebeuren?' vroeg ik.


Hij zette het plan uiteen. Mahtob en ik zouden een binnenlandse vlucht nemen naar Bandar Abbas, in het uiterste zuiden van Iran. Daar vandaan zouden we dan per speedboat naar een van de Arabische Emiraten aan de overkant van de Perzische Golf worden gesmokkeld. 'In de Emiraten zullen wat formaliteiten worden afgewikkeld,' zei Amahl, 'maar je bent in ieder geval Iran uit en terugsturen zullen ze je niet. Dan kun je vervolgens via de ambassade een paspoort krijgen en naar huis vliegen.'


De gedachte om in een speedboat over open zee te razen was een beetje beangstigend, maar als het de vrijheid voor mijn dochter en mij betekende, zouden we het erop wagen.


'Heb ik geld nodig?' vroeg ik.


'Ik zal alles betalen,' zei Amahl, het aanbod herhalend dat hij in het begin reeds had gedaan. 'Als je in de VS terug bent, kun je me het geld opsturen.'


'Hier,' zei ik, hem een bundeltje bankbiljetten toestoppend. 'Ik wil graag dat je dit voor me bewaart; ik wil niet de kans lopen dat Moody het vindt.' Het was een bedrag van ongeveer negentig dollar in Amerikaans geld en ongeveer zeshonderd dollar in rials. Het was geld dat nog was overgebleven van mijn oorspronkelijke voorraad. Amahl beloofde het voor me te zullen opbergen.


'Je hebt een identiteitsbewijs nodig om aan boord van het vliegtuig te kunnen gaan,' zei hij.


'De ambassade bewaart mijn rijbewijs voor me,' zei ik, 'en mijn geboortebewijs en mijn creditcards.'


'Is dat je Iraanse geboortebewijs?'


'Nee, het Amerikaanse, dat ik bij me had. Moody heeft mijn Iraanse geboortebewijs ergens weggestopt.'


'We kunnen proberen of we op je Amerikaanse geboortebewijs een ticket kunnen krijgen,' peinsde Amahl hardop. 'Maar het zou beter zijn als je je Iraanse te pakken kon krijgen. Haal je spullen maar op bij de ambassade maar probeer in ieder geval ook aan de Iraanse papieren te komen.'


'Goed. Wanneer gaan we?'


'Op het ogenblik heb ik iemand in Bandar Abbas die alles aan het regelen is. Ik verwacht hem binnen een paar dagen weer terug. Maak je geen zorgen, Mahtob en jij zijn voor Thanksgiving weer thuis.'


Vanuit het kantoor van Amahl belde ik Helen op de ambassade. 'Ik moet je onmiddellijk spreken,' zei ik.


De normale bezoektijden waren al voorbij, maar Helen zei: 'Ik ga meteen naar beneden om tegen de bewaking te zeggen dat ze je moeten doorlaten.'


Toen ik de telefoon had neergelegd, waarschuwde Amahl me niets tegen de mensen van de ambassade te zeggen over wat er ging gebeuren.


Maar ik was zo opgetogen dat Helen, zodra ze me zag, uitriep:' Mijn God! Wat is er met jou aan de hand? Je ziet er zo vrolijk uit, zo anders.'


'Ik ga naar huis,' zei ik.


'Ik geloof je niet.'


'Jawel, ik ga naar huis en ik moet mijn papieren en mijn creditcards hebben.'


Helen was oprecht blij voor me. Ze lachte en omarmde me. We huilden alle twee vreugdetranen. Ze vroeg me niets over het hoe en wanneer. Ze wist dat ik het haar toch niet zou vertellen en ze wilde het trouwens niet echt weten ook.


Helen gaf me de papieren die ze voor me had bewaard, mijn rijbewijs, onze Amerikaanse geboortebewijzen, onze nieuwe paspoorten en mijn creditcards. Samen gingen we naar Mr. Vincop toe. Ook hij was blij voor me, maar niet zo uitbundig. 'Het is onze plicht u te waarschuwen,' zei hij. 'U mag Mahtobs leven eigenlijk niet in de waagschaal stellen.'


Maar er was iets in de uitdrukking van zijn gezicht dat zijn woorden logenstrafte. Ja, het was zijn plicht om me te waarschuwen. Maar het was duidelijk dat hij inwendig hoopte dat mijn plan succes mocht hebben.


Hij voegde er nog een verstandige waarschuwing aan toe. 'Ik maak me echt zorgen om u,' zei hij. 'U straalt gewoon van geluk. Uw man zal vast iets aan u merken.'


'Ik zal mijn uiterste best doen om mijn blijdschap te verbergen.'


Toen ik op mijn horloge keek, besefte ik dat het al laat begon te worden. Moody zou pas 's middags laat uit het ziekenhuis komen, maar ik moest om kwart over een thuis zijn als Mahtob uit school kwam.


Het was bijna half twee toen ik bij mijn huis arriveerde, waar Mahtob al huilend voor het gesloten hek stond te wachten.


'Ik dacht dat je zonder mij naar Amerika was gegaan?' huilde ze.


Wat verlangde ik ernaar haar te vertellen waar ik geweest was en wat er ging gebeuren. Maar ik durfde nu minder dan ooit die informatie met haar te delen. Het moment was al te dichtbij. Er waren zoveel dingen die in de gaten gehouden moesten worden. Ze zou haar vreugde net zo moeilijk kunnen verbergen als ik.


'Ik zou nooit zonder jou naar Amerika gaan,' stelde ik haar gerust. Ik nam haar mee naar binnen. 'Mahtob, zeg alsjeblieft niet tegen pappie dat ik later thuis was dan jij.'


Ze knikte en gerustgesteld ging ze weer spelen. Intussen verstopte ik mijn papieren in de openritsbare bekleding van de bank in de zitkamer en probeerde iets te bedenken om mijn vreugde te temperen.


Een idee begon vorm te krijgen in mijn hoofd en ik belde Alice.


'Ik zou het leuk vinden om bij jou thuis Thanksgiving te vieren. Als wij nu samen iets klaarmaken kunnen we Chamsey en Zaree ook uitnodigen. Ik zou je ook graag kennis willen laten maken met Fereshteh.'


Alice stemde onmiddellijk toe.


Dit was wel helemaal mooi! dacht ik. Ik ben er straks niet eens, maar ik kan net doen alsof.


Moody kwam die middag laat thuis. 'Alice en ik gaan samen iets voor Thanksgiving klaarmaken!'


'Prima!' zei Moody. Kalkoen was zijn favoriete gerecht.


'We moeten naar de bazaar om een kalkoen te kopen.'


'Kun jij het met Alice alleen af?'


'Natuurlijk.'


'Oké,' zei Moody, stralend van plezier dat hij zijn vrouw in zo'n goede stemming had aangetroffen. Hij zag de toekomst zonnig in.


De eerstvolgende weken struinden Alice en ik met de energie en de vitaliteit van jonge meiden door Teheran om alle benodigdheden voor het feestmaal van Thanksgiving bij elkaar te sprokkelen.


Alice was zeer onder de indruk dat ik zo goed de weg wist in Teheran. Ze vond het ook heerlijk om de straat op te gaan, maar ze durfde niet alleen van die grote afstanden af te leggen. Ze vond het dan ook prachtig om samen met mij door de bazaar te zwerven op zoek naar kalkoen.


Na lang zoeken vonden we eindelijk een kraampje waar een paar broodmagere exemplaren te koop waren. Ik wilde er een van ongeveer vijf kilo, maar de grootste die we konden vinden, woog niet meer dan drie kilo. 'We kunnen ook nog roastbeef maken,' stelde Alice voor.


We kochten de kalkoen en gingen weer op huis aan. We moesten heel lang wachten tot we een oranje taxi te pakken kregen. Er kwamen er wel heel veel langs, maar in dit drukke stadsdeel waren ze vrijwel allemaal bezet. Ik kreeg zo langzamerhand pijn in mijn armen door het gewicht van de kalkoen, toen er eindelijk een stopte. De achterbank was vol, dus persten we ons op de voorbank. Alice stapte het eerst in.


Toen ik deze gehate stad zo aan me voorbij zag glijden, verzonk ik in dagdromen. Ik zou die kalkoen nooit hoeven klaarmaken. In plaats daarvan zou ik mijn moeder straks helpen om een maaltijd te bereiden waar Mahtob en ik oneindig dankbaar voor zouden zijn.


Ik werd plotseling ruw gewekt uit mijn overpeinzingen.'Muchakher injas/' klonk de stem van Alice. 'Hier alstublieft!'


'Maar we moeten hier niet...' zei ik.


Ik begreep wat er aan de hand was toen Alice me naar buiten duwde. De taxi scheurde er weer vandoor. 'Je gelooft nooit wat die chauffeur deed,' zei Alice.


'Jawel, hoor. Het is mij ook een keer overkomen. We moeten niks tegen onze mannen zeggen, anders laten ze ons niet meer alleen de straat opgaan.'


Alice knikte instemmend.


We hadden nog nooit gehoord dat Iraanse vrouwen op een dergelijke manier werden betast en we vroegen ons af of de Iraanse pers, met al haar berichten over het Amerikaanse echtscheidingspercentage, de Iraanse mannen soms het idee gaf dat wij een stelletje nymfomanen waren.


We hielden een volgende taxi aan en nestelden ons op de achterbank.


Bij mij thuis waren we uren bezig de kalkoen te plukken en schoon te maken voordat we hem konden invriezen.


We moesten nog vaak boodschappen gaan doen. Diverse keren sleepte ik Alice haastig mee en zorgde dat ze halverwege de ochtend weer thuis was. De eerste keer dat ik dat deed, zei ik tegen haar: 'Als Moody iets vraagt, ben ik na het boodschappen doen met jou mee naar huis gegaan om koffie te drinken en om ongeveer een uur weer weggegaan.' Alice keek me bevreemd aan, maar ze knikte en stelde verder geen vragen. Daarna ging ze er telkens gewoon van uit dat ik 'bij haar thuis' was als ik in de richting van de drukke stad verdween.


Vanuit het huis van Alice ging ik vaak naar de winkel van Hamid om Amahl te bellen. Verschillende keren wilde hij me spreken om wat details door te nemen. Hij bleef optimistisch terwijl Thanksgiving steeds dichterbij kwam.


Maar Hamid was pessimistisch. Toen ik mijn medeplichtige van al die tijd mijn verrukkelijke geheim toevertrouwde, zei hij: 'Nee, daar geloof ik niet in. Jij bent nog wel hier tot Imam Mehdi terugkomt.'


Mijn dagen waren zo druk bezet dat mijn avonden met Moody vreemde oases van rust vormden die me bijna bovenmenselijke inspanning kostten. Ik mocht hem mijn vermoeidheid niet laten blijken, omdat anders zijn achterdocht misschien werd gewekt. Koken, schoonmaken, het zorgen voor Mahtob, alles moest gewoon doorgaan. Maar 's nachts kon ik moeilijk in slaap komen, omdat ik met mijn gedachten voortdurend in Amerika was. 's Nachts was ik al thuis.


Ergens vond ik toch de energie om vol te houden.


Alice was een bondgenoot van onschatbare waarde, ook al wist ze niets over mijn verborgen leven. Toen we op een dag aan het winkelen waren, liet ik me toevallig ontvallen dat ik zo graag mijn familie eens wilde bellen, omdat ik ze zo miste.


Alice wist dat ik van Moody thuis niet mocht bellen. Haar man liet haar evenmin vaak met Californië bellen, omdat hij het zo duur vond, maar Alice had zelf geld dat ze verdiende met het geven van Engelse les en dat gebruikte ze soms om stiekem naar Amerika te bellen. 'Dan moet je met me meegaan naar tup kuneh,' zei ze.


'Wat is dat?'


'De telefoonmaatschappij. In de stad, vlak bij de bazaar. Je moet contant betalen, maar je kunt er wel naar Amerika bellen.'


Dat was geweldig nieuws. De dag daarop gingen Alice en ik, onder het mom dat we selderij nodig hadden voor de vulling, naar tup kuneh. Terwijl Alice met haar familie in Californië belde, sprak ik met mijn ouders in Michigan.


'Ik heb een plek gevonden vanwaar ik bellen kan,' zei ik. 'Dat is veel gemakkelijker dan bij de ambassade en veel veiliger dan wanneer jullie me thuis proberen te bellen. Ik zal proberen nu wat vaker te bellen.'


'O, kind, ik hoop het,' zei mijn moeder.


Mijn vader was ontzettend blij mijn stem te horen. Hij zei dat hij zich meteen een stuk beter voelde.


'Ik heb een verrassing voor jullie,' vertelde ik. 'Mahtob en ik zijn met Thanksgiving weer thuis!'
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'Niet praten,' zei Amahl. 'Gewoon gaan zitten en niets zeggen.'


Ik deed wat me werd gezegd en bleef roerloos in de stoel in Amahls kantoor zitten. Hij liep achter me langs naar de deur van het kantoor en mompelde een paar woorden in het Farsi.


Een grote, donkere man kwam binnen en liep om me heen. Hij staarde naar mijn gezicht alsof hij het in zijn geheugen wilde griffen. Ik dacht erover om mijn roosarie af te doen zodat hij mijn hele gezicht kon zien, maar ik besloot niets te doen zonder dat Amahl het me had gezegd. Ik wist bovendien niet wie deze man was en ik wilde hem niet voor het hoofd stoten.


Hij bleef een minuut of twee binnen en vertrok toen weer zonder een woord te zeggen. Amahl ging weer achter zijn bureau zitten en had het verder niet meer over de bezoeker.


'Ik heb iemand naar Bandar Abbas gestuurd om de speedboat te regelen,' zei hij. 'Ik verwacht hem elk moment terug in Teheran. Ik ben ook bezig de vlucht naar Bandar Abbas te regelen. Er zullen ook anderen aan boord zijn, maar je zult niet weten wie dat zijn. Ze komen niet naast je zitten.'


Amahl straalde vertrouwen uit, maar ik was niet op mijn gemak. Er werd maar zo kwellend langzaam vooruitgang geboekt. Tijd betekent zo weinig voor Iraniërs; het is bijzonder moeilijk iets volgens schema te laten verlopen. Op een of andere manier waren de dagen voorbij gegleden. Het was nu inmiddels de maandag voor Thanksgiving en ik besefte dat Mahtob en ik onmogelijk op die dag thuis in Michigan konden zijn.


'Misschien dat je er voor het weekend kunt zijn,' zei Amahl, in een poging me te troosten. 'Of het weekend daarna. Alles is gewoon nog niet definitief. Ik kan je niet eerder laten gaan dan als alles in kannen en kruiken is.'


'En als dat nu eens nooit gebeurt?'


'Maak je geen zorgen. Ik ben ook nog met andere mogelijkheden bezig. We hebben ook contact met een stamhoofd in Zahidan; misschien dat we je via Pakistan het land uit kunnen krijgen. Ik ken iemand die ook een vrouw en een dochtertje als Mahtob heeft. Ik probeer hem zover te krijgen dat hij jou en Mahtob als zijn vrouw en dochtertje meeneemt op een vlucht naar Tokio en Turkije. En als hij dan terugkomt, ken ik iemand die tegen betaling de paspoorten wel wil afstempelen zodat we bewijzen kunnen dat zijn vrouw en dochtertje wel degelijk weer zijn teruggekomen.'


Dat klonk nogal riskant, omdat ik niet wist of ik wel zou kunnen doorgaan voor een Iraanse. De pasfoto was gemaakt terwijl de vrouw een chador droeg die haar gezicht min of meer verborg. Maar als een douanier me iets in het Farsi zou vragen, kon ik in moeilijkheden komen.


'Maak alsjeblieft voort,' zei ik tegen Amahl. 'De tijd dringt. Ik wil mijn vader zo graag zien. Ik wil niet dat hij doodgaat voordat ik weer thuis ben. Probeer alsjeblieft snel een oplossing te vinden.'


De dag van Thanksgiving in Iran te moeten doorbrengen viel me niet mee, vooral omdat ik al tegen mijn ouders had gezegd dat Mahtob en ik thuis zouden zijn. Goddank had ik niets tegen Mahtob gezegd!


Ik werd die donderdag diep ongelukkig wakker. Waar moest ik in godsnaam dankbaar voor zijn?


In een poging om mijn stemming wat te verbeteren stortte ik me op de taak van het eten klaarmaken, om te trachten een meesterwerk te maken van onze broodmagere kalkoen.


De dag begon er geleidelijk met de komst van mijn vriendinnen wat zonniger uit te zien. Ik was dankbaar dat ik hen had - allemaal lieve, aardige mensen die gesteld waren op een beschaafd leven en die, ondanks hun afkomst, veel meer Amerikaan dan Iraniër waren. Ze waren naar ons toegekomen om een typisch Amerikaans feest te vieren. Chamsey en Zaree, Alice en Fereshteh - ik hield ontzettend veel van ze - maar wat verlangde ik ernaar om thuis te zijn!


Maar mijn treurige stemming keerde na het eten weer terug. Moody zat onderuitgezakt in een luie stoel, met zijn handen op zijn buik kennelijk tevreden met zijn lot te dommelen, alsof er het laatste anderhalfjaar niets was gebeurd. Wat verafschuwde ik die slapende bruut! Wat verlangde ik ernaar weer thuis te zijn bij mijn ouders en bij Joe en John!


Op een dinsdag, wetende dat Moody op zijn werk zou zijn, belde mijn broer Jim uit Amerika. Hij vertelde me dat de toestand van mijn vader met sprongen vooruit was gegaan sedert ik hem beloofd had dat Mahtob en ik met Thanksgiving thuis zouden zijn.


'Hij is drie dagen achter elkaar zijn bed uitgekomen om wat rond te lopen,' vertelde Jim. 'Dat heeft hij een hele tijd niet gekund. Hij is zelfs de tuin in geweest.'


'Hoe gaat het nu?'


'Daar bel ik juist voor. Toen je met Thanksgiving niet kwam opdagen, raakte hij helemaal van slag. Hij gaat iedere dag meer achteruit. Hij moet iets hebben om naar toe te leven. Kun je hem niet opbellen?'


'Dat is niet eenvoudig,' legde ik uit. 'Hiervandaan kan ik niet bellen, want dan ziet Moody het op de rekening. Ik moet helemaal de stad in en dat valt niet mee, maar ik zal het proberen.'


'Kunnen Mahtob en jij gauw komen, denk je?'


'Ik ben bezig om te proberen voor Kerst thuis te zijn. Maar ik kan papa maar beter niet beloven dat het lukt.'


'Niet als je er niet zeker van bent, tenminste,' vond Jim.


Het telefoontje had me erg verdrietig gemaakt. Ik voelde het als mijn schuld dat ik mijn belofte niet had kunnen nakomen. Kerstmis! Alstublieft God, laat me dan in Michigan zijn en niet in Iran.


Kerstmis wordt officieel in Iran niet gevierd. Teheran heeft een grote Armeense bevolkingsgroep die het feest van het christendom altijd uitbundig herdenkt, maar dit jaar was er een dreigende waarschuwing uitgegaan. Begin december was er in de Iraanse kranten op de voorpagina een verhaal afgedrukt waarin de Armeniërs werden geïnstrueerd om dit jaar geen aandacht aan Kerstmis te besteden. Blijdschap en vreugde waren niet op zijn plaats in deze tijd van oorlog en ontbering, aldus de ayatollah.


Moody trok zich er weinig van aan. Hij oefende openlijk zijn medische praktijk uit en had zijn belangstelling voor de Iraanse politiek verloren. Hij was vastbesloten om zijn dochter een aangename Kerst te bezorgen.


Om mezelf iets om handen te geven en Moody's aandacht af te leiden van de vele keren dat ik op eigen houtje de stad introk, stortte ik mij op de kerstinkopen.


'Mahtob heeft hier maar weinig speelgoed,' zei ik tegen Moody. 'Ik wil dat ze een fijne Kerst heeft. Ik ga een heleboel speelgoed voor haar kopen.'


Hij had geen bezwaar en ik ging bijna dagelijks de stad in om te winkelen, soms in gezelschap van Alice, soms alleen. Op een ochtend was ik met Alice naar de bazaar geweest en reed ik het laatste stuk met de bus alleen verder toen er plotseling een aantal sirenes boven het normale straatrumoer uitklonk. Nu zijn sirenes in de straten van Teheran zo'n gewoon verschijnsel dat de automobilisten er meestal geen enkele aandacht aan besteden, maar dit keer klonken ze harder en doordringender dan normaal. Tot mijn verbazing ging de buschauffeur zelfs aan de kant om een aantal voertuigen van de alarmdienst te laten passeren. Er scheurde een aantal politieauto's voorbij, gevolgd door een merkwaardig uitziend voertuig dat nog het meeste weg had van een reusachtige vrachtwagen met massieve grijparmen.


'Bohm! Bohm!’ gilde een aantal passagiers.


Het was de mijnopruimingsdienst. Ellen had me al eens over die wagen verteld; ik herkende hem onmiddellijk. Met zijn robotarm kon hij een bom optillen en die achter in de laadbak in een anti-explosie vat deponeren.


Ik maakte me zorgen. Ergens verderop, de kant van ons huis op, lag een bom.


De bus reed naar het eindpunt en ik haastte me om een taxi aan te houden en naar huis te rijden. Algauw kwamen we in het verkeer vast te zitten. De chauffeur strooide wat scheldwoorden uit over de hoofden van de andere automobilisten en ik keek op mijn horloge. Het was bijna de tijd waarop Mahtob uit school kwam. Ze zou bang zijn als ik er niet was en ze zou nog ongeruster worden door al die politieactiviteit. Daar verderop lag ergens een bom!


Het verkeer werd omgeleid door een zijstraat en toen de taxi afsloeg, zag ik Mahtobs schoolbus voor ons rijden. Ze stapte uit bij haar halte en ik zag haar in verwarring rondkijken. Overal stonden politieagenten en nieuwsgierige toeschouwers.


Ik gooide mijn chauffeur wat rials in de schoot, sprong de taxi uit en rende naar Mahtob toe. De verkeersopstopping vormde het bewijs dat de bom hier vlakbij moest liggen.


We renden hand in hand naar huis, maar toen we onze straat insloegen, zagen we de wagen van de mijnopruimingsdienst op ongeveer honderd meter van ons huis staan.


Gefascineerd bleven we staan kijken. Op datzelfde moment tilden de reusachtige robotarmen een doos uit een gele Pakon die tegen de trottoirband stond geparkeerd. Ondanks zijn omvang behandelde het mechaniek de bom met grote omzichtigheid en deponeerde hem veilig in het ijzeren vat dat achterin stond.


Binnen enkele minuten was de wagen weer verdwenen. De gele Pakon werd meteen bedolven door agenten die op zoek gingen naar aanwijzingen die de bom, zonder enige twijfel, in verband zouden brengen met de Munafaquin, de anti-Khomeinibeweging.


Voor de politie was dit een routineklus. Voor mij betekende het opnieuw een afschuwelijke herinnering aan het feit dat ons leven in Teheran aan zovele gevaren bloot stond. We moesten weg uit deze hel, en gauw, voordat onze wereld uit elkaar zou spatten.


Ik vertelde Moody dat ik de meeste van onze kerstcadeautjes in de bazaar had gekocht, maar dat was slechts de halve waarheid. Ik wist nu inmiddels diverse winkels dichterbij huis waar ik snel even kon heengaan om tevens de tijd te hebben voor een snel bezoek aan Amahl.


Op een dag kocht ik een hele lading speelgoed voor Mahtob, die ik echter niet mee naar huis nam, maar naar Alice bracht.


'Mag ik die hier laten?' vroeg ik. 'Dan kom ik alles stuk voor stuk weer ophalen.'


'Goed,' zei Alice. Zij toonde zich een ware vriendin door geen vragen te stellen. Toch durfde ik haar niet in vertrouwen te nemen. Maar Alice was een uiterst intelligente vrouw met een scherpe kijk op mensen. Ze wist dat ik ongelukkig was met mijn leven in Iran en zelf mocht ze Moody ook niet erg. Alice moet zich ongetwijfeld hebben afgevraagd wat ik allemaal uitspookte. Misschien dacht ze dat ik een verhouding had.


In zekere zin was dat ook zo. Er was echter niets lichamelijks tussen Amahl en mij. Hij is dol op zijn gezin en ik zou nooit iets hebben willen doen dat een bedreiging voor zijn huwelijk vormde.


Hij is niettemin erg aantrekkelijk, zowel lichamelijk als door de kracht en de doelgerichtheid die hij uitstraalt en de diepe bezorgdheid die hij voor Mahtob en mij tentoonspreidde. Amahl - en niet Moody - was de man van mijn leven. We waren intiem in die zin dat we een gemeenschappelijk doel hadden. Ik dacht voortdurend aan hem. Na de teleurstelling van Thanksgiving, verzekerde hij me nu dat Mahtob en ik met Kerstmis thuis zouden zijn.


Ik moest hem wel geloven, anders zou ik gek worden. Maar de drukke dagen gleden voorbij zonder dat er vooruitgang werd geboekt.


De dagen werden weken. Mijn dagelijkse telefoontje en mijn bezoekjes aan Amahl hadden iedere keer hetzelfde resultaat. We wachtten nog steeds op de definitieve regeling van alle details.


Soms dacht ik wel eens dat het allemaal taraf was.


'Met Nieuwjaar ben je thuis, als je er met Kerstmis al niet bent,' verzekerde Amahl me. 'Ik probeer alles zo snel mogelijk in orde te krijgen. Er kan nu elk moment iets gebeuren. Heb nog wat geduld.'


Ik had die woorden al zo vaak gehoord, te vaak, vanaf mijn eerste bezoek aan Helen bij de ambassade en in ieder gesprek met Amahl. Het was een raad die steeds moeilijker was aan te nemen.


Naast alle reeds bestaande scenario's was er ook nog een nieuw plan in ontwikkeling. Amahl had contacten met een zeker iemand bij de douane, die er wel voor wilde zorgen dat de Amerikaanse paspoorten die we via de Zwitserse ambassade hadden gekregen, geldig verklaard zouden worden. Hij zou ons dan aan boord van het vliegtuig naar Tokio laten gaan, dat iedere dinsdag vertrok - op een tijd dat Moody in het ziekenhuis aan het werk was. Amahl was nog bezig een aantal problemen op te lossen. De douanier in kwestie werkte gewoonlijk niet op dinsdagmorgen en hij probeerde nu met iemand te ruilen. Het plan leek redelijk in elkaar te zitten, maar ik vond het nogal riskant voor de desbetreffende douaneman.


'Hoe zit het dan met Bandar Abbas?' vroeg ik.


'Daarmee zijn we nog bezig,' zei Amahl. 'Je moet geduld hebben.'


Mijn frustratie was duidelijk zichtbaar. De tranen liepen over mijn wangen. 'Soms denk ik wel eens dat we hier nooit meer wegkomen,' zei ik.


'Jawel,' stelde hij me gerust. 'En ik ook.'


Ondanks het vertrouwen dat uit zijn woorden sprak, moest ik toch weer bij hem vandaan en terug naar mijn man.


De kleinste dingetjes die me met mijn neus op het feit drukten dat we in een chaotische maatschappij leefden, begonnen me steeds meer te irriteren.


Op een middag zat Mahtob naar een kinderprogramma op tv te kijken, dat was samengesteld uit twee gewelddadige tekenfilms gevolgd door een meeslepende islamitische preek. Na het kinderprogramma volgde er een uitzending over medische zaken dat zowel mijn aandacht trok als die van Mahtob. Het ging over de geboorte en naarmate het programma vorderde, werd ik opnieuw getroffen door het absurde karakter van deze cultuur. In het programma was de echte geboorte van een kind te zien. Het naakte lichaam van de islamitische moeder, terzijde gestaan door mannelijke artsen, werd vol in beeld gebracht - maar het hoofd, gezicht en hals waren in een chador gewikkeld.


'Moet je geen koekjes en melk klaarzetten voor de Kerstman?' vroeg ik Mahtob.


'Komt hij dan echt bij ons? Vorig jaar is hij niet geweest.' Mahtob en ik hadden het daar al vaak over gehad en ze was ten slotte tot de conclusie gekomen dat Iran veel te ver van de Noordpool, waar de Kerstman woonde, af lag.


Ik vertelde haar dat hij dit jaar misschien wel beter zijn best zou doen. 'Ik weet niet of hij komt of niet, maar zet voor alle zekerheid toch maar iets klaar,' zei ik.


Mahtob was het met dat idee eens. Ze ging in de keuken aan de slag om iets voor de Kerstman klaar te maken. Daarna ging ze naar haar kamer om terug te keren met een broche, met de afbeelding van de Kerstman en zijn vrouw, die ze van Alice had gekregen. 'Misschien wil de Kerstman wel even zijn vrouw zien,' zei ze terwijl ze de broche op het schoteltje naast de koekjes legde.


Op kerstavond treuzelde Mahtob met naar bed gaan. Toen ik haar ten slotte instopte, zei ze tegen me: 'Als je de Kerstman hoort aankomen, moet je me wakker maken, hoor, want ik wil wat tegen hem zeggen.'


'Wat dan, lieverd?' vroeg ik.


'Ik wil hem vragen of hij opa en oma de groeten doet en ze vertelt dat het goed met me gaat, dat zullen ze Fijn vinden met Kerstmis.'


Ik kreeg een brok in mijn keel. De Kerstman zou tientallen cadeautjes voor Mahtob meebrengen, maar wat ze het liefste wilde, kon hij haar niet geven. Kon hij haar maar in zijn slee meenemen uit Iran en afleveren bij een zeker huisje, vlak buiten Bannister en Michigan! Dan kon ze persoonlijk haar boodschap aan opa en oma brengen!


In plaats daarvan waren we gedwongen nog een Kerst in Iran door te brengen, zonder Joe en John, zonder mijn vader en moeder.


Moody had nog tot laat in de avond patiënten, aangezien kerstavond hier geen enkele betekenis had. Toen hij klaar was, vroeg ik: 'Mag Mahtob morgen thuis blijven?'


'Niks ervan!' snauwde hij. 'Ze blijft niet zomaar thuis, alleen omdat het Kerstmis is.' Ik ging er niet verder op door, want er klonk opeens weer iets van autoriteit in zijn stem, wat me deed schrikken. Hij begon weer van die plotselinge veranderingen in zijn gedrag te vertonen. Een ogenblik lang had de oude, krankzinnige Moody weer de overhand gekregen en ik had geen zin om die tegen de haren in te strijken.


'Mahtob, laten we eens kijken of de Kerstman vannacht is geweest!'


Ik maakte haar vroeg wakker, opdat ze al haar cadeautjes kon uitpakken voordat ze naar school moest. Ze sprong uit bed en holde de trap af en slaakte verrukte kreetjes toen ze zag dat de Kerstman haar koekjes en haar melk eer had aangedaan. Toen zag ze al die feestelijk ingepakte cadeautjes. Moody kwam er, in een veel beter humeur dan gisteravond, ook bij staan. In Amerika had hij altijd genoten van het kerstfeest en deze ochtend bracht al die aangename herinneringen weer terug. Zijn gezicht plooide zich tot een brede glimlach toen Mahtob in de verrukkelijke stapel cadeautjes dook.


'Ik kan bijna niet geloven dat de Kerstman helemaal voor mij naar Iran is gekomen,' zei Mahtob.


Moody schoot een paar filmpjes vol en zei, toen het zeven uur werd en Mahtob naar haar kamer ging om zich aan te kleden en naar school te gaan: 'Je hoeft vandaag niet naar school. Of je kunt misschien wat later gaan.'


'Nee, ik moet vandaag gewoon naar school,' zei Mahtob. Ze zei het op een toon alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, geïndoctrineerd als ze was door haar islamitische leerkrachten. Ze was niet van zins om te laat te komen en in het kantoortje te worden geroepen om te horen te krijgen dat ze baad was.


We gaven die avond een kerstdiner voor onze vrienden, maar het feest werd ontsierd door een diep medelijden met Fereshteh. Ze was bijna hysterisch. Na meer dan een jaar in de gevangenis, was haar man eindelijk schuldig bevonden en berecht.


Zelfs na alles wat ik in dit krankzinnige land al had gehoord en gezien, kon ik mijn oren nauwelijks geloven toen Fereshteh kermde: 'Ze hebben hem schuldig bevonden aan gedachten die tegen de staat waren gericht!  Hij was veroordeeld tot zes jaar gevangenisstraf.


Moody had met haar te doen, want hij mocht Fereshteh even graag als ik. Maar vertrouwelijk zei hij tegen mij: 'Daar moet meer achter zitten.'


Ik was het niet met hem eens, maar zei niets. Ik besefte hoe belangrijk het voor Moody was om in de rechtvaardigheid van het Iraanse rechtssysteem te geloven. Moody had zich zelf ook terdege schuldig gemaakt aan gedachten tegen de ayatollah. Hij moet hebben gerild bij het horen van Fereshtehs verhaal. Moody lapte de wet openlijk aan zijn laars door het uitoefenen van de geneeskunst zonder daartoe in Iran bevoegd te zijn. Als ze iemand al zes jaar in de gevangenis konden stoppen vanwege zijn gedachten, hoe streng zou iemand dan wel niet worden gestraft die open en bloot de wet overtrad?


De dag na Kerstmis had ik het God-zij-dank druk, zodat er weinig tijd overbleef voor zelfmedelijden. Diverse familieleden van Moody kwamen onaangekondigd langs, beladen met cadeautjes in de vorm van etenswaren, kleren, huishoudelijke voorwerpen, speelgoed voor Mahtob en bossen bloemen. Het was een volledige ommekeer vergeleken met het jaar daarvoor en het was een duidelijke poging van de kant van de familie om te laten zien dat ze me hadden geaccepteerd.


Het enige naaste familielid dat niet kwam opdagen was Baba Hajji, maar zijn vrouw maakte met haar geestdrift zijn afwezigheid meer dan goed. 'Azzizam!Azzizam!’ straalde ze toen ze binnenkwam. 'Liefje! Liefje!'


Ze had haar armen vol met cadeautjes - kleine speelgoedpotjes en pannetjes, bloemen en kousen voor Mahtob; zeldzame en dure, echte saffraan uit de heilige stad Meshed, een kilo zuurbessen, een nieuwe roosarie en een paar dure kousen voor mij; voor Moody had ze niets.


Ze babbelde als gewoonlijk aan een stuk door en ik vormde haar voornaamste onderwerp. Ze stond erop dat ik naast haar kwam zitten en zorgde ervoor dat er iemand was die alles voor me vertaalde. Iedere zin die ze uitsprak begon ze met' Azzi zant en ze wist niet hoezeer ze me prijzen moest. Ik was zo goed. Iedereen mocht me. Ze hoorde alleen maar goeds over me van iedereen. Ik werkte zo hard. Ik was zo'n goede echtgenote, moeder - en zuster]


Het duizelde me van al die complimenten en ik ging naar de keuken, bang dat ik niet genoeg eten in huis had voor deze horde onverwachte gasten. Ik had eigenlijk alleen nog maar wat restjes van het kerstdiner. Zo goed ik kon flanste ik nog een maaltijd in elkaar. Er waren nog wat flensjes met kip, wat lasagna, stukjes vruchtentaart, diverse groenten en sauzen, kaas en snoep.


Ameh Bozorg verordonneerde dat iedere gast overal van moest proeven, want deze vreemde Amerikaanse gerechten waren nu, aangezien ze door haar zuster waren bereid, heilig.


Later op de avond, nadat sommige gasten alweer waren vertrokken, arriveerden Aga en Khanum Hakim. Aangezien hij een tulbandman was, nam Aga Hakim zoals de gewoonte was onmiddellijk de touwtjes in handen en bracht het gesprek op religieuze zaken. 'Ik wil over het kerstverhaal spreken,' zei hij en hij las voor uit de Koran:


En vermeld ook in de Schrift Marjam, toen zij haar huisverwanten ontweek naar een oostelijke plaats. En een afscheiding plaatste tussen hen en haar. Toen zonden Wij tot haar Onze Geest (Gabriël), welke voor haar de gelijkenis aannam van een welgevormd menselijk wezen. Zij zeide: Ik neem mijn toevlucht bij de Erbarmer, indien gij vrezend zijt. Hij zeide: Ik ben slechts de boodschapper van uw Heer, opdat ik u een reine knaap schenke. - Zij zeide: Hoe zou ik een knaap kunnen verkrijgen, daar toch geen menselijk wezen mij heeft aangeroerd en ik geen hoer ben. - Hij zeide: Aldus! Uw Heer heeft gesproken: Het is voor Mij gemakkelijk. - En het geschiedde opdat Wij het tot een teken voor de mensen zouden maken en een barmhartigheid vanwege Ons. En het werd een vastgevelde beschikking. Toen werd zij zwanger van hem, waarop zij zich met hem terugtrok naar een afgelegen plaats. Toen deden de geboorteweeën haar komen tot de tronk van de dadelpalm. Zij zeide: O ware ik toch gestorven hiervóór; en ware ik een vergeten ding gebleven. - Toen riep hij tot haar van onder haar: Wees niet bedroefd; uw Heer heeft onder u een stroombed geplaatst. - En schud naar u toe de tronk van de dadelpalm, dan zal hij verse dadels op u werpen. - Zo eet dan en drink en wees goedsmoeds. Indien gij dan enig mensenkind ziet, zeg dan: Ik heb aan de Erbarmer de gelofte van onthouding gedaan; dus zal ik heden geen menselijk wezen toespreken. - Toen bracht zij hem tot haar verwanten, hem dragende. Zij zeiden: O Marjam, gij zijt waarlijk tot iets ontstellends gekomen. - O zuster van Harun, niet was uw vader een slechte man, noch was uw moeder een hoer. - Toen wees zij op hem: Zij zeide: Hoe zullen wij spreken tot een, die een kind in de wieg is? - Hij zeide: Ik ben de dienaar van Allah; Hij heeft mij de Schrift gegeven en Hij heeft mij tot profeet gemaakt. En Hij heeft mij gezegend gemaakt, waar ik ook ben en Hij heeft mij opgedragen de salat en de zakat, zolang ik in leven blijf. - En liefderijk jegens mijn moeder; en niet heeft Hij mij gemaakt tot een rampzalige geweldenaar. - En heil over de dag, dat ik geboren werd, en de dag, dat ik zal sterven, en de dag, dat ik tot leven word opgewekt. - Dat is Isa, zoon van Marjam, maar de woorden der wezenlijkheid, waarover gijlieden in twijfel zijt. Niet is het aan Allah, dat Hij zich een zoon zou nemen; lofprijzing aan hem! Wanneer Hij besloten is een zaak te beschikken, zegt Hij slechts tot deze: Word! - en zij wordt.


De Koran stelde duidelijk dat Jezus, ondanks Maria's wonderbaarlijke ontvangenis en ondanks het feit dat hij een groot profeet was, niet Gods zoon was.


Ik was het daar uiteraard niet mee eens, maar ik zei niets. Moody was joviaal en schepte vreugde in het feit dat ons huis zo'n centrale rol speelde in de feestelijkheden. Ik nam dan ook niet de moeite om zijn toestemming te vragen toen ik onze beste vrienden voor Oudejaarsavond uitnodigde. Tot mijn verbazing was Moody kwaad.


'Er wordt niets gedronken!' verordonneerde hij.


'Waar moet ik in Godsnaam iets te drinken vandaan halen?' vroeg ik.


'Ze brengen misschien iets mee.'


'Dan zal ik zeggen dat ze dat niet moeten doen. Ik moet geen alcohol in mijn huis. Het risico is veel te groot.'


Op dat punt was Moody gerustgesteld, maar hij had nog meer bezwaren. 'En er wordt ook niet gedanst en gezoend,' zei hij. 'Je gaat niemand zoenen en gelukkig nieuwjaar wensen.'


'Dat ben ik ook niet van plan. Ik wil alleen maar gezellig samen zijn met onze vrienden.'


Moody mopperde, wetend dat het te laat was om de uitnodiging nog ongedaan te maken. Hij maakte afspraken met zijn patiënten voor 's middags en 's avonds, en was nog steeds bezig toen de gasten arriveerden: Alice en Chamsey met hun man en Zaree en Fereshteh. We stelden de maaltijd meer dan een uur uit, dronken thee en aten vruchten. Toen kwam er een telefoontje voor de man van Chamsey, dr. Najafee. Hij werd geroepen voor een spoedoperatie, maar hij weigerde. 'Zeg maar dat ze iemand anders nemen,' zei hij, niet van plan ons feestje te verlaten.


Toen Moody eindelijk uit zijn spreekkamer kwam, meldde hij: 'Het ziekenhuis heeft gebeld. Er is een spoedgeval. Ik moet erheen.' Iedereen vroeg zich af waarom Moody het feest meed. Net als dr. Najafee had hij iemand anders voor zich kunnen laten waarnemen.


Binnen enkele minuten stond er een ambulance met zwaailichten voor de deur. Het was de snelste manier om een arts in het ziekenhuis te krijgen en het vormde tevens het bewijs voor Moody's verhaal over het spoedgeval.


Zonder hem begonnen we aan de maaltijd. We zaten nog steeds te eten toen hij om half elf thuiskwam. 'Kom eten,' zei ik.


Maar de telefoon ging en Moody liep er snel heen.


'Het is een patiënte,' deelde Moody mee. 'Ze heeft last van haar rug en komt meteen.'


'Nee,' protesteerde ik. 'Zeg maar dat ze morgenochtend komt.'


'Je moet zo laat op de avond geen patiënten meer ontvangen,' zei Chamsey.


'Jawel,' zei hij. 'Ik moet haar vanavond nog helpen.' Hij verdween weer naar zijn spreekkamer.


'Hij bederft onze hele avond,' mompelde Alice.


'Dit gebeurt zo vaak,' zei ik. 'Ik raak er al aan gewend. Het kan me echt niet zoveel schelen.'


Ik kon voelen dat iedereen het naar voor me vond, maar om de waarheid te zeggen genoot ik veel meer van het gezelschap van mijn vrienden als mijn man er niet bij was.


De maaltijd was heel plezierig, maar de gasten moesten weer vroeg thuis zijn. Het Nieuwjaarsfeest van de westerse wereld zou in Teheran geen rol spelen. Morgen was het weer een gewone werkdag. Om vijf over twaalf toen iedereen zich klaarmaakte om te vertrekken, kwam Moody opeens zijn spreekkamer uit.


'Jullie gaan toch nog niet weg,' zei hij, duidelijk teleurstelling veinzend. 'Ik ben net klaar.'


'We moeten morgen weer vroeg op,' zei dr. Najafee.


Zodra iedereen weg was en ik de deur achter hen had dichtgedaan, sloeg Moody zijn armen om me heen en gaf me een lange kus.


'Waar was dat voor?' vroeg ik verbaasd.


'Nog een Gelukkig Nieuwjaar.'


Gelukkig Nieuwjaar, zeg dat wel, dacht ik. Negentienzesentachtig. Weer een jaar voorbij, en ik zit hier nog steeds.


Hoeveel zouden er nog volgen?


Toen de feestdagen voorbij waren, voelde ik me diep ongelukkig. Ik had die speciale dagen gebruikt om druk bezig te kunnen zijn. Elke dag was een doel op zich geweest. Ik zou thuis in Michigan hebben moeten zijn en niet hier. Maar toen eerst Thanksgiving en vervolgens Kerst en Nieuwjaar voorbijgingen zonder dat er iets gebeurde, leek alleen de grauwe winter in het verschiet te liggen.


De tijd leek nog slechts voort te kruipen.


'Heb geduld,' zei Amahl iedere keer als ik hem sprak.


Een sneeuwtapijt bedekte de stad. De straten veranderden in een smeerboel. Ik ontwaakte iedere morgen wanhopiger dan de vorige en er gebeurde wel elke dag iets om mijn gevoel van hopeloosheid nog te verergeren.


Toen ik op een dag een druk plein in de buurt van ons huis overstak, werd ik aangehouden door een vrouwelijke pasdar. Ik herinnerde me nog een vorige ontmoeting toen de pasdar achterdochtig was geworden dat ik niet het hele gesprek had kunnen verstaan. Mahtob zat op school; er was niemand in de buurt die voor me kon vertalen wat er werd gezegd. Dit keer besloot ik me van den domme te houden.


'Ik versta u niet,' zei ik in het Engels.


Tot mijn verbazing gaf de vrouwelijke pasdarme antwoord in het Engels. Het was de eerste keer dat ik dat meemaakte. Ze zei boos tegen me: 'Toen u de straat overstak, zag ik een stukje knie tussen uw jas en uw kousen uitkomen. U moet betere kousen dragen.'


'Denkt u soms dat ik zo tevreden ben met deze kousen?' antwoordde ik. 'Ik heb nog nooit van mijn leven dergelijke dingen gedragen. Als het aan mij lag, liep ik nu in Amerika rond in een panty en niet in kousen die steeds afzakken. Vertelt u me alstublieft eens waar ik kousen in Iran kan kopen die blijven zitten?'


De vrouwelijke pasdar veranderde opeens haar houding.


'Ik weet het Khanum, ik weet het,' zei ze vriendelijk. En toen was ze weg, mij in stomme verbazing achterlatend. Ik had waarachtig zojuist een begripvolle vrouwelijke pasdar ontmoet.


Op dat moment reikte mijn smart dieper dan ooit. Wat verlangde ik ernaar om terug te keren naar een maatschappij waar ik me kon kleden zoals ik zelf wilde. Waar ik adem kon halen.


Het was midden-januari toen het telefoontje kwam, om ongeveer vier uur 's middags. Ik zat in Moody's wachtkamer, temidden van de patiënten, toen ik de stem van mijn zuster Carolyn uit Amerika hoorde. Ze huilde.


'De dokters hebben de familie laten komen,' zei ze. 'Papa heeft een darmafsluiting en ze vinden dat hij geopereerd moet worden. Als hij niet wordt geopereerd gaat hij dood, maar ze geloven niet dat hij sterk genoeg is om de operatie te doorstaan. Ze denken dat het vandaag afloopt.'


De kamer werd wazig toen de tranen langs mijn wangen stroomden en mijn roosarie nat maakten. Mijn hart brak. Mijn vader was stervende, duizenden kilometers van mij vandaan en ik kon niet bij hem zijn om zijn hand vast te houden, hem te zeggen hoeveel ik van hem hield en de pijn en het verdriet samen met mijn familie te delen. Ik vroeg Carolyn honderduit over de toestand van mijn vader, maar ik verstond door mijn eigen verdriet maar half wat ze zei.


Plotseling stond Moody naast me en de bezorgdheid lag op zijn gezicht te lezen. Hij had genoeg van het gesprek opgevangen om te kunnen raden wat er aan de hand was.


Kalm zei hij: 'Ga maar. Ga jij maar naar je vader toe.'







22.


Moody's woorden verrasten me volkomen. Ik moest zeker weten of ik hem goed had verstaan. Ik legde mijn hand over de microfoon en zei: 'Het gaat heel slecht met papa. Ze denken niet dat hij de volgende morgen nog haalt.'


'Zeg haar maar dat je komt.'


Een onderdeel van een seconde werd ik overspoeld door een groot gevoel van geluk. Maar dat maakte al snel plaats voor achterdocht. Vanwaar deze plotselinge verandering? Waarom zou Moody, na anderhalf jaar, Mahtob en mij plotseling naar Amerika terug laten gaan?


Ik probeerde tijd te winnen. 'We moeten dit eerst eens bespreken,' zei ik. Toen richtte ik mijn aandacht weer op de telefoon. 'Carolyn,' zei ik, 'ik wil papa nog graag spreken voor hij de operatiekamer in gaat.'


Moody maakte geen bezwaar. Hij luisterde terwijl Carolyn en ik de details bespraken. Ik moest over drie uur naar Carson City Hospital bellen. Dan zou zij zorgen dat ik met mijn vader kon spreken voordat hij de operatiekamer binnenging.


'Zeg haar dat je komt,' herhaalde Moody.


Aan verwarring ten prooi, negeerde ik wat hij gezegd had.


'Zeg het tegen haar, nu,' zei hij.


Er is iets mis, dacht ik. Er is iets vreselijk mis.


'Nu!' herhaalde Moody, nu met een duidelijk dreigende ondertoon.


'Carolyn,' zei ik, 'Moody zegt dat ik naar huis kan komen.'


Mijn zuster slaakte een kreet van vreugde en verbazing.


Na het telefoongesprek keerde Moody onmiddellijk weer terug naar zijn wachtende patiënten, waarmee hij iedere verdere discussie onmogelijk maakte. Ik vluchtte naar mijn slaapkamer en huilde van verdriet om mijn vader en tegelijk uit een mengeling van verwarring en vreugde om wat Moody tegen me had gezegd.


Ik weet niet hoelang ik had gehuild toen ik me bewust werd van Chamsey's aanwezigheid. 'Ik belde toevallig en Moody vertelde me dat je slecht nieuws had gekregen over je vader,' zei ze. 'Zaree en ik zijn meteen gekomen om bij je te zijn.'


'Dank je wel,' zei ik, mijn tranen drogend. Ik stond op van mijn bed en viel haar in de armen, terwijl nieuwe tranen alweer langs mijn wangen stroomden.


Chamsey nam me mee naar boven, naar de huiskamer. Daar zat Zaree om me te troosten. Ze vroegen van alles over mijn vader en de herinnering aan de vreemde en plotselinge dood van hun eigen vader, jaren geleden, kwam weer bij hen boven.


'Ik heb vanmorgen toevallig nog met Moody gepraat, voordat je dat telefoontje kreeg,' zei Zaree. 'Ik heb me hevige zorgen over je gemaakt om je vader en ik heb tegen Moody gezegd dat hij je naar hem toe moest laten gaan.'


Ik spitste mijn oren. Was Moody daarom plotseling van gedachten veranderd?


Zaree vertelde me hoe het gesprek was gegaan. Moody had gezegd dat hij mij niet naar Amerika wilde laten gaan omdat hij wist dat ik dan niet meer zou terugkomen.


'Dat kun je toch niet doen,' had Zaree gezegd. 'Je kunt haar toch niet haar hele leven hier houden, alleen maar omdat je denkt dat ze anders niet meer terugkomt.' Zaree had tegen Moody gezegd dat hij heel erg baad was, als hij mij niet naar mijn vader liet gaan. Dat was uiteraard een ernstige en vernederende belediging geweest, temeer daar die afkomstig was van Zaree, die hij als ouder iemand die al zo lang met de familie was bevriend, groot respect verschuldigd was.


Desondanks had Moody niet willen toegeven, totdat Zaree zonder het zelf te weten met een oplossing was gekomen. In haar onschuld had ze gedacht dat Moody geen raad met Mahtob zou weten als ik weg was en dus had ze hem voorgesteld dat Mahtob wel zo lang bij Chamsey en haar kon logeren.


In deze hel die nu al anderhalfjaar duurde, had niemand me ooit nog zó'n steek toegebracht. Zaree bedoelde het goed, maar ze had de val waarin ik zat dicht laten klappen. Als Moody en ik spraken over een terugkeer naar Amerika had het altijd zonder meer vastgestaan dat het over mij en Mahtob ging! Mahtob ging daar ook vanuit en ik eveneens. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen haar deelgenoot te maken van deze nieuwe, beangstigende mogelijkheid.


Zonder Mahtob ging ik niet naar Amerika.


Maar wat moest ik doen als Moody zou proberen me te dwingen om alleen te gaan?


'Opa, we komen naar je toe!' zei Mahtob door de telefoon. Uit haar woorden sprak opwinding, maar op haar gezicht stond de verwarring te lezen. Ik kon zien dat ze niet geloofde dat haar vader ons zou laten gaan. Ze maakte zich zorgen, maar ze wilde haar opa alleen maar blij maken. Hij kon maar even met zijn kleine Tobby spreken, want ieder woord kostte hem grote inspanning.


'Ik ben zo blij dat jullie komen,' zei hij tegen me. 'Maar maak wel voort, wacht niet te lang.'


Ik huilde in stilte terwijl ik hem probeerde te troosten en besefte dat hij waarschijnlijk deze dag niet zou overleven, dat ik hem nooit meer zou zien. Dat het, als ik naar Amerika ging, alleen voor zijn begrafenis zou zijn. 'Ik zal voor je bidden tijdens de operatie,' zei ik tegen hem.


'Waar een wil is, is een weg,' zei hij. Ik kreeg het gevoel dat zijn stem weer wat krachtiger klonk. Toen voegde hij er aan toe: 'Laat me even met Moody praten.'


'Papa wil je spreken,' zei ik terwijl ik hem de telefoon overreikte.


'We willen naar je toekomen, pa,' zei Moody. 'We missen je ontzettend.' Chamsey en Zaree hoorden net als Mahtob en ik wat hij zei en we wisten allemaal dat Moody een leugenaar was.


Het telefoongesprek was veel te snel alweer afgelopen; het was tijd voor de operatie.


'Bedankt dat je dat tegen papa hebt gezegd,' zei ik tegen Moody; ik moest op welke manier dan ook proberen de aanzwellende storm in zijn binnenste tot bedaren te brengen.


Hij bromde wat. Hij kon goed toneelspelen als het nodig was. Ik wist heel goed dat hij niet van plan was om zelf naar Amerika terug te gaan, of Mahtob met me mee te laten gaan. Maar wat voor spelletje speelde hij nu weer met me?


Moody had tot laat in de avond nog patiënten. Mahtob lag onrustig in haar bed te slapen uit bezorgdheid om haar opa en uit opwinding over de aanstaande reis naar Amerika. Ik lag in mijn eigen bed en liet mijn tranen de vrije loop. Ik huilde om mijn vader, die nu waarschijnlijk al dood was. Ik huilde om mijn moeders verdriet en dat van mijn broer en mijn zuster, ik huilde om Joe en John die nu zonder mij het verlies van hun grootvader moesten zien te verwerken. Ik huilde om Mahtob; hoe zou zij deze nieuwe slag opvangen? Ze had haar vader horen zeggen dat we naar Amerika zouden gaan om haar opa op te zoeken. Hoe kon ik - kon iemand haar uitleggen dat ze niet zou gaan en dat er geen opa meer was om te gaan opzoeken?


Moody kwam die avond om ongeveer half elf de slaapkamer binnen. Hij ging naast me op bed zitten. Hij was nu vriendelijker en probeerde me op een of andere manier troost te bieden.


Zelfs in mijn wanhoop probeerde ik nog een strategie te ontwerpen om Mahtob en mij hier vandaan te krijgen. 'Ga met ons mee,' zei ik. 'Ik wil niet alleen naar Amerika. Ik wil dat je meegaat. Ik wil dat we met z'n drieën gaan. Op een moment als dit heb ik je echt nodig. Ik kan er niet tegenop als je niet bij me bent.'


'Nee, ik kan niet mee,' zei hij. 'Als ik ga, raak ik mijn baan in het ziekenhuis kwijt.'


Mijn volgende woorden sprak ik uit in een laatste poging om het onmogelijke waar te laten worden. Ik probeerde ze zo losjes mogelijk te laten klinken, alsof ik ze niet in gedachten al zo vaak had gezegd. Ik zei: 'Nou, ik kan dan toch in ieder geval Mahtob meenemen, niet?'


'Nee, ze moet naar school.'


'Als zij niet meegaat, ga ik ook niet,' verklaarde ik.


Zonder iets te zeggen stond hij op en liep de kamer uit.


'Mammal regelt alles,' zei Moody de volgende ochtend tegen me. 'Ik ben zo blij voor je dat je je familie weer eens kunt zien. Op welke dag wil je gaan? Wanneer wil je weer terug zijn?'


'Ik ga niet zonder Mahtob.'


'O, jawel,' zei Moody ijzig. 'En of je gaat.'


'Als ik ga blijf ik maar twee dagen weg.'


'Ben je nou helemaal?' zei Moody. 'Ik boek een vlucht naar Corpus Christi voor je.'


'Waarom zou ik daarheen willen?'


'Om het huis te verkopen. Je komt niet terug voordat het huis is verkocht. Dit is niet zo maar een reisje. Je gaat echt niet voor een paar dagen. Je gaat daarheen en je verkoopt alles wat we bezitten. En je neemt alle dollars mee terug. Je komt niet eerder terug dan dat ik al het geld hier heb.'


Dat was het dus. Hij gaf niets om mijn vader, mijn moeder, mijn zoons, noch de rest van de familie. Het was kille berekening en hij zou Mahtob vast en zeker als gijzelaar gebruiken, zodat hij zeker wist dat ik terug zou komen.


'Ik doe het niet!' schreeuwde ik tegen hem. 'Ik ga niet. Als ik naar de begrafenis van mijn vader ga, ben ik niet in de stemming om alles te verkopen. Je weet hoeveel spullen we alleen al hebben. Hoe kan ik dat in godsnaam juist nu voor elkaar krijgen?'


'Ik weet dat het niet zal meevallen,' schreeuwde Moody terug. 'Het interesseert me niet hoe lang je blijft en hoe lang het duurt. Maar je komt niet eerder terug dan dat het voor elkaar is!'


Zodra Moody naar zijn werk in het ziekenhuis was vertrokken, rende ik naar buiten op zoek naar een taxi die me in de richting van Amahls kantoor zou brengen. Nauwlettend hoorde hij de nieuwe ontwikkelingen aan. Op zijn gezicht lag een uitdrukking van pijnlijke bezorgdheid.


'Misschien kan ik een dag of twee dagen gaan - alleen voor de begrafenis - en dan weer terugkomen,' opperde ik. 'Dan kunnen Mahtob en ik daarna gewoon ontsnappen zoals we gepland hadden.'


'Ga niet,' raadde Amahl me aan. 'Als je gaat, zul je Mahtob nooit meer terugzien. Daar ben ik van overtuigd. Hij zal je het land niet meer binnen laten komen.'


'En mijn belofte aan mijn vader dan? Ik heb hem al zo vaak teleurgesteld.'


'Je moet niet gaan.'


'En als ik nu eens het geld meebreng? Dan kan ik ook geld voor onze ontsnapping meebrengen!'


'Ga niet. Je vader zou niet eens willen dat je kwam terwijl Mahtob nog in Iran is.'


Amahl had gelijk. Dat wist ik. Ik wist dat als ik Iran maar voor vijf minuten zonder Mahtob verliet, Moody me voor eeuwig van haar gescheiden zou houden. Ondanks het comfortabele leventje dat we nu in Teheran hadden opgebouwd, wist ik diep in mijn hart dat hij blij zou zijn als ik het veld had geruimd. Dan zou hij onze dochter hebben. Hij zou iedere hoop de bodem in slaan; eerst zou hij me dwingen al onze bezittingen te verkopen en vervolgens eisen dat ik eerst het geld opstuurde alvorens terug te keren. Als hij het geld eenmaal binnen had, was ik ervan overtuigd dat hij van me zou scheiden, me voor altijd uit Iran zou verbannen en een Iraanse vrouw kiezen om mijn taak als moeder van Mahtob over te nemen.


Mijn gesprek met Amahl nam een nieuwe wending. 'Kunnen we onze ontsnappingspogingen niet bespoedigen?' vroeg ik.


Amahl zat te draaien op zijn stoel. Hij wist ook wel dat het allemaal veel te lang duurde. Hij wist dat we nu in een kritiek stadium waren beland. Maar hij kon ook geen wonderen verrichten.


'Het is erg belangrijk,' zei hij zoals hij dat al eerder had gezegd, 'dat alles volmaakt in orde is voordat Mahtob en jij bij Moody kunnen weggaan. Het is te riskant om te proberen jullie beiden in Teheran te laten onderduiken. Er zijn maar zo weinig uitvalswegen. Ze hoeven alleen maar de luchthaven en de controlepunten op de uitvalswegen in de gaten te houden en ze vinden jullie.'


'Dat is waar,' zei ik. 'Maar we moeten snel te werk gaan.'


'Ik zal mijn best doen,' zei Amahl. 'Maar maak je niet te veel zorgen.' Hij legde uit dat ik een Iraans paspoort nodig zou hebben. Het Iraanse paspoort dat we gebruikt hadden om het land binnen te komen, gold voor ons alle drie. Daarmee konden we dus alleen als gezin reizen. Ik kon evenmin mijn Amerikaanse paspoort gebruiken dat Moody ergens had weggeborgen. Ik moest een Iraans paspoort voor mijzelf hebben. 'Hij krijgt het nooit voor elkaar om je snel een paspoort te bezorgen,' stelde Amahl me gerust. 'De normale wachttijd bedraagt een jaar. Zelfs als je de juiste connecties hebt, duurt het nog minstens zes weken. Voor die tijd heb ik je allang het land uit. Heb nog wat geduld.'


Ik sprak die middag met mijn zuster Carolyn. Mijn vader had de operatie doorstaan. Hij leefde nog! Carolyn vertelde dat hij, toen hij de operatiekamer werd binnengereden, alle dokters had verteld dat Betty en 'Tobby' naar huis kwamen. Ze was ervan overtuigd dat dat hem de kracht had gegeven om het te halen. Maar hij was nog steeds buiten bewustzijn en de dokters vreesden dat de dood nabij was.


Die avond kwamen Mammal en Majid op bezoek. Ze bespraken in Moody's spreekkamer de details van de reis die ik vastbesloten was niet te maken. Ik was alleen in de keuken toen Mahtob binnenkwam. De uitdrukking op haar gezicht maakte me duidelijk dat er iets verschrikkelijk mis was. Ze huilde niet, maar haar ogen verrieden een diepe woede en een groot verdriet.


'Je gaat alleen weg, hè?' zei ze.


'Waar heb je het over?'


'Papa heeft gezegd dat je zonder mij naar Amerika gaat,' zei ze en de tranen biggelden over haar wangen.


Ik wilde haar in mijn armen nemen, maar ze ontweek me.


'Je hebt beloofd dat je nooit zonder mij zou weggaan,' huilde ze. 'En nu doe je het toch.'


'Wat heeft papa je verteld?' vroeg ik.


'Hij heeft gezegd dat je me in de steek laat en nooit meer terugkomt.' 'Kom op,' zei ik en ik pakte haar hand, terwijl ik de woede naar boven voelde komen. 'Dan gaan we eens even met papa praten.'


Ik smeet de deur van Moody's spreekkamer open waar de mannen zaten die een komplot tegen me aan het smeden waren. 'Waarom heb je haar verteld dat ik zonder haar naar Amerika ga?' schreeuwde ik.


Moody schreeuwde terug. 'Omdat het geen zin heeft om het voor haar verborgen te houden. Ze zal er aan moeten wennen. En daar kan ze beter meteen maar mee beginnen.'


'Nee. Ik ga niet.'


'Jawel.'


'Nee.'


We stonden een poosje heen en weer te schreeuwen en bleven beiden star volharden. Mammal en Majid leken onaangedaan door mijn verklaring, noch door het effect dat dit alles op Mahtob had.


Ten slotte stormde ik de kamer uit. Mahtob en ik gingen naar boven, naar mijn slaapkamer. Ik hield haar stevig vast en herhaalde telkens weer: 'Mahtob, ik ga niet weg zonder jou. Ik laatje nooit in de steek.'


Mahtob wilde me wel geloven, maar ik zag in haar ogen dat ze het niet deed. Ze wist welke macht haar vader over ons alle twee had.


Ik probeerde het opnieuw. 'Ik wil niet dat pappie het weet, maar als hij niet van gedachten verandert, ga ik heel erg ziek worden, zo ziek dat ik niet met het vliegtuig mee kan. Denk erom dat je dat nooit aan pappie vertelt.'


Ik wist dat ze me nog steeds niet geloofde en ik durfde haar ook niets over Amahl te vertellen. Nog niet.


Ze huilde zichzelf in slaap en bleef me de hele lange, lange nacht stevig vasthouden.


Moody bracht de hele dag door op het bureau paspoortaanvragen en ergerde zich aan de lange rij wachtenden en de bureaucratische omslachtigheid. Zoals Amahl al had voorspeld, keerde hij met lege handen terug.


'Je moet zelf komen,' vertelde hij. 'Ik zal morgen met je meegaan.'


'Hoe moet het dan met Mahtob?' vroeg ik, in een poging snel een uitvlucht te vinden. 'Dat gaat ons morgen natuurlijk ook de hele dag kosten. Dan zijn we niet thuis als ze uit school komt.'


Moody dacht daarover na. 'Dan ga jij alleen,' zei hij ten slotte. 'Ik zal je wel vertellen watje doen moet, dan blijf ik thuis om op Mahtob te wachten.'


Hij vulde die avond een aanvraagformulier voor me in en schreef een gedetailleerd briefje waarin hij uiteenzette dat mijn vader stervende was. Hij vertelde me hoe ik bij het aanvraagbureau moest komen en gaf me de naam van de man die ik moest hebben.


Ik moest wel gaan, besloot ik, ik moest de afspraak met de beambte nakomen, want Moody zou me zeker controleren. Maar ik was er zeker van dat ik nog meer papieren mee naar huis zou krijgen die moesten worden ingevuld, vergezeld van tal van excuses voor de vertraging.


Ik vond de man met wie Moody een afspraak voor me had geregeld. Hij begroette me opgewekt, mompelde iets in onverstaanbaar Farsi en leidde me langs verschillende kamers waarbij hij zijn autoriteit en zijn ellebogen gebruikte om de procedure wat te versnellen. We schenen echter weinig te bereiken en dat gaf me weer moed.


Ten slotte leidde hij me een grote zaal binnen waarin een paar honderd mannen aanwezig waren. Zijn ogen zochten de ruimte af totdat hij degene vond die hij zocht, een jonge Iraniër die hij meetrok in mijn richting terwijl hij in het Farsi tegen hem sprak.


'Ik spreek Engels,' zei de jongeman. 'Dit is de mannenafdeling.' Dat was me wel duidelijk. 'Hij wil dat u hier wacht. In deze rij. Over een uur of twee komt hij terug om te kijken hoe het gaat.'


'Wat gaat er dan gebeuren?'


De jongeman vertaalde een aantal vragen en antwoorden.


'U krijgt een paspoort.'


'Vandaag nog?'


'Ja. Hier. In deze rij.'


Ik probeerde tijd te winnen. 'Maar ik heb mijn aanvraag vanmorgen pas ingediend.'


'Nou, u krijgt in ieder geval een paspoort. Wacht u hier maar.'


De twee mannen lieten me in angstige verbijstering achter. Was dat mogelijk? Moody had al die tijd moeten wachten op toestemming om een praktijk te beginnen. Ondanks al zijn grote woorden had zijn familie maar weinig invloed bij de medische bureaucratie. Maar had ik - en ook Amahl - de invloed die Moody hier had verkeerd ingeschat? Of was het Mammal? Of Majid? Of Baba Hajji, met zijn connecties in de im- en exportwereld? Ik herinnerde me weer Moody's eerste familielid dat we op het vliegveld hadden ontmoet; Zia Hakim was de douanebeambten zomaar voorbij gelopen.


De angst vloog me naar de keel. Daar stond ik, te midden van honderden mompelende Iraanse mannen. Ik voelde me naakt en machteloos, een vrouw alleen in een mannenmaatschappij. Zou het dan echt gaan gebeuren ? Zou Moody dan toch slagen in zijn duivelse opzet?


Ik wilde me omdraaien en wegrennen. Maar waar kon ik heen? Naar de ambassade? Naar de politie? Naar Amahl? Zij hadden geen van allen Mahtob. Mahtob was thuis in handen van de vijand.


En dus bleef ik waar ik was. De rij vorderde met angstaanjagende snelheid. Ik had uren in de rij gestaan voor een brood, een stuk vlees, of een kilo eieren. Zou het dan niet langer duren om een paspoort te bemachtigen? Moest ik dan juist nu met een efficiënte behandeling te maken krijgen?


Toen was ik aan de beurt en gaf mijn paperassen aan een norse beambte, die mij in ruil daarvoor een paspoort overhandigde. Ik keek er vol afschuw naar en wist niet wat me nu te doen stond.


Ik kon nauwelijks helder denken, maar toen ik de deur uitliep, besefte ik opeens dat Moody erop rekende dat het lang ging duren. Het was nog maar even over enen. Hij kon niet weten dat ik het afschuwelijke document al zo snel had gekregen.


Ik nam een taxi die de kant van Amahls kantoor op ging. Het was de enige keer dat ik onaangekondigd verscheen en hij begreep onmiddellijk dat er een noodsituatie was ontstaan.


'Ik kan dit haast niet geloven,' zei hij terwijl hij naar het paspoort staarde.


'Dit is nog nooit vertoond. Hij moet connecties hebben waar ik geen weet van heb. Ik kan zoiets beslist niet voor elkaar krijgen en ik heb daar toch ook connecties.'


'Wat moet ik nu?' vroeg ik.


Amahl onderwierp het paspoort aan een grondig onderzoek. 'Hier staat dat je geboren bent in Duitsland,' merkte hij op. 'Waarom is dat? Waar ben je geboren?'


'In Alma, in Michigan.'


Amahl dacht na. 'Alman betekent Duitsland in het Farsi. Mooi, zeg maar tegen Moody dat je morgen terug moet om het te laten veranderen. Dat je dit paspoort zo niet kunt gebruiken. Dan ga je morgen terug en geef je het af. Geef ze geen kans om het meteen in orde te maken. Dan zegje tegen je man dat ze het daar hebben gehouden en dat het tijd kost om het weer in orde te maken.'


'Goed.'


Ik haastte me terug naar huis. Ik was zo met mijn gedachten bij de vergissing in mijn paspoort dat Moody me overdonderde.


'Waar ben je geweest?' gromde hij.


'Naar het bureau paspoortaanvragen.'


'Die hebben me anders al om een uur gebeld dat ze je een paspoort gegeven hadden.' Hij sprak zacht, maar zijn stem klonk buitengewoon venijnig.


'Hebben ze jou gebeld?'


'Ja.'


'Nou, het spijt me dat ik zo laat ben, maar het verkeer was een ramp. En ik had problemen met overstappen.'


Moody keek me achterdochtig aan. Hij leek op het punt te staan om me van leugens te beschuldigen, maar ik leidde zijn aandacht af.


'Die stommelingen!' zei ik, terwijl ik hem het paspoort toestak. 'Moet je zien. Heb ik een hele dag staan wachten en dan maken ze een fout in mijn paspoort. Er staat Duitsland in. Nu kan ik weer terug om het in orde te laten maken.'


Moody bekeek het paspoort nauwlettend en zag dat ik de waarheid had verteld. Het paspoort correspondeerde niet met mijn geboortebewijs.


'Morgen,' gromde hij alleen. Verder zei hij niets meer.


De volgende ochtend probeerde ik Moody zover te krijgen dat hij me alleen liet gaan. Dat was me de vorige dag ook gelukt. Dit keer wilde hij daar echter niet van weten. Hoewel hij afspraken met patiënten had, belde hij een telefoontaxi. Hij gaf de chauffeur op barse toon duidelijke instructies en veel te snel waren we alweer op het aanvraagbureau. Hij stapte op zijn kennis af en binnen vijf minuten had hij het gecorrigeerde document weer terug.


Nu had ik officieel toestemming om Iran te verlaten.


Alleen.


Moody boekte me voor de vlucht van Swissair die op vrijdag 31 januari uit Teheran vertrok.


'Alles is gereed,' zei Amahl. 'Eindelijk.'


Het was dinsdagmorgen, drie dagen voordat mijn vliegtuig zou vertrekken. Mahtob en ik zouden de volgende ochtend vertrekken, als Moody in het ziekenhuis was. We zouden zijn plannen met twee dagen bespoedigen.


Amahl nam alle details nauwgezet met me door. Na al zijn voorbereidingen was het plan om naar Bandar Abbas te vliegen en vandaar per speedboat de Perzische Golf over te steken nog steeds niet gereed. Nu Moody de zaak op de spits had gedreven, had hij een van zijn alternatieven in gereedheid gebracht. Mahtob en ik zouden het vliegtuig van negen uur 's morgens van Teheran naar Zahidan nemen en daar contact maken met een ploeg beroepssmokkelaars die ons dan via het ruige gebergte naar Quetta in Pakistan zouden brengen. Vandaar zouden we vervolgens naar Karachi vliegen.


Ik raakte meteen in paniek, want ik had juist aan alarmerend bericht in The Khayan gelezen. Het ging over een Australisch echtpaar dat in Quetta door benden van een bepaalde stam was ontvoerd en naar Afghanistan gebracht, waar ze acht maanden later pas waren vrijgelaten. Ik kon me maar al te goed voorstellen welke verschrikkingen ze hadden doorgemaakt.


Ik vertelde het verhaal aan Amahl.


'Dat is waar,' zei hij. 'Dergelijke dingen komen maar al te vaak voor, maar er is geen enkele manier om zonder gevaar Iran uit te komen.'


Hij probeerde me gerust te stellen met de mededeling dat het stamhoofd in dat gebied, de man die beide zijden van de grens onder controle had, een persoonlijke vriend van hem was. 'Van alle manieren om uit Iran weg te komen is dit de veiligste,' zei hij. 'Daar heb ik de beste connecties. Bandar Abbas en de andere plannen vorderen niet snel genoeg. Turkije is een onmogelijkheid vanwege de sneeuw in de bergen. De smokkelaars zijn daar in deze tijd van het j aar niet actief. De sneeuw is er te diep en het is er te koud. De weg via Zahidan is trouwens toch veel veiliger, vanwege mijn vriend daar en vanwege het feit dat er bij de Turkse grens veel drukker wordt gepatrouilleerd. Door de pasdar.'


Er zat niets anders op. We moesten nu maar op mijn vaders lijfspreuk vertrouwen: 'Waar een wil is, is een weg.'


Tijdens mijn gesprek met Amahl speelden tal van gedachten door mijn hoofd. Het nieuws uit Amerika was bitterzoet. Mijn vader hield de dunne draad van zijn leven nog steeds hardnekkig vast, wachtend op onze komst. Ik bezat de wil en Amahl verschafte de weg. Morgen moest ik Mahtob, zonder dat ze iets wist, dwingen om te treuzelen zodat ze de bus zou missen. Dan zou ik haar lopend naar school brengen. Op straat zou ik haar dan het heuglijke nieuws vertellen dat we naar Amerika gingen. Terwijl mijn nietsvermoedende echtgenoot naar zijn werk ging, zouden Mahtob en ik worden opgevangen door de mannen van Amahl die ons dan op het vliegveld van Zahidan zouden zetten.


Het toeval wilde dat we nu dezelfde route zouden nemen die ook juffrouw Alavi had gepland. Ik vroeg me af wat er met haar was gebeurd. Misschien was ze opgepakt. Misschien was ze zelf het land uitgevlucht. Ik hoopte dat het laatste het geval was.


'Hoeveel gaat dit alles kosten?' vroeg ik Amahl.


'Ze vragen twaalfduizend dollar,' antwoordde hij. 'Maak je daar maar geen zorgen over. Stuur me het geld maar als je in Amerika bent.'


'Ik stuur het zodra ik er ben,' beloofde ik. 'En heel erg bedankt.'


'Graag gedaan.'


Waarom deed Amahl dit allemaal voor mij, waarom nam hij zelfs de gok om twaalfduizend dollar in me te investeren? Ik meende dat ik tenminste enkele van de redenen kende, hoewel ik hem er nooit rechtstreeks naar had gevraagd.


In de eerste plaats geloofde ik oprecht dat Amahl het antwoord op al mijn gebeden was, zowel mijn christelijke als mijn islamitische, het antwoord op mijn nasr, op mijn verzoek aan Imam Mehdi en mijn bedevaart naar Masjed. We aanbaden werkelijk dezelfde God.


Voorts had Amahl iets te bewijzen aan zichzelf, aan mij en aan de wereld. Ik zat nu anderhalfjaar gevangen in een land dat in mijn ogen alleen maar door schurken bevolkt had geleken. Hamid, de winkelier, was de eerste geweest die me het tegendeel had laten blijken. Juffrouw Alavi, Chamsey, Zaree, Fereshteh en nog een paar anderen hadden me laten zien dat je iemand niet op zijn nationaliteit kunt beoordelen. Zelfs Ameh Bozorg had me, op haar eigen vreemde manier, haar goede bedoelingen getoond.


Nu was het de beurt aan Amahl. Zijn drijfveren waren simpel en tegelijk gecompliceerd; hij wilde twee onschuldige slachtoffers van de Iraanse revolutie helpen. Hij vroeg daarvoor niets in ruil. Zijn vreugde over onze geslaagde ontsnapping zou hem al genoeg voldoening schenken.


Maar zouden we er ook in slagen te ontsnappen?


Het artikel in de krant en de waarschuwing die Mr. Vincop me in het verleden had gegeven, boezemden me angst in, maar ik had geen keus meer. Ik kon vrijdag in het vliegtuig naar Amerika stappen, naar huis vliegen en mijn dochter nooit meer terugzien, of morgen met haar de gevaarlijkste tocht ondernemen die ik me kon indenken.


Ik had werkelijk geen keus.


Ik zou omkomen in de bergen tussen Iran en Pakistan, of ik zou met Mahtob veilig in Amerika terugkeren.


Ik huiverde in de ijzige wind toen ik uit een oranje taxi stapte.


Diep in gedachten liep ik de laatste straten door de sneeuwbrij op het trottoir. Mahtob zou zo uit school komen. Later in de middag zou Moody van zijn werk thuiskomen. Die avond kwamen Chamsey, Zaree en de Hakims me een goede reis wensen. Zover ze wisten zou ik vrijdag naar huis gaan om mijn stervende vader te bezoeken en na de begrafenis weer naar huis komen. Ik moest mezelf in de hand zien te houden om niet te laten merken wat er allemaal door mijn hoofd spookte.


Ik was bijna bij ons huis toen ik Moody en Mammal voor het hek zag staan. De woede had Moody ongevoelig gemaakt voor de koude wind die nu een steeds dichter wordende sneeuwval met zich meevoerde.


'Waar ben je geweest?' snauwde hij.


'Ik heb gewinkeld.'


'Leugenaarster! Je hebt helemaal niks bij je.'


'Ik wilde een cadeautje voor mijn moeder kopen, maar ik kon niets vinden.'


'Leugenaarster!' herhaalde hij. 'Je bent iets van plan. Ga naar binnen. Je blijft hier tot het vrijdag tijd is om naar het vliegveld te gaan.'


Mammal moest ergens naar toe en Moody duwde me naar binnen. Hij herhaalde wat hij had gezegd. Ik mocht het huis niet meer uit. Ik mocht niet telefoneren. Hij zou me de komende drie dagen opsluiten totdat ik veilig in het vliegtuig zat. Hij had vandaag vrij genomen en morgen ook, zodat hij me in de gaten kon houden. Hij nam de telefoon mee naar zijn spreekkamer en sloot die af.


En weer zat ik in de val. Mahtob en ik konden onze afspraak met de mannen van Amahl morgen niet nakomen, maar ik kon op geen enkele manier contact met hem opnemen om hem van deze laatste verschrikkelijke ontwikkeling op de hoogte te brengen.


Ik rilde die avond van de angst en de kou, terwijl ik in de weer was om voorbereidingen voor de komst van onze gasten te treffen. Ik probeerde met mijn handen bezig te zijn terwijl er van alles door mijn hoofd spookte. Ik moest op een of andere manier contact met Amahl zien te krijgen. Hij moest een manier zien te vinden om Mahtob en mij het huis uit te krijgen. Weer huiverde ik en besefte dat het dit keer kwam doordat het koud in huis was geworden. Ik kreeg een idee.


'De verwarming is uitgevallen,' mopperde ik tegen Moody.


'Is de boel kapot of hebben we geen olie meer?' vroeg hij zich af.


'Ik zal eens even bij Maliheh vragen wat er aan de hand is,' zei ik, in de hoop dat mijn stem heel gewoon zou klinken.


'Goed.'


Ik probeerde niet al te gehaast te lijken en liep naar de woning van Maliheh. In het Farsi vroeg ik of ik even bij haar mocht bellen. Ze knikte, ik wist dat ze een telefoongesprek in het Engels niet zou begrijpen.


Ik had Amahl snel te pakken.


'Het lukt niet,' zei ik. 'Ik kan niet weg. Ik mag het huis niet uit. Hij was er al toen ik thuiskwam en nu heeft hij argwaan gekregen.'


Amahl zuchtte diep aan de andere kant van de lijn. 'Het zou toch niet zijn gelukt,' zei hij. 'Ik heb net met de mensen in Zahidan gesproken. Ze hebben daar de zwaarste sneeuwval sinds honderd jaar gehad. Het is onmogelijk om de bergen over te trekken.'


'Wat moeten we doen?'jammerde ik.


'Stap in ieder geval niet in dat vliegtuig. Hij kan je niet met geweld dwingen om in te stappen.'


'Ga niet weg,' zei Chamsey die avond toen ze even met me alleen was in de keuken. 'Ga niet met dat vliegtuig mee. Ik zie het al helemaal gebeuren. Zodra jij weg bent, brengt hij Mahtob naar zijn zuster en is alles weer helemaal bij het oude. Je moet niet gaan.'


'Dat wil ik ook niet,' zei ik. 'Niet zonder Mahtob.'


Maar ik voelde Moody's strop om mijn hals knellen. Hij had me volledig klem. Hij had de macht om me te dwingen in het vliegtuig te stappen; hij kon dreigen Mahtob bij me weg te halen. Die gedachte kon ik niet verdragen en ik wilde haar evenmin achterlaten als ik naar Amerika ging. In beide gevallen zou ik haar onherroepelijk kwijt zijn.


Ik kreeg die avond geen hap door mijn keel. De gesprekken drongen nauwelijks tot me door.


'Wat zei je?' vroeg ik in antwoord op iets wat Khanum Hakim me had gevraagd.


Ze wilde dat ik de volgende dag met haar mee ging naar de tavaunee. Dat is een co-op winkel voor de 'parochianen' van Aga Hakims masjed. Ze hadden net een zending linzen binnen gekregen, waaraan onder normale omstandigheden erg moeilijk te komen was. 'We moeten er vroeg bij zijn, anders zijn ze op,' zei ze in het Farsi.


Chamsey wilde ook mee. Afwezig stemde ik toe. Mijn gedachten waren nu niet bepaald op linzen geconcentreerd.


Later die avond, nadat Chamsey en Zaree weg waren, Mahtob in bed lag en Moody nog een laatste patiënt behandelde, zaten de Hakims en ik thee te drinken in de huiskamer. Plotseling diende zich een zeer onwelkome gast aan. Het was Mammal.


Hij groette de Hakims, vroeg ongegeneerd om thee en haalde vervolgens met een besmuikte glimlach een vliegticket uit zijn zak dat hij voor mijn neus heen en weer liet wapperen.


De opgekropte woede van anderhalf jaar kwam in een keer tot uitbarsting. Ik raakte buiten mezelf. 'Geef hier!' schreeuwde ik. 'Dan verscheur ik het.'


Aga Hakim nam onmiddellijk de rol van vredestichter op zich. Hij stelde me kalme indringende vragen. Hij sprak geen Engels. Mammal had als tolk kunnen fungeren, maar hij deed het niet. Het viel niet mee om me in het Farsi verstaanbaar te maken, maar ik deed wanhopig mijn best, omdat ik in Aga Hakim een vriend en bondgenoot zag.


'U weet niet wat ik hier heb doorgemaakt,' snikte ik. 'Hij heeft me hier vastgehouden. Ik wilde terug naar Amerika, maar hij heeft me gedwongen hier te blijven.'


De Hakims leken oprecht geschokt. Aga Hakim bleef doorvragen en de pijn stond op zijn gezicht te lezen bij ieder antwoord dat ik hem gaf.


Op een gegeven moment raakte hij echter in verwarring. 'Waarom ben je dan nu niet blij dat je naar huis kunt om je familie te bezoeken?'


'Ik wil dolgraag bij mijn familie zijn,' legde ik uit. 'Maar hij wil dat ik blijf totdat ik alles heb verkocht en dan het geld opstuur. Mijn vader ligt op sterven. Ik wil niet naar Amerika om allerlei zakelijke toestanden op te knappen.'


Moody, die klaar was met zijn patiënten, kwam binnen en werd opeens op scherpe toon ondervraagd door Aga Hakim. Hij gaf rustig antwoord in het Farsi. Hij veinsde verbaasd te zijn, alsof hij nu pas voor het eerst van mijn bezwaren hoorde.


Ten slotte vroeg Aga Hakim: 'Nu ja, als Betty niet wil, dan hoeft ze toch niet?'


'Nee hoor,' antwoordde Moody. 'Ik deed het alleen maar voor haar, zodat ze haar familie weer eens kon zien.' Moody richtte zich tot mij en vroeg: 'Wil je nu wel of wil je niet?'


'Nee,' zei ik snel.


'Goed. Waar zijn al die toestanden dan voor? Dan ga je toch niet.' De oprechtheid droop van zijn woorden af. De kwestie was geregeld.


De rest van de tijd bleef Moody aangenaam babbelen met de Hakims. Hij speelde de volmaakte gastheer, liet hen uit en bedankte hen voor hun komst en hun bezorgdheid.


'Ik kom u om tien uur halen om naar de tavaunee te gaan,' zei ik tegen Khanum Hakim. Ik hoopte dat ik daardoor tevens de gelegenheid kreeg om Amahl te bellen.


Moody deed de deur rustig achter de Hakims dicht, wachtte tot ze buiten gehoorsafstand waren en stortte zich toen woedend op mij. Hij sloeg me in mijn gezicht, waardoor ik languit op de grond terechtkwam.


'Nu heb je het voorgoed verpest!' brulde hij. 'Je hebt alles kapot gemaakt. Als je niet met dat vliegtuig meegaat, haal ik Mahtob bij je weg en ik sluit je voor de rest van je leven op in een kamer.'







23.


Hij kon het en hij zóu het doen.


Ik deed die nacht geen oog dicht. Ik lag maar te woelen en ik kwelde mezelf met de gedachte waarom ik Mahtob hier naar toe had meegenomen.


De problemen waren bijna vier jaar geleden begonnen, op de avond van de zevende april, 1982, toen Moody in gedachten verzonken en afwezig thuiskwam van zijn werk in het Alpena General Hospital. Aanvankelijk had ik er geen acht op geslagen, want ik was bezig met een bijzondere maaltijd. Het was namelijk Johns twaalfde verjaardag.


We waren de afgelopen twee jaar erg gelukkig geweest. Moody was in 1980 uit Corpus Christi naar Michigan teruggekeerd en was vastbesloten de politieke ontwikkelingen in Iran uit zijn leven te bannen. 'Iedereen mag weten dat ik een buitenlander ben,' zei hij, 'maar ik wil niet dat iedereen weet dat ik uit Iran kom.'


Het portret van de nors kijkende Ayatollah Khomeini was verbannen naar de zolder. Mijn geestesgesteldheid was ook onmiddellijk een stuk opgeknapt, vooral toen we ons huis aan de Thunder Bay rivier hadden gevonden. Het was klein en zag er van buiten heel gewoon uit, maar ik was meteen verkocht op het moment dat ik binnenstapte. Moody trouwens ook. We kochten het huis ter plekke.


Alpena ligt maar drie uur van Bannister af en ik zag mijn ouders dan ook geregeld. Mijn vader en ik gaven ons over aan onze gemeenschappelijke hartstocht voor vissen en samen met mijn moeder was ik uren aan het borduren, aan het kletsen of in de keuken bezig. Ik was blij dat ik weer wat meer tijd aan ze kon besteden, vooral ook omdat ze tekenen van ouderdom begonnen te vertonen. Mijn moeder had last van een huidaandoening en ik vond het fijn dat ze wat tijd met haar kleinkinderen kon doorbrengen. Vooral de kleine Mahtob was een voortdurende bron van vreugde voor zowel mijn vader als mijn moeder. Mijn vader noemde haar 'Tobby'.


We werden soepel opgenomen in de betere kringen van Alpena en hadden vaak gasten en werden zelf geregeld uitgenodigd. Moody was tevreden met zijn werk en ik met mijn rol als moeder en vrouw - totdat Moody die avond thuiskwam met een gekwelde blik van doffe berusting in zijn ogen.


Hij had een patiënt laten sterven, een driejarig jongetje dat voor een simpele ingreep was opgenomen. Hij was geschorst in afwachting van het onderzoek.


Mijn zuster Carolyn belde de volgende ochtend. Ik nam slaapdronken de telefoon op; mijn ogen waren dik en rood van het huilen van de vorige avond. In een soort nevel hoorde ik mijn zuster zeggen: 'Papa heeft kanker.'


We reden direct naar het ziekenhuis van Carson City, waar Moody en ik elkaar voor het eerst hadden ontmoet en waar we nu nerveus in een wachtkamer liepen te ijsberen terwijl mijn vader werd geopereerd. De artsen brachten slecht nieuws. Ze hadden tijdens de stomaoperatie niet het hele gezwel kunnen verwijderen. De ziekte was al te ver doorgewoekerd. We hadden een bespreking met de arts die de chemotherapie zou uitvoeren en hij legde uit dat hij het leven van mijn vader nog enige tijd zou kunnen rekken - hoe lang wist hij echter niet. Uiteindelijk zouden we hem moeten verliezen.


Ik zwoer een dure eed dat ik zoveel mogelijk bij hem zou zijn, zijn hand zou vasthouden en alle dingen tegen hem zeggen die niet ongezegd mochten blijven.


Ons leven lag opeens in duigen. Moody's loopbaan was in gevaar, mijn vader was stervende en de toekomst zag er allesbehalve rooskleurig uit. De spanning ging zijn tol eisen, zowel individueel als in ons huwelijk.


De eerste paar weken pendelden we heen en weer tussen Alpena en Carson City. Moody hielp mijn vader zo goed en zo kwaad als het ging te leren leven met zijn stoma. Maar hij bleef in feite zijn enige patiënt. Toen mijn vader weer zover was opgeknapt dat hij kon reizen nodigde Moody hem uit om ons in Alpena te komen bezoeken. Dan was hij uren met hem bezig en hij kon zich toch een beetje arts voelen. Maar naarmate de weken verstreken, begon het nietsdoen toch zijn tol te eisen.


'Het is allemaal politiek,' zei hij telkens weer als hij het onderzoek van het ziekenhuis bedoelde.


Moody probeerde zijn bekwaamheid en zijn kennis op peil te houden door veelvuldig medische congressen te bezoeken, maar hij bleef zich nutteloos voelen, want hij kon de opgedane kennis niet in praktijk brengen.


We hadden beiden grote zorgen over geld en ik dacht dat Moody's humeur misschien een beetje op zou knappen als hij weer aan het werk zou kunnen. Hij zou in geen enkel ziekenhuis, hangende het onderzoek, als anesthesist terecht kunnen, maar hij was nog steeds gerechtigd om als orthopedist te werken. Hij was trouwens altijd van mening geweest dat daar zijn voornaamste kwaliteiten lagen.


'Waarom ga je niet naar de Fourteenth Street Clinic in Detroit terug,' stelde ik voor. 'Daar kunnen ze altijd wel iemand gebruiken.'


'Nee,' antwoordde hij. 'Ik blijf hier om me te verdedigen.'


Maar hij veranderde langzaam in een teruggetrokken, norse man, die om het minste geringste uitviel tegen mij en de kinderen. Hij ging niet meer naar medische congressen want hij wilde niets meer met andere artsen te maken hebben. Hij zat dagen achtereen in een stoel naar de rivier te staren. Soms las hij een boek of luisterde naar de radio, maar hij kon zich moeilijk concentreren. Hij weigerde naar buiten te gaan en wilde niemand zien.


Als arts wist hij natuurlijk dat hij de klassieke symptomen vertoonde van een manische depressie. En als vrouw van een dokter wist ik dat ook, maar hij wilde naar niemand luisteren en wees ieder aanbod van hulp van de hand.


Een tijd lang probeerde ik hem te steunen en te troosten, zoals ik vond dat een vrouw dat behoorde te doen. Alles had mij uiteraard ook niet onberoerd gelaten. De kinderen en ik reden iedere week een paar maal op en neer naar Bannister om mijn vader op te zoeken, maar Moody ging niet meer met ons mee. Hij bleef thuis zitten mokken.


Wekenlang liet ik de situatie uit angst voor een confrontatie maar op zijn beloop. Ik hoopte nog altijd dat hij de apathie van zich zou afschudden. Dit kon toch zeker niet doorgaan, meende ik.


Maar de weken werden maanden. Ik bracht meer tijd in Bannister door dan thuis. Moody's lusteloze aanwezigheid werkte op mijn zenuwen. We hadden geen inkomen, ons spaargeld slonk.


Nadat ik een ruzie zo lang mogelijk had uitgesteld, kwam het op een dag toch tot een uitbarsting.


'Ga toch naar Detroit en zoek een baan!' zei ik.


Moody keek me scherp aan. Hij vond het afschuwelijk als ik mijn stem verhief, maar het kon me niets schelen. Hij aarzelde en vroeg zich af hoe hij de eis van zijn vrouw moest opvangen. 'Nee,' zei hij eenvoudig maar beslist, en hij liep weg.


Mijn uitbarsting had hem wat spraakzamer gemaakt. Hij zeurde nu voortdurend over wat volgens hem de oorzaak van alle moeilijkheden was: 'Ik ben geschorst omdat ik een Iraniër ben. Als ik geen Iraniër was geweest, zou dit nooit zijn gebeurd.'


Een aantal artsen uit het ziekenhuis stond nog steeds aan Moody's kant. Ze kwamen af en toe eens langs en spraken dan in vertrouwen tegenover mij hun bezorgdheid over Moody's geestesgesteldheid uit.


Geen van onze vrienden of familieleden besefte de ernst van de verandering die zich in zijn persoonlijkheid had voltrokken. We gaven geen partijtjes meer, maar dat was begrijpelijk in onze financiële situatie. Onze vrienden en familie hadden ieder hun eigen leven, met hun eigen problemen. Ze konden onmogelijk weet hebben van de ernst van Moody's depressie, tenzij hij of ik hun dat zou vertellen. Hij kon het niet en ik wilde het niet.


Ik kreeg een part-time baantje bij een advocatenkantoor. Moody was woedend op me, want hij was van mening dat een vrouw thuis hoorde te blijven om voor haar man te zorgen.


Zijn humeur verslechterde met de dag. Zijn toch al geplaagde ego kon deze nieuwe slag maar moeilijk verwerken. Hij probeerde zijn overwicht op mij te herstellen door mij te verplichten tussen de middag naar huis te komen om de lunch voor hem klaar te maken. Ik gaf toe aan dat belachelijke verzoek, enerzijds om hem zoet te houden en anderzijds omdat de gebeurtenissen van de afgelopen maanden ook mij uit mijn evenwicht hadden gebracht. Ik zag de rolverdeling binnen ons huwelijk niet zo duidelijk meer voor me. Uiterlijk mag ik misschien de sterkste hebben geleken, maar als dat zo was, waarom rende ik dan iedere middag naar huis om zijn lunch klaar te maken? Ik wist het niet.


's Middags trof ik hem vaak nog in zijn kamerjas aan. Nadat ik het eten had bereid, haastte ik mij weer terug naar mijn werk. Als ik dan 's avonds thuiskwam, stonden de vuile borden nog net zo op tafel als ik ze 's middags had achtergelaten. Mijn man lag op de bank te vegeteren.


Als hij het dan zo vervelend vond dat ik werkte, zei ik, waarom deed hij dan niet eens iets?


Dit vreemde bestaan duurde meer dan een jaar en ik ging me steeds meer op mijn werk storten. Maar mijn salaris was uiteraard lang niet voldoende om te blijven leven zoals we dat gewend waren en dus nam ik maar weer eens het initiatief en bood ons prachtige huis te koop aan.


Ik zette een bord in de tuin met TE KOOP erop en wachtte af wat er ging komen. Met een beetje geluk konden we ons zo de makelaarskosten besparen.


Moody vertelde de eerste weken dat er veel kijkers waren geweest, die echter geen van allen een bod hadden uitgebracht. Ik vermoedde dat Moody ze of met opzet met een kluitje in het riet stuurde, of dat zijn tobberige, slonzige voorkomen hen afschrikte.


Eindelijk vertelde Moody me op een avond dat een echtpaar erg gecharmeerd van het huis was geweest en de volgende dag zou terugkomen. Ik besloot zelf ook aanwezig te zijn.


Toen ik me op de afgesproken tijd van kantoor naar huis haastte, trof ik een grote janboel aan. Ik bedacht snel een boodschap voor Moody, maakte de boel zo goed mogelijk aan kant en leidde de mensen zelf rond.


'We vinden het erg mooi,' zei de man tegen me, 'maar hoe snel kunt u eruit zijn?'


'Hoe snel wilt u erin kunnen?'


'Binnen twee weken.'


Dat was een beetje lastig maar ze boden aan onze hypotheek over te nemen en ons het verschil contant te betalen. Na aftrek van de kosten zouden we meer dan twintigduizend dollar ontvangen, geld dat we dringend nodig hadden.


'Dat is goed,' zei ik.


Toen Moody terugkwam en hoorde wat ik had besloten, was hij des duivels. 'Waar moeten we in godsnaam heen over twee weken?' raasde hij.


'We hebben het geld hard nodig,' zei ik ferm.


We maakten nog lang ruzie. Moody deed nog een zwakke poging om zijn gezag als heer des huizes te doen gelden, maar we wisten beiden dat hij van zijn troon was gestoten.


'Jij hebt ons in deze situatie gebracht,' tierde ik. 'We gaan niet zitten wachten tot we helemaal niets meer hebben. We verkopen nu.'


Ik dwong hem gewoon het koopcontract te tekenen.


De twee weken daarna had ik het drukker dan ooit. Ik pakte alles in wat er nog van ons leven in Alpena over was en ook al wisten we niet waar we heen gingen, ik kreeg geen enkele hulp van Moody.


'Pak dan tenminste je boeken in,' zei ik. Hij bezat een uitgebreide bibliotheek, variërend van medische handboeken tot islamitische propaganda. Ik gaf hem op een ochtend een aantal kartonnen dozen en zei: 'En nu ga je vandaag je boeken inpakken!'


Aan het eind van een krankzinnige dag trof ik hem, toen ik 's avonds laat van mijn werk kwam, nog steeds in zijn kamerjas aan op de bank; hij was ongeschoren en ongewassen. Zijn boeken stonden nog steeds op de planken. Ik ontplofte wederom.


'Vanavond pak je je koffer en morgen rijd je naar Detroit! En je komt niet eerder terug dan dat je een baan hebt. Ik ben het zat. Ik blijf zo geen minuut langer bij je.'


'Ik kan geen baan krijgen,' zeurde hij.


'Je hebt het nog nooit geprobeerd.'


'Ik kan nergens werken als mijn schorsing niet is opgeheven.'


'Je hoeft toch niet in de anesthesie te gaan. Je kunt ook gewoon huisarts worden.'


Hij was verslagen en vocht alleen nog met vage excuses terug. 'Ik heb in geen jaren meer als huisarts gewerkt,' zei hij zwakjes. 'Ik wil geen huisarts worden.'


Hij deed me weer denken aan Reza, die geen baan in Amerika wilde accepteren als hij niet meteen directeur van een bedrijf werd. 'Er zijn zoveel dingen die ik ook niet wil, maar die ik toch moet doen,' zei ik, terwijl ik mijn woede weer voelde groeien. 'Jij hebt mijn leven op zoveel manieren kapot gemaakt. Ik wil zo niet meer met je leven. Je bent lui. Je profiteert van de situatie. Als je hier blijft zitten, krijg je zeker geen baan. Je moet er wel wat voor doen. En nu ga je een baan zoeken want anders' - het was eruit voordat ik er erg in had - 'ga ik van je scheiden.'


Er viel niet aan te twijfelen dat het me ernst was.


Moody deed wat hem was gezegd. De volgende avond belde hij me al om te zeggen dat hij een baan in de kliniek had gekregen. Hij zou de komende maandag beginnen, de dag na Pasen.


Waarom had hij, vroeg ik me af, zo lang gewacht? En waarom was ik in het verleden niet flinker opgetreden?


Het paasweekend van 1983 was een heksenketel. We moesten op Goede Vrijdag ons huis uit en Moody zou de maandag daarop in Detroit beginnen. Op woensdag hadden we nog steeds geen woonruimte gevonden, maar toen kwam een cliënt van het kantoor waar ik werkte ons te hulp. Hij was onderdirecteur van een bank en had net de hypotheek op een huis geëxecuteerd. Hij bood aan het ons te verhuren op basis van een maandelijks contract. We tekenden het huurcontract om twaalf uur op Goede Vrijdag en begonnen onmiddellijk de verhuizing voor te bereiden.


Moody hielp me dat weekend zelfs met inpakken en het duurde niet lang of we leefden haast weer in dezelfde roes als in de begintijd van onze verkering. Door de week hadden we ieder ons eigen werk en om het weekend gingen we naar Alpena en Detroit.


Moody werd langzaamaan weer de oude. 'Wat hebben we het toch fijn samen!' zei hij een keer tegen me. Hij was altijd weer blij ons te zien. Mahtob sprong hem tegemoet zodra hij binnenkwam, blij dat haar pappie weer gewoon deed.


De lente, de zomer en de herfst gleden voorbij. Hoewel Moody Detroit verafschuwde, ontmoette hij daar toch minder kleinburgerlijkheid dan op het platteland en hij kwam algauw tot de conclusie dat zijn toekomst als arts, in welke hoedanigheid dan ook, daar lag.


Wat mijzelf betrof, ik voelde me weer vrij. Door de week nam ik zelf al mijn beslissingen en in het weekend werd ik weer verliefd. Misschien was dat precies wat ons huwelijk nodig had om het tot een succes te maken.


Voorlopig althans was ik tevreden.


In maart 1984 werd ik opgebeld uit Teheran. Een mannenstem maakte zich in gebrekkig Engels met een zwaar accent bekend als Mohammed Ali Ghodsi. Hij zei dat hij een neef van Moody was. Gegeven de voorliefde van Moody's familie om onder elkaar te trouwen, kon dat vrijwel van alles betekenen. Er schenen honderden Iraniërs rond te lopen die Moody als zijn neven beschouwde.


Hij vroeg hoe Mahtob en ik het maakten en probeerde wat over koetjes en kalfjes te praten. Toen hij naar Moody vroeg, schreef ik zijn nummer op en beloofde hem dat ik Moody zou vragen hem terug te bellen.


Ik bracht de boodschap over en diezelfde avond belde Moody hem terug. Het was Mammal geweest, zei hij, de vierde zoon van zijn zuster Ameh Bozorg. Moody legde uit dat Mammal altijd al te mager was geweest, maar dat hij de laatste maanden nog meer gewicht was kwijtgeraakt. De artsen in Teheran hadden een maagzweer als diagnose gesteld en hem geopereerd, maar hij was steeds verder blijven verzwakken. In zijn wanhoop was hij naar Zwitserland gevlogen. De Zwitserse artsen hadden hem verteld dat de Iraniërs er een puinhoop van hadden gemaakt en dat zijn maag een totale herstellingsoperatie zou moeten ondergaan. Toen had zijn oom in Amerika gebeld om te vragen waar hij die operatie het beste kon laten doen.


'Ik heb hem nog niets gezegd,' zei Moody. 'Wat vind jij ervan?'


'Laat hem maar hier naar toe komen,' stelde ik voor. 'Dan kunnen wij hem helpen om uit te zoeken waar hij het beste kan worden geholpen.'


Moody was zeer ingenomen met dat idee. 'Maar,' zei hij, 'het is heel moeilijk om geld uit Iran te krijgen.'


'Waarom betaal jij die operatie dan niet voor hem?' vroeg ik. 'Dat zou ik ook van je verwachten als het om mijn familie ging.'


'Prima. Geweldig!'


Alles werd geregeld en binnen een paar dagen zat Mammal in het vliegtuig naar Amerika. Hij zou op een vrijdag in begin april aankomen. Moody zou hem afhalen en meteen meenemen naar Alpena om hem kennis met ons te laten maken.


Helaas mocht ik Mammal al niet vanaf het moment dat hij een voet over onze drempel zette. Hij was klein van stuk, zoals de meeste Iraanse mannen; desondanks - of misschien juist wel daarom - gedroeg hij zich met een air van arrogantie. Een stoppelige baard en een snor gaven hem een uiterst onverzorgd uiterlijk. Hij had kleine, diepliggende ogen die dwars door me heen staarden alsof ik niet bestond. Zijn hele houding leek te zeggen: 'Wie ben je eigenlijk wel? Ik ben ver boven jou verheven!'


Bovendien vond ik de invloed die hij op Moody had verontrustend. De eerste woorden uit zijn mond waren: 'Je moet ons eens komen opzoeken in Teheran. Iedereen brandt van verlangen om jou en Mahtob te ontmoeten.' De gedachte vervulde me met afschuw. Die eerste avond voerden de beide mannen urenlange, opgewonden gesprekken in het Farsi. Dat viel misschien nog te begrijpen, want ze hadden veel over de familie te bepraten, maar ik maakte me zorgen dat Moody Mammals uitnodiging wel eens ernstig zou kunnen nemen. Maar ze bleven de hele tijd Farsi spreken en sloten mij volledig buiten, ook al was Mammals Engels best redelijk.


Het duurde niet lang of ik begon de uren te tellen die me nog scheidden van een rustige zondagavond als Moody en Mammal op weg naar Detroit zouden zijn. Maar op zondagavond zei Moody tegen me: 'Laat hem maar hier blijven, dan zal ik ondertussen de operatie voor hem regelen.'


'Nee,' zei ik. 'Het is jouw neef. Hij is jouw gast.'


Rustig legde Moody uit dat hij in de kliniek aan het werk zou zijn en dat Mammal verzorging nodig had. Hij was op een mild dieet aangewezen. Ik kon wel een paar dagen thuis blijven totdat de operatie was vastgesteld.


Hij liet geen ruimte open voor verdere discussie. Ergens in mijn achterhoofd besefte ik dat Moody me weer geheel in zijn macht begon te krijgen. Ik stemde toe, waarbij ik mezelf voorhield dat het maar voor een paar dagen was.


Ik probeerde er het beste van te maken. Ik had met Mammal te doen omdat zijn bagage op het vliegveld was zoek geraakt. Mijn vriendin Annie Kuredjian, een Armeense die coupeuse is, ging met me mee om wat kleren voor Mammal te kopen. Annie vermaakte alles, zodat het bij Mammals uitzonderlijk slanke postuur paste.


Mammal nam de kleren zonder dank aan, borg ze op in zijn kamer en bleef gewoon hetzelfde smerige, stinkende hemd en spijkerbroek dragen.


Toen Mammals bagage eindelijk weer boven water kwam, bleken zijn koffers volgeladen met cadeautjes voor ons. Maar kleren zaten er niet in. Hoewel hij naar verwachting vele maanden in Amerika zou moeten blijven, scheen Mammal van plan dag in dag uit in hetzelfde te blijven lopen.


'Wil je dat ik je kleren voor je was?' vroeg ik.


'Nee,' antwoordde hij, waarbij hij ongeïnteresseerd zijn schouders ophaalde.


Toen Moody het volgend weekend weer kwam leek hij, ongelooflijk genoeg, de stank niet eens op te merken tot ik hem erop attent maakte. 'Trek je kleren uit en laat Betty ze wassen,' zei Moody tegen Mammal. 'En neem een douche.'


Moody's neef gehoorzaamde met een scheef gezicht. Douchen was een zeldzame gebeurtenis in zijn leven en werd eerder als een vervelend karweitje beschouwd dan als een verfrissende ervaring.


Ik had twee weken lang een luie, veeleisende en onbeschofte Mammal over de vloer gehad, toen ik hem naar Carson City reed om zijn operatie te ondergaan. Ik bracht ook nog een bezoek aan mijn ouders voordat ik weer naar Alpena terugging en Mammal uit mijn leven schrapte.


Later vertelde Moody me dat Mammal beledigd was omdat ik niet weer vrij had genomen en opvang voor de kinderen had geregeld zodat ik erbij had kunnen zijn terwijl hij onder het mes ging.


Mammal bleef nog tien dagen in het ziekenhuis om aan te sterken. Daarna reed Moody zijn herstellende neef weer van Carson City naar Alpena om hem wederom aan mijn zorgen toe te vertrouwen.


'Nee, ik wil hem hier niet,' argumenteerde ik. 'Als er nu eens iets gebeurt? Jij bent de dokter. Zorg jij maar voor hem.'


Mijn protesten drongen nauwelijks tot Moody door. Hij keerde terug naar Detroit en liet Mammal bij me achter.


Door de week belde Moody elke avond vanuit Detroit met Mammal. Ze voerden soms urenlange gesprekken in het Farsi en ik kwam er al snel achter dat Moody Mammal gebruikte om mij in de gaten te houden. Op een avond, bijvoorbeeld, legde Mammal plotseling de telefoon neer en zei tegen me dat Moody me wilde spreken. Mijn man was woest. Waarom liet ik Mahtob een bepaald televisieprogramma zien, terwijl hij dat verboden had?


Onze vredige weekends behoorden tot het verleden. Moody zat alleen nog maar met Mammal te praten over familieaangelegenheden en wederom met de ayatollah Khomeini te dwepen, terwijl hij de westerse - en vooral de Amerikaanse - waarden en normen door het slijk haalde.


Wat moest ik doen? Ieder weekend zag ik mijn man, die al zo lang in Amerika had gewoond, meer en meer terugvallen tot zijn oude Iraanse denkwijze en gedragingen. Zolang Mammal hier was, werd mijn liefde voor mijn echtgenoot zwaar op de proef gesteld. Ik was met de Amerikaanse Moody getrouwd, de Iraanse Moody was een onwelkome vreemde voor me. En wat nog erger was, Mammal en hij hadden het er nu steeds over om Mahtob en mij een keer mee naar Teheran op familiebezoek te nemen.


Ieder weekend zaten ze lange, samenzweerderige gesprekken te voeren. Ook al spraken ze Farsi, toch gingen ze zachter praten als ik binnen kwam.


'Wanneer gaat hij nu eindelijk weg?' vroeg ik op een dag wanhopig.


'Hij kan niet eerder weg dan als de dokters zeggen dat het goed is,' antwoordde Moody.


Twee gebeurtenissen bespoedigden een crisis. Allereerst had de bank een koper gevonden voor ons gehuurde pand en dus waren we gedwongen te verhuizen. Bijna tegelijkertijd liep mijn baan op het advocatenkantoor af. Het was duidelijk voor alle belanghebbenden dat het tijd werd om te verkassen.


En Moody wist precies waarheen hij me wilde laten verkassen. Hij besloot dat het tijd werd om weer als een gewoon gezin te gaan leven. Ik wilde helemaal niet weg en ik was er evenmin zeker van of ik mijn onafhankelijkheid wel zo graag wilde opgeven. Maar ik wist dat Mammal weldra weer naar Iran zou terugkeren en ik had goede hoop dat Moody en ik ons onbekommerde leventje van vroeger weer zouden kunnen oppakken. Hoewel het onderwerp niet echt ter sprake kwam, besefte ik dat mijn enige alternatief een scheiding was. Dat bleek wel uit de kracht waarmee Moody me onder druk zette. En dus stemde ik toe om naar Detroit te verhuizen. Het ergste is achter de rug, dacht, hoopte en bad ik. Ik zou proberen - echt proberen - om ons huwelijk weer op te vijzelen.


Ik nam niettemin een voorzorgsmaatregel. Uit onzekerheid over mijn toekomst, was ik bang om zwanger te raken. De week voor mijn verhuizing liet ik een spiraaltje plaatsen.


Moody had al die tijd in een kleine flat gewoond en we gingen dus op huizenjacht. Ik ging ervan uit dat we zouden kopen, maar Moody stond erop eerst enige tijd iets te huren, zodat we op ons gemak iets konden zoeken dat echt naar onze zin was. Moody had me weer helemaal in zijn macht en voor ik het besefte hadden we een huis gehuurd in Southfield. Daar trokken we met zijn allen in - ik, Moody, Joe, John, Mahtob ... en Mammal.


Mammal bleef tot half juli bij ons en naarmate de dag van zijn vertrek naderde, begon hij er steeds meer op aan te dringen dat wij - Moody, Mahtob en ik - op familiebezoek naar Teheran zouden komen. Tot mijn afschuw stemde Moody toe en sprak af dat we in augustus twee weken zouden komen. Joe en John konden dan bij hun vader logeren.


Plotseling kregen de gesprekken die Moody en Mammal tot diep in de nacht voerden een veel verontrustender aspect. De laatste paar dagen voor Mammals vertrek bracht Moody ieder vrij moment met hem door. Waren ze soms iets van plan?


Op een keer confronteerde ik hem met mijn diepste angsten. 'Waar ben je mee bezig?' vroeg ik. 'Ben je soms van plan Mahtob te ontvoeren en haar mee te nemen naar Teheran?'


'Doe niet zo idioot,' zei Moody. 'Je bent gek. Je moet naar een psychiater.'


'Ik ben in ieder geval niet zo gek om naar Iran te gaan. Ga jij maar. Dan blijven de kinderen en ik wel hier.'


'Mahtob en jij gaan mee,' zei Moody. 'Je hebt niets te kiezen.'


Ik had natuurlijk wel een keus. Het was een bittere keus, maar hij begon in mijn gedachten al vorm te krijgen. Ik hoopte nog steeds dat we ons huwelijk weer op de rails konden krijgen, vooral als Mammal eenmaal weg was. Ik wilde mezelf en de kinderen de ellende van een nieuwe scheiding besparen. Maar naar Iran wilde ik ook niet.


Moody liet zijn starre houding wat varen en probeerde redelijk met me te praten. 'Waarom wil je eigenlijk niet?' vroeg hij.


'Omdat ik weet dat als ik daarheen ga en jij besluit daar te blijven ik niet meer naar huis kan.'


'Dus dat zitje dwars,' zei Moody teder. 'Dat zou ik je toch nooit aandoen. Ik hou toch van je.' Hij kreeg opeens een idee. 'Haal de Koran eens voor me.'


Ik haalde het heilige boek van de islam uit de kast en gaf het hem.


Hij legde zijn hand erop en verklaarde: 'Ik zweer op de Koran dat ik nooit zal proberen je in Iran vast te houden. Ik zweer op de Koran dat ik je nergens tegen je wil zal laten wonen.'


En Mammal voegde er ook nog zijn belofte aan toe. 'Dat gebeurt nooit,' verzekerde hij me. 'Dat zou onze familie niet toestaan. Ik beloof je dat zoiets nooit gebeuren zal. Als er ooit problemen komen, dan beloof ik je dat onze familie ervoor zal zorgen dat ze worden opgelost.'


Er spoelde een onmiddellijk gevoel van opluchting door me heen. 'Goed,' zei ik. 'We gaan.'


Moody kocht de vliegtickets. Augustus kwam veel sneller dichterbij dan me lief was. Ondanks de theatrale en plechtige belofte die mijn man op de Koran had gedaan, werd ik toch gekweld door steeds sterker wordende twijfels. Hijzelf raakte steeds opgetogener. Hij zat urenlang iedere Iraanse publikatie te verslinden die hij maar te pakken kon krijgen. Hij sprak innig over zijn familie - over Ameh Bozorg in het bijzonder - en hij begon zijn gebeden op te zeggen. Wederom zag ik hem voor mijn ogen van een Amerikaan in een Iraniër veranderen.


In het geheim ging ik naar een advocaat. 'Ik heb de keuze tussen meegaan en echtscheiding,' legde ik uit. 'Ik wil niet naar Iran. Ik ben bang dat hij me niet meer zal laten teruggaan.'


Terwijl we zaten te praten, bleek er nog een gevaar te bestaan. De echtscheiding was ook een riskante zaak - misschien nog wel riskanter dan de reis naar Iran. Als ik een aanvraag tot echtscheiding indiende, zou Moody me voorgoed afschrijven. Dan zou hij mij op geen enkele manier mee naar Iran kunnen krijgen, maar hoe lag dat met Mahtob? Als hij haar meenam naar Iran en daar besloot te blijven, zou ik mijn dochter voorgoed kwijt zijn.


'Is het noodzakelijk dat ik bezoekrecht krijg?' vroeg ik. 'Zouden we een rechter niet van de gevaren kunnen overtuigen en hem vragen Moody bij Mahtob uit de buurt te laten blijven?'


' De Amerikaanse wet staat niet toe dat iemand wordt bestraft voordat hij een misdrijf heeft gepleegd,' onderwees de advocaat me. 'Hij heeft nog niets gedaan en daarom kan het bezoekrecht hem op geen enkele manier worden onthouden.'


'Ik zie u ook liever niet naar Iran gaan,' ging de advocaat verder, 'maar ik zie ook niet zo gauw wat er tegen is. Misschien is het juist wel goed voor Moody en knapt hij er enorm van op. Het kon weleens een heel verfrissende uitwerking op hem hebben.' Na het gesprek was ik ten prooi aan een diepe verwarring. Als ik een aanvraag tot scheiding indiende, dan wist ik diep in mijn hart dat Moody mijn dochter heimelijk naar Iran zou ontvoeren om haar daar verder een troosteloos leven te laten leiden. Ik moest gewoon de gok nemen dat Moody binnen twee weken zou gaan inzien hoe groot de maatschappelijke verschillen waren en tot inkeer kwam.


De ware reden dat ik met Mahtob naar Iran ging, was deze: als ik het deed liep ik gevaar, maar als ik het niet deed Mahtob.


Het was zover. Mahtob en ik hadden maar weinig bij ons om ruimte te besparen voor de cadeautjes die we wilden meenemen naar Iran. Maar Moody had diverse tassen bij zich, waarvan er een vol zat met medicijnen die hij naar zijn zeggen aan de plaatselijke medische wetenschap wilde schenken. Op het laatste moment besloot Mahtob dat haar konijn ook mee moest.


En zo vertrokken we op 1 augustus 1984, eerst naar New York en vervolgens naar Londen. Daar hadden we een stop van twaalf uur, tijd genoeg om wat van de stad te zien. Ik kocht voor Mahtob een paar echte Engelse poppen. Naarmate de uren verstreken, kreeg de angst om aan boord van het volgende vliegtuig te gaan me weer te pakken.


Terwijl we op Heathrow zaten te wachten op onze vlucht naar Cyprus en Teheran, raakte Moody in gesprek met een Iraanse dokter die na een bezoek aan Amerika weer naar huis terugkeerde.


'Zijn er problemen om het land uit te kunnen?' vroeg ik nerveus.


'Nee,' verzekerde hij me.


De arts adviseerde ons nog om tegen de douane te zeggen dat we in Iran zouden blijven, omdat we anders heel veel invoerrechten moesten betalen op de Amerikaanse spullen die we bij ons hadden. Dat vond ik geen prettig idee, ook al kon het ons geld besparen.


'Maar we blijven niet -'


'Dat weet ik,' viel hij me in de rede.


'We zijn helemaal niet van plan in Iran te blijven,' ging ik door. 'We blijven maar twee weken en dan gaan we weer terug.'


'Ja, ja,' zei hij en vervolgens sprak hij met Moody verder in het Farsi.


Tegen de tijd dat we aan boord gingen, liep ik te trillen op mijn benen. Ik wilde het wel uitschreeuwen, me omkeren en wegrennen, maar mijn lichaam wilde niet op mijn ingeving reageren. Met Mahtobs hand in de mijne, stapten we in het vliegtuig, gingen zitten en maakten onze riemen vast.


Tijdens de hele vlucht naar Cyprus speelde de hele geschiedenis zich weer in mijn hoofd af. Toen we de grond van het eiland in de Middellandse Zee raakten, wist ik dat dit mijn laatste kans was. Ik moest me met Mahtob uit de voeten maken en het eerste het beste toestel naar huis nemen. Ik dacht serieus over die mogelijkheid na, maar ik hoorde weer de woorden van de advocaat: 'Hij heeft nog niets gedaan en daarom kan het bezoekrecht hem op geen enkele manier worden onthouden.'


Ik kon trouwens toch het vliegtuig niet uit. Terwijl het toestel over de landingsbaan taxiede, informeerde iemand van het cabinepersoneel ons over het feit dat er in Cyprus maar even werd gestopt. Passagiers die verder reisden naar Teheran konden aan boord blijven.


Er gingen slechts enkele minuten voorbij. Weldra maakten we alweer snelheid op de startbaan. De neus van het toestel ging omhoog en de wielen kwamen van de grond. Ik voelde hoe de krachtige motoren ons de lucht intilden.


Mahtob zat, uitgeput door de lange reis, naast me te dommelen.


Moody zat een Iraans boek te lezen.


Ik werd heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees. Ik wist waar ik heenging, maar niet wat me te wachten stond.







24.


Woensdag 29 januari 1986 begon al even kil en somber als ik me voelde. In de spiegel zag ik een rood, opgezet gezicht, het gevolg van een nacht lang huilen. Moody hielp Mahtob naar school en vertelde me vervolgens dat we naar het kantoor van Swissair gingen om mijn paspoort in bewaring te geven tot ik vrijdag aan boord zou gaan.


'Ik moet naar de tavaunee met Chamsey en Khanum Hakim,' bracht ik hem in herinnering. Hij kon mijn afspraak met de vrouw van de tulbandman toch niet aan zijn laars lappen?


'We gaan eerst naar Swissair,' zei hij.


Dat nam een aardige tijd in beslag want het kantoor van de luchtvaartmaatschappij lag helemaal aan de andere kant van de stad. Terwijl we in diverse taxi's door de straten van Teheran door elkaar werden geschud, dwaalden mijn gedachten naar het winkelen van straks. Zou Moody ons met zijn drieën alleen laten gaan? Zou ik ergens kans zien om te bellen?


Tot mijn verdriet vergezelde Moody me naar het huis van Chamsey.


'Wat is er aan de hand?' vroeg Chamsey zodra ze mijn gezicht zag.


Ik zei niets.


'Vertel me wat er aan de hand is,' drong ze aan.


Moody bleef om ons heen draaien.


'Ik wil niet naar Amerika,' huilde ik. 'Moody zegt dat ik moet gaan en al onze bezittingen moet verkopen. Daar heb ik nu helemaal geen zin in.'


Chamsey richtte zich boos tot Moody. 'Je kunt haar nu toch geen zakelijke dingen laten afwikkelen. Laat haar gewoon een paar dagen naar haar vader gaan.'


'Niks ervan,' bromde Moody. 'Haar vader is helemaal niet zo ziek. Het is een truc. Allemaal afgesproken werk.'


'Het is wel waar!' schreeuwde ik. 'Papa is heel erg ziek, dat weet je best.'


In het bijzijn van Chamsey en Zaree maakten Moody en ik elkaar uit voor alles wat lelijk was.


'Je bent in je eigen kuil gevallen!' tierde Moody. 'Het was gewoon een truc om je naar Amerika te krijgen. En nu moet je wel gaan. Je gaat en je stuurt al het geld hierheen.'


'Nee!' schreeuwde ik terug.


Moody greep mijn arm en sleurde me naar de deur. 'We gaan weg,' kondigde hij aan.


'Ach Bozorg,' zei Chamsey. 'Bedaar toch. Jullie moeten dit uitpraten.'


'We gaan weg!' herhaalde Moody.


Terwijl bij me ruw naar buiten trok, draaide ik me om en riep tegen Chamsey en Zaree: 'Help me toch. Kom me opzoeken. Hij zal ons kwaad doen.'


Moody smeet de deur dicht.


Met mijn arm in een stevige greep sleurde hij me het beijzelde trottoir over in de richting van het huis van de Hakims. Het was een wandeling van een kwartier en hij bleef me de hele weg lang uitschelden. Maar het ergst was toen hij zei: 'Je ziet Mahtob nooit meer terug!'


Toen we bij het huis van de Hakims waren, zei hij: 'En nu beheers je je. Waag het niet Khanum Hakim te laten merken dat er iets aan de hand is.'


Moody sloeg de thee van Hakim af. 'Laten we maar naar de tavaunee gaan,' zei hij.


We liepen gedrieën naar de winkel van de masjed en Moody liet mijn arm geen seconde los. We kochten een voorraad linzen en gingen vervolgens weer naar huis.


Moody was de hele middag bezig in zijn spreekkamer. Hij wisselde geen woord met me, maar hield me in de gaten met een zwijgzame waakzaamheid die hij ongetwijfeld zou volhouden tot ik veilig in het vliegtuig naar Amerika zat.


Nadat ze was thuisgekomen uit school en zeker wist dat haar vader bezig was, kwam Mahtob in de keuken bij me staan en zei plotseling: 'Mammie, neem me alsjeblieft mee naar Amerika vandaag.' Het was de eerste keer sinds vele maanden dat ze zoiets gezegd had. Ook zij wist dat de tijd drong.


Ik nam haar in mijn armen. De tranen stroomden over onze wangen en de mijne vermengden zich met die van haar. 'Mahtob, we kunnen gewoon niet weg,' zei ik. 'Wees maar niet bang. Ik laat je niet alleen achter in Teheran. Ik ga niet zonder jou naar Amerika.'


Maar hoe moest ik die belofte nakomen ? Kon Moody me schreeuwend en schoppend het vliegtuig in sleuren? Waarschijnlijk wel en niemand zou het in zijn hoofd halen om hem tegen te houden, bedacht ik. Hij kon me ook verdoven en zo machteloos maken. Hij kon van alles doen.


Fereshteh kwam later in de middag langs om afscheid te nemen. Ze wist dat ik erg verdrietig was en probeerde me zo goed mogelijk te troosten. Alles was nu voorbij. Ik kon nu niet langer volhouden dat ik een gelukkige moslimechtgenote was. Wat voor zin had dat nog?


Moody verstoorde ons samenzijn en eiste thee. Hij vroeg Fereshteh hoe het met haar man ging en dat had een nieuwe stroom tranen tot gevolg. We hadden allemaal zo onze problemen.


Alstublieft God, bad ik, laat Mahtob en mij alstublieft bij Moody weg kunnen. Alstublieft, alstublieft, alstublieft!


Hoorde ik daar een ambulance, of voelde ik het? Zag ik de weerspiegeling van zwaailichten op de muur, of droomde ik het maar? Ik had geen sirene gehoord. Hij was gewoon voor ons hek gestopt. Het was een spookverschijning.


Er was een spoedgeval. Moody moest naar het ziekenhuis.


Hij keek me strak aan. We wisselden zwijgend een stroom van onuitgesproken haat en opgekropte woede uit. Hoe kon hij naar het ziekenhuis gaan en mij hier zonder toezicht achterlaten? Wat zou ik kunnen doen? Waarheen kon ik vluchten ? Hij aarzelde een moment lang, weifelend tussen zijn diepe wantrouwen ten opzichte van mij en zijn plicht als arts. Hij kon de spoedoproep niet naast zich neerleggen, maar evenmin kon hij mijn bewaking opgeven.


Fereshteh voelde de dramatiek van onze tragedie perfect aan. 'Ik blijf wel bij haar tot je terug bent,' zei ze tegen Moody. Zonder nog een woord te zeggen, pakte Moody zijn tas en sprong in de wachtende ambulance.


Hij was weg. Hoe lang hij weg zou blijven wist ik niet. Vijf uur of een half uur - het hing een beetje af van de aard van het spoedgeval.


Mijn geest ontworstelde zich uit zijn apathie. Dit is de kans waarom ik gebeden heb, zei ik tegen mezelf. Doe iets! Nu!


Fereshteh was een goede vriendin. Ze was liefhebbend en volstrekt te vertrouwen. Ik zou haar mijn leven zonder meer hebben toevertrouwd. Maar ze had geen weet van Amahl en de geheime intriges die deel uitmaakten van mijn leven. Ik mocht haar daar niet in betrekken. Haar man zat in de gevangenis wegens gedachten tegen de staat en dat alleen al maakte haar situatie hachelijk. Ik mocht haar niet nog meer in gevaar brengen.


Ik liet een paar minuten voorbijgaan en toen zei ik, zo nonchalant mogelijk: 'Ik moet even bloemen gaan kopen om vanavond mee te nemen. We zijn te eten gevraagd.'


We waren uitgenodigd om ten afscheid bij Maliheh, onze buurvrouw, te komen eten. Het was een heel plausibel excuus; het was een kwestie van goede manieren om bloemen mee te nemen.


'Dat is goed, dan breng ik je wel even met de auto,' zei Fereshteh.


Dat was prima, dan waren we sneller de straat en de buurt uit dan lopend. Zo snel ik kon, zonder gehaast te lijken, kleedde ik Mahtob warm aan en we stapten in de auto van Fereshteh. Ze parkeerde voor een bloemenzaak een paar straten verderop en toen ze haar portier wilde openen om uit te stappen, zei ik: 'Ga jij maar. Ik heb wat frisse lucht nodig. Mahtob en ik lopen wel naar huis.'


Het klonk mezelf lachwekkend in de oren. Wie heeft er nu behoefte aan een wandeling in de sneeuw en de ijzige kou?


'Laat me je nu toch thuisbrengen,' drong Fereshteh aan.


'Nee. Ik heb echt behoefte aan frisse lucht. Ik wil lopen.' Ik boog me naar haar toe en omhelsde haar. 'Laat ons nu maar,' herhaalde ik. 'Ga jij maar terug. En bedankt voor alles.'


Er stonden tranen in haar ogen en ze zei: 'Goed.'


Mahtob en ik stapten uit en keken toe hoe Fereshteh wegreed.


De koude wind striemde in ons gezicht, maar het kon me niet schelen. Dat voelde ik later wel. Mahtob vroeg niets.


We namen twee verschillende taxi's om ons de buurt uit te brengen en zo weinig mogelijk sporen achter te laten. Ten slotte stapten we uit in een besneeuwde straat waar een openbare telefoon was. Met trillende vingers draaide ik Amahls privé-nummer op kantoor. Hij nam meteen op. 'Dit is absoluut de laatste kans die ik krijg,' zei ik. 'Ik moet nu meteen weg.'


'Je moet me nog wat tijd gunnen,' zei Amahl. 'Nog niet alles is voor elkaar.'


'Nee. We moeten nu maar eens wat risico's gaan nemen. Als ik nu niet snel vertrek ben ik Mahtob voorgoed kwijt.'


'Goed. Kom dan maar.' Hij gaf me het adres van een flat in de buurt van zijn kantoor en drukte me op het hart ervoor te zorgen dat we niet werden gevolgd.


Ik hing op en wendde me tot Mahtob om haar het verrukkelijke nieuws te vertellen. 'Mahtob,' zei ik, 'we gaan naar Amerika.'


Tot mijn verbijstering begon ze te huilen.


'Wat is er?' vroeg ik. 'Je hebt me net nog verteld dat je wilde dat ik met je naar Amerika terugging.'


'Jawel,' snikte ze. 'Ik wil wel naar Amerika, maar niet meteen. Ik wil eerst nog mijn konijn ophalen.'


Ik vocht om kalm te blijven. 'Luister,' zei ik, 'dat konijn hebben we in Amerika gekocht, nietwaar?' Ze knikte. 'Dan kopen we straks weer een nieuwe in Amerika. Wil je naar Amerika of wil je terug naar papa?'


Mahtob veegde haar tranen weg. In de ogen van mijn zesjarig kind zag ik de vastbeslotenheid oplichten en ik wist dat Moody haar niet had klein gekregen. Haar geest was gebogen, maar niet gebroken. Ze was geen volgzaam Iraans kind: ze was mijn resolute Amerikaanse dochter.


'Ik wil naar Amerika,' zei ze.


'Schiet dan op,' zei ik. 'We moeten een taxi nemen.' 







25.


'Bettee?' vroeg de jonge vrouw door de kier van de nauwelijks geopende deur.


'Ja.'


Ze deed een stap opzij om ons binnen te laten. Het had ons meer dan een uur gekost om dwars door de sneeuwstorm per oranje taxi bij onze bestemming te komen. We hadden verschillende keren moeten overstappen. Dat had Amahl genoeg tijd gegeven om onze plotselinge vlucht enigszins voor te bereiden. 'Amahl heeft gezegd dat ik wat te eten voor je moest halen als je honger had,' zei de vrouw.


Ik had geen honger en Mahtob evenmin. We hadden zoveel andere dingen aan ons hoofd. Maar ik besefte dat we iedere kans om wat extra krachten op te doen te baat moesten nemen met het oog op de gevaren die in de donkere schoot van de oprukkende winter verborgen lagen.


'Ja,' zei ik, 'graag.'


De vrouw trok een zwarte roosarie over haar hoofd, die haar jonge gezicht aan het oog onttrok. Misschien was het wel een studente, dacht ik. Hoeveel wist ze van ons? Wat was haar relatie tot Amahl?


'Ik ben zo terug,' zei ze.


Ze liet ons alleen in onze nieuwe omgeving. Ik rende onmiddellijk naar de gordijnen om ze dicht te trekken.


De flat was klein en een tik je smerig, maar het was er veiliger dan op straat. In de huiskamer stond een oude bank van losse elementen en kapotte veren. Er stond geen bed in de slaapkamer; op de vloer lag her en der wat opgerold beddengoed.


Angst is besmettelijk en ik kon die van mezelf weerspiegeld zien in de ogen van Mahtob. Was Moody alweer thuisgekomen? Had hij de politie gebeld?


Maar behalve angst was er nog iets anders in Mahtobs ogen te lezen. Opwinding, spanning, hoop? We deden nu tenminste eindelijk iets. Hoe het ook mocht aflopen, de lange, slopende maanden van passiviteit waren voorbij.


Er schoten allerlei vragen door mijn hoofd. Wat zou er gebeuren als we nu eens niet snel uit Teheran weg zouden kunnen komen? Zouden we dan hier vele nachten vastzitten? Ik had al van te veel mensen gehoord dat een ontsnapping alleen kans van slagen had als die van minuut tot minuut was voorbereid. Tegen die regel gingen we nu dwars in.


Ik pakte de telefoon en belde Amahl om hem, zoals hij ons had opgedragen, te melden dat we veilig waren aangekomen.


'Aahlo,' hoorde ik de vertrouwde stem zeggen.


'We zijn er,' zei ik.


'Bettee!' riep hij. 'Ik ben zo blij dat je erin bent geslaagd naar de flat te komen. Maak je maar geen zorgen. Alles komt voor elkaar. We krijgen je wel weg. Ik heb al met een aantal mensen contact gehad en we proberen de zaak vannacht rond te krijgen. Er is nog niets definitiefs, maar we zijn bezig.'


'Maak alsjeblieft voort!'


'Ja. Maak je maar geen zorgen. Alles komt in orde.' En hij vervolgde: 'Het meisje zal je te eten geven en daarna moet ze weg. Maar ik kom je morgenochtend vroeg een ontbijt brengen. Jij blijft gewoon binnen. Ga het gebouw niet uit en blijf weg bij de ramen. Als er iets is, kun je bellen. Je kunt me op ieder moment van de nacht bellen als het nodig is.'


'Oké.'


'Mooi, ik heb nog iets bedacht en ik wil dat je dat even opschrijft,' zei hij. Ik legde de telefoon neer en viste een pen en een stukje papier uit mijn tas. 'Om je uit Teheran weg te kunnen krijgen, moeten we wat tijd bij je man winnen,' zei Amahl. 'Ik wil dat je hem belt. Je moet hem ervan overtuigen dat er een kans is dat je terugkomt.'


'Moody bellen is wel het laatste wat ik wil,' protesteerde ik.


'Dat weet ik, maar toch moet het.' Hij gaf me nauwkeurige instructies wat ik zeggen moest, en die schreef ik op.


Vlak na mijn gesprek met Amahl kwam de jonge vrouw terug met een Iraanse pizza - een beetje tomatensaus en hamburgervlees op een droge lavash - en twee flesjes cola. Ze accepteerde onze dank en verdween toen snel, haar taak was volbracht.


'Ik heb geen trek,' zei Mahtob, met een blik naar de onsmakelijke pizza. Ik evenmin. Op dat moment was adrenaline onze voornaamste voeding.


Ik keek naar wat ik had neergekrabbeld en repeteerde het gesprek dat ik moest voeren in gedachten. Toen realiseerde ik me dat ik het alleen maar probeerde uit te stellen. Met tegenzin nam ik de hoorn van de haak en draaide mijn eigen nummer.


Moody nam gelijk op.


'Met mij,' zei ik.


'Waar zitje?' blafte hij.


'Bij vrienden.'


'Welke vrienden?'


'Dat vertel ik je niet.'


'Je komt nu meteen naar huis,' beval hij.


Moody's manier van doen was weer agressief als vanouds, maar ik ging door, precies zoals Amahl had gezegd.


'We hebben het een en ander te bepraten,' zei ik. 'Ik wil wel proberen tot een oplossing te komen als jij dat ook wilt.'


'Dat wil ik.' Zijn toon werd rustiger, maar berekenend. 'Kom naar huis, dan praten we het uit,' stelde hij voor.


'Ik wil niet dat iedereen weet wat er aan de hand is,' zei ik. 'Ik wil dat je niets tegen Mammal of Majid zegt, of tegen je zuster, of wie dan ook. Het is ons probleem en wij moeten eruit zien te komen. De laatste paar dagen is Mammal weer in je leven gekomen en dat heeft ons bepaald geen goed gedaan. Er wordt niet gepraat als je hier niet mee instemt.'


De weerbarstige toon van mijn stem stond Moody niet erg aan.


'Kom jij nou maar naar huis, dan praten we het uit,' herhaalde hij.


'Als ik naar huis kom, zorg jij wel dat Mammal staat te wachten om Mahtob te grijpen en dan sluit je mij op, precies zoals je hebt gezegd.'


Moody was even uit het veld geslagen. Hij wist niet precies hoe hij me momenteel moest aanpakken. Zijn toon werd sussend. 'Nee, dat zal niet gebeuren. Ik heb al mijn afspraken voor morgen afgezegd. Kom nu naar huis. Dan eten we samen en hebben de hele avond om te praten.'


'Ik stap vrijdag niet in dat vliegtuig.'


'Dat beloof ik je niet.'


'Nou, dan zeg ik het je nu vast. Ik stap vrijdag niet in dat vliegtuig.' Ik hoorde hoe mijn stem zich verhief. Rustig aan, waarschuwde ik mezelf. Laat je niet tot ruzie verleiden. Je moet hem aan het lijntje houden, geen ruzie maken.


Aan de andere kant van de lijn hoorde ik Moody schreeuwen. 'Ik beloof je niks! Je komt nu eerst naar huis! Ik geef je een half uur de tijd en dan doe ik wat ik vind dat ik doen moet.'


Ik wist dat hij bedoelde dat hij de politie zou bellen en dus speelde ik de troefkaart uit die Amahl me in handen had gespeeld.


'Luister,' zei ik weloverwogen, 'jij oefent onbevoegd de geneeskunst uit. Als je moeilijk tegen me doet, geef ik je aan.'


Moody's toon werd ogenblikkelijk milder. 'Nee, doe dat alsjeblieft niet,' pleitte hij. 'We kunnen het geld niet missen. Dat doe ik toch voor ons. Doe dat nu alsjeblieft niet. Kom nu naar huis.'


'Daar moet ik nog eens over denken,' zei ik en hing op.


Ik wist niet wat Moody nu zou doen, maar ik was er zeker van dat hij de politie nog niet had gebeld en dat mijn dreigement hem daar ook vanaf zou houden - vanavond althans.


Ik richtte mijn aandacht weer op Mahtob, die gespannen had meegeluisterd. We hadden het samen over naar Amerika gaan. 'Weet je zeker dat je dit echt wilt?' vroeg ik. 'Je weet dat je je vader dan nooit meer ziet, hè?'


'Ja,' zei ze, 'ik wil naar Amerika.' Haar bevattingsvermogen deed me opnieuw versteld staan. De vastbeslotenheid in haar stem gaf me nieuwe kracht. Er was nu geen weg meer terug.


De volgende ochtend om zeven uur stond Amahl voor de deur met een picknickmand gevuld met brood, fetakaas, tomaten, komkommer, eieren en melk. Hij had ook kleurboeken en kleurpotloden voor Mahtob bij zich en een plastic zak met wat extra kleren en speciale dingen die ik de afgelopen dinsdag bij hem had achtergelaten. Hij schonk me ook nog een dure leren schoudertas - als afscheidscadeau.


'Ik ben de hele nacht in de weer geweest en heb met tal van mensen contact gehad,' zei hij. 'Het plan is om je naar Turkije te brengen.'


Turkije!! Ik schrok. Een vliegtuig naar Bandar Abbas en een tocht per speedboat naar de overkant van de Perzische Golf - een vliegtuig naar Zahidan en vervolgens Pakistan binnen gesmokkeld worden, alsmede een vlucht naar Tokio op een geleend paspoort - dat waren de haalbare alternatieven geweest. Turkije was altijd Amahls laatste keus geweest. Hij had me verteld dat een vlucht via Turkije niet alleen lichamelijk de hoogste eisen stelde, maar dat dat tevens het meest riskant was vanwege de mensen die erbij waren betrokken.


'Nu je als vermist bent opgegeven, kun je niet via het vliegveld,' legde hij uit. 'Je zult Teheran per auto moeten verlaten. Het is een hele rit naar de Turkse grens maar het is nog altijd het dichtst bij.' Hij had geregeld dat iemand ons naar Tabriz in het noordwesten van Iran zou rijden en dan verder, waar we de grens zouden worden over gesmokkeld in een ambulance van het Rode Kruis. 'Ze vroegen dertigduizend dollar in Amerikaans geld,' zei Amahl. 'Dat is te veel. Ik probeer ze nog wat te laten zakken. Ik heb ze al naar vijftien gekregen, maar dat is nog steeds te veel.'


'Dat is wel goed, neem het maar aan,' zei ik. Ik wist werkelijk niet hoeveel geld we thuis nog op de bank hadden staan, maar het interesseerde me niet. Ik zou wel zorgen dat ik het op de een of andere manier bij elkaar kreeg.


Amahl schudde zijn hoofd. 'Het is nog steeds te veel,' zei hij.


Het drong opeens tot me door dat we het over Amahls geld hadden. Hij moest het voorschieten zonder een enkele garantie dat ik Amerika ooit zou bereiken en hem terug zou kunnen betalen.


'Ik probeer ze nog wat te laten zakken,' zei hij. 'Ik heb het erg druk vandaag. Als er iets is, bel me dan op kantoor.'


Mahtob en ik brachten de rest van de ochtend in angstige spanning door. Af en toe begon ze te kleuren maar ze kon haar aandacht er niet bij houden. Ik liep als een gekooide tijger heen en weer. Was ik te egoïstisch? Stelde ik het leven van mijn dochter niet in de waagschaal? Was het misschien toch niet beter - hoe erg het ook was - dat ze hier, met of zonder mij, zou opgroeien in plaats van helemaal niet?


Om twaalf uur keerde Amahl terug met de mededeling dat hij de prijs naar beneden had gekregen tot twaalfduizend dollar.


'Ga er nu maar mee akkoord,' zei ik. 'Het maakt me niet uit.'


'Ik denk ook niet dat ik ze nog meer kan laten zakken.'


'Neem het nu maar aan,' herhaalde ik.


'Goed,' zei hij. Toen probeerde hij me gerust te stellen. 'Deze mensen zullen je geen kwaad doen. Dat garandeer ik je. Het zijn goede mensen. Ik heb ze allemaal nagetrokken en je weet dat als ik maar even zou denken dat ze je kwaad zouden doen, ik je niet zou laten gaan. Het was wel niet mijn eerste keus, maar we moeten nu snel handelen. Ze zullen goed voor je zorgen.'


Donderdag bracht een nieuwe eeuwigheid zonder slaap. De bank lag zo ongemakkelijk dat we het dit keer op de grond probeerden op het opgerolde beddengoed. Mahtob sliep met de onschuld van een kind, maar ik zou pas rust vinden als ik mijn dochter eenmaal veilig naar Amerika had gebracht - of bij mijn poging daartoe om zou komen.


Vrijdagochtend kwam Amahl weer eten brengen - een of ander kipgerecht in een krant gewikkeld en als bijzondere traktatie voor Mahtob: cornflakes. Verder bracht hij nieuwe kleurboeken mee, een deken, een montoe\oor Mahtob, een zwarte chador \oor mij en een klein rolletje kauwgom, geïmporteerd uit Duitsland. Terwijl Mahtob van deze verrukking proefde, besprak Amahl onze situatie. 'Ik ben voortdurend met onze plannen bezig,' zei hij. 'Het is moeilijk omdat de meeste mensen geen telefoon hebben.'


'Wanneer gaan we?' vroeg ik snel.


'Dat weet ik nog niet,' antwoordde hij. 'Daarom wil ik ook dat je vanmiddag je man nog een keer belt, maar niet hier vandaan. Ik kom straks terug om bij Mahtob te blijven, dan kun jij een openbare telefooncel gebruiken om te bellen. We zullen alles opschrijven watje tegen hem moet zeggen.'


'Goed,' zei ik. Mahtob en ik vertrouwden Amahl allebei onvoorwaardelijk. Ze zou bij niemand anders willen blijven als ik wegging. Maar ze begreep dat er allerlei geheime spelletjes om haar heen werden gespeeld. Ze knikte ten teken van instemming met Amahls voorstel en lachte tegen ons terwijl ze op haar kauwgom kauwde.


Die middag verliet ik de relatieve veiligheid van de flat om me in de kille en gevaarlijke straten van Teheran te wagen. Voor het eerst in anderhalf j aar was ik dankbaar voor de mogelijkheid me achter mijn chador te kunnen verbergen. Ik worstelde tegen de ijskoude wind in en liep naar de telefoon, een flink eind verderop. Mijn vingers waren gevoelloos toen ik de hoorn oppakte en het nummer draaide. Ik haalde het lijstje met instructies uit mijn tas.


Majid nam op.


'Waar zitje?' vroeg hij. 'Waar zitje?'


Zijn vraag negerend, stelde ik er zelf een. 'Waar is Moody? Ik wil hem spreken.'


'Moody is niet thuis, hij is naar het vliegveld.'


'Wanneer komt hij terug?'


'Over een uur of drie ...'


'Ik wil met hem over onze problemen praten.'


'Ja, hij wil ook met jou praten. Kom alsjeblieft hierheen.'


'Goed dan, morgen kom ik met Mahtob en mijn advocaat en dan zullen we praten, maar ik wil er niemand anders bij hebben. Zeg hem maar dat ik tussen elfen twaalf kan komen of tussen zes en acht. Dat zijn de enige tijden waarop het mijn advocaat schikt,' loog ik.


'Kom dan maar tussen elfen twaalf,' zei Majid. 'Hij heeft al zijn patiënten voor morgen afgezegd. Maar neem nu geen advocaat mee.'


'Jawel. Zonder advocaat kom ik niet.'


'Kom toch alleen met Mahtob,' hield Majid aan. 'We komen er wel uit. Ik zal zorgen dat ik er ook ben.'


'Ik ben bang,' zei ik. 'De vorige keer heeft Moody me geslagen en opgesloten en toen hebben jij noch de familie er iets tegen gedaan.'


'Wees maar niet bang. Ik zal er zijn,' herhaalde Majid.


Het gaf me een prettig gevoel om nu eindelijk eens een van Moody's familieleden vierkant uit te lachen. 'Daar heb ik nogal veel aan,' mopperde ik. 'Ik heb dit allemaal al eens meegemaakt. Vertel hem nu maar gewoon wat ik heb gezegd.'


Na het gesprek stond ik te trillen op mijn benen. Ik wist heel goed waarom Moody naar het vliegveld was gegaan. Hij ging mijn Iraanse paspoort ophalen bij Swissair. Hij wilde niet de kans lopen dat ik het zelf te pakken zou krijgen. Zou hij als volgende stap naar de politie gaan?


Zelfs in de anonimiteit van de chador voelde ik me naakt in de straten van Teheran toen ik terug liep naar de flat. Overal liepen agenten met hun geweren in de aanslag. Ik was ervan overtuigd dat iemand op zoek was naar mij.


Ik besefte nu dat we de gevaren van een ontsnapping, hoe groot ook, onder ogen zouden moeten zien. Hoe vreselijk en sinister de smokkelaars in noordwest Iran ook zouden zijn, ze konden niet opwegen tegen het gevaar dat mijn man vormde. Beroofd, ontvoerd en verkracht was ik al. En ik achtte Moody zeker nog in staat tot moord ook.


Toen ik de flat weer binnenstapte zei Amahl: 'Je vertrekt vanavond.' Hij haalde een kaart te voorschijn en liet me de route zien die we zouden volgen, een lange, moeizame rit van Teheran naar Tabriz en dan verder de bergen in, die zowel door Koerdische rebellen als door de patrouillerende pasdar werden gecontroleerd. De Koerden hadden al vijandig gestaan tegenover het bewind van de sjah en dat stonden ze ook nu nog ten opzichte van dat van Khomeini. 'Als iemand je aanspreekt, verschaf je ze geen enkele inlichting,' waarschuwde Amahl me. 'Je vertelt niets over mij, je vertelt niet dat je Amerikaanse bent, helemaal niets.'


Het was de taak van de smokkelaars om ons van Teheran naar de grens te brengen en dan met een ambulance van het Rode Kruis Turkije binnen te krijgen. Vervolgens zouden we dan naar de stad Van, in de bergen van Oost-Turkije worden gebracht. Verder zouden we dan op onszelf zijn aangewezen. We zouden nog steeds voorzichtig moeten zijn, waarschuwde Amahl. We zouden de grens niet bij een officiële douanepost oversteken en dus zouden onze Amerikaanse paspoorten niet van de vereiste inreisvisa zijn voorzien. De Turkse autoriteiten zouden zeker achterdocht krijgen. Als we werden gesnapt, zouden ze ons weliswaar niet terugsturen naar Iran, maar ze zouden ons vast en zeker vasthouden en misschien wel van elkaar scheiden.


Vanuit Van konden we dan per bus of vliegtuig naar Ankara reizen en rechtstreeks naar de Amerikaanse ambassade gaan. Pas dan zouden we veilig zijn.


Amahl gaf me een voorraad munten. 'Bel me elke keer als je onderweg een telefoon tegenkomt,' zei hij. 'Maar pas op wat je zegt.' Hij staarde een ogenblik naar het plafond. 'Isfahan,' zei hij, de naam van een Iraanse stad noemend. 'Dat wordt je codewoord voor Ankara. Als je in Ankara bent, zeg je tegen mij dat je in Isfahan bent aangekomen.'


Ik wilde dat Amahl nog niet zou weggaan. Zolang hij lichamelijk aanwezig was, voelde ik me veilig. Maar hij ging er gehaast vandoor om nog wat laatste details te regelen in de algehele drukte van de islamitische sabbath.


Was dit mijn laatste vrijdag in Iran? Ik bad God - Allah - dat het waar was.


Nu werd ik weer praktisch. Wat moest ik meenemen? Ik keek naar het zware wandkleed dat ik dinsdag had meegezeuld naar Amahls kantoor. Wat mankeert me in godsnaam ? dacht ik. Wat moet ik ermee? Je moet alleen maar zien dat je thuis komt. Het wandkleed zou hier blijven, evenals de saffraan die ik in de plastic tas had gestopt.


Misschien dat de sieraden onderweg nog te gelde gemaakt konden worden en het horloge had ik nodig om te weten hoe laat het was. Dus propte ik de snuisterijen in mijn tas, samen met een nachtpon voor Mahtob en schoon ondergoed voor mezelf. Mahtob pakte haar cornflakes, koekjes en kleurboeken in haar schooltas.


We waren er klaar voor. We wachtten alleen nog op het teken.


Amahl belde om zes uur en zei: 'Jullie vertrekken om zeven uur.'


Een uur. Na al die dagen, weken en maanden - hadden we nu nog een uur. Maar ik had al eerder teleurstellingen opgelopen. Mijn gedachten dwarrelden dooreen. Lieve God, bad ik, wat ben ik aan het doen ? Blijf alsjeblieft bij ons. Wat er ook gebeurt, waak over mijn dochter.


Om tien over zeven arriveerde Amahl met twee mannen die ik nog nooit eerder had gezien.


Ze waren jonger dan ik had verwacht, waarschijnlijk begin dertig. Degene die een paar woorden Engels sprak, was gekleed in een spijkerbroek, T-shirt en een motorjack. Hij deed me denken aan Fonzie uit Happy Days. De ander, een man met een baard, droeg een sportjasje. Ze waren aardig tegen mij en Mahtob.


Er was geen tijd te verliezen. Ik hielp Mahtob haar montoe aantrekken en bedekte mijn gezicht vrijwel volledig met de chador. Ik was wederom blij met de gelegenheid om me achter het zwarte gewaad te kunnen verschuilen.


Ik keerde me naar Amahl en we voelden beiden een plotselinge opwelling van emotie. Dit was het afscheid.


'Weet je zeker dat dit is watje wilt?' vroeg Amahl.


'Ja,' antwoordde ik. 'Ik wil weg.'


Er stonden tranen in zijn ogen toen hij zei: 'Ik houd echt van jullie allebei,' en toen zei hij tegen Mahtob: 'Je hebt een hele bijzondere mammie, zorg maar goed voor haar.'


'Dat zal ik doen,' zei ze plechtig.


'Ik ben je heel erg dankbaar voor alles,' zei ik. 'Ik zal je de twaalfduizend dollar meteen terugbetalen als we weer veilig in Amerika zijn.'


'Dat is goed,' zei hij.


'Maar je hebt hier ook zoveel ingestopt,' ging ik verder. 'Dat moet ik je ook nog betalen.'


Amahl keek naar mijn dochter. Ze was bang.


'Het enige wat ik wil is een glimlach van Mahtob,' zei hij. Toen trok hij de chador voor mijn gezicht weg en kuste me lichtjes op mijn wang. 'En nu opschieten!' beval hij.


Mahtob en ik glipten de deur uit met de jongeman die ik in gedachten Fonzie noemde. De tweede man bleef achter bij Amahl.


Fonzie ging ons voor naar een onopvallende auto die in de straat stond geparkeerd. Ik dook naar binnen en trok Mahtob op mijn schoot. We reden weg in de duisternis van de vrijdagavond, op weg naar een onzekere bestemming vol gevaren. Dit is het dan, dacht ik. We redden het, of we redden het niet. We redden het alleen als God het wil. Als dat niet het geval is, zal Hij wel iets anders met ons voor hebben. Maar toen we ons een weg baanden te midden van toeterende auto's, snauwende chauffeurs en nors kijkende voetgangers, kon ik toch niet geloven dat dit het leven was dat God voor ons had gewild.


We reden ongeveer een half uur, zo'n beetje de kant van ons huis in het noorden van de stad op, zonder echter al te dicht in de buurt te komen. Plotseling ging Fonzie op de rem staan en stuurde de auto met een scherpe bocht een klein steegje in.


'Bia, zoodbash!’ 'Vooruit, opschieten!' commandeerde hij.


We stapten haastig het trottoir op en werden op de achterbank van een tweede auto gepropt. Tijd voor vragen was er niet. Verschillende onbekenden sprongen achter ons aan naar binnen en we scheurden weg, Fonzie achterlatend.


Ik nam onmiddellijk onze nieuwe metgezellen op. Mahtob en ik zaten achter onze nieuwe chauffeur, een man van in de dertig. Naast hem zat een jongen van een jaar of twaalf en in de 'dodemansstoel' zat een man die ouder was dan de chauffeur. Rechts naast ons, ongeveer in het midden van de achterbank, zat een meisje van Mahtobs leeftijd en daarnaast zat een vrouw. Ze spraken allemaal in rad Farsi en ik verstond er dan ook niets van, maar vanuit de vertrouwde manier waarop ze met elkaar omgingen, leidde ik af dat ze bij elkaar hoorden.


Dat was natuurlijk ook zo! besefte ik plotseling. En wij hoorden er ook bij. Dat was onze dekmantel.


Wie waren deze mensen ? Wat wisten ze van ons ? Probeerden zij soms ook te ontsnappen?


De chauffeur reed naar het westen door de stad en kwam ten slotte uit op een autoweg die naar het open platteland voerde. Aan de rand van de stad stopten we bij een controlepost van de politie. Er tuurde iemand n aar binnen en de loop van zijn geweer wees naar onze gezichten. Maar hij zag alleen maar een gewone Iraanse familie, die met zijn zevenen in een auto geperst zaten en op vrijdagavond ergens naar toe gingen. Hij beduidde dat we konden doorrijden.


Toen we eenmaal op de autoweg zaten, een moderne weg met gescheiden rijbanen, gingen we al vlug sneller rijden, totdat we ten slotte met zo'n honderddertig kilometer per uur door de nacht raasden. De vrouw naast me probeerde een gesprek met me aan te knopen, waarbij ze Engelse woorden met het Farsi verhaspelde. Ik herinnerde me weer Amahls waarschuwing om niemand iets te vertellen. Deze vrouw werd niet geacht te weten dat we Amerikanen waren, maar kennelijk wisten ze dat wel. Ik deed maar alsof ik haar niet verstond. Zo gauw ik kon, hield ik me slapend om niet meer op haar gepraat te hoeven ingaan. Mahtob sliep onrustig op mijn schoot.


Ik wist van Amahl dat het minstens 500 km naar Tabriz was en vandaar nog eens ruim 150 km naar de grens. De overige passagiers werden stil en dommelden weg. Slaap zou voor mij ook een zegen zijn geweest, maar het lukte me niet.


Ik gluurde door mijn linkeroog om te zien of we al opschoten. Eindeloze minuten tikten weg op mijn horloge. Bij deze snelheid, besefte ik, bracht iedere minuut ons meer dan twee kilometer dichter bij de grens.


We kwamen langs borden met namen van onbekende steden met vreemde namen: Kazvin, Takistan, Ziaabad.


Ver na middernacht, ergens in de Iraanse wildernis tussen Ziaabad en Zanjan, minderde de chauffeur vaart. Ik zag tot mijn schrik dat we de parkeerplaats van een benzinestation, annex klein wegrestaurant opreden. De anderen nodigden me uit om naar binnen te gaan, maar ik wilde niet het risico lopen om te worden gezien. Ik was bang dat de politie ons inmiddels zocht.


Ik wees op Mahtob, die in mijn armen lag te slapen, en bracht ze aan het verstand dat wij in de auto wilden blijven.


De anderen gingen naar binnen en leken een eeuwigheid weg te blijven. Er stonden tal van auto's geparkeerd. Door de ramen zag ik dat het er vol zat met mensen die even een korte rustpauze hadden ingelast en nu aan de thee zaten. Ik benijdde Mahtob dat ze zo lekker sliep; de tijd verstrijkt dan zo snel. Kon ik mijn ogen maar dichtdoen, in slaap vallen en pas in Amerika weer wakker worden!


Ten slotte kwam een van de mannen naar de auto terug.'Nescafé,' bromde hij, terwijl hij me een verrassende kop koffie aanbood. Het was vrijwel ondoenlijk om in Teheran aan koffie te komen en nu had ik opeens een dampende kop uit een armetierig restaurant midden in de grote verlatenheid in mijn hand. Het was heel sterke en smerige koffie, maar ik vond het heel attent dat de man me die was komen brengen. Ik bedankte hem binnensmonds en nam voorzichtig een slokje. Mahtob verroerde zich niet.


Weldra kwam iedereen weer naar de auto terug en waren we weer op weg in de richting van de grens. De snelweg ging over in een smalle tweebaansweg die zich de bergen opslingerde.


De eerste sneeuwvlokken kleefden algauw op de voorruit en de chauffeur zette de ruitenwisser en de voorruitverwarming aan. De storm werd steeds heviger en algauw was de weg bedekt met en laagje ijs dat ons tegemoet glansde. De chauffeur verminderde de snelheid waarmee hij voortjakkerde echter niet. Als we geluk hebben dat de autoriteiten ons niet te pakken krijgen, zullen we zeker omkomen bij een of ander gruwelijk auto-ongeluk, dacht ik. Af en toe slipten we op de ijslaag, maar de chauffeur kreeg de wagen telkens weer in bedwang. Hij reed vakkundig, maar als we plotseling moesten stoppen, was er geen redden aan, dacht ik.


De vermoeidheid drong mijn angst naar de achtergrond. Ik dommelde onrustig weg en bij iedere hobbel schrok ik weer wakker.


Ten slotte kwam de zon op boven een bevroren en vreemd landschap. Overal om ons heen doemden besneeuwde bergtoppen op. Verder weg naar het westen rezen de pieken nog hoger en grimmiger op. Maar we raasden nog steeds voort over de beijzelde weg.


Toen ze merkte dat ik wakker was, probeerde de vrouw opnieuw een praatje met me te maken. Ze zei iets over naar Amerika willen. 'Iran is zo slecht,' mompelde ze, 'wij krijgen geen visum.'


Mahtob bewoog zich en rekte zich gapend uit. 'Doe maar net of je niets verstaat,' fluisterde ik haar in het oor. 'Vertaal maar niets.' Ze knikte.


We naderden Tabriz en minderden vaart bij een controlepost. Mijn hart stond stil toen ik een aantal soldaten zag dat sommige auto's aanhield en andere liet doorgaan. Onze auto werd ook aangehouden. Een onbeschofte officier van de pasdar stak zijn hoofd door het raampje en zei iets tegen de chauffeur. Ik hield mijn adem in, want Mahtob en ik hadden alleen maar onze Amerikaanse paspoorten. Stonden we op een lijst met gezochte vluchtelingen? De pasdar wisselde maar een enkel woord met de chauffeur en wuifde ons vervolgens door zonder onze papieren in te zien. Iedereen in de auto haalde zichtbaar opgelucht adem.


We reden Tabriz binnen. Het was een kleinere stad dan Teheran en het was er schoner en frisser. Misschien kwam het door de vers gevallen sneeuw, of misschien rook ik een vleugje vrijheid in deze stad. Tabriz maakte wel degelijk deel uit van de Islamitische Republiek Iran, maar het lag wat verder van de commotie die de revolutie teweeg had gebracht. Overal werd door pasdar en Iraanse militairen gepatrouilleerd, maar ik kreeg toch de indruk dat de mensen in Tabriz een grotere vrijheid hadden dan die in Teheran.


Evenals Teheran, maar dan op kleinere schaal, vormde Tabriz een contrast tussen moderne hoogbouw en kwijnende bouwvallen. In Iran ontmoeten oost en west elkaar en niemand weet nog precies welke leefstijl er de overhand zal krijgen.


De chauffeur stuurde de wagen door allerlei achterafstraatjes, totdat hij abrupt stopte. In afgebeten zinnen droeg de vrouw het jongetje op om uit te stappen. Ik verstond genoeg Farsi om te begrijpen dat hij bij zijn tante op bezoek ging. Hij kreeg de opdracht om niets over ons te vertellen. De jongen stapte uit en liep een kort steegje in, maar hij was binnen enkele minuten alweer terug. Zijn tante was niet thuis, zei hij. De vrouw stapte nu ook uit en liep met hem mee, hetgeen me zorgen baarde, al wist ik niet waarom. Toen realiseerde ik me dat, hoewel ze me volstrekt vreemd was, haar aanwezigheid me toch geruststelde. De mannen waren aardig, maar toch bleef ik liever niet met hen alleen. Ik vond het prettig dat er nog een vrouw aanwezig was.


Mahtob werd ongeduriger. 'Ik voel me niet lekker,' klaagde ze. Haar voorhoofd voelde koortsig aan. Ze zei dat ze misselijk was. Ik deed het portier aan de passagierskant nog net op tijd open om haar in de goot te laten overgeven. Ook zij voelde de spanning. We wachtten nog een aantal nerveuze minuten voordat de vrouw alleen terugkwam.


De tante was er wel, vertelde ze, maar ze had de jongen niet horen kloppen. Ik voelde me opgelucht dat de vrouw verder meeging. We gingen weer op weg.


Nog geen twee a drie minuten later stonden we stil voor een drukke kruising. Het leek het marktplein van de stad te zijn. Onze chauffeur stopte vlak voor een agent die het verkeer stond te regelen.


'Zoodbash! Zoodbash!' 'Schiet op! Schiet op!' zei de vrouw toen een man op de stoep het portier opende en ons beduidde uit te stappen. We werden een auto ingeduwd die vlak achter ons stond, terwijl onze eerste chauffeur in geanimeerd gesprek was geraakt met de agent die hem vertelde dat hij hier niet stil kon blijven staan. Als dat een afleidingsmanoeuvre was, dan was hij wel geslaagd. Voor iemand er erg in had, zaten Mahtob en ik al in de tweede auto. De man en zijn vrouw en dochter doken achter ons aan naar binnen en we waren alweer op weg, terwijl onze eerste chauffeur en de agent bleven proberen wie het hardst kon schreeuwen. In Iran is zoiets niets bijzonders.


De vrouw gebaarde naar onze nieuwe chauffeur, een oudere man van een jaar of zestig. 'Zeg niets tegen deze man,' fluisterde ze. 'Laat niet merken dat je Amerikaanse bent.'


De chauffeur leek vriendelijk genoeg, maar hij wist waarschijnlijk niet dat hij betrokken was bij een internationale tragedie. Misschien had hij simpelweg de opdracht om ons van punt A naar punt B te brengen. Misschien was dat wel alles wat hij wist.


We reden door Tabriz naar een volgende stad. De chauffeur stuurde de auto door allerlei straten die eindeloos in het rond leken te lopen. Overal om ons heen waren de verschrikkingen van de oorlog zichtbaar. We zagen hele huizenblokken die waren platgebombardeerd. Iedere muur was doorzeefd met kogelgaten. Overal patrouilleerden soldaten. Na enige tijd stopten we in een zijstraat, achter een blauwe pick-up met twee mannen erin. De man op de chauffeursplaats stapte uit en kwam op onze auto aflopen en praatte met onze chauffeur in een vreemde taal waarvan ik angstig vermoedde dat het Turks was.


De man liep terug naar de pick-up, die vervolgens snel wegreed. Onze auto reed er achter aan, maar raakte al spoedig in het verkeer de weg kwijt.


We reden een tijd lang in cirkels rond. Waarom duurt het zo lang? vroeg ik me af. Laten we opschieten. Het was inmiddels zaterdag, de dag waarop mijn advocaat en ik geacht werden een afspraak met Moody te hebben. Hoe lang zou hij wachten voordat hij tot de conclusie kwam dat ik hem voor de gek had gehouden? Wanneer zou hij kwaad genoeg geworden zijn om naar de politie te gaan ? Of had hij dat misschien al gedaan ? Ik kon daar uiteraard niet achter komen.


Ik dacht aan Amahl. Ik had hem nog niet kunnen bellen, zoals hij me gevraagd had. Hij zou ongerust zijn.


En Joe en John en mijn ouders ver weg in Michigan? Zou Moody hen bellen? Zouden ze mij bellen om te vertellen hoe het met mijn vader ging? Wat zou Moody zeggen? Zouden ze plotseling naast hun angst om mijn vader ook nog zorgen moeten hebben om Mahtob en mij? Lagen er drie begrafenissen in het verschiet?


Schiet toch op! Ik wilde het wel uitschreeuwen.


Eindelijk verlieten we de stad en reden langs een snelweg naar het westen. Uren verstreken in stilte, die slechts een keer werd verbroken. 'Nakon!’ gromde de chauffeur terwijl hij over zijn schouder naar Mahtob keek.'Nakon!’ 'Niet doen!'


'Je schopt tegen zijn stoel,' zei ik tegen Mahtob. Ik trok haar benen onder haar op.


We reden verder. Ten slotte stopten we, ergens in de middag, bij een verlaten huis aan een landweg. Er stopte onmiddellijk een pick-up achter ons - dezelfde die we in de stad hadden gezien. Hij moest ons zijn gevolgd. Mahtob en mij werd gezegd over te stappen en terwijl we dat deden, ging de auto er alweer vandoor, ons achterlatend met weer een nieuwe chauffeur en nog een vreemde man.


De chauffeur zag er meer uit als een Amerikaanse Indiaan dan als een Iraniër. Zijn gitzwarte haar was zorgvuldig geknipt en zijn hoge, uitstekende jukbeenderen overschaduwden zijn norse trekken. De duistere uitdrukking op zijn gezicht boezemde me angst in.


De andere man, die in het midden van de cabine zat, leek een stuk aardiger. Hij was lang en slank en gedroeg zich met een zekere autoriteit. Toen de pick-up achteruit de oprit van het verlaten huis afreed, lachte hij en zei in het Farsi tegen me: 'Ik heet Mosehn.' We reden een kort stukje, niet meer dan een kleine honderd meter en sloegen vervolgens een pad in naar een klein dorpje. Er stonden wat verspreide hutten en overal scharrelden kinderen rond op blote voeten en nauwelijks gekleed, hoewel het bitter koud was. Plotseling stopten we abrupt en sprong onze chauffeur naar buiten. Hij rende op een bakstenen muur af en trok zich aan zijn armen op, zodat hij over de rand kon kijken. De weg was vrij; hij wenkte ons. Mosehn gleed achter het stuur en liet de pick-up langzaam optrekken. Toen er een ijzeren hek openzwaaide, reden we snel naar binnen. Het hek werd achter ons weer snel dichtgedaan en afgesloten.


' Zood bash! Zood bash!’ zei Mosehn.


Mahtob en ik sprongen uit de cabine en kwamen op een modderig erf terecht waar overal kippen en schapen in het rond liepen. We strompelden achter Mosehn aan en gingen naar binnen in iets wat op een schuur leek en dat midden op het erf stond.


De cementen muren van de schuur maakten dat de ijzige kou nog heviger leek en ik kon mijn adem zien toen ik tegen Mahtob fluisterde: 'Nu moet jij maar verlegen blijven, Mahtob en niets vertalen, tenzij ik het je vraag. Laat niet merken dat je verstaat wat er wordt gezegd. Doe maar of je moe bent en slaap hebt. We willen niet dat deze mensen iets over ons aan de weet komen.'


Ik sloeg mijn armen om mijn kind heen om ons beiden warm te houden en keek de schuur rond. Op de grond lagen grote lappen aan elkaar genaaide stof in heldere kleuren en langs de muren hingen dekens. De mannen brachten een petroleumkacheltje, staken het aan, trokken de lappen dichterbij en beduidden ons te komen zitten. Terwijl ze bezig waren, stootte een van hen per ongeluk tegen de kachel en morste wat petroleum op de stof. In gedachten zag ik al brand uitbreken.


We gingen zo dicht mogelijk bij de kachel zitten en sloegen wat koude, vochtige dekens om ons heen. Het nietige kacheltje kon de alles verkillende koude niet verdrijven. De geur van petroleum bezwangerde de lucht. Ik zat heen en weer te schuiven en kon niet beslissen of ik het met of zonder de dekens warmer zou hebben. We wachtten af wat er eventueel ging gebeuren.


'Ik kom straks weer terug,' beloofde Mosehn. Vervolgens verdween hij samen met de andere man.


Niet lang daarna kwam er een vrouw binnen in Koerdische kledij, die erg verschilt van de kleurloze kleding waarin de vrouwen in Teheran rondlopen. Op haar rug droeg ze een baby van ongeveer een jaar. Het kind had hetzelfde grote hoofd en grove gezicht als onze stuurse chauffeur. Ik vermoedde dat het zijn zoontje was.


De vrouw was een wervelwind. Ze ging een paar minuten sabzi zitten schoonmaken en liep toen weer naar buiten. Door de open deur zag ik haar het hele erf besproeien. Kort daarna keerde ze weer terug en begon de lappen stof en de dekens op te vouwen. Vervolgens begon ze de vloer van de schuur aan te vegen met een bezem. Terwijl ze zo bezig was, kwamen er een paar kippen naar binnen scharrelen. De vrouw joeg ze met haar bezem weg en ging weer door met haar werk.


Hoe zal het nu verdergaan? vroeg ik me af. Zullen Mosehn en de ander ons echt weer komen ophalen ? Wat weet deze vrouw van ons af? Wat denkt ze van ons ? Ze liet in ieder geval niets blijken en deed net of we er niet waren.


Na enige tijd liet ze ons even alleen om terug te komen met brood, kaas en thee. Hoe hongerig we ook waren, de kaas was zo sterk dat noch ik, noch Mahtob er een hap van naar binnen kreeg. We nipten van onze thee en persten zoveel mogelijk droog brood naar binnen.


De avond kroop voorbij. Mahtob en ik rilden zowel van angst als van kou. We beseften dat we volkomen aan deze mensen waren overgeleverd. Mochten ze het in hun hoofd halen op de een of andere manier van ons te willen profiteren, dan waren we volstrekt machteloos.


We wachtten urenlang op de terugkeer van Mosehn. Ik was opgelucht hem weer te zien. Hij had iets in zijn manier van doen dat bijna deftig was. Ik besefte dat het, in mijn machteloze positie, heel natuurlijk was om genegenheid op te vatten voor degene die de rol van beschermer op zich neemt. Het was verdrietig en beangstigend geweest om bij Amahl weg te gaan. Eerst had ik wantrouwend gestaan tegenover de vrouw in de auto; toen was ik op haar gaan steunen. En nu Mosehn weer. Mijn leven - en dat van Mahtob - rustte in zijn handen. Ik wilde me veilig bij hem voelen. Ik moest me veilig bij hem voelen.


'Wat zit er in je tas?' vroeg hij me.


Ik schudde hem leeg - Mahtobs kleurboeken, onze paar kleren, sieraden, geld, de munten die Amahl me had gegeven om te kunnen bellen en onze paspoorten vielen op de steenkoude vloer.


'Betaman,' zei Mosehn. 'Geef maar hier.'


Was hij dan misschien toch een dief? vroeg ik me af. Zou hij dan hier ter plekke alles van ons afpakken? Er viel niet te discussiëren. Ik slaagde erin hem duidelijk te maken dat ik mijn horloge wilde houden, 'om te weten hoe laat het was.' De rest gaf ik hem simpelweg.


Mosehn maakte overal keurige stapeltjes van en doorzocht alles. 'Morgen,' zei hij in het Farsi, 'moet je alle kleren dragen die je kunt aantrekken. De rest laatje achter.' Hij liet mijn twee parelsnoeren en mijn parelarmband door zijn vingers glijden en stopte die vervolgens in zijn zak.


Om hem gunstig te stemmen, pakte ik mijn make-up spullen en gaf hem die ook. 'Geef dat maar aan je vrouw,' zei ik. Had hij eigenlijk een vrouw?


Hij maakte een stapeltje van mijn geld, onze paspoorten en mijn gouden halssnoer. 'Dit kun je vannacht bij je houden,' zei hij. 'Maar morgen moet je alles voor we weggaan aan mij geven.'


'Goed,' zei ik snel.


Hij keek in een schoolboek dat Mahtob had meegenomen. Het was haar Farsi boek. Toen hij het in de binnenzak van zijn jas liet glijden begon Mahtob te huilen. 'Dat wil ik meenemen,' jammerde ze.


'Je krijgt het weer terug,' zei Mosehn. De man werd met de minuut ondoorgrondelijker. Zijn manier van doen was heel vriendelijk, maar zijn woorden en zijn daden lieten ons geen keus. Hij lachte ons vaderlijk minzaam toe; hij had zijn zakken vol met mijn parels. 'Morgen kom ik terug,' zei hij. Toen liep hij weg, de duistere, ijskoude nacht in.


De vrouw kwam weer binnen en begon onmiddellijk een aantal slaapplaatsen gereed te maken. De dekens die ze zo netjes had opgevouwen werden nu getransformeerd tot provisorische bedden voor ons, voor haarzelf, haar sinister ogende echtgenoot en de baby.


Het was al laat en Mahtob en ik kropen tegen elkaar aan op een van de lappen stof, zo dicht mogelijk in de buurt van de petroleumkachel. Ze viel ten slotte onrustig in slaap.


Uitgeput, trillend van kou, hongerig en uitermate ongerust, lag ik daar naast mijn dochter. Ik was bang dat onze dekens door het oude kacheltje in brand zouden vliegen. Ik was bang dat Moody ons op de een of andere manier op het spoor was gekomen en ons op de hielen zat. Ik was bang voor de politie, de soldaten en de pasdar. Ik was bang voor de dag van morgen en het clandestien de grens oversteken. Hoe waren ze van plan dat te doen? Moesten Mahtob en ik, in die ambulance van het Rode Kruis, soms doen of we ziek of gewond waren?


En ten slotte zat ik ook nog in over mijn vader, mijn moeder en Joe en John.


Ondanks al die kwellende gedachten viel ik toch in een soort halfslaap, waaruit ik voortdurend weer opschrok.


Bij het aanbreken van de dag leek het in de schuur kouder dan ooit. Mahtob lag ongecontroleerd in haar slaap te rillen.


De vrouw stond vroeg op en kwam ons thee, brood en nog meer ranzige, onsmakelijke kaas brengen. Terwijl we van onze thee nipten en op het taaie brood kauwden, kwam de vrouw met een verrassing terug - zonnepitten op een tinnen dienblaadje. Mahtobs ogen werden groot van opwinding. We hadden zo'n honger dat ik ervan overtuigd was dat ze de pitten achter elkaar naar binnen zou werken. In plaats daarvan verdeelde ze ze keurig in twee porties.


'Mammie, we moeten niet alles vandaag opeten,' zei ze. 'We moeten ook nog wat bewaren.' Ze wees naar een stapeltje. 'Deze eten we vandaag op en die andere bewaren we voor morgen.'


Ik was zeer verbaasd dat ze op het idee was gekomen om de kostelijke zaadjes te rantsoeneren. Ook zij was kennelijk bezorgd over onze onzekere positie.


De vrouw ging weer op het erf aan de slag boven een klein, primitief fornuisje. Ze maakte een kip klaar, ongetwijfeld had ze er een van het erf geplukt, geslacht en schoongemaakt. We hadden zo'n honger!


Terwijl de kip stond te pruttelen en de verrukkelijke geur de schuur binnendreef, kwam ze weer naar binnen om sabzi te bereiden. Ik ging naast haar zitten en verheugde me al op een warme maaltijd.


De kip was klaar, de borden stonden gereed op de grond en we maakten ons net op om van ons feestmaal te gaan genieten, toen Mosehn arriveerde.


'Zood bash! Zood bash!' commandeerde hij.


De vrouw kwam overeind en rende naar buiten, waarna ze onmiddellijk terugkwam met haar armen vol kleren. Snel trok ze me een aantal felgekleurde, Koerdische gewaden aan, bestaande uit een stuk of vier jurken en nog wat losse lappen stof. Vervolgens werd het erbij bungelende restant stof om mijn hoofd gewikkeld en was ik een Koerdische geworden.


Mahtob hield haar montoe aan.


Mosehn vertelde me dat we een stuk te paard zouden afleggen.


'Ik heb geen broek,' zei ik.


Hij ging even weg en kwam terug met een rechte corduroy mannenbroek. Ik rolde de pijpen op en probeerde de broek aan te trekken onder de dikke laag Koerdische rokken die ik aan had. Ik kon hem nauwelijks over mijn dijen krijgen, laat staan dat ik de rits dicht kreeg, maar ik besefte dat ik het er maar mee moest doen. Vervolgens gaf Mosehn Mahtob en mij een paar dikke wollen sokken. Die trokken we aan en vervolgens ook onze schoenen.


Nu waren we klaar.


Mosehn vroeg om mijn geld, mijn gouden halsketting en onze paspoorten - het restant van de kostbaarheden, met uitzondering van mijn horloge. Er was nu geen tijd om stil te staan bij een aantal snuisterijen die in het grote geheel van het leven nauwelijks van enige waarde waren.


'Zood bash! Zood bash!' herhaalde Mosehn.


We volgden hem de schuur uit naar buiten, onze maaltijd nog onaangeroerd, en klommen achter hem aan de blauwe pick-up in. Zoals ook de vorige keer het geval was, reed de andere man nu weer. Hij reed achteruit het hek uit en vervolgens naar de verkeersweg. 'Wees maar niet bang, wees maar niet bang,' zei Mosehn voortdurend. Hij zette het plan zo goed mogelijk uiteen in het Farsi, af en toe zijn toevlucht nemend tot een paar woorden Koerdisch dialect of Turks. Hij zei dat we een tijdje in deze wagen zouden doorrijden, dan in een andere pick-up overstappen en ten slotte met een rode auto zouden verdergaan.


Het klonk allemaal nogal vaag. Ik hoopte dat het plan beter in elkaar zat dan Mosehn het vertelde.


Ik was nog steeds niet zeker van Mosehn. Zijn gedrag was tamelijk dreigend. Hij had mijn geld en mijn sieraden. Over de paspoorten maakte ik me geen zorgen, want zonder visum waren ze toch nutteloos. We moesten alleen maar zien dat we bij de Amerikaanse ambassade in Turkije terechtkwamen, dan wist ik zeker dat we daar nieuwe papieren konden krijgen. Maar mijn geld en mijn sieraden dan? Over de waarde ervan maakte ik me niet druk, maar wel over Mosehns bedoelingen.


Aan de andere kant was hij ook weer erg bezorgd om ons en vriendelijk. Nu was hij mijn enige hoop op redding en ik voelde een sterke aandrang om nu weer bij hem bescherming en vertrouwen te vinden. Zou hij de hele reis bij ons blijven?


'Ik ben nog nooit met iemand de grens overgestoken,' zei hij in het Farsi. 'Maar jij bent mijn zuster. Met jou ga ik erover.'


Ik voelde me plotseling aanmerkelijk beter.


Na enige tijd kwamen we een andere wagen tegen die de tegenovergestelde kant op ging. Toen ze elkaar passeerden, brachten beide chauffeurs hun voertuig abrupt tot stilstand.


'Zood bash!’ zei Mosehn.


Mahtob en ik stapten uit. Ik draaide me om naar Mosehn in de verwachting dat hij met ons mee zou komen.


'Geef die aan de man in de andere wagen,' instrueerde hij me terwijl hij me onze paspoorten in de hand drukte. Vervolgens zag ik zijn gezicht voor mijn ogen langs flitsen toen de chauffeur het gaspedaal indrukte. De blauwe pick-up was verdwenen en Mosehn erbij.


Goed, hij gaat dus niet mee, besefte ik. We zien hem nooit meer terug.


De andere wagen maakte een halve draai en stopte naast ons. We klommen de cabine in. De chauffeur liet er geen gras over groeien en ging met een flinke dot gas de weg op die zich door de bergen slingerde.


Nu zaten we samen met twee mannen in een soort jeep. Ik gaf onze paspoorten aan de man die naast de chauffeur zat. Hij nam ze argwanend aan, alsof ze ieder ogenblik in brand konden vliegen. Niemand wilde graag met onze Amerikaanse paspoorten op zak worden betrapt.


We hadden maar een klein stukje gereden toen de wagen stopte en de man in het midden ons beduidde dat we achterin, in het open gedeelte moesten gaan zitten. Ik kon me niet indenken waarom hij ons daar wilde hebben, maar ik deed wat me werd gezegd.


Meteen daarna zetten we onze tocht met huiveringwekkende snelheid voort.


De vorige nacht had ik in de betonnen schuur gedacht dat het onmogelijk nog kouder kon zijn, maar daarin had ik me vergist. Mahtob en ik kropen zo dicht mogelijk tegen elkaar aan. De ijzige wind sneed dwars door ons heen, maar er kwam geen klacht over Mahtobs lippen.


En we reden maar door over de zich omhoog kronkelende weg.


Hoeveel konden we nu nog doorstaan? vroeg ik me af.


De chauffeur verliet de weg en begon nu dwars door een rotsig en hobbelig terrein te rijden, ogenschijnlijk zonder een bepaalde route te volgen. Na een kleine kilometer stopte hij en liet ons weer in de cabine plaatsnemen.


En verder ging het weer. We hobbelden zo nu en dan eens langs een hut en enkele kuddes verwaarloosde schapen.


De man die in het midden zat, wees opeens naar de top van een berg. Ik keek omhoog en zag in de verte het silhouet van een eenzame mannenfiguur op een piek staan, met een geweer over zijn schouder - een wachtpost. De man in het midden schudde zijn hoofd en gromde wat. Terwijl we voortreden wees hij nog meer van zulke wachtposten aan op andere bergen.


Plotseling weerklonk het onmiskenbare, scherpe ping!door de stilte van het dorre landschap, vlak daarna gevolgd door een tweede schot waarvan de echo langs de berghellingen daverde.


De chauffeur stopte meteen. De gezichten van de chauffeur en zijn metgezel werden grauw van angst en dat miste zijn uitwerking op mij niet. Mahtob probeerde bijna in me weg te kruipen. We zaten in een angstige stilte te wachten terwijl er een soldaat met zijn geweer in de aanslag op ons toe rende. Hij droeg een kaki uniform met plooien in de taille. Ik voelde hoe onze paspoorten in mijn hand werden geduwd. Niet zo gauw wetend wat te doen, propte ik ze in een van mijn schoenen en wachtte af. Ik trok Mahtob nog wat steviger naar ons toe.


'Kijk die man niet aan,' fluisterde ik tegen haar. 'Niets zeggen.'


De soldaat liep achterdochtig naar het zijraampje van de truck toe en richtte de loop van zijn geweer op de chauffeur. Er sloeg mij een kil gevoel van angst om het hart.


Terwijl hij zijn geweer voor het gezicht van de chauffeur hield, zei de soldaat iets in een taal die ik niet kende. Al die tijd dat de beide mannen een geanimeerd gesprek voerden, probeerde ik niet naar hen te kijken. Beiden verhieven hun stem. De toon van de soldaat was agressief en onbeschoft. Mahtob kneep in mijn hand. Ik durfde nauwelijks adem te halen.


Ten slotte, na iets wat een eeuwigheid had geleken, deed de soldaat een stap achteruit. Onze chauffeur keek zijn maat aan en liet een hoorbare zucht van verlichting ontsnappen. Zijn verhaal had kennelijk geloofwaardig genoeg geklonken. We reden hobbelend verder tot we weer bij een autoweg uitkwamen. In beide richtingen kwamen militaire voertuigen voorbij. Voor ons doemde een controlepost op, maar voor we daar aankwamen, zette de chauffeur zijn voertuig aan de kant en beduidde ons uit te stappen. De andere man stapte ook uit en gaf ons een teken hem te volgen. Blijkbaar moesten we om de controlepost heen zien te komen.


Mahtob en ik liepen achter de man aan het open veld in, een vlakte midden in de bergen, die bedekt was met sneeuw, ijs en stijf bevroren modder. We waren vanuit de controlepost duidelijk zichtbaar en ik voelde me net een doelwit in een schiettent. We ploeterden aan aantal minuten voort en kwamen toen uit bij een andere weg met veel verkeer in beide richtingen.


Ik nam aan dat de jeep ons hier weer zou oppikken, of misschien wel de rode auto waar Mosehn het over had gehad. Maar in plaats van langs de kant van de weg te blijven wachten, zette onze gids er stevig de pas in. We volgden hem, verkleumd, ellendig en in totale verwarring.


We stapten zo urenlang voort, totdat, aan de voet van een uitzonderlijk steile heuvel, onze gids ons beduidde dat we even konden gaan zitten om uit te rusten. Met een paar woorden Farsi en wat gebarentaal maakte hij duidelijk dat we moesten blijven waar we waren en dat hij zou terugkomen. Hij beende weg. Mahtob en ik gingen in de sneeuw zitten en bleven achter. We keken toe hoe hij achter de uitlopen van een lange, met ijs bedekte helling verdween.


Waarom zou hij terugkomen? vroeg ik me af. Het is hier ellendig. Amahl had deze mannen vooruit betaald. Er was net op ons geschoten. Waarom zou deze man in godsnaam nog de moeite nemen om terug te komen?


Ik heb geen idee hoe lang we daar in opperste vertwijfeling wachtten. Ik was bang dat er iemand zou stoppen om te vragen wat we daar deden. Wat moest ik zeggen?


Een keer zag ik een open jeep langskomen, met de man achter het stuur die er zich tegenover de soldaten had weten uit te praten. Hij keek ons recht in het gezicht, maar liet niets van herkenning blijken.


Die man komt natuurlijk niet terug, herhaalde ik in mezelf. Hoe lang moesten we hier nog blijven zitten wachten? Waar konden we heen?


Mahtob zei geen woord. De uitdrukking op haar gezicht was vastberadener dan ooit. Ze ging naar huis, terug naar Amerika.


De man komt niet terug, daar was ik nu van overtuigd. We zouden hier wachten tot het donker werd. Dan zouden we iets moeten ondernemen. Maar wat? Alleen op weg gaan, in westelijke richting, een moeder alleen met haar dochter; moesten die proberen door de bergen te trekken in een poging om Turkije te bereiken? Konden we de weg terugvinden naar de controlepost en daar onze dromen en wellicht ons leven opgeven? Of zouden we vannacht gewoon doodvriezen in eikaars armen, hier langs de kant van de weg?


De man komt niet terug.


Ik herinnerde me weer het verhaal dat Helen me had verteld, over de Iraanse vrouw en haar dochter die ook zomaar ergens waren achtergelaten. De dochter was gestorven. De vrouw bijna, en ze was tijdens haar beproeving al haar tanden kwijtgeraakt. Het beeld van die ontredderde vrouw spookte door mijn hoofd.


Ik was te verstijfd van kou en door mijn eigen angst, om de naderende rode auto op te merken. Hij stopte al voor ons toen ik pas opkeek. De man was wel teruggekomen! Hij gebaarde snel dat we moesten instappen en beval de chauffeur toen weer verder te rijden.


Een kwartier later kwamen we bij een huis dat iets van de grote weg af stond. Het was een vierkant huis van wit beton, met een plat dak. We reden erachter langs en kwamen uit op een erf dat werd bevolkt door een grote, luid blaffende, haveloze hond en schaars geklede kinderen die blootsvoets door de sneeuw renden.


Overal hing stijf bevroren wasgoed aan boomtakken, stokken en raamspijlen.


Vrouwen en kinderen stroomden tezamen om ons te bekijken. Het waren nors kijkende, lelijke vrouwen met enorme neuzen. Hun Koerdische kleding deed hen net zo breed lijken als ze lang waren. Ze namen ons achterdochtig op en plantten hun handen op hun heupen.


' Zoodbash!' zei de man die was teruggekomen. Hij voerde ons weer naar de voorkant van het huis, waar we een soort voorkamertje binnengingen. Een aantal vrouwen beduidde ons om onze schoenen daar uit te trekken. De uitputting en de angst begonnen hun tol bij me te eisen. Alles begon wat wazig te worden.


De vrouwen en kinderen bleven in de buurt en gaapten ons aan terwijl we onze met ijs en modder bedekte schoenen uittrokken. Daarna werden we naar een groot, kil en kaal vertrek gebracht, waar een vrouw ons gebaarde te gaan zitten.


We gingen op de harde lemen vloer zitten en staarden zwijgend en wantrouwend naar de Koerdische vrouw, die op haar beurt terug keek op een manier die niet bepaald vriendelijk was. De eentonigheid van de smerige, wit gekalkte muren werd slechts onderbroken door twee kleine ramen met ijzeren spijlen ervoor en een portret van een man, een Koerd met hoge jukbeenderen en een soort Russische bontmuts op.


Een van de vrouwen rakelde het vuur op en ging thee zetten. Een andere bood ons een paar stukken koud en hard brood aan. Een derde kwam met dekens op de proppen.


We sloegen die stevig om ons heen, maar we konden het gebeef van onze lichamen niet tot bedaren brengen.


Wat zullen die vrouwen denken? vroeg ik me af. Wat zeggen ze tegen elkaar in dat onverstaanbare Koerdische dialect? Weten ze dat wij Amerikanen zijn? Haten de Koerden ook alles wat Amerikaans is? Of zijn wij hun bondgenoten tegen de gemeenschappelijke vijand van de Sji'ietische meerderheid?


De 'man die was teruggekomen' kwam zonder iets te zeggen naast ons zitten. Ik had er geen idee van wat er verder ging gebeuren.


Na enige tijd kwam er weer een vrouw de kamer binnen. Ze had een jongen van een jaar of elf bij zich. De vrouw stevende op ons af, zei op scherpe toon iets tegen de jongen en beduidde hem naast Mahtob te gaan zitten. Dat deed hij met een verlegen lachje. De vrouw, die naar ik vermoedde zijn moeder was, bleef als een schildwacht naast ons staan.


Ik begon nu erg bang te worden. Wat was er gaande? De hele situatie was zo bizar dat ik de paniek steeds dichterbij voelde komen. Ik was een afvallige in dit verre land, een hulpeloze pion die nu was overgeleverd aan de genade van mensen die zelf buiten de wet stonden in hun eigen sinistere land. Ik schreeuwde woordeloos om hulp. Was dit de werkelijkheid? Hoe kon een, in ieder opzicht doorsnee Amerikaanse vrouw, ooit in zo'n onwaarschijnlijk hachelijke situatie verzeild zijn geraakt?


Ik wist het weer, door Moody! Ik zag zijn gezicht in de bewegende schaduwen op de muur. Het grijnsde me toe. De gloed in zijn ogen als hij me sloeg of als hij Mahtob een klap gaf, werd verpersoonlijkt door het petroleumkacheltje. De Koerdische stemmen om me heen gingen steeds harder klinken en versmolten zich met Moody's boosaardige, woeste geschreeuw.


Moody!


Door Moody was ik gedwongen geweest te vluchten. Ik had Mahtob moeten meenemen. Maar, mijn God, dacht ik, als haar iets overkomt...


Zijn deze mensen het een of het andere plan aan het smeden? Willen ze Mahtob meenemen? Wie waren de jongen en zijn opdringerige moeder? Hadden ze Mahtob soms als toekomstige bruid uitverkoren? Het laatste anderhalf jaar hadden me ervan overtuigd dat ik zo ongeveer alles kon verwachten in dit zonderlinge land.


Het is het niet waard! schreeuwde ik tegen mezelf. Als ze haar hebben verkocht, of een of andere afspraak over haar hebben gemaakt, dan is het dit allemaal niet waard. Ik wilde dat ik gewoon voor de rest van mijn leven in Iran was gebleven. Hoe had ik Mahtob dit ooit allemaal kunnen aandoen?


Ik probeerde mezelf weer wat in de hand te krijgen, mezelf voor te houden dat mijn duistere angsten niet meer dan spookbeelden waren als gevolg van de vermoeidheid en de spanning.


'Mammie, ik vind het hier niet leuk,' fluisterde Mahtob. 'Ik wil weg.'


Dat maakte me nog angstiger. Ook Mahtob voelde dat er iets vreemds in de lucht hing.


Van tijd tot tijd wilde de jongen naast Mahtob opstaan, maar dan keek de vrouw - zijn moeder? - hem aan en ging hij weer zitten. Aan de andere kant naast mij bleef de 'man die was terug gekomen' zwijgen.


Zo zaten we ongeveer een half uur bij deze mensen toen er een andere man binnenkwam. Zijn verschijnen bracht veel activiteit onder de vrouwen teweeg. Ze brachten hem onmiddellijk warme thee en brood. Ze draaiden om hem heen en zorgden ervoor dat zijn theeglas voortdurend gevuld was. Hij zat op de grond aan de andere kant van de kamer en besteedde geen enkele aandacht aan ons. Hij zat iets wat op een sigaret leek te rollen, maar niet van tabak, maar van een witte substantie. Was het marihuana, hasjiesj, opium? Ik had geen verstand van dergelijke dingen, maar het was in ieder geval geen normale sigaret.


Plotseling herkende ik de man! Hij was degene wiens portret aan de muur hing. Hij was duidelijk de heer des huizes. Behoorden al deze vrouwen hem toe? Was ik de ene mannenmaatschappij ontvlucht om in een volgende terecht te komen waar de mannen nog vollediger domineerden?


'Wanneer kunnen we weg?' fluisterde Mahtob. 'Ik vind het hier niet leuk.'


Ik keek op mijn horloge. De avond naderde. 'Ik weet niet wat er gaat gebeuren,' zei ik tegen Mahtob. 'Houd je in ieder geval maar klaar.'


Geleidelijk aan werd het donkerder in de kamer. Iemand kwam met een kaars aan en het nietige, flakkerende vlammetje gaf het hele tafereel in de toenemende duisternis een nog surrealistischer aanzien. Het monotone gesnor van de petroleumkachel leek ons in een soort trance-achtige slaap te sussen.


Zo bleven we daar uren zitten, tussen al die vreemde mensen die ons net zo achterdochtig bekeken als wij hen.


Ten slotte werd de vreemde, afstandelijke spanning verbroken door het blaffen van een hond, die aansloeg omdat er iemand in aantocht was. Iedereen in het vertrek sprong overeind, op zijn hoede en afwachtend.


Enkele ogenblikken later glipte er een oude man naar binnen. Hij was misschien een jaar of zestig, maar dat was slechts een gissing. Dit land eiste veel van de mens, de huid veroudert snel. Hij droeg kaki kleding, waarschijnlijk legerrestanten, een rafelige muts en een grijsbruin legerjasje. De heer des huizes zei iets tegen ons, we werden kennelijk voorgesteld.


'Sa/om,' mompelde de oude man, of in ieder geval iets wat daarop leek. Hij bewoog zich snel door het vertrek, warmde even zijn handen bij de kachel en bleef ondertussen met de anderen praten. Hij was opgewekt en blaakte van energie, klaar voor wat er komen mocht.


Een van de vrouwen bracht ons schone kleren en beduidde me al mijn lagen Koerdische kledij uit te trekken en alleen mijn eigen kleren aan te houden. Vervolgens trok ze me vier nieuwe jurken aan, die subtiele verschillen vertoonden ten opzichte van de vorige en de gebruiken van deze streek weerspiegelden. Ze pakte me zo stevig in dat ik moeite had om me te bewegen.


Gedurende de verkleedpartij huppelde de oude man voortdurend in het rond, verlangend om op pad te kunnen gaan. Zodra ik klaar was, gebaarde hij dat Mahtob en ik met hem moesten meekomen naar een klein kamertje waar onze schoenen stonden. Hij zei iets en een van de vrouwen blies de kaars uit, waardoor de kamer geheel in het duister werd gedompeld, alleen de gloed van de petroleumkachel was nog zichtbaar. Toen deed hij de deur net genoeg open om onze schoenen te kunnen pakken. Daarna deed hij de deur weer snel, maar geluidloos dicht.


Mahtob kon met moeite haar schoenen aandoen en ik kon me nauwelijks bukken om haar te helpen. Opschieten! Opschieten! gebaarde de oude man ons.


Eindelijk waren we klaar. Mahtob greep dapper mijn hand vast. We hadden geen idee waar we heengingen maar we waren blij dat we weg konden. Misschien bracht deze oude man ons wel naar de ambulance van het Rode Kruis. Zwijgend volgden we de heer des huizes en onze nieuwe begeleider de ijskoude nacht in. De 'man die was teruggekomen' kwam ook mee naar buiten. Achter ons werd de deur snel gesloten. Snel, maar zonder geluid, werden we naar de achterkant van het huis geleid.


De hond ging furieus te keer. Hij kwam op ons afgerend en duwde zijn neus tegen ons aan. We deinsden angstig achteruit.


Ik hoorde het gehinnik van een paard.


De sterren schitterden fel aan de hemel, maar om een of andere reden werd de grond er niet door verlicht. In plaats daarvan zette hun licht de hemel in een spookachtige, grijs witte gloed. Ik kon nauwelijks genoeg zien om onze gids te volgen.


Toen we bij het gereedstaande paard kwamen, kwam onze gastheer van de afgelopen vier uur dicht bij me staan, zodat ik de omtrek van zijn gezicht in het vage licht kon onderscheiden. Hij maakte een gebaar ten afscheid en ik probeerde hem mijn dankbaarheid over te brengen.


De oude man, onze gids, beduidde ons nu op het paard te klimmen. De 'man die was teruggekomen' vouwde zijn handen voor zijn buik om me een opstapje te geven en de oude man duwde me vervolgens op de rug van het paard.


Een zadel was er niet - alleen een deken die ik onder me probeerde recht te trekken. De 'man die was teruggekomen' tilde Mahtob voor me op het paard. De wind ging dwars door de vele lagen kleding die ik droeg. 'Probeer je hoofd naar beneden te houden,' zei ik tegen Mahtob. 'Het is erg koud.' Ik sloeg mijn armen beschermend om haar heen en greep de manen van het dier vast. Hij was niet zo groot als een Amerikaans paard. Het dier leek veeleer een kruising en deed aan een ezel denken.


De oude man stapte ferm voor ons uit, ging het hek van het erf door en verdween in de duisternis. De 'man die was teruggekomen' greep het hoofdstel van het paard beet en leidde ons achter hem aan.


Ik had in geen jaren paard gereden en ook nog nooit zonder zadel. De deken dreigde steeds onder me weg te glijden en ik klemde me met alle kracht die ik nog in mijn uitgeputte lichaam over had aan de manen van het dier vast. Mahtob zat te huiveren in mijn armen, niet in staat om zich stil te houden.


We kwamen maar langzaam vooruit over een open veld. De oude man kwam veelvuldig naar achteren rennen om ons fluisterend te waarschuwen. Bepaalde beijzelde plekken waren te gevaarlijk omdat ze te luid zouden kraken onder de hoeven van het paard. In dit bergland klonk ieder geluid als een geweerschot en zou zeker de aandacht trekken van de pasdar die hier onophoudelijk patrouilleerde. Geluid was onze vijand.


Geleidelijk aan werd het terrein glooiender en kwamen we aan de voet van heuvels terecht die de grimmiger bergen voorafgingen. Algauw was er geen enkel vlak stuk meer. Het paard ging behoedzaam verder, we werden flink door elkaar geschud, maar het dier had deze weg kennelijk al vaker afgelegd.


Toen we de top van een bepaalde heuvel bereikten, dook het paard onverwacht naar beneden. Mahtob en ik vielen eraf. Zelfs onder het vallen klemde ik haar nog tegen me aan om de pijn voor haar op te vangen. We kwamen zwaar op de bevroren sneeuw terecht. De 'man die was teruggekomen' hielp ons weer snel overeind en veegde de sneeuw van onze kleren. Mahtob, met de bijtende wind in haar gezicht en een lichaam dat overal pijn deed, vertrok geen spier; hoe uitgeput ze ook was, ze bezat nog wilskracht genoeg om niet te huilen.


We stegen weer op en ik probeerde me, toen we de heuvel afdaalden, nog steviger aan de manen van het dier vast te klemmen. En dan zijn we nog niet eens in de moeilijkste bergen, dacht ik. Hoe moet ik dit ooit redden. Ik kan nu al niet eens op mijn paard blijven zitten. Ze geven het straks vast met me op.


Hoewel het haast niet mogelijk leek, werd het steeds kouder. De sterren verdwenen en een gemene, ijskoude sneeuwstorm deed ons gezicht prikken.


Langzaam maar zeker gingen de heuvels nu over in bergen. De helling op liep het paard snel, maar naar beneden ging het langzamer, de afdalingen waren uiterst verraderlijk. Iedere keer als we een top hadden bereikt, woei de wind ons pal in het gezicht. De sneeuw geselde onze huid. Hier was de sneeuw ook veel dichter. Soms leken de mannen er bijna door te worden opgeslokt.


Mijn armen deden pijn. Ik voelde mijn tenen niet meer. Ik had zin om te huilen en me van het paard te laten vallen en weg te zinken in de vergetelheid. Deze afschuwelijke nacht zou ons zeker een paar tenen kosten. Arme Mahtob, ze kon gewoon niet ophouden met rillen.


Ik moest voortdurend blijven vechten om me op ons doel te concentreren.


Ik had er geen idee van hoe lang we op deze manier nog verder moesten trekken.


Ik was alle begrip van tijd kwijt. Ook al zou ik in het donker iets op mijn horloge hebben kunnen onderscheiden, dan was dat toch onmogelijk, omdat ik onder geen voorwaarde de manen van het paard kon loslaten. Tijd en ruimte waren een groot gat. We waren verdwaald in een eindeloze, bevroren woestenij.


Plotseling hoorde ik stemmen voor ons. Mijn hart gaf zich over aan een diepe wanhoop. Het was de pasdar, daar was ik van overtuigd. Zouden we na alles wat we al hadden doorstaan, nu toch nog gepakt worden?


Maar de 'man die was teruggekomen' leidde ons erheen en binnen enkele minuten stuitten we op een kudde schapen. Hoe vreemd was het om deze dieren hier aan te treffen. Hoe konden ze in dit vijandige klimaat in leven blijven ? Hun vlees moet erg taai zijn, dacht ik. Ik benijdde ze om hun wollen vacht.


De oude man, onze voorste verkenner, sprak met de herder, een man die volledig in het zwart was gekleed. Ik kon alleen maar de omtrek van zijn gezicht zien en de herdersstaf die hij droeg. De herder begroette 'de man die was teruggekomen' met zachte stem. Hij nam de teugels van hem over en liet zijn schapen gewoon achter om ons verder te leiden, waarbij hij zijn staf gebruikte om zijn evenwicht te bewaren. Ik keek om, instinctief op zoek naar mijn beschermer; maar hij was verdwenen, zonder zelfs maar afscheid te nemen.


De oude man ging weer voorop lopen en we vervolgden onze route, ditmaal met de herder. We zwoegden voort, berg op, berg af. We slaagden erin niet van ons paard te vallen, maar het leek wel alsof mijn armen niet meer aan mijn lichaam vastzaten. Ik voelde ze niet meer. We halen het niet, huilde ik inwendig. Mahtob bleef maar rillen in mijn armen en dat was het enige teken dat ze nog leefde.


Op een gegeven moment keek ik omhoog. Voor ons, op de top van een hogere, steile berg zag ik een spookachtig beeld, afgetekend tegen de vreemde, dofwitte stormhemel. Het bestond uit een aantal paarden, waar mannen naast liepen.'Pasdar,' fluisterde ik voor me heen.


Van ieder lot dat ons kon treffen was in handen van de pasdar vallen wel het ergste wat ik me kon voorstellen. Ik had zoveel verschrikkelijks over de pasdar gehoord. Het scheen dat ze zonder uitzondering al hun slachtoffers eerst verkrachtten alvorens ze te doden - ook kleine meisjes. Ik huiverde toen ik weer aan hun afschuwelijke lijfspreuk dacht: 'Geen vrouw hoort als maagd te sterven.'


Maar we trokken verder, zonder dat er iets gebeurde.


Na enige tijd hoorde ik voor ons uit opnieuw stemmen, die geen enkele moeite leken te doen om hun aanwezigheid te verbergen. Toen we naderbij kwamen, zag ik dat het vier mannen waren die drie extra paarden bij zich hadden.


'Salom,' begroette een van de mannen me rustig. Zelfs in het geraas van de storm klonk zijn stem me bekend in de oren, maar het duurde toch even voor ik zijn gezicht herkende. Het was Mosehn! Hij was gekomen om zijn belofte aan me na te komen. 'Ik ben nog nooit met iemand de grens overgestoken,' zei hij, 'maar vannacht zal ik jou naar de andere kant brengen. Stijg nu maar af.'


Ik gaf hem eerst Mahtob en liet me vervolgens dankbaar naar beneden glijden. Ik voelde nu pas dat mijn benen even gevoelloos waren als mijn armen. Ik kon amper staan.


Mosehn legde uit dat de plannen waren veranderd. De afgelopen middag, toen onze truck beschoten en aangehouden was door een soldaat, hadden wij onze ontsnapping slechts te danken gehad aan onze chauffeur, die het een of andere verhaal had weten op te dissen dat onze aanwezigheid in deze woelige grensstreek kon verklaren. Door die gebeurtenis was iedereen extra op zijn hoede geraakt. Mosehn vond het nu te gevaarlijk om in de ambulance de grens over te steken en het risico te lopen nogmaals te worden ondervraagd. En dus zouden we te paard verdergaan en dwars door de kale, grimmige bergen, ver uit de buurt van wegen, naar Turkije oversteken.


'Laat Mahtob maar bij een van de andere mannen op het paard gaan zitten,' zei Mosehn in het Farsi.


'Nee, dat wil ik niet,' huilde Mahtob opeens.


Na vijf dagen vluchten, na eindeloze uren van honger, pijn en angst, stortte ze uiteindelijk in. De tranen biggelden over haar wangen. Het was voor het eerst dat ze huilde in al die tijd, de eerste keer dat ze haar wanhoop liet blijken, vanaf het moment waarop ze erin had berust om zonder haar konijn naar Amerika terug te gaan. Mijn dappere kleine meid had alles doorstaan zonder een klacht over haar lippen te laten komen, maar nu, nu ze van mij gescheiden dreigde te worden, hield ze het niet meer vol. 'Ik wil bij jou blijven, mammie,' huilde ze.


'Zoet maar,' zei ik tegen haar. 'We zijn nu al zo vergevorderd. We zijn vlak bij de grens. Nog een klein stukje en dan zijn we erover. Dan kunnen we naar Amerika terug. Anders moeten we weer terug naar papa. Alsjeblieft schat, doe het voor mama, probeer het vol te houden.'


'Ik wil niet alleen op een paard,' snikte ze weer.


'Maar er komt een man bij je zitten.'


'Ik wil niet zonder jou op een paard.'


'Dat kan niet anders. Zij weten wat het beste is. Doe het nu maar. Vertrouw die mannen maar.'


Ergens diep in haar binnenste vond Mahtob nog de kracht die ze nodig had. Ze droogde haar tranen en verzamelde al haar moed. Ze zou doen wat Mosehn zei.


'Mahtob,' zei ik. 'Ik vind het allemaal heel erg. Ik wist niet dat het allemaal zo zwaar zou zijn. Ik begrijp niet hoe je dit allemaal kunt opbrengen. Ik weet zelf niet eens of ik het wel haal.'


Hoewel ze uitgeput was en honger had, had Mahtob zichzelf weer hervonden. 'Ik haal het wel,' zei ze vastberaden. 'Ik ben heel sterk. Ik kan alles doen wat moet om weer naar Amerika te gaan.' En toen zei ze: 'Ik haat papa omdat hij ons dit allemaal laat doen.'


Ze liet zich op de schoot van een man op een vers paard hijsen. Mosehn hielp mij op een ander paard en de nieuwe man pakte de teugels beet. De mannen te voet, Mahtob en ik allebei op een paard, gingen we met twee reservepaarden weer op weg. Ik keek om, om te zien hoe het met Mahtob ging. Ik hoorde haar paard voortstappen, maar ik kon haar niet zien.


De eindeloze, afschuwelijke nacht kroop voorbij. De bergen zagen er nu nog steiler uit. Wanneer zouden we de grens eindelijk bereiken? Of hadden we die al bereikt?


Ik trok de aandacht van de man die mijn paard bij de teugel had. 'Turkije? Turkije?' fluisterde ik, naar de grond wijzend.


'Iran, Iran,' antwoordde hij.


We kwamen nu bij een helling die zelfs voor de paarden te steil was om met een last op hun rug te kunnen beklimmen. Mosehn zei dat we moesten afstijgen en te voet naar boven moesten klimmen. Ik liet me van het paard glijden, maar mijn benen waren te slap om me te dragen. Ik trapte op mijn rok en mijn schoenen glibberden over de ijzige grond. Handig ving een van de mannen me op voordat ik op de grond zou zijn gevallen. Hij zette me weer overeind en hielp me vervolgens, mijn arm vasthoudend, naar boven te klauteren. Achter me tilde een andere man Mahtob op zijn schouders en klom zo met haar naar boven. Ik zwoegde vastberaden voort, maar ik hield de hele groep op, omdat ik uitgleed en glibberde en voortdurend verstrikt raakte in mijn rokken.


Toen we ten slotte de top bereikten, meende mijn uitgeputte geest dat dit, aangezien het de steilste berg was die we tot dusverre hadden beklommen, wel eens de grens kon zijn.


'Turkije? Turkije?' vroeg ik de man die mijn arm ondersteunde.


'Iran, Iran,' zei hij.


We stegen weer op om de helling af te dalen. We raakten al spoedig in een zware sneeuwjacht verzeild. De voorbenen van mijn paard wankelden en ik voelde opeens hoe mijn voeten door de sneeuw sleepten. De mannen trokken en sjorden het dappere dier weer overeind en we vervolgden onze weg.


Toen we de voet van de berg naderden, kwamen we bij een ravijn, een gapend rauw gat, dat leek uitgehouwen in het plateau dat ons van de volgende berg scheidde.


Mijn gids draaide zich om en bracht zijn gezicht vlak voor het mijne, zodat ik kon zien dat hij zijn vinger op zijn lippen legde. Ik hield mijn adem in.


De mannen bleven allen enkele minuten in volkomen stilte staan wachten. In de bergen werden we door het terrein aan het zicht onttrokken. Maar het met sneeuw bedekte plateau dat voor ons lag, werd flauw beschenen door het licht van de maan en de sterren. Daar zouden onze schaduwen duidelijk te zien zijn tegen de witte achtergrond.


Mijn gids maande me opnieuw tot stilte.


Ten slotte ging er een man omzichtig voorwaarts. Ik kon zijn vage grijze silhouet zien toen hij het plateau begon over te steken. Toen vervaagde zijn gestalte.


Een paar minuten later kwam hij terug en fluisterde iets tegen Mosehn, die op zijn beurt weer iets tegen mijn gids fluisterde. Toen sprak hij tegen mij, op nauwelijks hoorbare toon.


'We moeten jullie een voor een meenemen,' legde hij in het Farsi uit. 'Het pad langs het ravijn is te smal, te gevaarlijk. We nemen jou eerst, daarna het kind.'


Mosehn gaf me geen kans om tegen te sputteren. Hij ging voorop. Mijn gids trok zachtjes aan de leidsels van het paard en liep snel maar geluidloos achter Mosehn aan. Ik bad dat Mahtob mijn afwezigheid niet in de gaten had.


We staken de open ruimte zo snel en zo stil als we konden over. Algauw kwamen we op een pad dat vlak langs de rand van de afgrond liep en nauwelijks breed genoeg was voor het paard. De mannen waren zeer bedreven. In tien minuten stonden we aan de andere kant.


Mijn gids bleef bij me, terwijl Mosehn Mahtob ging halen. Ik zat doodstil op mijn paard, rillend en hevig verlangend om een glimp van Mahtob op te vangen. Mijn ogen probeerden de duisternis uiteen te drijven. Alsjeblieft, schiet op, schiet op! schreeuwde het in me. Ik was bang dat Mahtob hysterisch zou worden.


Maar daar was ze al, in elkaar gedoken op de schoot van een van de mannen, onbeheerst rillend, maar waakzaam en stil.


Op dat moment trok de gids mijn aandacht. Hij wees naar de grond.


'Turkije! Turkije!' fluisterde hij.


'Alhamdoallah!’ zei ik met een diepe zucht. 'God zij dank!'


Ondanks de ongelooflijke kou, voelde ik plotseling even een heerlijke warmte door me heen spoelen. We waren in Turkije! We waren weg uit Iran!


Maar we waren nog lang niet vrij. Als de Turkse grenswachten ons vonden, zouden ze waarschijnlijk gewoon het vuur openen op wat zij als een stel indringers zouden beschouwen. En mochten we dat al overleven, dan zouden ze ons vast en zeker arresteren en dan zouden er heel wat lastige vragen worden gesteld. Maar ik wist in ieder geval - dat had Amahl me verzekerd - dat de Turken ons nimmer naar Iran zouden terugsturen.


Plotseling besprong mij een kille gedachte. Huiverend realiseerde ik me dat, een minuut of twintig lang, Mahtob nog in Iran had vertoefd terwijl ik al aan de andere kant van het ravijn in Turkije was.


Nu besprong ook de koude wind me weer. We bevonden ons nog steeds in de bergen, midden in een ijzige storm. Een denkbeeldige lijn op een landkaart kon ons nog niet de lichamelijke warmte verschaffen waaraan we nu zo'n behoefte hadden. Welke prijs zou ik voor de vrijheid moeten betalen? Ik was ervan overtuigd dat enkele van mijn tenen beslist niet meer te redden waren. Ik hoopte dat Mahtob er beter aan toe was dan ik.


We begonnen opnieuw aan een bergbeklimming die te steil was om te paard af te leggen. Dit keer gleed ik al van mijn paard in de sneeuw voordat mijn gids me kon helpen. Mosehn en hij tilden me op en ondersteunden me terwijl we voorwaarts zwoegden. Hoe lang kan adrenaline een mens op de been houden? vroeg ik me af. Ik moest er nu toch zeker elk moment bij neervallen.


Een tijd lang leek mijn geest mijn lichaam te hebben verlaten. Een deel van me zag mezelf naar de top van een nieuwe berg zwoegen. Ik zag mezelf korte tijd rust trachten te vinden toen ik op de rug van het paard weer aan de afdaling begon. Toen zag ik mezelf weer te voet tegen een nieuwe helling op worstelen.


'Hoeveel bergen nog?' vroeg ik Mosehn.


'Nazdik,' zei hij. 'Dichtbij.'


Ik probeerde troost te putten uit die vluchtige informatie, maar ik had zo'n wanhopige behoefte aan warmte en rust. Was er nu nergens een plek waar we ons konden schuilhouden om weer op krachten te komen?


En weer stond ik aan de voet van een barre helling. Deze berg was hoger en steiler dan degene die we tot dusverre hadden beklommen, of was dat slechts een illusie, veroorzaakt door mijn toenemende vermoeidheid?


'Deze berg is de laatste,' fluisterde Mosehn.


Toen ik van mijn paard gleed, begaven mijn benen het dit keer volledig. Ik strompelde wanhopig door de sneeuw, maar ik kon niet overeind blijven, zelfs niet toen ik door twee man werd ondersteund. Ik wist niet eens meer zeker of mijn benen nog wel aan mijn lichaam vastzaten. Ondanks de bittere kou had ik het gevoel alsof ik in brand stond.


'Da dahdeegae,' zei mijn gids, naar boven wijzend. 'Tien minuten.'


'Alsjeblieft,' smeekte ik hem. 'Laat me even rusten.'


Maar mijn gids wilde daar niet van weten. Hij trok me overeind en sleepte me mee. Mijn voet gleed uit op het ijs en ik viel zo zwaar neer dat de gids mijn arm moest loslaten. Ik gleed ongeveer een meter of drie naar beneden voordat ik als een zielig hoopje bleef liggen. De gids kwam haastig naar me toe.


'Ik red het niet,' kreunde ik.


De gids riep zachtjes om assistentie en Mosehn kwam toegesneld.


'Mahtob,' fluisterde ik. 'Waar is ze?'


'Met haar gaat het prima. Ze wordt door de mannen naar boven gedragen.'


Mosehn en de gids legden mijn armen om hun schouders en namen me tussen hen in. Zo sleepten ze me naar boven de steile helling op. Mijn machteloze benen sleepten door de sneeuw.


Ondanks hun last klommen de mannen gemakkelijk naar boven, ze hijgden niet eens.


Een aantal malen lieten ze hun greep wat verslappen om te zien of ik zelf al weer lopen kon. Maar telkens begaven mijn knieën het en moesten ze me weer vastpakken voordat ik viel.


'Alsjeblieft,'jammerde ik, 'ik moet even rusten!'


De wanhoop in mijn stem verontrustte Mosehn. Hij duwde me plat op mijn rug in de sneeuw en legde toen zijn ijskoude hand op mijn voorhoofd om te voelen of ik koorts had. Op zijn gezicht - voor zover ik dat althans kon onderscheiden - lag een uitdrukking van sympathie en bezorgdheid.


'Ik red het niet,' hijgde ik. Ik voelde dat ik die nacht zou sterven. Ik zou het niet halen, maar ik had in ieder geval Mahtob Iran uit gekregen. Zij zou het halen.


Dat was genoeg.


'Laat mij maar,' zei ik tegen Mosehn. 'Ga maar met Mahtob verder. Kom me morgen maar ophalen.'


'Nee!' blafte Mosehn scherp.


De kracht van zijn stem maakte me beschaamder dan wanneer ik een klap in mijn gezicht had gehad. Hoe kon ik dat zeggen? vermande ik mezelf. Ik heb zolang op deze dag gewacht. Ik moet volhouden.


'Goed,' fluisterde ik.


Maar ik had geen kracht. Ik kon me niet bewegen.


Maar opnieuw sleurden de beide mannen me overeind en sleepten me naar boven. Op sommige plaatsen zakten ze tot aan hun dijen in de sneeuw en hoe vast ze ook ter been waren, toch struikelden ze soms onder hun machteloze last. We kwamen diverse keren met zijn drieën languit in de sneeuw terecht. Maar de mannen wisten van geen opgeven. Iedere keer als we vielen, krabbelden ze zonder iets te zeggen overeind, grepen mijn armen beet en sleepten me weer met zich mee.


Ik voelde niets meer. Misschien was ik wel bewusteloos geraakt.


Een paar jaar later leek het wel, hoorde ik Mahtob ergens ver weg, uit een dichte nevel 'Mammie!' fluisteren. Ze zat naast me. We hadden de top van de berg bereikt.


'Het laatste stuk kun je te paard afleggen,' zei Mosehn.


Hij plaatste een hand op mijn heup en gaf me met zijn andere een opstapje. De andere man pakte me aan de andere kant op dezelfde manier beet. Samen tilden ze mijn bevroren en verstijfde lichaam op de rug van het paard. We begonnen aan de afdaling.


Op een of andere manier slaagde ik erin niet van het paard te vallen totdat we de voet van de berg hadden bereikt. Het was nog steeds donker, ook al wist ik dat het bijna ochtend moest zijn. Ik kon amper Mosehns gezicht onderscheiden toen hij voor me stond en met zijn vinger in de verte wees, waar ik na veel moeite de vage gloed van lichtjes kon onderscheiden. 'Daar gaan we heen,' zei hij. Eindelijk zouden we veilig zijn.


We reden nog een minuut of tien voor ik honden hoorde blaffen. We kwamen bij een huis dat in de bergen verborgen lag. Er kwamen een paar mannen naar buiten, die ons kennelijk verwachtten. Toen we dichterbij kwamen, zag ik dat het huis niet veel meer was dan een bouwvallige hut, een afgelegen schuilplaats voor smokkelaars langs de oostgrens van Turkije.


We werden begroet met een brede grijns en opgewonden kreten. Mosehn en de anderen werden gelukgewenst met het welslagen van hun onderneming. De man die Mahtob bij zich op het paard had gehad, zette haar heel voorzichtig op de grond en voegde zich bij zijn makkers. Ongemerkt, niet in staat mijn benen van mijn rijdier te zwaaien, liet ik me zachtjes opzij glijden. Ik kwam terecht op een lage, cementen veranda. Ik bleef bewegingloos liggen. Mahtob rende naar me toe, maar de mannen - zelfs Mosehn - leken ons volledig te zijn vergeten. Enkelen voerden de paarden weg; anderen gingen de warmte van het huis binnen.


Met mijn laatste krachten kroop ik op mijn ellebogen naar voren, mijn machteloze benen achter me aanslepend. Mahtob probeerde me voort te trekken. Mijn ellebogen schuurden over het harde, koude cement. Mijn ogen waren strak op de openstaande deur gericht.


Op de een of andere manier slaagde ik erin de drempel te bereiken. Toen pas merkte Mosehn mijn geploeter op. Samen met een andere man sleepten ze me naar binnen. Ik schreeuwde het uit van pijn toen Mosehn de schoenen van mijn bevroren voeten trok. Mahtob en ik werden naar het midden van de kamer gedragen en voor een loeiende houtkachel gelegd.


Het duurde vele, vele minuten alvorens ik in staat was weer enige spieren te bewegen. De warmte was als een langzaam werkend elixer dat me geleidelijk weer tot leven wekte. Ik slaagde erin tegen Mahtob te lachen. We hadden het gehaald! We waren in Turkije!


Ten slotte lukte het me overeind te gaan zitten. Ik spande me in om mijn vingers en mijn tenen te buigen, wanhopig proberend het bloed weer te laten circuleren. Mijn beloning bestond uit een intense, brandende pijn.


Toen ik weer wat gevoel in mijn ledematen had en het tafereel om ons heen goed bekeek, kreeg de angst me opnieuw te pakken. Het huis zat vol met mannen. Alleen maar mannen. We waren dan wel in Turkije, maar we waren nog steeds overgeleverd aan een bende vrijbuiters.


Een van de mannen had misschien mijn angst bespeurd en kwam ons thee brengen. Ik stopte een paar suikerklontjes in mijn mond en dronk vervolgens mijn thee op Iraanse wijze op. Normaal nam ik geen suiker, maar nu kon ik de energie goed gebruiken. Ik liet Mahtob ook veel suiker nemen.


Het hielp.


Er ging misschien een uur voorbij voordat ik het gevoel kreeg dat ik weer kon lopen. Ik kwam onzeker overeind.


Toen hij dat zag, gebaarde Mosehn Mahtob en mij met hem mee te komen. Hij nam ons mee naar buiten in de ijzige, grauwe dageraad en bracht ons naar de achterkant van het huis, waar een tweede hut stond.


We stapten naar binnen in een kamer die vol zat met vrouwen en kinderen. Meteen kwam er een vrouw op ons af om ons te verwelkomen. Ze had vele Koerdische rokken over elkaar heen aan. 'Dit is mijn zuster!' zei Mosehn in het Farsi.


Mosehn legde nog wat hout op het vuur. 'Morgen brengen we je naar Van,' zei hij. Toen ging hij weer terug naar het huis van de mannen.


In Van hield de verantwoordelijkheid van de smokkelaars op. Na onze aankomst daar zouden Mahtob en ik op onszelf zijn aangewezen.


De zuster van Mosehn gaf ons een paar dikke, met veren gevulde dekbedden en wees ons een plaatsje aan op de drukbevolkte vloer, vlak bij de muur, ver van het vuur.


Het was koud en vochtig in het huis. Mahtob en ik kropen onder het dek dicht tegen elkaar aan.


'We zijn in Turkije. In Turkije,' zei ik tegen haar. 'Kun je het wel geloven?'


Mahtob viel al snel in slaap, maar ik bleef onrustig.


Ik sluimerde lichtjes toen Mosehn ons de volgende ochtend om een uur of acht kwam halen. Hij zag er na slechts een paar uur slaap weer fris uit. Mahtob werd maar moeizaam wakker, totdat ze zich herinnerde dat we in Turkije waren. Toen kwam ze snel overeind.


Ook ik voelde me weer enigszins verkwikt. We waren in Turkije. Mahtob was bij me. Ik voelde me alsof ik door de mangel was gehaald, maar het gevoel in mijn vingers en tenen was teruggekeerd. Ook ik was klaar om te gaan. Mosehn bracht ons naar een betrekkelijk nieuwe bestelauto, met sneeuwkettingen om de banden. Een van de smokkelaars ging achter het stuur zitten terwijl we naar binnen klauterden.


We reden over smalle bergweggetjes langs steile afgronden zonder vangrail. Maar de man was een uitstekend chauffeur en de sneeuwkettingen hadden een goede greep op het wegdek. Steeds verder naar beneden reden we, steeds verder Turkije in, steeds verder weg van Iran.


Enkele minuten later stopten we bij een boerderij die in de berghelling was gebouwd. Daar kregen we een ontbijt van brood en thee en de bekende ranzige kaas. Uitgehongerd als ik was, kreeg ik toch maar weinig naar binnen. Maar ik dronk wel een paar glazen thee met opnieuw veel suiker.


Mahtob kreeg van een vrouw een glas warme melk. Ze proefde het maar zei dat ze liever thee had.


Er kwam een reusachtig dikke vrouw binnen, ze had geen tanden meer in haar mond en haar gezicht was gerimpeld en gegroefd door het harde leven in de bergen. Ze zag eruit als een jaar of tachtig. Ze had schone kleren voor ons bij zich en ze kleedde Mahtob en mij aan op dezelfde Koerdische manier, maar nu kennelijk met de lokale - Turkse - variaties.


Toen we daar een tijdje hadden gezeten, begon ik ongeduldig te worden. Ik vroeg aan iemand wat er aan de hand was en kreeg te horen dat Mosehn 'de stad in was' om een auto op te halen. Ik kwam er tevens achter dat de oude dikke vrouw die ons had aangekleed Mosehns moeder was. Zijn vrouw was er ook. Dat gaf tenminste antwoord op een bepaalde vraag. Mosehn was een Turk en geen Iraniër. Maar in feite, zo realiseerde ik me, was hij geen van beide. Hij was een Koerd en erkende derhalve niet de soevereiniteit van de grens die we vannacht waren overgestoken.


Toen Mosehn met de auto terugkwam, ontstond er een grote activiteit. Hij stopte mij een klein, in kranten gewikkeld pakje in handen en spoorde ons aan om snel naar de auto te lopen. Ik propte het pakje snel in mijn tas en wendde me tot Mosehns moeder om haar te bedanken voor de gastvrijheid, maar tot mijn verbazing kroop ze langs me heen op de achterbank en gebaarde dat we haar moesten volgen.


Een van de smokkelaars ging achter het stuur zitten en er kroop een jongen naast hem voorin.


We gingen op weg door het bergachtige landschap; een typische Turks- Koerdische familie die een uitstapje maakt. Mahtob zonk haast in het niet bij de reusachtige omvang van Mosehns moeder naast haar. Misschien was dat wel het beoogde effect. Mosehns moeder genoot van de halsbrekende tocht de berg af en zat tevreden scherpe Turkse sigaretten weg te paffen.


Beneden aan de berg minderde de chauffeur vaart. Voor ons doemde een wachthuisje op, een controlepost. Ik verstrakte. Een Turkse soldaat gluurde naar binnen. Hij praatte wat met de chauffeur en controleerde diens papieren, maar hij vroeg ons niets. Mosehns moeder blies rook in zijn richting. De wachtpost gebaarde dat we konden doorrijden.


En voort ging het weer, over een tweebaans asfaltweg die door een hoogvlakte liep. Om de twintig minuten moesten we bij een nieuwe controlepost stoppen. Ik voelde telkens mijn hart een slag overslaan, maar we kwamen overal zonder problemen langs. Mosehns moeder had ons kennelijk prima vermomd.


De chauffeur stopte slechts een keer langs de kant van de weg, waar een karrenspoor naar een dorpje in de verte voerde. De jongen stapte uit en begon met soepele tred in die richting te lopen. We reden vervolgens verder, naar Van.


Plotseling drong het tot me door dat ik in de drukte vergeten had afscheid van Mosehn te nemen; ik had hem niet eens bedankt. Ik voelde me schuldig.


Toen herinnerde ik me het pakje dat hij me had gegeven. Ik haalde het te voorschijn en maakte het open. Het bevatte al mijn geld, mijn sieraden en onze paspoorten. De Iraanse rials waren vervangen door een dik pak Turkse lires, maar mijn Amerikaanse dollars waren onaangeroerd. Mosehn had alles teruggegeven - behalve mijn gouden halsketting. Het was een merkwaardig einde van een vreemde, kortstondige ontmoeting. Ik had mijn leven en dat van Mahtob aan Mosehn te danken. Geld en sieraden waren nu niet meer belangrijk. Mosehn was kennelijk van mening geweest dat de gouden halsketting een gepaste fooi was.


We stopten bij een volgend weggetje naar weer een dorpje. De moeder van Mosehn stak met haar peuk een nieuwe sigaret aan, stapte uit en was eveneens zonder afscheid te nemen verdwenen.


Nu waren we alleen nog met de chauffeur op weg naar Van.


Op een gegeven moment stopte de chauffeur en beduidde ons dat we onze bovenste lagen kleding moesten verwijderen. Nu waren we weer Amerikaanse toeristen, zij het dan zonder de vereiste stempels in ons paspoort.


Toen we weer verder reden, zag ik dat de dorpjes groter en talrijker begonnen te worden. Weldra bereikten we de buitenwijken van Van.


'Het vliegveld,' probeerde ik tegen de chauffeur te zeggen. Mahtob kende het juiste woord in het Farsi en zijn gezicht lichtte op bij de herkenning. Hij stopte voor een gebouw met toeristische posters voor de ramen, beduidde ons dat we in de auto moesten blijven en ging naar binnen. Binnen enkele minuten was hij terug en vertelde me, via Mahtob, dat het eerstvolgende vliegtuig naar Ankara over twee dagen ging.


Dat was te lang. We moesten onverwijld naar Ankara, voordat iemand ons vragen zou gaan stellen.


'Bus?' zei ik hoopvol.


De chauffeur keek beduusd.


'Autobus.’


'Ah,' zuchtte de chauffeur begrijpend. Hij schakelde en racete door de straten van Van tot hij het busstation had gevonden. Weer beduidde hij ons in de auto te blijven. Hij ging naar binnen en kwam een paar minuten later weer terug. 'Lire?' vroeg hij.


Ik haalde het bundeltje Turks geld uit mijn tas en hield het hem voor. Hij haalde er een paar bankbiljetten tussenuit en verdween weer. Korte tijd daarna kwam hij breed grijnzend weer terug, zwaaiend met twee buskaartjes naar Ankara. Hij vertelde iets tegen Mahtob in moeizaam Farsi.


'Hij zegt dat de bus om vier uur vertrekt,' zei Mahtob. Dan zouden we de volgende dag niet eerder dan rond het middaguur in Ankara zijn.


Ik keek op mijn horloge. Het was pas een uur. Ik had geen zin om drie uur in het busstation rond te hangen. 'Gazza,' zei ik op mijn mond wijzend. 'Eten.' Vanaf het moment dat we onze schuilplaats in Teheran hadden verlaten, hadden we alleen nog maar brood en zonnepitten gegeten.


De chauffeur keek in het rond en beduidde ons met hem mee te komen. Hij ging ons voor naar een restaurant. Toen we zaten zei hij: 'Tamoom, tamoom,'' symbolisch zijn handen afvegend. 'Klaar.'


Ze goed als we konden, bedankten we hem voor zijn hulp. Hij was bijna in tranen toen hij afscheid nam.


Mahtob en ik bestelden wat van de voor ons vreemde menukaart in een vreemd land. We waren blij verrast toen het een gerecht van geroosterde kip met rijst bleek te zijn. Het smaakte goddelijk.


We namen er ons gemak van en spraken opgewonden over Amerika. Tegelijk maakte ik me zorgen over mijn vader. Ik verlangde er hevig naar iets van mijn familie te horen.


Mahtobs gezicht klaarde plotseling op. 'Kijk!' zei ze. 'Daar is die man weer die ons heeft geholpen.' En inderdaad, onze chauffeur kwam eraan, ging bij ons aan tafel zitten en bestelde iets te eten. Blijkbaar voelde hij zich schuldig over het feit dat hij was weggegaan voordat we veilig en wel in de bus zaten.


Ten slotte liepen we met zijn drieën terug naar het busstation. Daar gekomen, liep onze chauffeur op een Turk af, waarschijnlijk de baas, en begon een gesprek met hem. De Turk begroette ons hartelijk. Onze chauffeur zei wederom: 'Tamoom, tamoom.'' Zijn ogen werden opnieuw vochtig. Hij liet ons over aan de goede zorgen van de Turk.


De Turk liet ons vlak bij een houtkachel plaatsnemen. Er kwam een jongen van een jaar of tien met thee aandragen. We wachtten.


Toen het tegen vieren liep, kwam de Turk naar ons toe. 'Paspoorten?' vroeg hij.


Mijn hart sloeg over. Ik keek hem uitdrukkingsloos aan, alsof ik hem niet verstond.


'Paspoorten?' herhaalde hij.


Ik maakte mijn tas open en rommelde met tegenzin wat rond. Ik wilde niet dat hij onze paspoorten zou controleren.


Hij schudde snel zijn hoofd en hield me met zijn hand tegen. Terwijl hij doorliep om de papieren van de andere passagiers te controleren, probeerde ik zijn handelwijze te begrijpen. Hij moest er waarschijnlijk op toezien dat iedereen in het bezit was van papieren. Hij wist dat we paspoorten hadden, maar meer wilde hij kennelijk niet weten. Ik vroeg me af wat onze chauffeur tegen hem had gezegd.


Er klonk een officiële stem en ik verstond het woord Ankara. Mahtob en ik stonden op en stapten achter andere passagiers aan een moderne touringcar in.


We gingen links achterin zitten. De bus stroomde snel vol. De motor ronkte en het was warm in de bus.


Nu scheidde ons nog slechts een rit van vierentwintig uur van de vrijheid. Binnen enkele minuten waren we buiten de stad en raceten we over kronkelige bergweggetjes, bedekt met een laag ijs. Ik keek meerdere malen over de rand in diepe ravijnen. Mijn God, dacht ik, zullen we, nu we zover zijn gekomen, nog in een duizelingwekkende afgrond storten?


Maar nu kreeg de vermoeidheid eindelijk vat op me. Mijn lichaam deed nog pijn van alle ontberingen die we op onze tocht over de grens hadden doorstaan, maar dat kon de slaap niet meer tegenhouden. Ik gleed weg in een zalig halfbewustzijn, dromend over de dag van morgen.


Midden in de nacht werd ik met een schok wakker. De chauffeur was vol op zijn rem gaan staan en de bus kwam nu gevaarlijk glijdend tot stilstand. Buiten woedde een sneeuwstorm. Voor ons stonden nog andere bussen stil. Verderop, bij de volgende bocht, zag ik dat de weg versperd was door een muur van stuifsneeuw.


Vlakbij bevond zich een soort hotel of restaurant. Daar het duidelijk was dat we een flinke tijd zouden moeten wachten, stapten veel passagiers uit en liepen in de richting van het gebouw.


Het was rond middernacht. Mahtob lag in diepe rust naast me en ik zag het winterse tafereel buiten ook slechts in een waas. Ik dommelde weer in.


Het was bijna ochtend toen ik werd gewekt door het geluid van een sneeuwschuiver die de weg aan het vrijmaken was. Mahtob lag rillend naast me, maar ze sliep nog steeds.


Ten slotte konden we na een oponthoud van zes uur weer verder.


Mahtob wreef haar ogen uit en staarde eerst even naar buiten tot het weer tot haar doordrong waar we waren. Vervolgens stelde ze me de bekende vraag van ieder kind dat onderweg is: 'Mammie, wanneer zijn we er?'


Ik vertelde haar over de lange vertraging. 'Dat wordt wel erg laat,' zei ik.


De chauffeur probeerde door onverantwoord hard te rijden zoveel mogelijk tijd in te halen. Bij iedere beijzelde bocht was ik bang dat het nu echt afgelopen zou zijn. Het leek onmogelijk dat de bus dit tempo zou kunnen volhouden. Hoe stompzinnig zou het zijn als we zo aan ons eind moesten komen.


Toen, achter in de middag, kwam de bus tot stilstand en aanschouwden we dood en verderf. Er was een afschuwelijk ongeluk gebeurd. Minstens een stuk of zes bussen waren in een beijzelde haarspeldbocht geslipt en gekanteld. Overal lagen gewonde en kreunende passagiers in de sneeuw. Anderen probeerden hulp te verlenen. Mijn maag draaide zich om.


Onze chauffeur wachtte tot het zijn beurt was om de bus langs het tafereel van de ramp te sturen. Ik probeerde niet te kijken, maar ondanks mezelf kon ik het niet laten.


Onwaarschijnlijk genoeg gaf de chauffeur, zodra we de onheilsplek achter ons hadden gelaten, opnieuw vol gas. Lieve God, bad ik, laat ons veilig in Ankara aankomen.


Het werd opnieuw donker - de tweede nacht van wat een rit van een etmaal had moeten worden. Ik stelde mezelf dezelfde vraag als Mahtob: Wanneer zijn we er?


Om twee uur 's nachts arriveerden we ten slotte bij een groot, modern busstation in het centrum van Ankara. De vierentwintig-uurs-rit vanuit Van was een kwelling van tweeëndertig uur geworden. Maar nu was het dan toch voorbij.


Het was nu woensdag 5 februari, precies een week na onze wanhopige, overhaaste vlucht uit Moody's greep. Nu zijn we veilig, dacht ik.


Toen we de bus uitstapten, riep er een man het universele woord 'Taxi!' en we gingen onmiddellijk met hem mee; we wilden maar al te graag vermijden de aandacht van de politie te trekken.


'Hotel Sheraton,' zei ik, maar ik had er geen idee van of er een was in Ankara.


'Na.'


'Hotel Hyatt.'


'Na:


'Khubhotel,' zei ik. 'Goed hotel.' Hij leek het Farsische woord te verstaan en reed snel het drukke zakencentrum van de stad in. Terwijl we door allerlei straten reden, hield de taxi op een gegeven moment even in en wees naar een donker gebouw.'Amrika,' zei hij.


De ambassade! daar zouden we morgenochtend moeten heengaan.


De taxichauffeur reed nog een stukje door en stopte vervolgens op een brede laan voor een luxe uitziend gebouw waarop in het Engels stond HOTEL ANKARA.


De chauffeur beduidde ons te wachten en keerde vervolgens terug met een receptionist die Engels sprak.


'Wij hebben een kamer voor een nacht voor u,' zei hij. 'Heeft u paspoorten?'


'Ja.'


'Gaat u maar mee naar binnen.'


Ik gaf de taxichauffeur een ruime fooi. Mahtob en ik liepen achter de receptionist aan een comfortabele lobby binnen. Daar schreef ik ons in. Ik gebruikte het adres van mijn ouders in Bannister, Michigan.


'Mag ik uw paspoorten, alstublieft?' vroeg de receptionist.


'Ja.' Ik rommelde wat in mijn tas en besloot een truc te gebruiken die Amahl me in overweging had gegeven. Toen ik hem onze paspoorten gaf, stopte ik hem tevens het exorbitante bedrag van $ 150 toe. 'Dit is vast voor de kamer,' zei ik.


De receptionist lette meer op het geld dan op de paspoorten. Hij gaf me een brede grijns en liep met ons en een piccolo mee naar wat ongetwijfeld de mooiste hotelkamer ter wereld moest zijn. Er stonden twee pluchen eenpersoonsbedden in, gerieflijke fauteuils; een groot modern bad met aparte kleedruimte en een televisietoestel.


Zodra we alleen waren vielen Mahtob en ik elkaar in de armen.


'Kun je het je voorstellen?' vroeg ik. 'We kunnen onze tanden poetsen en een bad nemen ... en slapen in een echt bed.'


Mahtob zette onmiddellijk koers naar de badkamer om Iran voorgoed van zich af te spoelen.


Plotseling werd er dringend op de deur geklopt.


Problemen met de paspoorten, wist ik. 'Wie is daar?' vroeg ik.


'De receptionist,' klonk het gesmoorde antwoord.


Ik deed de deur open en daar stond hij met onze paspoorten in zijn hand. 'Waar heeft u deze vandaan ?' vroeg hij streng. 'U hebt geen visum en er staat geen stempel in dat u Turkije in mag.'


'Maar dat is in orde hoor,' reageerde ik. 'We zitten nog met een klein probleem, maar dat los ik morgenochtend wel op. Dan ga ik naar de ambassade.'


'Nee. U kunt hier niet blijven. Deze paspoorten zijn niet in orde. Ik moet de politie bellen.'


Dat kon toch niet na alles wat we al hadden doorgemaakt?


'Alstublieft,' probeerde ik hem te vermurwen. 'Mijn dochter wil in bad. We zijn moe. We hebben honger en we zijn verkleumd. Laat ons alstublieft alleen vannacht hier blijven, dan ga ik morgenochtend vroeg meteen naar de ambassade.'


'Nee. Ik moet de politie waarschuwen,'herhaalde hij. 'U moet deze kamer uit.'


Hij bleef hoffelijk, maar zijn bedoeling was duidelijk. Hoezeer hij misschien ook met ons te doen had, hij was niet van plan zijn baan te riskeren. Hij bleef staan wachten terwijl wij onze weinige bezittingen weer in mijn tas propten. Vervolgens escorteerde hij ons naar de lobby.


We waren veilig geweest - twee hele minuten - dacht ik spottend.


Op weg naar beneden probeerde ik het nogmaals. 'Ik zal u meer geld geven,' bood ik aan. 'Laat u ons alstublieft hier blijven.'


'Nee. We moeten iedere buitenlander die hier verblijft bij de politie melden. We kunnen u niet laten blijven.'


'Mogen we dan niet tot morgenochtend in de lobby blijven? Stuurt u me alstublieft niet met haar de straat op in dit weer.' Ik kreeg een idee. 'Kunt u de ambassade niet bellen ?' vroeg ik. 'Misschien kan iemand vanavond alles nog in orde maken.'


Omdat hij bereid was ons te helpen voor zover het in zijn vermogen lag, belde hij. Hij sprak kort met iemand en gaf de telefoon toen aan mij. Ik had een wachtpost aan de lijn, een Amerikaanse marinier.


'Wat is er aan de hand, mevrouw?' vroeg hij, met een tikkeltje achterdocht in zijn stem.


'Ze willen ons hier niet laten blijven omdat onze paspoorten niet gestempeld zijn. We moeten onderdak hebben vannacht. Kunnen we alstublieft naar de ambassade komen?'


'Nee!' snauwde hij. 'U kunt niet hierheen komen.'


'Wat moeten we dan doen?' jammerde ik wanhopig.


Zijn militaire stem werd ijzig. 'Hoe bent u Turkije binnengekomen zonder dat uw paspoort is afgestempeld?'


'Dat vertel ik u liever niet via de telefoon. Denk maar eens goed na.'


'Hoe bent u Turkije binnengekomen?' vroeg hij weer.


'Te paard.'


De marinier barstte in lachen uit. 'Kijk eens, dame, het is drie uur in de nacht,' zei hij. 'Ik heb nu geen tijd voor dit soort gesprekken. Uw probleem ligt niet bij de ambassade, maar bij de politie. U moet naar de politie gaan.'


'Dit kunt u me niet aandoen!' schreeuwde ik. 'Ik ben al een week lang bezig om uit handen van de politie te blijven en nu wilt u me vertellen dat ik naar ze toe moet gaan? U móet me helpen.'


'Wij moeten helemaal niets.'


Diep ellendig, zo dicht bij de vrijheid, maar er nog een wereld van bureaucratie vanaf, hing ik op en vertelde de receptionist dat ik nog tot morgenochtend moest wachten voordat ik bij de ambassade terecht kon. Ik vroeg nogmaals of ik niet in de lobby mocht blijven.


'Ik mag u niet in het pand laten verblijven,' zei hij. Zijn woorden klonken streng, maar zijn toon begon al milder te worden. Misschien had hij zelf een dochter. Zijn manier van doen gaf me nieuwe hoop.


'Kunt u zorgen dat ik op kosten van de opgeroepene met Amerika kan bellen?' vroeg ik.


'Ja.'


Terwijl we zaten te wachten tot de verbinding met Bannister in Michigan tot stand kwam, deelde de receptionist links en rechts wat orders uit en algauw kwam er iemand aansnellen met een theepot, theeglazen en echte linnen servetten. We nipten langzaam en genietend van onze thee en hoopten dat we niet weer de koude nacht zouden worden ingestuurd.


Het was woensdag in Ankara, maar nog steeds dinsdag in Michigan, toen ik voor het eerst weer de stem van mijn moeder hoorde.


'Mahtob en ik zijn in Turkije!' zei ik.


'God zij dank!' riep mijn moeder. Door haar tranen van opluchting heen vertelde ze dat mijn zuster Carolyn gisteravond met Teheran had gebeld en dat Moody haar boos had gezegd dat we verdwenen waren en dat hij niet wist waar we zaten. Ze waren zo ongerust geweest.


Bang voor het antwoord, vroeg ik haar: 'Hoe is het met pap?'


'Hij houdt nog steeds vol,' zei mijn moeder. 'Hij is zelfs thuis. Ik loop even met de telefoon naar zijn bed.'


'Betty!!!' schreeuwde mijn vader door de telefoon. 'Ik ben zo blij dat je hebt weten weg te komen. Kom gauw naar huis, kind. Ik ... ik wacht op je,' zei hij, terwijl zijn stem wegstierf.


'Dat weet ik, pap.' Waar een wil is, is een weg.


Mijn moeder kwam weer aan de lijn en ik verzocht haar contact op te nemen met degene die bij Buitenlandse Zaken mijn geval had behandeld, zodat Washington mijn situatie kon uitleggen aan de ambassade hier in Ankara.


'Zodra ik bij de ambassade ben, bel ik je,' zei ik.


Na het telefoongesprek droogde ik mijn tranen en richtte me weer op het probleem van het moment.


'Wat moet ik nu doen?' vroeg ik de receptionist. 'Ik kan toch niet midden in de nacht met haar de straat op gaan.'


'Neem een taxi en ga alle hotels langs,' zei hij. 'Misschien dat u er een vindt waar ze u wel willen toelaten. Laat uw paspoort in ieder geval niet zien als ze er niet om vragen. Hij gaf ons onze paspoorten en de $ 150 terug en belde vervolgens een taxi voor ons.


Hij was in ieder geval kennelijk niet van plan de politie te waarschuwen.


Hij wilde alleen maar zelf niet in de problemen komen. Toen de taxi arriveerde, zei hij tegen de chauffeur: 'Hotel Dedeman.'


De receptionist daar was aardiger. Toen ik hem vertelde dat we de problemen met de paspoorten de volgende dag zouden oplossen, vroeg hij: 'Hebt u problemen met de politie?'


'Nee,' antwoordde ik.


'Goed,' zei hij. Toen vroeg hij me onder een gefingeerde naam in te schrijven. Ik vulde mijn meisjesnaam in: Betty Lover.


In onze kamer namen Mahtob en ik een heerlijk lang en heet bad. We poetsten onze tanden en vielen in een zalige slaap.


's Ochtends belde ik Amahl.


'Bette-e-e!' riep hij blij. 'Waar zitje?'


'In Isfahan!' antwoordde ik even blij.


Amahl slaakte een vreugdekreet toen hij onze codenaam voor Ankara hoorde. 'Is alles in orde? Is alles goed gegaan? Zijn ze goed voor je geweest?'


'Ja,' verzekerde ik hem. 'Dank je wel. Dank je wel. O, God. Dank je wel!'


Mahtob en ik genoten van ons ontbijt van eieren met gebakken aardappels en ketchup. We kregen er jus d'orange en echte Amerikaanse koffie bij.


Daarna namen we een taxi naar de Ambassade der Verenigde Staten van Amerika. Toen ik de chauffeur betaalde, kirde Mahtob: 'Kijk, mammie, kijk, kijk!' Ze wees naar de Amerikaanse vlag die daar vrijelijk in de wind wapperde.


Binnen gaven we onze namen op aan de receptioniste die in een kooi van kogelvrij glas zat. We overhandigden haar tevens onze paspoorten.


Binnen enkele ogenblikken verscheen er een man. Hij stelde zich voor als Tom Murphy, de vice-consul. Hij had al bericht uit Washington gehad.


'Het spijt me zeer wat er vannacht is gebeurd,' zei hij. 'Ik verzeker u dat de wachtpost volgend jaar geen bonus ontvangt! Wilt u niet een paar dagen blijven om Turkije te bekijken?'


'Nee!' schreeuwde ik. 'Ik wil met de eerste de beste vlucht naar huis.'


'Goed,' zei hij. 'We zullen uw paspoort in orde maken en vanmiddag zit u in het vliegtuig naar huis.'


'Denk je eens in, Mahtob, we gaan naar huis,' zei ik tegen mijn dochter. Samen zeiden we een eenvoudig gebed. 'Dank u wel, God. Dank u wel.'


Terwijl we zaten te wachten vond Mahtob ergens - of misschien had iemand ze haar gegeven - kleurpotloden. Ze begon op een vel schrijfpapier uit ons hotel een tekening te maken. Toen ze klaar was liet ze hem me zien.


Bovenaan had ze een goudgele zon getekend. Op de achtergrond stonden vier rijen bruine bergen. Op de voorgrond voer een zeilboot, een herinnering aan ons huis in Alpena. Helemaal aan de zijkant vloog een vliegtuig, of een vogel. Met zwart had ze een typisch Koerdisch huis getekend, zoals we er onderweg vele hadden gezien. In de muren had ze kogelgaten getekend. En in het midden wapperde een rood, wit, blauwe vlag in de wind. Met zwart had ze daaronder een woord geschreven.


Hoewel ze het netjes in blokletters had gedaan, kon ik door mijn tranen heen het woord nauwelijks onderscheiden. In kinderlijke letters had Mahtob geschreven:


AMERIKA







Postscriptum


Mahtob en ik arriveerden op 7 februari 1986 weer thuis in Michigan, om te ontdekken dat er een bitterzoete smaak aan de vrijheid zat. We waren dolblij om Joe en John weer te zien en mijn vader en moeder. Onze terugkeer hielp mijn vader er weer eventjes bovenop. Hij had nog enkele heerlijk vitale maanden, voordat hij ten slotte op 3 augustus 1986 - op de dag af twee jaar na de aankomst van Mahtob en mij in Teheran, aan kanker bezweek. We missen mijn vader allemaal ontzettend.


Mijn moeder doet haar best om te wennen aan een leven zonder hem. Ze huilt veel, maar ze is dankbaar dat haar dochter en kleindochter weer veilig zijn teruggekeerd uit de hel. Ze is echter wel bang voor de toekomst.


Joe en John zijn een flinke steun voor ons geweest. Het zijn goede zoons voor me, meer mannen dan jongens inmiddels en ze hebben ons met hun jeugdig elan weer snel over alles heen geholpen.


Over mijn vriendinnen Chamsey, Zaree, Alice en Fereshteh heb ik niets meer gehoord. Ze waren geen van allen op de hoogte van mijn plan om te ontsnappen en ik hoop maar dat ze er geen van allen door in de problemen zijn geraakt. Ik kan hun veiligheid niet in gevaar brengen door te proberen met ze in contact te komen.


Helen Balassanian werkt nog steeds bij de Zwitserse ambassade in Teheran. Ze doet nog steeds haar best om anderen in soortgelijke situaties zoveel mogelijk terzijde te staan.


Hamid, de eigenaar van de kledingzaak in Teheran, wiens telefoon mijn verbinding met Helen vormde, Amahl en een aantal anderen, heb ik een kort briefje gestuurd. Ik kreeg een brief terug, gedateerd 2 juli 1986, via een tussenpersoon. Een deel van die brief luidde als volgt:


Mijn dappere Zuster Betty, Hoe kan ik uitleggen wat ik voelde toen ik je brief ontving? Ik ging achter mijn bureau zitten en voor het eerst sinds lange tijd voelde ik me heerlijk. Ik heb mijn vrouw gebeld en haar over je verteld. Ook zij was blij. We vinden het allemaal heerlijk te horen dat je weer thuis bent en het goed maakt. Zoals je weet, ben ik erg gesteld op jou en je verrukkelijke kleine maatje M!. Ik zal jullie mijn leven lang niet vergeten.


Mijn winkel is ongeveer twee maanden geleden gesloten. Ik werd beschuldigd van het verkopen van T-shirts met Engelse letters erop en dus hebben we nu geen werk meer. De situatie hier wordt met de dag erger. Volgens mij heb je ontzettend geboft. Doe de groetjes aan M en breng je ouders mijn beste wensen over.


Moge God je behoeden, Hamid


Een sympathieke bankier leende me het geld om Amahl onmiddellijk terug te kunnen betalen. Aan het eind van 1986 stelde hij plannen op voor zijn eigen ontsnapping, maar die werden verstoord door een plotselinge controverse over Amerikaanse wapenleveranties aan Iran, hetgeen een veel strengere controle op alles tot gevolg had. Op het moment dat ik dit schrijf, is hij nog steeds bezig om te proberen het land uit te komen.


De verontwaardiging die in de VS is ontstaan over de wapenleveranties heeft mij, evenals al degenen die in Iran hebben gewoond, ten zeerste verbaasd. Daar wisten we allang dat Amerika beide partijen in de langdurige oorlog tussen Iran en Irak steunde.


Mahtob heeft het moeilijk gehad om weer aan het leven in Amerika te wennen, maar met de veerkracht van de jeugd heeft ze het gered. Ze haalt goede cijfers op school en in huis is ze weer het vrolijke zonnetje van weleer geworden. Soms mist ze haar pappie - niet de krankzinnige die ons in Iran gegijzeld hield, maar de liefhebbende vader die ons beiden ooit aanbad. Haar konijn mist ze ook. We zijn al vele speelgoedzaken af geweest, maar we hebben er nog steeds niet precies zo een kunnen vinden.


Na onze terugkeer in Amerika heb ik kennisgemaakt met Teresa Hobgood, die namens Buitenlandse Zaken met mijn geval was belast en die mijn familie tijdens die anderhalfjaar durende kwelling heeft bijgestaan. Ze was het eens met mijn plan om mijn verhaal op te schrijven om zo anderen te waarschuwen. De afdeling waar Teresa werkt, volgt alle gevallen van Amerikaanse vrouwen en kinderen die tegen hun wil worden vastgehouden in Iran of andere islamitische landen nog steeds op de voet. Het zijn er meer dan duizend.


Mahtob en ik leven nu met de realiteit dat we misschien nooit helemaal veilig zullen zijn voor de wraak van Moody. Hij weet dat wanneer hij Mahtob op een of andere manier in Iran zou kunnen krijgen, de wetten van zijn land hem volledig zouden steunen.


Wat Moody misschien niet beseft, is dat mijn wraak dan net zo volkomen zal zijn als de zijne. Ik bezit inmiddels machtige vrienden in de Verenigde Staten en in Iran die hem nooit zouden laten triomferen. Ik kan de voorzorgsmaatregelen die ik heb getroffen hier niet uiteenzetten. Laat ik volstaan met de mededeling dat Mahtob en ik nu onder een andere naam leven in een niet nader te noemen plaats - ergens in Amerika.


Over Moody weet ik niets, behalve dan wat Ellen me op 14 juli 1986 via mijn moeder schreef:


Beste Betty, Ik hoop oprecht dat het goed met je gaat en dat je gelukkig bent als je deze brief ontvangt. Eigenlijk had ik wel verwacht dat je me zelf zou hebben geschreven water is gebeurd. Per slot van rekening beschouwde ik je toch als een goede vriendin.


We zijn nog een paar keer na je vertrek bij je man op bezoek geweest. Ik heb zelf nog hier en daar navraag voor hem gedaan. Ik zat er zo ontzettend over in. Je kunt je wel voorstellen dat ik het ergste al dacht. Ik ben trouwens nog steeds benieuwd wat er nu precies met je is gebeurd.


We hebben dr. Mahmoody nu al een paar maanden niet meer gezien. We zijn nog een keer langs geweest, maar hij was er niet. We zijn de hele winter door, met tussenpozen, langsgegaan, zelfs nog na het Iraans Nieuwjaar. Iedere keer was de sneeuwpop die je samen met Mahtob hebt gemaakt kleiner geworden, totdat er op een dag alleen nog maar een donkerrode sjaal op de grond lag. Hij was in rook opgegaan, net zoals dat met jou het geval lijkt...







Verklarende woordenlijst


Abbah Een mantelachtig gewaad dat wordt gedragen door een tulbandman, of een Arabisch kledingstuk dat sterk overeenkomt met de chador maar met een elastieken band op zijn plaats wordt gehouden. 


Aga Meneer 


Aiee Khodah O, God! 


Alhamdoallah God zij dank. 


Allahu akbar God is groot. 


Alman Duitsland. 


Ameh Tante. 


Ameh Bozorg Oudtante. 


Amoo Oom (van vaders kant). 


Ashkalee Vuilnisman. 


Autobus Bus.


Azan Oproep tot het gebed. 


Azzi zam Liefje. 


Baad Slecht. 


Baba Vader.


Baba Hajji Vader die in Mekka is geweest. 


Babaksheed Pardon.


Banderi Vrolijke Perzische muziek, door de Ayatollah Khomeini verboden.


Barbari Ovaalvormig zuurdesembrood.


Bebe Hajji Vrouw die in Mekka is geweest.


Betaman Geef hier.


Bia Kom.


Bishen Ga zitten.


Bohm Bom.


Bozorg Iemand die vooraanstaand, aanzienlijk en eerbiedwaardig is. 


Chador Een grote doek in de vorm van een halve maan, die om de schouders, het voorhoofd en de kin wordt gewikkeld en alleen de ogen en de mond vrijlaat. Het effect doet enigszins denken aan het nonnenhabijt uit lang vervlogen tijden. 


Chash Ja.


Chelokebab Een Iraanse kebab bestaande uit lamsvlees geserveerd op een bergje rijst. 


Chi mikai Wat wenst u? 


Da dahdeegae Tien minuten.


Daheejon Waarde oom (dahee, oom; jon, achter een titel of een naam betekent waarde, of geachte). Dohmbeh Een lap vet van ongeveer een halve meter in doorsnede die bij Iraanse schapen onder de staart hangt. 


Dozari Een muntstuk van twee rial. 


Eid Een officiële feestdag 


Eid e Ghorban Het offerfeest. 


Ensha Allah Zo God het wil.


Estacon Kleine glaasjes ter grootte van een kwart kopje waaruit thee wordt gedronken. 


Gazza Eten.


Haft sin Een sofray versierd met zeven symbolische gerechten die in het Farsi allemaal met de letter S beginnen (/ja betekent zeven; sin betekent S).


Hajji Iemand die in Mekka is geweest. 


Hamoom Badhuis.


Haram Het graf van een geëerd islamitisch persoon, gesitueerd in een masjed, het aanraken van de haram en erbij bidden vormen het doel van een bedevaart. 


Injas Hier. 


Khanum Mevrouw.


Khayan, The Het Engelstalige dagblad in Teheran.


Khoreshe Een soort sausachtige dressing bestaande uit groente, specerijen en meestal kleine stukjes vlees. Khub Goed.


Lavash Dun en droog brood, zonder zuurdesem. 


Maag barg Amrika Dood aan Amerika. 


Maag barg Israeel Dood aan Israël. 


Macknay Een sjaal. 


Madrasay School.


Mahmood Een naam die 'geëerd' betekent. 


Mahtob Maanlicht.


Majubeh Engelstalig tijdschrift voor moslimvrouwen dat over de hele wereld wordt verspreid. 


Man khaly, khaly, khaly motasifan Het spijt me heel, heel, heel erg. 


Marsay Een pittig kruid. 


Mash Allah Loof de Heer. 


Masjed Moskee. 


Moharram Rouwmaand. 


Montoe Een lange jas zonder taillelijn. 


Mordeh Dood.


Morgh Een bidsteen, een kleine plak harde klei. 


Muchakher Dank u.


Munafaquin De pro-sjah, anti-Khomeini-verzetsbeweging. 


Mustakim Recht. Na Nee.


Najess Smerig, onrein.


Nakon Niet doen.


Namakieh Zoutverkoper.


Nanni Bakkerij.


Nasr Een plechtige belofte aan Allah, een eed, een overeenkomst, een handeltje.


Nazdik Dichtbij.


Nistish Hebben we niet.


No-ruz Perzisch Nieuwjaar.


Pakon Een bekend Iraans automerk.


Pasdar Een speciale politiemacht, de mannen rijden in witte Nissan pickups en de vrouwen in witte Pakons. Ze patrouilleren in de straten om erop toe te zien dat de vrouwen overeenkomstig de voorschriften gekleed gaan; tevens worden ze ingezet ter bewaking van de grenzen.


Rial De Iraanse munteenheid, ongeveer 1/100ste dollar waard.


Roosarie Een grote sj aal die van voren wordt vastgemaakt en de hele hals en nek bedekt.


Saag Hond, vaak als scheldwoord gebruikt.


Sabzi Verse groenten en kruiden (basilicum, munt, het groen van prei, spinazie, peterselie e.d.)


Salom Hallo.


Savak De geheime politie van de sjah.


Sayyed Een religieuze titel waarmee een rechtstreekse afstammeling van de profeet Mohammed wordt aangeduid (van beide kanten van de familie).


Seda Zafar Het begin van de Zafarstraat.


Seyyed Khandan De Teheraanse wijk waar Reza en Mammal wonen.


Shoma Englisisobatcom?Spreekt u Engels?


Sofray Een oliezeil dat op de grond wordt uitgespreid tijdens de maaltijd.


Tamoom Afgelopen.


Taraf De Iraanse gewoonte om tijdens een gesprek beleefde doch loze beloften te doen.


Tassbead Een ketting van plastic of stenen gebedskralen, gerangschikt in segmenten van drieëndertig kralen.


Tavaunee De Co-op winkel.


Tup kuneh Telefoonmaatschappij.


Zood bash Opschieten.
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