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DEEL I

EEN PROBLEEMFAMILIE


1

MIJN VADER

Toen ik de intensive care van het Royal London Hospital binnenliep om mijn vader te bezoeken, kreeg ik het angstige gevoel dat ik te laat was gekomen. Hij lag met gespreide armen en benen op het ziekenhuisbed, met zijn mond griezelig opengesperd, en de vele machines waaraan hij was verbonden, zagen er dreigend uit. Ze piepten en tikten, en de snel stijgende of dalende lijntjes op de monitoren leken onmiskenbaar af te tellen naar zijn dood.

‘Abeh!’ schreeuwde ik zo hard ik kon. ‘Abeh, ik ben het, Ayaan!’

Ik kneep in zijn hand en kuste ongerust zijn voorhoofd. De ogen van mijn vader schoten open. Hij glimlachte, en de warmte van zijn blik en van zijn glimlach vulde de hele zaal. Ik legde mijn hand in zijn rechterhand. Hij kneep erin en probeerde te spreken. Hij deed zijn best er een paar woorden uit te persen, maar kon alleen maar hijgend naar adem happen. Hij probeerde overeind te komen, maar zijn lichaam werkte niet mee.

Hij lag onder witte lakens en ik kreeg de indruk dat hij aan het bed was vastgebonden. Hij was kaal en zag er veel kleiner uit dan ik me hem herinnerde. Er stak een gruwelijke buis in zijn luchtpijp, die hem via een beademingsapparaat van zuurstof voorzag. Een ander buisje liep van zijn nier naar een dialyseapparaat, en een wirwar van slangetjes stak uit zijn pols. Ik ging naast hem zitten, streelde zijn gezicht en zei: ‘Abeh, abeh, het komt goed. Abeh, arme abeh, u bent zo ziek.’

Hij was niet in staat te antwoorden. Telkens als hij iets probeerde te zeggen, viel hij terug in het kussen. Dan ging zijn borst wild op en neer en begon het apparaat dat hem van zuurstof voorzag, te sissen en te hijgen om hem meer lucht te leveren. Nadat hij even had gerust, probeerde hij het weer. Hij gaf met zijn rechterhand aan dat hij een pen wilde om iets op te schrijven, maar toen hij die kreeg, kon hij hem nauwelijks vasthouden. Zijn spieren waren te zwak, hij kon alleen maar krassen op het papier maken. Hij deed zo zijn best de pen vast te houden dat hij bijna uit bed gleed.

Hij lag op een grote zaal, en overal waren verpleegsters bezig bedden te verschonen en medicijnen toe te dienen. Het viel me op dat de arts met een accent sprak, en even dacht ik dat hij een Mexicaan was. Toen ik vroeg waar hij vandaan kwam, zei hij dat hij uit Spanje kwam. De afdeling werd vrijwel in zijn geheel gerund door immigranten. Ik kon de verpleegkundigen niet van de artsen onderscheiden, en terwijl ik om me heen keek, probeerde ik de herkomst van de leden van de medische staf, de technische dienst en de schoonmaakploeg te raden. Ik zag mensen van het Indiase schiereiland, zwarten die volgens mij afkomstig waren uit Oost- of West-Afrika, mensen die er Noord-Afrikaans uitzagen en een paar vrouwen die een hoofddoekje boven hun ziekenhuisuniform droegen. Ik zag geen Somalische werknemers op de afdeling, en als ze er al waren, zagen ze mij gelukkig ook niet.

Een van de verpleegsters rolde een plastic schort uit, deed het om en vroeg me opzij te gaan. Mijn vader wilde me niet laten gaan en ik moest mijn hand uit zijn vingers lostrekken. De verpleegster zette wat kussens in zijn rug en staarde me met een vreemde blik aan. Een van de verpleegsters had me verteld dat ze in een tijdschrift iets over me had gelezen; sommigen van hen wisten dus wie ik was. Toen ik mijn blik liet wegglijden, zag ik de patiëntenkaart die aan zijn bed hing. Er stond ‘Hirsi Magan Abdirahman’, hoewel mijn vader Hirsi Magan Isse heet.

Een jonge arts kwam de zaal binnen. Hij zei dat mijn vader leukemie had. Mijn vader had nog een jaar kunnen blijven leven als hij geen infectie had gekregen die was gaan ontsteken. Hij was ontwaakt uit de coma waarin hij een paar dagen eerder was weggezakt, maar werd momenteel alleen door apparaten in leven gehouden. Ik vroeg steeds weer of mijn vader pijn had, maar volgens de arts was dat niet het geval. Mijn vader was er slecht aan toe, zei hij, maar hij had geen pijn.

Ik vroeg de arts of ik een foto mocht nemen van mijn vader en mij. Het mocht niet van hem. Hij zei dat we daarvoor de toestemming van de patiënt nodig hadden, en dat de patiënt niet in staat was een dergelijke beslissing te nemen.

Toen ik mijn vader in 1992 in Nairobi verliet, was hij een sterke, vitale man. Hij kon fel zijn, angstaanjagend zelfs – een leeuw van een man, een geboren leider. In mijn jeugd was hij mijn meester, mijn held, iemand wiens afwezigheid vragen opriep, naar wiens aanwezigheid ik verlangde, wiens goedkeuring alles voor me betekende en wiens woede ik vreesde.

Hoeveel conflicten hadden we sinds die tijd niet gehad! In 1992 had ik hem diep beledigd door de Somalische man in de steek te laten die hij als echtgenoot voor me had uitgekozen. Hij had me vergeven: we hadden het er samen over gehad, in een stroef telefoongesprek. Tien jaar later beledigde ik hem weer, toen ik mezelf tot ongelovige uitriep en openlijk kritiek had op de manier waarop de islam vrouwen behandelt. Ons laatste, en ergste, conflict ontstond nadat ik in 2004 samen met Theo van Gogh een film had gemaakt over het misbruik en de onderdrukking van moslimvrouwen, Submission. Daarna nam mijn vader gewoon de telefoon niet meer op; hij wilde niet meer met me praten. Nadat Theo was vermoord en ik moest onderduiken en mijn telefoon inleveren, heb ik mijn vader niet meer gebeld. Wanneer mensen ernaar vroegen, kon ik alleen maar antwoorden dat we van elkaar waren vervreemd.

In juni 2008, toen hij nog maar een paar weken te leven had, hoorde ik dat hij ziek was. Marco, mijn ex-vriend in Nederland, liet me weten dat mijn nicht Magool, die in Londen woont, mij dringend wilde spreken. Magool is de dochter van de jongste zus van mijn moeder. Ze heeft weinig contact met de familie van mijn vader, maar ze is vindingrijk. Toen mijn halfzusje Sahra besefte hoe ziek mijn vader was, vroeg ze Magool mij op te sporen, en Magool had Marco gebeld – ze had me vijf jaar geleden voor het laatst gesproken en kon zich niemand meer herinneren met wie ik toen omging, behalve hem.

Ik belde mijn vader in zijn flat, in de wijk Tower Hamlets, in het Londense East End. Bij hem was het laat in de avond, maar aan de oostkust van Amerika, waar ik verbleef, was het een mooie, zonnige middag. Ik trilde van de zenuwen. Toen hij aan de telefoon kwam, klonk hij als zijn oude zelf, sterk en opgewekt. Toen ik zijn stem hoorde, kreeg ik tranen in mijn ogen en ik zei het enige wat ik wilde overbrengen: dat ik van hem hield. Zijn glimlach was zo krachtig dat ik hem door de telefoon heen kon voelen.

‘Natuurlijk hou je van me!’ barstte hij uit. ‘En natuurlijk hou ik van jou! Heb je nooit gezien hoe ouders hun kinderen knuffelen, en wat voor band ze met hen hebben? Je hebt toch wel eens gezien hoe in de natuur dieren hun jongen likken en koesteren? Natuurlijk hou ik van je. Je bent mijn kind.’

Ik zei mijn vader dat ik hem graag wilde zien, maar ik legde uit dat het wel eens moeilijk zou kunnen zijn om beveiliging te regelen voor een bezoek aan Tower Hamlets, een immigrantenwijk waarvan de overgrote meerderheid van de bewoners moslim is. Een bezoek aan zo’n wijk zonder beveiliging zou vergelijkbaar zijn met de poging van een klein insect om dwars door een kamer vol grote spinnenwebben te vliegen. Het vliegje zou onopgemerkt kunnen blijven, maar als het wordt gevangen, is het duidelijk wat de gevolgen zullen zijn. Aan de andere kant, als ik daar met politiebescherming naartoe zou gaan, zou dat ongetwijfeld kwaad bloed zetten, alsof ik mijn eigen familie niet kon vertrouwen.

‘Beveiliging!’ riep mijn vader. ‘Waar heb je nou beveiliging voor nodig? Allah zal je beschermen tegen iedereen die je kwaad wil doen! Niemand van onze gemeenschap zal een vinger naar je uitsteken! En bovendien, niemand heeft onze familie ooit van lafheid kunnen beschuldigen! Sterker nog, een paar dagen geleden zei een van de meest vooraanstaande leden van onze clan nog dat hij met jou wilde debatteren. Als je wilt, kan ik ze vragen een delegatie samen te stellen en je mee te nemen naar Jeddah, zodat je met hem in Saoedi-Arabië kunt debatteren! Waarom organiseer je geen persconferentie en zeg je dat je niet langer een ongelovige bent? Vertel ze dat je bent teruggekeerd naar de islam en dat je van nu af aan een zakenvrouw bent!’

Ik lachte zachtjes om mijn vader en gunde mezelf de tijd om even van het geluid van zijn stem te genieten. Daarna vroeg ik naar zijn gezondheid.

‘Ayaan,’ zei hij, ‘vergeet niet dat onze gezondheid en ons leven in de handen van Allah zijn. Ik ben op weg naar het hiernamaals. Lief kind, ik wil alleen maar dat je één hoofdstuk uit de Koran leest. Laa-uqsim Biyawmi-il-qiyaama.’

Hij begon te reciteren – uiteraard in het Arabisch hoewel we Somali spraken – uit een hoofdstuk dat De Opstanding heet. ‘Zo waarlijk zweer Ik bij de dag der Opstanding en Ik zweer bij de verwijtende ziel: meent de mens soms dat Wij niet zijn beenderen zullen verzamelen? Ja zeker zijn Wij bij machte zijn vingertoppen te voegen. Maar neen, de mens wil volharden in zijn slechtheid, ook in de tijd die voor hem ligt. Hij vraagt: wanneer is de Dag der Opstanding?’

Ik zei tegen mijn vader dat ik niet tegen hem wilde liegen, en dat ik niet langer geloofde in het voorbeeld van de Profeet. Hij onderbrak me. Zijn toon werd hartstochtelijk, ongeduldig, en hij kreeg iets van een boeteprediker. Hij las me meer verzen uit de Koran voor, vertaalde ze in het Somali en noemde veel voorbeelden van mensen die afscheid van de islam hadden genomen, maar naar het geloof waren teruggekeerd. Hij had het over grote groepen niet-moslims die zich overal ter wereld tot de islam bekeerden, vertelde me over de ene ware god en waarschuwde me dat ik mijn hiernamaals niet in gevaar moest brengen.

Terwijl ik naar hem luisterde, hield ik mezelf voor dat dit autoritaire referaat van een vader kwam die zijn liefde uitdrukte op de enige manier die hij kende. Ik wilde geloven dat het pure feit dat hij me deze lezing gaf, betekende dat hij, op een dieper niveau, mij begon te vergeven dat ik geworden ben wie ik ben. Maar misschien was dat helemaal niet zo. Misschien deed hij alleen zijn plicht. Dat ik leefde als een westerse vrouw betekende dat ik mijn eer was kwijtgeraakt. Ik droeg westerse kleren, wat er voor hem op neerkwam dat ik naakt rondliep. En het ergste van alles was dat ik de islam had afgezworen en om mijn geloofsafval wereldkundig te maken een boek had geschreven dat de brutale, triomfantelijke titel Infidel (Afvallige, Ongelovige)* had gekregen. Maar mijn vader wist dat zijn leven ten einde liep en hij wilde zich ervan verzekeren dat al zijn kinderen, ondanks hun fouten, veilig op weg naar de hemel waren.

Ik liet hem praten. Ik deed niet de valse belofte dat ik me zou bekeren. Als ik dat had gedaan, zou het hem kunnen hebben geholpen vredig afscheid van het leven te nemen, maar ik kon het niet, ik kon er tegenover hem niet over liegen. Ik slaagde erin hem op kalme toon te laten weten dat ik de Koran zou lezen, ook al was ik het dan niet langer eens met de islam. Ik zei er niet bij dat elke keer dat ik de Koran herlas mijn kritiek groeide.

* Nederlandse titel: Mijn vrijheid.

Hij barstte uit in een reeks smeekbeden. ‘Moge Allah je beschermen, moge Hij je terugbrengen op het rechte pad, moge Hij je in het hiernamaals naar de hemel voeren, moge Allah je zegenen en je gezondheid bewaren.’ Aan het eind van elke smeekbede antwoordde ik met de voorgeschreven formule – ‘Amin’, laat het zo zijn.

Na een poosje vertelde ik mijn vader dat ik een vliegtuig moest halen. Hij vroeg niet waar naartoe of waarom. Ik begreep dat de details van aardse aangelegenheden hem niet langer interesseerden. Daarna verbrak ik de verbinding, terwijl er nog zoveel dingen tussen ons onuitgesproken waren gebleven, en miste ik nog bijna het vliegtuig dat me naar een conferentie in Brazilië over multiculturalisme moest brengen.

Eind juni, toen ik terug was uit Brazilië, stond er een reis naar Australië op het programma, voor een conferentie over de Verlichting. Ik nam me voor aan het eind van de zomer mijn vader in Londen op te zoeken. Maar halverwege augustus, toen ik terugkeerde uit Australië en een tussenstop maakte in Los Angeles, kreeg ik weer een telefoontje van Marco. Mijn vader lag in coma.

Ik belde weer met mijn nichtje Magool, en ze gaf me het mobiele nummer van mijn halfzus Sahra. De laatste keer dat ik het jongste kind van mijn vader had gezien, in 1992, was Sahra acht of negen, een pezig, beweeglijk meisje. Ik had haar ontmoet toen ik van mijn woonplaats in Kenia onderweg was naar Duitsland en een tussenstop maakte in Ethiopië; vanuit Duitsland moest ik op bevel van mijn vader doorreizen naar Canada, om bij een verre neef in te trekken, een man die ik nauwelijks kende en die mijn echtgenoot was geworden. In die tijd woonde Sahra in Addis Abeba bij haar moeder, die net als mijn eigen moeder nog steeds met mijn vader was getrouwd, ondanks zijn afwezigheid. Ik had de hele middag met dit kleine halfzusje gespeeld. Het had me grote moeite gekost om me het Amhaars uit mijn jeugd te herinneren, de enige taal die Sahra in die tijd sprak, en die ik ook had gesproken toen ik zo oud was als zij en nog bij mijn vader woonde.

Nu, in de zomer van 2008, was Sahra vierentwintig. Ze was getrouwd en had een dochtertje van vier maanden. Ze woonde in Tower Hamlets met haar moeder, de derde vrouw van mijn vader.

Ik vertelde Sahra niet dat ik van plan was mijn vader in het ziekenhuis op te zoeken. Het is vreselijk om op te schrijven, maar ik wist niet zeker of ik haar die informatie kon toevertrouwen. Ik ga ervan uit dat de familieleden die het dichtst bij me staan niet werkelijk van plan zijn mij te vermoorden, maar ik heb ze wel pijn gedaan en te schande gemaakt. Elke keer als ik op tv kom, worden ze geconfronteerd met de verontwaardiging die mijn uitspraken veroorzaken, en ongetwijfeld wil een aantal leden van mijn clan mij daarom vermoorden.

Sahra suggereerde dat ik, als ik abeh ging bezoeken, de bezoekuren maar beter kon vermijden, omdat dan grote aantallen Somaliërs naar het Royal London Hospital gingen om van mijn vader een zegening los te krijgen die hun kansen op een plek in de hemel zou vergroten. Voor velen was abeh een symbool van de strijd tegen president Siyaad Barrè en zijn militaire regime. Ze zagen hem als een man die het grootste deel van zijn volwassen leven had gewijd aan de omverwerping van dat regime. In het East End van Londen zou het niet anders zijn dan in Somalië: aan het sterfbed zouden zich grote aantallen familieleden verzamelen – de vele echtgenotes, de vele kinderen en kleinkinderen, de oudsten van de clan, de oudsten van de subclan en de oudsten van de verwante subclans. Ze zouden allemaal willen getuigen van hun ontzag en respect. Voor velen van deze mensen zou ik niet welkom zijn aan het bed van mijn vader, omdat ik een heiden was, een ongelovige, een verklaard atheïst, een vuile wegloper en, het ergste van alles, een verrader van de clan en het geloof. Een aantal van hen zou ongetwijfeld vinden dat ik verdiende te sterven; voor vele anderen betekende mijn aanwezigheid een ontheiliging van mijn vaders sterfbed, die hem zelfs zijn plaats in het hiernamaals kon kosten.

Maar ik kreeg niet het gevoel dat Sahra me afwees. Ze was aardig en kalm, en klonk een beetje samenzweerderig, alsof ik door met haar te telefoneren, haar bij iets illegaals en gevaarlijks had betrokken.

Ik moest meteen met het vliegtuig naar Londen. Omdat dit een dringende, ongeplande en puur persoonlijke reis was, zou het lastig zijn de beveiliging te regelen. Als ik een conferentie bijwoon, wordt alles weken van tevoren officieel met de politie geregeld, maar dit was iets anders. Ik wist dat het niet verstandig zou zijn zomaar te vertrekken, in het gezelschap van de heren die me doorgaans in Amerika beschermen. In Groot-Brittannië zouden deze mannen de weg niet kennen en mochten ze geen wapens dragen. Als ik bij het plannen van mijn reis iets te voortvarend te werk ging, zou ik niet alleen mezelf, maar ook anderen in gevaar kunnen brengen.

Ik belde een aantal vrienden in Europa van wie ik aannam dat ze enige invloed hadden en vroeg hun of ze me wilden helpen met het regelen van de beveiliging die ik tijdens mijn reis nodig had. Ze staken veel tijd in pogingen me te helpen, zonder veel succes, zoals het zich liet aanzien. Een vriend van me kreeg te horen dat ik de Somalische ambassade maar om hulp moest vragen, omdat ik tenslotte in Somalië was geboren; misschien dat die het ministerie van Buitenlandse Zaken kon vragen om bij mijn beveiliging te helpen. Onder andere omstandigheden zou deze absurde bureaucratische logica misschien grappig zijn geweest, maar niet nu ik dringend naar Londen moest om mijn stervende vader te bezoeken.

Toen mijn vliegtuig naar Londen vertrok, had ik nog steeds geen idee of er ook maar enige vorm van beveiliging beschikbaar zou zijn wanneer ik landde. Maar het maakte ook niet meer uit – na dagen van wachten was ik alleen maar bang dat ik te laat zou komen. Ik wist dat ik het lichaam van mijn vader niet zou mogen zien als hij kwam te overlijden. Hij zou meteen door mannelijke familieleden worden meegenomen om binnen vierentwintig uur gewassen, verzorgd en begraven te worden. Vrouwen mogen niet aanwezig zijn bij strenge islamitische begrafenissen. Men gaat ervan uit dat hun aanwezigheid verstorend kan werken – ze zouden hysterisch kunnen worden en zich zelfs in het graf kunnen werpen om dichter bij het lijk te zijn. Het zou niet gepast zijn om de begrafenis proberen bij te wonen.

Mijn vader nam een tegenstrijdige houding aan tegenover vrouwen. Hij was een sterk voorstander van moderne ideeën over alfabetisering, drong er bij zijn eerste vrouw op aan dat ze naar de universiteit ging en stond erop dat mijn zus Haweya en ik naar school gingen, hoewel mijn moeder daar niet voor was. Hij geloofde in de kracht van vrouwen en verklaarde herhaaldelijk hoe waardevol en belangrijk de rol van de vrouw was. Maar toen hij ouder werd, werd hij orthodoxer als het om zijn islamitische overtuigingen ging. Hij vond dat wij onszelf moesten bedekken, dat we moesten trouwen en onze echtgenoot gehoorzaam moesten zijn. En ondanks zijn vaak afwijkende ideeën zou zelfs mijn vader een vrouw op een begrafenis niet tolereren.

Toen ik op Heathrow aankwam, werd ik opgewacht door een grote zwarte auto van de Nederlandse ambassade. Een andere, kleinere maar nog veiliger auto zat vol mensen van Scotland Yard. We reden rechtstreeks naar het ziekenhuis. En nu lag, tot mijn opluchting, mijn vader levend naast me. Arme abeh. Hij was vastgebonden aan een ziekenhuisbed, oud, kwetsbaar en ziek. Hij glimlachte innig naar me, dommelde in en werd happend naar adem wakker. Steeds weer probeerde hij iets te zeggen, maar de woorden kwamen niet; hij kon niets anders uitbrengen dan ‘ash hah’. Daarna plooiden zijn lippen zich tot een kus en hield hij mijn hand zo stevig mogelijk vast.

Alles wat ik nooit tegen mijn vader had gezegd en al die verloren jaren waarin we van elkaar gescheiden waren geweest, drukten als een zware last op mijn schouders. De enige woorden die bij me opkwamen, waren clichématige verklaringen dat ik van hem hield, en ik herhaalde ze steeds weer. Het was het enige wat ik nog kon doen.

Ik was niet naar het ziekenhuis gekomen om vergiffenis te vragen. Ik geloofde allang niet meer dat mijn zonden zouden worden weggewassen als ik het juiste zou doen – zoals het vragen van vergiffenis aan mijn ouders om hun zegen te verkrijgen. Misschien deed mijn aanwezigheid hem wel helemaal geen plezier, omdat hij kon zien dat zijn dochter een broek aanhad en geen hoofddoek droeg. Ik was alleen maar gekomen om zijn ogen te zien oplichten, om door hem te worden erkend, om zijn liefde voor mij te ervaren, en mijn liefde voor hem – voor het wederzijdse besef dat we elkaar altijd dierbaar waren geweest.

Zijn laatste reserves besteedde hij aan verwoede pogingen mij iets te zeggen. Ik zal nooit weten wat hij me wilde vertellen. Voor mijn vader was God de schepper en de ondersteuner, maar God was ook meedogenloos en toornig. Diep vanbinnen begreep ik dat mijn vader op zijn sterfbed doodsbang was dat ik de woede van Allah riskeerde omdat ik zijn geloof had afgewezen. Vader hield ons altijd voor dat degenen die door God niet zijn vergeven een ellendig leven op aarde zullen leiden en in het hiernamaals eeuwig zullen branden. Maar hoewel onze overtuigingen uiteenlopen – en dat altijd zullen blijven doen, want ze komen uit verschillende werelden – denk ik dat mijn vader me toch vergeven heeft. Toen het erop aankwam, heeft hij zijn toewijding aan de geboden van zijn onverzoenlijke God laten wijken voor zijn gevoelens van vaderlijke liefde.

Het bezoekuur naderde. Zo meteen zou de grote stroom Somali’s waarvoor Sahra me had gewaarschuwd arriveren om mijn vader te bezoeken, en het vooruitzicht om met hen te worden geconfronteerd, was voor mij onverdraaglijk. Dus nam ik met pijn in mijn hart afscheid van abeh.

Nadat de mannen van Scotland Yard me uit het ziekenhuis hadden geëscorteerd, stond ik midden op Whitechapel Road, het centrum van de grootste moslimpopulatie van Groot-Brittannië. Aan de overkant was een lawaaiige, met zeildoek overspannen straatmarkt, vol stalletjes waarin stof voor sari’s, internationale telefoonkaarten en broodjes met kruidig lamsvlees werden verkocht. Naast mij op het trottoir, bij de bushalte voor de ingang van het ziekenhuis, stond een verzameling vrouwen, die elke denkbare variant van moslimbedekking droegen, van pastelkleurige hoofddoekjes tot de dikke zwarte niqab die je helemaal bedekt, met een gezichtssluier van zwarte stof die zelfs je ogen en gezicht onzichtbaar maakt. Het waren jonge, sterke vrouwen, geen schuifelende oude vrouwtjes. Sommigen waren zwanger, de meesten hadden een paar kleine kinderen bij zich, en ze waren in de volle zon aan het winkelen voor hun gezin. Verscheidene vrouwen droegen een variant die ik nog niet kende: behalve een lang gewaad en een hoofddoek droegen ze een extra gezichtsbedekking; twee dikke zwarte banden stof waren zo bevestigd dat er maar een paar centimeter onbedekt bleef. De wimpers van de vrouwen schuurden langs de randen van de stof.

De telefooncellen en de borden van de Londense metro waren Brits, maar als je me had geblinddoekt, had ik nooit geraden dat ik in Engeland was. Ik rook de broodtrommeltjes van mijn klasgenoten van de middelbare school voor moslimmeisjes in Nairobi, een bedwelmende mix van kruiden en voedsel, en ik rook geparfumeerde haarolie. Ik hoorde weer het vertrouwde lawaai van het straatleven, en de vele verschillende mensen die de markt bezochten – Somaliërs, en waarschijnlijk ook Bengali en Pakistani.

De geuren bezorgden me een gevoel van heimwee. Ik weet niet of in andere culturen de gemeenschapszin net zo sterk is, maar voor iemand die binnen een clan is opgegroeid, is het gevoel van familie – en de geuren die daarmee samenhangen – erg sterk. Toch was mijn verlangen vermengd met de angst voor confrontatie. Wat zou er gebeuren als iemand in deze menigte me zou herkennen, zoals soms gebeurt, en besloot me aan te vallen? In hun ogen ben ik een ongelovige en een verrader, die ongestraft rondloopt.

Toen mijn bodyguards en ik weer in de auto zaten, reden we langzaam door Whitechapel Road. Het was druk. Buiten een halal snackbar zat een kleine vrouw in een lang, zwart gewaad. Over haar neus en mond zat een puntig stuk stof gebonden, zwart en met borduursels, in de stijl van Algerijnse vrouwen. In de buggy naast haar zaten twee kleine kinderen te huilen. Terwijl ze het stuk stof een beetje optilde en haar best deed haar broodje op discrete wijze onder de lap op te eten, probeerde ze tegelijkertijd haar kinderen te wiegen en te troosten. Haar oudste dochtertje droeg ook een sluier. Het was geen gezichtsdoek, maar bedekte haar haren en schouders; de stof leek op kant en was elastisch, zodat de sluier strak over haar hoofd zat. Het meisje was niet ouder dan een jaar of drie.

Twee winkels verder stond een grote moskee – de grootste in Londen volgens mijn begeleiders. Buiten stond een klein groepje mannen. Ze droegen allemaal ruimvallende kleding en witte kalotjes, en hadden lange baarden. Al deze mensen hadden hun land van herkomst verlaten om weer bijeen te komen op deze plek, waar ze hun cultuur met nog meer dwang wilden opleggen dan in bijvoorbeeld Nairobi. Ze wilden of konden die niet loslaten. Hier stond de moskee, als een symbolisch magnetisch noorden, een kracht die hun vrouwen ertoe bracht zichzelf fanatiek te bedekken, om zich zo des te beter te kunnen afscheiden van de vreselijke invloed van de cultuur en de waarden van het land waar ze hadden verkozen te wonen.

Het was maar een korte glimp, maar ik kreeg meteen een panisch gevoel van verstikking. Ik zat er weer middenin: de wereld van sluiers en oogkleppen, de wereld waar vrouwen hun haar en hun lichaam moeten verbergen, waar ze zich bijna onzichtbaar moeten maken als ze in het openbaar willen eten, en op straat een paar passen achter hun man moeten lopen. Een web van normen en waarden over eer, schande en godsdienst verbond me nog steeds met al die vrouwen bij de bushalte en bijna elke andere vrouw die die ochtend door Whitechapel Road liep. We waren allemaal ver van de plek waar we waren geboren, maar ik was de enige die de cultuur van die plek achter zich had gelaten. Zij hadden hun web van waarden met zich meegenomen, de halve wereld over.

Ik had het gevoel dat ik de enige echte nomade was.
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MIJN HALFZUSJE

Terwijl we terugreden naar Heathrow Airport, dacht ik terug aan mijn eerste ontmoeting met mijn halfzusje Sahra in Ethiopië, in 1992, toen zij acht was. Ik was tweeëntwintig, en als kersverse bruid op weg naar Europa.

We bleken uiteindelijk alleen via gebarentaal met elkaar te kunnen communiceren. Terwijl we glimlachend elkaars hand vasthielden, begrepen we elkaar voortdurend verkeerd. Sahra bleek een lief meisje, dat nieuwsgierig was zoals alle intelligente kinderen en net zo graag mensen aanraakte als mijn vader. Ze rende net zo druk, enthousiast en speels rond als mijn zusje Haweya. Ze droeg die dag een mouwloze jurk, die vol scheuren zat en zo vaak was versteld dat ik me ervoor schaamde dat ik geen nieuwe jurk voor haar had meegenomen.

Ik wist niet zeker of die versleten jurk een teken was van armoede of eenvoudigweg stond voor acceptatie van de Ethiopische benadering van kinderen. Toen wij in Addis Abeba woonden, liepen de meeste kinderen rond in vodden; vaak wekten ze de indruk dat ze door hun ouders werden verwaarloosd. Als kind beschouwde ik deze Ethiopische verwaarlozing als het toppunt van vrijheid. Ik wilde met rust gelaten worden en overdag en ’s avonds net zo lang spelen als ik wilde, in plaats van aan het werk te worden gezet. De toegeeflijkheid van Sahra’s moeder stond in sterk contrast met de strengheid en onbuigzaamheid van mijn moeder.

Maar niet alleen de jurk van Sahra was versleten. Hetzelfde gold voor het appartement. We bevonden ons in een ruimte die van de andere kamers was afgescheiden door een doek van dun katoen dat eens wit was geweest maar nu vol stof- en rookvlekken zat. Het betonnen erf van het complex was ooit glad en egaal geweest, maar nu zaten er, net als bij veel andere complexen, scheuren in het beton, en ook kleine en grotere gaten, waarin water stond. Geen van de huurders had de middelen om het beton te laten repareren. Ze werkten niet samen om het geld bijeen te krijgen voor het schoonmaken en onderhouden van het gemeenschappelijke erf. In de namiddag zoemden en jankten de muskieten om mijn oren. Ik besloot mijn beste Arabisch en Amhaars van stal te halen en een campagne te beginnen om de plassen droog te leggen.

Mijn stiefmoeder haalde haar schouders op in een vertederend gebaar van hulpeloosheid. ‘Het is de wil van Allah,’ zei ze. ‘De plassen zullen opdrogen wanneer het niet meer regent. Allah brengt de regen en Allah zorgt voor zonneschijn.’

De derde vrouw van mijn vader nam het leven zoals het kwam. Ze was passief, net als mijn moeder, maar haar passiviteit was anders. Beide vrouwen wentelden zich in zelfmedelijden; beiden schikten zich in hun omstandigheden. Maar mijn moeder vervloekte degenen die ze de schuld gaf – ze schold ze uit, schreeuwde tegen ze, beledigde ze en verlangde van alles van ze. Sahra’s moeder liet glimlachend haar teleurstelling blijken. Ze sloeg haar ogen neer en leek tevredener dan mijn moeder. Allah bepaalde wat de dag van morgen zou brengen en het had voor haar geen enkel nut zich tegen de gebeurtenissen of tegen haar echtgenoot te verzetten, laat staan tegen haar God. Elke zin die ze uitsprak, eindigde met Insjallah, ‘als God het wil’. Dat was haar overlevingsmethode.

Ik had niet de energie en het taalkundig vermogen om naar voren te brengen dat we er zelf voor zouden kunnen zorgen dat de plassen verdwenen, ook als we zaken als regen en zonneschijn aan Allah overlieten. Als kind had ik twee keer malaria gehad, en zowel in Juja Road als op de middelbare school voor moslimmeisjes had ik bij biologie en natuurkunde geleerd dat de mug die malaria veroorzaakt haar eitjes in stilstaand water legt. Om niet ziek te worden hadden we spuitbussen tegen de muggen en sliepen we onder klamboes, maar ook moesten we ervoor zorgen dat het water uit alle grote en kleine gaten van het erf verdween. Zelfs het water in de gaten in het wegdek rond ons huis was voor ons niet veilig. We slaagden er uiteraard nooit in al het water uit de buurt te houden, maar als kind legde ik met een verbeten ijver ons erf in Nairobi droog en preekte ik tegen Somalische familieleden over onzichtbare dieren die in het water eieren legden.

Het leven van kleine Sahra en haar moeder speelde zich midden in de gemeenschap af. De hele dag liepen er mensen door het huis en over het erf. In een hoek van de binnenplaats stond een groot stenen watervat. Zo nu en dan liepen mannen het erf op om met de grote aluminium soeplepel wat water op te scheppen, dat ze vervolgens rechtstreeks uit de lepel opdronken. Vrouwen gebruikten hetzelfde watervat om thee te zetten en hun kookpotten te vullen. Iemand had die namiddag een opmerking gemaakt over hygiëne. ‘Je moet je handen wassen voor je het watervat gebruikt. Niet zomaar naar het watervat lopen. We drinken er allemaal uit.’

‘Wat?’ vroeg een jongeman met een verlegen grijns. ‘Onze handen wassen? Waarmee? Er is geen water meer.’ Inderdaad raakte de soeplepel de bodem van het watervat met een hard, metalig geluid, dat aangaf dat het water op was, en de oudere vrouwen begonnen de jongere vrouwen te smeken en te bevelen om meer water te halen. De zorg over hygiëne ging in het tumult verloren.

Iedereen praatte door elkaar, een vriendelijk kabaal van roddel en kritiek op de habash, het Somalische woord voor Ethiopiërs. Elke zin die werd uitgesproken, werd afgesloten met ‘als Allah het wil’ of ‘omwille van Allah’.

Toen ik in de auto zat die me wegvoerde van wat ongetwijfeld de laatste keer was dat ik mijn vader had gezien, dacht ik na over wat me zo lang bij mijn familie en bij hem had weggehouden: de regel die stelt dat een man gehoorzaamheid van zijn vrouwen – zijn echtgenotes en zijn dochters – moet afdwingen, en dat zij zich aan hem moeten onderwerpen. Als de vrouwen van een man zich aan die onderwerping onttrekken, schaden ze hem: zijn reputatie, zijn gezag, en het idee dat hij betrouwbaar en sterk is en zijn woord houdt. Deze overtuiging is onderdeel van een groter idee, namelijk dat individuen er niet toe doen en dat hun keuzes en wensen onbelangrijk zijn. Vooral als de individuen in kwestie vrouwen zijn.

Door dit idee van eer en mannelijke rechten worden de keuzemogelijkheden voor vrouwen drastisch ingeperkt. Elke moslim gaat zwaar gebukt onder een cultuur en haar godsdienst, maar het grootste gewicht rust op de schouders van vrouwen. Door Allah, de Profeet en de vaders en echtgenoten die onze meesters zijn, worden ze gedwongen tot gehoorzaamheid, kuisheid en schaamte. Net als de islamitische vrouwen in Oost-Afrika dragen de vrouwen op Whitechapel Road de zware last van alle verplichtingen en religieuze regels die zich binnen de islam zo obsessief op vrouwen concentreren.

Ik voelde me nog steeds bedroefd doordat ik de reputatie van mijn vader had beschadigd. Omdat ik een afvallige was, een ongelovige, omdat ik leefde als een westerse vrouw, had ik hem pijn gedaan en verwond; met mijn opstandigheid had ik zijn naam zelfs te schande gemaakt. Maar tegelijkertijd wist ik dat mijn opstandigheid noodzakelijk, van levensbelang was.

Sahra had de weg in tegenovergestelde richting afgelegd. Zij kwam niet in opstand. Magool had me verteld dat Sahra zeer godsdienstig was en een jilbab droeg – een lang, zwart gewaad dat je haar en je hele lichaam tot de enkels en de polsen bedekt, maar je gezicht vrijlaat. Sahra’s zwarte gewaad kwam tot voorbij haar vingertoppen en sleepte over de grond; met elk woord en gebaar wilde ze haar onderwerping aan de wil van Allah en het gezag van mannen uitdrukken.

De moslimsluier, de verschillende soorten maskers, lappen en burqa’s, zijn verschillende gradaties van geestelijke slavernij. Als je toestemming moet vragen om het huis te verlaten en als je, wanneer je naar buiten gaat, je altijd moet verbergen achter dikke lappen stof, vol schaamte voor je lichaam en je verlangens onderdrukkend, blijft er dan nog ergens in je leven een plekje voor jezelf over?

De sluier fungeert als een weloverwogen aangebracht teken dat vrouwen persoonlijk eigendom zijn dat aan allerlei beperkingen is onderworpen – met andere woorden, non-personen. De sluier zondert vrouwen af van mannen, en van de wereld. De sluier beperkt hen, sluit hen op, bereidt hen voor op volgzaamheid. Een geest kan worden onderdrukt, net als een lichaam, en een moslimsluier beperkt zowel je gezichtsveld als je mogelijkheden. De sluier is het teken van een soort apartheid – niet de overheersing van een ras, maar van een geslacht.

Terwijl we over Whitechapel Road reden, voelde ik woede opkomen bij de gedachte dat deze onderdrukking stilzwijgend wordt geaccepteerd, zo niet goedgekeurd – niet alleen door de Britten, maar ook door veel andere westerse landen waar de gelijkheid van mannen en vrouwen in de wet is vastgelegd.

Op het vliegveld belde ik Sahra om haar te vertellen dat ik onze vader had bezocht en dat ik weer terugging naar de Verenigde Staten. ‘Jij hebt inderdaad het meeste geluk van ons allemaal,’ zei ze in het Somalisch, en ze lachte om de woordspeling met mijn naam, Ayaan, die ‘gelukkig’ betekent. ‘Vanaf het moment dat je hem weken geleden door de telefoon sprak, heeft hij het voortdurend over jou gehad.’

We spraken kort over de familie. Ik probeerde niets te zeggen wat door haar als kwetsend zou kunnen worden ervaren. Ik vroeg mijn zus waarom het ziekenhuis mijn vader onder een valse naam had ingeschreven. ‘O,’ antwoordde ze, ‘dat is de naam die hij gebruikte toen hij asiel aanvroeg in Groot-Brittannië.’

We hadden het over het ziekenhuis, en Sahra vertelde me een grappig verhaal. Toen ze mijn vader naar het ziekenhuis brachten, had haar moeder de zuster verteld dat zij zijn vrouw was. Daarna was zijn eerste vrouw, Maryan Farah, langsgekomen – zij woonde inmiddels ook in Whitechapel – en zij vertelde hun dat zíj zijn vrouw was. De staf leek zich nogal vrolijk te maken over het onmogelijke aantal mensen dat beweerde een broer, een neef of een nicht van de patiënt te zijn. Ik grinnikte. ‘Ze denken vast dat we allemaal gestoord zijn,’ zei Sahra. Ik zei dat het waarschijnlijk niet de eerste keer was dat ze zoiets meemaakten in het ziekenhuis.

Net als bij haar moeder eindigde elke zin die Sahra uitsprak met Insjallah. Eerst klonk het nog beleefd en erg beschaafd, maar tot mijn schande moet ik bekennen dat het me begon te irriteren: al dat onderdanige gezucht, en de steeds terugkerende wil van Allah, en al die zegeningen van Allah waarmee Sahra me overdekte. Ik begon haar te wantrouwen. Ze was niet langer het spelende, gelukkige kind dat ik in 1992 had ontmoet.

Nog voor ons eerste echte gesprek voorbij was, probeerde ook Sahra me ervan te overtuigen dat ik moest terugkeren naar de islam, dat ik mijn nieuwe leven moest opgeven en me net als zij moest onderwerpen aan de traditie en de bevelen van Allah. Terwijl ik naar haar luisterde, zag ik haar voor me, dit kleine zusje dat ik maar één keer had gezien, zestien jaar geleden, en dat nu met haar moeder en haar dochtertje in een flat in een woningbouwproject achter Whitechapel Road woonde, gehuld in verscheidene lagen zwarte stof.

Sahra woont al jarenlang in Londen, maar ze nam niet dezelfde weg als ik – de weg die me van gehoorzaamheid en traditie losrukte en me naar Nederland en de vrijheden van het Westen leidde. Hoewel ze in geografisch opzicht in een moderne samenleving woont, heeft ze vastgehouden aan de oude, sombere waarden uit haar jeugd die vroomheid en onderwerping aan gezag boven alle andere stellen. En zo heeft ze zichzelf tot armoede veroordeeld en geen gebruik gemaakt van de kansen die de vrijheid haar biedt. Als ik niet aan mijn familie was ontsnapt, als ik was getrouwd met de man aan wie mijn vader me had beloofd, woonde ik nu waarschijnlijk in een immigrantenbuurt in Toronto of Vancouver, een Canadese versie van Tower Hamlets. Ik zou hetzelfde leven leiden als Sahra: opgevoed om binnen een vrije samenleving in een gevangenis te wonen.

‘Je hoeft alleen maar te bidden,’ zei Sahra, die steeds enthousiaster werd. ‘Je zult zien dat Allah je hart opent, en dan volgt je geest vanzelf.’

Ik onderdrukte de neiging om mijn halfzusje deelgenoot te maken van de voordelen van de Verlichtingsfilosofie, de basis van de westerse vrijheid, die binnen handbereik op haar lag te wachten. Ik voelde me emotioneel uitgeput, doodmoe van de vele uren die ik in vliegtuigen had doorgebracht, en ik was niet in Londen om over ideeën te discussiëren.

‘Schat,’ zei ik, ‘ik zal erover nadenken.’

De dagen daarop sprak ik vaak met Sahra. Ze kreeg iets van een vreemde spiegel, in haar jilbab in Whitechapel; jaren geleden, in Nairobi, had ook ik een jilbab gedragen. Ik had hetzelfde leven kunnen leiden als zij. De ideeën die haar hebben gevormd, hadden ook mij gevormd, en soms vroeg ik me af of iemand ooit helemaal kan ontsnappen aan een dergelijke vorm van allesomvattende geestelijke programmering.

Van al zijn kinderen was Sahra het kind aan wie mijn vader de meeste tijd en aandacht had besteed. Ze leeft nog steeds op de manier van de baari, de manier waarop ook ik had moeten leven, zoals elk gehoorzaam Somalisch meisje. Ze is gedwee en onderdanig, maar ook verscheurd; aan de ene kant wil ze de goedkeuring van onze vader, haar moeder en de gemeenschap, aan de andere kant wil ze natuurlijk net zo leven als andere Londense meisjes van haar leeftijd.

Die gespletenheid moet wel voor voortdurende twijfel zorgen. Ze begint een beroepsopleiding, maar maakt die niet af. Ze neemt Engelse les, maar houdt daar algauw weer mee op. Dat doet ze omdat ze, als ze die opleidingen wel zou afmaken en een diploma haalde, een baan zou kunnen vinden en dat zou betekenen dat ze buitenshuis moet gaan werken. Ze zou urenlang weg zijn, en met mannen moeten omgaan. Ze zou zelfs in de verleiding kunnen komen make-up te gebruiken en zich in het kantoorleven te storten. Zo’n soort leven is te gevaarlijk: het zou de basis van haar identiteit aantasten.

Maar door de opleidingen niet af te maken moet Sahra leven met haar eigen afhankelijkheid en schaamte. Voor deze verloochening van haar eigen geest en talenten krijgt ze echter een bizarre beloning: haar onderdanigheid zorgt ervoor dat ze wordt gewaardeerd.

Ik heb me ontdaan van de afhankelijkheid van dat soort waardering. Nu ik niet langer moslim ben, ben ik bevrijd van de angst voor de hel en kan ik me vrijuit overgeven aan wereldse zonden. Sahra leeft zowel met de prachtige zekerheid dat ze ergens bij hoort, als met de verschrikkelijke onderwerping van haar eigen ik. Ik moet leven met de eenzaamheid die het gevolg is van mijn individualisme. Sahra moet leven met haar zelfverloochening en de onderwerping aan de groep.

De last van Sahra’s zelfverloochening moet erg zwaar zijn. Tegenwoordig eisen moslimvrouwen in Groot-Brittannië – en overal in Europa – toestemming om op hun werk de hijab te dragen. Meer en meer moslimvrouwen kiezen voor de niqab, die zelfs het gezicht en de ogen bedekt. Deze vrouwen geloven dat hun eigen lichaam zo gevaarlijk is dat zelfs het maken van oogcontact met andere mensen een zonde is. De zelfhaat die hierdoor wordt uitgedrukt is nauwelijks te overschatten. En die zelfhaat wordt elke keer weer geactiveerd wanneer hij wordt geconfronteerd met een tegengesteld verlangen: het verlangen te werken, het huis te verlaten, de confrontatie met de buitenwereld aan te gaan.

Sahra vertelde me dat ze advocaat wilde worden. Maar hoe dacht ze dat zoiets mogelijk zou zijn? Vrouwelijke advocaten in Londen zijn elegante, krachtige maar vrouwelijke verschijningen, die niet bang zijn om de confrontatie met mannen aan te gaan. Het Britse rechtssysteem is op zich al goddeloos voor een overtuigd moslim, omdat het de wetten van Allah vervangt door wetten die door mensen zijn gemaakt. Ze vertelde me ook dat ze zich voor psychologie interesseerde. Ik vroeg me af hoe ze Freud zou kunnen verenigen met haar trouw aan Mohammed.

Alleen al het leren van de taal van de ongelovigen was zondig. Ik herinnerde me een scène in een moskee in 1990, toen mijn zus Haweya en ik korte tijd in Mogadishu woonden. Het was tijdens de ramadan, en we deden mee aan de taraweeh-gebeden, een zeer lange reeks gebeden die door smeekbeden worden gevolgd. Terwijl we in de hitte van Mogadishu op harde sisalmatten in de vrouwenafdeling zaten, spraken Haweya en ik tussen de smeekbeden door in het Engels met elkaar. De vrouwen om ons heen toonden zich oprecht geschokt door het feit dat we op zo’n heilige plek de taal van de duivel spraken. Ze zeiden ons dat onze gebeden niets betekenden en ons geen beloningen in het hiernamaals zouden opleveren, omdat we, door hen te dwingen naar de taal van de duivel te luisteren, een bedreiging voor hun eigen vroomheid vormden.

Onze twee werelden, die van Sahra en die van mij, bestaan naast elkaar in de straten van dezelfde stad, maar de ene wereld wordt vooral gekenmerkt door de onderdrukking van individuen, met name vrouwen, en de andere verheerlijkt individualiteit. Kunnen deze twee waardesystemen samenkomen binnen Sahra’s wezen? En in het leven van haar en haar dochter? En in de straten van Londen en andere Europese steden? Zal ze ooit inzien dat haar thuis daar is waar ze zich bevindt, in plaats van in een denkbeeldig verleden in een Somalië dat niet eens meer een volledig land is, omdat het door oorlog is verscheurd? Hoe lang zullen westerse samenlevingen, waarvan de wortels putten uit de rationele bronnen van de Verlichting, de verdere verspreiding van Sahra’s manier van leven nog toestaan, als klimop op hun stam, een wezensvreemd en misschien wel dodelijk gewas?

Misschien was Sahra wel een van de vrouwen die bij de bushalte bij het ziekenhuis stonden. Ze zou haar jilbab hebben gedragen, waardoor ik haar nooit zou hebben herkend.

Sahra’s dochtertje, Sagal, is geboren in een stukje Somalië vlak bij Whitechapel Road. Misschien wordt ze later een succesvolle, onafhankelijke zakenvrouw. Met wat geluk, goede scholing, geduldige opvoeders en persoonlijke eigenschappen als vindingrijkheid en vastberadenheid is dat zeker mogelijk – maar niet erg waarschijnlijk, denk ik.

Hoe oud zal Sagal zijn wanneer ze voor het eerst gesluierd door de Londense straten loopt, en zal ze worden besneden? Zal haar geslachtsdeel worden verminkt en dichtgenaaid wanneer ze vijf of zes is, zoals dat bij bijna alle Somalische meisjes gebeurt? Onze vader was tegen deze barbaarse gewoonte, maar mijn grootmoeder van moederszijde had erop gestaan dat mijn zus en ik werden besneden. De bedreiging voor het lichaam en de gezondheid van Sagal die deze praktijk met zich meebrengt, zou wel eens eerder van Sahra en haar grootmoeder kunnen komen dan van de mannen van de familie. Besnijdenis vindt in Groot-Brittannië plaats (hoewel het illegaal is), of in het buitenland. Op zich kan het niet voorkomen dat een vrouw een onafhankelijke geest ontwikkelt. Maar het litteken kan dienen als een voortdurende waarschuwing voor de straffen die de opstandigen te wachten staan.

Misschien stuurt Sahra Sagal naar een moslimschool, waar ze zal worden geïsoleerd van de waarden die in Groot-Brittannië aan de basis liggen van succes. De meeste van haar klasgenoten zullen afkomstig zijn uit gezinnen waar Engels de tweede taal is. Een aantal van haar leraren zal eerder zijn uitgekozen om hun vroomheid dan vanwege hun talenten als onderwijzer. Anderen zullen hun baan te danken hebben aan hun bereidheid de normen van de moslimschool te onderschrijven. Sommige leraren zullen hebben gesolliciteerd vanuit een sterk gevoel van idealisme, terwijl andere zijn gemotiveerd door een combinatie van deze factoren, of een aantal daarvan. Educatie zal plaatsvinden door onderwerping en lesstof stampen, in plaats van een open geest en onderzoek.

Maar misschien wordt Sagal wel naar een van de openbare scholen in de wijk gestuurd. Gezien de etnische mengelmoes van Whitechapel is de kans groot dat de klassen van deze scholen zijn gevuld met kinderen uit immigrantengezinnen – vaak polygame gezinnen of eenoudergezinnen waar de kans dat er Engels wordt gesproken erg klein is. Dergelijke scholen staan dikwijls in gebieden die onveilig zijn voor kinderen, vol drugsdealers, dreigende hangjongeren en angstaanjagend zinloos geweld. In dergelijke buurten zie je getatoeëerde en gepiercete tienermeisjes zo schaars gekleed rondlopen dat je je soms afvraagt of ze hun rok of broek zijn vergeten. En ze lopen zij aan zij met meisjes die zijn gehuld in zwarte burqa’s die hun gezichten en ogen bedekken, zodat ze lijken op een kruising tussen Darth Vader en de Teenage Mutant Ninja Turtles. Als scholen slechter kunnen zijn dan moslimscholen, dan zijn het deze scholen in achterstandswijken in de binnensteden. Leraren worden overspannen en onverschillig door de ordeproblemen waarmee ze worden geconfronteerd. Kinderen pesten of worden gepest. Ze nemen het initiatief om geweld te gebruiken, of lijden onder het geweld van anderen. Graffiti is de bijpassende kunstvorm, hiphop de muziek, fa natisme het geloof. Kinderen die in deze omgeving opgroeien, lopen grote kans de rest van hun leven taalproblemen te houden. Later zullen ze waarschijnlijk worden beschouwd als onbemiddelbare werklozen, omdat het hun ontbreekt aan de arbeidsmoraal van de middenklasse.

Het is dan ook geen wonder dat in dergelijke wijken de immigrantengemeenschap haar blik op religieuze scholen richt. Ze hebben genoeg van de openbare scholen, die hun kinderen voortijdig verlaten nadat ze ondermaats onderwijs hebben genoten; ze willen een alternatief en comfortabel religieus en normatief systeem dat ze kunnen begrijpen. Maar de moslimscholen zijn minstens zo slecht, omdat op die scholen de leerlingen door middel van hersenspoeling een manier van leven wordt bijgebracht die hun kansen op een geslaagd leven nóg kleiner maakt. Dergelijke kinderen zullen totaal worden afgesloten van de samenleving waarin hun ouders zich welbewust hebben gevestigd.

Misschien dat Sahra en Sagal erin slagen zich stukje bij beetje de Britse middenklasse in te werken. Een tijdelijke baan, een behulpzame vriend, een beurs – het is niet ondenkbaar. Ik denk dat ik zou kunnen helpen. Maar ik weet dat mijn aanbod om te helpen zal worden afgewezen omdat het onislamitisch is, heidens, afschuwelijk. Want is het niet zo dat Allah degenen zal belonen die lijden omwille van hem – degenen die pijn, schande en bespotting verdragen omdat ze ervoor hebben gekozen hem te dienen?

Het is dan ook een bijzonder bescheiden ambitie om bij de middenklasse van Groot-Brittannië of een andere westerse democratie te willen horen, vergeleken met toegang verkrijgen tot de hemel, met al zijn rivieren, bronnen en watervallen, en de vruchten en wijnen die duizend keer beter zijn dan de vruchten en de wijn op aarde. Gehuld in haar jilbab, die sterk aan een lijkwade doet denken, is Sahra er heilig van overtuigd, net als mijn vader dat ooit was, dat het lijden in dit leven rijkelijk zal worden beloond in het hiernamaals. Misschien dat haar dochter daarvoor op aarde de prijs zal moeten betalen. Ik kan alleen maar hopen dat ze een ontsnappingsluikje vindt, net zoals ik ooit vond.
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MIJN MOEDER

Mijn vader stierf een week nadat ik hem in het ziekenhuis had opgezocht. Net voor hij stierf, had hij het bewustzijn weer verloren. De apparaten hielden hem in leven tot de artsen de stekker eruit trokken. Ik wist dat het zou gebeuren, maar toen ik het hoorde, voelde ik toch een oeroude, instinctieve pijn.

Ik moest wegblijven bij de begrafenis. Ik stelde me de hele dag voor hoe het zou gaan, in zijn flat in Tower Hamlets. Alle vrouwen van de clan zouden langskomen en op de vloer gaan zitten, ze zouden thee drinken, verhalen vertellen, elkaar troosten, jammeren en wachten tot de mannen terugkwamen van de begraafplaats.

Ik liep te ijsberen door mijn appartement in Amerika en sloeg obsessief aan het schoonmaken, in een poging mijn gedachten te verdrijven. Ik had eerder bij mijn vader kunnen langsgaan. Ik moest leven met de keuze die ik had gemaakt. Ik had mijn reis naar Brazilië kunnen afzeggen, of mijn reis naar Australië, en meteen na het eerste telefoontje in juni naar hem toe kunnen vliegen. Ik had gewoon kunnen bellen om mijn lezing af te zeggen, maar ik ging niet naar hem toe, omdat het niet uitkwam – omdat mijn loyaliteit niet meer bij mijn verplichtingen tegenover mijn vader lag, bij de geuren van Somalië en Nairobi, maar bij een nieuwe stam.

Ik had een egoïstische keuze gemaakt. Ik ging niet naar mijn vader omdat de keren dat ik hem had gesproken sinds ik me zestien jaar geleden aan zijn greep had ontworsteld, op de vingers van één hand te tellen waren, en elke keer had ik hetzelfde gehoord: een preek die niet alleen eentonig was, maar ook angstaanjagend.

Ook nadat ik mijn vader en de plannen die hij voor me had, was ontvlucht, keek ik nog steeds naar hem op als naar een leider, als naar iemand die tegen het onrecht en de tirannie in Somalië in opstand was gekomen, iemand die ervoor had gevochten om zijn familie, stam en land een democratisch, modern regeringssysteem te bezorgen.

De eerste tekenen van ontgoocheling kwamen in 2000, toen ik mijn vader ontmoette in Duitsland, waar hij naartoe was gegaan voor een oogoperatie. Het was de eerste keer dat ik hem zag na acht jaar balling-schap. Ik studeerde nog aan de universiteit van Leiden, zat vol ideeën, verlangde ernaar hem te zien, en was tegelijkertijd bang voor wat hij mij zou zeggen. Maar toen hij begon te praten over de islamitische wetten, en argumenten gebruikte die een zwakke en zelfs kinderachtige indruk maakten, was ik sprakeloos. Dit was mijn vader. Omdat hij nog steeds een briljant denker en leider was, onoverwinnelijk en sterk, verzon ik excuses voor hem; hij kon onmogelijk zichzelf zijn. Na die keer eindigde elk gesprek echter op dezelfde manier. Zelfs de laatste maal dat ik hem aan de telefoon had, voor ik naar Brazilië vertrok, had ik mijn best gedaan om me niet teleurgesteld te voelen door de onsamenhangendheid en de irrationaliteit van zijn ideeën en zijn geloofsovertuiging.

Net zoals ik had gelogen toen ik asiel in Nederland had aangevraagd, had mijn vader bij zijn asielprocedure gelogen om het systeem te slim af te zijn, zodat hij in Groot-Brittannië kon wonen. De held van de stam, de hoeder van de cultuur van de islam en van de clan, nam aalmoezen aan van de ongelovigen onder valse voorwendselen, met een vals paspoort, hoewel hij – anders dan ik – niets dan minachting had voor hun waarden en hun manier van leven. Voor hij stierf, had hij zelfs het Britse staatsburgerschap aangevraagd en gekregen. Niet omdat hij een Brits staatsburger wilde zijn, maar vanwege voordelen zoals gratis huisvesting en gezondheidszorg. Tegelijkertijd bleef hij me op het hart drukken dat ik nooit loyaal mocht zijn aan een seculiere staat; hij bleef me voorhouden dat ik moest terugkeren naar het ware geloof. Als ik een week bij hem was gebleven, had hij me onderworpen aan een zeven dagen durende toespraak. Hij zou me hebben gevraagd mij te herenigen met de familie – zijn vrouwen en hun dochters, van wie sommigen waarschijnlijk denken dat ik verdien te sterven en die me stuk voor stuk in ieder geval als een hoer beschouwen.

Wie als islamiet is geboren, heeft het niet vaak over de pijn, de spanningen en de dubbelzinnigheden van polygamie. (Polygamie is uiteraard ouder dan de islam, maar de profeet Mohammed verhief het tot heilige wet, net zoals hij trouwen met kinderen sanctioneerde.) Het is erg zwaar voor de vrouwen en kinderen van één man om net te doen of ze gelukkig samenwonen. Polygamie schept een context van onzekerheid, wantrouwen, nijd en jaloezie. Er worden complotten gesmeed. Hoeveel krijgt de andere vrouw? Wie is het favoriete kind? Wie zal zijn volgende bruid zijn en hoe kunnen we hem op de beste manier manipuleren? Rivaliserende vrouwen en hun kinderen smeden complotten en schijnen dikwijls vervloekingen over elkaar uit te spreken. Als zekerheid, veiligheid en voorspelbaarheid het recept zijn voor een gezond en gelukkig gezin, dan staat polygamie voor alles wat in strijd is met een gelukkig gezinsleven. Polygamie betekent conflict, onzekerheid en een constante machtsstrijd.

Mijn grootmoeder, die zelf een tweede vrouw was, zei altijd dat onze familie te adellijk was om jaloezie te voelen. In de Somalische nomadische cultuur staat adeldom gelijk aan zelfbeheersing en veerkracht. Een clan met een hogere status is zelfbewuster, en dus stoïcijnser. Uitingen van jaloezie of welke emotie dan ook worden niet op prijs gesteld. Mijn grootmoeder zei dat ze geluk had gehad, en anderen zeiden dat ze verwend was, omdat nadat haar oudere mede-echtgenote was overleden, haar man jarenlang geen andere vrouw nam, tot mijn grootmoeder acht kinderen had gekregen. En toen nam hij alleen maar een nieuwe vrouw omdat al die kinderen meisjes waren.

Mijn grootmoeder was ervan uitgegaan dat haar positie niet in gevaar was, omdat haar echtgenoot jarenlang geen andere vrouw had genomen, ook al had ze alleen maar meisjes gekregen. Toch trouwde hij weer. En tot blijvende schande van mijn grootmoeder kreeg die derde vrouw alleen maar jongens. Uiteindelijk had mijn grootvader dertien kinderen.

Mijn grootmoeder stond machteloos en wilde er niets van zeggen, en dus protesteerde ze niet. Maar vanaf toen kwamen haar slechte eigenschappen naar boven: ze werd gemeen en bekrompen, en viel uit tegen haar kinderen, die steeds weer het mikpunt van haar woede werden.

Toen ik allang volwassen was, kwam ik erachter dat jaloezie mijn grootmoeder ertoe had aangezet haar echtgenoot te verlaten. Nadat de nieuwe vrouw van mijn grootvader haar tweede zoon had gekregen, kon mijn grootmoeder haar schaamte en afgunst niet langer verbergen en verliet ze hun huis in de woestijn, zogenaamd om voor haar volwassen kinderen te gaan zorgen, met inbegrip van mijn moeder.

Het verhaal van mijn moeder is in grote lijnen hetzelfde. Ze was de tweede vrouw van mijn vader, maar toen ze hoorde dat de derde vrouw van mijn vader hem een kind – Sahra – had gebaard, stortte ze in en kon ze razend worden van verdriet, woede en pijn. Ook viel ze regelmatig flauw en kreeg ze last van huidziekten: symptomen van onderdrukte jaloezie. Van een sterke, getalenteerde vrouw werd ze een wrak, en wij, haar kinderen, hadden zwaar onder haar ellende te lijden.

Van de zes kinderen van mijn vader die volwassen zijn geworden, hebben er drie te kampen met zulke zware psychische aandoeningen dat ze nauwelijks normaal kunnen functioneren. Mijn zus Haweya stierf na drie jaren van depressie en psychoses. Mijn broer Mahad is manisch-depressief, en niet in staat een baan lang te behouden. Een van onze oudere halfzussen lijdt sinds haar achttiende aan psychoses. Tantes en ooms van beide kanten van de familie hebben last van gevallen van waalli of algehele ‘gekte’, zoals ze in Somalië alle psychische aandoeningen noemen.

Misschien leidt polygamie tot waanzin, of misschien komt het door de botsing tussen ambitie en realiteit. Al mijn familieleden wilden heel graag modern zijn. Ze hunkerden naar vrijheid, maar zodra ze die hadden gevonden, raakten ze erdoor in de war en gingen ze eraan ten onder. Het is duidelijk dat geestelijke instabiliteit genetische oorzaken heeft, maar er spelen ook andere factoren mee: de cultuur waarin we opgroeien, de overlevingsstrategieën die we ontwikkelen, de relaties die we met anderen onderhouden en de ondraaglijke discrepantie tussen de wereld zoals men die ons heeft voorgehouden en de wereld waarin we werkelijk leven.

Toen ik na de dood van mijn vader met Magool sprak, bedacht ik me opeens dat de boodschap die abeh mij zo wanhopig op zijn sterfbed had willen meedelen, misschien inhield dat ik voor zijn vrouwen moest zorgen: zijn eerste vrouw, die tegenwoordig ook in Whitechapel woont; zijn tweede vrouw, mijn moeder, die in Somalië woont; zijn derde vrouw, de moeder van Sahra, en zijn vierde, een vrouw met wie hij in Somalië was getrouwd en bij wie hij geen kinderen had. Ik was haar bestaan al bijna vergeten.

Ik dacht er urenlang over na, iets wat ik mezelf nooit had veroorloofd toen hij nog leefde. Mijn vader had zoveel mensen pijn gedaan. De vrouwen die hij trouwde en de kinderen die hij verwekte, had hij min of meer onverzorgd achtergelaten. Als ik mijn vader beoordeelde naar mijn aangenomen, westerse normen, moest ik concluderen dat hij zijn verplichtingen jegens zijn vrouwen en kinderen niet was nagekomen.

Ik heb mijn vader nooit veroordeeld, en ik heb mezelf nooit toegestaan echt kwaad op hem te worden. Maar als ik naar hem was toe gegaan en eerlijk met hem had gesproken voor hij stierf, had ik een kast vol emoties moeten openen die ik stevig had dichtgespijkerd.

Nu hij dood was, voelde ik minachting voor mezelf, en kreeg ik wroeging als ik dacht aan alles wat hij en ik anders hadden kunnen doen.

In de weken na de dood van mijn vader groeiden Magool en ik steeds dichter naar elkaar toe. Mijn jonge nichtje was een slimme, onafhankelijke vrouw geworden – een vrije geest, sterk en toch ook vol compassie, met een no-nonsensehouding tegenover het leven. Nu was ze opeens mijn enige, dierbare schakel die ik met mijn familie had. In het begin van de jaren negentig had Magool zes maanden bij me in Nederland gewoond. In tegenstelling tot mijn halfzusje Sahra nam ze de westerse waarden van individuele verantwoordelijkheid op het gebied van leven, liefde en familie over. Omdat iedereen in haar omgeving heeft geprobeerd haar over te halen naar de islam terug te keren, weet ze hoe vervelend zoiets is en heeft ze nooit geprobeerd me over te halen naar de islam terug te keren. Magool was ook mijn schakel met mijn Somalische stamboom, waarvan ik, of ik dat nu wilde of niet, nog steeds deel uitmaakte.

Op een dag vroeg ik Magool of ze nog nieuws had over mijn moeder, waarna ze een verhaal vertelde dat me aangenaam verraste.

Nadat mijn vader mijn moeder met drie kinderen in Kenia had laten zitten, sprak ma jarenlang nauwelijks met hem. Haar zwijgende, verschrikkelijke woede hing al tussen hen in voor hij ons verliet. Haar stilte vulde ons huis aan Park Road in Nairobi, tot hij het niet langer uithield. Ze draaide zich van zijn uitgestrekte armen weg toen hij na tien jaar naar Kenia terugkeerde, en negeerde zijn lieve woordjes, ook in aanwezigheid van familie en vrienden.

Sinds ik mijn familie was ontvlucht en mijn vader naar Londen was verhuisd, volgde ma nauwgezet al het nieuws over hem, vertelde Magool. Toen ze hoorde dat hij stervende was, en het erg moeilijk had, geloofde ma dat dit betekende dat het zijn ziel niet werd toegestaan kalm en vredig te vertrekken. De nieren van mijn vader weigerden dienst, en begonnen daarna weer te functioneren. Soms kon hij een poosje zelfstandig ademhalen, maar daarna moest hij weer worden aangesloten op het beademingsapparaat. Ma zag dit alles niet als de gevolgen van leukemie of de ontsteking die door zijn lichaam raasde en zijn organen uitschakelde, maar als een teken – een voorafschaduwing – van de nauwkeurig beschreven martelingen van het graf, die zo’n grote rol spelen in de islamitische leer.

In de hel die in de Koran wordt beschreven, likken vlammen aan het vlees van de zondaars. Gloeiende kolen zullen onder hun voeten worden gelegd, hun hoofdhuid zal verschroeien en hun hersens zullen worden gekookt. Deze martelingen zijn eindeloos, want wanneer de huid is verbrand, groeit er een nieuwe huid, die ook weer zal verbranden. Volgens mijn moeder gaven Allah en zijn engelen mijn vader door middel van het lijden op zijn sterfbed een voorproefje van de martelingen waarmee hij voor zijn wandaden zou worden gestraft.

Ik stelde me voor dat mijn moeder zich afvroeg wie mijn vader nu onrechtvaardiger zou kunnen hebben behandeld dan haar. Wie had hij in de steek gelaten, bedrogen, meegesleept naar verre buitenlanden? Wie had honger geleden en had moeten toezien hoe haar vaderloze kinderen verdwenen en haar in de steek lieten nadat hij was vertrokken? Wie had verreweg het meest geleden vanwege de zonden van Hirsi Magan Isse? Volgens mijn moeder kon zij mijn vader een laatste kans op redding bieden voor hij zou sterven, en dus besloot ze een daad te stellen.

Misschien dacht ze dat haar eigen zonden zouden worden vergeven wanneer ze iets goeds deed. Of misschien deed ze het omdat ze oprecht van hem hield (dit is wat ik mezelf voorhoud). Misschien had haar gevoel voor rechtvaardigheid en ethiek haar nooit verlaten, de wetenschap dat ze de dochter was van een onder de nomaden zeer gerespecteerd rechter. Of misschien had haar daad alleen maar te maken met macht. Wat haar beweegredenen ook waren, mijn moeder besloot zich aan het sterfbed van mijn vader te melden, net als zijn andere vrouwen. Maar ze was niet op dezelfde manier aanwezig als zij. Ze kreeg Magool – de dochter van haar jongere zus – zover om uit haar naam naar het ziekenhuis te gaan en een boodschap over te brengen.

Ik weet niet precies hoe het in zijn werk is gegaan, maar Magool had een band gekregen met mijn halfzusje Sahra. Ze hoorde van Sahra dat mijn vader in het Royal London Hospital in Whitechapel lag, en toen ze erachter was gekomen in welke zaal hij werd verpleegd, ging ze naar hem toe met een boodschap van mijn moeder. Anders dan ik begon ze niet meteen tegen hem te praten, maar wachtte ze een paar minuten, tot ze genoeg zelfvertrouwen had verzameld om zijn naam te fluisteren. Magool zei dat hij zijn ogen had geopend en zijn hoofd had opgetild om te zien wie ze was. Toen ze oogcontact met hem had gemaakt, leverde ze de boodschap af die ze op bevel van mijn moeder uit haar hoofd had geleerd.

‘Beste oom Hirsi, ik ben hier uit naam van Asha Artan Umar, mijn tante en de moeder van uw kinderen. Ze wilde dat ik aan u overbracht dat ze u vergeeft voor alle hatelijkheden die tussen u beiden zijn voorgevallen. Ze vraagt vergiffenis voor alle eventuele onrechtvaardigheden van haar kant en ze wenst u een gemakkelijke overgang naar het hiernamaals. Mijn tante bidt vurig dat u wordt toegelaten tot het paradijs en dat Allah u genadig mag zijn in de tijd tussen nu en het moment waarop u Hem zult ontmoeten.’

Toen Magool me dit verhaal vertelde, vroeg ik haar hoe abeh had gereageerd. ‘Ik weet niet of hij me hoorde,’ antwoordde ze. ‘Hij tilde zijn hoofd heel even op, en daarna viel hij weer terug op de kussens. Hij sloot zijn ogen en deed ze bijna onmiddellijk weer open. Ik neem aan dat hij het heeft verstaan. Dat is tenminste wat ik je moeder heb verteld.’

‘Wat heb je haar precies verteld?’

‘Ik vertelde haar dat hij me heeft gehoord – dat ik kon zien dat hij het had begrepen. Ik weet niet zeker of dat zo is, maar ze is oud en eenzaam en het zal haar goed doen om te weten dat de vader van haar kinderen haar boodschap heeft gekregen.’

Ik kan me weinig vergevingsgezinde buien van mijn moeder herinneren, maar ik wist hoeveel dit voor haar moest betekenen, en ik voelde me er zelf ook beter door. Hoe ze het ook heeft bedoeld, mijn moeders boodschap aan mijn vader was verzoenend en kwam precies op het goede moment, en zal haar ongetwijfeld een bepaalde rust hebben gegeven.

Op een middag, minder dan een week na het overlijden van mijn vader, werd ik gebeld door Magool. ‘Ayaan, Abaayo,’ zei ze. Ze gebruikte een koosnaampje dat je het best kunt vertalen als ‘lieve zus’.

‘Ja, Abaayo, schat, wat is er?’ (Is er weer slecht nieuws?)

‘Abaayo, Ayaan…’

‘Eh… Abaayo Magool.’

‘Abaayo Ayaan.’

‘Abááyo. Oké!’ Ik probeerde mijn irritatie te verbergen, maar dat lukte niet.

‘Wil je iets voor me doen, Abaayo, alsjeblieft, Abaayo?’ vroeg Magool. ‘Alleen deze ene keer?’

‘Abaayo, waar gaat het over?’

‘Alsjeblieft, Abaayo, eerst ja zeggen, goed?’

Ik aarzelde. Ik had geen idee wat Magool zou vragen, en ik wilde geen toezeggingen doen die ik niet kon waarmaken. Ik weet nog van vroeger wat Somalische familieleden allemaal van je kunnen vragen, nee, éísen: geld, immigratiepapieren en het smokkelen van mensen en goederen. Als ze vragen of ze drie dagen bij je mogen logeren, krijg je ze nooit meer weg. Al deze verzoeken worden ingeleid met grote hoeveelheden troetelwoordjes als ‘lieve zus’, ‘lieve nicht’ en alle speciale Somalische woorden voor alle vormen van verwantschap die zich daartussen en daaromheen bevinden.

‘Dat hangt ervan af, Abaayo,’ antwoordde ik. ‘Ik zeg ja als dat wat je van me vraagt mijn veiligheid niet in gevaar brengt, als het legaal is, en ik het me kan veroorloven.’

Magool lachte. ‘Geen probleem, Abaayo.’

Nu maakte mijn irritatie plaats voor nieuwsgierigheid. ‘Vertel!’

‘Abaayo, bel je moeder.’

Een paar seconden zei ik niets. Ik nam de tijd om het juiste antwoord te vinden, en toen ik antwoordde, was mijn stem zo zacht dat ze vroeg of ik het nog eens wilde herhalen. ‘Magool, ik weet niet of ma nog met me wil praten.’

‘Abaayo.’ In Magools stem klonk nu duidelijk medeleven door. ‘Ik zal je haar nummer geven. Ja, ze wil met je praten. Ze is helemaal alleen tegenwoordig. Tot een paar maanden geleden was mijn moeder bij haar. Nu is mijn moeder met mijn broer naar Tanzania gegaan. Je moeder heeft niemand meer en ze vraagt de hele tijd naar je. Bel haar alsjeblieft. Beloof me dat je haar zult bellen.’

Eerst voelde ik een golf van kinderlijke opwinding. Daarna werd ik bang. Ik was bang voor de ruzie die ongetwijfeld zou losbarsten zodra ik mijn moeder sprak, maar die angst legde het af tegen het plichtsgevoel dat ze er bij mij had ingestampt, en het schuldgevoel dat ik haar had verwaarloosd. Mijn vader was pasgeleden gestorven. Stel dat mijn moeder ziek werd. Zou ik haar ooit nog zien? Ik wist het antwoord: mijn moeder zit in Somalië en ik ben een ongelovige die vermoord wordt zodra ze voet op Somalische bodem zet. Ik zou niet aanwezig zijn bij haar ziekbed.

Maar ik kon in ieder geval met haar praten. En dus probeerde ik het nummer dat Magool me had gegeven. Eerst kreeg ik een signaal dat het nummer buiten gebruik was, daarna een ingesprektoon, en ten slotte een bandje met een vrouwenstem die me in het Engels en Spaans vertelde dat alle lijnen bezet waren en dat ik het later nog eens moest proberen. Magool had me gewaarschuwd dat het moeilijk was om verbinding met Somalië te krijgen en raadde me aan het te blijven proberen. Ik belde zo vaak dat het een automatisme werd, telkens wanneer ik een paar minuten vrij had. Ik begon bijna te geloven dat Magool me voor de gek had gehouden en dat de verbinding nooit tot stand zou komen. Toen ik op een middag meereed met een vriendin, die me in haar Land Rover had meegenomen om ergens buiten de stad meubels te kopen voor een appartement dat ik kort tevoren had gehuurd, kreeg ik dan toch eindelijk verbinding met mijn moeder, in haar huis met zijn vloer van aangestampte aarde in Las Anod, een plaats tussen Somaliland en Puntland, twee autonome gebieden in wat eens Somalië was.

‘Hello,’ zei een zachte stem aan de andere kant van de lijn. (Sinds de Engelsen de telefoon in ons land introduceerden, zeggen Somaliërs ‘hello’ wanneer ze de telefoon opnemen.)

‘Hello, hooyo, ma. Ik ben het, Ayaan.’ Ik hield mijn adem in en wist zeker dat ze ging vloeken en dan zou ophangen.

‘Hello, zei je “Ayaan”?’ Nu wist ik zeker dat het mijn moeder was – ik had haar stem niet meteen herkend.

‘Hooyo, moeder… moeder. Ja, het is Ayaan. Ik ben het. Hang alsjeblieft niet op.’

‘Allah heeft je bij me teruggebracht. Ik zal niet ophangen.’

‘Moeder, hoe gaat het? Weet u dat vader pasgeleden is overleden?’

‘Dat weet ik. Mijn dochter, je moet weten dat de dood het enige is dat zeker is. We zullen allemaal sterven. Hoeveel krediet voor het hiernamaals heb je voor jezelf opgebouwd?’

Ik zuchtte. Mijn moeder was niet veranderd. Het was alsof de vijf jaren waarin we elkaar niet hadden gesproken er niet waren geweest. Haar stem klonk nog hetzelfde, met de echo’s van haar Dhulbahante-clan, en ook haar voortdurende verwijzingen naar de dood en het hiernamaals, haar verwachtingen en eisen waren nog steeds dezelfde, net als het feit dat ze duidelijk in mij was teleurgesteld, haar oudste dochter. Ik probeerde van onderwerp te veranderen: ‘Ma, ik vind het erg goed van u dat u Magool hebt gestuurd om hem uit uw naam te vergeven.’

‘Heeft ze mijn boodschap doorgegeven?’ vroeg ze me gretig. ‘Wat zei hij?’ Mijn moeder wilde vreselijk graag weten hoe Magool het had gedaan. Ze had blijkbaar ook geruchten gehoord over het wereldse leven van Magool, want ze wilde ook weten of de boodschapper die ze naar zijn ziekenhuisbed had gestuurd zich wel passend had gekleed.

‘Ma,’ zei ik, ‘Magool is een verantwoordelijke en fatsoenlijke jonge vrouw. Ze heeft precies gedaan wat u haar hebt gezegd. Ze zei dat abeh reageerde en dat hij haar begreep, en ik weet zeker dat u er rustig vanuit kunt gaan dat het niet te laat was.’

‘Ayaan, ben jij nog naar hem toe geweest?’

‘Ja, ma, en ik ben blij dat ik het heb gedaan. Het was wel zwaar.’

En zo ging ons gesprek door, moeizaam en gespannen, bijna een gesprek tussen twee vreemden, maar met een onderstroom van onuitgesproken bedoelingen en angsten. Ma vertelde me hoe grootmoeder was gestorven, in 2006, ‘in de tijd dat Saddam Hoessein werd veroordeeld en opgehangen,’ zoals Magool had gezegd. Grootmoeder was doof geworden, vertelde mijn moeder. Ze werd steeds kleiner, kon steeds moeilijker lopen, en op een dag was die sterke, angstaanjagende, wilskrachtige vrouw opgehouden met ademen.

Ze vertelde me kort hoe het haar sindsdien was vergaan. Ze woonde in haar eentje in Sool, een streek die ooit van de Dhulbahante was geweest, haar nomadische clan van kameelhoeders. Ik probeerde het me een ogenblik voor te stellen: een kleine nederzetting met huizen van betonblokken, zandwegen, doornstruiken en overal stuifzand. Ik zag voor me hoe ze hout moest sprokkelen om houtskool voor de oven te maken. Misschien voelde ze zich gesteund door het feit dat ze in het gebied van haar voorouders woonde.

Toen begon mijn moeder weer te vragen naar de manieren waarop ik in het hiernamaals investeerde. ‘Bid je en vast je, mijn dochter, en lees je de Koran?’

Ik probeerde een goed antwoord te bedenken, maar dat duurde zo lang dat ze vroeg of ik er nog was. Ik besloot de waarheid te vertellen. ‘Ma, ik bid niet en ik vast niet, en de Koran lees ik zo nu en dan. Wat ik in de Koran lees, staat me niet aan.’

Zodra ik het had gezegd, had ik spijt van mijn woorden. Uiteraard werd ze ontzettend kwaad. ‘Ongelovige!’ schreeuwde ze. ‘Je hebt God en alles wat goed is verlaten, en je hebt je moeder in de steek gelaten! Je bent verloren!’

Daarna hing ze op.

Ik zat te trillen en probeerde niet te huilen. Voor mijn vriendin Linda, die naast me in de bestuurdersstoel zat, was het hele gesprek een reeks rare, emotionele geluiden, uitgesproken in de vreemde klanken van het Somalisch. Nu keek ze verbijsterd toe terwijl ik in de stoel naast haar tekeerging en mijn tranen probeerde in te houden.

‘Mijn moeder luistert nooit naar me, en ze heeft ook nooit naar me geluisterd,’ barstte ik uit. ‘Moet ik dan tegen haar liegen? Waarom wil ze dat ik haar voor de gek houd? Dat is toch gewoon zelfbedrog? Wat schiet ze ermee op als ik haar zeg dat ik bid en vast? Ze wil gewoon dat ik bang word en ga geloven dat de doden op een dag allemaal zullen opstaan en gaan rondlopen en tijdens een gigantische rechtszaak zullen worden berecht, en dat de goeden van de slechten zullen worden gescheiden – om daarnaar te moeten luisteren… dat is wáánzin!’ Ik ging maar door, en klonk net als mijn moeder, ook zij kon zo tekeergaan.

Terwijl Linda met één hand het stuur vasthield en met de andere mij probeerde te kalmeren, smeekte ze of ik naar haar wilde luisteren. ‘Ayaan, alsjeblieft, probeer het eens van haar kant te bekijken. Ze is helemaal alleen.’

‘Mijn moeder is bang. Het gaat er niet om dat ze alleen is, het is nog veel erger: ze is doodsbang,’ zei ik. ‘Ze gelooft in een God die haar heeft verlamd van angst. Ze is bang dat haar God mij zal folteren in mijn graf en me zal verbranden in mijn hiernamaals. Dit zijn voor haar geen sprookjes, ze gelooft dat die dingen net zo echt zijn als dat rode licht waar we op afrijden, en het is het enige wat belangrijk voor haar is. Ze zal er nooit over ophouden.’

Linda remde af en stopte. Daarna barstte ze los. Ze zei dat ze, als moeder, de pijn van mijn moeder kon voelen. Ze zei dat ik haar meteen moest terugbellen, ook al was zíj degene die had opgehangen.

En dus belde ik mijn moeder terug.

Ik was er vrijwel zeker van dat ik er niet zou doorkomen, en dat mijn moeder niet zou opnemen als ik wel verbinding kreeg. Ik ging ervan uit dat ze razend zou zijn, en dat ze mij vol zelfmedelijden zat te vervloeken. Maar ze nam op, en voordat ze tegen me tekeer kon gaan, schreeuwde ik zo hard ik kon, bang dat ze zou ophangen of me zou onderbreken: ‘Hooyo, sorry dat ik u pijn heb gedaan! Sorry dat ik niet bid en niet vast! Ik beloof u dat ik er hard aan zal werken om het allemaal toe te laten, en ik zal de Koran met een open geest bestuderen. Vergeef me alstublieft…’

‘Zit niet zo te bazelen en luister!’ onderbrak mijn moeder me. Ze schreeuwde nog harder dan ik. ‘Ik wil dat je naar me luistert.’

Ik haalde adem en vroeg nog eens of ze niet wilde ophangen.

‘Ik zal niet ophangen,’ zei ze. ‘Jij bent degene die er al die jaren niet was, die me achterliet met je arme broer Mahad, die ziek is, zoals je ook wel weet. Je zus is gestorven, je vader heeft me verlaten en mijn moeder is overleden. Jij bent alles wat ik heb. Ik zal echt niet ophangen.’

‘Ma, het spijt me echt,’ stamelde ik. ‘Ik wil u helpen. Ik heb wat geld voor u. Ik wil het naar u sturen. Hoe zal ik dat doen? Ik ken hier in de Verenigde Staten geen hawala-onderneming die geld veilig naar Somalië kan overmaken. Bovendien worden veel van die bedrijven hier door de overheid in de gaten gehouden, omdat ze ervan worden verdacht dat ze Al Qaida steunen…’

‘Ik wil het niet over geld hebben,’ zei mijn moeder. ‘Allah schenkt leven en voedsel en neemt het weer weg. Ik wil het met je over Allah hebben. Hij ondersteunt me. Hij heeft me al die tijd dat jij er niet was ondersteund. Ik wil dat je naar me luistert. Luister je?’

Gehoorzaam antwoordde ik dat ik luisterde, maar ik kneep mijn lippen samen.

‘Ik vind het heel erg dat je je geloof in Allah hebt opgegeven. Weet je nog dat je in Somalië ziek werd, dat je malaria had? Ik dacht dat ik je zou verliezen. Een paar maanden eerder had ik Quman, je jongste zus, verloren. Ik was wanhopig. Ik wilde je zó graag houden, en ik heb Allah gesmeekt, en hij liet je leven.

Herinner je je het vliegveld in Jeddah, toen je vader niet kwam opdagen? Als kinderen waren jullie te jong om het te begrijpen, maar de Saoedi’s hadden ons toen bijna op het vliegtuig terug naar Somalië gezet, waar onze ontsnapping zou zijn ontdekt en wij allemaal in de gevangenis hadden kunnen belanden. Ik heb toen gebeden tot Allah, ik heb Hem gebeden om Zijn genade. Ik begreep dat Hij me aan een test onderwierp en ik heb nooit mijn geloof in Hem verloren.’

Ik wilde zeggen dat haar ontsnapping uit Somalië aan de inefficiënte maar angstaanjagende bureaucratie van Saoedi-Arabië te danken was, en aan puur geluk. Deze seculiere factoren hadden ervoor gezorgd dat we niet waren gesnapt, niet haar eenzijdige conversatie met Allah. Maar ik zei alleen maar ‘Hm, ja, moeder’, en kneep mijn lippen nog steviger op elkaar.

‘Weet je nog dat Mahad en jij op een dag verdwaalden toen we in Ethiopië woonden, en dat alle Somaliërs voorspelden dat de Ethiopiërs jullie in mootjes gehakt terug zouden brengen? Ik heb toen de hele nacht gebeden, en jullie werden allebei levend en gezond bij me terugbezorgd. In die donkere uren vol wanhoop heb ik nooit het geloof in hem verloren.’

Ik kon me ma’s vooroordelen jegens Ethiopiërs nog heel goed herinneren; zelfs nadat ze ons veilig hadden teruggebracht, raakte ze die bekrompenheid niet kwijt. Kom nou alsjeblieft een keer ter zake, dacht ik.

‘Ik heb in Ethiopië een doodgeboren kindje ter wereld gebracht. Ik huilde en huilde, maar ik heb het allemaal doorstaan zonder ooit mijn geloof in mijn Schepper en steun te verliezen.’

‘Hm.’ Dat kwam omdat u een overlever bent, ma. Natuurlijk, ook uw geloof zorgde ervoor dat u overleefde. U ontleende kracht aan uw geloof in Allah, maar door dat geloof zag u ook bepaalde mogelijkheden over het hoofd, kansen die u nooit hebt gegrepen.

‘Ik werd met jullie drieën in Kenia gedumpt. Je vader liet me met lege handen achter op een onbekende plek. Ik heb alle vernederingen doorstaan waaraan ik door zijn afwezigheid werd blootgesteld. Ik moest meemaken hoe je broer zonder diploma van school ging. Ik luisterde naar nieuws over thuis en mijn familie in Somalië, die door Siyaad Barrè werd uitgemoord. Ik werd ziek, ik raakte mijn huis kwijt, ik moest meemaken hoe mijn jongste dochter krankzinnig werd en leven met de schande die ze me bezorgde. Ik heb leren leven met jouw afwezigheid en jouw stilte en nu zit ik hier met lege handen. Ik heb niets aan mijn enige zoon. Jullie hebben me allemaal in de steek gelaten. Ik heb open wonden op mijn been waar vloeistof uit komt, geen bloed en geen water. Ik heb jeuk. Ik kan niet slapen. En nooit heb ik mijn geloof in Allah verloren.’

Ma, wilde ik zeggen, abeh ging bij ons weg omdat jullie tweeën niet met elkaar konden leven. U hebt van Mahad een moederskindje zonder ruggengraat gemaakt, hij was als kind doodsbang voor abeh en u sloeg en vervloekte Haweya stelselmatig. U was dogmatisch, niet nieuwsgierig. Geloof in Allah heeft er niets mee te maken. U hebt keuzes gemaakt die u een ellendig leven hebben bezorgd, en u hebt anderen de schuld gegeven. Ik was verbaasd over mijn eigen woede en mijn inwendige blasfemie. Maar ik zei alleen maar: ‘Ja, moeder.’

‘We zullen allemaal tegenover onze Schepper staan,’ zei mijn moeder. ‘Jij zult ook sterven.’

‘Ja, moeder,’ zei ik, terwijl ik dacht aan de woorden van de Britse filosoof Bertrand Russell: ‘Wanneer ik sterf zal ik wegrotten.’

‘Vertel het me dus maar,’ zei ze, en ik wist dat ze tegen haar tranen vocht – ik was opgegroeid met haar voortdurende eenzaamheid en zelfmedelijden. ‘Waarom plaats je vraagtekens bij de Almachtige? Waarom is jouw geloof zo zwak? Waar geloof je dán in? Wat is er met je gebeurd? Ben je behekst? Hoe kun je aan Hem twijfelen? Ik kan alles verdragen, maar de gedachte dat je Allah verloochent en Zijn wraak over je afroept, is voor mij ondraaglijk. Jíj bent mijn kind en ik kan de gedachte niet verdragen dat je in de hel terechtkomt.’

Ik dacht: Mijn geloof is zo zwak omdat Allah vol vrouwenhaat zit. Hij is grillig en onsamenhangend. In hem geloven komt erop neer dat ik mijn verantwoordelijkheid opgeef en lid word van een kudde. Hij ontzegt me plezier, vriendschappen, het avontuur van dingen leren. Mijn geloof is zo zwak, moeder, omdat het geloof in Allah u heeft gemaakt tot een bange oude vrouw – omdat ik niet zoals u wil zijn. Wat ik zei was: ‘Wanneer ik sterf zal ik wegrotten.’

Ik had er meteen spijt van. Het stond gelijk aan marteling om zulke dingen tegen haar te zeggen, ook al zie ik het als de waarheid. Ma was niet geïnteresseerd in mijn gedachten of mijn antwoorden. Met haar vragen zocht ze geen bevestiging, ze verlangde slechts gehoorzaamheid. Ze wilde dat ik tegen haar loog.

En dus zei ik weer dat het me speet. ‘Moeder, ik zal het proberen, ik beloof u dat ik mijn best zal doen,’ mompelde ik. Het was hypocriet, en dat wist ik heel goed.

Eerst belde ik mijn moeder elke dag, daarna om de dag, daarna elk weekend. De gesprekken met haar werden steeds ondraaglijker, en ik werd er steeds somberder van. Uiteindelijk belde ik haar ongeveer één keer per maand.

Onze gesprekken waren altijd gespannen. Ma wilde vergeving van God. Ik wilde vergeving van haar. Ze wilde vergeving voor zichzelf omdat ik was afgedwaald en ze bang was dat God haar in het hiernamaals zou straffen omdat ze er niet in was geslaagd mij Zijn geboden te leren. Zolang we in gesprek bleven, bewezen we elkaar een dienst door ons zelfbeeld in stand te houden zonder elkaars trots te bedreigen. Ik kon mezelf er niet toe brengen haar te vertellen hoe mijn leven eruitzag; alles wat ik zei zou door haar worden geïnterpreteerd als ongodsdienstig, blasfemisch en immoreel. Ik probeerde het onderwerp godsdienst te vermijden, maar dat is niet eenvoudig in het Somalisch, waar alle begroetingen en afscheidsformules vol zitten met de wil, de genade en de zegeningen van Allah. In elk gesprek paste mijn moeder alle tactische kunstgrepen toe die ze kon verzinnen om me ervan te overtuigen dat ik moest terugkeren tot haar overlevingsstrategie, geloof in de islam – ook al weet ik daar nu juist aan dat ze zo’n ellendig leven had gehad.

Ik merkte dat ik terugviel in mijn oude gewoonte haar woordenstroom te markeren met gepaste geluiden die moesten uitdrukken dat ik luisterde, terwijl ik in werkelijkheid mijn gedachten liet afdwalen tot het moment waarop ik haar kon onderbreken met een vraag. Na verloop van tijd verliepen onze telefoongesprekken ongeveer als volgt:

‘Hallo ma, dit is Ayaan.’

‘Assalaamu-alaika.’ (Moge Allah je zegenen.)

‘Hoe gaat het, moeder? Hebt u goed geslapen?’

‘Allah is genadig. Hij zorgt voor me. Ik slaap goed en ik heb voldoende te eten omdat de Almachtige dat zo wil. En jij, Ayaan, bid je nog wel eens?’

‘Nog niet, moeder.’

‘Je hebt je moeder verlaten en je hebt God verlaten. Laat dat je dan helemaal koud? Alsjeblieft, was je, ga op het matje staan, buig je hoofd, wie weet wat Allah bij je zal doen.’

Wanneer ze dat zei, voelde ik schaamte en schuld, en woede over mijn schaamte en schuld: ik viel veel te gemakkelijk terug in de oude gewoonte de woede van mijn moeder te willen verzachten. En dus probeerde ik van onderwerp te veranderen. Had ze mijn laatste overboeking ontvangen, voor medicijnen en voedsel? Daarna probeerde ik de conversatie snel te beëindigen. ‘Moeder, ik belde alleen maar even om hallo te zeggen. Ik moet nu weg, ik zal u terugbellen als ik meer tijd heb.’

‘Waar ben je mee bezig? Waarom zo’n haast? Vergeet niet te bidden en Allah te danken…’

‘Ma, ik moet gaan.’ Wanneer ik met haar praat, merk ik dat ik onwillekeurig nog altijd gehoorzaam aan het Somalische voorschrift dat een kind nooit een gesprek mag beëindigen. Ik kan niet zomaar ophangen. Ik moet wachten tot zij aangeeft dat ik kan gaan.

‘Haast is een slechte zaak. Waarom bel je me als je geen tijd hebt? Je hebt afstand genomen van Allah en van ons, je staat aan de rand van de afgrond, je moet terugkeren, je moet bidden…’

‘Ma, ik moet nu echt weg, ik moet aan het werk, laat me alsjeblieft gaan.’

‘Ga dan maar, kind, moge Allah je zegenen en beschermen voor de djinn en voor satan.’

‘Amin, amin, amin, u ook… Tot ziens.’ Wanneer ik ophing, had ik altijd het gevoel dat ik had gefaald, dat ik tekort was geschoten.

Ik voelde dat ik tekort was geschoten omdat ik na elk gesprek last kreeg van sluimerende schuldgevoelens en het oude gevoel dat het mijn plicht was mijn ouders te dienen en te gehoorzamen. Zolang ik geen direct contact had met mijn moeder, met andere familieleden of mensen uit onze cultuur, kon ik die gevoelens onderdrukken. Maar als ik haar stem hoorde, en hoorde hoe moeilijk ze het had in haar afgelegen woonplaats in Somalië, sneed het schuldgevoel mij door de ziel. Ma heeft bovendien altijd heel goed geweten hoe ze mij moest bewerken, ook toen ik nog een klein meisje was. Telkens wanneer ze klaagde over hoe ze door mijn vader, Mahad en Haweya was verlaten en verwaarloosd, of over de burgeroorlog, haar huidziekte, haar leeftijd en over hoe slecht ze zich voelde, martelde ik mezelf met ‘wat als’-vragen. Wat als ik er vaker aan had gedacht haar geld te sturen, haar te bellen, haar foto’s te sturen, alleen maar om haar te laten weten dat ik haar dochter was en om haar gaf?

Ik vroeg me af of ik ‘goed’ was geweest. Het vervullen van je plicht was de meest fundamentele deugd waarmee ik als kind was geïndoctrineerd. Ik wist wat het antwoord was. Vanuit het perspectief van mijn opvoeding – volgens de normen van mijn moeder – was het duidelijk dat ik tegenover haar tekort was geschoten.

Het kostte me moeite de golf van heimwee te bedwingen die me na de dood van mijn vader overspoelde. Mijn geheugen slaat geheimzinnig genoeg vooral de kleuren van plaatsen op, zodat alleen al het oproepen van die kleuren een kalmerend effect kan hebben. Mijn geest verlangt nog steeds terug naar kleuren, lang nadat de verhalen, de straten en zelfs de mensen zijn vergeten.

Ik herinner me het zand voor ons huis in Mogadishu, dat gebroken wit was, en het blauw van de wolkeloze hemel. Ik herinner me de wit geschilderde huizen met luiken die soms blauw waren, maar meestal groen, een heel spectrum aan verweerde groene tinten. In het licht van de hete, onbarmhartige zon waren de bougainvilles een explosie van paars, roze, karmijn en alle schakeringen daartussen. Ik herinner me de geelgroene kleur van de papajaboom en de bruine vlekken op de flanken van de witte geiten, en hoe je ze van schapen kon onderscheiden, zelfs op grote afstand, omdat de schapen zwarte koppen en witte lijven hadden. Ik herinner me het kobaltblauw van mijn eerste schooluniform en het geel van de overhemden van de jongens, voor wie ik doodsbang was. De heldere kleuren van de sjaals en de gewaden die werden gedragen door de vrouwen, en de donkerder grijs- en groentinten van de sarongs van de mannen staan me nog zo helder voor de geest dat het is alsof ik ze gisteren nog heb gezien. Ik herinner me het strenge palet van grijs, wit en zwart van Saoedi-Arabië, en de onverwacht schreeuwende en met elkaar vloekende kleuren waarmee we werden geconfronteerd toen we naar Kenia verhuisden. Mijn herinneringen aan Nederland bestaan uit een reeks gedempte, maar vriendelijke harmonieën – crèmekleurige stenen, zachtgroene weilanden en grijze luchten.

In de maanden na de dood van mijn vader heerste het seizoen dat in Amerika zo poëtisch ‘fall’ wordt genoemd, herfst. Ik logeerde in de staat New York, in een huis dat uitkeek op een landschap vol grote bomen – eiken en esdoorns, wist men mij te vertellen. Het was net alsof hun grote bladeren onder mijn ogen van kleur veranderden. Sommige werden kastanjebruin, andere geel en rood. Toen ze begonnen te vallen, werd de grond een groot, schitterend tapijt, versierd met goudkleurige, bruine en wijnrode borduursels.

De hemel is een andere tint blauw in Amerika, niet zo scherp en helder als boven Mogadishu, en niet zo wazig en grijs als de lucht boven Leiden. Ik hunkerde naar de warmte van een haardvuur, ik wilde dat ik naar vlammen kon staren die leken op de schoonheid die buiten heerste, en dat ik mijn tenen kon warmen terwijl ik nadacht over hoe het zou zijn als ik nog steeds door mijn familie werd omringd.

Toen mijn zus Haweya in 1998 stierf, wilde ik ook dood. Ik voelde dat alle voorlopige oplossingen waarmee ik – boven op de oude waarden die we als kind hadden geleerd – een succesvol bestaan in een modern land had opgebouwd, mij tot een waardeloos, zwak schepsel maakten. Ik dacht dat de beste van ons tweeën was weggenomen, en dat ik het niet verdiende te leven als zij moest sterven.

Toen mijn vader stierf, miste ik niet alleen hem, maar ook – en vooral – de illusie van zekerheid, het kinderlijke gevoel dat er van mij werd gehouden. Ik verlangde naar een gestructureerd, stabiel bestaan, naar een leven waarin mijn doelen en het gedrag dat van mij werd verlangd met elkaar te verenigen waren. Op een bepaalde manier begreep ik heel goed wat Sahra en anderen in religie zagen: de mogelijkheid weer als een kind te zijn, je beschermd te weten en bij de hand te worden genomen terwijl je wordt verteld wat goed en wat slecht is, wat je moet doen en wat je niet moet doen – de mogelijkheid even niet te hoeven nadenken.

Het speet me dat ik van Sahra en van de rest van mijn familie was vervreemd. Vanuit een objectief standpunt gezien (of in ieder geval vanuit het mijne) mag Sahra dan onderdrukt worden, maar zo voelt ze zich niet. Ze heeft een dochter en een man – ze is beschermd tegen eenzaamheid. Ze hoort ergens bij. Ze bezit de zekerheid, de kracht, de duidelijke doelstellingen die voortkomen uit geloof. Ze was bij mijn vader toen hij oud was, tot aan zijn dood. Ik niet.

Ik was achtendertig en begon nu pas goed te begrijpen waarom mensen ergens bij willen horen, en hoe moeilijk het is om alle banden te verbreken met de cultuur en religie waarin je bent geboren. Oppervlakkig gezien was ik een succes. Mensen schreven artikelen over me, ze vroegen welke boeken ik las en wat ik van Barack Obama vond. Ik gaf toespraken en kreeg staande ovaties. Maar mijn persoonlijk leven was een puinhoop. Ik was aan mijn familie ontsnapt en naar Europa gegaan omdat ik niet opgesloten wilde worden in een huwelijk met een man die in feite een vreemde was en die ik niet mocht. Nu, in Amerika, voelde ik me ontworteld en verloren. Het had altijd romantisch geleken om een nomade te zijn, om altijd rond te zwerven. In de praktijk is een thuisloos bestaan waarin je constant onderweg bent een voorproefje van de hel.

Ik staarde naar de zwart-witfoto van mijn grootmoeder, die aan de muur van mijn woonkamer hangt. Ik voelde een steek van pijn en vermeed haar doordringende blik, maar haar woorden hadden zich in mijn geest gebrand: ‘De wereld buiten de clan is hard, en jij moet je daar in je eentje zien te redden.’


4

HET VERHAAL VAN MIJN BROER

Mijn moeder zei dat mijn broer Mahad, die in Nairobi woonde, haar steeds bleef lastigvallen om mijn telefoonnummer, maar dat ze het hem niet had gegeven. Ze waarschuwde me dat hij me dan zou vragen hem te helpen aan een visum voor Europa of Amerika, en ze smeekte me dat niet te doen. Ze was verschrikkelijk bang dat ze hem aan een ongelovig land zou verliezen, een land dat, in haar ogen, Haweya tot waanzin en vervolgens de dood in had gedreven en mij tot nog veel ergere dingen: tot afvalligheid, zedeloosheid en eeuwigdurende verdoemenis. Het Westen had haar haar dochters afgenomen en nu was Mahad alles wat ze nog had. Ze vroeg me of ik hem geld wilde sturen zodat hij bij haar kon komen wonen, in Noord-Somalië.

Ik vroeg me af welke ingewikkelde en tegenstrijdige emoties Mahad had gevoeld toen hij hoorde dat abeh was gestorven. Toen Haweya en ik klein waren, leek onze broer altijd mijn vaders lieveling te zijn. Toen abeh wegkwijnde in een gevangenis in Mogadishu, had Mahad hem een bezoek gebracht. Mijn moeder nam haar oudste zoon altijd wel mee naar plaatsen die ze voor haar dochters te gevaarlijk vond.

Toen ontsnapte abeh en kregen wij als meisjes eindelijk de kans ook mee te delen in het avontuur: Mahad was tien, ik was acht en Haweya zesenhalf toen we uit Somalië vluchtten en naar Saoedi-Arabië trokken. Moeder zei dat we hem in Saoedi-Arabië eindelijk zouden ontmoeten, maar toen we Mahad om details over abeh smeekten, deed hij gewichtig als een professor en schetste een figuur van mythische proporties: reusachtig groot, oneindig sterk en onbestaanbaar begripvol en goed.

Ik vroeg me hardop af of abeh liep of zweefde. Mahad zei dat ik een dwaas was. Mahad noemde me altijd een grote dwaas. Hij gebruikte het woord doqon – ‘goedgelovig, onnozel’ – en dat deed pijn. Maar ik was te opgewonden bij het vooruitzicht abeh te ontmoeten om lang bij zo’n vervelend gevoel stil te staan.

‘Mahad,’ onderbrak kleine Haweya ons, ‘denk je dat hij me op z’n schouders neemt, net als onze oom?’

‘Misschien wel,’ antwoordde Mahad. ‘Kom hier, kleintje, dan til ik je op m’n schouders.’ Hij boog zich voorover en onhandig klom Haweya op zijn rug, waarbij ze aan zijn haar trok. Mahad begon te schreeuwen.

Ma kwam binnen: te veel lawaai, alweer. De flat met twee slaapkamers in Mekka was heet, veel te heet, en te klein voor ons. In Mogadishu waren we gewend geweest aan een huis met een erf waar we konden rennen, en een talalboom om in te klimmen. Ma was bang dat we de buren zó kwaad zouden maken dat we uit het appartement zouden worden gezet. Gewoonlijk gaf ze Mahad opdracht op zijn kleine zusjes te letten en hen rustig te houden. Nu Haweya net wat te hard aan zijn haar had getrokken, was hij degene die lawaai maakte. Ze gaf hem er flink van langs. ‘Je stelt me weer teleur,’ schreeuwde ze. ‘Ik ben helemaal alleen. Moet ik op pad gaan voor eten zodat jullie ’s nachts niet liggen te jammeren, of moet ik voorkomen dat jullie je als beesten gedragen? Zeg het maar.’

Mahad jammerde: ‘Maar ze trok aan mijn haar.’

‘Hoe kon ze dan bij je hoofd komen?’ bitste ma.

‘Ze wilde weten of abeh haar op zijn schouders zou nemen.’

Ma schreeuwde alsof het hele gebouw in brand stond: ‘Jij wa’al-kind, jij bastaard, jullie zijn alle drie vervloekt… monsters, vervloekt! Ik hoop dat jullie door de dood verscheurd zullen worden en dat jullie voorouders je aan stukken zullen rijten…’

Mahad gilde wanhopig: ‘Maar ma, deze wilde weten of abeh door de lucht kan lopen en deze wilde op mijn schouders klimmen… Wat wil je dan dat ik doe?’

Ma schopte haar schoen uit, gooide die naar zijn hoofd en kwam dreigend op hem af. ‘Wat ik wil, bedrieger, is dat je je als een man gedraagt. Ik wil alleen dat je je als een man gedraagt. Je bent een slappeling. Verslagen worden door twee meisjes! Hoe wil je je ooit handhaven tussen de mannen? Hoe wil je vechten? Hoe wil je je voorouders eren, tegen leeuwen strijden, jouw aandeel wijfjeskamelen verdienen? Het is mijn tragisch lot, mijn vreselijk noodlot dat ik maar één zoon heb, die is niet eens in staat zijn zusjes in toom te houden. Hoe wil jij ooit een leger aanvoeren? Een bataljon leiden? Over een volk heersen? Als je die twee kleine meisjes niet eens aankunt, wat kun je dan wel?’

Mahad rende naar de badkamer, vechtend tegen zijn tranen.

Mahad noch Haweya noch ik had ooit een leeuw gezien. Ik had kamelen gezien en koeien, geiten, schapen en hagedissen, en een reptiel dat abbeso wordt genoemd en dat me zo’n angst aanjoeg dat de gedachte eraan me tot op de dag van vandaag ervan weerhoudt op te zoeken hoe het in het Engels heet. Maar ik wist werkelijk niets over verschillen tussen wijfjes- en mannetjeskamelen. Misschien had Mahad een flauw vermoeden, maar ik betwijfelde of hij ooit dicht genoeg bij een kameel in de buurt was geweest om zijn of haar geslacht vast te kunnen stellen.

Heel even voelde ik dankbaarheid dat ik een meisje was. Ik zou nooit tegen leeuwen hoeven vechten, niet in het echt en ook niet denkbeeldig.

Mahad, die meer vrijheden had dan wij, werd blootgesteld aan allerlei avonturen, maar hij moest ook veel zwaardere beproevingen doorstaan dan wij. In Saoedi-Arabië schrijft de wet voor dat vrouwen zich moeten verbergen en geen stap buiten de deur mogen zetten zonder mannelijke escorte. Onze moeder leunde op Mahad, haar tienjarige zoon, om als haar mannelijke escorte te dienen als onze vader weg was, en dat bleek het grootste deel van de tijd te zijn. Ze overlaadde hem met luxespullen die ze nooit aan haar dochters zou verspillen, maar ze gaf hem tevens opdracht om niet alleen voor zijn eigen gedrag verantwoordelijkheid te nemen, maar ook voor dat van Haweya en mij. Hij trad op als ma’s tolk en moest Arabisch, dat wij op school leerden, in het Somalisch vertalen. Hoewel hij nog maar tien was, werd er van hem verwacht dat hij de wereld voor haar ontcijferde en haar en ons beschermde. Soms hoorde hij Arabische mannen obscene en lelijke dingen tegen ma zeggen. Ze noemden haar abda (slaaf), of aswad (zwarte). Mahad deed net alsof hij ze niet hoorde en vertaalde zulke woorden nooit.

Het zou een understatement zijn te zeggen dat de verhouding tussen Mahad en abeh verstoord was. Vanaf het moment dat mijn vader eindelijk in Saoedi-Arabië was, aanbad hij me, verwende me, vergaf me mijn fouten, knuffelde me en streelde mijn haar. Haweya mocht op zijn schouders klimmen, aan zijn haar trekken en heen en weer rennen in de piepkleine flat, waarbij ze ondertussen de strijdkreten brulde die grootmoeder ons had geleerd. Abehs houding tegenover Mahad was precies het tegenovergestelde van deze toegeeflijkheid. Hij toonde vrijwel geen lichamelijke affectie. Hij gaf Mahad opdracht rechtop te staan met zijn kin omhoog en hem in de ogen te kijken. Hij verwachtte van Mahad dat hij zich onberispelijk kleedde en onberispelijk gedroeg: tegenover anderen, tijdens het gebed en als hij ma hielp.

Mahad kon nooit in abehs schaduw staan. Als hij niet kon voldoen aan vaders hoogstaande en veelal vage eisen, wierp abeh Mahad een boze blik toe. Hij vernederde hem en sloeg hem vaak in zijn gezicht.

Toen we naar Riad, de Saoedische hoofdstad, waren verhuisd, kwam een van vaders familieleden in een witte Toyota pick-up bij ons op bezoek. Voordat hij een parkeerplaats ging zoeken, begroette hij mijn ouders; hij liet de sleutels in het contact zitten. Toen hij met uitgestrekte armen het huis in kwam, glipte Mahad langs hem heen en sprong in de pick-up. Hij startte de motor, zette zijn voet op het gaspedaal en daarna op de rem, waarbij hij met zijn hoofd tegen het stuur knalde. De auto reageerde op Mahads actie met een gierend geluid dat de aandacht van de volwassenen trok, die binnen nog druk bezig waren met het uitgebreid uitwisselen van begroetingen. Ma schoot zonder haar zwarte hijab naar buiten en gilde van schrik. Ze schreeuwde dat Mahad zijn hoofd had gestoten. Mijn vader kwam met grote passen het huis uit, trok het portier van de truck open, sleurde Mahad eruit, tilde hem met beide handen op en gooide hem op de grond. Toen begon hij hem te schoppen. In één beweging trok hij de riem uit zijn broek en begon er mijn broer, die hulpeloos op de grond lag, mee te slaan.

Zoals altijd als abeh Mahad sloeg, wierp ma zich op mijn vader, ondertussen verwensingen schreeuwend, Allah smekend om hem onvruchtbaar te maken en onze voorouders aanroepend om hem te verlammen. Ze begon abeh op zijn rug en schouders te slaan, eerst met haar blote handen, en vervolgens met haar schoenen. Vader beet Mahad een paar minachtende woorden toe – iets over eer – en ging toen het huis weer in om zich met zijn familielid bezig te houden.

Mahad kronkelde van de pijn en voelde zich dubbel vernederd omdat niet alleen wij, de meisjes, toekeken, maar ook de jonge jongens uit de naburige huizen. Hij vocht tegen zijn tranen, maar gaf het toen op en jankte als een gewond dier.

Elke avond beval abeh ons om ons te wassen, tanden te poetsen, nachtkleding aan te doen, te bidden en naar bed te gaan. Meestal gehoorzaamden Haweya en ik hem zonder morren, maar Mahad gebruikte deze routine om abehs geduld met stille rebellie op de proef te stellen. Hij ging de badkamer in, deed de deur op slot en bleef er urenlang. Mijn moeder ging luisteren of ze water hoorde lopen, maar hoorde niets. Niemand wist wat Mahad daarbinnen deed, maar de douche stond in elk geval niet aan. Ondertussen werd onze bedtijd ook steeds later. Ma voorkwam dat mijn vader de deur intrapte. Na wat wel uren leek, kwam Mahad net zo droog tevoorschijn als hij naar binnen was gegaan, en in dezelfde kleren. Vader en moeder maakten luidkeels ruzie. Ma schold vader uit en abeh sloeg terug door Mahad uit te schelden. Hij kleineerde hem, vergeleek Mahad met een meisje, noemde hem een lafaard, dreigde hem met de riem te slaan en zei dat Mahad niet zijn zoon was.

Soms, als abeh voor het gebed thuis was, wierp hij Mahad voor de voeten: ‘Je bent een viespeuk – of kan ik je beter een meisje noemen? – heb je je rituele wassing wel gedaan?’

Mahad sloeg zijn ogen neer en perste er ‘Ja, vader’ uit.

Abeh schreeuwde: ‘Kijk me aan, kijk me recht in de ogen!’

Mahad stak zijn kin vooruit, vond een plek op vaders voorhoofd en keek daar woest naar.

‘Heb je je rituele wassing gedaan?’ gromde vader. Ma stelde zich op tussen haar zoon en haar man.

‘Ja, vader,’ zei Mahad, met trillende stem.

‘Maar je bent helemaal droog. Waar is het vocht?’

‘Ik word snel droog,’ stamelde Mahad.

Abeh riep met luide stem: ‘Leugenaar! Leugenaar! Vieze kleine leugenaar, jij wordt nooit een man. Je bent niet uit het goede hout gesneden. Scheer je weg! Kruip maar achter je moeders rokken, daar hoor je thuis.’

Er gleden tranen over Mahads wangen. Hij bleef staan en keek toe hoe vader zich van hem afwendde en de kamer uitging. De volgende morgen schudde abeh Mahad wakker en sleepte hem naar de wastafel in de badkamer, waar hij boven Mahad uittorende terwijl die zijn rituele wassing uitvoerde. Of abeh liet hem zien hoe je dat snel kon doen. Was je handen, maak je mond schoon door drie keer te gorgelen en maak dan je neus schoon. Abeh maakte een kommetje van zijn handen, liet dat vol water lopen, bracht dat snel naar zijn neusgaten en haalde diep door zijn neus adem – een handeling die, als Mahad het probeerde, hem hoestend en proestend achterliet, als een lam dat verdronk.

Na een serie scheldwoorden en beledigingen werd Mahad naar het bidkleed geleid, waar Haweya en ik hem al opwachtten. Daarna kropen we allemaal stilletjes weer in bed; het ochtendgebed was om vijf uur en we hoefden pas om zeven uur naar school. Tegen die tijd moest vader Mahad weer wakker schudden, hem opdragen zijn tanden te poetsen, zijn gezicht te wassen, zijn uniform aan te doen en zich klaar te maken, en dat alles in hoog tempo. Dat lukte nooit. Zo ongeveer tegen de tijd dat we naar school wilden, ving vader een glimp op van Mahad, zittend op een houten kruk, half aangekleed, met beide sokken in zijn handen geklemd en wegdoezelend, zijn mond iets open, zijn ogen dicht en zijn hoofd naar een kant gezakt, waardoor het eruitzag alsof het van zijn nek zou vallen.

Abeh sloop zachtjes dichterbij, bracht zijn gezicht op gelijke hoogte met het hangende hoofd van Mahad, gaf hem een klap en beval: ‘Wakker worden, wijf!’ Hij rook Mahads adem en schreeuwde: ‘Je stinkt uit je mond, je hebt je tanden niet gepoetst. Jij bent mijn zoon niet, je bent inderdaad een wa’al, een bastaard.’

Als abeh Mahad van de kruk trok, kwam ma tussenbeide. Op een of andere manier vond ze haar weg tussen die twee en als abeh zich gewonnen gaf, hielp ze Mahad zijn sokken aan te trekken.

Als abeh er weken achtereen niet was, verlangde ik naar hem. Haweya vroeg luidkeels om hem. Ma jammerde dat ze alleen was en dat haar man haar in de steek had gelaten. Maar Mahad vroeg nooit om vader. Hij zwierf rond met jongens uit de straat. Als ma aankondigde dat abeh op weg naar huis was, huppelde en danste ik in het rond en kreeg hij een broeierige, dreigende blik, die pas veranderde als abeh weer vertrok.

Haweya en ik gingen vrijwel nooit het huis uit, tenzij het was om naar school te gaan, de Koranschool te bezoeken of af en toe een bezoekje aan een familielid te brengen. We mochten ons niet opdoffen en naar buiten gaan. We zaten binnen opgesloten en verveelden ons wezenloos in die hete, kleine flat in Mekka en later in het veel ruimere huis in Riad. Maar Mahad kleedde zich mooi aan en ging met vader mee naar mannenplekken, zoals de moskee of de soek, of naar een formele Somalische lunch of een officieel diner.

Het vrijdaggebed was een andere bron van broeder- en zustertwisten. Als vader op donderdagavond bij ons was, ging ma de thaubs, de lange witte overhemdachtige gewaden die Saoedische mannen dragen, van mijn vader en Mahad strijken. Ze legde hun imamah-hoofddoek en het zwarte igal-koord klaar, en tijdens het avondeten gaf abeh Mahad instructies hoe hij zich moest gedragen en wie hij moest begroeten. Ma noemde Mahad haar prins en zei hem dat zijn gedrag zijn weerslag zou vinden op abehs goede naam en die van ons.

Haweya en ik smeekten abeh of we mee mochten naar die prachtige moskee, om te luisteren naar de mannen die buiten bijeenkwamen om over politiek en tribale zaken te spreken, en toe te kijken terwijl ze zich bij de gemeenschappelijke kranen wasten en zich tijdens het gebed als één man bogen. We beloofden dat we heel lief zouden zijn en de familie niet te schande zouden maken. Het antwoord was altijd hetzelfde: de eer van een meisje wordt het beste thuis bewaard.

Elke vrijdagmorgen zagen we Mahad en abeh vertrekken en voelden we dat de buitenwereld, achter de deur die voor onze neus werd dichtgeslagen, ons ontnomen werd. De buitenwereld was voor mannen. Wij waren als meisje geboren. Het was Allahs keuze. Het was onze rol – eigenlijk voornamelijk mijn rol, want Haweya was nog te klein – om te helpen bij de voorbereidingen voor de uitgebreide vrijdagse lunch. Die serveerden we nadat de mannen in drommen uit de moskee waren gekomen en naar het gerechtelijk tribunaal waren gelopen, dat ook bekendstond als Chop-chop Square. Hier zochten mannen en jongens een plaats om toe te kijken hoe zondaars werden gestraft: er werden mensen gestenigd en gegeseld, en er waren amputaties en onthoofdingen. Abeh bleef er zelden rondhangen, maar in het voorbijgaan zag Mahad genoeg.

Op vrijdag had Mahad nooit zin om te lunchen. Hij was niet vrolijk of opgetogen als hij van het wekelijkse bezoek aan de moskee en Chop-chop Square terugkwam. Hij werd steeds stiller en tobberiger. Hij begon zich tegenover abeh steeds slechter te gedragen. Het was alsof hij met opzet de meest simpele opdrachten saboteerde. Hij werd ook steeds gewelddadiger tegenover mij en zelfs tegenover Haweya, die hij voorheen altijd had beschermd en voor wie hij altijd een speciaal plekje had gehad. Hij sloeg ons. Als kleine kinderen hadden we vaak ruziegemaakt, maar nu waren zijn klappen en schoppen veel gemener en begon hij zelfs met dingen te gooien. Het was alsof hij volstrekt geen remmingen meer had.

Andere jonge jongens die we ontmoetten toen we opgroeiden, waren net zo bang voor hun vaders als Mahad voor abeh was. De zonen van Somalische familieleden die ons kwamen bezoeken en degenen die wij bezochten, hadden enorm veel respect voor hun vaders en voor oudere mannen in het algemeen. Bij onze Saoedische en Palestijnse buren in Riad en Jedda was het hetzelfde. De jongens gingen in hordes tegelijk de straat op en speelden totdat er een vader verscheen. Dan stonden ze als verlamd, dropen met hangend hoofd af en glipten weer naar binnen. De autoriteit van een vader was gebaseerd op fysiek geweld en een diepe minachting voor elke fout die zijn zoon maakte. Daartegenover stond dat de jongen werd geprezen – voornamelijk door de vrouwen, maar soms ook door de vaders – in bewoordingen die zelfs in onze oren onrealistisch en overdreven klonken.

Zo zei abeh bijvoorbeeld tegen Mahad: ‘Jij wordt heerser over een volk. Jij zult de onderdrukking in Somalië uitbannen. Jij zult een rechtvaardig heerser zijn.’ Moeder noemde hem een prins en duidde hem aan als de uitverkorene. Ze vertelde hem dat haar vader rechter was geweest en dat diens grootvader land had veroverd en volkeren had overmeesterd. Het was Mahads voorland om een groot leider te worden.

Mahad reageerde daar opgewonden op. Hij kon zich wel voorstellen dat hij een prins zou worden. Aan de tien- en elfjarige Palestijnse jongetjes met wie hij speelde – vluchtelingen van het Israëlische conflict – werd ook verteld dat zij helden zouden worden die de slechte joden min of meer eigenhandig uit hun land zouden verdrijven. Als de jongens buiten waren, speelden ze oorlogje, waarbij ze de slechte joden verdreven, totdat ze voor het middageten of het gebed naar binnen werden geroepen, of te horen kregen dat ze minder lawaai moesten maken.

Mahads schoolrapporten waren uitstekend, maar zijn Saoedische leraren zeiden dat hij ervoor koos om zich afzijdig te houden en liever niet meedeed aan groepsspelletjes. In het begin moesten wij van Mahad aan moeder uitleggen dat hij op school ‘zwarte slaaf’ werd genoemd. Abehs reactie was: ‘Je moet de jongen die jou abid noemt een goede reden geven om dat nooit meer te doen.’ Hij vertelde Mahad dat hij, abeh, tijdens gevechten eigenhandig grote groepen mannen had verslagen en dat hij zou proberen Mahad te leren hoe hij moest vechten. Hij gaf hem kopstoten, waarbij Mahad niet mocht huilen en niet mocht laten zien dat het hem pijn deed, zelfs niet als abeh zijn grote, zware hoofd tegen Mahads kleine hoofd bonkte.

Na een tijdje vertelde Mahad onze ouders niet meer wat er op school gebeurde. Tijdens het eten kon hij soms zijn bord pakken en dat met een hartverscheurende schreeuw door de kamer gooien. Hij sloeg herhaaldelijk met zijn vuisten op tafel. Hij zocht ruzie met andere jongens. Zijn schoolresultaten bleven uitstekend, maar zijn gepieker werd afgewisseld door gewelddadige woedeaanvallen die hij meestal op mij uitleefde. En dan weer was hij maandenlang zo passief dat hij letterlijk uit bed gehaald moest worden, en pas na een heleboel aansporingen en scheldpartijen bereid was iets te doen.

We gingen naar Ethiopië, waar geen verstikkende segregatie tussen mannen en vrouwen bestond zoals in Saoedi-Arabië. Mannen en vrouwen gingen er vrij met elkaar om, net als de jongens en meisjes op school, en daar werden we veel gelukkiger van. De gelukkigste van ons was vader. Abeh was er volledig in zijn element. Het gebouw waar zijn Somalische oppositiebeweging was gehuisvest, was gigantisch. Er waren honderden vertrekken; een aantal voor soldaten en andere voor politici en intellectuelen die bijdragen leverden aan de piratenzender waarmee ze nog meer Somalische mannen probeerden over te halen zich in te zetten voor onze zaak. Vader stond aan de top van deze hiërarchie. Hij bracht uren door op bijeenkomsten waar over de te volgen strategie werd gepraat, financiële middelen werden gezocht en besproken werd hoe het moreel van de soldaten hoog te houden. Hij schreef ook verhalen met als titel The Source of Healing, die elke week op de radio werden uitgezonden.

De minst gelukkige in heel Ethiopië was mijn moeder. In haar ogen waren de Ethiopiërs zondaren (omdat ze geen moslims waren), van een lagere klasse en hun erfgoed was inferieur aan het onze. Ze waren in oorlog met Somalië. (Abeh was ook in oorlog met Somalië, maar op een of andere manier was dat niet hetzelfde. Volgens haar vocht híj tegen een dictator, terwijl de minderwaardige Ethiopiërs de oudste vijanden van onze natie waren.)

Mahad, Haweya en ik waren echt heel blij met de veranderingen. Mahad vooral; hij kon nu omgaan met de Somalische mannen van onze clan, die op hem leken, onze taal spraken en hem geen ‘abid’ noemden. Als zoon van mijn vader werd hij met respect door hen behandeld. Ze waren vriendelijk en toegeeflijk. Moeder deed erg veel moeite deze jongemannen eten voor te zetten dat ze lange tijd niet hadden gehad: lam, rijst, verschillende soorten spaghetti, specerijen als koriander en gember, die hen aan thuis herinnerden.

De meeste van deze jongemannen kauwden qat, een verdovend middel. Dan zaten ze samen in een kring, dronken sterke thee met heel veel suiker en plukten blaadjes van twijgjes die ze selecteerden – ze gooiden de droge weg en stopten de zachtere, sappige blaadjes in hun mond. Ze hamsterden de blaadjes in hun wang en zogen waar iedereen bij zat de sappen uit deze drug op. Mahad was zonder meer getuige van deze bijeenkomsten, en Haweya en ik vaak ook.

Ma verweet het vader: ‘Kijk nou toch eens wat je hebt gedaan! Je hebt onze enige zoon met deze verslaving in aanraking gebracht. Hij zal die mannen na gaan doen. Hij zal verslaafd raken aan qat.’

Abeh probeerde haar te kalmeren. ‘Mahad is mijn zoon. Hij is een Magan. Onderschat mijn zoon niet. Hij zou zoiets nooit doen. Niemand van de Magan-familie kauwt qat.’

Ma somde vervolgens de Magan-nazaten op die wél qat kauwden. Ze smeekte hem terug te gaan naar Saoedi-Arabië, want het was duidelijk dat we niet naar Somalië terug konden. ‘Onze naam en de tradities van onze voorouders beschermen ons niet langer tegen het kwaad,’ bracht ze abeh in herinnering. ‘Ik heb bescherming gezocht in het huis van God: ik wil graag in Mekka wonen, waar we eraan worden herinnerd dat we vijf keer per dag moeten bidden en waar we zuiver kunnen blijven. Je hebt ons naar een slecht land gebracht. De mensen hier wassen zich nooit. Heb je dat gezien, gisteren? Ik was met mijn moeder aan het wandelen en plotseling hurkte er een vrouw op de stoep en ging zitten plassen! Vlak voor onze voeten! In dit land drinken ze alcohol en ze hoereren hier meer dan de geitenbokken van Faadumo Artan. Mahad is onze enige zoon. Hij zal hier op het verkeerde pad raken. Het huis hier is veel te groot. Ik ren achter hem aan, maar hij is sneller dan ik. Hij is bijna twaalf, straks is hij groter dan ik.’

Mahad had nu keuze uit meer dan tien badkamers om zich in te verstoppen. De gebouwen waren heel erg groot, met heel veel kamers. Als hij opdracht kreeg om zich te gaan douchen, zei hij: ‘Oké, ik ga wel naar de kamer van die-en-die.’ Ma was meestal uitgeput en abeh was vaak tot ’s avonds laat op een bijeenkomst, dus ging Mahad ervandoor en kwam pas terug als wij allemaal al sliepen, of misschien pas de ochtend erna. Hij ging gewoon liggen slapen waar hij zin had. Ma werd verscheurd tussen de neiging mijn vader erbij te betrekken en de vrees voor de strengheid waarmee hij Mahad zou straffen. Meestal koos ze ervoor abeh erbuiten te laten.

Elke ochtend kwam er een landrover voorrijden om ons naar school te brengen. Mahad zat voorin, gekleed in hetzelfde uniform dat hij al dagenlang droeg, en hij zag eruit alsof hij het zelfs niet had uitgetrokken toen hij was gaan slapen. De slaap zat in zijn ogen, die rood waren, en er zaten vlekken op zijn wangen waar de kwijl was opgedroogd. Zijn haar, dat hij weigerde te laten knippen, was uitgegroeid tot een enorme afro, en omdat hij altijd op dezelfde zij sliep, had hij, als hij net uit bed kwam, eerder een slordige suikerspin dan een mooi rond afrokapsel. Zijn schoenveters of zijn schooltas was hij vaak ook kwijt en hij stonk verschrikkelijk uit zijn mond.

Die hele wanorde had niet alleen een negatieve weerslag op hemzelf, maar nog veel meer op mijn vader. De chauffeur, Haile Gorgeus, bekeek Mahad met minachting en verbood hem soms zelfs om in zo’n erbarmelijke staat in zijn auto te stappen. Ma kwam balancerend met lunchtrommeltjes naar buiten, en als ze Mahad zag, krijste ze zo hard als ze kon. Dan smeekte hij haar: ‘Alsjeblieft, zeg het alsjeblieft niet tegen vader.’ Ma smeekte de chauffeur te wachten, rende met Mahad naar onze kamers, waar zij en grootmoeder hem van zijn kleren ontdeden, een stuk zeep pakten en hem eigenhandig schoonboenden, hoe hard hij ook jammerde van schaamte en pijn. Grootmoeder hield hem bij zijn haar vast en poetste zijn tanden totdat zijn tandvlees bloedde.

Gedrieën zetten ze een waar complot op touw om de gebeurtenissen voor abeh geheim te houden. Haweya liep telkens weg, waarmee ze Haile Gorgeus tot waanzin dreef, en ik, het onberispelijke kwezeltje, het heilig boontje, wauwelde tegen eenieder die het maar horen wilde: ‘Zo meteen komen we nog te laat op school.’

Mahad kwam schoon maar met rode ogen en ontzettend chagrijnig weer tevoorschijn. Hij eiste totale stilte in de auto. Het was complete tirannie. En uiteraard kwamen we vaak te laat op school, maar geen van ons vertelde dat aan abeh. We zaten allemaal in het complot om de prins, onze oudere broer, te beschermen.

Mahad sloot vriendschap met sommige jonge soldaten van abehs vluchtelingenleger, voordat ze naar de grens met Somalië werden gestuurd. Sommigen keerden niet terug, anderen kwamen terug en misten een been, of beide benen, of een oog. Sommigen leefden nog maar kort voordat ze aan hun verwondingen bezweken. Haweya en ik mochten niet naar die begrafenissen, maar Mahad moest ze verplicht bijwonen.

Als Haweya en ik groot waren, zouden we echtgenote en moeder worden. Als Mahad groot was, zou hij zich in de frontlinie van de strijd moeten begeven. Als het zijn lot was leider te worden, zou hij mannen de dood in sturen. Maar niemand begint als leider; iedereen begint als een gewone soldaat, maar Mahad leek dit idee niet te kunnen accepteren.

Mahads schoolrapporten bleven uitstekend. Hij was veruit de slimste van ons drieën. Hij leerde zonder problemen Amhaars. Zijn spreeken schrijfvaardigheid, grammatica, zijn handschrift en zijn cijfers voor wiskunde, aardrijkskunde en natuurkunde waren allemaal voortreffelijk. Maar net als zijn leraren in Saoedi-Arabië klaagden zijn leraren in Ethiopië er ook over dat hij zo stil was en zoveel piekerde.

Toen mijn moeder een doodgeboren kindje kreeg, was het huis gedompeld in rouw. Het ellendige gevoel van mijn moeder werd almaar groter, totdat het hele huis gevuld was met een stille, bittere vijandigheid. Uiteindelijk gaf abeh toe en stemde ermee in uit Ethiopië te vertrekken.

Een maand voor Mahads twaalfde verjaardag verhuisden we naar Kenia. Ik was tien. Abeh was het grootste deel van de tijd afwezig. Hij vertrok na het ochtendgebed, bij zonsopgang, en keerde zelden terug voordat we allemaal in bed lagen. Soms ging hij op reis en bleef dan wel een week weg. Zijn verhouding met Mahad ging almaar verder achteruit, zijn verhouding met ma was zo mogelijk nog slechter.

Abeh wilde dat we allemaal naar de Nairobi Muslim Girls’ Primary School zouden gaan. Dit was een verkeerde benaming, want de basisschoolafdeling was gemengd. Dat kostte een heleboel geld, en voordat je er werd toegelaten, moest je slagen voor een toelatingsexamen en een toelatingsgesprek. Abeh bracht ons alle drie naar Muslim Girls’ om examen te doen. Mahad was de enige die slaagde. Hij behaalde niet alleen uitstekende cijfers, maar kreeg ook complimenten voor zijn gedrag tijdens het toelatingsgesprek. Tegen Haweya zeiden ze dat ze veelbelovend was en dat ze het jaar erop terug mocht komen om opnieuw toelatingsexamen te doen. Ik zakte als een baksteen; ik had elk vak slecht gemaakt. Op de ochtend dat we de resultaten ontvingen, sloeg ma me op mijn hoofd en voer tegen me uit met beledigingen waaraan ik al sinds tijden gewend was. Maar abehs gedrag jegens mij veranderde niet. Hij knuffelde me, streelde mijn haar en noemde mij ‘mijn enige zoon’. Hij speelde schaak met Haweya en mij. Hij nam ons mee op boottochtjes. Zijn gedrag tegenover Mahad veranderde ook niet. Hij zei hem dat hij het examen goed had gedaan, maar dat het beter had gekund. Volgens vader had Mahad niet de juiste lichaamshouding, maakte hij verkeerd oogcontact en hield hij zijn potlood verkeerd vast. Niets wat Mahad deed was abehs enige zoon waardig.

Abeh ging nu voor langere perioden terug naar Ethiopië. De zeldzame keren dat hij bij ons was, ging er geen vrij ogenblik voorbij zonder dat hij Mahad eraan herinnerde dat hij de man in huis was. ‘Jij hebt het voor het zeggen. Binnenkort zullen je zusjes vrouwen zijn. Als zij de familie te schande maken, is dat jouw verantwoordelijkheid. Zij ontnemen je dan je eer. Als je moeder één nacht ongelukkig in haar bed ligt, is dat jouw verantwoordelijkheid. Zorg ervoor dat je er voor haar bent. Luister naar haar. Gehoorzaam haar. Bezorg haar geen problemen.’ Mahad knikte, knikte en knikte nogmaals. Als hij niet begreep wat vader van hem verlangde, liet hij dat niet merken. Als hij het gevoel had dat vader enorme, volwassen eisen aan hem stelde, liet hij dat niet merken. Hij bleef maar knikken: ‘Ja, abeh. Ja, abeh. Ja, abeh.’ Van mijn vader moest Mahad tijdens dergelijke gesprekken in een soort militaire houding staan: voeten op schouderbreedte uit elkaar, handen netjes voor zijn buik gevouwen, ogen opgeslagen en met een nietszeggende blik op abehs ogen gericht. Het was me niet duidelijk of het zelfs maar tot Mahad doordrong wat vader van hem vroeg. Elke keer als we abeh zagen, drilde hij Mahad op deze manier. Uiteindelijk vertrok abeh na een laatste vreselijke ruzie met mijn moeder naar Ethiopië. Mahad was toen bijna dertien.

Het duurde tien jaar voordat abeh terugkeerde. Nadat hij was vertrokken, werden Mahads problemen met autoriteit nog duidelijker zichtbaar. Op een dag kwam hij tobberig thuis, met hangend hoofd en tegen stenen trappend, en gooide zich met gespreide armen en benen op de matras, wat grootmoeder, die met ons mee was gekomen naar Kenia, een bijzonder respectloze houding vond. Ze joeg hem weg. Hij ging in een hoekje zitten, pakte een roman uit de kast en begon te lezen. Op het omslag was een blanke vrouw met lang haar in bikini afgebeeld, haar benen wijd gespreid. Een man, ook blank, omvatte haar gezicht en staarde haar diep in de ogen. Die afbeelding vond mijn grootmoeder nog veel aanstootgevender dan Mahads houding op de matras, en ze begon luidkeels om mijn moeder te roepen.

Na het vertrek van abeh waren de ruzies tussen Mahad en moeder en grootmoeder een vast onderdeel van ons leven, net zo irritant en onvermijdelijk als het stof in de straten van Nairobi.

Na de gebruikelijke uitbranders, geschreeuw en gescheld bood moeder Mahad voedsel aan, dat hij weigerde op te eten.

Ma: ‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’

Mahad: ‘Ik denk dat ik van school word gestuurd.’

Ma: ‘Waarom, wat heb je dan gedaan?’

Mahad: ‘Ik had een score van 97 procent voor mijn wiskundetoets.’

Ma: ‘Maar je wordt toch zeker niet van school gestuurd als je 97 procent voor wiskunde haalt? Je hebt het in het verleden wel eens veel slechter gedaan.’ (Ma had geen idee wat de cijfers op school inhielden. In haar ogen betekende elke fout gewoon dat je het slecht deed.)

Mahad: ‘Deze keer is het anders. Ik heb de school in brand gestoken.’

Ma gooide met schoenen. Ze riep haar voorouders aan. Ze beklaagde haar lot. ‘Je vader heeft me verlaten! Mogen zijn voorouders hem vervloeken! Mogen ze jou vervloeken! Moge Allah je verlammen!’ Het voedsel, waarvoor ze nog zo haar best had gedaan om het Mahad te laten eten, werd met schaal en al opgepakt en door de kamer gezwiept. Ik keek toe en zag op tegen de rotzooi die ik straks zou moeten opruimen. Aan de andere kant was ik in vervoering gebracht door het idee de school in brand te steken. Wat was dat voor gevoel? Hoe was het om van school gestuurd te worden? Het leek me het allerergste wat je kon overkomen. Ik wilde dolgraag nog meer horen. Maar achter die dramatische ontwikkelingen ging, wist ik, een tragisch feit schuil, waarvan ik nu getuige was: ma had nu helemaal geen zeggenschap meer over Mahad. Abeh was weg, en als deze schorsing zou inhouden dat Mahad helemaal niet meer naar school zou gaan, zou hij op straat als een zwerver opgroeien.

Ma zocht haar schoenen bij elkaar en vertrok om de familieleden erbij te halen. In de weken die volgden werd er gepraat met de schoolautoriteiten en werd geprobeerd geld in te zamelen om de schade aan het door Mahad aangestoken klaslokaal te vergoeden. Mahad mocht niet meer op school komen, maar dankzij alle overredende gesprekken en het smeergeld werd een compromis bereikt: hij zou eindexamen mogen doen, waardoor hij de o zo belangrijke toegang zou hebben tot een goede middelbare school.

Toen mijn moeders woede en teleurstelling over dat incident wat minder werden, werd duidelijk waarom Mahad de school in brand had gestoken. Zijn wiskundelerares had ter voorbereiding op het eindexamen een proefexamen ingelast. Die lerares had al veel heftige discussies met Mahad gevoerd. Hij wilde niet naar haar luisteren, hij praatte tijdens de les, hij was nors en toonde geen respect. Toen hij de uitslag van zijn proefexamen kreeg en zag dat hij een score van 67 procent had behaald, liep hij naar haar tafel en vroeg haar om correctie van dat cijfer. De lerares stuurde hem weg. Mahad hield vol; hij wilde bewijzen dat zijn sommen goed waren. Ze weigerde ernaar te kijken en stuurde hem weg. Hij ging naar zijn favoriete leraar, een man met een uitstekende reputatie. Deze docent keek naar de getallen en oordeelde dat Mahad gelijk had: hij had eigenlijk 97 procent voor het proefexamen gescoord.

Mahad liet de directrice de tegenstrijdigheid zien tussen zijn sommen en de score die hij had gekregen. De volgende dag zei ze hem: ‘Ik heb niet het recht om tussenbeide te komen. Je zult dit met je lerares moeten zien op te lossen.’ Mahad ging nogmaals terug naar zijn wiskundelerares, maar deze stuurde hem weer weg, waarbij ze hem berispte omdat hij volgens haar geen respect toonde en ongehoorzaam was. De volgende dag bedacht hij een plannetje samen met een andere leerling, die net als hij problemen had met autoriteiten in het algemeen, en in het bijzonder met vrouwelijke leerkrachten die hem vertelden wat hij moest doen. Op een dag, toen de lessen voorbij waren, braken ze de deur van de kast in haar klaslokaal open en staken de proefexamens in brand.

Toen het tijd werd voor de laatste examens, zorgde Mahad weer voor een academisch wondertje. Duizenden Keniaanse kinderen hadden examen gedaan, maar hoewel Mahad nog maar twee jaar Engels sprak en hij in geen drie maanden naar school was geweest of huiswerk had gemaakt, kwam hij eruit tevoorschijn als een van de beste tien leerlingen van het land.

Omdat zijn resultaten zo goed waren, meldde hij zich aan bij de beste scholen en werd op de meeste geaccepteerd. Moeder koos voor Starehe Boys’ Center and School. De school was door een Engelsman opgezet voor straatkinderen, maar om de kosten te dekken werden slimme kinderen van rijke families ook aangenomen. Kinderen als Mahad, uit gezinnen met een laag inkomen maar met een heel hoge score, hoefden minder schoolgeld te betalen.

Alle familieleden, onze moeder en onze religieuze leiders bleven Mahad eraan herinneren: Hoe moeilijk het ook is, geef nooit onze cultuur en de glorieuze, duizend jaar oude gebruiken van onze voorouders op. Ondertussen ‘afrikaniseerden’ de Keniaanse onderwijsautoriteiten het onderwijsprogramma. Mahads leeslijst verschoof van Engelse klassiekers als Dickens en Trollope naar Afrikaanse schrijvers als Chinua Achebe. Auteurs als Achebe waren geobsedeerd door de gruwelijke manier waarop Britse kolonisten het leven van hun voorouders hadden ontwricht. Ironisch genoeg las Mahad over Achebes stam en de oude gebruiken in het Engels, de taal van de imperialistische onderdrukker die we geacht werden te veroordelen. Mahad behaalde haast als vanzelf hoge cijfers voor Engels. Hij werd gedrild om een schooluniform te dragen (met stropdas), oudere leerlingen te gehoorzamen en cricket en rounders te spelen – buitenlandse sporten. Alles wat hij deed en waar hij in uitblonk, leverde hem paradoxaal genoeg zowel buitengewone lof op voor zijn schoolprestaties als buitengewone minachting voor het verraad van zijn tribale gewoonten en religieuze dogma’s.

In het begin ging Mahad gewoon dagelijks naar school, maar omdat hij altijd te laat kwam, besloot onze moeder samen met de schooldirecteur dat hij op kostschool moest. Toen begon hij dagen achtereen te spijbelen, terwijl moeder dacht dat hij op school zat. In het begin hadden de leraren niet door dat Mahad niet aanwezig was. Hij trok op met een groep kinderen die allemaal spijbelden. Ik heb nooit gehoord dat ze slechte dingen deden; ik denk dat ze hele dagen gewoon rondhingen, over meisjes praatten en plannetjes bedachten om de disco in te komen. Thuis schold Mahad Haweya en mij de huid vol en las ons de les: wij moesten ons aan een strenge moraal houden, wij moesten maagd blijven. Toen we hem vroegen waarom hij tijd doorbracht met slechte meisjes, zei hij: ‘Zo is het nu eenmaal. Sommige meisjes zijn slecht en bedoeld voor ons, jongens, om ons mee te vermaken. Sommige meisjes zijn eerzaam en die trouwen.’

Ma wilde drie dingen van Mahad. Ten eerste moest hij haar helpen om Haweya en mij te laten gehoorzamen. Die hulp werd doorgaans in praktijk gebracht door ons vast te binden en te slaan. Ik verafschuwde hem vanwege de pijn die hij me aandeed, maar het was ondraaglijk toe te kijken hoe hij Haweya mishandelde. Haweya werd altijd bestraft omdat ze het huis uit ging, laat opbleef om romans te lezen en laat thuiskwam van school. Naarmate ze ouder werd, wilde ze ook steeds naar discotheken gaan. Ma drong er bij Mahad op aan haar op te sporen en naar huis te brengen, waar hij haar een hoer noemde en haar vastbond en sloeg. Ik kreeg straf omdat ik het werk thuis – koken, schoonmaken, opruimen, kleren wassen en boodschappen doen – niet afhad. Ik werd ook gestraft omdat ik grootmoeder ergerde. Ik had haar vloeken en klaagzangen uit mijn hoofd geleerd en ging vaak voor haar staan, draaiend met mijn achterste, net alsof ik haar was, en dan herhaalde ik haar verzen. Ik bleef bovendien met vriendinnen op school rondhangen, kwam laat thuis en loog dan dat ik naar de moskee was geweest.

Ten tweede wilde ma van Mahad dat hij naar school bleef gaan. Ze zei dat het ergste was wat háár kon overkomen, dat híj met school zou stoppen. Dat zou betekenen dat zij volslagen mislukt was, als moeder en als vrouw. Het enige wat telde, was zíjn toekomst, niet die van haar en zeker niet die van Haweya of van mij. Ze probeerde het Mahad naar de zin te maken door lekker voor hem te koken en soms door hem met een beetje geld om te kopen. Helaas werkte geen van beide. Mahad was zo vaak afwezig dat de directeur ma bij zich op school riep en zei dat hij geen andere keus had dan hem van school te sturen.

Ma begon dag en nacht in donkere steegjes en straten naar Mahad te zoeken. Ze klopte aan bij jongens van wie ze dacht dat het zijn vrienden waren en vroeg hun in hun huis naar haar zoon te zoeken. Soms riep ze de hulp in van Somalische familieleden. Dagen achtereen waren we alleen maar op zoek naar mijn broer. Als hij dan na zo’n lange periode van opzettelijke afwezigheid weer tevoorschijn kwam, haalde ma hem binnen en hing enorme sloten aan de deur zodat hij niet weg kon. Maar als ze even niet oplette, klom hij over de muur, ondanks de glasscherven die erbovenuit staken om dieven tegen te houden.

Op een keer betrapte ma hem op ons eigen erf toen hij probeerde weg te glippen. Ze wierp zich boven op hem. Mahad, nu vijftien en bijna zo groot als een volwassen man, liep door. Ma wierp zich op de grond, greep hem bij zijn enkels, gilde en schreeuwde en wilde hem niet loslaten. Toen de buren naar buiten kwamen om te zien wat er toch aan de hand was, gaf Mahad verstijfd van gêne toe en ging weer mee naar binnen. Hij bleef net zo lang als ma bewaker speelde, maar na een paar dagen ging hij er toch weer vandoor.

Ten derde wilde ma van Mahad dat hij vroom was: lees de Koran, bid en dan word je op een dag misschien zelfs wel een religieus leider. Ik werd aangetrokken door de lessen van zuster Aziza, een lerares islamitische studies op mijn school. Ik bedekte me met een hidjab en bad steeds meer. Als ik erop terugkijk, zie ik dat ik langzaam maar zeker de dogma’s ging onderschrijven van de Moslimbroederschap, een jihadgroepering. Mahad voelde zich echter meer aangetrokken tot de verleidingen van de straat. Hij werd een kettingroker. Er waren geruchten dat hij bier dronk en misschien zelfs sterkedrank, maar in die tijd kende ik het verschil niet. Er deden ook geruchten de ronde dat hij qat kauwde.

Het was algemeen bekend dat een jongen als Mahad, van wie de vader afwezig was en over wie de moeder geen enkele zeggenschap had, uiteindelijk zou eindigen als man zonder baan, zonder vrouw, zonder kinderen. Soms had zo’n man geluk en arrangeerden zijn ouders een huwelijk voor hem, waardoor hij van de straat was en kleren, een dak boven zijn hoofd en te eten had. Maar zo’n huwelijk strandde altijd. In Eastleigh, een wijk in Nairobi, liepen hordes van dit soort verdoolde, jonge Somaliërs rond. Ze brachten het grootste deel van de dag slapend door in kleine huurkamertjes en de avond met het kauwen van qat. En daarna gingen ze met geleend geld op zoek naar prostituees. Sommigen waren betrokken bij misdrijven en maakten de straten onveilig.

Een aantal van die jongemannen kreeg spijt en sloot zich aan bij de Moslimbroederschap. Ze vertrokken met een islamitische studiebeurs naar Saoedi-Arabië en keerden terug als predikers van wat we nu de radicale islam noemen. Ze hadden een meeslepend verhaal, want zij waren gered van het kwade, westerse gedrag toen Allah hun het rechte pad toonde. Mijn moeder deed erg haar best Mahad met deze agenten in contact te brengen, maar niets leek te werken.

Terwijl Mahad dieper in het moeras wegzakte, besloot ma nog één keer de mannen van de clan te mobiliseren en Mahad naar Somalië te sturen. Op zijn zeventiende ging hij op weg om onze ooms en tantes van vaderszijde te ontmoeten; hij reisde zelfs naar Ayl, aan de noordkust, een stad die kort ervoor door het oppositieleger van mijn vader was veroverd. Hij was er niet langer gewoon Mahad, hij was de zoon van Hirsi Magan – zo geen prins, dan toch op zijn minst een man met een lange en eerzame stamboom en een verheven lotsbestemming. Hij verdiende het te heersen. Hij kon toch geen verraad plegen tegenover de clan en zichzelf door als een straatjongen te blijven leven?

Toen Mahad in Somalië was, schreef hij moeder regelmatig brieven in prachtig Engels. Ik las ze haar voor, onderwijl de inhoud vertalend. Het deed me pijn dat hij van school was gegaan. Mahad was zo getalenteerd, hij had schrijver kunnen worden. Helaas had niemand hem ooit bijgebracht om realistische doelen te stellen en daarvoor je best te doen. Vanaf dat hij een kind was, was zijn hoofd vol geweest van vage ideeën over eer, vechten tegen leeuwen en het veroveren van volken, doelen die in geen enkele verhouding stonden tot de werkelijkheid, waardoor zijn zelfbeeld nog gestoorder werd.

Vervolgens stopte Haweya ook met school, waarna zij en ik in 1990 eveneens naar Somalië werden gestuurd. Toen ik Mahad weer zag, was hij lang en knap en had hij een nieuwe air van zelfvertrouwen over zich. Hij had zich ingeschreven als student aan een Somalisch-Amerikaanse businessschool, die, omdat we vluchtelingen waren, naar ik meen voor hem betaald werd door de Verenigde Naties. Hij zei dat hij erover dacht samen met een paar familieleden een bedrijf te beginnen. Maar hoewel ik hem met veel verschillende mensen zag praten, zag ik hem nooit daadwerkelijk zakendoen en al helemaal geen geld verdienen.

Haweya en ik hadden allebei een secretaresseopleiding gevolgd, en binnen een maand nadat we in Mogadishu waren aangekomen, hadden we al werk bij de Verenigde Naties. We waren aangenomen om te typen, te stenograferen en de telefoon te beantwoorden. Onze baan betaalde redelijk. Mahad had nooit naar een baantje gezocht en er ook geen gevonden bij een van de lokale of internationale organisaties. Hij kon niet typen, stenograferen of archiveren, en hij weigerde het te leren, omdat hij zulk werk beneden zijn stand vond. Het was ook beneden zijn stand om met zijn handen te werken. Hij had voor het zakenleven gekozen, maar hij wilde geen eenvoudige beginner zijn. Veel van onze familieleden zaten in de transportwereld, maar geen van hen was als leidinggevende begonnen. De meesten waren begonnen als langeafstandchauffeur of als monteur. Mahad wilde dat niet. Omdat hij zo slim was, zou hij het snel hebben geleerd, maar in emotioneel opzicht was hij slecht voorbereid en ongedisciplineerd. Zijn gevoel van eigenwaarde was zowel uiterst delicaat als onvoorstelbaar opgeblazen. Hij had, denk ik, het gevoel dat hij het niet kon riskeren om een onderdanige positie als leerling in te nemen. Een prins doet zoiets niet.

Wij maken onze zonen. Het is het drama van de tribale moslimman en met name van de eerstgeborene: de overdreven verwachtingen, de rampzalige ijdelheid, het onzekere gevoel van eigenwaarde dat gebaseerd is op de onderdrukking van de ene groep – vrouwen – om het zelfbeeld van de andere groep in stand te houden. In plaats van te leren van die ervaring, in plaats van te werken, verviel Mahad in allerlei verdedigingsmechanismen, waaronder arrogantie, zelfbedrog en het zoeken van een zondebok. Zijn moeilijkheden waren altijd de fout van iemand anders.

In Somalië lagen problemen in het verschiet: de burgeroorlog stond op het punt uit te breken. In november 1990 eiste mijn moeder, die nog steeds in Nairobi was, dat Haweya en ik zouden terugkeren, omdat ze zoveel had gehoord over meisjes die door milities werden verkracht. Mahad speelde zijn rol van beschermer uitstekend. Hij regelde ontmoetingen met onze mannelijke familieleden en zamelde genoeg geld in om Haweya en mij over de weg naar Kenia te sturen. Hij had een mannelijk familielid – een neef van ons – bereid gevonden ons onderweg te escorteren. Ongeveer een maand nadat we in Nairobi waren aangekomen, dook Mahad er ook op, en vlak na hem verscheen er een grote stroom vluchtelingen.

Een van hen was een oom van ons, die wilde dat Mahad hem naar het grensgebied tussen Somalië en Kenia zou brengen om op zoek te gaan naar zijn gezin. Dat was de taak van een clanlid. Maar Mahad stelde het telkens uit en bleef maar zeggen: ‘Morgen.’ Omdat ik zijn getreuzel niet langer kon uitstaan, meldde ik me als vrijwilliger. Toen mijn oom mijn aanbod aannam, was het voor Mahad alsof hij in zijn maag werd gestompt. Het deed me denken aan al die keren dat vader hem een meisje had genoemd en had gezegd dat hij zich maar achter zijn moeders rokken moest verschuilen; dat was waar hij thuishoorde. Toen mijn oom en ik in het grensgebied waren, op zoek naar zijn vrouw en kinderen, verscheen Mahad plotseling. De noodzaak om te komen helpen was ingegeven door zijn eergevoel en door het gevoel van schaamte dat hem door toedoen van de roddelende tongen van de Osman Mahamud-clan te beurt zou vallen als hij niet aan zijn plichten zou voldoen.

Een paar maanden later kwam vader naar Nairobi. Haweya en ik hadden hem tien jaar niet gezien, en ik was een van de mensen die dolgelukkig waren dat hij terug was. Maar de spanning tussen Mahad en hem was voelbaar. Mahad had er altijd over opgeschept dat hij abeh zou trotseren, maar toen puntje bij paaltje kwam, gaf hij zonder weerstand toe. Vader stond altijd om vijf uur op om te bidden. Mahad had altijd tot het middaguur in bed gelegen; het lukte hem nooit om iets voor vier of vijf uur ’s middags klaar te spelen, en hoewel ma hem dag in dag uit aanspoorde en smeekte om te gaan bidden, deed hij dat nooit. Maar toen abeh bij zonsopgang de oproep tot gebed deed, sprong Mahad als door een wesp gestoken op, rende naar de badkamer, voerde de rituele wassing uit en ging op de bidmat naast mijn vader staan, net als toen hij nog een klein jongetje was. En, net als abeh, las hij daarna een uur in de Koran voordat hij weer naar bed ging.

Om deze rituelen te ontwijken, nam Mahad de gewoonte aan om in hotels te blijven slapen en soms bij een van zijn Keniaanse vrienden thuis. Maar hij heeft mijn vader nooit getrotseerd. Hij heeft nooit tegen hem gezegd: ‘Nee, ik ga niet bidden’, of: ‘Laat me met rust, ik wil uitslapen.’ Dat durfde hij niet.

Op een keer liep Mahad abeh tegen het lijf voor de grote moskee in het centrum van Nairobi. Hij was met een van zijn vrienden, een Keniaan, en kennelijk rookten ze allebei een sigaret. Op het moment dat Mahad abeh zag, vouwde hij zijn hand om de brandende sigaret en liet hem snel in zijn zak glijden, en terwijl de sigaret een gat in zijn broek brandde, stond hij met een stoïcijnse uitdrukking tegenover vader.

Vader werd nooit moe deze anekdote te vertellen, en elke keer noemde hij Mahad een lafaard en wilde hij weten waarom hij hem niet als een echte man tegemoet was getreden. Als een echte man iets doet waarvan hij weet dat hij het niet zou moeten doen, zou hij moedig genoeg moeten zijn om stand te houden en zich te verdedigen.

Toen mijn vader mij uithuwelijkte aan een verre neef in Canada, zag Mahad hoe ongelukkig ik was. Hij had het erover hoe hij zich tegen vader zou verzetten en hem zover zou krijgen dat hij van gedachten zou veranderen. Ik geloofde hem – ik was zo wanhopig dat ik echt dacht dat hij me zou helpen vader ervan te overtuigen dat dit huwelijk een verkeerde beslissing was. Maar toen de gelegenheid zich voordeed, zei Mahad geen woord. Hij bracht het onderwerp niet eens ter sprake. Vader bleef maar zeggen wat een geweldige partij hij voor mij had gevonden en Mahad knikte instemmend.

Dus ging ik weg. Ik bouwde mijn eigen leven op in Nederland en begreep uit de sporadische brieven van Haweya dat Mahad een goede vrouw had gevonden, en stiekem met haar was getrouwd: Suban, een lange, mooie vrouw van een prominente clan. Ze was een vluchteling. In het verleden was haar familie rijk geweest, maar nu waren ze als gevolg van de burgeroorlog berooid. Dat was een meevaller voor Mahad, want dat betekende dat hij niet zo’n hoge bruidsschat hoefde te betalen en misschien wel helemaal geen. Haweya liet doorschemeren dat abeh het huwelijk goedkeurde, maar dat ma ertegen was: het meisje was niet goed genoeg. Ik denk dat ma alleen maar een hekel aan Suban had omdat ze vond dat zij Mahad van haar had afgenomen. Ma heeft altijd gewild dat Mahad met een meisje van de Dhulbahante-clan zou trouwen. Maar misschien had ze wel, net als moeders over de hele wereld, een hekel aan iedere vrouw die met haar zoon wilde trouwen.

Mahad vertelde ma pas over het huwelijk toen Suban in verwachting was.
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DE ZOON VAN MIJN BROER

Ik zag Mahad pas weer terug na de dood van Haweya, in 1998. Ik woonde samen met mijn Nederlandse vriend en studeerde politicologie in Leiden. Ik had een baan als tolk en had het Nederlandse staatsburgerschap aangevraagd. Mahad bevond zich nog steeds in Nairobi. Hoewel Suban, zijn vrouw, elk moment kon bevallen, woonde hij in het appartement van mijn moeder.

Haweya werd begraven terwijl ik van Amsterdam naar Nairobi vloog. De zoon van Mahad werd tien dagen na haar dood geboren, nauwelijks een week nadat ik in Kenia was teruggekeerd.

Toen Mahad thuiskwam en tegen mijn moeder zei: ‘Suban is bevallen’, bleef haar gezicht ijskoud. Ze vertrok geen spier.

‘Ma, ik heb een jongen gekregen, een jongetje,’ zei Mahad.

Ze draaide zich naar hem toe, haar ogen stonden vol tranen en haar lippen trilden. ‘Het is niet van jou,’ zei ze tegen Mahad, ‘het is een bastaardkind.’

Mahad had geen idee of ma verdrietig, boos en verward was vanwege de dood van Haweya, of dat ze alleen maar haar oude, moeilijke zelf was.

Toen ik op kraamvisite ging, was de baby nauwelijks drie dagen oud. Suban probeerde de baby te kalmeren door hem de borst te geven, maar hij draaide zijn rode, gerimpelde hoofdje weg van haar tepel, kneep zijn oogjes dicht en begon te huilen. Mijn bezoek aan Suban was min of meer geheim.

Toen ik mijn moeder en Mahad zei dat ik Mahads kind wilde zien en zijn vrouw wilde ontmoeten, ontplofte ma. ‘Wat zeg je? Ga je me verraden, net zoals Haweya me heeft verraden? Net zoals die broer van je, die nergens voor wil deugen, me heeft verraden?’

Ik wist dat ma het niet eens was geweest met Mahads partnerkeuze. Haweya had me daar alles over verteld. Maar ik dacht dat het vanzelfsprekend was dat een vrouw haar kleinkind – haar kleinzoon – zou verwelkomen. In plaats daarvan zat ma te mokken op haar matras, gehuld in haar garbasaar-gewaden, teleurgesteld en somber. Ze was altijd al mager geweest, maar nu zag ze er zo broodmager uit dat ik bij elke blik die ik op haar wierp, werd overspoeld door medelijden en schuldgevoel.

Maar haar houding tegenover de nieuwe baby verwarde me en maakte me kwaad. Ma had net een kind verloren, Mahad en ik een zus. Waarom zou ze zo van streek zijn over de komst van een nieuw leven?

‘Zoals altijd zal je meteen mijn schande aan andere vrouwen doorvertellen!’ ging ze tekeer.

Ik protesteerde. Ik wilde alleen maar de baby van mijn broer zien. Maar mijn moeder onderbrak me. ‘Die jongen is een bastaard, hij is niet van Mahad. Die hoer geeft zich aan elke man die haar een shilling toewerpt.’

Mahad begon zich ermee te bemoeien. ‘Ophouden ma, alstublieft, ik smeek u…’

‘Moge de almachtige Allah jullie allebei tot zich nemen!’ riep ze huiverend. ‘Hij nam Haweya tot zich om mij de schande te besparen!’

Ik was verbijsterd. Ik was meteen weer thuis toen ik ma vol zelfmedelijden zag vloeken en sidderen. Ik was meer dan vijf jaar weg geweest. Haar wraakzucht, haar ressentiment en de tirades, die toen ik jong was meestal tegen mij waren gericht – ik was het allemaal vergeten, of misschien had ik de herinnering eraan verdrongen. Het was duidelijk dat ze een nieuwe zondebok had gevonden: Suban.

Mahad had gezegd dat ik maar stiekem moest wegglippen om Suban en de baby te bezoeken teneinde onze moeder niet van streek te maken terwijl ze om haar dochter rouwde. Ik vond het ironisch en bizar dat hij blijkbaar het gevoel had dat het ongepast was de geboorte van zijn zoon te vieren.

Nu ik op een matras tegenover Suban zat, die op hoge toon haar lot beklaagde terwijl haar baby op haar schoot vanwege haar harde stem zijn oogjes boos dichtkneep, verbaasde ik me over de overeenkomsten tussen ma en mijn schoonzus. Ze waren allebei lang en mager, en bijzonder haatdragend. Het was ongetwijfeld een hele opgave om voor het eerst een baby te krijgen, zeker in dergelijke omstandigheden, en haar wanhoop, veroorzaakt door het gevoel dat mijn broer haar in de steek had gelaten, riep bij Suban een woede en verwarring op die was te vergelijken met wat mijn moeder voelde toen mijn vader zijn verantwoordelijkheid tegenover haar en zijn kinderen niet nakwam. En haar reactie was hetzelfde: ze stelde factoren van buitenaf verantwoordelijk voor haar lot.

‘Ayaan, ik hou jou en je familie verantwoordelijk voor het feit dat ik in de steek ben gelaten,’ begon ze. ‘Jij bent hier nu wel in Nairobi, maar je bent niet voor mij gekomen, of voor je enige mannelijke erfgenaam… je bent hier omdat je zus is gestorven. En wat heb je voor me meegebracht? Wat heb je voor je neefje meegebracht? Je komt uit een rijk land en toch kom je met lege handen.’

En ze was nog niet klaar. ‘Weet je hoe je moeder mij behandelt? Weet je dat ze een hele campagne voert om mij van je broer te scheiden? Ze denkt dat ze mij daarmee benadeelt, maar ze benadeelt je neefje, je eigen bloed. Allah de almachtige is mijn getuige, ik zal dit jongetje – mijn zoon – zijn leven lang vertellen over de machinaties van je moeder.’

Terwijl ze naging op welke manieren ze wraak kon nemen op de familie Magan, begon ze steeds harder te praten. ‘Hier op mijn schoot heb ik de enige man die de naam Hirsi Magan door zal geven!’ schreeuwde ze. De baby spartelde en draaide zijn hoofd van de ene kant naar de andere. Zonder haar blik van me af te wenden probeerde Suban haar tepel in zijn mond te stoppen. Hij begon nog harder te huilen.

De kamer werd schemerig verlicht door een feynoos, de paraffinelamp die bijna alle Somaliërs gebruiken. Er zat een schakelaar aan de muur en van het plafond hing een peertje aan een elektriciteitsdraad, maar ik nam aan dat de elektriciteit was afgesloten. In het flakkerende licht zag ik dat op sommige plekken de verf van de muren bladderde. De vloer tussen de matras van Suban en de matras waarop ik zat, was van rood geschilderd beton. Ook deze verf was hier en daar aan het afbladderen. In een hoek van de ruimte bevond zich een ijzeren houtskoolkomfoor waarop een pot thee stond, en om de geur van eten en luiers te onderdrukken, had Suban een dab-qaad, een wierookbrander, neergezet, een bolle aardewerken pot met luchtgaten waarin gloeiende stukjes wierook zaten.

De kamer was klein, niet veel groter dan een kast, met een klein raampje. Het plafond was zwart uitgeslagen van de rook van het vuur waarop werd gekookt. Er was geen enkele reden om te schreeuwen; in deze kleine ruimte kon ik haar uitstekend verstaan.

Suban keek me aan toen ik mijn blik door de kamer liet glijden. ‘Ik ben opgegroeid in een villa in Mogadishu,’ zei ze, en ze klonk opeens verschrikkelijk dramatisch. ‘Als een van jullie Magans bij ons langs zou komen, zou mijn vader jullie alle eer bewijzen en jullie als koningen behandelen. Kijk eens naar deze ellendige kamer waarin je broer en je moeder mij hebben gestopt. Ik zou hier nog geen dier in stoppen. Ik heb je broer mijn eer en mijn baarmoeder geschonken, ik heb hem een zoon gebaard. En jij, mijn nicht, mijn schoonzus, jij bent rijk. Ik weet er alles van. Je rijdt in een mooie auto. Je verdient geld aan de ellende van vluchtelingen in Nederland, je tolkt voor de ongelovigen. En toch heb je helemaal niets voor je neefje meegenomen. Je bent rijk maar je wilt niets delen.’

Terwijl ik tegenover Suban zat, dacht ik aan de rapporten die ik vertaalde voor ouders van Somalische kinderen die in Nederland woonden. Die rapporten werden samengesteld door Nederlandse psychologen en kinderartsen die in opdracht van overheidsinstellingen kinderen met ontwikkelingsproblemen volgden. Sommige kinderen hadden motorische stoornissen omdat hun oververmoeide moeders hen te weinig uit hun ledikant haalden of te lang met ze in kinder- en wandelwagens bleven rondlopen. Anderen waren achtergebleven in hun cognitieve en sociale ontwikkeling, vooral als het om taal ging. Veel van deze kinderen kregen pas voor het eerst speelgoed, schrijfwaren en tekenspullen in handen toen ze op vier- of vijfjarige leeftijd naar school gingen. Ze waren niet voorbereid op de uitdagingen die het leven in een moderne wereld met zich meebracht. Hun ouders hadden hen niet van het juiste gereedschap voorzien.

Hoe zou het mijn kleine neefje vergaan onder de hoede van zijn moeder? Dat Suban klaagde over mijn moeder en over het feit dat Mahad haar verwaarloosde, was te rechtvaardigen. Suban kon nauwelijks lezen en schrijven, maar ze maakte een sterke en taaie indruk; ze leek iemand die zich niet gauw uit het veld liet slaan. Maar net als mijn moeder sprak ze alleen maar Somalisch, en net als ma minachtte ze Kenianen. Waar zou dit kind naar school gaan? Suban was opgegroeid in een huishouden met bedienden, Somalische Bantoes, die Sab werden genoemd en min of meer als slaven voor de hogere clans werkten. Zou ze in staat zijn voor haar zoon te zorgen? En hoe moest hij overleven in Nairobi, zonder een echte vader? Het leek niet erg waarschijnlijk dat Mahad een goede beschermer en gids zou zijn.

Mahad en Suban waren het nooit ergens over eens, of het nu ging om de vraag wiens fout het was dat ze zwanger was geworden of over welke naam het kind zou krijgen. Mahad had gekozen voor de naam Ya’qub, maar Suban wilde hem Abdullahi, slaaf van Allah, noemen. Ze was net zo’n fanatieke gelovige als mijn moeder en deelde haar voorliefde voor Arabische namen en alles wat met Arabië te maken had.

Toen ik mijn spartelende neefje in mijn armen hield, besefte ik voor het eerst dat, gezien vanuit het perspectief van vele generaties, mijn familie achteruitsnelde in plaats van vooruit. Mijn grootvader Magan had zijn bijnaam – De Beschermer van Degenen Die Hij Overwon – verdiend door land van andere clans te veroveren en te annexeren. Mijn vader, zijn zoon, wist zich in de schaduw van deze legendarische Somalische krijgsheer nog te ontwikkelen tot een moderne leider. Hij studeerde Italiaans in Rome en Engels in Amerika en keerde terug naar Somalië om zijn bijdrage te leveren aan de opbouw van het land. Maar zijn enige zoon, Mahad, was een schoolverlater die niet in staat was in zijn levensonderhoud te voorzien. Mahads enige zoon zou opgroeien in dit kamertje, dat niet veel groter was dan een cel, in een Somalische enclave in Nairobi, waar de wegen leken te zijn verdwenen in grote gaten die tijdens droge perioden met stof waren gevuld en als het regende met modder.

In het verleden zou ik dit alles als normaal hebben beschouwd, maar nu ik er met mijn nieuwe, Nederlandse ogen naar keek, zag ik dat de hele buurt een borrelende kookpot van ziekte en armoede was. Ik liep terug naar het huis van mijn moeder. Eastleigh zat vol nieuwe bewoners – Somalische vluchtelingen, die nog steeds binnenstroomden vanuit de grote vluchtelingenkampen langs de grens. Ze brachten luizen, schurft en tuberculose met zich mee.

De avond nadat ik Suban had bezocht, zei Mahad dat hij van haar ging scheiden. Ik vroeg hem waarom. Ik dacht dat hij iets zou zeggen als: ‘Ik hou niet van haar, ik haat haar, ik wil niet bij haar zijn.’ Ik verwachtte dat hij zou zeggen: ‘Het is een slechte vrouw, ze is wraakzuchtig en gemeen, en ik kan haar niet uitstaan.’ In plaats daarvan zei hij: ‘Ze heeft beloofd dat ze niet zwanger zou raken, en ze is wel zwanger geraakt.’

Ik was gechoqueerd. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

‘Ik heb haar verteld hoe ze haar menstruatiecyclus moest bijhouden,’ zei hij. ‘Ik zei haar op welke dag het begon, op welke dag het eindigde, en wanneer ze zwanger kon worden. Ze beloofde dat ze erop zou letten. Ze heeft me bedrogen.’

Het kostte me grote moeite mijn zelfbeheersing te bewaren. Ik zei Mahad hoe onverantwoordelijk hij was en hield hem voor dat hij een gezonde baby, een jongetje, had gekregen bij een vrouw van onze clan. ‘Je dacht alleen maar aan je eigen genot. En nu er problemen zijn, probeer je die zoals altijd te ontlopen, je wilt gewoon je verantwoordelijkheid niet nemen. Je laat dat arme meisje in de steek en je laat je kind in de steek.’

Mahad balde zijn vuisten en klemde zijn kaken op elkaar. Hij had me voor het laatst geslagen in 1986, voordat hij naar Somalië ging. Ik dacht dat hij me weer zou slaan. Hij deed het niet; hij draaide zich om en liep weg.

Het was geen goed moment om ruzie te maken. Ik moest moeilijkheden zien te vermijden. Als ze wilden, konden Mahad en moeder me mijn paspoort afnemen. Ze konden ervoor zorgen dat ik op deze verschrikkelijke plek moest blijven, alleen maar om me een lesje te leren. Zonder mijn paspoort zou ik nooit terug kunnen keren naar mijn vrije leven in Nederland.

Na een paar weken in Nairobi keerde ik terug naar Nederland, naar mijn baan als tolk voor Somalische vluchtelingen en immigranten die met Nederlandse overheidsinstellingen te maken hadden. Ik ontmoette veel Somalische moeders met baby’s die sprekend leken op het zoontje van Mahad. De moeders zelf waren in de steek gelaten door mannen als mijn broer. Ze werden op de huid gezeten door schoonmoeders die erg op mijn moeder leken, en net als mijn familie keken ze allemaal achteruit, naar een mythisch verleden waarin ze als nomaden door de Somalische woestijn waren getrokken. Ze vertelden hun kleine kinderen verhalen over Somalische helden en over het melken van kamelen, en ze leerden hun dat ze andere clans moesten haten. Door emotionele chantage probeerden ze hun kinderen ervan te weerhouden ‘te Nederlands’ te worden; ze stonden erop dat ze in plaats van Nederlands Somalisch spraken en hun cultuur niet opgaven.

De kinderen van deze moeders deden het slecht op school. Als onderdeel van hun evaluatie kregen ze puzzels die ze in elkaar moesten zetten. Ze moesten ‘alsjeblieft’ en ‘dankjewel’ zeggen en zich netjes gedragen aan tafel. In Nederland zijn dit belangrijke indicatoren dat een kind goed is aangepast. Alle Somalische kinderen voor wie ik vertaalde, en die thuis ongetwijfeld met hun handen aten, zittend op de vloer, zakten kansloos voor deze toetsen. Dit betekende dat ze niet naar een gewone school konden; ze bezochten een speciale school, met remedial teaching. De overheid gaf grote bedragen uit aan begeleiding om ervoor te zorgen dat deze kinderen niet achterbleven.

In veel immigrantenfamilies in Nederland leek een patroon te bestaan van dergelijke kortsluitingen tussen verwachtingen van ouders en de werkelijkheid van de kinderen, niet alleen bij Somalische gezinnen, maar ook bij gezinnen uit Marokko, Turkije, Irak, Afghanistan en voormalig Joegoslavië. Ik verbaasde me erover dat functionarissen van verschillende instellingen – maatschappelijk werk, scholen, politie, kinderbescherming, organisaties die zich bezighielden met huiselijk geweld – er allemaal van uitgingen dat hier sprake was van een ingewikkelde culturele puzzel die ze niet begrepen. Op zich was dit geen slechte aanname, maar vervolgens gingen ze die raadselachtige culturele normen beschérmen. Dat was hun geadviseerd door antropologen, arabisten, islamologen, etnische organisaties en deskundigen op het gebied van cultuur, die allemaal beweerden dat deze gedragingen speciaal en uniek waren en belangrijk genoeg om in deze huishoudens bewaard te blijven.

Zoals ik eigenlijk al had verwacht, scheidde Mahad algauw van Suban. Met al zijn ideeën over nobele opvoeding, familie-eer en zijn verheven illusies dat hij ooit een prins zou worden, was hij niet eens in staat zich in zijn persoonlijke leven integer te gedragen.

Ik besloot dat ik mijn moeder ervan moest overtuigen naar Somalië terug te keren. Ze had er altijd over geklaagd dat mijn vader haar van het gezelschap van haar familie had beroofd en had gedwongen onder vreemdelingen te leven. Ze wilde naar huis, dus zei ik dat ik de verhuizing zou betalen. Ze zou worden verenigd met haar broer, haar zussen en haar neven en nichten. Ze zou terugkeren naar de klanken en geuren van het gebied van de Dhulbahante waar ze was geboren.

Hoewel ik ma dus aanmoedigde terug te keren naar haar geboorteplaats, die ver verwijderd is van de voortdurende onrust in Mogadishu, maakte ik me tegelijkertijd zorgen over deze verhuizing. Ma was gewend aan het comfort dat het wonen in een grote stad met zich meebrengt. Nairobi is niet de beste stad ter wereld, maar je bent er wel beschermd tegen de meest extreme weersomstandigheden, en meestal heb je de beschikking over elektriciteit en stromend water. Er zijn artsen. Je kunt melk in pakken kopen; je hoeft niet zelf koeien te melken. Wanneer je vlees wilt hebben, hoef je geen dieren te slachten; je koopt het gewoon. Om bij het flatje van mijn moeder in Nairobi te komen, moest je vier trappen op; er was geen lift. Maar je hoefde niet bang te zijn voor wilde dieren, zoals slangen, schorpioenen en andere reptielen. Ze had een toilet en een badkamer.

Ik legde dit alles ma voor. ‘Ik wil terug,’ antwoordde ze. ‘Ik ben alleen en eenzaam, ik wil bij mijn familie zijn.’

En dus betaalde ik in 1998 het geld waarmee ze onder begeleiding de lange reis naar Las Anod kon maken, en verliet ze Nairobi. Suban en Mahad waren toen al gescheiden. Volgens de sharia hoefde Mahad alleen maar een paar vrienden bij elkaar te roepen om de talaq uit te spreken, die luidt: ‘Ik scheid van jou, en Allah is mijn getuige.’ Maar in ieder geval kon Suban nu niet meer klagen dat ma haar en Mahad tegen elkaar uitspeelde, en Mahad kon niet meer klagen dat hij door onze moeder werd gegijzeld. Ik dacht dat ik het probleem had opgelost.

Tijdens deze periode schreven Mahad en ik elkaar zo nu en dan. Door de telefoon of per post gaf hij lijstjes door waarop precies stond aangegeven welke kleren ik hem moest sturen en welke zakelijke contacten ik moest leggen. Hij was bazig en ging tegen me tekeer; hij leek altijd op het punt van ontploffen te staan. Hij legde omstandig uit dat hij een militie wilde samenstellen om de Somalische kust tegen vervuilers te beschermen. Het waren dure telefoontjes, ze kostten vijf gulden per minuut, en ik herinner me ze nog goed. Hoewel zijn trots niet was gebaseerd op welke waarneembare prestatie dan ook, gebruikte Mahad vaak de term ‘eer’. ‘Denk aan onze reputatie!’ riep hij altijd kwaad, en hij hield me voor dat ik verplicht was hem te helpen uit naam van onze familie-eer.

Een paar maanden nadat mijn moeder naar Puntland was vertrokken, werd ik gebeld door mijn vader, die zich op dat moment in een ander deel van Puntland bevond. Hij klonk treurig. ‘Ayaan, mijn kind, deze keer bel ik over Mahad.’

De tranen sprongen me in de ogen en ik kreeg een gevoel van totale hulpeloosheid. Ik dacht dat abeh me ging vertellen dat Mahad was gestorven.

In plaats daarvan zei hij: ‘Mahad is gek geworden. Het is erger dan de dood. Ze hebben hem vastgebonden. Ik heb Allah gebeden om hem weer beter te maken.’

Uit wat mijn vader me in volgende telefoongesprekken vertelde, bleek dat Mahad manisch depressief was.

Van Mahad, Haweya en ik was Mahad degene die had moeten slagen in het leven. Hij was de intelligentste en had veruit de meeste kansen gekregen. Bovendien had hij het recht te slagen. Hij werd voortdurend aangemoedigd om zichzelf als de grootste, de beste en de geweldigste te zien. Als kind was Mahad al bijzonder gevoelig voor de verantwoordelijkheden die de eer met zich meebracht. Hij piekerde over de misdragingen van zijn zussen en sloeg ons. Maar zodra er een bezoeker verscheen – of het nu een Keniaan was of het meest hoogstaande lid van onze clan – werd hij voorkomend en terughoudend en deed hij zijn uiterste best te laten zien hoe verfijnd en verheven onze familie was.

Na de Somalische burgeroorlog zag Mahad echter in dat de plannen die mijn vader voor de toekomst van Somalië had gehad, al hun betekenis hadden verloren. Moeder was in de steek gelaten en verbitterd, onze zus was gek geworden en stierf na meerdere abortussen, en ik leefde in zonde met een ongelovige. Mahad, die altijd naar een verheven positie en rijkdom had gestreefd zonder dat hij ooit het talent had ontwikkeld of een baan had weten te behouden die hem in staat zou hebben gesteld die verlangens te verwezenlijken, moet al deze zaken hebben beschouwd als de ondergang van onze familie. Onze familie-eer lag in duigen. En aangezien iedereen Mahad – de enige jongen – altijd had voorgehouden dat hij die familie-eer moest handhaven en verdedigen, had hij misschien de indruk dat dit alles uiteindelijk zijn fout was, dat hij niet had kunnen voldoen aan de idealen en de plichten van een goede moslimzoon.

Het leven van mijn neefje lag nu in handen van zijn moeder. Ik dacht dat ik de problemen tussen de volwassenen die voor dit jongetje verantwoordelijk waren had opgelost, maar Mahad was inmiddels niet meer in de gelegenheid zijn zoon bij te staan. Het leek erop dat ik verder niets kon doen, in ieder geval niet vanuit Nederland.

Ik bleef heel af en toe telefonisch contact houden met mijn vader en moeder. Ondanks al mijn zorgen leek moeder het naar haar zin te hebben in haar dorp in Puntland. Van het geld dat ik haar stuurde, kon ze in haar onderhoud voorzien. Soms gaf ze ook iets aan haar familie. Haar nichtjes brachten haar water, dat ze met emmers en jerrycans uit naburige bronnen haalden. Ook veegden ze haar erf aan, haalden ze houtskool en kookten ze voor haar. Ze zei dat ze nooit alleen was. ’s Avonds zat ze met haar broer, haar zussen en haar neven en nichten te praten over hun jeugd, over de verschillende richtingen die ze waren opgegaan, over de burgeroorlog en de gebeurtenissen die ervoor hadden gezorgd dat ze weer waren teruggekeerd naar hun geboorteplaats. Overal om hen heen was woestijn en kreupelhout. Er liepen schapen rond en over de onverharde wegen reden de vrachtwagens van de kooplieden die suiker, rijst en andere goederen leverden.

Ma vertelde dat Mahad ziek was omdat hij door Suban was behekst. Soms zei ze dat hij was behekst door mijn stiefmoeder, de eerste vrouw van mijn vader. Mahad bracht lange perioden door in het ziekenhuis, en verschool zich nog langere perioden in een kamer in Eastleigh, de Somalische wijk van Nairobi. Hij kon nauwelijks voor zichzelf zorgen, laat staan voor zijn kind. Abeh vertelde dat Suban boos en eenzaam was en dat ze het jongetje, dat net twee was geworden, naar Qardho had gestuurd, bij de noordelijke punt van Somalië, waar abeh woonde. Het jongetje heette eigenlijk Abdullahi, maar nadat hij aan de zorg van mijn vader was toevertrouwd, werd hij Ya’qub genoemd. Ik besloot hem Jacob te noemen. Ik smeekte vader hem terug te sturen naar Nairobi, zodat hij naar een goede school kon. Na enige tijd wist abeh Suban zover te krijgen dat ze het jongetje terugnam.

Tussen 2001 en 2006 verbrak mijn familie alle contact met mij. Ik had geen idee hoe het met Mahads zoontje ging; ik wist zelfs niet of hij op school zat. In 2006 herstelde ik het contact met Mahad, die nog steeds in Eastleigh woonde. Zijn geestelijke en lichamelijke toestand was wisselvallig. Soms leek er niets met hem aan de hand, maar op andere dagen was hij aan het ijlen en zei hij dat hij stemmen hoorde. Tijdens zo’n perio de kwam hij nauwelijks zijn bed uit. Suban bezocht hem regelmatig, ook al waren ze gescheiden. Ze deed zijn was, maakte zijn eten klaar en waarschuwde de familie wanneer Mahad psychotisch werd.

Nadat abeh was overleden, spraken Mahad en ik elkaar weer. Zijn stem klonk anders – hij sprak onduidelijk en langzaam, alsof zijn tong te groot was voor zijn mond. Het eerste gesprek was een lange monoloog. Ik had hem verlaten, ik gaf niet om hem, dit was wat succes met je deed, het vervreemdde je van je familie, het vervreemdde je van je godsdienst – één lange klaagzang. Hij wilde twee concrete dingen van me: geld en een visum dat hem in staat zou stellen zich bij mij in Amerika te voegen. Het eerste stuurde ik hem, het tweede niet.

Mahad weigerde te erkennen dat hij geestesziek was. Ik vroeg hem of hij een arts bezocht. Ik smeekte hem naar een arts te gaan en om medicijnen te vragen, maar hij bleef volhouden dat er niets met hem aan de hand was. ‘Ik praat in mezelf, dat is alles,’ zei hij. ‘Ik lig op bed, ik rust veel. Maar ze onderwerpen me aan lezingen uit de Koran, en daardoor voel ik me een stuk beter.’

Ik wist hoe dat in zijn werk ging. Een groep mensen leest passages uit de Koran voor, spuugt in een emmer water en sprenkelt het vocht uit over de patiënt. Of anders spugen ze na een paar passages steeds weer op zijn dekens. Geen grote druppels, maar kleine sliertjes spuug. Nadat er een druppeltje is gevallen, halen ze hun tong weer snel naar binnen – een heel vreemd gezicht.

Ik vroeg hoe het met Jacob ging. Hij deed het goed op school, zei Mahad. Hij had het naar z’n zin, hij was gezond en vrolijk. Ik probeerde me een voorstelling van hem te maken, een jongen van tien jaar, net iets ouder dan het zoontje van vrienden van me. Ik zag een jongen voor me die net zo lang was als zijn vader en de stevige botten van zijn moeder had. Ik stelde me voor dat het Jacob was die in staat zou zijn om zich te ontdoen van de beperkende ketenen van onze familie en ons geloof, en de successen te behalen die buiten het bereik van zijn vader en grootvader waren gebleven.

Maar Jacob zou binnenkort een tiener zijn. En ik herinnerde me maar al te goed op welke tragische wijze Mahad de weg was kwijtgeraakt tijdens zijn tienerjaren in Nairobi en hoe hij de jaren had verspild die hij op de middelbare school had moeten doorbrengen. Ik wist dat in Eastleigh tegenwoordig veel radicale islamitische cellen actief waren, veel meer dan toen Mahad en ik jong waren, en ik wist dat ze aasden op iedereen die achtergesteld en ontevreden was.

Ik voelde me gesterkt door een gesprek dat ik op een dag met Suban had. Zoals gewoonlijk vroeg ze me om geld, maar ze vroeg ook of ik haar kleren wilde sturen. Toen ik vroeg wat voor soort kleren, zei ze: rokken en bloesjes. Dat gaf me hoop, want ik ging ervan uit dat ze niet om dergelijke kledingstukken zou vragen als ze zich eigenlijk in een jilbab zou willen hullen.

Ik begon geld over te maken aan zowel Mahad als Suban. Toen Jacob de basisschool verliet, zorgde ik ervoor dat een vriendin van me naar Nairobi ging om een goede school voor hem te zoeken, een school met een bibliotheek, practicumlokalen en goede leraren. Ik bood aan het schoolgeld voor mijn rekening te nemen. Dit ging allemaal voorspoedig en Jacob gaat nog steeds naar die school. Wanneer Mahad niet te depressief of te manisch is, toont hij enige belangstelling voor zijn zoon. Hij zei me dat de jongen het erg goed doet op school. Hij doet goed zijn best en zijn Engels is uitstekend, net als zijn sociale vaardigheden.

Ik zou heel graag zien dat Jacobs inwijding in het moderne leven soepeler verloopt dan die van Mahad. Zijn thuissituatie kan ik niet veranderen. Ik kan me er alleen maar een voorstelling van proberen te maken – verwarrende opdrachten, nostalgische dromen over het nomadenbestaan, krijgsheren als helden, en een grote dosis islam. Men heeft hem waarschijnlijk al geleerd hoe hij zich ritueel moet wassen, op een matje moet gaan staan, zich naar Mekka moet richten en vijf keer per dag moet bidden. Men heeft hem de ideeën van zonde, hel en het hiernamaals bijgebracht.

Ik heb geen echte strategie om Jacob te beschermen. Ik heb geprobeerd Suban over te halen hem naar mij te sturen, zodat ik hem in een westerse omgeving kan grootbrengen, maar dat is me niet gelukt. Alle hoop die ik voor hem heb, concentreer ik op zijn schoolopleiding. Ik hoop dat ze hem zullen leren vertrouwen te stellen in het leven zoals het nu is, hier op aarde, en dat ze hem vermogens helpen ontwikkelen waarmee hij de moderne wereld aankan. Ik wil dat hij denkers en schrijvers ontdekt die hem leren hoe ingewikkeld het leven is, dat het vol zit met hachelijke situaties, en dat de kunst van het leven erop neerkomt dat je je een weg door deze situaties baant. Het draait er in het leven niet om dat je, vervuld van haat, je onvermogen om je te handhaven op anderen projecteert en vervolgens je eigen ondergang bewerkstelligt of de ondergang van anderen die meer succes hebben gehad dan jij.

Ik zie de toekomst van Jacob hoopvol tegemoet – een bescheiden toekomst, die misschien minder helden en meer eenzaamheid bevat dan de toekomst die mijn broer ooit in het vooruitzicht is gesteld, maar wel een die menselijker is.
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MIJN NEVEN EN NICHTEN

In de maanden na mijn vaders dood, toen er voortdurend nieuws over mijn moeder en Mahad rondcirkelde, ging ik via mijn nicht Magool actief op zoek naar meer nieuws over mijn familieleden. Het was niet alleen uit beleefdheid dat ik haar smeekte me op de hoogte te houden. Ik had een reis gemaakt, zowel lichamelijk als geestelijk, van het tribale denkraam naar dat van het Westen, maar nu was het alsof er opnieuw een deur was geopend naar de wereld achter dat totaal andere leven waar ik vandaan was gekomen. Ik moest daar een kijkje gaan nemen en erachter zien te komen wat er van mijn familieleden was geworden – en misschien ook een verklaring vinden voor degene die ik door mijn voorouders geworden was.

Magool vertelde me eerst over een nicht van ons, Ladan, die een jaar jonger was dan ik. Mijn grootmoeder noemde haar altijd het zondigste kind dat ze kende en waarschuwde me bij haar uit de buurt te blijven, niet met haar te spelen en, het allerbelangrijkste, haar eigenzinnige gedrag niet na te doen.

Na wat Somaliërs simpelweg de Qabta (Apocalyps) noemen, de tijd waarin de burgeroorlog uitbrak en de grote Somalische exodus begon, in december 1990, vluchtten Ladan en haar moeder naar Chisimaio en vervolgens naar Kenia, waar Ladan in de problemen kwam. Ze raakte zwanger, kon geen clandestiene abortuskliniek vinden en had geen geld om naar een echt ziekenhuis te gaan. Rond de tijd dat ze zich zorgen ging maken dat haar zwangerschap zichtbaar zou worden, kreeg ze de kans met een vals paspoort naar het Verenigd Koninkrijk te reizen, waar ze, net als iedereen, de vluchtelingenstatus aanvroeg. Een paar maanden na haar aankomst schonk ze het leven aan een meisje.

Ik had dit gehoord via het gebruikelijke Somalische roddelnetwerk, net zoals ik ook had gehoord dat Ladan qat kauwde, het licht bedwelmende, uit blad bestaande narcoticum waarover mijn moeder zich zoveel zorgen had gemaakt toen we nog in Ethiopië woonden. In 1998 bezocht ik Ladan, en vertelde ze me de meest onthutsende verhalen over haar leven. Ze vertelde over een bedrijvigheid die zich op geheime plekken in bepaalde buurten van Mogadishu afspeelde, waar een meisje, als ze een misstap had begaan en geld had, haar vagina door een stel vrouwen kon laten dichtnaaien. Diezelfde vrouwen waren tegen betaling ook bereid een bruid open te knippen bij wie het litteken als gevolg van de verminking in haar kindertijd zo dik was geworden dat dit niet met geweld door haar man te openen was. (Bij het openknippen van de vrouw wordt geen verdoving gebruikt, net zomin als tijdens de oorspronkelijke verminking.) Ze voeren in het geheim ook abortussen uit en brengen baby’s ter wereld die bastaardkinderen worden genoemd. Die kinderen en hun ongetrouwde moeders hebben een werkelijk verschrikkelijk leven.

Toen ik Ladan bezocht, was ze alleenstaand en was haar dochter een jaar of vijf. Deze Su’an was zwaarlijvig, lispelde, leek niet gewoon te kunnen lopen en keek voortdurend angstig uit haar ogen. Ladan schreeuwde tegen haar, vervloekte haar en sloeg haar soms ook. Su’an was eenzaam en zei me dat ze geen vriendinnetjes had, dat de kinderen op school niet met haar wilden spelen en dat ze haar achter haar rug om uitlachten en haar vetzak noemden. De leerkrachten negeerden haar. Ladan had er niets van gemerkt of leek te denken dat het niet belangrijk was.

In 2008 vertelde Magool me dat Ladan weer zwanger was, nu van een andere man. Op grond van wat ik van Ladan wist, vroeg ik of ze wel aan een volgend kind toe was; ze leefde nog steeds van de bijstand. Magool is jonger dan ik, maar haar antwoord klonk alsof het uit de mond van een levensmoede oude vrouw kwam. ‘Plannen is niet iets waar Ladan goed in is,’ zei ze.

Magool vertelde dat Ladan nu volledig verslaafd was aan qat, en dat Su’an opgroeide te midden van verslaving, misbruik en emotionele verwaarlozing. Misschien zou haar lot uiteindelijk niet veel anders zijn dan dat van haar moeder. Natuurlijk is ontsnappen mogelijk, maar de omstandigheden om zich te ontplooien en gelukkig te worden, waren niet gunstig. Voor het geval ze zou ‘terugkeren’ naar Somalië – een woord dat een leugen is, hoewel alle Somaliërs het gebruiken, want Su’an is in het Verenigd Koninkrijk geboren en niet in Somalië, en ze is Brits staatsburger –, zou ze het er niet lang uithouden. In Somalië is de mentaliteit van mijn grootmoeders clan alom aanwezig, en Su’an voldoet niet eens aan de meest eenvoudige eisen van mijn grootmoeder, want ze is wa’al.

Magool vertelde nog een verhaal over een nichtje van ons, Anab, die in 2006 naar Amerika was gegaan, ietsje eerder dan ik. Ze was jonger dan ik en hoewel ik haar nooit had ontmoet, had ik net als wij allemaal wel van haar gehoord. Er werd gezegd dat ze haar man had neergestoken en gedood, ergens in Kenia of Tanzania, waar ze toen als vluchteling woonde.

Een neef, Hassan, had zich ook in de Verenigde Staten gevestigd. Hij was vroom, respectvol en goed, en werkte als taxichauffeur. Vrijwel elke cent die hij verdiende ging naar de familie. Hassans vader was tegen die tijd bijna zeventig, maar hij bleef maar jonge vrouwen huwen en hij had dik in de veertig kinderen.

Hassan steunde veel van die kinderen en hun moeders financieel. Daar waren nogal wat volwassenen bij, maar in Somalië zijn maar weinig banen en is de werkloosheid hoog, en omdat ze nooit een vak hadden geleerd, hadden de meeste van zijn broers en zussen weinig of geen inkomen en geen visum. Hassan had bovendien voor verschillende familieleden een visum voor gezinshereniging aangevraagd opdat ze als vluchtelingen de Verenigde Staten binnen konden komen. Ik had medelijden met hem. Net als Farah Gouré, de clanoudste in Nairobi die jarenlang mijn moeder en ontelbare andere Somalische vluchtelingen heeft geholpen, vergat hij zelf de vruchten van zijn noeste arbeid te plukken en werd hem het vel over de oren gehaald om de eindeloze behoeften van anderen te vervullen.

Toen Anab haar man na een hooglopende ruzie doodstak, smeekte de familie Hassan bij te dragen aan het bloedgeld voor de familie van het slachtoffer. Omwille van de eer moeten clanleden gezamenlijk betalen voor de misdaad van een hunner. Vervolgens drongen ze er bij Hassan op aan Anab naar Amerika te halen om een moord uit vergelding door de familie van haar echtgenoot, en de bloedvete die erop kon volgen, te voorkomen.

Vanuit mijn westerse standpunt vond ik het lastig te begrijpen wat ik te horen kreeg, maar vanuit mijn oude, tribale manier van denken was het allemaal heel logisch. Volgens de sharia, die geïntegreerd is in de Somalische clanwetgeving, wordt moord op een van de volgende drie manieren vereffend. Er wordt een reeks van vergeldingsmoorden ontketend die wel generaties lang kan duren en zelfs een burgeroorlog kan veroorzaken. Of de familie van de dader moet de familie van het slachtoffer schadeloosstellen door middel van een betaling in baar geld, vee of een of meerdere gratis bruiden; er wordt geen bruidsschat betaald. Of: oog om oog. De stamoudsten komen overeen dat ze de moordenaar zullen doden, waarmee ze tevens de mogelijkheid van een bloedvete voorkomen.

Toen Anab eindelijk in Amerika arriveerde, was ze twintig jaar en had ze al een kind. Al snel ontmoette ze Shu’ayb, een Somaliër die in Amerika woonde en met wie ze onder de shariawetgeving trouwde. (Kennelijk hebben ze nooit de moeite genomen om voor de Amerikaanse wet te trouwen: dat shariahuwelijk was eigenlijk niet wettig.) Maar nu hoorde ik dat Anab, twee jaar nadat ze in de Verenigde Staten was gekomen, beschuldigd werd van poging tot moord, omdat, zo bleek, ze geprobeerd had Shu’ayb te vermoorden. Ze betrapte hem terwijl hij telefoneerde met een andere vrouw met wie hij erg intiem was, met wie hij misschien wel getrouwd was.

Anab luisterde het gesprek af, pakte vervolgens in een vlaag van woede een mes en begon op Shu’ayb in te steken.

De clan bracht genoeg geld bijeen om haar borgtocht te betalen. Anabs echtgenoot had de aanval overleefd en ondertussen was het wachten op de rechtszaak. Haar dochter kwam onder de hoede van de kinderbescherming.

Urenlang spookten die verhalen door mijn hoofd. Hassan werkte nog steeds voor de clan en voldeed plichtsgetrouw aan de vraag van de familie om geld te sturen en ze te redden uit de moeizame omstandigheden van voortdurende honger, ziekte en de algemene onzekerheden van het leven buiten de westerse wereld. Hij beschouwde het als medeleven en goedheid. Deze manier van doen zat bij hem diep geworteld; hij was er volledig van doordrongen. In tribale zin deed hij precies wat hij moest doen, maar de gevolgen waren aanzienlijk.

Als iemand zich in de Verenigde Staten wil vestigen, moet hij een verklaring van goed gedrag overleggen voor de landen waarin hij heeft gewoond. Maar de Amerikaanse medewerkers van de afdeling gezinshereniging realiseerden zich waarschijnlijk niet dat je in Kenia en Tanzania zo’n verklaring bij de politie kunt kopen, en in een land als Somalië ís er niemand bij wie je haar zelfs maar legaal kunt krijgen. De Amerikaanse medewerkers van de afdeling gezinshereniging realiseerden zich waarschijnlijk ook niet dat naarmate een etnische gemeenschap nauwer verweven is, de leden trouwer zijn aan de beperkingen van de godsdienst en de clan. Dit maakt het onwaarschijnlijk dat leden van zo’n clan in Amerika zullen slagen, om het simpele feit dat ze familiebanden en shariawetten boven een seculiere wetgeving plaatsen, die ze als vreemd voor hun manier van leven beschouwen.

Een paar dagen later vertelde Magool me tijdens een lange, nachtelijke conversatie over een ander familielied van ons, Hiran, die in een psychiatrische inrichting verbleef. Ze was gek geworden. Magool vertelde dat Hiran in 2003 had gehoord dat ze seropositief was. Maar toen had ze een jongen ontmoet die heel lief voor haar was en die, volgens Magool, echt van haar hield. Toch vertelde Hiran hem niet dat ze hivbesmet was en ze nam ook geen voorzorgsmaatregelen. Inmiddels kon ze die diagnose niet langer geheimhouden, want ze had nu volledig aids.

De verschrikkingen van de verhalen die Magool me vertelde, voerden me terug naar mijn jaren als tolk in Nederland en de ontelbare meisjes voor wie ik had getolkt nadat ze in de moeilijkheden waren geraakt als gevolg van hun onbekendheid met westerse gewoonten wat betreft seks en liefdesaangelegenheden. Eén wanhopig meisje weigerde te accepteren dat haar zwangerschapstest positief was en bleef maar volhouden dat ze maagd was, ondanks het keiharde bewijs. Ze eiste hysterisch dat de dokter een tweede en daarna een derde test deed. Test na test, in een periode van drie weken, toonde aan dat ze zwanger was en ze werd ook niet ongesteld. Toen ze uiteindelijk de waarheid onder ogen zag, dat ze inderdaad zwanger was – en dat ze inderdaad geslachtsgemeenschap had gehad – bood de dokter haar de mogelijkheid van een abortus aan. Bij het horen van dat woord – dat in het Somalisch minder technisch is, want je zegt: de baby ‘eruit trekken’ of ‘eruit spoelen’ – barstte ze in snikken uit. Ze noemde zichzelf een zondaar en een ontuchtige, en riep dat ze het verdiende gegeseld en gestenigd te worden omdat er voor haar geen plaats meer in de hemel zou zijn. Ze zei tegen de dokter dat ze haar zonden niet nog wilde verergeren door, zoals zij dat voelde, de moord op een onschuldig kind. Uiteindelijk besloot ze het kind te houden, in de wetenschap dat ze door haar familieleden voor hoer zou worden uitgescholden en dat haar kind voor altijd het brandmerk van wa’al zou hebben.

Het is het drama van meisjes en vrouwen die door de beperkingen van hun opvoeding en cultuur niet eens aan zichzelf hun lichamelijke behoeften durven op te biechten. Deze houding blijft echter niet beperkt tot vrouwen. Ik heb heel vaak voor Somalische mannen getolkt die hadden ingestemd met een bloedtest om erachter te komen of ze hivpositief waren. In dergelijke gevallen deed ik dit altijd via de telefoon, nooit persoonlijk ter plaatse. Ik hoor de dokter nog die drie afschuwelijke woorden zeggen: ‘U bent seropositief’, en dan begonnen de raderen in mijn hoofd te draaien om een manier te vinden om zoiets in het Somalisch te beschrijven.

De eerste keer gaf ik blijk van mijn onwetendheid. Ik zei tegen de dokter: ‘In het Somalisch bestaat er geen woord voor seropositief. Hoe kan ik dat het beste omschrijven?’

Hij zei: ‘De bloedtest heeft aangetoond dat er een virus in uw immuunsysteem zit.’

Ik deed mijn best om het Somalische woord voor immuunsysteem te vinden, of zelfs maar virus, en zei ten slotte tegen de man: ‘In uw bloedtest zijn onzichtbare levende dingen gevonden die het leger van verdedigers in uw bloed langzaam zullen vernietigen.’ Ik vervolgde met de beschrijving dat bloed is samengesteld uit witte en rode bloedcellen, hoewel we ook geen woord hebben voor cellen. ‘De witte bloedcellen vormen een leger die de vijanden buiten houdt die in uw bloed willen komen om u ziek te maken. Maar zonder de hulp van medicijnen zijn sommige vijanden, zoals de vijand die in uw bloed is gevonden, te sterk voor uw leger verdedigers.’

Ik had even tijd nodig voor die verklaring, en de Nederlandse dokter onderbrak me: ‘Is dit allemaal nodig?’

Ik legde het hem uit: ‘Er bestaat geen Somalisch woord voor seropositief, witte bloedcellen, rode bloedcellen, virussen, bacteriën of aids.’

De Somalische man riep paniekerig: ‘Aids?’ Hij sprak het uit als aydis. ‘Aydis? Dat heb ik niet! Ik ben een moslim! En een Somaliër! Wij krijgen geen aydis!’ Verward en in verlegenheid gebracht, maar opgelucht dat mijn cliënt me begreep, hield ik me vast aan het woord aydis en zei hem: ‘In uw bloed hebben ze het ding gevonden waardoor u later aydis krijgt, maar u hebt het nu nog niet. Nog niet.’

De dokter onderbrak me weer. ‘Hij heeft nu nog geen aids. Hij is alleen seropositief. We kunnen hem medicijnen geven om te voorkomen dat het hiv-virus in aids verandert.’

De Somaliër schreeuwde er de hele tijd doorheen: ‘Aydis! Zeg hem dat ik geen aydis heb! Moslims hebben geen aydis.’

Sinds dat voorval heb ik nog vaak dergelijke gesprekken meegemaakt. In 2003 stelde ik me voor dat mijn nicht Hiran dezelfde pijnlijke ervaring had ondergaan en, ongeacht de woorden die waren gebruikt om het uit te leggen, alleen maar had gehoord: Je gaat dood, en datgene wat je dood zal veroorzaken, is een gevolg van zonde, van hoererij, van het negeren van de wetten van Allah. Van de patiënten die eenmaal geaccepteerd hadden dat ze daadwerkelijk aydis hadden, of iets hadden wat hun op een dag aydis zou geven, beschouwden vele het als een straf van Allah, als een inwendige geseling of steniging. Ze weigerden meestal behandeling, want door Allahs oordeel te negeren zou hun oorspronkelijke zonde nog groter worden. Anderen bleven ontkennen en bleven seksuele relaties onderhouden, zelfs met hun onschuldige echtelieden, waardoor ze het virus doorgaven.

Ik begreep de situatie van mijn nicht heel goed. De islam en de tribale cultuur blokkeerden haar begrip van zoiets natuurlijks als haar eigen seksualiteit en hadden die tot iets geheimzinnigs gemaakt. Nu ze in de diaspora leefde, kon dit controlemechanisme alleen maar leiden tot ontkenning, hypocrisie en tot haar eigen ondergang; ze zou zichzelf te gronde richten.

Ik vroeg me af hoe Hirans vriend dacht over wat zijn vertrouwen in haar hem persoonlijk had gekost. Ik heb hem niet gesproken. Ik ken hem niet. Maar ik stel me voor dat hij, toen hij haar ontmoette, heeft gedacht: Het is een moslimmeisje, ze draagt een hoofddoek, ze veroordeelt alle seksuele activiteiten voor het huwelijk, dus ze moet wel maagd zijn.

Als voorstanders van kosmopolitische, multiculturele idealen lyrisch worden over tolerantie, hartelijkheid en warmte, zien ze deze gevolgen over het hoofd. Het zijn mensen zoals de Ierse vriend van mijn nicht die met de gevolgen moeten leven en die er genoeg van hebben gekregen mensen zoals wij in de westerse maatschappij te verwelkomen.

Hoe moet je Hirans actie of het gebrek daaraan beoordelen? Ze wist dat ze positief was getest op hiv. Ze wist dat ze dat door geslachtsgemeenschap had opgelopen en dat ze anderen kon besmetten. Ze vertelde het niet aan haar vriend omdat ze het te moeilijk vond dat toe te geven, zelfs tegenover zichzelf. Ze drong er niet op aan dat hij een condoom zou gebruiken omdat ze haar conditie ontkende, zelfs tegenover zichzelf. Ze had het onwerkelijk gemaakt.

Twee mensen uit verschillende culturen hadden elkaar ontmoet. De een kwam uit een maatschappij waar de nadruk werd gelegd op individuele verantwoordelijkheid (in dit geval: seksuele verantwoordelijkheid) en de ander was grootgebracht met denken in groepstermen. Zij werd opgevoed met angst voor haar eigen seksualiteit, ze was doordrongen van zelfhaat omdat ze seks voor het huwelijk had gehad en er was haar geleerd de ongelovige te wantrouwen. Hij gaf haar zijn vertrouwen, zij beschaamde dat.

Toen Hiran uiteindelijk te horen kreeg dat ze aids had, kon ze het niet langer aan en raakte ze in een tijdelijke psychose. Pas toen ontdekte haar vriend wat haar mankeerde en liet hij zich onmiddellijk testen. Hij ontdekte dat hij ook besmet was. Volgens Magool bleef hij Hiran in het ziekenhuis bezoeken, toen hij eenmaal over de eerste schok heen was. Toen ze weer aanspreekbaar was had hij volgens Magool, die erbij aanwezig was, Hiran gevraagd waarom ze het hem nooit had verteld. Hiran zei: ‘Jij hebt me besmet. Ik heb het van jou gekregen.’ Pas toen hield hij op haar te bezoeken.

De kern van de botsing van normen en waarden tussen de stammencultuur van de islam en de westerse moderne wereld bestaat uit drie universele menselijke passies: seks, geld en geweld. Er woedt nu een debat over de beste manier om minderheden (lees moslims) op te nemen in Europa en hoe we het best de strijd kunnen aangaan in de ‘oorlog tegen terreur’ die na de aanvallen van 9/11 in Amerika begon. Het komt erop neer dat er een fundamenteel verschil is wat betreft de kijk op seks, geld en geweld, ofwel, getransponeerd naar een meer hoogdravend vocabulaire: demografie, het kopen van macht en militaire capaciteiten.

Na bestudering van de retoriek van de radicale islam en nadat ik, als jonge vrouw, heb geprobeerd te leven overeenkomstig die principes, weet ik dat diezelfde drie thema’s voor islamisten de maatstaf vormen voor wat zij beschouwen als decadentie en morele verdorvenheid van het Westen.

Mijn neven en nichten zitten gevangen tussen twee werelden, net als ikzelf en zoveel anderen in deze steeds kleiner wordende wereld. Ze waren op geen enkele manier voorbereid op het leven in het Westen. De samenleving in Europa en Noord-Amerika is grondig veranderd door de waarden van de Verlichting van de achttiende eeuw, een periode waarin het machtsevenwicht verschoof van het collectief naar het individu. In een paar honderd jaar ontwikkelden en verfijnden denkers en activisten manieren om het individu zoveel mogelijk vrijheid te geven binnen het domein van deze drie behoeften, en zonder het ‘algemeen belang’ daaraan op te offeren. (Wie bepaalt wat het ‘algemeen belang’ is, zal in een open samenleving en in alle andere altijd een onderwerp van discussie blijven.)

Deze drie passies vormen het middelpunt van de reis die moslims maken als ze van het tribale leven overstappen naar de westerse maatschappij, een maatschappij die gebaseerd is op de waarden van de Verlichting. Immigranten uit traditionele gemeenschappen die eeuwenlang gedomineerd zijn door hun stamboom en de waarden van clan en stam, maken de fysieke reis naar het Westen in een paar uur tijd. Ze gaan vaak gedwongen op zoek naar een beter leven, omdat thuis een onaangename, vijandige plek is geworden. Toch delen de immigranten van stam en stamboom en de activisten die welvaart voor hen willen dezelfde misvatting: ze denken dat deze overstap te maken is zonder de bijbehorende prijs te betalen die geldt als je moet kiezen tussen twee verschillende waardesystemen. De ene groep wil verandering in hun omstandigheden zonder de tradities los te willen laten, de andere groep, overmand door schuld en medelijden, wil helpen bij de materiële veranderingen, maar wil niet van de nieuwkomers eisen dat ze traditionele, ouderwetse waarden en normen uit hun opvattingen bannen.

Met hooggespannen verwachtingen op een beter leven zijn Ladan, Hiran, Hassan, Anab en ik erin geslaagd naar het Westen te komen, en in het geval van Hassan ongetwijfeld ook met hoop op succes voor zijn vader, zijn tante, onze ooms, mijn moeder en een bijbehorende horde broers en zussen en neven en nichten. We waren veerkrachtig en vindingrijk, we waren doordouwers en in het geval van Anab zelfs strijder. Maar hun gebrek aan een duidelijk standpunt in belangrijke kwesties als seks, geld en geweld – hun onvermogen om te onderkennen dat de geografische ligging van hun woonplaats inhoudt dat hun ideologische standpunt moet veranderen –, heeft geleid tot menselijke tragedies als ziekte, schulden en dood. Ook ik was slecht voorbereid op het Westen. Het enige verschil tussen mijn familieleden en mij is dat ik die wereld met een open geest tegemoet ben getreden.

Ladan en Hiran groeiden op in gezinnen die behoorden tot een clan van kooplieden. Ze werden niet van plaats naar plaats gesleept zoals Mahad, Haweya en ik. Hun familie behoorde tot de rijkste in Somalië. Vanwege hun rijkdom en commerciële banden met andere landen konden deze gezinnen de snufjes van de moderne wereld aanschaffen. Deze meisjes waren eraan gewend om een auto, televisie, video’s en andere moderne spullen te bezitten.

Ze bewogen zich in Mogadishu in kringen die de westerse mode volgden en (bijna te luid om waar te zijn) verkondigden dat ze zich westers wilden gedragen. Ladan met name bracht een groot deel van haar tienertijd door met vrouwelijke rolmodellen die meer wisten van Valentino, Armani, Prada, Gucci en Chanel dan van hoofdstukken in de Koran of de woorden van de Profeet. Omdat het in de westerse mode draait om het tonen van het vrouwelijke lichaam, hielden ze er een meedogenloze competitie op na wie het meest sexy was. Ladan en Hiran droegen makeup, staken hun haar op en gingen zelfs om met jongens. Maar hun moderne houding was slechts oppervlakkig.

Hun vaders waren allebei heel succesvol en zuinig, en stonden hun dochters toe zich westers te kleden en te gedragen. Desondanks verzuimden zij hun te leren hoe ze geld moesten verdienen, laat staan hoe ze moesten sparen of investeren. En hun ogenschijnlijke gemak met de uiterlijkheden van de westerse levensstijl vertaalde zich dus niet in een evenwichtige identiteit of een samenhangende, veerkrachtige benadering van de wisselvalligheid van het leven.

Veel westerlingen hebben het idee dat niet-westerlingen die in een grote stad zijn opgegroeid, met rijkdom en culturele banden met westerse landen, beter voorbereid zijn op het leven in een moderne maatschappij. Maar Ladan en Hiran groeiden niet op met een volledige set waarden en normen, of die nu islamitisch of westers waren. Ze zagen er modern uit, ze speelden die rol en droomden van die rol, maar ze waren niet verankerd in westerse seksuele mores. Ze gaven toe aan hun verlangens alsof ze westerse jongeren waren, maar ze waren niet ontsnapt aan hun cultuur van schaamte. Ze begroeven hun schaamte onder ingewikkelde lagen geheimzinnigheid en hypocrisie. Zelfs voor zichzelf hielden ze het naakte, schaamteloze feit dat ze seks hadden verborgen.

Toen ik over de problemen van mijn familie hoorde, werd ik toch weer overvallen door een gevoel van schuld en spijt. Maar dit was anders dan het eerdere schuldgevoel dat ik had toen ik wegvluchtte voor mijn gearrangeerde huwelijk en anders dan de spijt die ik had omdat ik verraad had gepleegd tegenover mijn vader en zijn eer had aangetast. Het was anders dan het schuldgevoel dat ik had toen ik mijn moeder in een positie had gebracht waarin zij veroordeeld werd om wat ik had gedaan. Ik had niet langer last van dat oude, voortdurende gevoel van wroeging en schuld over wat ik voor mijn familie had kunnen doen in die jaren van stilte en boosheid, nadat ik van mijn clan gevlucht was naar een maatschappij die vrij, ontwikkeld en welvarend was, naar een nieuwe wereld waarin ik had geleerd te overleven.

Het schuldgevoel dat ik nu had, was afkomstig van een nieuw gevoel dat ik een paar van die overlevingstactieken destijds had moeten delen met mijn meest nabije familieleden. In plaats van hen buiten te sluiten had ik veel vaker contact met hen moeten zoeken. Als ik was blijven omgaan met Hiran en Ladan, had ik hen misschien kunnen helpen hun religieuze en clanovertuigingen terzijde te schuiven. Ik had hun bijvoorbeeld kunnen vertellen wat voorbehoedmiddelen zijn en kunnen helpen hun seksualiteit onder ogen te zien, in plaats van net te doen (ook tegenover zichzelf) alsof ze niet echt seks hadden en dus ook geen voorzorgsmaatregelen hoefden te treffen.

Mijn handelen was egoïstisch geweest, maar niet kwaadaardig. Het was egoïstisch omdat ik ervoor had gekozen om míjn leven te verbeteren en mijn geluk op míjn manier na te streven. Het was misleidend, omdat ik me ervan bewust was dat ik, met het bereiken van mijn persoonlijke doelen, lang bestaande familietradities en religieuze voorschriften in de wind had geslagen.

Op een avond, zo’n drie maanden na mijn vaders dood, en na een paar gesprekken met mijn moeder en Magool, at ik met een Amerikaans stel met wie ik goed bevriend was geraakt. Terwijl ik piekerde over wat er over was van mijn familie, hadden we het over de boeken van Edward Banfield, die volhield dat de strak naar binnen gerichte blik van de traditionele samenleving haar leden in de moderne wereld belemmert vooruitgang te boeken, omdat die voorkómt dat ze buiten hun clan verbintenissen aangaan.

Later vroeg ik me af: Wat is het in de Somalische cultuur dat ons tegenhoudt? Misschien komt het doordat er nog maar weinig over is wat we onze cultuur kunnen noemen. Er zijn geen Somalische historici en slechts een paar schrijvers, slechts een paar kunstenaars in welke discipline ook. De oude wegen zijn versperd en de nieuwe wegen leiden alleen maar naar geweld en wanorde. Als stam vormen we een onsamenhangend geheel, als clans zijn we verspreid en als gezinnen functioneren we niet.

Geleidelijk zocht ik naar verzoening met mijn familie, maar met elke nieuw aangehaalde band voelde ik meer vervreemding en verdriet vanwege de grote mate en snelheid waarmee onze familie achteruit was gegaan. Haweya: weg. Mahad: een schaduw van zichzelf. Hiran gebroken. Mijn halfzus Sahra die de moderne wereld ontkende en ervoor koos zichzelf onder een sluier te begraven. Ladan, zich niet bewust van boeken, video’s en dvd’s over ouderschap, bereidde zich voor om nog een kind op de wereld te zetten, blind voor de grote risico’s waaraan ze haar dochter door haar verslaving en armoede blootstelde. Mijn plichtsgetrouwe neef Hassan, die zijn geld uitgaf om mensen te steunen die vastzaten in verouderde normen en waarden.

Ik wilde tegen Hassan zeggen: Spaar je geld op, koop er een huis van, volg een opleiding en – nog belangrijker – denk nog eens goed na over de normen en waarden van onze grootmoeder en leer je kinderen nieuwe gedragsnormen. Help ze aan de middelen om in Amerika vooruit te komen en te kunnen slagen. Onze grootmoeder was gedisciplineerd en vastberaden, maar haar lessen over tradities en stambomen kunnen niet als leidraad dienen in dit nieuwe landschap. Als we ons best doen daaraan vast te houden, zullen we instorten, want de oude manieren hebben gefaald. Zelfs Somaliërs kunnen leren de normen en waarden van een liberale democratie toe te passen.

Op een avond stond ik te staren naar de foto van mijn grootmoeder die boven de open haard in mijn appartement hangt, en ik dacht na over haar eerste reis, die haar ver weg van het land van haar voorouders voerde. Ze moet nauwelijks veertig zijn geweest toen ze de Rode Zee overstak in een klein bootje, reizend van de haven van Berbera in Somalië naar Aden. De derde vrouw van haar man had net haar tweede zoon gebaard. Diep vanbinnen brandden schaamte en jaloezie, en die hadden haar met haar jongste dochter, die nog ongetrouwd was, uit de woestijn verdreven.

Ik stelde me haar voor: bang, misschien, maar opgewonden door de bewegingen van de zee en de uitdaging van het onbekende. Misschien verlangde ze er stiekem wel naar om aan het eentonige nomadenbestaan te ontsnappen, een bestaan met een heel korte cyclus, gevoelig voor natuurrampen en oorlogen.

Mijn grootmoeder sprak met de doden. Ze praatte met onze voorouders, noemde hen bij hun naam. Ze waarschuwde ons vaak hen niet boos te maken en hun toorn niet over ons af te roepen. Terwijl ik naar haar foto staarde, besefte ik dat ik niet langer bang was voor mijn voorouders, en daar verwonderde ik me over. Ik keek naar haar donkere, priemende ogen, zo vol van oordelen en beschuldigingen, en in gedachten sprak ik met haar. En omdat mijn vermogen tot lezen en schrijven me van een feilloos geheugen als dat van mijn grootmoeder heeft beroofd, deed ik wat ik altijd doe als iets belangrijk is: ik pakte een notitieblok.

Het begon met fragmenten, deels in het Engels, deels in het Somalisch. Het was geen bewuste compositie, zoals bij een artikel of een manuscript. Ik had er nog geen idee van dat wat ik schreef een plechtig afscheid was, een verklaring waarmee ik vaarwel zei tegen elke familieband die ik ooit had gekend en tegen alle erfenissen die ik ooit van mijn clan, stam, geloof en cultuur had gekregen. Maar geleidelijk aan drong het tot me door dat ik tegen mijn voorouders sprak, net zoals zij dat zou hebben gedaan. Ik schreef een brief aan mijn grootmoeder.
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BRIEF AAN MIJN GROOTMOEDER

‘Lieve grootmoeder,’ schreef ik, ‘ik rouw niet om uw dood.

U was klaar om te gaan. Ma zei dat u steeds weer aan uw voorouders vroeg u mee te nemen. Uw benen weigerden u te dragen. Uw gewrichten werden stijf. Ze deden zeer wanneer u ze boog. Wanneer ze gebogen waren, en een paar minuten gebogen bleven, weigerden ze zich te strekken. Ze kraakten van inspanning. Uw lendenen deden zeer van het zitten en het liggen. In uw huid kwamen rimpels die moeilijk schoon te houden waren. Het zweet verzamelde zich erin en u kreeg jeuk. Uw lange, smalle, mooie vingers waren verkrampt als stijve, kromme takken. U krabde er de jeukende plekken op uw zij mee maar u sneed u aan uw eigen nagels. Uw oren weigerden u nog langer van dienst te zijn; uw ogen wilden niet meer zien. Uw dochters en kleindochters zorgden zo goed mogelijk voor u, maar de pijn van de ouderdom konden ze niet verzachten.

Ik rouw niet om uw dood, maar ik word geplaagd door schuldgevoel. Ik wou dat ook ik er voor u had kunnen zijn. Toen ik een klein meisje was, hield u me vast wanneer ik pijn had. U fluisterde troostende woordjes in mijn oor wanneer ik vocht tegen de koortsen die mijn jonge lichaam aanvielen. U riep voor mij de hulp van uw voorouders in. U hield me voor dat ik niet moest opgeven. U nam me mee naar de medicijnman die uw geld en uw schapen aannam en wonden in mijn borst brandde met een lange spijker die hij met een tang vasthield. Dat deed meer pijn dan de koorts, grootmoeder, en ik heb de littekens nog steeds. Ze zijn een symbool van uw liefde voor mij. Niet de medicijnman, maar ú zette me ertoe aan de demonen in mijn bloed te bevechten en er weer bovenop te komen.

Het spijt me, grootmoeder, dat ik er niet voor u was op uw oude dag, terwijl u er wel voor mij was toen ik jong was. Ik zou de geesten van mijn nieuwe wereld voor u hebben opgeroepen. Hier hebben ze crèmes om een gerimpelde huid te reinigen en de jeuk te verlichten. Ze hebben gehoorapparaten. Ze hebben wandelstokken op wielen die ervoor zorgen dat je je soepel over de weg kunt voortbewegen. Ze beschikken over al deze voorzieningen, en ze hebben nog meer. Ze hebben pijnstillers. Het spijt me, grootmoeder, dat ik u in de steek heb gelaten terwijl ik op uw oude dag een bron van verlichting had kunnen zijn.

Ik heb bijna twintig jaar onder de ongelovigen gewoond. Ik heb hun manier van leven leren kennen, leren waarderen en overgenomen. Ik weet dat dit u verdriet doet. Voor hij stierf, probeerde vader me ervan te overtuigen dat ik moest veranderen, en telkens wanneer ik haar door de telefoon spreek, doet ma hetzelfde. Ik denk dat u aanvankelijk hetzelfde zou doen als mijn ouders, en me zou voorhouden dat ik de tradities van onze ouders en voorouders moet respecteren. Maar ik heb het vreemde gevoel dat u, grootmoeder, op een gegeven moment de zaken vanuit mijn gezichtspunt had kunnen zien.

Toch rouw ik niet om uw dood.

Samen met u zijn de strenge regels van de traditie verdwenen. “Zeg mij na: ik ben Ayaan, de dochter van Hirsi, die de zoon is van Magan, die de zoon is van Guleid…” Samen met u is die stamboom verdwenen, ten goede of ten kwade, en verdwenen is ook die rare traditie die inhield dat u merries en vrouwtjeskamelen meer koesterde dan uw dochters en kleindochters.

Wanneer er in de familie een jongen werd geboren, juichte u. Uw ogen straalden, u glimlachte en u kreeg zoveel energie dat u een onmogelijk aantal stromatten weefde om weg te schenken. Onder het weven vertelde u ons uw legendes over krijgers – verhalen over moed, verzet, verovering en sharaf, sharaf, sharaf: eer, eer, eer.

Wanneer ons nieuws bereikte dat er een meisje in de familie was geboren, klakte u met uw tong, pruilde u en bleef u soms dagenlang mokken. Terwijl u in Mogadishu onder de talalboom op de grote stromat hurkte, zat u te weven, met oranje vingers van de henna, druk bezig met uw muda-naald. U joeg ons weg en sprak over onheilspellende gebeurtenissen. En wanneer u vervolgens dagenlang had gezwegen, vertelde u ons eindeloze, tragische verhalen over het ongeluk dat families trof waarin te veel meisjes werden geboren – roddel, verraad, bastaardkinderen en a’yb, a’yb, a’yb: schande, schande, schande.

U kneep uw ogen samen en klemde uw tanden op elkaar terwijl u matten en kommen weefde van het strakgetrokken stro. U vloekte als het patroon ook maar een beetje verkeerd uitkwam. Grootmoeder, u was bijzonder ijverig, en u hield ons voor dat wij net zo ijverig moesten zijn. “Kom, meisje, veeg dit stof weg. Schud de matten uit. Ga de geiten melken. Steek het vuur aan. Haal meer water. Maak het vlees schoon, snijd het in stukken en kook het. Ga rijst plukken.” Ik hoor nog steeds uw eindeloze reeks bevelen. Van u moesten we de stamboom van onze vader uit het hoofd leren, in plaats van het alfabet. U zult bedroefd zijn, zeer bedroefd, wanneer u hoort dat nu abeh dood is, er slechts één zoon is, mijn broer Mahad, om de stamboom voort te zetten. En hoewel Mahad al over de veertig is, heeft hij maar één kind, Jacob, die twee weken voor de dood van Haweya werd geboren, bijna elf jaar geleden.

Jacob kan niet door zijn oudere familieleden in zijn cultuur worden opgevoed, omdat wat die hem zouden proberen te onderwijzen niet langer geldt in de tijd en plaats waarin hij opgroeit. Al die zaken zullen op hem nog gefragmenteerder en onzinniger overkomen dan ze lang geleden op mij overkwamen.

Ik ben tegenwoordig ver verwijderd van de schaduw van de talalboom. Net als zeer velen van onze familie en van onze medemoslims heb ik me voorgoed in het land van de ongelovigen gevestigd.

Ik vind het lastig aan u uit te leggen wat landen zijn. Ik heb daar altijd moeite mee gehad. Ik herinner me dat ik in Nairobi mijn schoolatlas op uw schoot legde, toen we in de wijk Kariokor waren terechtgekomen. U lachte Haweya en mij uit omdat we te innig omgingen met onze Keniaanse klasgenootjes. Slaven, noemde u ze. Ik zei dat we de inwoners van het land waarin we wonen, moeten respecteren. U verbaasde u over het woord “land”, net zoals u zich verbaasde over het idee van een land dat “Somalië” heette. U vroeg hoe de trotse zonen van de grote clans, Isaq en Darod, zich erbij konden neerleggen dat er een of andere onzichtbare lijn bestond die ze niet mochten oversteken. U duwde de atlas van uw schoot en zei dat de ongelovigen door middel van trucjes en magische illusies als deze plaatjes mensen die niet bij elkaar hoorden zover kregen rare afscheidingen en imaginaire grenzen te aanvaarden. U stond erop dat we in de allereerste plaats trouw zouden zijn aan God en aan onze stamboom.

Grootmoeder, er bestaan landen. Maar uw instinctieve vermoeden over de verdeeldheid van de trotse zonen van Darod en Isaq was juist. Er is geen Somalië. Tegenwoordig zijn we beroemd vanwege wetteloosheid en wreed geweld. We staan bekend vanwege piraterij en onze geloofsijver, en onze bereidheid om te moorden en te sterven voor niets.

Overal leven moslims tegenwoordig in moeilijke omstandigheden. De meeste moslimlanden worden geregeerd met geweld en bedreigingen. Ze slagen er niet in kwalitatief hoogstaande goederen en geesten te produceren. In dergelijke landen bestaat geen eenheid, geen wil om aan een betere toekomst te werken.

In de Qurbe, de landen van de blanke ongelovigen, is het leven heel anders. Hier vertegenwoordigen vlaggen echte eenheid. U hebt me geleerd kracht te bewonderen, om ervan te leren en uit te kijken naar overlevingsstrategieën die werken. Grootmoeder, de overlevingsstrategieën van de ongelovigen werken beter dan die van ons.

Herinnert u zich hoe de melkvrouwen in Mogadishu urenlang gehurkt tussen de poten van die chagrijnige koeien zaten te rukken en te trekken om zo veel mogelijk melk te krijgen? Ik wou dat ze erbij waren geweest toen ik in Nederland de boerderij bezocht waar Ellen, mijn eerste Nederlandse vriendin, was opgegroeid. Haar familie had minder koeien dan de melkvrouwen van de Hawiye, maar die koeien waren wel veel dikker, en geduldiger. Wanneer het melktijd was, pakte Ellens broer dunne slangen, zoals de slangen die we gebruikten wanneer we water van de opslagton naar onze emmers lieten lopen. Hij bevestigde de slangen aan de uiers van de dikke koeien, die rustig op hooi stonden te kauwen. Daarna zette hij een schakelaar om, net zo’n schakelaar als die we gebruikten om in Saoedi-Arabië het licht aan te doen. En tot mijn verbazing transporteerden de zuigende slangen de zoete melk van de gezwollen spenen van de koeien naar de lege vaten. Binnen een uur had Ellens broer meer melk dan alle vrouwen op de markten van Hodan en Hawlwadag bij elkaar.

De wonderen van de ongelovigen blijven niet beperkt tot het melken van koeien. Ik ben getuige van hun manier van leven, en denk dat als u de kans had gehad – zoals ik – u verheugd was geweest om het eens mee te mogen maken, en met dankbaarheid een paar van hun levensverlengende uitvindingen had gebruikt.

Het geheim van het succes van de Nederlander is zijn vermogen dingen uit te vinden en zich aan te passen. De Nederlandse aanpak om problemen op te lossen houdt in dat je de natuur aanpast aan je wensen, en niet andersom. In ons waardesysteem, grootmoeder, staat voor altijd vast wie of wat we zijn; we zijn onveranderlijk als de doornbomen, als de baobabs, als de ochtend- en de avondschemering. We dienen een God die zegt dat we niets moeten veranderen – Hij is degene die het zo heeft bepaald. Toen ons volk van oase naar oase door de woestijn zwierf, hebben we geen permanente drenkplaatsen gemaakt – we hebben geen rivieren en meren onze wil opgelegd, we hebben niet diep in de aarde naar bronnen gegraven.

Grootmoeder, herinnert u zich hoe u van Sool, in het gebied van de Dhulbahante, over zee naar Jemen reisde? U moet dagenlang onderweg zijn geweest naar de weg, terwijl u zich afvroeg wat u daar zou aantreffen. Misschien betaalde u een man met een kar of een vrachtwagen om u door de woestijn naar de haven van Berbera te brengen. Daarna stak u in een bootje de zee over. U reisde in een tijdmachine. U zat in een toverboot die u naar een ander tijdperk bracht. U besefte het niet, maar u was in één klap honderden jaren de toekomst in gevaren.

U was niet de enige die dit avontuur beleefde. Duizenden anderen trokken weg van hun hutten in de schaduw van de doornbomen, weg van hun putten, bronnen en oases, van hun gebruiken die al millennia-lang vastlagen, van hun familie en vrienden, hun goden en hun geesten, en van hun verhaal over wat het leven inhoudt, het verhaal dat vertelt wat in het verschiet ligt en welke valkuilen je moet vermijden. Duizenden mensen uit alle delen van de wereld maakten dezelfde plotselinge sprong naar de toekomst.

Maar zelfs als u niets had gedaan en in uw hut van doorntakken was blijven zitten, als u uw hele leven om de zoveel tijd uw hut had afgebroken en hem op de rug van geduldige kamelen had geladen om per karavaan naar de volgende groene velden te trekken, samen met uw man en uw kinderen, en hun kinderen, en de vrouwen en kinderen van de familie van uw man, zelfs dan had het moderne leven u ingehaald, in de vorm van kogels, bakstenen, verordeningen en mannen in uniform. Het reikt tot alle uithoeken van de wereld.

Grootmoeder, ik heb de moraal van de ongelovigen vergeleken met de moraal die u ons hebt onderwezen, en ik moet concluderen dat hun moraal in de praktijk beter voor de mensen uitpakt dan de moraal van uw voorouders.

U leerde ons de voordelen van achterdocht en wantrouwen, en de islam leerde ons te overleven door taqqiyah, je anders voordoen dan je bent. Toen Mahad me in de latrineput vol met uitwerpselen gooide gaf u mij de wind van voren omdat in uw ogen vertrouwen, zelfs vertrouwen in mijn broer, gelijkstond aan domheid. “Wees op je hoede” was uw devies. Maar altijd op je hoede zijn is vermoeiend. Het is uitputtend als je altijd moet opletten dat niemand misbruik van je maakt. Het betekent dat je nooit echt met iemand kunt samenwerken, en dat je het je nooit kunt veroorloven in het openbaar een fout te maken, uit vrees voor schande.

De ongelovige staat op eerlijkheid en vertrouwen. Welke kant je hier ook op gaat, overal moet je iemand vertrouwen – degene die het vliegtuig bestuurt waarin je reist, degene die je kind onderwijst, degene die voor je zorgt wanneer je ziek bent, degene die je voedsel geeft. En overal wordt je vertrouwen bevestigd.

De ongelovige ziet het leven niet als een test, als een overgangsritueel naar het hiernamaals, maar als een doel op zich, waarvan je kunt genieten. Al het geld, alle geestkracht en al het organisatievermogen dat hij tot zijn beschikking heeft, wordt gebruikt om hier, op aarde, een comfortabel en gezond leven te kunnen leiden. De ongelovige is bezeten door reinheid, een goed eetpatroon en de juiste hoeveelheid rust. Hij is trouw aan zijn vrouw en kinderen. Het komt voor dat hij voor zijn ouders zorgt, maar hij heeft er geen behoefte aan de herinnering aan een eindeloze reeks voorouders levend te houden. Alle opbrengsten van zijn arbeid worden besteed aan zijn eigen kinderen, niet aan de kinderen van zijn broers of ooms. Hij heeft een speciaal soort liefde, vrijgevigheid en medeleven jegens mensen die hij als zijn vrienden kiest, en hij kiest hen op basis van gedeelde interesses, niet op basis van familierelaties.

Omdat de ongelovige nieuwe ideeën vertrouwt en bestudeert, heerst er overvloed in de landen van de ongelovigen. In deze wereld van vrede, kennis en voorspelbaarheid is het prima als er een meisje wordt geboren. Er is geen reden om te mokken en te pruilen, er is alle reden om je te verheugen. Het kleine meisje zit op school naast het jongetje. Ze mag net zo lang spelen als hij. Ze krijgt net zoveel eten als hij. Als ze ziek is, wordt ze net zo goed verzorgd als een ziek jongetje. En als ze volwassen wordt, krijgt ze net zoveel kansen om een partner te zoeken als een volwassen man.

Grootmoeder, ik weet dat u zich geschokt en beledigd zult voelen als u dit hoort, maar als u het even laat bezinken en er rustig over nadenkt, zult u begrijpen dat er geen reden is om het ene kind zo op te voeden dat het de gehoorzame slaaf van het andere kind wordt wanneer ze beiden volwassen zijn. En is geen reden de geslachtsdelen van een meisje te besnijden en dicht te naaien om haar te bewaren voor de man die het recht op haar lichaam zal kopen.

De ongelovige is een voorstander van zuinigheid, net als u, maar hier wordt het tonen van je rijkdom overal als belangrijk beschouwd, zo belangrijk dat ze mensen hebben ingedeeld in klassen, naar gelang hun rijkdom – of gebrek daaraan. Ze worden ook ingedeeld naar ideeën en ideologie. Deze onderverdelingen – die altijd omstreden zullen zijn – zijn praktischer dan de valse belofte van broederschap in de naam van een gezamenlijke overovergrootvader. Banden die worden georganiseerd rond daadwerkelijk gedeelde belangen, zijn waarachtiger en helderder dan een voorgewende eenheid tussen mensen die slechts is gebaseerd op het feit dat ze hun stamboom kunnen terugvoeren op een gemeenschappelijke voorouder.

Herinnert u zich Farah Gouré nog, het clanlid dat voor ons zorgde in Nairobi? Hij werkte, verdiende, investeerde en zag zijn rijkdom groeien, maar uit naam van uw morele overtuigingen moest hij delen, moest hij zijn rijkdom schenken aan de familie van de man die nooit zijn bed uit kwam, de man die liever niet werkte, de man die zijn vrouw en kinderen in de steek had gelaten. Ze werden allemaal door Farah onderhouden tot hij niets meer had. Hetzelfde gebeurt momenteel met Hassan, uw favoriete kleinzoon, die in Amerika woont, het land waar abeh naar de universiteit ging voordat hij ma ontmoette.

Abeh is nu dood, en u ook, en ik rouw niet om u, of om de ondergang van uw wereld.

U zei oude gedichten op en probeerde ze mij ook te leren. Dat deed ik niet. Ik bleef in gebreke tegenover u en de volgende generatie. Ik leerde ze niet uit mijn hoofd. Ik schreef ze niet op. Nu bent u dood, en al die gedichten over tegenslag en overwinning, verlangen en liefde, angst en dapperheid, trots en vernedering, ruimhartigheid en kleingeestigheid – ze zijn met u verdwenen. De gelijkenissen vol samenzweringen en oude wijsheden zijn met u begraven toen u in een kuil in het zand werd gelegd.

Ik rouw om die verloren herinneringen, maar in deze nieuwe wereld hebben die gedichten niet langer de macht ons kracht te schenken. De Somalische clans zijn momenteel op drift op een gewelddadige zee van onzekerheid waarvan de golven plotselinge, ingrijpende veranderingen meevoeren – en we hebben geen voorzieningen, geen gereedschap, geen boten die ons kunnen helpen. De stamboom is vermoeid en onmachtig; het zal alleen maar tot geweld leiden als we ons daaraan blijven vastklampen; dat is geen strategie voor eenheid en vooruitgang.

Uw kinderen en kleinkinderen hebben geen fundament en geen voorbeeld meer. Neem Ladan. U keek altijd vol minachting op haar neer omdat ze volgens u eigenzinnig was, wat zich uitte in haar voorliefde voor de muziek en het vermaak van de ongelovige. Ze woont tegenwoordig in Groot-Brittannië, en de mensen die ooit medelijden met haar hadden en haar voedsel, onderdak en aalmoezen gaven, kijken nu ook vol minachting op haar neer. Ze voldoet niet aan uw normen, maar ook niet aan die van de ongelovige. Ze voelt zich lid van de clan maar tegelijkertijd betekent dat niets voor haar. Ze is verloren.

Verlossing ligt in de levenswijze van de ongelovige, grootmoeder. Hij heeft boeken gedrukt die vol herinneringen staan. Hij tuurt door lenzen die hem in staat stellen een onzichtbare wereld te zien van schepselen die in en met ons leven, en hij heeft middelen gezocht en gevonden die hen aanvallen en onze lichamen verdedigen. Grootmoeder, koorts en ziekte worden niet veroorzaakt door djinns en voorouders die uit de dood herrijzen om ons te kwellen, of door een toornige God, maar door onzichtbare schepselen die parasieten heten, of bacteriën, of virussen. De medicijnen van de ongelovigen werken beter dan die van ons, omdat ze zijn gebaseerd op feiten, onderzoek en werkelijke kennis.

Hoe eerder we de houding van de ongelovige tegenover werk, geld, voortplanting en vrije tijd overnemen, hoe gemakkelijker en beter het leven zal zijn. Ik ken uw opvattingen over het gerieflijke leven; te veel gemak leidt tot verlies van discipline en morele hardheid. Zelfs de wasmachine werd door u hartstochtelijk veroordeeld. Als machines onze kleren en ons vaatwerk zouden wassen, zouden meisjes en vrouwen te veel vrije tijd krijgen, zo ging u tekeer. We zouden tot allerlei soorten ondeugd worden verleid en gevaar lopen hoeren te worden.

Op een bepaalde manier had u gelijk wat wasmachines betreft, en op een andere manier vergiste u zich. Je richten op doelen die je wilt bereiken, is het beste medicijn tegen verdorvenheid. U zou daar nog bidden aan toevoegen, maar ik weet niet of dat ook maar iets helpt. Vanaf het moment waarop ik het land van de ongelovige binnenkwam, waar machines onze kleren en ons vaatwerk wassen, waar we voedsel bestellen bij online-winkels en waar we per dag uren en uren besparen, ben ik nooit lui geweest. Ik ben van meer nut geweest, en heb meer plezier gehad. En plezier hebben is goed.

Grootmoeder, ik geloof niet langer in de oude tradities. De wereld begon tijdens uw leven te veranderen, en nu hebben de oude tradities voor mij hun nut verloren. Ik hou van u, en ik hou van sommige (maar niet van alle) herinneringen aan Somalië. Maar ik zal niet langer de stamboom of Allah dienen.

En omdat ze het leven van zovelen van ons hinderen, zal ik me bovendien inspannen om mijn medenomaden te bekeren tot de gewoonten van de ongelovige.’
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VERBANNEN UIT NEDERLAND

Nadat mijn vader was gestorven, kwamen allerlei herinneringen bij me naar boven. Sommige waren pijnlijk, andere aangenaam. Vreemd genoeg hadden de meeste betrekking op Nederland, het land dat ik onlangs had verlaten.

Nederland was de veiligste plek waar ik ooit had gewoond, en ik was nergens zo gelukkig geweest als daar. Ik heb vooral goede herinneringen aan de zomer van 2001. Ik had net mijn doctoraal gehaald aan de universiteit van Leiden. Ik had als tolk Somalisch-Nederlands voor onder meer de ind gewerkt en genoeg geld verdiend om samen met mijn beste vriendin een eigen huis te kopen. Ik had de taal van mijn nieuwe thuisland geleerd, en ik had een baan gevonden bij de denktank van de PvdA. Ik had vrienden met wie ik de hoogte- en dieptepunten van het leven kon delen.

Als ik in die tijd nadacht over wat ik had bereikt en welke kant mijn leven op ging, kreeg ik het gevoel dat ik echt iets had gepresteerd. Ja, ik overtrad een groot aantal wetten van Allah, en ik had een groot risico genomen toen ik de wereld van mijn clan verliet. Ja, ik had mijn ouders veel verdriet gedaan en me overgeleverd aan de genade van een wraakzuchtige God. En ja, ik had mijn zus verloren en voelde een diepe pijn als ik aan haar dacht. Maar ik voelde ook dat ik iets aan het presteren was, iets belangrijks, iets waarvan mijn familie altijd had gezegd dat het me nooit zou lukken.

In de verhalen die ik vroeger te horen kreeg, ontdekte het meisje dat haar familie – of nog erger, haar clan – in de steek liet om haar eigen doelen na te jagen algauw dat haar verhaal uitliep op immorele gruwelijkheden en bittere spijt. Ik had niet alleen mijn familie en clan verlaten: ik bevond me in mijn eentje in een land van ongelovigen. Toch voelde ik dat ik met opgeheven hoofd kon rondlopen. Ik was aan de valkuilen van immoraliteit ontsnapt; ik wilde richting vooruitgang. En ik had nog steeds het gevoel dat ik in wezen een goede moslim was, ook al was ik dan een beetje afgedwaald. Ik bad niet, ik dronk alcohol en ik had seks zonder dat ik was getrouwd, maar ik had het (niet altijd even overtuigende) gevoel dat ik in wezen nog steeds Allahs voornaamste regels volgde en dat ik in de verre toekomst zou terugkeren op zijn smalle pad.

Ik had me verzoend met mijn vader. Hij had zelfs erkend dat hij me niet tegen mijn wil tot een huwelijk had moeten dwingen, en maandenlang zijn best gedaan ervoor te zorgen dat ik kon scheiden. Ik had het gevoel dat dit bewees dat hij me niet alleen vergeven had, maar ook de weg had geaccepteerd die ik voor mezelf had gekozen. Ik had voortdurend contact met mijn moeder en zond haar een maandelijkse toelage. Mahad was ziek geworden, wat me van streek maakte, maar op de momenten waarop hij zich beter voelde, spraken we elkaar door de telefoon. Zo nu en dan e-mailde ik met mijn neven en nichten – Hassan, Magool, Ladan, Hiran en anderen. Het was zeker niet zo dat de familie mij in haar armen sloot, maar naarmate er meer tijd verstreek, kreeg ik de indruk dat ze mijn uitzonderingspositie begonnen te accepteren; ze hadden respect voor mijn succes bij het werk in Nederland, en ik had het gevoel dat ik weer bij hen hoorde, maar nu op mijn eigen voorwaarden.

In die tijd was mijn leven nog niet gepolitiseerd. Ik had nog niet de openbare uitspraken over de islam gedaan die me beruchtheid, beroemdheid en een zetel in de Tweede Kamer zouden bezorgen en die me op een missie zouden sturen om het leven te verbeteren van miljoenen vrouwen die ik nooit had ontmoet, maar die ook zouden zorgen voor drama, doodsbedreigingen en bodyguards. Mijn beste vriendin Ellen en ik gingen vaak fietsen met andere vriendinnen – een hele bende jonge vrouwen die over de wegen sjeesden om tien kilometer verderop te gaan picknicken op het strand. We gingen pootjebaden in de ijskoude golven van de Noordzee en liepen door de duinen om een patatje oorlog te kopen in badpakken die nog onder het zand zaten. Ik voelde me gelukkiger en vrijer dan ooit tevoren. Ik keek vooruit naar een toekomst die geen grote omwentelingen beloofde, maar een veilig, stabiel en voorspelbaar bestaan, omringd door liefhebbende vrienden, een nog vage, maar ongetwijfeld fantastische partner, en kinderen – misschien zelfs een nieuwsgierig klein meisje dat sprekend op mij leek.

Aan mijn bestaan in Nederland kwam abrupt een einde in mei 2006, in een atmosfeer van grote dramatiek en ordinaire schijnvertoning. Hoewel ik in die tijd een redelijk prominent parlementslid was, ontnam Rita Verdonk mij het Nederlanderschap. Een paar weken later werd ze gedwongen dit besluit te herroepen, na een Kamerdebat dat leidde tot de val van het kabinet en nieuwe landelijke verkiezingen.

Toen ik in 1992 in Nederland aankwam, kreeg ik van een vreemdelingenadvocaat te horen dat het voor het verkrijgen van een verblijfsvergunning niet genoeg was om te vertellen dat ik wegvluchtte van een huwelijk dat me was opgedrongen. Als ik dat zei, zou ik worden teruggestuurd naar Afrika. Om toestemming te krijgen in Nederland te verblijven, moest ik verklaren dat ik in Somalië werd vervolgd vanwege mijn clan of mijn politieke opvattingen. En hoewel dat dus niet waar was, was dat wel wat ik beweerde, en zo verkreeg ik de vluchtelingenstatus.

Toen ik jaren later, in 2002, werd gevraagd me aan te sluiten bij de VVD en me voor de Tweede Kamer verkiesbaar te stellen, vroeg mijn partijleider, Gerrit Zalm, of er nog zaken uit het verleden waren die consequenties voor de toekomst zouden kunnen hebben. ‘Ja,’ zei ik, ‘toen ik Nederland binnenkwam, veranderde ik mijn naam en mijn geboortejaar, en heb ik me min of meer naar binnen gelogen.’ Ik vertelde hem het hele verhaal.

Gerrit Zalm sprak met een aantal juridisch adviseurs en advocaten van de partij, maar iedereen behandelde de zaak als iets onbetekenends, een leugentje van jaren geleden. Ze benadrukten dat ik erin was geslaagd in Nederland te assimileren; volgens hen was dat veel belangrijker dan de leugen die ik ooit had verteld. Ze wilden me als voorbeeld gebruiken: als immigranten er echt voor kozen om de Nederlandse waarden over te nemen, de taal te leren, te studeren en te werken, dan konden ze net zo succesvol worden als ik. Behalve als rolmodel werd ik ook gezien als deskundige op het gebied van de maatschappelijke en culturele obstakels bij integratie – en de manieren waarop je die kon overwinnen.

Rita was mijn collega bij de VVD. Sterker nog, zij en ik waren ongeveer tegelijkertijd voor de kieslijst van de partij gevraagd. Ze was gevangenisdirecteur geweest, en directeur Staatsveiligheid bij de Binnenlandse Veiligheidsdienst. Ik had artikelen over de islam geschreven en interviews gegeven. Het was een zeer onrustige periode in de Nederlandse politiek. Pim Fortuyn, een zeer charismatische spreker die openlijk voor zijn homoseksualiteit uitkwam, was kort tevoren aan een indrukwekkende politieke opmars begonnen, maar net toen hij op het punt stond aan de macht te komen, werd hij vermoord door een gestoorde dierenrechtenactivist. Uit het feit dat de VVD Rita en mij op de lijst zette, bleek duidelijk dat de partij op zoek was naar mensen die Fortuynstemmers zouden kunnen trekken.

Ik zou het gezicht worden van de moslimvrouw die in Nederland vrijheid had gezocht en gevonden. In tegenstelling tot blanke opinieleiders, die geremd werden door de angst voor racist te worden uitgemaakt, kon ik vrijuit mijn kritiek uiten op de feodale, religieuze en repressieve mechanismen die vrouwen uit moslimgemeenschappen in hun ontwikkeling tegenhouden. Rita Verdonk zou ondertussen het gezicht en de stem zijn van de Nederlandse mannen en vrouwen die op Pim Fortuyn hadden gestemd, de mensen die het gevoel hadden dat ze in hun eigen land hun rechten waren kwijtgeraakt, dat ze onder de voet werden gelopen terwijl hun samenleving in grote onrust verkeerde.

Rita zag er zo oud uit als ze was: ergens in de vijftig. Haar gezicht werd omlijst door een kort, donker kapsel en haar gedrongen gestalte gaf haar een stevig, maar warm en zelfs moederlijk uiterlijk. Ze was een volmaakt voorbeeld van het Nederlandse rechtdoorzee-type, met een uitstraling van hard werken en doorzetten. Ze bezat die directe, lichtelijk afkeurende heldere blik die bij een bepaald soort Nederlander hoort. Dit oefende een onmiddellijke aantrekkingskracht uit op de Fortuynstemmers. Fortuyn was een flamboyante academicus geweest, die sprak met een keurig accent. Zijn stemmers herkenden zich beter in Rita, nog afgezien van het feit dat ze veel van hun opvattingen deelde. Het was duidelijk de bedoeling dat zij en ik achter gesloten deuren punt voor punt een vorm van consensus zouden bereiken. Veel leden van de gevestigde orde zagen ons als opstandelingen. Anderen zagen ons als marionetten. Maar het doel was dat wij aparte, opstandige partijen zoals die van Fortuyn overbodig zouden maken door Fortuyns inmiddels volgzaam geworden stemmers in de uiterst fatsoenlijke VVD binnen te halen, waarna alles weer goed zou komen, op de Nederlandse manier: met consensus.

Wie waren deze Fortuynstemmers? Veelal mensen uit volksbuurten, maar ook politieagenten, leraren, ambtenaren en kleine zelfstandigen (bakkers, slagers, bloemisten), die zich getiranniseerd voelden door regelgeving en belastingen, en die immigranten uit Turkije en Marokko niet alleen als concurrenten zagen (met winkeltjes die lagere prijzen konden berekenen omdat ze goedkope illegale arbeiders inhuurden), maar ook als slechte werknemers (onbeleefde lijntrekkers die steeds te laat kwamen en slecht Nederlands spraken). De Fortuynstemmers zagen immigratie als verloedering, verarming en ontaarding. Immigranten scheidden hun afval niet zorgvuldig. Hun kinderen hingen tot ’s avonds laat op straat rond. Ze hadden geen respect voor particulier of gemeenschappelijk eigendom. Ze vernielden winkels, begingen misdaden, vielen vrouwen lastig of randden ze aan, en veranderden wijken die eens ongerept waren geweest in onveilige en smerige buurten. Als ze door de politie werden opgepakt, werden ze door de rechter vrijgelaten omdat ze minderjarig waren. Ze gingen zonder diploma van school. Hun gezinnen wisten door leugens genereuze uitkeringen los te krijgen en het betalen van belasting te vermijden. Ze drongen voor op wachtlijsten van woningbouwverenigingen. Geen van deze generalisaties mocht dan helemaal waar zijn of voor iedereen gelden, ze kwamen dicht genoeg bij de waarheid om alom ingang te vinden.

Er bestond aanzienlijke spanning tussen deze ‘Rita-klasse’ en de elitaire, heersende klasse. De Fortuynstemmers vertrouwden hun bestuurders niet langer, omdat die de grenzen voor buitenlanders hadden opengezet. De middenklasse en de hogere klassen konden het zich nog permitteren naar breed opgezette, dure wijken te verhuizen en hun kinderen naar veilige scholen te sturen – en te lobbyen voor informele gunsten die ervoor zorgden dat ze minder werden blootgesteld aan de onrust die immigranten veroorzaakten –, maar de Rita-klasse had het idee dat zij en hun buurt het kind van de rekening waren. Maar wanneer ze hun ongenoegen lieten blijken, kregen ze de volle laag omdat ze provinciaal en intolerant zouden zijn.

‘IJzeren Rita’, de voormalige gevangenisdirecteur, zei wat ze dacht, op het botte af, en hechtte sterk aan wettelijke regels. Ik mocht haar graag. Onder de VVD-stemmers werd ze de populairste politicus. Als minister van Vreemdelingenzaken en Integratie was ze een kabinetslid met veel macht. Ik was slechts Kamerlid, al was ik dan benoemd tot woordvoerder Integratie en Emancipatie. (Die titel liet onvermeld waarin moest worden geïntegreerd of wie moesten worden geëmancipeerd.)

Het was algemeen bekend dat mijn opvattingen over immigratie verschilden van die van Rita. Zo steunde ik de amnestie voor de zesentwintigduizend asielzoekers die na langer dan vijf jaar in Nederland te hebben gewoond en gewerkt, geen vluchtelingenstatus hadden gekregen en dus geen recht meer hadden in het land te blijven. Maar op andere gebieden waren we het eens. We waren allebei voorstander van immigratiequota die mensen uit Polen en andere Oost-Europese landen zouden bevoordelen boven mensen uit Marokko en Turkije. We wilden dat Nederland immigranten aantrok die werkten: we hadden verpleegkundigen nodig, bejaardenverzorgers, mensen die fruit en groente wilden plukken, mensen die in bloemenkassen of in de horeca wilden werken, elektriciens, schilders, bouwvakkers. De immigranten uit Noord-Afrika en Turkije werden toegelaten omwille van gezinsvorming en -hereniging. Ze gingen meteen de bijstand in of vroegen nadat ze nauwelijks een jaar hadden gewerkt een uitkering aan. De meesten van hen waren onbemiddelbaar, ongekwalificeerd of hadden een arbeidsethos dat werkgevers als onvoldoende beschouwden.

Net als ik wilde Rita de confrontatie aangaan met de manier waarop de islam vrouwen behandelt. In 2004 wandelde ze een moskee binnen en stak haar hand uit naar een imam, in de wetenschap dat hij die zou weigeren te schudden. Ik vond dat een uitstekende actie van haar. Het was een beeld dat in Nederland veel woede en verwarring veroorzaakte, maar het gebaar dat ze uitlokte – een duidelijke uiting van minachting voor een minister – vatte niet alleen samen wat bepaalde imams in Nederland beweerden over vrouwen, maar gaf ook een goed beeld van hun verachting voor Nederlandse waarden, de Nederlandse samenleving en de Nederlandse wet. Net als Rita vond ik dat de mensen dit moesten zien. Wanneer ze het eenmaal hadden gezien, konden ze niet langer doen alsof het niet bestond.

Rita en ik hadden een warme professionele relatie. Zo nu en dan belden we elkaar, we wisselden informatie uit voor een debat, we gingen samen eten en soms spraken we af om wat te gaan drinken.

Toen Gerrit Zalm in 2006 uit de politiek ging, besloot Rita zich kandidaat te stellen. Ze moest het opnemen tegen Mark Rutte, die binnen de partij als een grote belofte werd gezien. Net voor de Kamer met voorjaarsreces zou gaan, zat ik met Rita in haar kantoor over beleidsvraagstukken te praten. Het gesprek verschoof langzaam naar politiek, wat iets heel anders is dan beleid, en Rita vroeg of ik haar publiekelijk wilde steunen. Ik voelde me ongemakkelijk bij het verzoek. Gerrit Zalm en Jozias van Aartsen hadden alle leden van onze partij gevraagd zich te onthouden van openlijke steun aan een van de kandidaten, om te voorkomen dat de scheuren die in de rangen van de partij waren ontstaan, openbaar werden. Consensus is een belangrijk geloofsartikel in Nederland, en hoewel de media dol zijn op elk teken van tweedracht en er meteen bovenop springen om het enthousiast uit te vergroten, wordt elke vorm van publieke verdeeldheid afgekeurd door partijleiders, die zoiets onprofessioneel vinden, en schadelijk voor de doelen van de partij.

‘Ik ga me in het openbaar niet voor een bepaalde kandidaat uitspreken,’ zei ik tegen Rita. ‘Je weet heel goed wat Gerrit en Jozias daarvan zullen vinden.’

Rita forceerde een glimlachje. ‘Kom op, Ayaan, schei toch uit! Sinds wanneer hou jij rekening met wat Gerrit en Jozias zullen zeggen?’

Ik verschoof in mijn stoel en pakte mijn glas. ‘Er is al genoeg spanning tussen mij en Jozias. Gerrit heeft veel geduld met mij gehad. Ik wil geen ruzie.’

‘Ayaan, je weet dat het niet om mij gaat,’ reageerde Rita. ‘Het gaat om de mensen. Ze zijn kwaad. Als ik het land in ga, nodigen ze me uit binnen te komen en vertellen ze me hun problemen. Het is niet alleen de verzorgingsstaat en globalisering, al die opgeblazen thema’s. Het gaat om vuil op straat. Het gaat om je dochter die wordt verkracht. Het gaat erom dat je je zuurverdiende geld ziet verdwijnen. Ze hebben het hard te verduren. Dit zijn de mannen en vrouwen die op Pim Fortuyn hebben gestemd, en nu hij dood is, zijn ze politiek dakloos. Jozias en Gerrit zullen het nooit in het openbaar toegeven, maar ze steunen Rutte. Denk jij dat Rutte in staat is die stemmen voor onze partij te winnen?’

Ik wou haar vertellen wat ik werkelijk dacht, namelijk dat zij net zomin als Rutte geschikt was voor de functie. Ze waren allebei beginnelingen in de politiek (net als ik) en geen van beiden leek ook maar een idee te hebben hoe ze het land wilden veranderen; ze leken alleen maar gedreven door persoonlijke ambitie.

Mijn favoriete kandidaat, Henk Kamp, had tientallen jaren politieke ervaring en was twee keer minister geweest. Hij was een veel bedrevener politicus dan Rita Verdonk. Hij was op een kalme manier intelligent, en tegelijkertijd hing er iets bescheidens om hem heen. Ik vond het erg jammer dat hij had geweigerd zich kandidaat te stellen. Maar ik wilde Rita niet beledigen, en dus hield ik het voor me. Ik begon een lange, onhandige monoloog over het karakter van de Nederlandse politiek af te steken, maar Rita onderbrak me. Ze keek me met een kalme blik aan. ‘Ik heb hier mijn hele leven gewoond. Ik ken dit land beter dan jij.’

Ik knikte en slaagde erin te verbergen hoe buitengesloten ik me opeens voelde. Rita was niet de enige die dit soort dingen zei. Mensen die het niet met me eens waren, beriepen zich vaak op het feit dat ze geboren Nederlander waren en dus instinctief alle Nederlandse problemen beter begrepen dan ik. Het is een gemakkelijke uitweg: jij bent de buitenstaander, ik ben de expert, ik win.

Haar houding veranderde van charmant en verleidelijk in verontwaardigd en ongeduldig, omdat ik niet zwichtte en haar niet mijn steun toezegde. Deze klus moest worden geklaard – ze herhaalde die zin steeds weer – en ik hield haar tegen, zodat ze er niet aan kon beginnen.

Rita werd steeds feller. Ze vertelde me vertrouwelijk over de gespannen omgang met collega Piet Hein Donner, de minister van Justitie, en de linkse burgemeester van Amsterdam, Job Cohen – vertegenwoordigers van wat zij zag als een kleine kliek van (voornamelijk) mannen die universiteiten hadden bezocht, lid waren geweest van het corps, met hetzelfde accent spraken en die uiteindelijk, hoe ze zich ook mochten vereenzelvigen met hun verschillende politieke ideologieën, alleen de belangen van hun gemeenschappelijke klasse dienden. Vijandige uitingen werden door Rita maar al te vaak geïnterpreteerd als een voorbeeld van de verwaande, vanzelfsprekende minachting die de hogere klassen koesterden voor een vrouw die niet aarzelde om met haar handen in het slijk van het echte leven te wroeten, dus ik had dit allemaal al vaker gehoord. Er zat een kern van waarheid in.

Pim Fortuyn noemde de klasse van politieke bestuurders van Nederland ‘regenten’, met wie hij de mensen bedoelde die achter de schermen de echte macht vormen. (Hoewel Nederlanders hun land graag een klasseloze maatschappij noemen, is die opvatting in strijd met de werkelijkheid.) De regenten vormen een elitaire driehoek, die bestaat uit de hogere klassen en de koninklijke familie, de vakbondsbestuurders en de werkgevers. Deze drie groepen hebben uiteenlopende belangen, maar hun vermaarde leiders vergaderen in vijfsterrenhotels, elitaire clubs en bij overheidsinstellingen, en eens in de zoveel tijd stelt de koningin haar paleis voor hen open. Deze mannen en vrouwen – voornamelijk mannen – zijn gepokt en gemazeld in het befaamde Nederlandse poldermodel. Wanneer er in hun midden een conflict ontstaat, worden de standpunten op veilige afstand uiteengezet: in de media. Journalisten vermelden enthousiast dat het overleg in een impasse is geraakt. Na dit rituele wapengekletter voor de tribune trekken de partijen die met elkaar in conflict zijn zich terug in een of andere vergaderzaal en komen dagen later weer naar buiten terwijl ze met een verdrag zwaaien: de ruzie is bijgelegd. Alle invloedrijke personen in deze driehoek kennen het academische milieu en de media als hun broekzak; het is heel normaal dat een decaan van een faculteit minister wordt, of dat een hoofdredacteur decaan wordt, en daarna burgemeester.

Pim Fortuyn was lid van deze regentenklasse; hij was een Rotterdamse professor die zijn naam had gevestigd met het schrijven van boeken en artikelen. Rita hoorde niet bij de politieke klasse, en ze keken daardoor op haar neer. Ik hoorde er ook niet bij, maar ik kon rekenen op de vriendschappelijke steun van vooraanstaande partijleden en de wijze man van onze partij, Frits Bolkestein. Vermoedelijk werd Rita daar achterdochtig van.

Ik moest gaan. ‘Rita,’ zei ik, ‘gun me tijd om hierover na te denken.’ Ik voelde me ontzettend ongemakkelijk, want we wisten allebei dat dit in de Nederlandse politieke wereld een duidelijke boodschap was, namelijk: Ik heb mijn besluit al genomen en zal jouw kandidatuur niet steunen.

Het schoot door me heen dat ik haar politieke steun zou kunnen verliezen, maar dat maakte mij niet veel meer uit. Ik had al besloten de politiek te verlaten. Sterker nog, ik had Rita zelfs toevertrouwd dat ik niet van plan was me bij de volgende Tweede Kamerverkiezingen kandidaat te stellen.

Toen ik haar kamer verliet, kusten we elkaar zoals gewoonlijk drie keer op de wang en wensten elkaar een prettig voorjaarsreces.

Ik weet zeker dat Rita er al een hele tijd van op de hoogte was dat ik had gelogen toen ik op mijn tweeëntwintigste asiel aanvroeg. Het zou kunnen dat ze de vele interviews niet had gelezen die ik aan diverse plaatselijke, landelijke en internationale kranten en tijdschriften had gegeven en waarin ik zonder meer had toegegeven dat ik had gelogen, maar ik had er ook een paar maal met haar over gesproken. De laatste keer was een paar dagen na dat ongemakkelijke gesprek in haar kantoor.

Ik had haar gebeld om te vragen haar beslissing te herzien om Taida Paši[image: image] uit te zetten, een achttienjarig meisje uit Kosovo dat op het punt stond aan haar eindexamen te beginnen.

‘Ze heeft gelogen,’ zei Rita. ‘Ik kan niets voor haar doen.’

‘Maar Rita, je begrijpt het niet,’ drong ik aan. ‘Bijna alle asielzoekers liegen. Zo zit het systeem in elkaar. Ik heb ook gelogen.’

Rita was onverbiddelijk. ‘Als ik minister was geweest toen jij asiel aanvroeg, zou ik jou ook hebben uitgezet,’ zei ze, en ik neem aan dat ik die uitspraak als een waarschuwing had moeten zien.

Een paar weken later, nog tijdens het voorjaarsreces, zond het tv-programma Zembla een documentaire uit waarin veel aandacht werd besteed aan het feit dat ik bij mijn asielaanvraag had gelogen. Op dat moment, veertien dagen voordat de lijsttrekkerverkiezingen van onze partij gehouden zouden worden, maakte Rita bekend dat ze het dossier van mijn asielaanvraag onderzocht, en dat mijn status in Nederland – niet alleen als Kamerlid, maar ook als staatsburger – niet langer vaststond. Een paar dagen later verklaarde ze dat ze mij het Nederlandse staatsburgerschap ontnam. Om preciezer te zijn, ze beweerde dat ik nooit Nederlander was geweest, omdat ik het staatsburgerschap onder valse voorwendselen had aangevraagd.

De beslissing van IJzeren Rita om mij stateloos te maken werd door veel van mijn collega’s in de Tweede Kamer (onder wie velen die het zelden met mijn politieke besluiten eens waren) beschouwd als willekeurig, wraakzuchtig en zelfs uitermate vreemd. Het was onmiskenbaar iets wat je eerder in een bananenrepubliek zou verwachten. Nadat wekenlang een zeer on-Nederlandse storm had gewoed in het parlement, in de pers en bij het grote publiek, werd Rita door de premier, de ministers en een overweldigende meerderheid van de Tweede Kamer gedwongen mij het staatsburgerschap terug te geven. Uiteindelijk deed ze dat, maar op voorwaarde dat ik een brief ondertekende waarin ik verklaarde dat ik tegen haar had gelogen over het feit dat ik had gelogen bij mijn asielaanvraag. Door die brief te ondertekenen loog ik voor de tweede keer. Maar ik moest mijn handtekening wel zetten, om gezichtsverlies voor Rita te voorkomen.

Maar zo eenvoudig liet de consensus zich niet herstellen. D66, dat op dat moment ook in de regering zat, vond deze procedure schandalig en eiste het aftreden van Rita, anders zou D66 uit de coalitie stappen en viel het kabinet. Rita wilde niet aftreden. Ze was in deze situatie beland door een karaktertrek die bij andere gelegenheden haar grootste kracht was: haar onbuigzaamheid, die tegelijkertijd het onvermogen meebracht zich aan omstandigheden aan te passen of fouten toe te geven.

De regering viel. Er werden nieuwe landelijke verkiezingen uitgeschreven. Rita verloor de strijd om het lijsttrekkerschap. Bij de nieuwe verkiezingen een paar maanden later verloor de VVD, en de partij ging in de oppositie. Nadat Rita in 2007 de ‘onzichtbaarheid’ van de partij wat betreft het immigratievraagstuk had gehekeld, werd ze uit de VVD gezet door haar oude rivaal, Mark Rutte, die de nieuwe partijleider was geworden. Rita richtte haar eigen partij op, die ze Trots op Nederland doopte. Steeds minder mensen geven aan op haar te gaan stemmen. Rita is een politieke balling geworden.

Ik heb door al deze gebeurtenissen een belangrijke les geleerd over het wezen van de Nederlandse politiek. Ik besefte dat Rita het grootste taboe van de politieke elite (de regenten) had overtreden, niet met wát ze had gezegd, maar door de manier waaróp ze het had gezegd. Een consensusdemocratie zoals die in Nederland bestaat, vereist een grote mate van conformiteit: alle aspecten waarmee je je boodschap aankleedt en benadrukt (toon, smaak, timing en context), kunnen je maken of breken. Wanneer de regenten individuen in hun rangen opnemen die afkomstig zijn uit groepen die nooit macht hebben gehad, wordt die nieuwkomers geleerd hun wensen en klachten op dezelfde manier te verwoorden als de regenten doen. In Nederland moet je onderhandelen en compromissen sluiten; vrijheid van meningsuiting wordt ingeperkt door de grenzen van wat door de regenten nog als aanvaardbaar wordt beschouwd. Voor iemand uit Rita’s klasse en met Rita’s temperament was dit een zware opgave, omdat ze niets moest hebben van compromissen en geen idee had wanneer ze de grenzen van de conformiteit overschreed. Ongeacht wat je verder over het onderwerp dacht, leek haar kritiek op immigranten onacceptabel onbehouwen en bekrompen, of simpelweg racistisch.

Ik begreep dat het weer tijd was om mijn koffers te pakken en verder te trekken. En dus verliet ik Nederland al snel nadat de crisis over mijn staatsburgerschap was losgebarsten. Alsof de belediging van het ontnemen van mijn staatsburgerschap nog niet genoeg was, waren mijn buren in het appartementencomplex waar ik woonde er namelijk in geslaagd de rechtszaak te winnen die ze hadden aangespannen met het doel mij uit mijn woning te zetten, omdat, zo zeiden ze, mijn beveiliging hun overlast bezorgde en de doodsbedreigingen aan mijn adres ook een gevaar voor hen vormden. Ik was dus niet alleen stateloos, maar ook dakloos. In plaats van te worden beschouwd als iemand die een bijdrage leverde aan de oplossing van de problemen die het gevolg waren van de grote golven vreemdelingen die de Nederlandse samenleving binnenstroomden – wat ik had geprobeerd – werd ik gezien als onderdeel van het probleem.

Voordat Rita toesloeg had ik de mogelijkheden verkend om met het oog op mijn veiligheid Nederland te verlaten. In Nederland was ik te herkenbaar geworden. Eerder dat jaar had ik besloten te proberen naar de Verenigde Staten te verhuizen, omdat ik dacht dat ik daar vrijer zou zijn. Ik had een kennis, een voormalig diplomate van de Verenigde Staten die tegenwoordig als professor aan een universiteit werkt, gevraagd me te helpen bij het vinden van werk. Ik had al een bezoek aan de Verenigde Staten gepland tijdens het voorjaarsreces om The Caged Virgin te promoten, de vertaling van mijn essaybundel De maagdenkooi, die onlangs was uitgekomen. Mijn kennis had voorgesteld me te introduceren bij medewerkers van een aantal denktanks van verschillende politieke kleur aan de oostkust, waaronder het Brookings Institution, de Rand Corporation, de Johns Hopkins University, Georgetown University en George Washington University.

De mensen die ik daar ontmoette waren buitengewoon beleefd, maar ik voelde dat ze mij en mijn ideeën niet van harte steunden. De man met wie ik sprak op het Brookings Institution was erg bezorgd dat ik Arabische moslims zou kwetsen, waardoor verschillende projecten in gevaar zouden kunnen komen die ze zojuist in Doha, de hoofdstad van Qatar, waren begonnen.

Daarna nam mijn vriendin me mee naar het American Enterprise Institute.

De rol van Amerikaanse denktanks als het AEI wordt vaak verkeerd begrepen. Net als hun tegenhangers die zijn verbonden aan sociaal-liberale instituten als Brookings en het CATO Institute, schrijven de onderzoekers van het AEI geen beleidsstukken; ze publiceren hun eigen opvattingen over beleid. Deze opvattingen lopen dikwijls uiteen, maar in de loop der jaren was ik veel mensen van de media tegengekomen die het AEI een aartsconservatieve club vonden, en ik beschouw mezelf niet als conservatief. (Mijn argument daarvoor komt overeen met het argument dat zo overtuigend wordt verwoord door Friedrich Hayek in The Constitution of Liberty: het komt erop neer dat ik de status quo niet wil conserveren, maar radicaal wil veranderen.) Ik had dus zo mijn twijfels bij het AEI.

Tot mijn verrassing boden ze me meteen hun volledige steun aan. Er was geen enkele discussie over wat ik wel en niet kon zeggen. Men wees me op het belang van empirische gegevens en consistente argumentatie en drukte me op het hart goed na te denken over de voor- en nadelen van mijn voorstellen. Ik vroeg of mijn pro-choice-opvattingen over abortus en mijn ideeën over homorechten problemen zouden kunnen opleveren, en Christopher DeMuth, de directeur van het AEI, zei dat ik zelf mocht weten welke opvattingen ik erop na hield: ik mocht denken, zeggen en schrijven wat ik wilde.

Ik had weer een politieke les geleerd, een van de eerste die ik in de Verenigde Staten zou leren: Amerikaanse ‘liberals’ lijken meer moeite te hebben met mijn veroordeling van de slechte behandeling van vrouwen binnen de islam dan de meeste conservatieven. In plaats van dat ze westerse vrijheden verdedigen en zich uitspreken tegen het totalitaire islamitische geloofssysteem, geven veel progressieven er de voorkeur aan te doen alsof hun neus bloedt wanneer ze worden geconfronteerd met vragen over culturele verschillen. Ik begon te begrijpen dat ‘liberal’ twee verschillende dingen kan betekenen; het hangt er maar van af aan welke kant van de Atlantische Oceaan je je bevindt. Mensen die in Europa als links zouden worden betiteld, worden in Amerika verwarrend genoeg ‘liberal’ genoemd, terwijl Europese liberalen overeenkomen met wat Amerikanen tegenwoordig ‘Classical Liberals’ noemen: aanhangers van de vrije markt die eigendomsrechten respecteren en hechten aan de rechtsstaat, een kleine overheid en persoonlijke verantwoordelijkheid. Ook Europese conservatieven ondersteunen deze zaken, maar Amerikaanse conservatieven zijn eerder geneigd hier nog een lijst van maatschappelijke en culturele waarden aan toe te voegen die verband houden met hun christelijke geloofsovertuiging. Ook al hebben hun voorgangers ooit gestreden voor de rechten van arbeiders, vrouwen en zwarten, vandaag de dag aarzelen progressieve Amerikanen zich uit te spreken tegen de ontzegging van rechten die vooral plaatsvindt uit naam van de islam. Brookings zei dus nee en het AEI zei ja.

Na onze eerste ontmoeting in 2006 nodigde Chris DeMuth me uit om vanaf september bij het AEI te komen werken als onderzoeker. Toen Rita opeens mijn Nederlandse paspoort innam, was dit aanbod nog niet officieel: DeMuth had nog geen kans gehad het bestuur van het AEI te consulteren. Maar het was duidelijk dat ik niet langer lid van het Nederlandse parlement kon blijven, want ik was geen Nederlander meer. Op de ochtend van de persconferentie waarop ik zou verklaren dat ik mijn parlementszetel opgaf, werd ik gebeld door de Volkskrant: was het echt waar dat ik uitgerekend voor een instituut als het AEI ging werken?

Ik moest het antwoord schuldig blijven. Ik had geen idee of het AEI het aanbod zou handhaven. Ik belde Chris om hem te vertellen dat ik werd belaagd door journalisten en dat ik een antwoord klaar moest hebben. Hij zei dat hij met zijn bestuur moest overleggen voor ik officieel kon aankondigen dat ik een nieuwe baan had. Het hart zonk me in de schoenen omdat ik dacht dat de bestuursleden van het AEI zouden zeggen: ‘Waarom zouden we een schandaal importeren?’ Maar een halfuur later al belde Chris me terug om te zeggen dat ik per 1 september kon beginnen.

Toen Nederlandse kranten schreven dat ik naar het AEI ging, waarschuwden veel mensen me dat ik op het punt stond de grootste vergissing van mijn leven te begaan. Ze hadden het AEI gegoogeld, zeiden ze, en het was een door en door slechte organisatie: een broeinest van neoconservatieven die met hun samenzweringen het presidentschap van Bush mogelijk hadden gemaakt en de oorlog in Irak hadden bekokstoofd. Waarom zou ik me in hemelsnaam bij deze misdadige bende willen aansluiten? Maar nu ik net mijn huis, mijn werk en bijna mijn staatsburgerschap was kwijtgeraakt, besloot ik het risico te nemen en weer eens te vertrouwen op de vriendelijkheid van vreemden.

Ik was een publiek figuur. Voor ik Nederland verliet werden er drie afscheidsfeestjes voor me georganiseerd. Door sommige van de toespraken die mijn vrienden hielden, vergat ik bijna de pijn die ik voelde. Ze herinnerden me eraan dat er in ieder geval nog een paar mensen in Nederland waren die het niet alleen met me eens waren, maar die door mijn non-conformistische toon en stijl heen konden kijken. Ik raakte diep ontroerd en besefte weer waarom ik hield van het land dat ik verliet.

Ik kom uit een familie die politiek actief was, en ik heb altijd geweten dat in de politiek de dingen anders kunnen zijn dan ze op het eerste gezicht lijken. Vergeleken met mijn ervaringen in landen als Somalië, Ethiopië, Saoedi-Arabië en Kenia, was mijn botsing met de heersende macht in Nederland zeer mild geweest. Ik was niet gemarteld en niet in de gevangenis gegooid.

Sterker nog, een van de afscheidsfeestjes was in het parlementsgebouw zelf, en werd bijgewoond door een aantal van mijn fanatiekste critici. En zoals in Nederland gebruikelijk is, kreeg ik van ieder van hen een cadeautje en drie klapzoenen op de wang. Het was een afscheid vol consensus.

Weer was ik een nomade.
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Een paar dagen later werd ik wakker in een hotel in Washington en bereidde ik me voor op mijn eerste werkdag aan het AEI. Maar ik ontdekte dat het kantoor dicht was: het was Labour Day. Toen ik me realiseerde dat de Dag van de Arbeid niet op de eerste mei viel, zoals overal in Europa, maar op de eerste maandag van september, kreeg ik mijn eerste plotselinge aanval van heimwee naar Nederland. Ik moest nog veel leren.

Dit was niet alleen een nieuwe baan, dit was een nieuw land, met een nieuwe cultuur, nieuwe feestdagen en een nieuwe geschiedenis. Zelfs mijn oude vriend uit Kenia, de Engelse taal, klonk heel anders in de straten van het District of Columbia. Zou ik hier ooit kunnen aarden?

Ik ging terug naar mijn hotel en dacht erover na. Het opvallendste kenmerk van Amerika is de etnische diversiteit. Toen ik voor de eerste keer New York bezocht zag ik overal op het vliegveld Afrikanen, Aziaten en mensen uit Latijns-Amerika – meer etnische groepen dan ik ooit uit elkaar zou kunnen houden. Het viel me ook op hoe positief ze over Amerika dachten. Immigranten begonnen er meteen over hoe blij ze waren dat ze naar dit land waren gekomen, en dat ze geen enkele intentie hadden naar huis terug te keren omdat Amerika hun kinderen kansen bood die in hun land van herkomst ondenkbaar waren. Dit was zo anders dan het voortdurende geklaag over Nederland dat ik gewend was te horen van immigranten die hun geld naar hun vaderland stuurden en cultureel en emotioneel gezien generatieslang buitenlanders bleven.

In tegenstelling tot veel immigranten in Nederland sprak ik de taal van mijn nieuwe land al toen ik naar de Verenigde Staten emigreerde, en kende ik er al een aantal mensen. Ik had een visum in mijn paspoort dat was gereserveerd voor mensen met ‘uitzonderlijke talenten’ die voor de Verenigde Staten ‘onmisbaar’ waren, een visum voor ‘exceptionele buitenlanders’. Ik vond het een mooie term, maar ik vroeg me af welke uitzonderlijke talenten ik nu eigenlijk bezat. Dit visum betekende dat mij een zeer soepele, geprivilegieerde toegang werd geboden tot een land waar veel mensen zó graag naartoe wilden dat ze er alles voor overhadden om te worden toegelaten. Andere immigranten moesten een veel moeizamere en langere aanvraagprocedure doorstaan.

Ik hield mezelf voor dat ik het visum waard was. Het was me toegekend omdat ik een moslimvrouw was die haar weg naar vrijheid en onafhankelijkheid had gevonden en die actief de idealen van democratie verspreidde.

Ik voelde me algauw thuis bij het AEI. Tijdens mijn eerste week in Washington werd ik voorgesteld aan een man die ik al heel lang wilde ontmoeten: Charles Murray, een van de auteurs van het in 1994 verschenen The Bell Curve. Toen zijn boek uitkwam, studeerde ik nog aan de universiteit van Leiden, waar iedereen het had over een of ander verschrikkelijk racistisch boek waarin werd beweerd dat zwarten in genetisch opzicht minder intelligent waren dan blanken. Natuurlijk las ik het, en ik merkte dat het juist níet racistisch was; het bleek een met hartstocht geschreven boek over de stedelijke problemen waarmee vooral de zwarte bevolking wordt geconfronteerd. Alle zwarten zouden dit boek moeten lezen.

Toen ik aan Murray werd voorgesteld, kon ik de gedachte niet onderdrukken dat zelfs zijn hoofd eruitzag als een perfecte bell curve (klokgrafiek). Terwijl we elkaar de hand schudden, zei ik dat ik zijn naam had herkend omdat ik zijn boek had gelezen. Ik zag zijn gezicht vertrekken, en ongetwijfeld zette hij zich schrap voor de zoveelste aanval van een beledigde zwarte. Toen ik zei hoe goed ik zijn boek vond, gleed er een brede en verraste glimlach over zijn gezicht. We werden meteen vrienden.

In weerwil van mijn aanvankelijke achterdocht en de vooroordelen van mijn Nederlandse vrienden over het AEI, bleken mijn collega’s belezen en deskundig, en bovendien erg aardig. Het waren helemaal geen dogmatische oorlogshitsers, en ze waren heel goed in staat kritiek te leveren op de regering van Bush. Chris DeMuth bleek een zeer intelligente, ruimdenkende man, die scherpe vragen stelde over allerlei zaken, van het Iraanse nucleaire programma tot de morele crisis van het feminisme.

Over het algemeen concentreert het AEI zich op economische vraagstukken, en de voornaamste principes waarover alle medewerkers het min of meer eens leken te zijn, waren individuele verantwoordelijkheid en een kleine rol voor de overheid. Voor het AEI werken was iets anders dan werken voor een denktank van een politieke partij in Europa, waar mensen geobsedeerd zijn door het voorbereiden van verkiezingen en het omzeilen van meningsverschillen. Ik werd in staat gesteld te schrijven, te lezen en te denken, en kon discussies bijwonen die door andere medewerkers werden voorgezeten en waarin onderwerpen werden behandeld als nationale veiligheid, religie, genetica, ziektekostenverzekeringen, de opwarming van de aarde en ontwikkelingshulp.

Het plezier in mijn nieuwe leven werd nog vergroot door het feit dat Washington DC zo’n wonderbaarlijk eenvoudige stad is om je weg in te vinden. De stad is gebouwd langs rechte lijnen, met straten die genoemd zijn naar de letters van het alfabet en de getallen van een tot zesentwintig. Ik kreeg het gevoel dat ik onmogelijk kon verdwalen.

Nadat in februari 2007 mijn autobiografie onder de titel Infidel in de Verenigde Staten was uitgekomen, begon ik aan een promotietour die me door het hele land voerde. Het was een leerzame ervaring. Tot mijn verbazing kon het zomaar vijf of zes uur duren om van de ene stad naar de andere te vliegen; er waren vier tijdzones (vijf als je Hawaii meetelde), en heel veel weertypes. Natuurlijk had ik dat allemaal al op school geleerd, maar pas nu kreeg ik echt een indruk van de ontzagwekkende afmetingen van de Verenigde Staten.

In Nederland ben je na twee uur rijden al in een ander land. Het landschap is plat, en alle weilanden en akkers zijn zorgvuldig bijgehouden vierkanten; elk stukje Nederland is aangepakt en bewerkt door de mens. Maar in een grote staat als Texas of Californië kun je hele Europese landen kwijt. Het ruige landschap van Amerika – valleien, bergen, rivieren, ravijnen, canyons – is bijna net zo wild en uitdagend als het landschap in Somalië. Wanneer ik over het land vloog en uit het vliegtuigraampje naar beneden keek, kon ik me voorstellen waarom mensen op het platteland van de Verenigde Staten vinden dat ze het recht hebben wapens te dragen.

Ik onderga altijd een gevoel van ontzag wanneer ik word geconfronteerd met de geografie van Amerika. Toen ik in New Mexico van Santa Fe naar Albuquerque werd gereden, duurde het meer dan een uur voordat we iemand tegenkwamen. We reden door een maanlandschap vol vreemde rotsformaties en kraters waartussen cactussen groeiden; in de auto was het warm, maar aan de horizon zagen we bergen met besneeuwde toppen.

In Nederland is geen wildernis. Onder de beschermde diersoorten vallen muskusratten en onopvallende insecten; grotere dieren zijn al eeuwen geleden uitgeroeid. Toen ik ergens in de Verenigde Staten een heuvel beklom, zag ik bomen die zo hoog waren dat ze uit de oertijd leken te stammen; ertussendoor liepen coyotes en elanden.

Ik bewonderde het uitgestrekte, nieuwe landschap van Amerika en ik hield van mijn werk in Washington, maar ik voelde me het meest thuis in New York, de stad die ik vaak bezocht om bij vrienden te logeren. Tijdens een prachtig weekend eind juni 2007 maakte ik een wandeling in Central Park. De zomer kwam eraan – het onweer en de hevige regenbuien die we hadden gehad, lieten daar geen twijfel over bestaan – maar die ochtend was het heerlijk weer: helder, zonnig en nauwelijks een zuchtje wind. Het was een dag om in bikini door het park te joggen.

Ik liep in de richting van het meer, langs het bronzen beeld van de Engel van de Wateren en haar vier cherubijntjes. Een stelletje op rollerskates schoot langs me heen. Een vrouw met twee kinderen in een tweelingbuggy kwam me tegemoet joggen. Overal om me heen spraken Europeanen vertrouwde klanken: ik hoorde Italiaans, Frans en Scandinavische talen. De dollar stond laag en het was prachtig weer.

Ik schrok me dood toen ik op mijn schouder werd getikt. Een sympathiek Nederlands stel keek me hartelijk glimlachend aan. Ze droegen allebei een spijkerbroek en een leren jack en hadden hun camera’s paraat. Ik werd herinnerd aan het thuis dat ik was kwijtgeraakt, maar ook aan de risico’s die ik nog steeds liep. Mijn bodyguards kwamen dichterbij, maar ik gebaarde dat er niets aan de hand was.

‘Mevrouw Hirsi Ali,’ zei de man in het Nederlands, ‘mogen we met u op de foto?’

‘Natuurlijk,’ zei ik, ook glimlachend, en een van de bodyguards bood aan met hun camera een foto te maken. Terwijl we poseerden, vroeg de vrouw: ‘Houdt dit ooit nog op?’

Ze bedoelde de bodyguards.

‘Ik heb geen idee. Ik heb geen idee wanneer het zal ophouden.’

‘Krijgt u nog steeds doodsbedreigingen?’

‘Dat is moeilijk te zeggen. Ik ontvang bedreigingen via de e-mail, maar mensen die me echt kwaad willen doen, zullen niet de moeite nemen me een mailtje te sturen.’

Tijdens de promotietoer voor Infidel stond er een lezing in de openbare bibliotheek van Philadelphia op het programma. Een week voor de lezing zou plaatsvinden, kreeg ik van mijn beveiliging te horen dat ze op een moslimwebsite bedreigingen tegen me waren tegengekomen. De bedreigers noemden de plaats waar ik zou optreden en een aantal details over mijn lezing, en maakten er geen geheim van dat ze het plan hadden te voorkomen dat ik mijn toespraak zou houden. Ik zat in een restaurant in Los Angeles toen ik dit nieuws hoorde, en kreeg het advies de lezing af te blazen. ‘Dat kunnen jullie niet menen!’ riep ik zonder enige aarzeling uit. ‘Dit is een vrij, democratisch land. Ik zal die lezing geven. Juist omdat ik beveiliging heb, kan ik dat doen. Dit is precies waarom ik beveiliging heb!’ Toen ik een beetje was gekalmeerd, belde ik Chris DeMuth van het AEI voor advies. Ik wilde niet dat ik het leven van anderen in gevaar zou brengen. Zonder ook maar een seconde na te denken zei hij: ‘Ga erheen en doe wat je moet doen.’

De lezing ging gewoon door, dankzij de gezamenlijke inspanningen van verschillende beveiligingsorganisaties, waaronder de plaatselijke politie.

Mensen vragen me vaak hoe het is om te leven met bodyguards. Het korte antwoord is dat het beter is dan dood te zijn. Het is ook beter dan het dragen van een hoofddoek of een sluier, iets wat voor mij staat voor de geestelijke en lichamelijke beperkingen waaraan zoveel moslimvrouwen worden onderworpen. Toch ontgaat me de ironie van mijn situatie niet: ik mag dan wel symbool staan voor de vrijheid van vrouwen, maar vanwege de doodsbedreigingen aan mijn adres moet ik leven op een manier die welbeschouwd onvrij is. Het is niet echt prettig om voortdurend door een eskader stevig gebouwde, gewapende mannen te worden gevolgd. Het is net of je een astronautenpak draagt – een beschermend omhulsel dat voorkomt dat je contact maakt met de elementen. Het vertraagt je tempo en zorgt ervoor dat elke beweging weloverwogen en stijf wordt uitgevoerd. Ik hou er niet van om dag en nacht in de gaten te worden gehouden.

De bodyguards zorgen ervoor dat me niets overkomt. Door hen voel ik me minder angstig. Wanneer je voortdurend met doodsbedreigingen moet leven, word je bang en krijg je verschrikkelijke nachtmerries. Wanneer buiten een auto iets te lang stilstaat, vraag ik me meteen af of ik word geobserveerd. Als bij de krantenkiosk een man naar me staart, vraag ik me onmiddellijk af: weet hij wie ik ben? Als een bezorger aanbelt, aarzel ik: is hij wel wie hij lijkt te zijn? Moet ik opendoen?

Ik probeer waakzaam te blijven. Ik heb geen vaste routine. Maar ik heb besloten door te gaan met schrijven, door te gaan met het onder de aandacht brengen van de benarde situatie van moslimvrouwen en de bedreiging die extremisten vormen voor vrijheid van denken, vrijheid van meningsuiting en democratie. Ik denk niet dat mijn situatie zou verbeteren als ik zou ophouden; eenmaal een vijand, altijd een vijand. Er zal altijd iemand zijn die me graag met zich mee wil nemen naar het hiernamaals.

Op een bepaalde manier motiveren deze bedreigingen me. Ze hebben mijn stem alleen maar meer legitimiteit gegeven.

Die middag in Central Park bleef ik even in de zon staan, terwijl ik met het Nederlandse stel praatte. Ze vertelden hoe verontwaardigd ze waren over de manier waarop ik in Nederland was behandeld en hoe graag ze me zouden steunen. Het was een mooie en verrassende ontmoeting, en zo gaat het vaker als ik toevallig Nederlanders tegenkom. Sommigen moeten niets van me hebben, maar de meesten zijn erg aardig en bijzonder hartelijk. Door deze toevallige ontmoeting kreeg ik opeens weer heimwee naar Nederland. Het kwam doordat ik Nederlands hoorde in Manhattan; het bezorgde me het bekende, prettige en zelfs bijna onvoorwaardelijke besef ergens bij te horen, het gevoel dat mensen delen wanneer ze van dezelfde plek komen. Het is het gevoel dat een nomade gretig najaagt: het ongrijpbare gevoel bij een familie te horen.

Tegen het eind van 2009, drie jaar na mijn emigratie naar Amerika, leefde ik meer dan ooit tevoren het leven van een nomade. Ik bracht weinig tijd door in Washington DC. In mijn baan combineerde ik academisch onderzoek met activisme. Tijdens mijn research ontdekte ik dat het debat over islam, multiculturalisme en vrouwen in de late jaren tachtig en de jaren negentig al op uitputtende wijze was gevoerd, met andere woorden, lang voor 11 september 2001. Voor zover ik kon zien, kon ik niets oorspronkelijks toevoegen aan de bestaande publicaties. Ik vond dat het mijn academische taak was nieuwe gebeurtenissen, zoals aanvallen uit naam van de islam, op de voet te volgen. Het activistische deel van mijn baan voerde me als spreker door het hele land. Dit betekende dat ik een groot deel van mijn tijd onderweg was van de ene stad naar de andere, op weg naar weer een lezing, of de volgende conferentie.

Nergens word je je zo bewust van globalisatie en de dreiging van terrorisme als op luchthavens. De meeste Amerikaanse luchthavens die ik heb gezien zijn beter dan die in Afrika en veel slechter dan die in Europa, met uitzondering van Heathrow. De luchthavens in Dallas, Denver en Los Angeles zijn uitstekend, terwijl O’Hare Airport bij Chicago net zo verwarrend is als het Parijse Charles de Gaulle, maar niet zo’n nachtmerrie als Dulles bij Washington en het New Yorkse JFK. Hoe verder je het binnenland in trekt, naar plaatsen als Aspen, Beaver Creek en Sun Valley, hoe kleiner en efficiënter de luchthavens worden. Het is bijna een genot om op deze kleine vliegvelden over te stappen.

In 2002 had ik mijn eerste ervaring met een Amerikaanse luchthaven. Onderweg naar Los Angeles maakte ik een tussenlanding op JFK. Even dacht ik dat er iets mis was gegaan, dat ik een verkeerde vlucht had genomen en ergens in Afrika was terechtgekomen. Mensen klonterden samen in grote groepen. Sommigen waren op doorreis, anderen waren net op hun bestemming aangekomen. Bij de immigratiedienst was de ruimte voor de loketten afgezet met linten die een tientallen meters lange, heen en weer slingerende rij afbakenden om ervoor te zorgen dat we netjes doorliepen. De beambte die mijn paspoort controleerde sprak slecht Engels en leek kwaad, misschien omdat hij in zo’n klein hokje moest zitten. De rijen leken niet korter te worden. Er vielen voortdurend koffers van de bagageband en luchthavenpersoneel was bezig om de gevallen koffers terug te gooien op de weinige open plekken die er op de band te vinden waren. Mannen en vrouwen in uniform schreeuwden tegen de passagiers. Uit luidsprekers klonk een kakofonie van stemmen die ons waarschuwden, en de tv-schermen die in elke gate hingen, lieten hetzelfde horen. ‘Laat uw bagage niet onbeheerd achter!’ ‘Het terreuralarm staat op oranje!’

Ik raakte algauw gewend aan dergelijke scènes op grote luchthavens. De vertrekhallen waren zo mogelijk nog erger: overal zag je eindeloze rijen mensen die werden opgehouden door de nieuwe veiligheidsmaatregelen, die inhielden dat je je laptop uit de hoes moest halen en je schoenen, riem en jas in grijze bakken moest leggen. Vluchten werden uitgevoerd door maatschappijen die bijna failliet waren, en vertrokken vrijwel altijd veel later dan gepland. En zo nu en dan zorgde het verraderlijke Amerikaanse weer voor een complete chaos door onweersbuien, orkanen, rukwinden, sneeuwstormen op ons los te laten.

Ik was naar Amerika gekomen om een nieuw thuis te vinden, maar merkte algauw dat ik voortdurend onderweg was, van vliegveld naar vliegveld en van hotel naar hotel. Ik kreeg steeds vaker het gevoel dat de problemen van het moderne reizen te vergelijken waren met de gevaren van het reizen per karavaan, waarover mijn grootmoeder vroeger vaak had verteld. In haar tijd kwamen de gevaren van plunderende krijgsheren en hun militie, ernstige droogte, overstromingen of lastdieren die te zwaar belast of ondervoed waren. In het moderne Amerika waren het terreurwaarschuwingen en sneeuwstormen.

Nadat ik zo een aantal maanden als nomade had geleefd, kregen mijn Amerikaanse vrienden medelijden met me. Volgens hen was het hoog tijd dat ik ontdekte dat het leven in de Verenigde Staten niet alleen om werk draaide.

Een vriendin van me vroeg of ik ooit in Las Vegas was geweest. Het eerste woord dat bij me opkwam, was: gokken. Van alle zonden die door de islam uitdrukkelijk worden verboden, was gokken de enige die ik nog niet had begaan.

‘Niet Las Vegas,’ stamelde ik. ‘Misdaad, gokken en fel neonlicht. Ik geloof niet dat ik daarheen wil.’

‘Ach, kom op,’ zei Sharon, mijn vriendin. ‘Je weet niet wat je mist. Het is zo’n beroemde plek, dat moet je gewoon zien als je in Amerika bent.’

En dus reed ik op een weekend met haar mee van Los Angeles naar Las Vegas. De voorsteden van Los Angeles kunnen eindeloos lijken, maar toen we over de snelweg schoten, begon de bebouwing op een gegeven moment toch uit te dunnen. Het landschap werd langzaam minder groen, tot er alleen nog maar woestijn was: onvruchtbaar land met bergen, harde rotsen, zachte zandduinen die wit van kleur waren, maar ook bruin en grijs. We kwamen langs plaatsen met bizarre namen als Zzsyk. Ik zag een bordje met ‘Ghost Town Road’, Spookstadweg.

‘Griezelig,’ zei ik, wijzend op het bord.

‘Misschien moeten we op de terugweg op zo’n plek stoppen,’ antwoordde mijn vriendin.

Na een paar uur door woestijnlandschap te hebben gereden, bereikten we eindelijk Las Vegas. Het duizelde me. Toen we bij Mandalay Bay rechts afsloegen, was het net of we een betoverd eiland opreden met surrealistische replica’s van New York, Parijs en Rome. In het Wynn Hotel, waar we sliepen, waren niet alleen kamers en restaurants, maar ook levensgrote winkelcentra. Dure Europese winkels met de laatste mode, juweliers met goud, platina, diamant en edelstenen, en in het midden van al deze schittering stonden rijen en rijen gokkasten en speeltafels. Verder waren er natuurlijk striptenten voor de mannen en beautycenters voor de vrouwen.

Sharon wilde per se dat ik een van de gokkasten probeerde. Bij een machine verloor ik acht dollar en won ik een dollar vijfentwintig. Bij een andere won ik tien dollar en verloor ik twintig. Aan een speeltafel speelden we een spel dat eenentwintigen heette. Sharon en ik zetten honderd dollar in. We verloren er zestig.

Ik moet eruit hebben gezien alsof ik rechtstreeks uit de rimboe kwam. Om te spelen moest je kleine gebaren maken, zoals met je wijsvinger zwaaien of langzaam je hand heen en weer bewegen alsof je de tafel streelt zonder hem aan te raken. Als de dealer dan knikte, knikte mijn vriendin op een vreemde manier terug. Eenentwintigen scheen het simpelste spel te zijn dat er wordt gespeeld, maar ik kreeg het idee dat het wel eens heel lang zou kunnen duren voor ik me alle geheime gebaren had eigengemaakt, en nog veel langer voor ik kon analyseren wat de volgende kaart zou kunnen zijn. Tegen die tijd zou ik geen geld meer overhebben. En dus hielden we op.

Om de nacht te besluiten gingen we naar de musical Jersey Boys in het Palace Hotel. De musical vertelt het verhaal van een paar arme jongens uit New Jersey die een bandje vormen. Ik raakte algauw gefascineerd door dit klassieke Amerikaanse verhaal over de tol van de roem. Eerst lijkt alles goed te gaan, al is de weg naar succes bezaaid met hindernissen. Maar als het succes uiteindelijk is bereikt, gaat niet alleen de band uit elkaar, maar loopt het ook nog mis met het huwelijk van de hoofdpersoon: zijn vriendin gaat bij hem weg en zijn dochter begint drugs te gebruiken. Hij zingt op trieste toon dat iedereen hem in de steek heeft gelaten. De show eindigt met de vier mannen, die elk in een solo op hun leven terugkijken.

Op de terugweg stopten we bij een tankstation dat vlak bij het punt lag waar Ghost Town Road een heuvel van kleurige rotsen op kronkelde.

‘Heb je zin om even naar de stad te kijken?’ vroeg Sharon, die zich mijn eerdere nieuwsgierigheid herinnerde.

Waarom niet? Ik had wel zin in nog meer avontuur. We reden naar de spookstad Calico.

Bij de ingang van wat eens de stad was, staat een hokje met een rieten dak. In het hokje zit een bewaker aan wie de toeristen entree betalen. De spookstad is in feite een openluchtmuseum. Anderhalve eeuw geleden stond Calico bekend om zijn zilvermijnen en trok het massa’s gelukszoekers. Er waren een paar levensmiddelenwinkels en winkels waar kleren en huishoudelijke artikelen werden verkocht, en een saloon met een bordeel eraan vastgebouwd. Er was een eenvoudige gezinswoning gerestaureerd om je een idee te geven hoe men leefde in het Wilde Westen.

Ik keek gefascineerd naar een negentiende-eeuws fornuis, omdat het ding veel beter was dan het houtskoolkomfoor dat we vroeger in onze huizen in Mogadishu en Nairobi gebruikten en dat tegenwoordig nog in veel Afrikaanse huishoudens in gebruik is. Zelfs de eenvoudige meubels in deze oude en verlaten woning waren beter ontworpen en duurzamer dan onze meubels. De inwoners van Calico moesten zo’n drie kilometer lopen om water te halen, iets wat veel Afrikanen nu nog steeds doen. Ze wasten hun kleren (die griezelig veel leken op kledingstukken die nu nog in Afrika worden gedragen) op de hand. Hun geweven vloermatten, manden en placemats voerden me terug naar Mogadishu, Addis Abeba en Nairobi. Grootmoeder zat vaak urenlang dergelijke matten te weven.

Voor mij vormde de spookstad een levendige illustratie van het verschil tussen een traditie zoals die van mijn grootmoeder, waarbij men erop staat dat alles blijft zoals het is, en een traditie zoals de Amerikaanse, die zich voortdurend vernieuwt. De Amerikaanse geest zoekt nieuwe, betere en efficiëntere manieren om te koken, te wassen en brandstof te vinden, de meest fundamentele en universele bezigheden van de mens. In de traditie van mijn grootmoeder zit men nagenoeg gevangen in de cyclus van voedsel zoeken, koken en eten. Voor zover ik weet heeft geen enkele Somalische man of vrouw ooit iets uitgevonden om deze cyclus gemakkelijker te maken.

Zelfs deze al lang geleden verlaten spookstad in het niemandsland tussen Nevada en Californië bevatte relatief gezien meer luxe dan het huis van mijn moeder vroeger. Toen we van de spookstad terugreden naar Los Angeles zag ik hoe ongelooflijk snel de Amerikaanse kolonisten vooruit waren gegaan, hoe snel ze zich hadden ontwikkeld!

Een paar maanden voor mijn reisje naar Las Vegas was ik aan de oostkust, in het Metropolitan Museum of Art in New York City. Wim Pijbes, de directeur van het Amsterdamse Rijksmuseum, had samen met de verenigde bloembollenexporteurs voorgesteld ter ere van mij een kleine ceremonie te houden. Ik zou honderd bollen krijgen waaruit zwarte tulpen moesten groeien, als een symbool voor, zoals de heer Pijbes uitlegde, de diversiteit in Nederland. Ik nodigde een aantal van mijn beste Amerikaanse vrienden uit en Pijbes inviteerde een paar Nederlandse bezoekers. Ik zei terloops dat Chris DeMuth erg van Vermeer hield. Het toeval wilde dat het Met net op dat moment een zo compleet mogelijke tentoonstelling van Vermeer had ingericht.

Chris kwam tot zijn spijt te laat, maar ik ging het museum in om de schilderijen te bekijken, begeleid door Wim Pijbes. We bleven lang stilstaan voor Het melkmeisje. Pijbes begon aan een diepgaande uiteenzetting over het genie dat in dit schilderijtje was samengebald: de precisie, het licht, de kleuren, de schaduwen, en de keuze van een melkmeisje als onderwerp. Maar terwijl ik ernaar keek, viel me vooral de ruimte op waarin ze stond: armoedig, donker en klein. Veel kamers in de wijken van mijn jeugd waren net zo klein.

Na de korte rondleiding langs de schilderijen raakte ik in gesprek met een van de Nederlandse bezoekers. Tot mijn teleurstelling hoorde ik haar de gebruikelijke vooroordelen tegen Amerikanen spuien; ze vond ze ‘plat’, wat zoveel wil zeggen als vulgair, onbeschaafd, met weinig of geen eigen geschiedenis op het gebied van kunst en cultuur. Volgens deze opvatting is alles in de Amerikaanse cultuur populair, zo niet pulp, geproduceerd voor de massa. In de Verenigde Staten worden inderdaad veel onzinnige zaken voor cultuur gehouden, zie bijvoorbeeld de obsessie met beroemdheden, die zich op allerlei niveaus manifesteert. Maar zoiets kun je niet als representatief beschouwen voor de ontzaglijke rijkdom aan buitengewone kunst, literatuur en muziek die in de Verenigde Staten is geproduceerd in de bijna tweeënhalve eeuw dat het land bestaat.

Ik voel me tijdens gesprekken dikwijls buitengesloten omdat er zo vaak wordt gerefereerd aan musicals en films waarvan ik nooit heb gehoord. Toen ik ooit met vrienden in Boston aan het kletsen was, liet ik me ontvallen dat ik een aantal van de culturele verwijzingen in het gesprek, dat over vooroordelen ging, niet kon thuisbrengen. ‘Heb je ooit South Pacific gezien?’ vroeg een van mijn vrienden. Eh, nou, op een bepaalde manier klonk het bekend, maar gezien had ik het niet. (Het komt vaak voor dat Amerikaanse referenties bekend klinken, maar het in werkelijkheid niet zijn.) Zij en haar man nodigden me meteen uit om er met z’n drieën in New York naartoe te gaan.

South Pacific betoverde me. Het bleek een liefdesverhaal dat zich afspeelt in oorlogstijd, en de opbeurende werking die van de liedjes en de teksten uitging, had door een komisch stuk niet verbeterd kunnen worden. Ook vergeleken met Europese opera’s was het een grote opluchting. De liefdesverhalen in opera’s lopen meestal slecht af, ook al worden de minnaars op weg naar hun ondergang begeleid door schitterende muziek. Liefdesparen in Amerikaanse musicals zingen en dansen zich daarentegen een weg door ernstige thema’s als oorlog en racisme, terwijl ze er ook nog voor zorgen dat hun liefdesverhaal goed afloopt. Na het einde van de voorstelling merkte ik dat ik ‘You’ve Got To Be Carefully Taught’ neuriede.

You’ve got to be taught
To hate and fear,
You’ve got to be taught
From year to year,
It’s got to be drummed
In your dear little ear
You’ve got to be carefully taught.

You’ve got to be taught to be afraid
Of people whose eyes are oddly made,
And people whose skin is a different shade,
You’ve got to be carefully taught.

You’ve got to be taught before it’s too late,
Before you are six or seven or eight,
To hate all the people your relatives hate,
You’ve got to be carefully taught!

Deze musical en de gesprekken die ik er later over had, gaven me een inkijkje in Amerika’s schijnbaar eindeloze gevecht met het onderwerp ras. Deze voor massaconsumptie bestemde liedjes wisten raciale vooroordelen te ondergraven door ze belachelijk te maken, en waren daardoor veel effectiever dan de talloze preken van politici en geleerden.

Een ander echtpaar nam me mee naar het galaconcert ter ere van de negentigste geboortedag van Leonard Bernstein. Ik geneerde me er een beetje voor dat ik geen idee had wie Bernstein was. Geen probleem, zeiden ze tegelijkertijd. Vanavond is een mooie gelegenheid om hem te leren kennen. Een van de nummers die mijn aandacht trokken, werd gezongen door een paar armoedig uitgedoste tieners die een confrontatie met de wijkagent naspeelden en er een liedje bij zongen:

Dear kindly Sergeant Krupke
You gotta understand
It’s just our bringin’ up-ke
That gets us out of hand
Our mothers all are junkies
Our fathers all are drunks
Golly, Moses, natcherly we’re punks

Na afloop van de voorstelling vroeg ik mijn vrienden naar dat nummer met die tieners. Ze waren verbijsterd. ‘Heb je West Side Story nooit gezien?’ Een paar dagen later bekeek ik de dvd en genoot ik van de klappen die de tekstschrijver uitdeelde aan de softe psychologie die jonge delinquenten wijsmaakte dat ze ‘slachtoffers van de maatschappij’ waren. Ik hoorde ook voor de eerste keer het onvergetelijke immigrantenlied ‘America’. Het nummer bestaat uit een conversatie tussen mannelijke en vrouwelijke immigranten uit Puerto Rico. Hieronder volgen een paar dialogen die volgens mij tijdloos zijn. Ze illustreren verschillende perspectieven waarmee mensen van dezelfde afkomst – en zelfs van dezelfde familie – tegen Amerika kunnen aankijken. Voor de vrouwen is het een land van vrijheid en onbegrensde mogelijkheden. Voor de mannen, die met heimwee aan hun eigen land terugdenken, is het een land vol armoede en vooroordelen – als je niet blank bent.

I like to be in America […]
Everything free in America […]
Buying on credit is so nice

One look at us and they charge twice

I have my own washing machine

What will you have, though, to keep clean?[…]

Industry boom in America

Twelve in a room in America

Lots of new housing with more space

Lots of doors slamming in our face […]

Life is allright in America

If you’re all white in America

Here you are free and you have pride

Long as you stay on your own side

Free to be anything you choose

Free to wait tables and shine shoes
Everywhere grime in America
Organized crime in America
Terrible time in America […]
I think I’ll go back to San Juan

I know a boat you can get on

Everyone there will give big cheer!

Everyone there will have moved here.

Deze dialoog is ook vandaag nog actueel. Voor de meeste immigranten komt een verhuizing naar Amerika neer op het inwisselen van een thuisland dat wordt geplaagd door werkloosheid, geweld en apathie voor een nieuw land vol kansen, maar ook met vuilnis, bendes en georganiseerde misdaad.

Zelf heb ik het grote geluk gehad dat vrijwel meteen na mijn aankomst veel van mijn Amerikaanse wensen werden verwezenlijkt. Het afgelopen jaar ben ik niet alleen in Las Vegas geweest, ik heb ook een cruise gemaakt naar Alaska, waar ik hoge bergen heb gezien, gletsjers, zowel zwarte als bruine beren, en walvissen die metershoge waterkolommen omhoogspoten, waarna ze naar beneden doken om met hun staartvinnen te pronken. Toen ik Thanksgiving op een ranch in Texas doorbracht, vroeg een andere vriend me, op een toon alsof hij me een kopje thee aanbood, of ik zin had om op een quad een rondritje over het terrein te maken. Ik kreeg ook nog paardrijles op het paard van een cowboy. Ik heb conferenties bijgewoond waar elke avond van alles te doen was, zoals golf, tennislessen en wildwatervaren.

De manier waarop ik naar de Verenigde Staten ben gegaan, heeft goed uitgepakt. Ik bof met mijn Amerikaanse vrienden. Maar dat betekent niet dat ik onderschat hoe het is om als illegale immigrant naar Amerika te komen, om stiekem de Mexicaanse grens over te steken, of om in de binnensteden van Chicago, Los Angeles of New York op te groeien. Uit mijn bezoeken aan de Bronx bleek dat er inderdaad plekken in Amerika zijn waar mensen nauwelijks genoeg te eten hebben, waar dertienjarige meisjes zwanger worden, waar tienerjongens elkaar neerschieten met wapens die veel te gemakkelijk verkrijgbaar zijn, waar toegangsdeuren van scholen kogelvrij moeten zijn en leerlingen door metaaldetectors moeten lopen. In sommige getto’s is de gemiddelde levensverwachting voor een zwarte jongen niet hoger dan achttien.

Dit zijn zonder twijfel ernstige maatschappelijke en politieke problemen. In sommige gevallen zijn ze onmiskenbaar ernstiger dan vergelijkbare problemen in Europese binnensteden. Maar het zijn geen problemen die grote gevolgen hebben voor de rest van het land, zoals dat in Afrika wel het geval is.

Een week voor mijn veertigste verjaardag was ik aanwezig bij het huwelijk van mijn vrienden Margaret en John in de Stanford Memorial Church in Palo Alto, Californië.

De eenendertigjarige Margaret zag er betoverend uit. John wekte de indruk van een man die op het punt stond een belangrijke missie te gaan vervullen. Het was de eerste keer dat ik een Amerikaanse bruiloft meemaakte. Door de films die ik had gezien, had ik het idee gekregen dat bruiden altijd blond zijn, en de bruidegoms altijd donker. Margaret is blond, John heeft donker haar. Maar afgezien van de haarkleuren had hun huwelijk niets weg van de films die ik had gezien. Huwelijken in films zijn meestal komisch: de priester verhaspelt de tekst (Four Weddings and a Funeral), de bruid loopt weg (Runaway Bride), of de ouders raken totaal overspannen (Meet the Parents). Maar dit huwelijk was geen komedie. De plechtigheid verliep vlekkeloos. Het eten was lekker, en er was genoeg. De wijn was uitstekend, de kerk was adembenemend. De bruid ging gekleed in de trouwjurk van haar grootmoeder en had tranen in haar ogen. De bruidegom was zichtbaar ontroerd. Met een ernstig gezicht legden ze hun belofte af. Ik vroeg me stiekem af of een mens in staat was beloften te houden als: ‘te beminnen en te koesteren, in vooren tegenspoed, in rijkdom en armoede, bij ziekte en gezondheid, vanaf deze dag tot de dood ons scheidt’.

Ik was zo verbaasd door de intensiteit van de dienst dat ik de vrouw naast me vroeg: ‘Zeg, dit is nogal serieus hè, voor zo’n jong stel.’

‘Ja,’ antwoordde ze, ‘het huwelijk heeft weinig te maken met leeftijd, en alles met familie. En hier in Amerika is familie een serieuze zaak.’

Die dag leerde ik dat de kern van de Amerikaanse samenleving inderdaad bestaat uit de familie. In theorie is de kern van een echt vrije samenleving natuurlijk het individu, die het uitgangspunt vormt van de op democratie gestoelde grondwet en het recht. Overal en altijd wordt individuele verantwoordelijkheid geëist en gestimuleerd. Maar al snel besef je dat wanneer je een gelukkig en vervuld leven wilt leiden, je als individu in een familie moet zijn ingebed. Amerikanen vragen voortdurend naar elkaars familie. De Amerikaanse familie is niet zo uitgebreid en veelomvattend als de families in de clancultuur waarin ik ben opgegroeid, maar blijft ook niet beperkt tot het kleine kerngezin dat ik in Nederland heb leren kennen. Ook zijn er geen experimentele gezinnen zoals ik die in Nederland ben tegengekomen. In Amerika ben ik gehuwde stellen tegengekomen, alleenstaanden die graag wilden trouwen, verloofde stellen die op het punt stonden te trouwen, en gescheiden mensen die het er voortdurend over hebben hoe ze het hele proces opnieuw kunnen opstarten. Afgezien van bepaalde kringen wordt samenwonen niet als een optie voor de lange termijn gezien; mensen die samenwonen zijn vaak verloofd. Alleen in New York lijkt het aanvaardbaar om voor langere tijd alleenstaand te blijven.

Ik leerde die dag ook dat families de bouwstenen zijn van de Amerikaanse maatschappij – want vanuit de families groeien de gemeenschappen die de Amerikaanse natie vormen. En zo symboliseerde de bruiloft van Margaret en John veel eigenschappen van de Verenigde Staten die ik zo was gaan waarderen.

Amerika heeft een eigen stichtingsmythe over een nieuwe en deugdzame republiek, die door dappere en gestaalde pioniers in een maagdelijk land werd opgebouwd. Deze stichtingsmythe wordt steeds weer verteld, in talloze vormen en door middel van alle beschikbare media, maar voor mij is de krachtigste versie de Amerikaanse bruiloft. Alle elementen zijn aanwezig: het optimistische vertrouwen in een nieuwe verbintenis, de verheven, christelijke idealen die tot uitdrukking komen in de huwelijksbelofte, en het patriottisme dat in elk Amerikaans familieritueel een plaatsje weet te veroveren. Het meest opvallende vind ik de manier waarop in veel bruiloften het ideaal van de eenwording van mensen van verschillende herkomst wordt belichaamd.

Margaret was opgegroeid in Colorado en is de achterkleindochter van Herbert Hoover, die tijdens de Depressie president was. De voorouders van haar echtgenoot komen uit Griekenland. De gasten waren ook van diverse herkomst; alleen al de bruidsmeisjes hadden zes verschillende huidstinten. Ook qua klasse en godsdienst was het een bont gezelschap. Onder de gasten bevonden zich zowel plaatselijke boeren als professoren aan Stanford University. Er was geen spoortje snobisme te vinden. In de toespraken werd herhaaldelijk en met onverholen trots aan deze cocktail van volkeren, religies en klassen gerefereerd. Kijk, leken ze tegen mij te zeggen, dit is wat we zijn: een familie die alle volkeren verwelkomt die onze familiewaarden delen. En dat is voor mij Amerika: een grote familie waar iedereen bij kan horen, zolang je die waarden aanvaardt.

De grote vraag is natuurlijk: wat zijn die waarden nu precies, en wat als je ze niet aanvaardt, of zelfs weigert ze serieus te nemen?

Ik geef toe dat ik vol Afrikaanse en Europese vooroordelen zat toen ik in Amerika aankwam. Een van die vooroordelen was dat Amerikanen hypocriet zijn wanneer ze familiewaarden bezingen, vooral als het gaat om monogamie. In de eerste drie jaar van mijn verblijf in Amerika werd er bijna elke maand wel een of ander publiek figuur aan de schandpaal genageld omdat hij zijn vrouw had bedrogen. Het scheidingspercentage leek mijn achterdocht te bevestigen dat al die hoogdravende woorden over familiewaarden inderdaad niet meer dan dát waren: woorden.

Maar de Verenigde Staten zijn geen utopia en Amerikanen streven niet naar perfectie. Ze streven vooral naar geluk. En dat betekent dat wanneer een nieuwe onderneming mislukt – of het nu een huwelijk is of een stadje met zilvermijnen – Amerikanen veel eerder dan mensen uit een traditionele samenleving bereid zijn er een punt achter te zetten en verder te trekken, met zo weinig mogelijk gevoelens van wrok.

Waar Amerikanen over het algemeen grote moeite mee hebben – en dit is misschien het belangrijkste verschil tussen Amerikanen en Europeanen – is een beroep te doen op de staat (of ‘the government’, zoals ze liever zeggen) om hen bij te staan wanneer de dingen verkeerd gaan. Natuurlijk doen ze het wel, en nooit gretiger dan tijdens een financiële crisis, zoals die toesloeg toen ik dit boek aan het schrijven was, maar in tegenstelling tot Europeanen voelen Amerikanen instinctief aan dat grootschalige overheidsinterventie verkeerd is, en hoogstens als noodmaatregel aanvaardbaar is. In een ideale wereld zouden ze met zo min mogelijk tussenkomst van de overheid hun leven leiden: een gezin en een onderneming stichten, een huis en een werkplaats bouwen, goederen en diensten kopen en verkopen, op zaterdag naar een pizzeria gaan en op zondag naar de kerk.

En dat maakt Amerika tot een heel ander doelwit voor de grootste uitdaging waarmee de westerse wereld sinds het Sovjetcommunisme is geconfronteerd: de bedreiging van de radicale islam.
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ISLAM IN AMERIKA

Hoe meer ik door de Verenigde Staten reisde en met mensen over mijn leven praatte, hoe meer me andere verschillen tussen de twee zijden van de Atlantische Oceaan begonnen op te vallen. Net als het publiek in Europa was het Amerikaanse publiek duidelijk verontwaardigd over het onrecht dat meisjes, afvalligen en ongelovigen uit naam van de islam wordt aangedaan, maar Amerikanen leken er veel meer op gericht om oplossingen te vinden, om zich zelf in te zetten, om mensen te mobiliseren – om actie te ondernemen.

Hoewel het Amerikaanse publiek heel nieuwsgierig was – overal waar ik kwam, moesten mensen worden weggestuurd omdat de zalen te klein waren – leken Amerikanen tegelijkertijd veel minder op de hoogte van de problemen die ik ter sprake bracht dan Europeanen. Zo heeft in Europa bijna iedereen gehoord over vrouwen die door moslimfamilies worden gestraft of vermoord omdat ze de grenzen van traditie en geloof hebben overschreden. Dergelijke verhalen staan regelmatig in de krant. In Europa bevonden zich onder mijn publiek vrijwel altijd wel mensen die zich een bepaalde gruwelijke moord op een meisje konden herinneren. De meeste Europeanen die mijn lezingen bijwoonden, waren er dus al van op de hoogte dat moslimimmigranten specifieke maatschappelijke problemen in hun land veroorzaakten, problemen die vaak te maken hadden met de onderdrukking van vrouwen op Europees grondgebied. Maar in Amerika merkte ik tot mijn verbazing steeds weer dat de meeste mensen in mijn publiek de islam voornamelijk in verband brachten met buitenlandse politiek – ongetwijfeld een belangrijk probleem voor de nationale veiligheid van Amerika, maar in feite een kwestie die handelt over mensen die aan de andere kant van de oceaan wonen.

Wanneer ik lezingen gaf, reageerden Amerikaanse toehoorders verbaasd en verontwaardigd als ze hoorden van zaken als het uithuwelijken van kinderen, eerwraak en vrouwenbesnijdenis. Zelden of nooit beseften deze mensen dat in woningen overal in de Verenigde Staten veel vrouwen en meisjes aan uitgerekend deze vormen van onderdrukking worden blootgesteld.

Wereldwijd zijn er zo’n honderddertig miljoen vrouwen genitaal gemutileerd. Elke dag wordt de ingreep op zo’n zesduizend meisjes toegepast. Als 98 procent van de Somalische vrouwen is besneden, 95 procent van de vrouwen uit Mali en 90 procent van de Soedanese vrouwen, hoeveel besneden vrouwen bevinden zich dan in elk metrorijtuig van New York, op elke snelweg van Colorado en Kansas? Als 97 procent van de Egyptische meisjes genitaal verminkt wordt, hoeveel Egyptische meisjes die in de Verenigde Staten zijn geboren, zijn dan besneden? Geen enkel? Dat lijkt me bijzonder onwaarschijnlijk.* Maar mijn publiek geloofde het niet.

Ik was deze vorm van ongeloof natuurlijk al eerder tegengekomen. Tien jaar eerder, toen ik me in Nederland tegen genitale mutilatie begon uit te spreken, waren Nederlanders net zo geschokt als Amerikanen toen ze erover hoorden. Ik kreeg voortdurend te horen dat immigranten in Europa heel goed wisten dat deze praktijk in Europa in strijd met de wet was, en dat kinderen er dus gewoon van gevrijwaard bleven zodra ze in Nederland waren aangekomen. Ik geloofde dat niet. Toen ik eenmaal Kamerlid was geworden en er met mijn steun een motie werd aangenomen die de overheid dwong zich in de situatie te verdiepen, bleek inderdaad dat kleine meisjes besneden werden op keukentafels in Rotterdam en Utrecht, soms zonder verdoving.

* Alle cijfers zijn afkomstig uit Integration of the Human Rights of Women and the Gender Perspective/Violence against Women (2003): Report of the Special Rapporteur on violence against women, its causes and consequences. Ms. Radhika Coomaraswamy, submitted in accordance with Commission on Human Rights resolution 2002/52.

Er zijn inmiddels al veel genitaal gemutileerde vrouwen en meisjes in Amerika, en vele andere lopen het gevaar te worden besneden. Om me te beperken tot de cultuur die ik het best ken: vrijwel geen enkele Somalische familie zal ervan afzien hun dochters te besnijden, waar ter wereld ze ook wonen. Alle Somaliërs, met uitzondering van een paar bijzonder geassimileerde ouders, willen dat hun dochters binnen de Somalische gemeenschap trouwen en geloven dat een ‘onrein’ meisje – een meisje van wie de vagina en clitoris intact zijn – geen echtgenoot zal vinden. Sommigen kiezen misschien voor de ‘lichtere’ vorm van besnijdenis, waarbij alleen de huid van de clitoris wordt weggesneden, maar de meesten zullen doen wat onze vaders (en moeders en grootmoeders) altijd hebben gedaan: ze zullen de clitoris afsnijden en de schaamlippen zodanig wegsnijden dat het littekenweefsel de vagina afsluit, om een ingebouwde kuisheidsgordel te maken. Ze hoeven niet altijd terug te vliegen naar Afrika om dit te doen. Elke Somalische gemeenschap heeft leden die deze ‘dienst’ dicht bij huis kunnen verlenen, en anders kennen ze wel iemand in de buurt die het kan doen.

Er zijn inmiddels al moslimscholen in Amerika waar meisjes de hele dag leren onderdanig te zijn en hun ogen neer te slaan, en de sluier te dragen die de onderdrukking van hun eigen wil moet symboliseren. Ze leren mannelijke superioriteit te internaliseren en de moskee via de achterdeur binnen te sluipen. In het weekend leren de meisjes op Koranscholen dat God gehoorzaamheid van hen eist, dat ze minder waard zijn dan jongens en dat ze voor God minder rechten hebben. Ook dit gebeurt in Amerika.

Maar over één ding waren mijn toehoorders het eens. Eerwraak, de systematische mishandeling en zelfs moord om een dochter of zus te straffen die met haar ‘misdragingen’ de familie te schande heeft gemaakt, kon toch met geen mogelijkheid voorkomen in de Verenigde Staten, het land van vrije burgers?

Ik was nieuw in het land en had geen idee of dat waar was. Maar ik zou al snel ontdekken dat dit aspect van de disfunctionele cultuur van de islam zich al een weg naar de binnenlanden van de Verenigde Staten had gebaand.

Hoewel ik sommige Amerikanen tot woede dreef met mijn verhalen over geïnstitutionaliseerde islamitische misogynie, was ik erg bang dat ze medelijden met me zouden krijgen. Ik probeerde steeds weer uit te leggen dat het er in mijn boek nu juist om draaide dat ik bijzonder veel geluk heb gehad. Ik ben erin geslaagd uit de wereld van dogma en onderdrukking te ontsnappen naar het zonlicht van onafhankelijkheid en vrijheid van denken. Ik ben ontsnapt, en bij elk stadium van dat vluchtproces werd ik geholpen door welwillende niet-moslims, gewone mensen, net als de mensen in het publiek.

Natuurlijk heb ik een prijs moeten betalen voor het feit dat ik de islam heb verlaten en me heb uitgesproken. Zo moet ik bijvoorbeeld betalen om vierentwintig uur per dag beveiligd te worden omdat ik met de dood word bedreigd. Nu verlangt de islam dat iedereen die de godsdienst verlaat ter dood wordt gebracht, zodat ik deze constante angst tot op zekere hoogte deel met alle moslims die het geloof achter zich hebben gelaten én met moslims die een minder strenge vorm van de islam praktiseren.

Door mijn boeken en lezingen wil ik lezers en toehoorders ertoe aanzetten aan de anderen te denken – aan de mensen die nog steeds opgesloten zitten in de wereld die ik heb verlaten. Ik maak gebruik van anekdotes uit mijn leven en verhalen van vrouwen die ik ken, die me hebben gemaild, of die naar me toe zijn gekomen om met me te praten. Door een beeld van hen te schetsen hoop ik dat het publiek ze als echte mensen voor zich ziet. Achter de sluiers zitten mensen van vlees en bloed, met hersens en een ziel. Als je je eenmaal bewust bent geworden van het lijden achter de sluier, wordt het moeilijker je af te wenden.

Het gaat om meisjes die dol zijn op leren, maar die van school worden gehaald als ze beginnen te menstrueren, omdat hun familie bang is dat ze op school worden geconfronteerd met verkeerde invloeden en dat hun reinheid wordt bezoedeld. Kinderen worden uitgehuwelijkt aan volwassen vreemden die ze nooit hebben ontmoet. Vrouwen verlangen naar een productief, werkzaam bestaan, maar worden opgesloten in het huis van hun vader of hun echtgenoot. Meisjes en vrouwen worden geslagen, hard en vaak, omdat ze een zijdelingse blik hebben geworpen, of omdat ze verdacht worden van het gebruik van lipstick of het verzenden van een sms’je. Ze kunnen nergens heen, omdat hun moeders, de gemeenschap en de geestelijk leiders het goedkeuren dat ze worden gestraft tot al hun geestkracht is verdwenen.

De meeste Amerikaanse toehoorders reageerden eerst geschokt en daarna met medeleven op de verhalen over de gangbare verschrikkingen van het leven van een moslimvrouw, ook al kostte het ze moeite te geloven dat deze zaken ook in hun eigen land plaatsvonden. Maar dat was niet overal zo. De uitzondering werd gevormd door de universiteitscampussen, bij uitstek de omgeving waar ik nieuwsgierigheid en levendige debatten had verwacht – en waar ik had gehoopt de opwindende energie van gelijkgestemde activisten tegen te komen.

In plaats daarvan zat elk universiteitspubliek waarmee ik werd geconfronteerd vol woede en protest. Door mijn ervaringen als activist en politicus in Nederland was ik gewend geraakt aan radicale moslimstudenten. Telkens wanneer ik een openbare lezing hield, zwermden ze naar binnen om in gebroken Nederlands te schreeuwen en te schelden, in zinnen die zo gebrekkig klonken dat je je afvroeg hoe ze er ooit in waren geslaagd tot het hoger onderwijs te worden toegelaten.

Op campussen in de Verenigde Staten en Canada ging het anders; daar werd het debat gewoon overgenomen door welbespraakte jongeren van de studentenverenigingen voor moslims. Van tevoren stuurden ze e-mails aan de organisatoren om te protesteren. In een van die e-mails (die was verstuurd door een theologiestudent van Harvard) werd aangevoerd dat ik ‘niets had te melden dat daadwerkelijk invloed heeft op het leven van moslimvrouwen’ en dat ik alleen maar tegen de islam ‘tekeerging’. Ze hingen posters op en deelden bij de deur van de zaal pamfletten uit. Voordat ik uitgesproken was, stonden ze al klaar bij de microfoon en duwden met hun ellebogen alle niet-moslims weg. Ze spraken perfect Engels en waren over het algemeen bijzonder vriendelijk en ze leken veel beter geassimileerd dan hun Europese immigranten-tegenhangers. Er waren veel minder bebaarde jongens in gewaden die kort genoeg waren om hun enkels te tonen (in imitatie van de traditie die stelt dat de metgezellen van de Profeet zich uit nederigheid op die manier kleedden), en minder meisjes in afschuwelijke zwarte sluiers. In de Verenigde Staten kan een radicale moslimstudent een sikje hebben; een meisje kan een modieuze hoofddoek in een lichte kleur dragen. Hun manier van doen was een stuk minder bedreigend, maar ze waren alomtegenwoordig.

Sommigen begonnen met de mededeling dat het ze speet dat ik al die gruwelijke dingen had moeten meemaken, maar voegden er meteen aan toe dat deze zogenaamde trauma’s van mij een afwijking waren, een ‘kwestie van cultuur’, en dat die niets met de islam te maken hadden. Door de islam de schuld te geven van de onderdrukking van vrouwen, zeiden ze, belasterde ik hen persoonlijk, als moslims. Ik had niet begrepen dat de islam een godsdienst van vrede was, en dat de Profeet vrouwen erg goed behandelde. Verscheidene malen kreeg ik op campussen te horen dat het aanvallen van de islam alleen maar het ‘koloniaal feminisme’ diende en dat dit als voorwendsel zou zijn gebruikt in de oorlog tegen het terrorisme en de snode plannen van de regering van de Verenigde Staten.

Ik werd door een universiteit uitgenodigd een lezing te komen geven die deel zou uitmaken van een aan moslimvrouwen gewijde reeks lezingen. Ik was verbaasd en verheugd dat een Amerikaanse universiteit een hele reeks lezingen aan dit onderwerp wijdde, maar toen ik de flyer voor de serie ontving, zakte mijn stemming weer.

‘De sluier, eerwraak en vrouwenbesnijdenis worden tegenwoordig in het Westen gezien als tekenen van onderdrukking van moslimvrouwen.’ Tot zover niets aan de hand. Maar het ging verder:

De bevrijding van moslimvrouwen heeft gediend als rechtvaardiging voor interventies uit naam van de oorlog tegen het terrorisme. Maar dat is niets nieuws. Al vanaf de dagen van het Britse kolonialisme heeft het vrouwenvraagstuk gediend om gezag te rechtvaardigen. Dit is wat Leila Ahmed koloniaal feminisme heeft genoemd – de selectieve verontwaardiging over de benarde positie van moslimvrouwen, die zich meer concentreert op de sluier dan op scholing, terwijl men er ondertussen tegen was dat in het moederland, het wereldrijk Engeland, het vrouwenkiesrecht werd ingevoerd. Waarom de sluier en niet scholing, of gezondheidszorg, seksualiteit, economische en wettelijke rechten, religieuze gelijkheid en gendergelijkwaardigheid? Deze laatste onderwerpen zijn inderdaad lastiger dan een onderwerp dat inmiddels een exemplarisch cultureel thema is geworden. Ze vallen onder een complex netwerk van historische en politieke dynamieken en interacties, die ons uitdagen om, in de woorden van Lila Abu-Lughod, ‘het als onze grotere verantwoordelijkheden te beschouwen om ons te richten op de vormen van mondiale onrechtvaardigheid die machtige vormende elementen zijn van de wereld waarin [moslimvrouwen] zich bewegen […]’

Enzovoort. Zodra er een interessant punt werd aangesneden, verzandde deze kleine flyer in academische onzin. Alle veronderstellingen in de tekst waren in moreel of feitelijk opzicht inhoudsloos. Zo bevat de term ‘koloniaal feminisme’ de sarcastische implicatie dat deze zogenaamde versie van het feminisme vrouwen eigenlijk onderdrukt in plaats van ze te bevrijden. Bezorgdheid om de benarde positie van moslimvrouwen heeft volstrekt geen rol gespeeld bij de oorspronkelijke Europese kolonisatie van wat nu de ontwikkelingslanden worden genoemd. De strijd om Afrika was een schaamteloze wedloop, die duidelijk werd gemotiveerd door goud, God en glorie, en geen zachtzinnige poging om meisjes te emanciperen.

Een prachtig neveneffect van de kolonisatie was echter dat Europese landen hun politieke en juridische infrastructuur meebrachten naar verschillende moslimlanden, waardoor de situatie van vrouwen enorm verbeterde. Door dit feit te ontkennen en tot vervelens toe te beginnen over koloniale onderdrukking en onverdraagzaamheid geven inwoners van voormalige koloniën zichzelf een excuus om niet kritisch naar hun eigen fouten te kijken. Want nadat de kolonisatoren waren vertrokken, voerden veel landen de sharia weer in – altijd in de eerste plaats als ‘familiewetten’, met andere woorden, ‘vrouwenwetten’ – en werd de situatie van vrouwen er in al die gevallen alleen maar slechter op.

Het idee dat iets wat koloniaal (of soms ‘neokoloniaal’) feminisme wordt genoemd een voorwendsel vormde voor George W. Bush’ oorlog tegen het terrorisme houdt bij nader onderzoek trouwens ook geen stand. Het is net zoiets als het overal zien van joodse samenzweringen: een poging de schuld af te schuiven. Ten tijde van de Amerikaanse invasie in Irak was ik Tweede Kamerlid, namens een regeringspartij, en toen we discussieerden over de vraag of we voor of tegen de oorlog moesten stemmen (ik stemde voor), gingen de argumenten over massavernietigingswapens en over de weigering van Saddam Hoessein internationale wapeninspecteurs in het land toe te laten. Net als bij de invasie van Afghanistan noemde niemand de bevrijding van moslimvrouwen als reden om ten strijde te trekken. Sterker nog, toen de Verenigde Staten zowel Afghanistan als Irak van een nieuwe grondwet voorzagen, kwamen ze de moslimgeestelijken tegemoet door de familiewetgeving ondergeschikt te maken aan de sharia.

Het argument dat je door kritiek op de islam gelovige moslims in diskrediet brengt, klopt niet. Als ik kritiek lever op George Washington, betekent dat niet dat ik Amerikanen in diskrediet breng. Als ik het betreur dat Abraham tegen de farao loog dat zijn vrouw zijn zus was, betekent dat niet dat ik andere joden zwart maak – of andere moslims, die hem tenslotte ook als aartsvader beschouwen. Maar een godsdienst, de islam, die is gebaseerd op een boek, de Koran, dat vrouwen fundamentele mensenrechten ontzegt, is letterlijk achtergebleven, en deze uitspraak is geen belediging maar een mening. Als ik er moslims mee in diskrediet breng, neemt het lijden van de slachtoffers alleen maar toe als de boodschap van dit boek, en het lijden van vrouwen dat daaruit voortkomt, wordt genegeerd. Mijn opvatting brengt geen moslims in diskrediet die dit geloof niet aanhangen of zelf vrouwen niet onderdrukken.

Veel verdedigers van de islam die ik op campussen aantrof, legden ook voortdurend vol afgrijzen de nadruk op de slechte reputatie die Amerika heeft op het gebied van burgerrechten. Ze noemden zaken als de uitroeiing en de gedwongen verplaatsing van de oorspronkelijke bewoners, de slavenhandel en de absurde en wrede segregatiewetten. Die slechte reputatie is gebaseerd op feiten. Maar het is ook een feit dat – zeker in vergelijking met andere ontwikkelde landen – de Verenigde Staten, eerst in eigen land, en tot op de dag van vandaag in het buitenland, het voortouw hebben genomen bij de verspreiding van het idee dat we allemaal als vrije en gelijke mensen zijn geboren. Het is ook een feit dat de Amerikaanse burgerrechtenbeweging er uiteindelijk op vreedzame wijze in is geslaagd de vele vormen van discriminatie tegen Afro-Amerikanen uit te bannen die tot ver na het afschaffen van de slavernij bleven bestaan. Gezien vanuit de positie van iemand die zich nog niet zo lang in de Verenigde Staten bevindt, is dit helemaal geen slechte reputatie. Maar blijkbaar hadden veel studenten iets anders geleerd.

Op elke universiteit staarde ik weer vol wanhoop naar deze zelfverzekerde jongeren, die in de Verenigde Staten waren geboren en duidelijk hadden geprofiteerd van alle voordelen van het westerse onderwijssysteem, maar toch vastbesloten waren de diepgaande verschillen tussen een theocratische en democratische mentaliteit te negeren. Ooit was ik als zij – in de tijd dat ook ik een hoofddoek droeg en er met heel mijn hart naar streefde te gehoorzamen en me te onderwerpen, in plaats van vragen te stellen en te zeggen wat ik dacht. Maar ik voelde ook dat er een verschil was tussen deze studenten en mijn jongere ik. Deze studenten leken niet te beschikken over een fundamenteel menselijk vermogen tot empathie voor andere moslimvrouwen – vrouwen die in alle opzichten op hen lijken, maar die zich niet in het openbaar kunnen uiten of zelfs maar naar school kunnen gaan. Als ze in Saoedi-Arabië woonden, onder de sharia, zouden deze studentes met hun mooie hoofddoekjes niet de vrijheid hebben te studeren, te werken, auto te rijden en over straat te lopen. In Saoedi-Arabië worden meisjes van hun leeftijd, en jonger, opgesloten en uitgehuwelijkt, en als ze seks buiten het huwelijk hebben, worden ze tot gevangenisstraf veroordeeld en gegeseld. Volgens de Koran mag hun echtgenoot hen slaan, en mag hij niet alleen besluiten of ze mogen werken, maar zelfs of ze naar buiten mogen. Hij mag andere vrouwen trouwen zonder hun toestemming, en als hij besluit te scheiden, hebben ze geen enkel recht zich te verzetten of de voogdij over de kinderen te krijgen. Kan dit die slimme moslimmeisjes in Amerika dan niets schelen?

Als ik om me heen keek in de aula’s van deze prachtige universiteiten voor de Amerikaanse elite, die in verschillende opzichten zo rijk waren, dacht ik aan de vele kleine tragedies die zich er afspeelden. Deze jongeren, die niets anders hadden gekend dan persoonlijke vrijheid, een ondogmatisch onderwijssysteem en economische kansen, zouden zich kunnen ontwikkelen tot de wegwijzers naar democratische waarden, de vaandeldragers voor een nieuwe, modernere islam, waarin moslimeigenschappen worden vermengd met westerse openheid. Maar hoewel ze onmiskenbaar uitstekend zijn opgeleid, weigeren ze de werkelijkheid onder ogen te zien, weigeren ze in te zien dat iets wat geschreven staat, niet noodzakelijkerwijs waar hoeft te zijn. Ze blijven vasthouden aan een zwart-witbeeld van de islam. Het gaat hun er vooral om het beeld van de profeet Mohammed, een dode man, te verdedigen tegen ‘beledigingen’.

Ik vroeg waarom ze niet gezamenlijk de verdediging van andere moslims, andere vrouwen, op zich namen. Velen van hen bezochten universiteiten waar het educatieve ethos draaide om de noodzaak van rechtvaardigheid en solidariteit met de armen en de ontheemden, maar het lijden van islamitische vrouwen kreeg geen enkele aandacht.

Op de campussen zijn er allerhande actiegroepen en liefdadigheidsinstellingen actief, maar er is niets voor meisjes die de islam willen ontvluchten, er is geen groep die vecht voor de rechten van moslimvrouwen. Wanneer er uit naam van de islam geweld wordt gebruikt, zwijgen deze studentenactivisten. Zelfs wanneer moslims moslims opblazen die een andere opvatting van deze ‘vredelievende’ godsdienst aanhangen, zelfs wanneer kinderen voor zelfmoordaanslagen worden gebruikt, zelfs wanneer een vrome moslimvrouw die is verkracht en naar de overheid is gegaan, wordt gestenigd omdat ze vreemd is gegaan, zelfs dan reageren deze studenten niet.

De islam heeft een probleem, zei ik steeds weer tegen de moslimstudenten die me wilden intimideren. Door dat probleem te negeren bewijzen jullie, of je nu student of volwassene bent, je gemeenschap een slechte dienst. Als het jullie doel is de waarheid te vinden, wat zou moeten als je studeert, dan kun je niet ontkennen dat een letterlijke interpretatie van de islam neerkomt op een voorbereiding op bekrompenheid, geweld en onderdrukking. Jullie kunnen niet ontkennen dat het feit dat moslimsamenlevingen waar ook ter wereld er niet in slagen hun inwoners vrede, welvaart en voldoende kansen te bezorgen, verbonden is met deze geloofsovertuiging. Of je nu uit Pakistan, Marokko of Somalië komt, het heeft een reden dat je daar nu niet meer woont. Alsjeblieft, pak met beide handen aan waarvoor jij en je ouders een vliegticket naar Amerika kochten: rechtvaardigheid en een beter leven, op een plek waar je vrij bent van tirannie, je de opbrengst van je werk mag houden en zeggenschap hebt in het bestuur van het land. En als jullie geloven dat er in Amerika plaats moet zijn voor de sharia, neem dan alsjeblieft het vliegtuig terug en kijk eens wat zoiets in werkelijkheid inhoudt.

Ik citeerde uitgebreid uit de Koran, vooral de teksten waarin ongelijke en wrede behandeling van vrouwen verplicht wordt gesteld. Zo houdt hoofdstuk 4 vers 34 mannen voor dat ze vrouwen moeten slaan van wie ze ongehoorzaamheid verwachten. Sommige studenten werden boos en schreeuwden dat in de heilige boeken van andere godsdiensten ook vrouwonvriendelijke passages voorkomen. Anderen beweerden absurd genoeg dat met slaan werd bedoeld dat een symbolisch tikje met een stokje ter grootte van een tandenborstel volstond. De meesten keerden direct terug naar het oude liedje: mijn bijzonder traumatische jeugd en mijn wraakzuchtige, persoonlijke vendetta tegen alle moslims.

Dergelijke ontmoetingen met kleine, maar uitgesproken groepen tegenstanders waren zelden leuk. Maar soms besefte ik dat ik iets bereikte met mijn argumenten. Misschien deed ik degenen die zich opwierpen als verdedigers van de islam niet van gedachten veranderen, maar wel opende ik de ogen van de meerderheid van de niet-moslimstudenten die zich onder het publiek bevonden. Vaak zag ik afschuw op de gezichten van hun Amerikaanse medestudenten wanneer die beseften dat deze gesluierde meisjes en bebaarde jongens met wie ze jarenlang koffie, boeken en colleges hadden gedeeld, hun meest fundamentele waarden niet deelden.

Toen ik een lezing gaf in Scripps College, een women’s liberals arts school in het noorden van Claremont, Californië, was de zaal afgeladen, en al voor het einde van mijn lezing stond er achter de microfoon een lange rij moslima’s die vragen wilden stellen. Maar nog voor iemand een eerste opmerking kon maken, riep een meisje met een hoofddoek vanuit het publiek: ‘Wat geeft jou in godsnaam het recht om het over de islam te hebben?!’

Een roodharig meisje dat in de rij voor de microfoon stond, schreeuwde terug: ‘Het eerste amendement van de grondwet!’

Dat was een inspirerende ervaring.

In maart 2008 stond er in The New York Times een artikel met de kop ‘Zelfverzekerdheid of angst: Veel moslims nemen toevlucht tot thuisonderwijs’. Ik las tot mijn afschuw dat in Lodi, een district ten oosten van San Francisco, maar liefst 40 procent van de Pakistaanse en Zuidoost-Aziatische families van de mogelijkheid gebruikmaken hun dochters thuis te onderwijzen.

In het artikel werden veel mogelijke redenen voor die beslissing genoemd: de ouders wilden voorkomen dat hun kinderen werden gepest of bespot, met varkensvlees in aanraking kwamen of door Amerikaanse invloeden werden ‘bedorven’, maar de voornaamste reden was toch dat ze wilden voorkomen dat hun dochters zich zouden overgeven aan gedrag dat hun familie zou ‘onteren’ en henzelf ongeschikt voor het huwelijk zou maken.

De verbijstering die het artikel zou kunnen veroorzaken, werd verzacht door Vermeerachtige foto’s van glimlachende, gesluierde meisjes die zaten te lezen of met hun jojo’s speelden. Maar waarom zouden Amerikaanse burgers of toekomstige Amerikaanse burgers onderwezen moeten worden dat meisjes hun haar en zelfs hun gezicht moeten bedekken? Dat jongens en mannen het recht hebben meisjes te commanderen? Dat loyaliteit aan een andere, hogere wet belangrijker is dan de Amerikaanse grondwet? Dat een minimale schoolopleiding en een gearrangeerd huwelijk met je neef alles is wat een vrouwelijke Amerikaanse burger nodig heeft? Waarom zou je in Amerika zijn gaan wonen wanneer je meisjes in cultureel opzicht analfabeet wilt houden?

Het is belangrijk te bedenken dat moslimscholen verschillen van ‘gewone’ christelijke of joodse scholen. Met ‘gewone’ bedoel ik dat ze een gewoon seculier lesprogramma hanteren. Moslimscholen lijken daarentegen enigszins op madrassa’s. De nadruk ligt op godsdienst, de andere vakken zijn van minder belang. Leerlingen leren dat ze afstand moeten bewaren tot zaken als wetenschap, vrijheid, individuele verantwoordelijkheid en tolerantie. De oprichting van een moslimschool, waar ook ter wereld maar met name in het Westen, geeft wahabieten en andere rijke moslimextremisten de kans kwetsbare groepen kinderen te isoleren en indoctrineren.

Toen ik in Kenia opgroeide, was mijn beste vriendin Amira, een meisje uit een Jemenitische familie. Haar familie gedroeg zich alsof ze zich nog steeds in Jemen bevonden, ook al woonden ze in Nairobi. Hoewel Amira wel naar school – een moslimschool – mocht, moest ze trouwen met een man uit Jemen die niet kon lezen of schrijven en geen enkel respect voor haar toonde. Haar nichtje Muna was bijzonder intelligent; toen ze elf was, behaalde ze de zevende plaats op een landelijk examen. Maar toen ze vijftien was, werd ze uitgehuwelijkt aan een kleine, dikke man die twee keer zo oud was als zij en haar meenam naar Saoedi-Arabië.

Net als veel andere moslimmeisjes werden Amira en Muna door hun families beschouwd als broedmachines voor zonen. Ze bezaten geen intrinsieke waarde en hadden weinig te kiezen. Dat is wat er schuilgaat achter die softfocusfoto van die drie meisjes in Amerika die in een jilbab op de bank zitten.

Tegenwoordig verschillen de meeste moslims in Amerika zonder meer van de meeste moslims die in Europa wonen. Omdat ze voornamelijk via luchthavens het land binnenkomen – en dus met visa – zijn ze onderworpen aan een soort voorselectie die uitgaat van opleidingsniveau, rijkdom en de mate waarin ze de taal machtig zijn. In Amerika is dit proces veel strenger dan in Europa, en wordt veel meer gekeken naar de talenten van de immigrant en wat hij het land te bieden heeft. In Europa wordt daarentegen vooral gekeken naar wat de immigrant kan worden geboden. Vanwege een simpel gegeven als geografische nabijheid is het voor moslims eenvoudig en goedkoop om, al dan niet illegaal, Europa binnen te komen, op zoek naar ongeschoold werk. Dit verschil zorgt er niet noodzakelijkerwijs voor dat moslimmeisjes in Amerika niet worden onderdrukt, maar het betekent wel dat de kans groter is dat een moslim in de Verenigde Staten een Engelssprekende werknemer uit de middenklasse is, die er bewust voor heeft gekozen zich bepaalde fundamentele Amerikaanse waarden eigen te maken.

Omdat je aan veel voorwaarden moet voldoen voor je een visum krijgt, is het voor een mannelijke immigrant bijzonder lastig een nieuwe bruid uit zijn thuisland naar Amerika te laten overkomen; in Europa komt deze praktijk veel vaker voor. De onophoudelijke invoer van nederige, verse bruiden uit het achtergebleven platteland van Marokko of Turkije is in de Verenigde Staten dus veel minder gangbaar dan in Europa. Amerikaanse moslims trouwen met andere Amerikaanse moslims, nog een reden waarom de positie van moslimvrouwen in de Verenigde Staten beter is.

Aan de andere kant vormen gesluierde schoolmeisjes een duidelijk teken van de groei van een herboren, pure islam. In Amerika komen ze veel minder vaak voor dan in de meeste Europese steden, maar hun aantal neemt zichtbaar toe. En het wordt steeds gewoner om jonge vrouwen in lange jurken of gewaden en met een hoofddoek door de straten van Amerikaanse steden te zien lopen; vaak duwen ze een kinderwagen voor zich uit. Dat het aantal moslims dat hun vroomheid uitdraagt steeds groter wordt (of het nu om toeristen of Amerikaanse staatsburgers gaat), zegt niet alleen iets over hun geloofsovertuiging, maar betekent ook dat men de sociale controle wil vergroten op moslimvrouwen die gemakkelijk toegeven aan wereldse verleidingen.

Er komen steeds meer immigranten uit moslimlanden naar de Verenigde Staten, en ze bewaren hun tradities in enclaves die veel hechter zijn dan die van andere, vergelijkbare groepen immigranten. En omdat er steeds meer dawah – zendingswerk – wordt verricht door orthodoxe groepen die worden gefinancierd door Saoedi-Arabië, worden moslims in Amerika steeds steiler in de leer.

Mogelijk de helft van de moskeeën in Amerika heeft geld uit Saoedi-Arabië ontvangen en vele (misschien wel de meeste) leraren en predikers die de islam onderwijzen, hebben ondersteuning ontvangen van charitatieve instellingen uit Arabië als de Muslim World League. Met hulp van de Islamic Society of North America, de studentenorganisatie voor moslims, de Islamic Circle of North America en de door de Saoedi’s gesponsorde Muslim World League hebben de Saoedi’s zomerkampen voor kinderen gefinancierd, instituten om imams op te leiden, de verspreiding van islamitische literatuur, het bouwen van moskeeën, lezingen en dawah-werkzaamheden door de hele Verenigde Staten. Volgens een onderzoek van de islamitische lobbygroep Council on American-Islamic Relations (CAIR) staat 33 procent van de moskeeën in Amerika niet toe dat er vrouwen in het moskeebestuur zitten, en zondert men in 66 procent van de Amerikaanse moskeeën de vrouwen af achter een muur, zodat ze via luidsprekers naar de preek kunnen luisteren maar de imam niet kunnen zien spreken. Dat laatste cijfer is sinds 1994 alleen maar hoger geworden – in dat jaar ging het om ‘slechts’ 54 procent.

Het zou een ernstige vergissing zijn om zelfgenoegzaam achterover te leunen als het om de islam in Amerika gaat. Volgens het Mosque Study Project 2000 is tussen 1994 en 2000 het wekelijkse moskeebezoek bijna verdubbeld, en is de actieve betrokkenheid bij moskeeën verviervoudigd. Moslims die in Amerika zijn geboren, houden zich meestal een stuk strikter aan de regels van de islam dan hun ouders: 50 procent van de moslims tussen achttien en negenentwintig in de Verenigde Staten zegt dat ze elke week naar de moskee gaan – een percentage dat bij oudere generaties een stuk lager ligt.

En de enquête vroeg niet naar het sóórt moskee. Net zoals ik ooit als puber in Kenia voor de radicale islam bezweek, vermoed ik dat ook Amerikaanse moslimjongeren zich aangetrokken voelen tot predikers die jong, mooi en intelligent zijn en begrijpen dat ze zich onbegrepen buitenstaanders voelen – predikers die hen injecteren met een dosis eigenwaarde en hun het gevoel geven dat het leven een speciale bedoeling met hen heeft. De jongeren moeten niets hebben van de islam van hun grootouders, die met zijn djinns en mummelende imams meer op een oude, overgeleverde traditie lijkt dan op een dogmatische, door de Koran geschraagde geloofsovertuiging, en zoeken de veronderstelde intellectuele zuiverheid van het ware pad van de Profeet. In de universiteiten sluiten ze zich aan bij de studentenverenigingen voor moslims, waarbinnen etnische verschillen geen rol spelen. Veruit de meesten van hen zullen hun religieuze plichten vervullen in een etnisch gemengde moskee – een moskee die meer is dan alleen maar een cultureel genootschap, en waarin jonge Somaliërs, Pakistani en Jemenieten zich samen verenigen onder de banier van de Profeet.

In Europa is een vergelijkbare tendens tientallen jaren genegeerd. Jonge Europese moslims radicaliseerden langzaam maar zeker steeds meer, zonder dat er pogingen op touw werden gezet ze een minder kwalijke instelling bij te brengen.

Kun je tegelijkertijd een moslim en een Amerikaanse patriot zijn? Dat kan als je je geloof kunt relativeren. Als je je ogen sluit en je blik afwendt, kun je elke gedachte vermijden aan de fundamentele botsing tussen de onderdrukkende, collectivistische waarden van de islam en de op het individu gerichte waarden van het democratische Westen. In een enquête die in 2007 door het Pew Center werd gehouden, gaf 63 procent van de moslims in de Verenigde Staten aan dat ze geen tegenstelling zagen tussen leven als een vroom moslim en het wonen in een moderne samenleving. Een derde van de moslims gaf echter toe dat er wel degelijk een tegenstelling bestond, en bijna de helft van de Amerikaanse moslims die werden ondervraagd, zei dat ze zichzelf eerst als moslim zagen en pas dan als Amerikaan. Slechts 28 procent – iets meer dan een kwart – beschouwde zichzelf in de eerste plaats als Amerikaan.

Op de vraag of zelfmoordaanslagen gerechtvaardigd zijn als maatregel om de islam te verdedigen, antwoordde maar liefst 26 procent van de Amerikaanse moslims tussen achttien en negenentwintig bevestigend. We hebben het hier over een kwart van de volwassen Amerikaanse moslims onder de dertig, en welk aantal moslims in Amerika je ook aanhoudt (schattingen variëren van 2 tot 8 miljoen), dat zijn heel erg veel mensen.

We bevinden ons nog in een vroeg stadium van de radicalisering van moslimjongeren in Amerika, maar de eerste symptomen van de kwaal zijn zichtbaar, net als in Europa. Er zijn al talloze berichten over jonge Amerikaanse moslims – onder wie vele Somaliërs en bekeerlingen – die de Verenigde Staten verlaten om in het buitenland te trainen voor de gewelddadige jihad. Naar verluidt zouden minstens twintig Somalische jongeren uit Minnesota naar Somalië zijn gegaan om mee te vechten in de burgeroorlog die daar woedt. Dit illustreert perfect mijn bewering dat de dreiging van de radicale islam zowel van binnenuit als van buitenaf komt.

Ik ben een paar keer uitgenodigd om in instellingen van de Amerikaanse overheid lezingen te geven over de culturele aspecten van de islam – wat het leger ‘het inwinnen van culturele informatie’ noemt. De mensen die mij uitnodigden wilden meer weten over de gewoonten en tradities van moslims. Ze wilden leren een onderscheid te maken tussen traditionele en onschuldige gewoonten en de nieuwe praktijken van gepolitiseerde moslims. Op die manier konden ze proberen uit te vinden waar iets broeide dat schadelijk kon zijn voor de belangen van de Verenigde Staten.

Ze stelden me veel vragen over mijn jeugd. Toen ik een jaar of zestien was, begon mijn godsdienstlerares in Nairobi, zuster Aziza, mij en mijn klasgenoten aan te moedigen de islam van mijn grootmoeder te verwerpen, met zijn amuletten en bijgelovige gebeden aan onze voorouders. Ze liet ons kennismaken met een letterlijke interpretatie van de Koran. Zuster Aziza haalde ons over de sluier te dragen en bracht ons bij dat we overal en altijd de bedoelingen en het gedrag van de profeet Mohammed en zijn volgelingen moesten proberen na te volgen. Het Pentagon wilde weten op welke manieren deze beweging mensen in mijn omgeving had beïnvloed, en hoe die mensen van ‘normale moslims’ waren veranderd in politiek actieve moslims, die bereid waren hun haat tegen joden en het Westen in daden om te zetten. Deze militaire analisten waren niet alleen geïnteresseerd in jihadstrijders, maar ook in het proces waardoor hele gemeenschappen radicaliseren zodat ze bereid zijn jihadstrijders te helpen, aan te moedigen, te steunen en onderdak te verlenen.

Ik vertelde hun hoe moskeeën waren veranderd. De ouderwetse moskeeën in Nairobi – in Eastleigh, Juja Road en Park Road – werden alleen door mannen bezocht, en eens per week werd er op monotone, bijna slaapverwekkende toon een preek opgezegd in het Arabisch, een taal die bijna niemand verstond. In de jaren tachtig werden deze ouderwetse moskeeën geïnfiltreerd door een nieuw soort gelovige en leraar, die bovendien nieuwe moskeeën opzette in huiskamers en kelders. Preken werden niet langer alleen op vrijdag gegeven, en voor jongeren werden er studiegroepen opgezet, waar we de Koran en de Hadith lazen en bestudeerden. De preken werden op schrille, harde toon gegeven, met dramatische climaxen en aangrijpend gefluister. Ze hadden een politieke inhoud. Het vocabulaire van de preken veranderde. De nieuwe imams schreeuwden voortdurend woorden als yahud (jood), kaffir (ongelovige) en munafirq (hypocriet); met die laatste term werden moslims aangeduid die het niet met hen eens waren.

Ik beschreef een bezoek dat ik als lid van het Nederlandse parlement in 2006 aan Cyprus bracht. We bezochten het kantoor van aartsbisschop Chrysostomos. Pal naast het gebouw stond een moskee, en toen tijdens de preek deze woorden werden geschreeuwd, wist ik dat daar geen ‘normale’, traditionele imam preekte, maar een politieke, geradicaliseerde moslimleraar. Toen ik dit aan de aartsbisschop vertelde, zei hij zuchtend dat de verandering zich al jaren geleden had voltrokken. Voor die tijd klonken de preken als een monotoon, vredig gebrom, zei hij, maar op een gegeven moment was de toon veranderd en een stuk agressiever geworden.

Een ander kenmerk van een orthodoxe moskee, legde ik uit, is dat die massaal wordt bezocht door vrouwen die de oude moskeeën bijna nooit bezochten. In mijn jeugd was de aanwezigheid van vrouwen niet echt nodig, en ook ongewenst, tenzij het een bijzondere dag was, zoals het Suikerfeest aan het einde van de ramadan. Maar in radicale moskeeën worden vrouwen in speciale klassen onderwezen in de kleinere en grotere jihads ter ere van de Profeet. Wanneer je vrouwen in drommen naar de moskee ziet trekken om te bidden, zou je achterdochtig moeten worden.

De regeringsambtenaren van de Verenigde Staten met wie ik sprak, wilden analyseren hoe de islam wordt gebruikt als politiek middel om grote groepen jongemannen te mobiliseren en ze zover te krijgen geweld te gebruiken. Ze wilden weten hoe dawah, het maken van bekeerlingen, in zijn werk ging. Ze hoopten dat ik hen kon helpen een onderscheid te maken tussen een vreedzame, normale beoefening van de islam en iets wat schadelijker was. Dezelfde vraag had ik vele keren in Europa gehoord: Wat zet mensen ertoe aan die grens te overschrijden? Waaraan kun je zien dat ze dat hebben gedaan?

Ik antwoordde dat ze zich niet moesten concentreren op de daden van een paar radicalen die bekeerlingen proberen te werven. Daarmee wil ik niet zeggen dat ze niet langer aandacht zouden moeten besteden aan radicale individuen die islamisme prediken. Maar als je wilt begrijpen waarom zoveel jonge moslims vatbaar zijn voor de overtuigingskracht van de vertegenwoordigers van de radicale islam, moet je eerst de inhoud, de context en de methoden onderzoeken van de geloofsopvoeding die vrijwel alle moslims hebben gekregen, omdat de radicale leraar gebruikmaakt van bestaande herinneringen, en herinneringen oproept aan de lessen die in de vroegste jeugd zijn gevolgd. Nadat hij of zij dat deel van het geheugen heeft geactiveerd, gaat hij door naar het volgende stadium van politisering, om pas later bij geweld en martelaarschap uit te komen.

Als je moslim bent, wordt je geest vanaf je geboorte bewerkt. Je leert dat je onderdanig moet zijn en dat je geen vragen moet stellen. Wanneer predikers tegenover jou beginnen over terugkeer naar het zuivere, ware pad van de jihad en persoonlijke deugdzaamheid zoals voorgeschreven door de profeet Mohammed, laten ze je niets nieuws, niets vreemds horen. Ze bouwen voort op de vele lagen van een geestelijke structuur die zijn gevormd onder invloed van je ouders, de gemeenschap en de Koranleraar uit je jeugd. Het stadium dat voorafgaat aan de radicalisering van de geest van een moslim, het stadium waarin de ‘normale’ islam wordt onderwezen, is dus erg belangrijk. Hoewel de lessen zich eerst concentreren op gebed, liefdadigheid en vasten, bestaat de leermethode uit opdreunen en uit het hoofd leren, en is het de gelovigen niet toegestaan vragen te stellen over de tekst of de uitspraken van Mohammed. Na jarenlang een onkritische houding tegenover islamitische leerstellingen te hebben ingenomen en zich te hebben onderworpen aan de eis tot gehoorzaamheid is de geest van de moslim ‘klaar’ en ‘bereid’ op het moment waarop de radicale leraar verschijnt. Bovendien maakt de leermethode in het islamitische onderwijs, die werkt met straf en beloning, en waarvan de effectiviteit nog wordt versterkt door de tribale eis van onvoorwaardelijke trouw aan de groep, het voor een individuele moslim moeilijk de radicale leraar te weerstaan of te wantrouwen.

Wie zich zorgen maakt over het relatieve gemak waarmee jonge moslims radicalen navolgen, moet zich dus concentreren op deze voorafgaande stadia. Omdat de meeste politici en academici de islam definiëren als een onschuldige godsdienst en de radicalen als afwijkend beschouwen, zien ze niet in hoe belangrijk het is zich te verdiepen in het socialisatieproces van de moslim.

Amerikaanse instanties, academici en sociaal-psychologen begaan een grote fout wanneer ze een gehersenspoelde geest uitsluitend proberen te begrijpen vanuit de periode waarin die geest radicaliseerde. De radicale islam wordt stapsgewijs aan de man gebracht, ook in Amerika. Eerst wordt hij gepresenteerd als programma voor juist gedrag, voor goedheid. Vervolgens word je aangemoedigd actief op zoek te gaan naar andere moslims en alleen vriendschappen binnen het geloof aan te gaan. Het weerzinwekkende thema van de jihad wordt pas in latere stadia aangesneden. Maar het voorstadium van radicalisme bestaat uit een geleidelijke hersenspoeling, vanaf de geboorte, met als doel onderwerping – de ware betekenis van het woord ‘islam’.

Begin november 2009 was ik in New York voor een aantal afspraken. Het was precies vijf jaar nadat mijn vriend Theo van Gogh in Amsterdam door een radicale moslimjongere was vermoord. Toen ik in die week op donderdag op weg was naar een lunchafspraak, hoorde ik op de autoradio het nieuws over een schietpartij op een legerbasis in Texas. Amerikaanse soldaten waren vermoord in Amerika. De identiteit van de moordenaar zorgde voor verwarring. Was hij een psychiater of een psychiatrisch patiënt? Was hij vermoord of leefde hij nog? De combinatie van zijn naam, Nidal Malik Hassan, en zijn militaire rang, majoor, intrigeerde me.

Meteen nadat mijn afspraken achter de rug waren, ging ik haastig online, op zoek naar meer informatie. De tv-reportages die ik zag, maakten veel duidelijk: de moordenaar was gearresteerd en lag in het ziekenhuis. Er waren dertien slachtoffers. De dader was een psychiater en geen psychiatrisch patiënt. Terwijl ik naar de beelden keek, dacht ik meteen: Het islamitische martelaarschap heeft Amerika bereikt. Bovendien is het doorgedrongen tot het leger van de VS.

Het verhaal van Nidal Malik Hassan was in veel opzichten vergelijkbaar met dat van Mohammed Bouyeri, de moordenaar van Theo van Gogh. Er waren natuurlijk ook opvallende verschillen. Bouyeri was geboren in Amsterdam. Zijn vader was als gastarbeider naar Nederland gekomen met het plan terug te keren naar Marokko wanneer hij genoeg geld had verdiend. Marokko is een arm land, maar relatief vreedzaam. Malik Hassan was daarentegen geboren in de Verenigde Staten. Zijn ouders waren van Palestijnse afkomst en hadden zich in Virginia gevestigd, waar ze een restaurant hadden geopend. In de Palestijnse gebieden woedt een eeuwigdurende oorlog en families worden voortdurend met de onrust van die oorlog geconfronteerd. Daarom kozen de ouders van Malik Hassan ervoor om een nieuw leven in de Verenigde Staten te beginnen en Amerikaan te worden.

Bouyeri was nog maar zesentwintig toen hij zijn martelaarsmissie ondernam, Malik Hassan was negenendertig. Dit leeftijdsverschil is interessant omdat het de gangbare theorie weerspreekt dat mannen van Malik Hassans leeftijd eerder een zelfmoordaanslag zullen organiseren dan dat ze zelf de daad ondernemen. Bouyeri’s carrière ging niet verder dan wat vrijwilligerswerk in een buurthuis en het aanvragen van overheidssubsidie, terwijl Malik Hassan zich wist op te werken tot de rang van majoor en een studie psychiatrie had afgerond. Malik Hassan vermoordde dertien mensen, terwijl Bouyeri al zijn moordlust botvierde op één man, hoewel hij ook verklaarde mij te willen vermoorden.

De overeenkomsten waren echter opvallend. Beide mannen leerden de radicale islam niet kennen in een moslimland (Marokko, de Palestijnse gebieden of Jordanië), maar in seculiere democratieën als Amerika en Nederland. Beiden ontwikkelden zoveel haat jegens hun thuisland dat ze hun medeburgers wilden vermoorden. Beiden riepen de naam van Allah aan terwijl ze hun daden begingen en verklaarden dat ze hun daden beschouwden als dienst aan Allah. Ze waren er beiden van uitgegaan dat ze tijdens hun daad zouden worden gedood en shaheed, martelaren, zouden worden. Beide mannen ontwaakten in het ziekenhuis, in handen van de ongelovigen. Een van hen zit de rest van zijn leven in een Nederlandse gevangenis en de ander zal waarschijnlijk in de dodencel belanden.

Ik kwam nog een opvallender overeenkomst tussen beide gevallen tegen: de verbazingwekkende reactie op de incidenten in de Nederlandse media in 2004 en de Amerikaanse media in 2009 – verbazingwekkend omdat de indruk werd gewekt dat alle verklaringen plausibel waren, behalve de verklaring die expliciet door de moordenaar was verwoord, namelijk zijn religie.

In beide landen werden de moordenaars afgeschilderd als mensen die genoeg hadden van beledigende vormen van discriminatie. Bouyeri zou zich tot zijn daad gedwongen hebben gevoeld doordat Theo van Gogh Marokkaanse jongeren ‘geitenneukers’ noemde. In Amerika zouden termen waarmee in het militaire spraakgebruik Arabieren in Irak werden aangeduid, zoals ‘kamelenruiters’, eenzelfde rol hebben gespeeld. In beide landen verdiepten onderzoekers zich op hun zoektocht naar antwoorden in de labiele psychologische gesteldheid van de moordenaars. Er werd veel betekenis gehecht aan het feit dat maar een paar dagen voordat Mohammed Bouyeri zijn moord beging, zijn moeder was overleden. De schok en de rouw die hij na haar dood voelde, werden gezien als mogelijke aanleidingen voor zijn moord op Van Gogh. In het geval van Malik Hassan werden op vergelijkbare wijze toespelingen gemaakt op posttraumatische stress door gevechtssituaties, tot bleek dat hij nooit bij enige gevechtshandeling betrokken was geweest.

In beide landen richtte het debat zich vervolgens op de vraag wiens schuld het was dat de moordenaar niet was tegengehouden. In Nederland had de Algemene Inlichtingen- en Veiligheidsdienst (AIVD) een radicale islamitische cel onderzocht, de Hofstadgroep, maar de onderzoekers zagen Bouyeri’s rol in de groep over het hoofd. Pas na de moord bleek dat hij de leider van de groep was geweest. In Amerika bleek dat de FBI e-mails had onderschept tussen Malik Hassan en zijn mentor imam al-Awlaki, maar er was geen actie ondernomen.

Ik vroeg me af waarom er zo’n samenzwering gaande was om de religieuze motivatie voor deze moorden te negeren. En opeens begon het me te dagen. Inlichtingendiensten hebben grote behoefte aan moslimagenten om te infiltreren in radicale islamistische groepen. Omdat alle moslims zich beledigd voelen door de beschuldiging dat de islam een gewelddadige religie is, is het officieel beleid om dat niet te beweren. Hetzelfde geldt voor het leger: Amerikaanse soldaten en hun bondgenoten gaan tegenwoordig niet meer alleen naar landen als Irak en Afghanistan om te vechten tegen geüniformeerde mannen die ze eenvoudig als de vijand kunnen identificeren. Hun missie bestaat uit een ingewikkelde mix van vechten, toezicht uitoefenen, maatschappelijk werk en het opbouwen van het land. Ook zij hebben grote behoefte aan samenwerking met de plaatselijke bevolking, en die bestaat in overgrote meerderheid uit moslims. Het leger hanteert dus dezelfde lijn als de inlichtingendiensten: het zijn niet de islamitische geschriften, de Profeet of de Koran die een samenhangende basis voor de jihad bieden, het zijn een paar misleide zielen die zich de zuivere en vreedzame lessen van de islam hebben toegeëigend.

Op de donderdag na de schietpartij nam ik het vliegtuig van New York naar Boston. De tv-schermen in de vertrekhal werden gedomineerd door het beeld van Nidal Malik Hassan. Naast me zat een vrouw naar het scherm te staren.

‘Maakt u zich zorgen over terrorisme?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei ze, ‘maar ze hebben nu te maken met Amerika, en wij zullen ze verslaan.’

‘Maar hij zat in het leger,’ zei ik, ‘een vijand van binnenuit.’

Ze aarzelde even en zei toen iets wat ik eerder had verwacht van een beleidsmaker. ‘We koesteren de diversiteit in ons land,’ zei ze, net voordat we werden onderbroken door het omroepbericht dat we aan boord konden gaan.

Diversiteit is een prachtig concept, bedacht ik. E pluribus unum – uit velen één – is een van de motto’s die fier op het grootzegel van de Verenigde Staten staan vermeld (en dus op elk dollarbiljet). Maar Amerikanen hebben nog een lange weg te gaan voor ze echt zullen begrijpen voor welke uitdaging de radicale islam hun land stelt – een godsdienst die niet alleen de belangrijkste principes van de Verlichting afwijst, principes waardoor de grondleggers van de Verenigde Staten zich lieten inspireren, maar ook het idee dat uit de diversiteit één verenigd volk moet ontstaan.
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SCHOOL EN SEKSUALITEIT

Toen ik een jaar of vijf was, maakte mijn grootmoeder me ’s morgens altijd wakker door me met een stok te prikken of keihard mijn naam te roepen. Ze wilde me leren het vuur aan te leggen en thee te zetten voor de volwassenen. ‘Wakker worden!’ riep ze. ‘Toen je moeder en tantes zo oud waren als jij, waren ze al bezig de geiten te melken en brachten ze die al naar het veld, en jij kunt niet eens je bed uit komen!’

En dus maakte ik vuur. Slaapdronken liep ik naar het houtskoolkomfoor dat in een ruimte stond die mijn moeder nogal willekeurig tot keuken had gebombardeerd. De muren zagen zwart van het roet, maar door de openstaande deur en luiken stroomde het ochtendlicht naar binnen. Ik pakte mijn houten krukje en zette dat bij het stenen komfoor, dat me tot mijn knieën kwam, de vorm had van een zandloper en ongeveer het formaat van een grote kookpot. Het onderste deel van de zandloper vormde de voet en het bovenste bevatte een bak met as waarin de nog nagloeiende sintels van de avond ervoor lagen. Mijn grootmoeder liet me zien hoe ik de sintels er met een metalen tang en blik uit kon halen.

Ze stond over me heen gebogen en spoorde me aan op te schieten. Als ik alle gloeiende sintels uit de as had gevist, pakte ik het komfoor op, liep ermee naar buiten en kieperde het grootste deel van de as eruit. Ik zette het ding weer terug in de hoek, streek de as een beetje glad, legde er een paar sintels in, vulde het bovenste deel met nieuwe kolen en legde er ten slotte de overgebleven, gloeiende sintels op. Vervolgens wapperde en blies ik over de kolen om het vuur aan te wakkeren. Omdat het komfoor niet was voorzien van een schoorsteen of een luikje, was het lastig het vuur aan de gang te krijgen. Daarom schreeuwde mijn grootmoeder ook altijd dat ik door moest werken, omdat de sintels anders zouden doven. Daarna pakte ik een aluminium ketel, vulde die met water, zette die voorzichtig op de drie poten van het komfoor en blies en wapperde in het vuur tot het water kookte.

Terwijl het water warm werd, pakte ik een doosje Lipton English Breakfast-thee en strooide er een schepje van in het water. De ketel kookte heel vaak over en dan doofde het water het vuurtje dat ik net met zoveel moeite had aangestoken. En al die tijd stond mijn grootmoeder te schelden en te tieren en me te bespugen omdat ik zo onhandig was. Vaak nam ze het van me over omdat ze bang was dat ik het vuur uit zou laten gaan of de thee zou verpesten. En inderdaad was ik zo bang dat de ketel zou overkoken en het vuur sissend zou doven dat ik de blaadjes veel te vroeg in het water deed, en daarmee de thee verpestte.

Grootmoeder had het makkelijk allemaal zelf kunnen doen, maar ze had zich in haar hoofd gezet dat de oudste dochter voor ze zes werd de kunst van het ontbijt maken moest beheersen.

Toen ik het theezetten min of meer onder de knie had, leerde mijn grootmoeder me de geit te melken. Eerst deed ze het voor: ze bond de geit vast, zette een krukje vlak achter het dier, duwde de achterpoten uit elkaar, plaatste een emmer onder de uier en begon aan de tepels te trekken. Maar toen ik de eerste keer achter de geit op het krukje ging zitten, trapte ze achteruit, precies tegen mijn voorhoofd, waardoor ik van het krukje viel. Elke dag opnieuw kreeg ik een trap van de geit, tot ik van al het vallen onder de blauwe plekken zat, ook op mijn achterste. Op sommige dagen weigerde ik in de buurt van de geit te komen. Grootmoeder duwde en trok dan aan me, prikte me met haar stok en sloeg me soms zelfs, maar dat was minder erg dan een trap van dat beest.

Het was een les in gehoorzaamheid. Grootmoeder klaagde steen en been dat we ons nomadisch bestaan – onze ‘ziel’, zoals zij het noemde – waren kwijtgeraakt en dat onze cultuur plaatsmaakte voor een andere, decadente manier van leven. Ze probeerde te redden wat er te redden viel en dus moest ik alles leren wat een goede echtgenote behoorde te weten. Dat ik huilde als ik een trap van de geit kreeg, dat ik er een rommeltje van maakte als ik het vuur opstookte en dat ze altijd moeite moest doen om me uit bed te krijgen, waren voor mijn grootmoeder stuk voor stuk signalen dat ik het verkeerde pad op ging en dat er van mij niets terecht zou komen. ‘Wie wil er met dit meisje trouwen als ze een vrouw wordt,’ klaagde ze dan. ‘Ayaan is een hopeloos geval.’

Alle meisjes die ik in Mogadishu kende, moesten die dingen leren. Ook al hadden onze Saoedische buren personeel in huis, alle meisjes in Saoedi-Arabië moesten leren koken. In Ethiopië waren de Somalische meisjes en vrouwen voortdurend bezig zich op een of andere manier dienstbaar te maken, bijvoorbeeld met koken, schoonmaken of de was. Toen we naar Kenia verhuisden, ontdekte ik tot mijn opluchting dat ze daar andere houtskoolkomforen gebruikten: ze waren veel eenvoudiger aan te steken. Ze waren van metaal en hadden een luikje, waardoor ik niet zo hard hoefde te blazen. Bovendien was ik toen al wat sterker en had ik minder moeite de ketel met kokend water net op tijd van het komfoor te halen, zonder het vuur te doven of brandblaren op te lopen.

Soms dacht ik dat ik een zwaar leven had, maar dan hoefde ik maar om me heen te kijken, naar meisjes als Ubah, een wees die bij ons in de wijk woonde, en het leven dat zij leidden. Ubah was van Somalië naar Nairobi gekomen en ondergebracht bij haar tante, die elk jaar zwanger was en Ubah behandelde als een slaaf. Ze moest op een dun matje in een zwart beroete en met etensresten besmeurde keuken slapen. Volgens mij had ze maar één jurk, en die zat vol met scheuren en gaten. Ubah paste de hele dag op de kinderen, deed de zwaarste boodschappen, waste bergen katoenen luiers en werd op de koop toe nog voortdurend uitgescholden ook.

Mijn moeder en grootmoeder werden het niet moe me te herinneren aan de omstandigheden waaronder Ubah moest leven. ‘Kijk! Vergeleken met Ubah leid jij een luxeleventje,’ zeiden ze dan. ‘Ubah is een slaaf omdat ze geen moeder meer heeft. Voor jou wordt goed gezorgd.’ Maar het grootste verschil was dat ik naar school ging en Ubah niet.

Als ik westerlingen tegenwoordig hoor zeggen dat onderwijs ‘het antwoord’ is, hoef ik maar aan die periode terug te denken om te beseffen dat deze uitspraak absoluut waar is. De vrouwen in onze wijk kwamen bij elkaar en klaagden dat school jonge meisjes als ik bedierf en opstandig maakte. Ze zagen dat meisjes als Ubah, die niet naar school gingen, braaf deden wat anderen zeiden. Die meisjes waren zo aan hun ondergeschikte rol gewend dat het niet bij hen opkwam tegen hun positie en de manier waarop ze werden behandeld te protesteren. Soms zag ik dat Ubah haar tranen probeerde te verbergen, want zelfs huilen werd als een vorm van verzet beschouwd. De Somalische mannen klaagden ook: ‘Het komt door school dat ze ons tegenwoordig een grote mond geven. Het komt door school dat ze tegenwoordig van alles eisen, eeuwenoude tradities met voeten treden en minachting hebben voor het geloof.’

Sommige meisjes werden kort nadat ze begonnen te menstrueren van school gehaald. Ze werden thuisgehouden om te voorkomen dat ze opstandig zouden worden, of ze werden uitgehuwelijkt. Maar kinderen die gewoon hun school afmaakten, werden inderdaad mondiger en beseften dat er meer was dan alleen het kleine wereldje waarin wij leefden. Mijn zusje Haweya en ik spraken Engels en Swahili met elkaar, omdat mijn moeder en grootmoeder die talen niet verstonden. Het gaf ons een soort macht over hen die zij nooit over hun ouders hadden gehad.

En we leerden nog iets op onze Keniaanse scholen wat meisjes als Ubah niet leerden: seksuele voorlichting. Lang niet zo open en bloot als in Nederland, maar de lessen waren expliciet genoeg om mijn moeder zorgen te baren.

Seksuele voorlichting stond in ons biologieboek. Mijn lerares, mevrouw Karim, probeerde het hoofdstuk over te slaan, maar ik bladerde net als al mijn vriendinnen vluchtig door de pagina’s over amoeben, protozoën en de reproductie van eencellige organismen naar de menselijke voortplanting en de tekeningen van de eileiders en de baarmoeder, maar ook van de penis en de zaadballen. Het was allemaal heel weten-schappelijk, maar de hele techniek van seks bleef een mysterie. In ieder geval begrepen we waarom ons altijd werd verteld mannen uit de weg te gaan en leerden we hoe ons lichaam werkte. En ook dat gaf ons macht over onze ouders. Mijn moeder weigerde over dat soort dingen te praten en sloeg me toen ik voor het eerst ongesteld werd. Ze sloeg me uit pure onmacht, omdat ze zelf nooit had geleerd hoe haar lichaam werkte en bang was dat zelfs mijn oppervlakkige kennis van de materie me al op een of andere mysterieuze manier had bedorven.

Volgens mijn grootmoeder en alle andere moslimvrouwen in mijn leven – de moeders van klasgenootjes en van andere Somalische meisjes in mijn wijk – was de beste strategie ons thuis te houden, ons onder sluiers te bedekken, te besnijden en de hulp van broers, vaders en zelfs neven in te roepen als we ons te hevig tegen dat lot verzetten. De straf die we dan kregen varieerde van slaag tot uithuwelijking, maar we hoorden ook verhalen van meisjes die door hun eigen familie waren vermoord.

Lang geleden leefden nomaden in clans bij elkaar. Eeuwenoude verwantschapsbanden boden de zekerheid van bescherming en hulp als ze over grote afstanden door de woestijn trokken. Buiten de clan loerden gevaar en chaos. Daar was het iedereen voor zichzelf. In een clan is elke intermenselijke relatie gebaseerd op het aanzien dat je binnen de clan geniet. Erbuiten is niets, erbuiten kun je geen betekenisvol bestaan leiden. Dit was de belangrijkste les die grootmoeder haar kleinkinderen bijbracht.

Het aanzien dat een man binnen de clan geniet, en in dergelijke samenlevingen draait het grotendeels om mannen, is gebaseerd op zijn gezag. Een man moet een krijger zijn: schaamte bestaat eruit dat hij als zwak wordt gezien. Vrouwen brengen mannen voort en het aanzien van een vrouw wordt bepaald door haar zuiverheid, haar onderdanigheid, haar gehoorzaamheid. Voor vrouwen is schaamte synoniem met seksuele onreinheid. Dat is de ergste schaamte die er is, omdat ze met haar seksuele ongehoorzaamheid niet alleen haar eigen aanzien schendt, maar ook dat van haar zussen, haar moeder én de mannelijke verwanten die tot taak hebben haar seksualiteit te bewaken.

Een moslim heeft geen status in een maatschappij als hij geen aanzien heeft. En hoe hoog hij ook in aanzien staat, door de verstandige beslissingen die hij heeft genomen of door de goede daden die hij heeft verricht, al dat aanzien gaat verloren als zijn dochter of zuster is onteerd. Dat kan gebeuren als ze voor haar huwelijk haar maagdelijkheid verliest, of als ze seks heeft buiten het huwelijk, ook als het daarbij om verkrachting gaat. Zelfs het gerúcht dat ze wel eens seks zou kunnen hebben gehad, is al voldoende om haar het etiket ‘geschonden’ op te plakken en haar familie met schande te overladen. Vaders die hun eigen dochters niet onder controle hebben, broers die hun eigen zusters niet in hun greep hebben zijn te schande gemaakt. Ze zijn dan bankroet, niet alleen in maatschappelijk maar zelfs in economisch opzicht. Hun familie is geruïneerd. Het meisje krijgt geen bruidsprijs, net zo min als haar zussen en nichten, want het minste of geringste vermoeden van onafhankelijk denken of handelen van één vrouw in hun familie straalt ook op hen af. Die mannen sterven een maatschappelijke dood, ze kunnen geen aanspraak meer maken op de hulp die clanleden elkaar bieden en verliezen het respect van hun clangenoten – het ergste lot dat een mens kan treffen, volwassene of kind, man of vrouw.

Toezicht op de vrouwelijke seksualiteit en beperking van de toegang van mannen tot seks met vrouwen vormen de kern van de erecode. Moslimvrouwen zijn bezit, en elk moslimmeisje moet bij haar huwelijk nog maagd zijn. Als ze eenmaal is getrouwd (met of zonder haar instemming), moet ze trouw blijven aan haar echtgenoot, die ze, in traditionele samenlevingen, nooit bij zijn voornaam noemt, maar alleen rajel, ‘mijn heer’. In geval van scheiding of weduwschap valt de taak haar seksuele activiteit te bewaken toe aan haar nieuwe voogden: haar zoons, als die volwassen zijn, of de vader van haar overleden echtgenoot en de mannelijke leden van zijn afstammingsgroep. Die mannen zoeken een nieuwe echtgenoot voor haar uit. Slechts weinig moslimvrouwen krijgen de vrijheid zelf te bepalen met welke man ze een seksuele relatie aangaan.

Een element dat met zoveel macht en gezag is verbonden als de maagdelijkheid van een moslimmeisje, heeft dan ook een grote handelswaarde. Daardoor is maagdelijkheid vooral een mannelijke aangelegenheid. Dochters kunnen worden gebruikt om allianties te smeden, of opgespaard voor de hoogste bieder. Macht, rijkdom en de consolidatie van clanrelaties kunnen afhangen van huwelijksbanden, en het is dan ook van groot belang dochters op te voeden tot wezens van onberispelijk gedrag: bescheiden en volgzaam. Het hoeft in een waardensysteem waarin vrouwen over weinig meer vrije wil beschikken dan kuddedieren geen verwondering te wekken dat geweld een volstrekt legitiem middel is om gehoorzaamheid bij vrouwen af te dwingen of ze ervan te weerhouden van de gebaande paden af te dwalen. Als er tijdens de huwelijksnacht geen bloed vloeit door een gescheurd maagdenvlies, wordt de vrouw als hoer verketterd.

De oude seksuele moraal is afgeleid van de Arabische tribale cultuur en die dateert van ver voor de periode dat de profeet Mohammed van de aartsengel Gabriël openbaringen ontving die zijn discipelen toevertrouwden aan papier dat allang tot stof is vergaan. In die tijd, op die plek, de woestijnplaatsen Mekka en Medina, waar verschillende stammen uiteenlopende goden en afgoden aanbaden, stond het contact tussen mannen en vrouwen in het teken van eer en schaamte. De islam heeft die regel in steen gebeiteld. Toen de islam groeide en zich over de wereld verspreidde, vond die seksuele moraal zijn weg naar andere landen, van Mali tot Indonesië. Volgens de sharia is een moslimvrouw in feite het bezit van haar vader, haar broers, ooms en grootvaders. Deze mannen waken over haar, zijn verantwoordelijk voor haar gedrag en bepalen haar keuzes. Het voornaamste is dat ze in seksueel opzicht ‘rein’ blijft.

De islam heeft een onontwarbare kluwen van traditionele regels en voorschriften geïncorporeerd die nu door bewegingen overal in de moslimwereld worden gebruikt voor een islamitische revival. Fundamentalisten lijken zo geobsedeerd door het vrouwenlichaam dat hun neurotische debatten over de vraag welke delen allemaal zouden moeten worden bedekt, eindigen met de vaststelling dat het hele geval, van top tot teen, één groot geslachtsdeel is.

Wanneer en waarom raakten Arabische en vervolgens islamitische samenlevingen zo geobsedeerd door de controle op de vrouwelijke seksualiteit? Mogelijk was er ooit een goede reden voor. Om te overleven moest een stam sterk zijn en moesten krijgers elkaar blindelings kunnen vertrouwen. Misschien werd dat vertrouwen ondermijnd door onafhankelijke vrouwelijke seksualiteit. Misschien was de strijd om vrouwen een nog grotere splijtzwam dan de strijd om kamelen en namen mannen ooit, ver weg in de woestijn, het kloeke besluit de vrouwen onder hun gezag te brengen, ze onzichtbaar te maken door ze thuis op te sluiten, ze uit de openbaarheid te verbannen of ze te sluieren, ze te besnijden om hun seksuele begeerte te beperken of ze dicht te naaien om seks ondraaglijk pijnlijk te maken.

Dit waren zaken waar mijn grootmoeder zich niet druk om maakte. Volgens haar was het van levensbelang dat wij netjes de regels volgden, zoals dat ooit misschien voor haar van levensbelang was geweest. Zij dwong die gedragscode af in haar huishouden en werd het niet moe de reden ervan toe te lichten: ‘Overleven. Dat is het enige wat ik je probeer bij te brengen.’

Ook vandaag de dag nog is maagdelijkheid de spil waar het bij de opvoeding en scholing van moslimmeisjes om draait. Als kind werd me geleerd dat mijn maagdelijkheid belangrijker was dan mijn leven: doodgaan was minder erg dan verkracht worden. Seks voor het huwelijk was een onvoorstelbare misdaad. Elk moslimmeisje weet dat haar waarde bijna volledig afhankelijk is van haar maagdenvlies, haar belangrijkste lichaamsdeel, veel belangrijker dan benen of hersenen. Als het maagdenvlies voor het huwelijk is verbroken, is een meisje gebruikt, stuk, smerig en haar smerigheid is besmettelijk. Zo voelde mijn nichtje Hiran zich toen ze aan de verleiding had toegegeven en hiv had opgelopen. Zo voelde Ladan zich toen ze daardoor elk gevoel voor eigenwaarde verloor. Ze zag zichzelf door de ogen van de mensen die haar het naast stonden, mensen zoals mijn grootmoeder, maar ook andere oudere vrouwen in onze familie, die haar met schande overlaadden en voor ‘hoer’ uitmaakten.

Moslimculturen hebben verschillende manieren ontwikkeld om de maagdelijkheid van vrouwen te controleren en te garanderen. In veel culturen worden vrouwen thuis opgesloten en nauwlettend in de gaten gehouden, waardoor de samenleving zich berooft van de economische bijdrage die vrouwen buitenshuis kunnen leveren. En de constante dreiging van roddel, het immer waakzame oog dat elke ongepaste beweging, elke opgetrokken wenkbrauw signaleert, zijn ook vormen van opsluiting die elk gebaar smoren. Als een vrouw het huis verlaat, bedekt ze zich met een sluier, en ook een sluier is een vorm van opsluiting. Elke ademtocht buiten de vier muren van je huis wordt verstikt door een dikke, zware stof, lopen wordt strompelen en elke centimeter huid wordt afgeschermd van de zon. Zelfs buitenshuis is een gesluierde vrouw binnenshuis. De lucht die ze inademt is bedompt, een dikke laag stof drukt op haar oogleden, neus en mond. Alles wat ze doet, doet ze verborgen en heimelijk. Moslimvrouwen gaan geblinddoekt door het leven, vernederd, verstoken van contact met anderen, en verliezen vaak het vermogen zelfstandig actie te ondernemen. Zelfs zelfstandig bewegen lijkt vreemd. Iedere vrouw die een sluier na jaren aflegt, kan het bevestigen: lopen is onwennig en moeilijk, alsof je benen in onbedekte toestand anders bewegen.

Nadat een meisje voor het eerst heeft gemenstrueerd, wordt het contact met mannen buiten de familie tot een absoluut minimum beperkt. In Saoedi-Arabië zijn vrouwen bij wet verplicht thuis te blijven. Dat is in andere landen niet het geval, maar opsluiting is in islamitische landen desalniettemin een veelvoorkomend verschijnsel. Veel Arabische vrouwen mogen ook na hun huwelijk, en zelfs als ze bejaard zijn, geen contact hebben met een man die geen familie is. Het wordt als beledigend ervaren een man zelfs maar aan te kijken.

In samenlevingen die zo arm zijn dat ze vrouwen als werkkracht niet kunnen missen, moet kuisheid op een andere manier worden bewaakt: opgenomen in hun lichaam. Misschien vindt de praktijk van vrouwenbesnijdenis hier zijn oorsprong: het enige onweerlegbare bewijs van maagdelijkheid. Maar kuisheid moet ook worden opgenomen in hun geest. Slachtoffers van verkrachting zwijgen als ze het overleven; ongetrouwde vrouwen die zwanger raken, worden verbannen of ter dood gebracht. Meisjes en vrouwen die op een manier die als onwettig geldt hun maagdelijkheid verliezen, besluiten maar al te vaak zelfmoord te plegen.

Hoewel islamitische leerstellingen deze opvattingen en praktijken zeker hebben versterkt en bevestigd, gaat het strak geweven web van beperkingen dat Arabische en islamitische clans rond hun vrouwen hebben geweven verder terug dan het wahabisme, de hoofdstroming van de islam in Saoedi-Arabië. Het woord ‘harem’, het deel van het huis waar de vrouwen verblijven (in het Arabisch: hareem), is afgeleid van het begrip ‘haram’, verboden. In de meeste moslimculturen bewaren mensen nog herinneringen aan het oude, pre-islamitische geloof in djinns en ghouls (hoewel dit krachtig wordt veroordeeld door islamitische preciezen, omdat het de mogelijkheid openlaat van het bestaan van andere goden dan alleen Allah). De ghouls zijn meestal oude besjes of onverzadigbare jonge vrouwen, maar ze verbreiden allebei evenveel angst en afkeer. Vrouwen zijn elke maand onrein door de menstruatie en staan daarmee dichter bij het kwaad.

Toen ik in Nederland als tolk Somalisch-Nederlands werkte, werd er regelmatig een beroep op me gedaan als verwesterde Somalische tienermeisjes slachtoffer werden van ouderlijk geweld. Ik herinner me het geval van een meisje dat was opgevangen door Bureau Jeugdzorg in de buurt van Den Haag. Ze was zestien, maar zag eruit als vijfentwintig. Ze had haar haar laten ontkroezen en rode en bruine highlights laten aanbrengen. Haar nagels waren extreem lang, gebogen en glinsterend groen gelakt. Het tanktopje zat laag en strak om haar borsten en ze droeg een zwart rokje dat zo kort was dat je haar ondergoed kon zien als ze haar in netkousen en hooggehakte enkellaarsjes gestoken benen over elkaar sloeg.

Ze moesten haar vader vasthouden om te voorkomen dat hij haar aan zou vliegen. ‘Ze ziet eruit als een hoer! Moet je haar lippen zien! Het lijkt wel alsof ze met haar gezicht op de hals van een geslacht lam is gevallen! Ze is mijn dood, dat kind is mijn dood!’ schreeuwde hij almaar. In overdrachtelijke zin had hij gelijk: hij was maatschappelijk gezien dood. Voor zijn clan was hij met zo’n dochter een zielig geval, het mikpunt van spot. Hij kon zich alleen met gebogen hoofd in het openbaar begeven, knarsetandend, maar zijn dochter haalde haar schouders op en maakte wegwerpgebaren naar hem.

‘Dit noemen we zelfexpressie. Voor een meisje van haar leeftijd vertoont ze geen afwijkend gedrag,’ zei de Nederlandse maatschappelijk werker tegen de vader. De moeder had gezegd dat haar dochter was behekst en dus probeerde de maatschappelijk werker haar gerust te stellen: ‘We hebben psychologische tests bij haar afgenomen en ze is niet gek.’

Dit specifieke geval eindigde met een uithuisplaatsing en het meisje werd ondergebracht bij een pleeggezin. Dat was een veelvoorkomend scenario, niet alleen voor mij, maar ook voor mijn collega’s die uit het Arabisch, Turks, Berbers of Farsi tolkten. We werkten allemaal intensief samen met de Kinderbescherming, de politie en andere instellingen die veel te maken hadden met jonge moslimmeisjes die van huis wegvluchtten omdat hun ouders en de gemeenschap waarin ze opgroeiden niet aanvaardden dat ze experimenteerden met wat zij als de westerse cultuur beschouwden.

Later, toen ik in de politiek zat en Nederlanders vertrouwd waren geraakt met verschijnselen als eerwraak en het gedwongen huwelijk, ging ik vaak in gesprek met moslimouders die me vroegen begrip op te brengen voor hun kant van het verhaal. Dat zoveel moslimmeisjes hun school niet afmaakten, had volgens hen niets te maken met gedwongen huwelijken, maar met zogenoemde loverboys die hun dochters tot prostitutie dwongen. Instellingen als Bureau Jeugdzorg en de Kinderbescherming waren geen vervanging van het gezin, zeiden ze, want alleen ouders kunnen hun kinderen het verschil tussen goed en kwaad bijbrengen. Op Nederlandse scholen leerden hun kinderen alleen maar zonde en ongehoorzaamheid. Hun kinderen leerden er niets omdat er een islamvijandige sfeer hing en moslims er werden gediscrimineerd. Dát was de reden dat moslimkinderen het zo slecht deden en voortijdig hun school verlieten. Moslimscholen waren volgens hen de oplossing, want hier konden de meisjes onderwijs genieten zónder ongehoorzaamheid te leren.

Wat betreft het hoge percentage voortijdige schoolverlaters bij kinderen van islamitische ouders hadden ze gelijk, en ook de slagingspercentages van die groep waren laag. Maar ik geloofde niet dat discriminatie in Nederland de oorzaak van het probleem was. Volgens mij moest de oorzaak worden gezocht bij de ouders die hun kinderen niet goed voorbereidden op modern onderwijs in een moderne cultuur.

Net als mijn moeder en mijn tantes hadden die migranten geweigerd hun dochters seksuele voorlichting te geven, met hen te praten over de veranderingen in hun lichaam en hun te vertellen dat het volkomen natuurlijk was dat ze belangstelling voor jongens kregen. Anders dan Nederlandse ouders konden ze het niet over hun hart verkrijgen hun dochters duidelijk te maken dat zelfexpressie prachtig was, maar ook grenzen had. Hadden ze dat wel gedaan, dan hadden hun dochters misschien manieren van zelfexpressie gevonden waarbij ze niet met hun geslachtskenmerken te koop liepen. Ze hebben hun kinderen niet gaandeweg geleerd al die vrijheid in goede banen te leiden. En misschien wel net zo belangrijk, ze hebben hun zoons nooit respect voor vrouwen bijgebracht, en op Nederlandse scholen zijn het vooral vrouwen die lesgeven.

Volgens mij was er niets mis met Nederlandse scholen, die autochtone meisjes immers níét op een leven van losbandigheid en prostitutie leken voor te bereiden. Integendeel, de meeste autochtone tieners deden het volgens mij uitstekend op school en waren goed op weg fatsoenlijke, opgeruimde, zelfstandige, productieve, gezagsgetrouwe burgers te worden. Maar dat waren de moslimouders die ik sprak niet met me eens. Zij richtten hun pijlen vaak op de lessen seksuele voorlichting die op Nederlandse scholen werden gegeven. Kinderen leerden in die lessen niet omgaan met hun seksualiteit en lichaam, maar hoe ze seks moesten dóén. Leraren zetten een grote houten of plastic penis vlak voor hun dochters op tafel en deden dan voor hoe ze er een condoom overheen moesten trekken. Weerzinwekkend was het, een uitnodiging tot prostitutie.

Ik heb geen scholen bezocht waar seksuele voorlichting werd gegeven, maar ik ben wel in asielzoekerscentra geweest waar cursussen werden gegeven over persoonlijke hygiëne, seksualiteit, zwangerschap, prenatale zorg en nog veel meer. Ik had al gemerkt hoe plastisch Nederlanders zich soms konden uitdrukken en was vertrouwd geraakt met de botte manier waarop ze over seks praatten. Als de kinderen van mijn Nederlandse vrienden met vragen over seks bij hen kwamen, wat me aanvankelijk met stomheid sloeg omdat zoiets vroeger nooit bij mij zou zijn opgekomen, namen de ouders uitgebreid de tijd om alle aspecten van seks op kalme toon met hun nieuwsgierige kroost te bespreken. En dan gebruikten ze boeken met plaatjes die niets aan duidelijkheid te wensen overlieten.

Met drugs en drank gingen Nederlandse ouders op dezelfde manier om. Als een kind thuiskwam met de vraag: ‘Mam, wat is een joint?’, legde moeder uit wat een sigaret met marihuana was, hoe die eruitzag, hoe die werd gemaakt en wat drugs met je hersens deden. En ze vertelde ook over junks op straat. Die benadering weerhield niet alle kinderen ervan met drugs te experimenteren en sommige werden desondanks ongewenst zwanger, maar de Nederlanders hebben in overgrote meerderheid een gezonde houding ontwikkeld ten opzichte van seks, drugs en drank.

Ik kwam tot de overtuiging dat die kalme, openhartige benadering van de mogelijke gevaren van vrijheid veel doelmatiger was om uitwassen te voorkomen dan de mystificatie waarmee ik ben opgegroeid. En dit was niet alleen mijn mening, het is ook empirisch aangetoond. Nederlanders worden niet moe te wijzen op de voordelen van die heldere, beredeneerde benadering van seks en drugs. Mijn collega’s in het parlement die tot taak hadden gezondheidszorg universeel beschikbaar, betrouwbaar en betaalbaar te maken, waren het er allemaal over eens: voorkomen is beter dan genezen.

De woordvoerder gezondheidszorg van mijn politieke partij liet me een staatje zien met het aantal personen met seksueel overdraagbare aandoeningen, waaronder hiv, verdeeld naar bevolkingsgroep. De homogemeenschap was zwaar getroffen, maar voor migranten gold hetzelfde. En binnen de homogemeenschap waren de migranten het zwaarst getroffen. We keken ook naar het aantal abortussen dat elk jaar werd uitgevoerd. Het aantal abortussen bij autochtone vrouwen in Nederland daalde sterk, met uitzondering van een paar kleine strengchristelijke gemeenschappen, waar opvattingen over seksualiteit worden gehuldigd die te vergelijken zijn met die van veel moslims. (Omdat seks voor het huwelijk in deze gemeenschappen voor zowel mannen als vrouwen uit den boze is, komen er veel ongewenste zwangerschappen voor en moeten vrouwen die het kind niet willen behouden in het diepste geheim naar een abortuskliniek.) Het aantal vrouwen en meisjes in migrantengroepen dat een abortus onderging, steeg echter sterk.

Drugsgebruik liet een vergelijkbaar beeld zien, en in de Amsterdamse hoerenbuurt kon iedereen met eigen ogen zien dat de meeste klanten geen toeristen maar migranten waren. Velen van hen, om niet te zeggen de meesten, waren Arabieren, Berbers, Turken en Somaliërs. In de statistieken stond ‘migrant’ als een brede categorie, maar als je doorvroeg, ontdekte je dat verpleegkundigen, onderzoekers, artsen en epidemiologen de herkomst van hun patiënten en cliënten niet officieel in rapporten opnamen en dat ‘migrant’ over het algemeen ‘moslim’ betekende. Niet-islamitische migranten uit landen als China of overwegend christelijke delen van Afrika waren ook getroffen, maar moslims het meest.

Dit kon volgens mij geen toeval zijn. Over het algemeen geldt dat overal waar seks en drugs taboe zijn, mensen met betrekking tot die onderwerpen geen maat kennen. Net als mijn nicht Hiran, die hiv opliep, kunnen ze de soms ernstige consequenties van hun gedrag niet overzien, waardoor ze verzuimen passende voorzorgsmaatregelen te treffen. Voor vrouwen in Arabisch-islamitische culturen is het een erezaak en iets om prat op te gaan om te kunnen zeggen: ‘Ik weet niks van seks’, omdat zelfs de geringste kennis van het onderwerp al als zondig wordt beschouwd.

Moslimouders in Europa maken zich terecht zorgen om de toekomst van hun kinderen, maar om de verkeerde redenen. Ze huldigen onwrikbaar de overtuiging dat hun eigen levenswijze niets te maken heeft met de verschrikkingen die ze voor hun nageslacht vrezen. Ze weigeren hun opvattingen te herzien, ze weigeren de eis die ze vrouwen stellen als maagd het huwelijk in te gaan, de strikte scheiding van jongens en meisjes, de traditie om vrouwen onwetend en afhankelijk te houden, en het gebruik jonge vrouwen tot huwelijken te dwingen en hardhandig te straffen ter discussie te stellen. Het is veel makkelijker om anderen de schuld te geven dan om de Koran, het voorbeeld van de Profeet en eeuwenoude tradities te hekelen. In hun optiek is het veel beter om het protest van hun dochters in de kiem te smoren, hen tot absolute gehoorzaamheid te dwingen, binnen de vier muren van het huis op te sluiten en zo snel mogelijk uit te huwelijken. Daar worden hun dochters misschien niet gelukkig van, maar de eer van de familie is veel belangrijker dan het geluk van de kinderen.

Voor mij vormt de onderwerping van vrouwen binnen de islam het grootste obstakel voor de integratie en ontwikkeling van moslimgemeenschappen in het Westen. Het gaat om onderwerping door de naaste familieleden, in de vertrouwde omgeving van hun eigen huis, en ze is gesanctioneerd door de belangrijkste figuur die de moslim kent: Allah.

Veel moslimouders denken dat het westerse onderwijs de islamitische levenswijze aantast. En in feite is dat ook zo. Meisjes en vrouwen zelfstandig leren denken gaat lijnrecht tegen de islamitische leerstelling in, zoals het ooit lijnrecht tegen de christelijke en orthodox-joodse doctrines inging. Een programma dat erop is gericht nieuwsgierigheid en onafhankelijk denken te stimuleren, is ook een programma dat de islamitische levenswijze uitholt. In islamitische landen zal het lang duren om zo’n programma van de grond te krijgen, maar in westerse landen hoeft het voor moslims niet zo lang te duren.

We kunnen hoop putten uit het voorbeeld van andere samenlevingen. Ook binnen het christendom was vrouwelijke maagdelijkheid lange tijd een totem. Meisjes werden opgesloten, kregen geen onderwijs en werden als bezit uitgehuwelijkt. En toch behoren die tradities in vrijwel alle christelijke samenlevingen tot het verleden. Culturen veranderen, soms schoksgewijs. En als dat gebeurt, gebeurt dat onder invloed van kritisch denken. En kritisch denken kun je leren.

Het is makkelijk om ontevreden te zijn als je niet de rechten en vrijheden krijgt waar je meent aanspraak op te kunnen maken. Maar als je niet op een redelijke en congruente manier onder woorden kunt brengen waarover je ontevreden bent en waarom iets onrechtvaardig is en moet veranderen, worden je grieven als onredelijk gezeur afgedaan. Je kunt te horen krijgen dat geduld een schone zaak is, dat je moet volhouden, dat het leven een test is en dat je soms moet aanvaarden dat anderen daar beter over hebben nagedacht. Dat is mij ook overkomen. Toen mijn vader besloot me uit te huwelijken aan een verre neef die hij net (maar ik nog nooit) had ontmoet, handelde hij vanuit de stellige overtuiging mijn belangen te dienen. Mijn aanstaande was een verwant (we zijn in de achtste graad met elkaar verwant en delen een oudbetovergrootvader) en zou om die reden, zo redeneerde mijn vader, minder geneigd zijn me slecht te behandelen. Hij deelde immers de normen en waarden van ons volk (wat die ook mochten zijn) en zou me beschermen in een tijd dat Somalië werd geteisterd door een burgeroorlog en honger. In zijn ogen was het huwelijk dat hij had geregeld een zegen.

Ik daarentegen vond dat mijn vader me van mijn jeugd en mijn eigen lichaam beroofde en me in een leven van echtgenote en moeder katapulteerde aan de zijde van een man die ik volstrekt afstotelijk vond, verantwoordelijkheden waar ik nog helemaal niet klaar voor was. Maar ik miste de talige en logische vaardigheden om mijn vader te kunnen overtuigen van de legitimiteit van mijn bezwaren. Ook al had hij me naar school gestuurd en was ik een van de weinige Somalische meisjes die Engels konden lezen en schrijven, ik had niet de intellectuele kracht en verbale mogelijkheden om mijn klacht met een samenhangende argumentatie te ondersteunen. De sterkste punten die ik naar voren kon brengen, was dat mijn aanstaande geen boeken las en kaal was.

Mijn vader leidde daaruit af dat ik niet zonder het gezag kon van iemand die zelfstandiger was en zich volwassener opstelde. En dus nam ik de benen. Pas toen ik naar Nederland was gevlucht en aan de Leidse universiteit colleges had gevolgd die doortrokken waren van begrippen als individuele vrijheid en verantwoordelijkheid, was ik in staat om het op voet van intellectuele gelijkheid tegen mijn vader op te nemen. Ik kon beargumenteren dat ik met mijn hogere opleiding in feite zijn voorbeeld volgde en dat ik leerde mijn lot in eigen hand te nemen. Op zijn bezwaar dat ik geen respect toonde en met mijn egoïstische zoektocht naar eigen geluk onze religie en cultuur ondermijnde, kon ik antwoorden dat hij daar zelf nog minder aandacht aan had besteed toen hij zo oud was als ik. Toen ik mijn vader in het voorjaar van 2000 in Duitsland ontmoette, waar hij was opgenomen in een oogkliniek, merkte ik dat hij, schoorvoetend weliswaar, respect en misschien zelfs bewondering voor me toonde. Hij las me hooghartig de les met een van zijn typerende, bliksemsnelle, lange en onstuitbare monologen over het hiernamaals, maar hij protesteerde niet zoals hij in 1992 had gedaan en legde mijn wensen niet meer zo makkelijk naast zich neer.

Als je verzet biedt tegen onderdrukking of rechten opeist die je worden geweigerd, is het mooi als je je verontwaardiging en boosheid goed onder woorden kunt brengen, maar het is niet genoeg. Je moet de taal van de onderdrukker spreken en de helderheid van geest bezitten om de principes die de onderdrukking rechtvaardigen, te doorgronden en te bekritiseren. De slaaf moet tot het inzicht komen slaaf te zijn en de boosheid en verontwaardiging over dat feit sublimeren tot een argumentatie waarmee hij zijn meester overtuigt van de onrechtvaardigheid van zijn slaaf-zijn. Als je machteloos bent, kun je op de lange termijn misschien winnen met een beroep op de rede.

Vrouwen als mijn nichtjes Hiran en Ladan, die er toch in slagen zich in hun drang naar vrijheid aan het gezag van hun ouders te ontworstelen, komen vaak in de vreselijkste omstandigheden terecht, juist omdat ze die onontbeerlijke vaardigheden en inzichten missen. Moslimouders die hechten aan traditie, voeren dergelijke meisjes en vrouwen op als voorbeeld voor de verschrikkingen waartoe de westerse levensstijl leidt. Fundamentalisten die het beeld van een denkbeeldige pure islam nieuw leven in willen blazen, vinden veel steun bij moslimgezinnen als ze op het lot van meisjes als Hiran en Ladan wijzen.

Als ze in het Westen waren opgegroeid, was het misschien anders gelopen. In westerse landen is wettelijk vastgelegd dat kinderen tot een bepaalde leeftijd onderwijs volgen, en dat geldt ook voor meisjes die hun eerste menstruatie achter de rug hebben. De overheid ziet erop toe dat die wetten worden nageleefd. Er zijn speciale programma’s om de gaten in kennis op te vullen die moslimouders op het gebied van seks, drugs en financiële zelfstandigheid hebben laten vallen. En hoe beter moslimmeisjes erin slagen onderwijs te volgen, des te succesvoller en financieel zelfstandiger ze zullen worden. Misschien zien hun ouders dan in dat de emancipatie van hun dochters door goed onderwijs ook hun eigen materiële en financiële belangen dient, ook al botst het met hun traditionele waarden.

Als het om de obsessie van moslimmigranten met seksualiteit gaat, moeten we nog een laatste punt maken. De bewering dat de onderdrukking van vrouwen ‘alleen maar’ een oud gebruik is dat niets met de islam te maken heeft, is misleidend. Het is een intellectuele valkuil. Die twee zaken zijn nauw met elkaar verweven. De erecode en de schaamtecultuur mogen een tribale, pre-islamitische oorsprong hebben, ze maken nu onlosmakelijk deel uit van de islamitische godsdienst en cultuur. Een fenomeen als eerwraak bevestigt wat de islam voorschrijft: de vrouw is ondergeschikt aan de man en blijft zijn seksueel bezit.

Volgens de Koran en de sharia zijn man en vrouw niet gelijk. De vrouw is in fysiek, intellectueel, emotioneel en moreel opzicht inferieur aan de man, en de vrouw heeft dan ook minder rechten. De Koran stelt dat de vrouw de helft erft van wat een man zou erven: ‘God draagt u op ten aanzien van uw kinderen: voor de knaap zoveel als het aandeel van twee meisjes’ (4:11). Het getuigenis van de vrouw is voor een islamitische rechtbank half zoveel waard als dat van een man. Zelfs in een verkrachtingszaak geldt dat het getuigenis van het slachtoffer de helft waard is van dat van de dader.

Het gezag van een moslimvader over zijn dochters is te vergelijken met dat van een feodale heer over zijn horigen. Door het huwelijk gaat dat gezag over op de echtgenoot van de vrouw en uiteindelijk op diens vader. Een huwelijk is een verdrag tussen mannen dat wederzijdse hulp en verplichtingen met zich meebrengt voor de toekomst. Het kan een substantiële financiële transactie zijn en een verbond dat tot doel heeft clanbetrekkingen te consolideren. Het geweeklaag van de onwillige bruid als ze aan een vreemde wordt overgedragen, is niet meer dan een onbeduidend detail. Zowel in de Koran als de Hadith, de verzamelde uitspraken van de Profeet, die ook als een heilige tekst wordt beschouwd, staat geschreven dat instemming van de vrouw met een voorgenomen huwelijk niet noodzakelijk is, alleen de goedkeuring van haar voogd.

Volgens de Koran mag een man zijn vrouw achter gesloten deuren houden, als hij dat wil zelfs tot haar dood: ‘En die van uw vrouwen die zedeloosheid bedrijven, verlangt tegen haar als getuigen vier uwer, indien deze dan getuigen, houdt haar dan terug in de huizen, totdat de dood haar schuld invordert, of Allah voor haar een weg aangeeft’ (4:15).

Het is de vrouw onder het islamitische recht niet toegestaan zonder uitdrukkelijke toestemming van haar vader te reizen, te werken, te studeren, te trouwen, juridische documenten te tekenen of zelfs maar het huis te verlaten. Ze mag geen toestemming krijgen deel te nemen aan het openbare leven en haar mogelijkheden om in vrijheid beslissingen over haar eigen leven te nemen worden ernstig, en niet zelden meedogenloos, beknot. Een vrouw mag niet zelf een sekspartner uitzoeken en als ze eenmaal is getrouwd ook niet zelf beslissen of en wanneer er seks plaatsvindt. Ze mag niet zelf uitkiezen welke kleren ze draagt, of ze nu naar haar werk gaat of zich alleen maar buitenshuis begeeft.

De vrouw moet haar echtgenoot te allen tijde gehoorzamen, dat is de regel, tenzij hij haar opdraagt haar geloof te verzaken. Hij is haar voogd, en als ze hem niet gehoorzaamt, mag hij haar slaan: ‘Maar zij van wie gij opstandigheid vreest, vermaant haar en vermijdt haar op de rustplaatsen en slaat haar’ (4:34). Het is altijd leerzaam om transcripties te lezen van discussies tussen imams over de precieze straffen die aanvaardbaar zijn als mannen hun vrouw kastijden (zoals slagen op de ledematen of alleen met een kleine stok).

Goedbedoelende westerlingen die in hun ijver om respect voor minderheidsreligies te propageren praktijken als gedwongen huwelijken en opsluiting onder het tapijt vegen om ‘de stigmatisering van moslims in de samenleving een halt toe te roepen’, ontzeggen talloze moslimmeisjes het recht zich te ontworstelen aan de cultuur van hun ouders. Diezelfde westerlingen handelen daarmee niet naar de idealen en waarden van hun eigen democratische cultuur en de kwetsbare minderheid die ze proberen te beschermen, berokkenen ze alleen maar schade.
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GELD EN VERANTWOORDELIJKHEID

Als lid van een stam word je met andere problemen geconfronteerd dan als kersvers burger. Voldoen aan de eisen die westerse samenlevingen aan hun burgers stellen is veel eenvoudiger dan omgaan met de complexe taboes en voorschriften van traditionele samenlevingen. Maar wat die westerse samenleving zo ongrijpbaar en voor sommigen zelfs verraderlijk maakt, is juist dat alles zo eenvoudig lijkt. Dat is het niet. Als je er onvoorbereid mee in aanraking komt – als niemand je iets vertelt over een gelijkwaardige benadering van seksualiteit, of van andere manieren om met agressieve impulsen of zelfs bloedwraak om te gaan – val je als vanzelfsprekend terug op wat je al weet. Je tradities en overtuigingen zijn diep geworteld in clan en geloof. Maar de normen en waarden van je clan zijn domweg onverenigbaar met die van het moderne staatsburgerschap. Wie in de moderne westerse samenleving wil slagen, moet afscheid nemen van die misplaatste, ouderwetse normen en waarden. Dat geldt evenzeer voor de omgang met geld als voor die met het andere geslacht.

In 1992 verbleef ik in een asielzoekerscentrum in Lunteren. In dit overwegend agrarisch gebied wonen protestanten van de Nederlandse Hervormde Kerk. Naar mijn gevoel had ik het mooiste cadeau gekregen dat ik me maar kon wensen: een A-status. Ik kon gaan en staan waar ik wilde, mocht het geloof van mijn keuze belijden en elke denkbare politieke stroming aanhangen. Dat hield in dat ik kon ontkomen aan het huwelijk dat mijn vader tegen mijn wil voor me had geregeld. Bovendien kreeg ik toegang tot sociale voorzieningen.

Toen ik de A-status eenmaal in mijn bezit had, moest ik naar het gemeentehuis om een praatje te maken met een maatschappelijk werker, formulieren in te vullen en een aanvraag voor een legitimatiebewijs in te dienen. Ik kon me ook inschrijven voor een huurwoning en een uitkering aanvragen van twaalfhonderd gulden per maand. Dat leek me toen een enorm bedrag (omgerekend toen een kleine vijfhonderd euro), maar dat kwam doordat ik weinig tot niets van geld wist. Voordat ik naar Europa kwam, had ik nooit mijn eigen geld beheerd.

In de tijd dat ik in afwachting van een besluit over mijn vluchtelingenstatus in het AZC verbleef, kreeg ik net als alle anderen een toelage van twintig gulden per week en eens in de drie maanden honderdvijftig gulden kleedgeld. Elke dinsdag stond ik in het AZC in de rij en kreeg ik op vertoon van mijn roze kaart van de man of vrouw achter de balie twee blauwe bankbiljetten van elk tien gulden, waarna ik wachtte tot mijn vriendinnen ook aan de beurt waren geweest. Samen liepen we dan naar het centrum van Lunteren, waar het geld binnen de kortste keren op was. In plaats van die twee felblauwe briefjes van tien hield ik een plastic tas in mijn handen met bodylotion erin, of shampoo, met een reep chocola en een paar sinaasappels. Met die twintig gulden had ik het een week moeten uithouden. Ik keek Yasmin aan, maar die was ook al door haar geld heen, net als Dahabo. We waren verbaasd dat je voor twintig gulden, dat in ons land van herkomst zoveel waard was, in Nederland bijna niks kon kopen. Terug in het AZC stelden we samen met mensen uit alle delen van de wereld beteuterd vast dat twintig gulden eigenlijk niet veel voorstelde.

Toen ik mijn honderdvijftig gulden kleedgeld kreeg, kocht ik een telefoonkaart van vijftig gulden. Dat leek me meer dan genoeg. Ik belde mijn zusje Haweya, maar al na een paar minuten hoorde ik een klik en een lange toon die aangaf dat ik door mijn beltegoed heen was. In die tijd kostte een internationaal gesprek van Nederland naar Kenia ƒ 4,95 per minuut. We waren nog niet eens uitgesproken over het weer of mijn kaart was al op.

Toen ik mijn A-status eenmaal had, hoefde ik niet langer in het AZC te blijven wonen. Ik schreef me bij de gemeente Ede in voor een woning, waar ik samen met mijn vriendin Yasmin in zou trekken. Yasmin had de autoriteiten verteld dat ze minderjarig was (waardoor ze voorrang kreeg bij het aanvragen van een verblijfsvergunning). Ik had ook gelogen bij de aanvraag van mijn vluchtelingenstatus en maakte me daar zorgen over. Ik had niet alleen een verhaal uit mijn duim gezogen over mijn betrokkenheid bij de burgeroorlog in Somalië en vergeten te vermelden dat ik daar maar kort had verbleven, maar om mijn verblijfplaats voor mijn familieleden verborgen te houden had ik bovendien een andere naam en geboortedatum opgegeven.

Terwijl ik wachtte op een woning wilde ik wel een baan. Ik vond tijdelijk werk als schoonmaakster, of aan de lopende band in een fabriek, en elke keer moest ik de AZC-leiding laten weten dat ik betaald werk had, met als gevolg dat ik geen toelage meer kreeg en zelfs een deel van mijn inkomsten moest afdragen. Ik hield twintig gulden per week over, ook al had ik vijf of zes dagen gewerkt. ‘Ik werk hele dagen, waarom mag ik dat geld niet houden?’ vroeg ik een van de maatschappelijk werkers.

Ze legde me geduldig uit dat kost en inwoning veel geld kostten en dat het dus niet zo was dat de overheid beslag legde op mijn geld, maar dat ik op die manier een bijdrage leverde aan mijn eigen levensonderhoud. Voor mij was de beloning vooral dat ik de verveling bestreed, Nederlands leerde en het gevoel had iets nuttigs te doen. Maar er leek geen verband te bestaan tussen de uren die ik werkte en het geld dat ik overhield. Die kost en inwoning moet veel meer hebben gekost dan de paar gulden die ik met mijn tijdelijke baantjes verdiende.

Uiteindelijk kreeg ik een brief van de gemeente waarin stond dat ik een flat kreeg toegewezen en dat de minderjarige Yasmin (die in werkelijkheid net zo oud was als ik) aan mijn zorgen werd toevertrouwd. Voor het eerst van mijn leven kreeg ik rekeningen en moest ik ervoor zorgen dat de huur, het gas en licht, de kabel en de telefoon werden betaald. Ik moest meubels vinden. Ik ben opgegroeid in een land waar de temperatuur ’s winters hetzelfde is als ’s zomers, maar ik leerde al snel dat verwarming geld kostte en dat het leven in de wintermaanden duurder was.

Ik liep het gebouw van de sociale dienst binnen, waar mensen om beurten met de medewerkers achter de lange balie spraken. Na een tijdje kwam ik erachter dat ik een klein wit papiertje met een nummer erop moest trekken bij een paal die in een van de hoeken van de wachtruimte stond opgesteld. Als de ambtenaren hun gesprek met een klant hadden afgerond, verschenen er nieuwe nummers op een scherm. En elke keer dat het nummer veranderde, hoorde je een luid ‘ping’. Ik was diep onder de indruk van deze ingenieuze vinding. Mensen hoefden niet in de rij te staan, zoals wij in Afrika gewend waren. Ze hoefden ook niet met duwen, trekken of op een andere agressieve manier hun plaatsje in de rij te verdedigen. Je kon gewoon ergens gaan zitten terwijl het stukje papier voor jou in de rij stond. Wat nog meer indruk op me maakte, was dat de ambtenaren zo snel werkten dat je zelden meer dan tien of vijftien minuten op je beurt hoefde wachten.

‘Volgende!’ riep een blonde vrouw met een sjaal om haar nek en een beleefd glimlachje op haar dunne lippen.

Ik vloog overeind en rende naar de balie. ‘Dat ben ik, Ali!’ zei ik.

‘Mag ik uw legitimatiebewijs even zien?’ vroeg de vrouw.

Ik had een jas aan met wel vijf zakken. Ik trok de rits van de rechterzak open, stak mijn hand erin, maar vond geen legitimatiebewijs. Toen de linkerzak, ook niet. Ik opende de borstzakken, maar vond het ding uiteindelijk in een zak op de mouw van de jas, veilig weggestopt bij wat kleingeld en een briefje van tien, voor het geval ik een lekke band zou krijgen en de bus moest nemen. Wat voor de Nederlanders de kluis was en voor mijn grootmoeder haar kussensloop, was voor mij dat vakje met rits op de mouw van mijn jas. Ik vond het legitimatiebewijs en dat tientje mijn kostbaarste bezit en had die dus daarin gestopt.

Ik was altijd gespannen als ik bij de overheid aan de balie stond en verwachtte eigenlijk dat de vrouw me zou vertellen terug te gaan naar waar ik vandaan was gekomen. Ik was bang dat ze boos op me zou worden en tegen me uit zou varen: ‘Wat heb je hier te zoeken? Ga terug! Ga terug naar huis, naar je vader en moeder.’ Of dat ze net als al die ambtenaren die ik in Afrikaanse landen had meegemaakt op samenzweerderige toon aan me zou vragen: ‘Heb je iets voor me meegebracht?’ Natuurlijk met de bedoeling smeergeld te krijgen.

Maar ze wachtte geduldig tot ik mijn legitimatiebewijs tevoorschijn had gehaald en aan haar had overhandigd. Ze keek me aan, bestudeerde de pasfoto, keek me nog een keer aan en las toen de papieren in een dossier dat alle details leek te bevatten over mijn verblijf in Nederland sinds de dag dat ik asiel aanvroeg.

‘Wat is uw voornaam?’ vroeg ze.

‘Ayaan.’

‘En uw achternaam?’

‘Wij hebben geen achternamen, maar ik kan u de naam van mijn vader wel geven?’

‘Is dat Hirsi?’

‘Ja, en hij is weer de zoon van Ali.’

‘Ali,’ vroeg ze met een knikje. ‘Goed. Komt u maar even mee.’

Ik liep om de balie heen en ze ging me voor naar een kantoortje. Ze ging achter een bureau zitten en vroeg of ik koffie, thee, water of iets anders wilde. De spanning moet van mijn gezicht af te lezen zijn geweest.

‘Ik haal toch koffie voor mezelf,’ zei ze. ‘Het is een kleine moeite ook iets voor u mee te nemen.’

‘Goed,’ zei ik. ‘Koffie dan graag.’

Toen ze terugkwam, zei ze met een glimlach: ‘Gefeliciteerd! U hebt een flat in Ede. Om uw nieuwe woning in te richten hebt u natuurlijk geld nodig. Hebt u spaargeld?’

‘Spaargeld?’ Ik denk dat het de eerste keer was dat ik het woord hoorde. Mijn grootmoeder naaide geld dat ze van mijn moeder, haar zoons of mijn vader kreeg altijd in haar kussensloop en ik geloof niet dat ze het er ooit weer uit heeft gehaald. ‘Wat is dat?’ vroeg ik dus.

‘Hebt u geld apart gezet voor later?’

‘We krijgen maar twintig gulden per week,’ zei ik. ‘En de dag dat ik het geld krijg, is het alweer verdwenen.’ Zo voelde het. Het was niet zo dat ik ervoor kóós het geld uit te geven, het verdween gewoon uit mijn zakken.

‘Dus u hebt niets gespaard?’

‘Nee.’ Ik mompelde, want ik schaamde me, al weet ik niet waarom. Nederlanders leken er geen enkel probleem mee te hebben over geld te praten, maar ik voelde me er ongemakkelijk bij. En ik geneerde me er ook voor dat ik de betekenis niet kende van woorden als sparen en niets wist van bankrekeningen en de andere termen die ze begon te gebruiken. Het idee geld op een bankrekening te zetten en daar rente over te ontvangen was me volledig vreemd.

‘Oké,’ zei ze opgeruimd. Tijdens het hele gesprek bleef ze beleefd, hartelijk en vriendelijk. Ze sprak nooit een waardeoordeel uit. Maar door haar volgende vraag stikte ik bijna in mijn koffie: ‘Hebben uw ouders geld voor u opzijgezet?’

Het was ongelooflijk dat ze die vraag stelde. In een paar woorden legde ze de enorme verschillen bloot tussen Nederland en het Westen in het algemeen, en de cultuur waar ik vandaan kwam: die van de nomaden. De vrouw tegenover me ging er gewoon van uit dat de meeste ouders geld opzij kunnen leggen voor hun kinderen en dat op een speciale bankrekening zetten, op naam van hun kind.

‘M-m-mijn ouders?’ stamelde ik.

‘Hebt u geen ouders?’ vroeg ze. ‘Waar zijn ze?’

Ik begon te transpireren. Ik voelde het zweet in mijn oksels. En hoe meer ik mijn best deed mijn nervositeit te verbergen, hoe beter die naar mijn gevoel zichtbaar werd. Ik had gelogen toen ik asiel vroeg, maar dat leek goed te zijn afgelopen, omdat ik een A-status had gekregen. Ik dacht dat dit een nieuwe test was. Op dat moment wist ik nog niet dat overheidsdiensten in Nederland dat soort informatie niet uitwisselden.

‘Waar wonen uw ouders nu?’ vroeg ze. ‘Ik zie dat u een A-status hebt. Ik weet dat het oorlog is in Somalië. Dat moet vreselijk voor u zijn.’

Er viel een last van mijn schouders en ik begon het verhaal over de burgeroorlog op te lepelen dat ik maandenlang had geoefend.

Ze onderbrak me en zei: ‘Laten we maar verdergaan met de aanvraag.’

‘Aanvraag?’ vroeg ik verbaasd. Ik dacht dat ik die A-status al had.

‘Ja,’ zei ze, ‘de aanvraag voor een lening. U moet geld lenen om uw flat in te richten.’

‘O,’ riep ik opgelucht, ‘om mijn flat in te richten.’ Flat... Míjn flat... Inrichten! Ik kreeg zomaar ineens drie begrippen te verwerken die helemaal nieuw voor me waren.

‘Hoeveel hebt u nodig?’

‘Net genoeg,’ zei ik op mijn hoede.

Ze legde uit dat ik tussen twaalfhonderd en vijfduizend gulden kon lenen. ‘U hebt geen idee van de prijzen hier, hè?’

‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Ik heb geen idee van de prijzen.’

‘Goed, hebt u al vrienden gemaakt hier?’ vroeg ze. ‘Die zouden u kunnen meenemen naar de goedkope winkels...’

Bij het woord ‘goedkoop’ voelde ik diepe schaamte. Alsof het tot me doordrong dat ik helemaal onder aan de maatschappelijke ladder was terechtgekomen, dat ik diep was gezonken.

‘Ja, ja, ik heb vrienden,’ zei ik. Toegeven dat ik geen Nederlandse vrienden had, verdroeg ik niet.

De vrouw ging door met de aanvraag: ‘Hebt u al een idee wanneer u het geld kunt terugbetalen?’

‘Moet ik het terugbetalen? Ik dacht dat ik het geld kreeg.’

‘Nee, ik gééf u het geld niet, het is een lening. Een le-ning.’

‘Wat is dat, een lening?’ vroeg ik. ‘O, een schúld, bedoelt u?’ De gedachte geld schuldig te zijn aan een ongelovige bracht me danig in verwarring. Dan moest ik vast ook rente betalen en dat was heel onislamitisch en slecht. Het was natuurlijk een list van die ongelovige.

‘Ja,’ zei ze, ‘u moet inderdaad rente betalen.’

‘Maar mijn geloof verbiedt me dat,’ krijste ik.

‘Maar u hóéft geen lening af te sluiten,’ zei de maatschappelijk werkster op hulpvaardige toon. ‘Eigenlijk is het beter als u geen lening afsluit, het is niet goed voor u. U hebt een verstandige godsdienst. Maar u hebt een leeg huis, helemaal geen meubels, en na de zomer wordt het al snel koud. Wilt u er misschien nog even over nadenken en volgende week een keertje terugkomen?’

‘Nee,’ zei ik. Ik wilde er niet over nadenken. Ik had niet het gevoel dat het veel zou uitmaken als ik die extra zonde van deelname aan woekerpraktijken aan de toch al indrukwekkende lijst zonden zou toevoegen. Ik had geld van ongelovigen aangenomen en me te ruste gelegd in hun kampen. Ik was ongehoorzaam geweest tegenover mijn ouders, ik had weinig gebeden, ik had mijn haar kort geknipt en liep in een broek, net als een man. Ik was toch al verdoemd. En het wás koud, en ik wílde een leuk flatje en de vrouw deed me een wel heel verleidelijk aanbod.

‘Ik wil graag doorgaan met die aanvraag,’ zei ik.

‘Goed. De betalingsregeling ziet er als volgt uit: zolang u geen werk hebt, ontvangt u een uitkering van twaalfhonderd gulden, waar we elke maand honderd gulden af halen om de lening af te lossen. Dat doen we vijf jaar lang, tot de lening volledig is afgelost. Als u werk vindt, overleggen we met u over een nieuwe betalingsregeling. Hebt u dat begrepen?’

‘Ja,’ zei ik en voelde me een beetje dom.

‘Als u dan hier de datum en uw handtekening zet, bent u klaar.’

‘Maar hoe kom ik dan aan dat geld?’

‘U opent een bankrekening en laat ons het rekeningnummer weten.’

Ik had nog nooit een bankrekening gehad. Een vrijwilliger van VluchtelingenWerk moest met me naar een bank om er een voor me te openen. De vrouw die alles voor me regelde bij de bank vroeg of ik een storting wilde doen. Ik bood haar het tientje uit het zakje op mijn mouw aan.

‘O, dat mag u wel houden,’ zei ze. ‘Het is goed zo.’

Ik kreeg een glanzend kaartje met ‘GIRO’ erop. Het werkte niet in betaalautomaten – het was alleen maar een bewijs dat ik een rekening had – maar ik vond het geweldig.

De vrijwilliger was heel aardig en precies. Hij adviseerde me een portemonnee te kopen, zodat ik mijn geld niet langer los in mijn zakken hoefde te stoppen. Ik had geen idee wat een portemonnee was, maar geneerde me te veel om het te vragen. We spraken Engels met elkaar, maar ik had het woord ‘wallet’ nog nooit opgezocht.

Twee weken later gebeurden er twee goede dingen. De lening van vijfduizend gulden werd op mijn gloednieuwe rekening bijgeschreven en de bank stuurde me een pinpas. Voortaan kon ik bij elke geldautomaat ‘flappen tappen’, waar en wanneer ik maar wilde!

Yasmin en ik waren in feeststemming. Ik denk dat we er allebei van droomden ooit rijk te worden. Mijn moeder en grootmoeder zinspeelden altijd wel op de mogelijkheid dat mijn zus en ik rijk werden. Maar rijk worden betekende voor ons beiden dat we een rijke man moesten trouwen die voor ons zorgde; voor ons én mijn moeder en grootmoeder. Rijk worden was dus een kwestie van geluk (je had geluk als een rijke man je een aanzoek deed), maar het was ook onlosmakelijk verbonden met het onberispelijke gedrag van een uitermate gedienstig, baari meisje, een maagd die met haar eer en zuiverheid alle andere vrouwen in de schaduw stelde.

En nu waren Yasmin en ik rijk, dankzij Allah. We praatten over de inrichting van onze flat, over gordijnen, vloerkleden en meubels. We zeiden vaak ‘leuk’ en ‘mooi’, maar maakten nog geen definitieve keuzes. De laatste keer dat ik in een ingericht huis had gewoond, was in Addis Abeba. Ik was toen acht. Maar verder bestond mijn moeders idee van inrichting uit het tevoorschijn halen van onze gambar, houten Somalische hurkstoeltjes met een zitting van koehuid, en het neerleggen van dunne matrassen. Die waren multifunctioneel: we zaten erop, ook als we op de vloer aten, en strekten ons erop uit als we gingen slapen. (In een van de huizen in Kenia hadden we een eettafel met vier stoelen, maar die heeft mijn moeder in een woedeaanval stukgeslagen.) Als ze iets voor de ramen wilde hangen, haalde ze lange kleden en lappen stof van de markt.

Mijn familie leidde een nomadenbestaan, zelfs als we in de stad woonden. We verhuisden vaak en elke keer als we een ander huis huurden, waren we blij verrast als er ramen in zaten.

‘Ramen,’ zei mijn vader dan ingenomen met zichzelf. ‘Veel ramen. Noor. Licht, licht en nog eens licht.’

Maar mijn moeder onderbrak hem altijd met: ‘Daah, daah, daah’, bedekken, bedekken, bedekken. Van mijn moeder moesten er gordijnen komen, maar dan trok mijn vader een scheef gezicht en kregen ze ruzie.

‘Waarom zoek je een huis met zoveel ramen uit als je geen geld overhebt voor de gordijnen?’

‘Waarom wil je ons in duisternis hullen? Waar heb je gordijnen voor nodig? We hebben niets te verbergen. Wij zijn zuiver, wij zijn moslims, wij zijn kinderen van Magan...’

Dus gordijnen zijn altijd een groot probleem geweest.

Yasmin wilde gordijnen van bordeauxrood brokaat. Ze wilde dikke tapijten, banken met kussens waarin je helemaal wegzonk, kandelaars. Ze was als Somalische vluchteling opgegroeid in Nairobi, bij een rijke grootmoeder die de exacte tegenpool van mijn familieleden leek te zijn, want ze besteedde veel tijd, moeite en geld aan de speurtocht naar juist die ene kleur die perfect bij de rest van haar stoffering paste.

Brokaat, stoffering, wat wist ik ervan? Het waren woorden uit een Jane Austen en ik woonde al in een Alice in Wonderland-wereld met een pinpas! In mijn eigen flat!

Een bewaker die bij het AZC werkte, bood aan ons na afloop van zijn dienst naar een meubelboulevard te rijden. Hij vroeg wat we te besteden hadden en toen we hem dat vertelden, zei hij dat hij ons zou meenemen naar de goedkopere winkels. Maar dat wilden we helemaal niet. ‘O, maar zo zijn wij niet, we gaan liever naar de wat chiquere winkels,’ zeiden Yasmin en ik met de borst vooruit en de neus in de lucht.

Hij probeerde ons nog op andere gedachten te brengen: ‘Dat kunnen jullie niet betalen. Het is pure tijdverspilling.’

‘Nee, nee,’ was onze reactie, ‘we willen echt naar de chiquere winkels, breng ons daar maar heen.’ Ik was nog nooit in een meubelzaak geweest, maar wilde brokaat, stoffering, kwaliteit, geen lelijk goedkoop spul. Dat zou ordinair zijn.

En dus reed de goede man ons van de ene naar de andere winkel, tot we ons oog hadden laten vallen op een staal vloerbedekking die ons allebei beviel: kamerbreed zwart, paars en roze. De verkoper zei dat het honderdtien gulden per vierkante meter zou kosten.

We waren in de zevende hemel. ‘Yess!’ riepen we in koor. ‘Die willen we, die willen we!’

Onze Nederlandse vriend stond als aan de grond genageld en keek ons ongelovig aan.

Toen werden we verliefd op een behangetje. Wit met een patroon. We hadden het niet echt nodig, want er was niks mis met de muren in onze flat, maar het hele idee van behang sprak me erg aan. Het deed me denken aan school vroeger, toen we onze boeken nog kaftten. Het leek zo volwassen, zo ríjk.

De man in de winkel die onze pinpas aannam was al net zo blij. Hij zei dat er iemand thuis moest zijn als de vloerbedekking werd gebracht en dat ze er zelf voor zouden zorgen dat de oude vloerbedekking werd verwijderd en de nieuwe gelegd. De rollen behang legden we in de auto. Vier dagen zijn we met onze vriend bezig geweest het oude behang van de muur te steken en het nieuwe op de muren van de woonkamer, het halletje en de twee slaapkamers te plakken. En een week later was ook onze nieuwe vloerbedekking gelegd.

Maar toen kwam de verrassing. Van de lening van vijfduizend gulden hadden we nog maar vierhonderd over, en we hadden alleen maar behang en vloerbedekking. Geen gordijnen, niets om op te zitten, geen bedden, geen stoelen, geen potten, pannen, borden en bestek, niets.

Aanvankelijk waren Yasmin en ik alleen stomverbaasd.

Geld was niks waard hier. Was die hele lening alleen maar goed voor vloerbedekking? We kwamen al snel tot de conclusie dat het Allahs wil was. Het was zinloos erover te bekvechten, want Allah had het zo gewild.

De vloerbedekking was op maat gesneden en vastgeplakt, dus we hadden geen andere keus dan de rekening te betalen.

Een week later kwam Gerda bij ons langs, een vrijwilligster die Nederlands als tweede taal gaf. Ze liep bij ons binnen en riep: ‘O, wat een prachtige vloerbedekking!’ Maar de uitdrukking op haar gezicht vertelde een heel ander verhaal. Er stond afschuw in haar ogen.

We gingen haar voor naar de woonkamer en nodigden haar uit samen met ons op de vloer te gaan zitten. We aaiden onze vloerbedekking.

‘Waar hebben jullie deze, eh, vloerbedekking vandaan?’ vroeg ze.

‘Ze hebben ’m gebracht,’ zei ik.

‘En wie zijn die “ze”?’

‘De winkel.’

‘En wie heeft die kleuren uitgezocht? Als ik jullie kan helpen die vloerbedekking terug te geven, mag je het gerust zeggen, hoor.’

‘Maar we willen er helemaal niet van af,’ zei ik.

Er werd gebeld. Gerda had haar vader uitgenodigd ons te helpen met de formulieren die we moesten invullen om ons in Ede te kunnen vestigen. Hij was met pensioen en zou het leuk vinden, had ze gezegd.

‘Wat een vrolijke vloerbedekking,’ zei hij bij binnenkomst. ‘Lag die er al? Als je ervan af wilt, ken ik nog wel een paar jongens die dat klusje voor jullie willen opknappen, hoor.’

‘O, nee,’ zei ik, ‘het is nieuwe vloerbedekking, helemaal van ons. We hebben het zelf uitgezocht.’

We lieten haar vader onze boekhouding zien, die we in envelopjes in een plastic tas bewaarden. Hij haalde twee enorme ordners tevoorschijn en een perforator en deed voor hoe we gaatjes konden maken en onze papieren moesten opbergen. Ik had in Kenia een opleiding voor secretaresse gevolgd en hoewel ik erg weinig ervaring had op dat gebied, snapte ik wel wat hij ons probeerde bij te brengen.

Vervolgens boog hij zich over de rekeningen. Toen hij die van de vloerbedekking en het behang onder ogen kreeg, riep hij uit: ‘Maar dat is jullie hele lening, op vierhonderd gulden na!’ Hij was duidelijk geschrokken. ‘Maar dat kan toch niet!’ zei hij. ‘Het is een schandaal! Die verkopers hebben misbruik van jullie gemaakt. Ik zal ze een brief schrijven dat dit niet kan, dat ze onfatsoenlijk hebben gehandeld. We moeten die koop ongedaan maken.’

Ik was sprakeloos. Yasmin dacht dat ze de spanning weg kon nemen door liters thee en bergen koekjes te serveren.

‘Eh,’ begon ik voorzichtig, ‘Eh, maar we vinden de vloerbedekking juist mooi.’

‘Maar nu hebben jullie geen geld meer voor iets anders.’

‘Iemand nog thee?’ vroeg ik, om het over een andere boeg te gooien.

Gerda en haar vader wisselden een paar woorden rap Nederlands. Yas min en ik keken elkaar hulpeloos aan. Maar Gerda redde de situatie.

‘Goed dan,’ zei ze. ‘Als jullie die vloerbedekking echt mooi vinden, houd die dan maar. Wij zorgen wel dat jullie meubels krijgen. Jullie hebben van alles nodig: bedden, stoelen, een tafel, een bureau, een tv.’

Binnen een week hadden zij en haar vader hun al wat oudere, maar verbazingwekkend kranige familieleden en kennissen gemobiliseerd om ons een handje te helpen. Ze brachten stoelen en bedden mee, gordijnen, borden en bestek. Ik kreeg de rol van woordvoerder. Omdat ik Engels sprak, nam ik de telefoon op en deed open als er werd gebeld. Een paar weken lang kwam er niks anders over mijn lippen dan: ‘Ja, dank u wel, Natuurlijk vinden we het mooi. Hartelijk bedankt.’

Aardige vrijwilligers droegen steeds meer spullen naar binnen – stoelen, bijzettafeltjes, aardewerken beeldjes, tuinkabouters zelfs – en elke keer als ik de voordeur opende, zei ik: ‘Ja, ja, komt u maar binnen, dank u wel.’

We hadden vier bedden, drie tv’s, twee sets banken, twee eettafels en meer dan een dozijn stoelen. Op een van de stoelen lag een stapeltje gladde acrylgordijnen van verschillend formaat. Ons ruime driekamer-appartement leek wel een meubelopslag. Ik moest niezen van al het stof.

Op een dag barstte Yasmin in tranen uit, zo erg vond ze het in onze flat. En dus droegen we alles wat we niet mooi vonden drie trappen af naar onze kelderbox. Als Gerda of haar vader langskwam, wat ze altijd van tevoren aankondigden, waren we telkens een paar uur bezig om alles weer naar boven te sjouwen.

We hadden nog steeds geen gordijnen opgehangen. We wisten geen van beiden hoe dat moest en we vonden de gordijnen die we hadden gekregen eigenlijk geen van alle mooi. Ze zagen eruit als afdankertjes. Toen ik op een dag thuiskwam van Nederlandse les, zei Yasmin dat ze de perfecte oplossing had gevonden voor ons gordijnprobleem. Op haar schoot lag een grote glossy catalogus met allemaal kleurige foto’s en een brede glimlach sierde haar gezicht.

‘Ayaan, moet je kijken, nu kunnen we die rommel eindelijk weggooien!’ kraaide ze. ‘We kunnen nieuwe gordijnen kopen, meubels, wat we maar willen!’

In de catalogus stond van alles, van kleren en schoenen tot apparaten en keukenspullen, alles wat je maar kon wensen.

‘Maar hoe gaan we dat betalen?’

‘Je hoeft er niet voor te betalen!’ riep Yasmin. ‘Je bestelt nu en betaalt later.’ Ze vertelde dat ze op bezoek was geweest bij mensen die ze in het AZC had leren kennen. Zij hadden ook een flat gevonden, maar zíj hadden het prachtig ingericht, zonder dat ze ervoor hadden betaald.

‘Oké,’ zei ik. ‘Laten we dan maar een paar gordijnen laten komen...’

En dus bestelden we prachtige, dikke goudbruine gordijnen van een satijnzachte stof met een stevige katoenen voering. Vierentwintig uur later werden ze verpakt in grote kartonnen dozen afgeleverd, netjes voor de deur van onze flat. Dat was een andere wonderlijke eigenschap van die bestel-nu-betaal-laterwinkels: instantbevrediging.

Yasmin leek precies te weten wat ze moest doen, pakte kleine metalen haakjes en begon die aan de gordijnen te bevestigen. Het kostte ons een halve dag om ze allemaal op te hangen, maar toen we klaar waren, bleek dat ze veel te lang waren en in dikke rollen op de grond langs de muur lagen. Yasmin legde uit dat als we de kleinere maat in de catalogus hadden genomen, de gordijnen juist weer te kort waren geweest. En dus lieten we ze te lang, dankten we Allah en hielden het erop dat het Zijn wil was.

Een week later kwam er een brief waarin stond dat ik nu vierduizend gulden schuld éxtra had.

Vier maanden later was Yasmin verdwenen. Korte tijd daarna kreeg ik een rekening van het telefoonbedrijf: ze had voor vijfentwintighonderd gulden gebeld.

Hulpvaardige Nederlanders hielpen me bij het afsluiten van langdurige betalingsregelingen. In de maanden na Yasmins vertrek liet mijn vriendin Johanna, een alleraardigste vrouw die had aangeboden me Nederlands te leren, me zien hoe ik boodschappen kon doen in grote, goedkope supermarkten. Ze liet me ook zien hoe ik mijn financiën kon beheren. Toen mijn Nederlands in 1995 een stuk beter was geworden, solliciteerde ik naar een baan als tolk én vertaler. Het verdiende beter dan de uitzendbaantjes die ik tot dan toe had gehad.

Ik begon vriendschappen met Somalische landgenoten in Ede uit de weg te gaan, hoewel ik vaak bij hen thuis werd uitgenodigd om ze te helpen met vertalingen naar het Nederlands. Ze bleven gewoon bestellingen plaatsen bij postorderbedrijven waar je op krediet kon kopen. Anderen leenden geld van banken en de sociale dienst om het vervolgens naar familieleden in Somalië of de Somalische diaspora in andere Afrikaanse landen te sturen. Ik vertaalde voor verscheidene mensen die dezelfde lening van vijfduizend gulden hadden afgesloten als ik, maar al dat geld hadden overgemaakt naar familieleden, zodat die het hele bedrag konden betalen aan iemand die hen Europa zou binnensmokkelen.

Om die leningen te kunnen aflossen, namen sommige Somaliërs losvaste baantjes aan, maar meestal verzuimden ze de sociale dienst daarvan op de hoogte te stellen. Daardoor kregen ze naast hun salaris ook hun uitkering. Dat werd echter beschouwd als uitkeringsfraude, een misdrijf waardoor je in grote problemen kon komen. Als het werd ontdekt, moest je het te veel uitgekeerde geld terugbetalen, en daarbovenop een boete. Dat gat moest je weer dichten met een nieuwe lening, waardoor je steeds dieper in de schulden kwam te zitten. Doordat je een strafblad had, liep je ook het risico je baan kwijt te raken, waardoor je weer afhankelijk werd van de bijstand. Als dat gebeurde, hield de overheid een deel van je uitkering in om je schulden af te betalen en hield je net genoeg over voor noodzakelijke maandelijkse uitgaven als de huur en het gas en licht. Veel mensen betaalden hun rekeningen niet, waardoor ze met een ondraaglijke schuldenlast kwamen te zitten. Ik heb gehoord dat veel mensen met de noorderzon zijn vertrokken, naar Engeland of de Scandinavische landen, om aan het betalen van hun schulden bij banken en overheidsinstellingen in Nederland te ontkomen.

Vrijwel iedereen die ik kende, had torenhoge schulden en vroeg creditcards aan, een stukje plastic met schijnbaar magische krachten, waarmee je in elke winkel alles wat je hartje begeerde kon kopen. Je hoefde alleen maar een handtekening op een stukje papier te zetten. Ze ontvingen behalve tegemoetkomingen in de ziektekosten talloze uitkeringen als bijstand en kinderbijslag van de instanties en toch klaagden ze onophoudelijk over het schamele bedrag waarvan ze rond moesten zien te komen, zonder stil te staan bij de offers die de samenleving moest brengen om dat allemaal mogelijk te maken.

Ze hadden met andere woorden geen idee van de rechten en plichten die elke burger van een westerse samenleving had, laat staan van de complexiteit van de welvaartsstaat.

Toen ik voor de Immigratie- en Naturalisatiedienst (IND) werkte, tolkte ik voor mannen en vrouwen die wanhopig hun best deden om Nederland binnen te komen. De ambtenaren die de interviews afnamen, stelden hun dezelfde vragen die ik eerder tijdens de asielprocedure had moeten beantwoorden. Werden ze in hun land van herkomst vervolgd? Hoe waren ze naar Europa gekomen? Hadden ze voordat ze in Nederland arriveerden nog in een ander Europees land verbleven? Hadden ze ooit een misdrijf gepleegd?

Allemaal vragen over hun verleden. Geen van de asielzoekers kreeg ooit de vraag voorgelegd wat hij of zij verwachtte aan te treffen als ze eenmaal waren toegelaten. Hun vaardigheden werden niet getest. Ze kregen geen vragen over de normen en waarden die ze erop na hielden, hun gebruiken en tradities, of over hun kennis van Nederlandse wetten, zeden en gewoonten.

Sommige asielzoekers kregen net als ik toestemming zich in Nederland te vestigen. Maar we waren nog nooit van ons leven ‘burger’ geweest – burger in de ruime zin van het woord. Wij hadden nooit participerende loyaliteit met wat voor regering dan ook gevoeld. Wij bleven altijd trouw aan onze clan.

In een tribale samenleving moet iedereen zijn inkomsten delen met leden van zijn extended family, die dat dankbaar in ontvangst nemen. Die plicht staat ook nadrukkelijk in de Koran. Een arm lid van de familie dat hulp wil van een familielid dat het beter heeft, reciteert verzen uit de Koran en uitspraken van de profeet Mohammed om het familielid in kwestie ertoe te bewegen hem geld te geven. De tribale erecode en de schaamtecultuur doen de rest.

Veel immigranten, zelfs die van de tweede of de derde generatie, voelen die druk om hun inkomsten te delen met familieleden die nog in het land van herkomst wonen. Sommige ontwikkelingseconomen en ontwikkelingswerkers geven hoog op van die solidariteit, maar in feite is het een armoedeval. Op die manier blijven mensen arm. Ze sparen nooit genoeg om in hun eigen levensonderhoud en dat van hun nageslacht te kunnen voorzien.

Toelating tot Nederland betekende voor mijn Somalische medevluchtelingen vooral materieel gewin. Een deel ervan – geld, kleding en andere luxeartikelen – werd gebruikt om familieleden in Somalië te helpen. Soms paradeerden ze ermee om zich af te zetten tegen landgenoten die tot een inferieure clan behoorden. Ik had een ander motief om te vluchten: ik wilde niet worden uitgehuwelijkt aan een man die ik niet zelf had uitgekozen. Maar geen van ons werd gedreven door de wens om Nederlands staatsburger te worden. Onze komst naar Nederland was stom toeval, of een samenloop van omstandigheden, het was maar hoe je het bekeek. Een voorbeeld: stel, je bent een Somaliër die aan de burgeroorlog is ontsnapt en in Nairobi woont. Kenia wordt door de meeste Somaliërs als een doorvoerhaven naar het rijke Westen beschouwd. Je gaat op zoek naar een mensensmokkelaar, iemand die er zijn werk van heeft gemaakt paspoorten, visa en andere immigratiedocumenten te vervalsen. De smokkelaar zal je zijn ‘waar’ laten zien, net als elke andere zakenman: toegang tot de VS, kosten (zeg) 20 000 dollar; Canada, 15 000; Duitsland, 10 000; Scandinavië, tussen de 5 en 10 000; Zwitserland is echt duur. Als je genoeg geld bij elkaar kunt krijgen, meestal met hulp van familieleden in een van die landen, behoor je tot de gelukkigen die kans maken op een leven zonder honger, op allerlei gratis voorzieningen als gezondheidszorg en huisvesting, én op de mogelijkheid zelf nog meer familieleden vanuit een vluchtelingenkamp of een ander Afrikaans voorgeborchte je nieuwe vaderland binnen te smokkelen.

De meeste mensen die in dergelijke omstandigheden terechtkomen, ontsnappen nooit aan het voorgeborchte. Ze ontmoeten iemand, trouwen, krijgen kinderen en maken er het beste van. Sommigen gaan terug naar Somalië en dan weer terug naar Kenia; anderen geven het op. Wie een mensensmokkelaar kan betalen, moet een keuze maken tussen al die landen die asielzoekers opvangen. Sommige smokkelaars leveren niet alleen papieren, maar zorgen, als je ze genoeg betaalt, voor een complete levensgeschiedenis die is afgestemd op de vragen die bureaucraten van de verschillende immigratie- en naturalisatiediensten je zullen stellen.

Natuurlijk gaat het vaak fout. Sommigen hebben een smokkelaar betaald om hen de VS binnen te smokkelen, maar stranden in een Europese cel. Anderen worden meteen teruggestuurd naar het land van herkomst. Toch slagen velen nog in hun opzet door braaf de instructies van de mensensmokkelaar op te volgen: ‘Verscheur alle documenten met persoonlijke informatie die je bij je hebt als je onderweg wordt gepakt. Spoel de snippers door het toilet. Steek je handen in de lucht zodra je bij een paspoortcontrole komt en vraag asiel.’

Naarmate de VS de druk opvoeren op Europese luchthavens om reizigers uit Afrika en het Midden-Oosten grondiger te controleren, eindigen steeds meer migranten op een bestemming die ze niet hebben gekozen, meestal in Europa.

Als ze asiel hebben aangevraagd, hebben ze nog een langdurige procedure voor de boeg. Een paar hebben geluk, zoals ik, krijgen toestemming om zich in het nieuwe land te vestigen en worden na hun naturalisatie staatsburger. Maar ze vragen om politiek asiel en dat houdt in dat ze het asielland vragen hen als vluchteling te erkennen. De vluchtelingenstatus, als die al wordt verleend, impliceert dat ze niet meer kunnen terugkeren naar hun vaderland, omdat de situatie in het land van herkomst zo onveilig is dat ze zouden worden vervolgd. Als tegenprestatie eist het gastland dat zij nooit terugkeren naar hun geboorteland. Doen ze dat wel, dan wordt de vluchtelingenstatus ingetrokken omdat ze dan niet langer voldoen aan de voorwaarden die aan die status worden gesteld. Ze geven daarmee immers aan dat hun vaderland veilig genoeg is om in te leven. Mensen die op deze manier in Europa verzeild raken, vestigen zich er niet omdat ze bewust voor het staatsburgerschap hebben gekozen, of begrijpen wat dat inhoudt, maar alleen omdat het hun goed uitkomt. Deze mensen zijn dus volstrekt ongemotiveerd om zich aan te passen aan de normen, waarden en tradities van het asielland.

We waren geen van allen bereid ons aan nieuwe normen en waarden aan te passen. En vrijwel allemaal kwamen we in het land van melk en honing waar we toevallig asiel hadden gekregen in de problemen. En geld was ons grootste probleem.

Af en toe maakte ik een praatje met mijn collega’s die Arabisch, Farsi, Dari, Berber, Turks of nog andere talen tolkten, en dan bespraken we de ervaringen van de landgenoten voor wie we werkten. Geld was verreweg het grootste probleem. Vluchtelingen leenden te veel, konden hun schulden onmogelijk aflossen, misbruikten de faciliteiten van creditcards, ontdoken belastingen en stuurden uit plichtsbesef geld naar hun familieleden in het buitenland in plaats van oog te houden voor hun eigen financiële welzijn. Al onze klanten zaten vast in een armoedespiraal, in een moeras van schulden zo diep dat het sommigen bijna een generatie zou kosten om zich eraan te ontworstelen, ook al zouden ze er de rest van hun leven een verantwoord uitgavenpatroon op na houden.

Geen van ons leek ontvankelijk voor de verstandige, sobere Nederlandse mantra van verdienen, sparen, investeren en herinvesteren. We leefden allemaal boven onze stand. Toen ik later politicologie studeerde, drong het tot me door dat het schuldenprobleem nauw was verbonden met de hardnekkige armoede van immigranten als groep. Schuld houdt armoede in stand. Toen ik onderzoek deed naar de oorzaken van schuld bij Marokkanen en Turken – die anders dan vluchtelingen uit Somalië, Irak en Afghanistan naar Nederland waren gekomen om te werken – ontdekte ik dat ze op ongeveer dezelfde manier omgingen met geld als ik, Yasmin en andere Somaliërs: ze leenden, spaarden niet, stuurden grote sommen geld naar familieleden in het land van herkomst, gaven veel geld uit om indruk te maken, kochten bij postorder-bedrijven en maakten misbruik van creditcards.

We waren allemaal afkomstig uit landen waar grote armoede heerste of corruptie wijdverbreid was en waar een kloof gaapte tussen arm en rijk. Wie rijk was, leefde erop los en bezat auto’s, huizen, kostbare juwelen en andere luxeartikelen. Verwanten teerden op het vermogen van hun welvarende familieleden. Dan waren er nog de armen, die als bedienden, bedelaars of dieven aan de kost moesten zien te komen.

Als kind leerde ik moeiteloos Arabisch, Amhaars en Engels. Ik kan me niet herinneren ooit hard te hebben moeten werken om die talen te leren. De ene dag sprak ik geen woord over de grens, de volgende dag wel. Maar dat gold niet voor Nederlands. Ik kan me alle inspanningen die ik me moest getroosten om die taal te leren nog heugen: de onregelmatige werkwoorden, uitzonderingen op de regels, werkwoorden aan het eind van de zin, noem maar op. Ik weet ook nog dat ik woordjes uit mijn hoofd moest leren.

Als kind neem je de taal van je omgeving eenvoudig op, maar als volwassene kost het aanzienlijk meer moeite je een taal eigen te maken, ook al heb je een talenknobbel. Het beheer van je persoonlijke financiën is van hetzelfde laken een pak. Het is me niet met de paplepel ingegoten. Het klinkt misschien sneu, maar niemand heeft me ooit geleerd wat het verschil is tussen een dubbeltje en een kwartje, wat de waarde is van al die muntstukken. Ik was stomverbaasd toen ik ontdekte dat Nederlandse kinderen zakgeld krijgen, kínderen. Niet om zomaar ergens aan uit te geven, maar om vertrouwd te raken met geld.

Ik kwam er pas laat in mijn leven achter hoe belangrijk geld was. Als je geld niet de baas wordt, wordt geld jou de baas. Omgaan met geld heeft alles te maken met keuzes en planning. Toen ik me had losgerukt van mijn vader en van de man die hij voor me had uitgekozen, ging er een wereld van ongekende vrijheden voor me open en werd ik gedwongen na te denken over nieuwe beperkingen die zaken als ziektekostenverzekering, belasting, huur en hypotheek aan die nieuwverworven vrijheid stelden. Ik moest prioriteiten stellen, uitmaken waar ik geld aan uitgaf, en hoeveel. Het duizelde me, ik was onzeker en in de war.

In 1997 trok ik in bij mijn vriend Marco, die geschrokken vaststelde dat zijn nieuwe vriendin, een schijnbaar onafhankelijke, relatief welvarende jonge vrouw, in financieel opzicht in feite nog een kind was. Hij vond geregeld klamme vodjes papiergeld (tientjes, maar ook briefjes van vijfentwintig, vijftig of zelfs honderd gulden) in truitjes en jeans als hij die uit de wasmachine haalde. Maandenlang heeft hij geprobeerd me aan het verstand te brengen dat die kledingstukken het papiergeld waarmee ze waren gewassen niet waard waren en dat het belangrijk was om altijd iets bij me te hebben om mijn geld in te bewaren. En dus kocht hij precies zo’n portemonnee voor me als hijzelf had. Maar omdat ik niet besefte dat er van wat Marco een ‘portemonnee’ noemde dames- en herenformaten te koop waren, liep ik altijd met een herenportemonnee en verbaasde ik me er telkens over als ik kleinere damesmodelletjes cadeau kreeg.

Zelfs vandaag de dag worstel ik nog met het beheer van mijn financiën. Ik ben grootgebracht met het idee dat je altijd alleen maar ‘ja’ mag zeggen, waardoor ik domweg geen ‘nee’ kan zeggen tegen verkoopsters. Mijn hele leven al teken ik overeenkomsten en koop ik dingen om een winkelier gelukkig te maken. In plaats van iemand de waarheid te vertellen lieg ik om een conflict te vermijden. Als een makelaar me een huurwoning laat zien, schaam ik me te veel om zomaar te zeggen dat de woning me niet bevalt en verzin ik de bespottelijkste verhalen om me uit een situatie te redden die in feite heel normaal is, waarna ik ze ter compensatie trakteer op een dure lunch.

In een zeer langdurig en pijnlijk proces van vallen en opstaan heb ik me de fijne kneepjes van een verantwoorde omgang met geld eigen gemaakt. Wat ik niet wist, leerde ik, maar het lijkt me verstandig vluchtelingen afkomstig uit verre, afgelegen gebieden een aantal basisvaardigheden bij te brengen vóórdat ze leningen, creditcards en meubelcatalogi krijgen, vóórdat ze een subcultuur van lenen en fraude worden binnengezogen.

In een moderne westerse samenleving is de financiële ethiek, net als de seksuele ethiek, gebaseerd op de individuele verantwoordelijkheid van elke burger. In een tribale samenleving is ethiek een kwestie van voldoen aan de normen en waarden van de clan, en door de verplichting arme familieleden bij te staan, hoeven verwanten die onverantwoord met geld omgaan daar nooit de consequenties van te dragen. Diezelfde trouw aan familieleden brengt migranten ertoe geld te lenen om naar het land van herkomst te sturen, wat het voor hen moeilijk maakt hun nieuwe vaderland als ‘thuis’ te beschouwen. Bovendien heeft het ingrijpende gevolgen voor hun eigen financiële situatie. Op het eerste gezicht lijkt het misschien gul om je geld te delen met familieleden, maar als je er leningen voor moet afsluiten, zijn de gevolgen op de lange termijn niet te overzien.

Je eigen geld verdienen, inkomsten en uitgaven bewaken en sparen zijn onmisbare vaardigheden voor de inwoner van een westers land, maar we worden er niet mee geboren. Vooral islamitische meisjes en vrouwen hebben die vaardigheden nooit ontwikkeld. Hun onwetendheid op het gebied van geld heeft niet alleen gevolgen voor henzelf, maar bestendigt ook de armoede van de gezinnen waar ze deel van uitmaken. De meisjes worden op veel te jonge leeftijd moeder en slagen er in die rol niet in hun kinderen te leren om te gaan met geld. Ze zijn slachtoffer van ruime kredietfaciliteiten en geven te veel geld uit, waardoor ze financieel afhankelijk worden van toch al overbelaste welvaartsstaten.

In Europa groeit de onvrede met immigratie. Steeds meer mensen hebben het gevoel dat immigranten de hulp van ruimhartige welvaartsstaten niet verdienen. Immigranten zouden misbruik maken van het systeem en dat onevenredig belasten. Ze zouden erop parasiteren. We moeten die onvrede serieus nemen, omdat het aandeel van mensen met een tribale achtergrond in de totale bevolking groeit.

Ik ben er geen voorstander van immigranten en hun kinderen het land uit te zetten, zoals sommige populistische politici beweren. Ik beveel westerse samenlevingen ook niet aan hun grenzen te sluiten of helemaal te stoppen met sociale voorzieningen. Maar mijn eigen financiele leerweg, mijn ervaring met landgenoten voor wie ik tolkte en de talrijke studies over armoede en schuld bij migranten die ik als Kamerlid onder ogen kreeg, leiden mij tot de conclusie dat veel mensen met mijn achtergrond niet bekend zijn met de financiële mores in hun nieuwe thuisland. In plaats van ‘respect’ te tonen voor hun culturele eigenheid, doen westerlingen die begaan zijn met het lot van arme migranten er beter aan hen aan te moedigen nieuwe opvattingen en zienswijzen te leren die hen in staat zullen stellen armoede achter zich te laten.
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GEWELD EN DE SLUITING VAN HET MOSLIMDENKEN

Ik kan me mijn eerste dag op de Koranschool in Mogadishu niet meer herinneren. Ik moet drie of vier zijn geweest. Rondom het schooltje stond een hek waardoorheen twijgjes en gedroogd gras waren geweven. Het dak was van riet, en op de zandige vloer lagen papyrusmatten. De meeste kinderen waren van mijn leeftijd, of net iets ouder. We waren met jongens en meisjes. Een leraar met een lange staf in de hand dreef ons het schooltje in. ‘In de naam van Allah, de oneindig Barmhartige, de oneindig Genadige,’ schreeuwde hij, en wij schreeuwden het hem na. Hij reciteerde luidkeels verzen uit het eerste hoofdstuk van de Koran en gebaarde dat we hem na moesten doen. We zeiden de tekst in het Arabisch op, een taal die we niet kenden. Zelf sprak de imam waarschijnlijk ook niet zo goed Arabisch. Hij leerde ons een tekst te reciteren waarvan geen van ons de betekenis kende. En niemand legde die aan ons uit.

De bedoeling was dat we vier of vijf verzen uit ons hoofd leerden en die vervolgens op een houten bord schreven. In die madrassa heb ik ook geleerd om van een mengsel van houtskool, water en melk inkt te maken. We kregen stokjes, net zo groot als de houtjes die we gebruikten om onze tanden schoon te peuteren. We kauwden erop tot een van de uiteinden een zacht kwastje was geworden. Als het kwastje door al dat kauwen te lang was geworden, beten we er met onze tanden een stuk af en spuugden dat op de grond. Vervolgens doopten we het stokje in een grote inktpot en leerde ik de eerste letter van het Arabische alfabet te schrijven, de alif.

Alles wat we op ons houten bord schreven was heilig, werd ons geleerd. We wasten de bordjes af met speciaal water dat was gezegend en het was een zonde om ze op de grond te zetten.

Midden in de madrassa stond een houten lessenaar met daarop de heilige Koran. Het boek lag open, maar het was zo heilig dat we er niet aan mochten komen; alleen de oudere kinderen, die al veel meer hadden geleerd, mochten hooguit in de buurt van de lessenaar in het midden van het lokaaltje komen. Niet alleen de inhoud van de Koran was heilig, het boek zelf ook. De oudere kinderen wisten wat het betekende als ze zich reinigden en ritueel wasten. Ze konden al veel verzen uit hun hoofd opzeggen. Wij waren nog maar net begonnen, wisten niets van reinheid en mochten daarom niet eens in de buurt van het boek komen. De Koran uit je hoofd leren betekende in die tijd dat je opgroeide tot je oud genoeg was om jezelf ritueel te wassen, dat je zo veel mogelijk sura’s en het Arabische alfabet uit je hoofd leerde en Koranverzen leerde uitschrijven.

Na urenlange lessen mochten we naar huis. We aten iets en werden naar bed gestuurd voor een middagdutje. Als we weer wakker waren, gingen we onder de talalboom zitten om voor mijn vaders vrijlating uit de gevangenis te bidden. Als het me tijdens die gebeden lukte een van de Koranverzen te reciteren die ik had geleerd, kreeg ik complimentjes.

De Koran werd ook voor andere doeleinden gebruikt. Mijn tante Hawo leed aan borstkanker en eens in de zoveel tijd huurde mijn moeder een paar Korangeleerden in. Die gingen in een cirkel om mijn tante zitten, reciteerden uit de Koran en spuugden na een paar verzen op haar. De Koran was medicinaal: het boek kon genezen.

Maar de Koran werd ook gebruikt om te straffen. Bij de ingang van de madrassa hing strak gespannen tussen twee palen een hangmat. ‘Als je stout bent, als je je niet gedraagt, als je niet gehoorzaamt, krijg je de behandeling van itha shamsu,’ werd mij verteld. Ik had geen idee wat dat inhield, tot onze leraar op een dag een van de jongens in de hangmat tilde. De hangmat werd zo hoog opgetrokken dat de jongen zich zeker op de harde grond zou bezeren als hij eruit viel. De leraar beval de oudere jongens en meisjes een lange, dunne stok van een stapel in de hoek van het schooltje te pakken en in een kringetje rond de hangmat te gaan staan en op de maat van een hoofdstuk in de Koran dat wij itha shamsu kuwirat noemden de jongen af te ranselen. Nooit van mijn leven ben ik zo bang geweest als toen.

Itha shamsu kuwirat betekent ‘Wanneer de zon wordt gevouwen’, maar dat wist ik toen nog niet. Het hoofdstuk is een beschrijving van de straffen van het Laatste Oordeel, maar dat vertelden ze ons niet. In de madrassa werden vragen niet op prijs gesteld. Vragen stellen was brutaal.

Geweld was onlosmakelijk verbonden met mijn opvoeding, dat zal inmiddels wel duidelijk zijn. Maar dat was niet zo omdat ik het slachtoffer was van een familie of een paar scholen die toevallig heel gewelddadig waren. Mijn ervaringen in dit opzicht verschillen niet van die van veel mensen in een groot deel van de niet-westerse wereld, die opgroeien in een wereld waar geweld maatschappelijk is geaccepteerd. Ik herinner me nog dat ik in Nederland een keer als tolk naar een basisschool in Den Haag werd geroepen om te tolken voor een echtpaar. Hun oudste kind, de zevenjarige Mohammed, had Mark geslagen, een andere leerling van zijn leeftijd. Beide ouderparen waren geschrokken en voelden zich onbegrepen. Ze hadden al dagenlang ruzie over de kwestie en de schoolleiding had in een poging het probleem de wereld uit te helpen de hulp van een tolk ingeroepen. Die tolk was ik.

De leraar keek Mohammeds ouders streng en afkeurend aan: ‘Mohammed is erg agressief. Hij sloeg Mark, schopte hem, stompte hem in het gezicht en dreigde hem te vermoorden.’

‘Het was Marks eigen schuld,’ reageerde Mohammeds moeder met luide stem en drukke handgebaren in de richting van de leraar. ‘Hij heeft Mohammed uitgedaagd door hem uit te schelden, beledigende gebaren naar hem te maken en hem uit te lachen.’

‘Dat is waar,’ beaamde de leraar, ‘maar Mohammed deelde de eerste klap uit.’

Mohammeds vader en moeder maakten een wanhopig gebaar en zeiden in koor: ‘Natuurlijk, je wacht toch niet tot je zelf een klap krijgt? We hebben hem geleerd dat hij van zich af moet slaan, ook al kijkt een ander kind hem alleen maar aan op een manier die hem niet aanstaat.’

De leraar keek de ouders, en daarna mij, stomverbaasd aan. ‘Dus u leert uw kinderen dat geweld de manier is om conflicten op te lossen?’ vroeg hij ongelovig.

Er was zoveel wederzijds onbegrip dat ik de leraar en beide ouderparen vroeg of ze het goedvonden dat ik uit mijn neutrale rol van tolk stapte om te proberen beide culturen dichter bij elkaar te brengen.

Ik legde Mohammeds ouders uit dat je in Nederland, in tegenstelling tot in Somalië, je problemen oploste door erover te praten, desnoods tot je erbij neerviel. En als dat niet werkte, stapte je naar de rechter. In de rechtbank laat je het praten over aan andere mensen, advocaten, die jou vertegenwoordigen, waarna een rechter een uitspraak doet. Bijzondere vaardigheden als schoppen, slaan, bijten, steken of schieten waren niet nodig. Op school leerden kinderen niet alleen vakken als talen, aardrijkskunde en wiskunde, maar ook hoe ze met praten problemen konden oplossen, baantjes of een plek op een opleiding konden bemachtigen, hoe ze vriendjes en vriendinnetjes konden veroveren en hoe ze het weer uit konden maken.

De leraar legde ik uit dat machtige clans in Somalië hun kinderen, zowel de jongens als de meisjes, de merites van fysiek geweld bijbrachten: hoe je ervoor zorgde dat je de eerste klap uitdeelde, wat je moest doen als je die zelf kreeg, hoe je je tegenstander om de tuin kon leiden, hoe je kon doen alsof je al verslagen was om alsnog te kunnen toeslaan, hoe je verontschuldigingen veinsde, je terugtrok en met een groep terugkwam om terug te kunnen slaan. Toen ik een jaar of vijf, zes was nam mijn oudere nicht me na school altijd mee naar ‘gevechtstraining’. Daar hitsten ze me op om ruzie te zoeken met een klasgenote, die op haar beurt werd opgehitst ruzie met mij te zoeken.

We staken onze tong naar elkaar uit, trokken lelijke gezichten en scholden elkaar uit. We zeiden dan dingen als: je bent niks waard, vervloekt, een schande voor je clan, eerloos, kinteerley (letterlijk: zij met de lange clitoris, oftewel de onzedige), om elkaar vervolgens onder luide aanmoediging van familieleden in de haren te vliegen. We schopten, krabden en beten elkaar. We vochten tot we onder de krabben en blauwe plekken zaten, er scheuren in onze kleren zaten en onze knieën helemaal ontveld waren. Je had verloren als je als eerste opgaf, het op een brullen zette of wegrende. In alle drie de gevallen kreeg je een uitbrander van je ‘trainer’.

Tijdens de eerste twintig jaar van mijn leven raakte ik vertrouwd met geweld, het hoorde er gewoon bij. Thuis kreeg ik slaag van mijn moeder, net als mijn broertje en zusjes. En als mijn vader thuis was, moest mijn broer het altijd ontgelden. Hij kreeg slaag, werd heen en weer geduwd en moest ten slotte weldoordachte sessies zweepslagen met mijn vaders broekriem ondergaan. Mahad op zijn beurt sloeg Haweya en mij, soms om ma te helpen bij haar kruistochten tegen onze slechte manieren en haar pogingen onze wil te breken als we weer eens ongehoorzaam waren geweest, soms gewoon om te laten zien dat hij de baas was, het adjuncthoofd van de huishouding, de plaatsvervanger van mijn vader. Om ervoor te zorgen dat Haweya en ik zijn gezag aanvaardden, móést hij wel fysiek geweld gebruiken. Dat werd als volkomen normaal beschouwd. Al mijn vriendinnen op school waren als de dood voor hun broers en hun vader. Onderling bespraken we de verschillende straffen die we moesten ondergaan, maar alleen fluisterend. En al die straffen hadden op de een of andere manier te maken met fysiek geweld.

De onderwijzers op school mochten ons ook slaan, met een stok. Juf Nziani, een onderwijzeres in mijn klas, gebruikte soms een ‘zwarte mamba’, een harde zwarte pijp. Hoe zeer een klap met die pijp deed, was afhankelijk van waar ze je raakte en hoe hard ze uithaalde. Ze gaf rekenen en om ervoor te zorgen dat wij onze sommen goed maakten, sloeg ze ons elke keer als we een som fout hadden op ons hoofd. Soms had ik maar vijf van de dertig sommen goed en dan kreeg ik dus vijfentwintig stokslagen.

Sommige leraren gebruikten de pen-en-liniaalmethode. Er werd een pen dwars over je wijsvinger en ringvinger gelegd, terwijl je je middelvinger zo ver mogelijk naar beneden hield, en vervolgens sloeg de onderwijzer zo hard mogelijk met de liniaal op de knokkels van de hand waarop de pen lag.

Pesten was ook een nachtmerrie op school. De oudere kinderen hadden het altijd voorzien op jongere kinderen, of zwakkere leeftijdgenoten. Ze dreven er een in het nauw, gingen er in een kringetje omheen staan en sloegen de pechvogel vervolgens in elkaar. Heel lang heb ik kinderen veel hardvochtiger dan volwassenen gevonden. Elke week preekten de onderwijzers dat pesten slecht was en dat pestkoppen die werden betrapt straf kregen. Lijfstraf vanzelfsprekend.

Overal waar ik kwam, was geweld, zo leek het wel. Op een dag, begin 1989, besloot de Keniaanse overheid massaal illegale Somalische vluchtelingen op te pakken om ze het land uit te zetten. In de praktijk kwam het erop neer dat de politie iedereen met een enigszins Somalisch uiterlijk aanhield en om papieren vroeg. Wie geen legitimatiebewijs kon laten zien, ging de cel in. Om een legitimatiebewijs voor mij te kopen ging mijn moeder met mij naar een wijk genaamd Pangani, ongeveer twintig minuten lopen van ons huis aan Park Road. We gingen zonder legitimatiebewijs op pad en werden natuurlijk door de politie aangehouden. Als we de agenten hadden omgekocht met het geld voor de boodschappen, hadden ze ons waarschijnlijk vrijgelaten, maar in plaats daarvan besloot ma er ineens hoogstaande principes op na te houden. Ze weigerde de agenten smeergeld toe te stoppen, waarop die ons afvoerden naar het politiebureau, waar we twee nachten in een cel doorbrachten. Maar hoewel het er vreselijk was – we zaten met een man of veertig opgesloten in cel van vier bij vijf, met poep en pies overal op de harde betonnen vloer – hebben ze ons geen haar gekrenkt.

In die cel was ik wel getuige van de ergste wreedheden. Voor een klein vergrijp als diefstal van reservebanden werd je al in de cel gegooid. Vijf geüniformeerde agenten gaven een verdachte een afranseling. Ze schopten hem overal waar ze hem konden raken: zijn hoofd, zijn armen en benen, zijn buik. Het was een afschuwelijk gezicht. Het krakende geluid dat zijn knieschijf maakte toen de agenten die kapotschopten, zal ik nooit vergeten.

In Kenia was dat de meest voorkomende vorm van overheidsgeweld. In alle landen waar ik heb gewoond voor ik naar het Westen kwam, waren marteling en lijfstraffen zo gewoon dat mensen verbaasd opkeken als je het aan de kaak stelde. Ik ontdekte al snel dat die vertrouwdheid met alledaags geweld een groot probleem vormt voor mensen die uit dergelijke samenlevingen naar het Westen komen.

Door mijn werk als tolk kwam ik vaak in Nederlandse rechtbanken en gevangenissen. Bijna alle zaken gingen over geweld of moord. Alle verdachten waren mannen. Er was bijvoorbeeld de zaak van een man die maandenlang verzuimde zijn huur te betalen. Toen de verhuurder op een dag aanbelde om de achterstallige huur te innen en de Somalische huurder met uitzetting dreigde, liep de huurder zijn appartement in, pakte een dikke houten stok en sloeg er de verhuurder zo hard als hij kon mee op zijn hoofd. De man overleefde de aanslag, maar de Somaliër had zo hard geslagen dat hem poging tot doodslag ten laste werd gelegd. Bijgestaan door een pro-Deoadvocate ontkende de man aanvankelijk dat hij de verhuurder had geslagen, om hem vervolgens voor de voeten te werpen dat hij hem had geprovoceerd. De advocate hield een sterk pleidooi waarin ze ter verdediging van haar cliënt de burgeroorlog in Somalië aanvoerde en de psychische tol die dat bij de verdachte had geëist. Ze voerde allerlei getuige-deskundigen op, van psychiaters tot sociologen, die getuigenis aflegden van alle mogelijke causale verbanden tussen die oorlog en de reden waarom de Somaliër zijn verhuurder had aangevallen.

Familieleden, buren en vrienden van de verdachte, allemaal afkomstig uit Somalië, getuigden dat de verdachte een goed mens was, beleefd en welwillend, en dat hij nooit een vlieg kwaad deed. Ze waren het erover eens dat als de huurbaas de verdachte niet had geprovoceerd, er niets was gebeurd. De verdachte toonde geen enkele vorm van berouw en werd tot een jaar gevangenisstraf veroordeeld.

Toen ik parlementslid was, kreeg ik talloze verklaringen te horen voor de verontrustende hoeveelheid geweld en agressie in migrantengezinnen. Die gezinnen waren afkomstig uit landen als Turkije, Marokko, Somalië, Afghanistan, Irak, Egypte, Soedan en Nigeria. Ook mensen afkomstig uit Suriname of van de Antillen waren oververtegenwoordigd in de geweldsstatistieken. Het betrof migranten van de tweede en zelfs derde generatie. Al deze mensen die werden verdacht van het plegen van geweldsdelicten van terroristische aard, of van pogingen daartoe, waren net als de mensen die voor dergelijke delicten waren veroordeeld, zonder uitzondering moslim. Boven aan de lijst van tenlasteleggingen stond naast terrorisme mishandeling, soms met een vuurwapen, een mes of een ander scherp voorwerp, maar vaak ook gewoon met blote handen.

Ik probeerde mijn collega-parlementariërs uit te leggen hoe dat kwam. In een moslimgezin – maar niet in alle moslimgezinnen – is de scheidslijn tussen gewelddadig en geweldloos gedrag flinterdun. In sommige gezinnen of families is die grens zelfs volledig afwezig. Kinderen wordt onvoorwaardelijke gehoorzaamheid bijgebracht. Ongehoorzaamheid wordt, zeker bij jongens, bestraft met een paar flinke reprimandes. Als die aanpak geen effect sorteert, volgen al snel lijfstraffen.

Op school worden fouten bestraft met lijfstraffen, zeker op de madrassa. Jongens lopen dan kans op zweepslagen of harde klappen in het gezicht; meisjes krijgen soms ook met de zweep, maar het komt vaker voor dat de leraar of onderwijzer hen slaat, knijpt of aan de haren trekt.

Westerlingen kijken ervan op als een zelfmoordterrorist door buren en familieleden wordt omschreven als ‘rustig’, ‘welwillend’, ‘beleefd’, ‘vriendelijk’ en ‘sympathiek’. Hoe komt iemand die oude vrouwtjes helpt met oversteken ertoe om een massamoord te beramen of zelfs te plegen? Het antwoord op die vraag is dat in het moslimgezin beleefdheid, vriendelijkheid en welwillendheid hoog aangeschreven staan en dat elke moslimouder kinderen die universele idealen van goed gedrag inprent. Maar gehoorzaamheid aan de wil van Allah staat nog hoger aangeschreven. En lijfstraffen zijn een algemeen geaccepteerde manier om mensen te dwingen zich aan Allahs wil te conformeren.

Daarmee wil ik niet de indruk wekken dat alle mensen afkomstig uit moslimlanden of tribale samenlevingen agressief zijn. Dat zijn ze niet. Maar terwijl lichamelijk geweld in het Westen tegenwoordig als barbaars wordt beschouwd en vooral wordt geassocieerd met dronken hooligans of drugsbendes, maakt het in islamitische culturen een wezenlijk deel uit van het systeem van sociale controle.

Als er een keurmerk bestaat van de beschaafde samenleving, is dat zonder enige twijfel de marginalisering en criminalisering van geweld. Om te begrijpen waarom de islam geweld – en zelfs terrorisme – propageert als politiek instrument, hoeven we alleen maar mijn eigen religieuze opvoeding iets nader onder de loep te nemen.

Mijn volgende Koranschool stond in Mekka. Het was een school voor meisjes. We kregen les in een groot lokaal met een schoolbord en dit keer zaten we op kussentjes op een betonnen vloer en niet op de grond. Er werd niet gespuugd, we hadden geen houten bordjes, we kauwden niet op houten stokjes en we hoefden ook niet onze eigen inkt te maken, maar we waren wel verplicht ons van top tot teen te bedekken. Vragen over rituele wassingen kregen we niet. De school ging ervan uit dat ouders hun kinderen al op zeer jeugdige leeftijd vertrouwd maakten met het begrip reinheid en de praktische uitwerking daarvan. Maar het grootste verschil met mijn Somalische madrassa was wel dat we allemaal een Koran kregen.

Het was niet de hele Koran, maar alleen de dertig kortste sura’s. Wij noemden de boekjes juz’ Amma, naar de langste sura die erin stond. Ze stonden op een boekenplank hoog tegen de muur en als we ze eenmaal hadden gekregen, mochten we ze niet op de lessenaar voor ons neerleggen. Daarvoor waren ze te heilig. Voor we ze op hun speciale plank terugzetten, kusten we de boekjes en drukten ze tegen ons voorhoofd. We sloegen allemaal dezelfde pagina op en zongen in koor, langzaam, op de maat die de leraar aangaf. We spraken elk woord met de grootst mogelijke eerbied uit, maar net als in Somalië legde ook hier niemand uit wat we zeiden. En ook hier werd elke onbeschaamdheid of nieuwsgierigheid zwaar bestraft.

We hebben een jaar in Saoedi-Arabië gewoond. Op de gewone school, net als de madrassa alleen voor meisjes, leerden we ook lezen in de Koran, maar kregen we ook les in de betekenis van alles wat we lazen. De meeste leerstof had te maken met het hiernamaals en met beloning en straf. Op die school maakten we ook kennis met de Hadith, de uitspraken van de profeet Mohammed. Als moslims werden we geacht diens voorbeeld te volgen, maar als meisjes werden we vooral geacht het voorbeeld van zijn talrijke echtgenotes te volgen.

Na Saoedi-Arabië verhuisde het gezin naar Ethiopië, een overwegend christelijk land. Mijn moeder was ervan overtuigd dat we hier niet genoeg godsdienstonderwijs zouden krijgen, maar mijn vader stelde haar gerust. Volgens hem zouden we wat dat betreft niets te kort komen, en hij kreeg gelijk. We hadden aparte lessen op school die veel leken op de lessen in de madrassa, ook al zaten we op een stoel achter een schoolbank. We kregen kleine Korans en leerden verzen uit ons hoofd, waarbij we langzaam zongen. Maar ook op die school legde niemand uit wat het allemaal betekende.

In Kenia, waar we tien jaar hebben gewoond, bezochten we een andere Koranschool, waar we de Koran op schoot hielden als we de verzen uit ons hoofd leerden. Maar het was een gemengde school en dat zat mijn moeder dwars. Toen ik begon te menstrueren, besloot ze een privé-Koranleraar in huis te halen, een Somaliër. Die liet ons weer zelf inkt maken en op houten bordjes schrijven. Ik verzette me tegen het gebruik van die vervelende, ouderwetse methodes, maar níét tegen de Koran. Toch haalde mijn Koranleraar, om me te straffen voor mijn opstandigheid, zo hard naar me uit dat ik met mijn hoofd tegen de muur vloog. Ik hield er een schedelbasisfractuur aan over.

Toen nam mijn school een nieuwe lerares aan voor het islamitisch onderwijs: zuster Aziza. Zij was veel minder hardvochtig. Ze sloeg ons niet en ze schold ons ook niet uit. Ze besprak de inhoud van de Koran met ons en spoorde ons aan te proberen de betekenis van de tekst te begrijpen. Zuster Aziza was wat Europeanen en Amerikanen nu een fundamentalist of een islamist zouden noemen. Toen besefte ik dat nog niet, maar op dat moment onderging ik wat deskundigen nu als een proces van radicalisering zouden beschouwen.

Zuster Aziza dwong ons niet te bidden en te vasten, of om ons te hullen in lappen die onze (destijds nog grotendeels denkbeeldige) vrouwelijke vormen aan het zicht zouden onttrekken. In plaats daarvan probeerde ze ons aan te zetten tot wat zij de innerlijke jihad noemde – een voortdurende strijd tegen wereldlijke verleidingen en werelds vermaak als muziek en uitgaan. Het was onze opdracht de vijf dagelijkse gebeden in acht te houden en de volle dertig dagen van de heilige ramadan te vasten. De vijf dagen waarop we door menstruatie niet mochten vasten, moesten we inhalen.

Van zuster Aziza mochten we ook vragen stellen. Zo wilde ik bijvoorbeeld altijd graag weten waarom ik geen vriendjes kon zijn met nietmoslims. Dat was een lastig voorschrift, want het betekende dat ik een paar van mijn beste vrienden niet mocht zien. Ik wilde ook weten waarom mannen zoveel vrijheid hadden, terwijl meisjes en vrouwen zoveel beperkingen werden opgelegd. ‘Dat heeft Allah in zijn wijsheid besloten. Allah is alwetend,’ was het antwoord dat zuster Aziza gaf. We mochten dan misschien vragen stellen, antwoorden kregen we nog steeds niet.

Voortdurend vragen stellen werd als zondig beschouwd, want het was een teken dat je onder de invloed stond van Satan. Je kon natuurlijk wel vragen waar de grens precies lag tussen aanvaardbaar en verboden, het zogenaamde ‘grijze gebied’ tussen halal en haram. Je kon bijvoorbeeld vragen: ‘Mag ik met een neef trouwen als mijn moeder hem heeft gezoogd toen hij nog een baby was?’ Je mocht ook vragen: ‘Ik heb vandaag gevast, maar vlak voor middernacht werd ik ongesteld; mag ik deze vastendag meetellen of moet ik die inhalen?’ De vastenmaand ramadan wierp bij mij een hele berg van dat soort vragen op. Vragen die nu nogal neurotisch op me overkomen. ‘Toen ik mijn tanden poetste, glipte er een minuscule hoeveelheid water door mijn keel. Heb ik nu gezondigd tegen het vasten?’ De angst per ongeluk water door te slikken, bracht velen van ons ertoe om het tandenpoetsen tijdens de ramadan maar af te schaffen. Anderen spuugden de hele dag op de grond, zodat ze hun speeksel niet konden doorslikken.

Mijn persoonlijke ervaringen met wat ik de sluiting van het moslimdenken noem, blijven dus niet beperkt tot de lessen van fundamentalisten als zuster Aziza en Boqol Sawm, een van mijn andere leraren in Kenia, die zelf op Saoedische Koranscholen werden geradicaliseerd, maar strekken zich uit naar die van niet-radicale, ‘gewone’, of wat sommigen ‘gematigde’ leraren zouden noemen. Beide groepen gingen een zinvolle discussie over de Koran uit de weg. De leraren zeiden gewoon: ‘Doe dit,’ en ‘Doe dat niet; zo staat het in de Koran.’ Er was absoluut geen kritiek op de tekst, geen bespiegeling over waarom we ons aan bepaalde voorschriften moesten houden en het idee regels die veertien eeuwen geleden door de Profeet in de Koran werden gedicteerd níét op te volgen werd al helemaal niet verkend. Daar komt bij dat de meeste mensen uit mijn kindertijd de Koran helemaal niet lazen, of alleen in het Arabisch, een taal die de meesten niet eens begrepen. Het was een heilig artefact, heilig in zijn totaliteit, heilig tot en met de taal die erin werd gebezigd. Je benaderde de Koran niet met een onderzoekende geest, maar met angst en eerbied.

Dat is het grootste misverstand tussen moslims en niet-moslims. Iedereen die zichzelf een moslim noemt, beschouwt de Koran als de waarheid, het onveranderlijke woord van God, dat naar de letter moet worden gevolgd. Veel moslims houden zich niet aan alle strikte voorschriften in de Koran, maar ze vinden wel dat dat zou moeten. Als nietmoslims een moslim zien die westerse kleren draagt, die luistert naar westerse muziek, die misschien zelfs een glaasje alcohol drinkt, die zich met andere woorden in maatschappelijk opzicht nauwelijks onderscheidt van een westerling, denken ze dat het een gematigde moslim is. Maar dat is een bedrieglijke misvatting die is gebaseerd op de vergelijking met respectievelijk orthodoxe en gematigde christenen.

Gematigde christenen gaan er niet langer van uit dat elk woord in de Bijbel het woord van God is. Ze proberen niet precies zo te leven als Jezus Christus en zijn discipelen. Ze hebben zelfs kritiek op de Bijbel, die ze in hun eigen taal lezen en al een paar keer hebben herzien. Ze weten precies welke delen ze inspirerend vinden en welke ze niet langer als zinvol beschouwen.

Dat is anders bij een gematigde moslim. Een ‘gematigde’ moslim stelt zich geen vragen bij Mohammeds doen en laten en waagt het niet delen van de Koran te verwerpen of te herschrijven. Een gematigde moslim praktiseert het geloof misschien op een andere manier dan een fundamentalistische moslim – die zich bijvoorbeeld sluiert, of weigert een vrouw de hand te schudden – maar zowel de fundamentalistische moslim als de zogenaamd gematigde moslim is overtuigd van de authenticiteit en waarachtigheid en de waarde van de moslimgeschriften. Dat is ook de reden dat fundamentalisten zich niet erg hoeven in te spannen om moslims die niet veel aan hun geloof doen ertoe te bewegen die innerlijke strijd, die innerlijke jihad aan te gaan.

Ik heb het zo vaak gehoord, zowel in Nederland als in Amerika: ‘Die en die was een goede vriendin van me. We gingen altijd samen op stap. Ze had een goede baan. Soms dronk ze alcohol. Ze was net als wij, maar nu draagt ze ineens een hoofddoek, weigert ze varkensvlees te eten en wijn te drinken, en wil ze niets meer van ons weten.’ Of: ‘We wisten natuurlijk dat hij een moslim was, maar nu is hij ineens heel vroom geworden. Hij laat zijn baard staan, draagt andere kleren en houdt ons op een afstand.’ In de afgelopen tien jaar is de fundamentalistische islam exponentieel gegroeid en veel moslims die niet strikt volgens de voorschriften leefden zijn plotseling veranderd. Het was heel eenvoudig om ze met fundamentalistische preken op andere gedachten te brengen, omdat gematigde moslims de intellectuele instrumenten missen om de fundamentalistische boodschap te weerleggen. En die boodschap luidt kort en krachtig: ‘Een echte moslim die gelooft in de Koran, gedraagt zich ernaar.’

Sommige moslims behoren tot geen van beide categorieën. Ze leven de regels enigszins na, maar zijn niet extreem in hun geloofsopvattingen. En sommige moslims hebben door voortdurende interpretatie en herinterpretatie zelfs geprobeerd de moslimgeschriften te moderniseren, een proces dat wordt aangemoedigd door westerse niet-moslims, met name in de academische wereld.

Ik heb boeken gelezen van islamitische ‘feministen’ die ernaar streven de Koran anders te interpreteren. Ik heb allerlei verhandelingen gelezen en discussies aangehoord van moslims die proberen een andere uitleg te geven aan de grondbeginselen van de islam, met name waar het gaat om de jihad, de behandeling van vrouwen en het afwijzen van wetenschappelijke kennis. Fundamentalisten beschouwen dit soort vernieuwers als door het Westen gecorrumpeerde ketters en afvalligen. Een beroemd voorbeeld is de Egyptische hoogleraar Nasr Abu Zayd. Volgens hem kunnen sommige delen van de Koran zo worden uitgelegd dat ze passen in de moderne tijd. Fundamentalisten hekelden hem om die interpretatie, plakten hem het etiket ‘afvallige’ op en dwongen hem te scheiden van zijn vrouw, een hoogleraar Romaanse talen. Hij was een geloofsverzaker (hoewel hij zelf volhield nog steeds een gelovig moslim te zijn) en als niet-moslim mocht hij niet getrouwd zijn met een vrouw die wel gelovig moslim was. Abu Zayd zag zich uiteindelijk gedwongen te vluchten en verblijft nu in Nederland.

De Iraans-Amerikaanse moslima Laleh Baktiar schreef een nieuwe vertaling van de Koran. Ze wijdde zich niet aan een kritische exegese, maar poetste de wreedste en onmenselijkste passages wat op door de betekenis ervan weg te vertalen. Ook zij werd door fundamentalisten bespot en met de dood bedreigd.

Toch helpen deze gematigde interpretaties van de islam de vertolkers ervan niet een gematigde islam vorm te geven. Als je die nieuwe interpretaties leest is het alsof je met een blinddoek op de tast door je eigen flat loopt nadat iemand je meubels anders heeft neergezet. Bij elke stap die je zet, loop je ergens tegenaan. De taal is erg moeilijk te begrijpen, de argumentatie is ondoorgrondelijk. Uitgesproken geboden in de Koran als: ‘Maar haar van wie gij opstandigheid vreest, vermaant haar en vermijdt haar op de rustplaatsen en slaat haar’ en ‘Doodt dan de genotengevers’ worden met opzet cryptisch gemaakt of met voorwaarden omkleed. De vernieuwers leggen die geboden uit in termen als: ‘Sla haar niet in het gezicht en sla haar niet om haar botten te breken. Gebruik alleen een kleine stok’, maar dat staat helemaal niet in de Arabische brontekst. In een van de teksten wordt de term tharaba uitgelegd als ‘verlaat haar’ in plaats van ‘slaat haar’, als de man vreest dat zijn vrouw opstandig zal zijn. De zogenaamde verbetering van ‘slaat’ naar ‘verlaat’ wordt zonder een spoor van ironie aan de lezer voorgelegd. (De vertaler wil per se het woord ‘slaat’ vermijden en is blind voor de consequenties die het gebruik van de vertaling ‘verlaat’ heeft in een context waarin moslimmannen het aanmatigende recht hebben om van hun vrouw te scheiden door in het bijzijn van twee mannelijke getuigen in de naam van Allah drie keer de woorden ‘Ik verlaat je’ uit te spreken.)

Wat opvalt aan al die ingewikkelde pogingen de Koran te ‘herinterpreteren’, is dat geen van die intelligente en goed bedoelende vernieuwers kennelijk kunnen leven met de gedachte die problematische passages in de Koran helemaal overboord te gooien. Door hun pen verandert Allah van een God van duidelijkheid in een God van ambiguïteit, verandert Mohammed van een welbespraakt verkondiger van Allahs woord in iemand die een onsamenhangende warboel van regels heeft nagelaten. Ironisch genoeg was dat de positie die christelijke en joodse critici innamen toen ze voor het eerst van Mohammed hoorden. In hun ogen had hij hele passages uit het Oude en het Nieuwe Testament en oude joodse geschriften gestolen om die, omgevormd tot een tegenstrijdig allegaartje, als authentiek aan de man te brengen. Vernieuwers zijn helemaal niet in Mohammeds zienswijze geïnteresseerd. In hun ogen was Mohammed een goed mens, die de vrouw wilde bevrijden, bijvoorbeeld, maar zijn woorden werden verdraaid en moeten nu opnieuw worden verdraaid om de schijn van verdraagzaamheid en gelijkheid op te kunnen houden.

Fundamentalisten moeten niets hebben van pogingen de heilige Koran te moderniseren. Voor hen is het niets anders dan een onmiskenbare vernedering van God en Mohammed. En ik ben bang dat ik de fundamentalisten op dat punt gelijk moet geven, want zíj zijn niet degenen die last hebben van wat psychologen ‘cognitieve dissonantie’ noemen. De God van de fundamentalisten is almachtig, hij dicteerde de Koran, en we moeten allemaal leven zoals de Profeet heeft gedaan. Dat is een glasheldere gedachtegang. Het zijn verwesterde theologen die verstrikt zijn geraakt in hun eigen verwarring toen ze de stelling wilden blijven verdedigen dat de Koran een volmaakt geschrift is en dat de profeet Mohammed een volmaakt mens is wiens voorbeeld navolging verdient. In hun optiek zijn alle sleutelpassages in de Koran – dood de ongelovigen, voer hen in een hinderlaag, neem hun bezit, bekeer hen desnoods met geweld, dood homoseksuelen en echtbrekers, veroordeel joden, behandel vrouwen als vee – mysterieuze misvertalingen.

Maar niet alleen het verbod om de Koran en de Profeet te bekritiseren en niet alleen de socialiserende werking die uitgaat van het levenslang opdreunen van heilige teksten sluiten het moslimdenken af van de buitenwereld. Ook de voortdurende complottheorieën over de vijanden van de islam, die eropuit zijn het enige ware geloof te vernietigen, dragen daartoe bij.

En de belangrijkste vijand is de jood.

Toen ik als tiener nog een vrome moslim was, verrichtte ik regelmatig mijn rituele wassingen. En bij elke plons water vervloekte ik de joden. Ik bedekte mijn lichaam, spreidde een gebedsmat uit richting Mekka en vroeg Allah me te beschermen tegen het kwaad dat de joden verspreidden. Ik haastte me naar de lokale moskee en ging samen met andere gelovigen in gebed. We zaten in het gedeelte gereserveerd voor de vrouwen netjes op een rij en volgden de instructies van een mannelijke imam die we niet konden zien. Bij elke smeekbede die hij tot Allah richtte, riepen we in koor ‘amen’, en elke keer dat hij Allah opriep de joden te vernietigen, zei ik met evenveel enthousiasme ‘amen’.

Op de middelbare school keek ik altijd gebiologeerd in Iraanse of Saoedische tijdschriften vol sprekende foto’s van mannen en vrouwen badend in het bloed. Onder de foto’s stond: ‘Slachtoffers van de joden’. Ik was als kind nieuwsgierig en als tiener een nog nieuwsgieriger leerling, maar toch heb ik de geloofwaardigheid van die foto’s, die onderschriften en de verhalen over de manier waarop joden moslims als ik mishandelden en doodden nooit in twijfel getrokken.

Na school volgde ik in Nairobi lessen in islamitische centra die door welvarende Saoedi’s uit Mekka en Medina waren gebouwd en die voor het publiek gratis toegankelijk waren. Ik geloofde oprecht dat die mannen dat uit de goedheid van hun hart hadden gedaan. Ze praktiseerden zakat, charitas, de derde zuil van het geloof. Ik zat in de klas en hoorde de ene na de andere leraar uitleggen dat de joden de islam de oorlog hadden verklaard. Ik leerde dat de profeet Mohammed – de heiligste der heilige mannen, in wiens voetstappen wij moslims allemaal worden geacht te treden – had gewaarschuwd voor de verraderlijke en verachtelijke handelwijze van de joden. Ze hadden hem verraden en geprobeerd hem te vermoorden. Elke jood, waar die zich ook bevindt, smeedt snode plannen om de islam ten val te brengen. Hij glimlacht de moslim vriendelijk toe, maar voelt diep vanbinnen haat. Hij steekt de moslim in een vreedzaam gebaar de hand toe, maar lokt hem ondertussen in een val van schuld, losbandigheid en zonde.

Ik slikte al die propaganda voor zoete koek. Voor mij was het de waarheid en niets dan de waarheid. De leerlingen in mijn klas hadden diverse achtergronden, zoals je in een grote stad als Nairobi kunt verwachten. Hun ouders waren afkomstig uit Jemen, Somalië, Pakistan, Soedan en verschillende gebieden in Kenia zelf. Maar we zagen onszelf in de eerste plaats als moslims. Onze etnische achtergrond vormde geen barrière voor de dieper gevoelde trouw aan ons geloof en in naam van Allah slikten we alle antisemitische propaganda die ons werd voorgeschoteld. En het gebeurde overal: in de moskee, tijdens godsdienstlessen op school, in islamitische centra, in tijdschriften, op islamitische radio- en tvzenders, posters en cassettebandjes (en later ook nog video’s, dvd’s, weblogs en andere elektronische media). Joden waren aasgieren, doodsvijanden van de islam.

Sommigen van mijn medeleerlingen kregen op grond van hun vroomheid en trouw aan de islam speciale beurzen om hun religieuze studie voort te zetten in de heilige Saoedische steden Mekka en Medina, of in Lahore of Teheran. Toen ze na een paar jaar terugkeerden naar Nairobi gingen ze net als Jehova’s getuigen langs de deur om het geloof te verbreiden. Natuurlijk predikten ze de islam – gebed, liefdadigheid, vasten en de pelgrimstocht naar Mekka (als je je die kon veroorloven) – maar ze maakten duizenden gelovigen ook bewust van een vijand die weggedoken in de schaduw de kans afwachtte om toe te slaan: de jood.

Als ik terugdenk aan die specifieke vorm van antisemitisme, vallen me drie kenmerken op. Het eerste is de macht van het getal: vergroot het aantal mensen dat gelooft dat joden de vijand zijn. Het tweede is het gebruik van de islam als een instrument om antisemitisme te verbreiden. En het derde is psychologisch: stel de moslim voor als underdog die vecht tegen een machtige, meedogenloze vijand.

Safi Abdi, een Somalische dichteres die overduidelijk dezelfde propaganda onderging, publiceerde onlangs een gedicht in het Engels, dat een perfecte illustratie vormt voor die strategische driehoek:

Hamas is victim of US policy
Hamas is Palestine, Palestine is Hamas
Hamas was born under Israeli siege
Hamas was born at the foot of a Zionist boot

Hamas is dupe van VS-beleid
Hamas is Palestina, Palestina is Hamas
Hamas ontstond onder Israëls beleg
Hamas ontstond onder de knoet van de Jehoed’

In dit gedicht zijn de joden de zondebok, de bron van alle kwaad, en bundelt de islam de strijd tegen het kwaad. Moslims worden in het gedicht opgeroepen hun lokale problemen met oorlog, armoede en tirannie opzij te zetten en eensgezind op te trekken tegen Israël, de zionisten, de joden. Dit is het antisemitisme van de eenentwintigste eeuw. De moslim die het bestaan van deze vijand of diens motieven in twijfel trekt, is een dwaas, een verrader of een afvallige.

De eeuwenoude traditie van het christelijke en pseudo-wetenschappelijke antisemitisme in Europa werd door Hitler en de nazi’s – met de welwillende hulp van vele andere Europeanen die deelnamen aan het programma van de jodenvernietiging – naar een logische conclusie gevoerd. Het kwaad van de Endlösung kwam na de ondergang van het Derde Rijk aan het licht en werd vervolgens bestreden met de heropvoeding van gewone Duitsers, de herdenking van de Holocaust en het stigmatiseren of verbieden van neonazistische groeperingen. Met als gevolg dat de meeste beschaafde mensen in het Westen tegen het eind van de twintigste eeuw dachten dat het Europese antisemitisme tot het verleden behoorde.

Maar dat is niet zo, het is gemuteerd tot iets nieuws: het Arabischislamitische antisemitisme heeft de plaats van het Europese antisemitisme ingenomen. De nieuwe antisemieten hebben een paar trucs van de nazi’s overgenomen. Ze gebruiken net als de nazi’s propaganda-instrumenten als de Protocollen van de wijzen van Sion. Maar ze hebben ook iets wat de nazi’s niet hadden: een wereldgodsdienst die sneller groeit dan welke godsdienst ook, een krijgshaftig geloof dat wordt aangehangen door meer dan anderhalf miljard mensen. Hitler had Mein Kampf en de slagkracht van de Duitse Wehrmacht, eigentijdse antisemieten als de Iraanse leider Mahmoud Ahmadinejad en Osama bin Laden hebben een heilig boek, een veel groter leger geloofsgenoten en een gerede kans een kernwapen te bemachtigen.

Het heeft er misschien alle schijn van, maar de strijd tussen Israël en de Palestijnen in het Midden-Oosten gaat niet meer om land. Joden en Amerikanen mogen dat nog steeds denken, vanuit Arabisch-islamitisch perspectief is het een heilige oorlog die uit naam van Allah wordt gevoerd en die pas is gewonnen als de joden in slavernij zijn gevoerd of vernietigd, als alle ongelovigen zijn gedood, bekeerd of als dhimmi’s, onderworpen tweederangsburgers, onder de sharia zijn gebracht.

Geen enkele oorlog wordt alleen met militaire middelen op het slagveld beslist. Israël, Amerika en de Europese landen mogen sterkere legers hebben, de islam is getalsmatig in het voordeel. De groepen die door islamitische propaganda onder vuur worden genomen – vrouwen, homoseksuelen, ongelovigen, christenen, atheïsten en joden – zijn onderling sterk verdeeld. En die verdeeldheid speelt de islam in de kaart. Sjiitische en soennitische moslims mogen een grondige afkeer van elkaar hebben, Arabische moslims mogen hun Afrikaanse geloofsgenoten tot slaven degraderen, Turken en Iraniërs mogen neerkijken op Arabieren, als puntje bij paaltje komt en de imam oproept tot tawhid, eenheid onder de ene god Allah, en de takbir uitspreekt – Allahu akbar, ‘God is de grootste’ – sluiten vrijwel alle moslims de rangen.

Maar om die eenheid van alle moslims in stand te houden, heeft de islam een vijand, complottheorieën en een rivaliserende godsdienst nodig. Joden zijn de perfecte zondebok, want velen hechten geloof aan de complottheorie dat zij de wereld in hun macht hebben. Ik heb een moslimtheoloog in Nederland in een preek horen verkondigen dat joden de bron zijn van al het kwaad dat de mensheid heeft getroffen. Volgens hem bestaat dat kwaad uit het communisme, het kapitalisme en het individualisme. Hij wees erop dat Karl Marx een jood was, dat Milton Friedman een jood was en dat Sigmund Freud een jood was. Het marxisme is in essentie atheïstisch en daarmee een vijand van de islam. Het vrije ondernemerschap leidt af van gebed en behelst het goddeloos najagen van wereldse rijkdom en een systeem van lenen tegen rente (woeker), wat door de islam wordt verboden, waarmee ook het kapitalisme een vijand van de islam is. Wie zich concentreert op persoonlijke behoeften en dromen, individueel bewustzijn en lagen van onderbewustzijn, richt zich niet langer op het hiernamaals, beschouwt deugden en tekortkomingen niet als spanningen die voortvloeien uit de keuze tussen het rechte pad dat naar Allah, en het pad dat naar de duivel voert, maar als het resultaat van fysieke en psychische processen, waarmee ook Freud en zijn volgelingen vijanden van de islam zijn.

De islam is niet alleen een geloof, het is een manier van leven, een gewelddadige manier van leven. De islam wordt langs gewelddadige weg bijgebracht en hij moedigt het gebruik van geweld aan.

Moslimkinderen krijgen overal ter wereld op dezelfde manier les als ik vroeger: de les gaat gepaard met geweld, de les is geweld te gebruiken, de les is te hopen op geweld tegen de ongelovige, de jood, de Amerikaanse Satan.

Ik behoor tot een kleine groep gelukkigen die door het volgen van onderwijs aan dat permanente afsluiten van mijn denken zijn ontsnapt. Ik heb geleerd af te rekenen met de vooroordelen die me zijn ingeprent. Het was niet altijd makkelijk op school en op de universiteit als ik dingen leerde die indruisten tegen de islamitische leerstellingen. Ik was me altijd bewust van een knagend schuldgevoel, het idee dat ik een zonde beging. Toen ik in Leiden politicologie studeerde had ik het gevoel in een ontaarde plaats te zijn beland. Alles leek in strijd te zijn met de politieke theorie van de profeet Mohammed. Maar stapje voor stapje maakte ik me de regels van de vrije wereld eigen en verving ik de oude normen en waarden die mijn ouders me hadden meegegeven door nieuwe ideeen. De cruciale vraag is of er een manier is om nog veel meer jonge mensen te helpen die openstelling van het moslimdenken te bewerkstelligen.

Amerikanen die me hebben horen waarschuwen voor het toenemende gevaar van de islam in westerse samenlevingen, hebben me de laatste jaren herhaaldelijk gevraagd: Wat kunnen we doen? en: Kunnen we wel iets doen? We moeten ons nu bezighouden met het antwoord op die beslissende vraag.
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DE OPENING VAN HET MOSLIMDENKEN,
EEN VERLICHTINGSPROJECT

Moslims moeten hun geest openstellen. Maar er moet vooral verandering komen in de kritiekloze houding van moslims tegenover de Koran, want die vormt een regelrechte bedreiging voor de wereldvrede. Vandaag de dag noemen 1,57 miljard mensen zich moslim. En ook al denken die 1,57 miljard moslims allemaal anders, er is wel zoiets als een dominante cultuur: het dominante moslimdenken lijkt vandaag de dag volledig in de ban te zijn van de jihad. Een nevelig complex van bewegingen met een Al Qaida-achtige visie op islamitische voorschriften heeft zich in meer of mindere mate in talloze geledingen van de islamitische gemeenschap genesteld, die in het Westen niet uitgezonderd. Ze verbreiden een geweldsgeloof en mobiliseren volgelingen met als argument dat hun islamitische identiteit onder vuur ligt.

Een moslim die zijn geest kritiekloos heeft afgesloten voor andere geluiden, accepteert de fundamentalistische leer die hem ertoe oproept gehoor te geven aan Gods wil en de strijd te aanvaarden. Een open geest, een geest die zelfstandig denkt en de angst voor de hel heeft afgeschud, stelt moslims in staat de fundamentalisten van Al Qaida weerwoord te bieden: ‘Ja, je hebt gelijk als je zegt dat het zo in de Koran staat, maar daar ben ik het niet mee eens. Ja, je vraagt me het voorbeeld van de Profeet te volgen, maar ik vind een aantal van zijn voorbeelden niet langer te verdedigen.’ Een open geest is niet immuun, maar wel gewapend.

Ik denk dat het moslimdenken zich kan openstellen en dat het van het allergrootste belang is te voorkomen dat uit naam van de islam het denken van al die jonge moslims wordt afgesloten. Maar ik denk dat de openstelling van het moslimdenken veel eenvoudiger en directer kan worden bewerkstelligd dan met pogingen de betekenis van de Koran door herinterpretatie af te zwakken, en dat is door een campagne van Verlichting.

De intellectuele stroming van de Europese Verlichting, die begon in de zeventiende eeuw en in de loop van de achttiende eeuw tot bloei kwam, is gebaseerd op kritisch denken. Het Verlichtingsdenken gaat uit van feiten in plaats van geloof, bewijzen in plaats van tradities. In dat wereldbeeld is het de mens die gedragscodes bepaalt, niet een externe macht. Het is een wereldbeeld dat hoofdzakelijk ontstond in reactie op een bepaalde godsdienst, het christendom, en een bepaald instituut van die godsdienst, de rooms-katholieke kerk. Dat moeizame proces van reformatie begon al eeuwen voor de Verlichting, toen Rome mensen die het katholieke wereldbeeld niet onderschreven niet alleen excommuniceerde, maar actief vervolgde, van huis en haard verdreef, met de dood bedreigde en soms daadwerkelijk terechtstelde.

Het moslimdenken is geen monolithisch geheel, maar moslims delen bepaalde opvattingen en reacties, en het is van het allergrootste belang te weten welke die zijn. Zo vond ik het bijvoorbeeld opmerkelijk dat honderdduizenden, misschien wel miljoenen moslims zich verplicht voelden te protesteren tegen een cartoon van de profeet Mohammed. Ongeacht hun geboorteland, de taal die ze spreken, hun geslacht of hun financiële status, verwijzen moslims heel vaak naar de uitspraken van de profeet Mohammed. En het motief dat radicale moslims het meest gebruiken om de moslimgemeenschap in beweging te brengen is: ‘Het staat in de Koran, de profeet Mohammed heeft het gezegd.’

Op dit moment vindt uiterst belangrijk wetenschappelijk onderzoek plaats naar de geschiedenis van de Koran. Hoe is de Koran tot ons gekomen? Wanneer is de Koran geschreven en door wie? Wat is de herkomst van de verhalen, legendes en beginselen die in de Koran zijn opgetekend? Hoe stellen we de authenticiteit ervan vast? Het doel van dat onderzoek, uitgevoerd door seculiere, niet-islamitische academici, is om feiten boven water te halen. Het doel van dat onderzoek is niet om de islam in diskrediet te brengen, te bekritiseren of moslims te verlichten. Deze wetenschappers hebben geen verborgen agenda met politieke of religieuze motieven, ze willen alleen een klassieke, zuiver wetenschappelijke benadering gebruiken waarmee eerder ook het Oude en Nieuwe Testament zijn geanalyseerd. Toch moeten sommigen van hen voor hun leven vrezen en onder pseudoniem schrijven. Hun werk is essentieel, want als het moslimdenken zich kan openstellen voor het idee dat de Koran in de tweehonderd jaar volgend op Mohammeds dood is geschreven door opeenvolgende commissies van wijze mannen, zijn de dagen van het Heilige Boek als alleen-lezenbestand misschien geteld. Als moslims bereid zijn na te denken over de mogelijkheid dat de Arabieren een heilig boek nodig hadden om hun veroveringsoorlogen te rechtvaardigen, zijn alle vormen van onderzoek en cultuuromslag mogelijk.

Als het moslimdenken geopend is, zouden er dan nog religieuze praktijken als gebed, bedevaart, voedselvoorschriften en vasten bestaan? Best mogelijk. Er zou zelfs dan nog sprake kunnen zijn van antisemitisme, sluiers en huiselijk geweld. We mogen de kracht van traditie en gewoonte niet onderschatten. Maar achter baarden en onder sluiers zouden dan open geesten schuilgaan, open geesten die vragen stellen. Dan zou eindelijk een heuse, individuele, kritische beoordeling van islamitische dogmata mogelijk worden.

Dat kan een ongemakkelijke, pijnlijke gewaarwording zijn. Voor mij persoonlijk voelde het als een enorme opluchting toen ik de mogelijkheid toeliet dat er geen leven na de dood was, geen hel, straf, vuur of zonde. Maar anderen kan dat inzicht een gevoel van verdriet en leegte geven. Mijn zus Haweya en mijn vriendin Tahera, die ik in Nederland leerde kennen, verloren hun angst voor zware schuldgevoelens, zonde en eeuwigdurende straf. Daar staat tegenover dat het gevoel van dreigend noodlot in het hiernamaals leek te zijn verplaatst naar hun leven hier en nu. Zelf voel ik soms ook verdriet om de scheiding van mijn familie en het verlies van de eenvoud en zekerheid die de islam bood. Het voelt als de groeipijn die hoort bij het volwassen worden, de pijn die je voelt bij het afscheid van ouders die ouder worden en sterven. Het is de pijn die je voelt als je op eigen benen gaat staan. Aanpassen en de juiste keuzes maken is niet altijd even makkelijk. Het kan een harde, beangstigende ervaring zijn. Het Verlichtingsdenken zal moslims dus niet vanzelf in een staat van gelukzaligheid en vervoering brengen. Maar het geeft het individu wel veel controle over zijn of haar eigen leven. Eenieder van ons krijgt het recht verkeerde keuzes te maken, zich te herbezinnen en rechtsomkeert te maken. Natuurlijk, we zullen fouten maken, maar we krijgen ook de mogelijkheid die zelfstandig te boven te komen in plaats van die fatalistisch af te doen als Allahs ondoorgrondelijke wil. Moslims worden dan echte individuen: vrij en verantwoordelijk voor hun eigen overtuigingen en daden.

Laten we ons eens een gesprek tussen twee tienermeisjes voorstellen, vriendinnen, Amina en Jane. We ontmoeten ze kort na het geweld in Bombay van eind november 2008, toen Pakistaanse moslimfundamentalisten terroristische aanslagen pleegden waarbij bijna tweehonderd mensen om het leven kwamen.

Jane: ‘Jij bent een moslim. Wat vind jij ervan dat die terroristen al die mensen hebben vermoord bij het Taj Mahal Palace & Tower? Het is een hotel, mensen zaten er te eten, vrolijke, onschuldige mensen die nooit iets hebben misdaan.’

Amina: ‘Waarom vraag je dat aan mij?’

Jane: ‘De daders waren moslims en ze riepen: “Allah is groot!” toen ze tot de aanval overgingen. Ze dachten kennelijk dat ze het voor de islam deden. En jij bent ook een moslim.’

Amina: ‘Wat heeft dat ermee te maken?’

Jane: ‘Het is jouw God.’

Amina: ‘Mensen doden ook uit naam van jouw God.’

Jane: ‘Ja, eeuwen geleden.’

Amina: ‘Nee, nu, in Afghanistan, in Irak en in Tsjetsjenië.’

Jane: ‘Dat gebeurt niet uit naam van het christendom. Misschien steunen christenen die oorlogen, misschien ook niet, maar ze worden in ieder geval niet in naam van de Bijbel gevoerd.’

Amina: ‘Jawel. George Bush is een christen. Het staat ook op de dollar: In God We Trust, en Amerikaanse soldaten bidden voor ze ten strijde trekken. Dit wordt allemaal gedaan uit naam van Christus. Het is een christelijke oorlog tegen de islam.’

Jane: ‘Maar de moslims die uit naam van de islam die mensen in India hebben vermoord, maken geen onderscheid tussen burgers en soldaten. De slachtoffers waren gewoon toeristen die een hapje zaten te eten.’

Amina: ‘Hindoes doden moslims ook uit naam van hun geloof.’

Jane: ‘Zou jij voor je geloof doden? Zou jij mij vermoorden, je eigen vriendin?’

Amina: ‘Wat een rare vraag. Waarom stel je die aan mij?’

Jane: ‘Mensen doen dat omdat ze christen zijn en dit omdat ze hindoe zijn, zeg jij, en moslims verdedigen zich uit naam van de islam. Zou jij mij vermoorden? Als een moslim mijn ouders of broertjes en zusjes wilde vermoorden, zou jij hem dan tegenhouden?’

Amina: ‘We hebben het ineens over heel andere dingen. Ik wil er niet meer over praten.’

Jane: ‘Zou jij mij vermoorden? Zou jij een moslim tegenhouden die mij, mijn vader, mijn moeder, of mijn broertjes en zusjes wilde vermoorden?’

Amina: ‘Zou jij een christen tegenhouden die mij uit naam van zíjn geloof zou willen vermoorden?’

Jane: ‘Ja, onmiddellijk. En ik ben niet eens een christen. Ik vind dat je geen bevelen aan moet nemen van een of andere externe macht. Mijn enige geloof is het leven zelf.’

Amina: ‘Ik wil er niet over praten.’

Jane: ‘Wil je er niet over praten omdat je mij níét het leven zou redden of omdat...’

Amina, met tranen in haar ogen: ‘Ik weet het niet. Ik wil goed doen en Allah vertelt me wat goed is. Ik wil alleen maar een goede moslim zijn. Ik wil helemaal geen mensen vermoorden en ik wil ook niet dat er mensen wórden vermoord. Ik wil alleen maar een goede moslim zijn.’

Jane: ‘Weet je heel zeker dat je een goede moslim wilt zijn? Hier!’ Jane pakt een Koran uit haar tas en slaat die open op Amina’s schoot. ‘Heb je dit gelezen? Zie je wat hier staat, op deze bladzijde: “Doodt dan de genotengevers” staat er, doodt de ongelovigen. En hier staat dat diezelfde ongelovigen een eeuwigdurende straf zullen ondergaan. En dit dan: “Zij van wie gij opstandigheid vreest, slaat haar.” En hier, sla de bladzijde eens om: “De ontuchtige vrouw en de ontuchtige man geselt eenieder hunner met honderd geselslagen.” Weet je zeker dat je wilt doen wat Allah je voorschrijft? Weet je dat héél zeker?’

Amina, ten einde raad, tussen haar snikken door: ‘Hou op! Ik wil er niet meer over praten.’

Sommige mensen die deze denkbeeldige dialoog lezen, zullen zeggen dat Jane gemeen is en gevoelloos, dat ze er alleen maar op uit is de arme Amina aan het huilen te maken. Het is tenslotte niet Amina’s schuld dat sommige moslims uit naam van het geloof dat zij ook aanhangt vreselijke dingen doen. Amina moet haar eigen identiteit beschermen, haar eigen tradities verdedigen. Jane zou verdraagzamer moeten zijn, en beleefder. Islamitische organisaties zouden Jane beschuldigen van islamofobie. Overal gaan stemmen op die het voor Anima opnemen, omdat zíj het slachtoffer is.

Maar juist met een oprechte, openhartige dialoog zet je mensen aan het denken, breek je het gesloten denken open. Er vloeien misschien tranen, maar in ieder geval geen bloed. Amina voelt zich misschien gekwetst of gekrenkt, verdrietig of in de war, maar het kan haar er ook toe brengen bij zichzelf te rade te gaan, zich op basis van haar eigen ervaringen te bezinnen op haar onuitgesproken vooroordelen. Het is een illusie te denken dat mensen er door een overheid of een hogere macht toe kunnen worden aangezet kritisch na te denken; zelfs onderwijzers en leraren zijn wat dat betreft niet zo effectief als leeftijdsgenoten. Klasgenoten als Jane en Amina stellen elkaar in de pauze dit soort vragen. Collega’s voelen elkaar op de werkvloer aan de tand en buren praten er bij elkaar in de keuken over.

Mijn eerste kennismaking met de Verlichting als een beweging – een samenhangend geheel van denkbeelden, gehuldigd door filosofen die zowel enthousiaste volgelingen als hartstochtelijke vijanden hebben – was in 1996. Ik was 26 en volgde colleges op de universiteit van Leiden, een van de eerste bakens in het tijdperk van de Verlichting. Voor mijn medestudenten waren die ideeën, waarden en normen zo vanzelfsprekend dat ze zich er niet eens bewust van waren. Toen ik ze zelf in al mijn naïviteit ontdekte, reageerden de mensen om me heen met een mengeling van verbazing, lacherigheid en soms zelfs schrik en ontsteltenis.

Met het belangrijkste aspect van het Verlichtingsdenken was ik in Nederland al in aanraking gekomen: vragen stellen wordt aangemoedigd en beloond. Het sprak me meteen aan. De volwassenen in mijn leven (mijn moeder, een grootmoeder, andere verwanten en leraren) hadden nieuwsgierigheid systematisch als minachting van het gezag afgewezen en bestraft. In Nederland mocht ik het gezag vragen stellen en dan had ik nog recht op een antwoord ook. Misschien een doodnormale houding, maar voor mij was het een openbaring. Het getuigde van een denkwereld waarin voor alle problemen wereldse oorzaken en mogelijke oplossingen konden worden gevonden. Rampen van de meest uiteenlopende aard waren niet zomaar onkenbare, door Allah uitgesproken vloeken die enkel door gebed konden worden bezworen. Als de oorzaken van een probleem niet bekend waren, was het eerzaam te proberen die boven water te halen. Het was niet godslasterlijk of onbeschaamd om vragen te stellen.

In Nederland keek ik altijd stiekem naar het kinderprogramma Willem Wever. Kinderen stuurden vragen op over onderwerpen waar ze nieuwsgierig naar waren. (In die tijd bestond Google nog niet.) De ouders hielpen hun kinderen – híélpen hun kinderen! – die vragen duidelijk op papier te zetten. Elke week koos de redactie twee of drie vragen uit en de kinderen werden in de studio uitgenodigd om voor de camera uit te leggen wat ze precies wilden weten. Waarom geven vuurvliegjes licht in het donker? Waarom draaien planeten met de klok mee om de zon? Waarom rijden ze in Engeland aan de verkeerde kant van de weg? Willem Wever legde de vragen samen met de kinderen voor aan deskundigen, bouwde modellen en ging net zo lang met de puzzelstukjes in de weer tot het raadsel was opgelost.

Toen mijn vrienden erachter kwamen dat ik speciaal thuisbleef om naar het programma te kijken, zeiden ze dat ik een kind in het lichaam van een volwassene was. Maar voor mij was het een openbaring. Als je vragen stelde, kreeg je geen reprimande, maar een antwoord!

Dit brengt me op een tweede waardevol aspect van het Verlichtingsdenken dat voor mij onbekend was: leren duurt een leven lang en is voor iedereen! Kennis vergaren is niet voorbehouden aan volwassenen, of alleen aan mannen, of aan een bepaalde clan of klasse. Iedereen wordt geacht kennis te kunnen vergaren.

Het derde aspect, de vrijheid van het individu, is nauw met het tweede verbonden. Als je ervan uitgaat dat elk mens, ongeacht afkomst, geslacht, etniciteit of geloof, door het stellen van vragen en het zoeken naar antwoorden kennis kan vergaren en vergroten, ga je er impliciet van uit dat elk mens vrij is, want vrijheid en een nieuwsgierig bestaan horen onlosmakelijk bij elkaar. Ook als anderen je vragen niet op prijs stellen, of de antwoorden die je erop vindt, of de handelwijze die je op die antwoorden baseert, of als je de vervelende gewoonte ontwikkelt antwoorden op vragen te betwisten, loop je niet het risico te worden vervolgd of gestraft, hoe lastig en respectloos je ook bent.

Niemand in Leiden begreep waarom ik dat zo vreemd, nieuw en revolutionair vond.

Een paar jaar later werd ik omwille van mijn onderzoek (vragen stellen) en mijn uitspraken over de islam (de antwoorden die ik had gevonden) door fundamentalistische moslims bedreigd. Veel mensen, onder wie mijn hoogleraren en medestudenten in Leiden, waren daarover net zo verbaasd als destijds over mijn aanvankelijke reactie op mijn kennismaking met het Verlichtingsdenken. Hoe kon dat? Hoe kon het dat zoiets gebeurde, waar ook ter wereld? Maar vooral: hoe kon het dat zoiets in Néderland gebeurde? Zo’n gewelddadige, reactionaire houding was toch middeleeuws?

Moderne westerlingen hebben als erfgenamen van het rationele denken grote moeite om een fenomeen als groepsdenken te begrijpen. Het idee dat een groep zijn leden beperkingen oplegt als het gaat om hun denken, de manier waarop ze hun tijd en geld besteden, hun leven inrichten en invulling geven aan seksualiteit en loyaliteit is wezensvreemd voor hen. Want het vierde belangrijke aspect van de Verlichting is dat de staat het geweldsmonopolie uitoefent, ook al duurde het tot het eind van de negentiende eeuw dat Max Weber het zo expliciet formuleerde. Als het elk individu vrijstaat op elke mogelijke vraag een antwoord te zoeken, kan het gebeuren dat ze antwoorden vinden die onaanvaardbaar zijn voor sommige leden van de samenleving waarvan ze deel uitmaken. Die leden kunnen proberen de kritische leden het zwijgen op te leggen. Daarbij zouden ze zelfs in de verleiding kunnen komen geweld te gebruiken. Het is de verantwoordelijkheid van de staat om behalve met oorlogsdreigingen van buitenlandse mogendheden met dergelijke uitingen van geweld van onderdanen onderling af te rekenen. Een systeem van checks-and-balances zorgt ervoor dat de staat zich houdt aan regels die de mogelijkheden voor misbruik van de enorme staatsmacht aan banden leggen. Als een kerk een volgeling het zwijgen wil opleggen, stelt de Verlichtingsstaat zich op achter de individuele geloofsbelijder, want weldenkende individuen mogen zeggen en doen wat ze willen, zolang ze een ander geen schade berokkenen. En dus ontwierpen de Verlichtingsdenkers een dynamisch geheel van juridische en sociale instrumenten om de leden van de samenleving in staat te stellen hun conflicten geweldloos op te lossen.

Het vijfde aspect dat me aan het Verlichtingsdenken aansprak was het idee van eigendomsrechten als de basis voor zowel de burgermaatschappij als het politieke bestel. Als je erin slaagt je te ontworstelen aan het armoedige milieu waarin je opgroeide, geld te verdienen en spullen te kopen, beschermt de wet jou en je eigendommen.

Dit is in een notendop mijn Verlichting: onderzoeksvrijheid, universeel onderwijs, individuele vrijheid, criminalisering van geweld uitgeoefend door individuele burgers en de bescherming van individueel eigendom. Het duurde niet lang voordat ik doorkreeg dat ik die concepten, juist omdat ze zo nieuw voor me waren, met veel meer respect behandelde dan veel mensen in mijn omgeving, voor wie die zaken veel vanzelfsprekender waren.

Maatschappelijk werkers in het Westen zeggen altijd dat groepscohesie noodzakelijk is voor het geestelijk welbevinden van migranten, omdat die anders gedesoriënteerd raken en hun zelfvertrouwen verliezen. Dat klopt niet.

De opvatting dat de hechte band met de eigen groep onontbeerlijk is leidt ertoe dat migranten worden gezien als slachtoffers die behoefte hebben aan hulp en begeleiding, aangeboden door gespecialiseerde instellingen. Als mensen zich moeten kunnen conformeren aan de cultuur van hun voorouders, moeten ze ook in staat worden gesteld die in stand te houden, met hun eigen scholen, door de overheid gesubsidieerde maatschappelijke organisaties en zelfs een eigen juridisch arbitragesysteem. De Australische cultureel antropoloog Roger Sandall noemde die romantische hang naar primitiviteit ‘designer tribalism’. Westerlingen gaan ervan uit dat niet-westerse culturen volgens diepgewortelde menselijke driften als vanzelf in harmonie met flora en fauna leven en een natuurlijke spiritualiteit praktiseren.

Een harde les die ik heb geleerd, maar die veel goedbedoelende westerlingen maar met moeite kunnen accepteren, is dat alle mensen gelijkwaardig zijn, maar dat niet alle culturen en godsdiensten gelijkwaardig zijn. Een cultuur waarin het feminisme een belangrijke rol speelt en vrouwen over hun eigen lot beschikken, is beter dan een cultuur waarin meisjes worden besneden, vrouwen achter sluiers en muren worden opgesloten en worden afgeranseld of gestenigd als ze verliefd worden. Een cultuur waarin de rechten van de vrouw bij wet geregeld zijn is beter dan een cultuur waarin een man volgens de wet vier vrouwen kan hebben, terwijl vrouwen geen recht hebben op alimentatie, en maar de helft van hun erfenis krijgen. Een cultuur waarin vrouwen worden benoemd op posten in de hoogste rechtscolleges is beter dan een cultuur waarin het testament van een vrouw maar half zoveel waard is als dat van een man. Vrouwenonderdrukking maakt deel uit van de moslimcultuur en geïnstitutionaliseerde vormen van patronage, nepotisme en corruptie maken deel uit van alle tribale culturen. De westerse Verlichtingscultuur is beter.

In de echte wereld leidt respect voor alle culturen niet tot een rijk mozaïek van kleurrijke en trotse volken die op vreedzame wijze met elkaar omgaan terwijl er toch een kostelijke diversiteit aan voedingsgewoonten en ambachten blijft bestaan. Het leidt tot afgesloten subculturen van onderdrukking, onwetendheid en misbruik.

Veel mensen zien met lede ogen aan hoe hele culturen verdwijnen. Ik zie dat overal. ‘Is er dan niets mooi aan die culturen? Is er niets mooi aan de islam?’ vragen ze zich af. Jawel, de islam heeft schitterende architectuur voortgebracht, en liefdadigheid wordt aangemoedigd, maar de islam is gegrondvest op seksuele ongelijkheid en de ondergeschiktheid van het individu en van individuele keuzes. Dat is niet alleen niet mooi, dat is monsterlijk.

De Somalische clancultuur bezat ongetwijfeld ooit poëzie. Mensen staken zich in kleurrijke gewaden, hadden gitzwarte, bijtende humor en beschikten over strategieën om in de moeilijkste woestijncondities te overleven, zaken waar de wereld misschien nog veel van had kunnen leren. Maar de multiculturalistische opvatting dat de Somalische clancultuur op de een of andere manier moet worden behouden – ook als de leden van die cultuur zich in het Westen vestigen – is een recept voor maatschappelijk falen. Het multiculturalisme helpt migranten de pijn van het afscheid van anachronistische en misplaatste culturele elementen uit te stellen. En ook al blijven kunst en ambacht op die manier behouden, het sluit mensen op in corrupte, inefficiënte en onrechtvaardige sociale systemen. Armoede, ellende en misbruik worden daarmee bestendigd.

In plaats van tribale leefwijzen in hun bestaan te bevestigen doen westerlingen – en met name activisten, intellectuelen en beleidsbepalers – er beter aan die te ontmantelen. Ze zouden individuele leden uit die samenlevingen in ieder geval moeten aanmoedigen ze te ontvluchten, misschien zelfs door mensen die die stap wagen daarvoor te belonen. Liberalen zouden een actieve beschavingscampagne moeten voeren, niet door volken te koloniseren, maar met krachtige pogingen mensen te informeren en te scholen, en vrijheid, in de geest van de Verlichting, voor iedereen aantrekkelijk te maken.

Westerlingen bevrijden hun fantasie van de kluisters van angst en bijgeloof en richten hun energie op het najagen van hun eigen geluk. Dat is een grote verworvenheid. Vanzelfsprekend zijn er ook in het Westen mensen die kiezen voor de zekerheid van traditie, maar het individu dat nieuwe, eigen wegen wil bewandelen op zoek naar het geluk, krijgt daar alle kans toe. Toch maken westerse regeringen zich ook schuldig aan geïnstitutionaliseerd racisme door lage verwachtingen te koesteren van leden van traditionele samenlevingen, die ze beschouwen als peuters die in hun groei en ontwikkeling blijven steken en nooit zelfstandige individuen kunnen worden. Maar ik weet dat ze dat wél kunnen, want mij is het ook gelukt.

Ik geloof oprecht dat het moslimdenken kan worden opengesteld. Maar als ik de leerstellingen in de Koran bekritiseer, zoals Verlichtingsdenkers ooit de geopenbaarde waarheden in de Bijbel aan de kaak stelden, word ik beschuldigd van godslastering. Mohammed zegt dat mijn man mij mag slaan en dat ik maar half zoveel waard ben als een man. Heb ik geen respect voor Mohammed als ik kritiek uitoefen op zijn nalatenschap, of heeft Mohammed geen respect voor mij?

Alle belangrijke vrijheden waarover een westerling beschikt, zijn gebaseerd op de vrijheid van meningsuiting. Als we een misstand zien, zeggen we dat, zodat de misstand kan worden opgeheven. De boodschap van de Verlichting, het rationele proces waaruit westerse waarden zijn voortgekomen, luidt: Onderzoek. Stel vragen. Kijk na en controleer. Durf te weten. Wees niet bang voor wat je vindt. Kennis is beter dan bijgeloof, blind geloof en dogma.

Als je geen kritiek mag uiten, of zelfs maar mag overwegen dat te doen, zie je nooit wat er mis is. Je kunt een probleem pas oplossen als je de oorzaak ervan kent. En als je de oorzaken van wat er mis is met de islam niet mag onderzoeken, heeft de islam het Westen in zeker opzicht al verslagen.

De Verlichting eert het leven, in tegenstelling tot de islam, die niet het leven hier en nu eert, maar wat erna komt, de dood en het hiernamaals. Verlichting betekent emancipatie van de individuele wil, niet de onderdrukking ervan. De islam, daarentegen, is onverenigbaar met de principes van vrijheid die de kern van het Verlichtingsdenken vormen. Toch komen er steeds meer mensen naar het Westen vanuit landen waar het leven volgens tribale tradities is georganiseerd en die steeds meer in de greep komen van de radicale islam, die tradities en dogmata introduceert die stammen uit de periode van voor de Verlichting en sterk tegen de Verlichtingsidealen gekant zijn.

Sommige westerlingen – niet alleen multiculturalisten, maar ook socialisten en christenen die van mening zijn dat er in het Westen te veel vrijheid is – hebben bewondering voor de onschuld van deze immigranten die vanuit verre landen naar het Westen komen. Ze bewonderen hun ongekunsteldheid, hun schijnbare betrokkenheid bij familie en de instandhouding van gezinswaarden en culturele tradities. Als multiculturalisten het woord ‘diversiteit’ gebruiken, gaan ze ervan uit dat migranten er op de een of andere manier in slagen hun culturele eigenheid te behouden terwijl ze de westerse levenswijze en westerse waarden en normen overnemen, als exotisch houtsnijwerk tentoongesteld in een modern museum. Maar jammer genoeg voor het Westen wijzen moslimfundamentalisten ‘diversiteit’ af, en rechtvaardigen ze de onderdrukking van vrouwen en allerlei vormen van geweld als kindhuwelijken en verkrachting binnen het huwelijk.

Westerlingen moeten dergelijke praktijken overal ter wereld veroordelen en in hun eigen samenlevingen uitroeien. Maar dat kan niet zonder toe te geven dat er iets mis is met de godsdienst die dergelijke praktijken rechtvaardigt.

Naast godslastering wordt me wel het verwijt gemaakt dat ik geen goede manieren heb. Maar we moeten goede manieren niet verwarren met de vrijheid van meningsuiting. Goede manieren houden in dat ik een cryptofundamentalist als Tariq Ramadan tijdens een ontmoeting niet een glas water over zijn hoofd gooi, maar vrijheid van meningsuiting houdt in dat ik zijn boek In de voetstappen van de Profeet slecht geschreven bekeringslectuur mag noemen en dat ik mag zeggen dat hij de titel professor of de zetel aan de universiteit van Oxford van waaruit hij zijn programma van middeleeuwse hersenspoeling de wereld in stuurt, niet waard is. Ramadan zal zich hierdoor ongetwijfeld beledigd voelen, maar je kunt niet Karl Marx kritisch onder de loep nemen en de profeet Mohammed ontzien.

Vrijheid van meningsuiting is het fundament van een vrije samenleving. En ja, godslastering en belediging vallen daar ook onder.

De deuren naar het moslimdenken kunnen worden geopend, dat geloof ik echt. De radicale islam verheerlijkt het martelaarschap en een door zelfverloochening gekenmerkte levenswijze die moeilijk is vol te houden. Veel mensen, misschien vooral meisjes, hebben het gevoel vast te zitten in het web van regels en voorschriften dat de radicale islam heeft geweven. Het valt niet mee om vijf keer per dag te bidden, het is moeilijk om met iemand te trouwen die je niet zelf hebt uitgekozen en een leven van voortdurende zelfverloochening te leiden. Op den duur is dat niet vol te houden.

Veel moslims kennen de zwakke plekken van de islam. Zo is een groot deel van de e-mails die ik ontvang afkomstig van moslims die het met me eens zijn. Ook al weigeren ze net als ik atheïst te worden, omdat ze nog steeds geloven dat er wel een God móét zijn. Dat is voor een atheïst als ik moeilijk te aanvaarden, maar kennelijk is een zorgvuldig geconstrueerde persoonlijke ethiek voor veel mensen niet genoeg.

Een Afghaanse vluchteling die nu in Californië woont, schreef onlangs: ‘Ik steun u en uw missie. Het enige verschil tussen ons is dat ik de islam in het geheim bestrijd en u openlijk. [...] Maar weet alstublieft dat u niet alleen staat. Een zwijgende menigte is het met u eens en trekt samen met u ten strijde tegen de islam. Ik moet aan mijn gezin denken, maar dankzij u heb ik de moed vrijuit te spreken.’

En een Canadese moslima schreef: ‘Ik worstel al geruime tijd met de godsdienstige overtuigingen van mijn volk, maar ik durf mijn mond niet open te doen. Als ik dat wel doe, moet ik daarvoor immers een prijs betalen. Ik wou dat ik gewoon in stilte ongelovig kon zijn en de vreemdelingenhaat, de homohaat en de irrationaliteit van mijn volk kon uitbannen. De hypocrisie van dit alles vreet elke dag aan me. U weet waarschijnlijk ook heel goed welke prijs je betaalt als je de islam afzweert: het graf.’

Een Soedanese vrouw in Virginia mailde me: ‘Ik wist dat van mij als moslimvrouw werd verwacht uw boek te verafschuwen, maar toen ik het las, identificeerde ik me meteen met u. Elke emotie die u in uw boek probeert over te brengen, heb ik ook gevoeld. Elk geestelijk conflict waarmee u worstelde, heb ik ook gevoeld. [...] Ik wil de islam graag begrijpen, maar het lukt me niet. Waarom is de islam in de ogen van mijn ouders zo volmaakt en aantrekkelijk, maar schiet het geloof in mijn eigen ogen zo tekort? [...] Ik zweer de islam niet af, omdat ik geloof dat er een kern van waarheid in schuilt, en stel dat ik de islam wel zou afzweren, waar zou ik dan heen moeten?’ En iets verderop: ‘Ga ik naar de hel omdat ik weigerde te accepteren wat mijn ouders voor me hadden beschikt?’ En toch sluit ze af met: ‘Ik geloof niet dat ik de moed heb om te doen wat u hebt gedaan, om de islam te kritiseren zoals u hebt gedaan.’

Uit dergelijke brieven en e-mails blijkt dat ik niet de enige moslimvrouw ben die het heeft aangedurfd haar eigen opvoeding en geloof aan de kaak te stellen. Maar niemand heeft ooit pogingen ondernomen moslims voor het kritisch denken te winnen. Een grondige tekstanalyse van de Koran zou een goed begin zijn, omdat die twijfel zou zaaien. Maar het zou ook niet meer zijn dan een goed begin. Er moeten romans komen, musicals, comedy’s, korte verhalen, cartoons, stripboeken en films waaruit kritiek op de islamitische dogmata spreekt. Maar door de angst voor geweld verschijnen ze maar mondjesmaat. Neem de Deense cartoonist Kurt Westergaard, de maker van de beroemdste Mohammedcartoon waarin de Profeet is afgebeeld met een bom in zijn tulband. Sinds de publicatie van de cartoon in het najaar van 2005 heeft hij twee aanslagen op zijn leven overleefd. De laatste keer drong een Somalische man gewapend met een bijl en een mes het huis binnen van Westergaard, die samen met zijn vijfjarige kleindochter zijn toevlucht moest nemen in een beveiligde badkamer. Daar belde hij de politie, die de indringer gevangen kon nemen. Het kan niet anders dan dat dergelijke incidenten, net als de fatwa uitgesproken over Salman Rushdie, de moord op de Japanse vertaler en de poging tot moord op zijn Noorse uitgever, ontmoedigend werken op moslims die twijfel koesteren over hun geloof en westerlingen die de grondbeginselen en iconen van de islam aan de kaak willen stellen. Terreur is een effectief instrument.

Sinds een paar jaar maakt vervolging van mensen in westerse samenlevingen deel uit van ons intellectuele landschap. Salman Rushdie is in 1989 vogelvrij verklaard door een fatwa. Taslima Nasreen, die de moed had te zeggen dat islam en democratie onverenigbare grootheden zijn en dat de islam mensenrechten schendt, is ondergedoken en heeft niet eens meer een flat die ze haar thuis kan noemen. De Canadese Irshad Manji en de Amerikaanse Wafa Sultan, vrouwen die het hebben gewaagd openlijk kritiek op de islam te uiten, hebben nu bescherming nodig, net als ik. En een intellectueel als Ibn Warraq, schrijver van Quest for the Historical Muhammed en het indrukwekkende Why I Am Not a Muslim, moet pseudoniemen gebruiken.

Het is niet niks als je voor een kritische analyse van een bepaald geloof voor de rest van je leven bescherming nodig hebt, zelfs niet als dat in het Westen gebeurt. Het is niet niks als je met kritiek op de islam een rel, een moord of een internationale campagne uitlokt of door die opstelling zelf doelwit wordt van stalkers, vervolging, een volksgericht of zelfs moord. Het is een moeilijke weg. Een weg die de meeste mensen als het enigszins kan bewust of onbewust zullen mijden. Angst heeft effect.

En zo raken mensen er geleidelijk, en soms iets minder geleidelijk, aan gewend sommige dingen níét te zeggen, of ze alleen te zeggen, maar niet op te schrijven. Zelfcensuur verstevigt haar greep op het denkende individu, dan op groepen mensen en ten slotte op de ideeën en het uiten van die ideeën zelf. Op die manier kalft de vrijheid van meningsuiting af. Als westerlingen zich ervan weerhouden bepaalde islamitische aspecten of praktijken aan de kaak te stellen, laten ze moslims die hetzelfde willen doen aan hun lot over. Zij zullen dan ook hun eigen waarden verloochenen. En als dat eenmaal gebeurt, is de samenleving verloren.
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SCHANDE, DOOD EN FEMINISTEN

Op nieuwjaarsavond 2007 schoot in een voorstad van Dallas een Egyptenaar, Yaser Said, zijn twee dochters dood op de achterbank van zijn taxi. Ze waren negentien en zeventien. Said vluchtte en liet de taxi met de lichamen achter op de oprit van een hotel.

Amina, het oudste meisje, had een beurs van twintigduizend dollar gekregen om te gaan studeren; ze droomde ervan dokter te worden. Ze had tegen haar vriendinnen gezegd dat haar vader razend was omdat ze had geweigerd met de man te trouwen die haar vader voor haar had uitgezocht en die in Egypte woonde. Bovendien was haar vader, die in 1983 naar Amerika was gekomen, woedend geworden toen hij erachter kwam dat beide meisjes in het geheim omgingen met twee Amerikaanse jongens die ze op school hadden ontmoet, Eddie en Eric.

Yaser Said stond erom bekend dat hij zeer fanatiek was als het om de eer van zijn dochters ging. Nadat hij ze maandenlang in de gaten had gehouden, verbood hij hun nog langer in een plaatselijke groentezaak te werken. Voormalige collega’s van de meisjes vertelden dat hij hen als een stalker had geobserveerd wanneer ze naar hun werk gingen en wanneer ze aan het eind van hun dienst weer naar huis vertrokken. Hij had al eerder geweld gebruikt tegen beide meisjes. Familieleden vertelden dat hij had gedreigd hen te vermoorden omdat ze met jongens uitgingen. Hun moeder, een Amerikaanse uit een probleemgezin die op vijftienjarige leeftijd met Yaser trouwde, vertelde de politie dat ze met kerst samen met haar dochters hun huis in Lewisville was ontvlucht omdat ze bang was geweest dat Yaser Said hen zou vermoorden. ‘Ik, Mina en mam vluchten!’ sms’te Sarah Said aan een vriendin. ‘Pap weet van Mina en gaat ons vermoorden.’

Maar een paar dagen later bedacht hun moeder zich en ging met Amina en Sarah terug naar Lewisville. Ze haalde de meisjes over om met hun vader naar een restaurant te gaan, zodat ze met z’n drieën konden praten. Ongeveer een uur later, om halfacht ’s avonds, belde het jongste meisje, Sarah, met haar mobiele telefoon het alarmnummer en vertelde dat ze stervende was.

Ik las dit alles op internet. Het verhaal vervulde me met medelijden en woede. Deze meisjes waren zo veelbelovend, en zo zinloos afgemaakt. Beide meisjes waren goed in sport en erg populair. Uit hun MySpacepagina’s, die ik aandachtig bekeek, bleek dat ze opvallende schoonheden waren, die pienter en alert de wereld in keken en gekke gezichten trokken voor de camera – hoewel ik in Amina’s ogen ook verdriet dacht te zien.

Ik heb zelf geen andere keus gehad – ik móést wel wegvluchten van mijn familie, en ontsnappen aan mijn lot als moslimmeisje. In Europa in m’n eentje nam ik afscheid van een bestemming van opsluiting en bedreigingen. Ik verbrak de band die me met mijn voorouders verbond en waarvan het belang me door mijn grootmoeder was ingeprent. Ik verwierp het idee dat ik slechts was voorbestemd om mijn hele leven anderen te dienen en te eren; de pijn die ik nog steeds voel wanneer ik een verrader word genoemd, zal in de loop van de tijd verdwijnen. Maar deze tieners waren geboren in de Verenigde Staten. Zij zouden het een stuk makkelijker moeten hebben gehad. Ze hadden zelfs aan hun vriendinnen verteld hoe bang ze waren – ze hadden gezegd wat er zou gaan gebeuren. Maar niemand had hen serieus genomen, omdat niemand echt geloofde dat zoiets in Amerika zou kunnen gebeuren.

In februari 2008 ging ik naar Texas om een lezing te houden aan de University of North Texas en om te spreken op een bijeenkomst van de World Affairs Council in een hotel in Dallas. Ik verwachtte dat ik meer te weten zou komen over de moorden. Ik ging ervan uit dat men het erover zou hebben, aangezien de plek waar het was gebeurd maar vijftien kilometer was van het hotel waar ik logeerde. Ik vroeg er steeds naar, waar ik ook ging.

Maar bijna niemand had van de moord op Amina en Sarah Said gehoord. Tot mijn opluchting knikte één journalist in herkenning toen ik erover begon. Anderen waren verbijsterd. Eerwraak? In Dallas? In Texas? In Amerika? Ze hadden geen idee. Ze meenden het, en schrokken van hun eigen onwetendheid. (Als Amerikanen iets niet weten, zullen ze het vaak gewoon toegeven, eerlijk en argeloos. Dat verbaast me nog steeds; als Somalische ben ik opgevoed met het idee dat je je moet schamen als je iets niet weet, en dat je het moet proberen te verbergen.)

De lokale media hadden weinig aandacht besteed aan de moord op de zusjes Said en in bijna alle artikelen die aan de zaak zijn gewijd, werd benadrukt dat het niet om eerwraak ging, en dat zelfs als het wel om eerwraak zou gaan, dergelijke moorden niets met de islam te maken hebben. Elk artikel citeerde de broer van Amina en Sarah, een schriele jongen van negentien die Islam Said heette. ‘Waarom zou het telkens eerwraak zijn wanneer een Arabische vader een dochter vermoordt?’ zei hij. ‘Het had er niets mee te maken.’

Dit was blijkbaar genoeg voor de pers om het idee te verwerpen dat de moord op de meisjes eerwraak was. Zelfs de FBI distantieerde zich van de term. Eerst stond op hun website te lezen dat Yaser Said werd gezocht voor eerwraak, maar na kritiek van moslimgroepen werd die term verwijderd.

Zo werkt zelfcensuur nu eenmaal. We willen niemand beledigen. We zijn bang voor het idee dat we respectloos handelen. En we zijn bang voor vergelding.

Maar je zult nooit in staat zijn een probleem op te lossen als je er niet met een open blik naar kijkt. Als de rol wordt genegeerd die eer en islam vrijwel zeker hebben gespeeld bij de moord op de zusjes Said, zal dat alleen maar meer moorden mogelijk maken. Als je er niet over praat, zullen andere mensen niet in staat zijn de signalen op te vangen. Inzicht in het patroon dat tot moord kan leiden, is een belangrijk hulpmiddel voor onderwijzend personeel, maatschappelijk werkers, gerechtsdienaren en buren en vrienden van potentiële slachtoffers.

Wat is eerwraak nu eigenlijk precies? Een moord uit eerwraak vindt plaats wanneer een meisje de reputatie van haar familie zodanig te schande heeft gemaakt dat de familie maar één manier ziet om haar reputatie te herstellen: door het meisje te vermoorden. Haar overtreding heeft bijna altijd iets te maken met seks. Ze is alleen geweest met een man die geen familie is, ze heeft zich tegen een gearrangeerd huwelijk verzet, of ze is uitgegaan met een jongen die ze zelf heeft uitgekozen. De overtredingen kunnen nog veel trivialer zijn. Misschien is ze wel volstrekt onschuldig en wordt ze er alleen maar van verdacht dat ze de erecode van de clan heeft geschonden

In augustus 2007 vermoordde een Saoedische man zijn dochter omdat ze een account op Facebook had. De zaak kwam pas zeven maanden later aan het licht, toen een geestelijke het geval aanhaalde als bewijs dat internet schadelijk was voor de islamistische moraal. (Hij toonde geen medelijden met het slachtoffer.) De vader zal voor de moord op zijn dochter waarschijnlijk slechts zeer licht worden gestraft. In juli 2008 veroordeelde een Saoedische rechtbank een vrouwelijke student scheikunde tot driehonderdvijftig zweepslagen en acht maanden gevangenis omdat ze een ‘telefonische relatie’ had met een van haar professoren.

De moordenaar is gewoonlijk de vader of een broer – iemand met wie het meisje is opgegroeid en die ze goed kent. Stel je het schichtige, angstige bestaan voor van een meisje dat weet dat ze al kan worden vermoord als ze in haar eentje een jongen ontmoet die ze aardig vindt. Stel je de hevige paniek voor die door je heen gaat als je je eigen vader op je af ziet komen met een pistool of een wurgkoord. Stel je de moordenaar voor, een man die zo hevig door de schande van zijn dochter wordt gekweld dat hij, om het geperverteerde rechtsgevoel van de clan te honoreren, een pistool of een mes pakt en het meisje vermoordt dat hij heeft grootgebracht, dat op zijn knie heeft gezeten en dat hij heeft geholpen toen ze leerde lopen.

Het gaat hier niet om een of ander oud gebruik dat al lang is vergeten, zoals de heksenvervolgingen uit de Middeleeuwen. Elk jaar vinden er wereldwijd ten minste vijfduizend moorden uit eerwraak plaats, volgens het United Nations Population Fund, dat eraan toevoegt dat het om een conservatieve schatting gaat. De meeste vinden plaats in gemeenschappen in of afkomstig uit Pakistan, Saoedi-Arabië, Syrië, Iran, Irak, Jordanië, Turkije, Egypte, Algerije en Marokko – stuk voor stuk moslimlanden. Niet alle slachtoffers zijn moslim – eerwraak vindt ook plaats onder sikhs en Koerden die geen moslim zijn – maar de meeste wel.

Het feit dat de daad meestal door de gemeenschap wordt goedgekeurd, is het cruciale element van eerwraak, het aspect dat het onderscheidt van toevallige, individuele passiemoorden. Als ouder word je door de gemeenschap uitgestoten wanneer je je dochter ‘toestaat’ zich te ‘misdragen’. Moeders worden bespot, vaders worden gezien als onmachtig, zwak en abnormaal. Je kunt je reputatie alleen maar terugwinnen door een einde aan de misdragingen van je dochter te maken.

Bij een enquête die in 2006 door de BBC werd gehouden onder vijfhonderd jonge immigranten in Groot-Brittannië (voornamelijk moslims, maar ook hindoes en sikhs), gaf een op de tien ondervraagden aan dat eerwraak te rechtvaardigen is. In Amerika is nooit zo’n enquête gehouden, en ik wil niet beweren dat moslims die in de VS wonen noodzakelijkerwijs hetzelfde zouden beweren, maar het is een feit dat in Amerika eerwraak voorkomt.

Vijf maanden nadat Amina en Sarah Said waren vermoord, stak een tweeëntwintigjarige Afghaanse man, zijn negentienjarige zus neer in de stad Henrietta, in het noorden van de staat New York, omdat ze, zo blijkt uit rechtbankdocumenten, haar familie te schande had gemaakt en een ‘slecht moslimmeisje’ was. Ze bezocht clubs, droeg opzichtige kleding en was van plan het ouderlijk huis te verlaten. Toen ik me in de zaak verdiepte, kwam ik erachter dat het in dat district de tweede keer in vier jaar was dat een moslimman een familielid had vermoord of had geprobeerd te vermoorden om zijn eer te herstellen. In Scottsville, zo’n acht kilometer van Henrietta, vermoordde in april 2004 Ismail Peltek, een immigrant uit Turkije, zijn vrouw door haar te slaan en neer te steken. Ook verwondde hij zijn twee dochters. Hij vertelde de politie dat hij had geprobeerd de eer van zijn familie te herstellen nadat zijn vrouw en een van zijn dochters door een familielid waren aangerand en de andere dochter door een medisch onderzoek was ‘bezoedeld’.

In juli 2008 in Jonesboro, een voorstad van Atlanta, meldden opsporingsambtenaren van de politie dat Chaudhry Rashad, een Pakistaanse eigenaar van een pizzeria, bekende dat hij zijn vijfentwintigjarige dochter Sandela had gewurgd met het snoer van een strijkijzer omdat ze de echtgenoot wilde verlaten die hij voor haar had uitgezocht en met wie ze in Pakistan was getrouwd. Volgens de politie weigerde Sandela met haar man in Chicago samen te leven. Ze was weer bij haar ouders ingetrokken en had haar vader verteld dat ze wilde scheiden. ‘Toen de politie arriveerde, verklaarde hij dat hij niets verkeerds had gedaan,’ aldus een van de verslagen. Een foto van het slachtoffer op internet laat een bleek meisje zien dat niet op haar gemak lijkt en met een angstige blik in de lens kijkt.

In Buffalo, New York, onthoofdde in februari 2009 een zevenenveertigjarige islamitische zakenman zijn vrouw. De man had een tv-zender opgezet om ‘moslims in een beter daglicht te stellen’. Zijn vrouw wilde van hem scheiden. Muzzammil Hassan had eerder al geweld tegen haar gebruikt, en Aasiya, de moeder van zijn twee jonge kinderen, had van de autoriteiten net een beschikking losgekregen die haar man de toegang tot hun woning ontzegde.

In elk van deze gevallen leken Amerikaanse politiemensen, gezagdragers en journalisten hun uiterste best te doen het gruwelijke woord ‘eerwraak’ te vermijden – alsof een ander etiket deze verschrikkelijke moorden in gewoon huiselijk geweld kon veranderen. Ik vroeg me af of er in de Verenigde Staten geen organisaties waren die zich in deze onderwerpen konden verdiepen. Niet dat ik van plan was zo’n organisatie op te zetten – ik had genoeg van alles wat met (de) politiek in aanraking kon komen. Maar ik vond wel dat iemand iets moest doen. Er moest op een of andere manier actie worden ondernomen, er moest een of andere groep in de openbaarheid treden.

Eerwraak is geen toevallige expressie van individuele waanzin. De moorden op Amina en Sarah Said waren bestraffingen die werden uitgevoerd omdat de meisjes culturele wetten zouden hebben overtreden. Hoewel die wetten oud en wreed zijn en van ver weg komen, is hun uitwerking in Dallas, Henrietta en Atlanta net zo dodelijk als elders.

Wanneer ik lees over eerwraak, word ik geplaagd door de zekerheid dat er iets, veel, had kunnen worden gedaan om de moorden te voorkomen. Er waren veel aanwijzingen die buren en anderen hadden kunnen alarmeren, lang voordat Yaser Said zijn pistool pakte. In al deze gevallen was er al lang een duidelijk patroon van geloofsovertuigingen en gedragingen. Bestaat er een dringende behoefte om de patronen te herkennen en de moorden te voorkomen? Ja. Hebben we het erover hoe we dit zullen aanpakken? Nee.

Waarom niet? Waarom in hemelsnaam niet?

Waarom gaan de feministen niet de straat op om tegen de daders te protesteren wanneer moslimvrouwen niet alleen worden onderdrukt, maar zelfs worden vermoord? Waar zijn de vooraanstaande Europese en Amerikaanse activisten die de moderne emancipatiebeweging in het Westen hebben aangevoerd? Waar is Germaine Greer, om maar een voorbeeld te noemen, de auteur van klassiekers van het westerse feminisme als De vrouw als eunuch?

Zoals bekend is een eunuch een man die is gecastreerd. Maar het blijkt dat Germaine Greer vindt dat genitale mutilatie van meisjes iets is wat in een groter verband moet worden gezien. Pogingen om het tegen te houden, zo schrijft ze, zouden ‘een aanval op culturele identiteit’ inhouden. En ze gaat door:

De Afrikaanse vrouwen die hun geslachtsdelen verminken doen dat vooral omdat ze het resultaat aantrekkelijker vinden; […] De jonge vrouw die geen spier van haar gezicht vertrekt terwijl degene die haar besnijdt haar clitoris tussen twee stenen vermaalt bewijst dat ze een goede echtgenote zal zijn en alle pijnen aankan die het baren van kinderen en het dagelijkse zwoegen met zich meebrengen. […] En dus veroordelen westerse vrouwen, opgetuigd als ze zijn met nagellak (onverenigbaar met handwerk), hooggehakte schoenen (rampzalig voor de lichaamshouding en daarmee de rug, en volstrekt ongeschikt om er lange afstanden over slechte wegen mee te lopen) en bh’s […] de vrouwelijke besnijdenis, zonder het flauwste vermoeden dat hun gedrag absurd is.*

* Germaine Greer, Bent u nog feministisch? (Oorspronkelijke titel: The Madwoman’s Underclothes, vertaald door Henny Scheep maker, Vikki Ratledge-Lancsweert, Anneke van Huisseling en Ochrid Hogen Esch), Meulenhoff, Amsterdam 1989, p. 113-116.

Je vraagt je af wat Greer zou zeggen over eerwraak. Toen Greer in december 2007 een lezing over Jane Austen gaf in Melbourne, vroeg de Australische schrijfster Pamela Bone haar of ze parallellen zag tussen het concept van familie-eer in Pride and Prejudice van Austen en het concept van familie-eer zoals dat tegenwoordig in samenlevingen in het Midden-Oosten bestaat. Vervolgens vroeg ze waarom westerse feministen er zoveel moeite mee hebben om zich uit te spreken tegen zaken als eerwraak.

Volgens Bone antwoordde Greer: ‘Het is een lastig onderwerp. Men vraagt mij voortdurend om naar Darfur te gaan om slachtoffers van verkrachting te interviewen. Ik kan hier ook met slachtoffers van verkrachting praten. Waarom zou ik naar Darfur gaan om met slachtoffers van verkrachting te praten?’

Bone zei daarop: ‘Omdat het daar zoveel erger is.’

Greer: ‘Wie zegt dat?’

Bone vertelde dat ze in Darfur was geweest, en ze verzekerde Greer dat de situatie daar erger was.

Greer antwoordde: ‘Nou ja, het is gewoon erg lastig om te proberen een andere cultuur te veranderen. Hier laten we de slachtoffers van verkrachting aan hun lot over. We hebben het in ons eigen rechtssysteem nog niet goed geregeld. Wat heeft het voor zin als ik daarnaartoe ga en ze probeer te vertellen wat ze moeten doen? Ik ben slechts een onderdeel van de decadente westerse cultuur en volgens hen gaan we binnenkort allemaal naar de hel, en wie weet, misschien gaan we binnenkort allemaal wel naar de hel. Maar we maken ons er wel druk om. We zijn tegen dit soort zaken. We dragen allemaal een wit lintje deze week, toch?* Nou, dat zal veel helpen.’

Toen ze over dit incident in The Australian schreef, merkte Bone fijnzinnig op: ‘Achter Greers enthousiast ontvangen opmerkingen gaat het treurige cultuurrelativisme schuil waarvan het denken van zovelen die ooit als links werden beschouwd, is doortrokken. Wij zijn niet beter dan zij. Wij moeten hun niet onze waarden opleggen. Wij kunnen alleen maar onze eigen waarden bekritiseren. [...] Vreemd dat zoveel oude feministen racisme erger vinden dan seksisme.’

* Een verwijzing naar een internationale campagne om geweld tegen vrouwen uit te bannen.

Ik herlas het stuk, dat een vriendin naar me had doorgestuurd, steeds weer, en dacht: lastig? Hoezo is het ‘erg lastig’ om een andere cultuur te veranderen? Wat is er met Greer en haar overtuigingen gebeurd? Het is absurd dat iemand als Greer, die verstand heeft van filosofie, niet inziet dat het element ‘keuze’ van cruciaal belang is bij het onderscheid tussen het gedrag van een volwassen ‘slachtoffer’ dat last heeft van modieuze schoenen en de pijn van een kind dat daadwerkelijk slachtoffer is van geweld. Het is schandalig dat ze afziet van uitspraken over eerwraak omdat het ‘lastig’ zou zijn om vraagtekens te zetten bij de cultuur die eerwraak door de vingers ziet.

Het feminisme ontwikkelde zich in het Westen. Het is een kind van de Verlichting, de periode waarin ideeën over individuele vrijheid werden ontwikkeld. Maar al vóór de Verlichting, zelfs in haar donkerste perioden, was de westerse cultuur vrouwvriendelijker dan de tribale, islamitische cultuur van de Arabieren. Toegegeven, in Europa en Amerika vonden verderfelijke praktijken plaats; zo werden vrouwen beschuldigd van hekserij, waarna ze werden gemarteld, verdronken of verbrand. Huiselijk geweld, stigmatisering en het uitsluiten van vrouwen van openbare functies en regeringsdeelname kwamen ook algemeen voor. Als ik lees over het leven van vrouwen uit het verleden, word ik vaak sprakeloos van woede en medelijden. De overtuiging dat vrouwen grillig, irrationeel en onbetrouwbaar zijn, lijkt ooit algemeen gangbaar te zijn geweest, net als de opvatting dat een huwelijk een praktische zakentransactie is tussen families die door mannelijke voogden wordt georganiseerd. De westerse geschiedenis zit vol tragische verhalen over uitgehuwelijkte jonge meisjes.

Maar er zijn verschillen tussen de westerse cultuur en de cultuur van andere beschavingen. Vrouwen en mannen in Arabië, China, India en Afrika hebben waarschijnlijk ook gedroomd dat ze van hun ketenen zouden worden bevrijd. Misschien hebben ze besproken op welke manieren ze de geest van hun onderdrukkers zouden kunnen veranderen en hebben ze zelfs een opstand tegen hun onderdrukking georganiseerd. Maar alleen in het Westen zijn ideeën over vrijheid in succesvolle, goed georganiseerde revolutionaire daden omgezet.

Het verhaal van het feminisme – of in ieder geval van het feministische denken – is grotendeels een verhaal van aristocraten, zeker in het begin van de beweging. Jonge vrouwen en mannen werd toegestaan met elkaar om te gaan, ook al was de omgang gebonden aan strikte regels, en was er streng toezicht. Na de Middeleeuwen mochten in veel Europese samenlevingen dochters leren lezen en schrijven, en geschiedenis, muziek en zelfs filosofie studeren – ook al was het alleen maar om hen in staat te stellen gevatte conversaties te houden tijdens sociale gelegenheden. De scholing van mijn grootmoeder, en van haar grootmoeder, bestond uit het uit het hoofd leren van traditionele verhalen en gedichten, met als enige doel het bewaren van de gewoontes en tradities van onze voorouders. Westerse vrouwen konden een beslissende stap verder gaan: ze konden logische argumenten afleiden en eigen ideeën ontwikkelen.

Tijdens en na het tijdperk van de Verlichting konden westerse vrouwen zich om hun ondergeschikte positie beklagen. Ze deden dat door middel van woorden en daden die door een aantal mannen uit die tijd als uiterst zinnig werden ervaren, met name door John Stuart Mill. Dochters van de Verlichting als de Engelse Mary Wollstonecraft en later de Amerikaanse Margaret Fuller waren pioniers van het feminisme in het Westen. Een van de eerste eisen van de oorspronkelijke feministen was dat het hoger onderwijs moest worden opengesteld voor vrouwen, of dat er in ieder geval aparte colleges voor vrouwen moesten worden opgericht.

Sommige moslimvrouwen die momenteel het geluk hebben te profi-teren van een kwalitatief hoogwaardige opleiding bij deze zelfde instellingen, kiezen er helaas voor het imago van de islam te verdedigen ten koste van de rechten van vrouwen. Dergelijke hoogopgeleide vrouwen (ik heb er een flink aantal ontmoet) vormen nog steeds een minderheid; miljoenen van hun medemoslima’s zijn uitgesloten van een hoogwaardige schoolopleiding. Ze zijn trots op hun privileges: ze geven hoog op van hun universitaire opleiding, hun ervaringen met ondogmatische vaders en broers, hun designerkleding en hun vrijheid om te reizen zonder de aanwezigheid van een waakzame voogd. Maar ze negeren de achtergestelde massa’s met wie ze beweren een godsdienst en een cultuur te delen. Sommigen gaan nog verder en beweren dat de onderdrukking van moslimvrouwen ‘folklore’ is, dat het alleen maar plaatsvindt in een paar landen, en dan nog in afgelegen dorpjes. Het is iets wat uitsterft, beweren ze, oude geschiedenis, niets ernstigs, niet iets om je zorgen over te maken.

Toen hun land door slavernij werd verdeeld, maakten Amerikaanse feministen gebruik van de immoraliteit van de argumenten die door de slavenhouders werden gebruikt. Zij wezen slavernij af, maar gingen in hun argumentatie één stap verder, en stelden ook de waarden aan de kaak die de behandeling van vrouwen als eigendom rechtvaardigden. Het is ironisch dat zoveel goed opgeleide moslima’s uitstekend in staat zijn de principes te veroordelen die buitenlandse imperialisten een eeuw geleden toepasten om gekoloniseerde landen te overheersen, maar ervoor terugschrikken zich uit te spreken over de immorele basis van de onrechtvaardige behandeling van hun eigen moslimzusters.

De burgerrechtenbeweging in de Verenigde Staten schonk Amerikaanse feministen de mogelijkheid zich aan de zijde te scharen van Afro-Amerikanen die vanwege hun huidskleur geen rechten hadden. En weer wisten de feministen de argumenten zo op te rekken dat het niet alleen meer ging over discriminatie op grond van kleur. Ze kwamen in opstand tegen hun echtgenoot, vader, broers, leraren en geestelijk leiders; als het verkeerd was om te discrimineren op grond van kleur, zo voerden ze aan, was het ook verkeerd om te discrimineren op grond van sekse. Als de wetten van het land werden veranderd en er beleid werd geïmplementeerd dat de burgerrechten van zwarten beschermde, dan zouden de wetten ook zo moeten worden veranderd dat er beleid werd geïmplementeerd dat de burgerrechten van vrouwen beschermde.

Tijdens hartstochtelijke debatten over dekolonisatie stonden in Europa veel feministen zij aan zij met de ‘vrijheidsstrijders’ die streden voor onafhankelijke, zelfstandige naties. De argumenten voor zelfbestuur waren voor hen evident. En ze maakten van de gelegenheid gebruik om erop te wijzen dat wanneer volkeren die ooit waren gekoloniseerd de zeggenschap over hun collectieve lot kon worden toevertrouwd, ook vrouwen de zeggenschap over hun individuele lot kon worden toevertrouwd.

Stuk voor stuk waren dit conflicten waarbij het om principes ging. Bij al deze geschillen draaide het om de consequenties van de weigering mannen en vrouwen hun rechten toe te kennen. Al deze twisten werden gewonnen door de immoraliteit te onthullen van de argumenten van de tegenstander, of die nu waren gebaseerd op de Bijbel of op geëerbiedigde feodale tradities. (Degenen die wilden doorgaan met slavernij, ontzegging van burgerrechten en misogynie voerden stuk voor stuk religieuze argumenten aan.) Deze argumenten werden onthuld, bespot en belachelijk gemaakt, en uiteindelijk werden de wetten die ongelijkheid institutionaliseerden, afgeschaft.

Omdat in al deze gevallen de blanke man de tegenstander was, waren deze conflicten er paradoxaal genoeg medeverantwoordelijk voor dat in het hoofd van de meeste mensen het idee kon postvatten dat zwarten, vrouwen en gekoloniseerde volkeren alleen slachtoffers van blanke mannelijke onderdrukking konden zijn. Omdat feministen zich solidair verklaarden met andere revolutionaire sociale bewegingen, zoals de onafhankelijkheidsbewegingen in Zuidoost-Azië, en met allerhande bewegingen voor de rechten van minderheden, zoals de strijd tegen apartheid en de strijd voor de Palestijnen, begonnen ze de blanke man te beschouwen als de ultieme en enige onderdrukker. Blanke mannen hadden zich niet alleen ingelaten met slavenhandel, apartheid en kolonialisme, maar ook met de onderwerping van vrouwen. Niet-blanke mannen werden vrijwel per definitie gezien als leden van onderdrukte groepen.

Als resultaat hiervan is er doorgaans weinig kritiek geweest op de benarde positie van moslimvrouwen en alle vrouwen uit de derde wereld die worden onderdrukt uit naam van een morele structuur van gewoonten of geloofsovertuigingen die door niet-blanke mannen is geschapen en in stand wordt gehouden. Weliswaar houden een paar non-profitorganisaties zich ermee bezig – zo veroordeelt de Wereldbank steeds nadrukkelijker de onderwerping van moslimvrouwen – maar de omvangrijke publieke inspanning om de oude opvattingen te onthullen, te bespotten en te vervangen moet nog steeds beginnen.

Sterker nog, een bepaald soort feminisme heeft de positie van vrouwelijke slachtoffers van de misogynie van niet-blanke mannen alleen maar verslechterd. Christina Hoff-Sommers, mijn collega bij het AEI, noemt dit het ‘feminisme van het ressentiment’. Deze vorm van feminisme gaat ervan uit ‘dat onze [westerse] maatschappij het best kan worden omschreven als een “mannelijke hegemonie”, een “sekse/gendersysteem” waarin het dominante geslacht [blanke mannen] er alles aan doet om vrouwen onderworpen en ondergeschikt te houden’. Deze feministen van het ressentiment weigeren de vooruitgang te erkennen die westerse vrouwen hebben gemaakt, van het verkrijgen van stemrecht tot het strafbaar stellen van seksuele intimidatie op de werkvloer. Zij zien alleen maar het onrechtvaardige gedrag van de blanke man, en reduceren universele concepten als vrijheid van meningsuiting en het recht je eigen bestemming te kiezen tot producten van de westerse cultuur. Op deze manier geven ze niet-blanke mannen een ontsnappingsroute. Wanneer de koning van Saoedi-Arabië vragen worden gesteld over de wetten van zijn land die betrekking hebben op vrouwen, eist hij respect voor zijn geloof, zijn cultuur en zijn soevereiniteit, en blijkbaar volstaat dat.

Omdat deze westerse feministen een bijna neurotische angst vertonen om de cultuur van een minderheidsgroep te beledigen, is de situatie van moslimvrouwen een groot filosofisch probleem voor hen.

Er zijn 13,5 miljoen vrouwen in Saoedi-Arabië. Probeer je eens voor te stellen hoe het is om een vrouw te zijn in Saoedi-Arabië. In wezen heb je voortdurend huisarrest. Er zijn 34 miljoen vrouwen in Iran. Probeer je eens voor stellen hoe het is om een vrouw te zijn in Iran. Als je een meisje bent, mag je volgens de Iraanse wet op negenjarige leeftijd worden uitgehuwelijkt. Een rechter kan je veroordelen tot 99 zweepslagen wegens overspel; daarna kan een tweede rechter je vijf maanden later veroordelen tot dood door steniging. Dit is wat er in 2007 gebeurde met Zohreh en Azar Kabiri-niat, in de Iraanse stad Shahryar. Nadat ze waren gegeseld voor ‘onwettige omgang’ werden ze opnieuw berecht en schuldig bevonden aan ‘het plegen van overspel terwijl ze getrouwd waren’. De straf die ze voor overspel kregen, was dood door steniging. Onlangs is het vonnis bevestigd in hoger beroep.

Er zijn 82,5 miljoen vrouwen in Pakistan. Probeer je eens voor te stellen hoe het is om daar een meisje te zijn. Je groeit op in de wetenschap dat je, wanneer je je familie onteert – als je bijvoorbeeld weigert met de man te trouwen die voor je is uitgekozen, of wanneer iemand denkt dat je een vriendje hebt – een grote kans loopt geslagen, uitgestoten of vermoord te worden, waarschijnlijk door je vader of je broer, die door de overige gezinsleden zal worden gesteund. Je loopt ook de kans in de gevangenis terecht te komen, op gronden van de hadd – de straffen die binnen het islamitisch recht op bepaalde overtredingen staan.

Probeer je eens voor te stellen hoe het is om een meisje te zijn in Egypte, Soedan, Somalië – of in welk van de zesentwintig landen in het Midden-Oosten, Afrika of de Pacific dan ook. Je clitoris en je kleine schaamlippen zijn gemutileerd, en de opening van je vagina is dichtgenaaid. Besnijdenis wordt niet genoemd in de Koran, maar de meeste van de 130 miljoen vrouwen ter wereld die momenteel dit wrede ritueel hebben ondergaan, zijn moslimvrouwen.

Maagdelijkheid is de grote obsessie, de neurose van de islam. In elke moslimgemeenschap is uithuwelijken of het afdwingen van een huwelijk – ook het uithuwelijken van kinderen – algemeen gangbaar, zelfs in families die redelijk goed zijn opgeleid. Net als huiselijk geweld wordt het door de meeste mensen als normaal gezien. Mannen zijn de voogden van hun dochters. Een meisje is dus het bezit van haar vader, die het recht heeft dat bezit over te dragen aan de echtgenoot die hij voor zijn dochter heeft uitgekozen. Het uithuwelijken van kinderen is een logisch gevolg van de zuiverheidsobsessie van de moslims: als je haar vroeg uithuwelijkt, zo snel mogelijk na de eerste menstruatie, zal ze geen tijd hebben je reputatie te beschadigen en de waarde van je bezit te verminderen. De gevolgen kunnen uitzonderlijk wreed zijn: stel je een dertienjarige meisje voor dat wordt overgedragen aan een oude man die ze nooit eerder heeft gezien.

Het uithuwelijken van kinderen is in het Westen uiteraard verboden, maar andere aspecten van de onderdrukking van moslimvrouwen kunnen eenvoudig naar Europa en de Verenigde Staten worden geëxporteerd. Gezien het feit dat eerwraak tegenwoordig ook in Texas, New York en Georgia kan plaatsvinden, is het wel erg bizar en betreurenswaardig dat westerse feministen over dit onderwerp blijven zwijgen.

Westerse vrouwen hebben macht. Ze maken tegenwoordig een onvervreemdbaar deel uit van de beroepsbevolking. Ze kunnen anticonceptie en eigen bankrekeningen krijgen. Ze hebben stemrecht. Ze mogen hun eigen huwelijkspartner kiezen, of helemaal niet trouwen, en voor zover de natuur het toestaat, mogen ze zo veel of zo weinig kinderen krijgen als ze zelf willen. Ze hebben recht op eigen bezit, mogen reizen waarheen ze willen en mogen zelf kiezen welke boeken, kranten en tijdschriften ze lezen. Ze mogen een mening hebben over morele keuzes van anderen en die mening niet alleen vrij uiten, maar zelfs publiceren.

In het Westen is het beruchte ‘glazen plafond’ in de meeste beroepen dan misschien nog niet helemaal verdwenen, het vertoont inmiddels wel barsten. We kunnen in ieder geval tijd vrijmaken voor belangrijker zaken. Als feminisme nog iets wil betekenen, moeten vrouwen met macht hun energie steken in het helpen van meisjes en vrouwen die kampen met de pijn van genitale verminking, die het gevaar lopen te worden vermoord vanwege hun westerse levensstijl en moderne ideeën, die toestemming moeten vragen als ze het huis willen verlaten en die als slaven worden behandeld, die worden gestigmatiseerd, verminkt en verhandeld zonder dat er naar hun wensen wordt geluisterd. Als je een echte feministe bent, zouden deze vrouwen je eerste prioriteit moeten zijn.

Wij, de vrouwen in de rijke landen, hebben de verplichting andere vrouwen te mobiliseren en te helpen. Alleen onze verontwaardiging en onze politieke druk kunnen tot veranderingen leiden. We moeten de situatie van moslimvrouwen bovenaan op de agenda krijgen. Het is niet genoeg om te zeggen dat het schokkend en ontstellend is, het is niet genoeg om alleen maar afzonderlijke daden te veroordelen. We moeten de tribale eer-en-schaamtecultuur uitdagen en bestrijden zoals die is gecodificeerd binnen de islamitische godsdienst.

Organisaties vanuit die gemeenschappen zullen lobbyen en proberen via allerlei procedures het onderwerp van de agenda te krijgen; daarna zullen ze de nadruk leggen op kwetsbaarheid en slachtofferschap. Ze zullen worden gesteund door hun medestanders binnen de multiculturele intelligentsia en door op verzoening gerichte politici. Het is van wezenlijk belang dat we ons ervan bewust blijven dat wij, verdedigers van vrouwen, het hier over twee verschillende waardesystemen hebben, waartussen geen compromis mogelijk is.

Moslimvrouwen zijn niet de enige groep vrouwen die wordt onderdrukt. Zoals ik in 2006 in een artikel in de International Herald Tribune schreef, worden er elk jaar wereldwijd tussen 113 en 200 miljoen vrouwen ‘vermist’ en verliezen tussen de 1,5 en 3 miljoen meisjes en vrouwen hun leven als resultaat van geweld of verwaarlozing vanwege hun sekse. In veel gebieden – niet alleen in moslimlanden – is het aantal vrouwelijke baby’s en jonge meisjes dat sterft vanwege verwaarlozing onevenredig groot. Door de wrede internationale sekshandel in jonge meisjes sterven ontelbare vrouwen. Elk jaar sterven er zo’n zeshonderdduizend vrouwen in het kraambed, en in elk land is huiselijk geweld een belangrijke doodsoorzaak van vrouwen. ‘Gendercide’ neemt vele vormen aan, maar voor de meeste van deze lijdende vrouwen is armoede het grootste thema.

De onderdrukking van moslimvrouwen is daarentegen een kwestie van principe.

Wat kan er worden gedaan? Allereerst is er een wereldwijde campagne nodig tegen de waarden die deze soorten misdaad toestaan. Culturen die vrouwen het recht over hun eigen lichaam ontzeggen en hen niet beschermen tegen de ergste vormen van fysiek geweld, moeten worden gedwongen tot hervorming. Ze mogen niet worden behandeld als respectabele leden van de internationale gemeenschap. Mensenrechtenactivisten worden momenteel tegengewerkt; ze krijgen geen toegang tot gegevens en worden geïntimideerd of genegeerd. Er moet een serieuze internationale poging worden ondernomen om per land geweld tegen meisjes en vrouwen te documenteren en de realiteit van hun ondraaglijke lijden te tonen.

Maar belangrijker is de vraag wat feministen op dit moment kunnen ondernemen om te voorkomen dat een vreemde cultuur van onderdrukking voet aan de grond krijgt in het Westen. Ook in Amerika kunnen uit naam van ‘eer’ moslimmeisjes door hun ouders van school worden gehaald, thuis regelmatig worden mishandeld, obsessief in de gaten worden gehouden, tot een huwelijk worden gedwongen en zelfs worden vermoord. We moeten de confrontatie aangaan met dergelijke fundamentele, wrede schendingen van de rechten van vrouwen, en er moeten dringend effectieve maatregelen worden genomen om moslimmeisjes te beschermen. Het negeren van het probleem betekent dat je toekomstige slachtoffers aan hun lot overlaat – erger nog, het betekent dat je de kernwaarden in de steek laat die aan de basis van de westerse samenleving liggen. Dat is wat de Verenigde Staten kunnen leren van Europa’s ervaring met moslimimmigratie; we mogen eenvoudigweg onze principes niet verloochenen door praktijken als eerwraak en vrouwenbesnijdenis te tolereren.

In Nederland en het Verenigd Koninkrijk zijn organisaties opgezet om de politie, scholen en andere overheidsinstellingen voorlichting te geven over dit specifiek type huiselijk geweld. Toch vinden burgers en beambten het nog steeds moeilijk om over deze kwesties te spreken, uit angst te worden beschuldigd van islamofobie of racisme. In Nederland heb ik ervoor gepleit om een controlesysteem voor vrouwenbesnijdenis op te zetten. Er werd inderdaad zo’n systeem ontwikkeld, maar op vrijwillige basis, wat absurd is, omdat een moeder die ervan overtuigd is dat ze in overeenstemming handelt met de geheiligde gebruiken van haar traditie, zich niet zal melden met de mededeling: ‘Ik heb zojuist een handeling verricht die me vijftien jaar gevangenisstraf kan opleveren.’

Wanneer ik op dit punt van mijn betoog ben aangekomen, kijken goedbedoelende mensen me vaak vriendelijk aan, alsof ze me het liefst een liefkozend klopje op mijn hand zouden willen geven. Zelden zijn ze onbeleefd genoeg om het daadwerkelijk te zeggen, maar ze geloven duidelijk dat dit een hopeloze strijd is: het is gewoon onmogelijk om de helft van de nu levende moslimbevolking te bevrijden.

Ik kies ervoor om deze defaitistische benadering te verwerpen. Ik geloof dat de eer-en-schaamtecultuur kan worden afgeschaft. Als je daar anders over denkt, ga je ervan uit dat moslims niet in staat zijn zich te ontwikkelen en aan te passen, en dat is onvoorstelbaar neerbuigend en discriminerend. Echte veranderingen beginnen bij veranderingen in houding; er moet een hele infrastructuur van religieus denken en tribale waarden worden ontmanteld. Om dit tot stand te brengen hebben we dringend een nieuw feminisme nodig dat ook moslimvrouwen aanspreekt. Het militante antimannelijke discours van sommige feministische kopstukken vind ik weerzinwekkend, en is volgens mij een grove vertekening van de boodschap van Mary Wollstonecraft. Het feminisme van de eenentwintigste eeuw moet verder kijken, en de kloof overbruggen tussen westerse vrouwen en de vrouwen die ze hebben achtergelaten. Net zoals de vrijdenkers en de liefhebbers van vrijheid ooit wereldwijd de handen ineensloegen om de strijd tegen apartheid te steunen, moeten we nu samenwerken om te strijden voor de rechten van vrouwen binnen de islam.

Toen ik in 2008 de verkiezingscampagnes van Hillary Clinton en Sarah Palin op tv volgde – beiden streden om twee van de machtigste publieke ambten ter wereld – wachtte ik vol ongeduld op het moment waarop ze zouden beginnen over hun plannen voor andere vrouwen. Ik keek uit naar het moment waarop iemand hen ernaar zou vragen en een serieus debat over de rechten van moslimvrouwen zou eisen. Het gebeurde niet.

Nu is Hillary Clinton minister van Buitenlandse Zaken. Vóór haar werd die functie vervuld door respectievelijk Condoleezza Rice en Madeleine Albright. Het lijkt erop dat er in Washington een stilzwijgende afspraak is dat het ministerie van Buitenlandse Zaken door een vrouw moet worden geleid. Sommige mensen klagen dat dit een halfslachtige poging is om ons gunstig te stemmen, omdat we eigenlijk het presidentschap willen. Ik ben het daar niet mee eens. Voor mij biedt het feit dat een vrouw minister van Buitenlandse Zaken is een grote kans. Het betekent dat een Amerikaanse vrouw om de tafel zal zitten met de leiders van de rest van de wereld, inclusief de Arabische wereld en de moslimwereld, en niet alleen als gelijke zal worden behandeld, maar als vertegenwoordiger van de enige supermacht ter wereld.

De bevrijding van vrouwen is te vergelijken met een groot huis in aanbouw. De westvleugel is min of meer klaar. De meesten van ons die deze vleugel bewonen genieten privileges als actief en passief stemrecht. We hebben toegang tot scholing en als we willen, mogen we in ons eigen onderhoud voorzien. We hebben de meeste wetgevers in dit deel van het huis ervan weten te overtuigen dat huiselijk geweld, seksuele intimidatie en verkrachting misdaden zijn waarvoor de dader dient te worden gestraft. We hebben de zeggenschap over onze baarmoeder en onze seksualiteit; hoewel ouders, leraren en vooraanstaande figuren in de gemeenschap een meisje met raad en daad terzijde kunnen staan, doen ze geen pogingen haar te dwingen tot het aangaan of het opgeven van een relatie met een bepaalde man of vrouw (zoals ook kan). Potentiële partners mogen een meisje het hof maken en aanbidden, maar als ze hen afwijst, hebben ze geen poot om op te staan.

Elk huishouden heeft zijn problemen, en ook het beheer van de westkant van dit pand verloopt niet altijd even soepel. In sommige gevallen worden de huisregels niet ten uitvoer gebracht. Klachten van meisjes over huiselijk geweld worden genegeerd of ontkend, en soms komt de dader ervan af met een waarschuwing of een lichte straf die in geen verhouding staat tot de schade die hij heeft aangericht. Andere vrouwen vermoeden dat ze minder verdienen dan mannelijke collega’s die hetzelfde werk doen. Een volgende groep stoot zich tegen een glazen plafond. Daarom wil een aantal vrouwen het huis aan meer regels onderwerpen, en alle glazen plafonds stukslaan.

Als je naar de oostvleugel gaat, ontdek je dat de situatie daar zo ernstig is, dat je eigenlijk niet eens meer van een huis in aanbouw kunt spreken. Delen van de vleugel waaraan ooit is begonnen, zijn verlaten en storten nu langzaam in. Zodra er ergens een muur wordt opgetrokken, komt er iemand langs om alles plat te gooien. In binnenplaatsen die idyllisch zouden kunnen zijn, bevinden zich de graven van naamloze meisjes. Ze zijn gestorven omdat men ze zo minderwaardig vond dat ze geen eten kregen of niet werden behandeld voor een eenvoudig te genezen ziekte. In de oostvleugel worden meisjes door hun ouders als bezit beschouwd en vaak al op jonge leeftijd overgedragen om de seksuele driften van volwassenen te bevredigen. In deze vleugel werken meisjes van zonsopgang tot zonsondergang; ze bewerken het land, halen water, zorgen voor dieren, koken en maken schoon zonder dat ze ervoor worden betaald. Anderen worden geslagen door gezinsleden die daarvoor niet gestraft worden. Jonge vrouwen sterven in het kraambed omdat het hun aan de meest basale hygiëne en medische zorg ontbreekt.

In het verre oosten van deze vleugel zijn vrouwen lang niet altijd blij als ze merken dat ze zwanger zijn. Ze laten een arts uitzoeken of de ongeboren vrucht een meisje of een jongen is. Als het een meisje is, betaalt de ongelukkige moeder de arts om het weg te halen, en als ze zich de abortus niet kan veroorloven, wordt het kind na de geboorte gesmoord of aan haar lot overgelaten, zodat het sterft. Deze verwijdering van meisjes vindt in sommige delen van de oostvleugel zo systematisch plaats, dat je daar grote aantallen jongens ziet rondlopen die geen huwelijkspartner kunnen vinden.

Dichter bij het midden van de oostvleugel mogen de meeste vrouwen niet in de openbare ruimten en op de gangen komen; als je al een glimp van ze opvangt, zijn ze van top tot teen gehuld in donkere en lelijke gewaden. Velen van hen zullen nooit leren lezen en schrijven. Ze worden tot een huwelijk gedwongen en zullen daarna altijd zwanger lijken te zijn. Ze hebben geen zeggenschap over hun eigen baarmoeder. Als ze worden verkracht, berust de bewijslast bij henzelf, en in sommige kamers van deze vleugel worden meisjes van dertien in het openbaar gegeseld en gestenigd tot de dood erop volgt omdat ze regels op het gebied van seksualiteit hebben overtreden. In het oostelijk deel van het huis zijn sommige mensen zo bang voor vrouwelijke seksualiteit dat ze in de geslachtsdelen van jonge meisjes snijden; door ze te mutileren brandmerken ze de meisjes met een bewijs van eigendom.

Tegenwoordig weten veel mensen van de oostvleugel de weg naar de andere kant van het huis te vinden, ook al belanden ze dan vaak in de kleine kamertjes voor het personeel. Voor de meisjes in de westvleugel is het lot van de meisjes uit de oostvleugel een ver-van-mijn-bedshow. En terwijl de meisjes in het westen zich onledig houden met materiële geneugten zoals de juiste kleur verf, de grootte van de kroonluchters en de vorm van de heggen in de tuin – nog afgezien van dat lastige glazen plafond – eisen mannen uit het oosten westerse kamers op voor zichzelf, zodat ze er hun oosterse gewoonten in praktijk kunnen brengen.

Toen ik in mijn kantoor in Washington zat, hoog boven het grootse, intense gedruis van de westvleugel, stelde ik me voor dat de rijke vrouwen uit het westen op een dag zouden samenwerken en de bevrijding van de bouwvallen van de oostvleugel tot hun voornaamste prioriteit zouden maken. Ik zag voor me hoe ze samen zouden optrekken om voor het oosten een nieuw gebouw van vrijheid, kracht en welvaart op te richten, hoe ze de oude ruïnes zouden neerhalen en de zichtbare en onzichtbare gevangenisdeuren zouden openen om hun zusters in staat te stellen het daglicht te zien.

Dat is mijn droom. Maar eerlijk gezegd heb ik geen idee of westerse feministen de moed of de visionaire kracht bezitten om mij te helpen die droom te verwezenlijken.
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GOD ZOEKEN EN ALLAH VINDEN

Op een avond in juni 2007 dineerde ik in Rome met Antoine Bodar, een Nederlandse priester over wie een gemeenschappelijke vriend hoog had opgegeven. Ik vond hem een inspirerende, vreedzame, intellectuele en toch heel wereldse man. Het restaurant dat hij had uitgezocht, bevond zich vlak achter het Vaticaan en terwijl we van onze wijn nipten, genoot ik van de avond. Toen de duisternis inviel en de renaissancegebouwen om ons heen in al hun bijna surrealistische verhevenheid en schoonheid oplichtten, drong het ineens tot me door dat we op een plek zaten waar veel macht was geconcentreerd: de Hidjaz van het christendom.

Hoe zijn de helden gevallen, dacht ik bij mezelf, of niet zozeer gevallen, maar weggekwijnd. Terwijl de islam in heel Europa aan een opmars bezig is, lijkt het christendom in islamitische landen in verval te raken. Overal in Europa staan kerken leeg, worden kerken tot appartementencomplexen, kantoorverzamelgebouwen of zelfs kroegen verbouwd, dan wel met de grond gelijkgemaakt, terwijl moskeeën als paddenstoelen uit de grond schieten. De schitterende kathedralen in Frankrijk staan er verlaten bij en sommige mensen hebben zelfs geopperd de leegstaande kapellen en kerken maar om te bouwen tot moskeeën om de snelgroeiende Franse moslimgemeenschap gebedshuizen te kunnen bieden. Dat zou ook een manier zijn om de islam uit moeilijk te controleren, geïm-proviseerde gebedsruimten in garages en kelders te halen, waar jonge moslims in hoog tempo worden geradicaliseerd.

Terwijl we koffie dronken, probeerde ik me een diner met een lid van de oelema ergens in Mekka voor te stellen, of met een willekeurige imam, maakt niet uit waar. Ik besefte eens temeer dat de islam en het christendom fundamenteel van elkaar verschillen.

Ik legde Antoine Bodar uit waarom ik hem had uitgenodigd. ‘Ik ben geen christen en ik ben niet hierheen gekomen om u te vragen me te helpen er een te worden,’ zei ik. ‘Maar ik denk dat christelijke kerken net zoals de islam zouden moeten beginnen met dawah. Ze moeten de concurrentie aangaan, want de christelijke kerken kunnen een machtig instrument zijn om de groei van de islam een halt toe te roepen. Begin maar met de moslimbuurten in Rome. Europa slaapwandelt zijn ondergang tegemoet, een culturele, ideologische en politieke ondergang, omdat het kerkgezag de getto’s met immigranten heeft verwaarloosd.

Kerken zouden actief kunnen worden in die moslimgemeenschappen en daar dezelfde diensten aanbieden als radicale moslims nu doen, door katholieke scholen, ziekenhuizen en wijkcentra te bouwen waarvan eenzelfde beschavende werking uit zou kunnen gaan als destijds in Afrika ten tijde van het kolonialisme. Je moet het niet alleen aan de overheid overlaten, maar je actief opstellen. Kerken hebben de financiële mogelijkheden, het gezag en de motivatie om moslims te bekeren tot eigentijdsere levenswijzen en opvattingen. Breng ze hygiëne bij, discipline, een modern arbeidsethos en meer in het algemeen al die dingen waar je in gelooft. Het Westen is bezig de propagandaoorlog te verliezen. Maar buiten Europa kan de kerk zich meten met de islam, en binnen de grenzen van Europa kan ze moslims helpen te assimileren.’

Antoine Bodar glom opgetogen. Dat was precies wat hij al jaren van de grond had proberen te krijgen, maar hij had slechts hoon en spot geoogst met zijn voorstellen. De rooms-katholieke kerk kent een lange traditie van verzet tegen veranderingen van het christendom, of de initiatieven voor die verandering nu van binnenuit of van buitenaf komen. Al vanaf het prille begin heeft de kerk allerlei dwaalleren succesvol bestreden. Tijdens de contrareformatie nam de kerk krachtig stelling tegen de leer van Maarten Luther en andere protestantse hervormers. En natuurlijk had de kerk al eerder tegen de islam gestreden, niet alleen ten tijde van de kruistochten, maar zelfs in 1683 nog, toen troepen van de Osmaanse sultan Wenen belegerden, de hoofdstad van het Heilige Roomse Rijk.

Maar hoe lossen we het probleem op waarmee de christelijke beschaving vandaag de dag wordt geconfronteerd – het probleem dat de radicale islam zich al binnen de muren van het zogenaamde fort Europa bevindt?

Volgens moslims is de islam tegenwoordig de snelst groeiende godsdienst. Die groei kan deels worden verklaard uit de verhoudingsgewijs hoge geboortecijfers in moslimlanden, maar dawah speelt ook een rol: mensen worden ertoe overgehaald de islamitische waarden en zienswijze over te nemen. Miljoenen moslims leven nu in het Westen en het is glashelder dat we er niet van uit kunnen gaan dat de verlokkingen van de materiële overvloed die deze moslims overal omringt hen er als vanzelf toe zal brengen het westerse waardensysteem van verdraagzaamheid en individuele rechten te omarmen. Sommigen zullen zich inderdaad aangetrokken voelen tot die andere waarden, maar de realiteit leert dat velen vasthouden aan een wereldbeeld dat is doordrenkt van samenzweringstheorieën en buitenlanders de schuld geeft van gebreken in de islamitische wereld. Bovendien zullen sommige niet-moslims in het Westen zich tot dat wereldbeeld aangetrokken voelen en zich tot de islam bekeren.

Gewelddadige jihadisten kunnen (en moeten) met militaire macht worden bestreden. Maar militaire middelen vormen maar een deel van het arsenaal. Het is belangrijk om voet bij stuk te houden, ook als dat betekent dat je wapens moet inzetten, maar de overtuigingen die onder brede lagen van de bevolking leven en waarop de jihadisten steunen, kunnen niet met militaire middelen worden bestreden. Propaganda is een krachtig wapen dat kan worden ingezet om de massa voor je in te nemen, om mensen ertoe te brengen over te lopen, om het moreel van de tegenstanders te breken of hun geloof in de eigen ideologie te ondermijnen.

In de ogen van sommige westerlingen zijn moslims een verzameling koppige, irrationele, onnadenkende wezens die niet in staat zijn in alle rust nieuwe ideeën op hun merites te beoordelen. Maar het moslimdenken verschilt in niets van andere vormen van denken en kan evengoed nieuwe opvattingen en overtuigingen opnemen. Als we moslims kunnen helpen de fundamenten van de islam ter discussie te stellen, komen ze misschien tot het inzicht dat het voorbeeld van de profeet Mohammed feilbaar is, dat niet alles wat in de Koran staat waar is of volmaakt, en dat de islamitische leer zodanig kan worden aangepast dat de geestelijke pijn van toepassing ervan op de moderne wereld wordt verzacht.

Mijn theorie is dat de meeste moslims op zoek zijn naar een verlossende God. Ze geloven dat er een hogere macht is en dat die hogere macht zedelijke beginselen dicteert en mensen daarmee leert onderscheid te maken tussen goed en kwaad. Volgens mij zijn veel moslims op zoek naar een god, of de idee van een god, die beantwoordt aan de beschrijving van de christelijke God, maar in plaats daarvan vinden ze Allah. De meesten vinden Allah omdat Allah al generaties lang de heersende godheid is van de moslimgezinnen waarin ze zijn geboren, anderen hebben zich bekeerd tot de islam of zijn geboren in gezinnen van bekeerlingen.

Ik baseer mijn theorie op twee observaties. De eerste is dat veel moslims – sommige deskundigen zeggen: de meeste – een instinctieve afkeer voelen voor het geweld dat uit naam van hun geloof wordt gepleegd. Hun reactie op terrorisme is altijd dezelfde: ‘Nee, dit mag niet, de terroristen hebben mijn geloof gegijzeld. Ik vind het verkeerd om mensen te doden of te verminken. Mijn godsdienst staat voor vrede en leert me barmhartig te zijn.’ Ze citeren de Koran: ‘Aan u uw godsdienst en aan mij mijn godsdienst’, om aan te tonen dat de islam godsdienstvrijheid propageert.

Mijn tweede observatie is dat de meeste moslims de inhoud van de Koran, de Hadith of welk ander islamitisch geschrift ook niet kennen. De veelgeciteerde uitspraak over godsdienstvrijheid hierboven komt inderdaad uit de Koran, maar het gezag ervan wordt tenietgedaan door verzen die later tot de Profeet zijn gekomen, in een periode dat hij beter bewapend was en zijn gevolg enorm was gegroeid.

Moslims die beweren dat Allah vredelievend en barmhartig is, zijn eenvoudigweg niet bekend met andere concepten van God, en als ze dat wel zijn, hebben ze daar verkeerde voorstellingen van. Moslims is verteld dat christenen de echte God, Allah, verkeerd hebben begrepen en schuldig zijn aan shirk, een onvergeeflijke zonde, door de enige echte God in verband te brengen met de Heilige Geest en Jezus, een eenvoudige profeet die christenen abusievelijk als de zoon van God op de troon hebben gezet.

Moslims die dit soort dingen (en nog erger) over het christendom horen verkondigen, doen meestal geen pogingen om meer te weten te komen. En christenen in islamitische landen zijn ermee gestopt hun leer te verbreiden, omdat de politieke leiders en de lokale moslimgeestelijken hun dat steeds moeilijker maken. Kortom, de ‘gewone’ moslim komt niet meer in aanraking met andere religies.

Om hier verandering in te brengen staat mij een soort spirituele wedstrijd voor ogen. Als Saoedi-Arabië miljoenen investeert in Koranscholen en een systematische campagne van religieuze propaganda, en daartoe gebruikmaakt van alle vrijheid die het Westen biedt, waarom zou de katholieke kerk met al haar financiële mogelijkheden en miljoenen trouwe volgelingen dan niet hetzelfde doen? Dit was de vraag die ik Bodar in Rome voorlegde.

Ik hoop dat de gedachte aan een strategische alliantie tussen leken en christenen, de rooms-katholieke kerk incluis, mijn vrienden Richard Dawkins, Sam Harris en Christopher Hitchens – de hooggeachte atheistische Drievuldigheid in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten – niet met afgrijzen vervult. Ik geef toe dat het paradoxaal lijkt. Eeuwenlang hebben de voorvechters van de wetenschappelijke revolutie en de Verlichting het Vaticaan als hun aartsvijand beschouwd. Mensen die de kerk als ketters veroordeelde, werden vervolgd en soms daadwerkelijk terechtgesteld. Mijn atheïstische vrienden wijzen er terecht op dat veel christenen er onder druk van de aanhoudende kritiek van dergelijke vrijdenkers mee zijn opgehouden de Bijbel letterlijk te interpreteren. En het is ook zeker waar dat vrouwenhaat de joods-christelijke traditie niet vreemd is. Het hele werk van de apostel Paulus is doortrokken van minachting voor vrouwen.

Maar de katholieke kerk van vandaag de dag is een heel ander en veel verdraagzamer instituut. We moeten het de christenen uit de meer recente geschiedenis nageven dat ze in ieder geval een aantal kritiekpunten van Verlichtingsdenkers ter harte hebben genomen. En juist door dat openstaan voor kritiek onderscheidt het christendom zich van de islam.

En het christendom is ook niet langer verscheurd door een verbitterde sektarische strijd zoals tijdens de Reformatie. De relatie tussen de katholieke kerk en de voornaamste protestantse denominaties als anglicanen, lutheranen, presbyterianen, unitariërs en universalisten is tegenwoordig vreedzaam. Deze kerken en congregaties leiden in grote delen van de westerse wereld een onafhankelijk bestaan of onderhouden goede oecumenische banden met elkaar. En ten slotte hebben de christelijke kerken een punt gezet achter het eeuwenlange antisemitisme dat zozeer een smet wierp op hun imago.

Het is waar dat de rooms-katholieke kerk bij tal van onderwerpen een positie inneemt waar ik me net als de meeste liberalen van distantieer. Kwesties als abortus, contraceptie en vrouwelijke priesters leiden overal in het Westen tot grote verdeeldheid. Zo zijn veel Amerikaanse protestanten én katholieken fel gekant tegen abortus, een onderwerp dat de gemoederen in de VS sterk verdeeld houdt. Maar al die meningsverschillen vormen onderwerp van discussie en leiden niet tot oorlog. Ze worden in het Westen uitgevochten in vreedzame, hoewel soms verhitte discussies. De incidentele gek die een abortuskliniek opblaast of artsen vermoordt die ongewenst zwangere vrouwen op volstrekt legale wijze medische zorg verlenen, is de spreekwoordelijke uitzondering die de regel bevestigt.

De botsing tussen het Westen en de islam is van een andere aard. Radicale moslims laten geen middel onbeproefd om het Westen te verslaan. En hoewel onze aandacht vooral uitgaat naar moslims die bereid zijn zichzelf in naam van hun godsdienst op te blazen, mogen we niet voorbijgaan aan de minder opvallende campagnes gericht op bekering en radicalisering. Westerlingen hebben te lang achterovergeleund en toegekeken terwijl moslimgeestelijken zieltjes wonnen. Soms kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat er maar één groep in het Westen is die dit inziet, en wel de joden, die door hun contacten met de staat Israël veel vaker worden geconfronteerd met de gevaren van de radicale islam.

Laten we de instituties van de Verlichting, de scholen en universiteiten die in het hele Westen op wereldse grondslag zijn opgericht, eens nader onder de loep nemen. Om de waarden van de Verlichting te kunnen verdedigen tegen aantasting door het islamitische gedachtegoed, moeten die onderwijsinstellingen zich eerst ten volle bewust worden van het probleem en onderzoeken hoever een eventuele infiltratie al is voortgeschreden. Hun financiële middelen zijn beperkt en aan de omvangrijke donaties van Saoedische prinsen en Qatarese sultans zijn voorwaarden verbonden. Hun onderwijsprogramma’s raken steeds verder gepolitiseerd en ze tolereren of bevorderen de opkomst van allerlei uit slachtofferschap en groepsgrieven voortgekomen bewegingen die gekant zijn tegen de Verlichtingsidealen. Sommige docenten moedigen hun studenten zelfs aan te zwelgen in zelfkastijding over alle misdaden die het Westen in het verleden heeft begaan. Leden van culturen als die in het Midden-Oosten en Afrika, die compromisbereidheid en verzoening als tekenen van zwakte beschouwen, interpreteren die ontwikkeling als een teken van hun naderende overwinning en voelen zich daardoor aangemoedigd.

In deze botsing van beschavingen moeten westerlingen ook kritiek durven hebben op culturen van hun gekleurde medemens. Als het relativistische grondbeginsel van ‘respect’ voor niet-westerse culturen en religies alleen een eufemisme is voor verzoeningspolitiek, moeten we dat principe loslaten. En we moeten het niet bij kritiek laten. Het is hoog tijd dat we een alternatieve boodschap gaan verkondigen die superieur is aan de boodschap van onderwerping.

Ik krijg vaak te horen dat ik mensen westerse waarden niet mag opdringen, maar daar ben ik het niet mee eens. Ik ben niet in het Westen geboren en ik ben er ook niet opgegroeid. Maar sinds ik in het Westen ben en me van de ketenen van mijn geloof en mijn clan verlos, bereidt de vrijheid waarmee ik mijn fantasie de vrije loop kan laten, mijn eigen vrienden kan uitkiezen, zelf kan bepalen welk boek ik lees en zelf mijn leven kan inrichten me een intens genot.

En ik ben niet de enige die dat denkt en voelt.

Het in westerse onderwijsinstellingen welig tierende multiculturalisme en relativisme herinnert me aan het indrukwekkende, glanzend gepoetste, antieke dressoir van mijn tante Khadija in Mogadishu. Toen ze de enorme houten kast op een dag naar voren wilde schuiven om erachter schoon te maken, zakte het ding met donderend geraas in elkaar. Een onafzienbaar leger termieten had zich al jaren tegoed gedaan aan het hout. Niemand had het ooit in de gaten gehad, maar de glanzende buitenkant was eigenlijk het enige wat de kast al die jaren overeind had gehouden.

Het enige wat ik wil, is dat vrijdenkende, atheïstische Verlichtingsdenkers zich spontaan organiseren om de dreiging die uitgaat van de gestaag oprukkende radicale islam te bestrijden. Maar de kans dat zo’n beweging steun krijgt lijkt klein, want de kinderen van de Verlichting zijn hopeloos verdeeld over de vraag hoe de islam het best kan worden tegemoetgetreden. Veel eigentijdse westerse denkers hebben met de ideeën van gelijkheid en vrijheid van meningsuiting onbewust ook het gif van de verzoeningspolitiek binnengekregen. Apologeten van de islam krijgen leerstoelen in de best aangeschreven westerse onderwijsinstellingen. Er is geen eenheid, geen eensgezindheid over de manier waarop deze dreiging het best kan worden afgewend. Sterker nog, mensen die zoals ik wijzen op het gevaar, wordt verweten paniek te zaaien.

Ik denk dan ook dat we een beroep moeten doen op andere, traditionelere bronnen van ideologische kracht in het Westen. En daar horen de christelijke kerken bij. Sommige Amerikanen beweren dat we juist door het secularisme weerloos zijn tegenover een moslimoffensief. Ze vergissen zich; niet alleen links maakt zich schuldig aan een verzoening met de islam, christelijke theologen lijden onder dezelfde blanke schuldcomplexen en zijn ook handlangers van de jihad geworden.

Toen ik in het Westen kwam, verbaasde ik me erover dat gelovigen, agnosten en ongelovigen met elkaar in debat konden gaan en de spot met elkaar konden drijven zonder ooit hun toevlucht te nemen tot geweld. Die vrijheid van meningsuiting ligt nu onder vuur. En in tijden van oorlog leidt onenigheid binnen de eigen gelederen – tussen atheisten en agnosten, christenen en joden, protestanten en katholieken – alleen maar tot een verzwakking van het Westen. Zolang wij atheïsten en klassieke liberalen geen doeltreffend programma hebben om de verspreiding van de radicale islam tegen te gaan, moeten we samenwerken met verlichte christenen die bereid zijn een dergelijk programma te helpen ontwikkelen. We moeten de strijdbijl begraven, onze prioriteiten heroverwegen en samen optrekken tegen een veel gevaarlijker, gemeenschappelijke vijand.

Als ik kon kiezen, woonde ik veel liever in een christelijk land dan in een islamitisch land. Het hedendaagse christendom is veel humaner, terughoudender en verdraagzamer, het staat meer open voor kritiek en debat. Het hedendaagse christelijke godsbegrip is goedaardiger en biedt meer ruimte voor afwijkende meningen. Maar het belangrijkste verschil tussen de twee beschavingen wordt pas duidelijk als we naar geloofsverzaking kijken. Mensen die hun christelijk geloof afzweren, kunnen door de kerkgemeenschap worden geëxcommuniceerd, maar hun zal geen haar worden gekrenkt. Hun lot ligt in Gods handen. Moslims daarentegen leggen elkaar Allahs regels op en gaan ervan uit dat geloofsverzakers als ik zouden moeten worden gedood.

Christenen vergoten het bloed van godslasteraars en ketters, maar dat is lang geleden, in de donkere dagen van de inquisitie. Op 12 september 2006 gaf paus Benedictus XVI aan de universiteit van Regensburg, waar hij ooit theologie doceerde, een breed opgezette lezing getiteld Geloof, rede en de universiteit – herinneringen en bespiegelingen. Hierin stelde hij dat elk geloof in God ook de rede moet gehoorzamen. God kan niet van mensen verlangen iets te doen wat onredelijk is, omdat God zelf de rede heeft geschapen. De islam onderscheidt zich van het christendom, legde hij uit, doordat hij is gegrondvest op het uitgangspunt dat God de wet en de rede naar zijn hand kan zetten. Allah kan immoreel en onredelijk gedrag eisen, omdat Hij almachtig is en absolute gehoorzaamheid eist.

In weerwil van de uitnodiging van de paus tot een dialoog met vertegenwoordigers van andere culturen, ontketende zijn lezing een storm van protest in de islamitische wereld. Verscheidene kerken werden in brand gestoken, wat eens te meer bewijst dat islamisten geen kritiek op de islam dulden. Het stof dat de pauselijke lezing had doen opwaaien, was bij mijn bezoek aan Rome acht maanden later nog niet neergedaald. Antoine Bodar en ik hebben de lezing zelfs nog besproken. Paus Benedictus XVI, plaatsbekleder van Jezus, opvolger van Petrus, Pontifex Maximus, opperherder van de Universele Kerk en dienaar van de dienaren Gods, staat aan het hoofd van de krachtigste religieuze hiërarchie ter wereld. Geen enkele andere geestelijke autoriteit kan zich erop voorstaan leiding te geven aan een zo goed georganiseerd netwerk. Ik ben ervan overtuigd dat de priesters, bisschoppen en kardinalen die samen die piramide vormen hem ervan hebben doordrongen dat een geestelijk potentaat, koning Abdullah bin Abdul Aziz al-Saud, feodaal heerser van Saoedi-Arabië en Bewaker van de Twee Heilige Moskeeën, al jaren investeert in religieuze propaganda met het doel mensen en volken uit alle delen van de wereld samen te brengen in de machtige Organisatie van de Islamitische Conferentie (OIC), een even geducht als rijk orgaan dat de Raad voor de Rechten van de Mens van de Verenigde Naties tot een tragikomedie heeft gereduceerd, na de publicaties van de Mohammedcartoons de islamitische boycot van Deense bedrijven heeft georganiseerd en geprobeerd heeft invloed uit te oefenen op de binnenlandse politiek van een aantal Europese landen. Toen de Zwitsers bij referendum bepaalden dat er geen minaretten meer op hun bodem mochten worden gebouwd, organiseerden leden van de OIC bijvoorbeeld een wereldwijde veroordeling van Zwitserland. Maar aan de bescherming van christelijke minderheden in de islamitische wereld bewijzen de OIC-lidstaten hoogstens lippendienst.

De paus weet ook dat andersdenkenden worden onderdrukt in alle landen waar de radicale islam in de meerderheid is. In islamitische landen staan moslims en christenen niet op voet van gelijkheid, omdat atheïsten en christelijke missionarissen en gemeenschappen hun werk in een sfeer van fysieke bedreiging moeten doen. En hoewel er in Rome talrijke moskeeën staan, mag er in Riad niet één kerk worden gebouwd.

Stel dat de paus ruim vijftig landen zou samenbrengen onder de noemer Organisatie van de Christelijke Conferentie. Elke keer dat een islamitisch land de bouw van een kerk verbiedt, zou die organisatie ambassadeurs kunnen sturen. Terwijl de OIC overheersing van de islam en uitholling van de mensenrechten nastreeft, zou de OCC zich ten doel stellen de westerse beschaving te beschermen en mensenrechten te bevorderen.

Een confrontatie van het westerse en het islamitische waardensysteem is niet te vermijden. Er ís al een botsing tussen die twee beschavingen en in zekere zin zíjn we al in oorlog. Dat de westerse beschaving superieur is, is voor mij geen subjectieve mening, maar een objectieve werkelijkheid die ik elke dag ervaar en waardeer. Ik ga ervan uit dat het Westen wint. De vraag is hoe.

Zullen de verschillende christelijke kerken er gezamenlijk in slagen het tij van de gewelddadige islam te keren? Kan het hedendaagse christendom een rol spelen bij het behoud van westerse normen en waarden? Kan het Vaticaan deelnemen aan de strijd, of daar leiding aan geven, of is het gedoemd een relikwie te worden, zoals de Europese koninklijke families en het visvorkje? Kunnen de gevestigde Europese kerkgenootschappen aandacht schenken aan mijn oproep, of zullen cultureel en ethisch relativisten als de aartsbisschop van Canterbury, die een ‘begrijpende’ houding tegenover de sharia zegt te hebben, het pleit in hun voordeel beslechten?

Globalisering is niet alleen een economisch proces dat werkgelegenheid verplaatst naar lagelonenlanden en goederen naar rijke landen. Het gaat ook om mensen. De wereldwijde commerciële eenwording die het gevolg is van de economische bloei in het Westen na de Tweede Wereldoorlog heeft miljoenen mensen uit de islamitische wereld naar onder andere Europa gelokt. Die immigratie verliep veel sneller dan destijds de verbreiding van het christelijk geloof in de Europese kolonies of dan de opmars, in de eeuwen die volgden op de dood van de profeet Mohammed, van moslimlegers van het Arabisch schiereiland naar het hart van Europa. En die miljoenen twintigste-eeuwse moslims brachten hun middeleeuwse zeden en gebruiken mee.

Aanvankelijk waren het gastarbeiders die voor een tijdelijk verblijf naar Europa kwamen. Ze lieten hun gezinnen achter in afgelegen Berberdorpen in Marokko of in Anatolië. Hun geloof in de islam leek op dat van mijn grootmoeder: een vage traditie gekenmerkt door bijgeloof, meer een complex van culturele vormen en rituelen dan een samenhangend stel regels en voorschriften. En er waren weinig moskeeën in Europa waar moslimgeestelijken konden toezien op de naleving van het geloof van de nieuwkomers. Velen van hen dronken wel eens alcohol, namen westerse gewoonten over en voldeden maar deels aan hun islamitische verplichtingen zoals vijf maal daags bidden.

Maar in de jaren tachtig van de vorige eeuw, na het beleg van de Grote Moskee in Mekka en de Iraanse Revolutie, herrees de islam. Vanaf dat moment vertrokken hele gezinnen naar het Westen, waar ze zich concentreerden in aparte moslimgemeenschappen in wijken als Whitechapel en Amsterdam-West. Zeker als de immigranten afkomstig waren uit landen waarmee het gastland geen koloniale relaties had onderhouden (en er dus geen sprake was van een gemeenschappelijke taal), zonderden de snel groeiende migrantengemeenschappen zich steeds verder af van de overige bewoners. Ze winkelden in hun eigen winkels en keken via de satelliet naar hun eigen tv-zenders. En uiteindelijk arriveerden ook de imams.

Europese overheden en maatschappelijke bewegingen onderschatten de expansiedrift van de fundamentalisten, en zowel katholieke als protestantse kerken verzuimden de nieuwkomers de spirituele begeleiding te bieden waar ze behoefte aan hadden. Natuurlijk gaven christelijke vrijwilligers en hulpverleners migranten onafhankelijke, praktische adviezen en maatschappelijke hulp, maar terwijl islamitische liefdadigheid alleen voor geloofsgenoten is bedoeld, gaan de christelijke hulpverleners zover in hun oecumeniciteit dat ze geen enkele poging doen de hulpvragers te bekeren. In de ogen van de meeste christenen zijn oecumene, vrijheid van godsdienst en godsdienstbeoefening en vreedzame betrekkingen tussen de godsdiensten tekenen van vooruitgang. Voor de islam ligt dat anders. De islam is gegrondvest door een krijger die sneller gebieden veroverde dan dat hij een theologie of politieke theorie ontwikkelde. En de islam wordt sinds zijn dood geplaagd door een leiderscrisis en een machtsvacuüm dat in de geschiedenis van de islam afwisselend werd gevuld door mannen die de macht met geweld naar zich toetrokken. Concepten als het martelaarschap, de jihad en een leven dat na de dood pas echt begint, worden nooit ter discussie gesteld. Christelijke leiders verspillen tijd en geld met zinloze aanzetten tot een interreligieuze dialoog met zelfbenoemde islamitische leiders en zouden er beter aan doen hun inspanningen te richten op de bekering van zoveel mogelijk moslims tot het christendom, door hen bekend te maken met een God die heilige oorlogen afwijst en uit liefde voor de mens Zijn zoon heeft gezonden om voor alle zondaars te sterven.

Als vrijwilligers vroeger meer moeite hadden gedaan die eerste migranten tot het christendom te bekeren, had de tragedie van de niet te assimileren moslim wellicht kunnen worden voorkomen. Bekeerlingen hadden het fundamentalisme meteen onderkend en weerstand kunnen bieden aan de sirenenzang van de jihad.

Maar in de jaren negentig gingen radicale moslims al langs de deuren in flatwijken in Leeds, Lille en Limburg, van oudsher het hartland van het christendom, waar je een grotere kans had Allah tegen te komen dan de christelijke God. Ondanks het enorme potentieel voor assimilatie dat een stedelijke omgeving in Europa bood – gratis scholing van een aanzienlijk hogere kwaliteit dan migranten in hun land van herkomst gewend waren, gratis gezondheidszorg, een overweldigend en gevarieerd aanbod van consumptieartikelen en een hoog niveau van materiële welvaart – richtte een schrikbarend groot aantal in Europa geboren migrantenkinderen zich tot met Saoedisch geld getrainde imams en hun extremistische revival van de islam.

Het is een tragische opsomming van gemiste kansen. Hoe is het mogelijk dat iemand die in Schotland is opgegroeid en er een opleiding tot arts heeft gevolgd, de gewelddadige vorm van islam zozeer is toegewijd dat hij bereid was zichzelf samen met ontelbare vrouwen en kinderen op een vliegveld op te blazen? Hoe kon dit gebeuren, na al die mogelijkheden tot acculturatie, als iemand zo lang kennis heeft kunnen nemen van waarden als verdraagzaamheid, werelds humanisme en individuele rechten?

Een deel van het antwoord is dat er uit misplaatst respect voor de cultuur van de migrant geen echte, gerichte poging is gedaan zijn traditionele leef- en zienswijzen te veranderen. Hoge werkloosheids- en misdaadcijfers en lage slagingspercentages – stuk voor stuk indicatoren voor de mislukte integratie van moslimmigranten in de Europese samenlevingen – hebben niet geleid tot een weloverwogen campagne om migranten ertoe te motiveren westerse waarden over te nemen. Het andere deel van het antwoord moeten we zoeken in de bewuste weigering van westerlingen in te zien dat er sprake is van een botsing van waardensystemen tussen het Westen en de rest van de wereld, en dan met name het islamitische deel daarvan.

Decennialang hebben Europese leiders – kerkleiders incluis – verzuimd de nieuwkomers in hun kudde op te nemen. Ze gingen er zonder er verder over na te denken van uit dat de materiële welvaart en de individuele vrijheden die in Europese steden op het menu stonden genoeg waren om migranten uit islamitische landen ertoe te verleiden de westerse levensstijl over te nemen. Ze dachten dat de golf van westerse verworvenheden als popmuziek, spijkerbroeken en het wettelijk recht op seks vanaf je zestiende, individuele rechten en plichten, keuzevrijheid, intellectuele vrijheid en verdraagzaamheid moslims zouden verlokken tot het accepteren van moderniteit in elke zin. Christelijke leiders deden niets in de vooronderstelling dat mensen vanzelf de weg naar de kerk zouden vinden en dat het niet de taak van de kerk was migranten te overtuigen van de superioriteit van de christelijke God.

Leden van de Moslimbroederschap daarentegen laten geen gelegenheid of middel onbenut om zieltjes te winnen. Een islamitische prediker in steden als Rotterdam of Glasgow richt sportclubs, huiswerkklasjes en praatgroepen op voor kinderen en tieners, probeert criminelen op het rechte pad te brengen, begeleidt verslaafden en onderhoudt een netwerk om de orde in zijn gemeenschap te bewaren. In migrantengemeenschappen overal in Europa gaan zogeheten Broederschapsvrouwen – jonge, alleenstaande vrouwen met de onstuitbare energie van de wedergeborene – langs de deuren om getrouwde moeders te vragen of ze hulp nodig hebben. Ze doen het huishouden en brengen bandjes met preken en dvd’s van wanhopige martelaren mee. Ze geven advies over opvoeding en ouderschap, sociale voorzieningen en de aanpak van onhandelbare kinderen. Ze geven geld en delen medicijnen uit. Hun liefdadigheid is grenzeloos. Ze doen het allemaal voor Allah.

Allah wil wel wat terug voor al die goede gaven. Allah verlangt een totale onderwerping van wil, geest en lichaam. Dit gaat zover dat men kinderen die van een leven op straat of van een verslaving worden gered, ervan overtuigt zich in te zetten voor de heilige oorlog tegen de ongelovigen.

Het gevolg van al die inspanningen is dat de mensen die in deze getto’s wonen niet langer het gevoel hebben er alleen voor te staan. Angst voor maatschappelijke uitsluiting, werkloosheid, slechte schoolresultaten, maar waarschijnlijk vooral voor de uitwerking die al die moderne westerse waarden op hun dochters zullen hebben, drijft al die mensen in de armen van de Moslimbroederschap en haar boodschap van een alternatief, zuiver en goed leven: ‘Keer terug in de schoot van de islam en alles zal beter worden.’ Het is godsdienst in de vorm van een gedroomde terugkeer naar oude vertrouwde gebruiken.

Ook voor leden van de jongere generatie, die geen band hebben met het land van herkomst van hun ouders, is de Moslimbroederschap met haar focus op de wereldwijde moslimgemeenschap een krachtige beweging. De eenvoudige maar krachtige oproep aan alle moslims zich te verenigen in een heilige strijd tegen het Westen is de droom van elke tiener: rebels with a cause. In heel Europa leven deze jongeren in wijken die vroeger door christenen werden bewoond. Wijken met kerken, geloofsgemeenschappen, geestelijken en dames die elke zondag verse bloemetjes in de kapel zetten. Maar veel te weinig mensen staken de denkbeeldige grens over om de moslimgezinnen die al die goedkope huurwoningen betrokken de helpende hand toe te steken. Geen enkele priester ging de concurrentie aan met de Marokkaanse imam die met bandjes en dvd’s langs de deuren ging. Reclamespotjes van Nike en de popcultuur waren niet genoeg om die nieuwe migrantenpopulatie het gevoel te geven erbij te horen en in de Europese samenleving te ankeren. De jihadisten hebben nooit enige concurrentie gehad. Geen wonder dat hun rangen zo snel werden versterkt.

De kerken moeten dit hebben zien gebeuren, maar hebben om een of andere reden niet de noodklok geluid. Ze hebben zich niet teweergesteld tegen de enorme golf ‘bekeringen’ van traditionele moslims tot het fundamentalisme en de kleinere golf bekeringen van mensen in vanouds christelijke gemeenschappen tot de islam. De reden daarvoor lijkt inmiddels duidelijk: het Vaticaan en de protestantse kerken van Noord-Europa vertrouwden er in al hun naïviteit op dat een interreligieuze ‘dialoog’ de islam op magische wijze in de schoot van de westerse beschaving zou brengen. Dat is niet gebeurd, en het zal ook niet gebeuren.

Vandaag de dag worden er in Europese migrantengemeenschappen drie verschillende soorten boodschappen verspreid: de traditionele, enigszins afgezwakte islam, die hoofdzakelijk als een overgeleverd cultureel gebruik wordt gepraktiseerd; de sterke, radicale islam, die sterk in opkomst is, en de snel-rijk-leer verkondigd door dienaren van de georganiseerde misdaad, die in vrouwen, drugs en wapens handelen.

Ik wil moslims die vasthouden aan het idee van een schepper en het eeuwige leven als vierde optie een religieus leider als Jezus bieden. Ik geef de voorkeur aan de man die de woorden sprak ‘Geeft dan den keizer, dat des keizers is, en Gode, dat Gods is’ boven een krijger als Mohammed, die godvruchtigen opdroeg met het zwaard in de hand de macht te grijpen.

Om al die mensen te helpen in de westerse samenleving te aarden, moeten de kerken weer actief het geloof verkondigen. Ze moeten christelijke scholen stichten, christelijke vrijwilligers de wijk in sturen en de christelijke boodschap verspreiden. De Saoedi’s aarzelen niet om van Jean-François en Gustav ‘wedergeboren’ moslims te maken. De paus zou óók niet moeten aarzelen zijn geloof te verbreiden. De islam ligt niet in de genen besloten. Een kind dat in Nederland wordt geboren, hoeft niet alleen vanwege het feit dat zijn ouders uit Marokko komen een moslim te worden.

Wat weerhoudt christenen ervan in Europese achterstandswijken, waar de jihadisten nu vrij spel hebben, programma’s voor naschoolse opvang, wijkcentra en sportclubs op te zetten? Godsdienstige mensen bereiken over het algemeen meer dan uit de overheidspot betaalde maatschappelijk werkers, omdat ze er meer tijd in stoppen. En de mensen die profiteren van al die praktische hulp zijn des te meer onder de indruk als ze beseffen dat die wordt verleend door vrijwilligers. Voor een moslimhuisvrouw die voelt dat haar gezin uit elkaar valt, die niet weet hoe ze haar tienerkinderen in de moderne maatschappij moet opvoeden, die te weten komt dat haar kind ruiten ingooit of aan het stelen is geslagen, en die voortdurend door maatschappelijk werkers, leraren en de politie wordt bestookt met vragen en verwijten, is het een enorme opluchting als ze een luisterend oor vindt bij een vrijwilliger die regelmatig langskomt om haar te helpen met het huishouden en die zegt: ‘Ik weet wat u doormaakt.’ Zo’n moslimmoeder voelt zich niet langer moederziel alleen.

Ik vind dat we voor elke madrassa een christelijke school moeten stichten, omdat kinderen op de Koranschool alleen leren om verzen op te dreunen en hoe de boodschap van de Moslimbroederschap luidt. Christelijke scholen steken vaak met kop en schouders uit boven het dorre schoollandschap, zeker in de binnensteden. Ze leren je op die scholen meer dan de vaardigheid uit een heilig boek te reciteren. Ze leren je een breed scala aan vakken, van menswetenschappen tot natuurwetenschappen, en ze leren je er bovendien over een God die de rede schiep en de mensheid opdroeg de rede te laten prevaleren.

Het is een strijd die christenen heel goed zouden kunnen winnen. Het geloofssysteem van de Moslimbroederschap heeft geen brede basis, maar is voortgekomen uit een zeer specifieke Arabische cultuur. En dat is volgens mij ook meteen de achilleshiel van dat systeem. Mijn eigen vaderland is altijd islamitisch geweest, maar het werd pas halverwege de jaren tachtig van de vorige eeuw wahabitisch. Voor die tijd was de islam voor de meeste Somaliërs meer een kwestie van traditie en een incidenteel ritueel dan een dagelijkse praktijk. Vrouwen gingen vaak blootshoofds en gestoken in westerse kleren over straat. Maar als mensen houvast kwijtraken, als de samenleving waarvan ze deel uitmaken ingrijpend en onherkenbaar verandert, kunnen ze ontvankelijk worden voor externe invloeden.

Mensen die zich aangetrokken voelen tot wahabitische groepen, zijn vaak op zoek naar geestelijke bijstand, troost en een sterk gevoel van saamhorigheid in een verder wrede en onrechtvaardige wereld. Ik ben ook zo iemand geweest, als tiener. Maar wat ze in die groepen vinden, is een giftig mengsel van Arabisch imperialisme en revolutionair sektarisch geweld vermomd als religie. Stel een Somalische vrouw in de Londense wijk Whitechapel voor Arabisch te worden en ze zal het afwijzen. Maar wees ruimhartig en welwillend, toon haar wat naastenliefde is, help haar orde en regelmaat in haar leven te brengen, jaag haar schrik aan met penitentie en de immer dreigende nabijheid van het hiernamaals en biedt haar vervolgens troost in de vorm van het geloof, dan zal ze misschien wél in de verleiding komen zich bij de Moslimbroederschap aan te sluiten, zeker als je op de markt van troost en geloof de enige aanbieder bent. En haar kinderen worden vervolgens geïndoctrineerd en gerekruteerd voor de jihad. Deze succesvolle methode past de Hezbollah toe in Libanon, maar ze krijgen overal in Europa navolging van steeds meer radicale moslims.

Geloof biedt kameraadschap in tijden dat het leven tegenzit, de zekerheid van vaste regels en het soms verleidelijke gevoel dat je je er met een gerust hart aan kunt overgeven. Ik herinner me de troost die dat gevoel me gaf. En de islam kan je zoveel angst inboezemen dat je je eraan onderwerpt. Die angst herinner ik me ook. Kerken moeten alles doen wat in hun macht ligt om de strijd te winnen om de ziel van mensen die op zoek zijn naar een barmhartige God en die nu alleen een strenge Allah in hun omgeving vinden.

De centrale vraag luidt: hebben de Verenigde Staten een christelijk netwerk dat de vergelijking kan doorstaan met dat van de rooms-katholieke kerk en dat onmiddellijk de strijd kan aanbinden met de volgende expansiegolf van de radicale islam in Amerika zélf?

Ik ben geen christen en koester geen plannen mensen te bekeren, maar ik heb belangstelling voor religieuze instituties en de rol die ze spelen in de socialisering van jonge mensen. Daarom heb ik al een paar keer sinds mijn komst naar de VS uitnodigingen aangenomen om een kerk te bezoeken. Toen ik nog een moslim was, bezocht ik vanzelfsprekend de moskee. Kerken en moskeeën zijn allebei religieuze instellingen, maar ik besefte al snel dat ze dag en nacht van elkaar verschillen.

Een moskee is een eiland van genderapartheid. Als meisje in Nairobi ging ik naar een schitterende moskee in het centrum, maar ik mocht alleen door een onopvallende ingang aan de achterkant naar binnen. Ik glipte snel met de oudere meisjes binnen en liep de smalle trap op naar de gebedsruimte speciaal voor vrouwen. Die ruimte was niet te vergelijken met de gebedsruimte voor de mannen, met haar marmeren zuilen, gewelfde plafonds met miniatuurkoepels en met fraaie kalligrafie gedecoreerde muren. De vrouwenzaal was gebroken wit, saai en eentonig, en er lagen eenvoudige matten en tapijtjes op de grond.

Als we bij onze gebedsruimte waren aangekomen, wasten we ons ritueel. (Anders dan tegenwoordig hadden vrouwelijke moskeegangers toen nog de mogelijkheid zich in de moskee te sluieren en na afloop van het gebed de sluier af te leggen. Door de strenge sociale controle en de groeiende populariteit van orthodoxe geloofsstromingen hebben vrouwen die keuze niet meer.) Daarna stelden we ons in rijtjes op. Als de stem van de imam uit de luidsprekers in onze zaal klonk, knielden we, en na het formele gebed en talloze buigingen gingen we zitten voor de smeekbeden. Elke smeekbede die de imam aan Allah richtte, sloten we af met ‘amen’. Op vrijdag en tijdens de ramadan klonken er preken in het Arabisch, waar we geduldig naar luisterden. Na afloop van preek en gebed slopen we net zo stilletjes weer de moskee uit als we die waren binnengegaan.

Het vormt een schril contrast met de kerken die ik in Amerika bezocht. Mannen en vrouwen, kinderen en volwassenen, mensen van verschillend ras, ze zitten allemaal door elkaar. Ze dragen geen andere kleren dan wanneer ze bijvoorbeeld waren gaan winkelen. En niemand wast zich ritueel. De kerkgangers nemen plaats op lange houten banken. Zo nu en dan komen mensen overeind om God te danken of om te bidden, soms laten mensen zich met gevouwen handen en gebogen hoofd op hun knieën zakken. De preek is in het Engels en voor iedereen te volgen. De belangrijkste boodschap is er een van liefde.

Voor ik verder ga wil ik één ding duidelijk maken, en ik kan dit niet genoeg benadrukken: niet alle Amerikaans-protestantse kerken verdienen evenveel lof. Op tv zie ik charismatische predikanten openlijk hun vijandigheid jegens wetenschap, hun afschuw voor de verschrikkingen van abortus en hun enthousiasme voor het onnozele bijgeloof van het ‘creationisme’ belijden. Ik zie ‘gebedsgenezingen’ en hoor mensen ‘in tongen’ spreken. Jammer genoeg kennen kerken waar dergelijke freakshows worden opgevoerd een groeiende populariteit. Dit is niet het soort bondgenoten dat ik bedoel.

De kerken die ik bedoel, zijn van gematigde protestantse denominaties die deel uitmaken van de dominante cultuur, kerken waar persoonlijke verantwoordelijkheid centraal staat en die het idee afwijzen dat rede en geloof met elkaar in conflict zijn. Deze kerken hebben een lange geschiedenis in Amerika en besteden een groot deel van hun tijd en geld aan onderwijs en armoedebestrijding. Sommige van deze kerken hebben al contact gelegd met groepen die zich vanuit Afrika en andere delen van de wereld in de VS hebben gevestigd.

Anders dan de islamisten bieden deze gematigde kerken niet zozeer geestelijke bijstand als wel praktische hulp. Ik denk dat ze allebei moeten doen. Ze moeten de uitdaging aangaan en moslimimmigranten kennis laten maken met een God van liefde, verdraagzaamheid, rede en vaderlandsliefde. Ze moeten zich organiseren, de moslimgemeenschap in kaart brengen en onvermoeibaar campagne voeren om moslims ervan te doordringen dat een systeem dat zich kenmerkt door vrijheid te prefereren valt boven een dat zich kenmerkt door onderwerping, en dat de problemen waarvoor het leven ons plaatst, beter kunnen worden overwonnen met traditioneel christelijke waarden als hard werken, individuele verantwoordelijkheid, spaarzaamheid, verdraagzaamheid en matiging.

Sommige lezers zullen nog hun wenkbrauwen optrekken bij het idee dat de botsing van beschavingen door religieuze competitie kan worden opgelost. Maar ik weet dat het kan werken, want ik heb het met mijn eigen ogen mogen aanschouwen.

Het asielzoekerscentrum in Lunteren waar ik onderdak kreeg nadat ik in Nederland was aangekomen, lag vlak bij een hechte gemeenschap als Ede. Trouwe kerkgangers van de talloze protestantse gemeenten kwamen geregeld langs om Nederlandse les te geven of de bewoners van het AZC op een andere manier bij te staan. Ze nodigden de asielzoekers, soms hele gezinnen, ook bij hen thuis uit. Dat deden ze niet voor andere immigranten, maar het woord ‘asielzoeker’ oefende een welhaast onweerstaanbare, bijna spirituele aantrekkingskracht uit, omdat het anders dan het woord ‘gastarbeider’ associaties met lijden opriep. De Marokkaanse en Turkse gastarbeiders in Ede en wijde omstreken moesten zich zelf maar zien te redden.

Voor de asielzoekers van het AZC Lunteren werd van alles georganiseerd: van Nederlandse les en sport tot kinderopvang. Hele congregaties hielpen met grote en kleine praktische problemen. Een paar migrantengezinnen bekeerden zich tot het christendom en werden in de lokale kerkgemeenschap opgenomen en al snel werd duidelijk dat deze migranten het beter deden dan hun lotgenoten in typische migrantenwijken. Meestal namen de vrijwilligers alleen de christelijke migranten op in hun midden, terwijl ze het geloof van de andere vluchtelingen respecteerden en geen pogingen ondernamen hen te bekeren. Veel vluchtelingen verhuisden later net als ik naar de grote stad, maar de herinnering aan die aardige mensen die ons in een vreemd land wegwijs hadden gemaakt, bleef ons altijd bij. Ik durf de stelling wel aan dat die vluchtelingen, en hun kinderen, een aanzienlijk minder vruchtbare bodem zijn voor de haatdragende boodschap van de jihadisten.

Het contrast tussen onze ervaring als asielzoekers in Lunteren en de groeiende populatie ‘gewone’ gastarbeiders in Ede was tekenend. Zij moesten de onuitputtelijke individuele hulp en steun missen die de asielzoekers wel ten deel viel, omdat zij uit eigen vrije wil naar Nederland waren gekomen en als een aparte gemeenschap werden beschouwd. Leiders van die gemeenschappen, meestal imams, ontvingen subsidie van de overheid om wijkcentra op te richten, waar jihadisten de bezoekers vervolgens de les lazen over de westerse ‘kruistocht’ tegen de islam. De Nederlandse staat betaalde met andere woorden voor zijn eigen ondermijning. En het gevolg was dat een ploeg van CNN, die voor een reportage in een migrantenwijk van Ede aan het filmen was, op 11 september 2001 jonge moslims voor de camera kreeg die juichten toen hen het nieuws bereikte van de vliegtuigen die het World Trade Center waren binnengevlogen.

Maar dat was slechts een van de gezichten van Ede.

Toen ik Kamerlid werd, was de regering net begonnen asielzoekers terug te sturen die geen vluchtelingenstatus hadden gekregen. Het was de gewoonste zaak van de wereld om in grote steden als Rotterdam en Amsterdam in Nederland geboren kinderen van Marokkaanse ouders tegen te komen die zelfs na jaren van onderwijs nauwelijks Nederlands spraken. Aan de andere kant kwam je ook veel afgewezen asielzoekers tegen, afkomstig uit kleine steden als Ede, die na een verblijf van soms nog geen drie of vier jaar al volledig waren geïntegreerd. Hele geloofsgemeenschappen namen het op voor ‘hun’ asielzoekers om te voorkomen dat ze het land uit werden gezet. ‘Ze maken deel uit van onze gemeenschap, hun kinderen zijn hier geboren. Ze zijn volledig geassimileerd,’ zeiden die mensen.

Dit kwam alleen doordat christelijke kerken de zorg op zich hadden genomen voor die mensen. Hieruit valt een les te leren. Niet alleen voor Nederland, niet alleen voor Europa, maar voor het hele Westen, Amerika inbegrepen.


TOT SLOT: TUSSEN MIYÉ
EN MAGAALO

Mijn leven is in veel opzichten altijd een soort tijdreis geweest: ik heb de eeuwen tussen een clancultuur en de moderne, liberale samenlevingen van het Westen doorkruist. Maar mijn grootmoeder, Ibado, de dochter van Hassan, die de zoon was van Ali en de kleinzoon van Seed, heeft ook eeuwen doorkruist. Zij verplaatste zich van een eeuwenoude nomadische cultuur naar een meer eigentijdse, waarmee ze zich nooit echt heeft verzoend. En in veel opzichten is het mijn levenswerk om de geest van mijn grootmoeder rust te geven.

Vanaf het moment dat ik kon praten, leerden ze me dat ik mijn grootmoeder met haar officiële titel, ayeeyo, moest aanspreken. Het was nooit alleen ‘u’: om respect te tonen moest het woord ‘grootmoeder’ er altijd bij. Ze was berucht om haar strenge controle daarop, net als op de meeste dingen. En ze hield niet van nieuwsgierigheid.

Toen grootmoeder me leerde hoe ik geiten moest melken en vuur moest maken, en me uitschold omdat ik er niets van terecht bracht, vond ik soms de moed haar te vragen hoe oud zij was geweest toen ze haar eerste vuurtje had gemaakt en wie haar melken had geleerd. Toen ze jammerde dat het een zonde en een verschrikkelijke fout was geweest om mij naar school te sturen, vroeg ik of er in haar tijd ook scholen waren. Vragen over haar leven werden beantwoord met bestraffende woorden en soms een bestraffende hand. ‘Het einde der tijden is nabij,’ schreeuwde ze dan. ‘Wat ben jij een respectloos kind. Heb jij het lef om mij te ondervragen? Mogen je voorouders je leven bekorten! Waarom wil je weten hoe oud ik ben? Wil je me soms dood hebben? Loop ik misschien in de weg?’ Haar stem veranderde van gesis in gekrijs en weer terug in gesis. Ze liep rusteloos heen en weer in het vertrek met de onderkant van haar jurk onder de arm en ze torende dreigend boven me uit, als een havik boven zijn prooi, en dan gebruikte ze haar vrije hand om me bij mijn oor of haar te grijpen. Ik leerde te bukken. Toen ik groter werd en me niet zo gemakkelijk meer langs haar heen kon wurmen, leerde ik, als grootmoeder weer eens woedend werd, voorzichtig naar de deur sluipen.

‘Ayeeyo, ayeeyo, vergeef me, vergeef me, alsjeblieft,’ blaatte ik. Mijn grootmoeder leerde me boete te doen en behoedzaam te zijn. Ik leerde mijn mond te houden.

Als ze daar zin in had, begon ze plotseling over zichzelf te praten. Dat was op willekeurige momenten; we zagen ze niet aankomen. Ze vertelde af en toe verhalen over de ontberingen die ze had moeten doorstaan, perioden van droogte en epidemieën, maar ik kwam het meest te weten over haar leven en de meeste andere interessante onderwerpen als ik haar gesprekken met een van mijn vrouwelijke familieleden afluisterde, of als ze ma fluisterend de mantel uitveegde over haar keuzes en de gebruiken die ze afkeurde. Op die manier kwam ik achter de spanningen tussen haar en mijn grootvader, hoe ze was omgegaan met haar gevoelens over zijn andere vrouwen, en haar allergrootste probleem: het feit dat ze jaar na jaar dochters baarde in plaats van zonen.

Dat was de grootste last die ze moest dragen. Grootmoeder gebruikte uitdrukkingen als: ‘Ik zweer op mijn enige kind’ – waarmee ze haar enige zoon bedoelde. Hoewel haar dochters altijd voor haar hadden gezorgd, deed ze alsof die niet bestonden. Tegen mij zei ze: ‘Als je míjn dochter was geweest, zou je je beter hebben moeten gedragen, anders zou ik je eigenhandig diep in de grond hebben begraven, op de manier die bestemd is voor hen die schande brengen.’ De enige normen en waarden die zij belangrijk vond, waren nomadische normen en waarden. De enige karaktertrekken die ertoe deden, waren nomadische karaktertrekken.

Het klopt: mijn grootmoeder had een opvliegend karakter en een sterke wil. Altijd. Ze negeerde de wens van mijn vader en regelde tegen zijn wil de besnijdenis van Haweya en mij. Toen mijn moeder haar daarmee confronteerde, kreeg ze de ergste woede-uitbarsting die ze ooit had gehad en dreigde ze te vertrekken, waardoor de zaken werden omgedraaid en ma haar moest smeken te blijven.

Grootmoeder was dertien toen haar vader haar uithuwelijkte aan Artan, de zoon van Umar, die de zoon was van Ahmed, die de zoon was van Samakaab. Alleen door een ingewikkelde berekening op basis van seizoenen, perioden van droogte, epidemieën en andere verhalen die door haar ouders en familieleden werden verteld, kon men haar echte leeftijd ten tijde van haar huwelijk inschatten. Haar vader kreeg een bruidsschat: wijfjeskamelen, geiten, schapen, rijstschoven, gouden munten en de nadrukkelijke belofte dat mogelijke conflicten tussen de twee clans met woordenstrijd en niet al vechtend zouden worden opgelost. Er werd een dier geslacht. Tijdens het feest werden vlees en kamelenmelk geserveerd, gevolgd door poëzievoordrachten en het ritmisch dansen op tromgeroffel. De dag erna vertrok de bruidegom met zijn schat: zijn kindbruid.

De moeder van mijn grootmoeder was jong overleden, waarna haar vader was hertrouwd. Zijn nieuwe vrouw, die misschien niet veel ouder was dan mijn grootmoeder, kon niet goed opschieten met zijn dochter. Haar uithuwelijken was de oplossing.

In het begin probeerde mijn grootmoeder te ontsnappen. Ze pakte een paar spulletjes in – een guntiino-doek, haar mes om matten te maken, misschien wat te eten –, vulde haar kalebas met water en trok de woestijn in op zoek naar haar vaders hut. Ik weet niet hoe lang haar reis duurde. Naar eigen zeggen werd ze door iedereen bewonderd omdat ze gezond en wel bij haar vaders hut aankwam. Ze was niet opgegeten door wilde dieren, had honger en dorst overleefd, en was niet aangerand door de jonge kameelherders die in de woestijn rondzwierven. Maar haar vader en de clan waren ook boos op haar, want ze had een slecht voorbeeld gesteld voor al die andere potentiële bruidjes van haar leeftijd en ze had de familie te schande gemaakt.

Ze kwamen overeen dat mijn grootmoeder een paar dagen rust mocht nemen voordat ze weer naar haar wettige echtgenoot teruggestuurd zou worden. Maar voordat die paar dagen waren verstreken, arriveerde er al een delegatie onder leiding van haar man met mensen die naar haar op zoek waren. Ze werden netjes ontvangen, kregen eten en water, en ze kregen uitgebreide verontschuldigingen aangeboden. Toen vertrokken ze voor de tweede en laatste keer met mijn grootmoeder.

‘Twee seizoenen later schonk ik het leven aan je tante Hawo,’ vertelde ze ons. Bedoelde ze twee droge seizoenen, of een droog seizoen gevolgd door een regenseizoen? Niemand wist het. Omdat het in Somalië soms heel lange perioden achtereen niet regent, was haar methode om de tijd te berekenen uiterst onbetrouwbaar.

Tante Hawo was, uiteraard, een meisje. Dit was slecht nieuws voor mijn grootmoeder, maar ze was jong en mijn grootvader gunde haar het voordeel van de twijfel; ze zou hem snel zonen schenken. Maar slechts een van haar zonen overleefde de eerste paar jaar. Pas nadat ze hem negen dochters had geschonken, trouwde mijn grootvader weer, want hij had zonen nodig. Zijn nieuwe vrouw schonk hem drie zonen na elkaar.

Overmand door woede en schaamte pakte mijn grootmoeder haar koffers en vertrok, om nooit meer terug te keren. Mijn grootvader stierf ongeveer een jaar later, en grootmoeder liet ons altijd geloven dat hij stierf omdat hij zich zonder haar niet kon redden. Zijn nieuwe vrouw was een dwaas. Ze kon hem niet helpen met het vinden van de juiste route in de woestijn door de geuren die in de lucht hingen noch via het duiden van oude sporen. Ze schonk mijn grootvader zonen, maar had geen idee hoe ze rust en orde in zijn kamp moest bewaren, hoe ze de oudsten van zijn subclan en anderen moest ontvangen; ze was altijd te laat met het eten en haar zonen gedroegen zich ongedisciplineerd.

Onder de straffe hand van mijn grootmoeder was de karavaan van mijn grootvader een soepel lopend systeem geweest, dat alom werd bewonderd en benijd. Dat was het resultaat van haar opofferingen, haar uithoudingsvermogen, toewijding, harde werk en trots. Het besluit van haar man om er een vrouw bij te nemen kwam voor haar als een schok, een belediging, een uitdrukking van ondankbaarheid van zijn kant. En al het gepraat over edelmoedigheid weerhield mijn grootmoeder er niet van om voor een tweede en laatste keer weg te vluchten van haar echtgenoot en zijn bezittingen.

Uitgerekend het feit dat ze nu kon vertrekken en niet weer opgepakt werd, was een teken dat de dingen waren veranderd. Op dat punt vond ik mijn grootmoeders weerzin tegen de moderne tijd altijd vreemd. Ze beweerde dat ze elk onderdeel ervan haatte: de komst van de blanke, de technologie die hij meebracht en de superieure wapens die hij gebruikte om de vrije en trotse Somaliërs te onderdrukken, het verval van onze nomadische cultuur en het verlies van onze oorsprong. Ze vergat voor het gemak dat ze vrijwillig uit haar wereld was vertrokken omdat ze zich verraden voelde door haar man en te schande gemaakt door het succes van haar mede-echtgenote die zonen voortbracht. En ze vergat dat de reden dat ze kón vertrekken – en overleven – gelegen was in het feit dat haar dochters, tot op zekere hoogte, in staat waren zichzelf te onderhouden in die moderne wereld die ze zo haatte.

Zelfs als ze ons de oude lessen leerde, wist zijzelf ook, denk ik, dat ze niet helemaal verdedigbaar meer waren en dat misschien wel nooit waren geweest. Ze leerde ons dat onze echtgenoten over ons zouden heersen, maar dat ze ons tot hun koningin zouden maken als we een goede echtgenote waren. Als we door de woestijn konden trekken door naar de wind te luisteren, zouden ze zich op ons verlaten. Als we muqmad zouden kunnen maken – vlees, gedroogd en in minuscule stukjes gesneden, dat urenlang gekookt moest worden in olie en gemengd werd met dadels – dat zelfs in de heetste zon nog niet zou rotten, dan zouden ze ons eeuwig vereren.

Maar wij hadden een koelkast.

Elke cultuur beleeft een Las Vegas-moment als er elektriciteit komt. Het toont precies aan waar het echte Las Vegas in het Westen voor staat: het is een plaats waar je de ketenen van de traditionele moraal en van de waarden en normen van je af kunt schudden, waar je kunt gokken en overspel kunt plegen. Je kunt je in het geheim te buiten gaan en dan naar huis glippen, terug naar het respectabele leven. Dit Las Vegas van grote neonlichten en moderne verleidingen die in elke samenleving opdoemt, is iets wat de oudsten en hoeders van de goede zeden niet kunnen controleren, want ze begrijpen niets van de macht die erbij hoort. Dit contact met de moderne tijd is de doodsteek voor hun eeuwenoude cultuur en hun oude manier van leven.

Een cultuur is een optelsom van menselijke ervaringen, een geraamte van hindernissen en van technieken om die te overwinnen. Traditionele culturen storten in vanaf het moment dat ze voor het eerst contact leggen met de moderne wereld. Vervolgens komt de radio, de tv en de wasmachine, dan een massa neonlichten, mobiele telefoons en nieuwe wegen, die allemaal over de verhalen van grootmoeders en oudsten heen walsen, verhalen die de gemeenschappen bij elkaar hielden.

Toen mijn grootmoeder het nomadenleven van haar clan achter zich liet en naar de stad verhuisde, was het geschiedenisboek dat ze binnen in zich droeg – het hele archief van poëzie en volkswijsheden, het museum van vaardigheden – in één klap bijna nutteloos geworden voor haar, maar ook voor ons.

Zoals ze merkte, was de moderne tijd geen gecontroleerde zone waar je een bezoek aan bracht en dan weer vertrok, weer terugkeerde en om vergeving vroeg. De moderne tijd is een permanente staat die je vroegere visie vervangt. Je kunt proberen daartegen te vechten, maar hij is onweerstaanbaar. Hij zuigt jongeren op.

Het is pijnlijk om de overgang van een premoderne samenleving naar de hedendaagse wereld te maken. Maar hoewel aanpassing kan worden uitgesteld, moet het toch een keer gebeuren. Uitstel zorgt alleen voor problemen, want degenen die de overgang niet maken, kunnen niet gewoon terugvallen op hun traditionele manier van leven. Die oude wereld is er niet meer.

Het Westen zit vol met academische instellingen, commentatoren en intellectuelen die over verscheidenheid en respect voor minderheidsculturen schrijven. Zij hebben een stevig verankerd belang – leerstoelen aan de universiteit, gesubsidieerde publicaties – waardoor het voor deze commentatoren en profeten van verscheidenheid letterlijk een bron van inkomsten is om minderheden te hebben die ergens tussen hun oorspronkelijke manier van leven en de beschaving zijn vastgelopen. Helaas kan de droomwereld van de traditionele zogenoemde utopie niet herschapen worden door vast te houden aan hun traditionele cultuur en die te roemen; het enige wat er gebeurt, is dat minderheden door neerbuigendheid en vals mededogen tot een verblijf in de marge van de westerse beschaving worden veroordeeld.

Als ik het over aanpassen heb, bedoel ik aanpassen aan de beschaving. Aborigines, Afghanen, Somaliërs, Arabieren, indianen, al die niet-westerse groepen moeten een overgang naar de moderne wereld maken. Toen ik als kind in Somalië woonde, noemden we dat het verschil tussen miyé en magaalo. Als je in de landelijke, traditionele miyé woont, is het leven voorspelbaar: mannen en vrouwen hebben er hun vaste rol, die meestal gewijd is aan levensonderhoud, eten halen en bereiden, kinderen krijgen en opvoeden, en religieuze rituelen. De gemeenschap is superieur aan individuele impulsen, onvolkomenheden, passies en ambities. Elke dag is hetzelfde, jaar in jaar uit. Het leven in de miyé wordt door verschillende oorzaken verstoord: door natuurrampen, perioden van droogte, oorlogen en veroveringen, maar dit zijn zaken die je op de gewone, voorouderlijke manier oplost. Ze maken deel uit van het kosmische plan dat we gewoon accepteren. Insjallah.

De grootste dreiging voor de miyé vormt de magaalo, de stad. Of de stad nu naar het platteland komt, of de bewoners van de miyé naar de stad verhuizen, het bestaan van de magaalo is onontkoombaar en onomkeerbaar. Dit is de loop van de geschiedenis, en mijn grootmoeder wist dat ze die niet kon keren en dat zij en haar eigen familie, onder wie ikzelf, erin werden meegesleept.

De personen van de miyé die hetzij instinctief hetzij vanuit rationeel oogpunt begrijpen dat de traditionele regelmaat in hun leven gedoemd is te stoppen, maken de overgang naar de moderne wereld en zij gedijen er uitstekend. Degenen die weerstand bieden of heen en weer gaan – een stapje vooruit, een stapje achteruit, onderdelen van de moderne wereld lenend, maar niet alles – worden vroeg of laat met de realiteit geconfronteerd. Zij rekken alleen de pijn. De taal van de moderne samenleving leren, zich hygiëne eigen maken, een moderne seksuele en sociale gedragscode hanteren – een persoon kan in de echte wereld pas tot bloei komen als hij of zij deze vaardigheden onder de knie heeft.

De gangbare opinie in het Westen schijnt te zijn dat immigranten het het beste redden als ze onder elkaar blijven. Het doet me denken aan mijn werk als tolk in Nederland. Ik heb regelmatig gesprekken gevoerd met een maatschappelijk werkster die woonruimte voor een Somalische cliënt probeerde te vinden. De cliënt hield bijvoorbeeld vast aan het idee dat het huis gescheiden ruimten voor mannen en vrouwen moest hebben. Na een tijdje zei de maatschappelijk werkster dat een dergelijke huisvesting niet bestaat: Nederland heeft geen woningen die op die manier zijn gebouwd. ‘Als u dat echt graag wilt, zou u erg veel geld moeten hebben en het zelf moeten laten bouwen,’ zei ze (en ik vertaalde dat). ‘Maar dat zal erg moeilijk worden, want dan moet u voldoen aan de eisen van het stadsbestuur.’ De sfeer in de kamer werd gespannen, het gesprek dreigend. De cliënt betichtte de maatschappelijk werkster ervan dat zij geen rekening hield met zijn wensen en zijn cultuur; hij beweerde (en ik vertaalde dat) dat hij in de steek werd gelaten, respectloos behandeld, slecht geholpen.

Het idee dat immigranten groepssamenhang nodig hebben, steunt alleen maar de opvatting dat deze mensen slachtoffers zijn en een speciale behandeling behoeven. Als het inderdaad de bedoeling is dat deze mensen zich aan hun voorouderlijke cultuur conformeren, is het dus ook logisch dat ze geholpen worden om die te behouden, met hun eigen scholen, door de overheid gesubsidieerde wijkverenigingen en zelfs hun eigen systeem van juridische arbitrage.

Een gelijke mate van respect voor alle culturen vertaalt zich in de echte wereld niet in een rijk mozaïek aan trotse volkeren die vredig met elkaar omgaan en ondertussen een fantastische diversiteit aan voedsel en ambachtelijk werk in stand houden. Dat vertaalt zich in kleine, afgesloten gemeenschappen van onderdrukking, onwetendheid en misstanden.

Dit is een van de verhalen van mijn grootmoeder.

Er was eens een man: Saleh de worstelaar. Hij was van die en die clan en subclan. Elke week daagde hij een andere sterworstelaar van een subclan uit. De uitgedaagde man, de arme kerel, moest de uitdaging aanvaarden omdat hij anders nooit een vrouw van een goede clan zou kunnen vinden. Maar als Saleh hem zou verslaan, zou hij ook geen vrouw van een goede clan kunnen vinden. Saleh had al zoveel mannen uitgedaagd en verslagen dat gegoede families hun eerstgeboren zonen ver weg stuurden om die uitdaging te vermijden.

Saleh was geweldig goed in worstelen, maar daar was hij niet tevreden mee. Hij schepte ook op over zijn talent voor poëzie. Op een dag nodigde Burhaan, een dichter van de Dhulbahante-clan, Saleh de worstelaar uit om de strijd aan te gaan in de arena van woorden en niet in de arena van spierkracht. Dit veroorzaakte nogal wat opschudding. Wat zou Saleh doen? Als hij accepteerde, o jee, dan zou hij Burhaan moeten verslaan, want anders zou hij voor eeuwig als dwaas beschimpt worden – als een man die zijn plaats noch zijn roeping kende. Als hij niet op de uitdaging zou ingaan, zou hij als een bonk spieren zonder hersens aan de kant worden gezet. Maar als hij zou winnen, zou hij gelijk een god zijn en kon hij beweren dat hij sterker was dan wie dan ook, en bovendien scherpzinnig.

Saleh accepteerde de uitdaging. Burhaan declameerde zijn gedicht. (Grootmoeder kende het woord voor woord en droeg het altijd aan ons voor. Ik ben het helaas vergeten, maar ik weet nog hoe haar ogen oplichtten als ze de indrukwekkende woorden op hoogdravende toon uitsprak.)

Saleh had geen gedicht dat net zo mooi was als dat van Burhaan. Zijn goede naam was voor altijd geschaad.

De moraal van dit verhaal is dat iedereen zijn plaats heeft. Ken je plaats en hou daaraan vast, zelfs als die verheven is. Het getuigt van overmoed als je je op het terrein van een ander waagt; opscheppen dat je zijn prestaties kunt evenaren, is een uitnodiging tot je ondergang.

Maar ik kon het niet laten grootmoeder te vragen wat er was gebeurd als de worstelaar zou hebben besloten om een dichter uit te dagen om in de arena van spierkracht te komen vechten.

‘Domme meid,’ zei grootmoeder. ‘Een dichter heeft altijd een gedicht bij de hand: hij zal zo’n belachelijk voorstel natuurlijk afwijzen met zijn intelligentie.’

En zo leerde ik dat dichters heel slimme mensen zijn en dat woorden zoveel macht hebben dat ze veel andere krachten de baas kunnen.


EPILOOG: EEN BRIEF AAN MIJN
ONGEBOREN DOCHTER

Lief kind,

Laat ik je om te beginnen vertellen over mijn ontmoeting met een dappere en opmerkelijke vrouw, Oriana Fallaci. Ik ontmoette haar in 2006 in Manhattan, op een vrijdagmiddag in het begin van mei. Ze had veel gesproken en geschreven over de bedreiging van de radicale islam. Ze nam contact met me op via een gemeenschappelijke vriendin en stond erop dat ik haar bezocht. Op dat moment wist ik alleen maar dat ze de theologie van het totalitarisme krachtig had veroordeeld.

Toen ik aanbelde, werd ik binnengelaten door een uiterst breekbare vrouw. Ze was klein, broodmager en bleek, en begroette me met de woorden: ‘Schat, ik heb niet lang meer te leven, maar het is fantastisch dat je bij me langskomt. Ik heb kanker.’ Terwijl ze een smalle trap beklom, bleef ze doorpraten. ‘De moslims hebben me niet kunnen verslaan. De fascisten van Mussolini hebben me niet kunnen verslaan.’ Ze begon over een gebeurtenis in Latijns-Amerika, waar ze na een schietpartij samen met de lijken werd weggehaald, waarna iemand haar toevallig in het lijkenhuis ontdekte. Ze had het over de rechtszaak die de openbare aanklager in Italië tegen haar was begonnen om haar te dwingen haar kritiek op de islam te staken. ‘Al die kwade krachten hebben meniet kunnen verslaan. Maar kanker, kanker, de kanker die mijn hersens wegvreet…’ Haar woordenvloed stokte.

In haar woonkamer drong Oriana erop aan dat we champagne zouden drinken om te vieren dat ik bij haar langs was gekomen. ‘En je bent zo jong,’ zei ze. Ik bood aan de fles te halen en open te maken, maar ze zei: ‘Nee, dat kan ik nog wel, dit moet ik doen.’ Toen ik zag hoe haar handen trilden en hoe klein ze was, vergeleken met de grote fles, stond ik erop om haar te helpen. ‘Nee,’ zei ze weer. ‘Ik wil dit zelf doen, omdat ik het kan.’ Toen begon ze weer te vertellen. Haar lichaam mocht dan uiterst fragiel zijn, haar geest was sterk en onverzettelijk. Ik luisterde.

Nadat ze haar levensverhaal had verteld, een reis die haar van Italië via het Midden-Oosten naar de Verenigde Staten had gevoerd, belandde ze bij het onderwerp dat onze wegen had samengebracht: de bedreiging van de islam. Maar ze veranderde onmiddellijk van onderwerp. ‘Je moet een kind nemen,’ zei ze. ‘Ik heb maar van één ding spijt, en dat is dat ik geen kinderen heb. Ik wilde een baby. Ik probeerde er een te krijgen, maar ik begon er te laat mee, en het ging mis.’ Oriana’s toon kreeg iets smekends. ‘Lieverd, eenzaamheid doet pijn. Het leven is eenzaam. Dat kan soms ook niet anders. Toch had ik erg graag een kind gehad. Ik had graag het leven doorgegeven. Ik wil dat jij hebt wat ik zelf ook wilde, maar niet kon krijgen. Ik wil dat je gaat nadenken over het krijgen van een kind, voor het te laat is. De tijd gaat snel en op een dag zul je er spijt van krijgen dat je het hebt uitgesteld.’

Ze gaf me exemplaren van haar boeken, in het Italiaans. Ik wist dat ze me nog andere levenslessen wilde geven, maar ze was zichtbaar uitgeput. Twee keer zei ze: ‘Lieverd, laat het leven niet door je vingers glippen.’ Ze wilde niet dat ik afscheid van haar nam en nodigde me uit voor een volgend bezoek. Ik wilde graag nog eens bij haar langs komen. Haar krachtige blik en scherpe jukbeenderen deden me denken aan mijn afschrikwekkende tante Khadija. Maar vier maanden later, op de ochtend van 23 september 2008, hoorde ik op de radio dat Oriana was overleden; ik zat op dat moment achter mijn bureau op het kantoor van het AEI in Washington. Ik herinner me nog dat ze me zei: ‘Lieverd, wanneer de kanker me doodt, zullen veel mensen juichen.’ Ik hoor bij degenen die om haar rouwen.

Lief kind, zij zette me ertoe aan jou te krijgen. In de korte tijd die mijn bezoek duurde, zei ze dat ze een miskraam had gehad, en maanden later las ik haar Brief aan een nooit geboren kind. Haar boodschap aan mij was tweeledig: moederschap is een keuze en de liefde tussen man en vrouw is een illusie. Ik was het met Oriana eens en niet eens. Voor vrouwen in mijn positie is het moederschap inderdaad een keuze, maar voor veel anderen is het dat niet. En de liefde tussen man en vrouw is geen illusie.

Laten we beginnen met het moederschap. Je overgrootmoeder had weinig of geen keus. Ze was een jaar of dertien toen ze werd weggeschonken aan een oudere man. Op veertienjarige leeftijd raakte ze zwanger. Toen ze zestien was, bracht ze een tweeling ter wereld. Ze vertelde ons altijd trots dat ze in haar eentje beviel, onder een boom, en dat ze de navelstrengen zelf doorsneed en diezelfde avond weer naar huis terugkeerde – niet alleen met de baby’s, maar ook met de schapen en geiten die aan haar waren toevertrouwd. Het moment, dat tot grote vreugde en trots had kunnen leiden, werd eigenlijk alleen bedorven door het feit dat ze met twee meisjes verscheen, en niet met twee jongens.

Er viel weinig te kiezen in haar leven. De seizoenen kozen voor haar. Het regende nauwelijks, en dus trok haar familie van bron naar bron. Soms werden ze aangevallen door wilde dieren, soms door vijandige stammen. Dieren en mensen vochten om de groene weiden en oasen, om stukken voedsel en beschutting. In het leven van mijn grootmoeder werden perioden waarin genoeg te eten was en die werden beschouwd als tijden van overvloed, afgewisseld door perioden van ondervoeding en honger. En al die perioden werden onderbroken door epidemieën. Ze vertelde ons over de seizoenen van duumo, malaria, een ziekte die wordt overgebracht door muskieten die zich tegoed doen aan het bloed van hun slachtoffers en parasieten achterlaten. Moeders die wakker werden, troffen hun baby’s dood aan nadat de lichaampjes de hele nacht door koorts waren geteisterd. Wanneer de jammerende moeders naar de hut van de buren renden, bleek dat ook daar een kind was gestorven, en in de volgende hut nog twee. De dood verspreidde zich kilometerslang van de ene hut naar de andere. Jongemannen, kinderen, vrouwen, iedereen werd ziek, kreeg koorts en overleed binnen een paar weken of dagen.

Mijn grootmoeder vertelde ook andere verhalen, over vrouwen die steeds weer zwanger werden en kinderen kregen, over hun pijn en hun dood, over hoe het leven werd bepaald door de omstandigheden, over uithuwelijken, oorlog of erger. Het kwam op me over als een zinloze cyclus van pijn, ongemak en dood.

In de brief aan haar ongeboren kind geeft Oriana Fallaci, die moedige, onverstoorbare en onverschrokken vrouw, toe dat ze bang is. Niet voor pijn, verdriet of de dood – haar angst heeft betrekking op haar kind. Ze is bang dat haar baby haar er later van zal beschuldigen dat ze hem of haar een wereld van geweld, dood, pijn en ellende heeft binnengevoerd. Voor Oriana is het leven een opgave, een oorlog die elke dag weer opnieuw begint, en de momenten van vreugde die het leven kent, zijn korte intermezzo’s waarvoor je later een hoge prijs betaalt.

Mijn kind, de wereld is altijd al een plek geweest vol angst, pijn en verdriet. Elke dag hoor je weer nieuws over ongelukken, faillissementen, oorlogen en hongersnood, over de dreiging van atoomwapens en de opkomst van dictaturen, over grote groepen jongens, meisjes, mannen en vrouwen die oorlogsgebieden ontvluchten en complete dorpen die onbewoonbaar zijn geworden door rampen die zijn veroorzaakt door de mens of de natuur. En behalve nieuws over rampspoed is er ook nog de dreiging van ellende die in het verschiet ligt: in de nabije toekomst zullen watertekorten het leven van miljoenen mensen bedreigen, en door de stijgende zeespiegel kunnen hele steden onder water komen te staan.

Toch wilde ik dat je ter wereld kwam.

Als ik terugdenk aan het leven van mijn grootmoeder, zie ik jouw toekomst met optimisme tegemoet. Grootmoeder wist niet zeker hoe oud ze precies was, maar we schatten dat ze ongeveer negenentachtig is geworden. Toen ze stierf, was ze door kinderen en kleinkinderen omringd. Ook voor haar was het leven een opgave. Er waren momenten van vreugde. Misschien waren er zelfs lange perioden van vreugde. Maar toen ze me opvoedde, was er geen dag waarop ze niet over de dood begon.

Mijn moeder – jouw grootmoeder – had het een beetje beter dan haar moeder. Ik werd verwekt in een stad. Ik werd niet geboren onder een boom, ze sneed niet zelf de navelstreng door. Ze beviel van me in een ziekenhuis, met een arts en verpleegkundigen. Wel werd ik te vroeg geboren. De arts, de verpleegkundigen en familieleden die erbij waren, waren er allemaal van overtuigd dat ik zou sterven, omdat ik maar 3,3 pond woog. Mijn moeder legde me op haar buik, wikkelde ons beiden in ziekenhuisdekens, wreef over mijn rug en zong zachtjes tegen me; het was het enige wat ze kon doen. En dag na dag, nacht na nacht bleef mijn kleine hartje slaan en bleef ik huilen – de enige tekens van leven die ik gaf. Ze wilde me hebben. Anders dan Oriana maakte ze zich niet druk over wat het leven voor me in petto zou hebben, wat het betekende om geboren te worden in een samenleving vol geweld, corruptie, martelingen, anarchie, maatschappelijke onrust en talloze ziekten. Mijn moeder wilde alleen maar dat ik bleef leven, wat het leven me dan ook zou brengen.

Mijn moeder was voortdurend in verwachting. Ze kreeg miskramen, raakte zwanger, kreeg kinderen, verloor kinderen, en raakte weer zwanger. Telkens wanneer zij en mijn vader werden herenigd, raakte mijn moeder zwanger. Haar laatste kind werd dood geboren, in 1979. Hij heette Mahamed. Hij zou je jongste oom geweest zijn.

De geschiedenis van zwangerschappen en miskramen is voor mij erg belangrijk. De ervaringen van je vrouwelijke voorouders geven me het zelfvertrouwen om de gok te nemen en jou te krijgen. Als ik kijk naar de keten van vier generaties vrouwen – ik beschouw jou als de vierde – zie ik dat de kwaliteit van het leven diepgaand is verbeterd en dat er volop mogelijkheden zijn voor verdere vooruitgang.

Ik leef nu in de wereld van Oriana: de wereld van de wetenschap, waar ze foto’s van je nemen in de baarmoeder, als je nog maar een embryootje bent, ‘een doorzichtig ei’, niet te onderscheiden ‘van het embryo van elk willekeurig zoogdier’.* Vrouwen gaan om de twee weken naar een arts om onderzocht te worden en wanneer er twee maanden voorbij zijn, zegt de arts dat het ‘een heel delicate overgang’ is.** Ik lees Oriana’s woorden en word getroffen door hun ironie, want je grootmoeder zou zeggen: ‘Met alle wetenschap en scholing en kennis die de ongelovige heeft verzameld, begrijpen ze nog steeds niet dat het leven een heel delicate overgang is.’ Maar dat is het resultaat van kennis. Als lid van de derde generatie, afstammend van die vrouw in de struiken, ben ik aan te veel kennis blootgesteld om je achteloos op de wereld te kunnen zetten. Net als Oriana moet ik nadenken over vragen als: wil jij wel ter wereld komen? Wil je wel geboren worden in een wereld vol geweld, bedrog en corruptie? Wil je het leven wel?

* Oriana Fallaci, Brief aan een nooit geboren kind (Oorspronkelijke titel: Lettera a un bambino maï nato, vertaald door Henny Rip), 12de druk, Ooievaar, Amsterdam, 1999, p. 20, 17.

** Ibidem, p. 34.

De andere keuze is het niets en de stilte, zoals Oriana opmerkte. Geef je de voorkeur aan het niets? Wil je liever blijven waar je bent, in de stilte die niet de dood is, omdat je nooit hebt geleefd?

Die mooie, breekbare vrouw hield mijn hand vast in haar appartement en zei: ‘Laat je kind komen.’ Ze wist het. Ze had voor zichzelf een conclusie uitgewerkt die me sterk aansprak. Toen ze zwanger raakte, gaf bijna iedereen in haar omgeving haar de raad om het te laten weghalen, maar ze weigerde. Ze wilde haar baby krijgen.

Oriana vertelde me hoe haar directe omgeving haar ongeboren kind afwees. De man die het kind had verwekt, haar dokter en zijn verpleegkundige, haar apotheker, haar baas, haar beste vriendin – allemaal zeiden ze haar: Ontdoe je van je baby. Denk aan je carrière. Dat een alleenstaande vrouw besloot een kind te krijgen, werd gezien als een voorbeeld van onverantwoordelijk gedrag. De vader van haar kind bood aan de helft van de kosten van de abortus te betalen (de helft, omdat het voor een deel natuurlijk ook haar eigen fout was dat ze zwanger was geworden).

Mijn directe omgeving reageerde anders dan de omgeving van Oriana. Mijn arts is homoseksueel. Ik ging naar hem toe en vroeg of hij mijn eicellen of embryo’s kon invriezen. Hij zei dat het mogelijk was, maar raadde het af. Aangezien ik zevenendertig was, zei hij: ‘Zorg er nu maar gewoon voor dat je zwanger wordt. Je bent een gezonde vrouw. Je bent sterk. Ik zou niet weten waarom je zulke drastische maatregelen zou moeten nemen.’ Hij begon er niet over hoe nadelig het voor een kind zou kunnen zijn om op te groeien in een eenoudergezin. Wanneer ik zwanger raakte, zou mijn baas, die eigenlijk een geadopteerde vader voor me is, mij steunen, welke beslissing ik ook nam. Ik kon me niet voorstellen dat hij zou aandringen dat ik jou moest laten weghalen. Mijn beste vrienden, mijn collega’s, niemand zou zijn mening aan me opdringen.

Ik heb ermee geworsteld of ik jou in m’n eentje moest krijgen, zoals Oriana probeerde, of dat ik met je vader zou moeten trouwen. Zoals Orianazegt, is het krijgen van een kind een persoonlijke keuze. Daar ben ik het mee eens. Het is niet alleen een persoonlijke keuze, het is een zeer egoïstische keuze. Ik wil je hebben voor mijzelf, voor mijn plezier, om mijn bestaan te verrijken. Ik wil weten hoe het is om onvoorwaardelijk van iemand te houden en hoe is het is als een ander onvoorwaardelijk van jóú houdt. Wanneer ik jou in mijn baarmoeder meedraag, wil ik weten hoe het is, het gevoel dat je ziel wordt doorboord door ‘naalden van onrust […], afgewisseld door uitslaande vreugdevlammen’,* zoals Oriana de eerste stadia van haar zwangerschap beschrijft. Ik wil je in me voelen groeien, als een ander leven. Ik wil je vasthouden. Ik wil je het leven schenken. Ik wil je. En ik wil je voor mezelf.

Wat zal ik je daarvoor teruggeven? Eerst zal ik je leren hoe je moet kiezen. Een overvloed aan keuzemogelijkheden kan ons duizelig maken of van angst verlammen. In tegenstelling tot je vrouwelijke voorouders zul jij – als je het haalt – leven in een werkelijkheid met te veel keuzes. Leren kiezen is vaak moeilijker dan slechts één keuze of geen enkele keuze te hebben.

Onderwijs – de opwinding, de pijn en de oefening van het leren – zal voor jou beschikbaar zijn in een mate die je grootmoeders nooit hebben gekend: peuterklassen, kleuterscholen, basisen middelbaar onderwijs, hbo-opleidingen en universiteiten, zomerscholen en uitwisselingsprogramma’s, stages en bijscholing voor oud-studenten. Je zult leren lezen en schrijven, tellen en klappen. Je zult de vermogens ontwikkelen vrienden te maken en te overleggen met tegenstanders. Je zult kunnen kiezen uit ballet, schilderen, klassieke muziek, pop, atletiek en teamsporten. Je zult Shakespeare lezen uit dunne, goed gemaakte, geïllustreerde kinderboeken en naar Mozart luisteren terwijl je nog in mijn buik zit. Je zult worden geboren in een wereld vol handige apparaatjes, en je zult ze hebben ook, om te rekenen, je weg te vinden, te bellen, te sms’en, te lezen en naar muziek te luisteren.

Je zult worden aangemoedigd door mij, door je vader, je oppas, je onderwijzers en een uitgebreide familie van volwassenen. Jaar in jaar uit zul je leren om je prioriteiten te bepalen en te herzien. Maar je zult vooral leren hoe je moet kiezen uit alle mogelijkheden die wij je geven.

* Ibidem, p. 20.

Mijn scholing verliep heel anders dan het onderwijs dat jou te wachten staat. Op mijn school moesten we verplicht een wit overhemd en een groene rok dragen, en witte sokken, zwarte schoenen, een groen vest en een groene das met het schoolembleem. Mijn das zat altijd scheef, de bovenste knopen van mijn overhemd stonden altijd open en mijn vest was altijd kwijt. Mijn middelbareschooljaren waren een voortdurende strijd met het gezag.

Mijn moeder bepaalde welke kleren ik aan moest, wanneer ik mocht spelen (bijna nooit), wat ik moest lezen en wie ik als vriendin mocht uitkiezen. Ik mocht niet bevriend raken met meisjes uit een andere gemeenschap, om van jongens maar te zwijgen. Romans lezen en naar muziek luisteren waren verboden. Als ik haar vroeg of ik misschien naar de bioscoop mocht, zette mijn moeder het op een schreeuwen en dreigde ze met lichamelijk geweld. Het idee dat ik een vriendje zou hebben, zorgde ervoor dat mijn moeder ineenkromp en onbeheerst begon te vloeken.

Toch had ik naast mijn vriendinnen uit India en Jemen ook Keniaanse vriendinnen die geen moslim waren. Ik las alle boeken die ik te pakken kon krijgen, nagenoeg onder haar neus. Ik verborg mijn boeken in de opengeslagen Koran, het enige boek dat ik van haar mocht lezen. Ik ging stiekem naar de huizen van mijn vriendinnen en luisterde naar hun muziek en keek naar hun films. Ik had zelfs stiekem een vriendje. (En dit alles speelde zich af in een tijd waarin er nog geen mobieltjes, sms’jes en e-mail bestonden.)

Lief kind van me, wanneer je opgroeit en de transformatie van meisje tot vrouw ondergaat, zal je lichaam veranderen. Je zult borsten krijgen, en heupen, en volle lippen. Jongens zullen naar jou gaan verlangen, en jij zult verlangen naar hen. Voor mijn moeder was dit een angstaanjagend vooruitzicht en ik weet zeker dat alle ouders last krijgen van acute beschermende neigingen bij de gedachte dat hun kind aan seks doet. Ik heb het geluk gehad dat ik in verschillende samenlevingen heb gewoond en heb geleerd dat openheid over seksualiteit beter is dan verdringing. Alle culturen die seksualiteit hebben verdrongen, bereiken het tegenovergestelde van wat ze proberen te bereiken; geslachtsziekten verspreiden zich sneller en er komen veel ongewenste zwangerschappen voor. Clandestiene pogingen tot abortus resulteren ook vaak in de dood van de moeder.

Europeanen en Amerikanen ontkennen de realiteit van seksualiteit niet, maar leren hun kinderen, zodra die oud genoeg zijn om zelf over het onderwerp te beginnen, alles wat ze over hun eigen lichaam moeten weten. Ze leren ze dat seks een bron van genot is, dat je kunt kiezen wanneer en met wie je seks wilt hebben, welke voorbehoedmiddelen beschikbaar zijn en hoe je je tegen ziekten kunt beschermen. Vervolgens neem je zelf de verantwoordelijkheid voor je seksualiteit en voor het risico dat je een kind krijgt zonder dat je er klaar voor bent. Het is je eigen verantwoordelijkheid om te voorkomen dat je met een geslachtsziekte wordt besmet of zelf anderen besmet. Een dergelijke openheid stimuleert verantwoordelijk gedrag en het maken van keuzes die zijn gebaseerd op informatie en rationeel gedrag, en voorkomt dat seks wordt gemystificeerd.

En dus zal ik je vriendjes niet wegjagen, iets wat mijn moeder bij mij wel deed.

Lief kind van me, ik zal ernaar streven jou de vrijheden te schenken die ik zelf niet heb gekregen. Vergeleken met het schoolse stampwerk en de strenge straffen uit mijn jeugd zullen mijn gezag en het gezag van jouw school een stuk milder zijn; het zal ons er vooral om gaan je bij te brengen hoe je keuzes maakt, hoe je de verantwoordelijkheid neemt voor het resultaat van die keuzes en hoe je kunt leren van je fouten. Dit zou je het gevaarlijke idee kunnen geven dat perfectie haalbaar is: het perfecte speelgoed, de perfecte vriendin, het perfecte vriendje, het perfecte huis, de perfecte gemeenschap, het perfecte land. Zo’n voortdurende drang om te verbeteren, te overtreffen en vooruit te gaan is in veel opzichten erg gezond. Maar, lief kind, perfectie bestaat niet. De zoektocht ernaar leidt alleen maar tot frustratie en ontvankelijkheid voor utopische ideeën. Denk op zulke momenten na over wat er gebeurde en nog steeds gebeurt in de samenlevingen van je grootmoeders, waar de stam zich richt op het door de theologen beloofde paradijs.

Wanneer je in Amerika woont, zul je worden blootgesteld aan meer productieve beloften van de perfecte maatschappij. Je zult te horen krijgen over allerlei ismen: socialisme, communisme en allerlei soorten sekten en collectivisme. Voor de perfectie die ze beloven, wordt meestal betaald met collectief leed en massale sterfte.

Het uitdagen van het gezag, het kat-en-muisspel met de leraren, de stiekeme afspraakjes met de andere kinderen, alle geheimen waarvan ouders en leraren niets mochten weten – ik heb daar erg van genoten. Ik vraag me af of jou te veel vrijheid geven jouw leven niet erg saai zou maken. Misschien geef ik je wel te veel, waardoor ik je iets wezenlijks ontzeg. Misschien druk ik je avontuurlijke neigingen de kop in. Je zult worden geboren in een Amerika waar het voorvoegsel ‘post’ grote opgang maakt; we leven in een tijdperk van post-burgerrechten, post-feminisme, post-koude oorlog. Veel zul je als vanzelfsprekend beschouwen. Enkele tientallen jaren geleden moest Oriana verantwoorden dat ze een alleenstaande moeder wilde worden. Nu is dat niet meer nodig. Waarvoor zul je vechten? Waartegen zul je vechten?

Lief kind van me, ik ben niet bezorgd over de monotonie van het leven. Ik maak me zorgen over de monotonie van een leven zonder uitdagingen. In Nederland woonde ik in een maatschappelijk laboratorium waaruit bijna alle uitdagingen die bij het leven horen, waren verwijderd. We werden van de wieg tot het graf verzorgd. We debatteerden over euthanasie. De beweging die zich aanvankelijk richtte op de verdediging van het recht van terminaal zieke patiënten om hun leven te laten beëindigen door een arts, veranderde in een beweging die zich ervoor inspande dat iedereen die levensmoe was het recht zou krijgen te worden geholpen bij zijn zelfmoord. En dit recht op hulp bij zelfmoord wanneer je levensmoe was, moest door de overheid worden gegarandeerd. Tot mijn verbijstering waren er twintigers en dertigers onder de actieve voorstanders van dat recht. Ze waren te beschermd opgegroeid en waren in het leven aan te weinig uitdagingen blootgesteld; voor hen was elke dag hetzelfde. Ze hadden niets om voor te vechten. Ze overtuigden zich ervan dat de wereld een onaangename beproeving was en verklaarden zich levensmoe.

Ik ben bang dat je levensmoe zult worden en ik weet niet hoe ik dat moet voorkomen; misschien ga je waarderen wat je hebt als ik je herinner aan het harde bestaan van je voorouders. Dit is de uitdaging waarvoor jij en mensen als jij worden gesteld: het gaat er niet alleen om dat je de vrijheden die je hebt, moet zien te behouden, maar ook dat je die vrijheden moet delen met mensen die ze niet hebben.

Kijk uit dat je niet wordt gehersenspoeld, mijn kind. Allah en zijn vertegenwoordigers speelden een grote rol in mijn jeugd. Een man die Boqol Sawm heette, probeerde gehoorzame gelovigen van ons te maken door ons angst aan te jagen. Hij declameerde op monotone toon dat we allemaal naar de hel zouden gaan omdat we zondaars waren. In de hel zouden we door hongerige vlammen worden verbrand en in kokende olie worden gedoopt. Daarna zouden we weer beter worden gemaakt en van top tot teen worden geroosterd. Telkens als we de geest gaven, zou Allah ons weer tot leven wekken en ons onze huid en ons lichaam teruggeven, nog zachter en gevoeliger dan daarvoor. Dan zou hij zijn engelen de opdracht geven ons opnieuw te verbranden. Deze verschrikkingen zouden onophoudelijk doorgaan tot Allah vond dat we onze terechte straf hadden ontvangen.

Voor mij werd de strijd om te ontsnappen aan alle vormen van gezag algauw een van de dingen die het leven kleur gaven. De belangrijke lessen die mijn moeder en grootmoeder mij hebben geleerd – altijd je plicht doen, altijd doorzetten – ben ik nooit vergeten, en hetzelfde geldt voor de hartstocht voor het leren die enkele leraren op de middelbare school me hebben bijgebracht. Ik werd geïnspireerd door de manier waarop mijn vader zich verzette tegen het gezag van de staat toen hij van 1969 tot 1990 de Somalische dictatuur bestreed. Maar ik verzette me tegen zijn gezag om voor mij te bepalen wanneer en met wie ik zou trouwen. Nu zal ik me uiteraard zorgen maken of jij wel de juiste partner zal vinden. Maar in tegenstelling tot mijn vader zal ik je zelf laten kiezen. En als ik denk dat hij niet goed voor je is, zal ik mijn oordeel voor me houden, hoe moeilijk dat misschien ook zal zijn, en alles aan jou overlaten.

Mijn kind, de liefde tussen jou en mij is onvoorwaardelijk. We kunnen elkaar pijn doen zonder dat we het weten, we kunnen vraagtekens zetten bij elkaars keuzes, vrienden en voorkeuren, maar wat er ook gebeurt, je kan van me op aan. Jouw zorgen zijn mijn zorgen, jouw geluk is mijn vreugde, hoe oud je ook bent. Liefde tussen man en vrouw is geen illusie, zoals Oriana beweerde, maar ze is wel voorwaardelijk. Ze hangt af van chemie, verenigbaarheid, temperament, levensstijl en zelfs van inkomen, maar als je verliefd wordt en het is wederzijds, is het een zeer sterke kracht. Liefde tussen man en vrouw kan en moet onbaatzuchtig zijn. Helaas zul je veel liefdesgeschiedenissen tegenkomen waar men er vooral op uit is de ander te bezitten, te veranderen of te beheersen. Juist deze zaken doden genegenheid en hartstocht. Blijf bij ze uit de buurt, als je kunt.

Aan mijn reis naar de vrijheid heb ik drie waarden overgehouden die ik graag met je wil delen, en één valkuil die je moet zien te vermijden.

De eerste waarde zal er ongetwijfeld bij je worden ingestampt op je Amerikaanse school: de waarde van verantwoordelijkheid. Ik heb veel fouten gemaakt, maar ik streef ernaar om verantwoordelijkheid voor mijn daden te nemen. Ik ben impulsief en ongeduldig en soms zeg ik dingen toe die ik niet wil en kan doen. Maar wanneer ik rustig nadenk over mijn daden of over de dingen die ik heb nagelaten, kom ik meestal tot de slotsom dat ik de enige ben wie iets kan worden verweten.

Het doen van je plicht is verwant aan verantwoordelijkheid. Vervelend hoor, denk je misschien. Plicht, wat een saai woord. Er zijn dingen in het leven die niet opwindend, niet prettig en niet eerlijk zijn, en die onrechtvaardig lijken. Toch moeten we die dingen doen. Wanneer ik maar kon, heb ik mijn familie ondersteund. Ik deed dat in de wetenschap dat zij mij niet zouden ondersteunen en heb zelden genoten van de taken die ik op me nam. Toch kreeg ik er op persoonlijk vlak iets voor terug: voldoening, het tevreden gevoel dat ik iets had gepresteerd. Het doen van je plicht mag onbaatzuchtig en altruïstisch lijken, maar het resultaat – voor mij tenminste – komt neer op egoïstische vreugde.

De derde waarde is kritisch denken. Dat heb ik geleerd op de universiteit van Leiden. Mijn docenten gaven ons de werken van verschillende mannen en vrouwen te lezen. Ze noemden die werken theorieën – ideeen die juist of onjuist konden zijn. Vijf jaar lang bestond onze belangrijkste taak eruit om de goede ideeën te scheiden van de slechte. We moesten niet alleen leren theorieën van denkers te verwerpen, maar ook om zelf betere te bedenken. De bedoeling van dat proces was dat we leerden denken en leerden inzien dat gedachten – ook grote en ingewikkelde gedachten – een product van de menselijke geest zijn. Er was niets heilig in Leiden, behalve de menselijke ratio. Ik ben erg blij dat ik een academische studie heb kunnen volgen en dat ik ben blootgesteld aan het onderwijs in kritisch denken. Als je geluk hebt, zal ook jou dit waardevolle vermogen worden bijgebracht. Maar kijk uit voor fanatici, van welke kleur dan ook. Kijk uit voor ijveraars die religieuze utopieën najagen. En kijk uit voor docenten die studenten niet leren hóé ze moeten denken, maar wát ze moeten denken.

Je zult veel mensen ontmoeten die je zullen voorlichten over alle emotionele valkuilen waarin een jong meisje terecht kan komen. Laat me er één noemen: de valkuil van ressentiment. Dat is waarschijnlijk de ergste geestelijke gevangenis die er is. Het is het onvermogen afscheid te nemen van je woede en de veronderstelde of daadwerkelijke onrechtvaardigheden waaronder je hebt geleden. Sommige mensen laten een, twee of misschien tien onprettige ervaringen de rest van hun leven vergiftigen. Ze staan toe dat hun persoonlijkheid door hun voortwoekerende woede langzaam wegrot. Uiteindelijk gaan ze zichzelf beschouwen als slachtoffers van hun ouders, leraren, collega’s en geestelijk leiders.

Men vraagt mij altijd of ik boos ben op mijn moeder, mijn vader, de Koranleraar die me een schedelbasisfractuur bezorgde, de Nederlandse politica die me mijn paspoort probeerde af te nemen, of op al die mensen die me hebben gekleineerd of hun uiterste best hebben gedaan me te kwetsen en vernederen. Nee, ik ben niet boos op ze. Ik weet dat mijn ouders op hun eigen manier onvoorwaardelijk van me hielden. Ik weet dat degenen die me willen kwetsen en vernederen me in een gevangenis van woede en ressentiment willen opsluiten, en het heeft geen zin om hen te belonen door ze te laten slagen.

Ik heb ontdekt waar het leven op neerkomt. Het is een geschenk van de natuur – en voor degenen die geloven in een welwillende God is het een geschenk van God. Het is een geschenk waarvan we maar een beperkte tijd kunnen genieten. Sommigen van ons houden het iets langer vol dan anderen, maar we gaan allemaal dood. Het zou tragisch zijn als we in die korte periode onze geest in een verderfelijke kooi van bitterheid en razernij zouden opsluiten. Zo’n valkuil verandert ons in wraakzuchtige, apathische slachtoffers en voorkomt dat we onze energie richten op pogingen om het beste van ons leven te maken.

Het leven heeft veel voor je in petto. Neem het alsjeblieft met beide handen aan en doe je best. Leef, lach, bemin en geef liefde terug, met een brede lach op je gezicht.

Ik zal je niet opvoeden in het moslimgeloof, het geloof van je voorouders, want ik geloof dat die religie fatale gebreken vertoont. Maar ik zal je wel laten kennismaken met verschillende godsdiensten, hun stichters en een aantal van hun volgelingen. Ik zal je opvoeden tot geloof in jezelf, geloof in de wetenschap en je eigen ratio, geloof in de kracht van het leven zelf. En ik zal nooit mijn eigen geloof of ongeloof aan jou proberen op te dringen.

Telkens wanneer ik in mijn jeugd tegen de waarden van mijn moeder in opstand kwam, bedreigde en vervloekte ze me met angstaanjagende Somalische vervloekingen. ‘Ik wens je een kind toe dat jouw God afwijst, net zoals jij mijn God hebt afgewezen,’ was er een van. Ze zei dat ik nooit zou begrijpen hoe pijnlijk zoiets was tot ik het zelf meemaakte. Dus ik ga er zonder meer van uit dat het verschrikkelijk zal zijn om jouw onafhankelijkheid te moeten accepteren. Maar ook als dat inderdaad zo is, zal ik proberen mijn pijn te verbergen.

Aan het sterfbed van mijn vader besefte ik dat zijn waarden en die van mij nooit met elkaar zouden worden verzoend. Hij heeft mijn ongeloof nooit begrepen. Tot op het moment waarop hij zijn laatste adem uitblies, heeft hij voor mij gebeden. En ik kon onmogelijk terugkeren naar zijn geloof in Allah, profeten, heilige boeken, engelen en het hiernamaals. Maar onze onvoorwaardelijke liefde voor elkaar – de liefde tussen een ouder en een kind – was veel sterker dan dat geloof. En het bewijs was de manier waarop we elkaars hand vastgrepen toen het einde kwam. Die aardse liefde is mijn geloof. En dat is de liefde die ik je altijd zal schenken.


DE AHA FOUNDATION

De Ayaan Hirsi Ali Foundation werd in 2008 als een liefdadigheidsorganisatie opgericht om te helpen bij de bescherming en verdediging van vrouwenrechten in het Westen, en met name in de Verenigde Staten, tegen de militante islam. Het doel van de Foundation is de verschillende soorten misdaden tegen vrouwen te bestrijden en er onderzoek naar te doen, er informatie over te geven en er invloed op uit te oefenen. Tot deze misdaden behoren dat meisjes onderwijs wordt ontzegd, dat ze genitaal worden verminkt, gedwongen worden te trouwen, met eer gerelateerd geweld te maken krijgen, beperkt worden in hun bewegingsruimte, en dat men vasthoudt aan het hoogst onrechtvaardige fabeltje dat een vrouw overal toestemming van een mannelijke oppasser voor nodig heeft, zelfs voor de belangrijkste beslissingen in haar leven.

De AHA Foundation probeert de mensen er bewust van te maken dat in de Verenigde Staten een aantal van deze gewelddadige praktijken tegen vrouwen voorkomen en dat ze in aantal toenemen. De Foundation is er ook om meisjes en vrouwen in nood van informatie en hulp te voorzien, door een database op te zetten van mensen en instituten die het recht hebben om zich met gevallen van mishandeling en misbruik bezig te houden.

www.theahafoundation.org
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