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Synopsis:



Door mijn levensverhaal zal ik je mijn land laten zien, zoals je in een dauwdruppel de tuin ziet.



Min Thein werkt als advocaat in het dictatoriale Birma. Hoewel hij de liefde van zijn leven op verbijsterende wijze is misgelopen, is hij gelukkig getrouwd. Als zijn vrouw zwanger raakt, besluit hij dat hun kind een betere toekomst verdient. Tijdens de barre vlucht uit zijn land verliest hij echter alles wat hem dierbaar is.





De onzichtbaren is behalve een aangrijpende roman over geweld en tederheid, liefde en verlies, familie en ontheemding, een portret van een vergeten land. Bloedstollende verhalen over slachtoffers van de dictatuur worden afgewisseld met boedhistische vertellingen en ontroerende herinneringen aan een onbezorgde kindertijd. En zoals alle hoofdpersonen van Glastra van Loon is ook Min Thein vertwijfeld op zoek naar de ware aard van de liefde.












DEEL I


Gek van vissen



Kom, neem me bij de arm en leid me van hier, uit het schemerduister van mijn hut naar het bleke ochtendlicht daar buiten, dan zal ik je een wereld tonen die ik nooit met eigen ogen heb gezien, maar die me desondanks even vertrouwd is als de stad waarin ik ben opgegroeid. We zullen voorzichtige stappen zetten op het steile pad dat van mijn hut omlaag voert naar de voet van de heuvel, waar het zich splitst en opnieuw splitst, een delta van paden en zijpaden tot aan de oever van de rivier. In de koele ochtendlucht zijn de geuren nog diffuus, meer vermoed dan waargenomen, de geluiden zijn daarentegen juist helder en scherp. Van alle kanten zal het kraaien van de hanen klinken en het gejoel van kinderen die zich gereedmaken om naar school te gaan. Ze rekken de tijd als een stuk elastiek.



Ik zal je wijzen hoe we bij de brug kunnen komen die voorbij de huizen de rivier overspant, en je zult me ondersteunen als we de vijf gladgesleten houten treden bestijgen die naar het brugdek voeren. Daarna maak ik me van je los en ga je voor tot we midden boven het heldere water zijn. Daar houden we stil in het eerste aarzelende zonlicht en vullen onze longen met de metalige lucht uit de bergen. Je zult naar de nevels kijken die optrekken langs de beboste hellingen. Een arend tekent cirkels in de witte lucht. Kijk! Daar! En dan pas zul je je realiseren dat ik de vogel niet kan zien.



Stroomafwaarts strekt de rivier zich voor ons uit in noordwestelijke richting, een kronkelend lint van kalm stromend water in een bedding van ronde kiezels. Aan de rechteroever liggen de moestuinen die worden verzorgd door de kinderen uit het weeshuis. Zij vullen grote plastic gieters met water uit de rivier en gieten die leeg over de vruchtbare klei, waarop gele bonen groeien en mas en bananenbomen. De wezen dragen Tshirts met daarop de namen van hun weldoeners, christelijke zendingsorganisaties uit verre noordelijke landen. Ze doen hun werk in stilte en met grote toewijding. De gieters hebben felle kleuren, rood en geel en blauw.



Ik weet wat jij ziet, ook al zie ik het niet, ik heb het me honderd keer laten vertellen. En bovendien: ik hoor, ik ruik, ik voel. Ik heb leren zien in het donker.



Aan de voet van de brug staan twee vrouwen zich te wassen, zij wisselen de laatste nieuwtjes uit: over een koortsig kind en over de aankomst van een ver familielid, van wie werd verondersteld dat hij dood was.



Er zijn in de tussentijd dingen gebeurd, hoor ik de ene vrouw zeggen, die hij maar beter niet kan weten.



Is hij van plan hier te blijven? vraagt de ander.



Ja, ik denk het wel.



Dan zal hij er zeker achter komen. Hier blijft niets geheim.



Daarna zwijgen ze, misschien omdat ze verontrust zijn door hun eigen woorden, misschien omdat ze ons hebben zien staan, op de brug, binnen gehoorsafstand.



We zullen verder lopen en de andere oever bestijgen. Daar leidt het pad naar een teakplantage, de bomen strak in het gelid, de aarde aangetrapt en gladgeveegd, een harde vloer voor een kathedraal van bomen, waaruit zo nu en dan met een ritselend geluid een verdord blad omlaag komt zeilen als een onheilstijding uit een andere, hogere wereld. s-Ochtends en s-avonds worden de bladeren bijeengeveegd en verbrand, zodat ze zich niet kunnen ophopen tot een dorre bruine deken die straks, in de droge hete maanden, gemakkelijk vlam kan vatten. Het vegen is een taak van de studenten van de nabijgelegen bijbelschool. We zullen hen zacht horen zingen, hun stemmen nauwelijks luid genoeg om uit te stijgen boven het ritmische vegen van hun borstels. We blijven even staan om te luisteren, en hun gezang zal ons geruststellen. Voor een moment zul je zeker weten dat dit de mooiste plek op aarde is.



Ik vraag je, neem me bij de arm, dan breng ik je naar de straat waar de moslims hun nering drijven en waar het alle uren van de dag rumoerig is als op een jaarmarkt of een kermis. Onder een luifel van bamboe en palmbladeren eten we martabak met kokos en chocola en drinken zoete thee met melk. Ondertussen luisteren we naar de geluiden van twee verschillende films, de ene uit Hollywood, de andere uit Bombay. Ze worden vertoond in krappe bioscoopzaaltjes, waar spijbelende tieners in het schemerdonker hand in hand zitten met hun geliefdes. Scherpe dissonanten doen spanning vermoeden, een achtervolging misschien, terwijl tegelijkertijd de zoete tonen van een sitar beelden oproepen van een omhelzing waar lang op is gewacht.



Er zijn tijden geweest dat ik hier alle dagen van de week te vinden wasik mocht altijd gratis naar binnen. Soms probeerde ik me voor te stellen wat er te zien was, maar vaker dompelde ik me onder in het geluid en liet het over me heen spoelen als het lauwe water van een rivier in het laagland. Soms maakte ik van het donker gebruik om te huilen.



s-Middags zullen we een plek opzoeken niet ver van mijn huis, in de schaduw van bomen. Daar zullen we slapen tot de ergste hitte voorbij is. Mijn schoonzus Tamla Paw zal ons wekken en ons een maaltijd voorzetten van rijst en gele bonen. Daarna spelen we een partijtje schaak.



Pion e2-e4.



Paard g8-f6.



Jij verzet de stukken op het bord, ik verzet de stukken in mijn hoofd. Ik kan me slecht concentreren, heb het gevoel dat je de partij gemakkelijk zou kunnen winnen, maar dat je je inhoudt. Als de zon achter de bergkam is verdwenen en een kille avondmist het dal in rolt, bied je me een remise aan, een bod dat ik zonder enige vreugde aanvaard. Uit de speakers van het omroepsysteem van het kamp klinkt, zoals alle avonden en ochtenden, het Thaise volkslied. Opdat wij niet vergeten dat we slechts gasten zijn.



Mijn huis is niet groot, twee kamers en een veranda. Het is gemaakt van bamboe en staat op palen van teak, zoals alle huizen hier in het kamp, om ongedierte te weren, maar vooral ook vanwege de wateroverlast in de regentijd. In die drie natte maanden ben ik geheel aan huis gebonden, omdat de paden zo glibberig worden dat alleen kinderen ze nog kunnen belopen zonder voortdurend uit te glijden. Dan wordt mijn wereld zo klein dat ik soms bang ben dat er geen plaats voor me overblijft, dat ik zal worden weggespoeld met de dode takken en de dode bladeren en de modder. Op zulke dagen durf ik mijn hangmat niet uit.



Er zitten gaten in het bladerdak, daarom zijn er stukken zeil gespannen boven de slaapplaatsen. Ik heb een hangmat, twee slaapmatten, twee stoelen, een dekenkist en een klein tafeltje. Ik bezit wat kleren, wat fotos, wat borden en glazen en bestek. Dat is het wel zon beetje. Wie vlucht kan weinig meenemen. Aan de muren hangen een paar gekleurde platen die Tamla Paw heeft opgehangen voor de visite, en voor zichzelf: een bergmeer waarin zich besneeuwde toppen spiegelen; de Shwedagon Pagode, onze heiligste boeddhistische tempel, glanzend in de avondzon; Jezus van Nazareth gezeten op een steen en omringd door blonde kindertjes; een kalender van de Nationale Unie van de Karen met fotos van onze leiders. Boven de deur hangt een bordje met het woord WELCOME .



Je kunt, als je wilt, de extra kamer gebruiken, de kamer van Tommy. Tommy was jarenlang mijn geleide, ymeh klee po mijn kleine ogen. Maar Tommy is er nu niet, en er zijn momenten dat ik zeker weet dat hij ook niet meer terugkomt.



Er ligt in zijn kamer een that waarop je kunt slapen. De wc is buiten, tussen mijn huis en dat van de buren, een klein bouwseltje van bamboe en bladeren. Het toilet zelf is niet veel meer dan een gat in de grond met daaronder een septic tank, maar de buren houden hem goed schoon. Naast de wc is de wasruimte. In deze tijd van het jaar is er nog volop stromend water, dus je kunt je wassen zo vaak als je wilt. Het eten is eenvoudig, maar er is genoeg, en Tamla Paw, die zich om mij bekommert, is een goede kok.



Als jij zo nu en dan mijn ogen in het donker wilt zijn, zal ik je zeggen wat je ziet en waar we zijn. Ik zal je vertellen hoe we hier leven, in het kamp, hoe we liefhebben en haten, hoe we hier sterven. Ik zal je vertellen over het Birmese volk dat de Karen wordt genoemd, en dat zichzelf de verloren stam van Isral waant, en over hun strijd met de machtige Birmanen, de grootste etnische bevolkingsgroep van Birma, die over de Karen zeggen: Vertrouw hen niet, want zij doen wat ze zeggen!



Ik zal je vertellen over de troostende wijsheid van Gautama, de Boeddha.



Samen kunnen we de Berg van de Verlossing en het Gebed beklimmen om ons voor een moment dichter bij God te wanen. We kunnen een bezoek brengen aan de Grot van de Vergetelheid, waar een kluizenaar woont die met de vogels praat. En s-avonds zullen we op de veranda zitten en zal ik je vertellen over de gebeurtenissen die me hebben gemaakt tot wie ik ben: een blinde vluchteling uit Birma, in een kamp in de Thaise jungle. Door die verhalen zal ik je mijn land laten zien, zoals je in een dauwdruppel de tuin ziet.



En als ik de moed heb, zal ik je het verhaal vertellen van Tommy.










Een


Mijn moeder heeft haar ogen dicht en glimlacht. Haar gezicht is vlak bij het mijne. Ze heeft haar voorhoofd en haar wangen ingesmeerd met een crme die ze maakt van de fijngemalen bast van de thanaka-boom. Als de crme opdroogt komen er kleine barstjes in. Ik pulk voorzichtig met mijn nagels aan de schilfers. De huid van mijn moeders gezicht is wonderbaarlijk zacht en licht van kleur, veel lichter dan de mijne. Ze doet haar ogen open, en ik lach naar haar. Van zo dichtbij kan ik de vreemde kleurpatronen in de irissen zien: het donkerbruin en okergeel, uitwaaierend vanuit het zwart van de pupillen. In haar linkeroog heeft ze drie zwarte puntjes die tezamen een perfect gelijkzijdig driehoekje vormen. Ik maak mezelf graag wijs dat ik de enige ben die dat weet.



Mijn moeder gaat straks ergens heen, naar een feest of een ceremonie. Op een klerenhanger aan de kastdeur hangt een blouse van roze zijde die ze zorgvuldig heeft gestreken. Nu heeft ze zichzelf een glas water ingeschonken en is even gaan zitten aan de lange teakhouten tafel die midden in onze voorkamer staat. Met een waaier wuift ze zich wat koelte toe. Het is het heetste uur van de middag en zelfs in deze doorgaans koele kamer is het nu drukkend warm.



Ik zit op mijn knien op de tafel en kijk.



Mijn moeder kijkt me aan, ik zie hoe haar pupillen zich verwijden. Mijn moeder kan lachen met haar ogen, dan glinstert het en fonkelt het, dan vallen er schilfertjes van haar wangen. Straks zal ze bloemen in haar haar doen en zich insmeren met kokosolie. Wanneer ze al lang is vertrokken, zal ik haar geuren nog ruiken. Dat verzacht het gemis.



Achter mijn rug gaat de deur van de voorkamer open, er waait straatrumoer naar binnen. Mijn moeders pupillen vernauwen zich. Ze kijkt langs me heen naar de deuropening. En dan gebeurt er iets vreemds: haar pupillen worden eerst heel groot, dan zo klein als de puntjes van de driehoek, dan weer groot. Haar ogen worden helemaal zwart. Tientallen schilfers thanaka-crme laten los en dwarrelen omlaag naar de tafel. Mijn moeder doet haar mond open, en dicht, en weer open.



Ik kijk om.



In de deuropening staat mijn vader. Hij heeft zijn uniform aan, maar zijn pet ontbreekt. Zijn haar staat in vreemde plukken op zijn hoofd. Hij staat wijdbeens en draagt iets groots en zwaars in zijn armen. Er vallen druppels water op de vloer, ze schitteren in het zonlicht. Mijn vader doet twee stappen naar voren, zakt dan langzaam in elkaar, alsof de last die hij draagt hem omlaag trekt. Achter hem rijdt heel langzaam een vrachtwagen voorbij. Ik zie koeienogen tussen verveloze planken. Ik ruik dieselrook. Ik durf niet omlaag te kijken.



Mijn moeder gilt, hoog en hard. Ik doe mijn ogen dicht en druk mijn handen tegen mijn oren.



Als ik aan mijn broer denk, denk ik aan vis. En andersom: als ik over de markt loop en de viskraam ruik, dan denk ik aan mijn broer, zelfs nu nog, na al die jaren.



We hebben onze longyis opgestroopt en staan tot onze knien in het modderige water. Om ons heen spartelen de goeramis en topedos, de mangovis en botervis, angstaanjagend grote meervallen, met kille, harteloze ogen. We grijpen de vissen beet met gretige handen, tillen ze in de lucht, houden ze boven onze hoofden, als trofeen. De vissen slaan met hun staarten, schudden hun koppen, happen naar adem. Soms weet er een te ontsnappen en valt met een klap terug in het water, soms glibbert er een langs onze armen omlaag, een spoor van slijm en schubben achterlatend op onze blote huid. Aan het eind van de dag zijn mijn broer en ik vis met de vissen, en nog dagen daarna zal mijn moeder elke keer als een van ons te dicht bij haar in de buurt komt haar neus dichtknijpen. Mijn ouders noemden mijn broer bij zijn geboorte Hla Than, maar zo lang als ik me kan herinneren werd hij Ngar Yoo genoemd, gek van vissen.



Hij lag op de betonnen vloer, nat en levenloos, en het leek of mijn moeder nooit meer zou ophouden met gillen. Mijn vader staarde haar aan met doffe, zwarte ogen. Hij zei niets, hij deed niets, hij zat op de grond bij het lichaam van zijn oudste zoon en wachtte. Ik keek naar mijn broer. Er vormden zich plasjes water rond zijn hoofd en voeten. In zijn natte haren zaten stukjes gras en waterplanten.



Mijn moeder gilde.



Mijn vader wachtte.



Ik keek.



Achter mijn vaders rug ontstond op straat een kleine oploop. Ik zag gezichten die ik kende en gezichten die ik nooit eerder had gezien. Ik zag een buurmeisje met een zilveren blad op haar hoofd waarop parten watermeloen lagen te zweten in de zon. Ik zag een norse man met een kortgeknipt snorretje, die onbeschaamd naar binnen staarde. En ik zag Maung Maung Aye, het zoontje van de buren, dat schaterend lachte. Toen hield mijn moeder eindelijk op met gillen.



Ik haalde diep adem. Nieuwsgierige kinderen dromden rond de deur. Mijn moeder stond op en liep rond de tafel, knielde neer bij mijn broer. Mijn vader volgde haar met zijn ogen. Ze bracht haar hand naar mijn broers hoofd en plukte voorzichtig het vuil uit zijn haren, legde toen haar vingers op zijn ogen en sloot ze.



Hij is zei mijn vader. Ze hebben Nu pas zag ik hoe hij beefde. Hij beefde met zijn hele lichaam, alsof hij door een mysterieuze natuurkracht zachtjes door elkaar werd geschud. Mijn moeder sloeg geen acht op hem. Ze stond op en liep naar de deur, de kinderen weken terug.



Ngar Yoo is dood, hoorde ik een vreemde vrouwenstem zeggen. Pas later zou ik me met een schok realiseren dat die vreemde stem de stem van mijn moeder was.



Het is een truc zo oud als het universum: eerst is er de schoonheid, die verleidt en geruststelt, en dan is er het kwaad, dat toeslaat als je er het minst op bent bedacht.



Waaraan stierf Siddharta Gautama, de Boeddha? Aan diarree! Hij, de Ongevenaarde, die in de hemelen had verkeerd met goden en devas en die zich hun meerdere had geweten, Hij, de Verlichte, die de onzegbare en ondeelbare Waarheid had doorschouwd, Hij, de Volmaakte Mens, stierf aan een onbenullige infectie van het maagdarmkanaal! Een smid genaamd Chunda uit het land van de Mallas gaf de Verlichte truffels te eten, de truffels waren bedorven, de volgende ochtend was de Boeddha dood. Natuurlijk zeggen de gelovigen nu dat de Grote Kluizenaar zelf het moment van zijn sterven koos, dat hij wist dat er iets mis was met de truffels, maar dat hij ze desondanks tot zich nam. Drie maanden eerder had de Gezegende zijn naderend einde immers zelf voorspeld!



De kracht van religie schuilt erin dat ze ondraaglijke gebeurtenissen draaglijk maakt door ze in te spinnen in een web van verhalen. Maar zij die getuige waren van het sterven van de Boeddha, zijn trouwste volgelingen, zijn meest toegewijde leerlingen, zij konden over die verhalen nog niet beschikkende verhalen kwamen pas later. Zij moesten het doen met de kale, harde werkelijkheid: een mens die zij liefhadden als geen ander stierf als gevolg van het eten van bedorven truffels. De meest verheven schoonheid werd vernietigd door een onbenullig kwaad. En de discipelen gedroegen zich zoals van mensen in zulke situaties kan worden verwacht: onredelijk, onwaardig, wraakzuchtig. Ze gingen op zoek naar een zondebok, die ze meenden te vinden in Boeddhas intiemste vertrouweling, zijn neef Ananda, die ze verweten dat hij zich onvoldoende had ingespannen om de Meester ertoe over te halen langer te leven, en natuurlijk in Chunda, de smid, die de bedorven truffels serveerde.



Volgens de heilige geschriften van het boeddhisme vroeg de Meester op zijn sterfbed aan zijn volgelingen: Als een van jullie nog de geringste twijfel heeft, spreek dan nu en vraag vrijuit. Maar allen zwegen. En Ananda zei: Het schijnt me toe, o Heer, dat wonderlijk genoeg geen van de hier aanwezige monniken ook maar de geringste twijfel kent. Waarop Boeddha antwoordde: Jij hebt gesproken uit geloof, Ananda, maar ik spreek uit weten: ik weet dat geen van de monniken hier nog enige twijfel kent.



Het is om deze uitspraak van de Boeddha dat zijn eerste volgelingen vandaag de dag door de gelovigen als heiligen worden vereerd, zoals de eerste discipelen van Jezus van Nazareth heilig zijn in de ogen van de christenen. Dat de dood van hun meester bij diezelfde volgelingen zoveel kleinhartigheid aan het licht bracht, doet aan de heiligheid niets afsterker nog: juist die bewezen menselijkheid maakt hen tot heiligen. Dat is het mysterie van religie: dat tegenstrijdigheid niet ontkrachtend werkt, maar juist versterkend.



Er zijn mensen die beweren dat het boeddhisme als enige van alle religies in overeenstemming is met de wetenschap, maar zij hebben noch de ware aard van de wetenschap noch die van religie begrepen. Religie is geen wetenschap en wetenschap geen religie. Beide houden zich bezig met het vinden van waarheid, maar het zijn verschillende waarheden. Wie religie de maat neemt met de gereedschappen van de wetenschap vindt louter leegte; wie wetenschap bedrijft met religieuze middelen roept onheil over zich af.



De grondleggers van het hedendaagse Birma meenden dat zij, door een juiste keuze van het tijdstip van de wedergeboorte van ons land, voorspoed en geluk konden afdwingen. Zij raadpleegden waarzeggers en astrologen, mannen van onbesproken gedrag en onweersproken wijsheid, en toegewijde boeddhisten bovendien. Het was op het advies van deze religieuze rekenmeesters dat zij op de vierde januari van het jaar 1948, s-ochtends om tien voor half vijf, de onafhankelijkheid uitriepen. Sindsdien herdenken wij elk jaar op diezelfde dag en op datzelfde onmogelijke uur deze heuglijke gebeurtenisin het volle besef dat de onafhankelijkheid ons meer rampspoed heeft gebracht dan alle onderdrukking en uitbuiting uit de koloniale tijd bijeen. Wat het mooiste moment uit onze geschiedenis had moeten worden, werd de eerste zwarte bladzijde van een zoveelste hoofdstuk vol gruwelen en duisternis. Je zou kunnen zeggen dat wij, Birmezen, de universele truc van de schoonheid en het kwaad tot onze volksaard hebben gemaakt. Want twee dingen gaan ons gemakkelijker af dan enig ander volk ter wereld: glimlachen en oorlog voeren.



De boeddhistische tempels van mijn vaderland zijn versierd met muurschilderingen die het leven van de Boeddha verbeelden. Het zijn telkens dezelfde taferelen. Hoe de jonge Siddharta zijn eerste trance beleeft, gezeten onder een appelboom. Hoe de prins Siddharta Gautama, die het aan niets ontbreekt, zijn paleis verlaat, zijn lange prinselijke haar afsnijdt, en op zoek gaat naar de Waarheid. Hoe de Zoeker van Waarheid zich bijna doodhongert in de wouden van Uruvela, in de vergeefse hoop Verlichting te vinden door zijn lichaam te kastijden. Tot hij zich het moment onder de appelboom herinnert en tot zichzelf zegt: Natuurlijk! Geluk kan alleen door Geluk worden bereikt! Hoe hij wordt bezocht door Mara, de Kwade, de Arglistige, die hem van de Weg van het Midden probeert weg te voeren door zijn dochters opdracht te geven om hem te verleiden, door zijn handlangers de Zonden op hem af te sturen, door de vurigste monsters uit de diepste diepten van de aarde op hem los te latenmaar alles tevergeefs. Waarop Gautama de Verlichte werd, de Boeddha.



Die paar verhalen, die paar momenten in het leven van de Grote Wijze, maakten hem tot wie hij was, die definieerden hem, en definiren tot op de dag van vandaag de gelovigen.



Zo is het ook met onze eigen, onbeduidende levens. Tussen onze geboorte en onze dood vinden een paar gebeurtenissen plaats die bepalend zijn voor ons hele leven, voor wie wij zijn, hoe wij onszelf definiren, en hoe anderen ons zullen herinneren.



Wij zijn, ieder van ons, een kleine verzameling van verhalen.










Twee


Ik weet iets wat niemand weet, zegt mijn broer. Ik heb iets gezien wat niemand ooit gezien heeft.



We zitten in de tuin achter ons huis in de schaduw van de acacia. Ngar Yoo heeft het hardgekafte schrift bij zich waarin hij de ontdekkingen bijhoudt die hij doet in de wereld. Het gebeurt niet zo vaak dat hij mij van die ontdekkingen deelgenoot maakt, dus ik ben in gespannen afwachting van de dingen die gaan komen.



Kijk, zegt hij, terwijl hij het schrift opengeslagen aan me voorhoudt. Wie is dit? Hij wijst op een foto die hij uit een tijdschrift heeft gescheurd. Het is een wat vlekkerige afbeelding van een pop of een beeld, met een glimmend gezicht en een merkwaardig opgezwollen lichaam. Ik heb geen idee wie het moet voorstellen.



Dat is de Mahamoeni Boeddha in Mandalay, zegt mijn broer. Ze zeggen dat dat beeld is gemaakt in de tijd dat Boeddha zelf nog leefde. Dat het een getrouwe weergave is van hoe hij er in het echt uitzag.



Ik buig me nogmaals over het plaatje in zijn schrift. De Mahamoeni Boeddha heeft een merkwaardig grote neus en een breed en vlak gezicht, dat glanst alsof er glas voor zit. Hij draagt een vreemd hoofddeksel dat zijn gezicht nog breder doet lijken, en schouderstukken die eruitzien als vleugeltjes. Het is het minst menselijke boeddhabeeld dat ik ooit heb gezien. En zo moet de Grote Wijsgeer er in levenden lijve hebben uitgezien?



Kijk nu eens hiernaar, gebiedt mijn broer. Hij haalt zijn hand van de bladzijde ernaast, en opnieuw zie ik een wat vlekkerige foto, ditmaal afkomstig uit de krant. Dat is Joeri Gagarin, zegt hij, met de vanzelfsprekende autoriteit van de oudere broer die de jongere inwijdt in de geheimen des levens. De eerste mens in de ruimte. Een Russische kosmonaut! Vergelijk de Boeddha van Mandalay nu eens met die ruimtevaarder.



Ik kijk van de ene foto naar de andere en weer terug. Er zijn inderdaad een paar opvallende overeenkomsten: de platte, onnatuurlijk brede indruk die de beide gezichten maken, de opgezwollen, geribbelde armen. Gautama Boeddha, zegt mijn broer, was een kosmonaut! Een ruimtereiziger! En met een triomfantelijke klap slaat hij het schrift weer dicht.



Niet verder vertellen! roept hij nog achterom als hij is opgestaan en terugloopt naar het huis. Ik ga op mijn rug liggen en staar naar de bladeren van de acacia en naar het witte licht van de hemel daarboven.



Boeddha een kosmonaut, denk ik, ha! En wat was Jezus dan?



Mijn vader was een Birmaan en een boeddhist, dat wil zeggen: voor hij van zijn geloof viel en voor hij op een dag, kort voor zijn zevenenzestigste verjaardag, werd getroffen door een fatale beroerte. Mijn moeder behoort tot het volk van de Karen en is een christen. Onze buren waren moslims van Bengaals-Indiase afkomst. Mijn broer en ik groeiden op met de tradities en waarden van twee geloven en met de vanzelfsprekende aanwezigheid van nog een derdetotdat mijn broer verdronk in het kanaal achter de Bengaalse moskee en voor altijd ophield met groeien.



Allah moet het zo hebben gewild, zei de imam, die een van de vele mogelijke getuigen van het ongeluk was die door mijn vader persoonlijk werden gehoord. De imam had niets gezien. Net zomin als de schoolvriendjes van mijn broer. Of de eenbenige bedelaar die altijd rondhing op de brug van de Nat Seinstraat. Of de handelaar in tassen en koffers die het dode lichaam van mijn broer als eerste had zien drijven en die meteen alarm had geslagen, waarna Kyaw Win, de zoon van de schoenmaker bij wie mijn vader zijn laarzen liet verzolen, in het kanaal was gesprongen en het lichaam naar de oever had gesleept. Wat er daarna was gebeurd, liet zich tot in detail reconstrueren, maar wat er aan die gruwelijke ontdekking vooraf moet zijn gegaan, daarover wist niemand iets te vertellen. En zo kon het gebeuren dat mijn vader, die misschien wel de meest gerespecteerde politiefunctionaris van de stad was, het onderzoek naar de dood van zijn eigen zoon moest staken zonder dat hij ook maar op n relevante vraag over de toedracht het antwoord had gevonden.



Waarom stierf mijn broer?



Omdat Allah het zo had gewild?



Omdat God andere plannen met hem had?



Omdat zijn karma hem daartoe had voorbestemd?



Nee, nee, nee! Mijn broer Hla Than stierf omdat hij ngar yoo wasgek van vissen. Hij moet geloofd hebben dat hij een vis was, zoals hij geloofde dat Gautama Boeddha een kosmonaut was.



Jaren later heb ik de Mahamoeni Boeddha met eigen ogen gezien, toen ik in Mandalay was voor een vergadering van de Nationale Associatie van Advocaten. Het reusachtige beeld is in werkelijkheid minder vreemd dan op fotosop fotos maakt de weerkaatsing van het licht op zijn gouden gezicht dat zijn voorkomen plat en onnatuurlijk lijkt. Dat het lichaam van de Volmaakt Ongebondene zo vreemd gebobbeld is, komt door de immense hoeveelheden bladgoud die de gelovigen er in de loop der jaren op hebben aangebracht. Het is beslist een bijzonder en indrukwekkend beeld, en de gedachte dat het is gemaakt naar het evenbeeld van de levende Onthuller van Waarheid vervult de gelovigen die de tempel bezoeken met diep ontzag en grote vreugde. Maar ik denk niet dat ook maar n van hen ooit heeft gedacht dat de Boeddha een kosmonaut was.










Drie


De auto schudt en botst, een bootje op zee in een zware storm. Mijn vader zit achter het stuur, rechtop en geconcentreerd, alsof hij een militaire operatie leidt. Zijn wilskracht is groter dan de krachten die de auto door elkaar schudden. Zo worden oorlogen gewonnen. Naast hem zit mijn moeder, die zich met n hand vastklampt aan het portier, terwijl ze met de andere hand probeert de haren uit haar gezicht te houden. Ze heeft het raampje omlaag gedraaid, zodat de warme wind vrij spel heeft. Mijn broer en ik stuiteren op de achterbank. We zijn op weg naar de boerderij van mijn grootvader.



We woonden in Birma in de provinciestad Min Won, maar mijn moeders familie kwam van het platteland. De Karen vertrouwen de klei meer dan de baksteen, bamboe is ze liever dan betonen dat gold zeker voor mijn grootvader. Hij bezat land dat werd begrensd door twee rivieren. In de regentijd liep een groot deel van zijn akkers onder water, waardoor ze ieder jaar op natuurlijke wijze werden bemest met de fijnste, vruchtbaarste klei van het land. Mijn grootvader verbouwde zes verschillende soorten rijst, en meer dan tien verschillende groentes. Er stonden grote mangobomen op zijn land, hij had een bananenplantage en akkers waar hij ananassen en papajas verbouwde. Hij hield kippen en varkens, een paar waterbuffels voor het zware werk in de rijstvelden, en ossen om de karren te trekken. Op een aantal strategische plekken had mijn grootvader ronde vijvers laten graven, die in de regentijd verdwenen onder het gewassen water van de rivier. Trok de rivier zich terug, dan kwamen de vijvers weer te voorschijn en bleken deze gevuld met grote hoeveelheden vis.



De boeren van Birma zijn tovenaars met water. Wie natte rijst verbouwt in een land waar het vier maanden lang overvloedig regent, terwijl het de rest van het jaar vrijwel droog blijft, moet weten hoe hij het water zijn wil oplegt. Mijn grootvader was daar een meester inof misschien moet ik zeggen: mijn grootvaders voorman was daar een meester in. Hij heette Tender, een lange magere man, met gelaatstrekken die Indiaas bloed deden vermoeden, al beschouwde hij zichzelf als een Karen, zoals mijn grootvader en mijn moeder. Het was Tender die bepaalde waar in het land de kanalen moesten worden gegraven voor de aan- en afvoer van het water, en waar de dammen en sluizen moesten worden aangelegd. Tender was ook degene die elk jaar na de regentijd de telkens veranderende patronen van kreken en wielen in kaart bracht, en die vaststelde waar en wanneer de rasters en fuiken moesten worden geplaatst om de paaiende riviervis te vangen. Als er een vijver moest worden leeggeschept om de vis te oogsten, besliste Tender wat de beste plek was om de kha-nwe op te stellen: ver genoeg uit de oever om zo diep mogelijk te kunnen scheppen, en tegelijkertijd niet zo ver dat het uitgeschepte water terug kon lopen in de vijver. Op mijn grootvaders boerderij was Tenders wil wetdat gold voor de landarbeiders net zozeer als voor mijn broer en mij, en ik geloof dat het zelfs gold voor mijn grootvader.



Wanneer de tijd van de visoogst was gekomen, belde mijn grootvader mijn moeder, en op de eerste vrije dag die zich aandiende, verlieten wij in onze oude Morris Minor de stad, mijn broer en ik opgewonden en onrustig op de achterbank, maar tot kalmte gedwongen door de strenge blik van mijn vader.



Hoe eindeloos lang duurden die ritten over de bedroevend slechte wegen van ons land! Hoe vaak moest mijn vader niet stapvoets rijden om te voorkomen dat we de auto stuk zouden stoten op de hobbels en kuilen, en om te zorgen dat we niet allemaal wagenziek zouden worden of ons zouden verwonden. En dan stond mijn moeder er ook nog op dat we ergens onderweg stilhielden bij een stalletje of een theehuis om watermeloen te eten, of mohinga, en om iets te drinken. Alsof we bij mijn grootvader niet alle mohinga van de wereld konden krijgen, en nga-peat-ye en papajas zoveel als we op konden, en grote glazen vers bereide ananassap, en natuurlijk de heerlijkste vissoepen.



En zo lang als mijn moeder kon doen over een enkel glas thee!



De zon was alweer aan het zakken voordat we eindelijk de boerderij van mijn grootvader bereikten. Maar dan hoefde er ook geen minuut meer verloren te gaan. Want terwijl mijn ouders en mijn grootvader informeerden naar elkaars gezondheid en de laatste nieuwtjes uitwisselden, waren Ngar Yoo en ik al samen met Tender en een groepje werkmannen op weg naar de eerste vijver. Tender wist dat hij ons geen groter plezier kon doen dan ons zo veel mogelijk bij het werk te betrekken. En dus mochten we helpen met het sjouwen van de gereedschappen, het plaatsen van de kha-nwe, en met het klaarzetten van de manden voor de vis. Als dat allemaal was gedaan, zetten we ons in het gras aan de oever van de vijver en keken het water omlaag.



Met elke centimeter die de waterspiegel daalde, groeide onze opwinding. En zodra we de eerste vissenruggen onrustige sporen zagen trekken langs het oppervlak, waren we niet meer te houden. Dan stroopten we onze longyis op en stapten het water in, dat nog tot boven onze knien reikte. Met onze tenen woelden we door de lauwe, glibberige modder, en met onze handen maaiden en graaiden we naar de vissen, die nu nog gemakkelijk konden ontkomen, maar die zo meteen, als het water zo laag stond dat hun dikke witte buiken vastliepen tegen de bodem, een gemakkelijke prooi zouden zijn voor onze gretige vingers. En wij waren niet de enigen die het uitgilden van de pret, ook de werkmannen raakten al snel bevangen door een koortsachtige opwinding en schreeuwden elkaar toe in talen en dialecten die wij niet verstonden, maar die desondanks op die momenten geen geheimen voor ons leken te kennen. De mannen grepen de vissen zonder aarzeling beet en mikten ze vanaf grote afstand in de manden, bij hen wist geen vis te ontkomen. Mijn broer en ik deden ons uiterste best om te worden zoals zij.



Het was Ngar Yoo die me leerde om de vis pal achter de kieuwen beet te grijpen, zodat mijn handen steun hadden aan de borstvinnen, zoals hij het zelf had afgekeken van de werkmannen. Van hem leerde ik het verschil tussen de paling en de moerasaal, en hoe je een gestreepte dwergmeerval, een ngazin jain, moest beetpakken zonder je te prikken aan de giftige stekels van de rugvin. Wat zou hij kwaad op me zijn geweest als hij had geweten dat ik me later toch nog door zon rotvis heb laten prikken, en in mijn oog nog wel! Het leek aanvankelijk een wondje van niks, maar het jeukte en het brandde! En natuurlijk ging het ontsteken, en natuurlijk deed ik te lang of er niets aan de hand was, loog ik tegen mijn moeder dat ik er nog prima mee kon zien. Het is nog wel behandeld in het ziekenhuis, door een heuse specialist, en het is zelfs nog een tijdje wat beter gegaan, maar uiteindelijk ben ik aan dat oog toch volledig blind gebleven.



Zou dat allemaal zijn gebeurd als mijn broer er nog was geweest? Wie zal het zeggen.



Zeker is alleen dat ik na zijn dood nooit meer heb gezwommen.



Wat rest ons na het verlies van een dierbare? Niets meer dan woorden en herinneringen.



Na de dood van Gautama de Boeddha kwamen zijn discipelen bijeen om te besluiten hoe het nu verder moest met de dharma, de leringen van de Verlichte, en de sangha, de broederschap van monniken. En nadat zij hun frustratie en verdriet om de dood van hun geliefde meester hadden afgereageerd op zijn neef Ananda, gingen zij over tot het memoreren van zijn woorden zoals ze zich die herinnerden, en ze herhaalden zacht zingend en unisono de Onthullende Wijsheid en de Ondeelbare Waarheid en ze zongen zeven maanden achtereen totdat ze al zijn woorden hadden herhaald.



Gedurende de eerste drie eeuwen na Boeddhas dood werden zijn woorden door niemand opgeschreven, maar van mond tot mond overgeleverd door de monniken van de sangha. En desalniettemin, zo menen de gelovigen, ging geen woord verloren en werd geen syllabe gewijzigd! Pas toen prins Mahendra in de eerste eeuw voor Christus naar Ceylon trok om daar het boeddhisme te verbreiden, namen zijn volgelingen de taak op zich om de dharma alsnog te boek te stellen. Er is geen goede boeddhist die eraan twijfelt dat de heilige boeken die toen zijn geschreven tot op de letter en komma nauwkeurig de woorden weergeven die bij leven zijn gesproken door de Grote Wijsgeer, de Vinder van Waarheid, de Volmaakte, de Gezegende, de Boeddha!



Dat ik diezelfde zekerheid mocht hebben over mijn herinneringen aan Ngar Yoo.



We staan aan de rand van een kleine vijver, niet meer dan een poel met helder regenwater. Ik zie kikkerlarven en waterinsecten die zich voortbewegen alsof ze elke paar seconden een schop onder hun achterste krijgen. Ergens kronkelt een worm, ergens kruipt een slak. Aan het oppervlak hangen ondersteboven de halfdoorzichtige larven van de tijgermug. Maar vissen zie ik niet.



Waar zijn ze dan? vraag ik aan mijn broer.



Goed zoeken! roept hij.



Ik kijk naar hem op. Hij is bezig in een boom te klimmen die vlak naast de vijver staat.



Langzaam loop ik de vijver rond, turend, speurend. Is dat wat? Nee, een rottend blad. En dat? Een wortelstronk, een waterplant.



Wat voor vissen waren het? vraag ik.



Klimbaarzen, zegt Ngar Yoo.



Klimbaarzen?



Ja. Hij draait zijn gezicht naar me toe en grijnst. Dus je kijkt verkeerd.



Hij neemt me in de maling. Hij heeft de onderste takken van de boom bereikt, of eigenlijk: de plek waar de stam zich splitst, eerst in tween, dan in vieren, en zo verder. Hij zit gehurkt in de vork van levend hout en leunt voorover. Terwijl hij zich met n hand vasthoudt aan de boom, laat hij de andere hand in een holte zakken die zich kennelijk onder zijn voeten bevindt. Ik kijk en wacht. Hij kijkt terug en grijnst opnieuw. Hij speelt een spel met me.



Zoek jij nou maar verder, zegt hij. Maar ik weet dat dat geen zin heeft. Ik wacht. Hij wacht. En dan opeens schokt zijn schouder en schiet zijn arm omhoog: in zijn hand houdt hij een druipende, spartelende vis.



Vangen! roept hij, en daar vliegt de vis al door de lucht. Ik strek mijn armen uit, doe een stap naar voren en nog een, en juist als mijn handen de vis willen omklemmen verlies ik mijn evenwicht en tuimel ik voorover in de vijver. Zelfs met mijn oren vol water hoor ik de schelle schaterlach van mijn broer.



Later ben ik zelf in de boom geklommen omdat ik hem niet geloofde toen hij volhield dat de trog met water in de vork van de boom vol klimbaarzen zat. Hij had gelijk.



Waarom zitten ze hier? riep ik verbijsterd. En hoe wisten ze dat hier water was?



Dat heeft de visuil hun verteld, antwoordde Ngar Yoo. In de schemering is hij neergestreken aan de oever van de vijver. De klimbaarzen hielden zich verscholen in de modder. Jullie dagen zijn geteld, heeft de visuil toen gefluisterd. De regentijd is voorbij, steeds vaker kruipt de zon van achter de wolken te voorschijn. Het zal niet lang meer duren of de zon zal de vijver doen opdrogen. Dan zullen jullie creperen! Ngar Yoo had een vreemde, nasale stem opgezet. Hij sprak nu tegen de lege vijver, alsof de klimbaarzen daar nog zaten, alsof ze hem zouden kunnen horen en kunnen verstaan. Jullie enige redding, zei mijn broer, de visuil, is die boom daar. In de vork van de takken zit een diep gat, dat vol water staat, en wat het belangrijkst is: dat water bevindt zich altijd in de schaduw! De zon kan er niet bij! Daar zouden jullie veilig zijn! Er verscheen een valse grimas op mijn broers gezicht. Maar ja, snerpte hij, hoe komt een vis in een boom?



Ngar Yoo richtte zich op. Met zijn normale stem zei hij: Die nacht zat de visuil in de top van de boom en keek naar beneden. Hij zag hoe de klimbaarzen een voor een uit de vijver kropen, hoe ze naar de boom toe hipten, als misvormde kikkers. Ze zijn in de boom geklommen en in het gat gesprongen. Daar zitten ze nu. En elke avond komt de visuil, om er eentje op te peuzelen. Kijk! zei mijn broer en hij liep naar de andere kant van de boom. Ik volgde hem. Hij wees omlaag. Aan de voet van de stam, op de grijze klei, tussen het malse groen van grassen en kruiden, lagen de grauwwitte graten, de schubben en koppen van vier, vijf, zeker zeven klimbaarzen.



Ik keek vol ongeloof naar mijn broer.



Ja, Min Thein, zei hij met de stem van de visuil, het is een wondere wereld.










Vier


Vier dagen en vier nachten lag het lichaam van Ngar Yoo opgebaard op de lange tafel in de voorkamer van ons huis, en al die tijd durfde ik mijn kamer niet uit. Familieleden en buren, vrienden en kennissen bezochten ons om te delen in de rouw. Ik hoorde hun stemmen, hun snikken, hun lachen, ik rook de geuren van het eten dat mijn moeder en mijn tantes voor hen bereidden, ik rook de wierook en de kaarsen en de wee lucht van bloemen die geurden in de nacht. Zo nu en dan kwam er iemand naar boven om me zoetigheid te brengen, karamelkoeken en kokosrepen, gepofte mas met suiker, limonade van jackfruit en limoen. Soms zat mijn moeder zwijgend naast me op de rand van mijn bed, soms huilde ik in haar armen, soms sliep ik op haar schoot.



Op een nacht droomde ik dat ik werd meegesleurd door een kolkende stroom. Ik probeerde uit alle macht mijn hoofd boven water te houden, maar telkens weer werd ik omlaag getrokken, totdat ik me ten slotte overgaf en zag dat het niet het water was dat mij verzwolgen had, maar een reusachtige vis. Diep in het binnenste van die vis, waar een vreemde groene schemering heerste, ontwaarde ik het lichaam van mijn broer. Hij lag met gesloten ogen in een plas water, precies zoals ik hem voor het laatst had gezien op de vloer in de voorkamer van ons huis. Ik liep op hem af, terwijl ik zo hard als ik kon zijn naam riep, maar in plaats van geluid kwamen er slechts luchtbellen uit mijn mond. Mijn broer verroerde zich niet, en op het moment dat ik me over hem heen boog en mijn handen uitstrekte naar zijn gezicht om hem terug te halen naar de wereld van de levenden, juist op dat moment ging de deur van mijn kamer open en schrok ik wakker.



Het was Tender.



Sliep je?



Ja, ik sliep.



Droomde je?



Ja, ik droomde.



Hij stond in de deuropening en keek naar me. Het kaarslicht wierp vreemde schaduwen op zijn gezicht. Ik richtte me op en wreef de slaap uit mijn ogen. Het was stil in huis. Tender stapte mijn kamer binnen en deed de deur achter zich dicht. Hij droeg een kleurig overhemd met rode en gele bloemen dat ik hem nooit eerder had zien dragen. Hem daar te zien staan, in mijn kamer, bij het licht van een enkele kaars, deze man die ik slechts kende als de baas van mijn grootvaders boerderij, was tegelijkertijd geruststellend en verontrustenden dat gold evenzeer voor wat hij zei.



Als je droomt, zei Tender, gaat je kla op reis, de geest die maakt dat je een levend wezen bent. Daarom moet je voorzichtig zijn als je wakker wordt uit een droom: je moet je kla de tijd geven om terug te keren in je lichaam, anders



Ik heb Ngar Yoo gezien, zei ik snel.



Dat verbaast me niks. Tender staarde een tijdje voor zich uit, keek me toen weer aan en zuchtte.



De kla van Ngar Yoo mist je gezelschap, zei hij. Hij zal proberen om jouw kla weg te lokken, naar de plek waar hij nu is.



Hij zat in de buik van een vis.



Tender glimlachte. Ik zou zeggen: blijf een beetje uit zijn buurt.



Ik knikte, al had ik geen idee hoe ik dat moest aanpakken: een beetje uit zijn buurt blijven.



Tender zei: Ik heb vaak staan kijken hoe jij en Ngar Yoo de vissen vingen uit de vijvers op ons land. Op een dag begon het me opeens op te vallen dat je broer alle vissen netjes in de mand gooide, behalve de klimbaarzen. Als hij een klimbaars had gevangen, liet hij die steevast ontsnappen. Eerst dacht ik nog dat het kwam doordat hij er geen greep op kon krijgen, dat hij zich pijn deed aan de harde, stekelige borstvinnen. Maar toen ik hem wat langer in de gaten hield, zag ik dat hij het expres deed. Hij lt ze ontsnappen. Op een middag kwam ik hem tegen, terwijl hij in zijn eentje over het land zwierf. Ik vroeg hem: Ngar Yoo, waarom laat je de klimbaarzen ontsnappen? Weet je dan niet dat je van klimbaarzen de lekkerste curry kunt maken, lekkerder zelfs dan een curry van kip? Ik kon merken dat hij zich betrapt voelde. Hij wendde zich van me af, haalde zijn schouders op. Maar ik drong aan. Toe, Ngar Yoo, het is niets om je voor te schamen, je kunt het mij toch wel vertellen? En weet je wat hij toen zei? Hij zei: Tender, de klimbaarzen en ik, wij kennen elkaar al heel lang.



Er zijn mensen die aan de gelijktijdigheid van gebeurtenissen een grote betekenis toekennentot die mensen behoor ik niet. Maar voor n geval maak ik een uitzondering: in diezelfde nacht waarin Tender aan mijn bed kwam en mij vertelde over Ngar Yoo en de klimbaarzen, vond in onze hoofdstad Rangoon een gewelddadige machtsovername plaats. De democratisch gekozen burgerregering van de eerste premier van een onafhankelijk Birma, U Nu, werd omvergeworpen door militairen onder leiding van de opperbevelhebber van de Birmese strijdkrachten, generaal Ne Win. Sindsdien heb ik mij nooit meer helemaal aan het idee kunnen ontworstelen dat mijn levensloop, mijn lot, op de een of andere duistere manier is verknoopt met het lot van mijn land. Het is volstrekt irrationeel en ongetwijfeld een geval van ernstige zelfoverschatting, dat weet ik ook wel, maar dat maakt het voor mij niet minder reel.



Boeddha heeft gezegd: Zij die denken dat het onechte echt is, en die het echte voor onecht houden, verblijven in het rijk van het valse denken. Maar zij die weten dat het echte echt is en het onechte onecht, verblijven in het rijk van het zuivere denken.



De vraag is: zijn wij in staat om zelf vast te stellen in welk van die twee rijken wij verblijven?










Vijf


Ik sta in de kamer waar het lichaam van mijn broer ligt opgebaard en kijk naar de familiefotos aan de muurzo hoef ik de kist niet te zien. Tussen de oude zwart-witportretten hangt n kleurenfoto: een portret van ons gezin, nog geen maand geleden gemaakt in de fotostudio van de Chinees U Kyi Nyo. Ik bestudeer aandachtig het gezicht van mijn broer. Veel meer dan ik lijkt hij op mijn vader: dezelfde smalle ogen, dezelfde brede kin. Er is ook een foto waarop mijn vader staat als kind van ongeveer dezelfde leeftijd als mijn broer. De gelijkenis is bijna beangstigend, alsof mijn vader nog bij leven is gerencarneerd in het lichaam van zijn oudste zoon. Die, zo weet ik nu, nooit de wilskrachtige, knappe jongeman zal worden die mijn vader is op een derde foto, gemaakt op de dag dat hij met mijn moeder in het huwelijk trad.



Ik word opgeschrikt uit mijn overpeinzingen door een harde klap. In weerwil van mezelf kijk ik onmiddellijk naar de kist, alsof het geluid nergens anders vandaan zou kunnen komen dan van mijn dode broer. Aan de kist is niets te zien. Ik werp een blik opzij, naar de lange tafel, waaraan Tender zit. Tender slaapt, met zijn hoofd op het tafelblad. Dat moet de oorzaak zijn geweest van de klap: Tenders hoofd dat in zijn slaap vooroverzakte en zijn bovenlichaam mee omlaag trok, zoals het dode lichaam van mijn broer mijn vader door de knien deed gaan.



Nu Tender slaapt durf ik helemaal niet meer naar de kist te kijken. En dus concentreer ik me weer op de fotos.



De meest prominente foto, in een vergulde lijst met veel krullen en bloemen, is een staatsieportret van het gezin waarin mijn vader opgroeide. Vijf mensen staan erop: drie groot, twee klein; twee staand, drie zittendde fotograaf wist wat hij deed. Mijn grootvader, een man met een ondoorgrondelijk gezicht en ogen die dwars door de camera heen lijken te kijken, zit op een stoel met een hoge rechte leuning. Die leuning, van gedraaid en gesneden hout, steekt een flink eind boven hem uit, wat mijn grootvader zowel voornaam en majesteitelijk doet lijken, als ook, paradoxaal genoeg, klein en nietig.



Naast hem zit mijn grootmoeder, op een even rechte, maar minder hoge stoel. Ze is op de foto een ouwelijke jonge vrouw. De bloemen in haar haar, dat in een weelderige staart over haar rechterschouder stroomt, kunnen niet verhinderen dat ze een sombere en ongelukkige indruk maakt. Tussen hen in staat hun oudste zoon Than Tun, mijn vader, die een jaar of tien moet zijn. Hij draagt een longyi van glanzende zijde en een leren riem waaraan een ivoren dolk hangt. De schede is fijn besneden, en de jonge Than Tun heeft het handvat vast, alsof hij elk moment het lemmet kan ontbloten. Hij houdt zijn kin omhoog en kijkt uitdagend naar de camera. Er speelt een spottend lachje rond zijn lippen.



Het contrast met zijn jongere broer, mijn oom Thet Tin, kon nauwelijks groter zijn. Deze zit op een leren poefje aan de voeten van zijn vader. Ook hij draagt een longyi van glimmende zijde, maar bij hem geen wapenvertoon en jongensbravoureintegendeel. Omdat ook zijn blouse van zijde is gemaakt, en hij zijn gezicht schuin naar beneden houdt, waardoor hij wat verlegen naar de camera kijkt, heeft hij eerder iets kwetsbaars, iets bijna meisjesachtigs.



De vijfde persoon op de foto is een dienstmeid, een gedrongen jonge Kachinvrouw met een gezicht als de volle maan, die schuin achter mijn grootmoeder staat en die als enige niet in de camera kijkt, maar net ernaast en eronder.



De foto vertelt het verhaal van een ongelukkig gezin.



Mijn grootvader was een middelhoge bestuursambtenaar, een net niet helemaal onbelangrijk radertje in de machtige bureaucratische machinerie die Birma in de Britse tijd bestuurde. Zijn vrouw was de dochter van een arts en een actrice die in haar tijd en in haar streek furore maakte met vertolkingen van slechte vrouwen in de traditionele pwe. Mijn grootmoeder had te veel talenten en ambities om gelukkig te kunnen zijn in de afgelegen provincieplaats waar haar echtgenoot het grootste gedeelte van hun huwelijk gestationeerd was. Haar verbittering leefde ze uit op het huishoudelijk personeel, terwijl ze ondertussen troost zocht bij haar jongste kind, de gevoelige, kunstzinnige Thet Tin, in wie ze veel van zichzelf meende te herkennen.



En de oudste zoon, Than Tun, mijn vader?



Ach, mijn vader, toen al de kleine sergeant-majoor! Een trotse strijder voor een onafhankelijk Birma! En nog zalig onwetend van de lage streken die het leven hem zou leveren



Hoe vaak heb ik niet voor die foto gestaan: die nacht als klein, bang jongetje, onwetend en verwonderd; later, als jongvolwassene, gewapend met kennis, maar desondanks niet bij machte me te verweren tegen de verpletterende boodschap die de foto uitdroeg: dat wat en wie wij zijn bovenal wordt bepaald door alles wat wij hadden kunnen zijn, maar toch niet zijn geworden. En geldt datzelfde niet voor ons land?



Toen in het midden van de zestiende eeuw de eerste Europese kooplieden en avonturiers naar Birma kwamen, stonden zij versteld van de rijkdom die zij aantroffen. Zij bezochten de hoofdstad van het belangrijkste koninkrijk, Pegu, en vergaapten zich aan haar schoonheid. De stad, gelegen in een vlakte, was gebouwd in de vorm van een reusachtig vierkant en werd omsloten door muren en een stadsgracht waarin talloze krokodillen zwommen. Er waren twintig poorten, vijf in elk van de vier muren die via evenzovele bruggen konden worden bereikt. In de paleistuinen bevond zich een hof waarin tientallen olifanten rondliepen, waaronder een aantal zuiver witte exemplarenwitte olifanten brengen geluk.



En wat er niet allemaal te halen viel, daar in Pegu! Goud en zilver, robijnen en saffieren, peper, lood, rijst, wijn en suikeral zou er veel meer suiker gexporteerd kunnen worden als de dwaze inlanders deze niet aan de olifanten te eten gaven, en als ze het zelf niet in grote hoeveelheden in hun eten stopten en in allerhande lekkernijen. Even verkwistend, in de ogen van de Europese kooplieden, gingen onze voorvaderen om met het meest begeerde van alle edele metalen: goud. De heiligste tempel van het land, de Shwedagon Pagode, die ook in die dagen al volledig met goud was overdekt, werd weliswaar in menig reisverslag bezongen als het mooiste bouwwerk dat ooit door mensenhanden was vervaardigd, maar tegelijkertijd stelde men ook spijtig vast dat als de inlanders hun goud niet aan zulke ijdelheden zouden verspillen, er in Pegu aanzienlijk meer van beschikbaar zou zijn en tegen beduidend lagere prijzen.



Door de verhalen waarmee de kooplieden terugkeerden naar hun land, door de verslagen die zij schreven en die gretig werden gelezen in elke Europese havenstad van enige betekenis, waagden steeds weer nieuwe avonturiers de lange en gevaarlijke reis naar het oosten en meldden zich aan onze kusten in de hoop op snel fortuin.



Maar ook toen al was Birma een land van schoonheid n van oorlog.



Aan het einde van de zestiende eeuw trokken de Arakenezen uit het westen en de Siamezen uit het oosten ten strijde tegen het koninkrijk van Pegu. Toen de aanvallers zich weer terugtrokken, was het eens zo machtige koninkrijk volledig verwoest. Z groot was de armoede en de honger dat ouders hun kinderen aten, en kinderen hun ouders. De sterken loerden op de zwakken, als roofdieren, en zelfs als iemand geen grammetje vet meer op zijn lichaam had, dan doodden ze hem toch, om met zijn ingewanden de eigen ingewanden te vullen. Ze slurpten zelfs de hersenen uit de schedels, zo groot was hun wanhoop.



Spoedig werden de plantages door de jungle overwoekerd, de paleizen en tempels vervielen tot runes. En de kooplieden meden het vervloekte land, omdat de velden en wegen vol lagen met botten en schedels van de arme Peguanen, vermoord of verhongerd, of in de rivier geworpen, in zulke aantallen dat de karkassen de doortocht van schepen onmogelijk maakten.



Welke boze geesten huizen er in ons volk, welk kwaad karma houdt ons gevangen, dat wij telkens weer alle hoop op een betere toekomst weten te smoren in bloed?



In de jaren dertig en veertig van de twintigste eeuw leidde generaal Aung San de Birmezen naar de vrijheid. Met hulp van de Japanners versloeg hij de Britten, om vervolgens weer samen met de Britten de Japanners te verslaan. Toen de Tweede Wereldoorlog ten einde was, reisde hij naar Londen en bepleitte met succes de volledige terugtrekking van de Britten uit Birma. Een Uitvoerende Raad, voorgezeten door Aung San, zou een nieuwe grondwet voorbereiden voor de onafhankelijke Unie van Birma. Op 19 juli 1947 bestormden gewapende mannen het gebouw waar de raad in vergadering bijeenkwam. Samen met zes andere aanwezigen werd generaal Aung San, de held van het volk, de vader des vaderlands, vermoord.



In die nacht in die halfduistere kamer, terwijl Tender sliep met zijn hoofd op de tafel, het lichaam van mijn broer in de kist lag, en ik naar de familiefotos keek, werd ik me er langzaam van bewust dat ik niet meer bang was, en zelfs niet meer verdrietig, dat zich in plaats daarvan een gevoel van mij had meester gemaakt dat zich nog het best laat omschrijven als lichtheidhet was voor een moment alsof ik werd opgetild, alsof de zwaartekracht op mij geen greep meer had. Ik voelde me zoals iemand zich moet voelen die lang een zware last op zijn rug heeft gehad en die eindelijk heeft mogen afleggen. Ik werd door dat gevoel zozeer verward, dat het nog lang duurde eer ik mij kon overgeven aan de slaap, en al die tijd zong ik zachtjes voor mij uit een liedje dat ik ooit van Ngar Yoo had geleerd:




De rivieren stromen hier niet naar zee 



De rivieren stromen naar het noorden 





Door de straten van Rangoon reden legerautos zonder lichten.



Heb je het al gehoord? Zet de radio aan, vlug! Zet de radio aan!



Wat is er dan gebeurd?



Wat is er gebeurd? Er is een coup gepleegd, dat is er gebeurd! Generaal Ne Win heeft de macht gegrepen!



Wanneer?



Vannacht!



Vannacht?



Zet de radio nou aan! Er komt een toespraak!



We zouden die ochtend Ngar Yoo begraven. Ik zat in een hoek van de kamer bij mijn moeder op schoot. Het huis rook naar wierook en bloemen, naar sigarenrook en de lekkere luchtjes van vrouwen. Mijn moeder had haar haar opgestoken en droeg een jurk van donkerrode zijde. Mijn hoofd rustte tegen haar borst. Ik kon mijn ogen nauwelijks openhouden, zo moe was ik. Maar toen een buurman ons huis binnenstormde en iets riep over een coup en over U Ne Win, toen was ik meteen klaarwakker. Generaal Ne Win was een held van mijn vader, zijn portret hing boven de deur van de slaapkamer. In de oorlog had U Ne Win zij aan zij gevochten met Aung San. Later was hij nog een tijdje de baas van het land geweest, toen de eerste democratisch gekozen regering van Birma aan interne strijd kapot dreigde te gaan. De Generaal, had ik mijn vader vaak horen zeggen, is een echte patriot. Hij heeft in moeilijke jaren ons land behoed voor de chaos. En hoewel ik niet wist wat dat was, een patriot, en me evenmin goed een voorstelling kon maken van ons land in chaos, begreep ik wel dat het eerste iets bewonderenswaardigs moest zijn, en het tweede iets gevaarlijks.



Dat nu juist op deze droeve morgen onze buurman groot nieuws kwam brengen over de Generaal, leek mij een reden tot vreugde. Wat zou dt mijn vader goeddoen! Er rende meteen iemand de trap op om hem te roepen. Ondertussen gingen wel vijf mensen op zoek naar de radio; het was Tender die hem als eerste lokaliseerde. Toen mijn vader zich bij ons voegde, schalde er al opgewekte marsmuziek door de kamer. Het verbaasde me niet dat iedereen ophield met praten. Zo dadelijk zou de grote patriot, de held van mijn vader, de oude kameraad van Aung San, het volk gaan toespreken! En wij zouden zijn woorden indrinken en daarna gesterkt en vastberaden volbrengen wat nu eenmaal volbracht moest worden: de begrafenis van Ngar Yoo.



Daar komt ie! zei de buurman.



Stil!



Zet eens wat harder!



Sssst!



De radio ruiste en kraakte, maar de stem van de Generaal kwam luid en duidelijk tot ons. Heb ik geluisterd naar wat hij had te zeggen? Waarschijnlijk niet. Zou ik zijn woorden hebben begrepen? Dat zeker niet. Ik was zes jaar oud, mijn wereld was nog klein en overzichtelijk, daarin was geen plaats voor woorden als de eenheid van het land, samenzweerders en burgeroorlog. Ik keek slechts naar het gezicht van mijn vader, dat somber stond en somber blf, wat ik niet goed begreep omdat hier toch zijn held aan het woord was. En dat op dit moeilijke uur!



Toen de Generaal was uitgesproken en opnieuw een mars werd ingezet, zette mijn vader de radio uit.



Kom, zei hij, we gaan mijn zoon begraven.



Jaren later heb ik begrepen dat de Generaal op die bewuste ochtend de volgende verklaring gaf voor het legeroptreden waartoe hij de opdracht had gegeven: verschillende leiders van etnische minderheden zouden voornemens zijn geweest om uit de unie te stappen. Daarmee was de eenheid van de staat in het geding. En het was de patriottische plicht van elke Birmees om die eenheid te bewaken, en dus om de separatisten te dwarsbomen, vond generaal Ne Win.



Hij droeg nog een tweede reden aan voor de militaire machtsovername: het was de wens geweest van generaal Aung San dat Birma een socialistische staat zou worden. En daar was tot op dat moment weinig van terechtgekomen. Generaal Ne Win zou ervoor gaan zorgen dat de wens van zijn oude strijdmakker alsnog in vervulling ging. Op 4 juli 1962 werd de oprichting bekendgemaakt van de nieuwe staatspartij: de Birmese Socialistische Programma Partij. Drie dagen later schoten de manschappen van de Generaal op de campus van de Universiteit van Rangoon hun geweren leeg op studenten die protesteerden tegen de machtsovername. Volgens de autoriteiten vielen er vijftien doden. Maar zij die erbij waren houden het erop dat enkele honderden ongewapende jongeren werden doodgeschoten. Een van die jongeren was mijn moeders neef Day Law, de zoon van haar oom Saw Eh kKyaw, die een vooraanstaande rol vervulde in de onafhankelijkheidsbeweging van de Karen.










Zes


Als ik eerlijk benen je wordt vanzelf eerlijk als je blind bent en een vluchteling, als het leven achter je ligt en niet langer vr jeals ik eerlijk ben, moet ik bekennen dat ik lang niet zo verdrietig was over het verlies van Ngar Yoo als ik wel had moeten zijn. Al direct de allereerste avond, toen ik in mijn bed lag, met wijd open ogen, mijn oren gespitst om flarden te kunnen horen van de gesprekken die beneden werden gevoerd, een woord, een zin, een jammerklacht, toen al kwam de gedachte in mij op dat de dood van mijn broer voor mij toch ook iets goeds kon brengen. Natuurlijk probeerde ik die gedachte onmiddellijk te onderdrukkenhoe kn ik, hoe durfde ik!maar ze bleef in mijn hoofd rondfladderen, als een felgekleurde vlinder in een halfduister huis. Immers: opeens zou iedereen zich om mij bekommeren! Ik zou tegelijkertijd het oudste n het jongste kind zijn! Mijn moeder zou me ng meer gaan verwennen! En mijn vadermijn vader zou me eindelijk zien staan.



Dacht ik.



Maar ik kende mijn vader slecht.



Wat wist ik eigenlijk van hem? Dat hij in de jaren veertig in het leger had gediend. Dat hij verschillende keren was gedecoreerd (de lintjes en medailles had hij opgespeld op zwart fluweel en ingelijst; ze hingen in mijn ouders slaapkamer). Dat hij na de oorlog promotie had gemaakt (naast de lintjes hing een foto van een bevorderingsceremonie, waarop mijn vader was te zien, en de opperbevelhebber van de Birmese strijdkrachten, generaal Ne Win). Ik wist dat mijn vader nog altijd trots was op wat hij in het leger had bereikt. Hoe vaak had ik niet met Ngar Yoo bij de fotos gestaan, terwijl mijn vader verhalen vertelde over verrassingsaanvallen en hinderlagen, over nachtelijke manoeuvres en vijandelijke bewegingen. En altijd weer had mijn broer het verhaal vooruit geholpen door dingen te berde te brengen die hij zich herinnerde van eerdere verhalen, en waarvan hij wist dat ze zo meteen zouden komen, maar waarop hij niet kon wachten, of niet wilde wachten, omdat hij wilde laten zien dat hij de vorige keer goed had opgelet. En altijd weer was ik te laat geweest met mijn kleine bijdragen aan het verhaalen als ik mijn broer al eens te vlug af was, dan werd ik door mijn vader simpelweg genegeerd, terwijl mijn broer quasi-vaderlijk zijn hand op mijn schouder legde en zei: Dat komt zo, Min Thein, zo ver zijn we nog niet.



En toch kon ik nooit genoeg krijgen van die verhalen, toch dronk ik gulzig van mijn vaders woordenstroom, alsof ik een voorgevoel had van de verschrikkelijke gebeurtenis die komen gingde gebeurtenis die de stroom voorgoed zou doen opdrogen. Als mijn vader vertelde over de oorlog leek hij op het trotse, energieke jongetje dat hij was op het familieportret: iemand die zich door niets en niemand liet weerhouden. En ik weet dat ik toen vaak heb gedacht: als Ngar Yoo er maar niet was, dan zou mijn vader



Ik herinner me een middag niet lang na de dood van Ngar Yoo. Mijn moeder was op familiebezoek, ik was alleen thuis met mijn vader. We zaten in de voorkamer. Mijn vader las de krant, ik tekende met een potlood golvende strepen op een stuk papier, net zo lang tot het hele vel vol was. Toen pakte ik een volgend vel. Mijn vader sloeg een bladzij om en begon aan een nieuw artikel. Ik keek naar de opengevouwen krant, waarachter zijn gezicht schuilging. Op de voorpagina stond een foto van twee mannen in militaire uniformen, die een glimmende beker omhooghielden.



Wat doen die soldaten? vroeg ik aan mijn vader.



Dat is goed, zei mijn vader afwezig.



Wat dn ze! herhaalde ik.



Wat doen wie?



Die soldaten. Op de voorpagina van de krant!



O, die. Die hebben iets gewonnen.



Wat hebben ze gewonnen?



Mijn vader zuchtte, sloeg de krant dicht en keek een moment afwezig naar de foto. Dat weet ik ook niet, zei hij toen. Hij sloeg de krant weer open en ging door met lezen.



Ik wil later ook in het leger, zei ik.



Mijn vader reageerde niet.



Ik word minstens generaal, zei ik. Ik ga tegen iedereen zeggen dat ze moeten stoppen met vechten. En daarna zorgt het leger dat er altijd vrede is.



Mijn vader las onverstoorbaar verder. Af en toe knikte hij instemmend, dan weer fronste hij zijn voorhoofd, zodat er een diepe lijn in zijn gezicht kwam te staan, van vlak onder de haargrens tot aan het puntje van zijn kin, met twee korte onderbrekingen voor zijn neus en zijn mond. Mijn vader heeft twee gezichten, dacht ik bij mezelf: het linker staat strak in het gelid, het rechter hangt een beetje. Ik vroeg me af of Ngar Yoo dat ook had gehad, maar ik wilde niet aan hem denken, en dus begon ik gauw over iets anders.



Ik vroeg: Waarom bent u nooit generaal geworden?



Maar mijn vader gaf geen antwoord, en toen ik de vraag herhaalde, vouwde hij zijn krant dicht en ging naar boven. Ik wilde hem iets naroepen, maar ik wist niet wat, en dus liep ik uit arren moede maar naar buiten en zakte zuchtend neer in de stoel naast de deur, waarin mijn moeder zo graag zat als de avond viel en de buren terugkwamen van de moskee, en zij een praatje met ze kon maken over de kleine dingen van de dag.



Ik slingerde mijn onderbenen heen en weer. Ik pulkte met een splinter hout wat vuil weg van onder mijn teennagels. Ik wachtte tot er iets gebeurde. Heel lang gebeurde er niets. Toen zag ik mijn buurjongen Maung Maung Aye de straat in komen. Hij had een stuk touw in zijn hand, en aan het einde van dat touw liep een varkentje. Maung Maung Aye droeg zijn jobba en zijn topi, hij moest net naar koranles zijn geweest. Ik wist meteen: dit kan niet goed gaan, een moslimkind met een varkentje.



Hoe kom je daar nou aan? riep ik hem toe.



Gewoon, zei Maung Maung Aye.



Hoezo gewoon?



Nou gewoon.



Je vindt toch niet gewoon een varken ergens langs de weg? Heb je m gekocht of gestolen?



Nee.



Nee wat? Niet gekocht of niet gestolen?



Allebei niet.



Allebei niet.



Nee, allebei niet.



Ik kende dit soort gesprekken wel van hem. Als hij geen zin had om je iets te vertellen, dan kwam je ook niks van hem te weten. Hij moet een jaar of zes zijn geweest in die tijd, maar hij was koppig als een oude os.



Varkens zijn onrein, zei ik. Tenminste, volgens jullie moslims.



Maung Maung zei niks. Hij keek naar het varkentje dat behaaglijk in het warme zand was gaan liggen.



Hij heet de Generaal, zei hij.



De Generaal?! Dat varkentje? Ik schoot in de lach. Heb je dat zelf bedacht?



Nee, zo heet ie gewoon.



Zo heette hij al toen jij hem kreeg?



Ja.



Wie heeft je dat dan verteld? Van wie heb je m gekregen?



Maung Maung Aye hield weer zijn mond. Kom, zei hij na een poosje, en hij gaf een ruk aan het touw. De Generaal kwam knorrend overeind en dribbelde gedwee naar hem toe. Hij aaide het dier even over de kop en liep toen verder.



Je moeder zal er vast blij mee zijn, met de Generaal! riep ik hem nog na. Hij haalde zijn schouders op en liep naar huis. Bij de voordeur aangekomen, pakte hij het touw vlak achter de kop van de Generaal, trapte met n voet de deur open en verdween met varken en al naar binnen.



Ik wachtte, eerst voor ons eigen huis, toen halverwege ons huis en het huis van de buren. Ten slotte leunde ik tegen een elektriciteitspaal, net opzij van de deur waardoor Maung Maung Aye en het varken waren verdwenen. Mijn geduld werd ruimschoots beloond.



Het begon met een langzaam aanzwellend gerommel en gestommel, dat kennelijk werd veroorzaakt door het omvallen van een doos of een blik, wat weer leidde tot het omvallen van andere, lawaaiigere en breekbaardere voorwerpen. Iemand liep snel een trap af. Er klonk gegil. Een vrouwenstem, Maung Maungs moeder. Toen gescheld. Toen gejammer van Maung Maung zelf. En vervolgens het ijselijk hoge gekrijs van het varkentje. Het dier kwam, luid gillend, met alle vier de poten stram vooruit gestrekt, de kleine oogjes wijd opengesperd, de oren flapperend in de wind, naar buiten gevlogen. De landing was bepaald onzacht. Hij schuurde met zijn billen zeker een meter over het grove, gebarsten asfalt, wat hem heel even deed verstommen, waarna hij uitbarstte in iets dat het midden hield tussen het gehuil van een pasgeboren baby en het snerpen van de stoomfluit van een trein.



Ik heb het varkentje nooit meer teruggezien.



Mijn oom Thet Tin heeft me verteld wat er mis ging met mijn vaders carrire in het leger: hij trouwde met mijn moeder. Een huwelijk tussen een Birmaanse officier en een Karen-vrouw was op zichzelf al problematisch genoeg, maar dat die vrouw ook nog naaste familie was van een van de meest vooraanstaande strijders voor een onafhankelijke Karen-staat, dat was meer dan de legerleiding kon verdragen. Kort na zijn huwelijk kreeg mijn vader een plek achter een groot maar betekenisloos bureau, ver weg van het slagveld waar de nationale helden worden geborenen de nieuwe legerleiders.



Maar je vader brak niet, zei mijn oom. Hij hield zijn rug recht en zijn kin hoog, er kwam geen onvertogen woord over zijn lippen. Hij leed in stilte. Op een dag vond hij een baan bij de politie en diende zijn ontslag in. Bij zijn afscheid hield hij een gloedvolle redevoering over trouw en gehoorzaamheid, offerbereidheid en discipline. Zijn superieuren waren diep ontroerd, zijn manschappen klapten hun handen stuk en hieven een nationalistisch lied aan. Je vader verliet het leger zoals hij was gekomen: vastberaden en vervuld van een brandende liefde voor het moederland.



Toch moet er diep binnen in hem toen al iets kapot zijn gegaan, denk ik nu. Boeddha heeft gezegd: Onderschat niet het kwaad, en denk niet dat het op jou geen invloed heeft. Zoals druppelend water een vaas vult, druppel na druppel, zo vult het kwaad de mens: beetje bij beetje.



Toen mijn broer verdronk was mijn vader waarschijnlijk allang niet meer de man die hij ooit was geweest, al deed hij nog zo zijn best wel op hem te blijven lijken. En de dood van zijn oudste zoon bracht die verandering plotseling aan de oppervlakte, maakte haar zelfs zichtbaar voor het kind dat ik toen nog was.



Op de ochtend na mijn broers begrafenis heb ik mijn vader de deur uit zien gaan, in zijn strakgestreken uniform, zijn glimmende laarzen, pet op het hoofd, pistool in de holster: onberispelijk en vastbesloten. Ik zat aan de lange tafel in de voorkamer de mohinga te eten die mijn moeder had klaargemaakt zoals zij dat alle ochtenden deed, en die ze me had voorgezet met een glimlach waarin zoveel verdriet lag besloten dat ik daarna de grootste moeite had om nog een hap door mijn keel te krijgen. En ik weet niet of het louter verbeelding is of dat mijn herinneringen zijn gekleurd door wie mijn vader nadien is geworden, maar als ik nu terugdenk aan die ochtend, aan hoe hij uit de slaapkamer kwam: haren gekamd, pet in de hand; hoe hij op het bankje ging zitten naast de deur om zijn laarzen aan te trekken; hoe hij mijn moeder afwezig groette, zijn pet opzette, de klep omlaag trok, de deur opende en het helle ochtendlicht in stapte, dan zie ik een man die wanhopig probeerde te verbergen wat iedereen onmiddellijk kon ziendat het noodlot was gelukt wat zijn superieuren in het leger niet voor elkaar hadden gekregen: mijn vader was gebroken. En hoe ik ook zou proberen om de plaats in te nemen van mijn broer, om zo het ondraaglijke verlies iets draaglijker te maken, ik zou daarin nooit slagen.



Je vader en jij, zei mijn oom Thet Tin, zijn als een kat en een hond. Jullie horen bij hetzelfde huis, delen dezelfde ruimten, eten hetzelfde eten en ademen dezelfde lucht, en toch zullen jullie altijd vreemden zijn voor elkaar.










Zeven


Ik heb nooit in mijn leven een vrouw ontmoet die van vissen hield anders dan goed klaargemaakt op een bord. Vissers zijn mannen, en het zijn mannen die vissen uit liefhebberij in aquaria stoppen. Waarom vrouwen niet van vissen houden is eenvoudig te begrijpende schubben, het slijm, de kille ogen. Maar waarom zoveel mannen, en jongens vooral, door vissen worden gefascineerd, is aanzienlijk lastiger te verklaren.



Na de dood van Ngar Yoo werd mijn buurjongen Maung Maung Aye mijn nieuwe vismaat. Het grote voordeel was dat ik beter viste dan hij. Maung Maung Aye was een halfjaar jonger dan ik en geestelijk niet helemaal in orde. Hij werd daarmee vaak gepest door oudere jongens, maar omdat mijn vader bij de politie was, lieten ze hem met rust als wij samen waren. Maung Maung Aye ging graag en vaak met mij uit vissen.



De stad Min Won ligt aan het einde van een baai op een plaats waar drie rivieren uitmonden in zee. Er zijn oneindig veel plekken om te vissen, en het aantal vissoorten dat je er kunt vangen is overweldigend. Dankzij de kennis die ik opdeed op de boerderij van mijn opa, en dankzij Ngar Yoo, was het niet moeilijk om Maung Maung Aye te imponeren. Ik leerde hem hoe je mesvissen kon vangen met niets anders dan een lijn, een haak en een stukje martabak. Ik leerde hem het verschil tussen een tilapia en een goerami (de vorm van de buikvin en de stand van de bek; tilapias zijn bovendien leuker om te vangen, ze verzetten zich heviger). En natuurlijk vertelde ik hem over de klimbaarzen in de boom op het land van mijn grootvader. En keer vond ik eenzelfde soort boom langs een stroompje aan de rand van de stad. Ik klom met bonzend hart omhoog, maar in de vork van de stam stond maar een heel klein beetje water dat krioelde van de muggenlarven. Het was niet de enige keer dat mijn status in gevaar kwam. De dag dat ik door een gestreepte meerval in mijn oog werd geprikt, was de dag dat Maung Maung Aye voor het eerst meer vissen ving dan ik.



We stonden tot ons middel in het lauwe water van een poel die bijna helemaal was overwoekerd door waterhyacinten. We hadden hengels gemaakt van bamboetakken en we lieten onze dobbers neer in de spaarzame gaten tussen de hyacinten. Als je beet had, moest je snel opslaan om te voorkomen dat de vis tussen de planten schoot en je lijn kwam vast te zitten. Maung Maung Aye bleek daarin behendiger dan iktot mijn niet geringe frustratie. Het werd hoog tijd dat ik ook wat zou gaan vangen.



Mijn dobber verdween met een ruk onder water.



Ik sloeg opsnel, hard, te hard.



De vis, of eigenlijk moet ik zeggen: het visje (het dier was niet langer dan een centimeter of twaalf) vloog met grote snelheid door de lucht. Pas op! riep ik naar Maung Maung Aye, die vlak naast me stond en die ook net beet had. Maar hij bleek niet degene te zijn die gevaar liep. Ik had mijn waarschuwing nog maar nauwelijks uitgesproken of de venijnige, giftige stekel aan de rugvin van de dwergmeerval boorde zich in mijn linkeroog. Het duurde even voordat dit tot me doordrong, zo snel ging alles, en zo minuscuul was het gaatje dat in mijn oogbol werd geprikt. Het visje viel voor me neer in het water en dook onmiddellijk weg tussen de planten. Mijn lijn raakte z verstrikt dat ik hem stuk moest trekken. Mijn oog traande. En het branddeniet hevig, maar wel onprettig.



Wat was dat? vroeg Maung Maung Aye, terwijl hij zelf een zilverbarbeel onthaakte.



Een meerval.



Een meervalletje.



Ja, een meervalletje ja! Ga jij nou maar weer vissen.



We bleven tot laat. Ik deed of er niets aan de hand was. Ik liep mijn achterstand bijna in. Het was ondenkbaar dat ik aan Maung Maung Aye zou toegeven dat ik iets stoms had gedaan, dat er iets ernstigs was gebeurd.



Morgen is het over, zei ik tegen mezelf.



Niet aan denken.



Niet aan zitten. Niet aan zitten!



Het ging niet over.



Twee maanden later stelde de specialist in het ziekenhuis vast dat ik voor altijd blind zou blijven aan mijn linkeroog.



Eerst is er de spanning van het naar boven klimmen. Mijn handen die zich om het gladde bamboe klemmen, mijn voeten die steun zoeken, de snelle, doelgerichte bewegingen die me even de illusie geven dat ik, als ik zou willen, zelfs de grootste obstakels zou kunnen bedwingen. Als ik maar wat voorzichtiger was geweest die keer tussen de waterhyacinten



Met n oog is het moeilijk afstanden te schatten. Met n oog word je nooit soldaat, of zelfs maar een eenvoudige politieagent. Met n oog is het moeilijker klimmen in een steiger. Het enige voordeel is dat je minder last hebt van hoogtevrees.



Ik klim zonder vrees naar mijn oom Thet Tin, die zeker zes meter boven de tempelvloer op zijn platform zit te schilderen. Ik ga naast hem zitten en laat mijn onderbenen achteloos omlaag bungelen. Het ruikt hierboven aangenaam naar verf. Mijn oom legt net de laatste hand aan een afbeelding van de Eerste Preek van de Boeddha, het derde in een reeks van muurschilderingen die moet worden aangebracht vlak onder het plafond van de tempel van de Payagyi. Als het werk klaar is, zal er een lint van schilderijen lopen langs alle vier de muren, beginnend in het oosten, met een afbeelding van de geboorte van de kleine prins Siddharta, en eindigend in het noorden met het sterven van de Grote Wijze na het eten van de bedorven paddestoelen van Chunda, de smid uit het land van de Mallas.



Bij een vorig bezoek heeft mijn oom me verteld over de wonderbaarlijke droom van koningin Maya, waarin de geboorte van de Boeddha werd aangekondigd. In haar droom, zo zei mijn oom, werd ze door vier koningen meegevoerd naar een heilig meer hoog in de Himalaya. Daar werd zij gewassen door vier koninginnen die haar besprenkelden met de heerlijkste parfums, en haar kleedden in de mooiste gewaden. Daarna brachten ze haar naar een gouden paleis waar ze mocht rusten op een veranda met uitzicht op een berg die baadde in het licht. Terwijl ze daar lag, kwam vanaf de top van de berg een witte olifant omlaag gestormd, een dier zo groot en sterk als zij nog nooit had gezien, met zes slagtanden en ledematen hard als diamant, een dier van een bovennatuurlijke schoonheid. In zijn zilveren slurf droeg de olifant een witte lotusbloem. Toen hij bij het bed van de koningin aankwam rende hij drie keer om haar heen en stond toen plotseling stil. Zachtjes tikte hij met zijn slurf tegen haar rechterzij, en meteen daarop was hij verdwenen. In haar droom wist koningin Maya direct waar de olifant was gebleven: hij was haar baarmoeder binnengegaan.



Zo werd de komst van de Boeddha aan zijn moeder geopenbaard, zei mijn oom.



Ik keek naar de muurschildering waaraan hij werkte. Ik zag de pasgeboren Siddharta badend in een goudkleurig licht, en zijn moeder, koningin Maya, die haar handen in devotie voor hem vouwde. Ik zag de gouden berg op de achtergrond, en ik zag de witte olifant en de lotusbloem; ik zag bomen waarvan de takken doorbogen onder het gewicht van bloemen en vogels, en ik zag vlinders in felle kleuren geel en roze en lichtblauw.



Mijn oom zei: Er staat geschreven dat toen prins Siddharta werd geboren, een reusachtige lotusbloem uit de aarde omhoogkwam. Ze zeggen dat de goden aan de hemelen verschenen om een nieuwsgierige blik op de boreling te werpen en dat een stroom van warm en koud water uit de hemel neerdaalde om hem te wassen. Er zijn verhalen dat de kleine prins direct kon staan en dat hij zeven stappen zette naar het noorden, terwijl de goden hem beschermden met een witte parasol, en dat hij brulde als een leeuw en riep dat heel de wereld hem toebehoorde. Maar zelf geloof ik dat laatste niet, want in zijn hele wonderbaarlijke leven heeft de Boeddha nooit iets om wereldlijke macht gegeven.



Bij elk bezoek dat ik hem bracht vertelde mijn oom de verhalen die hoorden bij de geschilderde taferelenen ja, ik heb goed opgelet, en nee, ik ben niets vergeten!



Er komt een monnik de tempel binnengelopen om de voortgang van het werk te bekijken. Hij maakt wat grapjes met mijn oom en maant mij dat ik voorzichtig moet zijn en mijn voeten niet zo over de rand van de steiger moet laten bungelen. Met tegenzin trek ik mijn voeten op.



Mijn oom Thet Tin is een zachtmoedig man, die mij, zeker na de dood van Ngar Yoo, omringde met zorg en aandacht en een liefde die zo onbaatzuchtig was dat ik me er soms op betrapte dat ik minutenlang met open mond naar hem zat te kijken, alsof ik, door hem minutieus te bestuderen, door elke beweging van zijn handen, elk knikje van zijn hoofd, elke oogopslag in mij op te nemen, erachter zou kunnen komen wat het geheim was van die onbaatzuchtigheid. Door mijn oom Thet Tin ben ik iets gaan begrijpen van de ontzagwekkende wijsheid van de leringen van Gautama de Boeddha. En ik geloof dat ik mij dankzij die leringen uiteindelijk zelfs heb verzoend met zowel de onverschilligheid van mijn vader jegens mij als met mijn veel te vroeg gestorven broer.



Van mijn oom leerde ik deze woorden van de Boeddha: Wie een levend wezen pijn doet, is niet nobel; alleen wie voor geen enkel levend wezen een gevaar vormt, is een nobel mens. Door mijn oom Thet Tin hield ik ten slotte op met vissen.










Acht


Mijn moeder zegt: Ga met je vragen maar naar oom Thet Tin, die kan je alles vertellen wat je maar wilt weten.



Dat doe ik al, maar daar gaat het niet om.



Waar gaat het dn om?



Ik wil gewoon weten hoe het is.



Dat had je twee jaar geleden moeten bedenken. Nu ben je er te oud voor.



Dus twee jaar geleden had het wel gemogen?



Ze aarzelt. En ik weet: ik heb dr! Nou? dring ik aan.



JaJa, ik denk het wel.



En nu mag het niet omdat ik er te oud voor ben?



Alle andere jongens uit jouw klas zijn toch allang geweest?



Zie je wel? Ik hb dr! Ik heb dr! Niet allemaal, mam, zeg ik. Ken je Kyi Lwin? Hij is ook nog niet geweest. Hij gaat volgende maand. Na het Waterfestival. Mag ik dan samen met hem?



Mijn moeder zucht. Mijn moeder zucht altijd voordat ze zich gewonnen geeft. Vooruit dan maar, zegt ze.



Ik ren naar haar toe, sla mijn armen om haar middel en druk mijn hoofd tegen haar borst. Dank u wel, zeg ik. U bent de liefste moeder van de hele wereld. Ik weet hoe graag mijn moeder die woorden hoort. Ik weet dat ze het fijn vindt als ik net doe alsof ik nog steeds haar kleine jongetje ben. Je groeit zo hard! zegt mijn moeder de laatste tijd vaak. En: Je hoeft niet zon haast te hebben om groot te worden, hoor! Daar lacht ze dan bij, maar het is geen vrolijke lach. Ik kijk naar haar op. Haar ogen glanzen. Dank u wel, zeg ik zacht. Ze kijkt me recht in de ogen. Wat lijkt ze opeens oud! En wat staan haar ogen verdrietig!



Ik blijf ook in Jezus geloven, hoor! zeg ik snel. Dat beloof ik u. Maar mijn moeder maakt zich van me los en zegt: Toe nou maar, en zeg geen dwaze dingen. Daarna zucht ze nog een keer heel diep.



Ik loop naar buiten. Midden op straat zit Maung Maung Aye. Hij zit op zijn knien en kijkt omhoog naar de wolkeloze hemel. Dan buigt hij zich voorover en drukt zijn neus tegen het asfalt.



Maung Maung Aye, wat doe je?



Hij kijkt op, maar zegt niks.



Ik ga in het klooster, zeg ik. Bij de boeddhisten.



Dan ga ik met je mee, zegt Maung Maung Aye.



Dat kan niet, je bent een moslim.



Nou en? Jij bent toch een christen?



Ik ben geen christen. Mijn moeder is een christen. Ik zeg het zo zacht mogelijk, in de hoop dat mijn moeder me niet hoort.



Je gaat toch met je moeder naar de kerk? zegt Maung Maung Aye.



Dat kan ik niet ontkennen.



Dan ben je een christen.



En toch ga ik naar het klooster. Na het Waterfestival.



En ik ga met je mee.



Nee Maung Maung Aye, dat ga je niet.



Maung Maung Aye buigt zich weer voorover en drukt zijn neus tegen de grond.



Je bidt met je kont naar Mekka, zeg ik. Je beledigt de Profeet, vrede zij met hem.



Hij doet alsof hij me niet hoort. Ik pak een kiezelsteen en mik op de cirkel van zijn billen. Maar op het laatste moment bedenk ik me. Alleen wie voor geen enkel levend wezen een gevaar vormt Ik laat de kiezel vallen.



Het is een oud gebruik dat alle Birmese jongens rond hun tiende jaar enige weken toetreden tot een boeddhistisch klooster om zo te worden ingewijd in de leringen van de Grote Wijze, dat wil zeggen: alle Birmese jongens met boeddhistische ouders. Dat ik mijn moeder op mijn twaalfde nog moest overhalen om me naar het klooster te laten gaan, had natuurlijk alles te maken met haar geloof in Jezus, de timmermanszoon uit Nazarethen met het ongeloof van mijn vader.



We zitten in de tuin en drinken thee bij het licht van twee petroleumlampen. Mijn oom is op bezoek. Mijn vader zegt: Heb jij die jongen het hoofd zo op hol gebracht?



Hoe bedoel je? vraagt mijn oom.



Dat hij nu opeens in het klooster wil.



O dat, lacht oom Thet Tin. Zeg eens, Min Thein, komt dat door mij? Heb ik die gekkigheid teweeggebracht?



Ik weet niet direct wat ik moet antwoorden. Natuurlijk komt het door hem, maar breng ik hem in een lastig parket als ik dat onomwonden toegeef? En getuigt het niet van veel meer karakter als ik uit eigen beweging het klooster in wil? En trouwens: waarom begint mijn vader er nu ook al over te zeuren? Ik ga maar voor twee weken! En iedereen doet het, alle jongens uit mijn klas, behalve de moslims. Kyi Lwin gaat toch ook?



Ik weet het niet, zeg ik aarzelend. Misschien een beetje. Maar zelf wil ik ook



Mijn vader onderbreekt me. Hij zegt: Waarom is Birma nog steeds een achterlijk land? Omdat we de gevangenen zijn van een achterlijk geloof.



Het is alsof iemand een emmer ijskoud water over me heen gooit: nog nooit heb ik zulke woorden gehoord! Wat is er in mijn vader gevaren? Door welke demonen wordt hij bezocht?



Wacht even, zegt mijn oom. Hij lijkt geschokt noch boos over mijn vaders blasfemie. Worden wij geregeerd door boeddhistische monniken, zegt hij, of door een militaire dictatuur? Wie is er de baas in dit land?



O, natuurlijk, zegt mijn vader, de Generaal is de baas. Maar wat kan hij doen als hij te maken heeft met een bevolking die



die van hem vraagt om zich te gedragen als een goede heerser? onderbreekt oom Thet Tin mijn vader. Een goede heerser naar de voorschriften van Boeddha! Wat is daar zo onredelijk aan?



Daar gaat het niet om, zegt mijn vader gerriteerd, het gaat om al dat fatalistisch bijgeloof. Dat een mens wel duizend levens kan leven, en dat als je in dit leven de Waarheid niet vindt, je het altijd in een volgend opnieuw kunt proberen



Maar zijn broer laat zich niet zo eenvoudig van de wijs brengen. Als er iemand bijgelovig is, zegt hij, dan is het wel de Generaal: hij luistert beter naar kaartleggers en sterrenwichelaars dan naar het volk dat hij regeert. Wat heeft Boeddha gezegd over de goede heerser? Over welke kwaliteiten moet deze beschikken, aan welke eisen voldoen? Tien Plichten hebben de koningen, zegt de Boeddha, Tien Plichten die gelden voor alle machthebbers van alle tijden en alle windstreken.



Zie je nou wel dat jij die jongen het hoofd op hol hebt gebracht! zegt mijn vader. Jij met je eeuwige gepreek.



Een goede heerser is vrijgevig, zegt mijn oom, die zich nu tot mij heeft gekeerd en mijn vader volledig negeert. En hij houdt zich aan de vijf morele voorschriften: gij zult geen leven nemen, niet stelen, geen overspel plegen, niet liegen, en u niet verliezen in de roes van verdovende middelen.



Mijn vader is opgestaan uit zijn stoel en loopt met driftige passen op en neer over het gras achter de rug van mijn oom.



De ware leider, zegt oom Thet Tin, is bereid zichzelf te offeren als hij daarmee zijn volk kan redden.



Als er iemand is die zich heeft opgeofferd voor het land zegt mijn vader. Maar hij maakt zijn zin niet af. In plaats daarvan trapt hij met de hak van zijn rechterlaars een gat in het gras.



Mijn oom zegt: Voor de eerzame heerser zal de Waarheid en niets dan de Waarheid de leidraad zijn voor al zijn handelen.



Mijn vader heeft uit de borstzak van zijn overhemd een cheroot te voorschijn gehaald. Met een ferme beet van zijn voortanden heeft hij de punt van de sigaar verwijderd, en nu spuugt hij die op de grond en schopt hem met de neus van zijn laars in het gat dat hij zojuist heeft gemaakt.



De wijze koning is een schild voor de zwakkeren, vervolgt mijn oom. Hij is vervuld van mededogen.



Mijn vader stampt het gras over het stompje van zijn cheroot en haalt uit zijn broekzak zijn zilveren aansteker te voorschijn.



Hij is sober. Klingk-tsssjk doet de aansteker. Hij heeft de woede uit zijn leven gebannen.



Ha! schampert mijn vader en neemt een driftige teug van zijn sigaar.



Hij ziet af van geweld



Hahaha!



en hij is verdraagzaam.



Natuurlijk.



Tot slot, zegt mijn oom, heeft de goede vorst de plicht zich niet te verzetten tegen de wil van het volk. Is het nou zo gek, hij draait zich om naar mijn vader, die nog altijd achter hem heen en weer loopt over het gras, driftig rokend, dat het volk van zijn leider vraagt dat hij zich aan deze richtlijnen houdt? Zou ons land niet veel beter af zijn als de Generaal zich zou houden aan wat Boeddha heeft geleerd?



Hoe zou iemand dit land kunnen regeren, zegt mijn vader, zonder het gebruik van geweld? Het land zou onmiddellijk uit elkaar vallen! En wat heb je aan verdraagzaamheid als anderen onverdraagzaamheid prediken? Voeren de moslims uit Arakan soms geen heilige oorlog tegen de ongelovigen? En strijden de Karen, misleid door hun eigen leiders, die beter zouden moeten weten, niet al jaren gewapenderhand voor een eigen staat? En wat te denken van de bloeddorstige strijders van de Wa, de geslepen houwdegens van de Kachin, wil je die heus weerstaan met mededogen en zachtmoedigheid? Het boeddhisme is misschien mooi voor binnen de kloostermuren, wat dat betreft vind ik het eigenlijk wel best dat hij daarhij maakt een gebaar met zijn linkerduim in mijn richtingeen paar weken het klooster in gaat. Sommige mensen zijn nu eenmaal tot niet veel meer in staat dan tot meditatie en gebed, het uit het hoofd leren van heilige teksten; misschien geldt dat ook wel voor hmweer is daar die duimmaar kom mij niet vertellen dat die heilige teksten ook zin en betekenis hebben in staatszaken.



Waar het om gaat, zegt mijn oom, is dat de moraal van ons volk, de ideen die wij erop na houden over wat waardevol is en wat niet, wat juist is en wat niet, dat die ideen zijn geworteld in het boeddhisme, en dat wij zuchten onder een regering die zich, uit machtshonger en uit angst voor het volk, daarvan heeft afgekeerd. Deze regering probeert wanhopig haar morele legitimiteit te bewijzen door dan weer hier een nieuwe pagode te bouwen, dan weer daar een klooster geld te geven voor renovatie. En natuurlijk zijn er monniken die zich laten paaien door het geld! Natuurlijk zijn er die behaaglijk aanschurken tegen de macht! Maar het volk doorziet het spel! Het volk kent de daden van onze leiders. Hoe zouden zij de doden kunnen vergeten die vielen in de strijd om onze vrijheid? Hoe zouden zij de gevangenen kunnen vergeten, die vastzitten om geen andere reden dan dat zij uitkwamen voor hun mening? Hoe kun je al die misdaden blijven rechtvaardigen, Than Tun? Hoe kun je?!



Het blijft een tijdje stil in de tuin. Ik verbeeld me dat ik de woorden van mijn oom nog in de lucht kan zien hangen, en ik hoop vergeefs op een briesje dat ze zal verwaaien. Nooit eerder heb ik hem zo horen praten. Hij brengt ons nog allemaal in gevaar!



Mijn vaders gezicht is bezweet, en de lijn die zijn gezicht in tween deelt, de grens tussen zijn standvastige zelf en zijn verslagen zelf, is scherper en dieper dan ooit. En mijn oom? Het gezicht van mijn oom is welhaast onherkenbaar veranderd. Niets is er over van de zachte trekken die mij zo dierbaar zijn, niets van de ontspannen concentratie waarmee hij zijn schilderwerk verricht. Het is alsof hij pijn moet verbijten, zo gespannen staan zijn kaken, zo strak staren zijn ogen in het schemerduister.



Was het waar wat mijn oom had gezegd: dat mijn vader de misdaden van de Generaal en zijn trawanten rechtvaardigde?



Was mijn moeder misschien daarom al zo lang boos op mijn vader?



Ws mijn moeder boos op mijn vader?



Of was ze alleen maar verdrietig?



En mijn vader? Had mijn vader niet gelijk dat ons land onmiddellijk uiteen zou vallen als de leiders zouden afzien van ieder gebruik van geweld?



Had mijn moeder niet een oom die in de jungle vocht tegen het leger van Birma, het leger van generaal Ne Win, het leger dat ons land had bevrijd van de Britten en de Japannershet herosche leger van mijn vader?



Was mijn vader daarom boos op mijn moeder?



Ws hij boos op mijn moeder?



Of was ook hij alleen maar verdrietig? Verdrietig om de dood van zijn zoon? En boos op mij, misschien, omdat ik mijn broer niet was, mijn broer nooit zou kunnen zijn?



Al die gedachten bestormden mij, daar op die avond, in onze tuin, bij het licht van de petroleumlampen. Er klonken verwaaide kinderstemmen uit naburige tuinen. Ik hoorde mijn moeder, die bezig was in de keuken. De scherpe, onaangename geur van vis-pasta dreef door het open raam naar buiten. Een magere zwerfkat stak zijn neus in de lucht.



Ik stond op en liep om het huis heen naar de straat. Ik had opeens geen zin meer in het klooster. Ik had opeens helemaal nergens meer zin in. Ik pakte een kiezelsteentje en gooide dat zo hard als ik kon naar een schurftige hond die zich midden op straat achter zijn oren zat te krabben. Het beest sprong kermend op.



Twee haarscherpe herinneringen bewaar ik aan mijn dagen in het klooster. In de eerste heb ik mij verstopt achter een schutting. Ik kijk ingespannen de straat af die langs het klooster loopt. Ik wacht op Maung Maung Aye. Het moet een uur of drie in de middag zijn, zelfs in de schaduw is de lucht zo heet dat je hem voelt branden in je longen. En ik heb honger. Ik heb ontzettende honger! In alle vroegte heb ik met de monniken en de novieten een ronde gemaakt door de buurt om aalmoezen op te halen. Onze bedelnappen vulden zich met rijst, wat groente en vis. Daarna hebben we ontbeten. In het klooster mag je na twaalf uur niet meer eten, dat heeft de Boeddha in al zijn wijsheid zo bepaald. Maar mijn jongenslichaam kan niet zo lang zonder voedsel! Elke middag schreeuwt mijn maag om eten. Gisteravond is Maung Maung Aye even langs geweest. Ik heb hem gevraagd me te helpen. En nu zit ik achter de schutting, uit het zicht van de monniken, en ik tuur de straat af, op zoek naar een figuurtje met de karakteristieke loop van Maung Maung Aye: een beetje voorovergebogen, een beetje zwalkend, alsof hij niet helemaal vast ter been is.



Is dat hem? Ja! Nee! Ja, toch wel!



Even later prop ik mijn mond vol met martabak.



De andere herinnering gaat over een aap. De aap woonde in een boom in de kloostertuin. Om een van zijn achterpoten zat een stalen band, waaraan een dunne ijzeren ketting was bevestigd. Het andere uiteinde van de ketting zat vast aan een tak. Een dikke monnik met een indrukwekkend groot kaal hoofd verzorgde de aap. Hij was de enige die het dier kon benaderen zonder te worden aangevallen. De monnik had de aap jaren geleden gekocht van een rondzwervende straatartiest die het dier met veel stokslagen kunstjes probeerde te leren. De aap was de monnik eeuwig dankbaar.



Op een ochtend hing de aap dood in de boom. De zon was nog niet op, de lucht was blauwachtig paars, de ene vrije achterpoot van de aap stak in een vreemde diagonaal in de lucht, zijn voorpoten zaten stijf tegen zijn gezicht gedrukt. De dikke monnik maakte zijn dode vriend los uit de ketting. Daar stond hij, in de ochtendschemering, met het dode dier in zijn armen. Niemand sprak een woord. De monnik draaide het stijve lichaam om en om, zijn vingers zochten in de vacht, duwden haren opzij, probeerden de voorpoten te bewegen. Opeens verstarde hij. Zijn blik was strak gericht op iets tussen zijn vingers.



Ze hebben hem vermoord, zei hij.



We dromden om hem heen, spraken allemaal door elkaar.



Wat dan?



Waar dan?



Wie dan?



Er zat een klein rond gaatje in de vacht van de aap, in een plooi van zijn nek. Rondom het gaatje waren de haren zwart en plakten aan elkaar. De aap was dodelijk getroffen door een kogel.



Er is een gezegde in Birma dat luidt: voor een getrouwde man is de gelukkigste dag in zijn leven de dag dat hij in het huwelijk treedt, voor een gevangene is het de dag dat hij vrijkomt, en voor een noviet is het de dag dat hij uit het klooster komt. Over dat eerste heb ik zo mijn eigen gedachten, en met het tweede heb ik geen ervaring, maar het laatste kan ik bevestigen: de twee weken in het klooster leerden me vooral dat het kloosterleven niks voor mij is.



Gelukkig maar, zei mijn moeder.



Dus dat ook al niet, verzuchtte mijn vader.



Wat vond je er zo erg aan? vroeg mijn oom.



Alles, zei ik. Het vroege opstaan. Het rondgaan door de buurt met de schaal voor aalmoezen. Ik voelde me een bedelaar!



Nederigheid, mijn jongen, nederigheid!



En de teksten die we moesten leren! Ze waren zo



Onbegrijpelijk!



Precies. En dat we na twaalf uur s-ochtends niet meer mochten eten!



Haha, ja, daar kon ik ook niet tegen! Maar was er dan helemaal niets dat je beviel?



Jawel, zei ik. De pijen waren mooi. En de schilderingen in de tempel natuurlijk!



Het verhaal van de aap heb ik hem nooit verteld.


DEEL II


Karma is de moeder, karma is de vader



Kom, neem me bij de arm, dan brengen we een bezoek aan de Pagode van de Stille Wind, die op een heuvel ligt in het midden van het kamp. De paden naar boven zijn smal en steil, zelfs als we de gemakkelijkste route kiezen. Aanvankelijk heb ik de indruk dat het klimmen je weinig moeite kost, maar gaandeweg merk ik dat de kracht uit je wegvloeit. Ik voel hoe je kleren klam worden van het zweet, ik hoor je ademhaling schuren. Twee keer verlies je je evenwicht en moet je me loslaten om me niet met je mee te trekken in je val. Je vloekt in je eigen taaldaar moeten we beiden om lachen. Als we eindelijk het klooster bereiken, vlak onder de top van de heuvel, hoor ik hoe je het vuil van je broek slaat, en ik vermoed dat je daarna met een zakdoek het zweet van je gezicht wist, zoals witte mensen dat doen als ze het warm hebben.



We worden uitgenodigd in de grote hal, waar de monniken in hun rode en gele pijen op de bamboe vloer bijeenzitten. Ze kijken naar een video van een Birmese bokswedstrijd.



Wie vechten er? vraag je, als we een plek hebben gevonden tussen de toeschouwers. Een noviet die een beetje Engels spreekt, vertelt je de namen van de boksers: Saw Nga Mai en Thu Ra Aung Dai. Je proeft de namen op je lippen, oefent je tong in de uitspraak. Thu Ra betekent moedige man, zegt de noviet. De moedige man is een Birmaan, de ander een Karen, zoals wij.



Het is een gelijk op gaand gevecht. De monniken joelen en moedigen aan, geven luidkeels uiting aan hun afkeer van de Birmaanse bokser. Het mag niet baten: zijn Karen-opponent verliest op punten.



Kunnen jullie hier de Birmese televisie ontvangen? vraag jij.



Nee, zegt de noviet, het is een videoband. De meesten van ons hebben hem al zeker tien keer gezien.



Het laatste stuk naar boven leggen we af met licht gemoed. Bij de pagode die de top van de heuvel markeert kniel ik neer om respect te betuigen aan de Verlichte, Gautama de Boeddha, die ons de Weg van het Midden heeft gewezen, en ik hoop dat jij met me mee zult doen, uit beleefdheid of oprechte devotie, dat is me om het even. Daarna laat ik je uitkijken over het dal, over de bladerdaken van de huizen, de scholen en kerken, de moskee en de tempels, het kantoor van de Thaise Autoriteit. En ik zie niets, maar ik hoor alles en ik weet van alles waar en wat het is.



Ik vertel je waar je moet kijken om mijn huis te zien, op de tegenover gelegen heuvel. Ik wijs je de kliniek waar aids-patinten worden behandeld en waar voorlichting wordt gegeven over dit vreemde, verraderlijke gevaardr, aan de schaduwkant van het voetbalveld. Ik zal je vragen of je tussen het groen van de oostelijke berghellingen de weg kunt zien die het kamp verbindt met de rest van de wereld, en ik wijs je de bijbelschool van dominee Marcus. Niet ver daarachter ligt de plek waar het dal doodloopt tegen een rotswand en waar de rivier in de berg verdwijnt. Ik vertel je over het regenseizoen van een paar jaar geleden, toen de grot verstopt raakte door takken en modder die door de rivier waren meegevoerd, waardoor het water niet meer wegliep en het dal zich vulde als een badkuip. Ik zeg: Op de tweede verdieping van de bijbelschool is in een van de hardhouten stammen die het dak ondersteunen een lijn gekerfd: tot daar steeg het water in die bange, natte septemberdagen. Een kind en een oude vrouw zijn toen verdronken, hun lichamen werden nooit gevonden.



Op weg naar beneden worden we aangesproken door een jonge vrouw die Ta Eh Shee wordt genoemd, wat heldere liefde betekent. Ze informeert naar mijn gezondheid, en ik vraag haar hoe het met haar kinderen is. Ze antwoordt in korte, afgemeten zinnen, waarvan ik er een paar voor je vertaal.



Ze rept met geen woord over Tommy.



Als we verder lopen vraag ik je of je hebt gezien dat ze haar linkeronderbeen mist. Je had het niet gezien, zeg je, je keek naar haar dochtertje, dat ze meedroeg op haar rug.



Ik zeg: Een halfjaar geleden liep Ta Eh Shee over een bospad, niet ver van haar huis in een dorp in OostBirma. Ze stapte op een mijn, een mijn van onze eigen strijders. Het duurde drie dagen om de dichtstbijzijnde kliniek te bereiken. Daar wilden ze haar alleen helpen als ze voor elke behandeling en ieder medicijn zou betalen. Haar broer heeft haar toen met twee vrienden over de grens gebracht. Dat kostte nog eens vier dagen. De verwondingen aan haar been waren gaan ontsteken en de helse pijnen hadden haar zo uitgeput dat de artsen in het Thaise ziekenhuis twijfelden of ze het wel zou redden. Haar linkerbeen moest worden afgezet vanaf de knie. Nu woont ze met haar twee kleine kinderen in het kamp. Haar jongste dochtertje heeft haar vader nooit gezien. Hij is al twee jaar spoorloos.



Als we verder lopen zijn je stappen zwaarder, leun je zwaarder op mijn schouder, ben ik het die jou leidt, in plaats van andersom.










Een


Ik zie haar voor het eerst in het gefilterde licht onder oude bomen. Ze heeft een boek tegen haar borst geklemd en loopt met aarzelende passen, in zichzelf gekeerd. Misschien is het de traagheid van haar bewegen, alsof voor haar de tijd een ander ritme heeft. Misschien is het de zachtheid van het licht op haar gezicht. Ik zit in het gras en kijk haar na tot ze weer wordt opgenomen in het groen waaruit ze is gekomen.



Hoe kan de ene mens de andere zo beroeren, zonder dat ooit een blik tussen hen is gewisseld, een woord gesproken?



Ik zit in het gras, het Engelse gras, in het Engelse park van de Universiteit van Rangoon, een jongen uit de provincie, niet op zijn gemak in deze grote stad, maar wel hier, in het oude groen, tussen de oude gebouwen. Hier grijpt de liefde haar kans.



Als ik opsta zijn mijn benen zwaar en stijf, maar in mijn hoofd is alles licht en lenig. Die nacht slaap ik pas in wanneer in het oosten de nieuwe dag zich alweer aandient, en toch word ik niet veel later fris en uitgeslapen wakker.



Toen prins Siddharta zestien jaar oud was, ging hij op een voorjaarsdag mee naar het veld om de ceremonie bij te wonen van het breken van de eerste grond. Zijn vader, koning Suddhodana, trok met een gouden ploeg de eerste voor in de zwarte aarde. Hij werd gevolgd door duizend edelen met zilveren ploegen, en tienduizend landarbeiders met houten ploegen die met linten en bloemen waren versierd, want dit was een dag van grote vreugde. De lucht vulde zich met de geuren van omgeploegde aarde en met het vrolijke gejoel van de dorpelingen. Siddhartas gedachten waren daarentegen bij de vogels die van het land waren verjaagd en die hun nesten vertrapt zagen worden onder de gespleten hoeven van de ossen. De jonge prins dacht aan de kruipende dieren van het veld, aan de angstige muis, de geschrokken sprinkhaan, de worm die omkwam door de ploeg. Als het leven heilig is, dacht Siddharta, is dan niet l het leven heilig, dat van het onooglijkste insect evenzeer als dat van de bekoorlijkste maagd? En de vader zag hoe zijn zoon zich afzijdig hield van de feestelijkheden en maakte zich grote zorgen.



Daags daarna riep de koning zijn adviseurs bijeen en vertelde hun wat er was voorgevallen. De adviseurs waren het snel met elkaar eens: wat de prins nodig had was de vreugde van een vrouw. En dus stuurde de koning een bericht aan alle edelen van het land die dochters hadden in de huwbare leeftijd en gebood hun deze naar het paleis te sturen opdat Siddharta zich een echtgenote kon kiezen. En aldus geschiedde. Een hele dag lang trokken de mooiste jonge vrouwen van het land aan de prins voorbij. Aan elk van hen gaf hij een sieraad uit de grote schaal vol kettingen en armbanden van zilver en goud en edelstenen in vele kleuren die zijn vader speciaal voor deze gelegenheid had laten maken. Van achter de gordijnen sloegen de adviseurs van de koning alles gade en zij speurden naar dat ene gebaar, die ene blik waarmee de prins zou verraden dat deze of gene maagd hem liever was dan de anderen. Maar het leek wel alsof hij in geen van hen werkelijk interesse had, dat hij zich de hele aangelegenheid slechts liet welgevallen om zijn vader een plezier te doen. Toen de prins ten slotte het laatste sieraad aan de laatste maagd had overhandigd met dezelfde volmaakte onverschilligheid waarmee hij al zijn bezoeksters tegemoet was getreden, waren zij de wanhoop nabij. Juist op dat moment betrad een jonge vrouw genaamd Yasodhara het vertrek. Zij zag de lege schaal en zag de verwarring op het gezicht van de prins, die niet wist wat hij nu moest doen, en ze sprak op plagerige toon: Wat is het, prins, dat ik heb misdaan dat u mij zo verafschuwt?



Siddharta keek naar deze jonge vrouw, die zo onbevangen tegen hem had gesproken, en op dat moment herkende hij haar uit duizend vorige levens. Hij nam van zijn hals een ketting van het zuiverste goud, versierd met de zeldzaamste edelstenen, deed die om haar middel en zei: Dit alles is voor jou.



Niet veel later traden Yasodhara en Siddharta in het huwelijk. Zo groot, zeggen de gelovigen, is de kracht van ons karma.



Dagen gaan voorbij, dagen van verwachting en verlangen, dagen waarin ik haar overal meen te zien, maar steeds is zij een ander, zodat ik ten slotte betwijfel of ik haar nog zal herkennen als onze wegen elkaar ooit weer kruisen, ja, betwijfel of ze wel echt heeft bestaan, wel echt door het park heeft gelopen met een boek tegen haar borst geklemd, haar blik gericht op een werkelijkheid achter de werkelijkheid, die schuilgaat in onszelf en die met waarheid heeft te maken en met zuiverheid.



(Ja, zo dacht ik in die dagen, dat alles aan haar zuiver was, en ik wenste al dat ik haar nooit had gezien, omdat na haar ieder ander onzuiver zou lijken. Liefde maakt aan beide ogen blind.)



En dan zie ik haar weer! In een lange gang waar al jaren Birmees wordt gesproken, maar waar de echos nog altijd in het Engels zijn. En later, op diezelfde gelukkige dag, nogmaals! Op een trap, die ik op loop en zij af. Nu vinden mijn ogen de hare, haken onze blikken even in elkaar, nog geen halve seconde lang, maar het is een moment dat zich oneindig lijkt uit te rekken in de tijd, in haar tijd, die langzame tijd. En weer draagt zij een boek dat zij met beide handen tegen haar borst klemt. Ach, had ik maar beter opgelet, beter gekeken, niet zo lang naar haar ogen gekeken, niet naar haar handen, maar naar het boek, dan had ik misschien een titel kunnen ontwaren, een schrijversnaam! Wat leest zij? Van welke schrijver omarmt zij de ideen?



Ooit waren Siddharta en Yasodhara twee tijgers die zij aan zij door de jungle zwierven, zeggen de gelovigen. De vraag was of ik ooit tot zulk geloven in staat zou zijn.










Twee


Ze heet Yi Yi Win en ze studeert Frans en Engels. Net als ik komt ze van elders. Net als ik verblijft ze niet op de campus, maar woont ze bij familie in de stad. Ze heeft twee broers en een zus, en een vader met een hoge functie in het bestuur van de provincie waar zij geboren is. Dat kom ik allemaal te weten doordat ik op een dag een gesprek aanknoop met een jongen die ik haar heb zien groeten. Niet dat ik van plan was om de jongen aan te spreken, niet dat ik enig idee had hoe ik het gesprek op haar had kunnen brengen als ik de moed had gehad om dat wel te doen, niet dat ik ook maar de geringste hoop koesterde dat ik tot zulk handelend optreden in staat wasen toch: het gebeurde, ik deed het, ik verbijsterde mezelf, ik gaf me over aan iets dat sterker was dan mijn natuurlijke verlegenheid, de diepgewortelde overtuiging dat het in mijn leven niet om mij ging, maar om anderen, of eigenlijk: om n andere, mijn dode broer, die op tienjarige leeftijd verdronk in het kanaal achter de moskee.



Voor de eerste keer sinds zijn dood bleef Ngar Yoo in de coulissen; ik geloof zelfs dat hij me aanmoedigde, me toesiste, toe dan! ga dan! doe dan!, en ik ging en ik deed, en toen ik wist hoe ze heette en wat ze studeerde en waar ze vandaan kwam en dat ze een broer had en twee zussen en wat haar vader deed, ja zelfs hoe haar moeder heette (haar moeder had een Karen-naam, net als de mijne!), en toen ik haar daarna op een lome late middag weer zag lopen in het gevlekte licht onder de oude bomen, met haar boek, toen sprak ik haar aan en zei: Yi Yi Win, ik wil weten wat je leest.



Ze lacht een vrolijk verbaasde lach.



Waarom vraag je dat?



Omdat ikomdatIk zag jeWil je gaan zitten?



Ze aarzelt, kijkt om zich heen. Kijkt naar mij. Ik lach. Ik lach waarschijnlijk de meest stompzinnige lach die ik ooit in mijn leven heb gelachen. Meer een kramp dan een lach, een zenuwtic, een spasme.



Yi Yi Win gaat zitten.



Ik was gewoon nieuwsgierig, zeg ik in een poging tot luchtigheid, maar ik kan niet voorkomen dat ik er een diepe zucht bij slaak.



D.H. Lawrence, zegt Yi Yi Win. Weer kijkt ze even om zich heen. Dan zegt ze: Lady Chatterleys Lover.



O, zeg ik. En dan zeg ik heel lang niks, want ik wil niet zonder meer bekennen dat ik het boek niet heb gelezen, maar evenmin wil ik bluffen dat ik dat wl heb gedaan: ik ben niet iemand die daar gemakkelijk mee wegkomt.



Uiteindelijk zeg ik aarzelend: Was dat niet een heelehgeruchtmakend boek?



Ja, zegt zij. Ja, het was geruchtmakend. Omdat het gaat overnou ja, over een getrouwde vrouw van hoge komaf, die verliefd wordt op een tuinman. En die liefde wordt ehvrij expliciet beschreven. Het is een heel mooi boek.



Dat laatste zegt ze met een onverwachte felheid en daarna lacht ze weer. Haar lach is dit keer niet meer nerveus, maar eerder triomfantelijk, alsof ze zeggen wil: wie maakt mij wat? Haar plotselinge zelfverzekerdheid is aanstekelijk, zodat ik mezelf hoor zeggen: Als je het uit hebt, mag ik het dan van je lenen?



Lees je Engels? vraagt ze.



Dit keer hoef ik niet te kiezen tussen bedremmeld zwijgen of bluffen. Ik zeg naar waarheid: Ja! Met terugwerkende kracht ben ik mijn moeder oneindig dankbaar dat ze me drie keer in de week na schooltijd naar zuster Agnes stuurde, een bleke, lijzige Britse non, die al sinds haar kindertijd in onze stad woonde en die jarenlang lesgaf aan de katholieke meisjesschool, totdat generaal Ne Win het onderwijs nationaliseerde en het aan buitenlanders werd verboden om nog langer te werken op Birmese scholen. Hoe vaak had ik mijn moeder niet vervloekt tijdens die lange uren Engelse les! Als ik nog terugdenk aan de onbegrijpelijk saaie jeugdboeken van ver voor de oorlog waaruit zuster Agnes ons liet voorlezen, jeugdboeken over het leven op het Engelse platteland in de tijd dat de dokter en de veearts de enige mensen waren met een auto. Boeken waarin niets, maar dan ook helemaal niets gebeurde dat ook maar enige indruk op ons maakte. Maar nu ben ik bereid mijn moeder, ja zelfs zuster Agnes alles te vergeven. Dank u, lelijke bleke zuster!



Ze zegt: Dan kan ik je wel vast wat anders lenen, een boek dat ik net uit heb, Dubliners, van James Joyce. Ken je dat?



Ik ken het niet, ik wil het onmiddellijk lezen.



Ze wil weten waar ik Engels heb geleerd, en wat ik zoal heb gelezen. En ik vertel haar van zuster Agnes en het Britse platteland, en dat ik als kind al de boeken verslond van Shwe U Daung over de geslepen detective U San Shar en zijn hulpje dr. U Dain Daung; tot ik erachter kwam dat de verhalen kopien waren van de avonturen van Sherlock Holmes, en dat ik er sindsdien in geslaagd ben een paar boeken van Sir Arthur Conan Doyle te bemachtigen en dat ik die met heel veel plezier heb gelezen, vooral The Hound of the Baskervilles ken je dat boek?



Ja, ze kent het, sterker nog: ze vond het geweldig, angstaanjagend, huiveringwekkend! Al was het einde haar tegengevallen.



Mij ook, mij ook! jubelt mijn hart, en het kost me de grootste moeite mijn kalmte te bewaren, mezelf niet compleet belachelijk te maken, en haar niet de stuipen op het lijf te jagen met hysterisch gelach, of nog hysterischer gejuich.



Zal ik je morgen Dubliners brengen? vraagt Yi Yi Win.



Graag, zeg ik. En ik denk: Waar zien we elkaar? En hoe laat? Is het niet te veel moeite? Ik zal er goed op passen, op het boek, echt waar! En als ik het heb gelezen, zal ik je dan vertellen wat ik ervan vond? En zul je mij dan vertellen wat jij ervan vond, en waarom? Yi Yi Win, je bent zo mooi!



Ze zegt: Ik zie je morgen om drie uur. Zelfde plek.



Als ze zich heeft omgedraaid en wegloopt over het gras, bedenk ik dat ze me niet heeft gevraagd hoe ik heet.



Ik heet Min Thein! roep ik haar na.



Ik heb ze zien rijden, hoog op hun praalwagens, tijdens het Waterfestival: de jongens die wisten hoe het moest. Ik was nooit een van hen.



Een auto rijdt door de straat, een kleine oude vrachtwagen, die vettige wolken dieselrook de lucht in blaast. Aan de zijkanten zijn grote borden bevestigd, beschilderd met kleurige voorstellingen van Elvis Presley en een vuurspuwende vulkaan, twee papegaaien en een palmenstrand, een grote roze bloem. Uit de auto klinkt muziek, de tienerheld Than Naing zingt Pepito, Pepito:  Als zij wit is, zal ik zwart zijn, als zij goud is, ben ik zilver. Boven op de auto hangen, zitten, zingen de jongens van Anyant ban, de Bloem van de Arbeidersklasse. Ze zijn met zn veertienen en ze zien er jaloersmakend goed uit: donkerblauwe longyis en witte overhemden, donkerblauwe banden in het haar.



Elk jaar in maart vormen de jongens uit de stad groepen van tien, twintig leden. Ze verzinnen voor hun groep een mooie, dichterlijke naam: de Stralende Sterren, de Moedige Tijgers, de Bloem van de Arbeidersklasse. Ze gaan op zoek naar een geschikte auto en bedenken wat er op de wagen moet worden geschilderd. Is er een jongen in de groep, een jongen met aanzien en bravoure, die dol is op Marilyn Monroe? Dan vragen ze een schilder om haar op de borden af te beelden, met opwaaiende jurk en al. En is er iemand die ervan droomt het meisje op wie hij verliefd is mee te nemen naar een palmenstrand? Dan komt er een palmenstrand op de wagen! De voorbereidingen duren vaak weken, want het Waterfestival is het belangrijkste festival van het jaar. Het is de enige keer dat het iedereen lijkt te lukken de zorgen van alledag, de druk van het leven onder een dictatuur, het verdriet om wat verloren ging, om wie verloren gingen, te vergeten. En het is d gelegenheid voor jonge Birmezen om de liefde van hun leven te ontmoeten.



Het Waterfestival duurt een week, maar de eerste dagen zijn voor de kinderen. Pas op de derde dag gaan de autos rijden: vier dagen achtereen. Telkens weer dezelfde rondjes, door dezelfde straten, waar mensen elkaar met water nat gooien, oud en jong, respectabel en sjofel, geleerd en ongeletterd. En vooral ook langs dezelfde stalletjes waar de meisjes uit de buurt kleefrijst verkopen.



Ik heb ze zien staan, de jongens van Anyant ban, boven op hun wagen, lachend en zingend. Ik heb gezien hoe ze hun lange, gespierde armen strekten om het geld te overhandigen en de rijst aan te pakken. Ik heb de zinnetjes gehoord die ze de meisjes toevoegden, citaten uit liefdesgedichten en populaire liedjes: Als jij zwart bent, zal ik wit zijn. Als jij goud bent, ben ik zilver.



Ik hoor de meisjes lachen en ik voel de opwinding en het verlangen. Ik kijk, en ik luister, ik drink alles inmaar nooit heb ik de moed gehad om mee te doen.



O ja, ik werd gevraagd, door klasgenoten en buurjongens. Kom met ons mee, Min Thein, we zijn dit jaar de Onstuimige Harten! Maar ik schudde mijn hoofd en draaide me om. Mijn moeder plaagde me ermee. Mijn oom gaf me wijze raad (Zo nu en dan moet een mens zich laten gaan, Min Thein, zich verliezen in vrolijkheid, dat zal je goed doen, het doet ieder mens goed). Mijn vader negeerde meen ik ging niet, ik deed het niet, ik weigerde pertinent. Welk meisje zat er tenslotte te wachten op mij? Niet n toch zeker? Meisjes hielden van avontuurlijke jongens. Van spannende jongens. Jongens die iets te vertellen hadden. Die wisten wat ze moesten zeggen, en h ze dat moesten zeggen. Ngar Yoo zou het zeker hebben gekund, maar ik? Nee. Ik was saai. Ik zei nooit wat tegen meisjes. Ik was bang dat ze me uitlachten zodra ze uit mijn halve blikveld waren verdwenen.



Het Waterfestival was iets waarnaar ik keek, niet iets waaraan ik deelnamen eigenlijk gold dat voor het hele leven.



Het was Yi Yi Win die daar verandering in bracht.










Drie


Er was geen hoop voor hem dit keer: het was zijn derde attaque. Nacht na nacht ging ik aan het huis voorbij (het was vakantietijd) en keek naar het verlichte vierkant van het raam: en nacht na nacht had ik het op dezelfde manier verlicht gevonden, vaag en gelijkmatig. Als hij dood was, dacht ik, zou ik de reflectie zien van kaarsen op het donkere gordijn, want ik wist dat bij het lichaam van een dode twee kaarsen moesten branden.



Zo begint De zusters, het eerste verhaal uit Dubliners. Het is maar een paar bladzijden lang en vertelt over de dood van een oude geestelijke, en over het verdriet dat een jonge jongen, die kennelijk veel van hem had geleerd, daarbij voelt. En toch: ik vond het in al zijn sobere eenvoud geen gemakkelijk verhaal. Er stonden duistere woorden in als simony en venial, truculent en chalicedat laatste woord was nogal belangrijk, want volgens een van de zusters van de geestelijke was het met die chalice allemaal begonnen: vanaf de dag dat hij dat ding had gebroken was het bergafwaarts met hem gegaan.



Ik nam het boek mee naar de bibliotheek en zocht de betekenis op van de woorden die ik in mijn eigen, zeer beperkte woordenboekje niet had kunnen vinden. Venial, zo bleek, betekent vergeeflijk. En een chalice is een avondmaalkelk. Het maakte de zaak er niet duidelijker op. Toch begon het verhaal, nu ik het een aantal malen had gelezen, meer en meer voor me te leven, voor zover je dat kon zeggen over een verhaal dat zo nadrukkelijk ging over de dood. Er was een zin die mij elke keer aan het lachen maakte, al wist ik niet zeker of dat ook Joyce bedoeling was geweest. De zin luidde: No one would think hed make such a beautiful corpse. De zin deed me denken aan de dode aap in de kloostertuin.



Er was ook een zin die mij deed denken aan mijn broer, en aan hoe ik mij had gevoeld in de eerste weken na het ongeluk: I found it strange that neither I nor the day seemed in a mourning mood and I felt even annoyed at discovering in myself a sensation of freedom as if I had been freed from something by his death.



Het is een broeierig verhaal, vol suggestie, zei Yi Yi Win, toen ik er daags daarna met haar over sprak. Waarop was de band tussen de jongen en de geestelijke gebaseerd? En wat is de betekenis van die kelk?



Ik wachtte, in de hoop dat ze zelf het antwoord op die vraag zou geven, maar dat gebeurde niet. Dus zei ik uiteindelijk, ietwat lamlendig: Tsja, ik weet het ook niet.



Ze keek me verbaasd aan, en schoot toen in de lach. Dat was een retorische vraag, er is geen antwoord op. Of er zijn duizend antwoorden. Het gaat erom dat je erover nadenkt.



O, zei ik. En ik vreesde dat dit wel eens ons laatste serieuze gesprek kon zijn. Wat moest een scherpzinnig meisje als zij met een weinig scherpe geest als de mijne? Ik kon wetten uit mijn hoofd leren, dat kon ik zelfs vrij goed. Ik kon met een gemak waar ik zelf van stond te kijken door de wilde woekering van woorden heen lezen die zo kenmerkend was voor juridische stukken, en direct doordringen tot de kern van de formulering. Maar de eerste de beste avondmaalkelk uit het allereerste verhaal van James Joyce dat ik ooit las, bleef voor mij een ondoorgrondelijk mysterie.



Ik voelde meen opeens was ik me daar pijnlijk scherp van bewustprecies zoals ik me vaak had gevoeld wanneer ik naast mijn broer had staan luisteren naar een verhaal van mijn vader, een verhaal waarvan mijn broer allerlei details bleek te kennen die voor mij volstrekt nieuw waren.



Zou ik me dan ook bevrijd voelen als ik de komende dagen zou ontdekken dat Yi Yi Win me ontliep? Zou ik met een licht hart vaststellen dat noch ikzelf, noch de dag zou rouwen om het verlies? Nee! Nee! Dat mocht niet zo zijn! Dat zou ik niet laten gebeuren!



Ik zei: Dit soort boeken is nieuw voor mij, Yi Yi Win. Ik heb nog nooit op zon manier gelezen.



In de dagen die volgden, ontliep ze me niet.



Kijk hier, zegt Yi Yi Win, dit boek is het hele land door geweest.



We zitten in een theehuis, niet ver van de campus. Yi Yi Win heeft een boek van Jean-Paul Sartre bij zich, Over het existentialisme, in een vertaling van iemand die zich U Thet Tin noemt, maar die volgens haar in werkelijkheid anders heet. Het is een illegale vertaling, en een illegale druk.



Ik heb een oom die U Thet Tin heet, zeg ik.



Met ooms moet je oppassen, zegt Yi Yi Win. Ze lacht erbij en ik wil juist vragen wat ze daarmee bedoelt, als er een meisje naar ons tafeltje toe komt lopen. Yi Yi Win legt het boek van Sartre terug onder een studieboek over de Engelse grammatica.



Het meisje negeert me en zegt: Ik wilde je vragen of je vanavond nog naar onze bijeenkomst komt.



Ach, dat is waar ook! zegt Yi Yi Win. Ik hoor aan haar stem dat haar verbazing gespeeld is. Ik vraag me af of het meisje dat ook hoort. Ik was het helemaal vergeten. En nu heb ik al een andere afspraak voor vanavond, nietwaar Min Thein? Ik weet van geen afspraak, maar ik zeg: Inderdaad, en ik glimlach verontschuldigend in de richting van het meisje. Het meisje doet nog steeds alsof ik niet besta.



Als je zo vaak niet kunt komen, zegt het meisje tegen Yi Yi Win, moet je je misschien gaan afvragen of je het wel echt wilt. Ze draait zich resoluut om en loopt het theehuis uit.



Yi Yi Win kijkt haar na met een mengeling van verbazing en opluchting op haar gezicht.



Dat zal ik doen! roept ze nog, maar het meisje is dan allang buiten gehoorsafstand.



Wat was dat? vraag ik.



O, niks. Ze heeft een clubje waar studie wordt gedaan naar de cultuur van de Karen. Volstrekt apolitiek, want haar vader is iets hoogs op het ministerie van Justitie.



Mijn moeder is Karen, zeg ik.



Mijn moeder ook, zegt zij.



En je vader?



Birmaan.



Net als de mijne.



Spreek je Karen?



Ja, maar niet zo goed als Birmees.



Ik ook. En ook niet best. Zelfs mijn Frans is beter.



Je wilde me iets laten zien, van dat boek, zeg ik. Ik voel me niet op mijn gemak. Weinig mensen weten dat ik half-Karen ben, en dat bevalt me eigenlijk wel. Natuurlijk vind ik het prettig dat Yi Yi Win eenzelfde soort achtergrond heeft, maar tegelijkertijd weet ik niet goed wat dat betekent: is er ergens in haar leven een Tender geweest, die haar de oude verhalen van de Karen heeft verteld? Kent zij de geschiedenis van haar moeders volk anders dan die uit de tekstboeken op school, waarin de waarheid voortdurend wordt verdraaid omdat de waarheid niet overeenkomt met het beeld dat de militaire machthebbers van zichzelf willen overbrengen? (De leiders van de Karen hebben hun eigen volk misleid, zij handelen slechts uit eigenbelang. Alleen onder de rechtvaardige vleugels van de Birmese Socialistische Programma Partij zullen de Karen zich kunnen ontplooien.)



Yi Yi Win kijkt even om zich heen, pakt dan het boekje over het existentialisme en vouwt het open op de laatste bladzijde. Ze houdt me die voor. Er staan, dicht opeen geschreven, korte commentaren gekrabbeld, loftuitingen aan het adres van de schrijver: Sartre is formidable!,  Een waarlijk grote geest!, telkens gevolgd door initialen, een datum en plaatsnaam.



Het is een drijvend boek, zegt Yi Yi Win.



Een drijvend boek?



Een boek dat van hand tot hand gaat. Wie het heeft gelezen, geeft het door aan een vriend of een kennis, een ver familielid van wie je vermoedt dat hij of zij het ook wil lezen. Die geeft het na lezing weer door aan een derde, en zo verder. Net zo lang tot het boek uiteindelijk weer terugkomt bij de rechtmatige eigenaar. Tegen die tijd kunnen wel honderd mensen het hebben gelezen, verspreid over het hele land. Dit boek is al helemaal in het noorden geweest, in Myitkyina, en in Sittwe in het westen. Als ik het uit heb gaat het naar een nicht van me in Bassein.



Ik wist niet dat deze dingen bestonden, zeg ik.



Dan weet je het nu, zegt zij. We zullen onszelf moeten scholen, Min Thein, want onze regering doet het niet.



Dat is het mooie van de theehuizen in Rangoon: dat mensen er dingen durven te zeggen die je elders nooit zult horen. Er zijn momenten waarop al die openhartigheid me imponeert. Er zijn momenten dat ik kijk naar Yi Yi Win en denk: Je lijkt op mijn broerOp zulke momenten moet ik mezelf dwingen aan iets anders te denken.



Yi Yi Win, vraag ik, heb je ooit zoveel van iemand gehouden dat je opgelucht was dat hij stierf?



Je praat onzin, zegt Yi Yi Win.










Vier


Yi Yi Win woonde in Rangoon bij een oom en tante, die tot hun verdriet kinderloos waren gebleven. Haar oom had een hoge functie op het ministerie van Binnenlandse en Religieuze Zaken: hij stond aan het hoofd van de Raad voor Toezicht op de Pers. Hij was, met andere woorden, de oppercensor van de socialistische regering van Birma.



Yi Yi Wins oom was een kleine, gedrongen man, met een kogelrond hoofd. Hij droeg zijn grijzende haren kort geschoren, in de stijl van Amerikaanse filmsterren uit de jaren vijftig. Zijn bleke gezicht werd gedomineerd door een zware, hoornen bril met dikke glazen, waarachter zijn ogen leken te zwemmen als vissen in een kom. Het was moeilijk hoogte van hem te krijgen. Yi Yi Wins tante was een stille, zorgelijke vrouw, die probeerde zichzelf onzichtbaar te maken.



Dat ik in het huis van Yi Yi Wins oom en tante werd ontvangen zonder dat er vragen werden gesteld over mijn plannen met hun nichtje was opmerkelijk. De omgang tussen tienerjongens enmeisjes is in Birma een precaire aangelegenheid. Zodra die omgang enigszins vaste vorm aanneemt, wordt verondersteld dat het stel is getrouwd, of op zijn minst de intentie heeft de rest van hun leven met elkaar te delen. Op de laatste dag van het Waterfestival, de dag van het Birmese Nieuwjaar, besluit menig Birmees meisje bij de jongen van haar keuze te blijven slapen. De volgende ochtend zijn de mohingarestaurantjes in heel het land vergeven van de pasgetrouwde stellen. En enkele nacht volstaat om het huwelijk zijn beslag te doen vinden. Een formele ceremonie hoeft daarvoor niet plaats te vinden en vindt, zeker onder de armere delen van de bevolking, ook meestal niet plaats.



Maar wat verwachtten Yi Yi Wins oom en tante van mij? Wat verwachtte zij zelf van mij?



Mijn oom en tante, zei Yi Yi Win op een keer, toen we met de bus op weg waren van de campus naar hun huis, zijn belezen mensen. Ze weten dat er buiten Birma nog een hele wereld is, met andere normen en gebruiken, andere opvattingen over de liefde en over vriendschap tussen man en vrouw.



Ik wist niet precies hoe ik die opmerking moest duiden. Betekende het dat ze in onze omgang niets anders zag dan een vriendschap? Moest ik me geen illusies maken over



Ik kreeg de tijd niet mijn gedachten af te maken.



Ze zei: Wist je dat mijn oom in de gevangenis heeft gezeten?



Ik keek om me heen. Yi Yi Win had geen harde stem, maar was het wel verstandig over zon gevoelig onderwerp te spreken in een volle stadsbus? Ze las mijn gedachten.



Waarom zouden we geheimzinnig doen over een gevangenschap? Gevangenschap is toch niet iets om je voor te schamen? Het kan de besten overkomen, sterker: het overkomt in dit land vooral de besten.



Yi Yi Win! zei ik. De woorden schoten uit mijn mond, scherper dan mijn bedoeling was, maar aan de andere kant: hoe kon ze zo onvoorzichtig zijn? Ze bracht door zo te praten niet alleen haar oom in gevaar, maar ook zichzelf. Er waren overal verklikkers en informanten, dat wist iedereen. Hier in Rangoon was hun aanwezigheid nog veel sterker voelbaar dan in ons eigen slaperige provinciestadje. En zelfs daar paste je wel op om in het openbaar provocerende uitspraken te doen. Wat bezielde haar? Wat verborg zij achter haar glimlach? Maar was dat nu niet juist wat mij zo in haar aantrok: dat achter haar meisjesachtigheid en haar onschuld een woede en een kracht schuilgingen die haar onafhankelijk maakten en vrij, en waarop ik stiekem jaloers was?



Yi Yi Win keek me een paar seconden strak aan. Toen ontspande haar gezicht en lachte ze. Ik had opeens zon zin om dat te zeggen, zei ze. Heb jij dat nou nooit?



Iknee, ik geloof niethoewel



De bus stopte bij een halte. We moesten ruimte maken om iemand door te laten. Niet lang daarna moesten we er zelf uit.



Wil je weten waar hij voor heeft gezeten, mijn oom? vroeg Yi Yi Win. We lieten de drukke verkeersstraat achter ons en liepen een steeg in die naar de schaduwrijke straat voerde waar haar oom en tante woonden.



Natuurlijk, zei ik.



Hij ook.



Weet je dat ik Saw Ba U Gyi nog gefotografeerd heb, zegt de oom, na zijn dood?



We zitten in een hoge, statige kamer waarin een immense glazen kroonluchter hangt. Het enige licht komt van twee kaarsen en van de schemering buiten. Er is, zoals zo vaak, weer eens geen elektriciteit in de stad. Yi Yi Wins oom zit in een oude leunstoel voor een grote boekenkast waarvan de planken zichtbaar overbelast zijn. Yi Yi Win en ik zitten op de grond, wat ons in mijn ogen in een vreemde, nogal onderdanige positie brengt. Maar de oom lijkt dat niet op te merken, en Yi Yi Win is ontspannen en zelfverzekerd als altijd.



Saw Ba U Gyi is een held van het volk van de Karen. Gedurende de laatste jaren van de Britse overheersing was hij minister. Later voerde hij namens de Karen de onderhandelingen met de eerste democratisch gekozen regering van een onafhankelijk Birma over meer zelfstandigheid voor zijn volk. Toen die onderhandelingen niet leidden tot het gewenste resultaat, en tegelijkertijd het geweld van Birmaanse zijde tegen de Karen oplaaide, richtte Saw Ba U Gyi de Karen Nationale Unie op en niet lang daarna ook de Karen Nationale Defensie Organisatie. Het was in een treffen tussen leden van die organisatie en het Birmese leger dat Saw Ba U Gyi in augustus 1950 om het leven kwam.



Sindsdien was hij de belangrijkste martelaar van de Karen.



Ik was een jonge verslaggever in die tijd, zegt de oom. Ik had een oude Speed Graphic-camera, waarmee ik fotos maakte bij mijn eigen reportages. Er was meestal geen geld om ook nog een fotograaf op pad te sturen. Hij heeft een eigenaardig vlakke stem, alsof niets van wat hij zegt hem werkelijk raakt, laat staan dat het de bedoeling kan zijn dat het een ander zou raken. Tegelijkertijd zegt hij nooit iets wat er niet toe doet.



In augustus 1950, zegt de oom, vloog ik samen met een paar andere journalisten met een klein vliegtuig naar Moulmein, op uitnodiging van het ministerie van Informatie. Daar zou ons het lichaam van Saw Ba U Gyi worden getoond. Er was ons verteld dat Saw Ba U Gyi dood was aangetroffen na een vuurgevecht bij een klein dorp niet ver van Moulmein. Maar al aan boord van het vliegtuig werd het ons duidelijk dat die lezing niet klopte. Na enig aandringen verklaarden de meereizende militairen dat Ba U Gyi levend in handen was gevallen van de Birmese troepen, en dat hij later, bij een poging te ontsnappen, was neergeschoten. Wat ik toen al vermoedde, en wat ik inmiddels zeker weet, omdat ik sindsdien tientallen soortgelijke gevallen heb meegemaakt, was dat neergeschoten op de vlucht een eufemisme is voor standrechtelijk gexecuteerd. In het geval van Saw Ba U Gyi viel dat overigens met geen mogelijkheid meer vast te stellen, want ze hadden zijn lichaam eerst kilometerslang door de modder gesleept voordat ze het op een draagbaar hadden gelegd. Vervolgens waren er twee warme, vochtige dagen voorbij gegaan, zodat wat wij te zien kregen nauwelijks nog was te herkennen als een menselijk lijk. Ik weet dat ik nog wel wat fotos heb gemaakt, die dag, maar ik geloof niet dat ze erg scherp waren. Natuurlijk mochten we alleen de officile lezing vermelden: dat Saw Ba U Gyi al dood was toen hij in handen viel van de regeringstroepen.



De man die destijds de eer kreeg toegezwaaid voor het uitschakelen van Saw Ba U Gyi, vervolgt de oom, op dezelfde vlakke toon, was kapitein Sein Lwin, dezelfde Sein Lwin die nu minister is van Binnenlandse en Religieuze Zaken en dus mijn baas.



Yi Yi Win zegt: U moet hem vertellen hoe u aan die baan bij het ministerie bent gekomen. Ik vertelde Min Thein in de bus op weg hierheen dat u in de gevangenis had gezeten. Hij was nogal geschokt dat ik dat vertelde in een volle stadsbus, toch, Min Thein? Maar ik zei dat een verblijf in de gevangenis niet iets was om je voor te schamen in dit land.



Ik vond het nogal, eh, roekeloos, zeg ik.



Je hebt gelijk, Min Thein, zegt de oom. Je hoeft niet onnodig de aandacht op jezelf te vestigen, Yi Yi Win, dat is nergens voor nodig. Yi Yi Win sputtert nog wat tegen, maar haar oom negeert haar. Ik ben me er opeens pijnlijk van bewust dat ik in deze kwestie in het verkeerde kamp terecht ben gekomen. Ik probeer het gesprek een andere richting op te duwen.



Ik ben natuurlijk erg nieuwsgierig, zeg ik, onderdaniger dan me lief is, maar ongetwijfeld onder invloed van onze nederige positie op de grond, naar het verhaal van uw gevangenschap.



Dat is snel verteld, zegt de oom. Na de coup van 1962 kwam er een nieuwe, veel strengere perswet. Bovendien kwam er een Raad voor Zorgvuldig Toezicht op de Pers, die ervoor moest zorgen dat alleen die dingen werden gepubliceerd die bijdroegen aan de door de Generaal gewenste omvorming van Birma tot een socialistische heilstaat. Zijn linkermondhoek trekt een moment omhoog tot een vermoeden van een glimlach. Elke vorm van kritiek op de regering werd verboden. Berichtgeving over de vrijheidsstrijd van de minderheden werd zwaar gecensureerd. En omdat ook binnen de regering niemand zeker kon zijn van zijn eigen positie, ontstond er een web van angst. Iedereen die ook maar iets te maken had met de pers, de uitgeefwereld, of de wereld van de kunsten raakte daarin gevangen. De kleinste misstap zorgde onmiddellijk voor een schokgolf door het hele web. Ik beging een misstap. Welke weet ik niet eens. Misschien was het in een artikel over de culturele rijkdommen van ons land, waarin ik nogal hoog opgaf over de kunstzinnige kwaliteiten van de handwerkslieden van de Shan. Misschien ook was het in een stuk over een uit de gratie geraakte hoge militair, die oneervol was ontslagen. Zulke dingen lagen altijd gevoelig, liggen trouwens nog steeds gevoelig, zelfs als je je strikt houdt aan de officile lezing. Daar weet ik in mijn huidige functie ook alles van.



Rond zijn lippen speelt nu duidelijk een spottend glimlachje. Hij heeft zijn hoofd iets naar achteren gekanteld en door de dikke randen van zijn brillenglazen lijkt het of zijn ogen elk moment uit hun kassen kunnen ploppen.



Ik kijk opzij naar Yi Yi Win. Ze kijkt niet terug.



Ik heb drie jaar vastgezeten, zonder vorm van proces, zegt haar oom. In de gevangenis van In Sein. Ik werd ziek. Er was geen goede medische verzorging. Ik dacht dat ik dood zou gaan. Toen heb ik me aangemeld als lid van de partij. Dat kon, zelfs als je in de gevangenis zat. En ik heb een brief geschreven aan de Generaal, met een verzoek tot gratie. Bij die brief stopte ik een essay, waaraan ik lang had gewerkt. Het was een buitengewoon grondig en vooral ook buitengewoon saai verhaal over de technische en logistieke aspecten van het runnen van een krant. In die tijd waren er nog verschillende kranten van zelfstandige uitgeverijen. En die kranten hadden aanzienlijk meer lezers dan de officile regeringskranten. Ik dacht: als ik de Generaal ervan kan overtuigen dat ik hem van nut zou kunnen zijn, misschien dat hij dan genegen is me vrij te laten. Een maand later lieten ze me gaan. Uiteraard op voorwaarde dat ik een verklaring ondertekende waarin ik beloofde me niet te zullen inlaten met oppositionele media.



Weer is er dat hooghartige lachje.



Ik kende de Generaal nog uit de tijd dat hij alleen nog maar generaal was, en niet de leider van het land, vervolgt de oom. Je zou kunnen zeggen dat we in die tijd bevriend waren met elkaar. Maar desondanks was ik verbaasd toen ik een dag na mijn vrijlating bericht kreeg dat ik bij hem op audintie moest.



Hij is even stil, begint dan te lachen. Hij lacht harder dan ik in jaren iemand heb horen lachen. Hij werpt zijn hoofd achterover en buldert. Zijn buik, nee, zijn hele lichaam, schudt mee op de golven van zijn lach.



Ik kijk naar Yi Yi Win, maar zij blijft uiterlijk onbewogen. Ze kijkt niet anders naar haar oom dan een paar minuten geleden. Ze kijkt of ze een koe bestudeert die staat te kalven, of een reu die een teef berijdt. Het gebulder neemt af. Ik kijk naar de oom, die zijn bril heeft afgezet en met n hand in zijn ogen wrijft, terwijl hij met de andere de bril zachtjes heen en weer laat bungelen aan een pootje. Nu kijkt Yi Yi Win naar mij, ik zie het uit mijn ooghoeken. Ik kijk terug. Haar gezicht is volmaakt uitdrukkingsloos. Ik schrik ervan.



Je had, zegt de oom, terwijl hij zijn bril weer op zijn neus zet waardoor zijn gezicht de vertrouwde ondoorgrondelijkheid terugkrijgt, jezelf moeten zien, Min Thein. Er hinnikt nog een lachje na in zijn stem, maar verder lijkt hij zijn kalmte volledig te hebben herwonnen. Wat studeerde je ook alweer?



Ik? Ik ben volstrekt in verwarring. Had hij zo moeten lachen om mij? En waarom dan? Ik studeer rechten, zeg ik. Het klinkt als een bekentenis.



Rechten. Heel goed. Hij wrijft zijn handpalmen droog op zijn dijbenen. Heel goed, denk ik. Het is heel goed dat ik rechten studeer. Maar wat heeft dat te maken met die lachbui van zoven?



Angst is een wonderlijk fenomeen, mijn beste Min Thein.



Angst is een wonderlijk fenomeenja? en?! Ik begin me opeens enorm aan hem te ergeren. En waarom schiet Yi Yi Win me niet te hulp? Er kan geen lachje bij haar af, zelfs geen blik van verstandhouding.



Ik geloof niet, zeg ik, en weer klinkt mijn stem dun en klein. Ik geloof niet, herhaal ik, luider nu, dat ik u helemaal kan volgen.



Wat ik zag op je gezicht, zojuist, zegt de oom, toen ik zei dat de Generaal me had uitgenodigd voor een audintie, was pure schrik, primaire angst. En vertel me nu niet dat het niet waar is, want ik zie dit soort schrik elke dag. Het is niet iets waar je controle over hebt. Je bent je er waarschijnlijk niet eens van bewust. Het is de angst van een hert op een open plek in het bos voor het kraken van een tak. Een impuls. Een flits. Het is alweer voorbij voor je er erg in hebt.



Ik kijk naar de houten vloer. Er zit stof en vuil tussen de voegen van de oude planken. Ik hoor de stem van de oom van Yi Yi Win, maar ik laat de betekenis van de woorden die hij spreekt niet meer tot me doordringen. In mijn hoofd galmt nog zijn bulderlach. Waarom doet hij dit? Hij vernedert me in het bijzijn van Yi Yi Win. Is dit zijn manier om haar en mij uit elkaar te drijven, of is het zijn normale manier van doen? Ik bedenk dat hij zo waarschijnlijk omgaat met de schrijvers en de uitgevers die hij ontvangt op zijn kamer in het ministerie van Binnenlandse en Religieuze zaken. U begrijpt dat hoofdstuk 3 in zijn geheel onaanvaardbaar is. Het ondermijnt de moraal van het volk. Het woord vrijheid op pagina 4 suggereert dat er ook sprake zou kunnen zijn van onvrijheiddie suggestie zou u toch niet willen laten voortbestaan, wel? U kent de gevoeligheden van de Generaal En dan die bulderende lach.



Ik geloof niet dat ik ooit aan die avond zal kunnen terugdenken zonder me te schamen.










Vijf


Er doet in Rangoon een verhaal de ronde over de dag waarop de Generaal een feestje kwam verstoren. Het feest werd gehouden in een duur hotel dat was gelegen aan de oever van een meer, recht tegenover het huis van de Generaal, op de andere oever. Onder de genodigden waren veel buitenlanders en diplomaten. Een bandje speelde evergreens, en de gasten dansten een quickstep, een bolero en misschien een cha-cha-cha. Het was een vrolijk en soms ook een rumoerig feest, maar het was bovenal toch keurig.



Wat er die avond in het hoofd van de Generaal is omgegaan weet niemand, maar op zeker moment stormde hij zijn huis uit, sprong in zijn jeep en reed met grote snelheid naar het hotel. Zijn bodyguards hadden de grootste moeite hem bij te houden. Eenmaal aangekomen in de feestzaal begon de Generaal de dansende koppels te schoppen. Toen het laatste paar zich uit de voeten had gemaakt, verlegde hij zijn aandacht naar de muziekinstrumenten van de band. Zijn zware laarzen versplinterden een contrabas, verbrijzelden de klankkast van de piano. Iedereen was te verbijsterd of te bang om iets te doen om de Generaal te stoppeniedereen op n man na. De man had de Generaal niet herkend en ging hem te lijf. Onmiddellijk kwamen de bodyguards in actie: niet de Generaal werd afgevoerd, de dwaas die de feestgangers schopte, niet de krankzinnige die dure muziekinstrumenten sloopte, maar de enige mens in de hele zaal die zich tegen de waanzin verzette. Even later vertrok de Generaal zoals hij was gekomen: in zijn jeep, met piepende banden, een geur van dieselrook en verbrand rubber achter zich latend.



Het verhaal is als een echo van de gebeurtenissen in 1962, toen Ne Win zijn staatsgreep pleegde.



Op die avond, terwijl mijn broer lag opgebaard in onze voorkamer en Tender mij waarschuwde voor de roep van de kla, ging de Generaal naar een balletvoorstelling van een Chinees dansgezelschap, als luchtig voorafje voor het grimmige hoofdgerecht dat hij in gedachten had.



Welke krachten woelden de danspasjes van de ballerinas in hem los? In de pauze na het eerste bedrijf zal hij zijn ogen hebben gesloten en daarna, onhandig, verlegen haast, om zich heen hebben gekeken. En niemand zal hebben vermoed dat deze weinig bijzondere man juist in de schoonheid van die avond de inspiratie vond voor het begaan van het grootste kwaad waaraan een militair zich kan bezondigen: het omverwerpen van het burgerlijk gezag dat hem heeft bekleed met de macht van het zwaard, dat zijn wedde betaalt, en zijn uniform, zijn wapentuig en zijn huisvesting.



Het is een van de hardste lessen die ik in mijn leven heb geleerd: dat schoonheid de ene mens aanzet tot het goede, tot zachtmoedigheid en nederigheid, een aarzelend handelen dat is vervuld van mededogen, terwijl het in de andere juist een woede losmaakt die zich lijkt te richten tegen alles wat kwetsbaar en van waarde is, en daarmee uiteindelijk niet alleen tegen de schoonheid die de woede deed ontvlammen, maar ook, en vooral, tegen de ander, de mens, zichzelf. In de jaren sinds mijn vlucht, de jaren in het donker, ben ik gaan beseffen dat het ontketende kwaad door velen met afschuw wordt bekeken, maar dat anderen er een nieuwe, superieure vorm van schoonheid in zienen zo wordt het kwaad vermenigvuldigd. Een deel van de aarzelende zachtmoedigen zal zichzelf tot eigen schrik, of heimelijke opwinding, terugvinden in het kamp van de gewelddadigen.



Na afloop van de balletvoorstelling moet de Generaal zich een weg naar de uitgang hebben gezocht, naar het straatrumoer, de sterrennacht. Hij zal de zoete geuren van de vrouwen hebben geroken, het zweet van de mannen, voor wie het bijwonen van een Chinees ballet een bezoeking zal zijn geweest waaraan zij zich alleen vanwege hun sociale status (of om redenen van huwelijkse aard) hadden onderworpen. Hij moet zich bewust zijn geweest van de blikken van herkenning, de gezichten die zich naar hem toekeerden of zich juist van hem afwendden, zoals de aap zijn gezicht afwendt van de jager wanneer deze zijn geweer schoudert en aanlegt voor zijn dodelijk schot.



De Generaal was zelf geen domme man, maar hij omringde zich bij voorkeur met mensen zonder veel intellectuele bagage. De ongeletterdheid van zijn manschappen gebruikte hij vervolgens als excuus voor de wandaden die zij begingen en waarvoor hij, als president, toch de verantwoordelijkheid droeg. In de hogere kringen in Rangoon, de kringen waarin de oom van Yi Yi Win verkeerde, werd vaak verteld hoe de Generaal zichzelf vrijpleitte. Dan zei hij: Jullie hebben geen idee hoe moeilijk het is om die jongens van mij een beetje in toom te houden. Ik kan zelf wel van alles willen, maar mijn jongens



Soortgelijke bewoordingen had de Generaal ook gebezigd tegen de oom van Yi Yi Win, toen deze kort na zijn vrijlating bij hem werd ontboden. De Generaal zei: Natuurlijk had ik je graag eerder willen vrijlaten, maar ja, je kent mijn jongens



Daarna, vertelde de oom, haalde hij uit zijn broekzak vijf biljetten van honderd kyat. Daar zou ik de eerste dagen wel mee doorkomen, zei hij. En daarna moest ik me maar melden op het ministerie van Binnenlandse en Religieuze Zaken. Hij had een baantje voor me geregeld dat me uit de gevangenis zou houden.



Zo werd de oom van Yi Yi Win, de journalist die in zijn jonge jaren nog bevriend was geweest met de Generaal en die desondanks in de gevangenis belandde om iets wat hij had geschreven, iets wat de staatsveiligheid en de opbouw van de socialistische heilstaat in gevaar had gebracht, zo werd die vijand van het regime de belangrijkste ambtenaar van de afdeling staatscensuur.



Misschien dat hij daarom elke dag een aantal keren bulderend moest lachen.



Waar niemand over mocht schrijven, was dat de Generaal jaloers was.



Hij geeft een feestje in zijn residentie.



Er wordt gedronken.



Er is vrolijkheid.



Er zijn tientallen intellectuelen van de Universiteit van Rangoon.



Er is iemand, een gast, die avances maakt naar de vrouw van de Generaal.



Er worden grapjes over gemaakt.



Er wordt over geroddeld.



De roddel komt de Generaal ter ore.



De deuren gaan op slot. Niemand mag het huis uit. De gesprekken verstommen. Het lachen versterft. De Generaal loopt rond tussen zijn gasten. Hij kijkt eens naar die. Hij staart eens naar een ander. Opeens blijft hij staan. Hij draait zich tergend langzaam om. Brengt een vuist omhoog. Plant die vuist met volle kracht in het gezicht van de man die het waagde avances te maken naar zijn vrouw. Hij tuigt de man volledig af.



Wat niemand mocht schrijven, was dat de Generaal bang wasbang en bijgelovig.



De Generaal staat voor de spiegel en pakt zijn pistool. Hij denkt dat iemand hem wil vermoorden. Hij schiet zijn spiegelbeeld aan gruzelementen, omdat hij gelooft dat dat hem zal beschermen.



De Generaal is bang dat er tegen hem wordt samengespannen. Hij raadpleegt zijn adviseurs, de sterrenwichelaars en toekomstvoorspellers. Zij zeggen: het gevaar komt van rechts.



Het gevaar komt van rechts?



Wat kan hij doen, wat kan de Generaal doen om het gevaar te stoppen?



Het gevaar komt van rechtsvan rechtsvan rechtsHij weet het!



Vanaf heden wordt er in ons land niet meer links gereden, zegt de Generaal, maar rechts! Dat zal de kwade krachten neutraliseren! Schrijf een wet uit, een decreet! Maak het bekend in onze staatskranten, op onze staatsradio, via de staatsomroepers en de staatsjournalisten: vanaf vandaag rijdt het verkeer in Birma niet langer links, die achterlijke gewoonte uit de koloniale tijd, nee, vanaf heden rijdt het verkeer rchts, RECHTS, RECHTS!



En zo is het gebeurd. Van de ene op de andere dag. In 1972.



Tot op de dag van vandaag rijden in Birma voornamelijk autos waarvan het stuur aan de verkeerde kant zit.



De Generaal is een genie. Schrijf dat maar op.



De Generaal is de redder van het vaderland, het moederland. Hij is verleden, heden en toekomst, boven en onder, links en rechts. De Generaal is geen generaal meer, maar een burgerpresident.



En Birma is een democratie.



Schrijf op!



Schrijf op!



Hahahahahaaaaaaa!










Zes


En toen kwam de dag dat de knapste zoon van Birma terugkeerde naar het vaderland, het moederland. Hij arriveerde met een speciaal vliegtuig van de Verenigde Naties, hij arriveerde in een kist. U Thant, de man die negen jaar lang het hoogste ambt van de wereld bekleedde, dat van secretaris-generaal van de Verenigde Naties, de wijze, oude U Thant, die bij talloze gelegenheden op even subtiele als niet mis te verstane wijze zijn afkeer van de dictatuur van de Generaal had laten blijken, hij, de meest gerespecteerde van alle Birmanen, de goedmoedige, scherpzinnige, verdraagzame U Thant, had zijn moede lichaam verlaten. En nu was de tijd gekomen voor het volk om van dat lichaam afscheid te nemen.



Het was 5 december van het jaar 1974 en Yi Yi Win vroeg: Ga je erheen?



Natuurlijk ga ik erheen, zei ik, niet omdat ik zelfs maar een seconde had overwogen dat inderdaad te doen, maar omdat ik dacht dat ze me testte.



Gaan we samen? vroeg ik.



Natuurlijk gaan we samen.



Ik had haar een tijdje ontlopen, na die verschrikkelijke avond bij haar oom, omdat ik dacht dat ik haar daarmee een plezier deed. Ze bleek erdoor gekwetst. Op een middag stond ze me op te wachten bij de deur van het gebouw van de rechtenfaculteit.



Waarom wil je me niet meer zien? vroeg ze.



Ik wil je heel graag zien, Yi Yi Win. Maar wat moet jij met iemand die zo erg tekortschiet als ik?



Je praat onzin, zei ze. Ben je nou eindelijk eens begonnen aan Lady Chatterleys Lover?



Ik begon er diezelfde avond nog aan. En in de dagen daarna spraken wij over de kritiek van D.H. Lawrence op de moderne tijd, over de parallellen en de verschillen tussen het Engeland van de vroege twintigste eeuw en het Birma van zestig, zeventig jaar laterallemaal zaken waarvan ik weinig verstand had, maar niet een keer zei Yi Yi Win: Je praat onzin. En natuurlijk spraken we ook over de liefde van een adellijke vrouw voor een tuinman, over Victoriaanse zeden en over de verzengende hitte van het verlangen. Maar die gesprekken waren tussen ons, tussen Yi Yi Win en mij, en zullen altijd tussen ons blijven.



Het stadion is een berg van staal en beton, een stenen monster dat mensen vreet. Wie zich te dicht in de buurt waagt, wordt onvermijdelijk naar binnen gezogen door de zwarte gaten van de ingangen, omhoog langs trappen waar de geur hangt van stof en zweet en bedorven water, door halfduistere gangen, en weer naar buiten, het binnenste buiten, dat goedbeschouwd geen buiten is, maar een binnen onder de blote hemel. Het is niet verwonderlijk dat in de geschiedenis van vrijwel elke dictatuur op enig moment een rol is weggelegd voor de plaatselijke stadions. Opposanten en oproerkraaiers bijeengedreven als koeien voor de slacht, een gemakkelijk doelwit voor de bewakers met hun geweren boven hen op de tribunes, en alles, dankzij diezelfde tribunes, onttrokken aan het oog van de buitenwereld.



Maar op deze decemberdag in het Kyaikasan Stadion kwamen de opposanten en oproerkraaiers uit zichzelf. Dit keer waren er geen soldaten om hen van bovenaf in de gaten te houden, ze onder vuur te nemen als zij zich niet gedroegen. Het had de machthebbers kennelijk aan de verbeeldingskracht ontbroken om zich te kunnen voorstellen dat de bijzondere eigenschappen van het stadion, van elk stadion, ook een geheel ndere uitwerking kunnen hebben op de massa. Dat de omvang en de grootsheid van het omringende beton de massa niet alleen kunnen imponeren en kleineren, maar ook de kracht en de moed kunnen geven om als n man op te staan tegen de onderdrukkers. Dat het gevoel dat de buitenwereld daadwerkelijk even buiten wordt gesloten, kan leiden tot een zelfverzekerdheid die ook de betrokkenen zelf niet in zich hadden vermoed.



Yi Yi Win en ik stonden in de brandende zon op een van de tribunes van het stadion en keken naar de zwarte kist waarover de helblauwe vlag van de Verenigde Naties was gedrapeerd, en we luisterden naar de galmende woorden van de sprekers die werden weerkaatst door het beton en daarna verwaaiden in de zachte bries die vanuit de delta over de stad blies. Duizenden mensen waren samengestroomd voor een laatste eerbetoon, het leggen van kransen, het uitspreken van eulogien, vol loftuitingen aan het adres van de overledene, vol nauwelijks verholen kritiek op de Generaal, die een gewone teraardebestelling op een gewone begraafplaats in een gewoon graf meer dan genoeg eer vond voor een man in wiens schaduw hij niet kon staan.



Hadden wij kunnen weten wat er ging komen? Waren er voortekenen, aanwijzingen, in wat werd gezegd en wat niet, in de vlucht van de vogels hoog aan de blauwe lucht? En zo ja, zouden we dan anders hebben gehandeld?



Zie je die jongen daar naast de kist? vroeg Yi Yi Win, terwijl ze naar het kleine podium wees waarop het stoffelijk overschot van U Thant lag opgebaard. Die jongen met die rode blouse? Dat is Soe Nyunt, die zich Joe laat noemen. Ken je hem?



Natuurlijk kende ik hem. Het was de jongen die mij zoveel over haar had verteld. De studiegenoot met wie ze over Sartre had gediscussieerd en die ze net zo lang had geconfronteerd met de tegenstrijdigheden in zijn eigen opvattingen tot hij, wanhopig geworden, haar in alles gelijk gaf, zelfs in de dingen waarvan hij heel zeker wist dat zij ze niet juist zag. Terwijl hij me dat vertelde had er zoveel ergernis in zijn stem geklonken dat ik in lachen was uitgebarsten, wat hem nog meer had gergerd. Maar dat vertelde ik haar allemaal niet. Ik zei: We hebben elkaar weleens ontmoet, al weet ik niet meer precies waar en wanneer. Het leek me dat ik daarmee nog alle kanten op kon.



Hij is verschrikkelijk eigenwijs, zei Yi Yi Win zonder een zweem van ironie. Maar verder is het wel een goeie jongen.



En ik dacht opeens: ik hou van je! Want ook ik raakte bevangen door die vreemde magie van het stadion, ook ik werd gesterkt door het beton en het staal en de energie van de mensenmassa, al manifesteerde die kracht zich niet als opstandigheid, maar als de moed om me te verliezen in liefde.



En toen was daar de vlag. Toen kwamen de tranen. Toen was daar de monnik. En daarna ging alles zo snel dat geen van ons later nog goed kon reconstrueren wat er allemaal was gebeurd, en vooral ook: hoe dat had kunnen gebeuren.



De vlag was een wit dundoek met daarop de beeltenis van een vechtende pauw. Het was de vlag van de Studentenvakbond waarvan U Thant ooit een vooraanstaand lid was geweest. Lang geleden al was de vlag door de Generaal verboden, maar desondanks hadden drie mensen het aangedurfd hem, tezamen met een bloemenkrans, bij de kist te leggen. Je zou kunnen zeggen dat er op dat moment een siddering door het publiek ging, al is siddering misschien niet het juiste woord, omdat het eerder angst dan opwinding suggereert. Wat er gebeurde was dat de aanwezigen bevangen raakten door een opwinding die de grote emoties, die bij velen al uren onder het oppervlak borrelden en gistten, liet ontsnappen zoals stoom ontsnapt uit een ketel waarvan het deksel wordt gelicht. Volwassen mannen en vrouwen barstten in tranen uit en al spoedig stonden ook ons, de jongeren, de tranen in de ogen. Yi Yi Win legde heel even haar hand op de mijne. En direct na het verdriet kwam de woede. Iemand riep: Generaal Ne Win maakt de natie te schande! Een ander schreeuwde: U Thant! U Thant! Verlos ons van de honden! Waarop een monnik, gehuld in de mosterdkleurige pij van de kluizenaars, de microfoon pakte en met kalme, zelfverzekerde stem verklaarde: De grote U Thant, deze wijze man die een voorbeeld is voor ons allen, en een voorbeeld zou mten zijn voor alle machthebbers die menen dat zij en zij alleen de wijsheid in pacht hebben, dat zij en zij alleen kunnen bepalen wat goed is voor het volk, voor ons, de kleine mensen van dit land van wie de leiders zulke grote offers vragen, deze trotse zoon van Birma verdient een beter lot dan te worden begraven op dezelfde begraafplaats waar ook Daw Khine May Tan ter aarde is besteld!



En weer golfden de emoties door de mensenmassa: verontwaardiging, afschuw en weerzin, want alle aanwezigen wisten dat Khine May Tan de eerste vrouw was van de Generaal, een vrouw over wie al bij haar leven de meest verschrikkelijke roddels en geruchten de ronde deden. En hoewel niemand met zekerheid kon zeggen wat daarvan waar was, was er ook niemand die geloofde dat zij onschuldig was, laat staan dat zij op enigerlei wijze de grote U Thant zou kunnen benaderen in waardigheid en medemenselijkheid. Dat Ne Win had besloten dat U Thant geen staatsbegrafenis zou krijgen, dat hij zelfs niet de moeite had genomen persoonlijk de laatste eer te komen bewijzen aan deze grote man, dat was ontluisterend, maar het was een schande die vooral hemzelf trof. Dat hij het lichaam van U Thant echter wilde toevertrouwen aan dezelfde grond waarin zijn eerste echtgenote was begraven, aan hetzelfde kruipend ongedierte dat het vlees van de geminachte Khine May Tan had verteerd, was een onverdraaglijke gedachte! En nu die gedachte was uitgesproken, was uitgesproken door een diepgelovig man, een monnik die aan zichzelf de hoogste eisen had gesteld en die de afzondering had gezocht waarin een mens het dichtst de gezegende toestand kan benaderen die nirvana wordt genoemd, nu kon de massa zich niet meer losmaken van die gedachte, zich niet meer bij de gang van zaken neerleggen.



Er moest iets gebeurenen er gebeurde ook iets.



Er gebeurde iets ongelooflijks.



Zeven studenten, onder wie Soe Nyunt die zich Joe liet noemen, tilden de zwarte kist met de blauwe vlag en het lichaam van U Thant van de katafalk en droegen hem het stadion uit! En niemand hield hen tegen.



En nu?



Waar gaan ze heen?



Wat gaan ze doen?



Wat zal er gebeuren?



We moeten ze helpen!



Leve de studenten van Rangoon!



Leve de Studentenvakbond!



Leve U Thant!



Weg met de honden van Ne Win!



Stil, stil, stil!!!



Kom hier! Ga mee!



U Thant verdient een begrafenis in gewijde grond!



De studenten zullen hem beschermen!



Wij zullen de studenten beschermen!



Niemand doet ons wat!



Wie durft het op te nemen tegen het volk?



Wij zijn woedend!



We laten ons niet meer bang maken!



We zullen ze verdrijven!



We zullen ze vervolgen!



We zullen ze laten boeten voor hun misdaden tegen het onschuldige volk van Birma!



Het trotse volk van Birma!



Het volk waaruit U Thant is voortgekomen!



Leve U Thant!



Leve het volk!



Waar gaan we naar toe?



Wat gaan we doen?



Laten we naar buiten gaan!



We moeten zien waar de kist heen gaat!



Ze gaan hem begraven in heilige grond!



Op de plek waar ooit het gebouw stond van de Studentenvakbond!



Het gebouw dat Ne Win liet opblazen!



Dood aan Ne Win!



Stil! Stil!



Kom!



Ze pakte mijn hand. Ze pakte mijn hand! Yi Yi Win pakte mijn hand en trok me mee in de richting van de uitgang, en ze liet me pas weer los toen we buiten waren, temidden van een menigte die plotseling onwerkelijk stil was geworden. Ik keek naar haar, en hoewel zij mijn blik niet beantwoordde, dacht ik: jij en ik, hier en nu, op deze plek, op dit historische moment, waarop de geschiedenis van ons land een dramatische wending neemt, onze levens komen hier samen en niets en niemand zal ze meer scheiden! Dat alles dacht ik, nee, wist ik, wist ik met een zekerheid zoals ik die niet meer had gekend sinds die dag dat ik mijn moeder in de ogen had gekeken en had geweten dat er nooit een grotere liefde mogelijk zou zijn dan die tussen haar en mijdat moment dat zo wreed was verstoord door de binnenkomst van mijn vader.



We sloten ons aan bij de stille stroom mensen, en ik wilde nog maar n ding: ik wilde weten wat er ging komen.



Later hoorden we van Joe dat ze de kist in een Datsun-microbus hadden gelegd. Dat iemand had voorgesteld om hem niet in maar p de bus te leggen, waar iedereen hem kon zien. Dat ze waren gaan rijden, stapvoets. Dat ze de route hadden gevolgd die de kist ook zou hebben afgelegd als hij, volgens plan, naar de begraafplaats gereden zou zijn. Dat overal langs de weg de mensen in huilen uitbarstten toen zij de kist zagen. Dat de studenten die op de bus zaten, en die de kist vasthielden en de vlag, elkaar niet hadden durven aankijken, omdat ze niet wisten wat ze deden en nog minder wat daarvan zou komen. En dat ze zich gedragen voelden door de steun van het volk, opgetild door de krachten die waren losgemaakt door de dood van die grote man, voor wiens lichaam zij nu de verantwoordelijkheid droegen. Dat ze doodsbang waren geweest.



De route naar de begraafplaats liep vlak langs de universiteit, zei Joe. Daar zijn we afgeslagen. Iemand riep: Naar de Convocatie Hal! En dat deden we. De administratrice was er, die hebben we weggejaagd. De rector zat niet op zijn plek. We namen hun kantoren in. We vormden een actiecomit. Dan deden we tenminste iets. We zetten de kist in het midden van het auditorium.



Yi Yi Win en ik hadden de route gelopen die de Datsun-microbus gereden was, we hadden de mensen gezien langs de weg. Het was alsof zij zojuist waren gewekt uit een lange, diepe slaap. In het auditorium hadden we een plek gezocht aan de zijkant en gekeken naar de stroom bezoekers. We zagen professoren en tuinmannen, evenzeer aangedaan, evenzeer ontroerd. We zagen schrijvers die we herkenden van fotos uit de krant, en filmsterren en populaire zangers en zangeressen, en buschauffeurs en straatverkopers en bloemenmeisjes en gezinnen in zondagskleren. We hoorden de mensen fluisteren toen Daw Khin Kyi, de weduwe van Aung San, de vader des vaderlands, bloemen legde bij de kist. We hoorden de stilte die over de mensen kwam.



Aan het einde van de middag namen we de bus naar het centrum van de stad, waar we wat aten bij een eettentje in de 32ste straat zonder veel tegen elkaar te zeggen en zonder veel aandacht te hebben voor het eten. Daarna namen we afscheid en ik zei tegen Yi Yi Win dat ze voorzichtig moest zijn.



Jij ook, zei zij. Ze keek me niet aan.










Zeven


Yi Yi Win, ik zie je naderen over brede lanen, onder de oude bomen die alles hebben gezien. Ik zie je ranke, frle gestalte, je nek zo fier, zo kwetsbaar, je zelfverzekerde lach, waarin alles besloten ligt wat ik mis. Taal die geen woorden nodig heeft.



O jazeker, ik ben voorzichtig! De liefde is in ons land niet iets waarmee lichtzinnig kan worden omgesprongen. Er is geen plaats voor vrijzinnigheid, laat staan voor vrijpostigheid. We kennen de liedjes uit die andere wereld, ver van de onze, liedjes als Love me do en Love me tendermaar liever horen we ze in de uitvoering van onze eigen artiesten, liever horen we Sein Lwin, idool van alle Birmese meisjes, die zingt:




Verander nooit je hart, mijn liefste 



Verander nooit 



Als je het met me eens bent 



Laten we dan naar je ouders gaan 



Laat me vragen om je hand 





De liefde is teer in ons land, als de bloemen. Niet voor niets heten de Karen-meisjes Hser Hser Paw en Tamla Paw en Paw Pah Saydiamanten bloem, zoete bloem, bloem die zilver bloeit.



De volgende dag zagen wij elkaar opnieuw in het auditorium, net als de dag die daarop volgde, en de volgende, en de daarop volgende. De mensen kwamen uit de verste uithoeken van het land om afscheid te nemen van U Thant, om geld te doneren in een van de zeven koffers die werden bewaakt en beheerd door zeven monniken, geld dat werd ingezameld om een mausoleum te kunnen bouwen waarin het stoffelijk overschot van U Thant op waardige wijze zou worden bijgezet. In de avonduren waren er publieke bijeenkomsten waarin de ene na de andere spreker zich keerde tegen het regime, tegen de inefficintie en de corruptie, de willekeur en de terreur. En spreker in het bijzonder trok de aandacht, een meisje van nog geen achttien jaar. In felle bewoordingen kritiseerde zij de verwording van het onderwijs onder de dictatuur. Hoe het gros van de studenten noodgedwongen een volstrekt inspiratieloze opleiding moest volgen die slechts perspectief bood op langdurige werkloosheid. En hoe tegelijkertijd de zonen en dochters van de machtigen zonder meer werden toegelaten tot de paar prestigieuze instituten die nog over waren, zodat zij daarna ook de beste baantjes konden krijgen, ook als ze nooit blijk hadden gegeven van een bovengemiddelde intelligentie.



Een overheid die een dergelijk onderwijssysteem voortbrengt, luidde steevast de laatste zin van haar toespraken, die steeds met instemming en groot enthousiasme werden begroet, moet ten val worden gebracht! Het waren zulke ongehoorde woorden dat Yi Yi Win en ik elkaar even aankeken, elke keer dat we ze hoorden, alsof we er zeker van wilden zijn dat we niet droomden, dat deze dingen echt werden gezegd, hier, op onze eigen universiteit, in die immense stad, die een getemd monster was geweest dat zich nu leek op te richten tegen zijn meesters. Het meisje heeft de moed van een man, zei Joe op een avond.



Ze heeft de moed, zei Yi Yi Win met een felheid die ik nog niet van haar kende, waaraan het zoveel mannen ontbreekt!



Ik besloot een tijdje mijn mond te houden.



Maar hoe werpen we het regime omver?



Wat doen we met het lichaam van U Thant?



Breng de kist naar het stadhuis, en breng een mensenmassa op de been die groot genoeg is om de stad te veroveren.



Begraaf hem bij het monument van Aung San, de vader des vaderlands.



Eerst Rangoon, dan Mandalay, dan het hele land!



Iemand moest de leiding nemen, maar wie kon je vertrouwen en wie werkte in het geheim voor het regime? En waar stuurde het regime op aan? Er was nog altijd niet ingegrepen en dat was niks voor de Generaal.



Op de ochtend van de vijfde dag van de volkswake voor U Thant trok het kleine groepje studenten dat het initiatief had genomen tot de ontvoering van de kist zich terug in het Technisch Instituut voor een besloten vergaderingze vertrouwden alleen nog elkaar. Yi Yi Win en ik wachtten op een afgesproken plek op Joe, die ons verslag zou uitbrengen van wat er was besproken, maar toen hij rond het middaguur aan kwam rennen, riep hij ons al van verre tegemoet: Ze hebben hem begraven! Ze hebben U Thant begraven! We renden met hem mee, naar de Convocatie Hal en vandaar naar de plek waar ooit het gebouw van de Studentenvakbond had gestaan.



Wie heeft dit gedaan?



Wie gaf de opdracht?



Wie zijn deze mensen?



Wat zal de Generaal ervan denken?



Hij zal komen om ons te verpletteren!



We zullen hem weerstaan!



We zullen nog liever sterven dan weer voor hem te buigen!



Wie zegt dat? Wie ben jij? Wat doe jij hier? Waarom heb ik jou hier nooit eerder gezien? Voor wie werk je? Wie bespeelt jou?



Ach, Yi Yi Win, ik zie je slapend op de vloer van de Convocatie Hal, mijn blik volgt de gebogen lijn van je hals naar je schouder, de tere schaduwen van je sleutelbeen brengen tranen in mijn ogen, nog altijd! Nog altijd, na al die jaren en alles wat er is gebeurd! Hoe graag zou ik terugkeren naar die nacht, naar die plek, naar die uren toen we nog niet wisten van de soldaten die zich gereedmaakten, die hun laarzen aantrokken en hun wapens omhingen, die in vrachtwagens sprongen en op weg gingen naar ons. Dat je de rust kon vinden in die nacht om je over te geven aan de slaap, was dat vertrouwenvertrouwen in ons, in mij? Hoe graag beantwoord ik die vraag bevestigend. Maar dan, wat schiet ik daarmee op? Want niets van wat er daarna gebeurde kan nog ongedaan worden gemaakt. En bovendien: het kost me moeite om het woord vertrouwen nog in een adem te noemen met jouw naam.



Iemand roept iets wat ik niet versta. Ben ik dan toch nog in slaap gevallen, in het stilste uur van de nacht? Onze handen moeten elkaar hebben gezocht, ik voel de warmte gloeien op mijn huid.



Van buiten klinkt geschreeuw. Stemmen weerkaatsen in de hal. Opeens is iedereen op de been, op weg naar buiten. Waar ben je? Daar ben je! Vlak achter me.



Wat gebeurt er? Er is het geronk van dieselmotoren, de scherpe zware lucht van uitlaatgassen, stalen rupsbanden ratelend over het asfalt.



Tanks!



In de schemering rennen mensen hierheen en daar, worden bevelen geschreeuwd en beledigingen. We haasten ons in de richting van het graf.



Waar zijn de soldaten?



Ze zullen ons arresteren!



Ze arresteren iedere student die ze te pakken krijgen!



Daar zijn ze! Vlug, die kant op!



Wacht! Hier! Kijk!



Wat gaan ze doen?



Ze gaan toch niet



Jawel, dat gaan ze wel!



Houd ze tegen! Houd ze alsjeblieft tegen!



Spades worden in de grond gedreven. Aarde omgewoeld. Er wordt geschreeuwd. Er wordt geslagen. Geweren worden ontgrendeld. Mensen naar achter gedreven.



Weg hier! Weg hier!



Wij? Jullie! Honden die jullie zijn! Lijkenrovers! Grafschenners! Volksverraders! Ongedierte!



De ijselijke kreten als de kist uit de aarde omhoog wordt getild. De woedende menigte die zich door niets en niemand meer laat weerhouden. Door niets en niemand? De eerste kogels komen vanaf het dak van de Mandalay Hal. Daarna komen de kogels van alle kanten. Wie klampt zich daar vast aan de kist? Is zij dat niet, het meisje van nog geen achttien jaar? Het meisje dat zo moedig sprak over de kinderen van de generaals die de beste opleidingen kunnen volgen, terwijl wij



O mijn god! Yi Yi Win! Yi Yi Win, kom hier, kom bij me, kijk niet, kijk niet, kijk niet!



Ik zie je bleke gezicht in het bleke ochtendlicht, glad en hard als een kiezel in snel stromend water.



Yi Yi Win, kijk naar me!



Je slaat je ogen neer, wendt je gezicht af, en ik weet het, dan al, ik weet dat het voorbij is, dat wij voorbij zijn, dat alles wat ik dacht dat we waren of hadden kunnen zijn, verloren is gegaan.



Jongensarmen die een bloedend meisjeslichaam dragen.



Blote voeten in de rode modder.



Rode vlekken op een witte blouse.



De laatste, dierlijke uithaal van een jongemeisjesstem.



De stilte die daarop volgt.



De Generaal gaf opdracht de universiteiten te sluiten. Ouders haalden hun kinderen terug naar huis, wg van de campus, wg van de soldaten, de jongens van de Generaal, over wie de studenten grapten dat hun opleidingsniveau niet hoger reikte dan de zevende graad, dat wil zeggen: als je het niveau van alle soldaten bij elkaar optelde.



Ongetwijfeld maakte de oom van Yi Yi Win overuren op het ministerie. De censuur werd strenger, de argwaan groter, de angst van allen voor allen tastbaarder. Je hoefde alleen maar naar de gezichten te kijken in de stadsbussen, in de theehuizen, op de markten, om te zien wat er met de mensen was gebeurd.



Op 13 mei van het nieuwe jaar ging de universiteit weer open. Ik volgde college over de nieuwe grondwet die een jaar eerder in een referendum met 90,19 procent van de stemmen was aangenomen.



Negentig-komma-negentien procent. Geen honderdste meer, geen honderdste minder. Wie verzon zoiets?



Ik leerde dat volgens artikel 156 alle burgers het recht hadden om zich in volledige vrijheid te wijden aan de ontwikkeling van de kunsten en de literatuurwaarbij wel diende te worden aangetekend dat alles wat de eenheid en de solidariteit van de nationale socialistische orde ondermijnt ten strengste was verboden. Zoals ik ook leerde dat in artikel 157 voor alle burgers het recht was vastgelegd op vrijheid van meningsuiting en vrijheid van drukpers. Al gold ook hier vanzelfsprekend de beperking dat uitoefening van dit recht niet tegengesteld mocht zijn aan de belangen van de werkende bevolking en het socialisme. Ik kende de nieuwe grondwet binnen enkele dagen uit mijn hoofd. Er was niemand geweest om me af te leiden.



Ze staat in de deuropening van het huis van haar oom. Ze zegt: Wat kom je doen?



Wat kom ik doen?!



Yi Yi Win zeg ik.



Begrijp je het nog steeds niet?



Begrijp ik wt niet? Ik begrijp er niets van! Wat bedoel je?



Ze heeft haar armen voor haar borst geslagen. Je bent naef, Min Thein, hopeloos naef. Je zou eens wat meer goede boeken moeten lezen.



Ik weet niet wat te doen, wat te zeggen, waar te kijken. Ik kijk naar de grond, naar het verbrokkelde asfalt.



Je hebt toch niet echt geloofd dat wij de wereld konden veranderen?



Ik zeg niets.



Ja, dat heb je natuurlijk wel. Ze slaakt er een diepe zucht bij.



De wereld?! denk ik. Laat de wereld erbuiten! Ik ben hier niet voor de wereld, ik ben hier voor jou!



Maar Yi Yi Win zegt: Het was een spel, Min Thein, en we hebben verloren. Omdat we de regels niet kenden. Of omdat we dachten dat we die regels konden herschrijven. Ha!



Haar oom! Dat is het lachje van haar oom! Ik kijk naar haar op. Ik kijk haar recht in de ogen.



Ze zegt: Ga weg, Min Thein. Ga weg!


DEEL III


Lady C en de luitenant-generaal



Kom met me mee naar het huis van Saw Ner Tha. Zijn vrouw, die door haar ouders Snowflake is genoemd omdat ze werd geboren in de koudste nacht van het jaar, zal vandaag met Gods hulp een kind baren; vannacht is haar water gebroken.



We zullen Saw Ner Tha gezelschap houden op de veranda. Ik neem een fles Karen-whisky voor hem mee.



De maand december heet in het Karen La pl, de maand van de maansverduistering, de stervende maan. December is een maand voor begrafenisrituelen meer dan voor geboortes. Saw Ner Tha zal de whisky hard nodig hebben.



De whisky is gestookt van rijst en kruiden door Saw Per Kaw, een oude man die op een halfuur lopen van het kamp woont, wat meer dan ver genoeg is om geen last te hebben van de strenge opvattingen van de kampautoriteiten over de consumptie van alcoholhoudende dranken. Saw Per Kaw was jarenlang hoofdman van een dorp dat tijdens het laatste grote offensief van het Birmese leger tegen de onafhankelijkheidsstrijders van de Karen volledig werd verwoest. Met niet meer dan een tiental dorpsgenoten die de aanval overleefden bereikte Saw Per Kaw een paar jaar geleden het kamp. Het was in een tijd dat er elke dag honderden nieuwe vluchtelingen bij kwamen. Dag in dag uit hoorde je niet anders dan gruwelverhalen over de oorlog. Er waren grote onderlinge spanningen. Tussen boeddhisten en christenen. Tussen christenen en moslims. Tussen de Thaise Autoriteit en de gevluchten.



Saw Per Kaw hield het in het kamp maar drie weken vol. Toen trok hij de jungle weer in, om een plek te vinden waar hij met rust zou worden gelaten. Sindsdien laat hij zich door niemand meer de wet voorschrijven.



Tommy ging geregeld bij Saw Per Kaw op bezoek.



Tommy deelt zijn afkeer van autoriteiten.



Zo nu en dan gaf Saw Per Kaw aan Tommy een fles whisky mee. Soms gaf Tommy die fles aan mij.



Ik zeg: Hier links moet het zijn, het sjofele huis naast het winkeltje waar snoep en zoete dranken worden verkocht.



Jij zegt: Er hangt een strook zilverpapier boven de deur waarop in rode glansletters de woorden HAPPY NEW YEAR staan.



Ik zeg: Daar is het. Daar wonen Saw Ner Tha en Snowflake.



Ik zal je voorstellen aan hem, maar haar zul je pas zien als ze het kind ter wereld heef gebracht. Zij gelooft dat de aanwezigheid van een vreemde in het huis van een barende vrouw ongeluk zal brengen over het kind. Verwacht van Saw Ner Tha geen conversatie, hij is een man van weinig woordenen op deze dag zal hij nog stiller zijn dan gewoonlijk. Twee jaar geleden was hij nog de trotse vader van een zoon, die Pway Doh werd genoemd, de waardevolle. Op een dag werkte Snowflake in het veld van een Thaise boer, daglonerswerk, illegaal en slecht betaald, maar een vluchteling heeft niets te kiezen. Ze had de kleine Pway Doh meegenomen naar het land. Op het heetst van de dag had ze hem in een werkmanshut in een hangmatje te rusten gelegd. Toen ze een uur later kwam kijken hoe hij het maakte, was het hangmatje leeg.



Ner Tha en Snowflake konden geen aangifte doen van de vermissing van hun zoon. Ze zouden uitzetting riskeren wegens overtreding van de arbeidswetten. Bovendien had de Thaise landeigenaar gedreigd dat hij hen zou laten vermoorden als hij door hun schuld problemen kreeg. Enkele weken later ging het gerucht dat de Thaise douane een Birmese vrouw had gearresteerd die had geprobeerd met een dode baby de grens over te steken. In het babylijfje was een grote hoeveelheid drugs verstopt.



Niemand weet of het gerucht waar is. Niemand weet of de baby het kind was van Snowflake en Ner Tha. Maar ik weet dat zij in gedachten duizend keer de gruwelijkheden hebben gezien die de kleine Pway Doh wellicht zijn overkomen.



De Boeddha heef gezegd: Het is gemakkelijk om datgene te doen wat slecht is voor jezelf; te doen wat goed is voor jezelf is buitengewoon moeilijk. Vandaag zullen we doen wat slecht voor ons is: we zullen samen met Saw Ner Tha de fles whisky leegdrinken. Vandaag is het leven al moeilijk genoeg. Als het kind ter wereld is gebracht, zal Snowflake mij vragen om het een naam te geven, omdat zij bang is dat ze zelf de verkeerde naam zal kiezen.



Is het een jongen, dan zal hij kPaw Thaw heten, de gloednieuwe.



Is het een meisje, dan noem ik haar Hay Pla Hset Soe, zij die van verre helder schijnt.










Een


Van mijn huis naar de rechtbank is het dertien minuten lopen, dat wil zeggen: als ik niet onderweg wordt opgehouden door Saw Hsa Tu, die wil weten hoe het staat met die zaak tegen mijn clint P.D., die wordt verdacht van handel in verdovende middelen. Het leek me altijd zon goeiige jongen, zegt Saw Hsa Tu dan, en hij schudt er meewarig het oude hoofd bij. Of: Als je dom genoeg bent om je daarmee in te laten, ben je ook dom genoeg om het een paar jaartjes uit te zingen in de cel.



Zoals het er nu naar uitziet, zeg ik, krijgt hij tien jaar.



Tien jaar! Voor zon klein beetje van dat spul? En dr is niks wat jij er nog tegen kunt doen?



Ik ben in gesprek met een leraar die mijn clint jarenlang bijles heeft gegeven. Het zou kunnen helpen als die voor de rechtbank wil verklaren wat een voorbeeldige leerling hij altijd is geweest: misschien niet de slimste, maar wel een heel brave. Maar ik weet nog niet of hij dat wil. En ik weet ook niet of het wel waar is.



Ach wat, de waarheid! zegt Saw Hsa Tu. Wie bekommert zich in dit land nog om de waarheid?



Ooit bezat Saw Hsa Tu een eigen werkplaats waar bakfietsen werden gemaakt. Het was een bijzonder winstgevende onderneming. Uit China importeerde hij degelijke herenfietsen en uit India haalde hij extra zware wielen. Stalen buizen en houten kisten kwamen uit eigen land. Aan het frame van de Chinese fiets liet hij een constructie lassen waarop een stevige houten bak werd bevestigd. De wielen uit India werden gebruikt om de bak te ondersteunen en het geheel in evenwicht te houden. Saw Hsa Tu had alles zelf ontworpen en uitgedacht en de eerste honderd bakfietsen laste hij zelf en zette hij zelf in elkaar. Daarna huurde hij een arbeider in, en later nog een tweede en een derde, zodat hij zich kon bezighouden met de verkoop. En keer was hij zelfs naar China afgereisd om te bezien of er geen betere fietsen te vinden waren dan de Shooting Stars die hij sinds het begin van de jaren vijftig gebruikte. (Hij vond wel een betere fiets, waarvan hij er ook een twintigtal importeerde, maar het prijsverschil met de Shooting Stars bleek te groot voor zijn weinig draagkrachtige klanten, zodat hij zich uiteindelijk genoodzaakt zag ze met verlies te verkopen.)



Er was in die tijd in de wijde omgeving van het stadje Pan Thar geen rijstverkoper of vishandelaar te vinden die zijn waren niet vervoerde op een omgebouwde Shooting Star van Saw Hsa Tu. Zo goed liep zijn bakfietsenhandel dat de fietsenmaker zelf kon rondrijden in een glanzend zwarte Chevrolet, die hij weliswaar tweedehands had gekocht, van een reizende handelaar in robijnen, maar die hij zo goed verzorgde dat hij er ook na jaren van intensief gebruik nog uitzag alsof hij zojuist van de lopende band was gerold.



Misschien dat daarom de auto van Saw Hsa Tu een van de eerste privautos was in Pan Thar die ten tijde van de grote nationalisaties door de staat werden geconfisqueerd.



Het gebeurde op 7 maart 1964, vertelde Saw Hsa Tu mij ooit. Ik zat mijn mohinga te eten bij The Golden Dawn, zoals ik dat gewoon was in die dagen. Opeens kwam een van mijn werkmannen binnenstormen. Baas, baas! riep hij, kom snel! Terwijl ik achter hem aan rende in de richting van de werkplaats vertelde hij me dat er soldaten voor de deur stonden. Ze hadden een dwangbevel bij zich. Ik wist meteen wat er loos was. Ze kwamen me mijn zaak afnemen! Het was al gebeurd in Rangoon en in Mandalay, en iedereen wist dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn of ook de kleinere plaatsen in de provincie kwamen aan de beurt. Op 7 maart 1964 was het dus de beurt aan ons, aan mij, aan de bakfietsenfabriek die ik met mijn eigen handen had opgebouwd enal zeg ik het zelftot een geweldig succes had gemaakt.



Op dat moment in zijn verhaal had Saw Hsa Tu iets moeten wegslikken. Hij had het zweet van zijn gezicht geveegd en het was me niet ontgaan dat hij de zakdoek z stevig beethield dat de huid rond zijn knokkels wit wegtrok. Op het dwangbevel stond dat mijn zaak voortaan bezit zou zijn van het volk van Birma, dat in zijn oneindige wijsheid luitenant-generaal Thun Myint had aangewezen als bedrijfsleider. En natuurlijk eiste de luitenant-generaal ook meteen mijn auto op. Daarover stond weliswaar niets in de papieren, maar het sprak vanzelf dat de Chevrolet deel uitmaakte van de boedel, daarover wilde ik toch zeker geen stampij maken? Ze waren met zn zessen, en van die zes waren er vijf bewapend.



Drie jaar lang probeerde Saw Hsa Tu vergeefs om via de rechtbank de staat te dwingen tot het betalen van de beloofde compensatie. Toen ging de bakfietsenwerkplaats failliet, als gevolg van incompetentie en mismanagement. Hij wist dat hij het geld nooit meer zou krijgen.



Advocaat, zei Saw Hsa Tu, is een eerzaam beroep. Maar ik hoop dat ik je niet beledig als ik zeg dat de rechtspraak in dit land n grote poppenkast is.



Ik voelde me niet beledigd, maar ik deed die dag mijn werk met minder plezier dan ooit.



Wat had mij naar het slaperige provinciestadje Pan Thar gebracht? Een vrouw. Niet de vrouw van wie ik zo graag had willen geloven dat we in een vorig leven samen door de jungle hadden gezworven, twee tijgers op zoek naar een prooi. Niet de vrouw die me had weggestuurd alsof ik een lastig kind was, een schurftige zwerfhond. Er was in mijn leven niemand die iets wist van het bestaan van Yi Yi Win. Zo kon ik haar, ondanks alles, mee blijven dragen in mijn hart. Zo kon ik haar zelfs mee blijven dragen nadat ik Hser Hser Paw had ontmoet.



Ik zag Hser Hser Paw voor het eerst op de begrafenis van mijn grootvader. Was dat niet van een tragische schoonheid? En uitgerekend Tender stelde ons aan elkaar voor: Dit is mijn nichtje, Hser Hser Paw, en deze jongeman heb ik als kind nog tot zijn knien in de vijvers zien staan om botervissen en meervallen te vangen; hij heet Min Thein, en ik verzeker je dat hij het nog ver gaat brengen in het leven. Hij heeft rechten gestudeerd in Rangoon, en hij denkt nu na over wat hij verder zal gaan doen. Het is mij een eer jullie aan elkaar te mogen voorstellen.



En zo stonden wij daar, Hser Hser Paw en ik, beiden verlegen met de situatie, zij nog iets meer dan ik, en dus was ik het die als eerste het woord nam, en was zij het die zich door mij op haar gemak liet stellen en zich mee liet voeren door de ceremonien en toespraken, de gebeden waaraan geen eind leek te komen, maar die zij onderging met een diepe concentratie en een toewijding die mij imponeerde, maar ook verontrustte. Er had zich in mij een hevig wantrouwen genesteld tegen elke vorm van overgave.



Mijn grootvader was gestorven na een kort ziekbed, drie maanden nadat ik voorgoed uit Rangoon was teruggekeerd, een titel rijker, maar vele illusies armer. Ik had hem in die tijd nog een keer opgezocht, net voor hij ziek werd, en ik had bij die gelegenheid lang over zijn landerijen gezworven. Ik besefte dat ik op een punt in mijn leven was aangekomen waarop ik beslissende keuzes moest gaan maken, waarop ik afscheid moest nemen van het n om het ander te kunnen verwelkomen. En hoewel ik, staande aan de oever van een van mijn grootvaders vijvers, heel zeker had geweten dat wat ik om mij heen zag tot mijn verleden behoorde, had ik niet het gevoel dat ik de impasse waarin mijn leven zich sinds mijn terugkeer uit Rangoon bevond spoedig zou kunnen doorbreken. Het ontbrak me eenvoudigweg aan perspectief.



Er is een passage in Lady Chatterleys Lover waarin Lady Chatterley in een stemming verkeert die door D.H. Lawrence als volgt wordt omschreven: an inward dread, an emptiness, an indifference to everything. Ik herinner me hoe ik deze woorden voorlas aan Yi Yi Win, op een middag in het theehuis waar wij in die dagen zo vaak bijeenzaten om te praten over wat we hadden gelezen en wat er gebeurde om ons heen, en over hoe die dingen met elkaar samenhingen.



Yi Yi Win zei: Dat is precies wat ik zo vaak zie bij andere studenten: leegheid en onverschilligheid.



En ik zei: We zijn lamgeslagen door de verschrikkingen die ons worden aangedaan. Door Yi Yi Win durfde ik dingen te zeggen die ik eerder niet eens had durven dnkendoor haar en door Lady Chatterleys Lover. Ik zei: Wat we nodig hebben is wat D.H. Lawrence noemt: a new hope.



Maar daarom had Yi Yi Win slechts schamper gelachen. En de vraag die zich sinds de laatste keer dat wij elkaar zagen telkens weer aan mij opdrong, was of zij ooit werkelijk enige hoop had gekoesterd, of dat ze bij alles wat er gebeurd was slechts had toegekeken. En als ze alleen maar had gekeken, dan was de volgende vraag: namens wie had ze gekeken?



Aan al die dingen dacht ik terwijl ik op blote voeten over de smalle modderige paadjes liep die de rijstvelden van mijn grootvader van elkaar scheidden. En ik wist niet wat te doen, noch in welke richting te gaan. In mijn hart was een leegte die pas zou worden opgevuld toen ik Hser Hser Paw ontmoette.



Als Yi Yi Win een woeste stroom was geweest die mij onderuit haalde en meesleurde, die mij in verrukking en vervoering bracht maar die me tegelijkertijd beangstigde en verwarde, dan was Hser Hser Paw een rimpelloze vijver van zoet en lauwwarm water dat zich weldadig om mijn lichaam sloot en waarin ik kon ronddobberen zonder enig gevaar te hoeven duchten. Zo rustig en vanzelfsprekend was de genegenheid die opbloeide tussen mij en haar dat ik deze in eerste instantie niet eens als liefde herkende.



Zij woonde in een dorp niet ver van mijn grootvaders boerderij, maar echt gelukkig was ze daar niet. Een aangetrouwd familielid had haar ooit gevraagd of ze wilde helpen bij de verzorging van zijn zieke moeder, en omdat ze ernaar snakte om haar horizon te verruimen, opgegroeid als ze was in het kleine en nogal in zichzelf gekeerde provincieplaatsje Pan Thar, was ze op zijn verzoek ingegaan. Na een halfjaar overleed de oude vrouw, en vanaf de dag dat zij werd begraven, was Hser Hser Paw van plan geweest naar huis terug te keren. Een zekere onrust had haar daarvan weerhouden, en later zou ze zeggen dat ze pas op de dag dat ze mij ontmoette had begrepen dat dat niet toevallig was geweest, maar een rechtstreeks gevolg van de bemoeienis van God met haar leven. Hij had ons voorbestemd, zei Hser Hser Paw, en die woorden klonken mij z zoet in de oren, en schuurden tegelijkertijd zo pijnlijk over de nog lang niet geheelde wond van het verlies van Yi Yi Win, dat ik er onmogelijk weerstand aan had kunnen bieden.



Nog geen zeven weken na onze eerste ontmoeting lieten we ons huwelijk bezegelen in het kleine, door de Engelsen gebouwde Anglicaanse kerkje van Pan Thar. Het was voor het eerst sinds de dood van mijn broer dat ik mijn moeder echt gelukkig zag. Mijn vader was in Min Won gebleven.



Zeker de helft van de bevolking van het stadje Pan Thar was Karen. De enige advocaat die er praktijk hield was een Chinees die wel Birmees sprak maar geen Karen, en dus lag het voor de hand dat ik eindelijk iets ging doen met het diploma dat ik op de Universiteit van Rangoon had gehaald. Ik hield mezelf voor dat ik Tender niet teleur mocht stellen, en dat ik de lovende woorden die hij over mij tegen Hser Hser Paw had gesproken op enigerlei wijze moest zien waar te maken. Tenslotte had ze mij vanaf die allereerste ontmoeting haar volledige vertrouwen geschonken, en het kwam mij voor dat vertrouwen misschien wel de beste remedie was tegen de leegtebeter nog dan hoop.



Zodoende maakte ik nu vrijwel elke werkdag de korte wandeling van mijn huis, waar ik kantoor hield, naar de rechtbank, waar ik stukken ophaalde en deponeerde, waar ik overleg had met rechters en aanklagers, politieagenten en militairen, over de zaken waarvoor er op mij een beroep werd gedaan: winkeldiefstallen en gevallen van huiselijk geweld, kleine drugszaken (voor grote drugszaken moest je in de steden zijn, of in het noordoosten van het land, daar waar Birma grenst aan China en aan Laos, en waar, in de Gouden Driehoek, op alle heuvels de papavers bloeien, en in elke stad en elk dorp de opiumhandel welig tiert).



In het provinciestadje Pan Thar was het mogelijk om als advocaat een rustig en eerzaam bestaan te hebben. De mensen spraken mij aan met zowel de Birmese beleefdheidsvorm voor een man, als die uit het Karen, en noemden mij U Saw Min Thein, als om te benadrukken dat ik zowel onder de Karen als onder de Birmanen respect genoot. We werden uitgenodigd voor de diners en partijen van de notabelen van de stad, Hser Hser Paw en ik, en toen mijn praktijk vijf jaar bestond, organiseerden we zelf een diner voor bijna honderd gasten. Ik schaamde mij er soms voor hoe gemakkelijk het me af ging om binnen de structuren van de dictatuur te functioneren, maar ik drukte die schaamte weg. Wat konden we anders? Ik had gezien waar de weg van het verzet op uitliep. Bovendien, zo hield ik mezelf voor, waren de wet en het recht de laatste barricades tegen de totale terreur. Door plichtsgetrouw mijn werk te doen, en eenieder te verdedigen die krachtens de wet daar recht op had, droeg ook ik het mijne bij aan de strijd tegen de dictatuur. Daar deed het cynisme van mensen als de voormalige fietsenmaker Saw Hsa Tu niets aan af.










Twee


De rechtbank van Pan Thar was gehuisvest in een groot koloniaal gebouw, dat verder ruimte bood aan het openbaar ministerie, de plaatselijke politie, het regionale hoofdkwartier van de Militaire Inlichtingendienst en verschillende andere, kleinere overheidsdiensten. Bij de ingang van het complex stond een groot groen bord waarop in witte letters was geschilderd: Als het land wordt getroffen door een aardbeving, houdt het niet op te bestaan. Maar als het land ten prooi valt aan een vreemde mogendheid, dan zal het met huid en haar worden verzwolgen. De slogan maakte deel uit van een grootschalige campagne van het bewind van generaal Ne Win om critici in een kwaad daglicht te stellen: de opstandelingen, zo wilde de regering het volk doen geloven, lieten zich betalen door buitenlandse mogendheden, die niet alleen uit zouden zijn op de omverwerping van het regime, maar die heel Birma wilden inlijven. En dus was eenieder die de regering bestreed een vijand van het land.



Behalve op billboards werd dezelfde boodschap ook dagelijks uitgedragen in de staatskranten, op de staatsradio en vanaf 1980, het jaar waarin ik mijn advocatenpraktijk begon, ook via de staatstelevisie. Hoewel de staat slechts een zeer beperkte import van televisietoestellen toestond, was het in Pan Thar niet moeilijk aan zon apparaat te komen. Een broer van de voormalige bakfietsenhandelaar Saw Hsa Tu reisde geregeld op en neer naar het zuidelijke visserseiland Penang. Schepen uit Maleisi kwamen daar aan met ruimen vol koelkasten, cassetterecorders, televisies en andere elektrische apparaten. Op Penang werden de goederen geruild tegen vis, waarna handelaren als de broer van Saw Hsa Tu de spullen weer kochten van de vissers om ze vervolgens door heel Birma te distribueren. Uiteraard was het de taak van lokale machthebbers om tegen dit soort praktijken op te treden, maar juist die lokale machthebbers waren meestal de eersten die van de smokkel profiteerden. Het allereerste televisietoestel arriveerde in Pan Thar precies twee dagen voor de nieuwe staatstelevisiezender de ether in ging; het werd door de broer van Hsa Tu hoogstpersoonlijk afgeleverd bij het woonhuis van brigadier-generaal Aye Thung, commandant van de Centrale Divisie van het Birmese leger. En het was een publiek geheim dat deze er niets voor had hoeven betalen. Zolang Aye Thung het in de regio voor het zeggen had, zo begreep iedereen, zou de smokkelaars niets in de weg worden gelegd.



Het effect van de eindeloze herhaling van telkens weer dezelfde propagandistische slogans was natuurlijk dat niemand ze meer serieus nam, zelfs nietof misschien wel vooral nietde leiders van het regime die de slogans hadden bedacht. De enige uitzondering op die regel werd gevormd door lieden die ik gedurende mijn jaren in Pan Thar de kleine mannen zou gaan noemen, de lokale uitvoerders van het schrikbewind, de militaire bureaucraten. Onder hen waren er velen die elke instructie die van hogerhand werd gegeven over de strijd tegen de staatsondermijnende elementen opnamen met een dodelijke ernst. Voor hen bestond er geen onderscheid tussen propaganda en werkelijkheid: de propaganda was de werkelijkheid. Elke twijfel vervulde hen met een existentile angst, en werd dus verdrongen. Immers, wat waren zij als zij niet de dienaren waren van een Absolute Waarheid? Kleine criminelen, op zn best, maar waarschijnlijker nog: oplichters, plunderaars, moordenaars.



Het apparaat van de dictatuur kon niet functioneren zonder de kleine mannen met hun diep weggestopte schuldgevoelens en hun doodsangst. De dictatuur kon niet zonder kapitein Shwe Ya.



Hij staat bij het raam, naast het logge stalen bureau dat al veertien jaar het fort vormt van waarachter hij de wrede en rigide heerschappij voert over zijn eigen kleine koninkrijkje, het provincieplaatsje Pan Thar en een veertiental omliggende dorpen en gehuchten. Kapitein Shwe Ya, hoofd van de plaatselijke afdeling van de Militaire Inlichtingendienst, houdt een plastic aansteker tegen het licht en schudt het ding om te zien of er nog brandstof in zit.



Hij laat zijn duim een aantal malen over het wieltje schieten dat voor de ontsteking moet zorgen, maar zonder het gewenste resultaat. Dan steekt hij de cheroot, die hij al die tijd in zijn mond heeft gehad, terug in zijn borstzak en richt zijn aandacht op mij. Hij is een tengere, wat slungelige man, met een bleek gezicht waarin twee zeer smalle ogen iets te dicht bij elkaar staan. Op zijn bovenlip staat een vlassig snorretje.



Gaat u zitten, meneer de advocaat, zegt hij. De kapitein noemt me zelden of nooit bij mijn naam. De zaak waarover ik met u wil spreken, vervolgt hij, is van bijzonder gevoelige aard. Hij is al pratende naar zijn bureau gelopen en heeft een dossier opengeslagen, waaruit hij nu een formulier pakt. Het betreft, zegt hij, terwijl hij het stuk papier bestudeert, de aanhouding van drie verdachten inzake overtreding van de Wet op Onwettige Associatie.



Juist ja, zeg ik.



Wat de kapitein niet weet, is dat ik allang op de hoogte ben van de zaak, en dat ik zelfs al beschik over een kopie van het dossier dat hij op zijn bureau heeft liggen. In de negen jaar dat ik hier nu praktijk houd, heb ik goede contacten opgebouwd met verschillende ambtenaren, zowel binnen het justitile als binnen het politionele apparaat. En zelfs met de ondergeschikten van kapitein Shwe Ya, de klikspanen en rapportentikkers van de Militaire Inlichtingendienst, heb ik zo mijn relaties. Hoe gevoeliger een zaak die door de rechtbank in behandeling wordt genomen, des te groter de kans dat ik er in een zeer vroeg stadium over word genformeerd. En Onwettige Associatie-zaken liggen altijd gevoelig. De wet, die deel uitmaakt van het Bijzondere Strafrecht en nog stamt uit de tijd van de Britse overheersing, heeft betrekking op contacten van burgers met verboden organisaties zoals de diverse etnische bevrijdingsbewegingen die in Birma actief zijn. In het district waarvan Pan Thar deel uitmaakt, betekent dat in de praktijk vrijwel altijd contacten met de Nationale Unie van de Karen en haar gewapende arm, het Karen Bevrijdingsleger. Omdat ik als enige advocaat in de wijde omtrek Karen spreek, ben ik logischerwijs de aangewezen persoon om verdachten in dit soort zaken te verdedigen.



Wat de zaak bijzonder precair maakt, zegt de kapitein, is dat de verdachten geen ongeletterde boeren zijn, geen armzalige dagloners, lastdragers of klaplopers, nee, het betreft hier drie vooraanstaande burgers uit het dorp Myaing Thar, die zich hebben afgegeven met de vijand, c.q. het Karen Bevrijdingsleger. De goede man heeft alleen een lagere schoolopleiding genoten en compenseert zijn gebrek aan academische vorming door soms te pas, maar meestal te onpas moeilijke woorden te gebruiken die hij in de loop der jaren heeft opgepikt uit het juridisch jargon.



De facto is de situatie zo, zegt hij, dat ze alle drie hebben bekend.



Waar verblijven de verdachten op dit moment? vraag ik, hoewel ik het antwoord op de vraag al ken.



Ze zijn vanochtend gearriveerd op het politiebureau en zitten daar in een cel.



Dan wil ik ze graag bezoeken.



Vanzelfsprekend, zegt de kapitein. Hij pakt de telefoon en blaft enige korte commandos in de hoorn. Als hij heeft opgehangen, draait hij een keer helemaal rond op de hakken van zijn schoenen, alsof hij zich ervan wil vergewissen dat er behalve ons niemand in de kamer is. Dan zegt hij: U zult begrijpen, meneer de advocaat, dat wij van u niet alleen de uiterste zorgvuldigheid verwachten, maar ook de grootst mogelijke terughoudendheid in uw contacten met de buitenwereld. De zaak op zich is al zorgwekkend genoeg. En er is geen reden om de onrust nog te vergroten. U begrijpt dat velen zich grote zorgen zullen maken als zij erachter komen dat zelfs zulke schijnbaar eerzame lieden als de verdachten in casu gevoelig blijken te zijn voor de verleiding van het terrorisme.



Een zachte klop op de deur maakt dat ik de kapitein niet hoef te antwoorden. Het is de parketwachter die mij naar de politiecel zal begeleiden.



Uw discretie zegt de kapitein nog eens ten overvloede, terwijl hij mij het dossier overhandigt, is vanzelfsprekend, maak ik de zin voor hem af. Goedemiddag!



Ze zitten gedrien op de grond, maar staan onmiddellijk op zodra ze ons zien. Een politieagent genaamd Khin Maung Yin, heeft mij overgenomen van de parketwachter, en nu staan we met zn vijven bij het traliewerk: de drie mannen erbinnen, de agent en ik erbuiten. Khin Maung Yin is een aardige kerel en een Karen bovendien, ik weet dat hij er alles aan zal doen om het mij in deze zaak zo goed mogelijk naar de zin te maken. Hij maakt de traliedeur open en laat me de cel binnen.



Hoe lang? vraagt hij.



Een halfuur. Dat is twee keer zo lang als officieel is toegestaan.



Komt in orde, zegt Khin Maung Yin.



Dan verdwijnt hij naar het einde van de gang, waar hij plaatsneemt op een klein houten krukje. Als ik even later zijn kant op kijk zie ik dat hij in een zakbijbel zit te lezen. Gods zegen rust op deze dag. Die gedachte helpt mij door de eerste lastige minuten van het gesprek met de verdachten heen. Ondanks mijn jarenlange ervaring is die eerste uitwisseling met mijn clinten altijd weer een vervelend moment. Alsof ik een zekere gne moet overwinnen, een schaamte die nauw samenhangt met de vraag die mij al mijn hele bewuste leven bezighoudt: waarom ik niet en een ander wel?



De eerste die het woord tot mij richt is de oudste van de drie, een kalende, magere man die zich voorstelt als Saw Eh kKyaw. Ik wil me een grapje veroorloven door hem erop te wijzen dat hij met zon naam natuurlijk wel erg sterk de verdenking op zich laadt in een zaak als deze, maar hij is me voor. Ik weet het, zegt hij, Liefde voor de Karen is niet zon handige naam als je verdacht wordt van contacten met de strijders voor een onafhankelijke Karen-staat. Maar als ze iedereen met deze naam willen oppakken, zijn er in heel Birma niet genoeg cellen om ons allemaal op te sluiten.



Ik zeg: U bent de dorpsoudste?



Inderdaad, antwoordt hij. En dit zijn de dorpssecretaris, Saw Ner Tha, en Saw Albert, het hoofd van de dorpsmilitie.



U Saw Min Thein, stel ik mezelf voor. De dorpssecretaris is een opgewekt ogende man, die een bril draagt met een dun, goudkleurig montuur dat er van een afstandje gedistingeerd uitziet maar dat van dichtbij gezien van inferieure kwaliteit blijkt te zijn. Op diverse plekken schemert er zwart tussen het goud, en de pootjes lijken meerdere malen met de hand te zijn rechtgebogen. Desondanks schitteren de ogen van de dorpssecretaris achter het dof geworden glas. De militieman daarentegen straalt een zekere welstand uit, al lijkt hij niet het type dat van zijn welvaart weet te genietendaarvoor staan zijn mondhoeken te ver naar beneden, daarvoor is zijn huid te vaal. Het zou me niet verbazen als hij de bijzondere bevoegdheden die zijn ambt met zich meebrengt zo nu en dan aanwendt om zichzelf te verrijken, en de manier waarop hij me bekijkt, sterkt me in dat vermoeden. Zijn blik is wantrouwend, minachtend.



Blijven jullie bij jullie bekentenissen? vraag ik. Het is de enige vraag die er op dit moment toe doet. Antwoorden zij bevestigend, dan hoef ik niet veel meer te doen, want dan krijgen ze zonder enige twijfel de maximale straf van vijf jaar. Als ze daarentegen hun bekentenis intrekken, wordt de zaak pas echt precair.



We hebben bekend onder dwang, zegt Liefde voor de Karen en hij lacht er innemend bij. Ik weet uit ervaring dat zon lach negen van de tien keer betekent dat het de moeite loont om verder te vragen. Maar aan de snelheid waarmee de lach weer van zijn gezicht verdwijnt, zie ik ook dat ik voorzichtig moet zijn.



Ik zeg: Laten we die bekentenis dan voorlopig maar even met rust laten en ons allereerst concentreren op de gebeurtenissen zoals u zich die herinnert.



Misschien, zegt de dorpsoudste, is het dan goed als de secretaris het woord voert. Hij heeft van ons drien niet alleen het beste geheugen, maar is ook het best in staat de hoofd- van de bijzaken te scheiden.



Nu is het de secretaris die moet lachen. En hoewel de kwestie die hij even later uit de doeken doet ernstig genoeg is, zal hij ook tijdens zijn verhaal veelvuldig in lachen uitbarsten. Het is een Birmese gewoonte die, zo zal ik later in mijn leven ontdekken, buitenlanders flink kan verwarren: hoe gruwelijker de verhalen, hoe vaker we erom moeten lachen.



Dit is het verhaal van de secretaris, de dorpsoudste en de militiehoofdman.



Je woont in een klein Karen-dorp aan het eind van een dal dat door dichtbeboste heuvels wordt omsloten. In de bergen achter het dorp woedt al tientallen jaren de strijd voor een onafhankelijke Karen-staat. In de loop der tijd zijn steeds meer troepen naar het gebied gedirigeerd om de opstandige Karen te bestrijden. De soldaten hebben hun hoofdkwartier in het naburige provinciestadje Pan Thar, maar ze slaan ook geregeld hun kamp op in jouw dorp. Sinds enige tijd lijken de regeringstroepen in de regio aan de winnende hand, en dat maakt dat de soldaten zich steeds brutaler gaan gedragen tegenover de Karen-bevolking, in wie zij handlangers zien van de vijand. En natuurlijk zijn er contacten tussen de strijders van het Karen Bevrijdingsleger en de inwoners van jouw dorp, die contacten zijn niet te vermijden, zelfs al zou je dat willen. Soms kruist een patrouille van strijders het pad van mannen die in de jungle op jacht zijn, soms komen strijders s nachts naar het dorp en vragen om voedsel en drinken. Maar zijn die contacten strafbaar voor de wet?



En dan zijn er de familiebanden: zonen en dochters die zich bij de rebellen hebben aangesloten en die zo nu en dan terugkeren naar het ouderlijk huis, om een feest bij te wonen, of een begrafenis, of gewoon, omdat ze toevallig in de buurt waren. Natuurlijk zou je dan kunnen zeggen: er is sprake van Onwettige Associatie tussen dorpelingen en strijders, maar de contacten zijn informeel en incidenteel, het zijn contacten die voortvloeien uit het leven zelf. Hoe kun je een mens op grond daarvan veroordelen?



Er is nog een andere, belangrijkere bron van wrijving tussen het leger en de dorpsbevolking. Steeds vaker doen de soldaten een beroep op de dorpelingen: om hun voedselvoorraden met hen te delen, om een paar kippen voor hen te slachten, of een koe, om te helpen bij het opbouwen van het kampement, om proviand en munitie te dragen op tochten door de jungle, om een weg aan te leggen.



In het begin ging het om kleine gunsten, om werk dat hooguit enkele dagen duurde, maar de kleine gunsten werden ondraaglijke lasten, de dagen werden weken en de weken maanden. Soms zijn de dorpelingen meer dan drie maanden van huis, en het enige dat ze voor hun inspanningen terugkrijgen is wat te eten (rijst met zand of gekookte pulp van de bananenboom) en een plek om te slapen. Steeds vaker beklagen de dorpelingen zich bij hun leiders, omdat het werk op het land niet meer gedaan kan worden, omdat gezinnen worden ontwricht, omdat de dwangarbeiders worden mishandeld als ze niet hard genoeg werken, omdat er gewonden en zelfs doden vallen, door landmijnen en hinderlagen. Wij willen deze oorlog niet, zeggen de dorpelingen, dit is een oorlog van de machtigen tegen de onmachtigen. Wij willen met rust worden gelaten! En de leiders van het dorp, de dorpsoudste, de secretaris en de militiehoofdman, zij stappen naar de legerleiding en beklagen zich. Ze eisen compensatie voor het werk dat de dorpelingen verrichten, ze vragen om wat meer respect. Er vallen harde woorden. Bittere verwijten gaan over tafel. In de weken en maanden die volgen verbetert de situatie niet.



En dan op een dag zijn er de arrestaties.



De dorpsoudste, de secretaris en de militiehoofdman worden door soldaten uit hun huizen gehaald. Ze worden afgevoerd naar een legerkamp en opgeslotenieder in een eigen cel. Ze worden verhoord. Ze worden mishandeld.



Je staat in een ruimte die je niet kunt zien. Je bent geblinddoekt met een stuk ruwe stof, waar vuil in zit dat in je ogen prikt. De blinddoek zit zo strak vastgesnoerd dat het lijkt alsof elk moment je schedel kan inklappen. Je hoort de stemmen van de soldaten. Voor je, achter je, van opzij. Met hoeveel zijn ze? Ze lopen om je heen. Je hoort hun voetstappen, zware laarzen op een ruwe betonnen vloer. Je staat daar, op blote voeten, met ontbloot bovenlijf, alleen een longyi aan, en om je hoofd die doek, die stinkende, knellende doek. Je bent geboeid aan je handen en voeten. Iemand maakt de boeien van je polsen los. Je laat je armen slap langs je lichaam hangen, je durft ze niet te bewegen. Het wordt stil om je heen.



Voel je je beter zo? Een krachtige, niet onaangename stem.



Ja.



Vrijer?



Ja.



Wil je snel vrij zijn?



Ja.



Wat deed je op die bijeenkomst in het huis van Saw Nay Kaw Moo?



Ik weet niet over welke bijeenkomst u het heeft.



Wat is er besproken?



Ik was er niet bij.



Je was er niet bij.



Nee. De laatste keer dat ik bij Saw Nay Kaw Moo thuis was, is meer dan een maand geleden. Ik heb hem toen twee kippen gebracht.



Saw Nay Kaw Moo werkt voor het Karen Bevrijdingsleger. Waarom bracht u hem twee kippen?



Ik ken Saw Nay Kaw Moo al zijn hele leven. Hij doet niet aan politiek.



Wat is er op die bijeenkomst op 23 maart in het huis van Saw Nay Kaw Moo besproken?



Ik was er niet bij.



Je was er niet bij.



Je handen worden opnieuw geboeid, ditmaal vr je lichaam. Je voelt het zweet van de handen van de militair dat achterblijft op je polsen. Iemand trekt de handboeien omhoog. Iemand pakt je van achter beet en tilt je op. Iemand schreeuwt: Doe je armen omhoog! Hoger! Hoger! Iemand grijpt je armen vast en beweegt ze wat opzij en naar voren. Je voelt koel staal tegen je handen, tegen je onderarm.



De soldaat die je heeft opgetild laat los.



Haha!



Niets van wat wij hebben bekend is waar, zegt de militieman. We zullen voor de rechtbank alles terugnemen.



We zullen verklaren, zegt de secretaris, dat we onder druk zijn gezet, dat de bekentenissen zijn afgedwongen. We zijn tenslotte onschuldig totdat ze onze schuld hebben bewezen. En er zijn geen bewijzen. Hoe zouden er bewijzen kunnen zijn? Als we veroordeeld worden, zullen we met opgeheven hoofd de rechtszaal verlaten.



De dorpsoudste zegt: We laten ons niet nog eens vernederen.



En de militieman zegt: We zullen niet kruipen, niet door de knien gaan. We zijn eenvoudige mensen, met eenvoudige levens, maar we kennen de waarde van zelfrespect.



Je hangt met je volle gewicht aan je polsen aan een haak aan het plafond.



Misschien moet je er nog eens goed over nadenken, zegt de krachtige, niet-onaangename stem. Je hoort een deur opengaan. Je hoort voetstappen die zich verwijderen. De deur valt dicht. Je luistert naar de stilte. Je probeert je voeten omhoog te brengen naar je handen. Het lukt nieten bovendien: wat zouden je voeten kunnen uitrichten? Je lichaam schommelt aan de haak. Je voelt de spieren in je schouders rekken en rekken en rekken.



Hahaha!



Ik zal om te beginnen, zeg ik, bezwaar maken tegen het gebruik van jullie bekentenissen in de zaak. Wat hebben ze verder, behalve die bekentenissen?



Getuigenverklaringen.



Van wie?



Van verschillende dorpelingen.



Dat is niet best, zeg ik.



Nee, zegt de dorpsoudste, dat is ook niet best.



Zullen zij hun verklaringen voor de rechter gestand doen?



Dat weten we niet.



Dat weet alleen de lieve Heer.



En misschien zelfs die niet! zegt de secretaris.



Je bent als de dood dat ze terugkomen.



Je wilt niets liever dan dat.



Ze komen terug.



Hahahaha!










Drie


Ik moet naar de districtsrechtbank in Pegu voor het hoger beroep in de zaak tegen P.D. De voormalige bijlesleraar van mijn clint heeft na lang aarzelen besloten dat hij wil getuigen, maar de zaak is inmiddels al voor geweest en mijn clint is veroordeeld tot twaalf jaar cel. Misschien dat we er in hoger beroep met behulp van de verklaring over zijn inzet en ijver als student nog een paar jaar vanaf kunnen krijgenook al acht ik de kans daarop niet al te groot. De rechters in Pegu vinden, zoals bijna alle rechters, een hoger beroep in een drugszaak bij voorbaat zonde van hun tijd. Maar sinds twee jaar hebben mijn reisjes naar Pegu nog een ander doel gekregen, of misschien moet ik zeggen: een andere betekenis, want van een doel is niet echt sprakekn geen sprake meer zijn. Er is een theehuis in Pegu dat wordt bestierd door een jonge vrouw, een moeder van twee kinderen. Het theehuis heet Lady C.



Ik zag Lady C voor het eerst vanuit de trein. Er zijn twee manieren om van Pan Thar naar Pegu te reizen: met de bus, of met de bus en de trein. Ik ben weliswaar in het trotse bezit van een auto (een Toyota Corolla, met het stuur aan de rechterkant), maar de wegen zijn zo slecht geworden, dat ik daarmee alleen nog korte afstanden afleg. De reis met de bus en de trein duurt het langst, doordat de trein op grote delen van het traject alleen stapvoets kan rijden vanwege de slechte staat van de rails, maar de trein biedt iets meer comfort dan de bus.



Als ik niet met de trein had gereisd zou ik waarschijnlijk nooit hebben geweten van het bestaan van Lady C en zou ik altijd onwetend zijn gebleven van Yi Yi Wins terugkeer naar de geboorteplaats van haar moeder. Aan de andere kant: als ik tijdens mijn treinreizen wat vaker naar buiten had gekeken en wat minder had geslapen, dan had ik het theehuis al veel eerder kunnen ontdekken. Nu gebeurde dat pas op een uitzonderlijk hete dag in juli van het jaar 1986. De hitte had de rails zo zeer doen uitzetten dat een wissel was komen vast te zitten. Daardoor kwam de trein even plotseling als definitief tot stilstand op een kleine kilometer van het station van Pegu, juist op de plek vanwaar je het theehuis Lady C kunt zien liggen. En zijn het niet altijd dat soort toevalligheden die beslissend blijken te zijn voor onze levensloop? Je kon daar de hand van God in zien, zoals Hser Hser Paw deed en zoals mijn moeder met steeds grotere inspanning probeerde te geloven, je kon er als een goede boeddhist de eeuwige wetten van karma achter vermoeden, of je kon, zoals mijn vader de laatste jaren van zijn leven deed, alles terugbrengen tot een volmaakt onverschillig Toeval, een wezenlijk verschil maakt dat allemaal niet. Eenieder, zo schijnt het mij toe, kies de verklaring die hem of haar de meeste troost biedt. Zelf wilde ik in die tijd niet kiezen, misschien wel omdat ik niet getroost wilde worden. Je kunt jezelf wel wijsmaken dat wie je bent wordt bepaald door datgene wat je in het leven hebt bereikt, maar waarom zou niet evenzeer het tegenovergestelde het geval zijn: waarom zou ik mijzelf niet definiren door wat er in mijn leven aan me voorbij is gegaan?



Ik herinner me dat ik in de lach schoot toen ik het naambord op het theehuis gewaar werd. Ik stond nog op de treeplank van de trein, twijfelend of ik wel of niet in het stekelige onkruid zou springen dat langs de spoorlijn groeide. Achter mij werd geduwd en geroepen dat ik moest opschieten, dat we met zn allen levend gekookt zouden worden als we niet snel zouden ontsnappen. Nu ook het laatste verkoeling brengende briesje uit de coup was verdwenen, liep de temperatuur snel op. En juist toen zag ik het bord met de stijlvol geschilderde tekst Lady C en daaronder de woorden: Eten op alle uren van de dag. En ik dacht onmiddellijk aan Lady Chatterleyen hoe zou ik aan Lady Chatterley hebben kunnen denken zonder in n moeite door ook aan hr te denken?



Ik sprong uit de trein. Moest ik gaan kijken? Moest ik onderzoeken of Lady C verwees naar Lady Chatterley, en of dat iets van doen had met Yi Yi Win? Het was een absurde gedachte, een kinderachtige gedachte vooral. Maar tegelijkertijd: zou ik rust kunnen hebben als ik me er niet persoonlijk van zou vergewissen dat er geen verband bestond tussen die naam en haar? En dus baande ik me een weg door het lage, stekelige struikgewas. Ik stak de straat over die de spoorlijn scheidde van het restaurant, de lucht was zwaar van dieselrook. Even hield ik aarzelend stil voor de deur van het restaurant en wierp een blik naar binnen, maar mijn ogen konden in het schemerduister niemand ontwaren, en dus besloot ik buiten te wachten, aan een van de kleine tafeltjes die stonden opgesteld onder een gemproviseerde luifel van helblauw landbouwplastic.



Lady stond er boven aan de wat smoezelige menukaart die op het tafeltje lag. Had ik me dan vergist? Op het bord op het dak van het restaurant stond toch duidelijk Lady C. Had die C ergens anders bij gehoord?



Er kwam een vrouw naar buiten om mijn bestelling op te nemen. Ik kon nauwelijks nog ademhalen. Ze herkende me pas toen ze me mijn thee kwam brengen.



Sindsdien verlopen mijn reizen naar Pegu volgens een vast patroon. Ik reis het laatste stuk nooit meer met de bus. Ik kijk altijd uit het raam als we Lady C passeren. Na aankomst begeef ik mij naar een klein maar schoon hotel schuin tegenover het station. Ik fris me op, ga naar beneden, neem een fietstaxi naar Lady C. Daar bestel ik thee bij Yi Yi Win en, afhankelijk van het uur van de dag waarop ik in de stad ben gearriveerd, ook iets te eten. Als het niet al te druk is, blijft Yi Yi Win even bij mijn tafeltje staan. Dan wisselen we de laatste nieuwtjes uit. Wat er voor opmerkelijks is voorgevallen in Pegu of in Pan Thar. Welke zaak mij naar de stad brengt. Wat we in de krant hebben gelezen. Heel soms vertelt Yi Yi Win iets over een boek dat ze aan het lezen is. Nooit hebben we het over politiek, over studentenverzet of ander oproer. Al bij mijn eerste bezoek was me duidelijk geworden dat we het over dat onderwerp maar beter niet meer konden hebben.



Ze was net bezig de thee op tafel te zetten, haar hand met daarin de mok met gloeiendhete drank zweefde halverwege haar dienblad en het tafelblad, toen ze plotseling haar beweging staakteer golfde een klein beetje thee over de rand, een druppel spatte op de stoffige stenen van het terras. Min Thein? zei ze.



Yi Yi Win?



Ze zette de beker neer, mompelde een verontschuldiging, draaide zich om en verdween naar binnen. Het duurde minuten voor ze weer naar buiten kwam. Ik had geen idee wat ze had gedaan. Ze kwam bij mijn tafeltje staan alsof er niets was gebeurd.



Wilde je ook wat eten?



Ik wilde wat eten.



Maak maar wat, zei ik. Ik heb flinke trek.



En weg was ze weer.



Zat je daarin? vroeg ze, toen ze weer naast mijn tafeltje stond. Ze keek naar de overkant van de straat waar achter het struikgewas nog steeds de trein stond waarmee ik was gekomen.



Ja, daar zat ik in.



En toen je ging lopen, omdat de trein niet meer verder ging, zag je een restaurant met de naam Lady C, en toen dacht je: ik heb honger.



Ik dacht: staat die C soms voor Chatterley, en staat Chatterley voor Yi Yi Win?dat dacht ik.



Dan dacht je goed.



Ik vond het nogal kinderachtig van mezelf. Het leek me een al te grote toevalligheid.



Dat is het ook, zei ze. Zulke toevalligheden kom je alleen tegen in heel slechte boekenen in het echte leven.



Wat brengt jou hier?



Dat kan ik beter aan jou vragen.



Een beroepszaak die morgen dient voor de districtsrechtbank. Ik ben advocaat. En wat brengt jou hier?



Mijn man, zei Yi Yi Win.



Je man. Wat doet hij?



Hij werkt voor het ministerie van Binnenlandse en Religieuze Zaken. Hij voorziet mijn oom van inlichtingen, de oom die je destijds hebt ontmoet in Rangoon. Ze keek me aan. Hij is erg goed in wat hij doet, mijn man. Hij vindt zijn werk belangrijk.



Dat is het ongetwijfeld, zei ik. Ik voelde me slecht op mijn gemak. De verdenking stak weer haar lelijke kop op, de verdenking die ik diep in mijzelf had begraven maar die nooit helemaal was verdwenen. Waarom zei ze dat? Waarom keek ze zo naar me? Zou het dan toch zo kunnen zijn dat zij



En jij? vroeg Yi Yi Win. Ben jij getrouwd?



Wat? zei ik. Jaja. Getrouwd. Ik keek haar aan, maar zij wendde haar gezicht af en keek uit over de straat, naar waar de trein stond, die zich juist op dat moment weer piepend en knarsend in beweging zette. Heb je kinderen? vroeg ik na een tijdje.



Twee. En jij?



Nog geen. Helaas.



Ze zei, na een lange stilte waarin alleen het geluid klonk van stalen wielen op stalen rails: Je zou een goede vader zijn. Ik wilde dat ze dat niet had gezegd.



In het kleine hotel tegenover het station besprenkel ik mezelf met een Europese aftershave die de broer van Saw Hsa Tu, de fietsenmaker, heeft meegebracht van zijn laatste reis naar het eiland Penang.










Vier


Goed beschouwd was ik als advocaat in het provinciestadje Pan Tar, met zijn dertigduizend inwoners, een zeer bevoorrecht mens. Jaarlijks behandelde ik zon vijfentwintig zaken. Was mijn clint arm, dan bracht ik duizend kyats in rekening. Was mijn clint rijk, dan rekende ik het tienvoudige. Ik had weliswaar meer arme klanten dan rijke, maar desondanks verdiende ik per maand toch gemakkelijk drie- tot vierduizend kyats. Dat was al gauw drie tot vier keer zo veel als een onderwijzer. En een landarbeider die elke dag van s-ochtends vroeg tot s-avonds laat zwaar lichamelijk werk deed, kreeg daarvoor hooguit vijfhonderd kyats. Birma mocht dan in naam een socialistisch land zijn, een arbeidersparadijs was het allerminst.



Ik hield kantoor aan huis, ook dat maakte het leven aangenaam. En Hser Hser Paw werkte in het plaatselijke ziekenhuis als verpleegster, zodat zij een eigen inkomen en een eigen leven hadwat een zegen is voor ieder huwelijk. Er ontbrak aan ons leven eigenlijk maar n ding: kinderen. Dat ene gebrek maakte Hser Hser Paw diepongelukkig. In het Birmees, de taal die wij allen leren spreken, of wij nu Karen of Shan zijn, Mon of Kachin, spreekt een man over zijn echtgenote als thet-htar of thet-nhin, thet-pan of thet-le:  het leven toevertrouwd of het leven geschonken, het leven als een bloem in het haar of het leven gedeeld. De vrouw is niet alleen de vervulling van het leven van de man, maar zij hoedt het leven, schenkt het leven, de vrouw is het leven.



Hser Hser Paw voelde zich door onze kinderloosheid een gemankeerde vrouw. Het verdriet om het uitblijven van een zwangerschap was als een kwaadaardig virus dat zich in haar bloed vermenigvuldigde en langzaam maar zeker haar lichaam vergiftigde. In de oude teksten van het boeddhisme wordt aan kinderen gerefereerd als de gouden heuvels, de gouden eieren, het gouden riet. Boeddhisten spreken over de Boeddha, de sangha (de monniken) en de dharma (de leer) als de drie juwelen. Precies zo gebruiken wij, Birmezen, het woord yadana voor onze kinderen: de zoon-juweel, de dochter-juweel. Wij dragen in onze harten de woorden mee van de grote dichter Shin Maharahtathara, die heeft geschreven: De gezichten van kinderen, als koel helder water; er hoeft maar een druppel te vallen, en de harten van de ouders springen op van vreugde.



In onze slaapkamer hing een ingelijste prent van een bijbels tafereel: Jezus van Nazareth, de Zoon van God, gezeten op een steen, met om hem heen een schare kinderen, devoot opkijkend naar zijn sereen gezicht. Onder de afbeelding stond een tekst uit het evangelie naar Mattheus: Voorwaar, ik zeg jullie: als jullie niet omkeren en worden zoals de kinderen, dan zullen jullie het koninkrijk van de hemelen beslist niet binnengaan. (Tegenwoordig hangt hij in mijn huis in het kamp, wat ik alleen kan verdragen omdat ik hem niet kan zien.)



Drie keer per dag bad Hser Hser Paw tot haar hemelse Vader en ik wist dat in geen van haar gebeden haar grote verlangen ongenoemd bleef. Maar negen jaar na ons huwelijk was zij nog altijd kinderloos. In die negen jaar zag ik met haar gebeuren wat met mijn moeder was gebeurd in n enkele week, de week waarin Ngar Yoo lag opgebaard in onze voorkamer: er daalde een grauwsluier over haar neer, haar haar werd steiler, de schittering in haar ogen verdween, haar tred werd zwaarder, haar lach vermoeider.



En ik? Wat deed ik? Ik deed mijn zaken. Zaken van drugsgebruikers en drugshandelaren, zaken van dieven en oplichters, van moordenaars soms, en n keer van een verkrachter. Een paar keer per jaar reisde ik naar Pegu voor een hoger beroep en voor een bezoek aan het theehuis Lady C. Twee, soms drie keer per jaar deed ik een zaak van iemand die werd beschuldigd van Onwettige Associatie. Soms won ik, soms verloor ik. Soms volgde een veroordeling tot drie jaar gevangenisstraf wegens steun aan een verboden organisatie, soms kregen mijn clinten vijf jaar voor actieve betrokkenheid. En een enkele keer ging de verdachte vrijuit wegens gebrek aan bewijs. Zo was de orde der dingen. En ik legde me bij die orde neer.



Eenieder draagt verantwoordelijkheid voor zijn eigen leven. Ik moest mijn clinten verdedigen binnen de mogelijkheden die de wet mij daartoe bood. De rechter moest mijn argumenten wegen tegen die van de openbare aanklager. En mijn clinten moesten hun daden verantwoorden, niet alleen tegenover de rechter, maar vooral tegenover zichzelf, tegenover hun naasten, en, als ze daarin geloofden, tegenover God. Mij was het om het even of zij schuldig waren of onschuldig, of ze berouw toonden of niet. Ik deed mijn werk. Ik vervulde mijn echtelijke plichten. Ik leefde een half leven, alsof door mijn ene oog onvoldoende licht binnendrong om een volledig leven mogelijk te maken.



Denk je dat ze een kans maken? vroeg Yi Yi Win.



Ik had haar verteld over de dorpsoudste, de secretaris en de militieman. Ik was de enige gast op het terras en de regen klaterde neer op het zeildoek boven onze hoofden. Daaruit had ik moed geput.



Dat zal vooral afhangen van de getuigen, zei ik.



De tijden zijn niet goed, zei zij.



Nee, de tijden zijn niet goed.



Sinds september is het niet meer rustig geworden. Zelfs hier in de stad niet. En in Rangoon schijnt het helemaal erg te zijn.



Ik hoor zo nu en dan weleens wat, zei ik voorzichtig.



Ja, zei ze. Je hoort weleens wat.



We luisterden een tijdje zwijgend naar de regen. Ik hoop dat ze vrijuit gaan, zei Yi Yi Win ten slotte.



Ja, zei ik. Dat hoop ik ook.










Vijf


Ik hoorde weleens wat.



Iedereen hoorde weleens wat. In elk land waar de regering totale controle uitoefent over de media ontstaat een geruchtenmachine die na verloop van tijd een veel belangrijkere nieuwsbron wordt dan de kranten, radio of televisie. Birma vormt op die regel geen uitzondering. En sinds september van het jaar 1987 draaide de geruchtenmachine weer op volle toeren. Op de vijfde dag van die maand deed U Ne Win, de Generaal die deed alsof hij geen generaal meer was, iets wat alleen hij, van alle krankzinnige heersers die de wereld heeft gekend, had kunnen bedenken. Hij voerde twee nieuwe bankbiljetten in: van vijfenveertig en van negentig kyat. De reden: het geluksgetal van de Generaal was negen, en kennelijk had de oude man behoefte aan wat nieuw geluk. Tegelijkertijd met de introductie van de nieuwe biljetten werden drie oudere biljetten uit de roulatie genomen, dat wil zeggen: het regime liet weten dat alle biljetten van vijfentwintig, vijfendertig en vijfenzeventig kyat (die laatste waren nog niet zo lang geleden ingevoerd ter gelegenheid van de vijfenzeventigste verjaardag van de dictator) met onmiddellijke ingang hun waarde hadden verloren.



Van alle mensen die de dupe werden van deze maatregel, waren het de studenten die het hardst werden getroffen. In een land zonder elektronisch betalingsverkeer was baar geld een eerste levensvoorwaarde voor wie langere tijd zonder eigen vorm van inkomen van huis was. En dus kregen studenten aan het begin van elk studiejaar van hun ouders, van ooms en tantes of grootouders, een flinke stapel bankbiljetten mee om hun verblijf aan de universiteit te kunnen bekostigen. Door de plotselinge geldontwaarding, zo vroeg in het studiejaar, kwamen tienduizenden studenten in grote financile problemen. Onmiddellijk na de bekendmaking van de maatregel braken er dan ook op verschillende universiteiten onlusten uit. En even onmiddellijk besloot het regime daarop de universiteiten maar weer eens voor twee maanden te sluiten.



Die maatregel smoorde weliswaar het verzet, maar vergrootte tegelijkertijd de onvrede. Studenten gaven elkaar artikelen door uit buitenlandse bladen als Time en Newsweek. Ze lazen over de hervormingen die gaande waren in de Sovjet-Unie en over de val van dictator Marcos op de Filipijnen. Ze zeiden tegen elkaar: als het daar kan, waarom hier dan niet? En die woorden werden z vaak herhaald, in de gangen en de klaslokalen, in slaapzalen en theehuizen, onder de hoge bomen van de universiteitstuinen, dat zij de kracht kregen van een mantra: als het daar kan waarom hier dan niet, alshetdaarkanwaaromhierdannietalshetdaarkan



Het was geen toeval dat in de droogste en heetste maanden van het jaar een paar kleine vonkjes genoeg waren om de dorre onvrede te doen ontvlammen. En ook al verscheen er over de onlusten geen letter in de kranten, ook al deden de nieuwslezers op de radio en de televisie alsof er niets aan de hand was, dankzij de geruchtenmachine wisten wij wel beter. Dankzij de geruchten wist al snel het hele land wat er werd bedoeld met het Rode Brug-incident.



Iemand zei: Het begon in een theehuis in Rangoon. Met een ruzie over een cassettebandje.



Een ander zei: Een cassettebandje? Hoe dan? Waarom dan?



Een derde: Er waren studenten die een bandje bij zich hadden van de zanger Sai Hti Hsaing. Ze vroegen aan de eigenaar van het theehuis of hij dat bandje wilde draaien.



De tweede: En toen?



De eerste: Er was iemand in het theehuis, een zoon van een partijlid, die aanstoot nam aan de muziek. Hij haalde er zijn vrienden bij. Die zeiden tegen de studenten: dit is nze buurt, dit is ns theehuis, wat hebben jullie hier te zoeken? Er vielen klappen, het liep uit de hand. De politie kwam en arresteerde alle vechtersbazen. En natuurlijk lieten ze de zoon van het partijlid als eerste vrij.



En dat pikten de studenten niet?



Nee, natuurlijk niet. Die gingen verhaal halen op het politiebureau. Waarom zaten hun makkers nog vast en liep die jongen alweer vrij rond? Het werd een hele oploop. De oproerpolitie kwam. Er werd geschoten. Er viel een dode. Een zeker Phone Maw.



Phone Maw?



Ja, die Phone Maw werd een martelaar. Een held.



Phone Maw?! Maar die ken ik! Ik ken zn zus, die ken ik heel goed. Ze smokkelt cassetterecorders en radios en wat al niet uit Thailand. Die verkoopt ze in Rangoon. Phone Maw is een informant!



Welnee, hij is een held, een martelaar!



Maar hij werkte voor het regime, ik weet het zeker! Ik ken hem! Ik ken zijn zus! Hij moet bij die rellen geweest zijn om te kijken wie eraan meededen. Om verslag uit te brengen aan



Ze schoten hem dood. Hij werd een held!



Krankzinnig!



Er kwamen meer demonstraties. De studenten eisten dat de kranten de waarheid zouden publiceren over de rellen. Over de dode.



De waarheid?! Dat Phone Maw een informant was?



Nee, dat-ie dood was! Dat de politie hem had doodgeschoten! Hij was een held, een martelaar!



De studenten van de Universiteit van Rangoon wilden een protestmars houden. Ze wilden naar het Technisch Instituut om met andere studenten te overleggen. Ze kwamen bij een brug, bij een meer, bij een brug over een meer, ik weet het niet precies



Dat moet het Inya-meer zijn geweest, de brug bij Prone Road. Ik heb in Rangoon gestudeerd. Ik ken het daar. Ik weet waar het is!



Aan de overkant van de brug stonden soldaten hen op te wachten. En van achteren werden ze opgejaagd door de oproerpolitie. Er was een student, Min Ko Naing



Min Ko Naing? Die ken ik niet.



Die Min Ko Naing heeft nog geprobeerd de soldaten over te halen om de studenten door te laten. Maar tevergeefs. De oproerpolitie viel van achteren aan. De soldaten van voren. De studenten zaten in de val.



En toen?



Er werd geslagen. Er werd geschoten.



Ze zeggen dat de soldaten riepen: Vermoord ze! Vermoord ze!



Er sprongen mensen in het water. Mensen die niet konden zwemmen. Ze smeten mensen in politiebusjes. Ze schoten mensen dood, midden op de brug. De brug kleurde rood van het bloed.



Eenenveertig mensen zijn gestikt. In een arrestantenbusje.



In een busje? Eenenvrtig?



Ja, eenenveertig! Er was geen lucht.



Ze zeggenze zeggen dat



Ze zeggen dat de vrouwelijke studenten zijn verkracht. Groepsverkrachting. Door soldaten. En politieagenten.



De volgende dag was er een demonstratie voor de begrafenis van Phone Maw.



Phone Maw was een informant!



Phone Maw was een martelaar!



Ze hadden zijn lichaam in het geheim al begraven.



Wie?



Wie?! De politie natuurlijk!



Mijn clint P.D. kreeg in hoger beroep veertien jaar gevangenisstraf voor het in bezit hebben van drugs. Volgens het Hof was de hoeveelheid drugs die in zijn huis werd aangetroffen te groot voor eigen gebruik. Hij werd, voor de zekerheid, ook veroordeeld wegens handel. Tijdens de verklaring van de voormalige bijlesleraar viel de rechter in slaap.



Bij terugkomst in Pan Thar lag er een brief op mijn bureau. Hoogedelgeachte meneer de advocaat, luidde de aanhef. Bij dezen deel ik u mede dat in casu de zaak 047.999R, betreffende overtreding van de Wet op Onwettige Associatie, de vervolging is overgenomen door luitenant-generaal Thun Myint. Was getekend: kapitein Shwe Ya.



Dit kon maar n ding betekenen: de dorpsoudste, de secretaris en de militiehoofdman moesten per se worden veroordeeld. De militairen waren zenuwachtig. Ik riep Hser Hser Paw en liet haar de brief lezen.



Ze schudde haar hoofd. Het zijn geen goede tijden, zei ze.



Nee, zei ik. Het zijn geen goede tijden.










Zes


Het was een geweldige vondst. Een gouden zet. Een hilarische grap. Het was nog brutaler dan de ontvoering van het lijk van U Thant, veertien jaar eerder. Via de speciaal op Birma gerichte uitzendingen van BBC Radio, het radiostation waar iedereen naar luisterde die wilde weten wat er cht aan de hand was in het land, riep een student uit Rangoon eind juli 1988 op tot een landelijke protestmanifestatie op 8 augustus. Op die magische dag, om 8 minuten over 8 in de ochtend, gaven de havenarbeiders van Rangoon het startsein voor het grootste volksoproer uit de geschiedenis van Birma: ze legden hun werk neer en liepen de bedrijfspoort uit.



Voor de bijgelovige generaal Ne Win moet het zijn geweest alsof het volk al danste op zijn graf nog voor hij in zijn kist lag.



Je bent een student in Rangoon, een kind uit een familie vol hooggeplaatste militairen. Je kent de verhalen over de Generaal. Je weet van de studentenopstanden in 1962 en 1974. Je hebt gehoord over de doden op de Rode Brug. Twee weken geleden heb je in de regeringskranten gelezen dat de Generaal is teruggetreden als leider van de Birmese Socialistische Programma Partij en dat hij is opgevolgd door generaal Sein Lwin, de voormalige minister van Binnenlandse en Religieuze Zaken. Je vader heeft gezegd dat de partij hervormd zal worden, dat er misschien zelfs een meerpartijenstelsel zal komenals het volk er rijp voor is.



Je gelooft je vader niet, al heb je dat niet tegen hem gezegd.



Op de achtste augustus sta je in alle vroegte met je vrienden voor de Convocatie Hal. Daar verzamelen zich duizenden studenten. Er worden toespraken gehouden. Er worden leuzen gescandeerd. s-Middags marcheren jullie door de straten. Nooit heb je je zo sterk gevoeld. Nooit heb je zo zeker geweten dat je het goede doet. s-Avonds, in het gouden licht van de ondergaande zon, je lichaam bezweet, je hart en je hoofd barstensvol woede en vreugde en moed en wanhoop, sta je voor een soldaat die zijn geweer op je richt. Je pakt de voorpanden van je overhemd beet en ontbloot in n krachtige beweging je borst. Knopen springen weg, rollen over het vuile asfalt.



Schiet dan! Schiet dan!



Is dat jouw stem? Ben jij het die dat roept, of is het iemand anders, die in jou wakker is geworden, die bezit heeft genomen van je lichaam en die het naar voren drukt tot je het staal van de geweerloop tegen je borst voelt drukken?



Schiet dan, lafaard!



Bloed spat op het soldatenuniform. Jouw bloed.



Je bent een boeddhistische monnik in Mandalay. Je leidt een leven dat geheel is gewijd aan de leringen van de Grote Wijze. Elke ochtend en avond kniel je neer voor het beeld van de Mahamoeni Boeddha, dat is gemaakt naar het levende evenbeeld van de Onthuller van Waarheid. Je zegt: Hem vereer ik, de Gids naar de Onsterfelijkheid, de Nobelste Wijsgeer, de Ongevenaarde, wiens haar als donkere wolken in krullen omlaag valt. Een lichtend aura omstraalt hem en hult de wereld in een gouden gloed.



In de vroege ochtend van de achtste dag van de achtste maand van het jaar 1988 maak je na het gebed je bedelronde, zoals alle dagen, en je eet met de andere monniken wat de gelovigen je in hun goedheid hebben geschonken. Zo begint de laatste dag van je leven.



s-Middags neem je samen met tientallen andere monniken deel aan een demonstratie tegen het regime. s-Middags dringt een kogel de linkerzijkant van je hoofd binnen, net achter je oor. Om 19 uur 14 stelt een arts in het ziekenhuis vast dat de dood is ingetreden.



Je bent een advocaat in het provinciestadje Pan Thar.s Ochtends trek je de deur achter je dicht en loopt naar de rechtbank. Je doet er zeventien minuten over. Je weet: vandaag gaat het gebeuren.



Laat mij de vraag nog n keer herhalen, zegt de rechter. In zijn stem klinkt de vermoeidheid door van iemand die te vaak getuige is geweest van kleine misverstanden met grote gevolgen. Heeft u n, dan wel meer van de drie verdachten die hier vandaag terechtstaan, op of rond de datum van 23 maart zien binnengaan in het door de aanklager beschreven huis, waar op dat moment een delegatie verbleef van het Nationale Bevrijdingsleger van de Karen?



Nee, edelachtbare. Dat heb ik niet gezien.



Is het juist dat ook u tegenover vertegenwoordigers van het Nationale Leger van Birma eerder het tegenovergestelde heeft verklaard?



Ja, edelachtbare. Dat is zo.



En wilt u dan misschien, net als uw voorgangers op deze plek, zo goed zijn uit te leggen waarom die twee verklaringen zo van elkaar verschillen?



De man heeft al die tijd met gebogen hoofd zijn antwoorden gepreveld, maar nu recht hij zijn rug en kijkt de rechter strak aan, terwijl hij met een onverwacht heldere stem zegt wat hij te zeggen heeft. Omdat de vertegenwoordigers van het Nationale Leger van Birma, zoals u ze noemt, mij met geweld tot een bekentenis hebben gedwongen.



Zijn blik schiet opzij, naar de hoge stoel aan de linkerkant van de kleine rechtszaal, waar de openbaar aanklager zit, luitenant-generaal Thun Myint. Het gezicht van de luitenant-generaal verraadt geen enkele emotie. Hij lijkt in een oneindige verte te staren en zich noch bewust te zijn van de plaats waar hij zich bevindt, noch van wat er op die plek zojuist is gezegd door de armzalige landarbeider, de laatste van zijn drie getuigen  charge. De landarbeider, een knokige man in een verschoten longyi, verschoten blouse, en met een verschoten baseballpet op het hoofd, die hij slechts even heeft afgezet op het moment dat de rechter binnentrad, heeft zijn hoofd weer laten hangen, zijn rug weer kromgetrokken alsof hij elk moment slaag verwacht.



De rechter zegt: En hoe werd u ertoe gebracht de betreffende belastende verklaring af te leggen?



Ik kreeg drie dagen lang niets te eten of te drinken. Ondertussen werd er wel van mij verwacht dat ik gewoon mijn dagelijkse taken uitvoerde.



Waaruit bestonden die taken?



s-Ochtends moest ik de latrines van het kamp leegscheppen. En s-avonds afwassen in de mess.



En toen? De vraag drijft de rechtszaal in op een luide zucht.



Op de middag van de derde dag moest ik verschijnen op het kantoor van de plaatselijke overste. Ik kende hem niet en weet ook zijn naam niet. Hij zette een glas water voor me neer. En toen vroeg hij: Heb je ze echt niet gezien? Als ik dan nee zei, gooide hij het glas leeg.



Weer recht hij zijn rug en richt zijn hoofd op, ditmaal om zich half om te draaien naar de plek waar de drie verdachten zitten, de drie mannen die hij ongetwijfeld al vele jaren kent, en die hij in zulke grote moeilijkheden heeft gebracht. Hij zegt: Het spijt me.



Hij is de laatste van de drie getuigen van de openbare aanklager en nu heeft ook hij gedaan wat de twee anderen vr hem deden: hij heeft de beschuldigende verklaring die hij eerder aflegde ingetrokken. Hij heeft zijn verontschuldigingen aangeboden aan de verdachten, die hem met een hoofdknik hebben vergeven, omdat ze uit ondervinding weten hoe gemakkelijk de eigen wil kan worden gebroken.



De bewijslast tegen mijn clinten is verdampt als een regendruppel op een bloemblad in de ochtendzon.



De rechter kijkt naar de openbare aanklager, maar luitenant-generaal Thun Myint staart nog altijd in het Grote Niets, op zijn gezicht een uitdrukking die zowel kan worden uitgelegd als een blijk van afschuw als van doodsangst. Ik vraag me af waarvan hij meer is geschrokken: van de verklaringen van zijn getuigen  charge, of van wat hij die ochtend buiten voor de rechtbank heeft gezien: honderden burgers, onder wie een groot aantal monniken, die leuzen schreeuwden tegen de regering, die het aftreden eisten van generaal Sein Lwin, en die vervaarlijk waren opgerukt naar de ingang van het grote, witte koloniale gebouw dat zoveel van de diensten huisvestte die de mensen tot gevangenen maakten in hun eigen stad, hun eigen land, ja, zelfs in hun eigen huis.



De woede en de frustratie van jaren, de angst en de ergernis: het brak allemaal naar buitenen het kon niet anders of de luitenant-generaal moest een ogenblik een visioen hebben gehad van wat hem te wachten zou staan als de volkswoede zich zou richten op de kleine mannen die het grote kwaad van de dictatuur in de provincie vertegenwoordigden.



Luitenant-generaal Thun Myint, heeft u de getuige nog iets te vragen? Het scherpe, nasale stemgeluid van de rechter breekt door het schild van angst en walging van de openbare aanklager. Nee, edelachtbare, mompelt hij, nauwelijks verstaanbaar. Neeniets



Dan verklaar ik de zitting voor gesloten. Uitspraak over twee weken.



Op 17 augustus 1988 werden in de straten van Pan Thar twee kleine mannen van het regime door een woedende menigte vermoord. De ene was kapitein Shwe Ya, hoofd van de plaatselijke afdeling van de Militaire Inlichtingendienst. De ander was Khin Maung Yin, de politieagent die ervoor had gezorgd dat ik in de gevangenis twee keer zo lang met mijn clinten kon praten als officieel was toegestaan. Kapitein Shwe Ya werd doodgestoken met een jinglee, een steekwapen gemaakt van een fietsspaak waarvan een uiteinde tot een vlijmscherpe punt was geslepen. Khin Maung Yin werd onthoofd met een zwaard. Ik zag zijn hoofd op een stok door de straten gaan.



Vijf dagen later deed de rechtbank uitspraak in de Onwettige Associatie-zaak tegen de dorpsoudste, de secretaris en de militiehoofdman. Ze werden alle drie vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs. Luitenant-generaal Thun Myint hoorde het vonnis zwijgend aan.



Op 26 augustus verzamelden zich aan de voet van de Shwedagon Pagode in Rangoon enkele honderdduizenden mensen om te luisteren naar een toespraak van een vrouw die kort daarvoor uit Engeland was teruggekeerd naar het land van haar geboorte. Daw Aung San Suu Kyi was de dochter van generaal Aung San, de vader des vaderlands, de man die Birma naar de onafhankelijkheid leidde en die op 19 juli 1947 werd vermoord. Aung San Suu Kyi was toen nog een kind, een kind dat al vroeg vertrouwd raakte met de dood, niet alleen door de moord op haar vader, maar ook doordat haar oudste broer verdronk in een zwembad. En natuurlijk was het volstrekt irrationeel en een geval van ernstige zelfoverschatting, maar ik voelde mij door die tragische gebeurtenis uit haar verleden op een bijzondere manier met haar verbonden.



Tegen de honderdduizenden die naar haar kwamen luisteren, zei Aung San Suu Kyi: Het is waar dat ik lang in het buitenland heb gewoond. Het is ook waar dat ik getrouwd ben met een buitenlander. Er zijn mensen die zeggen dat ik daardoor niets weet van de Birmese politiek. Het probleem is eerder dat ik te veel weet. Mijn familie weet beter dan enig andere hoe onbetrouwbaar de Birmese politiek kan zijn en hoeveel mijn vader daardoor heeft moeten lijden.



Aung San Suu Kyi zei: Ik kan, als dochter van mijn vader, onmogelijk onverschillig blijven over wat er gaande is. Deze nationale crisis is in feite een tweede onafhankelijkheidsstrijd.



Haar woorden dreven weg op de wind en werden door het hele land verspreid. Ze gaven het vertrapte volk een nieuwe hoop.



We moeten laten zien dat wij de ware erfgenamen zijn van de idealen van mijn vader, die het Birmese Nationale Leger oprichtte om het volk te beschermen, niet om het te onderdrukken, zei Aung San Suu Kyi in Myitkyina en in Sittwe, in Pathein en in Pan Thar. We moeten verandering zoeken op waardige en vreedzame wijze.



De Boeddha heeft gezegd: Zelfs hij die veel spreekt over wat goed is, schiet tekort als hij zijn woorden niet omzet in daden, gelijk een herder die de schapen van een ander telt. En zelfs hij die zelden spreekt over wat goed is, is waarachtig als hij handelt naar waarheid.



Het was tijd om naar waarheid te handelen.










Zeven


Hij staat aan de overkant van de straat en leunt tegen de schutting van de steenbakkerij. Hij draagt een camouflagebroek met een scheur bij de linkerknie, daarboven een vaalwit Tshirt met gaten. Het heeft even geduurd voor ik wist waarom zijn gezicht me zo bekend voorkwam, het hangende rechteroog, de lange tanden, de lichtgele huid: nog niet zo lang geleden deelde hij een politiecel met een van mijn clinten. Nu staat hij aan de overkant van de straat en houdt mijn huis in de gaten.



Luitenant-generaal Thun Myint is boos op je, zeggen ze op het hoofdbureau van politie.



De luitenant-generaal heeft het op je voorzien, zeggen ze op de burelen van de Openbare Aanklager.



Hij voelt zich vernederd, voor schut gezet. En dat uitgerekend in een zaak die zo precair was!



Maar hij had geen bewijzen, zeg ik. Hij had zijn zaak niet op orde. Daar kan ik toch niets aan doen?



Dat kan wel zo wezen, maar hij geeft toch liever jou de schuld dan zichzelf.



Wat kan hij me maken?



Niets. Nog niets. Daarom houdt hij je in de gaten. Hij heeft de tijd. Hij is geduldig. Hij wacht tot je een fout maakt. Dan zal hij toeslaan. Hij is geduldig als een reiger in het rijstveld. En even meedogenloos.



Ik heb besloten dat ik niet bang zal zijn. Hij mag dan luitenant-generaal zijn, veel aanzien levert die rang hem niet meer opniet sinds op een benauwde septemberdag soldaten de straten in trokken van alle kleine en grote steden waar nog tegen de regering werd geprotesteerd. Niet sinds ze met geweld de laatste barricades opruimden. Niet sinds ze de laatste opstandige studenten en monniken, mannen en vrouwen, bejaarden en kinderen doodschoten. Niet sinds er een nieuwe regering is aangetreden, onder leiding van alweer een nieuwe generaal, een regering die eufemistisch de Staatsraad voor het Herstel van Wet en Orde heet.



Niemand vertrouwt die nieuwe regering. Niemand vertrouwt de kleine mannen die moeten zorgen voor het herstel van wet en orde. Dat weet luitenant-generaal Thun Myint net zo goed als ik.



Je moet je niet gek laten maken, zegt Saw Hsa Tu, wie ik heb verteld over de man aan de overkant van de straat. Dat is wat ze willen: je gek maken. Gek en bang. Gek van angst.



Ik heb niets te verbergen, zeg ik.



Daar moet Saw Hsa Tu om lachen. Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn, zegt hij.



Ik wil je iets vragen, zegt Yi Yi Win. Ik wil je iets vragen namens mijn oom en mijn man.



Daar ben ik niet op bedacht. Het lukt me doorgaans heel goed om tijdens mijn bezoeken aan Lady C niet te denken aan het leven dat Yi Yi Win leidt als ze niet in het restaurant haar klanten bedient. Een enkele keer vraag ik naar haar kinderen, en het is tot nu toe twee keer gebeurd dat ik de twee meisjes in het restaurant heb aangetroffen, de eerste keer spelend met wat zand onder een van de tafeltjes, de tweede keer feestelijk aangekleed in zijden jurkjes en met strikken in het haar. Een oudere vrouw haalde de meisjes toen op en nam ze mee naar een feest. De oudere vrouw was Yi Yi Wins schoonmoeder, zo vertelde zij me later. Dichter bij een confrontatie met de man die mijn plaats in haar leven had ingenomen, ben ik nog niet gekomen. En ik ben daar allesbehalve rouwig om.



Mijn oom en mijn man spannen zich in voor de nieuwe partij, zegt Yi Yi Win.



De partij van Ik kijk snel even om me heen. van hr? zeg ik voor de zekerheid.



Ja. Van haar. En ze willen jou vragen voor de partij een afdeling op te zetten in Pan Thar. Je hebt de contacten. En de capaciteiten. De vraag is



Ik laat haar de zin niet afmaken. Natuurlijk, zeg ik snel. Maar ik durf haar ondertussen niet aan te kijken, bang als ik ben dat ze in mijn ogen de paniek zal zien. De partij van Aung San Suu Kyi! De Nationale Liga voor Democratie! Haar oom en haar echtgenoot?! Ik?! Een afdeling opzetten?!



Ik zeg: Het verbaast me dat je oom, en je manIk bedoelHet ministerie



Ze zegt: Hun werkzaamheden voor de partij zijn uiteraard geheim. Maar wie wil er nog bij deze regering horen? Wie wil er nog deel uitmaken van een regime dat het land in armoede stort en vervolgens de eigen bevolking vermoordt als die in verzet komt?



Ik vraag: Had je gedacht dat het dit keer zou lukken? Dat het niet, zoals toen, in bloed zou worden gesmoord?



Zij zegt: Ja. JaIk denk dat ik er dit keer echt in geloofde. Juist ook omdat mensen als mijn oomEn het kan nog steeds! Het kan, als we doorzetten. Als we nuZe zeggen dat er verkiezingen zullen komen. De Oude Man is een oude man geworden. Ze hebben zijn partij opgeheven. Heb je gemerkt dat niemand meer het woord socialisme gebruikt? Het is geschrapt, uitgegumd, witgekalktEr moet iets nieuws komen, maar niemand weet wat. Alleen zij



Ja, zeg ik. Ja, je hebt gelijk.



Zij heeft charisma, zeggen ze. Zij is even verstandig als onverschrokken. En bovendien: zij is de dochter van generaal Aung San, haar zullen ze niets durven aandoen.



Ik zal zeg ik. Ik wil het doen, natuurlijk wil ik het doen! Iemand moet me maar



Mijn man, zegt ze. En nu kijkt ze naar me, kijk ik naar haar. Heel even haken onze blikken in elkaar, als de handen van trapezewerkers, dan laat ik haar weer los en zwiert zij terug naar haar eigen leven.



Kun je vanavond hierheen komen? Na het donker?



Ja.



Dat is goed. Kom dan. En ga nu maar. Nee, ik wil vandaag niet dat je betaalt.



Ze draait zich om en loopt naar binnen.



Het duurt lang voor ik mijn lichaam voldoende vertrouw om op te durven staan.



Yi Yi Win had gelijk. Wie wilde er nog horen bij dit regime?



Er ging een brief door het land, een brief die werd gelezen en gekopierd, en doorgegeven van de een aan de ander, zoals de boeken waarvan het regime niet wilde dat ze werden gelezen. Het was een open brief van een zekere brigadier Aung Gyi aan zijn oude strijdmakker generaal Ne Win. De brigadier en de Generaal hadden eind jaren vijftig en begin jaren zestig nauw samengewerkt. In de eerste maanden van 1987 had de brigadier voor het eerst in meer dan vijfentwintig jaar een bezoek gebracht aan een aantal landen buiten Birmaen hij was geweldig geschrokken. Hoe was het mogelijk dat de stormachtige economische ontwikkeling die landen als Thailand en Maleisi doormaakten geheel en al aan Birma voorbij was gegaan? Hoe kon het dat volkeren die veertig jaar geleden nog afhankelijk waren geweest van de rijstimport uit Birma, om nog maar te zwijgen van de import van edelmetalen en edelstenen, brandstoffen en hardhouthoe kon het dat diezelfde volkeren de Birmezen nu in alle opzichten voorbij waren gestreefd?



Er was maar n verklaring mogelijk, en die verklaring bracht brigadier Aung Gyi in zijn brief aan generaal Ne Win onverbloemd onder woorden: de economische politiek van de Birmese Socialistische Programma Partij was een volslagen mislukking geweest. Het was daarom niet alleen hoog tijd om de fouten uit het verleden te erkennen, zo schreef de brigadier, maar ook om ervoor te zorgen dat soortgelijke fouten in de toekomst niet meer gemaakt zouden worden. En hoe zou dat beter kunnen dan door de eenpartijstaat om te vormen tot een democratie met meer partijen? Het was een brief die iedereen die hem las verbijsterde: dat een man die zo hoog in de militaire rangorde stond, een man die zonder enige twijfel behoorde tot het establishment, tot de politieke elite van het land, zo openlijk voor zijn mening durfde uitkomen! Dat was ongehoord.



Mijn eerste, kleine daad van verzet, mijn angstige, geknepen echo van de moedige woorden van Aung San Suu Kyi, was geweest om de brief te laten bezorgen op het bureau van mijn kwelgeest, de man die mij liet bespioneren omdat ik zijn zaak zou hebben laten mislukken, omdat ik zijn verdachten had vrijgekregen: luitenant-generaal Thun Myint. Weliswaar zorgde ik er wel voor dat hij nooit zou kunnen achterhalen wie de brief aan hem had verstuurd, maar het leed nauwelijks twijfel of ik zou de eerste zijn die hij zou verdenken. En de verdenking zou beslist nog veel sterker worden als hij erachter kwam dat ik bezig was om in Pan Thar een afdeling op te zetten van de Nationale Liga voor Democratie.



Durfde ik die confrontatie aan?



Had ik nog een keus?



Ik hoefde in gedachten maar terug te keren naar die busrit door Rangoon, die keer dat Yi Yi Win me had verteld over de jaren die haar oom in de gevangenis had gezeten, ik hoefde maar een seconde lang terug te denken aan het zo pijnlijk verlopen gesprek met Yi Yi Wins oom dat daarop was gevolgd, om te weten dat het antwoord op die laatste vraag nee moest zijn: ik had geen keus, ik moest doen wat de oom en de man van Yi Yi Win van me vroegen, niet om hen, maar om haar.



Die avond, om even over achten, net nadat de maan was opgekomen, werd ik bij Lady C ontvangen door U Tin Pe, de echtgenoot van Yi Yi Win.



Wat moet ik over hem zeggen? Dat hij een knappe man was? Dat was hij. Een lichte huid. Een gezicht dat zowel trots als een zekere zachtmoedigheid verried. Een lang, pezig lichaamhij was zeker een kop groter dan ik, en in zichtbaar betere conditie.



Moet ik zeggen dat hij me bijzonder beleefd en vriendelijk tegemoet trad? Dat deed hij. Dat hij zorgvuldig was in zijn uitleg van wat er van mij werd verwacht, hoe ik de juiste mensen moest zoeken, hoe ik me moest opstellen tegenover de intimidaties die ongetwijfeld zouden volgen? Het was allemaal waar. Tin Pe was een man met wie ik onder andere omstandigheden op een andere plaats en tijd zonder problemen vriendschap zou hebben gesloten. Maar op die avond, in het warme, bedompte kantoortje boven de keuken van Lady C, kon ik mezelf er onmogelijk toe zetten om de man van Yi Yi Win, de vader van haar kinderen, meer te vinden dan beleefd en correct. Hij gaf mij een aantal namen en telefoonnummers van mensen in Rangoon, met wie ik contact kon onderhouden over de voortgang bij mijn werkzaamheden voor de partij. Hij vertelde me hoe ik in contact kon treden met de partijleiding, en met Aung San Suu Kyi. Ik maakte aantekeningen, zoals ik aantekeningen maakte wanneer mij een nieuwe zaak werd voorgelegd. Ik stelde wat vragen en vertelde in het kort wat over Pan Thar en over mijn positie daar als advocaat voor het Karen-deel van de bevolking. Het bleek dat juist mijn etnische achtergrond een belangrijke reden was geweest om mij te benaderen. U Tin Pe was zelf driekwart-Birmaan en n kwart Kachin, hij sympathiseerde daarom met de etnische zaak, maar hij was het tegelijkertijd van harte eens met Aung San Suu Kyi, die zei dat er geen alternatief was voor de Birmese eenheidsstaat. En iemand als ik, half-Birmaan en half-Ka-ren, kon dat toch zeker alleen maar beamen?



Ik knikte van ja maar ik dacht: ik heb dit soort vragen nog nooit aan mezelf gesteld, om de eenvoudige reden dat er geen noodzaak toe was. Wat had het voor zin om over zulke vragen na te denken, onder een regering die op iedere vraag maar n antwoord toestond? Ik realiseerde me in een flits dat ik eigenlijk in het geheel niet was voorbereid op de veranderingen die zich in het land aan het voltrekken waren, en al helemaal niet op een actieve rol voor mijzelf daarin. U Tin Pe had natuurlijk gelijk als hij zei dat ik toch onmogelijk voor een opdeling van Birma in etnische staten kon zijn; dat zou immers betekenen dat ik mijzelf zou moeten opdelen. Maar aan de andere kant: was het denkbaar dat de Nationale Unie van de Karen de door haar beheerste gebieden zomaar zou opgeven als in Rangoon een nieuwe, democratische regering aan de macht zou komen? Zou een democratische regering voldoende garanties kunnen bieden aan de Karen om zich eindelijk werkelijk thuis te gaan voelen in Birma? Ik had geen idee. En als ik over dat soort zaken geen idee had, zaken waarop ik nog enig zicht had omdat ik er in de praktijk van alledag, ja, in mijn eigen familie, voortdurend mee werd geconfontreerd, hoe zat het dan met al die andere problemen waarmee het land kampte, en waarvoor een nieuwe regering, welke nieuwe regering dan ook, een oplossing zou moeten zoeken? Ik wist opeens heel zeker dat ik niets te zoeken had in de politiekzelfs niet bij een politieke partij als de Nationale Liga voor Democratie. Alleen: ik kon dat wel toegeven aan mezelf, maar het toegeven aan U Tin Pe, aan uitgerekend dze man, dat was natuurlijk uitgesloten.



Het lijkt me, zei ik aarzelend, dat het de plicht is van de nieuwe partij om ook de niet-Birmanen het gevoel te geven dat ze in alle opzichten volwaardig meetellen.



Ik vond het, naar omstandigheden, geen slechte zin van mezelf.



Precies! zei U Tin Pe. Daarom is het zo belangrijk dat we ook vooraanstaande etnische leden hebben. En daarom is het zo geweldig dat je meedoet!



Ik knikte beleefd, maar toch ook met een klein beetje meer vertrouwen. Ik dronk van mijn thee, en daarna, op zijn aandringen, een klein glaasje Karen-whisky, gestookt door een familielid van zijn vrouw.



Ik deed mijn uiterste best hem niets te laten merken, en ik geloof dat ik daar zowaar in slaagde.



Toen ik de volgende dag thuiskwam, stond aan de overkant van de straat de man met het vlassige snorretje. Hij keek me recht in het gezicht en grijnsde.










Acht


Het zijn natuurlijk zaken die mij niet aangaan, U Saw Min Thein, zegt de luitenant-generaal, maar als u zo graag een rol wilt spelen in de veranderingen die ons land op dit moment doormaakt, dan zal uw gedrag onberispelijk moeten zijn, dat bent u toch wel met mij eens?



Hij klemt een potlood tussen zijn twee wijsvingers, de ene vingertop tegen de pasgeslepen punt, de andere tegen het stompe uiteinde. Hij houdt het potlood omhoog, ter hoogte van zijn gezicht, en tuurt er ingespannen naar, alsof de letters op de zijkant een geheime boodschap zouden kunnen zijn, in plaats van niet meer dan de merknaam en een aanduiding van de hardheid van het grafiet.



Waar blijven we immers als de leiders van het volk, of zij die zich als zodanig opwerpen, niet langer het goede voorbeeld willen geven?



U moet, zeg ik, met meer zekerheid in mijn woordkeus dan in mijn hart, niet alles geloven wat men u op straat vertelt. U weet toch beter dan ik dat kleine woorden in de volksmond al snel reusachtige vleugels krijgen?



Ik heb het niet over de volksmond, meneer de advocaat! Hij zegt het op een toon waarop hij ongetwijfeld ook zijn minderen in rang toespreekt. En ik voel aan het zweet op mijn huid dat die toon mij meer angst inboezemt dan ik wil toegeven.



Ik zeg: Ik weet niet op wie of wat u dan doelt. Maar mijn stem is onvast en verraadt de leugenachtigheid van mijn woordenen ik weet dat hij weet dat ik lieg.



Luitenant-generaal Thun Myint had mij op zijn kantoor ontboden om me te onderhouden over de veranderingen in het justitile apparaat die door het nieuwe regime waren aangekondigd. De Nationale Associatie van Advocaten had in een open brief aan de nieuwe leiders ernstig bezwaar gemaakt tegen de manier waarop zij het recht naar hun hand zetten. De luitenant-generaal had een kopie van de brief op zijn bureau liggen toen hij me in zijn werkkamer ontving.



Meneer de advocaat, zo was hij zijn lange monoloog begonnen, ik mag aannemen dat u de inhoud van deze brief kent, en ik zal u niet vragen of u die onderschrijft, want dat is in feite van nul en generlei belang. Wat van belang is, is dat u inziet dat de regering in deze buitengewoon moeilijke tijden soms buitengewone maatregelen moet nemen om het land te behoeden voor de anarchie. Wat van belang is, is dat u zich er rekenschap van geeft dat de regering tot dergelijke maatregelen wordt gedwongen doordat bepaalde elementen in de samenleving zich op sleeptouw laten nemen door lieden zonder enig verantwoordelijkheidsgevoel, ja zelfs zonder enige binding met dit land. Lieden die zich, ik zeg het maar precies zoals het is, hebben uitgeleverd aan agenten van vreemde mogendheden, die geen ander doel hebben dan het vernietigen van de Birmese onafhankelijkheid.



Hier had hij, voor een moment, zijn hand geheven, als om mij tot stilte te manen, hoewel ik geen aanstalten had gemaakt hem te onderbreken. Ik wist wel beter. Ik kende de eindeloze litanie van verdachtmakingen aan het adres van Aung San Suu Kyi, verdachtmakingen die in telkens andere vorm maar met steeds weer dezelfde kwaadaardigheid werden opgelepeld in de officile media.



Het is mij uiteraard bekend, meneer de advocaat, vervolgde de luitenant-generaal, dat u zich sinds enige tijd inspant voor de zogenaamde Nationale Liga voor de Democratie. Dat is uw goed recht, want het betreft hier geen verboden organisatie, maar tegelijkertijd moet ik u erop wijzen dat de regering de handel en wandel van de leiders van deze partij met argusogen volgt. Zij misbruiken bij voortduring de vrijheden die de nieuwe regering hun biedt om het volk op te ruien en om op te roepen tot anarchie en bandeloosheid. En ik kan me, tot mijn verdriet, niet aan de indruk onttrekken dat u onvoldoende weerstand weet te bieden aan de donkere verleidingen van de vrijheid.



Hij was opgestaan en naar het raam gelopen, en terwijl hij met zijn rug naar mij toe stond had hij een opsomming gegeven van de justitile hervormingen die het nieuwe bewind wilde doorvoeren, maatregelen waarover ik via verschillende kanalen al ruimschoots was genformeerd, maar waarvan hij me nu nog eens de onvermijdelijkheid onder de neus wilde wrijven. De invoering van militaire rechtbanken, de verruimde mogelijkheden voor langdurige preventieve hechtenis, het voeren van processen achter gesloten deuren: het waren allemaal maatregelen die de regering wel mst nemen gezien de kwaadaardigheid van de vijand.



Voor mij persoonlijk zou een en ander ongetwijfeld gaan betekenen dat het aantal beroepszaken waarvoor ik moest afreizen naar Pegu drastisch zou afnemen. En dat, zo zei de luitenant-generaal, terwijl hij zich weer naar mij omdraaide en langzaam mijn kant op liep, brengt mij terug bij mijn eerdere punt: dat het u kennelijk moeite kost weerstand te bieden aan de verleidingen van de nieuwe vrijheid. Het is voor uw reputatie als eerzaam burger en echtgenoot wellicht geen slechte zaak als u wat minder vaak naar Pegu gaat.



Hij stond nu zo dichtbij dat ik mijn hoofd in mijn nek moest leggen om hem aan te kunnen kijken. Ik wilde opstaan, maar iets in mij weerhield me. Was het angst? En als het angst was, was het dan angst voor hem, of angst voor mezelf, voor wat er in mij los zou komen als ik hem van zo dichtbij recht in het gezicht zou kijken?



Het is natuurlijk mijn zaak niet, zei hij toen, en draaide zich weer om. Hij liep naar zijn bureau en ging zitten. Wt precies zijn zaak niet was bleef onbenoemd. Maar ik wist vanaf dat moment dat Yi Yi Win een pion was geworden in het spel dat de luitenant-generaal met mij speelde.



Als ik terugkijk op die dagenal is terugkijken een woord dat ik niet meer kan gebruiken zonder een grimlach op mijn gezichtdan is het alsof mijn leven zich voortdurend bewoog tussen uitersten, zoals het hele land zich tussen uitersten bewoog.



Ik reisde naar Pegu onder het mom van een beroepszaak, maar ik ging er slechts heen voor Yi Yi Win. Vroeg in de middag liet ik mij per fietstaxi afzetten bij Lady C en ik vertrok pas weer lang na het vallen van de avond. En al die tijd liet ik me door haar bedienen, en keek ik naar haar terwijl ze anderen bediende. Ik prentte mij elk detail in van haar gezicht, haar handen, de manier waarop ze met de vingers van haar linkerhand telkens weer een onwillige pluk haar achter haar oor duwde, hoe ze op haar hielen wiebelde als een klant maar niet kon besluiten wat hij zou bestellen, hoe ze naar me lachte, hoe ze vermoeid in de verte staarde als er even niets te doen was. Ik legde een catalogus van haar aan, en ik twijfelde er niet aan of ik zou daar mijn hele verdere leven lang in kunnen bladeren, en stil kunnen houden bij dit beeld of dat, bij deze herinnering of die anderewat wist ik van de kwetsbaarheid van het visuele geheugen?



Ik zat aan mijn tafeltje bij Lady C en ik at en ik dronk, maar bovenal bezatte ik me aan haar. Toen ik eindelijk had afgerekend en gedag had gezegd en haar nog n keer in de ogen had gekeken, kon ik nauwelijks nog op mijn benen staan.



Terug in mijn hotelkamer schreef ik een brief aan Daw Yi Yi Win en U Tin Pe, waarin ik uitlegde dat het mij gezien de bijzondere omstandigheden en de maatschappelijke verplichtingen van elk van ons beter leek als ik Lady C bij mijn toekomstige bezoeken aan Pegu zou mijden. Ik dankte hen voor hun vriendschap en voor de gastvrijheid. Ik wenste hun wijsheid en geluk. Ik liet de brief bezorgen door een medewerker van de rechtbank die ik in de loop der jaren had leren kennen als betrouwbaar en loyaal. Ik bracht nooit meer een bezoek aan Lady C.



Terug in Pan Thar bouwde ik voorzichtig en zorgvuldig aan de organisatie van een plaatselijke afdeling van de Nationale Liga voor Democratie. De BBC-radio meldde de oprichting, ergens in het door de Karen gecontroleerde grensgebied, van de Democratische Alliantie van Birma, waarin etnische verzetsgroepen, studentenorganisaties en de Nationale Liga voor Democratie waren verenigd.



De man aan de overkant van de straat werd afgelost door een ander, en die door weer een ander.



De staatsmedia toonden beelden van uitgeputte en verwilderde studenten die in nauwe samenwerking met de Thaise overheid in het grensgebied waren opgepakt en nu werden gerepatrieerd.



De geruchtenmachine meldde dat velen van hen direct na aankomst in Rangoon werden gedood.



De censuur werd strenger.



Er verschenen meer illegale, onafhankelijke tijdschriften, schotschriften, krantjes en tijdschriften dan ooit.



De Staatsraad voor het Herstel van Wet en Orde plaatste Aung San Suu Kyi onder huisarrest. Tientallen andere partijleiders en actieve leden werden gearresteerd. Ik ging naar het huis van mijn schoonvader, niet ver buiten Pan Thar, en hield me daar drie weken schuil voor de autoriteiten.



Ik deed geen zaken meer die betrekking hadden op overtreding van de wet op Onwettige Associatie. Die zaken dienden voortaan voor een militair tribunaal. Dat wil zeggen: als ze niet werden afgehandeld in een martelkamer, of in het vrije veld, waar een soldaat het vonnis voltrok met een pistoolschot of een salvo uit zijn halfautomatisch machinegeweer.



De voorzitter van de Nationale Liga voor Democratie, Tin U, werd veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf met zware dwangarbeid.



Aung San Suu Kyi werd uitgesloten van deelname aan de verkiezingen op grond van een oude en bijna vergeten wet uit de koloniale tijd, waarin het eenieder die getrouwd was met een buitenlander werd verboden om politieke functies te bekleden.



Hser Hser Paw werd zwanger.



De Nationale Liga voor Democratie behaalde bij de eerste vrije verkiezingen sinds i960 een absolute meerderheid van 392 van de 485 parlementszetels.



De Staatsraad voor het Herstel van Wet en Orde ging over tot nieuwe arrestaties. Gekozen volksvertegenwoordigers belandden niet in het parlement, maar in het gevang.



De repressie verhevigde. De angst groeide.



Mijn vader ging dood.










Negen


Er is iets mis met zijn gezicht. Mijn vader ligt op zijn bed, zijn bovenlichaam ondersteund door een paar kussens. Zijn mond hangt open, uit de rechtermondhoek loopt een speekselspoortje naar zijn hals. Maar dat is niet het meest verontrustende, het meest verontrustende is dat er ook speeksel uit de andere mondhoek loopt. Zijn gezicht is symmetrisch geworden.



Koko, zegt mijn moeder, Min Thein is hier! Het is lang geleden dat ik haar mijn vader zo heb horen noemen: koko, oudere broer. Het is niet ongewoon in Birma dat een vrouw haar man zo aanspreekt, het is een koosnaam die zowel affectie als respect uitdrukt. Ik herinner me uit mijn kindertijd dat mijn moeder mijn vader geregeld koko noemde, maar in de loop der jaren moet ze ermee zijn opgehouden zonder dat me dat ooit is opgevallen. Pas nu ze hem weer zo noemt, realiseer ik me met een schok hoe lang geleden het is dat ik dat woord uit haar mond heb gehoord.



Zou ze er al mee zijn opgehouden toen ik het woord opeens niet meer kon gebruiken, omdat ik geen oudere broer meer had? Ik weet het niet, en dit is niet het moment om haar ernaar te vragen.



Mijn vader reageert niet. Hij heeft zijn ogen open, maar ze lijken niets te zien. Zijn handen rusten slap en bleek op zijn buik. Ik ga op een stoel naast zijn bed zitten, terwijl mijn moeder de kussens in zijn rug herschikt. Mijn vaders rechterhand glijdt omlaag.



Heeft hij nog iets gezegd? vraag ik. Kan hij nog praten?



Mijn moeder doet twee stappen naar achter, neemt het beeld in zich op van de man in het bedziet zij het ook? Natuurlijk, zij moet het allang hebben gezien. Misschien was het wel het eerste wat haar opviel toen ze die ochtend zijn kamer binnenkwam: dat hij niet langer twee gezichten had.



Mijn moeder zegt: Gisteravond zei hij dat hij dorst had. Dat waren de eerste woorden die hij sprak sinds hij bijkwam. En vanochtend heeft hij nog iets tegen de dokter gezegd. Iets over de pijn in zijn hoofd. Hij praat heel moeizaam, hij is bijna niet te verstaan. Maar ik geloof wel dat hij je nog hoort en begrijpt wat je zegt.



Ze loopt de kamer uit. Ik kijk naar mijn vader, naar wat er van hem over is, en ik probeer tevergeefs iets te bedenken om tegen hem te zeggen, iets dat ertoe doet.



Hser Hser Paw stuurt u haar hartelijkste groeten, zeg ik ten slotte. Mijn vader zegt niks.



En ze bidt voor u.



Ik weet opeens heel zeker dat dat bidden niet zal helpen, dat niets of niemand mijn vader nog kan redden. Ik kijk naar de linkerkant van zijn gezicht. Hij heeft het opgegeven. De strijd is gestaakt. Hij zegt niks meer, omdat hij de dood niet wil verjagen, de dood die al uit de schaduw is getreden en die met groeiend zelfvertrouwen naderbij sluipt om hem mee te nemen.



Wil ik dat het anders is?



Wil ik dat hij zich strijdbaar toont, dat hij niet opgeeft?



Ik durf die vragen niet te beantwoorden.



Mijn moeder komt binnen met een beker thee, twee glazen en een karaf met water. Ze schenkt de glazen vol. Ik zie hoe ze opnieuw lang naar mijn vader kijkt, ik zie de blik in haar ogen veranderen, haar aandacht wegglijden naar een andere tijd, een andere plaats. Misschien ziet ze hem weer voor zich in zijn legeruniform, de rug recht, de kin omhoog, een blik in de ogen die zegt: ik kan de hele wereld aan, ik zet het leven naar mijn hand. Zou ze hem hebben geloofd in die tijd, of wist zij toen al dat hij zichzelf overschatte en was het juist die jeugdige overmoed die haar aantrok?



Ze hebben veel van elkaar gehouden, mijn moeder en mijn vader, daaraan twijfel ik niet. Wie, zoals zij, de vooroordelen trotseerden, de argwaan, de hoon, de onuitgesproken afwijzing, die moeten hebben gehandeld uit liefde. De liefde is lankmoedig, heeft mijn moeder mij geleerd. Zij bedekt alles, gelooft alles, hoopt alles, verdraagt alles. De liefde vergaat nooit. In de kerk van de baptisten, die ik jarenlang elke zondag met mijn moeder bezocht, hing een bord aan de muur waarop deze woorden van Paulus waren geschilderd. Ik leerde ze uit mijn hoofd, lang voordat ik de schoonheid en wijsheid ervan kon inzien. Ik leerde ze omdat mijn moeder me had gezegd dat het de mooiste woorden waren die ze ooit las.



Mijn broer Ngar Yoo ging niet naar de kerk, hij bleef op zondag bij mijn vader. Waarom dat zo was, is mij nooit verteld. Als kind neem je de dingen zoals ze zijn. En later vraag je er niet meer naar, omdat het er niet meer toe lijkt te doen.



Mijn moeder drinkt haar glas water leeg en zet het terug op het blad. Ze vraagt hoe het met Hser Hser Paw gaat. Ze moet het twee keer vragen voordat haar woorden tot me doordringen.



Goed, zeg ik. Heel goed. Ze wordt elke morgen hondsberoerd wakker. Ik heb haar nog nooit zo gelukkig gezien.



Die nacht, terwijl ik lig te slapen in de kamer die mijn moeder nog altijd de kamer van Min Thein noemt, ook al is hij al jaren in gebruik als logeerkamer, neemt de Dood mijn vader bij de hand en voert hem weg. Mijn moeder vertelt het me s-ochtends als ze me mijn mohinga voorzet.



s-Middags bel ik Hser Hser Paw. Ze zegt dat ze wil komen, om me bij te staan bij de begrafenis. Hij wordt niet begraven, zeg ik.



Daar gaat het niet om, zegt zij.



Ik wil niet dat je nu gaat reizen, zeg ik, in jouw toestand.



Ze vraagt mijn moeder te spreken, en ik roep haar. Ze komt naar beneden in een jurk van rode zijde, de jurk die ze droeg op de dag dat Ngar Yoo werd begraven. Hser Hser Paw wil je graag spreken, zeg ik. Het is een onbeduidend zinnetje, maar het kost me grote moeite het zonder haperingen uit te spreken.



Ik loop de tuin in en ga onder de acacia op de grond liggen.



Er is iemand voor je, zegt Hser Hser Paw, een vrouw uit Pegu.



Het is alsof uit een helderblauwe lucht plotseling de regen neerstort.



Een vrouw uit Pegu, zeg ik.



Ja, ze is gisteren al gekomen. Ze kijkt me onderzoekend aan. Ze heeft op je gewacht.



Dus daarom had de man aan de overkant van de straat zo vrolijk naar me gelachen! De pion in het spel dat zijn superieuren met mij speelden was naar Pan Thar gekomen. Dat had ongetwijfeld de ergernis over mijn onverklaarde afwezigheid in n keer weggenomen.



Het was acht dagen geleden dat mijn moeder me had gebeld. Je vader heeft een beroerte gehad, had ze gezegd. Volgens de dokter is zijn toestand nu stabiel, maar ik ben er niet gerust op. Natuurlijk was ik geschrokken van mijn moeders telefoontje, zoals ieder kind schrikt wanneer het plotseling wordt geconfronteerd met de sterfelijkheid van een van de ouders. Ik had haar gezegd dat ik meteen zou komen. Toen ik een fietstaxi had aangehouden en wegreed in de richting van het station, had ik de man zien staan die mijn huis in de gaten hield. Het was een oudere man, dit keer, met een rechterbeen dat vanaf de knie in een onnatuurlijke knik naar buiten stond. Ik had hem opgewekt gedag gezegd. De gedachte dat hij de komende dagen niets te doen zou hebben, en dat zijn superieuren geen idee hadden waar ik was (ik had Hser Hser Paw verzocht iedereen die naar me vroeg in het ongewisse te laten en alleen te zeggen dat ik wegens omstandigheden een paar dagen weg was), maakte dat ik toch met licht gemoed was afgereisd.



Toen ik thuiskwam begroette hij me even vrolijk als ik hem bij mijn vertrek gedag had gezegd.



Ze heeft hier geslpen?! vraag ik, alsof het een onduldbare gedachte is dat Hser Hser Paw iemand onderdak zou bieden die voor niets de lange reis uit Pegu heeft gemaakt om mij te spreken. Maar het is ook een onduldbare gedachteYi Yi Win die heeft geslapen in mijn huis, onder mijn dak, in de kamer naast mijn werkkamer, terwijl ik er niet was.



Hser Hser Paw zegt: Het spijt me van je vader. Ze zegt het op een toon alsof ze met haar gedachten heel ergens anders is. Bijna zeg ik: Het is niks. Maar gelukkig weet ik me net op tijd te herstellen. Ik zeg: Het is ook niet niks.



Dan stap ik langs haar heen de kamer in. Door de open tuindeuren zie ik op de veranda een vrouw zitten. Ze zit met haar rug naar me toe. Het liefst was ik omgedraaid en naar boven gelopen, naar mijn werkkamer. Het liefst had ik gedaan of ze niet bestond.



Wat komt ze hier doen?



En wat hebben Hser Hser Paw en zij in mijn afwezigheid met elkaar besproken?



Ik stap de veranda op. Ze draait zich naar me om. Er is iets mis met haar gezicht. Het is het gezicht van de eigenaresse van het hotel tegenover het station in Pegu, waar ik zo vaak heb overnacht, en niet dat van Yi Yi Win.



Ze kwamen met zn vieren, vroeg in de ochtend, ze had zich net gewassen en aangekleed. Ze zeiden dat ze mee moest komen. Toen ze vroeg wat er aan de hand was, hadden ze gezegd dat ze haar mond moest houdenzij stelden de vragen. Voor het hotel stonden twee legerjeeps. Ze moest plaatsnemen op de achterbank van het achterste voertuig. Ze reden in hoog tempo de stad uit, de weg op naar Rangoon. Toen wist ze al dat er iets aan de hand moest zijn met Aye Lwin, haar jongste zoon, die in Rangoon studeerde aan het Technisch Instituut.



Ze dacht: hij is dood, ik moet het lichaam identificeren.



De hele weg naar Rangoon keek ze uit het raam. Ze probeerde alles te benoemen wat ze zag. De vogels die in een lange, sierlijke lijn over de rijstvelden vlogen. De bloemen die groeiden in de tuin van een vervallen landhuis uit de Engelse tijd. De kleur van de wolken die werden beschenen door de ochtendzon. Ze las de billboards langs de weg: Bestrijd de vijandelijke elementen! Leve het leger dat waakt over de eenheid van ons land! Ze telde de passagiers in de bussen die ze passeerden. Ze telde de gaten in de weg. Alles om maar niet te hoeven denken aan wat haar te wachten stond.



In Rangoon kwamen ze vast te zitten in het verkeer. De militairen vloekten en schreeuwden. Kinderen die kranten verkochten, of snoep, of sigaretten, duwden hun gezichten tegen de ruit, daagden de soldaten uit met hun blikken, verdwenen snel tussen de autos zodra een van de soldaten aanstalten maakte om uit te stappen.



Ten slotte stopten ze in een straat waarvan ze zeker wist dat ze er nooit eerder was geweest. Toen ze uitstapte zag ze dat er nog meer legervoertuigen stonden. Gewapende soldaten stonden voor de deur van een huis. Er werden bevelen geschreeuwd. De deur ging open. Vijf jongemannen stapten naar buiten, gevolgd door twee soldaten, geweren in de aanslag. De jongens stelden zich op in een rij op de veranda. Aye Lwin was niet dood. Hij was de derde van links.



Wijs je zoon aan, zei een van de aanwezige militairen, een man die haar nog niet eerder was opgevallen, maar wiens gezicht ze nooit meer zou vergeten. Ze voelde een ijzige kalmte over zich komen. Haar blik gleed langs de gezichten van de vijf jongens. Allen beantwoordden haar blikbehalve Aye Lwin. Haar zoon keek vlak langs haar heen. Zijn gezicht toonde geen enkele emotie.



Wijs je zoon aan! schreeuwde de militair.



Ze keek zijn kant op. Ze wilde hem recht in het gezicht kijken. Ze wilde dat hij in haar ogen zou lezen dat ze nog liever stierf dan dat ze haar eigen kind zou verraden.



Het volgende moment hoorde ze iemand schreeuwen: Hij is het!



Ik heb naar haar geluisterd en gekeken, terwijl ze haar verhaal deed. Ze ging steeds zachter praten. Ze dook steeds verder ineen. Ze meed mijn blik.



Ze zei: Ze hebben hem tegen de grond gesmeten. Ze bonden zijn handen aan elkaar met een nylon koord. Ik kon zien hoe het in zijn huid sneed. Toen ze hem in de arrestantenwagen duwden keek hij nog even naar me om.



Ze was lang stil gebleven. Daarna vertelde ze over de onzekere weken die volgden. Ze had geen idee waar hij werd vastgehouden, waarvan hij werd verdacht, wat ze met hem van plan waren. Uiteindelijk kreeg ze bericht dat hij in de gevangenis van In Sein zat. Ze mocht hem opzoeken. Er was een luik bij de poort. Dat luik ging open. Hij stond aan de andere kant, nog geen meter bij haar vandaan. Zijn gezicht was opgezwollen. Er zaten bloedkorsten in zijn haar. Toen hij lachte, zag ze dat hij een paar tanden miste. Hij zei: Morgen moet ik voorkomen, samen met acht anderen. We worden beschuldigd van samenspanning tegen de regering en van opruiing.



Twee dagen later had ze bericht gekregen. Haar zoon was veroordeeld tot tien jaar gevangenisstraf.



Ze zei: Ik weet niet wat ik moet doen. Hij gaat daar dood. Ze vermoorden hem. Ik dacht: ik moet iemand vinden die ik kan vertrouwen. En die verstand heeft van de wet en het recht. Daarom ben ik hier.



Ik deed mijn ogen dicht en zei: Ik zal doen wat ik kan, maar u moet geen valse hoop koesteren. Ik kan waarschijnlijk heel weinig uitrichten voor uw zoon. Misschien wel helemaal niks.



Toen ik haar had uitgelaten en terugliep naar de kamer, stond Hser Hser Paw me op te wachten. Ze vroeg: Ging je voor haar naar Pegu?



Het duurde even voor ik de woorden had gevonden om haar te antwoorden: Nee, voor haar ging ik niet naar Pegu.



Drie weken later verstuurde ik deze brief.




Geachte mevrouw,





Op uw verzoek heb ik mij verdiept in de zaak van uw zoon, Aye Lwin. Ik heb contact opgenomen met de autoriteiten in Rangoon, ik heb gesproken met collega-advocaten die zich bezighouden met soortgelijke zaken in die stad, en ik heb de zaak voorgelegd aan de leiding van de Nationale Liga voor Democratie, zoals u mij heeft gevraagd. Bijgesloten treft u een kopie van een brief die Daw Aung San Suu Kyi onlangs heeft gestuurd aan de verantwoordelijke minister en de overige leden van de regering. Zoals u ziet, gaat zij daarin uitvoerig in op de huidige staat van rechteloosheid, en de wijze waarop de regering omspringt met personen die kritiek uiten op het militaire bewind. Tot op heden heeft zij op deze brief nog geen enkele reactie ontvangen. Dat is helaas geheel in lijn met de ervaringen van collega-advocaten die zich bezighouden met zaken zoals die van uw zoon. Ook zij stuiten telkens weer op een muur van stilzwijgen. Desondanks heb ik een van hen bereid gevonden zich in te spannen voor de vrijlating van Aye Lwin. Onderstaand vindt u zijn naam en adres en het telefoonnummer van zijn kantoor. Hij verwacht uw telefoontje. Ik wil nogmaals benadrukken dat u geen te hoge verwachtingen moet hebben van de uitkomst van zijn bemiddeling. Het recht is helaas niet iets waarmee de huidige regering veel opheeft. Het spijt me bijzonder dat ik niet meer voor u kan doen. Rest mij slechts u veel sterkte toe te wensen. Mijn vrouw laat weten dat zij alle dagen bidt voor de vrijlating van uw zoon.





Met de meeste hoogachting,



U Saw Min Thein












Tien


Regen is voor mij in de eerste plaats een geluid; dat was al zo in mijn kindertijd. Ik herinner me hoe mijn broer en ik op een ochtend op de boerderij van mijn grootvader werden overvallen door de regen. We bevonden ons ergens midden in de rijstvelden, waar we de zilverreigers bespioneerden tijdens het vissen. De elegante witte vogels oefenden een welhaast magische aantrekkingskracht op ons uit. Zoals ze kort voor zonsopgang in zwierige slierten vanuit hun rustplaatsen in het nabijgelegen bos kwamen aanzeilen en bezit namen van de velden. Zoals ze doodstil en met oneindig veel geduld over het water gebogen konden staan, onwaarschijnlijk wit in het al even onwaarschijnlijke groen van de jonge rijstaanplant. En dan de dodelijke precisie waarmee zij toestootten op hun prooi: een kikker, een visje, een grote kever soms. Het was alles van een betoverende schoonheid.



Z in beslag genomen door de vogels waren wij die ochtend, dat we niet hadden gemerkt dat zich boven onze hoofden donkere regenwolken hadden samengepakt. Toen de eerste druppels begonnen te vallen, zochten we zo snel als we konden een schuilplaats op, want als het eenmaal druppelt, duurt het in de regentijd nooit lang voordat het stortregent. We slaagden erin nog net voordat we doorweekt waren een hut te bereiken die aan de rand van het rijstveld was gebouwd voor de landarbeiders. Het bamboe bouwsel bestond uit vier palen, een zwevende vloer, zon halve meter boven de grond, en een bladerdak dat weliswaar niet geheel waterdicht was maar dat toch voldoende bescherming bood tegen het natuurgeweld dat de wereld om ons heen leek te verzwelgen. Al snel werd het zicht door de regen zo beperkt dat we de randen van de velden om ons heen niet meer konden zien. Op een tiental meters bij ons vandaan, nog juist zichtbaar in de nevel van neerslaand en opspattend water, stond een zilverreiger, die even verontrust de nek had gestrekt toen wij de hut in klauterden, maar die inmiddels de kop weer in de veren had gestoken om zo te wachten op drogere tijden.



We zaten gevangen in een kooi van water, en wat mij betreft vooral ook in een kooi van geluid. Ik zocht een droge plek, ging in lotushouding op de bamboe vloer zitten en sloot mijn ogen. De wereld werd een zee van geluid.



Ik moest terugdenken aan dat moment toen we op een late zondagmiddag tegen het einde van augustus zaten te eten op ons terras, terwijl om ons heen de regen omlaag kwam met een niet-afla-tende hevigheid. De Karen noemen de maanperiode die ruwweg samenvalt met de maand augustus la hk, wat zoveel betekent als de opgesloten maand. Het is een toepasselijke naam. We hadden Hser Hser Paws zus en zwager te eten, en Hser Hser Paw had besloten vroeg te koken, zodat we nog in het laatste daglicht op de veranda konden zitten, onder de veilige beschutting van het dak, maar tegelijkertijd toch buiten en daardoor iets minder gevangen. We zeiden niet veel tegen elkaar, onder het eten, wat ongebruikelijk was, omdat zowel Hser Hser Paw en haar zus, Naw Tamla Paw, als haar zwager Saw Ta Doh en ik doorgaans veel met elkaar te bespreken hadden. Ta Doh had jarenlang als klerk op het kantoor van de openbare aanklager gewerktal was hij toen nog niet mijn zwager. Hij trouwde met Naw Tamla Paw vlak voor ik de zaak van de dorpsoudste, de secretaris en de militiehoofdman kreeg toegewezen. Toen ik die zaak won, werd Ta Doh onmiddellijk ontslagen. Nu werkte hij zo nu en dan voor de broer van Saw Hsa Tu, de fietsenmaker, en hielp hij me bij de organisatie van de partijafdeling. Naw Tamla Paw, die door Hser Hser Paw liefkozend Diamond werd genoemd omdat haar naam diamanten bloem betekent, deelde met haar zus behalve de familiebanden een groot aantal interesses, waaronder een fascinatie voor de meer mystieke kanten van het christelijk geloof. Niet lang voordat Hser Hser Paw zwanger werd, bezochten zij samen een bijeenkomst waar een gebedsgenezer optrad. Het sprak vanzelf dat de zussen een verband legden tussen die gebeurtenis en Hser Hser Paws zwangerschap, en Ta Doh en ik wisten wel beter dan te proberen hen op andere gedachten te brengen.



Maar over al deze onderwerpen, die ons normaal gesproken voor vele lange uren gespreksstof boden, konden wij die middag niet spreken, doordat onze woorden verdronken in de moessonregen: de zware roffel op het dak, het klateren van de stralen water die van het dak omlaag schoten de modderige tuin in, het geruis van de regen op de bomen en struiken verder weg. Zo nu en dan lichtte de hemel op door bliksemschichten, waarna het geraas van de regen voor een moment werd overstemd door de donder. Volgens de oude wijsheid van de Karen is het onweer een gevolg van de strijd tussen de krachten van de Law hpo, die verantwoordelijk zijn voor de regens, en de krachten van de Hku de, die het droge seizoen bestieren. De wisseling van de seizoenen is als de wisseling van de wacht, die telkens weer met geweld en wapengekletter moet worden bevochten. De lichtflitsen worden veroorzaakt door de woeste vleugelslagen van de Law hpo, reusachtige demonen die hoog in het hemelrijk wonen, en door de schittering van de speren van de Hku de. De donder is het suizen van pijlen en het dreunen van de klappen die de strijdende partijen elkaar toebrengen. Mijn zwager zegt dat al die verhalen slechts bijgeloof zijn. En volgens Hser Hser Paw en haar zus zijn het verzinsels van de duivel die daarmee de Karen al veel te lang van het rechte pad van onze Here Jezus Christus heeft gehouden. Zelf ben ik lang bang geweest voor al die verhalen over geesten en demonen, oerwezens en heksen die de Karen in vroeger tijden voor waar hieldeneen angst die zonder twijfel nauw samenhangt met de mysterieuze dood van mijn broer Ngar Yoo, die geloofde dat hij een vis was en die zich misschien wel heeft willen herenigen met de klimbaarzen die hij zo goed meende te kennen.



Maar inmiddels houd ik het erop dat die verhalen een kunstzinnige interpretatie zijn van de werkelijkheid, zoals surrealistische schilders de werkelijkheid naar hun hand hebben gezet met hun vaak even bizarre als fascinerende schilderijen. Te gemakkelijk vellen wij een oordeel over wat de verbeeldingskracht van anderen heeft voortgebracht, uit angst, wellicht, voor onze eigen verbeeldingskracht, of uit onvermogen ons in die ander te verplaatsen, wat op zichzelf weer een gebrek aan verbeeldingskracht bewijst. Zo denk ik nu over deze zaken, maar zo dacht ik er nog niet over op die verregende zondagmiddag in augustus, zo durfde ik er toen nog niet over te denken, opgesloten als ik was in mijn eigen angsten.



Toen de regen eindelijk afliet, en het geraas verflauwde tot gefluister, zei Hser Hser Paw: Wordt het niet tijd dat wij vertrekken, wij allemaal, van hier, voorgoed?


DEEL IV


Duizend kleuren zwart



Het heeft vannacht geregend, heb je dat nog gehoord? Dat is ongewoon voor de tijd van het jaar. We zullen voorzichtig moeten zijn bij het afdalen van de heuvel, de paden kunnen verraderlijk glibberig zijn, al is het nog niets vergeleken bij wat wij hier meemaken in de regentijd.



In de regentijd ruikt de rivier naar grond, of ruikt de grond naar rivier. Alles is dan zo doorweekt dat er nog maar n geur overblijft: die van modder. Wat dat betreft is dit de mooiste tijd van het jaar: de maanden december en januari, als het land al droog begint te worden, maar nog niet z droog is dat alles stoffig wordt. In april ruikt hier ook alles hetzelfde, maar dan is het niet het water, maar juist de afwezigheid ervan die alle geuren op elkaar doet lijken. In april en mei ruikt alles naar stof.



Het is goed om hier met jou te lopen. Wij zijn zo gewend om onzichtbaar te zijn, dat we argwaan krijgen als iemand zegt: ik wil weten wie jullie zijn. We hebben lang geloofd dat onze onzichtbaarheid onze redding was, dat we alleen daardoor konden overleven. Maar dat geloof ik niet meer. Onze onzichtbaarheid is onze grootste vijand. Met onzichtbaren kun je doen wat je wilt: je kunt ze opjagen als wild, je kunt ze afschieten en uitroeien, je kunt ze het land uit jagen. En ook in dit nieuwe land zijn wij niet veilig, want wie zal ons beschermen? We zijn elke dag slachtoffer van willekeur en geweld. We zijn klimbaarzen in een trog met water, hoog in de boom, en elke avond komt de visuil om zich aan ons te goed te doenen niemand die het ziet.



Aan de oever van de rivier vraag ik je hoe hoog de nevel hangt, en jij zegt: Ongeveer halverwege de bergwand.



Ik zeg: Dan zal het wel even duren voor we vandaag de zon zien. Hoe hoger s-ochtends vroeg de nevel, hoe langer de zon op zich laat wachten. Ik weet niet waarom dat zo is, maar het is wl zo.



Aan de overkant van de rivier zullen we lopen op het gehoor. De studenten van de bijbelschool zingen een psalm van David. Hun stemmen weven zich ineen tot een tapijt van klanken. Ze brengen kleur in mijn duisternis.



Dominee Marcus heeft me gevraagd om vandaag te tolken. Gisteren is er een evangelist uit Australi aangekomen, en niet alle studenten spreken voldoende Engels om zijn preken te kunnen verstaan.



Je moet weten dat de dominee zich destijds over mij en Tommy heeft ontfermd. Je moet weten dat de dominee n van de mensen is op wie ik mijn hoop heb gevestigd. Als er iemand is die misschien nog iets voor Tommy kan doen, dan is hij het wel.



We gaan de trap op naar zijn kantoortje en hij begroet ons zoals hij al zijn gasten begroet: met een aan onverschilligheid grenzende afstandelijkheid. Ik heb de dominee om die eigenschap lang gewantrouwd, maar inmiddels geloof ik dat het verlegenheid isverlegenheid en achterdocht die voortvloeit uit teleurstelling.



Ik stel jullie aan elkaar voor, en de dominee stuurt iemand naar de keuken om koffie voor ons te halen.



Je hebt vandaag de vrije hand, zegt de dominee tegen mij.



En tegen jou, in het Engels: We hebben een broeder uit Australi op bezoek, een zeer gerespecteerde predikant.



Tegen mij: Het is een onbenullige man, met onbenullige opvattingen.



Tegen jou: Het is een geweldige rijkdom om ons verbonden te weten met onze broeders en zusters van overzee.



Tegen mij: Hij is al eens eerder geweest, jaren geleden. Ik geloof niet dat je hem toen hebt ontmoet, maar het is een man die je niet snel vergeet. Terwijl je dat wel graag zou willen.



Tegen ons beiden: Ach, daar zul je hem hebben.



Het eerste wat ik van de Australische evangelist gewaar word, zijn de trillingen, nee, de schokgolven die hij teweegbrengt. De bamboe vloeren en muren zuchten en steunen en kraken onder zijn gewicht. Groot is hij niet, stel ik vast als hij ons vanuit de deuropening groet met een joviaal Howdy!zijn stem komt niet van erg hoog, dus hij moet een man van flinke omvang zijn.



Als iedereen aan elkaar is voorgesteld en de dominee iemand heeft gestuurd voor meer koffie, zegt hij in het Karen: Hij is ongeveer jouw lengte, weegt zeker honderdvijftig kilo, draagt een korte broek en een traditionele Karen-blouse. Hij heeft lang grijs haar, dat hij in een paardenstaart bijeen heeft gebonden. En zijn neus is verveld.



In het Engels zegt hij: Saw Min Thein is de beste tolk die we hebben. Hij laat zich niet afleiden door de mooie meisjes in de klas.



Ik voel me een tikkeltje schuldigschuldig en licht gegeneerd. Dat jij hiernaar moet luisteren. Dat je nu al een uur lang wordt onderhouden over Jozef en de Farao, over de Egyptische opvattingen over de goddelijkheid van hun leiders, over het onvoorstelbare, en daarom veelbetekenende feit dat die goddelijke Farao Jozef om raad vroeg.



Want wat was Jozef nu helemaal? vraagt de Australische predikant. Een armzalige slaaf uit het land van Kanan! Door zijn eigen broers verkocht aan handelaren in specerijen! Die hem weer doorverkochten aan een hoveling aan het hof van de Farao! Jozef was een onderworpene! Jozef waseen vluchteling!



De Australische predikant spreekt graag in uitroeptekens.



En toch maakte de Farao hem tot de meester van zijn huis! Ja, tot heerser over gans Egypte! Hij gaf hem zijn duurste ring en zijn fijnste gewaden! Hij gaf hem een wagen en paarden! En hij gebood zijn onderdanen om voor hem te knielen en hem de hand te kussen!



De Australische predikant predikt, en ik vertaal. De studenten luisteren, of dommelen, of denken aan andere dingen. En jij zit op een houten bank achter in het klaslokaal en wacht tot ik klaar ben. Wat kun je anders doen? 



Aan het eind van het dubbele lesuur, is de Australische predikant buiten adem. Ik ruik de zweetplekken in zijn traditionele Karen-over-hemd. Hij hijgt en puft zich naar een slot. Hij zegt: Wij mogen dan in veel van elkaar verschillen, in taal, in cultuur en in gewoonten, maar we hebben n ding gemeen: we zijn allen kinderen van dezelfde Vader, we geloven in dezelfde God en in Zijn zoon, die voor onze zonden aan het kruis is gestorven. Halleluja!



Ik neem de vrije hand die dominee Marcus me heeft gegeven en vertaal zijn woorden zo: Wij mogen dan in veel verschillen, in taal, in eetgewoonten en in gewicht, maar wij hebben n ding met elkaar gemeen: wij zijn allemaal mensen, met dezelfde menselijke verlangens: naar vrijheid, en zelfstandigheid, en naar de warmte van een omhelzing door onze geliefden. Halleluja!



Van achter uit het lokaal klinkt de stem van dominee Marcus: Amen!



Van achter uit het lokaal klinkt een opgeluchte lach.










Een


Wat had ik graag naar ons gekeken. Ik zou hebben genoten van de nevels die als sluiers aan de heuveltoppen hingen, en van de laatste rode gloed van het vuur dat de hele nacht had gebrand en waaraan twee jonge vrouwen hun handen warmden. Ik had kunnen glimlachen om het onhandige gemanoeuvreer waarmee werd gepoogd mijn schoonvader U Hla Shwe in zijn hangmat te krijgen. De hangmat was bevestigd aan een meterslange bamboestam, die door vier man zou worden gedragen, terwijl nog eens vier anderen mee zouden lopen om hen af te lossen. Ik zou naar de gezichten hebben gekeken van hen die gingen vertrekken en van hen die achterbleven, en ik zou troostende woorden hebben gemompeld om het verdriet te bezweren. Maar voor ons die deel uitmaakten van de gebeurtenis was er voor zulke tedere emoties geen plaats. Voor ons was er slechts bezorgdheid en nervositeit, en daaronder de angst, als een koude onderstroom in lauw water.



Was alle bepakking er?



Waren we niets vergeten?



Hadden we, in een laatste desperate poging om ons vast te klampen aan wat was geweest, niet te veel willen meenemen, te veel willen behouden? Of zouden we, integendeel, straks juist ontdekken dat we dingen hadden achtergelaten waar we eigenlijk niet zonder konden?



Zouden we overleven?



Niemand van ons had ervaring met lange jungletochten, laat staan dat we ook maar bij benadering wisten wat het betekende om een gebied te doorkruisen waar al zo lang een uitzichtloze oorlog woedde. We spraken geen woord met elkaar. Alleen onze gidsen en dragers wisselden zo nu en dan korte zinnetjes uit, met zachte maar besliste stemmen. Om ons heen leek het woud stiller dan het in uren was geweest, en zelfs de hanen, die eerder nog schijnbaar onafgebroken hadden gekraaid, deden er het zwijgen toe. Boven onze hoofden verschoot de hemel langzaam van kleur. Een reusachtige roofvogel vloog op stille wieken over het dal. Ergens ver weg blafte een hond. Het moment was gekomen om op pad te gaan.



Angst, weet ik nu, heeft een kleur en een smaak, angst kun je ruiken en voelen. De kleur van angst is geel, en de smaak is als van bedorven water. Angst heeft een zurige geur, als van lekkende batterijen, en voelt aan als het grofste schuurpapier. Van alle emoties is angst de meest verraderlijke, omdat hij ten doel heeft ons het leven te redden maar ons even gemakkelijk het leven kan kosten.



Voor onze vlucht had ik de hulp ingeroepen van Saw Hsa Tu, die op zijn beurt zijn broer had ingeschakeld. We konden ons geen betrouwbaarder reisagent wensen, had de voormalige fietsenmaker me verzekerd. Het eerste deel van de reis ging per bus, daarna werden we opgepikt door iemand die zich, zoals afgesproken, aan ons bekendmaakte als Jimmy. Jimmy bracht ons in een rammelende Datsun-pickup naar een dorp van waaruit we te voet verder zouden gaan. Daar bleven we drie dagen, tot ons reisgezelschap compleet was. Behalve uit Hser Hser Paw, mijn schoonzus, mijn zwager en mijzelf, bestond het gezelschap uit mijn schoonvader, drie studenten uit Rangoon (twee jongens en een meisje), twaalf dragers en twee gidsen. Tezamen torsten we een tamelijk bizarre verzameling huisraad mee, wat kleren, wat boeken, wat snuisterijen. Om mijn schoonvader te kunnen vervoeren, moest zelfs nog een deel van de toch al beperkte hoeveelheid bagage die we onszelf hadden toegestaan, achterblijven in het dorp. Dat maakte ons humeur er niet beter op.



De eerste dagen liepen we elke ochtend tot de zon recht boven onze hoofden stond en het zo heet werd dat alleen de allertaaiste insecten zich nog leken te roeren. Dan zochten we een schaduwrijke plek op, liefst in de buurt van stromend water, en rustten we een paar uur uit. Hser Hser Paw had last van haar voeten, haar heupgewrichten en haar bekken.



Botverweking, zei Tamla Paw. Dat komt door de zwangerschap. Tamla Paw kon het weten, ze had jarenlang in een kraamkliniek gewerkt.



Zelf had ik aan beide voeten blaren, die na een paar dagen lelijk begonnen te ontsteken. Tamla Paw had er een zalfje voor, dat echter niet of nauwelijks hielp. Toen ik op een ochtend mijn schoenen aantrok en in een van de wonden iets zag bewegen, schrok ik daar zo van dat ik met een wilde beweging mijn schoen weggooide, terwijl ik ondertussen een beschamend dierlijk geluid voortbracht. Tamla Paw was niet onder de indruk van de minuscule maden die in de wond bleken rond te kruipen. Haar kleine reisapotheek bevatte een pincet, waarmee ze de diertjes een voor een verwijderde. De eerste bracht ze met een triomfantelijk gebaar tot vlak voor mijn gezicht, opdat ik maar goed zou kunnen zien van welk onnozel en onschuldig gevaar ik zo bang was geworden.



Eigenlijk, zei Tamla Paw, zou ik ze gewoon moeten laten zitten. Maden houden de wond schoon.



Hoewel ik in de dagen daarna geen nieuw ongedierte ontdekte, bleef ik nog lang visioenen houden van hele legers knagende insectenlarven, die mij langzaam van binnenuit opaten. Het enige dat hielp tegen de pijn en de angst was de verdoving van een diepe slaap, maar daaraan durfde ik me zelden over te geven. Daarvoor was de jungle te vol van geluiden die voor het ongeoefend oor onmogelijk waren thuis te brengen en die aanleiding vormden voor allerlei nieuwe angsten.



Hoe konden onze gidsen er zo zeker van zijn dat het kraken en zwiepen van takken werd veroorzaakt door een troep apen, en niet door soldaten?



Hoe wisten ze dat het vreemde, hoestende geluid werd gemaakt door een zwijn, en niet door een tijger die zich had verslikt in een te groot stuk vlees?



En waarom zeiden ze telkens weer dat alles veilig was, maar liepen er wel voortdurend vier man wacht rond de plekken waar we ons kamp opsloegen, ook midden op de dag?



Wanneer de ergste hitte voorbij was, vervolgden we onze weg tot de zon onderging. We sliepen in hangmatten tussen de bomen en op matjes op de grond. Sommigen van onze gidsen en dragers klommen bij het vallen van de duisternis in een boom en sliepen op een tak, half zittend, half liggend, in een angstwekkend precair evenwicht van krachten. Naarmate de tocht vorderde en we dieper het territorium binnendrongen van de Karen Nationale Unie, werd ons steeds vaker onderdak geboden in een dorp of gehucht, armetierige nederzettingen van tien, twintig bamboe huizen en een kerk. Een enkele keer overnachtten we in een boeddhistisch klooster. Nooit vroeg iemand wie we waren, waar we vandaan kwamen of waar we heen gingen. De studenten uit Rangoon spraken alleen nog op fluistertoon en zelfs dat nog maar hoogst zelden.



Onze gidsen bleken ware meesters in het verzamelen van voedsel. Voor wie over voldoende kennis beschikt, is de jungle van OostBirma een rijk gedekte tafel. Vooral langs de tientallen stroompjes en beken die wij passeerden, vonden zij tussen het overdadige groen talloze eetbare planten. Met behulp van een van de muskietennetten die wij hadden meegenomen, bleek het bovendien eenvoudig om vrijwel elke dag voldoende vis te vangen voor het hele gezelschap. Het kostte Hser Hser Paw enige zelfoverwinning om de visjes, die veelal nog levend in een pan met hete olie werden gegooid, op te eten, en twee boeddhistische dragers zagen om religieuze redenen zelfs helemaal af van het eten van vis, maar voor de rest van ons vormde de vangst van de dag een welkome versterking voor onze beproefde lichamen.



Datzelfde gold voor de slang die een van de dragers op een ochtend wist te doden door hem met n welgemikte slag van zijn kapmes de kop af te slaan. Al onze begeleiders waren ervaren jagers, zo bezwoeren zij ons, en het zou ze nauwelijks moeite hebben gekost ons elke avond vers wild voor te zetten, ware het niet dat was besloten geen gebruik te maken van vuurwapens, tenzij het echt niet anders kon, omdat daarmee de aandacht getrokken kon worden van legereenheden op patrouille, of van mogelijke verraders.



En keer, toen we s-ochtends wat oponthoud hadden gehad doordat Tamla Paw was gebeten door een schorpioen (ook daar had ze een zalfje voor, maar eerst moest de wond worden uitgesneden en het bloeden gestelpt), liepen we door tot lang na zonsondergang. Ik herinner me van die avond vooral het verbijsterende de gemak waarmee onze gidsen en dragers zich door de duisternis bewogen, en de wanhopige verzuchting van Hser Hser Paw nadat een doornige tak een bloedende striem op haar gezicht had achtergelaten: O Heer, leer mij zien in het donker!



Het n heeft ongetwijfeld niets met het ander te maken, maar die nacht had zij haar eerste aanval van malaria.



Een vreemd mechanisch klikken trekt me langzaam omhoog uit mijn slaap. Het is een geluid dat thuishoort in een stedelijke omgeving en dat zich slecht laat rijmen met een bamboe huis in een Karen-dorp waaraan de vooruitgang voorbij is gegaan. Het klinkt als het tikken van een keukenwekker, het marcheren van tinnen soldaatjes. Ik lig op mijn rug, met mijn ogen open, en luister. Het geluid is vlakbij. Ik draai me op mijn zij om beter te kunnen horen, en juist op dat moment wordt het klikken onderbroken door een diep, dierlijk gekreun.



Hser Hser Paw?! Hser Hser Paw, ben jij dat? Ik buig me naar haar over, zoek met mijn vingers haar gezicht. Wat is er!? Haar voorhoofd is nat en voelt vreemd kil aan, alsof het leven eruit is weggetrokken. Hser Hser Paw ligt met haar knien opgetrokken tegen haar borst, haar armen om haar benen geslagen, en ze kreunt en klappertandt en zucht en worstelt met iets dat bezit lijkt te hebben genomen van haar lichaam.



Ik moet licht maken! Ik moet haar iets te drinken geven! Ik moet medicijnen vinden om de koorts te verjagen! Het kind! Het kind in haar buik! Ik moet rustig blijven! Rustigblijvenrustigblijven! Rustig.



Opeens schiet Hser Hser Paw overeind. Haar haar plakt in natte slierten aan haar gezicht. Ze kijkt verwilderd om zich heen, haar ogen groot van angst. Ze stoot een paar onverstaanbare klanken uit, duikt dan weer ineen.



Hser Hser Paw, zeg ik gejaagd, je hebt koorts. Je bent ziek. Je moetIk gaWees niet bang! We gaan je snel beter maken. Ik ga iets te drinken voor je pakken. Wil je iets drinken?! (Rustig, denk ik, rustig!)



Hser Hser Paw kreunt.



Saw? Saw, wat is er? Een vrouwenstem.



Mijn vrouw is ziek!



Ik hoor wat gestommel en dan opeens is er licht. Een jonge vrouw, van wie ik me niet kan herinneren dat ik haar eerder heb gezien, loopt met een olielamp onze kant op, hangt hem aan een haak aan de muur en hurkt neer bij Hser Hser Paw. Voorzichtig pakt ze haar hand, voelt geroutineerd haar pols, legt drie vingers tegen haar hals, schudt dan langzaam haar hoofd. Heb je pijn? vraagt ze zachtjes.



Hser Hser Paw knikt en kreunt.



Waar? Aan je hoofd?



Weer knikt ze zwakjes met haar hoofd.



En verder? Aan je knien, je bekken, je botten?



Ja, knikt Hser Hser Paw, iets heftiger nu.



De jonge vrouw buigt zich voorover. Je hebt malaria, zegt ze. Ik ga je behandelen. Het gaat over, maar het kan wel even duren. Ik zal je wat water brengen. En daarna zal ik een warme drank voor je maken, die je helemaal moet opdrinken. Dan wendt ze zich tot mij. Ze heeft een volmaakt gaaf gezicht, rond als de volle maan. Ik zorg wel voor haar, zegt ze zacht. Probeer nog wat te slapen.



Ik kijk om me heen. Ik bevind me in een kaal vertrek, een schuur misschien, ik probeer te bedenken waar ik ben, maar ik vind slechts wat vage herinneringen aan een late aankomst in een dorp. Langs de wanden liggen matjes. Op de matjes liggen mensen onder dunne dekens. Ik herken mijn schoonzus, mijn zwager, mijn schoonvader, ik herken de andere leden van het reisgezelschap. Iedereen slaapt. Iedereen, behalve Hser Hser Paw, de jonge vrouw en ik. De vrouw heeft gelijk: ik moet nog wat slapen. Morgen wacht weer een lange, zware dag. Maar slapen zal ik die nacht niet meer. Ik word wakker gehouden door hele regimenten marcherende tinnen soldaatjes.



De volgende dag wordt besloten dat we in het dorp zullen blijven totdat Hser Hser Paw voldoende van haar malaria is hersteld. Iemand zegt dat we de rust goed kunnen gebruiken. Iemand zegt dat het dorp de veiligste plek in de wijde omtrek is. Iemand schiet een hond dood, een zwarte hond met blonde poten en twee blonde vlekken boven de ogen, als zware wenkbrauwen in negatief. Een oude vrouw ontdoet het dier van zijn ingewanden en zijn vel. Ze wijst ons op de blonde vlekken: Een hond met vier ogen, zegt ze. Het vlees van vierogenhonden is goed tegen de koorts van malaria.



Zo eet Hser Hser Paw voor het eerst in haar leven hondzonder dat ze dat zelf weet.










Twee


Zo beschrijft de Boeddha de eerste, gelukkige jaren van zijn huwelijk met Yasodhara: Ik had drie paleizen, n voor het koude seizoen, n voor het hete, en n voor de regentijd. Gedurende de vier regenmaanden werd ik vermaakt door vrouwelijke minstrelen en verliet ik nimmer mijn paleis.



De paleizen die koning Suddhodana voor zijn zoon had laten bouwen waren een lust voor het oog, het ene nog fraaier gedecoreerd dan het andere. Op elk uur van de dag konden de jonge prins en zijn gemalin zich laven aan de kunsten van muzikanten, verhalenvertellers, jongleurs en danseressen. De bomen in de paleistuinen waren vol exotische vogels, de wateren vol zilver glinsterende vis. Als het jonge paar een wandeling maakte, werd het gevolgd door tientallen dienstmaagden die bladen vol lekkernijen droegen, die muziekinstrumenten bespeelden en verkoeling brachten met rijk versierde waaiers. En nog was de koning niet gerust. Hadden de wijzen en waarzeggers hem immers niet voorspeld dat zijn zoon, gekweld door het lijden van de mensheid, ooit zijn prinselijk bestaan de rug zou toekeren om als een bedelaar te leven temidden van de bedelaars? Daarom zag Suddhodana erop toe dat de jonge Siddharta nooit slecht nieuws ter ore kwam, dat hij nimmer werd geconfronteerd met de schaduwkanten van het leven: verdriet, verval, vergankelijkheid. Werd een danseres moe, dan nam een andere onmiddellijk haar plaats in, kreeg iemand grijze haren, dan werd hij uit het huishouden van de prins verwijderd. En elke ochtend, voordat de prins ontwaakte, raapten tuinmannen elk dor blad op dat in de nacht was gevallen.



En nog was de koning niet gerust.



Op een nacht droomde hij dat zijn zoon het paleis verliet, gehuld in een armoedige monnikspij. De koning schrok wakker en liet onmiddellijk nagaan of de prins nog in het paleis was. Siddharta sliep de rustige slaap van de onwetenden. De volgende dag raadpleegde de koning een waarzegger. De waarzegger zei dat hij zich ng meer moest inspannen om de prins af te schermen van het lijden van de wereld. Maak voor de prins een lusthof die z mooi en z weldadig is dat hij hem nooit meer zal willen verlaten. De koning toog onmiddellijk aan het werk. Hij liet zijn beste tuinlieden en landschapsarchitecten een tuin maken die alle andere tuinen verre overtrof: er waren honderden uitzichtpunten met wonderschone panoramas; duizenden poeltjes en stroompjes glansden en glinsterden tussen het groen als evenzovele juwelen; de bomen droegen de zoetste vruchten; de weiden waren bezaaid met de geurigste bloemen, en overal klonk het lieflijk gezang van vogels. Met recht droeg de lusthof de naam Tuin van het Geluk.



Nu was er nog maar n probleem: de Tuin van het Geluk lag even buiten Kapilavastu, de stad waar de koning woonde en waar de prinselijke paleizen waren. De prins zou zijn paleistuinen moeten verlaten en door de straten van Kapilavastu gaan, en daarna door de velden die de stad omringden. Daarom gaf de koning opdracht om vrdat Siddharta de nieuwe lusthof zou kunnen bezoeken, elk huis en elke straat op te knappen en schoon te poetsen. Voor lelijke plekken liet hij grote planten plaatsen. Elk huis werd versierd met bloemen en linten van kleurige zijde. De mensen moesten hun beste kleren aan en ieder lelijk, oud, gehandicapt, ziek of anderszins niet volmaakt mens diende zich te verstoppen, opdat de prins hen niet zou zien. En zo geschiedde. Op de grote dag reed de prins in zijn rijtuig door uitbundig versierde straten, toegejuicht door zijn onderdanen, die bloemen over hem uitstrooiden en de weg die hij ging besprenkelden met kostbare parfums. Hij verliet de stad door de Oostpoort, en nog had niets hem gewekt uit zijn prinselijke sluimer.



Maar de goden lieten zich door de inspanningen van de koning niet van de wijs brengen. Zodra de prins de stad had verlaten, zag hij langs de weg een man zoals hij er nog nooit een had gezien: met grijze haren en een gerimpelde huid, zijn rug gekromd, de aderen van zijn magere ledematen gezwollen en blauw, uit zijn mond kwam een dierlijk gegrom.



Wie is die man? vroeg de prins ontsteld aan zijn koetsier. En de koetsier, daartoe aangezet door de goden, vertelde hem de waarheid. Hij zei: Dit is wat men noemt een oude man, o heer.



Waarom wordt hij oud genoemd? vroeg de prins.



Omdat hij niet lang meer heeft te leven.



Maar betekent dat dan dat ook ik ooit oud zal worden?



Jawel, mijn heer, antwoordde de koetsier, gelijk wij allen.



Daarop gaf de prins opdracht rechtsomkeert te maken.



Terug in zijn paleis zei hij tegen zichzelf: Een schande is het, datgene wat men geboorte noemt, als aan al diegenen die worden geboren de ouderdom zich zo openbaart!



Het verhaal gaat dat de koning, toen hij hoorde wat er was voorgevallen, ng grotere feestelijkheden liet organiseren, ng meer danseressen liet aantreden en nieuwe goochelaars en jongleurs, bedreven in de wonderbaarlijkste kunsten. Maar toen de prins een tweede keer uitging om de Tuin van het Geluk te bekijken, gebeurde iets soortgelijks: nadat de koets door de schoongepoetste en versierde straten was gereden, verlieten zij de stad door de Zuidpoort. Even later zag de prins langs de weg een man liggen, bevend van de koorts, met bloeddoorlopen ogen en kreunend bij elke moeizame ademteug.



Wat is er met die man aan de hand? vroeg de prins geschrokken aan zijn koetsier.



En de koetsier antwoordde: Die man is ziek, mijn heer.



Wat betekent dat, ziek?



Dat betekent dat zijn lichaam door een ziekte is bezeten en dat hij grote pijnen lijdt.



Kan ik dan ook ziek worden?



Ja, mijn heer, ook u, gelijk wij allen. En weer keerde de prins ontgoocheld terug naar zijn paleis. En opnieuw trachtte zijn vader hem tot bedaren te brengen met ng grotere feestelijkheden.



De derde keer kwam de koets langs een begrafenisplechtigheid, en leerde de prins dat ook hij, gelijk wij allen, uiteindelijk zou sterven. De vierde keer zag de prins een man met een kaalgeschoren hoofd, gekleed in een eenvoudige pij. De man leek op geen enkele manier onder de indruk van de prinselijke pracht en praal, hij stond onaangedaan langs de weg, volmaakt vredig.



Wie is die man? vroeg de prins.



Dat is een monnik, antwoordde de koetsier, iemand die is weggegaan.



Weggegaan?



Weggegaan van huis en haard, om een eenvoudig en deugdzaam leven te lijden, om vrede te vinden voor zijn gemoed door goede daden te verrichten en door zachtaardig en vriendelijk te zijn voor al wat leeft.



Daarop keerde de prins voor de laatste maal terug naar zijn paleizen. Hij had de waarheid over het leven ontdekt: dat ieder mens oud wordt, dat ieder mens kans loopt ziek te worden, dat ieder mens sterft. En hij had een man gezien die door die wetenschap niet leek te zijn aangedaan, die op een of andere manier redding had gevonden. Die nacht zag hij de wereld om zich heen met andere ogen: hij zag de danseressen in hun slaap, de een snurkend en kreunend, de ander met open mond, een spoor van slijm langs de kin. Hij keek naar zijn vrouw en zag haar volmaakte schoonheid, maar wist: ook die zal verloren gaan. In zijn hart groeide het besef dat hij afscheid moest nemen: afscheid van alle prinselijke rijkdommen, afscheid van hen die hem lief waren. Hij ging naar het slaapvertrek van zijn vader en toen de koning wakker werd hoorde hij zijn zoon zeggen: Houd mij niet langer tegen en wees niet verdrietig, want het uur van mijn vertrek is gekomen.



De koning barstte in tranen uit en smeekte Siddharta te blijven. Deze zei: Ik zal blijven als je vier wensen voor me vervult.



Wens wat je wilt! riep de koning.



Zorg dat de ouderdom geen greep op mij krijgt, dat mijn lichaam nooit door ziekte zal worden verwoest, dat ik nooit zal sterven, en dat jij en Yasodhara en allen die mij dierbaar zijn nooit zullen veranderen.



Dat gaat mijn macht te boven, verzuchtte Suddhodana verdrietig. En Siddharta zei hem dat hij zou vertrekken vr volle maan.



Natuurlijk waren wij niet vertrokken zonder eerst langs onze ouders te gaan. Hser Hser Paws vader, die al vele jaren weduwnaar was, had zijn dochter nauwelijks laten uitspreken toen we hem van onze plannen op de hoogte kwamen stellen. Ik ga mee, had hij gezegd, en wij wisten dat niets en niemand hem nog op andere gedachten zou kunnen brengen, want de oude man was koppig als een olifant. We zouden een manier moeten vinden om hem te vervoeren, want zelf was hij, met zijn achtenzeventig jaren, niet meer in staat lange afstanden te lopen.



God zal ons bijstaan, zei Hser Hser Paw.



Bij mijn moeder arriveerden we op een late namiddag. De gouden gloed van het laatste zonlicht maakte dat ik de moeite nam om ons huis nog eens goed te bekijken. Nu pas viel me op hoe grauw en vervallen het was. Het huis van de buren, waar ooit Maung Maung Aye en zijn ouders met ons het suikerfeest vierden, was al een paar jaar geleden door hen verlaten en had nooit meer nieuwe bewoners gekregen. Een vroege vleermuis fladderde door een raamloos kozijn naar buiten. Ik voelde het volle gewicht van het leven onder de dictatuur op mij neerdrukken. Er was geen twijfel meer mogelijk: als we wilden overleven, als we wilden dat ons kind een leven zou hebben dat het waard was om geleefd te worden, dan moesten we weg. Wat mijn moeder ook zou zeggen, ik zou niet terugkomen op ons besluit. Het maakte de laatste meters naar het huis er niet gemakkelijker op.



We troffen mijn moeder in de voorkamer, waar ze aan de lange houten tafel zat. Vr haar op tafel lag een tijdschrift, opengeslagen bij een foto van de Mahamoeni Boeddha in Mandalay. Mijn moeder zat rechtop in een stoel, haar ogen gesloten. Ze is dood! schoot het even door me heen, maar het volgende moment ontsnapte aan haar borst een diepe zucht en opende ze haar ogen.



Hoe had ik gedacht dat ze zou reageren op ons voornemen? Ik weet het niet. Ik geloof dat ik elke bewuste gedachte daaraan had weten te verdringen tot het moment dat ik tegenover haar stond. Maar waar ik geen rekening mee had gehouden, waar ik op geen enkele manier op was voorbereid, was dat ze in het geheel niet zou reageren. Ze keek naar mij en van mij naar Hser Hser Paw. Vervolgens knikte ze, nauwelijks zichtbaar, twee keer met haar hoofd en zei: Ik zal thee zetten. Jullie zullen wel dorst hebben.



Later op de avond, toen het buiten allang donker was, en de straten stil waren geworden op wat hondengeblaf na, bracht ik het gesprek opnieuw op ons vertrek. Weer kwam er geen enkele reactie behalve een kleine knik met haar hoofd.



Mijn vader gaat met ons mee, zei Hser Hser Paw.



Zou u dat ook willen? vroeg ik, niet zeker wetend welk antwoord me meer zou verontrusten: een bevestiging of een ontkenning.



Nu lachte mijn moeder. Dat wil zeggen: de dunne lijnen van haar mond trokken in de hoeken iets omhoog. Toen schudde ze haar hoofd. Nee, zei ze. En toen nogmaals: Nee. Ze rechtte haar rug, hield voor een moment haar kin fier omhoog en zei: Maak je over mij geen zorgen. Er zijn goede mensen die voor me zorgen, die me eten brengen en die me zullen begraven als mijn tijd is gekomen. Ga, en moge God jullie behoeden. Daarna sprak zij niet meer, tot de volgende ochtend toen we afscheid namen.



Als jullie kind een jongen is, zei mijn moeder, noem hem dan kPaw Taw, de gloednieuwe, opdat alles in zijn leven nieuw en anders moge zijn. En als het een meisje is, noem haar dan Hay Pla Hset Soe, zij die van verre helder schijnt. In de nacht zal ik uitkijken naar haar licht.










Drie


Hij heeft me binnen genodigd in zijn huis aan de rand van het dorp en zich voorgesteld als Thra Kay Nay. Hij is een oude man, met een mager, tanig lichaam. Hij draagt een kleurige longyi, geweven volgens de tradities van de Karen, met daarop een geel Tshirt met een groene kraag. Op de linkerborst is een blauw rondje gestikt waarop in witte letters de woorden ORDEM E PROGRESSO zijn geborduurd.



Thra Kay Nay ziet waar ik naar kijk en zegt: Het shirt van het nationale voetbalteam van Brazili. Gekregen van een smokkelaar die geregeld in Thailand komt. Hij zegt dat de Brazilianen het beste voetbal van de wereld spelen.



Het is een mooi shirt, zeg ik.



Hij zegt: De vlinders zijn er dol op.



Het is onze vierde dag in het dorp waar Hser Hser Paw haar eerste malaria-aanval kreeg. Drie dagen ben ik niet van haar zijde geweken, maar vandaag lijkt het wat beter met haar te gaan. Er is zelfs al voorzichtig over gesproken om morgenochtend verder te reizen; de regentijd is in aantocht, en als het eenmaal begint te regenen zal het reizen door het oerwoud zo zwaar worden dat het twijfelachtig is of we daar tegen opgewassen zijn. Om de tijd te doden en afleiding te vinden, ben ik wat rond gaan lopen in het dorp. De verveling voedt mijn angsten te veel.



Waag je niet alleen in het bos, was me op het hart gedrukt. Het dorp is beschermd met landmijnen. Verder dan het huis van Thra Kay Nay had ik niet durven gaan.



De oude man heeft thee voor me gezet. We zitten op de bamboe vloer van de grootste van de twee kamers waaruit zijn huisje bestaat, en hij vertelt me het verhaal van zijn leven, zoals oude mensen dat doen tegen vreemden.



Vierenzeventig jaar geleden ben ik geboren in ditzelfde dorp, zegt Thra Kay Nay. En in al die jaren is er vrijwel niets veranderd. De mensen zijn alleen wat aardiger geworden voor de weeskinderen. Je zou het vanwege mijn naam misschien niet denken, maar ik was een ongewenst kind.



Kay nay betekent gewenst en ontvangen, thra is de aanspreektitel voor een leraar. Hij moet dus niet alleen gewenst zijn geweest door degene die hem die naam gaf, maar hij heeft ook, op latere leeftijd, het respect van de gemeenschap gewonnen door leraar te worden. Ik knik en lach hem bemoedigend toe: ga verder, ik wil alles weten! De gedachte dat deze man al tweenzeventig jaar de gevaren van de jungle heeft overleefd, stelt me enigszins gerust. Als hij het kan, waarom wij dan niet?



Mijn vader, zegt Thra Kay Nay, was een getrouwde man, mijn moeder een jonge weduwe die haar echtgenoot had verloren door een jachtongeluk.



Toen de kleine Kay Nay oud genoeg was om zelf te beslissen over zijn leven had een oude vrouw uit het dorp hem op een avond bij zich geroepen en hem de tragische geschiedenis verteld die voorafging aan zijn geboorte. Volgens de vrouw, zegt Thra Kay Nay terwijl hij in zijn thee blaast, was mijn moeder al heimelijk verliefd op de man die mijn vader zou worden toen haar echtgenoot nog leefde.



De oude vrouw vertelde hem dat het een liefde was geweest die rechtstreeks voortsproot uit het hart en die ongetemd en ontembaar door haar aderen had gejaagd, als een hongerig dier, een wild geworden hond. Totdat die liefde op een kwade dag, slechts enkele maanden na de dood van de onfortuinlijke echtgenoot, naar buiten was gebroken en haar tanden had gezet in het zwakke vlees van de man die getrouwd was en kinderen had, maar die ervoor koos daar even niet aan te denken. Toen droeg haar schoot, die zeven lange huwelijksjaren dor en onvruchtbaar had geleken, alsnog vrucht, en zij wist dat zodra de bolling van haar buik zichtbaar zou worden, niet alleen voor haar maar ook voor anderen, groot onheil zou komen over de man die zij zozeer had liefgehad.



In een dorp als dit, zegt Thra Kay Nay, zijn de ongeschreven wetten van de Karen oneindig veel belangrijker dan de papieren wetten uit het Birmese wetboek. Die ongeschreven wetten bepalen onder meer dat een getrouwde man die gemeenschap heeft buiten het huwelijk de doodstraf verdient.



Ik heb tijdens mijn studie over het gewoonterecht van de jungle-Karen gelezen, en in Pan Thar verdedigde ik ooit een clint die betrokken was geweest bij een gewelddadige dorpsruzie. In die zaak was sprake geweest van een moord op een overspelige echtgenoot. Ook toen kwam het gewoonterecht van de Karen ter sprake, maar de moordzaak zelf werd nooit opgelost, zodat nooit kwam vast te staan wat de werkelijke motieven van de moordenaar waren geweest.



Thra Kay Nay zegt: Voor een vrouw die kleine kinderen heeft die nog van haar voeding afhankelijk zijn, kan een uitzondering worden gemaakt, maar voor een man is het recht onverbiddelijk: de enige keus die hem rest is die tussen de dood door toedoen van anderen, of een zelfgekozen dood. Nadat mijn moeder aan de overspelige echtgenoot had verteld dat ze zwanger was, ging hij naar huis om zijn kapmes te halen. Tegen zijn vrouw zei hij dat hij bamboe ging kappen om een nieuwe mand te maken voor zijn haan, waarmee hij deelnam aan hanengevechten in omliggende dorpen. De volgende dag werd zijn lichaam gevonden, zonder hoofd. En hoe de dorpelingen ook zochten, het hoofd was en bleef onvindbaar.



Kay Nays moeder volbracht de zwangerschap, maar zeven weken na de geboorte van haar zoon stierf ze aan de gevolgen van een gebroken hart. De lokroep van de kla van mijn vader bleek uiteindelijk onweerstaanbaar, zei Thra Kay Nay. En dat heeft grote gevolgen gehad voor de rest van mijn leven.



In vroeger tijden, nog voor de geboorte van de kleine Kay Nay, werd een Karen-kind dat wees werd onmiddellijk uit het dorp verdreven, uit angst dat de kwade geest die verantwoordelijk werd gehouden voor het ongeluk dat het kind ten deel was gevallen ook de rest van het dorp kwaad zou doen. Later werden aan weeskinderen juist bijzondere krachten toegedicht, misschien wel omdat sommigen in hun eentje in de jungle wisten te overlevenen hoe zou dat anders kunnen dan met hulp van magie.



In mijn kindertijd, zegt Thra Kay Nay, als hij de laatste druppel thee uit zijn beker heeft geslurpt, hadden de dorpelingen ontzag voor weeskinderen, maar ze waren er ook bang voor. Mijn kinderjaren waren erg eenzaam. Ik heb lang tegen die eenzaamheid gevochten, totdat ik me op een dag realiseerde dat ik haar nooit zou kunnen verslaan. Vanaf die dag heb ik mij met mijn lot verzoend. En sindsdien heb ik langzaam maar zeker een plaats veroverd in deze kleine samenleving. Weliswaar een plaats aan de rand, maar toch erbinnen, en niet erbuiten.



De woordenstroom van de oude man wordt onderbroken door de binnenkomst van een varken. Het dier schuurt zijn ruwe huid tegen de deurpost en snorkt luidruchtig. Thra Kay Nay schiet overeind met een snelheid waartoe ik zijn oude lichaam niet in staat had geacht. Naar buiten jij! roept hij met schelle stem. Het varken maakt geschrokken rechtsomkeert. Kom, zegt Thra Kay Nay, ik zal dat beest te vreten geven, dan laat ik je daarna wat van het dorp zien.



Het dorp is gebouwd in een grote, halfopen plek in het bos, een plek waar jaren geleden het struikgewas is platgebrand en de kleine bomen zijn gekapt, en waar alleen de oude woudreuzen zijn blijven staan, hun stammen op ooghoogte naakt en bleek met littekens van doorstane branden, en pas op grote hoogte uitwaaierend in groene kronen. Tussen de hoge bomen staan huizen gemaakt van hardhout en bamboe, met daken van takken en bladeren, enkele tientallen bouwsels, niet n exact gelijk aan de ander, elk gemaakt naar de behoeften en wensen van de bewoners. Rondom de huizen zijn bloeiende heesters geplant, die bescherming bieden tegen kwade geesten, en vruchtdragende bomen als mango, nayji en kapok. De grootste boom in het dorp, een magistrale ficus die de veel kleinere boom waarop hij zijn parasitaire leven ooit begon allang heeft overleefd, is behangen met bloemenslingers. In de vele holtes van de stam staan stompjes kaars en potjes met wierookstokjes, flesjes water, bakjes met fruit en andere offerandes.



Hier woont de geest die ons dorp beschermt, zegt Thra Kay Nay, tenminste: zolang wij goed voor hem zorgen.



Buiten het dorp liggen de velden waarop de dorpelingen hun rijst en hun bonen verbouwen. Terwijl we over de smalle modderpaadjes lopen die de velden onderling verbinden, vertelt de oude man over de jaren dat hij de kost verdiende als boodschapper, handelaar of gezant, voor mensen uit zijn eigen dorp en desgevraagd ook voor anderen, uit naburige dorpen, wanneer die iemand zochten die ze konden vertrouwen en die de weg kende in de jungle. Van de medicijnmannen die hij op zijn reizen ontmoette, leerde hij een groot aantal traditionele wijsheden over geneeskrachtige planten, het gebruik van de organen van bepaalde dieren en de betekenis van toevallige ontmoetingen met de dieren van het bos.



Maar ik ben nooit een naeve gelovige geweest, zegt Thra Kay Nay. Ik bezag alles wat me werd verteld met een kritische blik, en ik behield alleen datgene wat ik bruikbaar achtte en voor waar hield.



Dat de plant die kthi baw tho wordt genoemd bescherming biedt tegen een groot aantal ziektes (zij het niet tegen malaria) lijdt volgens hem geen twijfel. Maar ik zal niemand aanraden een moedertijger met jongen ongewapend te lijf te gaan in de overtuiging dat de kracht van kthi baw tho ook beschermt tegen de krachtigste wilde dieren, zoals sommige medicijnmannen beweren.



Dat de galblaas van een wild zwijn de mens iets kan vertellen over de toekomst, vindt hij onzin, maar dat de vlucht van sommige vogels een voorspellende kracht kan hebben, acht hij boven elke twijfel verheven. De vogels, zegt hij, hebben me menigmaal het leven gered, met name in tijden van oorlog. Maar pas op! Er bestaan veel misverstanden over hoe de signalen uit het dierenrijk moeten worden gelezen. Alleen als je een lange praktijkstudie hebt gedaan kun je er betrouwbare conclusies uit trekken.



En hoe zit het met de vierogenhonden? vraag ik. Helpt het eten van hun vlees tegen malaria?



Hij blijft staan aan de rand van een veld en kijkt een tijdlang ingespannen naar de jonge rijstaanplant. Dan zegt hij: Als je gelooft dat mensen zich werkelijk om je bekommeren, vertrouw dan op hun goede raad.



Als hij even later opnieuw plotseling blijft staan, vraag ik hem naar de landmijnen. Hij haalt zijn schouders op en zegt: Ach, die landmijnen. Die zijn al zo lang geleden gelegd dat ik niet geloof dat er nog n is die het doet. Om deze plek is nog nooit gevochten, we noemen dit niet voor niets Het Vergeten Dal. Lang na de Grote Oorlog ben ik op mijn omzwervingen nog eens twee Japanse soldaten tegengekomen die niet wisten dat hun keizer zich in augustus 1945 had overgegeven. En een paar jaar geleden trof ik een stel Amerikanen, tot de tanden toe bewapend met wapentuig dat ik nooit eerder had gezien. Ze waren in het gezelschap van twee strijders van het Karen Bevrijdingsleger. Ik heb ze een tijdje vanuit een schuilplaats geobserveerd, maar ik durfde ze niet aan te spreken. Daarvoor zagen hun wapens er te vervaarlijk uit.



Hij draait zich om, en we beginnen aan de weg terug naar het dorp.



Een mens heeft telkens weer de keuze uit twee soorten levens, zegt hij als we bij zijn huis zijn aangekomen, dat van de zichtbaren en dat van de onzichtbaren. Soms is het goed te kiezen voor het eerste, soms is het beter te kiezen voor het tweede.



s-Avonds blijkt dat de malaria-aanval inderdaad over zijn hoogtepunt heen is. Hser Hser Paw heeft weer wat glans in haar ogen, en ze eet met smaak het grote stuk vlees op dat haar wordt voorgezet. Ze vraagt niet wat voor vlees het is.



Ik vertel over mijn bezoek aan Thra Kay Nay, en het meisje met het vollemaansgezicht, dat voor Hser Hser Paw heeft gezorgd, zegt: Thra Kay Nay heeft van de vogels geleerd hoe hij zijn geest moet laten opstijgen tot ver boven de hoogste bomen en de hoogste bergtoppen, om vandaaruit neer te kijken op de wereld.



Als het besluit wordt genomen om de volgende dag verder te reizen, ben ik voor het eerst sinds ons vertrek uit Pan Thar niet meer bang.










Vier


Je wordt wakker uit een droom waarvan je je eerst alleen de geuren herinnert: modder, natte bladeren, verbrand vlees. Het duurt even voor je de beelden hebt gevonden die bij de geuren horen. Nu probeer je de beelden aaneen te voegen tot een verhaal, het verhaal van je droom, maar dat lukt niet. Ze blijven betekenisloos en zonder context.



Modder.



Natte bladeren.



Verbrand vlees.



Je ligt heel stil op je rug en bent je slechts vaag bewust van je lichaam. Alles speelt zich nog af in je hoofd. Maar omdat je droom je telkens weer ontsnapt, zich niet lijkt te willen laten vangen door je bewustzijn, roep je de wereld om je heen te hulp: je wilt de gedroomde werkelijkheid terughalen met behulp van de werkelijkheid buiten jezelf. Je doet je ogen open. Dat wil zeggen: je doet heel erg je best om je ogen open te doen. Vanuit de hersenen stuur je de spieren rond je ogen de impulsen die er normaal gesproken toe leiden dat je ogen opengaan. En nog eens. En nog eens. Maar er gebeurt niets. Je voelt jezelf terugzakken in de droom. Alleen: nu wil je niet meer! Je wilt je verzetten, maar ook dat lukt niet. De droom is sterker dan je angst, je wordt teruggesleurd de nacht in. Pas uren later word je weer wakker. Van je dromen herinner je je alleen de geuren.



Soms hoor je stemmen, ver weg en toch vlakbij. Soms voel je de zachte aanraking van een hand. Je wilt iets zeggen, maar het lukt je niet je mond in beweging te zetten. Je wordt je heel langzaam bewust van een zeurende pijn aan je gezicht. Eerst is het niet meer dan een ongemakkelijk prikkelen, maar allengs wordt het heviger, venijniger. Je wilt een hand naar je gezicht brengen om te voelen wat er mis is. Het lukt je met veel moeite de hand in beweging te brengen, maar verder dan je borst komt hij niet. Nu ontdek je dat je borst is omzwachteld met een verband. Je zakt weer weg. Onder je hand komt je borst tot leven. Je voelt een kloppen en een krioelen, je hoort zachte knagende geluiden. Je wilt je hand weghalen maar het is al te laat. Dwars door het verband heen kruipen honderden maden en wormen naar buiten! Ze beginnen onmiddellijk aan je hand te knagen!



Je roept om hulp, maar er komt geen geluid uit je mond.



Met een uiterste krachtsinspanning lukt het je je hand naar je gezicht te brengen. Ook je gezicht blijkt omwikkeld te zijn met een verband. Je voelt er voorzichtig aan. Geen wormen. Geen maden. Je hoort een vrouwenstem. De stem noemt jouw naam: Saw Min Thein! Saw Min Thein?



Ik til mijn hand op, ten teken dat ik haar heb gehoord, dat ik mijn naam heb herkend.



Ah, daar bent u, daar bent u eindelijk! zegt de vrouwenstem.



Nu hoor ik een tweede stem. Veel zwakker. Het lijkt de stem van een jonge jongen of juist een oude vrouw. De stem zegt iets wat ik niet kan verstaan.



Dat is goed, Tommy, zegt de vrouwenstem. Ik breng het je zo.



TommyKen ik een Tommy? Ik ken geen Tommy.



Saw Min Thein? De vrouwenstem is nu heel dichtbij. Ik draai mijn hoofd in de richting van het geluid. Blijf maar liggen, zegt de vrouw. U moet zich zo min mogelijk bewegen. Er is een aanval geweest, Saw Min Thein. U bent geraakt door granaatscherven. Uw gezicht zit helemaal in het verband. Maar de operatie is goed verlopen. U heeft ontzettend veel geluk gehad.



Opnieuw klinkt van wat verder weg de jongensstem.



Ik moet even voor Tommy zorgen. Gaat u vooral nergens heen. Ze lacht erbij, en even, heel even, meen ik dat ik de stem heb herkend.



Ik ben weer weggezakt. Voor hoe lang? Een uur? Een dag? Een week?



Ik word gewekt door een jongensstem, vlak bij mijn oor. De jongensstem zingt een liedje: Kom maar, kom maar, kom er maar uit. Kom maar, kom maar



Ik vraag: Wie ben jij?



Ik vraag: Wat is er met me gebeurd?



Tommy zegt: Je bent blind. Ze durven het je nog niet te vertellen, maar je zult nooit meer kunnen zien.



Tommy zegt: Ik mis twee vingers aan mijn linkerhand. Ik heb geluk gehad.



Tommy zegt: Ik dacht dat ze me dood zouden schieten. Dat zou ik beter hebben begrepen dan dit.



Tommy zegt: Je moet niet boos op me zijn.



Het is onbarmhartig warm. De verbanden rond mijn hoofd en bovenlichaam zijn doorweekt van het zweet. Ik heb overal jeuk, maar ik kan me niet krabben. Een vlieg landt op mijn been, laat zich verjagen, landt opnieuw, laat zich opnieuw verjagen, landt, loopt wat heen en weer.



Ik zeg: Is het waar?



Ja, het is waar.



Tommy, er was een zwangere vrouw. Weet je waar ze is?



Tommy zwijgt.



s-Nachts verschieten de geluiden van kleur: eerst trekt het rood eruit weg, dan het geel, en ten slotte ook het blauw, zodat in het holst van de nacht elk geluid, het geringste bladgeritsel, een verre schreeuw van een wild dier, ijzingwekkend wit is, als het licht van de sterren.



Waarom bevolken wij de nachtelijke hemel met mythische dieren en vertellen we elkaar verhalen over de sterrenvolkeren? Om onszelf gerust te stellen, om het beangstigende idee te verjagen dat we wel eens helemaal alleen konden zijn in de koude, zwarte oneindigheid van het universum. Om soortgelijke redenen zitten wij s nachts bijeen rond kampvuren en olielampen en vertellen elkaar verhalen over het leven, ns leven en dat van hen die ons dierbaar zijn.



Op een nacht, in het stilste, witste uur, het uur dat voorafgaat aan het kraaien van de eerste hanen, hoor ik een stem, vlak bij mijn oor. Saya fluistert de stem. U Min Thein!



Tommy?



Het was niet mijn schuld, saya, ik konik had er niets mee te maken.



Waar niet mee, Tommy? Waar had je niks mee te maken?



Met die vrouw die een baby in haar buik had.



Wat is er gebeurd, Tommy? Kun je me vertellen wat er is gebeurd? Kom op mijn bed zitten.



Ik voel dat hij op het bed klimt. Het lijkt me dat hij niet erg groot is, een kind nog, misschien van een jaar of tien, twaalf hooguit, te oordelen naar zijn gewicht en naar de manier waarop hij tegen me praat.



Ik wist al de hele dag dat er iets zou gebeuren, zegt Tommy. Als er iets gaat gebeuren, zijn ze zwijgzamer dan anders, dan laten ze me meer met rust.



Wie zijn ze, Tommy?



De soldaten, mijnIk zat bij een bataljon van de Vijfde Divisie.



Welk bataljon?



We noemden onszelf de Zwarte Tijgers.



Hoe lang zat je al bij de Zwarte Tijgers?



Dat weet ik niet precies. Meer dan een jaar, denk ik.



Tommy?



Ja.



Hoe oud ben je?



Hij geeft niet direct antwoord. Vijftien, zegt hij dan. Aan de manier waarop hij het zegt kan ik horen dat hij niet de waarheid spreekt.



Vijftien, herhaal ik.



Ja.



En wat gebeurde er toen?



Toen de avond viel, werd iedereen nerveus. Ik kreeg opdracht bij Kyaw Win te blijven. Daar was ik blij om. Kyaw Win is een aardige man, ook al is hij een soldaat. Kyaw Win was ooit oo-si, een olifantendrijver, net als mijn vader. Mijn vader was de beste oo-si van heel Birma! En hij heeft me alles geleerd wat hij wist. Ik was al een pe-si toen ik



Een pe-si? vraag ik.



Ja, weet je niet wat dat is, een pe-si?



Nee, dat weet ik niet.



Dat is de bijrijder, het hulpje van de oo-si die op de rug van de olifant mee mag rijden.



Ik hoor aan zijn stem dat hij opgelucht is dat hij over de olifanten kan praten en over zijn vader, in plaats van over wat er is gebeurd in die fatale nacht. Ik laat hem begaan. Misschien wil ik ook wel liever over olifanten praten.



Toen ik nog heel klein was, vervolgt Tommy zelfverzekerd, nam mijn vader me al mee als hij s-ochtends vroeg zijn olifant moest zoeken. s-Nachts mogen de olifanten vrij rondzwerven in de jungle rond het kamp, wist je dat? Dan mogen ze zelf hun eten bij elkaar zoeken.



Lopen ze dan niet weg? vraag ik.



O, jawel! Maar dan moet je gewoon goed zoeken!



Hoe doe je dat dan? Hoe vind je in s hemelsnaam een olifant terug in de jungle?



Tommy lacht. Hij heeft alle schroom van zich afgeworpen. Je moet vooral je eigen olifant goed kennen. Hoe zet hij zijn poten neer? Wat voor afdrukken laat hij achter in de modder? Aan welke kant van het pad gooit hij de takken weg waar hij de bladeren vanaf heeft gegeten, links of rechts? En de poep is belangrijk. De poep is misschien wel het belangrijkst van alles.



Waarom?



Als er bamboe in de poep zit, heeft hij dus s-avonds bamboe gegeten en zal hij nu op zoek zijn naar iets anders, bijvoorbeeld naar suikerriet. Dan moet je in het suikerriet zoeken. Daar zijn ze dol op, olifanten, op wild suikerriet. Als je bij het suikerriet komt moet je geduldig wachten. Je kunt niet zomaar het riet in lopen en je olifant zoeken, dat is veel te gevaarlijk. Er kunnen tijgers zitten, en beren. Je kunt je olifant aan het schrikken maken, waardoor hij onverwachte dingen kan doen. Dus eerst moet je goed luisteren of je hem hoort. Alle tamme olifanten dragen een bel, en elke bel is anders. Daaraan kun je je eigen olifant herkennen.



En als je hem hoort, wat dan?



Dan moet je hem lokken, met een lied.



Een lied?



Ja. Zodat de olifant je stem kan herkennen en op zn gemak raakt. Mijn vader kon heel mooi zingen. Kom maar, kom maar, kom er maar uit! Het zachte, dunne geluid van een kinderstem. Kom maar, kom maarNet zo lang tot ie te voorschijn kwam, de olifant. En dan moet je mek, mek! roepen en kijken of hij voor je door de knien gaat. Dat heb je hem geleerd, dat als je mek, mek! roept dat ie dan door zn voorpoten moet zakken. Maar soms is een olifant s nachts in de jungle wilde soortgenoten tegengekomen, en dan luistert ie niet meer. Dan kun je hem niet zomaar zijn zadel weer opdoen, dat is heel gevaarlijk. Dan moet hij eerst weer opnieuw worden getemd.



Je weet er echt veel van, Tommy! zeg ik.



Ik zou zeker de jongste oo-si van het kamp zijn geworden als zij er niet tussen waren gekomen.



De Zwarte Tijgers?



Ja, de Zwarte Tijgers.



We moeten het erover hebben. Ik moet weten wat er precies is gebeurd, h het is gebeurd. In mijn hoofd zit een grote zwarte prop, gestold bloed, gestolde angst. Niets kan erlangs. Die prop moet weg. Maar de jongensstem lokt meik laat me verlokken.



Je bent een kind in een olifantenkamp in de jungle. Je moeder overleed toen je drie jaar oud was. Ze stierf tijdens de bevalling van je jongere broertje. Je broertje leefde nog een week, toen stierf ook hij. Je vader is je alles, je vader en zijn olifant. Op een dag is er grote opwinding in het kamp. Er is een kudde wilde olifanten gesignaleerd, waaronder zich enkele jonge dieren bevinden die geschikt zijn om te worden getemd. Zes mannen worden aangewezen om de kudde op te sporen, een van hen is je vader. Hij pakt zijn verdovingsgeweer en een kleine rugzak. Zolang hij weg is, zul jij de zorg voor zijn olifant moeten overnemen. Je krijgt iemand toegewezen die je daarbij zal helpen, maar jij zult het moeten doen, jij kent de olifant van je vader beter dan welke andere oo-si ook!



Je bent zo trots en opgewonden dat je nauwelijks kunt wachten tot je vader vertrekt.



Hoe kon je weten dat je hem nooit meer zou terugzien?



Acht dagen zorg je voor je vaders olifant. Acht ochtenden achtereen weet je hem op te sporen in de jungle, al duurt het een keer zo lang voor je hem hebt gevonden dat het zweet je over de rug is gaan lopen en je bijna in huilen was uitgebarsten. En juist toen hoorde je het zachte rinkelen van de bel, de bel die je uit duizenden zou herkennen! Bijna was je pardoes het struikgewas in gestormd om het dier te vinden, te omhelzen, zo dankbaar was je, en zo trots.



Laat in de avond van de achtste dag keren twee van de zes jagers terug naar het kamp. Je sliep al, maar ze maken je wakker. We zaten de kudde al drie dagen lang dicht op de huid, maar telkens weer wisten ze te ontkomen, vertellen de jagers. Toen kwamen we een legereenheid tegen. We wisselden beleefdheden uit, gaven hun te drinken van ons water, deelden wat van het vlees van een aap die we die ochtend hadden geschoten. Ze wilden weten waar we vandaan kwamen, wat we daar deden. Ze wilden onze geweren hebben. We zeiden dat het verdovingsgeweren waren, dat we ze nodig hadden om de olifanten te schieten en dat zij er niets aan zouden hebben. Daar waren ze het niet mee eens. Of we wilden of niet, we moesten onze geweren afstaan. Er ontstond een woordenwisseling, een handgemeen. Er werd geschoten.



Er wordt naar je gekeken, heel even.



Je vader raakte gewond, zeggen ze. We werden allemaal ingerekend. We nemen jullie mee, zeiden ze. Jullie kunnen onze spullen dragen en ander werk voor ons doen. Jullie mogen zelfs een olifant voor ons temmen, als jullie daar zo goed in zijn. Wie probeert te ontsnappen schieten we dood. Dat zeiden ze. Toch zijn we ontsnapt, wij tween. We weten niet wat er van de anderen is geworden.



Weer wordt er even naar je gekeken.



Je loopt terug naar de hut van je vader. Je kijkt tussen zijn spullen. Je vindt een oud zakmes en een roestige hkyun, de eerste olifantenhaak die je vader ooit bezat en die hij kreeg van zijn vader, de grootvader die je nooit hebt gekend doordat hij vlak voor jouw geboorte door zijn eigen olifant tegen een boom werd doodgedrukt. Je wacht tot iedereen slaapt en dan sluip je het kamp uit.



Je gaat je vader bevrijden.










Vijf


Zoveel wist ik inmiddels: dat er een aanval was geweest; dat ik was geraakt door granaatscherven; dat een van die scherven in mijn goede oog terecht was gekomen; dat ik nooit meer iets zou kunnen zien; dat Hser Hser Paw bij de aanval was omgekomenHser Hser Paw, die mijn kind droeg. Ik wist zeker dat ik over dit verlies verschrikkelijk veel verdriet had, alleen: het verdriet kon niet langs de prop.



Mijn schoonzus, mijn zwager en mijn schoonvader hadden alleen lichte verwondingen opgelopen. De drie studenten uit Rangoon waren niet meer teruggezienniemand wist wat er van hen was geworden. Zeven dorpelingen waren omgekomen, onder wie twee kleine kinderen. Wie kon, was de jungle in gevlucht, en daar gebleven, uit angst voor een nieuwe aanval. Of Thra Kay Nay de aanval had overleefd was niet bekend.



Dit wist ik ook: dat aan de kant van de regeringstroepen een jongen meevocht, een kindsoldaat, die Tommy werd genoemd; dat hij gewond achterbleef toen zijn bataljon zich terugtrok; dat hij twee vingers verloor aan zijn linkerhand; dat hij het er dus beter af had gebracht dan ik. Maar ik was vijfendertig en had al een half leven achter me, terwijl voor Tommy het leven nog moest beginnen. Hij zou oo-si worden, net als zijn vader, en diens vader. Hij zou de jongste oo-si worden van allemaal. Hij had gezongen aan de rand van het suikerrietveld, en de olifant van zijn vader had naar hem geluisterd.



En nu lag hij hier, op een veldbed in een noodhospitaal in de jungle, waar hij werd verzorgd door een verpleegster die Magdalena heette en die drie keer per dag aan zijn bed kwam zitten om voor hem te bidden, zoals Hser Hser Paw jarenlang had gebeden voor een kind



Voor de deur stonden dag en nacht twee strijders van het Karen Bevrijdingsleger, soldaten die Tommy niet kende, die hij nooit eerder had gezien, maar die een paar dagen geleden nog zijn vijanden warende vijanden van de Zwarte Tijgers.



Terwijl ik op mijn veldbed lag en staarde naar het vlekkerig zwart voor mijn ogen nam ik een besluit: zolang Tommy nog in de kliniek was, zou ik alles doen wat in mijn vermogen lag om hem de moed te geven verder te leven. Daarna zou ik wachten tot ik voldoende was aangesterkt om weg te kunnen komen. Er was een rivier, niet ver van de kliniek, in de stille uren van de nacht kon ik haar zacht horen ruisen en gorgelen, vooral als het flink had geregend. Ik zou op het geluid afgaan en op de tast mijn weg vinden door het duister. Ik zou mezelf in het water werpen.



Ik bewaar geen herinnering aan het moment waarop ik me als kind voor het eerst bewust werd van het bestaan van de olifant als diersoort, maar ik herinner me wel de allereerste keer dat ik er een in levenden lijve zag. We zaten achter in de auto, mijn broer en ik, mijn vader reed, mijn moeder zat naast hem. We waren op weg naar de boerderij van mijn grootvader. Het regende. Het regende zo hard dat mijn vader stapvoets moest rijden, zelfs op de stukken weg die niet vol kuilen en gaten zaten. De zijramen van de auto waren beslagen zodat we op de voorruit waren aangewezen om iets te kunnen zien. Mijn moeder hield de ruit schoon met een doekje. We verdrongen elkaar op het midden van de bank. Ik klampte me vast aan de rugleuning van mijn vaders stoel om me niet door Ngar Yoo te laten wegduwen. Mijn vader mopperde dat we rustig moesten zijn. Mijn moeder zei: Zodra het wat opklaart stoppen we ergens om thee te drinken en wat te eten. Op een toon alsof ze ons daarmee een groot plezier deed.



Ngar Yoo zei: H, wat is dat?!



Op dat moment trapte mijn vader hard op de rem, en hoewel we slechts langzaam hadden gereden, schoten we toch naar voren, mijn broer en ik, tussen de twee voorstoelen door. Het is dat onze onderlichamen tezamen vastliepen tussen de leuningen, anders zouden we ongetwijfeld hard in botsing zijn gekomen met het dashboard. Nu bleef de schade beperkt tot een pijnlijke plek net onder mijn rechteroor, waar Ngar Yoos harde kop onzacht met de mijne in aanraking kwam. Op zijn voorhoofd vormde zich angstwekkend snel een grote paarse bult.



Mijn vader zei: Dat komt er nou van, Ngar Yoo!



En moeder riep: Kijk eens jongens, wat daar aan komt!



Terwijl mijn vader probeerde de afgeslagen motor weer aan de praat te krijgen, verscheen vanuit het grijze gordijn een olifant. Het kolossale dier glom van de regen en leek te worden omhuld door een fijne nevel van opspattend hemelwater, vermengd met de dampende stoom van olifantenzweet. Van het uiteinde van zijn slurf druppelde een stroompje water. Op de kop van de olifant zat een man in een gescheurd shirt en een kleurige korte broek. Hij hield een paraplu boven zijn hoofd, maar veel helpen deed dat niet. Terwijl de olifant naderbij schommelde, werd mijn vader steeds ongeduldiger, alsof hij bang was dat het grote dier onze Morris Minor, mijn vaders meest waardevolle bezit, met n enkele, machtige beweging van zijn poten, zijn slurf of zijn slagtanden zou vermorzelen. En misschien was die vrees wel niet geheel ongegrondin de anderhalf jaar die hij nog te leven bleek te hebben, zou Ngar Yoo mij met enige regelmaat krantenberichtjes onder de neus duwen over door olifanten aangerichte schade aan gewassen, huizen, autos en wat al niet. Een olifant! riep Ngar Yoo, die op slag de pijn aan zijn hoofd was vergeten.



Een olifant! herhaalde ik. De motor sloeg aan. Mijn vader stuurde naar de verste kant van de weg en reed haastig door.



We wilden de olifant nog zien! riep Ngar Yoo verontwaardigd.



Ja! riep ik, en ik probeerde in dat ene woord minstens zoveel verontwaardiging te leggen als mijn broer had gelegd in een hele zin. Maar mijn vader was onvermurwbaar. Nog even konden Ngar Yoo en ik door de beslagen achterruit een blik werpen op het indrukwekkende achterste van de olifant, maar al snel onttrok het regengordijn het dier weer volledig aan het zicht.



Tommy denkt na. Tommy zegt: Een oo-si met een parapluMisschien was het een circusolifant?



Tommy vraagt: Wat is een Morris Minor?



Tommy vraagt: Waarom heette jouw broer Ngar Yoo?



Tommy vraagt: Wat doet je broer nu?



De middagen. De middagen zijn het ergst. Vooral als het s-ochtends heeft geregend. Dan wordt de lucht zo warm en zwaar, zo nat en vies, dat het lijkt alsof iemand oude ongewassen kleding voor je mond heeft gebonden. Op zulke middagen praten we niet, Tommy en ik. Dan liggen we op onze bedden en zwijgen. Zo nu en dan hoor ik hem zuchten. Zo nu en dan rolt hij zich om. Slaat een insect weg. Veegt zijn gezicht af. Gaat zitten. Gaat weer liggen. Ik luister ingespannen naar elk geluid dat hij maakt. Hoe meer ik me concentreer op hem, hoe minder ik aan mezelf hoef te denken.



Zelfmedelijden is verslavend.



Waarom hebben ze me niet laten liggen, in de modder, tussen de brandende huizen? Waarom hebben ze me niet dood laten bloeden, mijn lichaam achtergelaten voor de mieren en de termieten, de gieren en andere aaseters?



Wie dachten ze een plezier te doen toen ze mij het leven redden?



Ik probeer al dagen te bedenken wat er aan de aanval voorafging. Waar was ik toen het gebeurde? Waarom was ik niet bij Hser Hser Paw? Hser Hser Paw geloofde in een rechtvaardige God, een goede God, de God van Abraham en koning David. Hser Hser Paw geloofde bovendien in de liefde en de genade van Jezus Christus, de Nazarer. Maar wat heeft haar dat geholpen?



Wat moet ik met jouw God, Hser Hser Paw? Wat is dat voor een God, als hij jou en onze ongeboren baby tot zich neemt, en mij laat liggen in de modder, zodat de dappere strijders van het Karen Bevrijdingsleger me kunnen vinden en me mee kunnen nemen naar hun veldhospitaal, waar ze me opereren, me het leven redden, zodat ik nu kan zeggen: ik ben weliswaar blind, maar ik ben tenminste niet dood? Waaraan heb ik dat verdiend? Wat heb ik Hem misdaan? Wat heb jij Hem misdaan?



Er is geen genade, geen liefde, geen barmhartigheid, er is geen goede God, geen God die licht brengt in de duisternis, geen verlossing of vergeving, er is slechts de modder waaruit wij geboren zijn en waarin wij terugkeren, en daar tussenin is er ons miserabele bestaan, vol onzinnig lijden, door de ene mens de andere aangedaan, vol zinloos verlies, door verdrinking of ziekte, door onnozele ongevallen die niemand had kunnen voorkomen en die geen diepere betekenis hebben, geen hoger doel dienen, die slechts wanhopig maken en afstompen, die je doen beseffen dat we worden omringd door duizend kleuren zwart, ja, dat alles vergeefs en doelloos is, zinloos als het leven van een mot dat sissend eindigt in de flakkerende vlam van een kaars die even later door de wind wordt uitgeblazen.



Tommy zegt: U Min Thein, spreek jij Engels?



Ja.



Wil je me Engels leren?



Dat is heel moeilijk, Tommy. Daar heb je boeken voor nodig. En tijd, veel tijd.



We hebben toch tijd genoeg?



Maar we hebben geen boeken. En als we ze hadden, zou ik ze niet kunnen zien. Kun je eigenlijk lezen?Tommy? Kun je lezen?Iemand kan je leren lezen, Tommy. Misschien kan iemand je zelfs Engels leren. Ja, natuurlijk kan iemand je Engels leren! Als je beter bent, kun je naar Manerplaw. Daar zijn scholen. Daar leren ze Engels. Heb je gehoord over Manerplaw? Weet je waar dat is, wat dat is?



Manerplaw is een stinkende afvalhoop vol ratten en vliegen die ziektes overbrengen waardoor je heel langzaam doodgaat, zegt Tommy.



Zeiden ze dat? Was dat wat de Zwarte Tijgers tegen je zeiden over Manerplaw? Je moet ze niet geloven, Tommy! Dat zeiden ze om je bang te maken. Om te zorgen dat je met ze mee zou vechten tegen de Karen. Manerplaw is het basiskamp van de Nationale Unie van de Karen, het is de hoofdstad van Ka-Thoo-Lei, zo noemen de Karen hun land, ka-thoo-lei, het land van de verbrande aarde. Want zo hebben de Karen eeuwenlang geleefd, en zo leven sommige Karen nog steeds: ze branden een stuk van de jungle plat en verbouwen daar hun groenten en hun rijst. En als de grond is uitgeput, geven ze het terug aan het bos, en trekken weer verder. En het bos omarmt de uitgeputte grond en geeft hem weer kracht, maakt hem weer vruchtbaar, zodat hij na verloop van tijd opnieuw geschikt wordt om te dienen als akker voor de Karen. Zo is het duizenden jaren gegaan, en zo kan het weer gaan, als de Karen vrij zijn om te leven zoals zij dat willen, als ze met rust worden gelaten door de Birmanen, als ze



Ik ben geen Karen. Ik wil niet naar Manerplaw. Ze zullen me doden, omdat ik niet ben zoals zij.



Nee, Tommy, nee! Ik ben ook geen Karen!



Maar je spreekt wel hun taal! Je bent wl een Karen!



Mijn moeder is Karen, Tommy, maar mijn vader niet. Ik ben maar een armzalige halfbloed. Maar dat geeft niet. Er is daar plaats genoeg. Er is daar ook plaats voor jou!



O, de ondraaglijke hitte! De gekmakende jeuk! De pijn in mijn botten en spieren!



Laten we stil zijn. Laten we niets meer zeggen. Laten we luisteren naar de krekels. Stil, Tommy, stil, alsjeblieft. Je hebt gelijk, het is niet waar, ze zullen je niet met open armen ontvangen in Manerplaw, je spreekt hun taal niet, je bent een Birmaan, je bent de vijand. Je hebt geluk gehad, deze keer, dat ze je hebben laten leven, dat ze je zelfs het leven hebben gered. Zie je: er zijn goede mensen en slechte mensen. De goeden redden je het leven, de slechten schieten je dood, of erger: ze gebruiken je als lastdier, als pakezel, ze laten je net zolang en net zo hard werken tot je erbij neervalt. En dan duwen ze je met hun gelaarsde voeten naar de rand van het pad en eroverheen, zodat je de berghelling af rolt, je gezicht en je handen openhaalt aan doornige struiken, je botten breekt op de rotsen, en dan laten ze je liggen in de brandende zon of de stromende regen, dan laten ze je liggen als levend voer voor de mieren en de termieten, en s nachts zullen de wilde varkens je aangevreten lichaam aan stukken scheuren, en niemand zal een traan om je laten.



Tommy? Tommy, ik heb een plan. Zullen wij samen naar Manerplaw gaan, jij en ik? Dan zal ik je Engels leren, onderweg. En Karen. En we zullen



Je bent blind, U Min Thein! Je bent een oude blinde man! En ik weet de weg niet, naar Manerplaw! We zullen verdwalen. We zullen verhongeren. Ze zullen ons vinden, de Zwarte Tijgers, of de soldaten van de Karen, en ze zullen ons doodschieten! Hadden ze dat maar eerder gedaan. Hadden ze me maar gelijk doodgeschoten. En jou ook! Waarom hebben ze wl mijn vader doodgeschoten, maar jou niet?! Je bent een nutteloze blinde man! En ik ben een nutteloze jongen met maar n goede hand, en dat is ook nog de verkeerde!



Tommy? Tommy?



Ik wil niet meer leven.



Dat ik toen niet bij hem kon komen, dat was het allerergst.










Zes


Op een ochtend word ik wakker met een hoofd vol gedachten over de laatste dagen voor de aanval, alsof mijn herinneringen op een clandestiene reis waren geweest en in de nacht, onder de bescherming van de duisternis, waren teruggekeerd naar huis. Ik hoorde een oude man, die Thra Kay Nay werd genoemd, geruststellende woorden spreken over een Vergeten Dal. Ik zag Hser Hser Paw, zwanger en zwetend op een slaapmat liggen in het schemerduister van een kamer zonder ramen. Ze had haar ogen dicht, er zat speeksel in haar mondhoeken en zo nu en dan maakte ze zachte geluiden die hevige pijn deden vermoeden en hoge koorts. Ik zag haar oude vader die zich bezorgd over haar heen boog en haar kalmerend toesprak, en ik voelde weer de pijn die ik toen had gevoeld: de stekende jaloezie om de band tussen hen tween, en het verdriet om de dood van mijn eigen vader, die ik de laatste twee jaar van zijn leven niet meer had gezien, op die laatste keer na, maar die ik al zo oneindig veel langer niet meer had gekend.



Hoe ziek was Hser Hser Paw op dat moment al geweest? Hoe groot de kans dat zij de ziekte zou hebben overleefd? En wat waren de kansen voor de baby?



Een vrouwenstem roept me terug naar het hedenen weer is het, voor een ogenblik, alsof het hr stem was, de stem van Hser Hser Paw.



Maar Hser Hser Paw is dood.



Ik zeg het tegen mezelf, ik zeg het tegen de vrouw die naast mijn bed staat, een zuster die Magdalena wordt genoemd: Hser Hser Paw is dood. Hser Hser Paw is dood.



De aanval door het Birmese leger op het dorp waar wij door haar ziekte waren gestrand, had alle vragen over de kansen dat zij de malaria zou overleven overbodig gemaakt.



Saw Min Thein? zegt zuster Magdalena.



Ja?



Er is hier iemand voor u, Saw Min Thein. Iemand die is gekomen om u te halen.



Te halen? Maar ik wil helemaal nergens heen!



Het is dominee Marcus uit



Wat zegt u? Een dominee? Ik begin te lachen. Is er een dominee om me te halen?



Het lachen is als een weldadige stroom van lauw water, die mij optilt en meevoert. Al snel geef ik me er helemaal aan over, ik lach zonder maat of rem, zoals kleine meisjes dat doen. Ik ben me volledig bewust van het ongerijmde, ja het ongepaste van mijn gedrag, maar het kan me niet schelen. Wat maakt het nog uit wat die dominee van mij denkt, of een verpleegster in een door God vergeten veldhospitaal in de jungle van OostBirma!? Ik ga toch dood! Hoera, ik ga dood! En ze hebben een dominee laten komen om me te halen, wat attent! Hahahaha!



Saw? Saw Min Thein?



Ik verman me, met tegenzin. Ja zuster, stelt u mij maar voor aan de dominee. Neemt u mij niet kwalijk. Ik



Ik hoor hoe haar voetstappen zich van me verwijderen. Ik hik nog wat na. Op zachte toon wisselt de zuster enkele woorden met iemand die de dominee moet zijn. Dan hoor ik zwaardere voetstappen mijn kant op komen.



Saw Min Thein? Marcus, dominee Marcus. Ik ben gekomen uit Manerplaw om u te halen.



Vreemd, denk ik, dat ik nu opeens aan Rangoon moet denken, aan mijn jaren op de universiteit. En natuurlijk vooral aan haaraan Yi Yi Win.



Uw schoonvader zendt u zijn hartelijkste groeten, vervolgt de dominee. Hij maakt het goed, naar omstandigheden.



Het is zijn accent, denk ik. Hij spreekt Karen, maar het is het soort Karen zoals ik het hoorde spreken in de bus in Rangoon, door arbeiders uit In Sein.



U komt uit Rangoon, is het niet? vraag ik.



Jawel, zegt hij. Kent u Rangoon?



Ik heb er gestudeerd.



Ik gaf er les aan de theologische hogeschool, op Missionary Hill in In Sein.



Maar nu woont en werkt u in Manerplaw.



Het is mijn basis, zou je kunnen zeggen. Mijn vrouw en kinderen wonen er. En ik trek van dorp naar dorp om te spreken met de kerkleiders en de gelovigen.



Mijn moeder is een baptist, zeg ik.



Waar komt uw moeder vandaan?



Uit Min Won.



Ach, zegt hij, daar ben ik vroeger veel geweest! Er zat daar een dominee, kom, hoe heet hij ook al weer



Mijn schoonvader is dus in Manerplaw, zei u?



Eh janeemt u mij niet kwalijk. Hij maakt het redelijk goed. Lichamelijk is hij er helemaal bovenop gekomen, maar geestelijk heeft het verlies van zijn dochtervan uw vrouw, en van het kind



Het kind was nog niet geboren, zeg ik. Er was nog geen kind, alleen de belofte van een kind. (Ik spreek meer tegen mezelf dan tegen hem, maar dat weet hij niet.)



Is dat zo? Hij klinkt oprecht verbaasd. Uw schoonvader sprak erover alsof hij het al in zijn armen had gehad, alsof



Er waren nog twee mensen in ons gezelschap: mijn schoonzus, Naw Tamla Paw, en haar echtgenoot, Saw Ta Doh



Ze zijn in eerste instantie ook naar Manerplaw gebracht, net als uw schoonvader. Maar daarna zijn ze doorgereisd naar Thailand. Uw schoonvader had daar de energie niet meer voor. Hoe het nu met hen is, weet ik niet. Maar van Manerplaw naar de grens is niet zo ver meer, en het gebied is stevig in handen van de Nationale Unie van de Karen. Dus ik vermoed dat ze veilig in Thailand zijn aangekomen. Er zijn daar grote kampen, waar



Waarom komt u me halen? Wat heb ik in Manerplaw te zoeken? Of in die kampen?



U kunt hier niet blijven, Saw Min Thein. Het is hier veel te gevaarlijk. En er zijn onvoldoende artsen in dit district. Wanneer heeft u voor het laatst een arts aan uw bed gehad?



Waarom zou ik nog artsen aan mijn bed willen? Luister, dominee Marcus, ik waardeer uw goede bedoelingen, ik begrijp dat u een lange en gevaarlijke reis heeft gemaakt om mij hier te kunnen komen opzoeken



Ik was toch in de buurt, sputtert hij tegen.



Maar het is beter als u mij hier achterlaat. Wat voor toekomst heb ik in Manerplaw? Wat voor toekomst heb ik waar dan ook? Ik ben blind en dat zal altijd zo blijven.



Dat weet ik.



Maar u weet niet wat het is om blind te zijn. U heeft geen idee! Ik heb zlf nog nauwelijks enig idee



En opeens is ze daar weer, in mijn gedachten. Het beeld is haarscherp, het fonkelt in de ochtendzon: Yi Yi Win! Waarom zou ik nu aan haar denken? Waarom nu mezelf kwellen met dat beeld, die ogen, die lachIk zou aan Hser Hser Paw moeten denken, mijn arme, dode vrouw, ik zou



Om kort te gaan, dominee, en vat u het vooral niet persoonlijk op, maar ik wil u vragen om weg te gaan. Brengt u de groeten over aan mijn schoonvader, moge God hem bijstaan in deze droeve dagen.



Het probleem was dat de dominee zich niet liet wegsturen. Hij zei eenvoudigweg dat er geen sprake van kon zijn dat hij zonder mij zou vertrekken. Ik zei dat ik slechts schuifelend vooruit kon komen, dat ik nog niet meer dan enkele tientallen meters had gelopen, en nooit zonder hulp. Hij zei dat we over het water zouden reizen, tot aan een plaats waar we dragers konden vinden en een olifant misschien.



Een olifant? zei ik. Hoor je dat, Tommy? De dominee wil met een olifant reizen!



Waar gaan we naar toe? vroeg Tommy.



Aan de reis die volgde, bewaar ik slechts vage herinneringen. Het enige dat ik mij zonder moeite scherp voor de geest kan halen is de angst, de angst die me geen moment verliet, waarin ik dreigde te stikken, die me verlamde. Hoe moesten mijn voeten hun weg vinden in de duisternis die mij omringde? Waar was er houvast voor mijn handen? Ik zat in het ranke bootje dat ons stroomafwaarts bracht, verder en verder weg van de zee. (De rivieren stromen hier niet naar zee, de rivieren stromen naar het noorden, zong het in mijn hoofd.) Ik durfde me niet te verroeren. Wij voeren door een tunnel van koele beschaduwde lucht, die slechts zo nu en dan werd doorboord door een straal zonlicht, die ik voelde op mijn huid, maar die ik niet zag, al meende ik wel verschil te zien in de kleur van het zwart voor mijn ogen. Urenlang werd er door niemand gesproken. Het enige geluid was het gebrom van de motor, het klotsen van het water, en zo nu en dan de roep van een vogel. Toen we eindelijk de plaats hadden bereikt vanwaar we per olifant verder zouden reizen, moesten ze me met vier man uit de boot tillen: ik was volkomen verkrampt.



We brachten de nacht door in een huis dat rook naar gedroogde tabaksbladeren. Ik sliep niet. Ik wachtte op het eerste schot, het fluiten van een inkomende granaat, het geschreeuw van soldaten, het krijsen van vrouwen en kinderen. Ik wachtte op verlossing.



Voor de tocht op de rug van de olifant moesten ze me vastbinden op de dragerik kon zonder zicht onmogelijk mijn evenwicht bewaren. Vooral de afdalingen waren een hel. De olifant leunde vaak z ver voorover dat het leek alsof ik volledig ondersteboven hing. Na verloop van tijd verloor ik ieder gevoel van richting. Ik wist niet meer wat boven was en wat onder, ik kon met geen mogelijkheid meer vaststellen of we vooruitbewogen of achteruit. Het was of ik in een ton van een berg af rolde. Ik braakte gal.



Ze zeggen dat de reis vier dagen heeft geduurd, maar toen we in Manerplaw arriveerden, was ik een oude man.



Ze zeggen dat Tommy de hele reis niet van mijn zijde is geweken. Maar als iemand zou beweren dat Tommy door een reusachtige vogel van zijn hospitaalbed was gelicht en vervolgens naar Manerplaw was gevlogen, dan geloofde ik het ook. Ik bewaar aan Tommys aanwezigheid geen enkele herinneringzelfs niet aan het moment waarop hij werd herenigd met zijn geliefde olifanten.



Ze zeggen dat ik in Manerplaw mijn schoonvader heb ontmoet. Ik geloof het, maar ik herinner het me niet. Mijn schoonvader is in Manerplaw begraven. Hij kwam om bij een bombardement door vliegtuigen van de Birmese luchtmacht, twee dagen nadat Tommy en ik waren doorgereisd naar een vluchtelingenkamp in Thailand.



Het slechte nieuws reisde ons achterna.










Zeven


Dominee Marcus is er! hoor ik Tommy roepen. U Min Thein, dominee Marcus is aangekomen!



Hij roept het van verre. Het is niets voor hem om zijn stem zo te verheffen. We zijn al drie maanden in het kamp, maar Tommy heeft zich nog geen moment op zijn gemak gevoeld. We delen samen een hut op een steile helling. Het is geen handige plek voor een blinde, het pad ernaar toe is moeilijk begaanbaar. Maar Tommy heeft elke suggestie om te verhuizen afgewezen. Pas na lang aandringen heeft hij me verteld waarom. Hier kunnen we wegkomen, U Min Thein, zei hij. Achter onze hut begint meteen het bos.



Ik drong niet verder aan.



Ik leer hem Karen en hij is een vlotte leerling, maar hij schaamt zich voor zijn accent. En hij vertrouwt niemand. s-Nachts hoor ik hem vaak rondsluipen in de hut. Ik vermoed dat hij aan alle kanten naar buiten kijkt om te zien of er geen gevaar dreigt. Soms schrik ik wakker van zijn gegilhij heeft verschrikkelijke nachtmerries. Dan blijft hij dagenlang in zijn kamer en laat zich door niemand bepraten. Op zulke dagen ben ik blij dat Tamla Paw en Ta Doh er zijn. Zij zorgen ervoor dat ik niet omkom van honger of dorst.



Tommy stormt mijn hut binnen. Kom! Kom! roept hij en hij pakt me bij mijn arm. Hij is zo uitgelaten dat ik op weg naar beneden mijn uiterste best moet doen hem bij te houdenen niet te vallen.



Ik wist niet, zeg ik, als we de rivier doorwaden die het kamp in tween deelt, dat je zo gek was op dominee Marcus.



Tommy aarzelt even, zegt dan: Hij heeft ons het leven gered.



Dominee Marcus? zeg ik.



Ja, zegt hij, zonder hem waren we nooit weggekomen uit die kliniek. Niet levend in elk geval.



Daar denk ik over na, terwijl Tommy me meevoert naar een deel van het kamp dat ik nog niet ken. Nu ben ik het die zich slecht op zijn gemak voelt.



Stel je voor, zegt Tommy terwijl we over een pad lopen dat met nylon zakken vol grove kiezelstenen is verstevigd, dat ik toen naar jou had geluisterd! Dat we met zn tween op weg waren gegaan naar Manerplaw. Hoe ver denk je dat we waren gekomen?



Je hebt gelijk, zeg ik. Ik voel me ellendig, en nutteloos vooral. Het volgende moment ben ik boos op Tommy. Ondankbare hond, denk ik.



De dominee is gearriveerd met zijn familie: zijn vader, zijn vrouw en zijn twee dochters. Hij stelt ze een voor een aan me voor en opeens meen ik te weten waarom Tommy zo enthousiast is. Het tweede meisje legt ter begroeting haar hand op mijn arm, en even sta ik niet meer in het kantoortje van de kampleider, waar nieuw aangekomen vluchtelingen zich moeten melden, maar in een stadion in Rangoon, waar het lichaam van de grote U Thant ligt opgebaardik voel een hand op mijn arm.



Is het mogelijk dat Tommy verliefd is op dit meisje? Hij is net dertien geworden, een prachtige leeftijd voor kalverliefdes. En blik op hem en haar zou genoeg zijn geweest, n enkele blik! Maar dat is me niet vergund.



Hoe moet ik leven temidden van zoveel raadsels?



Hoe kan ik ooit leren omgaan met zon groot gemis?



Ik moet iets doen! Ik moet mijn wereld vergroten, mijn kennis vergroten. Ik zeg tegen Tommy: Kom hier.



Tommy komt. Ga dichterbij staan.



Hij doet wat ik hem vraag. Hij staat recht voor me. Ik grijp hem bij zijn schouders. Dan breng ik mijn handen omhoog en leg ze op zijn hoofd. Ik voel aan zijn haar. Halflang. Ik bevoel zijn oren. Klein, dicht tegen zijn hoofd. Ik voel zijn nek. Breed, sterk. Zijn schouders. Zijn armen.



Niemand zegt iets. Ik zak door mijn knien en bevoel zijn benen, zijn voeten. Hij heeft de grove eeltige voeten van iemand die van kinds af aan gewend is zonder schoeisel te lopen.



Ik moest opeens weten wie je was, zeg ik als ik weer ben opgestaan. Dominee Marcus?!



Iedereen lacht. Het is een bevrijdende lach.



Als we zijn uitgelachen, zegt dominee Marcus: Ik heb slecht nieuws voor u, Saw Min Thein, en nog slechter nieuws voor uw schoonzuster.



Zo hoorden we van de bombardementen op Manerplaw en van de dood van mijn schoonvader.



Er is een verhaal dat de Karen over zichzelf vertellen, een verhaal dat ik dominee Marcus hoorde vertellen aan Tommy, niet lang nadat hij zich met zijn familie in het kamp had gevestigd, en een bijbelschool had gesticht waar Tommy zou leren lezen en schrijven, en waar hij Engels leerde uit de King James-vertaling van de bijbel.



De Karen, zei dominee Marcus, hebben een historische rol te spelen in Birma. Wij zijn de eerste bewoners van dit land, wist je dat? Wij, de Karen, waren hier eerder dan de Birmanen, en de Shan, en de Kachin, wij waren de eersten. En waar kwamen wij vandaan? We kwamen uit het land van Abraham, het tweestromenland, het land van de Eufraat en de Tigris. We zijn nazaten van Abraham, de aartsvader!



Dominee Marcus zei: Wat is het Hebreeuwse woord voor God? Jaweh. En hoe noemen de Karen hun god? Ywa! En welke eigenschappen dichten wij hem toe? We noemen hem: onze vader. We eren hem als Schepper van al wat leeft. We zeggen: toen de aarde werd gemaakt, was het Ywa die hem maakte; toen de aarde werd bevolkt, was het Ywa die hem bevolkte. Ywa is eeuwig. Hij bestond al ver voor het begin der tijden en Hij zal nog bestaan als deze wereld allang weer is vergaan. Ywa is onveranderlijk, almachtig en alwetend. Zo denken wij over onze godprecies zoals Abraham dacht over Yaweh!



Kun je je voorstellen hoe verbaasd de eerste zendelingen waren die naar Birma kwamen? Temidden van miljoenen boeddhisten en animisten vonden zij n volk dat geloofde in dezelfde god als zij: de Karen. En welke verhalen vertelden die Karen over hun god? Dit verhaal bijvoorbeeld. Op een dag sprak de god Ywa tot het eerste mensenpaar dat Hij had geschapen, en Hij zei: ik zal een boomgaard voor jullie maken, en in die boomgaard zullen zeven soorten bomen staan die zeven soorten vrucht zullen dragen. En al die vruchten zullen jullie tot voedsel zijn, behalve n. Van die ene vrucht zullen jullie niet eten. Doe je dat wel, dan worden jullie ziek en oud, dan zullen jullie sterven. En eens in de zeven dagen zal ik naar jullie toe komen om te zien hoe het jullie vergaat en of jullie mijn woord eerbiedigen.



Niet lang daarna werden zij bezocht door de duivel, die tot hen kwam in de vorm van een slang. En wat zei hij tegen hen, nadat ze hem hadden verteld over de zeven vruchten, waarvan zij er maar zes mochten eten? Hij zei dat ze door God waren misleid. Dat als zij van de vrucht zouden eten, ze zouden kunnen vliegen tot in de hoogste hemelen, en zouden kunnen afdalen tot in de diepste diepten van de aarde! Dat zei de duivel. En wie geloofde hem? De vrouw! Zij liet zich door hem overreden het woord van God in de wind te slaan en te eten van de verboden vrucht. En toen zij dat had gedaan, lachte de duivel en zei: Laat nu ook je man van deze vrucht eten, want als God gelijk had, en je straks ziek en oud zult worden, dan zal je man alleen achterblijven, en als ik gelijk heb, en je straks door de hemelen zult vliegen en zult afdalen in de diepste diepten van de aarde, dan zul je daar alleen zijn, zonder de man die je liefhebt. Uit liefde voor hem zul je hem dus van de vrucht moeten geven. De vrouw deed wat de slang haar zei en ze wist ten slotte haar man te overtuigen, en zo dwaalden zij af van het rechte pad van Ywa, precies zoals Adam en Eva afdwaalden van de weg van Yaweh.



Dominee Marcus zei: Het verhaal heeft nog een vervolg. Vanaf het moment dat de eerste mensen zich verlieten op het woord van de duivel, waren ze overgeleverd aan zijn grillen. Niet alleen werden zij ziek en oud en sterfelijk, ze hadden ook geen andere keus dan zich op hem te verlaten om zich tegen al dat onheil te verweren. Toen hun eerste kind ziek werd, doodde de duivel een varken en sneed er de galblaas uit. Als de galblaas van een varken rond en stevig is, zei de duivel, dan is dat een gunstig teken, en zal het kind genezen. Maar is de galblaas slap en vormeloos, dan betekent dat dat er geen hoop meer is. Toen het kind wonder boven wonder herstelde, richtten de ouders een feest aan voor de geesten, precies zoals de duivel het hun had geleerd. Zo raakten de Karen steeds verder verstrikt in het web van occultisme en afgoderij. Maar de hoop dat zij ooit weer terug zouden keren op het rechte pad ging niet geheel verloren. Want in een verhaal dat van generatie op generatie werd overgeleverd, werd gesproken van een Gouden Boek, Lei Htoo, waarin de wil van God stond opgetekend. Dat boek was ooit in het bezit van de Karen, maar het ging verloren. Op een dag, zo beloofde het verhaal, zou het hun worden terugbezorgd door iemand die de witte broeder werd genoemd. Welnu, de witte broeder is gekomen! En hij bracht ons een boek waarvan het snijsel met goud was belegd! Zo is het gekomen dat sinds de komst van de eerste zendelingen, in 1813, zoveel Karen zich tot het christendom hebben bekeerd.



Van dominee Marcus leerde Tommy deze woorden van Jezus, die door de gelovigen de Zoon van God wordt genoemd: Voorwaar ik zeg u: alles zal de zonen van de mensen vergeven worden. En Tommy schreef die woorden op, in het Karen, en hing het vel papier boven de deur van ons huis op de heuvel aan de rand van het kamp.



Zo werd Tommy een christen.










Acht


Een van de vele verontrustende ontdekkingen die ik deed in het eerste jaar van mijn blindheid was dat ik nauwelijks kon ruiken. Ik had me nooit afgevraagd of ik een goede neus had of een slechte. Als kind snoof ik de geur op van de olie waarmee mijn moeder zich insmeerde; als volwassene drukte ik s-avonds graag mijn neus in Hser Hser Paws haar, omdat het rook naar de bloemen die zij er overdag in had gedragen. En net als iedereen had ik een hekel aan de indringende geur van vispasta. Pas toen ik blind werd, merkte ik hoe weinig verfijnd mijn reukvermogen was, hoe grof en hopeloos beperkt de waarnemingen die ik ermee kon doen. Ik wenste mijzelf de neus van een hond. Ik geloof wel dat mijn reukvermogen sindsdien wat is verbeterd, ik ben inmiddels beter in staat de ene geur van de andere te onderscheiden, om geuren te lezen. Maar ik blijf mezelf verwijten dat ik mijn reukvermogen zoveel jaren heb verwaarloosd. Ik kan het idee niet van me afzetten dat mijn neus me meer van dienst had kunnen zijn als ik er vroeger meer aandacht voor had gehad.



Zo verwijt ik mezelf ook dat ik nooit goed heb gekekennooit cht goed. De meeste beelden die ik in mijn herinnering heb opgeslagen, lijken meer op de schetsen die mijn oom Thet Tin vroeger maakte voordat hij aan zijn schilderijen begon dan op die schilderijen zelf. Zoveel is niet ingevuld, zoveel details zijn onuitgewerkt gebleven. De scherpste beelden stammen gek genoeg uit de jaren die het langst geleden zijn. Ik zie het gezicht van mijn moeder haarscherp voor me, dat wil zeggen: het gezicht van mijn moeder zoals het was toen ik nog een kind was. Maar hoe zag ze eruit de allerlaatste keer dat ik haar bezocht? Ze was grijs geworden en ze had scherpe lijnen gekregen in haar gezicht. Maar hoe liepen die lijnen precies? Had ze een enkele lijn over de brug van haar neus, of een dubbele? En hoe waren haar ogen veranderd? Hoe kon het dat ik niet wist of de bruine en gele bloemblaadjes er nog waren, uitwaaierend vanuit het zwart van haar pupillen? Hoe kon het dat ik geen beeld had van haar hals en haar handen, dat ik zelfs niet meer zeker wist wat ze droeg, die allerlaatste keer dat wij samen waren?



Dat was de andere grote schok: dat ik ontdekte dat ik allang geleden het kijken had verleerd. Dat ik genoegen zou moeten nemen met onvolledige en dus onbetrouwbare herinneringen. Soms schrok ik midden in de nacht wakker in de stellige overtuiging dat alle beelden waren verdwenen, dat ik me niets meer kon herinneren. Dan zat ik uren achtereen mijn uiterste best te doen me alles weer voor de geest te halen, alles wat ik ooit had gezien: van de vlucht van een zilverreiger tot de oren van mijn broer; van de tenen van Yi Yi Win (ze had prachtige voeten, maar waarm had ik ze zo mooi gevonden, hoe hadden die voeten er precies uitgezien?), tot de handen van Hser Hser Paw, de handen waarmee ze over haar buik had gestreken, telkens weer, terwijl de koorts haar in zijn greep had en het koude zweet van haar gezicht stroomde.



Wat ik bovenal heb moeten leren, wat mij meer moeite heeft gekost dan al het andere, is dat ik moet vertrouwen op een beeld van de werkelijkheid waarvan ik zeker weet dat het onjuist is. Van de mensen die ik ontmoette sinds ik blind werd, heb ik er niet een zo goed leren kennen als Tommy. Toen hij me voor het eerst bij de arm nam en door de duisternis leidde, was hij een halve kop kleiner dan ik, inmiddels is hij twee centimeter langer. Ik weet dat hij een gespierd lichaam heeft, met sterke, iets gekromde benen. Zijn handen zijn net als zijn voeten eeltig en grof, maar zijn gezicht is fijn gesneden: hij heeft zachte, gladde wangen, een glad voorhoofd. Dat weet ik allemaal. En op grond van wat ik weet en wat ik vermoed, wat ik gevoeld heb en geroken, en wat anderen me over hem hebben verteld, heb ik me een beeld van hem gevormd. Dat beeld heeft ongetwijfeld overeenkomsten met de werkelijkheid, maar het lijdt evenmin enige twijfel dat het niet met de werkelijkheid overeenstemt. Als ik morgen kon zien en iemand hield me een foto van Tommy voor, dan is het de vraag of ik hem zou herkennen.



Die wetenschap, de zekerheid van het niet-weten, vreet voortdurend aan mijn zelfvertrouwen.



Nog altijd zijn er dagen waarop ik het niet kan opbrengen om op te staan, waarop ik in mijn hangmat blijf liggen en iedereen die me komt opzoeken de deur wijs. Op zulke dagen voel ik me een hulpeloos kind, nee, minder dan een kind: een dier, een kever die in het water is gevallen en machteloos stroomafwaarts drijft. Alle bekommernissen van de mensen om me heen, hun heimwee en hun eenzaamheid, de verveling en de uitzichtloosheid, hun liefdes en hun hunkeringen komen me dan voor als dwaasheid, als aanstellerij vooral.



Tommy is zorgzaam.



Tommy is een dief.



Tommy is een voorbeeldige student aan de bijbelschool van dominee Marcus.



Tommy is een vechtersbaas.



Tommy leidt me, ondersteunt me, hij heeft eindeloos veel geduld.



Tommy is dagenlang zoek.



Tommy zegt: Ik was op bezoek bij een man in een grot. Hij woont hier niet ver vandaan.



Wie is hij? Hoe heet hij?



Hij heet Thra Kay Nay.



Thra Kay Nay?! Weet je het zeker?



Natuurlijk weet ik het zeker.



Waar komt hij vandaan? Weet je wie hij is? Heeft hij je verteld dat



Ik weet het, zegt Tommy. Ik weet waar hij vandaan komt en dat jij hem daar hebt ontmoet. Hij herinnert zich jou ook. Hij heeft me gevraagd je zijn groeten over te brengen.



Kun je me naar hem toe brengen? Hoe ver is het lopen? Is het te doen, voor mij?



(Zo te moeten leven! Altijd afhankelijk! Altijd onzeker, onmachtig, onkundig!)



Tommy zegt: Ik zal je brengen.



Thra Kay Nay zwijgt. Hij is lang aan het woord geweest, heeft ons alles verteld: over de nachtelijke aanval op het dorp en hoe hij die overleefde. Over zijn omzwervingen nadien. Over zijn terugkeer: Zeker de helft van de huizen was tot de grond toe afgebrand. Al het vee was gestolen. Akkers en moestuinen waren vernield. Over zijn besluit om weg te gaan. Ik heb drie dagen in mijn huis gezeten. Ik werd gek van de stilte. Toen heb ik mijn spullen bij elkaar gepakt en ben ik vertrokken. Over zijn tocht naar de Thaise grens. Natuurlijk kwam ik andere mensen tegen. Er zwierven zo veel ontheemde, radeloze mensen door het bos dat het onmogelijk was om ze nt tegen te komen. Maar ik merkte dat ik geen enkele behoefte meer had om met wie dan ook te praten. Ik deed alsof ik stom en doof was. Dat hielp. Men liet me met rust. En over de grot: De zwaluwen hebben hem mij gewezen. Maar als ik hem vraag of hij weet waarm het dorp werd aangevallenhet lag immers in Het Vergeten Dalblijft hij lang stil. Ik hoor het kwetteren van de zwaluwen die diep in de grot hun nesten hebben. Ik hoor het gestage druppelen van water. Ik vraag me af hoe de oude man het hier volhoudt, in deze muffe, vochtige ruimte. En juist als ik hem wil vragen waarom hij niet in het kamp komt wonen, ergens aan de rand natuurlijk, er zijn afgelegen plekken genoeg, juist dan doorbreekt Thra Kay Nay de stilte.



Hij zegt: Jullie zijn gevolgd, al vanaf de eerste dag van jullie vlucht. Ze hebben gewacht tot jullie op een plek waren waarvan ze wisten dat die slecht zou worden verdedigd omdat er nooit om was gevochten. Ze wisten dat wij volkomen verrast zouden worden. Jullie gidsen hebben gedaan wat ze konden, ze hebben geprobeerd het dorp te verdedigen, maar ze hadden geen schijn van kans. De overmacht was te groot.



Weer valt er een lange stilte. Dan zegt Thra Kay Nay: Ze zeggen dat de opdracht voor de aanval werd gegeven door iemand uit Pan Thar.



Van wie weet u dat allemaal? vraag ik.



Van mij, antwoordt Tommy.










Negen


Ik geloof dat Tommy in het kamp een tijdlang gelukkig is geweestdat geloof ik echt. Tamla Paw ontfermde zich over hem als een moeder. En hoewel Ta Doh onmogelijk de plaats kon innemen van zijn vader, deed hij alles wat in zijn vermogen lag de jongen te helpen zich thuis te voelen. Tommy, op zijn beurt, ontfermde zich over mij. En terwijl hij me leerde zien in het donker, leerde ik hem de taal van ons volk. Toen hij het Karen eenmaal voldoende onder de knie had, ging hij naar de bijbelschool om te leren lezen en schrijven en om zich het Engels eigen te maken.



Toen Manerplaw in 1995 definitief verloren ging als bolwerk van het Karen-verzet, en het aantal inwoners van het kamp in korte tijd opliep tot ruim veertigduizend (ons huis stond niet langer aan de rand, maar inmiddels kon Tommy daarmee leven), vroeg de dominee me of ik voor zijn school de contacten wilde onderhouden met de vele hulporganisaties die zich in het naburige stadje Mae Sot met de problemen van de vluchtelingen bezighielden.



Je spreekt je talen, zei hij. Je kent onze problemen, de problemen van de Karen net zo goed als die van de gevluchte studenten uit Rangoon, je kent de verhalen van de ontheemden, de verjaagden, de radelozen, die door het geweld op drift zijn geraakt, en die door toevallige omstandigheden hier zijn aangespoeld. Je kent het verhaal van Tommy. Laat Tommy met je meegaan, als je naar Mae Sot moet. Ik zal jullie aanmelden bij de Thaise Autoriteit, zodat jullie ongehinderd het kamp uit kunnen. In Mae Sot zelf zullen jullie voorzichtig moeten zijn, want een vluchteling buiten het kamp blijft altijd een illegaalook als ik hier bij de poort iets voor jullie heb kunnen regelen. Maar ik vraag je: treed voor ons naar buiten, Saw Min Thein, en vertel de buitenwereld wat onze noden zijn.



Ik wilde niet. Of beter gezegd: ik wilde wel, maar ik durfde niet.



Ik durfde niet opnieuw een onbekende wereld in te stappen. Het had me jaren gekost om vertrouwd te raken met het kamp, jaren waarin ik talloze malen in diepe depressies was vervallen, onmachtig me te verzoenen met mijn blindheid. Ik durfde me buiten het kamp niet te laten zien. Ik wist dat mijn gezicht zwaar was verminkt, ik kon het voelen onder mijn vingertoppen, ik hoorde het aan de aarzeling in de stem van mensen die mij voor het eerst ontmoetten, ik had het gehoord in het angstig snikken van Tamla Paw, de eerste keer dat wij elkaar weer troffen. Maar uiteindelijk aanvaardde ik de uitnodiging van dominee Marcus tochik deed het voor Tommy. Uit de gevangenis van mijn blindheid zou ik nooit kunnen ontsnappen, maar ik kon Tommy wel helpen om te ontsnappen aan de verveling en de uitzichtloosheid van het kamp.



Het bleek mijn beste beslissing in jaren.



Nooit zal ik de eerste keer vergeten dat Tommy en ik van het kamp naar Mae Sot reden. We zaten achter in een auto die eigendom was van de bijbelschool (een gift van een Amerikaanse baptistengemeente) en werd bestuurd door een van de studenten van dominee Marcusde ervaring leek in niets op de autoritten die ik ooit in Birma had gemaakt, in oude, slechte autos over nog veel slechtere wegen.



Het was alsof we zweefden.



De weg glooide en golfde, en de auto volgde. Hij nam soepel de scherpste bochten, klom moeiteloos omhoog, gleed in een zucht omlaag, bracht ons probleemloos naar de plaats van bestemming. Ik zat diep weggezakt in de zachte bekleding van de achterbank, en luisterde naar het zachte brommen van de motor, het zoeven van de banden over ongeschonden asfalt. En ik prees de koning van Thailand en Jezus van Nazareth en de Boeddha en Allah en Zijn Profeet, vrede zij met Hen, en alle goden en devas uit de Brahmaanse hemelen. Ik prees de mens, dat onwaarschijnlijke wezen dat dit alles had gemaakt: de auto en de weg, en de drukke straten van Mae Sot, met zijn winkels en theehuizen, zijn restaurants en kantoren, zijn markten en tempels en parken en huizen en brommers, brommers, brommers! Ach, dat ik al die schoonheid toch een keer met eigen ogen kon aanschouwen!



Vertel, Tommy, wat zie je?



Wat horen we daar? Wat is dat voor geluid?



Hoe zien de mensen eruit?



Wat dragen de vrouwen voor sieraden?



Wat dragen de mannen voor broeken?



Wat lezen ze?



Hoe kijken ze?



Hoe lachen ze? Lachen ze?



Vertel het me! Vertel het me allemaal!



In Mae Sot leek het leven zo licht en zoleefbaar! Ik kon er geen beter woord voor vindenen nog altijd niet. Birma was als een moeras waarin al het leven wegzonk, en het kamp was als stilstaand water: in stilstaand water gaat alles dood. Mae Sot daarentegen was als een bruisende beek, een helder spattende stroom. Zelfs ik kon er vrolijk zijn. En Tommy, het gekwetste kind, de gewonde soldaat, de olifantendrijver die uit het paradijs van zijn kinderjaren was verdreven, Tommy leerde in Mae Sot opnieuw te leven.



We kochten Engelstalige Thaise kranten die ik me door Tommy liet voorlezen, en we stonden versteld van de openlijke kritiek die daarin werd geuit op de Thaise regering. Op mijn aandringen legde Tommy een plakboek aan van curieuze berichten over losgebroken olifanten, wonderbaarlijke genezingen, en natuurlijk over alles wat te maken had met Birma. We lazen over de banden die het militaire regime onderhield met drugsbaronnen, we lazen over de buitenlandse kritiek op de mensenrechtensituatie. We lazen over de Nobelprijs voor de vrede voor Aung San Suu Kyi. Soms gaven de berichten ons hoop, hoop op verandering, hoop op onze terugkeer. Maar vaker stemden ze ons somber, omdat elke kleine stap vooruit leek te worden gevolgd door twee resolute stappen achteruit. Dan gingen we maar weer naar de paginas met binnenlands nieuws, of las Tommy de sportberichten voor.



We werden fans van Manchester United.



In een boekwinkel naast een hotel waar veel buitenlanders verbleven, vonden we goedkope pocketedities van klassieke romans uit de Engelse en Amerikaanse literatuur. We kochten Lady Chatterleys Lover en op een middag las Tommy mij voorlangzaam eerst, haperend soms, maar met groeiend zelfvertrouwen: And softly, with that marvellous swoon-like caress of his hand in pure soft desire, softly he stroked the silky slope of her loins, down, down between her soft warm buttocks De trilling in zijn stem ontging mij niet.










Tien


Tijdsbepaling: het jaar 2739 volgens de jaartelling van de Karen.



Lokatie: een theehuis in de Birmese steeg in het centrum van Mae Sot.



Reden van mijn aanwezigheid: de uitbaatster, Daw Wei Wei, een praatgrage vrouw die net als ik afkomstig is uit Min Won, maakt de beste mohinga aan deze zijde van de grensdat wil zeggen: haar mohinga lijkt het meest op die van mijn moeder.



Er wordt gefluisterd dat de echtgenoot van Daw Wei Wei een informant is van het Democratisch Karen Boeddhistisch Leger, dat zich heeft afgesplitst van het Karen Bevrijdingsleger. Zoals van de eigenaar van het naastgelegen theehuis wordt beweerd dat hij een zetbaas is van het Democratisch Front van Studenten van Heel Birma. En van de overbuurman dat hij spioneert voor de Staatscommissie voor Vrede en Ontwikkelingde nieuwe naam voor de Staatscommissie voor het Herstel van Wet en Orde, de militaire junta van Birma.



De Birmese steeg is een broeinest, een slangenkuil, een beerput; nergens is het zo gemakkelijk om me thuis te voelen als in de Birmese steeg.



In het theehuis van Daw Wei Wei lukt het me soms gelukkig te zijn. Dan luister ik naar de geluiden van de Chinese vechtfilm die wordt vertoond op de twee televisieschermen boven de bar, of naar het onzinnig opgewonden commentaar bij het All Star Wrestling, een fenomeen dat ik helaas nooit helemaal zal doorgronden omdat ik het niet met eigen ogen heb gezien. Er is een vaste bezoeker van het theehuis, genaamd Ko Aye, die van alle worstelaars de fysieke kenmerken en bijzonderheden uit het hoofd kan opsommen, alsmede hun biografien en hun belangrijkste wapenfeiten van de voorbije worsteljaargangen. Ook van een uurtje mijn tafel delen met Ko Aye kan ik gelukkig worden.



Ik heb hier vanochtend samen met Tommy ontbeten, waarna hij me alleen heeft achtergelaten om boodschappen te doen op de markt en vrienden te bezoeken die hij lang niet heeft gezien. We hebben afgesproken dat hij me aan het begin van de middag weer zal ophalen.



Doe maar rustig aan, heb ik gezegd. Ik vermaak me wel. En Daw Wei Wei heeft hem van achter de bar nog nageroepen dat ze goed op me zou passen. Ik ben strenger voor hem dan zijn eigen moeder ooit is geweest! riep ze met haar rauwe, schelle stem.



Zon ochtend is het: zon onbezorgde ochtend waarop het er even de schijn van heeft dat het leven zijn normale loop heeft hervonden en dat de Birmese steeg een plek is als zovele andere in de wereld, waar mensen bij elkaar komen om samen te eten en te drinken en zich onledig te houden met de kleine dingen van het leven om zo de grote dingen te kunnen verdragen.



Maar Tommy is nog maar nauwelijks vertrokken of er komt een jongen het theehuis binnenstormen om ons te waarschuwen voor de komst van de Thaise Autoriteit.



Controle, controle! Pasjescontrole! roept hij, en weg is hij weer, naar het volgende theehuis, en door naar de edelstenenslijperij van de familie Tangsit, om de hoek. In de gehaaste opwinding die daarop ontstaat, voel ik opeens een hand op mijn schouder. Iemand zegt: Kom met me mee. Ik sta op en geef de man een arm. We verlaten het theehuis, tezamen met al die anderen die niet over de juiste papieren beschikken om zich legaal in Mae Sot te kunnen ophouden. Het wordt ineens erg stil in de Birmese steeg.



Later zou ik me realiseren hoe symbolisch het was dat wij elkaar juist zo moesten ontmoeten: als voortvluchtigen, opnieuw. Maar op dat moment overheersten de angst en de opluchting: de angst om wat er kon gebeuren als je in handen viel van de Thaise Autoriteit, en de opluchting dat het mogelijk bleek om tijdig weg te komen, zelfs als Tommy niet in de buurt was.



Moet ik u ergens heen brengen? vraagt de man.



Nee, zeg ik. Ik moet vanmiddag weer hier terug zijn, maar verder maakt het me niet uit.



Ik woon in een huis hier niet ver vandaan. Daar is het veilig. En koel.



Uitstekend, zeg ik, en ik laat me door hem meevoeren door de smalle straatjes en over de markt, naar een buurt die ik nog niet ken. Ik heb mijn hand op zijn schouder gelegd, en hij geleidt me door het straatgewoel alsof hij nooit anders heeft gedaan. We spreken niet veel. Ik probeer me een beeld van hem te vormen op grond van zijn lengte (een halve kop groter dan ik), de stappen die hij zet (zelfverzekerd, energiek), en de klank van zijn stem (zacht, een beetje hees, en met een grote innerlijke kalmte). Naar zijn leeftijd kan ik slechts gissen: hij heeft de fysiek van een jongeman, maar het natuurlijke overwicht en gezag van iemand die al wat ouder is. Als we bij zijn huis zijn aangekomen en hij me een stoel heeft aangeboden op een schaduwrijke veranda, ga ik voor hem staan en tast met mijn vingertoppen zijn gezicht af. Hij heeft een mooie, rechte neus, die bijna Europees aanvoelt; halflang, licht krullend haar; hij draagt een bril, een katoenen overhemd en longyi; ik schat zijn leeftijd op eind twintig, begin dertig.



Hij stelt zich voor: Aye Lwin. Ik noem mijn naam.



Wilt u thee, U Min Thein? vraagt hij.



Uren, dagen, nachten hebben we met elkaar gesproken, Aye Lwin en ik. Met zn tween op de veranda van zijn huis, en later met Tommy erbij in de lokalen van Klein Birma, in de kloostertuinen en de parken van Mae Sot. Soms nam hij ons mee naar de rijstvelden buiten de stad. Daar ging hij naar toe wanneer hij s nachts werd geplaagd door kwade dromen. In het veld, zei hij, kan ik vrijer ademhalen.



Acht jaar lang zat hij gevangen omdat hij zich als achttienjarige student had uitgesproken tegen de censuur op de universiteitsbibliotheek. Van het een was het ander gekomen, en voor hij het wist was hij bestempeld tot een vijand van het regime. Tijdens zijn gevangenschap werd hij talloze keren gemarteld. De kleine mannen van het regime hadden alles gedaan om zijn wil te breken. Door zijn verhalen kreeg ik voor het eerst het idee dat ik er misschien nog wel goed vanaf was gekomen, en ik merkte dat met Tommy iets soortgelijks gebeurde.



Aye Lwin op zijn beurt moet ongetwijfeld zijn eigen lot zijn gaan relativeren toen ik hem mijn verhaal vertelde: over de vlucht door de jungle en over het vuurgevecht. Hij was hoorbaar aangedaan toen Tommy hem beschreef hoe de Zwarte Tijgers die nacht het dorp onder vuur namen, hoe de huizen in brand vlogen, hoe hij mannen en vrouwen en kleine kinderen brandend als fakkels door de duisternis had zien rennen. Het was de eerste keer dat ik uit zijn mond hoorde wat er precies was gebeurd. Het was de eerste keer dat ik huilde om het verlies van Hser Hser Paw en ons ongeboren kind. Ik huilde zonder tranen.



Later die dag vroeg Aye Lwin of we met hem mee wilden gaan naar de rijstvelden. Hij had daar een vaste plek in een hut voor de landarbeiders, zon hut zonder muren waar de wind vrij spel had en waar je geest niet bang hoefde te zijn voor opsluiting. Natuurlijk stemden wij in, omdat in het monotone leven van een vluchteling elke kleine verandering van de routine een kans is die met beide handen moet worden aangegrepen. Maar vooral ook omdat ik wilde horen en begrijpen, wilde doorvoelen wat hij had meegemaakt. De diepere redenen voor die nieuwsgierigheid zouden me, toen ik ze me bewust werd, vervullen van een bitter besef van het eigen tekortmaar dat was later.



Ze wilden, zei hij, dat mijn eigen moeder me zou verraden. Dat wilden ze. We zaten in de hut in de laatste stralen zon van een lome, warme middag, maar opeens kreeg ik het koud. Ik wist wie hij was! Ik kende zijn verhaal, dat wil zeggen: het begin van zijn verhaal. Aye Lwin zei: Ze kwamen op klaarlichte dag, met een man of tien, de meesten in uniform en zwaarbewapend, een paar in burger. Ze stonden buiten voor het huis waar ik zat ondergedoken en ze sommeerden iedereen naar buiten te komen. We waren op dat moment met zijn vijven, en van die vijf was ik de enige die iets van doen had met het studentenverzet. We liepen naar buiten en daar stond ze, mijn moeder, trillend van angst of misschien ook alleen maar van ingehouden woede, want mijn moeder is iemand die misbruik van macht slecht verdraagt. Ik wist niet wat te doen.



Moest ik hem onderbreken? Moest ik hem vertellen dat ik zijn moeder kende? Dat zij op een dag op de veranda van mijn huis op me had zitten wachten, omdat ze me wilde vertellen over het lot van haar zoon, in de hoop dat ik haar kon helpen?



Aye Lwin zei: Een man die ik later zou leren kennen als de commandant van de Militaire Inlichtingen Eenheid nummer 7, zei tegen mijn moeder dat ze haar zoon moest aanwijzen. Mijn moeder bewoog zich niet, zei niets terug. De militair duwde de loop van zijn geweer in haar zij en herhaalde zijn bevel. Mijn moeder volhardde in haar weigering. Een tweede militair deed een stap naar voren, pakte haar haar vast, trok haar hoofd naar achteren en spuugde mijn moeder in het gezicht. Dat was het moment waarop ik mezelf verried. Er komt een hond op ons af.



Het duurde even voor ik me realiseerde dat die laatste mededeling niets te maken had met zijn verhaal. Ik verkeerde nog bij zijn moeder en de vernedering van het spugen.



Het is een magere hond, wit met bruine en zwarte vlekken, zei Aye Lwin. Hij heeft twee zwarte vlekjes boven zijn ogen, alsof hij wenkbrauwen heeft.



Een vierogenhond, zei Tommy.



Volgens de Karen in de jungle, zei ik, vergroot het vlees van vierogenhonden je weerstand tegen malaria.



We zullen hem opeten, zei Aye Lwin.



De hond was nu zo dichtbij dat ik hem kon ruiken.



Kom eens hier, zei ik tegen de hond. Maar de hond kwam niet.



Hij kruipt onder de vloer, verduidelijkte Aye Lwin. En tegen de hond: Ga maar lekker liggen.



Dus je hebt jezelf verraden? vroeg Tommy.



Ja, gelukkig wel. Ik bedoel



Ik geloof dat ik wel begrijp wat je bedoelt, zei ik. Ik ken je moeder. Ik weet waar zij doorheen is gegaan.



JaJa, je bent een brave hond, zei Aye Lwin. En toen pas drong tot hem door wat ik had gezegd. Mijn moeder?! zei hij. Kent u mijn moeder?



Ik vertelde hem over haar bezoek aan ons huis in Pan Thar, waarbij ik natuurlijk de verwarring over wie zij was ongenoemd liet. Ik vertelde hem over de brief aan de Nationale Liga voor Democratie en over de brieven van Daw Aung San Suu Kyi aan de militaire machthebbers.



Hij zei: Die kapitein van de Militaire Inlichtingen Eenheid nummer 7, U Si Thu, heb ik daarna nog aardig goed leren kennen. Weten jullie wat de drup is?



We wisten het niet.



Je staat in een ruimte die je niet kent, omringd door mannen die je niet kunt zien. Je hebt een kap over je hoofd die stinkt naar zweet en bloed en braaksel. Het kost je de grootste moeite om adem te halen. Je bent geboeid aan handen en voeten en je draagt vuile gevangeniskledij. Je hebt je al dagen niet mogen wassen, zoals je ook al dagen niet fatsoenlijk hebt kunnen slapen. Je weet niet of het dag is of nacht, ochtend of avond, je hebt geen idee meer hoe lang je al gevangenzit, want telkens weer word je in je slaap gestoord. De ene keer maken ze je wakker om geen andere reden dan om je niet te laten slapen, de andere keer hebben ze nog een paar vragen voor je.



Ze duwen je naar achter, zetten je op een stoel. De stoel is nat, je voelt het vocht en de kou optrekken door de dunne stof van je longyi, door je vuile onderbroek. Ze trekken de kap strakker over je hoofd. Je bent bang dat je zult stikken, maar als je een beweging maakt om jezelf te bevrijden van de angst, de verstikkende paniek, krijg je een klap met een hard voorwerp tegen de zijkant van je hoofd. Je krimpt ineen, verbijt je pijn, je blijft doodstil zitten.



Tap, hoor je.



Tap.



Er valt iets op de kap, op je hoofd. Nauwelijks voelbaar maar wel hoorbaar.



Tap.



Zo. De gevreesde stem. De stem die je bent gaan haten met een intensiteit die je van jezelf niet kende.



Zo. Misschien dat je vandaag eindelijk eens antwoord wilt geven op onze vragen.



Tap.



Het ergste is, zegt Aye Lwin, dat je jezelf heel lang kunt wijsmaken dat het eigenlijk wel meevalt. Je denkt bij jezelf: ik had het me erger voorgesteld. Het doet in elk geval geen pijn. Niet zoals de elektroschokken op je testikels, die je hele lichaam in brand zetten. Niet zoals de ijzeren staaf waarmee ze over je scheenbeen rollen net zolang tot de vellen erbij hangen. Je denkt heel lang dat het zelfs minder erg is dan het gewone slaan en schoppen. Maar het is het ergste wat me ooit is overkomen.



De hond is in slaap gevallen. Ik hoor hem zachtjes snurken onder de vloer van de hut. De zon is ondergegaan achter de bergen van OostBirma. Een nieuwe nacht zal vallen over het land waaruit wij zijn gevlucht en waarnaar we elke minuut van de dag terugverlangen, ja, zelfs nu, terwijl we praten over marteling en gevangenschap, terwijl Aye Lwin de demonen oproept die hem s nachts uit zijn slaap houden en waarvan hij hoopt dat hij ze hier in het open veld verjagen kan, of op zn minst op afstand kan houden.



Toch heb ik nooit toegegeven, zegt hij, bijna fluisterend. Ook toen niet. Dat is mijn redding geweest.



Hij is een tijdlang stil. Zegt dan: Een jongen die ik kende, werd na zijn arrestatie opgesloten in een tank, een groot roestig vat, met een restje stinkend, vettig water op de bodem, zodat hij niet kon zitten of liggen, al kon hij ook niet staan omdat de ruimte daar niet hoog genoeg voor was. Vervolgens zetten ze ergens een kraan aan, heel zachtjes, niet meer dan een druppelend straaltje. Het vat liep vol, tergend, tergend langzaam. Toen het water hem tot de borst reikte begon hij te gillen en te schreeuwen, hij sloeg zijn handen stuk tegen het metaal. Hij schreeuwde dat hij tot alles bereid was, alles zou zeggen wat ze wilden horen, als ze hem maar niet lieten verdrinken in dat aardedonkere, stinkende vat. Ze hebben hem eruit gehaald en in een cel gesmeten. Hij heeft vierentwintig uur onafgebroken gehuild. Daarna hebben ze hem verhoord en vrijgelaten. God weet wat hij hun heeft verteld. Hij woont nu in Australi. Ik heb contact met hem gezocht, toen ik net in Thailand was aangekomen. Ik heb hem aan de telefoon gehad, maar hij wilde niets met me te maken hebben. Niets meer weten van Birma, van onze strijd, van alles waarvoor we hebben gevochten.



De kikkers zijn gaan kwaken, hun geluid overstemt het gesnurk van de hond. Aye Lwin zegt: Vierentwintig uur. Zonder ophouden. Als een kind.










Elf


Er is een plek, niet ver van het kamp, waar de rivier de Moei de grens vormt tussen Thailand en Birma. Birmese veehandelaren gebruiken daar een ondiepte in de rivier om hun koeien en waterbuffels Thailand binnen te smokkelen. Wanneer in de regentijd het water hoog staat, durft het vee de oversteek niet te maken. Dan schreeuwen en schelden de koeiendrijvers, en ze slaan de dieren met takken en stokken, net zolang tot er zich eentje in het water waagt en naar de overkant zwemt. Daarna volgt de rest vanzelf.



Zo is het ook met de verhalen die wij niet durven vertellen, maar die we ook niet ons leven lang voor ons kunnen houden: is een zon verhaal verteld, dan volgen er andere.



Een verhaal.



Je hebt wel een idee, maar je hebt geen plan. Het idee is: je gaat je vader zoeken. En verder zul je wel zien. Je bent nog een kind, en bovendien heb je net bewezen dat je in staat bent helemaal zelfstandig je vaders olifant terug te vinden. Je weet dat de kudde olifanten die je vader was gaan zoeken, zich ergens in noordoostelijke richting ophield. En dus loop je die kant op. De eerste dagen ken je geen angst. Het enige waar je bang voor bent, is dat je te laat zult komen, dat ze je vader al wat hebben aangedaan voordat je hem vindt. Drie dagen lang kom je niemand tegen. Je houdt je in leven met allerlei eetbare planten, die je vanaf je vroegste jeugd hebt leren onderscheiden van hun bittere en giftige verwanten. En keer zet je s nachts een strik bij een muizenhol. s-Ochtends zit er een hagedis in. Je slaat hem dood met je vaders hkyun. Het beest smaakt voortreffelijk.



Op een nacht word je wakker van stemmen. Je klimt in de boom waaronder je hebt liggen slapen. Niet veel later zie je in het maanlicht zes soldaten aan komen lopen. Ze spreken met elkaar op gedempte toon. Je houdt je stil op je tak, terwijl ze vlak onder je door lopen. Wat moet je doen?



De stemmen sterven weer weg. Je kunt de soldaten al niet meer zien als je opeens iets hoort vallen, het gekraak van takken, een doffe klap. Iemand vloekt. Iemand loopt een stukje terug om zijn behoefte te doen. Je ziet zijn donkere gestalte opdoemen uit het zwart en neerhurken naast een struik. De soldaten gaan niet verder. Ze maken een kamp voor de nacht, net buiten je gezichtsveld. Je blijft de hele nacht in de boom zitten. Je durft niet meer te slapen. s-Ochtends vroeg heb je je besluit genomen: je zult naar de soldaten toe gaan en zeggen dat je bent verdwaald.



De soldaten nemen je mee. Ze zijn niet onvriendelijk. Na twee dagen lopen bereiken jullie een legerbasis. Daar krijg je van de commandant een oud legerjack en een camouflagebroek waarvan ze de pijpen hadden ingekort door er een stuk af te knippen. We gaan een soldaat van je maken, zegt de commandant. We zullen zorgen dat je ouders trots op je kunnen zijn.



Weken gaan voorbij. Je wordt getraind. Je leert hoe je met wapens moet omgaan. Hoe je ze schoon moet maken. Hoe je ze moet laden. Richten. Schieten. Je leert voor wie je bang moet zijn. Op een avond, na een lange dagmars, kom je aan bij een groot kamp, ergens diep in de jungle. Er is je verteld dat er een hergroepering van de troepen zal plaatsvinden, ter voorbereiding op een offensief tegen het Karen Bevrijdingsleger. Je bent bezig je uitrusting over te brengen naar een van de grote tenten als je opeens je vader zietal duurt het even voordat je doorhebt dat hij het is. Hij draagt drie grote bamboepalen op zijn schouder, zijn rug kromt zich onder het gewicht. Hij draagt alleen een oude gescheurde longyi. Zijn benen zijn overdekt met zweren. Hij ziet je niet.



De volgende dag zoek je hem op. Je blijft op veilige afstand, bang dat iemand er iets van zal denken als ze jullie samen zouden zien. Na enige tijd krijgt hij je in de gaten. Hij kijkt. Hij kijkt je recht in je gezicht. Hij doet niets. Zegt niets. Beweegt niets. Zo staan jullie daar, jij in je sjofele uniform, hij in zijn vuile longyi.



Dan maak je een gebaar. Het is niks. Het betekent niks. Maar je wilt iets laten merken, je wilt iets merken aan hem. Je vader draait zich om en loopt weg.



Hij heeft nog drie weken geleefd. Jullie zagen elkaar bijna elke dag. Jullie hebben niets tegen elkaar gezegd. Op een dag ging de eenheid waarvoor hij werkte op patrouille. Toen ze s-avonds terugkeerden, was je vader er niet bij. Je hebt nooit durven vragen hoe hij is gestorven.



Ander verhaal.



Je zit met zn vieren op een cel van twee bij tweenhalve meter. Je hebt geen bed, geen matras, geen kussen. Je slaapt op de grond op een jutezak, onder een dunne deken. Je drinkt uit een waterpot die je met zn vieren moet delen. In een andere pot doe je je behoeftes. Ook die pot moet je met zn vieren delen. Aan n kant van de cel bevindt zich een deur die toegang geeft tot een kooi. Daar mag je elke ochtend en elke middag een uur lang in, om te luchten. Twee keer per dag krijg je iets te eten. Rijst, bonensoep zonder de bonen, ngapi. Eens in de twee weken mag je bezoek ontvangen. Maximaal twee personen. Maximaal vijftien minuten. Het enige dat het bezoek voor je mee mag nemen is eten. Het bezit van pennen, papier, boeken, kranten of tijdschriften is ten strengste verboden. Datzelfde geldt voor het drinken van alcohol of het gebruik van andere verdovende middelen. Roken mag wel.



En er zijn marges.



De gevangenis kent zijn eigen economie. Gevangenen krijgen geld toegestopt van bezoekende familieleden. Bewakers zijn omkoopbaar. Voor 50 kyat heb je een aansteker. Voor 200 kyat een boek. Er is een bewaker die je vertrouwt, een simpele man, die zijn werk doet. Je moeder betaalt hem 200 kyat om Great Expectations binnen te smokkelen, een boek dat je jaren in je vaders boekenkast hebt zien staan maar dat je nooit hebt gelezen. Je vader stierf toen je twee was. Je wilt het boek lezen om de titelen vanwege je vader. Elke dag neemt de bewaker een paar bladzijden voor je mee. Als je ze uit hebt, geef je ze door aan anderen. Als er niemand meer is om ze te lezen, worden de bladzijden verbrand. Of opgegeten. Bij bladzijde honderdendrie gaat het mis. Je celgenoten hebben niet goed opgelet. Je wordt betrapt, door een andere bewaker.



Je krijgt twintig stokslagen en twee weken eenzame opsluiting. Een paar keer per dag gaat je celdeur open. Dan krijg je opnieuw klappen. Ze willen dat je de naam noemt van de bewaker die het boek heeft binnengesmokkeld. Je noemt zijn naam niet.



Elke ochtend en elke avond moet je een uur lang opzitten als een hond, op je knien, rug recht, handen voor je borst. Als je houding hun niet bevalt word je opnieuw geslagen. Je noemt de naam van de bewaker.



De man wordt onmiddellijk ontslagen.



Je wordt overgeplaatst naar een strengere gevangenis.



Ander verhaal.



Je wordt ingedeeld bij een eenheid die de Zwarte Tijgers wordt genoemd. De Zwarte Tijgers hebben een reputatie. Iedereen is bang voor de Zwarte Tijgerszelfs de andere soldaten. Er wordt gezegd dat de leden criminelen zijn, die zijn vrijgelaten op voorwaarde dat ze zullen vechten in het Birmese Leger. Ze krijgen geen soldij. Ze overleven door te roven en te stelen. Door te doden en te verkrachten. De Zwarte Tijgers moeten het offensief tegen het Karen Bevrijdingsleger voorbereiden door paniek te zaaien onder de Karen-bevolking. Door de vijand in verwarring te brengen: een aanslag hier, een aanval daar, een moordpartij drie dagmarsen verderop.



De Zwarte Tijgers voeren hun opdracht uit.



Op een dag stuiten jullie op een kleine groep guerrillastrijders. Het zijn er vier, nee het zijn er zes, of vijf. Jullie volgen ze op veilige afstand. Je hebt geen idee waar ze zijn, maar de Zwarte Tijgers weten precies wat ze doen. Er wordt de hele dag niet gesproken. Er worden pillen uitgedeeld. Iedereen slikt twee of drie pillen. Jij mag er een, mt er een. Je slikt de pil, spoelt de bittere smaak weg met wat water. Jullie lopen verder. Je voelt een vreemde druk in je hoofd, je gaat sneller lopen, sneller bewegen. Er maakt zich een hevige opwinding van je meester, een opwinding die je niet kent, maar die niet onaangenaam is. Je kijkt naar de Zwarte Tijgers. Ook zij bewegen zich sneller, geconcentreerder, doelgerichter. Iemand grijnst naar je. Je voelt aan je eigen gezicht, ook jij grijnst. Je kunt er niets aan doen. Het is niet onaangenaam. Het is helemaal niet onaangenaam. Opeens staat iedereen stil. Lichamen duiken ineen. Ogen schieten van links naar rechts, scherpe, hongerige blikken, begerige blikken. In een paar minuten is het voorbij. Twee dode lichamen liggen naast elkaar onder een boom. Een derde lichaam hangt een paar meter verderop, gevangen in doorntakken. Drie Zwarte Tijgers hebben de achtervolging ingezet op de vluchtenden. Je hoort een schot. En nog een. En weer.



Je hurkt neer bij een van de dode strijders. Iemand duwt je opzij, je rolt om in de vochtige bladeren. Je kunt niet meer opstaan. De druk in je hoofd is zo groot dat je bang bent dat je schedel zal openbarsten. Een kapmes zwaait door de lucht, doorklieft een schedel. Er komen bloedspetters op je gezicht. Je kunt je nog steeds niet bewegen. Je grijnst. Je voelt de grijns om je mond, je kaken doen er pijn van. Je ligt met je hoofd in de vochtige bladeren. Een druppel bloed plakt in je wimpers.



De Zwarte Tijgers eten de hersenen op van de gedode strijder.



Ander verhaal.



Een andere plek. Ander licht. Een andere lucht. Droger. Stoffiger. Een andere cel. Kleiner. En voor jou alleen. Elke ochtend krijg je een bakje water, een scherf van aardewerk en een stuk plastic. Daarmee moet je de lemen vloer van je cel glad en vlak maken. Vier uur lang. Regelmatig komt er een bewaker kijken of je je werk wel goed doet. Als hij je betrapt terwijl je even zit te niksen, zit uit te rusten, zit bij te komen, je zit te verbijten, dan krijg je slaag. s-Middags wacht je dezelfde taak. Vier uur lang. Elke dag weer. Het is een volstrekt zinloze bezigheid, en dat is ook precies de bedoeling.



En keer per dag mag je uit je cel. Om je te wassen. Maar als je naar de wasruimte wordt gebracht, mag je alleen naar de grond kijken. Als je op- of omkijkt krijg je een klap. En je mag niets zeggen. Als je niets zegt, krijg je ook een klap. Voor het wassen mag je drie kommen water gebruiken. En geen druppel meer. Je wast je kleren door jezelf in te zepen en daarna op je kleren te gaan staan terwijl je je afspoelt. Je wordt niet schoon. Je kleren worden niet schoon. Ook dat is de bedoeling.



Je krijgt nog maar eens in de twee of drie maanden bezoek, omdat je familie de lange reis niet vaker kan maken. Je moet het doen met het gevangeniseten, en zelfs dat krijg je lang niet altijd. Elders in de gevangenis verblijven zware criminelen. Die mogen als beloning voor goed gedrag zo nu en dan de taken overnemen van de gewone bewakers. En als ze willen, mogen ze je slaan. Of je eten afnemen. Of je water opdrinken. OfZe willen graag.



Op een middag zit je in je buitenkooi, in de brandende zon, op je knien, met je schaaltje water en je stuk plastic en je scherf. Je hebt je gevangenishemd uitgedaan en om je hoofd geknoopt. Je kijkt naar de scherf in je hand. Je kijkt naar je eigen ontblote bovenlichaam, schriel en schraal. Je maakt een kras dwars over je borst. Je maakt er nog n, dieper, langer dan de eerste. Je begint te bloeden. Met de palm van je vrije hand wrijf je het bloed uit over je borstkas. Je gaat verzitten, trekt je longyi op. Je beide scheenbenen zitten vol littekens van eerdere martelingen. Je begint met de scherf aan de littekens te schrapen. Je ogen schieten vol tranen, die je afveegt aan de rug van je hand. Je krabt net zo lang tot de oude wonden weer helemaal openliggen. Je legt de scherf weg en wrijft met beide handen over je schenen. Je brengt je handen tot vlak voor je gezicht. Je bestudeert de grillige patronen van de lijnen in je hand. Je slaat je handen voor je gezicht en ruikt de zoetig metalige lucht. Dan rol je op je zij, trekt je benen op, als een klein kind na een bange droom. Zo blijf je liggen tot de bewaker je overeind schopt.


DEEL V


Sterrenvolk



Zijn er volkeren die niet naar de nachtelijke hemel kijken, die elkaar geen verhalen vertellen over de bewoners van het hemelrijk, de mythische wezens wier lot met het onze is verbonden op een wijze die geen mens ooit volledig kan doorgronden?



Jij zegt dat in jouw land de sterren s nachts verdrinken in een zee van kunstlicht, dat je op reis moet gaan om een heldere sterrenhemel te kunnen zien. En ik zeg je dat jullie een arm land zijn. Je hebt een deken omgeslagen en jezelf een glas Schotse whisky ingeschonken uit een fles die je meebracht van het vliegveld. Ik zeg: Zie je hoog aan de hemel zeven sterren staan die tezamen een langgerekte rechthoek vormen? En zie je in die rechthoek drie sterren op een rijtje?



Ja, zeg jij, na enige tijd, ja, ik zie ze.



Dat zijn de Hsa yo ma, de sterren die vrouwen roofden.



Op een dag, oneindig lang geleden, zwierven de Hsa yo ma wat rond in het universum, toen ze plotseling drie prachtige jonge vrouwen ontdekten. De vrouwen waren dochters uit de stam van de Hsa deu m. Dat is dat kleine groepje van dicht bij elkaar staande sterren, iets naar rechts van de grote rechthoek. De Hsa deu m zijn de eerste en voornaamste onder alle sterrenvolkeren, en hun vrouwen zijn beroemd in het hele universum vanwege hun uitzonderlijke schoonheid. De drie zwervende sterren voelden zich zozeer aangetrokken tot de jonge vrouwen dat zij besloten hen te overmeesteren en weg te voeren van hun volk, om hen zo tot hun echtgenotes te maken. Maar ze hadden gerekend buiten de toorn en de wraakzucht van het edele sterrenvolk. Zodra de Hsa deu m de brutale roof ontdekten, stuurden zij hun snelste en kundigste krijgers op pad om de daders op te sporen. En het duurde niet lang of de onverlaten werden gevonden en direct overmeesterd. In triomf voerden de krijgers de vrouwen terug naar hun eigen volk. De drie dieven werden verbannen naar een onbeduidend hoekje van het universum. Daar zitten ze nu al een eeuwigheid hun straf uit.



Zo is het, zeg ik, in zekere zin ook met Tommy gegaan.



Ik moet je vragen om discretie, en dat niet alleen: ik moet je vragen niet te vlug te oordelen. Wat ik je ga vertellen over Tommy is precair, niet alleen voor hem maar ook voor hen die erbij betrokken zijn, en daarmee voor ons allen hier in dit kamp, voor de Karen-vluchtelingen in andere kampen en ook daarbuiten, in de wildernis en in de dorpen en steden van dit land, dat ons onderdak biedtmaar niet van harte.



Er is niets wat een mens zo kwetsbaar maakt als afhankelijkheid, en weinig mensen zijn zo afhankelijk als vluchtelingen. De fabrikant of de agrarir die op zoek is naar goedkope arbeid weet ons even goed te vinden als de opsporingsambtenaar die goede sier wil maken met de arrestatie van illegalen. Als een van ons wat geld heeft weten te verdienen, met de verkoop van een edelsteen uit familiebezit, of dankzij een geslaagde oogst op een klein stukje zelfbewerkte grond ergens vlak over de grens in de Birmese jungle, en als diegene dat geld wil besteden in de stad, aan een luxeartikel waarvan hij jaren droomde, of aan iets dat de familie al zolang nodig heeft, dan kan het gebeuren dat een andere bewoner van het kamp de Thaise Autoriteit inlicht. Hij die met het geld op weg gaat naar de stad wordt dan direct buiten het kamp in de kraag gevat, waarna de Thaise Autoriteit het geld in beslag neemt. De tipgever krijgt een percentage. Zo wordt verraad beloond.



Jonge meisjes uit de kampen worden misbruikt door vertegenwoordigers van de Thaise Autoriteit, en niemand die er iets tegen kan doen. Vrouwen worden verhandeld, mannen uitgebuit, kinderen verleid met drugs. Daartegen moeten wij ons verweren met niet veel meer dan ons gevoel voor eigenwaarde, de herinnering aan wie we ooit zijn geweest, in een tijd die de meesten van ons nooit hebben meegemaakt.



Ik heb je het verhaal verteld van mijn leven en ik heb je verteld over de mensen die in mijn leven een belangrijke rol hebben gespeeld. Tommy is een van die mensen. Maar het verhaal van Tommy is onaf zolang je niet weet wat er van hem is geworden, waar hij is, waarom hij niet hier is, aan mijn zijde, om ymeh klee po te zijn, mijn kleine ogen. Tommy zit in de gevangenis. Niet in een Thaise cel, niet in een cel van het Birmese leger, of de Birmese politie, de Birmese geheime dienst, nee, hier in een cel in het kamp, in onze eigen kleine gevangenis. Tommy zit vast vanwege zijn liefde voor Naw Ta Eh Shee, een vrouw die je ontmoette op onze eerste dag, toen we terugkeerden van het klooster van de Stille Wind. Ze droeg een kind op haar rug en ik vroeg je of je had gezien dat ze aan haar linkerbeen een prothese droeg. Je had het niet gezien.



Tommy werd verliefd op Ta Eh Shee, maar Ta Eh Shee was getrouwd. Haar echtgenoot was weliswaar al twee jaar zoek, maar dat wilde niet zeggen dat hij dood wasal zal Tommy dat zeker hebben gehoopt. Wat er precies tussen hen is voorgevallen weet ik niet, omdat noch Tommy noch Ta Eh Shee erover wil praten, uit schaamte of uit trots, wie zal het zeggen. Wat ik wl weet is dat familieleden van Ta Eh Shee op een nacht haar hut zijn binnengevallen en dat zij Tommy daar toen aantroffen, geheel gekleed en gezeten op de vloer, op gepaste afstand van Ta Eh Shee, volgens n enkele ooggetuige, halfontkleed en wanhopig proberend weg te komen volgens anderen.



Er volgde een vechtpartij, er werd gestoken met messen, buren konden ternauwernood voorkomen dat er doden vielen. Tommy werd afgevoerd naar het gevang. Daar zat hij een week, twee weken. Hij wilde geen verklaring afleggen, niet tegen de kampautoriteiten, niet tegen mij. Hij zat in zijn cel en zweeg. Ta Eh Shee hield zich een week verborgen, en toen ze weer te voorschijn kwam, leek het of ze in het geheel niet was aangedaan, alsof er niets was gebeurd. Ze sprak niet over de nachtelijke schermutselingen en al helemaal niet over wat daaraan vooraf was gegaan. Ze vroeg niet naar Tommy. En ik, ik zat in mijn hut en wachtte. Soms liet ik mij halen of brengen, naar deze bespreking of die beraadslaging. Soms wees ik iedereen de deur. Ik hoopte dat de tijd het probleem vanzelf zou oplossen, zoals wel vaker was gebeurd bij familieruzies en andere schermutselingen: uiteindelijk zouden de emoties bekoelen en zou ieder zich weer gaan richten op het leven van alledag, dat tenslotte al moeilijk genoeg was zonder dit soort problemen.



Zo hoopte ik dat het zou gaan, maar zo ging het niet.



Juist toen ik overwoog eens voorzichtig bij kPru Htoo, de kampleider, te informeren naar een mogelijke vrijlating van Tommy, juist toen verscheen op een ochtend vanuit de jungle, als een geest uit het verleden, de echtgenoot van Ta Eh Shee: sterk vermagerd, gewond, halfkreupel, maar in leven. Al de volgende dag was hem ingefluisterd wat er was gebeurd, of wat er gezegd werd dat er was gebeurd. Ik hoefde niet meer naar kPru Htoo, de kampoudstehij kwam uit zichzelf naar mij. Hij zei: We zullen Tommy moeten berechten. En ik wist dat ik alle hulp zou moeten mobiliseren om Tommy het ergste lot te besparen.



Vanavond is de rechtszaak, en Thra Kay Nay en dominee Marcus hebben mij toegezegd dat zij Tommy zullen verdedigen. Een broer van de echtgenoot van Ta Eh Shee zal namens hem de rol van aanklager vervullen. Saw kPru Htoo, de kampleider, zal rechtspreken. Voor mijzelf zal er geen actieve rol zijn weggelegd, omdat ik te zeer bevooroordeeld ben: hoe zou ik iets anders kunnen bepleiten dan Tommys onmiddellijke vrijlating? Maar het is me toegestaan om bij de zitting aanwezig te zijn, vanwege mijn vriendschap met Tommy en het bijzondere belang dat ik heb bij de zaak.



Op de top van de Berg van de Verlossing en het Gebed staat een huis. Ik zal je vragen daar te wachten tot de zitting voorbij is. Daarna zullen we terugkeren naar het kamp en dan zal ik je verslag doen van wat er is gezegd. Ik zal je nogmaals vragen niet te snel te oordelen, maar alles in je hart te overwegen. Want zoals de Boeddha heeft gezegd: Het is gemakkelijk de fouten van anderen te zien, maar moeilijk de eigen fouten te erkennen.



Het pad naar boven is steil en smal, takken zwiepen ons in het gezicht, slingerende planten dreigen ons te doen struikelen. We hebben al onze aandacht nodig bij het lopen. Dat bevalt me wel. Zo hoeven we niet te praten, zo hoef ik niet na te denken over wat er gaat komen.



Het doet me goed om de eerste avondkoelte te voelen die vanaf de bergen het dal inrolt. De geuren worden weer zuiverder, zijn gemakkelijker van elkaar te onderscheiden. Als de hitte op haar hevigst is, lijkt het of de geuren tot soep worden gekookt. Op het heetst van de dag heb ik alleen mijn gehoor nog om de wereld mee waar te nemen, maar juist dan houdt alles zich stil.



Ik wil dat je straks op de gezichten let. Er is een clich in jullie wereld over de gezichten van ons, Aziaten, dat stamt uit de tijd van de koloniale overheersing. Het clich luidt dat je op onze gezichten niets kunt aflezen, dat wij gesloten en ondoorgrondelijk zijn, vol onkenbare geheimenzo is het toch? Maar ik weet zeker dat het clich niet klopt. De gezichten in mijn herinnering vertellen me duizend verhalen. Als straks alles achter de rug is, als over Tommy recht is gesproken en als jij weet wat je denkt te moeten weten en je gereed gaat maken om te vertrekken, dan wil ik dat je me heel precies vertelt hoe je je de mensen herinnert die je hier hebt ontmoet.



Ik betwijfel of jouw komst naar hier een groter doel kan dienen, of de verhalen die je over ons zult schrijven enig verschil zullen maken in de wereld; ik hoop dat je je daarover niet te veel illusies maakt. Maar als je mij die ene gunst zou willen verlenen, dan zal je komst in elk geval betekenis hebben gehad voor mij.



Het pad verbreedt zich, de berg vlakt af, we hebben ons doel bereikt. Ik hoor de stemmen al van dominee Marcus en van Thra Kay Nay. Wil je me naar hen toe brengen? En ga je daarna naar het huis? Er staan wat stoelen en er hangt zelfs een hangmat. Wees stil, luister naar het vallen van de nacht, kijk naar de sterren, slaap. Als alles wat gezegd moet worden is gezegd, zal ik je laten roepen. We zullen met de anderen mee terug naar beneden lopen in het eerste licht van een nieuwe dag.



Ik herken zijn stem uit de straat waar de moslims hun winkels hebben. Hij drijft er een eethuisje waar je mohinga en zoete mas kunt krijgen. Hij is een van de laatste niet-moslims die nog in de straat woont. Ooit legde hij me dat als volgt uit: Wij woonden hier al toen de moslims kwamen. Het zijn geen onaardige mensen, maar ze zijn erg lawaaiig. Hun kinderen spelen tot ver na donker op straat, en als een man en vrouw ruzie hebben met elkaar, kan de hele buurt meegenieten. Daarom trekken de Karen een voor een weg. Die bouwen of kopen een huis elders in het kamp, en verkopen het huis dat ze achterlaten aan een moslimfamilie. Maar ik ben niet van plan te vertrekken. Ik laat me niet nog eens verjagen!



Hij is de broer van de bedrogen echtgenoot, de echtgenoot zelf is er ook, maar hij zegt niets. Slechts n keer hoor ik hem instemmend grommen, dat is als zijn broer de straf noemt die zij voor Tommy in gedachten hebben.



De broer zegt: Wat hebben wij hier, in dit kamp, in dit land dat niet het onze is? En ding slechts: n ding dat ons redt van de ondergang: wij hebben elkaar!



De broer zegt: Wat had deze jongen voor hij bij ons in het kamp kwam? Hij had helemaal niets, helemaal niemand. Als wij hem niet in ons midden hadden opgenomen zou hij nu allang dood zijn geweest. Een olifant kan in zijn eentje in de jungle overleven, maar een jongen van zijn leeftijd, de leeftijd die hij had toen wij ons over hem ontfermden, kan dat nietwat hij zichzelf ook wijsmaakt!



De broer zegt: Wij hebben deze jongen het leven gered, wij, de Karen van dit kamp. En is hij ons daarvoor dankbaar? Toont hij zijn dankbaarheid door zich te houden aan onze wetten, door zich te voegen naar onze gewoontes? Niets daarvan! Hij heeft slechts oog gehad voor zijn eigen genoegens, zijn eigen verlangens, en hij heeft, om die verlangens te stillen, een van de ernstigste dingen gedaan die een mens kan doen: hij heeft een getrouwde vrouw verleid, haar onteerd en te schande gemaakt voor haar familie! Hij heeft ons laten zien hoezeer hij ons minacht, hoezeer hij ons haat, wij die hem niets hebben misdaan, hem zelfs het leven hebben gered!



De broer zegt: De oudsten hebben hun wijsheid niet voor niets aan ons overgedragen. Zij hebben niet voor niets de nadruk gelegd op de bescherming van ons volk tegen de gevaren van buitenaf. Wij zijn sterk als we zij aan zij staan, zoals we zij aan zij hebben gestaan in 1949 bij de belegering van In Sein, toen de strijders van de Karen de aanvallen van het Birmese leger weerstonden, en zoals we zij aan zij hebben gestaan in 1988. Deze Tommy bewijst nog maar eens de onbetrouwbaarheid van de Birmanen. Wie zich wil laven aan de verworvenheden van ons volk, aan de gastvrijheid en het vermogen om het anderen naar de zin te maken, die moet bereid zijn daar wat tegenover te stellen. Dat heeft deze Tommy niet kunnen opbrengen. Integendeel: hij heeft onze eenheid in gevaar gebracht, hij heeft een van onze broeders gekwetst in het diepst van zijn ziel. De ouden hadden gelijk toen zij ons voorhielden dat slechts n straf adequaat is voor diegenen die de huwelijkse geloften verbreken: de doodstraf. Want weinig brengt een gemeenschap zo in gevaar, bedreigt zozeer de rust en orde, het onderlinge respect, als het breken van de huwelijkse geloften.



De broer zegt: We willen Tommy meenemen naar Birma en hem daar zijn gerechte straf toedienen.



En voor Ta Eh Shee, vraagt de kampoudste, welke straf had u voor Ta Eh Shee in gedachten?



De vrouw moet voor haar kinderen zorgen, zegt de broer. Het is erg genoeg dat ze haar familie n de onze te schande heeft gemaakt met haar lichtzinnig gedragdaar hoeft ze niet nog meer straf voor te krijgen. Nee, de straf moeten we beperken tot de jongen: hij wist wat hij deed, hij deed het bewust. Misschien had hij gedacht nooit gepakt te zullen worden. Misschien had hij gehoopt dat mijn broer dood zou zijn. Maar mijn broer is niet dood. Mijn broer leeft. En dus zal hij moeten sterven!



Dat en nog veel meer zei de broer. Hij stelde de zaak zo dramatisch mogelijk voor, en deed er tegelijkertijd alles aan om zijn schoonzus in bescherming te nemen. Kennelijk had zijn broer hem daartoe aangezet, want verschillende malen benadrukte hij hoe belangrijk het was voor zijn broer dat Naw Ta Eh Shee voor de kinderen zorgde, dat ze zorgde voor hm. Naw Ta Eh Shee was het slachtoffer geworden van deze ondankbare vreemdeling, deze niet-Karen, deze Tommy. Haar zonde moest haar vergeven worden, maar Tommy moest worden gestraft, het kwaad moest worden uitgebannen door het te vernietigen.



Toen hij was uitgesproken, zei de kampoudste: De aanklacht is duidelijk, de gewenste strafmaat ook. Het woord is aan Thra Kay Nay.



Daarop was het heel lang stil gebleven. Ik kon slechts raden wat er aan de hand was. Had Thra Kay Nay de hand opgeheven en tot stilte gemaand, zoals de gidsen in de jungle de reizigers die zij onder hun hoede hadden met een enkel gebaar tot stilte konden manen bij naderend gevaar? Was hij in gedachten verzonken geweest, in meditatie of gebed, en hadden de anderen dat stilzwijgend geaccepteerd?



Net toen ik de even onzinnige als onontkoombare gedachte niet meer kon verdringen dat zij allen de berg hadden verlaten, dat ik alleen was achtergebleven en dat zij de rechtszaak verder zouden afhandelen zonder mijn storende aanwezigheid, juist toen hoorde ik Thra Kay Nay zijn keel schrapen. Even later klonk zijn stem, van verder weg dan ik had verwacht, maar toch helder en duidelijk. Hij zei: De wetten die onze grootvaders aan elkaar doorgaven waren bedoeld voor een andere tijd, voor een ander Karen-volk dan het volk dat wij vandaag de dag zijn geworden. Wij waren een volk van kleine gemeenschappen, dorpen van slechts enkele families, waarin iedereen op elkaar was aangewezen. In zulke gemeenschappen kan overspel dodelijk zijn voor iedereen, omdat het de leden van de gemeenschap uiteen kan drijven, de een kan opzetten tegen de ander, waardoor de dingen die gebeuren moeten, het zaaien, het oogsten, de jacht, het onderhoud aan de huizen, al die dingen die niemand alleen kan doen en die slechts kunnen worden volbracht in gezamenlijkheid, erbij inschieten. Daarom was de wet hard, maar wijs. Maar in zulke gemeenschappen leven wij niet meer. We wonen in een kamp met veertigduizend inwoners, we worden gevoed door hulporganisaties uit verre, rijke landen. We hebben de zeggenschap over onszelf verloren. En daarmee heeft ook de wet zijn wijsheid verloren. Wij zullen nieuwe wetten moeten ontwerpen die rekening houden met de wereld waarin wij vandaag de dag leven.



Thra Kay Nay zei: Wij weten niet wat het is om op te groeien in deze kampen, omdat wij allen, zoals wij hier bijeen zijn, het geluk hebben gehad onze jaren des onderscheids te bereiken in een wereld die weliswaar vijandig en onderdrukkend was, maar die wij toch konden ervaren als de onzeen daarmee als een wereld die wijzelf konden vormgeven. Dat we daarin vaak overmoedig waren, dat we illusies koesterden die met de werkelijkheid weinig van doen hadden, dat alles is van geen belang: waar het om gaat is dat we knden geloven in onze illusies, dat die illusies deel uitmaakten van de werkelijkheid, ermee verweven waren, ermee in botsing kwamen, zeker, maar er ook mee vorm aan gaven. Die fundamentele ervaring moeten onze jongeren nu missen: hun dromen en ambities moeten zij projecteren op een wereld ver van hier, een wereld die ze slechts kennen uit de verhalen van hun ouders, van ons, de ouderen. In de wereld die zij om zich heen zien, waarin ze dag in dag uit leven, staan ze machteloos en zullen ze gedoemd zijn machteloos te blijven. Zoals gezegd: geen van ons kan werkelijk weten wat het betekent zo te moeten opgroeien.



Maar Tommy weet het.



Tommy ondergaat het, elke dag van zijn jonge leven. Wie kan hem dan verwijten dat hij heeft geprobeerd om althans n van zijn verlangens te bevredigen, om dat ene machtige, grootse, overweldigende te doen dat wel in zijn macht lag? Want laten wij niet vergeten dat de verovering van een geliefde een daad kan zijn die ons het gevoel kan geven machtiger te zijn dan de machtigste koning, krachtiger dan de krachtigste krijgsheer, rijker dan de rijkste man op aarde. Als een van jullie, hier aanwezig, dat gevoel niet kent, heeft hij nooit waarlijk liefgehad.



Thra Kay Nay zei: Ik hoef niet te spreken van de kleine omstandigheden, de onzekerheid over het lot van Ta Eh Shees echtgenoot. De grote omstandigheid van het leven in een wereld waarin je er niet toe doet, waarin je volstrekt onzichtbaar bent, d maakt dat wij terughoudend moeten zijn in ons oordeel. Laten we bij onszelf te rade gaan en onszelf de vraag stellen of wij niet ook, onder dezelfde omstandigheden, gezocht zouden hebben naar een manier om onze eigen beloftes te vervullen, onze eigen geschiedenis te schrijven, desnoods in het diepste geheim.



Weer was het lange tijd stil, en weer wist ik niet precies hoe die stilte te duiden. Ik hoorde een nachtzwaluw overvliegen, ik hoorde het getik waarmee de vleermuizen de echos peilen, een kunstje dat ik graag had willen leren.



Dominee Marcus, verbrak Saw kPru Thoo ten slotte de stilte, het woord is aan u.



Ja, zei de dominee, dank u. Ik zeg u niets nieuws als ik vertel dat overspel een gruwel is in de ogen van de Heer, de god van Isral, van wie wij geloven dat hij ook onze god is, die door onze voorouders Ywah werd genoemd. Ik geloof dat wij onze kinderen moeten onderrichten over de heiligheid van het huwelijk, niet omdat het huwelijk heilig is in mijn ogen, maar omdat het heilig is in de ogen van God. Ik geloof dan ook dat het niet goed is wat Tommy en Naw Ta Eh Shee hebben gedaanervan uitgaande dat gebeurd is wat ons door anderen daarover is gezegd, want laten wij niet vergeten dat zij beiden er niet over hebben willen spreken. Is hun zwijgen een bekentenis? Wie zal het zeggen. Misschien is het trots, misschien is het schaamte. Misschien is het woede om iets wat zij ervaren als een inbreuk op wat ze in het Westen privacy noemen, dat woord waarvoor onze talen nauwelijks een adequate vertaling kennen, omdat er geen behoefte was aan zon woord in de wereld waarin wij leefden. Maar die behoefte is er nu wel, hier, in dit kamp, waar wij dichter op elkaar wonen dan het vee.



De dominee zei: Natuurlijk heb ik moeten denken aan het verhaal van Jezus, die de Christus wordt genoemd, en de overspelige vrouw. Zij werd aan hem voorgeleid door schriftgeleerden die zeiden: Meester, deze vrouw is op heterdaad betrapt tijdens het overspel. U kent de wet van Mozes die zegt dat zij gestenigd moet worden. En wat zegt U? Waarop Jezus antwoordde: Wie van u zonder zonde is, werpe de eerste steen. Jezus veroordeelde niet, hij zei slechts: Gaat heen en zondig niet meer.



De dominee zei: Ik weet dat het niet eenvoudig is om de woorden van God juist te begrijpen. Ik weet dat niet iedereen hier aanwezig in dezelfde God gelooft tot wie ik alle dagen bid, en in wiens hand ik het lot van ons volk gelegen weet. Maar heeft niet ook de Boeddha gezegd dat het kwaad door ieder zelf wordt begaan en alleen door ieder zelf kan worden afgewend? Laat ieder de wijsheid zoeken waarbij hij zich het best thuis voelt, maar laat wijsheid prevaleren boven wraakzucht. Ooit vocht Tommy aan de zijde van het Birmese leger, nam hij deel aan een aanval die het leven kostte aan de vrouw van Saw Min Thein, die hem beroofde van zijn nog ongeboren kind, en van het licht in zijn ogen. Saw Min Thein heeft hem vergeven, wij allen hebben hem vergeven en hem in ons midden opgenomen. Natuurlijk, hij was toen nog een kind, dat niet wist wat het deed, maar wie van ons kan zeggen dat hij in de liefde ooit precies heeft geweten wat hij deed? In de liefde zijn wij allen blind.



De nachtzwaluw bleef ons nabij, die nacht daar op de berg van de Verlossing en het Gebed, en ook de vleermuizen lieten zich telkens weer horen. Er was geen wind. Het leek mij goed mogelijk dat we God zouden kunnen horen fluisteren, dat we weldra het suizen zouden horen van engelenvleugels, het was een nacht die tot stilte dwong.



Zo nu en dan werd er nog gesproken, op zachte toon. De broer van de bedrogen echtgenoot vertelde nog eens wat er door anderen over zijn familie werd gezegd en hoe de familie daaronder leed. Thra Kay Nay vertelde een verhaal uit zijn jeugd, over eenzaamheid en verstoting, over een nachtelijke ontmoeting met een tijger, een moment dat zijn leven beslissend had veranderd. De tijger liet hem gaan, de tijger gaf hem zijn leven terug.



De dominee zong een lied in een taal die wij niet kenden.



Toen de eerste vogels de komst van een nieuwe dag aankondigden, nam Saw kPru Htoo, de kampoudste, het woord. Hij zei: Laat de zon opgaan en weer ondergaan. Laten wij ons tussen de mensen begeven die ons lief zijn, die ons maken tot wie we zijn. Laten we wijsheid zoeken en waarheid. Als dan morgen de zon opnieuw opgaat, zullen wij bijeenkomen op mijn kantoor. En vandaar zullen we samen naar de plek gaan waar Tommy wordt vastgehouden. In zijn bijzijn zal ik het vonnis uitspreken.



De wereld is een reusachtige machine die mensen opneemt en elders weer uitspuugt, die het ene land in stukken knipt en het andere aan elkaar plakt, die hier oorlog maakt en daar vrede. Ergens in dat onbegrijpelijke mechaniek is mijn land vastgelopen. Tandraderen draaien machteloos en zinloos in het rond, het piept en knarst en kraakt, er wordt gesleuteld en gesloopt, er wordt smeerolie toegediend, maar niets lijkt te helpen. Mensen worden vermalen, generaties ga