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Geheimzinnig en mooi, zo'n pad in een bos. Maar de twee  
wandelaars, Otto van Gelderen en Max Steen, hadden daar allang  
geen oog meer voor. Ze zeulden achter elkaar voort en het leek  
alsof ze nog maar net door hun rugzakken overeind werden ge- 
houden. 
 
'Aan het eind van het pad, een asfaltweg. Dat stond er toch?' riep  
Otto geïrriteerd. Hij was de grootste van de twee en begon te  
kreunen omdat hij voor de zoveelste keer met zijn dikke grijzende  
haardos verstrikt raakte in een overhangende braamtak.  
'Dat eind is dus zoek,' mompelde Max. Hij was blijven staan omdat  
hij zich niet meer in staat voelde gelijktijdig te praten en te lopen.  
Het zweet rolde als tranen over zijn gezicht en trok steeds opnieuw  
een waas over de zachte donkere ogen waarmee hij de wereld  
bekeek.  
 
Ze hadden zich grandioos verkeken op de afstand en toen zat het  
beoogde hotel ook nog eens vol. De benen waren op. Pure  
wilskracht moest hen naar het volgende hotel, acht kilometer  
verderop, slepen. 
 
Ineens was er dan toch een eind en stonden ze op de 
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avondzon. Hoewel het niet ver meer kon zijn besloten ze nog even  
te rusten en hun laatste water te drinken.  
Het was een verlaten weg. Het bos aan de ene, weilanden aan de  
andere kant. Het landschap lag er roerloos bij, als een achttiende- 
eeuws stilleven. Afgezien dan van die auto iets verderop. Het was  
een blauwe Volvo-stationcar met geblindeerde zijramen. Toen hun  
ogen aan het tegenlicht gewend waren zagen ze dat er een man  
inzat. In blauw spijkerjack en met een rode honkbalpet op leunde  
hij voorover op het stuur en keek stil voor zich uit. Hij reageerde  
niet op de beide wandelaars. Ook niet op het gekreun waarmee ze  
zich in het gras lieten zakken. 
 
Otto vond het uiterst merkwaardig, zo'n man in the middle of  
nowhere. Zoiets rook naar misdaad. Er lag, volgens hem, een lijk  
in de laadbak. En die man wilde dat net in de sloot dumpen toen  
zij er aankwamen. Dankzij hun tijdelijke verblinding kon hij nog  
net op tijd achter het stuur duiken. Eén foutje maar: in zijn  
gretigheid een indruk te wekken van maximale gemoedsrust ging  
hij ietsje te ver. Hij straalde zoveel niets-aan-de-handerigheid uit  
dat je meteen wist dat er alles aan de hand was.   
Max stelde er prozaïsch tegenover dat die man ook alleen maar de  
directeur van het Pieterpad kon zijn. Hij telde zijn wandelaars en  
controleerde of ze wel precies volgens het boekje liepen. Voor  
noodgevallen zoals zij had hij een sint-bernard met rum in de  
auto. 
 
Toen ze weer opstapten en langs de Volvo liepen kwamen ze  
samen tot de oplossing van het raadsel: het was als kunstwerk  
bedoeld. 
 
'Active body and environment art.'   
'Dode man in zelfmobiel.'  
 
'De moordende eenzaamheid van het westers individualisme.'  
'Nee, het is een reclame, maar niemand mag weten waarvoor.'  
Terwijl ze, Otto voorop, langs de Volvo liepen keek de man achter  
het stuur op en grijnsde tegen Max. 
 
De grijns sloeg als een klap in zijn lachende gezicht.   
Toen hij na honderd meter nog eens omkeek flitsten de  
koplampen van de Volvo aan en meteen weer uit. 
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Op het terras vingen hun hoofden nog net de stralen van de onder- 
gaande zon. Een diner was in de maak. Een opkomend briesje  
begon de drukkende atmosfeer van deze zomerse avond te  
verlichten. Een koele ober bracht hen een al even koele fles witte  
wijn, waarvan ze het eerste glas als bier naar binnen goten. Geen  
van beiden toonde behoefte aan een gesprek. Max staarde als  
gehypnotiseerd naar het wijnglas in zijn handen. Alsof hij niet in  
staat was dit merkwaardige voorwerp, dat zich vulde en weer leeg- 
de, te plaatsen. Otto leek helemaal op te gaan in het kijkspel dat  
hem geboden werd door de eetparen aan andere tafeltjes. Gezien  
ook de vele dure wagens op de parkeerplaats waar ze op uitkeken  
bezat het hotel-restaurant een zekere faam onder het oudere en  
rijkere bevolkingsdeel van Drenthe en Twente.   
Ze wisselden een blik toen de blauwe Volvo van daarnet het terrein  
opreed en parkeerde. In plaats van zijn deuren te openen en op  
zijn minst één persoon uit te braken, hobbelde de wagen even later  
naar een andere plek. Maar ook hier hield hij zijn deuren dicht en  
de bestuurder, zo die er inzat, gevangen.   
Ze keken elkaar weer aan en lachten. Otto maakte een die-is-gek- 
gebaar. Hij pakte de fles en schonk hun beiden nog maar eens in.   
'Heb je die ober goed bekeken?' vroeg hij, 'die kleine daar, bedoel  
ik, die ons naar onze kamers bracht. Die met dat dunne snorretje  
en dat vette zwarte haar.' 
 
'Ja...?'  
 
'Zoek in een ver verleden.' 
 
'... Sandra?' 
 
'Precies ja. Die Franse commissaris die ons toen verhoord heeft.'   
'Nu je het zegt.'  
 
Ze waren het erover eens dat het een aardige kerel was met veel  
gevoel voor de dramatiek van de situatie toen en vielen stil omdat  
ze niet op zijn naam konden komen.  
 
'Verdun,' wist Max ineens weer. 
 
'Ja!  Le commissaire Verdun!' riep Otto enthousiast en wijds  
gebarend, '"Bonjour, je suis le commissaire Verdun. N'ayez pas  
peur, mon ami." Dat vonden we mooi toen. Echt Frans vonden we 
 
dat. Met die wapperende handjes en vingertjes erbij. Jij hebt  
volgens mij toen nog eens met dat pokerface van je beweerd dat  
Fransen ook hun haren konden laten wapperen. "Hoe dan?" vroeg  
Gemma toen. "Door de mistral," zei je. Weet je nog?'   
Max reageerde niet op zijn vraag. 
 
'Je kunt er niet meer om lachen nu,' constateerde Otto. 
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'Nog steeds niet? Drieëndertig jaar na dato?'  
'Het was de rampzalige start van mijn rampzalige carrière met  
vrouwen.' 
 
'Omdat ze toen verongelukt is, bedoel je?'  
Max zweeg. Hij stond op en slenterde naar de blauwe Volvo op het  
parkeerterrein. Binnen was niemand te zien. De ruimte achter de  
voorbank was afgesloten met een schot. Hij gaf een klap op het  
dak boven de laadruimte. Er kwam geen reactie.  
Ober 'Verdun' was inmiddels begonnen een ingewikkeld gerecht  
uit te stallen. Diverse kannetjes met subtiel gekleurde sauzen  
werden met grote aandacht tot een soort schilderspalet rondom  
hun borden geplaatst.  
 
Die eindexamenreis in 1958 naar Frankrijk was helemaal het werk  
geweest van Sandra de Buis. Zij bedacht het plan en werkte het uit  
zonder iemand er iets over te zeggen. Zij wist toen ook van diverse  
instanties en bedrijven subsidies en kortingen los te krijgen en  
slaagde erin de jonge populaire leraar Frans, Louis Vanberché, als  
officiële reisleider te ronselen. En zij koos ook de acht mensen uit  
die de 'GROEP VAN TIEN' completeerden. 
 
Zij was zo iemand die alles kon en ook nog in alles uitblonk. In  
leren, in sport, in toneel en in ga maar door. En met haar  
atletische lijf, haar blonde haar en grote bruine ogen zag ze er  
daarbij nog goed uit ook. Op de school in Arnhem was ze dan ook  
uitermate populair. Otto en Max die in een andere eind- 
examenklas zaten dan zij voelden zich bijzonder vereerd toen - na  
allerlei geruchten en speculaties - bleek dat ze bij DE TIEN hoorden.   
Twee dagen voor ze vanuit Grenoble de trein terug naar Nederland  
zouden pakken verongelukte Sandra tijdens een noodweer in de  
Franse Alpen.  
 
Max was de laatste die haar levend gezien had. Ze hadden zich  
afgezonderd en onder dekking van rotsblokken zo'n beetje liggen  
vrijen. Sandra was ineens opgesprongen, verder de berg opgelo- 
pen en niet meer teruggekeerd. 
 
Ze staarden naar de laatste zorgvuldige handelingen van de ober  
en begonnen zwijgend aan hun maaltijd. 
 
'Wat bedoelde je nou net met je "rampzalige start"?' vroeg Otto na  
een tijdje. 'Ik kan me voorstellen dat de dood van je eerste geliefde  
geen leuk begin is, maar je doelde volgens mij op iets anders.'  
Max knikte. 'Er is iets wat ik nooit verteld heb,' zei hij, 'iets  
onbenulligs en banaals, maar toch. Ik heb altijd verteld dat Sandra 
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Die is, dat we voor het eerst wat verder gingen met het vrijen. Zij  
althans. Ze frommelde haar hand in mijn broek en ik was al zo  
opgewonden dat ik prompt klaarkwam. Ze sprong overeind,  
schold me uit voor "klootzak!" en "boerenhufter" en rende weg. En  
dat was haar laatste bericht aan mij.' 
 
'Dat je hem ooit nog overeind gekregen hebt is een wonder,' zei  
Otto met een venijnig cynisch ondertoontje. Hij veegde zijn mond  
af met zijn servet en schoof zijn stoel naar achteren.  
'Nou, waar ik meer last van heb gehad is dat ik te verbouwereerd  
was  om te reageren en pas 's nachts in bed zo kwaad werd dat ik  
haar het ravijn in wenste. Die wens bleek ze de volgende dag dus  
vervuld te hebben.' 
 
Otto stond op en ging naar het toilet. Aan het tafeltje achter hen  
had een drietal zeer luidruchtige oudere heren plaatsgemaakt voor  
een  stille jongedame. Ze droeg een kleurig mouwloos hemdje op  
een al even kleurige zijden pantalon. Met een grote smile gebaarde  
ze Max om een vuurtje. Max boog zich naar voren en hield haar  
zijn aansteker voor. Ook zij boog voorover en legde een warme  
hand op de zijne.  
 
'Merci mon prince,' fluisterde ze hees terwijl ze met een korte ruk  
van haar hoofd haar kastanjebruine krullen liet dansen.  
Max staarde haar verontwaardigd aan. Ze beantwoordde zijn blik  
met een superieur glimlachje. Alsof ze zonder meer in staat was  
zijn smeulende woede met een minieme pinkbeweging in laaiende  
hartstocht te veranderen. 
 
Max draaide zich abrupt van haar af. 
 
Toen Otto terugkwam bekeek hij de vrouw uitgebreid en ging toen  
met zijn rug naar haar toe zitten. 'Weet je,' zei hij, 'dat je verhaal  
me een aanval van misselijkheid bezorgd heeft. Omdat je nu  
ineens met een nieuwe versie komt. En dat terwijl ik je destijds zo  
vaak gevraagd heb wat er nou precies voorgevallen was.'  
'Kom nou. Je wilde dat alleen maar weten omdat je niet geloofde  
dat het een ongeluk was. Maar dit verhaal verandert daar geen  
donder aan. Of denk je nu dat ík haar het ravijn heb ingeduwd?'  
Otto reageerde niet. De ober had inmiddels afgeruimd en het des- 
sert gebracht. Koppig zwijgend lepelden ze hun tropische  
ijscocktail naar binnen. 
 
Pas bij de koffie ontspande Otto zich. Hij begon zelfs te lachen.  
Het was kennelijk de bedoeling dat Max  zou vragen waarom hij  
lachte, maar  dat verdomde die mooi.  
 
'Ik geloof dat je echt geen idee hebt waarom ik kwaad ben.' 
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Otto's twijfels waren niet verminderd. Ongeluk? Hij kon het zich  
van iedereen voorstellen behalve juist van Sandra. Omdat zij de  
stevigste en sportiefste meid op het noordelijk halfrond was.  
Omdat zij de dochter was van een Zwitserse moeder en als enige  
van de groep ervaring in de bergen had. Omdat zij degene was die  
de groep waarschuwde voor het slechte weer dat op komst was.  
'Ik hoor haar dat nog wel eens roepen: "Jongens, niet te ver en niet  
te lang." Steeds maar weer riep zij het die middag nadat we in die  
Grandroque-hut waren aangekomen. Herinner je je dat nog?'  
Max knikte. 
 
Otto stond ineens op, gaf de vrouw achter hen een vuurtje en  
kwam weer zitten. 
 
'Maar wat verandert mijn nieuwe verhaal?'  
'Het bewijst dat er nóg iemand was, daar op die berg. Dat gekloot- 
zak en gehufter was echt niet voor jou bestemd. Sandra zag  
iemand die jullie vermoedelijk aan het begluren was. Dát maakte  
haar razend.' 
 
'Maar ze riep het tegen míj! Klootzak en hufter. Dat zijn de  
woorden die ík haar nog wel eens hoor roepen!'   
'Nee! Het was niet tegen jou. Zo was ze niet.'   
'Zo wás ze niet. Oké! Maar zo dééd ze wel.'  
Otto, die ook kort iets met Sandra had gehad, vertelde dat ze bij  
hem hetzelfde deed, meteen de eerste keer toen het tot een beetje  
vrijen kwam. Hij vond dat toen vreselijk geil van haar, maar later  
had hij ingezien dat het niets met geilheid te maken had. Het  
tegenovergestelde eerder. Het was de snelste manier om van het  
gezeur af te zijn. Als de jongens waren klaargemaakt kon er weer  
gewoon gezellig gedaan worden. Gewoon zakelijk en nuchter. Dat  
was Sandra. Ze was alleen maar zeer tevreden geweest over Max'  
fantastische reactiesnelheid.  
 
Max zat Otto met een toegeknepen mond sceptisch aan te kijken.  
Hij zocht vergeefs naar argumenten om zijn betoog door te  
prikken. 
 
Mede door de inzet van leraar Louis Vanberché die het buitenhuis  
van zijn Franse familie in Metz als verzamelpunt beschikbaar  
stelde was de reis vanaf het begin één grote euforische  
onderneming geweest.  
 
Verliefdheden bloeiden op. Sandra en haar Max. Anita  
Winkelhoek en haar Otto. Ruud Verspoel, de bard met zijn gitaar,  
en zijn Helga Waters met haar zware maar vooral zwoele stem. Zij  
vonden elkaar vooral in dagelijkse zang-  en nachtelijke 
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pot en poot van de groep, maakten elkaar het hof met het voorle- 
zen van zelfgemaakte gedichten. Alleen Jantje Donselaar die  
vergroeid was met zijn fototoestel en er alleen maar bij was om het  
geluk van Sandra en de anderen gevoelig vast te leggen, opereerde  
in zijn eentje of zocht zijn heil bij leraar Louis.  
De meest fantastische reis ooit door mensen gemaakt. Vond de  
hele groep.  
 
De vrouw achter hen verschoof met veel lawaai haar stoel, pakte  
haar  tas en haar glaasje en kwam naar hen toe.  
'Neem me niet kwalijk, maar ik hoor de heren over vrouwen  
praten. Misschien kan ik helpen. Mijn naam is Sonja Pasttoor.'  
Zonder hun reactie af te wachten trok ze een stoel bij en zette zich  
tussen hen in.  
 
'Pasttoor. Met twee t's,' voegde ze er met een lachje aan toe.  
Max negeerde haar. 
 
Otto kwam even van zijn stoel en zei: 'Otto Mettweetees. En hij  
heet Steen Metééntee.' 
 
'Otto en Steen zijn zo druk aan de praat de hele avond dat het  
Sonja een goed idee leek hun iets aan te bieden.'  
Ze waren inmiddels de laatste gasten op het terras. Binnen in de  
eetzaal waren de eetparen aan het opbreken. De kaarsen werden  
gedoofd, de ventilatoren afgezet.  
 
De interruptie gaf Max de genadeklap. Hij kon niet meer. Hij  
stond op en mummelde dat hij moe was en naar bed móest. Na  
vier moeizame stappen keerde hij gedeeltelijk op zijn schreden  
terug om Otto te zeggen dat hem iets begon te dagen.  
'Mevrouw Sonja, Steen wenst u een goede nacht,' zei Otto. Hij had  
geen behoefte iets met haar te ondernemen. Zij zag er appetijtelijk  
genoeg uit, maar het beviel hem niet dat ze zo nadrukkelijk  
contact zocht en ongevoelig was voor hun afwijzende signalen.   
'Jammer dat Steen weg moet. Maar het grootste stuk van Otto en  
Steen is blijven zitten,' zei ze, 'wat mag het zijn?'  
'Niets, want Otto zit een eind boven zijn tax.'  
'Een frisdrankje dan. Pieterpadlopers - heb ik wel eens horen  
beweren - moeten drinken, erg veel drinken. Helemaal als ze de  
volgende dag weer verder moeten.' 
 
'Otto weet dat maar al te goed, en een bed is daarom het enige  
waar hij nog naar verlangt.' Hij gaapte opzichtig en maakte  
aanstalten op te staan en de conversatie grofweg zonder  
plichtplegingen af te breken. 
 
'Hoe weet Sonja eigenlijk dat Otto en Steen het Pieterpad lopen?' 
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toen zij al aan het eten waren. En hun kleding nu wees ook niet  
direct in die richting. 
 
Otto zag een zweem van onzekerheid over haar gezicht glijden.  
Haar antwoord dat ze daarover iets uit hun gesprek had opge- 
vangen was gelogen. Ze hadden het niet over het lopen gehad. Hoe  
wist ze het dan? En vooral: waarom wilde ze niet zeggen hoe ze het  
wist? 
 
'Sonja heeft het goed geraden. Misschien  mag  Otto  nu  op  zijn  
beurt Sonja iets te drinken aanbieden,' zei Otto terwijl hij zich  
terug liet vallen in zijn stoel. 
 
'Dat mag, maar Sonja zit helaas boven haar tax, wat fris betreft,'  
zei ze met een blik alsof hier talloze dubbele bodems in gezocht  
moesten worden. Otto zag ze niet en had ook geen zin ze te zoeken  
of haar te vragen wat ze met het trekken van haar wenkbrauwen  
en het rollen van haar ogen en het hoge keelgeluidje bedoelde.   
Vrouwen waren vreselijke wezens maar daar stond tegenover dat  
hij een vreselijk wezen was met vrouwen. Zijn lichaam, merkte hij,  
was nog wel bereid op haar avances in te gaan. Maar zijn geest  
won het met het argument dat hij te moe was. Zo moe zelfs dat hij  
geen zin meer had uit te zoeken hoe zij van dat lopen wist. Hij  
stond dan ook plompverloren op om te gaan slapen. Maar in  
plaats van: 'Aju, schatje. Andere keer beter,' sprak zijn lichaam  
snel de woorden: 'Eerste verdieping. Kamer vier.'  
Ze glimlachte triomfantelijk. 
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In de kamer tegenover die van Otto kwam Max het bed weer uit.  
Zijn hoofd was maar aan het malen. Flarden van het gesprek met - 
Otto. Grove zelfverwijten. Fragmenten van de gebeurtenissen  
destijds rondom Sandra. Maar uit die smeltkroes kwam telkens  
die ene gedachte weer terug: als Sandra inderdaad iemand gezien  
heeft dan moet het iemand van de groep geweest zijn.  
Vanwege haar tweetalige opvoeding zou ze bij een onbekende  
ongetwijfeld iets in het Frans geroepen hebben. Ook was het niet  
waarschijnlijk dat ze een onbekende zomaar in haar eentje  
achterna gerend was. 
 
Flitsen van de jongens van de groep van toen. Van de schlemielige  
Jantje Donselaar. Van de goedige Arnold Zitmeel. Van de geniale  
Ruud Verspoel. Allemaal vijftigjarigen inmiddels, maar hij zag ze  
voor zich zoals ze toen op hun achttiende waren. Hij kon het zich  
van geen van hen voorstellen. Evenmin van de zweverige Gemma  
Leisteen en de al te uitbundige Helga Waters. Ook niet van de  
oververantwoordelijke leraar Louis Vanberché.  Anita Winkelhoek  
en Otto stonden buiten verdenking omdat hij vrijwel meteen vanaf  
het moment dat Sandra wegrende in hun gezelschap had verkeerd. 
 
Ondanks de pijn in zijn spieren slaagde hij erin het balkon op te  
strompelen. Leunend tegen de smeedijzeren balustrade liet hij de  
koelte van de nacht zijn naakte lijf strelen. Hij keek omhoog naar  
de onbegrensde ruimte van het heelal. De vertrouwde aanblik van  
de sterren op hun eeuwige vaste plek bracht hem weer tot rust.  
Lang bleef hij kijken. Cassiopeia, in het noorden, vond hij de  
mooiste. Steeds weer. Hij wist alleen nooit of het nou de W-vorm  
op zich was of de naam die hem betoverde. Het was helder, bijna  
een echte midzomernacht. Je zag mooi de contouren van de  
donkere bossen afgetekend tegen de horizon. Beneden, vlak onder  
hem, was het nu lege terras waar alleen nog een nachtlamp  
brandde.  
 
Die ochtend van zijn schriftelijk eindexamen algebra in 1958 stond  
Sandra met haar fiets op de hoek toen hij naar buiten kwam.  
'Je bent laat,' riep ze.  
 
'Ja! Dat wordt racen,' riep hij terwijl hij haar voorbij sjeesde.  
Er was niets speciaals tussen hen en hij dacht dat ze daar op  
iemand stond te wachten. Dat bleek hij - toen zij hem even later  
hijgend inhaalde - goed geraden te hebben. Ze was speciaal voor  
hém helemaal van het andere eind van Arnhem naar Velp 
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gisteren horen zeggen dat hij zich zenuwachtig maakte voor zijn  
algebra. 
 
'Daarom?'  
 
'Ja, daarom.'  
 
'Echt?'  
 
'Ja, echt.' 
 
Deed ze dat bij iedereen die zenuwachtig was vroeg hij zich af,  
terwijl ze zwijgend door de straten van Arnhem trapten.   
'Jíj hoeft toch geen algebra,' zei hij toen ze meeliep naar binnen.  
'Nee, vanmiddag pas. Engels.' Ze pakte zijn hand. Iedereen zag het  
volgens hem. Ze zouden allemaal denken dat er iets speciaals  
tussen hen was. En er was alleen maar dat zij zich zorgen maakte  
over zijn zenuwachtigheid! Bij de ingang van de gymnastiekzaal  
waar iedereen al klaar zat achter een examentafeltje bleven ze  
staan.  
 
'Sterkte met de zenuwen,' zei ze terwijl ze hem een wit puntzakje  
met drop gaf. 
 
'Jij ook,' zei hij onhandig. 
 
Pas toen hij al een tijd met zijn examen bezig was drong de  
betekenis van haar gedrag tot hem door.  
Die onvoldoende voor zijn schriftelijk algebra had hij later met het  
mondeling weer goed weten te maken. 
 
Hij vroeg zich net af of Otto zich nog door die Sonja had laten  
inpalmen toen er zachtjes op zijn deur geklopt werd. Hij reageerde  
niet. Ook niet op het draaien aan de deurknop. Otto was het zeker  
niet. Die had meteen iets geroepen of was op de deur gaan bonzen.  
Het moest wel die vrouw met twee t's zijn.  
Waar was ze op uit? Ach, gewoon een professionele hotelhoer. Er  
was weliswaar in haar gedrag weinig professioneels te herkennen,  
maar dat was natuurlijk juist het professionele.   
Vlak onder zijn balkon ging nu de deur naar het terras open en  
weer dicht. Hij deinsde achteruit toen die Sonja vlak onder hem  
door liep. Ze ging rechtstreeks naar de blauwe Volvo op het  
parkeerterrein en reed ermee weg.  
 
Terug in bed zag hij de grijns voor zich van de man met zijn rode  
honkbalpet. Hij vreesde even dat dit beeld weer een ontzettend  
gemaal in zijn hoofd teweeg zou brengen. Maar het tegendeel was  
het geval. Hij viel gerustgesteld in slaap. Een wereld met hoeren  
en pooiers die in een peesauto hotels afstropen, dat heeft een  
zekere logica. Zo'n wereld was hem vreemd maar in ieder geval te  
bevatten en te overzien. Tegen zo'n wereld kon je doen alsof zij 
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Toen Otto de volgende ochtend zijn kamer uitkwam zag hij dat  
zijn geest, die niets met mevrouw Pasttoor wilde, zijn lichaam toch  
nog te slim af was geweest. Hij had het kamernummer van Max  
opgegeven. Op zijn eigen kamer 5 was hij, gepreoccupeerd met  
gedachten over het ongeluk van Sandra, al gauw in slaap gevallen.  
Een diepe slaap waarin - moest hij toegeven - zijn lichaam alles  
over mevrouw Pasttoor gedroomd had dat er maar over haar te  
dromen viel.  
 
Zowel Max als Otto hadden die nacht wilde plannen bedacht om  
die oude zaak weer op te rakelen en opnieuw tot op het bot te  
onderzoeken. Die commissaris Verdun en die processen-verbaal  
van toen moesten opgespoord worden. En alle groepsleden  
moesten nog eens stevig aan de tand gevoeld worden. Etcetera,  
etcetera... Tijdens het ontbijt kwamen zij allebei tot de overtuiging  
dat het geen zin had iets te ondernemen. De andere persoon die  
Sandra mogelijk gezien had, was zo goed als zeker Jantje  
Donselaar geweest. Die besloop iedereen om foto's te maken voor  
het Grote Plakboek. Dat hij zijn 'benoeming' door Sandra als de  
hoffotograaf van de groep veel serieuzer opvatte dan zij ooit had  
bedoeld en er tot haar woede constant op uit was geweest juist  
haar intieme momenten vast te leggen, ja, dat kon hem niet  
kwalijk genomen worden. 
 
Over Sandra, de groep, de reis of het ongeluk werd die dag door  
hen niet meer gesproken. 
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Max Steen werkte al ruim dertig jaar bij Euroexpres, het  
internationale transportbedrijf van zijn schoonvader. Vanaf zijn  
veertigste officieel als mededirecteur. Hoewel schoonvader Harry  
Schreutelkamp er vaak over grapte met 'híj is de directeur maar ík  
ben de baas' had hij met die positie nooit problemen gehad.   
Zijn carrière was helemaal vanzelf gelopen. Hij had er niets voor  
hoeven doen. Tijdens de militaire dienst had hij Stevina ontmoet  
en hij was na zegge en schrijve één bezoek aan haar vader als de  
'ideale zoon en opvolger' binnengehaald. Vader Harry kon er  
smakelijk over vertellen. Liefde op het eerste gezicht was het van  
zijn kant geweest. Hij had meteen gezien dat die jongen 'slim en  
betrouwbaar was als zijn eigen rechterhand'. En hij had ook  
meteen geweten dat deze 'jongen met zijn gouden hersenen'  
binnen de kortste keren zijn 'tonnenbedrijf in een miljoenencon- 
cerntje' zou omtoveren. Schoonvader Harry's liefde was oprecht en  
van een aandoenlijk openlijk egoïsme. Het was evident dat hij aan  
Max wilde goedmaken wat hij aan zijn beide zoons, wier opvoe- 
ding hij aan zijn eerste vrouw had overgelaten, verkeerd had  
gedaan.  
 
Tegen dat emotionele geweld had de toen nog dienstplichtige Max  
niet opgekund. Temeer niet omdat hij geen idee had wat hij wilde  
gaan doen. 'Iets studeren,' had hij op Harry's vraag gezegd. 'Dat  
komt dan goed uit, want dan kun je bij mij mooi internationale  
transportkunde komen doen,' luidde het antwoord. Zo was de  
relatie Max-Stevina die nog in het stadium van zoenen en tasten in  
portieken verkeerde door vader Harry in één klap in een gespreid  
bedje gedirigeerd. Dat er van die relatie niet veel terechtkwam is  
dus niet verwonderlijk. Opmerkelijker is dat het 'huwelijk' tussen  
Harry en Max altijd maar zo fantastisch bleef.  
Nu was Harry behalve een handig manipulator ook een ruimden- 
kend, hartelijk mens waar je je onwillekeurig aan uitleverde  
zonder dat je het gevoel had je  te  onderwerpen.  En  verder  
speelden natuurlijk Max' eigen achtergrond en behoeften. Als  
joods weeskind dat de oorlog had overleefd bij zijn 'Germaanse  
tante' in Velp, zag hij geen kans weerstand te bieden aan de vader- 
lijke genegenheid waarmee de overigens niet-joodse Harry hem  
overgoot. De vraag of hij dit leven, waarin hij als de gevierde zoon  
was binnengehaald, wel wilde had hij zich nooit gesteld. Daarvoor  
was alles te snel, te makkelijk, te vanzelf en te vanzelfsprekend ge- 
gaan. En toen na een tijd de twijfels kwamen was het te laat. Het  
was onmogelijk om een man als Harry teleur te stellen of te 
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Men noemde Max al die jaren net zo 'vergroeid-met-het-bedrijf- 
als-Harry'. Maar nu Harry - door vorig jaar te overlijden - hém in  
de steek gelaten had, merkte hij dat hij het werk altijd voor Harry  
gedaan had en dat het bedrijf en de daaraan verbonden status hem  
gestolen konden worden.  
 
Alsof het werken bij Euroexpres van nul en generlei waarde was en  
de  tijd  dertig  jaar  lang  alleen  maar stil had gestaan was hij de  
laatste maanden geobsedeerd door de vraag wat hij destijds, vóór  
de lotsbepalende ontmoeting met Harry, gewild had. Muziek? De  
kunstacademie? Een studie als psychologie of - zoals Otto een paar  
jaar gedaan had - geschiedenis?  
 
Het idee om als vijftigplusser alles overboord te gooien en een heel  
nieuw leven te beginnen hield hem vaak zo bezig dat hij er hele  
nachten wakker van lag.  
 
De directiesecretaresse mevrouw J. Bongers - JB werd ze genoemd  
- maakte zich ongerust over hem omdat hij er steeds magerder,  
vermoeider en afgetrokkener ging uitzien. Hij was ook steeds  
vaker afwezig. Letterlijk, maar vaak ook in de geest. Het leek af en  
toe wel alsof het bedrijf hem niet meer interesseerde. Ze trof hem  
vaak starend aan achter zijn bureau zonder dat hij in de gaten had  
dat zij binnenkwam. 
 
Vanuit de directiekamer op de eerste verdieping klonk door het  
wijd geopende raam zeer luid voor de zoveelste keer dezelfde  
pianomuziek. De chauffeurs van het transportbedrijf Euroexpres  
die met hun vrachtformulieren het kantoor op de begane grond in-  
en uitliepen schonken geen aandacht aan de ongewone klanken  
boven hen. Ze hoorden ze misschien niet eens, doofgebeukt als ze  
waren door de vierentwintiguursbrom van hun diesels.   
Des te drukker maakte JB zich in de kamer ernaast. Het stuk dat  
'meneer Max' steeds opnieuw draaide kende ze inmiddels uit haar  
hoofd. Ze was niet zo thuis in klassieke muziek maar vermoedde  
dat dit het stuk was dat genoemd werd op het briefje op zijn  
bureau. 'Schubert! Impromptu in As Groot. Voor op mijn begra- 
fenis!' stond er op.  
 
Voor het afliep - en voor de zoveelste keer gedraaid ging worden -  
stapte zij resoluut de directiekamer in. Meneer Max stond met de  
rug naar haar toe met brede armbewegingen de muziek uit de  
boxen te dirigeren. Ze liep snel achter hem langs om de ramen te  
sluiten. Je kon maar beter voorkomen dat het kantoorpersoneel en  
de chauffeurs zich gingen afvragen of ze 'daarboven' alles nog wel  
op een rijtje hadden. Op de laatste, zachter wordende tonen zag ze 
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plechtig met de afstandsbediening en bleef geknield voor het  
apparaat zitten. Zijn strakke zwarte haar viel aan de zijkanten naar  
voren.  
 
Ze vreesde het ergste: uiterste somberheid, zo niet totale ineen- 
storting. Maar toen hij overeind kwam lachte hij haar jongensach- 
tig vrolijk toe en streek zijn haar weer strak naar achteren.  
'Dat was dat, JB. Goed onthouden: als ik ooit nog eens dood ga -  
wat míj niet zal gebeuren, hoor - dan zal deze muziek mij weer tot  
leven wekken.' 
 
Terwijl hij de afstandsbediening wegborg in een etui, bukte zij om  
snel even met haar hand zijn knieafdrukken uit het tapijt te vegen.  
Het was alsof ze daarmee ook de tranen achter haar ogen  
wegstreek en haar angst dat Euroexpres in chaos en waanzin en  
zelfmoord ten onder zou gaan, bezwoer. 
 
Hij draaide altijd wel zijn klassieke muziek. Maar vooral 's avonds  
als hij doorwerkte en geen zin had om naar huis te gaan. De laatste  
week echter deed hij vrijwel niets anders meer dan cd's draaien.  
Het werd langzamerhand zo absurd dat zíj ging blozen als hij  
muziek speelde. En nu had hij haar vanmorgen ook nog gezegd dat  
hij een vleugel ging bestellen voor in de directiekamer. Hij wilde  
zijn pianolessen van vroeger weer oppakken en ieder vrij moment  
kunnen oefenen. Ook aan wat een populaire directeur als meneer  
Max zich aan gedrag kon permitteren waren grenzen. 
 
Max liep naar het raam en wenkte JB. Hij wees haar op een  
blauwe Volvo op het parkeerterrein voor de poort.  
'Zo'n tien dagen geleden,' zei hij, 'stond hij langs de weg toen ik  
met Van Gelderen aan het lopen was. Hij stuurde ons in het hotel  
nog een mooie dame op onze nek. En sindsdien heb ik die pooier  
dagelijks achter me aan. Doet niets. Staat maar zo'n beetje in de  
buurt. En als hij me kwijt is weet hij me zo weer te vinden. Wil je  
wel geloven dat ik razend word als ik hem weer in mijn spiegel zie  
opdoemen? Dan wil ik rechtsomkeert met plankgas op hem af.  
Kan me even niet schelen of ik zelf dan ook te pletter ga.'  
JB keek hem verbaasd aan. Ze kende hem als een uiterst zachtaar- 
dig persoon die nooit iets onvertogens deed of zei.   
'Maar wat wil hij van je?' vroeg ze. 
 
'Geen idee. Iemand die kennelijk geïnteresseerd is in wat ik  
uitspook en met wie ik het doe.' 
 
'Wat zou jij dan met wie moeten doen?'   
JB vroeg niet naar de bekende weg. In al die zesentwintig jaren dat  
ze hier nu werkte had ze meneer Max nog nooit ook maar één 
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Hij moest iets anders bedoelen. Tenzij ze nu getuige was van een  
historische omslag in zijn karakter.  
 
Geschrokken van zijn eigen frivoliteit negeerde hij haar vraag.  
'Moeten we de politie niet waarschuwen?' veranderde zij snel van  
onderwerp.  
 
Max vertelde dat Karel, de portier, gisteren de politie eropaf had  
gestuurd. Die hadden het kenteken genoteerd maar geen legiti- 
matie gevraagd. De man ontkende dat hij stond te "schaduwen".  
Daar had hij "veel te slechte ogen" voor, beweerde hij. Daar was  
het bij gebleven. 
 
'Ze hebben hem niet eens bekeurd wegens het rijden met "veel te  
slechte ogen".' Max lachte luid terwijl hij zijn colbertje pakte en  
naar de deur liep. 
 
'Ga je nu al weg? Maar het is pas elf uur,' riep JB.  
'Even iets regelen,' riep Max. 
 
Op het moment dat hij de kamer uitliep ging de telefoon. In plaats  
van even te wachten tot JB opgenomen had rende hij op een  
holletje de trap af. 
 
Hij ging achter het stuur van de bedrijfslandrover zitten en voelde  
van één hoog de blik van JB verwijtend in zijn rug prikken. Hij  
keek even en zag haar inderdaad bij het raam staan. Hij startte de  
auto en toetste haar nummer in de autotelefoon. 'JB? Met Max.  
Bel de politie en zeg: aanrijding bij Euroexpres. Ja, nu meteen.  
Dag.' 
 
Langzaam reed hij langs de slagboom die portier Karel al omhoog  
gedaan had. Hij stopte bij de toegang tot het terreintje waar de  
blauwe Volvo met inmiddels draaiende motor klaarstond om  
achter hem aan te gaan. Hij zette de Landrover zo neer dat deze  
met zijn voorwielen op de klinkers van de weg stond en met zijn  
achterwielen op het zandgedeelte in een plas. Hij blokkeerde de  
voorwielen en gaf tegelijk  vol gas zodat de achterwielen modder  
spuitend rondgierden. Omdat de Landrover na een meter door de  
struiken al niet meer zichtbaar was leek het voor de man in de  
Volvo dat Max met grote snelheid wegspurtte. Toen de Volvo dus  
de bocht nam zat hij meteen bovenop de stilstaande Landrover  
waarnaast Max al stond te wachten. Met een  klap schoof de Volvo  
onder de Landrover en tilde hem van achteren iets omhoog. De  
Volvo probeerde vergeefs achteruit los te komen.   
Max wachtte zwijgend op de politie. Een kalende, zwetende  
veertiger met een gedrongen, te vet lijf in een te nauw blauw  
spijkerpak wurmde zich uit de Volvo. Hij had een dikke kop met 
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dagen geleden langs het Pieterpad. Dezelfde grijns op zijn gezicht.  
Alleen was het toen de grijns van de beul die zich verheugt op zijn  
slachtoffer en nu de grijns van het slachtoffer die zijn beul niet  
durft aan te kijken. Hij zei niets tegen Max en had bij de botsing  
kennelijk zijn tong ingeslikt. Niettemin kwam Max er via het  
proces-verbaal van de politie achter dat hij Boy G. Sleutel heette.  
Hij was geboren in Arnhem op 20 juni 1945 en woonde in Vorden  
(Gelderland) waar hij zei zijn brood te verdienen met een postor- 
derbedrijfje. Hij ontkende iets te maken te hebben met het in  
Nijmegen gevestigde bedrijf Detector BV alhoewel de Volvo onder  
deze naam op hetzelfde adres bij Autoclaim BV verzekerd was.   
Omdat de politie de relatie tussen meneer Sleutel en zijn Volvo  
nog wat nader wilde onderzoeken kon Max zonder verder gevolgd  
te worden wegrijden. 
 
Hij kreeg een amicale schouderklap van de toegesnelde portier  
Karel die hem toefluisterde dat dit de mooiste 'Harrystreek' was  
waar hij ooit getuige van was geweest. Max begreep dat zijn  
'streek' geen betere pers kon krijgen en als heldenverhaal zou gaan  
rondzingen in het bedrijf. JB zou glimlachen als ze het hoorde. Ze  
zou er uit begrijpen dat het uit was met het draaien van  
impromptu's die hij - hoewel hij niet doodging - op zijn begrafenis  
wilde horen en dat hij met een regelrechte aanval de oorlog had  
verklaard. 
 
Toen hij wegreed scheurde de Landrover de motorkap van de  
beklemde Volvo af. Zelfs in de achteruitkijkspiegel was het  
pafferige gezicht van Boy G. Sleutel nog verrassend expressief. De  
woedende schreeuw van de agent die hij bijna van de sokken reed  
nam hij op de koop toe. 
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Het was merkwaardig dat de groep na de begrafenis van Sandra  
nooit meer voltallig bij elkaar was geweest. Ondanks de euforie  
van toen. Ondanks het gemeenschappelijk doorgemaakte drama.  
Ondanks diverse reüniepogingen op initiatief van Anita  
Winkelhoek, Sandra's beste vriendin.  
 
Jantje Donselaar had Otto al helemaal nooit meer gezien of  
gesproken. Max wel. Die had hem een jaar of acht geleden bij  
toeval nog eens ontmoet in een of ander wintersportcentrum. Het  
vroeger altijd wat marginale fotograafje was volgens Max een dure  
bink geworden. Niet meer klein, mager en shabby, maar lang,  
slank en sjiek. Een verschijning waar je ogen aan bleven haken.  
Stevina, Max' vrouw toen nog, was bijzonder gecharmeerd van  
hem geweest.  
 
Jan, die in Delft elektronica zou gaan studeren, bleek uiteindelijk  
meester in de rechten te zijn geworden. Otto had het kaartje  
gezien dat Jan toen als een soort diploma aan Max overhandigd  
had.  
MR. J. DONSELAAR. JURIDISCH EN FINANCIEEL ADVISEUR, stond  erop. 
 
'Meer krul dan letter volgens mij,' had Max gezegd toen hij het  
kaartje weer in zijn zak stak. 
 
Otto had Jan nooit gemogen. Hij kon zich dan ook geen enkel ver- 
trouwelijk moment met hem herinneren. Ook niet tijdens die  
fantastisch verbroederende prachtreis. Hij had Jans aanwezigheid  
daarbij hoogstens geduld. Zoals je een vlieg in je buurt toelaat.  
Alleen omdat je weet dat hij met een simpele zwaai van je arm te  
verjagen is als hij te dicht op je huid komt. En als hij toch  
vervelend blijft doen dan sla je hem dood en schiet je hem met  
duim en wijsvinger de prullenmand in. 
 
Niettemin moest hij toegeven dat hij zonder Jan Donselaar  
misschien nooit journalist was geworden. Hij had aan hem in  
ieder geval zijn eerste journalistieke kernervaring en opwinding te  
danken.  
 
De opwinding van: volgens mij liegt ie dat ie barst;  dat ga ik dus  
toch even tot in de kleine lettertjes natrekken;  niet te gelóven, ik  
heb nog gelijk ook! 
 
Bij een klassengesprek over de oorlogsjaren in de tweede of derde  
klas had Jantje eens de show gestolen met een dramatisch verhaal  
over hoe hij zijn vader naar een concentratiekamp had zien afvoe- 
ren.  
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de oorlog korte tijd geïnterneerd was geweest, verdacht van onva- 
derlandslievende praktijken. Afgezien van een cryptisch, door  
niemand goed begrepen stukje in de schoolkrant waarin geen na- 
men genoemd werden, had hij met die informatie niets gedaan.   
Omdat hij het 'te zielig' vond. 
 
De werkelijke reden was dat hij in de zesde klas van de lagere  
school zelf eens had opgeschept over de verzetsdaden van zijn  
vader. Hoe die door de Duitsers gepakt was, maar door zijn  
fantastische verzetsvrienden weer net op tijd was bevrijd. Zijn  
vader was inderdaad een keer opgepakt. Maar dat was wegens 'een  
economisch misdrijf'. Hij was op heterdaad betrapt met een  
gillende big om zijn nek, door een Nederlandse veldwachter. 
 
Het was zo'n tien dagen na het gesprek met Max dat Otto weer aan  
Jantje Donselaar dacht. Hij was voor zijn krant in Maastricht en  
zag op een ANWB-bord Cadier en Keer staan. Die naam  
herinnerde hij zich van het kaartje van Donselaar.  
Hij koos voor de verrassing. Geen telefoontje vooraf. Hij belde  
gewoon aan bij het hek van de ommuurde villa. En op de woorden:  
'Ik ben een oude schoolvriend van de heer des huizes, onze onvol- 
prezen foto- en radio-technieker Jantje Donselaar. Ik logeer  
toevallig in een hotel in de buurt en ik dacht: kom, ik waag het er  
eens op. Is de ouwe boy thuis?' ging het hek open en mocht hij  
wachten in de tuin. Meester Donselaar bleek er zelf niet te zijn,  
maar de gebruinde vrouw des huizes trad hem een tijd later aller- 
vriendelijkst tegemoet.  
 
Zo zat hij deze dinsdagochtend dan met koffie en Limburgse vlaai  
op een gigantisch gazon aan de rand van een al even gigantisch  
zwembad uit te kijken over Limburgse heuvels en te vertellen over  
vroeger. Over de school. Over de groep van tien. Over Sandra's  
ongeluk in Grandroque. 
 
De vermoedelijke mevrouw Donselaar die zich als Jeanette Mijn- 
man-is-er-niet had voorgesteld vertelde daarna dat ze daar vaak in  
de buurt waren omdat ze er 'projecten hadden lopen'. En een paar  
zomers terug was zij voor het eerst samen met Jan in dat plaatsje  
Grandroque geweest.  
 
'Mijn Jan kende het niet meer terug. Er was daar, zei hij, vroeger  
alleen maar een hut om in te slapen en te koken. Meer niet. Maar  
nu is het er een werkelijk enórm winter- en zomersportparadijs.  
Grote hangliften naar wel drie, vier, vijf verschillende, uitgebreide  
skipistes. Jan moest lang zoeken naar de plek waar het ongeluk  
gebeurd was en daar hebben we toen zo'n bos witte narcissen het 
 
 
 
-18-
 
[bookmark: 20]ravijn ingegooid. Het was een ontroerend moment voor Jan. Hij 
 
zei dat hij veel van dat meisje gehouden had.'  
Otto staarde haar schaapachtig aan terwijl hij zich de bloemen  
gooiende Jan probeerde voor te stellen.  
'Zo mooi. Zo prachtig, prachtig mooi!' vervolgde zij in een nog  
hogere versnelling, 'ik zie ze nóg door de lucht zweven. Stel u voor,  
die witgele narcissen in dat roodpaarsige licht van de avondzon.  
On-ge-lo-fe-lijk!' 
 
Otto wist even niet hoe hij hierop reageren moest.   
'Dus Jan heeft het nog wel eens over vroeger? Nou, hij was me er  
eentje, hoor,' zei hij na een tijdje. 
 
'Toen ook al?' 
 
Omdat zij er het zwijgen toe deed vroeg Otto in welk opzicht hij er  
nu dan eentje was.  
 
'Kijk eens wat hij hier heeft opgebouwd. Van mij hoeft het niet,  
maar hij wil alles picobello, het duurste van het duurste en het  
grootste van het grootste. Ja, zo is hij nu eenmaal.'  
'Je kunt wel zien dat hij een financieel adviseur is en de beste  
adviezen voor zichzelf bewaart,' zei Otto.  
'Dat gaat vanzelf. Als je de wereld van de geldbusiness een keer  
door hebt dan zit je echt wel goed.' 
 
'Weten we allemaal: geld maakt geld. Er kan eigenlijk nooit iets  
mis gaan in zo'n business.'  
 
'Zegt Jan ook altijd. Bent u ook in geld, als ik vragen mag?'   
'Wie niet? Maar ik werk ervoor bij een krant in Amsterdam. En - 
eerlijk gezegd - nu ik dit hier allemaal zo zie en hoor komt het idee  
bij me op Jan eens te interviewen. Over hoe hij dat allemaal zo  
voor mekaar gekregen heeft. Want zoals ik hem van vroeger ken  
was hij toch net als ik een arme jongen die met niets begonnen is.  
Ik denk -maar dat is in vertrouwen tegen u gezegd - aan een serie  
over alle mensen van de groep. Een serie over jonge mensen uit de  
jaren vijftig en wat er van hen geworden is. Welbeschouwd zijn wij  
een interessante generatie. Allemaal zo net voor de oorlog gebo- 
ren. Ik zie de titel al: "De laatsten der vooroorlogsen". Zoiets.'  
'Wat u zegt. Dat zou een mooie kop zijn. En nog waar ook.' Ze  
lachte voor het eerst even.  
 
'Denkt u dat Jan aan zoiets mee zou willen werken?'  
In de serre piepte een telefoon. Mevrouw Donselaar sprong zonder  
antwoord te geven overeind. Met de ogen knipperend tegen het  
zonlicht zag Otto haar knalgele zomerjurk over het gazon wappe- 
ren.  
 
Was het die wapperende jurk? Was het de katachtige lenigheid 
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die hij later aan Max als 'een smullende lach' zou omschrijven? Of  
was het iets totaal anders? Een kronkel in zijn hersenen? Of in zijn  
genen en hormonen? Hij begreep niet waar de geilheid die zijn lijf  
besprong en overhoop haalde ineens vandaan kwam.  
Op momenten als deze hoorde hij altijd de stem van zijn ex, Anita  
Winkelhoek, in zijn oren snerpen: 'Jij! Jij!? Stérven zul je door je  
eigen judaspik. En ik zal láchen. Láchen!' Dat riep ze dus in de  
laatste maanden van hun zesjarig huwelijk als ze hem zijn zoveel- 
ste - onvermijdelijke! - slippertje ontfutseld had.   
De woede, de teleurstelling, de opperste vertwijfeling in die  
woorden. Die voelde hij nu zelf ook weer. Zijn hoofd begreep niets  
van zijn pik. En zijn pik begreep nog minder van zijn hoofd. Voor  
zijn hoofd was mevrouw Donselaar een nietszeggende trut voor  
wie hij niets voelde wat ook maar in de verste verte op opwinding  
leek. Een wat opgetutte Barbiepop met een golvend bruin  
permanentje en zorgvuldig weggeplamuurde gelaatskerven. Echt  
niets opwindends aan haar. Nou vooruit, een brutaal te noemen  
twinkeling in haar ogen. Maar verder was ze de uiterst correcte en  
overdreven formele hostess voor de bezoekers van haar helaas- 
afwezige man. Haar woorden, haar bewegingen en ook haar glim- 
lach waren die van een geprogrammeerde robot. Misschien dat  
zijn lijf daarom als een automaat reageerde. Automaten onder  
elkaar. 
 
Hoe dan ook, dat lijf was in rep en roer. Zijn hart joelde er op los.  
Zweet parelde op zijn voorhoofd en druppelde in zijn hals. Zijn  
oksels kleurden zich donker. En - had hij in een artikel in zijn  
eigen krant gelezen - hij scheidde nu een walm van erotische  
geuren af. 
 
In dit, hopelijk verwaaide, bouquet kwam de gastvrouw weer op  
haar stoel zitten.  
 
Hoewel hij druk doende was zijn opstandige lichaam in bedwang  
te krijgen ontging hem niet dat zijn diagnose van gladgepla- 
muurde Barbierobot onjuist was. Daarvoor straalde er nu ineens  
te veel levenslust en wulpsheid van haar af. Maar uiterlijk was er  
geen verandering bij haar aanwijsbaar. Die zat dus in hemzelf.  
'Voelt u zich niet goed?' vroeg ze terwijl ze zich bezorgd naar hem  
voorover boog.  
 
'Valt wel mee,' antwoordde hij met een brok in de keel.  
'Tjonge,' zei ze terwijl ze opstond en een hand op zijn arm legde, 'u  
heeft het er heet van gekregen. Is dit niet hét moment voor een  
koele duik?'  
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zeggen en haar alleen maar aanstaarde, knoopte ze haar jurk los  
en dook het zwembad in. 'Helemaal naakt, maar met de glimlach  
van een exotische, net uit haar Barbiecocon ontpopte vlinder op  
haar lippen', zou hij later aan Max vertellen. Alsof hij zich de hele  
tijd heer en meester van de situatie en zichzelf had gevoeld.   
Ze crawlde in professionele stijl een baantje naar de overkant en  
weer terug.  
 
'U hoeft zich niet te generen, hoor. Ik zie heus wel dat u tot het  
gevoelige, ontvlambare type behoort. Dat hindert toch niets. We  
zijn hier nu eenmaal makkelijk in dit soort dingen. En het  
personeel is nog wel even bezig met de boodschappen. En onze  
Jan, kreeg ik net te horen, vertrekt op dit moment voor een week  
naar Venezuela. Voor zaken.' 
 
'Ja, maar dit is niet de bedoeling. Ik kom heus alleen om ouwe  
herinneringen op te halen. En per se niet om nieuwe te maken.'   
Hij was gelukkig weer in staat tot ironie. Een teken dat hij zijn  
opstandig lichaam in bedwang begon te krijgen. Meestal gebeurde  
het omgekeerde. Zijn lichaam dat met stom doordrammen en een  
ergerlijk gebrek aan humor een tegenstribbelend hoofd eronder  
wist te krijgen. 
 
Ze lachte en drong niet verder aan.  
 
'O ja,' zei ze terwijl ze zich op de kant rolde en begon af te drogen,  
'het is spijtig maar ik moest u zeggen dat Jan niet geïnteresseerd is  
in een interview. Hij zegt ook dat het niet zijn idee is dat u hier  
bent. Maar van mij mag u blijven hoor. U heeft wel iets wat mij  
aanspreekt.' 
 
Het was de telefoon - in de serre - die voorkwam dat hij moest  
reageren. Ditmaal rende ze er zonder wapperende jurk naartoe.  
 
Uitgeput door het gevecht dat hij met zichzelf had moeten leveren  
staarde Otto naar het door hem versmade water in het zwembad.  
Hij voelde zich vies en plakkerig van het zweet en zou er zo wel in  
willen springen. Zijn verstand had gezegevierd over zijn drift. Een  
mijlpaal in zijn leven! Misschien betekende het alleen dat hij te  
oud begon te worden voor dit soort avonturen. Bovendien was hij  
door het wispelturige gedrag van mevrouw Donselaar behoorlijk  
in de war gebracht. De gedachte kwam bij hem op dat haar  
erotisch appèl niet oprecht was. Een spelletje. Poes en muis. Een  
act. Maar achteraf kon hij niet meer terugvinden wat hem nu  
precies op deze gedachte had gebracht. Hij wist niet wat hij van  
haar moest denken.  
 
Gekleed in een nauwe witleren pantalon met een sjiek wit jasje 
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'Dat was Jan alweer,' zei ze terwijl ze hem koffie inschonk, 'hij  
maakt zich echt zorgen om mij. Dat ik alleen in huis ben met "dat  
beest van een kerel die geen vrouw kan laten lopen zonder er zijn  
wil mee te doen". Ik heb hem geantwoord dat ik daar niets van heb  
gemerkt. Maar dat wil natuurlijk niet zeggen dat ik dat beest niet  
in u zie. Het punt is dat u niet meer genoeg vrouw in mij ziet. Zo  
gaat dat kennelijk als je van zekere leeftijd bent.'  
'O maar, zo ligt het niet. Echt niet. Maar... Eh...'  
'U bent geen vrijgezel meer,' wees ze hem de elegantste uitweg.  
'Precies.' 
 
'Dat  vind  ik  altijd  leuk  om  te  horen.  Als  twee  mensen  elkaar  
gevonden hebben en er dan voor waken dat er een derde  
tussenkomt. Mag ik weten hoe uw gelukkige heet?'  
Merkwaardig was dat. Hij kon eventjes geen naam bedenken.   
'Niet dat het er wat toe doet, hoor. Ik vraag het alleen maar om het  
Jan te kunnen vertellen. Hij wist niet beter dan dat u nog vrijgezel  
was. En ik weet zeker dat hij ernaar zal vragen. Hij moet altijd van  
alles en iedereen het naadje van de kous weten. Hij heeft wat dat  
aangaat een pathologische nieuwsgierigheid.'  
'In dat opzicht is hij dus niet veranderd,' zei Otto.  
Vroeger gebruikte hij in dit soort situaties de naam van zijn ex  
Anita, maar sinds zij door diverse minnaressen van hem was lastig  
gevallen met nachtelijke telefonades had hij haar moeten beloven  
haar naam niet meer ijdel te gebruiken. Uiteindelijk kwam hij op  
de naam van de vrouw over wie hij sinds kort de wildste fantasieën  
had. 
 
'Haar naam is Sonja.' 
 
'Een spannende naam die mij nieuwsgierig maakt naar hoe zij  
verder heet.' 
 
Het ging haar geen sodemieter aan natuurlijk.  
'Sonja Pasttoor.' 
 
'En Pasttoor is dat met één of met twee t's?'  
'Met twee,' antwoordde Otto bedremmeld. Hij had eerst nog met  
één t willen zeggen om het ietsje anders te maken.  
'O, wat grappig. Net als mijn naam. Die is ook met twee t's.'  
'U lijkt eigenlijk wel op haar,' voegde hij er aan toe.   
'Dat zal ik dan maar als het enige complimentje beschouwen dat ik  
van u heb weten los te krijgen.' 
 
Alweer de telefoon.  
 
'Dat is vast Jan weer,' riep ze terwijl ze opsprong, 'sinds u hier  
bent sta ik wel in zijn belangstelling, mag ik zeggen. Ach, wat is hij  
toch jaloers, de lieverd. Ik zal hem gauw over uw Sonja vertellen.' 
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toch met hem mee naar Venezuela te gaan.  
'Ik moest u ook nog nadrukkelijk zeggen dat hij u niet wenst te  
spreken of te zien. Hij doet niet aan sentimenteel geneuzel in het  
verleden. En hij wil ook niet dat ik met u praat over zaken die u  
volgens hem niet aangaan.' 
 
'Duidelijke taal. Is hij altijd...?' begon Otto terwijl hij opstond om  
weg te gaan. Ze onderbrak hem.  
 
'Hij zegt altijd: ik kies uit met wie ik omga en met wie ik waarover  
praat. En niet andersom. Dus het verbaast mij niet, maar neemt u  
van mij aan dat ik er anders over denk en u graag weer zou willen  
zien. Maar ja, dat zit er dus niet in, begrijp ik.'  
'Nee,' lachte Otto, 'dat zou mijn fiancée niet goed vinden. En als u  
haar kende zou u begrijpen dat ik liever een ruzie met u riskeer  
dan met haar. Zo liggen de zaken nu eenmaal.'   
'Hoor ik het goed dat u mij nu alweer een complimentje maakt?'  
zei ze terwijl ze hem ten afscheid haar hand toestak.   
'U mag het zo opvatten, ja. Het was mij een genoegen... Jammer  
dat Jan alleen maar telefonisch aanwezig kon zijn. De laatste keer  
dat ik hem in levenden lijve zag was op de begrafenis van onze  
verongelukte vriendin.' 
 
'Dat is wel erg lang geleden. Maar wacht, ik moest u van Jan nog  
iets zeggen over toen. O ja, hij vroeg zich af of u die geruchten  
kent.'  
 
'Welke geruchten?' 
 
'Hij had eens via-via gehoord dat er een oud dossier was met  
aanwijzingen dat er toen meer aan de hand was dan een ongeluk.  
Het leek hem wel iets voor Otto de journalist om dat uit te zoeken.'  
'Vraag één luidt dan: van wie komt dat gerucht?'  
'Hij kan die persoon uittekenen, zei hij, maar hij weet geen naam.'   
'Is wel heel vaag, zo.' 
 
'Ben ik helemaal met u eens.'  
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Op de eerste verdieping van de met videocamera's superbeveiligde  
villa was Otto van Gelderen duidelijk op het televisiescherm te  
zien. Je zag hoe hij het zware hek met enige kracht achter zich  
dichttrok en weg beende over het trottoir. Na een tiental meters  
draaide hij zich abrupt om, liep terug, maar bleef na een paar  
stappen weer staan. Hij keek naar de hoge muur en liep vervolgens  
naar de overkant. Daar bleef hij nog een tijd staan kijken maar ten  
slotte verdween hij in gedecideerde pas uit het beeld.  
Jan Donselaar lag, gehuld in een lichtblauwe kamerjas, op de  
bank. Met enigszins toegeknepen ogen en een meewarige glimlach  
staarde hij naar de plek op het scherm waar Otto verdwenen was.  
Na een tijdje kwam hij overeind en ging voor het raam staan dat  
uitkeek op het zwembad. Jeanette was opnieuw het water  
ingedoken en trok in haar sierlijke crawl het ene baantje na het  
andere. Bij een keerpunt onderbrak ze deze regelmaat om even  
naar hem te zwaaien. Hij zwaaide terug.   
Hij was weer eens uitermate tevreden over haar. Ze had het prima  
gedaan en hij stond steeds weer versteld van haar acteertalenten  
en haar vermogen tot improvisatie. Prachtig dat "mijn Jan" van  
haar.  
 
Eén klein foutje. Dat "Pasttoor-met-twee-t's" was kantje boord.  
Maar ja, wie had ooit kunnen bevroeden dat die stomme Van  
Gelderen met de naam van Jeanettes zus op de proppen zou  
komen, als degene aan wie hij eeuwige trouw gezworen had.   
Hij spoelde de videoband van het gesprek terug en bekeek in  
slowmotion nog eens het gezicht van Otto. Hij schoot weer in de  
lach om de verbijstering en zelfs paniek waarmee die jongen op de  
grillen van Jeanette reageerde. Het fascineerde hem altijd weer:  
de kronkelingen van een man die, zonder dat hij nog weet wat er  
precies aan de hand is, al door alle hoeken en gaten van het web is  
gejaagd dat de superieure spinvrouw om hem heen gewoven heeft.  
De vanzelfsprekendheid waarmee die kerels zich zonder mankeren  
door zo'n spelletje lieten meeslepen. 
 
De telefoon ging en het antwoordapparaat klikte automatisch op  
'luid'. Na de pieptoon bleef het even stil, maar toen klonk helder  
de stem van Otto: 'Jeanette! Je hebt  me  in  de  war  gebracht.  
Vergeef me dat ik me daarnet zo onhoffelijk en onmannelijk  
gedroeg. Ik schaam me dood. Laat mij het goedmaken. Liefst zo  
gauw mogelijk. Je weet mijn hotel. Bel me. Of liever: kom!'  
Jan was al overeind gesprongen en druk aan het gesticuleren naar  
Jeanette die zich net via het trappetje uit het zwembad hees. Ze 
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was.  
 
'We hebben hem! Het journalistieke geweten van onze natie. De  
man die het allemaal zo goed weet. En zo goed weet op te schrijven  
hoe het hoort en hoe het had gemoeten. Zomaar in onze handen!  
Nou ja, zomaar? Hij ligt als een kronkelende smekeling aan je  
voeten!' riep Jan enthousiast toen de druipende Jeanette de kamer  
binnenkwam. 'Ik begreep het al niet. Otto van Gelderen zou echt  
de laatste man zijn om niet voor je te vallen.'   
'Niet te moeilijk Jan, want dan begrijp ik het niet meer. Wat  
bedoel je allemaal?'  
 
'Luister maar, schat. Je bent en blijft de onweerstaanbaarste.'   
Jan liet haar het antwoordapparaat horen en stelde voor Van  
Gelderen te bellen. 
 
Jeanette liep zonder te antwoorden naar een kast, zocht kleren uit  
en begon zich aan te kleden.  
 
Al die tijd volgde Donselaar nauwlettend haar bewegingen. Elke  
beweging die zij maakte was, vond hij, een dansbeweging. Een vol- 
maakte dansbeweging. Deed er niet toe of zij alleen maar een pink  
of een wenkbrauw of een lip bewoog. Deed er niet toe of het om  
een crawlslag in het water ging of het in woede stampvoeten op  
het gras of het dichtknopen van een hemd of het inschenken van  
een glaasje karnemelk. Sommige mensen hadden dat: die precieze  
timing bij alles wat ze deden. Waarschijnlijk een kwestie van een  
aangeboren gevoel voor ritme en gratie. Het verrukte hem altijd  
weer. Hij wist dat het bij andere mannen, hoewel ze het bijna  
nooit zo bewust opmerkten, een erotische uitwerking had. Bij hem  
was dat ook zo geweest. Die erotiek was inmiddels geluwd maar  
het artistieke genot bij het aanschouwen van die perfectie was  
gebleven en zou, nam hij aan, nooit meer weggaan. Het kwam hem  
zelfs voor dat het genot dat hij eraan ontleende met de loop der  
jaren alleen maar toenam. Kijken had hij altijd al opwindender  
gevonden dan doen. 
 
'Ik stel voor dat we het nog even aanzien en niets doen,' zei  
Jeanette, inmiddels gekleed in modieuze witte tenniskledij.   
'Vertrouw je het niet?' 
 
'Ja en nee. Nee dus. Ik weet niet waarom. Hij voelde stug aan in  
het gesprek en deze omslag gaat mij net iets te makkelijk.'  
'Jammer.' 
 
'Waarom jammer? Het gaat je toch niet om hem?'  
'O, maar als ik Van Gelderen erbij kan pakken zal ik het niet laten.  
Er zijn best appeltjes die ik met hem te schillen heb.'  
'Na al die jaren nog? Hij zei net dat hij je sinds de begrafenis van 
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'Hij heeft me ooit voor schut gezet. En daar zal hij toch eens voor  
moeten boeten.' 
 
'Wat kun jij toch een rancuneuze klootzak zijn. Dat soort  
sentimenten moet je in ons werk geen rol laten spelen. Dan gaat  
het mis.' 
 
'Jaja, schatje. Kalm nou maar.' 
 
'Kalm? Maar ik vind het echt verkeerd. En net ook. Ik heb het  
gezegd maar ik ben het er achteraf niet mee eens.'  
'Wat bedoel je?' 
 
'Het leek me niet verstandig die dossiers te noemen. Hij is slim en  
dus gevaarlijk. En hij gaat er zeker achteraan.'   
'Dat is de bedoeling ook. Hij had net als zijn vriendje Steen een  
duwtje nodig. Hoe meer ze in het verleden gaan wroeten des te  
minder het heden in de gaten loopt. Toch?'  
'Maar je weet niet wat ze gaan vinden.'  
'Geen dossier in ieder geval. En van wat ze wel vinden schrikken ze  
zich dood. Ik zie het voor me. Die Steen wordt helemaal daas. Ik  
voorspel je dat hij van voren niet meer zal weten dat hij van  
achteren nog leeft. Als hij tegen die tijd van achteren nog leeft,  
tenminste.' 
 
'Hoop je.' 
 
'Dat hoop ik en dat weet ik. En het verschil daartussen is nu  
precies het spel en de uitdaging die het spannend maakt.'  
'Oké. Dat vind ik een reden. Maar dan wil ik ook niets meer horen  
over oude rancunes. Want wat heb je tegen die Steen?'  
'Tegen Max Steen heb ik nooit iets gehad.'  
'Dat klinkt al beter.' 
 
Er klonk een korte pieptoon van het videoalarmsysteem. Het  
televisiescherm begon te sneeuwen en na een paar seconden  
verscheen er een stuk van de muur om de villa in beeld. Bovenop  
die muur zat een man door een verrekijker naar de villa te turen.   
'Wie is dat?' fluisterde Jeanette terwijl ze wegdook van het raam.   
Hoewel ze hem ook gewoon door het raam konden zien bleven ze  
vanaf de bank naar de figuur op de televisie kijken. Ze zagen hem  
de verrekijker wegbergen. Vervolgens liet hij zich van de muur in  
de tuin zakken. Een grote bos bloemen in zijn handen!  
Automatisch klonk nu uit enkele welgeplaatste luidsprekers on- 
stuimig hondengeblaf. Als werd hij al achternagezeten krabbelde  
de figuur weer tegen de muur omhoog. Met die bloemen nog  
steeds in zijn handen.  
 
Een komisch gezicht, maar ze lachten geen van beiden. Over de 
 
 
 
-26-
 
[bookmark: 28]muur kroop de figuur nu een eind in de richting van de 
 
videocamera die hem opnam. Er was nu duidelijk te zien dat het  
Otto van Gelderen was. Nadat hij nog een tijdje door zijn  
verrekijker naar het huis getuurd had, sprong hij aan de straatkant  
van de muur en verdween om een hoek, nog even gevolgd door  
een andere camera. Er was nog net te zien dat hij ongeveer ter  
hoogte van het hek de bloemen de tuin in slingerde.  
 
Men moest van goeden huize komen om het Donselaar paar onze- 
ker te maken. Dat was Otto gelukt. Ze keken elkaar aan en wisten  
niet goed hoe ze zijn actie moesten plaatsen. Die verrekijker was  
niet goed te rijmen met een verliefde man die alleen maar  
bloemen kwam brengen. Hun zekerheid kwam pas weer terug toen  
ze later op de dag de bloemen - witte margrieten waren het -  
opraapten en er een kaartje tussen vonden waarop stond: RETOUR  
BLOEMEN UIT HET RAVIJN. GROETEN VAN SANDRA DE BUIS.   
Prima! Van Gelderen wilde oorlog. Oorlog kon hij krijgen.  
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Toen Max een uur na de botsing het hek van Euroexpres  weer  
binnen reed was de Volvo met Boy G. Sleutel verdwenen. JB stak  
lachend haar duim op ter begroeting. 
 
'De Gorils,' zei ze met een zijdelingse hoofdknik naar de telefoon.   
Max hief beide armen in de lucht en schudde zijn hoofd.  
'Ik kan niet eeuwig blijven zeggen dat je er niet bent.'  
Max liep naar zijn kamer. 
 
De 'Gorils' was hun codenaam voor de twee zwagers van Max.  
Halfzwagers liever gezegd. Ex-halfzwagers om precies te zijn.  
Halfbroertjes van zijn ex Stevina. Geen echt leuke jongens. Max  
was er een paar keer bij geweest dat zijn schoonvader Harry  
verstarde als hij ze aan de telefoon had. "Ach," mijmerde deze dan  
na zo'n telefoontje terwijl hij een tranquillizer in zijn mond wierp,  
"echte galg-en-rad-jongens in zin der wet zijn het niet, maar  
geldverslindende flierefluiters wél."   
Secréten waren het, géén criminelen.  
 
De een - wist JB te vertellen - liet zich sinds de dood van zijn vader  
al Harry de Tweede noemen. De ander was degene die van 'Goril'  
zijn geuzennaam gemaakt had. Stevina had vroeger niets met hen  
te maken willen hebben en Max kende hen daarom nauwelijks. Ze  
hadden zich ook nooit iets aan het bedrijf gelegen laten liggen  
maar sinds de dood van hun vader hingen ze vrijwel dagelijks bij  
Max aan de telefoon met ongevraagde adviezen en richtlijnen. En  
vooral ook dreigementen dat - als Max niet deed wat zij wilden - ze  
hem via de eerstvolgende aandeelhoudersvergadering zouden  
wippen. Precies dit soort ontwikkelingen had schoonvader Harry  
voorzien en hij had in overleg met Max de zaken van het  
familiebedrijf bij testament zo geregeld dat Max niet te wippen  
was. Tenzij hij er aantoonbaar een potje van maakte of het bedrijf  
met zijn persoon in opspraak bracht. 
 
Max nam de hoorn op en legde hem na zijn naam gezegd te  
hebben terzijde op het bureau. Terwijl hem, te oordelen naar de  
luide, schelle tonen, hel en verdoemenis werd aangekondigd  
drukte hij de intercom in en vroeg JB of het klopte dat hij drie  
dagen post achterliep. 'Vier!' riep JB. Op haar luide reactie stokte  
het geknetter uit de telefoon. Max bracht hem naar zijn mond en  
zei op vriendelijke toon: 'Harry jongen, je weet dat ik daar totaal  
andere ideeën over heb. Dus: als jij nou doet wat je niet laten kunt  
dan doe ik wat er gedaan moet worden. Afgesproken? Oké.' Pats,  
lag de hoorn er alweer op. 
 
JB kwam binnen en legde een stapeltje brieven naast hem neer. 
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onder de knop zat.  
 
'Max!' hoorde hij de stem van Stevina aan de andere kant van de  
lijn, 'hoe gaat het met je?' 
 
Max haalde de hoorn bij zijn oor weg en staarde in opperste  
verbazing naar de negen gaatjes waaruit - wat benepen - de stem  
van zijn ex geklonken had. Sinds zij vijf jaar geleden officieel uit  
elkaar waren gegaan - en elkaar op haar aandringen eeuwige- 
vriendschap-en-er-altijd-zijn-voor-elkaar beloofden - reisde ze  
over de wereld. Af en toe belde ze op. En hij had haar sindsdien  
nog één keer gezien: vorig jaar op de begrafenis van haar vader. Ze  
was de hele tijd dicht bij hem in de buurt gebleven. Ze had hem  
gecomplimenteerd met de toespraak die hij gehouden had. Ze had  
zich, zei ze toen, nooit gerealiseerd dat haar vader emotioneel zo  
veel voor hem betekende.  
 
'Ben je daar nog, Max? Ik vroeg hoe het met je gaat.'  
Stevina die belt om te vragen hoe het met hem gaat!   
'Interesseert je dat dan?' 
 
'Maar Maxje toch, waar zie je me voor aan?'  
'Je hebt me in het verleden voorzover ik me herinner drie keer  
eerder gevraagd hoe het met mij gaat. En al die keren kreeg ik  
geen kans iets te vertellen maar moest ik luisteren naar hoe goed  
het met jou ging. Dat je zo lekker met een ander gevrejen had. Dat  
je zo heerlijk verliefd was op een of andere Johan en daarom een  
tijd met hem naar Tokio moest. En de laatste keer om me te  
vertellen dat je officieel wilde scheiden omdat je eeuwige trouw  
had gezworen aan een of andere Zuidamerikaanse José die de  
gedachte dat je ergens op de andere helft van de wereld nog een  
vage echtgenoot had niet kon verdragen...'  
'Met je geheugen gaat het dus nog goed, hoor ik.'  
'Het zou me niet verbazen,' vervolgde Max onverstoorbaar, 'dat je  
me  nu  alleen  maar  wilt  vertellen dat je met een of andere  
Fernando in het huwelijk getreden bent en een beetje boel geld  
nodig hebt.' 
 
'Max,' werd er aan de andere kant geslikt, 'ik wil geen geld. Ik wil  
informatie. Ik wil weten hoe het met je gaat.'  
'Afgezien van depressies en nachtmerries, goed.'  
'Dezelfde nachtmerries als je me wel eens verteld hebt? Dat je  
achterna gezeten wordt door zogenaamd goede Duitsers. Omdat je  
verzuimd hebt je ouders uit het concentratiekamp te redden?'  
Dat wist ze nog! Hij was perplex en ontroerd. Eén keer, in het  
begin van hun huwelijk, had hij haar erover verteld. Ze had als  
versteend gereageerd en er - hoewel ze moest merken dat hij er 
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'Die nachtmerries bij jou, Max, zijn een soort koorts. Het betekent  
dat er iets is.' 
 
Weer was hij verbaasd. Dat ze überhaupt iets aan hem had  
opgemerkt. Ze behoorde meer tot het soort mensen dat alleen  
maar iets aan zichzelf opmerkt. 
 
'Er zit een kerel achter me aan.' 
 
'Dus toch?' 
 
Ze lachte en hij lachte met haar mee. Hij begreep meteen dat ze  
refereerde aan de roddel, jaren geleden, bij Euroexpres als zou  
'meneer Max' homofiel zijn. Omdat hij zich - ondanks de  
voortdurende 'reisjes' van zijn vrouw - ten aanzien van het  
vrouwelijk personeel niet alleen van ongewenste maar vooral ook  
van gewenste intimiteiten onthield, een in de transportbranche  
onbekend fenomeen. 
 
'Bel je van ergens hier in de buurt?' vroeg Max.  
'Ik zit nu hoog in de Franse Alpen. In net zoiets als wij toen.'  
'Weer op huwelijksreis?' 
 
'Zoiets ja,' bekende ze na een korte stilte.  
'En wie is de ongelukkige dit keer?' 
 
'Johan José Fernando.' 
 
'Klinkt als een nieuwe zak in oude wijn.'  
'Vijfenveertig jaar is hij.' 
 
'En...' 
 
'En hij heeft zelf geld. De halve wereld is daar van hem. Als je niet  
uitkijkt koopt hij je op.' 
 
'Dan blijf ik op de uitkijk,' sloot Max hun gesprek af. 
 
Hij pakte de afstandsbediening om de cd met impromptu's aan te  
zetten, maar legde het apparaat terug toen JB binnenkwam. Ze  
had ontdekt dat hij de laatste drie jaar niet echt op vakantie was  
geweest en drong er op aan dat hij het er nu meteen eens goed van  
nam. Hij ging er steeds slechter uitzien. Als hij nog lang zo bleef  
doorgaan dan moest hij straks overspannen worden afgevoerd.  
'Attent van je om mij erop te wijzen. Ik zal er over nadenken,' zei  
hij terwijl hij het stapeltje post doorbladerde.  
Bij de enige handgeschreven envelop bleef hij steken. Een wat  
slordig, moeilijk leesbaar handschrift. 'Helga Waters', stond er op  
de achterkant. De postzegel was vier dagen geleden afgestempeld  
in Amsterdam. 'Lieve Max,' stond er in het ongedateerde briefje,  
'ik zou het na zoveel jaren leuk vinden je weer eens te zien. Kom  
gerust langs als je in Amsterdam bent.'  
Helga...?  Hij had haar zeker vijftien jaar niet meer gezien.  
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Voor het eerst sinds de wandeldagen met Otto stond de groep van  
Sandra weer centraal in zijn gedachten. Hij ging meteen op zoek  
naar de foto van de groep die vroeger op zijn kantoor aan de muur  
hing. Hij vond het lijstje terug in de kast.  
Het was de laatste foto met de hele groep erop. Ze was enkele uren  
voor de ramp genomen, meteen na hun lange klim vanuit het dal  
naar de berghut Grandroque. Sandra lag in het midden als een  
Cleopatra op haar zij, hijzelf geknield ernaast. Ze leunde tegen  
hem aan. Vlak achter hen beiden, ook geknield, Otto met de armen  
van de achter hem staande Anita Winkelhoek op zijn schouders.  
En naast Anita Ruud Verspoel en Helga Waters aan de ene en wat  
terzijde Arnold Zitmeel aan de andere kant. Voor Arnold zittend,  
met een hand op een bergschoen van Sandra, Gemma Leisteen. En  
verder nog, nonchalant gehurkt aan beide zijkanten, Louis  
Vanberché en - met dank aan de zelfontspanner - de fotograaf  
Jantje Donselaar.  
 
Tien uitbundige mensen die stuk voor stuk het geluk gevonden  
hadden. Dat straalden ze tenminste uit op deze foto. En Sandra  
straalde nog het meest van allemaal. Een onwezenlijke foto als je  
wist wat erna gebeurd was. Maar het was ook raar dat iedereen er  
zo energiek opstond ondanks de lange klim vlak ervoor. Het was  
alsof ze zich niet moeizaam met hun rugzakken uit het dal  
omhooggewerkt hadden, maar als een groep engelen uit de hemel  
waren neergedaald. Zo te zien om zich voor de grap eens op áárdse  
wijze te laten vereeuwigen. 'En een lol dat we gehad hebben!' zou  
het onderschrift in hun plakboeken luiden.   
Nee, deze foto was het bewijs. Niemand van deze engelen was in  
staat wie dan ook met opzet een ravijn in te duwen. Trouwens  
engelen wisten niet eens dat je naar beneden viel. Engelen dachten  
dat je omhoog viel.  
 
Hij bekeek vluchtig de scherpe regelmatige trekken van Helga's  
gezicht.   
 
Naar Sandra bleef hij kijken. Hij kon zijn ogen niet van haar  
losscheuren. Ooit had ze een zakje drop in de diepe verlegen  
wateren van zijn ziel gegooid. Nu nodigde hij haar met zijn ogen  
uit dat weer te doen. Dat was te veel gevraagd, maar uit zijn  
verstilde wateren dook wel een herinnering op.  
 
Die laatste keer in Grandroque, een paar uur na de foto, vlak  
voordat ze boos wegrende. 
 
'Ik moet je wat bekennen,' zei ze toen, 'iets opbiechten eigenlijk.  
Maar je moet niet boos worden.' 
 
 
 
-31-
 
[bookmark: 33]Boos worden? 
 
Ze keek omhoog naar de wolken en hij zag hoe de wind de vrolijk- 
heid van haar gezicht blies. Hij wachtte af. Nieuwsgierig was hij  
wel, maar ging het wel om iets wat hij wilde weten? Ze was al bij  
twee eerdere biechtpogingen in somber zwijgen blijven steken. 'Nu  
niet. Andere keer.' En daarna begon ze over haar en zijn plannen  
voor de toekomst. Hij ging eerst in militaire dienst. Zij ging  
studeren, rechten, en wilde met hem praten over welke  
universiteit zij zou kiezen. Het stoorde hem die beide keren dat ze  
er helemaal van uitging dat hij daar inspraak in had. En zij dus  
ook iets over zijn plannen te zeggen had. Zo ver was hij nog lang  
niet. Hij vreesde dat haar bekentenis of biecht zou gaan over haar  
wensen hun relatie vaster en officiëler te maken. Voor zichzelf had  
hij al besloten dat hij per se geen verloving of huwelijk wilde. Zijn  
tante zag hem al aankomen.  
 
Ook deze derde keer kwam ze niet tot de beoogde biecht. Ze kroop  
tegen hem aan. En even later duwde ze hem op zijn rug en ging op  
hem zitten. 
 
'Ben je wel écht verliefd op mij?' vroeg ze streng.   
Hun spel was dat hij 'nee helemaal niet' zou zeggen en dat er een  
worsteling zou ontstaan en ten lange leste iets van een vrijage.   
Dit keer zei hij: 'Ja.' Hij schrok er zelf van omdat het veel  
plechtiger klonk dan hij durfde te bedoelen.  
Ze hield zich muisstil en boog zich toen voorover en duwde haar  
gezicht in zijn hals.  
 
'Dat moet je niet zeggen,' fluisterde ze, 'ik verdien dat niet.' 
 
Haar initiatief daarna tot een vrijage waarbij zij verder ging dan  
anders was niet - zoals Otto hem wilde doen geloven - een koel  
afschepen geweest. Integendeel. Een warm onthaal.  
Voor het eerst na jaren was het dat hij zich het gebeurde daar in  
Grandroque zo volledig en levendig voor de geest kon halen. Had  
hij toen maar wat meer zelfvertrouwen met vrouwen gehad! Dan  
had hij meteen geweten dat Sandra's boze scheldreactie inderdaad  
niets met zijn te snelle klaarkomen te maken kon hebben. Wat dat  
betreft had Otto gelijk. Hij had toen al aan Verdun kunnen  
vertellen dat zij achter iemand aangegaan was.  
 
Zijn belager Boy G. Sleutel was de laatste week steeds dieper tot  
het centrum van zijn gedachten doorgedrongen. Er waren  
nauwelijks nog momenten dat hij zich niet van hem bewust was.  
Hij had even de hoop dat Sleutel door de botsing als een biljartbal  
uit zijn hoofd gestoten was. Maar toen hij halverwege de middag 
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in zijn hoofd. Eigenlijk was het nog 't rustigst als hij die pooier met  
zijn pees-Volvo wél ergens zag. 
 
Hij wilde zijn muziek alweer aanzetten om zijn onrust te bezweren  
toen JB binnenkwam met de mededeling dat de man van de  
blauwe Volvo er weer stond. Dit keer in een witte Toyota. Portier  
Karel maande tot voorzichtigheid omdat de man na vanmorgen  
wel eens uit kon zijn op wraak. 
 
Hij nam prompt zijn maatregelen. Hij besloot op JB's suggestie in  
te gaan en een paar dagen vrij te nemen. Om te beginnen kon hij  
dan Otto in Amsterdam opzoeken. En eventueel Helga wier  
onverwachte uitnodiging hem als een verkapte noodkreet  
voorkwam. 
 
Hij liet de auto staan en verliet zijn kantoor en het Euroexpres- 
terrein stilletjes via een achteruitgang.  
De hele weg naar het busstation lette hij op of hij gevolgd werd. En  
zo op het eerste gezicht was er niets aan de hand. Maar het was  
verbluffend hoeveel verdachte mensen en handelingen er bij nader  
inzien bleken te zijn. Zo prentte hij zich het gezicht in van de man  
die naar hem keek toen hij hem passeerde en vervolgens een  
telefooncel binnenstapte. Hij prentte zich de vrouw in die opval- 
lend niet naar hem keek terwijl zij voor een stoplicht stond te  
wachten. Hij repeteerde hardop het nummer van de auto die vlak  
achter hem met slippende banden een halve draai maakte. Vervol- 
gens verwarde hij het met het nummer van de auto die een eind  
verderop uiterst langzaam van een parkeerplaats wegreed.  
Als je op een bepaalde al te alerte manier keek was alles verdacht  
en stapelden de bewijzen dat de onbekende vijand overal was zich  
op. Het viel dan ook op dat de mensen geen gezichten maar  
tronies hadden. Toen hij even echt dacht dat de ijscoman bij de  
brug over de Oude IJssel niet naar een ijsco in zijn bak greep maar  
daar snel een draadloze telefoon intoetste om zijn passage te  
melden schoot hij in de lach en ontspande hij weer.   
Gek zouden ze hem niet krijgen!  
 
Hij nam de bus naar Arnhem. Daar kocht hij een treinkaartje voor  
Zwolle, stapte in de trein naar Den Bosch en nam vandaar de  
intercity naar Amsterdam. In Utrecht stapte hij uit en reisde via  
Amersfoort alsnog naar Amsterdam.  
 
Of was het al begonnen, het gek worden?  
In het laatste traject - eindelijk rust, dacht hij - durfde hij zijn ogen  
te sluiten en liet hij zich wegdoezelen. Hij droomde dat hij vredig  
sliep en ineens merkte dat die postorderpooier van een Sleutel van  
dichtbij naar hem zat te koekeloeren en intussen de zakken van 
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Er vast van overtuigd dat de achter een krant verborgen man  
tegenover hem die Boy G. Sleutel van de botsing was sprong hij  
overeind. En het scheelde weinig of hij had de man dwars door de  
krant heen vastgegrepen en hem de wagon uitgesleurd of geslagen.  
Gelukkig zag hij bijtijds dat hij zelfs niet op Sleutel leek. De man  
schrok zo van het rode hoofd en de woeste uitpuilende ogen die  
hem over de rand van zijn krant ineens aanstaarden dat hij als de  
bliksem zijn krant opvouwde en zijn biezen pakte.   
Vanaf het Centraal Station in Amsterdam belde hij Otto. Hij  
mocht een boodschap inspreken in zijn antwoordapparaat.  
Die Sleutel zou directeur Max ongetwijfeld zoeken in een groot  
duur hotel. Hij nam dus een kamer in een hotelletje in de  
binnenstad dat meer iets had van een pension. 'Cheer Up' heette  
het en het zat inderdaad vol met uitermate vrolijke Engelse toeris- 
ten. Voor vijfenvijftig voorafbetaalde guldens mocht hij op drie- 
hoog één nacht beschikken over een wel zeer deprimerend hok. De  
tand des tijds kon er jaar in jaar uit zijn bijtwerk doen zonder in  
ook maar iets gedwarsboomd te worden.  
 
Hij had dit hotel uitgekozen omdat het eventuele achtervolgers  
voor grote, zelfs onoverkomelijke, problemen zou stellen. Je kon  
er komen via een lang, nauw, stil straatje zonder geparkeerde  
auto's. Als iemand je volgde had je dat meteen in de gaten. En dan  
sloeg je ineens de hoek om en verdween je in de 'Cheer Up'-bar.  
De bar was beneden en jij was al boven als je achtervolger de hoek  
om kwam. Vanaf je bed kon je van boven toekijken welke van de  
drie hotels je volger als eerste uitkoos om in te verdwalen. En als  
hij (of zij) slim was rende hij eerst nog even snel naar de volgende  
twee hoeken om te kijken of daar nog een glimp van je op te  
vangen was.  
 
Het ging sluipend en automatisch. Het je instellen op een leven  
met iemand die je schaduwde. Je had in het begin nauwelijks door  
hoezeer het van seconde tot seconde je gedachten vergiftigde. Hoe  
het van minuut tot minuut je gedrag bepaalde. En hoe je je er van  
uur tot uur over opwondt. Het slurpte energie. Het putte je uit.  
Misschien beoogden ze juist dat. Dat hij zich de uitputting en de  
slapeloosheid en de nachtmerries en de overspannenheid in werk- 
te.  
 
Het was onverdraaglijk dat het gebeurde zonder dat hij ook maar  
een idee had waaróm. JB vroeg zich  af  of  zijn  ex-zwagers,  de  
Gorils, iemand achter hem aanstuurden om feiten te verzamelen  
waarmee ze hem als directeur van Euroexpres in diskrediet  
konden brengen. Kón! Zou me wat moois worden: een zwartboek 
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Dan zaten ze zich nu te verkneukelen over dat flodderige hotelletje  
in de binnenstad van Amsterdam met om de hoek de hoeren.  
Maar dát zouden ze op het bedrijf juist fantastisch vinden. Dat die  
keurige, altijd ingetogen Max uit Doetinchem over de hoer ging in  
Amsterdam. Ging hij godzijdank érgens overheen.  
Of was Boy G. Sleutel een overijverig lid van een geheime volbloed  
Germaanse antisemitische organisatie?  Kón! Alles kon! Maar  
waarom? Hij had een joodse achtergrond, maar daar was ook alles  
mee gezegd. Behalve dat hij wel eens geld gaf, via een bekende van  
zijn nu zeer oude tante in Velp, aan een organisatie voor joodse  
oorlogsslachtoffers was hij op geen enkele manier in politieke zin  
actief. Nou ja, voor zulke idioten was het feit dat hij sinds kort de  
enige directeur van een bedrijf als Euroexpres was misschien al  
politiek genoeg. Het was eigenlijk absurd dat deze gedachte bij  
hem opkwam want hij was al minstens een jaar of tien niet meer  
op die achtergrond geattendeerd. 
 
Bangmakerij! Het was pure bangmakerij!   
Hij zou zich er niet door mee laten sleuren. Hij zou rustig blijven  
eten en goed blijven slapen.  
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Vlak voor zijn smadelijke vertrek had Otto ze gezien.  
Videocamera's rondom villa Donselaar. Voor de bewaking  
uiteraard. Maar het werd een ander verhaal toen hij bedacht dat  
mevrouw Jeanette Mijn-man-is-er-niet zich steeds zo opstelde dat  
hij mooi frontaal in beeld was. En voor welk ander doel dan om  
een mooi plaatje te zijn op een beeldscherm in de villa waar haar  
Jan-is-er-wel naar zit te kijken? 
 
Paranoia?  
 
Zijn pathetische bloemenactie had bewezen dat het geen paranoia  
was.  
 
Hij had Donselaar gezien! 
 
Onvoorstelbaar. En walgelijk.  
 
Net zo walgelijk trouwens als dat verhaal over 'mijn Jan' die  
bloemen het ravijn ingooit en zegt dat hij zo van dat meisje had  
gehouden. Hij háátte haar. Otto was er een paar keer bij geweest  
dat Sandra hem ongewoon bits terechtwees. De blik waarmee Jan  
toen haar  boosheid incasseerde sprak boekdelen. 
 
Zo opgewonden was hij over het spioneren van Donselaar dat hij  
pas weer aan de geruchten over een oud dossier dacht toen hij  
terug was in zijn hotel in Maastricht om zijn spullen op te halen.  
Hij was meteen gaan bellen en faxen met Frankrijk maar het  
resultaat van die inspanningen was mager.   
Er was geen dossier in het politiearchief in Grenoble over het acci- 
dent. Wel wist hij nu dat commissaire Verdun in 1959, een jaar 
 
dus na het accident, vanuit Grenoble was overgeplaatst naar St.  
Etienne. En vandaar in 1972 naar Lyon. Maar ook daar was hij al  
jaren weg. Met pensioen. Meer dan dat Verdun jaren geleden in  
Envirhon gewoond had, een dorp halverwege tussen Lyon en  
Valence, aan de rechteroever van de Rhône, was hij niet te weten  
gekomen. Maar op de inwonerslijst aldaar kwam de naam Verdun  
niet voor.  
 
In plaats van het dan maar op te geven volgde hij zijn  
journalistieke intuïtie die hem van meet af aan influisterde dat hij  
met bellen geen steek verder kwam en er zelf naartoe moest.  
Pardoes was hij daarop in zijn auto gesprongen en op weg gegaan  
naar Zuid-Frankrijk. Zonder ook maar een moment te denken aan  
zijn besluit van anderhalve week geleden om de zaak-Sandra  te  
laten rusten.  
 
Zo ging dat bij hem. Eerst die desinteresse en dan ineens, als een  
donderslag bij heldere hemel, die geobsedeerdheid.  Niet alleen in 
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begin vond, des te onstuimiger hij er later achteraan ging rennen.  
In de journalistiek pakte die impulsiviteit soms goed uit, maar bij  
vrouwen liep het altijd mis.  
 
Als hij eraan dacht hoe klein de kans was om inderdaad verder te  
komen met dat dossier zakte de snelheid van zijn gifgroene Ci- 
troën AX terug van 140 naar 100.  
 
Maar zijn meter schoot tot ver over de 140 zodra hij weer aan het  
gedrag van Donselaar dacht. Wat in godsnaam kon de man  
daarmee beogen? Was het een machtsspelletje? Een pesterijtje op  
basis van hun vroegere animositeit? Of misschien wel vanwege dat  
artikel toen in de schoolkrant over foute en goede vaderlanders?  
Dat was toch wel heel ver gezocht. Of was het dan misschien de  
bedoeling geweest dat hij op de avances van Jeanette was  
ingegaan om Jan voyeuristisch te laten kicken en scoren? Of nam  
hij je op, op de videoband, om je vervolgens met een proces te  
dreigen wegens aanranding van zijn wettige echtgenote? Hij  
hoorde het meester Jan al zeggen: 'Je kunt het, waarde Otto - als  
ik je dan ook even, tegen betaling natuurlijk,  een financieel en  
juridisch advies mag geven - afkopen. Wat zou je zeggen van zo'n  
slordige...' 
 
Tot zijn verbazing en schrik zag hij de meter ondanks krachtig  
intrappen van het gaspedaal ineens alleen maar teruglopen. Hij  
zette de muziek uit en het duurde even voor hij begreep dat hij al  
zo lang en zo kwaad in gedachten was dat hij de signalen om te  
tanken niet had opgemerkt.  
 
Het was ergens tussen Metz en Nancy. Pas toen hij deze positie  
aan de alarmcentrale van de Franse wegenwacht opgaf bedacht hij  
dat Metz de stad was waar Louis Vanberché woonde. Stom dat hij  
er niet eerder aan gedacht had die vroegere leraar die de groep van  
Sandra begeleid had, op te bellen of te bezoeken. Omdat hij bij de  
verhoren na het ongeluk als tolk was opgetreden was er niemand  
die meer over de omstandigheden en gebeurtenissen van toen kon  
vertellen dan hij.   
 
Begin jaren vijftig was Louis Vanberché nog een veelbelovende  
student Franse literatuur aan de Sorbonne in Parijs. Als zoon van  
een Franse fabrieksdirecteur in Lotharingen en een Vlaamse  
moeder was hij tweetalig opgegroeid. Zijn eerste baan als leraar  
Frans in Arnhem zag hij destijds als een mooi begin van zijn  
komende literaire carrière. Na enige jaren echte levenservaring à  
la  Sartre  in  de  gewesten  zou  hij  dan  gaan  doen  waarvoor  hij  
meende geboren te zijn: het schrijven van verhalen en essays. 
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of haar leven door het ongeluk beïnvloed was. Van sommige latere  
ontwikkelingen kon je je dat althans voorstellen. Misschien waren  
Anita en Otto dan niet zwanger geworden en getrouwd en weer  
gescheiden. Misschien was Max dan niet aan de eerste de beste  
vriendin na Sandra blijven hangen en was hij in staat geweest om  
nee te zeggen op het aanzoek van schoonvader Schreutelkamp.  
Misschien waren Helga en Ruud minder chronisch en destructief  
hun heil bij elkaar en in drank en drugs blijven zoeken en was er  
toch iets van hun kleinkunsttalenten terechtgekomen. Misschien  
ook was Gemma minder schuw geworden en minder geïsoleerd  
geraakt. Misschien was Arnold in plaats van leraar de grote onder- 
zoeker van de klassieke oudheid geworden die hij destijds in zijn  
dagdromen was. En misschien was Jantje Donselaar dan niet in  
zijn eerste jaar al vastgelopen met zijn technische studie in Delft  
en was er nooit een kaartje gekomen met krulletters die mr. J.  
Donselaar aanprezen als juridisch en financieel adviseur.  
Misschien, misschien! En voor hetzelfde geld kon je stellen dat het  
ongeluk van Sandra met al die zaken niets te maken had.   
Maar bij Louis Vanberché had het onmiskenbaar een stempel op  
zijn leven gedrukt en zijn beoogde carrière geknakt. Het ongeluk  
had hem meteen al  gebroken. Maar toen hij na een jaar of twee  
eindelijk uit zijn toestand van malheur ontwaakte bleek hij geen  
gedicht of verhaal meer te kunnen bedenken en geen gedachte  
meer te kunnen uitwerken. De behoefte - of misschien alleen de  
gewoonte - om te schrijven was er nog wel, maar er kwam niets.  
Geen opvliegend idee. Geen fladderende zin. Geen enkel bevlogen  
woord. Het leek er warempel op dat het leven bij hem met zo'n  
harde explosie had toegeslagen dat zijn fantasie voorgoed uit hem  
weggeblazen was. Het gevolg was dus dat Louis moest gaan doen  
waartoe zijn familie hem gebaard had: het beheren van de fabriek  
van grootvader en vader in Metz. 
 
Zover was het nog niet toen hij in september 1955 als jong idealis- 
tisch leraar de school in Arnhem binnenging. Een slanke  
middelgrote man met zwart golvend haar en innemende bruine  
ogen. Niets Vlaams aan hem, eerder had hij een geheimzinnige  
mediterrane uitstraling. En met zijn zwarte pak met nauwe pijpen  
en zijn donkere overhemden werd hij uiteraard herkend als de van  
Parijs gezonden zendeling van het existentialisme. Helga en Ruud,  
beiden uitermate gevoelig voor dit soort trends, waren meteen  
idolaat van hem. Alleen al om dat zwarte. De anderen reageerden  
wat nuchterder en terughoudender, maar raakten uiteindelijk toch  
ook in de ban van die levendige, enthousiaste, onhollandse  man 
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bewegingen en gebaren, zijn gedreven manier van vertellen en  
lesgeven. Wat het degelijke duo Anita en Sandra vooral over de  
streep haalde was dat Vanberché zich op geen enkele manier door  
de inhalige Helga liet inpalmen en volslagen ongevoelig leek voor  
de overdreven avances die hij van de meisjes te verduren kreeg.  
Aan Otto en Max gingen al deze ondergrondse zielenstromen  
volledig voorbij. Ze ontdekten de jonge leraar pas toen hij zich met  
hun toneelclubje ging bemoeien. Nu zagen ze het met eigen ogen  
en voelden ze het aan hun eigen lijf: alles wat Louis met zijn adem  
aanraakte werd goud. Het overweldigende succes dat zij in hun  
voorlaatste jaar op de schoolavond oogstten met het stuk Vuile  
handen van Sartre was voor het grootste deel te danken aan de 
 
geïnspireerde en originele regie van Vanberché. 
 
'Hauteau Vacheldrier, een oude schoolvriend toevallig in de  
buurt.' Aldus kondigde de portier hem aan door de telefoon.   
'Tiens, heeft ú me even geluk dat hij vandaag in zo'n goede stem- 
ming is.' De man knipoogde tegen Otto terwijl hij hem de weg  
wees naar het hoofdgebouw van het fabrieksterrein in een bocht  
van de Moezel. 
 
Dat liep dus een stuk eenvoudiger dan hij gedacht had. Destijds  
waren ze allemaal diep teleurgesteld toen Louis Vanberché tegen  
alle verwachtingen in een brief van verhindering stuurde voor de  
eerste reünie van de groep in 1960. De eertijdse goeroe viel van  
zijn voetstuk. Anita had hem nog gebeld en te horen gekregen dat  
Louis er slecht aan toe was en mede op advies van zijn dokters  
geen verder contact meer wilde. Daarna was Louis kennelijk als  
verder onbenaderbaar in de herinneringen bijgezet. Haast alsof hij  
taboe geworden was: in ál die jaren erna had geen van hen  
Vanberché in Metz nog eens opgezocht. Zelfs nu, op pad in  
verband met Sandra nota bene, was hij de stad Metz voorbijge- 
reden zonder ook maar een moment aan Vanberché te denken.   
Er was een lege tank voor nodig om hem op het idee te brengen  
terug te rijden en Louis Vanberché in zijn fabriek voor het fait  
accompli van zijn bezoek te stellen.  
 
Onderweg in zijn auto was het hem niet gelukt zijn leraar van  
weleer in beeld te krijgen. Maar nu hij in de blakende middagzon  
over het terrein liep en hij naar een frisse duik in de rivier  
verlangde zag hij de Louis van 1958 weer voor zich. Zoals hij toen -  
ook in een blakende middagzon - helemaal in het zwart op  
begraafplaats Moscowa in Arnhem zijn indrukwekkende toespraak 
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'Sandra in de stille eenzaamheid van haar voorgoed gesloten kist'  
vooroverboog en haar om vergeving vroeg. Omdat hij die middag  
teruggegaan was naar het dorp om extra brood te halen en op het  
moment van haar val in het café zat met een Pernod. 
 
Het kantoor was een nieuw gebouw met een modern design van  
strak volgehouden lijnen en overgangen en overal terugkerende  
pastelkleuren. Toen Otto de brede trap opkwam stond een jonge  
vrouw hem met een stralende glimlach op te wachten. Ze was  
opvallend lang en mager maar perfect gekleed en opgemaakt. Ze  
glimlachte hem naar een openstaande deur die toegang gaf tot een  
heldere, gewitte, vrijwel lege ruimte. Er stond alleen een papier-  
en pen-loos wit bureau met een computer erop. Door een wand  
van reusachtige schuiframen had je een prachtig uitzicht op de ri- 
vier. Een al even smetteloze man - een bos spierwit golvend haar,  
een witte broek en een wit overhemd - kwam met uitgestrekte  
hand op hem af. 
'Mais vous voilà, oude vriend. Vachelledrier? Niks zeggen. Ik vind 
 
het altijd een sport het verleden zelf terug te vinden.'   
Het duurde even voordat Otto in deze niet zozeer vergrijsde als  
wel verbleekte man de altijd zo zwarte Louis van vroeger  
herkende.  
 
'Helaas moet ik zo direct naar Straatsburg. Maar, zoals je ziet,  
maak ik er een punt van het verleden in ere te houden en als het  
even kan tijd te maken voor een oude makker. Hauteau, laat me je  
nog eens goed bekijken, man. Nee, er gaat nog steeds geen belletje  
rinkelen. Maar dat is het leuke vaak. Dat je er moeite voor moet  
doen. En dan ineens zie je het. Dan zie je dat jonge gezicht van  
vroeger dwars door de groeven heen opdoemen en kan je je niet  
meer voorstellen dat je het niet  meteen  zag.  Zo  gaat  het  mij  
tenminste vaak... Zullen we er eentje drinken? Met wat  
welgekozen vocht erbij willen de geurige dampen van vroeger wel  
eens wat sneller naar het hoofd stijgen.'   
'Otto van Gelderen,' sprak Otto  zijn  naam  in  nadrukkelijk  
Nederlands uit. 'Ik ben Otto. Vuile handen. Les mains sales. Arn- 
hem. April 1957.'  
 
'O Arnhem! Van Gelderen? Wat een grap,' ging Louis zonder pro- 
bleem over op vloeiend en accentloos Nederlands. 'Arnhem, ja. Nu  
zie ik het. Ik zat ver daarvoor te wroeten. Otto van Gelderen. Anita  
Winkelhoek. Max Steen...' 
 
'Sandra de Buis,' voegde Otto aan het rijtje toe toen Louis stokte.  
Ze keken elkaar aan en namen zwijgend een slok uit de glazen die 
 
 
 
-40-
 
[bookmark: 42]Louis inmiddels ingeschonken had. 
 
'Lang geleden,' mompelde Louis terwijl hij zich afwendde en voor  
het raam ging staan met de rug naar Otto gekeerd.  
'Heel lang geleden,' bevestigde Otto. Hij vond de stemming van  
Louis moeilijk te peilen. Had hij zich afgesloten en was hij al bezig  
de aftocht te blazen? Of stond hij daar geëmotioneerd, in de ban  
van herinneringen aan Sandra? 
 
'Wel een jaar of dertig geleden,' mompelde Louis.  
'In augustus wordt het drieëndertig jaar,' zei Otto.  
'Tja, waar blijft de tijd, vraag je je af?'   
'Eénenvijftig zou ze geweest zijn nu. Ik probeer me nog wel eens  
voor te stellen hoe Sandra eruitgezien zou hebben...' zei Otto in de  
hoop aan verdere clichés te ontsnappen en het gesprek al een  
beetje in de gewenste richting te sturen.  
'Ik moet ook nog vaak aan haar denken, zij was mij zeer dierbaar,'  
zei Louis. Hij draaide zich om en wees op een schilderij aan de  
muur. Op een vlak van ongeveer één bij anderhalve meter toonde  
het de verkoolde resten van een verbrande stad. En zeer groot te  
midden daarvan stond, gekleed in een brokaten gewaad  
onaangetast door de verwoestingen, een prachtige vrouw van  
middelbare leeftijd. Queen of my night heette het. Het was nogal  
amateuristisch en de symboliek droop ervan af.   
Otto keek er vluchtig naar terwijl hij Louis vroeg of hij nog wel  
eens met iemand van de groep contact had gehad.  
'Nee, jij bent de eerste die langskomt,' zei Louis, 'ik denk dat jullie  
het mij erg kwalijk genomen hebben dat ik niet op die reünie  
kwam. Maar je moet goed begrijpen: ik kon niet anders. Ik was op.  
Ik moest met lesgeven stoppen en iets anders bedenken. Dat is  
toen dus de fabriek geworden. Het heeft lang geduurd voor ik weer  
een beetje functioneerde.'  
 
'Heb je ooit,' vroeg Otto, 'het vreemde gerucht gehoord dat het  
geen ongeluk geweest is en dat er opzet in het spel was?'  
'Maar er is toch nooit aanleiding geweest om zoiets te denken?'  
'Het zou blijken uit het dossier.' 
 
'Maar dan zou dat toen toch al bekend geworden zijn.'  
Louis wees nog eens nadrukkelijk op de vrouw op het schilderij.  
Otto zag nu pas wat Louis bedoelde. Het waren de donkerbruine  
ogen van Sandra die hem vanaf het schilderij furieus aanstaarden.  
En nu hij de associatie met haar had  gelegd was het onmogelijk in  
deze Queen nog een ander te zien. Het gaf hem een wonderlijk  
gevoel ineens zo oog in oog met haar te staan. Hij bleef er stil naar  
kijken, gevangen in haar blik. Haar furieuze, haar veront- 
waardigde blik. Had Louis haar zelf zo geschilderd? Nee, het 
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Hij was het dus ergens tegengekomen en had de vrouw met  
Sandra geassocieerd. Ondanks die boze blik die nu dag in dag uit  
naar hem keek had hij het opgehangen. Of misschien juist daarom.  
Misschien wilde hij haar juist zo zien, als de furieuze queen van  
zijn dagen en nachten. 
 
Starend naar haar ogen rook Otto de geur van die middag. 
 
Nivea. 
 
Het was een maand na hun succesuitvoering van Vuile handen  
waarin Sandra en hij het paar Jessica en Hugo speelden. Op zijn  
stoutste schoenen was hij brutaalweg naar haar huis gegaan. Daar  
liep het boven verwachting goed. Haar moeder herkende hem van  
de uitvoering en haalde hem binnen als toekomstige ster. Leuk dat  
hij kwam want Sandra had afleiding nodig. Ze was, volgens haar  
moeder, de laatste weken veel te down, te humeurig en te  
gespannen.  
 
Zo ging Sandra alsnog met hem mee. Een fietstocht die eindigde  
tussen de varens in een bos. 
 
Sandra die op haar balkon had liggen zonnen verspreidde een  
bedwelmende niveageur. En verder was ze opvallend stil en  
gepreoccupeerd. Ze had nog nauwelijks een woord gezegd en deed  
haast alsof hij er niet was.  
 
Hij was 'verliefd'. Zij wist het. Hij wist dat zij het wist. Maar ze was  
er niet van gediend. Dat had ze tenminste tot nu toe steeds  
duidelijk gemaakt door zijn kleinste handtastelijkheden al in de  
kiem te smoren en vooral te voorkomen door hem op afstand te  
houden en ervoor te zorgen dat ze nooit met hem alleen was.  
Hij was dan ook stomverbaasd dat hij hier met haar lag.  
Uiteindelijk wint de aanhouder dus toch.  
Hij legde een arm om haar heen, maar ze weerde hem af.  
'Nee, Otto. Toe nou. Alsjeblieft.' 
 
Hij hield even op maar begon toch opnieuw. Nu of nooit, was de  
gedachte. 
 
'Nee Otto. Laat me met rust. Ik moet nadenken.'  
'Ik heb al nagedacht. Een tijd geleden al. Ik hou van je. Vreselijk  
veel.'  
 
'Kom nou. Je bent alleen maar een brok hormoon!'  
'Ik een hormoon?'  
 
Hij bleef maar aandringen en het was al een halve worsteling waar  
ze mee bezig waren. 
 
'Je doet me pijn,' riep ze, 'als je van me houdt dan laat je me los.'  
Maar hij liet niet los. En naarmate hij meer greep op haar kreeg 
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tegenstribbelen. Muisstil, verstijfd, staarde ze hem met grote  
bange ogen aan. Hij hield ook op en wist even niet of hij door zou  
gaan. Hij hoorde het suizen van de wind. Overal om hem heen ja-  
en nee-knikkende varens en bomen. Haar hand gleed zijn broek  
binnen. 
 
Zijn verdiende loon? 
 
Toen hij klaarkwam stond ze op. Ze vluchtte niet. Ze liep rustig en  
kalm naar haar fiets. Ze keek nog even naar hem om. Hij zag,  
meende hij,  minachting in haar ogen. Furieuze minachting. 
 
Hij had er met Sandra nooit meer over gesproken en het verhaal  
ook nooit aan een ander verteld, behalve dan vorige week aan  
Max. Een mooi ferme-knapenverhaal had hij ervan gemaakt. Alsof  
hij zich er niet voor schaamde en zich er niet door gekrenkt voelde.  
Maar hij had Sandra's gedrag toen wel degelijk als een  
terechtwijzing beleefd. Niet alleen van zijn gedram maar ook van  
zijn persoon en vooral ook van zijn milieu. Dit laatste conclu- 
deerde hij uit de minzame, neerbuigende manier waarmee Sandra  
hem de maanden erna bejegende. Alsof ze zoiets dacht als: die  
Otto doet dingen bij een meisje die niet te pas komen maar hij kan  
er niets aan doen omdat hij maar een arbeidersjongen is.   
Het was dus wel even wat anders gegaan dan hij aan Max verteld  
had. Er was geen sprake van dat zij een oververhitte knul even  
routineus en nuchter 'gedoucht' had.  
 
Ze was gewoon bang voor hem geweest. En terecht.  
 
Toen hij er eindelijk in slaagde zich los te rukken van de Queen op  
het schilderij stond de perfecte, lange, slanke jongedame hem bij  
de deur op te wachten. 
'Excusez moi,' zei ze, 'ik heb monsieur Vanberché weg moeten 
 
sturen. Hij had geen seconde meer te verliezen. Hij moet per se op  
tijd in Straatsburg zijn.'  
 
Hij herinnerde zich vaag dat Louis hem aangestoten had om  
afscheid te nemen.  
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Na een maaltijd in een Amsterdams eetcafé te midden van jolige,  
bier drinkende mensen draaide Max het nummer van Helga  
Waters.  
 
Ze nam meteen op en bleef een tijdje stil, alsof zijn naam haar  
niets meer zei. Maar toen barstte ze los. Hartstikke lang geleden  
was het, maar daarom des te lolliger dat hij belde. Ze hield van  
alles, riep ze in de telefoon, wat onverwacht uit de hemel kwam  
vallen. 'Regen! Zonlicht! Vallende sterren! En vooral het manna  
van een diepe mannenstem zoals die van jou!' Het laatste riep ze  
met een zware, rauwe, Louis Armstrong-stem. 'Maxje. Kom maar  
gauw.' Het was alsof zij al jaren in volstrekte eenzaamheid op dit  
telefoontje van hem zat te wachten. Van een briefje wist ze niets.  
'Maar,' zei ze, 'er gebeurt mij wel vaker iets wat mij niet gebeurd  
kan zijn.' 
 
Helga had de pech dat zij mooi was. Ze was in het vooroorlogse  
Nederlands-Indië geboren en de enige van de groep van Sandra  
die niet uit de buurt van Arnhem kwam. 
 
Max herinnerde zich de eerste keer dat hij haar zag. Bij het begin  
van het nieuwe schoolseizoen kwam ze binnen in de derde klas.  
Het geroezemoes van de meisjes en het gekeet van de jongens  
stopte abrupt. Alsof men in haar een nieuwe lerares zag. Zonder  
iemand aan te kijken nam ze plaats in een lege bank achter in de  
klas. Het bleef even doodstil. De meisjes waren met stomheid  
geslagen. De veertienjarige jongens 'gedroegen' zich. Om volwas- 
sener te lijken dan ze waren. Maar ze was té! Te mooi en te ver en,  
hoewel van dezelfde leeftijd, te oud. Te onbereikbaar, zelfs voor  
puberdromen. De ontstane spanning ontlaadde zich in nog onstui- 
miger pubergekeet dan ervoor. Men keek niet meer naar haar.  
Men deed alsof zij er niet was. En dat kon niet gezegd worden van  
de drom achttienjarige hogere klassers die zich voor de deur aan  
haar stonden te vergapen. Sommige aan haar donkere zigeu- 
nerogen en weelderige zwarte zigeunerlokken, de meeste aan de  
stevige rondingen onder haar strakke trui en nauwe rok.   
Zo'n meisje als Helga had geen eerlijke kans. Ze werd zo onbe- 
schaamd met haar neus op haar uiterlijk gedrukt dat het voor haar  
onmogelijk was om zicht te krijgen op wat er binnen in haar  
omging. Zolang mannenogen haar opzogen dacht ze dat het goed  
was. Wie ze verder nog was of wilde zijn was dan niet meer van  
belang. Zo waren haar hersenen nu eenmaal door mannelijk  
hormoon gespoeld. 
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Net toen hij tussen de naamplaatjes de naam H. Waters -  
'Software Studio' stond erachter - gevonden had kwam er een man  
uit de deur. Oud en mager was hij, maar nog redelijk kwiek in zijn  
bewegingen. Lang grijs haar, een stoppelbaard, een met verf  
besmeurd T-shirt en spijkerbroek. Hun blikken kruisten elkaar en  
Max zette een verheugd gezicht omdat de man hem bekend  
voorkwam. Maar die liep straal langs hem heen. Max keek hem na  
en ineens had hij de naam bij het gezicht te pakken. 'Ruud!' riep  
hij. En omdat de man nog steeds niet reageerde ging hij hem  
achterna. 
 
'Ruud? Ruud Verspoel toch!' riep hij de man toe, hem half en half  
de weg versperrend door voor hem te gaan staan.   
'Rot op man! Verspoel je eige.' 
 
Max ging opzij en liet hem door. Zo-even was hij er nog van over- 
tuigd dat het Ruud was, maar nu wist hij het niet meer. Deze man  
was een spook vergeleken bij de Ruud die hij van vroeger kende.  
 
Helga bewoonde een penthouse-achtige bovenverdieping van een  
grachtenpand. Je moest goed in de slappe was zitten om dit te  
kunnen bekostigen. Op school had Helga als zangeres in het  
bandje van Ruud en als toneelspeelster wel triomfen gevierd. Maar  
van haar carrière in de kleinkunst was, voorzover Max wist, niet  
veel terechtgekomen. 
 
Helga reageerde op zijn komst zoals net op zijn telefoontje. Alsof  
hij het geluk zelf was waar zij al jaren op wachtte. Ze behandelde  
hem alsof ze vroeger vreselijk intiem en smoorverliefd waren  
geweest. Uiteraard moest deze herontmoeting van twee eens zo  
nauw verbonden zielen gevierd worden.  
 
En wel met witte wijn! 
 
Als híj nu eens om te beginnen naar de keuken ging om een fles uit  
de ijskast te ontkurken dan zou zíj intussen haar riante balkon op  
orde brengen en de feestkaarsen ontsteken. Konden ze -  
'saampjes'! - genieten. Van elkaar, van hun herinneringen en na- 
tuurlijk ook van de al bijna ondergegane zon en het prachtige  
uitzicht op donker wordend Amsterdam.  
 
Na drie minuten in haar aanwezigheid was hij al blij dat ze hem  
even alleen liet. In de stilte van de keuken besefte hij pas hoe hard  
en hoe snel en hoe constant haar stem stond. Ondanks 'het manna  
van zijn zware mannenstem' had hij vanaf zijn binnenkomst er  
nog geen woord tussen kunnen krijgen. En dat leek ook niet de  
bedoeling. Dat mens overgoot en bestraalde je met een warmte en  
spontaneïteit waar je van bevroor tot in je botten. Zelfs de 
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Er was nooit iets intiems tussen hen geweest. Die eerste jaren had  
hij de pest aan haar vanwege haar arrogante en openlijke dédain  
voor hem en haar andere mannelijke leeftijdsgenoten. Pas in de  
laatste twee schooljaren kreeg hij contact omdat ze in een eenakter  
speelden. En toen hij haar wat beter leerde kennen kon hij ten  
slotte toch waardering en sympathie opbrengen. Haar manier van  
doen en van zeggen kon soms heel geestig uitpakken. En hij leerde  
van haar hoe de zelfkant van arrogantie eruitzag. Misschien,  
bedacht hij nu, dat zij toch iets concreets bedoelde met hun zoge- 
naamd intieme verleden. Hij had een paar buitengewoon heftige  
wanhoopsaanvallen en huilbuien van haar meegemaakt. Ze kon  
zich dan langdurig aan hem vastklampen. En intussen bestookte  
ze hem of zichzelf met zelfverwijten, bekentenissen van verregaan- 
de onzekerheid en verklaringen van absolute nietswaardigheid.  
Vaak ook was dat doorspekt met uitingen van moorddadige  
jaloezie op andere meisjes die misschien beter waren of zich  
gedroegen alsof ze beter waren. En hij moest haar dan sussen en  
tot rust brengen door haar hartstochtelijk tegen te spreken en bij  
herhaling te verzekeren hoe goed zij was en hoeveel beter dan wie  
dan ook. Een van de meisjes die het inderdaad áltijd in álles beter  
deed dan zij, was Sandra.  
 
Twintig flessen witte wijn lagen er in de ijskast. 
 
Ze rook al naar alcohol toen ze hem omhelsde bij zijn bin- 
nenkomst. Ze zat nu op haar inderdaad riante balkon zwijgend,  
uitgeblust leek het, te wachten. Meer op de fles in zijn handen dan  
op hem. Ze greep de fles althans meteen, klokte haar glas vol, nam  
een grote slok en was hierna pas in staat haar stem weer op te  
zetten. De alcohol was in haar gezicht te zien, al vertelde dat on- 
danks diepe groeven nog steeds van - weliswaar vergane - glorie.  
Ouder dan nodig dat gezicht, maar het had nog steeds allure. Haar  
lichaam overigens leek nog wonderlijk alcoholvrij gebleven.  
Twintig flessen witte wijn in je ijskast en dan nog zo'n lijf? Max  
probeerde naar haar te kijken zonder te luisteren. Alsof ze alleen  
maar uiterlijk was en haar woorden geen belang hadden. Zo was  
het nu eenmaal: ondanks de alcohol en het ouder worden bleef  
haar uiterlijk iets om je aan te vergapen. Daar kon je haar woorden  
even niet bij gebruiken.  
 
Overigens maakte hij uit wat ze zei wel een paar keer op dat ze  
bijzonder goed geïnformeerd was over zijn situatie. Zo maakte ze,  
zonder dat hij er iets over gezegd had, de cryptische opmerking:  
'Ach, vroeg of laat komen ze na hun scheiding allemaal bij míj 
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consequenties voor hem, getuige haar opmerking: 'Zeker lonely at  
the top nu je schoonvader er niet meer  is.'  En  door  hem  bij 
 
herhaling big boss en captain of industry te noemen gaf ze aan  
een weliswaar overdreven maar nu ook weer niet helemaal  
onzinnige indruk te hebben van de positie van zijn bedrijf.   
Hij liet haar het briefje zien dat ze hem geschreven had. Ze nam  
niet de moeite haar bril te pakken en het te lezen. Ze  
verfrommelde het papiertje en gooide het weg over de balustrade.  
Ze schreef nooit briefjes, zei ze. Wie het dan wel geschreven had  
kon haar niet schelen.  
 
'Mij wel,' sputterde Max tegen. 
 
Fles één was leeg. Het was een uur of elf en de nacht boven  
Amsterdam was mooi en zacht en warm. Er waren nog negentien  
flessen te gaan. Terwijl hij fles twee opentrok kwam hij terug op  
haar vergeten briefje. Of ze dan misschien nog kon bedenken  
waarom ze wilde dat hij kwam. 
 
'Ach, gekke jongen,' zei ze, terwijl ze hem de fles uit de hand rukte  
en zelf haar vijfde en zijn tweede glas inschonk, 'jij met je briefje!  
Dat gelooft toch geen hond. Wat een laf smoesje. Een prijsdier als  
jij heeft dat  toch niet nodig. Een wijf als ik begrijpt toch meteen  
waarvoor je komt. Maak je niet druk. Je blijft gewoon slapen,  
natuurlijk.' 
 
Dat briefje kon hij maar beter vergeten. Toch vreemd. Misschien  
wist ze echt van niks en was het een minder geslaagde practical  
joke van Otto. Die had de laatste keer - toen ze er nog over dachten  
iedereen van de groep over het ongeluk van Sandra te ondervragen  
- gezegd dat hij onder geen beding naar Helga Waters ging. Hij  
had zijn pik al eens aan haar gebrand. 
 
'Ik kom,' beweerde Max in een poging er dan maar het beste van te  
maken, 'om te praten over het ongeluk van Sandra. Over wat jij er  
nog van weet en wat je ervan dacht.'  
 
'Het ongeluk van Sandra...' herhaalde ze. Ze keek hem vol  
onbegrip aan. 'Wacht even,' vervolgde ze, haar woorden  
nadrukkelijk uitsprekend, 'jij... Max... komt naar mij... Helga... om  
te praten over het ongeluk van Sandra?'  
Max knikte. 
 
'En dan straks zeker bij Sandra gaan slapen om te praten over het  
ongeluk van Helga. Nee, daar doe ik niet aan mee.'  
Max stond even met de mond vol tanden.   
'Wat sta je daar nou te kijken?' 
 
Ze wilde hem strak blijven aankijken maar haar ogen begonnen te 
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ze herstelde zich.  
 
'Jaja,' grinnikte ze, 'ik ben er weer. En wat meer is: het dáágt.  
Sandra van toen, bedoel je. Dat ongeluk! En jij was die jongen die  
toen net met haar ging. Toch?' 
 
Max reageerde niet. Hij verwachtte al niet meer iets zinnigs van  
haar te horen. 
 
'Die was hartstikke gek op je, die meid, weet je dat? Ze wilde van  
mij nog weten hoe dat precies zat met periodieke onthouding en ik  
heb haar toen nog zo'n periodiek condoom van Ruud gegeven. Ik  
weet het nog precies. Het was dezelfde nacht dat die leraar die op  
ons moest letten uit het donker opdoemde en haar vastgreep. Ze  
moest niet zo veel drinken, riep hij. Maar ze gaf hem een kanjer  
van een schop tussen z'n benen. Met die bergschoenen van haar!  
Hij liep een uur later nog te kreunen. "Laat mij even kijken," riep  
ik nog. Maar dat wou hij niet.'  
 
'Louis Vanberché was dat.' Hij zei het voorzichtig. Om haar aan de  
praat te houden. Daarvoor was, begreep hij, behalve tact ook  
alcohol nodig, maar te veel tact en alcohol zou ook weer niet goed  
zijn. Hij verborg de fles achter haar stoel.   
'Precies ja, Louis! Wat een secreet. Maar jíj hebt haar toen  
gelukkig op de valreep - mooi woord, al zeg ik het zelf - nog net  
lekker kunnen pakken.' 
 
'Hoe kom je daarbij? We waren nog lang niet zover. Ik in ieder  
geval niet. En dat zij er met jou over gesproken heeft is volkomen  
nieuw voor mij.'  
 
'Maar ben jij dan nooit opgebeld?' Haar ogen zochten de fles. Hij  
zocht ijverig met haar mee.  
 
'Door wie?' 
 
'Ja kom, hoe heet die vage trut nou? Die verdwaasde lesbo, je weet  
wel.' 
 
'Gemma Leisteen?' 
 
'Precies ja. Die halve gare. En haal nog even een nieuwe fles.'  
'Zo direct ja. Eerst wil ik alles weten over het telefoontje van Gem- 
ma.'  
 
'Ik weet het alweer. Natuurlijk heeft ze jou niet gebeld. Ze wilde  
actie tegen je voeren. Hoe zat het ook weer? Ja, die zogenaamde  
detective van toen was zijn memoires aan het schrijven. Dat  
mannetje met die idiote streepsnor, weet je nog? Van hem had ze  
die oude dossiers  en daar stond het in. Dat jij Sandra verkracht  
hebt.' 
 
Max bleef haar stil aankijken. 
 
'Ik heb haar hartelijk uitgelachen, dat begrijp je. Als het ooit nodig 
 
 
 
-48-
 
[bookmark: 50]is, Max, dan zal ik - zo waar ik hier zit - voor je getuigen. Dat ze 
 
van mij een condoom geleend heeft. Scheelt allicht een paar  
jaartjes. Kom op, man, waar blijf je met die fles?'  
'Ik ga hem zo halen maar vertel eerst wanneer dat was dat Gemma  
belde.' 
 
'Geen idee. Echt niet.' 
 
'Hebben we het over een maand of een jaar of tien jaar geleden?'  
'Ik weiger te antwoorden met een leeg glas in mijn hand.'  
Max pakte de fles achter haar stoel en schonk haar glas vol.  
'Ik weet het echt niet meer,' zei ze. 
 
'Gok dan,' beval hij en goot haar glas leeg over de balustrade.    
'Zonde! Je morst.' 
 
'Gokken!' riep hij terwijl hij de fles boven haar glas hield.  
'Een jaar misschien. Kunnen er ook twee zijn.'  
Hij keek over de balustrade naar het geloop op de gracht. Twee  
verdiepingen onder hem zat een man met een ontbloot bovenlijf  
op een klein balkonnetje met de armen wijd gespreid naar boven  
te kijken.  
 
'Wat krijgen we nou?' riep hij naar Max.  
'Manna!' 
 
'Van welk jaar?' 
 
Max antwoordde met een luide lach.  
 
Dit is Amsterdam, dacht hij, ik ben in Amsterdam. 
 
Waarschijnlijk was dat telefoontje van Gemma bluf geweest of  
anders misschien te plaatsen in het kader van zo'n psychische  
ontregeling die hij destijds een paar keer van haar had  
meegemaakt. Maar als dat dossier van Gemma meer was dan wat  
vluchtige flarden in haar hoofd dan moesten hij en Otto er alsnog  
achteraan. Naar Gemma. Naar die commissaris Verdun.  
'Heb je een adres van Gemma?' 
 
Helga gaf geen antwoord. Toen hij omkeek hing ze onderuitgezakt  
in haar stoel voor zich uit te staren. Zo leek ze zelfs niet meer in  
staat het bevel te geven haar glas vol te schenken of zelfs maar op  
de gedachte te komen dat ze in een wereld leefde waarin witte wijn  
bestond en mannen die maar al te graag inschonken. Hij liep naar  
haar toe en trok haar overeind. Ze kwam weer tot leven toen hij  
haar een vol glas in de hand duwde. Het duurde even, maar ze was  
- verbluffend genoeg - weer helemaal bij de les.  
'Ze was toch ooit in Frankrijk gaan wonen? Daar ergens in de Ar- 
dèche. Die Gemma suggereerde ook nog dat jij van Sandra af  
wilde. En waarom? Omdat je je oog had laten vallen op een andere  
vriendin. Eentje met een vader die directeur was van een bedrijf. 
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om je dat alibi van toen te verschaffen.'  Ze stopte. Haar glas was  
leeg en haar woorden waren op. Punt.  
 
Max zweeg. Gemma's beschuldigingen raakten een gevoelige plek.  
De plek die zich verantwoordelijk voelde voor de dood van Sandra.  
De plek die hem toefluisterde dat hij de eigenlijke dader was.  
Feitelijk was het onzin en onmogelijk. Het tijdstip van haar val  
was vrij exact bekend vanwege haar horloge dat op halfzes stil was  
blijven staan. Dat was meer dan vijf kwartier nadat ze van hem  
weggelopen was.  
 
'Gemma is gek,' zei hij, 'ik heb Stevina pas twee jaar later voor het  
eerst ontmoet toen ik in militaire dienst zat.'  
'Natuurlijk, jongen. Geraaskal! Jaloers gekissebis! Omdat ze weet  
hoe warmpjes jij er bijzit. Kom, schenk nog eens in. Je zwemt in  
het geld, man. En dan zo zuinig met schenken. Had ik niet achter  
je gezocht. En dan gaat het niet eens over wijn die van jezelf is.  
Foei!' 
 
Hoe bewees je dat je iemand - Stevina in dit geval - op een bepaald  
tijdstip nog niet kende? Van zoiets bestonden geen foto's. Het was  
hoogstens aannemelijk te maken met getuigenissen van anderen.  
En die anderen - Stevina en haar halfbroers bijvoorbeeld in dit  
geval - konden zich vergissen en zelfs weloverwogen liegen. Dat  
konden ze doen om hem te pesten, in het nauw te brengen of te  
chanteren.  
 
Max schonk zijn eigen glas vol en nam een grote slok.   
'Ja ja, toe maar! Big boss himself mag wél.'  
Hij goot de fles uit in haar glas. Ze was niet helemaal helder meer,  
maar in ieder geval nog alert genoeg om zijn consumptief gedrag  
te registreren. Het werd wel hoog tijd om de vragen te stellen die  
hij nog had. Als hij nog zoiets als een antwoord wilde hebben,  
tenminste. 
 
Helaas, net te laat. Hij zag haar als het ware vervagen voor zijn  
ogen. Haar blik. Haar aandacht. Haar besef van wie en waar en  
met wie ze was. Het verdween als foto's in een vuur. Ze zakte er  
niet eens bij weg in een roes of in een slaap, maar bleef hem met  
grote ogen die niets meer zagen aanstaren. Ogen die groter leken  
te worden naarmate haar vaagheid toenam.   
'Hè?' zei ze, 'hè?' 
 
Ze duwde het nieuwgevulde glas dat hij haar voorhield weg. En hij  
begreep dat deze truc niet meer werkte. Misschien dat muziek  
haar nog kon oppeppen.  
 
Een druk op de afstandsbediening die op tafel binnen lag en MTV  
schalde erop los. Leven in de brouwerij. En meteen ook al wat 
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'Hé!' zei ze, 'hé!' Ze keek naar hem om en glimlachte hem breeduit  
toe. Hij ging op de leuning van haar stoel zitten en legde een arm  
om haar heen. Ze liet hem begaan, al was dat misschien wat te  
sterk gezegd voor iemand die niet wist dat er iets gebeurde. Hij  
streelde haar hals. En -vooruit, het doel heiligt de middelen - hij  
liet zijn vingers af en toe diep in haar blouse zakken.    
'Tjonge,' zei ze zich overeind werkend, 'ik dacht dat je nooit  
afkwam. Schenk me eerst nog eens in.' 
 
'Nee!'  
 
'Nee?'  
 
'De wijn is op.' 
 
'Ik heb net vandaag nieuwe gehaald.'  
 
'De ijskast is leeg.' 
 
Ze sprong op, liep naar de keuken en kwam met een fles terug. Ze  
was weer helemaal helder en ging zelf met de kurkentrekker aan  
de gang. 
 
'Maar nou wil ik ook weten van wie je gehoord hebt over mijn  
scheiding en de dood van mijn schoonvader.'   
Ze dacht van Ruud. Of nee, van Jantje. Jantje Donselaar dus, want  
die wist altijd alles van iedereen. Ze zagen elkaar vaak toen ze nog  
samen in zaken waren. Software Studio. Zij speelde en hij filmde.  
Sketches. Geen porno. Gewoon erotica internationale! Liep als een  
trein. Het geld stroomde nog steeds, maar het werken was gestopt.  
Vanwege die kapsonestrut van een Jeanette van hem. Die kreeg  
het steeds hoger in de kop.  
 
Het lukte niet zo best met de kurken en hij nam het karwei van  
haar over.  
 
'En Ruud zie je dus ook nog?' 
 
Ruud, vertelde ze stralend, was de enige die haar altijd trouw  
gebleven was. Hij deed wel eens klusjes voor Jan.   
De fles was ontkurkt. Hij zette de volle fles weg en nam een lege in  
de hand. 
 
'Klusjes? Voor Jan?' 
 
Ze knikte en beval hem met haar wijsvinger dichterbij te komen en  
zijn oor voor haar mond te brengen. 'Geld!' riep ze keihard.  
Tegelijk barstte ze in lachen uit, omdat ze er zo slim in geslaagd  
was hem de fles te ontfutselen. Ze schonk meteen haar glas bij.  
Het duurde even voor ze doorhad dat de fles leeg was.  
'Zie je wel,' riep hij quasi-opgewekt, 'je hebt een ijskast vol met  
lege flessen.'  Donselaar dus?  Die had hij jaren geleden nog eens  
bij toeval ontmoet. Stevina en Jan hadden het toen goed met  
elkaar kunnen vinden. Misschien hadden die twee nog steeds 
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op de hoogte was stelde hem gerust. 
 
Helga kwam met twee nieuwe volle flessen uit de keuken terug en  
bleef er bij staan terwijl hij ermee aan de gang ging. Ze greep de  
ontkurkte fles en zette hem aan haar mond.   
'Ik wil nog van je weten of dat Ruud was. Die man met dat lange  
grijze haar die de deur uitkwam toen ik bij je aan belde?'  
'Ja, wie anders?' 
 
'Maar kun jij dan verklaren waarom hij tegen mij zei dat hij het  
niet was.' 
 
'Heeft hij dat gezegd? Nou ja, ik heb hem nog gevraagd te blijven  
maar hij wilde je niet zien. Gewoon omdat hij de pest heeft aan  
alles wat gevestigd is en wat bulkt van het geld.'   
'Maar dan moet hij me haten. Anders kan ik me niet voorstellen  
dat hij zo reageert.' Er kwam een grote moeheid over hem.   
'Dat zie je te zwaar. Ruud zegt altijd dat hij het niet is.  Het is zijn  
naam zo ongeveer: Ruud Ik-ben-het-niet.'  
Dat Ruud hem niet wilde zien was vandaag zijn zoveelste schok.  
Hij was nooit echt bevriend geweest met hem zoals met Otto, maar  
ze hadden veel om elkaar moeten lachen vroeger. Eenzelfde gevoel  
voor humor dat hij in zijn verdere en andere leven nooit meer zo  
was tegengekomen. 'Verspoel je eigen!' Typische Ruud-grap  
natuurlijk. Dat hij dat niet meteen doorzien had. Hém wilde Ruud  
niet meer zien en met Donselaar had hij nog regelmatig contact:  
het kon vreemd lopen in de wereld. 
 
'Heb je een idee waar ik Ruud kan bereiken?'  
'Dat heb ik, maar hij heeft mij verboden het je te zeggen en, al  
neuk je me plat, wat Ruud mij verbiedt dat doe ik niet. Ik ben  
tamelijk los, al zeg ik het zelf, maar ik heb wel mijn principes.'  
'Donselaar dan! Wat kan Helga Waters mij over onze Jantje  
Donselaar vertellen?' 
 
'Donselaar moet je niet doen, jongen. Veel te gevaarlijk voor jou.  
Donselaar zit niet in de gewone wereld. Donselaar zit in de Grotere  
Wereld. Begrijp je? Nee? Áltijd net één wereldje groter dan jij. Jij  
weet niet van hem, maar hij weet jou. Jij kijkt niet naar hem, maar  
hij ziet jou. Jij dénkt hem, maar hij dóet jou. Droom de loop van  
een pistool op hem en je wordt wakker met twintig geweren op je  
kop. Jij wilt stompen, hij drukt laser. No way. Geen enkele kans.  
Destijds kwam hij bij me met geld en zúlke coke. Helga betaalde  
met haar ziel en haar carrière. En dat alleen maar om spelletjes te  
spelen. Helga wilde gezien worden en hij wilde kijken. En  
fotograferen en filmen natuurlijk. Op de video met die hap. Helga  
deed alles. Je begrijpt wel wat ik bedoel. Nou ja, met mij was het 
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Daar kun jij over meepraten toch. Dat was toch niks allemaal.'  
Hij stond bij de balustrade en keek uit over nachtelijk Amsterdam.  
Hij voelde hoe haar ogen zich als kurkentrekkers in zijn rug  
draaiden om alle flessen van protest bij hem open te trekken. Hij  
moest haar toeschreeuwen hoezeer ze zich vergiste. Haar  
bezweren hoe goed ze was en haar verontwaardigd aansporen,  
stimuleren en oppeppen haar fantastische talenten niet te laten  
liggen. En dat het nóóit en nóóit te laat was, natuurlijk.  
Hij had er geen zin in. Hij was er te moe voor. Hij had al teveel  
voor zijn kiezen gekregen vandaag. Hij had nu al het gevoel in een  
andere, vreemde en misschien wel grotere wereld terecht gekomen  
te zijn. In ieder geval een wereld die je niet kon fantaseren en die  
desondanks bestond. Een wereld waar je de weg niet kende en de  
regels en wetmatigheden net een dimensie boven je  
begripsvermogen lagen. Een wereld waar je zintuigen niet voor  
waren toegerust zodat je niet zag wat je moest zien en niet hoorde  
wat er gezegd werd. Helga's onheilspellende tirade over Donselaar  
kon hij nog net vatten. En de gedachte dat een man als Sleutel  
misschien ook in zo'n Donselaarachtige wereld thuishoorde  
verontrustte hem in hoge mate.  
 
'Luister Helga,' zei hij zonder naar haar om te kijken, 'ik ga het  
niet mooier maken dan ik denk dat het is. Je blijft jezelf volgens  
mij inderdaad maar ophangen aan een boom die er nooit geweest  
is.' Hij draaide zich om om deze vergelijking, die hem achteraf niet  
al te geslaagd voorkwam, te corrigeren. Maar dat was niet nodig.  
Ze was in diepe slaap - of coma? - uit haar stoel op de grond  
gezakt. 
 
Dat kwam goed uit want hij zocht al een tijd naar een manier om  
weg te komen. Hij kon het niet over zich verkrijgen haar daar  
buiten op het balkon te laten liggen en nam haar in zijn armen.  
Toen hij in de slaapkamer het licht aandeed begreep hij wat er zich  
tussen zijn telefoontje en zijn komst hier had afgespeeld. Het bed  
was onbereikbaar door alle rotzooi - kleren, kranten, glazen,  
flessen, borden - die daar naar binnen gegooid en geschoven was  
om de woonkamer tijdelijk een opgeruimd aanzien te geven. Dat  
had Ruud nog even voor haar mogen doen. Geen wonder dat die  
even de pest aan hem had. Hij liep weer terug de kamer in en  
bereikte het bed in de slaapkamer via het balkon. Hij legde Helga  
erin en trok een deken over haar heen.   
Toch wel lief, dacht hij toen hij nog even naar haar keek voordat  
hij het licht uitdeed. Lief? Lief was niet het goede woord.   
Nog net voor haar deur naar het trapportaal achter hem in het slot 
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hing. Hij hoorde gerinkel van glas in de slaapkamer en ging kijken.  
Er was niets bijzonders te zien. Helga lag er nog in dezelfde  
houding als hij haar had neergelegd. 
 
Het was al twee uur toen hij terug in zijn Cheer-Up hotel voor de  
zoveelste keer Otto belde. Hij vertelde het antwoordapparaat wat  
hij over Gemma Leisteen en de dossiers gehoord had. 'Nu moeten  
we er toch nog achteraan. Bel me zo gauw mogelijk op. Ik voel me  
klote en ik snap er geen jota van,' luidde zijn laatste zin.  
 
De deelnemers aan de groep van Sandra waren allemaal op een of  
andere manier betrokken bij de succesvolle schooluitvoering in  
het voorlaatste schooljaar van het toneelstuk Vuile handen van  
Sartre. Alleen Gemma Leisteen niet. Zij had haar plaatsje te  
danken aan het feit dat Sandra en zij elkaar van vroeger via hun  
ouders kenden. Gemma's moeder was aan het eind van de oorlog  
wegens verzetsactiviteiten door de Duitsers gepakt en gefusilleerd.  
Sandra's ouders hadden zich sindsdien verantwoordelijk gevoeld  
voor Gemma's ontwikkeling. Ze grepen zelfs een paar keer daad- 
werkelijk in door Gemma tijdelijk in huis te nemen. Haar vader,  
een antiquair, slaagde er na de executie van zijn vrouw niet in nog  
veel van het leven te maken.  
 
Op de middelbare school was Gemma een geval apart. Stil,  
teruggetrokken en kleurloos. De enige kleur die ze bekende was  
het adoreren van Sandra. Maar tijdens de reis was ze langzaamaan  
losgekomen. Losgekomen? Op het laatst verkeerde ze in een staat  
van vrijwel permanente geëxalteerde losheid. Ze was druk, lachte,  
sprak in dichtregels en verplaatste zich dansend. 's Avonds begon  
ze soms ineens te zingen en vroeg dan de een na de ander ten  
dans. Altijd kwam ze op een gegeven moment bij Sandra uit die  
haar meestal geërgerd afwees. Gemma hield dan op en was voor  
de rest van de nacht onvindbaar. Eén keer verdween ze na zo'n  
afwijzing terwijl ze zong: 'Sandra is mijn man die nooit doet wat  
hij niet kan. En Max dat is zijn vrouw. Auauau!' Pijnlijk inderdaad.  
Niemand lachte. Iedereen deed alsof hij het niet gehoord had.    
In het begin werkte haar gedrag nog aanstekelijk en paste het goed  
in de euforie van de groep. Men nam als vanzelfsprekend aan dat  
ze zich, net als Ruud en Helga, heimelijk bedronk. En dat mocht.  
Dat was leuk. Maar die laatste week bleef ze hele nachten rondspo- 
ken en hield de anderen uit hun slaap. En ze moest tenslotte  
voortdurend tot de orde geroepen en in de gaten gehouden  
worden. Achteraf was het onbegrijpelijk dat zij niet verongelukte.  
En Sandra wel. Arnold Zitmeel had er een vierentwintiguurs taak -
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berghut Grandroque was Gemma al een halfuur bergopwaarts  
verdwenen toen hij haar vanwege het dreigende noodweer  
achterna ging. Hij keerde doorweekt en onder de modder en  
blauwe plekken met haar terug. Over zijn toeren omdat hij geweld  
had moeten gebruiken en haar hele stukken had moeten meesleu- 
ren terwijl hijzelf in paniek was vanwege het noodweer. 'O Arnold.  
Laat mij, gun mij de regen, de donder, de bliksem met zijn vuur. O  
Arnold, laat mij één worden met het geweld van de natuur!' had  
dichteres Gemma onafgebroken geroepen.   
Gemma's reactie op Sandra's dood was dat zij met een smak op  
aarde terugviel en voor dood bleef liggen. Ze werd nog stiller dan  
voorheen op school. Alsof ze nu definitief besloten had zich terug  
te trekken uit de gewone wereld en zelfs de schijn van meedoen  
niet meer wilde ophouden.  
 
Twee jaar later kwam ze op de eerste reünie in 1960 met een bosje  
witte narcissen voor Sandra's graf. IK HOU VAN JE, NOG STEEDS had  
de eenentwintigjarige Gemma met gele letters op een wit lint  
geborduurd. Zonder afscheid te nemen was ze na een uurtje - nog  
voor het geplande gemeenschappelijke eten - verdwenen. De  
achterblijvers waren geschrokken. Men interpreteerde haar stille  
vertrek als hautaine, maar niet helemaal onterechte, kritiek op  
hun al te uitbundige en luidruchtige drinken die dag.  
Daarna werd ze niet meer gezien.  
 
Anita was haar nog eens tegengekomen. Ze had Gemma toen ge- 
vraagd hoe ze dat voor elkaar gekregen had: narcissen in de  
zomer. Het bleek dat Gemma de bollen zelf op een speciale manier  
alleen voor Sandra gekweekt had. Het waren de bloemen die zij  
samen met Sandra ooit als vijfjarigen, gekleed in witte jurkjes met  
gele strikken, op het graf van moeder Leisteen hadden gelegd.  
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Er was weinig wat lang duurde bij Otto van Gelderen. Vrouwen,  
huizen, studies, banen, interesses: alles wisselde snel. Het ene  
werd even makkelijk weggegooid als het andere gevonden. Hij was  
als het ware al met loswrikken bezig voordat het vastzetten begon- 
nen was. Verandering was zijn constante. Toch was en bleef Anita  
zijn duurzame ex, had hij met Max een vriendschap waaraan niet  
te tornen viel en bleef hij van zijn inmiddels tweeëndertigjarige,  
samenwonende dochter Dorien de overbezorgde vader, die maar  
niet wilde vatten dat zij geen kind meer was.   
En Frankrijk! Frankrijk was zijn liefde voor altijd.  
Hij was uiteraard in andere landen gaan kijken. Kijken! Dat was  
het goeie woord. Hij keek de wereld. Maar Frankrijk zág hij zonder  
te kijken. 
 
Dat had alles te maken met die groepsreis in 1958. Een openba- 
ring! Voor allemaal. Maar de zijne had niets te maken met de  
euforie van de groep en welbeschouwd ook niet speciaal met  
Frankrijk. Tenminste niet met het door de groep geromantiseerde  
land van stokbrood, druiven en wijn. Waar het om ging was dat hij  
- een arbeiderszoon tussen leerlingen uit rijkere milieus - de enige  
was voor wie het zijn eerste schreden over de grens waren. Niet  
alleen heel concreet over de Nederlandse grens, maar vooral ook  
over de horizon van het Arnhemse arbeidersbuurtje waarin hij was  
opgegroeid.  
 
Dat gevoel van toen. Het meegesleept worden in een andere, een  
nieuwe wereld. En van daaruit - ineens op afstand gezet - zien hoe  
beperkt het cirkeltje is waarin je een moment ervoor nog gevangen  
zat. De roes van de bevrijding. De geestdrift over alles wat anders  
is of althans anders lijkt. De opwinding van het opflitsende inzicht  
dat beperkingen niet bestaan en alles dús mogelijk is. Dat er  
ruimte is. Voor alles! 
 
Die vrolijkheid. Steeds weer als hij in Frankrijk was.  
Vandaar dat hij deze ochtend - na zijn eerste petit déjeuner op weg  
naar Envirhon - zat te fluiten en te zingen in zijn auto. Om hem  
heen, waar hij ook keek, vrolijk glooiende heuvels, uitlopers nog  
van het Centraal Plateau. En daartussendoor talloze dartele  
riviertjes op zoek naar de Rhône.  
 
Steeds smaller, stiller en verkeerslozer was de weg geworden. Ver  
kon het niet meer zijn naar Envirhon, maar een bord of iets  
dergelijks had hij nog niet gezien. Envirhon was waarschijnlijk te  
klein voor borden. Hij stopte en ging aan de rand van een beekje  
zitten. Een wijds uitzicht over het Rhônedal met in de verte de 
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de lucht hier en daar zien zinderen. 
 
Envirhon? Wat had hij daar eigenlijk te zoeken? Het bestond niet  
eens. Hij was weer eens veel te impulsief op veel te vage en  
toevallige informatie op pad gegaan. En dat om een verjaarde zaak  
uit een te ver verleden op te rakelen. Op zoek naar een dossier dat  
nooit gemaakt was. Zijn plotselinge reis, zag hij nu in, was  
ingegeven door heimwee. Omdat hij al veel te lang niet meer in  
Frankrijk was geweest. Na anderhalf jaar moest hij weer even  
bijtanken. Ontwenningsverschijnselen hadden hem voortgedre- 
ven. Heimwee naar Frankrijk en hallucinaties over moedwillig ge- 
pleegde ongelukken hadden zijn verjunkte geest vertroebeld. Even  
een injectie Franse zon en lucht en straks zou hij - herboren - zijn  
auto weer induiken om in één ruk terug te razen naar Amsterdam.  
Om zijn fantastische stukken in de krant te schrijven. 
 
Moderne bungalowachtige bouwsels links en rechts van de weg  
kondigden het forensendorpje aan. Voor de rest bestond Envirhon  
uit niet veel meer dan een pleintje met lommerrijke bomen. Wat  
schots en scheef eromheen een paar boerderijen en huizen en een  
kapel met Romaanse bogen. Daartussenin een café annex winkel.  
Otto riep door de openstaande deur dat er iemand was. Het  
duurde lang voordat een bejaarde man in een blauwe overall  
kwam kijken wie dat wel kon zijn. De oude staarde hem  
onwelwillend aan. Toen Otto hem vroeg of hij wist waar monsieur  
Verdun woonde knikte de man even met zijn hoofd in de richting  
van de kapel en sjokte weer weg.  
 
Hij zat dus goed! Verdun was hier bekend.   
In de kapel waar het licht door een paar kleine gebrandschilderde  
ramen slechts spaarzaam binnenviel was niemand. Misschien had  
de oude man met zijn knik alleen maar bedoeld dat hij voor vragen  
bij de pastoor moest wezen. Toen hij de deur naast het altaar  
opentrok om de pastoor te zoeken stond hij al weer buiten. Te  
vroeg gejuicht over Verdun. De oude had kennelijk niet eens de  
pastoor maar God zelf bedoeld als degene aan wie hij zijn vragen  
kon stellen. Bidden, jongeman, dan komen de antwoorden vanzelf.   
Het duurde even voor hij op het idee kwam dat het kerkhofje  
bedoeld kon zijn. En inderdaad vond hij daar een fiere grafsteen.  
Ici reposent stond er op. En daaronder: 
 
Dany Verdun 9 Avril 1957 - 3 Septembre 1960 
Denise Verdun, née Schwarz, 6 Mai 1925 - 23 Décembre 1984 
Jacques Verdun 20 Février 1917 - 28 Juillet 1988  
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Pregnanter kon de geschiedenis van een gezin niet worden verteld.  
Op het graf lag een zwartmarmeren steen en daarop stonden in  
opengeslagen boekvorm een aantal kleinere stenen. Ici repose un  
ange stond er op een. Tes amis chasseurs luidde de tekst van een 
 
ander.  
 
Hij had vurig gehoopt op een levende Verdun vol exacte  
herinneringen, maar zijn vrees was uitgekomen. En de kans om  
via een nazaat van Verdun alsnog aan het dossier te komen was  
uiteraard gering.  
 
Het graf zag er verzorgd uit, maar er stonden geen verse bloemen  
bij, zoals op een paar andere graven. Uit piëteit voor Verdun  
plukte hij een paar mooie paarse onkruidbloemetjes die tegen de  
kerkhofmuur groeiden en zette ze in het vaasje dat leeg op het graf  
stond. 
 
In het winkelcafé stonden nu twee mannen - vissers met laarzen  
tot aan hun heupen - aan de kleine bar. Meer mannen konden er  
niet staan en dus ging Otto op de enige stoel aan het enige tafeltje  
zitten. De oude man vervolgde zonder op te kijken en iets te  
zeggen zijn veegwerk achter de bar terwijl de twee vissers zwijgend  
hun glaasjes leegden. Waren ze in deze streek altijd zo  
gereserveerd of hadden ze, zoals hem vaker overkwam, al van ver  
de pottenkijkende stadsjournalist in hem geroken? Of was Verdun  
hier het verdachte sleutelwoord?  
 
Hij bestelde een espresso en vertelde, hoewel niemand leek te  
luisteren, dat hij helemaal van Amsterdam gekomen was om na  
vele jaren monsieur Verdun weer eens te bezoeken. Hij had niet  
geweten dat hij al drie jaar dood was.   
Men leek wat te ontdooien.  
 
Toen hij vroeg hoe Verdun overleden was maakte de ene visser een  
obsceen gebaar terwijl de ander met een vinger over de keel gleed.  
De oude reageerde hier verontwaardigd op. Het was absoluut een  
natúúrlijke dood! Een zuivere hartstilstand! Dat was een feit en de  
rest was speculatie.  
 
'Zijn hart! Dus toch de liefde. Omdat de liefde niet meer wilde... Of  
niet meer kon.' Aldus haalde de eerste visser alsnog lachend zijn  
gelijk.  
 
Uit de discussie hierover bleek dat er over de dood van Verdun  
nogal wat rondzong. De omstandigheden waaronder hij gevonden  
was - half ontkleed op de achterbank van zijn auto op een par- 
keerplaats langs de autoroute - prikkelden de fantasie. En al die  
fantasieën passeerden uitgebreid de revue.  
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nabestaanden in contact kon komen moesten de mannen  
onderling even overleggen. Vervolgens schreven ze na veel gedoe  
en geginnegap het adres van zijn dochter op een papiertje.  
'Jacqueline Verdun,' las Otto. 
 
In Valence woonde ze. 
 
Een uur later was hij in Valence. Voor de zoveelste keer probeerde  
hij Max te bellen. Die was, vertelde de secretaresse nu, op  
vakantie. Toen hij zijn eigen nummer belde om boodschappen op  
zijn antwoordapparaat af te luisteren klonk de stem van een  
behoorlijk opgewonden Max in zijn oren met het verhaal dat  
Gemma Leisteen over een dossier of de memoires van Verdun zou  
beschikken.  
 
Dat het gerucht waar Donselaar het over had via Gemma de  
wereld ingekomen was maakte het al iets meer dan een gerucht.  
Het was goed voorstelbaar dat Gemma de oude Verdun in de  
Ardèche was tegengekomen.  
 
Het opgegeven adres kon hij niet vinden. Tenzij hij aannam dat  
Jacqueline Verdun op het politiebureau woonde. Ze woonde er,  
bleek even later, niet. Ze wérkte er. Bij de recherche. Ze was niet in  
uniform maar gekleed in een wijde lichtblauwe blouse van een  
stevig en stug soort stof en een niet al te flatteuze donkerblauwe  
broek. Haar leeftijd: een jaar of vijfendertig? Ze had kortgeknipt  
donkerbruin haar dat plat tegen haar schedel lag. Rondom haar  
ogen was ze volop beschaduwd en bestreept, maar haar wat smal  
uitgevallen lippen weigerde ze kennelijk te bestiften.   
Mooi is ze niet, was het eerste wat Otto dacht toen hij eindelijk  
voor haar bureau zat en moest wachten tot ze klaar was met  
telefoneren. Nou ja - relativeerde hij meteen - voor iemand die van  
mooi houdt is ze niet mooi, maar voor iemand die niet speciaal  
van mooi houdt is ze prachtig. Was hij nou iemand die van mooi  
hield? Hij dacht van niet. 
 
'Natuurlijk,' riep ze in de telefoon, terwijl ze Otto uitvoerig bekeek,  
'grijpen die vent! Nu meteen!' 
 
Haar - zwarte? - ogen, donkerbruin bleek later toen hij haar beter  
durfde aan te kijken, namen hem op van top tot teen. Ze deden dat  
op zo'n nadrukkelijke manier dat het leek of al zijn gebreken  
puntsgewijs gerubriceerd en voor eeuwig vastgelegd werden. Het  
was zelfs alsof hij bij elk gebrek een alarmerend computerpiepje  
hoorde. Zo scherp en koel was haar blik dat je het gevoel kreeg dat  
alles wat je zei en deed dermate absurd en ongeloofwaardig was 
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Ze had een mager, scherpgetekend maar daardoor karakteristiek  
gezicht. Daaronder, gezien de tanige contouren van haar zichtbare  
hals-, schouder- en armspieren een afgetraind lijf waar je maar  
beter geen ruzie mee kon maken.  
 
Ze straalde in alle toonaarden degelijkheid en nuchterheid uit.  
'Monsieur Vancheldran?' richtte inspecteur Verdun zich tot Otto,  
die te diep in bespiegeling was om te beseffen dat hij werd  
aangesproken. 
 
'U wilde mij spreken, monsieur?'   
Met een schok kwam hij tot zichzelf en begon snel het hele verhaal  
te vertellen. Het ongeluk van Sandra in Grandroque. Het  
onderzoek toen. De recente geruchten over een dossier. Zijn hoop  
'commissaire Verdun' nog in levenden lijve terug te vinden.  
'Maar helaas...' hief Otto beide armen pathetisch à la Verdun  
omhoog, 'In ieder geval zal uw vader in mijn herinnering voortle- 
ven als een kundige en aardige man. Ik kan mij voorstellen dat zijn  
dood voor u een grote slag geweest is.' Otto zag dat zijn woorden  
op haar de nodige uitwerking hadden. Ze slikte en bleef een tijd  
peinzend door het raam naar buiten kijken.  
'Ik ben,' vervolgde Otto omdat zij stil bleef, 'naar u toe gekomen in  
de hoop dat dossier...'  
 
Hij kwam, zag hij, te snel ter zake. 
 
'Ze hebben mij vanmorgen opgebeld uit Envirhon en mij verteld  
dat u bloemen op zijn graf heeft gezet. Ik wil u daarvoor bedanken.  
Ik doe mijn best, maar ik woon hier in Valence en heb niet altijd  
tijd om hem daar te bezoeken.' 
 
Complimenten over zijn gevoeligheid kreeg hij niet vaak te horen.   
'Ik begrijp,' begon hij maar gauw te praten, 'dat de om- 
standigheden van zijn dood nog steeds niet helemaal duidelijk  
zijn.' 
 
'Maar al te duidelijk,' riep ze zonder er doekjes om te winden, 'hij  
had een prostituee in de auto en op het moment suprême is zijn  
hart verkrampt. Hij had al hartklachten en gebruikte pillen.'   
'Is hij... Was het moord?' 
 
'Moord, monsieur Vancheldran, zou ik het niet durven noemen...'  
Ze verborg haar neus in haar handen; haar ogen keken hem langs  
de gestrekte vingers spottend aan. 'Tenzij u zelfmoord bedoelt,  
natuurlijk.' 
 
'Bij een man in zijn positie,' verdedigde Otto zich, 'denk je in zo'n  
situatie al gauw aan opzet.'  
 
Ze legde haar handen gevouwen voor zich op tafel en lachte hem  
ontspannen toe. 
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hetzelfde als het uwe. Wij kunnen geen zaak bouwen op een  
verzameling twijfels. Al zijn het er nog zoveel.'  
'En in zijn memoires waren ook geen aanknopingspunten?  
Mensen die zich bedreigd voelden?' 
 
Haar scherpe gezicht verdonkerde zich. Schaduwen schoten er  
over heen en weer als zwarte lichtflitsen in een flipperkast. Het  
maakte haar misschien niet mooier, wel aantrekkelijker.  
'Daar wist niemand iets van, dat hij daar mee bezig was. Ik hoop  
van harte dat u met een goede verklaring komt over hoe u dat  
weet?' 
 
Otto pakte een papiertje en schreef zijn telefoonnummer op. Als ze  
dat belde kon zijn antwoordapparaat haar, in het Nederlands,  
precies vertellen wat hij wist.  
 
Ze draaide het nummer meteen en drukte tegelijk ook de  
opnameknop op haar apparaat in. Ze luisterde aandachtig.  
'Memoirèz fan Ferdun,' imiteerde ze het Nederlands van Max. Ze  
herhaalde het een paar keer. Ze waardeerde het van hem dat hij  
een misverstand zo snel en efficiënt uit de wereld had geholpen.   
'Dat,' lachte ze Otto toe, 'zou ik mijn vader graag vertellen. Dat er  
1200 kilometer hiervandaan, in het buitenland!, al gesproken  
wordt over de memoirèz fan Verdun. Jammer voor hem dat het  
nooit tot een publicatie zal komen.' 
 
'Wie weet? Ik wil er best eens naar kijken. Het is mijn vak.'  
'Voor alle duidelijkheid, meneer Vancheldran, ik heb zijn papieren  
destijds met het oog op mogelijke opzet bij zijn dood, uitgebreid  
bestudeerd. Een dossier over dat ongeluk in Grandroque heb ik  
niet gevonden. En dat is ook logisch want een ongeluk is geen  
recherchezaak. En als er in zijn agenda iets over een afspraak met  
die mevrouw Leisteen die u noemt gestaan had, dan hadden we  
dat nagetrokken. Mijn vader was uiterst consciëntieus. Het is zeer  
onwaarschijnlijk dat hij mevrouw Leisteen gesproken heeft zonder  
het te noteren. Nog onwaarschijnlijker lijkt het mij dat hij die  
mevrouw een kopie van een dossier ter inzage gegeven heeft.'   
'Moet het per se een kopie zijn geweest? Misschien heeft hij haar  
het origineel gegeven. Het zat toevallig tussen zijn papieren. Het  
was voor hem misschien alleen maar een oninteressant ongeluk  
waar hij toch niet over ging schrijven.'  
Ze schudde het hoofd en zei dat hij juist van zo'n handeling een  
aantekening gemaakt zou hebben. Niettemin wilde ze het goed  
uitzoeken en daarom zijn verklaringen graag op schrift hebben.     
Ze was vanwege de memoirèz fan ferdun een stuk toeschietelijker  
en toen ze klaar waren met het opnemen van het proces-verbaal 
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met het koffieapparaat.  
 
Toen Otto bij het binnengaan - per ongeluk, beweerde hij later -  
zijn hand even op haar schouder legde, bleef ze abrupt staan en  
draaide zich naar hem om.  
 
'U maakt het mij zeer moeilijk om gewoon tegen u te doen,  
monsieur Vancheldran.' Ze dempte haar stem discreet zodat 
 
anderen in de ruimte het niet konden horen. 'U bent steeds maar  
bezig mij als vrouw te bewerken. Eerst met uw ogen en nu ook al  
met uw handen. Zo voel ik dat tenminste. Daar moet u echt mee  
ophouden. Voor alle duidelijkheid: ik ben vierendertig jaar en in  
geen enkel opzicht geïnteresseerd in een relatie met een oudere  
man. Compris?' 
 
Otto staarde haar verbijsterd aan. Oud? Hij wist even niets te  
zeggen zodat zij het zelf was die haar vraag beantwoordde.  
'Ik zie dat u het begrepen hebt.'  
 
Discussie gesloten. 
 
Otto greep automatisch de hand die ze uitstak om deze afspraak te  
bezegelen. 
 
Hij had meer suiker dan anders nodig om zijn espresso zoet te  
krijgen. 
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Met de handen onder zijn hoofd lag Max klaarwakker in het veel te  
zachte en ook nog doorzakkende bed van zijn hotelkamer. Acht  
uur maande ergens een kerkklok. Zes uur in bed en geen oog nog  
had hij dichtgedaan. Het was dan ook kermis in zijn hoofd:  
Gemma die krijsend de achtbaan roetsjt. Pas het laatste uur was  
hij wat rustiger geworden en had hij niet meer aan haar beschuldi- 
ging gedacht. Hij had alleen maar liggen staren naar de scheuren  
in het plafond, de vochtplekken in het behang, de roestuitslag op  
de radiatoren, de houtrot in de kozijnen, de koffie-, wijn-, peuk- en  
neukvlekken in het beddengoed. En de hele tijd maar één  
gedachte: dat het er in zijn hoofd na jaren achterstallig onderhoud  
net zo uitzag. Hersenrot!  
 
Nu hij op het punt stond eindelijk toch nog in slaap te vallen be- 
gonnen de plekken en vlekken rondom hem ineens te deinen.  
Steeds hogere golven werden het, die op hem af kwamen rollen om  
hem, het zinkende schip, te overspoelen. De nieuwe telefoon hing  
hier als het enig nog onaangetaste aan de muur te blinken. Hij  
greep ernaar als naar een reddingsboei, maar kon in zijn  
radeloosheid niet bedenken bij wie hij te rade zou gaan. Hij  
probeerde Otto voor de zoveelste keer maar kreeg alleen zijn  
antwoordapparaat. 
 
Hij kon hier maar beter zo snel mogelijk weggaan uit dit hotel. Op  
naar Krasnapolsky op de Dam. Vijf minuten lopen voor een ontbijt  
met alles erop en eraan en hopelijk zonder de Cheer-Up-maden en  
-schimmels die hij nu al voor zich zag krioelen. Hij durfde hier het  
water uit de kraan zelfs niet te gebruiken. 
 
Tijdens het ontbijt dacht hij aan Anita Winkelhoek. Mogelijk wist  
zij iets over Gemma's actie te vertellen en anders was zij misschien  
zijn kans om Otto te bereiken. Hij wist dat zij elkaar nog  
regelmatig zagen en op de hoogte hielden van hun doen en laten.  
Je kon haast zeggen dat zij sinds hun scheiding, bijna dertig jaar  
geleden, partners voor het leven en het hiernamaals waren  
geworden. Ze hadden elkaar, zo noemde Otto het soms, alleen  
maar 'vrijgemaakt'.  
 
En als Anita nergens van wist, wat dan? Zelf Gemma Leisteen  
gaan zoeken in de Ardèche? Of eerst die commissaris Verdun zien  
te vinden? Of Louis Vanberché? 
 
Met Anita was Max meteen toen zij elkaar op school leerden  
kennen bevriend geraakt. En het was altijd een hechte broer-zus-
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uit en waren op de hoogte van de meer intieme details van elkaars  
leven. Op school al wist Max van haar verliefdheid op Otto voordat  
hij daar zelf ook maar een vermoeden van had. Ook van haar  
zwangerschap, een ongelukje kort na het grote Sandra-ongeluk,  
wist hij het eerst. Dit overigens niet omdat Anita het hem vertelde  
maar omdat hij veel en veel beter op haar lette dan Otto en het  
geraden had. Hij was de Getuige op hun trouwdag, de Suikeroom  
van hun dochter Dorien, de Ombudsman van hun huwelijk, de  
Scheidsrechter van hun breuk, de Smeerolie van hun omgang  
erna.  
 
Anita was degelijk en betrouwbaar en iemand die zich altijd snel  
voor alles verantwoordelijk voelde. Ze was de oudste dochter in  
een huisartsengezin en omdat haar moeder het wegens ziekte vaak  
liet afweten deed vader Winkelhoek al vroeg een beroep op haar  
hem te helpen bij het gelijktijdig regelen van het gezin en zijn  
praktijk aan huis. Anita was daar nooit tegen in opstand gekomen  
en was later ook braaf overeenkomstig vaders verwachtingen  
medicijnen gaan studeren en zelf ook huisarts geworden. Ze was  
nog net niet zo ver gegaan zich met hem te associëren of zijn  
praktijk over te nemen.  
 
Het was alweer een tijd geleden dat hij Anita wat uitgebreider ge- 
sproken had. Vorig jaar had hij haar kort gezien toen ze samen  
met Otto op de begrafenis van zijn schoonvader in Doetinchem  
was. 
 
Op het Gezondheidscentrum in Utrecht wisten ze alleen te  
vertellen dat dokter Winkelhoek er niet was. Waar ze wel was  
wilden ze hem niet zeggen. Omdat hij iets gehoord had over ziekte  
van de oude Winkelhoek probeerde hij haar ouderlijk huis in  
Arnhem en kreeg haar zowaar meteen aan de telefoon.   
Anita had geen idee waar Otto uithing en bleek niets van Gemma's  
beschuldigingen te weten. Gemma had haar drie jaar geleden in  
1988 wel nog een briefje geschreven met de suggestie weer eens  
een reünie te organiseren. Hoewel ze het niet van plan was had ze  
het toen toch maar braaf gedaan. Zoals Max al wist was Gemma  
niet komen opdagen. Ze woonde toen inderdaad in de Ardèche,  
maar had haar adres daar niet opgegeven.  
Pratend met Anita voelde hij zich rustiger worden.  
'Je maakt je toch niet echt ongerust over die beschuldigingen van  
haar. Je weet toch hoe ze is: storm in een druppel water.'  
'Ja, maar ze heeft iets gelezen in dat dossier. En dat wil ik dan ook  
wel eens zien. Ze zal het toch niet helemaal uit haar duim gezogen 
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Hij stond in een zijgang te bellen en toen hij even opkeek zag hij  
verderop de pooier met het postorderbedrijf in Vorden in zijn  
blauwe spijkerpak langsschuifelen. 
 
'Ben je d'r nog, Max?' klonk het in zijn oor.  
Of hij er nog was? Daar had hij even geen antwoord op.   
'Max luister, ik vind het leuk dat je belt en wil je graag zien. Zullen  
we maar meteen iets afspreken? Of weet je wat? Kom me straks  
ophalen dan gaan we wat lopen en samen ergens eten. Bel je nu  
vanuit Doetinchem?'  
 
Zonder nog iets terug te kunnen zeggen verbrak hij de verbinding. 
 
Hij zag Sleutel de zaal ingaan waar hij net ontbeten had. Zelf  
schoot hij de gang in, liep ijzig kalm naar buiten en verdween  
tussen  de  mensen  op  de  Dam.  Zijn  hart  bonsde  en  zijn  kleren  
begonnen  aan alle kanten te plakken. Omdat hij nog dezelfde  
kleren aan had waarin Sleutel hem gisteren bij de botsing gezien  
had liep hij meteen de Bijenkorf in om nieuwe te kopen. Het werd  
na lang zoeken een mooi blauw spijkerpak. Toen hij zich met alles  
aan in de spiegel bekeek, kreeg hij een rode kop. Wel erg stom dat  
hij zich nu pas realiseerde dat Boy Sleutel in precies zo'n blauw  
spijkerpak achter hem aanzat. Hij verwisselde het als de bliksem  
voor een groene broek met een modieus bordeauxrood jack en  
kocht er een lichte zonnebril en een kekke beige pet bij.    
Hij liet zijn eigen kleren inpakken, betaalde en liep weg zonder het  
pak mee te nemen. Hij was al een hoek om toen hij de caissière - 
hoorde roepen. Ze kwam zelfs met het pak achter hem aan. Maar  
omdat hij niet reageerde, aarzelde ze en droop mopperend af. Met  
gepaste trots stelde hij vast dat hij zich in de wereld van de  
misdaad al aardig thuis begon te voelen.  
 
Sleutel was in geen velden of wegen te bekennen en hopelijk nog  
bezig Krasnapolsky overhoop te halen om hem te vinden. Hoe  
kreeg die man het voor mekaar hem zo hardnekkig op de hielen te  
blijven?  
 
Haast alsof ze een zendertje bij hem hadden geïmplanteerd.   
Hij ging een telefooncel binnen en had even later een opgewekte  
JB aan de lijn, die de gegevens van zijn aanrijding met die blauwe  
Volvo  aan het natrekken was. Voorzover ze nu kon nagaan  
bestond die Boy G. Sleutel helemaal niet en in ieder geval was hij  
nooit geboren. En zeker niet in  Arnhem.  
'Dat is een hele geruststelling, JB.'  
 
'Dat bedrijf Detector BV bestaat ook niet. Maar Autoclaim BV 
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'Fijn. Maar ik belde eigenlijk om te vragen of mijn vriend Van Gel- 
deren nog gebeld heeft.' 
 
'Ja, ik moest zeggen dat hij naar Frankrijk is om het dossier op te  
sporen. Waarom ga jij ook niet lekker naar Frankrijk?'  
'Ja,' zei hij. 
 
'Maak je niet druk om de zaak. Het loopt hier gesmeerd.'   
Hoezo, druk maken om de zaak? 
 
Hij keek om zich heen, half en half verwachtend dat Boy Sleutel  
achter hem stond te grijnzen. Om niet weer in paranoia te  
verzanden ging hij rustig rondlopen. Hij kocht toilet- en  
scheergerei en vond een toilet om zich op te knappen. Tijdens het  
scheren kwam hij zelfs op de gedachte in de aanval te gaan. Hij  
kon om te beginnen bijvoorbeeld een camera kopen om Sleutel te  
fotograferen. Gewoon voor de grap. En als hij aangifte ging doen  
kon hij de politie meteen mooi laten zien om wie het ging. Hij liep  
meteen naar de fotoafdeling op de tweede etage. Veel keus was er  
niet en na één minuut al was hij met een camera op weg terug naar  
Krasnapolsky! Op naar de smoel van Sleutel!   
Bij de draaideur aan de Damkant liep hij zijn achtervolger bijna  
tegen het lijf. Tot zijn opluchting zag Sleutel hem niet. Dat  
betekende alvast dat hij niet via paranormale kanalen van ál zijn  
precieze doen en laten op de hoogte was. Hij merkte ook niet dat  
Max op enige afstand achter hem aanliep. Sleutel liep op een rare  
manier. Hij draaide zijn bovenlichaam langzaam maar constant  
heen en weer. En zo - elektronisch geleid? - stevende hij vrijwel  
rechtstreeks op de herenconfectie af om na enig gedraai uit te  
komen bij de toonbank waar het pak met zijn kleren nog klaarlag.  
Hij keek ernaar, nam het toen de verkoopster even de andere kant  
uitkeek onder de arm en liep ermee naar een paskamer.   
Max stelde zijn camera in, gaf een ruk aan het gordijn en drukte  
af. Sleutel sprong in een reflex op hem toe en gaf een zijwaartse  
klap tegen de camera die gelukkig met een koord vastzat om de  
pols. Tegelijkertijd stompte Max hem met zijn andere hand  
midden op zijn gezicht. Sleutel viel of gleed onderuit en kwam met  
een gebarsten bovenlip en bloed aan zijn neus weer overeind. In  
een mum van tijd waren er twee mannen van de bewaking die hen  
beiden meevoerden naar een ruimte aan de zijkant.   
Sleutel beweerde desgevraagd dat er niets aan de hand was. Hij  
had net iets gepast en toen hij zijn hokje uitstapte was hij  
gestruikeld over een nog losse veter. Helaas gebeurde dat net op  
een moment dat 'meneer daar' het gordijn opzijschoof om naar 
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zijn val vastgegrepen waardoor meneer geschrokken was. Dat kon  
hij heel goed begrijpen en hij bood meneer beleefd zijn  
welgemeende excuses aan voor de overlast.   
Een goed, logisch verhaal. De veter van zijn linkerschoen was  
inderdaad los en hij boog zich demonstratief om hem vast te  
maken. 
 
Max stelde daartegenover dat de man hem het hokje wilde  
intrekken toen hij langs liep. Om hem te beroven. Hij eiste dat er  
een officieel proces-verbaal gemaakt werd. Hij was van plan een  
klacht en een claim tot schadevergoeding in te dienen. Hij stelde  
voorts dat hij de man een keer eerder gezien had. Hij had een  
aanrijding veroorzaakt en daarbij een valse naam, B. G. Sleutel,  
opgegeven.  
 
Het was duidelijk dat de twee bewakers niet erg onder de indruk  
waren van Max' berovingstheorie. Met zijn traag ogende vette lijf  
en lichtschuwe oogjes en de roodgekleurde zakdoek tegen de  
onderlip zag Sleutel er eerder als een slachtoffer uit dan als een  
dader. Ook gaf hij opnieuw hoffelijk te kennen dat hij de  
vergissing, waar het hier duidelijk om ging, uiterst pijnlijk en  
betreurenswaardig vond. En hij was vol begrip voor de maar al te  
terechte kwaadheid van meneer, die uiteraard enorm uit zijn doen  
was. Hij wilde van zijn kant echter wel bij de werkelijkheid blijven.  
En die was dat hij meneer nooit eerder had gezien. Zeker niet bij  
een aanrijding. Zijn laatste aanrijding was minstens twintig jaar  
geleden. En wat zijn zogenaamde valse naam betrof - 'Sleutel', als  
hij het tenminste goed verstaan had - die was dan, haha, zo vals  
dat hij hem zelf nooit eerder gehoord had. Hij trok zijn rijbewijs te  
voorschijn en liet, ook aan Max, zijn naam lezen: Charly Schonk,  
geboren 20 Juni 1945 te Arnhem. Een geboortebewijs of een pas- 
poort had hij helaas niet bij zich maar de heren konden een en  
ander uiteraard controleren. Vervolgens fluisterde hij iets tegen de  
man die het dichtstbij zat, waarop deze direct gehoorzaam aan  
Max vroeg hoeveel schadevergoeding hij dan wel eiste voor het  
onbedoelde ongerief dat 'meneer hier' veroorzaakt had.   
'Duizend gulden,' riep Max prompt, 'maar het gaat mij echt niet  
om het geld.' 
 
Sleutel trok zonder dralen een pak honderdjes uit zijn binnenzak  
en drukte die een verbouwereerde Max in handen. Hij stond op,  
zei blij te zijn dat alles nu naar genoegen geregeld was en wilde  
graag via zijn autotelefoon bereikbaar blijven. Het probleem was  
dat hij in een soort business zat waarbij elk half uur dat hij  
verlulde hem een slordig duizendje of tien kon kosten. 
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neer hier wel verder af. Ik zal u even de kortste weg naar de  
parkeergarage wijzen.'  
 
Max kon niets bedenken om Sleutels vertrek te voorkomen. Zelf  
was hij snel geweest, vond hij, maar Sleutel was sneller. En meer  
bedreven in het spel waarin hij nu zelf haast ongemerkt was gaan  
meespelen. De blik waarmee de achtergebleven beveili- 
gingbeambte naar zijn broekzak met de honderdjes stond te kijken  
voorspelde weinig goeds. En die andere bewaker, nog eens stevig  
toegesproken door Sleutel, kwam straks ook niet terug om hem  
alleen maar 'een prettige dag verder' toe te wensen.   
'Oké,' zei Max terwijl hij opstond, 'dan beschouw ik deze zaak ook  
maar als afgesloten.' 
 
'Dat bepalen wij hier wel wanneer een zaak afgesloten is,' zei de  
man terwijl hij zich snel met de armen over elkaar voor de deur  
opstelde, 'Kijk, u moet het zo zien: u heeft onze klant Schonk op  
slimme en nog nader uit te zoeken wijze een aantal honderdjes  
lichter gemaakt. U begrijpt zelf ook wel dat wij-van-de-beveiliging  
dat niet zomaar kunnen laten passeren. Stel u voor dat iedereen  
dit hier ongestraft zou kunnen doen.' 
 
De enige manier om snel weg te komen was natuurlijk de man  
zonder verder iets te zeggen die honderdjes van Sleutel in de hand  
te drukken. Stom misschien, maar daar had hij even nog geen zin  
in. Daar was hij, ondanks de miljoenen op zijn bank, toch nog net  
iets te krenterig voor. En afgezien van deze zeikerigheid speelde  
ook mee dat hij die honderdjes toch als een kleine overwinning op  
een onoverwinnelijk lijkende Sleutel beschouwde.   
In de wereld van de misdaad ging het om fracties van seconden die  
tussen leven en dood of winst en verlies beslisten. Maar hier in  
deze kamer liet hij minuten wegtikken zonder ook maar een  
adequate actie te kunnen bedenken, laat staan uit te voeren. Het  
enige wat er in hem opkwam was dermate lullig dat hij erover in  
de lach schoot en het vervolgens prompt ten uitvoer bracht.   
Hij richtte zijn camera. Net als Sleutel sprong de man als door een  
adder gebeten op hem af. Daardoor ging Max' opmerking dat 'het  
alléén maar was om straks bij de directie even helemaal duidelijk  
te hebben over welke bewaker het ging' de mist in. Hij moest  
wegduiken achter de tafel om zichzelf en zijn toestel te redden.   
Voor de man hem opnieuw kon bespringen  kwam  zijn  collega  
binnen. Ze stonden even bij de deur met elkaar te fluisteren.   
'Heren, hartstikke bedankt voor uw snelle optreden en uw goede  
zorgen, maar mijn werk roept. Ik word, net als meneer Schonk, 
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vergezellen,' probeerde Max nog maar eens de luchtigste toon te  
vinden.  
 
'Zeker, meneer Volgeling, natuurlijk,' zei de binnengekomen man  
terwijl hij beleefd de deur voor Max opentrok, 'zal ik u ook even  
begeleiden of gaat u liever alleen?' 
 
Terwijl Max langs hem liep knikte hij minzaam dat begeleiding  
niet nodig was. 
 
'O ja,' riep hij Max nog achterna, 'ik moest u van meneer Schonk  
nog feliciteren met uw benoeming. Hij had u meteen herkend! Uit  
de krant.' 
 
'Zeg hem, als u hem nog ziet, dat ik hem niet zal vergeten,' riep  
Max nog terug.  
 
Eerst had hij nog een triomfantelijk gevoel. Ook deze confrontatie  
met zijn schaduw Sleutel had hij er niet slecht afgebracht, vond  
hij. Duizend gulden, dat was niet niks.   
Maar toen hij de Bijenkorf verliet werd hij ineens bang. Het was  
alsof van alle kanten Sleutel-ogen op hem werden gericht.  
Laserstralen waren het die de coördinaten van zijn positie tot op  
de centimeter nauwkeurig doorseinden. Meteen ook besefte hij dat  
hij het er helemaal niet zo goed had afgebracht. Sleutel had steeds  
de regie van hun confrontatie in handen gehad. En die foto die hij  
van hem had genomen zou hem wel eens tot hardere actie kunnen  
aanzetten. 
 
Hij liep de eerste de beste fotozaak binnen, leverde zijn rolletje in  
en schreef naam en adres van Otto op het etiket.  
Weer op straat bedacht hij dat Sleutel hem nu in zijn nieuwe  
kleren kende. Prompt stak hij zich in een winkel op de Nieuwedijk  
opnieuw in andere kleren. Wit, kwam hem voor, was de goede  
camouflagekleur op deze zonnige dag. Met een grote zonnebril op  
stapte hij in een witte broek met een wit colbert naar buiten,  
richting station. Hij nam de trein naar Alkmaar die net klaarstond,  
stapte uit in Zaandam en ging weer terug naar Amsterdam waar  
hij de trein naar Zandvoort nam.  
 
Hij kocht een boek, een zwembroek, een handdoek, een  
zonnepetje, een waterdicht plastic zakje en ging het strand op. Op  
het naaktstrand ging hij liggen lezen. Hij deed zijn creditcards en  
geld in het plastic en werkte dat samen met de zwembroek weg in  
het petje op zijn hoofd. Op een gegeven moment legde hij zijn  
boek opengevouwen op zijn stapeltje kleren en liep de zee in. Hij  
zwom in zuidelijke richting evenwijdig aan het strand. Na een  
halve kilometer kwam hij het water uit en bleef langs de zee in 
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Het was ver in de middag toen hij in Noordwijk aan Zee een  
winkel binnenstapte en zich voor de derde maal deze dag van  
nieuwe kleren voorzag. Dit keer een strakke gele pantalon met  
dunne blauwe streepjes, een voornamelijk roodzijden overhemd  
met veel zwart en daarover een lichtblauw colbert met een zweem  
van geel streepje. De jonge verkoper was razend enthousiast. In de  
spiegel keek Max aan tegen een jongeman met een opvallend oud  
gezicht in een al even opvallende klerencombinatie die hem -  
moest hij toegeven - uitstekend stond. 
 
Dat opvallende was juist goed. Want als Sleutel slim was - en dat  
was hij - dan wist hij dat 'meneer Max' zich nooit in dergelijke  
kleren zou steken. Weer buiten kreeg hij steeds sterker het gevoel  
dat hij de goede beslissing genomen had. Zijn kleren trokken af en  
toe een blik, niemand keek naar hem.  
 
Maar in de bus - richting Haarlem - ging het mis. Niemand keek.  
En dat was op zijn minst merkwaardig, zo niet veelbetekenend, als  
je bedacht dat hij er opvallend uitzag. Bovendien zag hij in een flits  
achter in de bus Sleutel zitten. Maar toen hij voorzichtig ach- 
teromkeek was er niemand te bekennen die ook maar in de verste  
verte op Sleutel leek. De hele bus in het complot? Nee. Belachelijk  
om dat te denken. Niettemin sprong hij bij de eerstvolgende halte,  
vlak voor de deuren dicht gingen, de bus uit.  
Het geluk was met hem, vond hij, want hij kon meteen  
overstappen op de bus in tegenovergestelde richting. Maar ook in  
die bus en volgende bussen hield hij het steeds maar kort uit.  
Sleutel was overal en nergens. Als hij niet keek dan zag hij hem,  
zodra hij dan wel keek was hij verdwenen.   
Hij voelde zich met het uur meer opgejaagd.  
Half Zuid-Holland kriskraste hij door en op een gegeven moment  
stond hij in Hoek van Holland bij het loket van de Stenau-lijn op  
het punt een kaartje te kopen voor de overtocht naar Engeland.  
Dit werd te gek, besefte hij. Kordaat annuleerde hij zijn bestelling.  
Hij liep naar buiten, langs het station naar het haventje. Daar ging  
hij naast twee zwijgende hengelaars aan het water zitten om 'eens  
even lekker uit te waaien'. Hij moest dit gedoe bij zichzelf  
stopzetten en zich niet gek laten maken. Dat had hij zich immers  
voorgenomen. Dat hij zich niet gek zou laten maken! En zeker niet  
door zo'n vervloekte pooier als Sleutel.  
Uitgewaaid en wat gekalmeerd liet hij zich door een taxi naar een  
hotel brengen. 
 
 
 
-70-
 
[bookmark: 72] 12 
 
'Grandroque' was zijn antwoord  toen inspecteur Jacqueline Ver- 
dun vroeg waar hij zonodig te bereiken was. Een bezoek aan de  
plek des onheils stond nu eenmaal allang op zijn programma. Zin  
had het niet en hij kon net zo goed meteen naar huis en weer aan  
het werk. Verduns gedecideerde reactie had hem overtuigd: het  
Sandra-dossier was niet meer dan een windvlaag in het toch altijd  
al stormende hoofd van Gemma Leisteen. Verdun was eind juli '88  
overleden. Als ze die papieren al ooit gekregen had, dan moest dat  
minstens drie jaar geleden zijn. En al die tijd was het bij een vaag  
gerucht gebleven dat binnen het kringetje van Jantje Donselaar en  
Helgaatje Waters was blijven hangen. Nou ja!  
Hij was voor niets naar Frankrijk afgereisd. Zo ging dat met zijn  
impulsieve acties. Voor die ene keer dat het raak was moest de  
neus zeven maal gestoten worden.  
 
Grandroque trok hem in geen enkel opzicht aan. Hij hield niet van  
de Alpen. Die benauwde dalen waar de zon 's middags al achter  
steile pieken verdween zodat er niets anders op zat dan kleumend  
in een dikke trui naar ijskoude als gekken voortdenderende  
riviertjes te staren.  
 
En een groot of diep nostalgisch verlangen om de plek van  
Sandra's ongeluk na drieëndertig jaar weer te zien had hij ook niet.   
Hij ging toch. Omdat hij het gezegd had. Omdat hij in de buurt  
was. Omdat...  
 
Grandroque was in 1958 de naam van een kleine onbemande  
schuilhut hoog in de Franse Alpen achter Grenoble. Er was een  
ruimte met een groot fornuis en een stapel houtblokken. Verder  
twee slaapruimten met ieder plaats voor acht personen. Om er te  
komen moest je vanuit het laatste daldorp minstens een uur stevig  
omhooglopen. De hut lag op een punt waar drie verschillende  
bergruggen samenkwamen en werd daarom ook wel 'De vrouw  
met de drie benen' genoemd. Otto herinnerde zich althans nog dat  
Louis Vanberché, de o zo literaire leraar, vroeg of iemand die  
naam kon verklaren. Sandra, via haar Zwitserse moeder opgevoed  
in alpenpoëzie, was weer eens de enige die het antwoord had  
geweten. 
 
Jeanette Donselaar had hem al een hint gegeven, maar des- 
ondanks was hij perplex. Via een asfaltweg met talloze haarspeld- 
bochten kon je Grandroque nu eenvoudig met de auto bereiken.  
En de hut met minimale voorzieningen bleek uitgegroeid tot een  
grote chalet- en hotelagglomeratie. Van de vroegere bossen 
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alpenweiden met naar alle kanten wegschietende kabels van op dit  
moment niet in gebruik zijnde skiliften. Op de plek waar de berg- 
hut volgens het snijpunt van de drie vrouwenbenen ongeveer  
gestaan moest hebben stond een groot gebouw, vijf verdiepingen  
hoog: Hotel Grandroque. Na een tijd verdwaasd te hebben  
rondgelopen nam hij hier zijn intrek.  
 
Morgen zou hij snel de plek van het ongeluk opzoeken en dan  
meteen vertrekken. 
 
Hij kon altijd en overal slapen. Maar deze eerste nacht in  
Grandroque bleef hij lang vanonder zijn warme dekbed  
klaarwakker naar het schemerige licht  in het open raam staren.  
Eerst bleef hij maar piekeren over de actie van inspecteur Verdun.  
Had ze hem nou 'oude' of 'oudere' man genoemd? Vervolgens kon  
hij zich niet onttrekken aan de voorstelling dat Sandra als de  
furieuze queen van het schilderij bij Louis elk moment de kamer  
kon binnenstappen. Om hem alsnog die aanranding betaald te  
zetten. 
 
Om eraan te ontkomen dwong hij zich te concentreren op de  
Sandra zoals hij haar kende van school.  
 
Twee Sandra's doken uit zijn herinnering op.  
De onbevangen, vrolijke Sandra van de eerste jaren die een lange  
vlecht droeg en opzien baarde door haar hoge cijfers en turn- en  
atletiekprestaties.  
 
En de Sandra zonder vlecht van het laatste jaar die vooral opviel  
omdat zij mooi was en op een subtiele manier ook sexy en  
uitdagend. En zonder al te veel overdrijving kon je zeggen dat zij  
met die donkere en soms inderdaad wat furieuze ogen van haar  
een uitstraling van femme fatale had. Die verandering had alles te  
maken met het stuk van Sartre, Vuile handen, dat ze toen gespeeld  
hadden. Haar rol van de burgerlijk-mondaine Jessica was door  
regisseur Vanberché nogal vampachtig aangedikt. Het spelen van  
die rol had Sandra in het begin grote moeite gekost en Vanberché  
had er vele uurtjes repeteren aan moeten besteden. Maar het was  
ten slotte meer dan uitstekend gelukt.   
Ze had de smaak van die rol zo te pakken dat ze als een soort  
Jessica à la Vanberché door het dagelijkse leven ging.   
Die Jessica was bits, humeurig en hard. Tijdens de reis was hem  
opgevallen dat de aanwezigheid van Max haar verzachtte en de  
oude Sandra-met-de-vlecht te voorschijn toverde. 
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een ongeluk geloofd had, niet klopte. Dat het iedereen van de  
groep had kunnen overkomen behalve nu juist Sandra sloeg alleen  
op die vroegere, onbevangen Sandra.  Die Jessica-Sandra was  
meer iemand die zo slecht in haar vel zat dat je je maar al te goed - 
kon voorstellen dat ze een ongeluk zocht om zich te bevrijden van  
het leven.  
 
Ondanks de onrustige nacht zat hij de volgende ochtend fit en vief  
aan het ontbijt. Hij had geen extra kleren bij zich, alleen het dunne  
grijze journalistenwerkpak waarin hij drie dagen geleden vanuit  
Amsterdam naar Maastricht vertrokken was. Bang voor de kou  
daarboven kocht hij een dikke fleece-trui. Vervolgens ging hij naar  
een winkeltje schuin tegenover het hotel om witte narcissen te  
kopen, Sandra's lievelingsbloemen. Straks zou hij ze op de  
ongeluksplek het ravijn in gooien. Hij voelde zich min of meer  
verplicht tot dit gebaar omdat hij een bos bloemen - symbolisch  
weliswaar - van haar had afgepikt om ze met haar groeten terug te  
gooien naar de Donselaars. Dat hij toen in Maastricht geen witte  
narcissen had kunnen krijgen en daarom maar witte margrieten  
gekocht had, deed niet ter zake. Ook nu waren er geen narcissen te  
koop maar hij stelde zich zonder meer tevreden met een tiental in  
cellofaan verpakte witte anjers. Het ging tenslotte om het gebaar.  
Terwijl de verkoopster bezig was de tien losse anjers tot een bos  
samen te rollen keek hij toe hoe aan de overkant twee bedienden  
bezig waren skischoenen en in hoezen verpakte ski's in een busje  
van het hotel te laden. Kennelijk was hier niet ver vandaan zo'n  
gletscherplek met eeuwige sneeuw waarop je ook in de zomer nog  
terecht kon. Een groepje van drie mannen en twee vrouwen, allen  
in opzichtige sportkledij, daalden de stenen trap van het hotel af.  
De mannen waren onderling in druk gesprek en gesticuleerden  
daarbij driftig. De twee vrouwen onderhielden zich met elkaar  
zonder dat ze het nodig vonden met arm- en handbewegingen hun  
woorden kracht bij te zetten.  
 
Het duurde even voor Otto zijn ogen durfde geloven, maar toen  
kon hij er toch niet onderuit dat de ene vrouw Jeanette Donselaar  
was. En de ander kende hij ook. Al heel lang. Hij had haar een  
maand of negen geleden voor het laatst gezien op de begrafenis  
van haar vader: Stevina Schreutelkamp.   
De ex van Max en de huidige van Jan Donselaar...  
Het hele groepje verdween in het busje dat meteen wegreed.  
Honderd francs moest hij voor zijn anjers betalen. 
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alleen maar zijn naam en kamernummer of adres moest invullen  
op de intekenlijst als hij ook wilde skiën. Vandaag was hij net te  
laat. Maar voor morgen kon hij nog intekenen als hij wilde. De  
man schoof hem de lijst met een pen toe.  
Hij hield best wel van sport en zo, maar aan het skigebeuren had  
hij altijd een grondige hekel gehad. Zo'n afkeer zelfs dat hij ook  
pro forma niet zijn naam op een intekenlijst wilde hebben.   
Hij nam wel de gelegenheid te baat de lijst te bestuderen.  
De naam van Mme J. Douchet, chambre 327, stond op de lijst voor  
vandaag en morgen. En de naam van Mme S. Pelegrito, Chalet 35,  
stond er voor vandaag. 
 
Met de bloemen in zijn hand ging Otto naar de derde verdieping  
en klopte aan bij kamer 327. De impuls was Jan Donselaar meteen  
maar eventjes hard aan te pakken. Maar Jan deed niet open.   
'Ach,' zei hij tegen het kamermeisje dat net met een kar wasgoed  
langskwam, 'ik ben wat vergeten en mijn vrouw, madame  
Douchet, is vertrokken met de sleutel.'  
Ze glimlachte tegen hem terwijl ze de deur voor hem openmaakte.   
Hij gaf haar een anjer uit zijn bos die ze blozend met een  
kniebuiging  aanvaardde. 
 
'Jan!' riep hij gebiedend toen hij binnenstapte, 'je bent een gore  
klootzak!' 
 
Geen Jan. 
 
Deze kamer aan de achterkant was een stuk groter en luxer dan  
zijn kamer op de vijfde verdieping aan de voorkant. Het bed was  
half verborgen in een nis terzijde. Er stond een groot bureau en er  
was een zithoek  met mogelijkheden voor ontvangst van  
verscheidene personen. 
 
Er was een kamerbrede glazen schuifpui naar een groot balkon  
vanwaar je uitzicht had op de uitermate saaie, kale steenpartijen  
van een van de drie bergruggen. In de verte waar het steeds hoger  
werd blonken grote sneeuwvelden.  
 
De stilte, ja die was mooi. 
 
Jan was ook niet in de badkamer, had zich niet verstopt onder het  
bed of in de kast. Hij lag ook niet in stukken verdeeld in de laden  
van het dressoir. Zelfs niet onder een stapel heftig gekleurde  
damesslipjes. 
 
Pas toen hij met die slipjes in de hand stond realiseerde hij zich  
dat hij iets ongeoorloofds zoniet iets crimineels aan het doen was.  
Hij legde de slipjes terug en schoof de la met zijn knieën dicht.  
Maar in plaats van zo snel mogelijk weg te gaan, ging hij met zijn  
bloemen op schoot op de stoel bij het bureau zitten en verzonk in 
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Hij was met illegale middelen maar met eerlijke bedoelingen bin- 
nengekomen. Er was niets wat hem ervan weerhield om zijn  
bedoelingen bij te stellen en eens even goed onfatsoenlijk rond te  
neuzen in de spullen van de mysterieuze mevrouw Douchet en te  
zoeken naar een manier om haar en haar Jan de ronduit  
schofterige manier waarop zij hem in Cadier en Keer behandeld  
hadden betaald te zetten.  
 
Hij stond op en keek rond. Ze hadden hem in hun villa bekeken en  
misschien wel opgenomen zonder dat hij het wist. Nu was hij aan  
de beurt om in het geniep zijn neus in hun zaken te steken en zo  
mogelijk de walmen die daaruit opstegen te registreren.  
Het was al gauw duidelijk dat Donselaar niet was meegekomen  
naar Grandroque. De kasten en laden bevatten alleen maar  
vrouwenspullen. Nieuwsgierig naar Jeanettes parfum pakte hij  
een spuitbusje van de wastafel in de badkamer. Op het punt zijn  
neus een wolkje toe te dienen keek hij naar het etiket.  
'Chlooracetofenon' stond erop. Hij aarzelde. Dat stukje chloor in  
de formule beviel hem niet en hij zette de spuitbus maar weer  
terug.  
 
Er werd geklopt. Hij bleef gespannen kijken naar de deur die hij  
vergeten was op slot te doen. Er gebeurde niets.  
Het bureau was leeg. In een la vond hij twee ordners vol  
ingevulde, genummerde formulieren die beschrijvingen bevatten  
van gebouwde of nog te bouwen chalets. GROUPE  J. DOUCHET,  
PROJETS VERTS, CHALETS DE LUXE, GRANDROQUE,  stond er boven  
elk formulier. Op een plattegrond was te zien dat het om zo'n 125  
chalets ging. Er was dus wat je noemt sprake van grootschalige  
projectontwikkeling. Hij keek nog even naar het formulier van  
chalet 35. Daar stond inderdaad de nieuwe naam van Stevina  
ingevuld: Pelegrito. Ook bij 34 en 36 stond die naam.  
Hij sloot de ordners en legde ze weer terug in de la. Hij draaide de  
bureaustoel naar het raam en staarde naar de gigantische en  
onwrikbare steenklomp tegenover hem. Een besef van futiliteit  
overviel hem en ineens ging er zo'n dreiging van die massa uit dat  
hij de neiging kreeg de gordijnen dicht te trekken. Op hetzelfde  
moment drong tot hem door dat het echte gevaar van de andere  
kant kwam.  
 
Er klonken stemmen op de gang. Er was gemorrel aan de deur, die  
werd opengeduwd zonder dat er iemand binnenkwam. De deur  
bleef halfopen staan. 
 
Otto stond op uit de stoel met zijn anjers haast als een wapen in de  
hand. Hij liep naar de deur om snel de kamer te verlaten, maar 
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nog tijd om zich te verbergen. Achter het bed... In de badkamer...  
Hij gooide snel een witte anjer op het bed. Kon hij altijd beweren  
dat hij op vrijersvoeten was binnengeslopen.  
Twee mannen in blauwe stofjassen kwamen opgewekt pratend de  
kamer binnen. De een met een aluminium trap. De ander met een  
meetlint. 
 
'O pardon,' zeiden ze toen ze hem zagen.   
'Geeft niet, ik sta op het punt weg te gaan,' zei hij.  
'Het meisje zei dat de kamer leeg was.'   
'Hindert niet.' 
 
 
Hij had geen twijfel over welke van de drie bergruggen hij moest  
kiezen. Ook had hij nog een duidelijke voorstelling van de plek  
waar Sandra toen gevallen was. Voor zijn gevoel was hij in staat er  
blindelings naartoe te lopen. Maar van zijn voorstellingen en  
gevoel bleek weinig te kloppen. En dat kwam niet doordat ze de  
berg zo veranderd hadden. Er waren hier geen skiliften of  
chaletprojecten en de bulldozers en explosieven hadden er nog  
niet huisgehouden.  
 
Niet de werkelijkheid maar zijn herinnering was veranderd.  
Vlak bij de hut was het gebeurd. Hoogstens een kwartier lopen  
ervandaan. Maar het duurde meer dan een half uur voor hij bij de  
eerste plek kwam waar het überhaupt mogelijk was naar beneden  
te storten. En dat was op een kaal uitstulpend gedeelte van het pad  
terwijl zijn herinnering hem duidelijk een inham voorschotelde.  
Met een boom!  
 
Toen hij die ochtend hoorde dat Sandra gevonden was, was hij  
meteen op pad gegaan. Na een bocht zag hij een eind verderop een  
in bloei staande boom met daaronder een donkerbruine canvaszak  
ter grootte van een persoon. Drie in grijze klimpakken geklede  
mannen zaten er met hun bundels touwen omheen en rookten in  
doodse stilte hun Gauloises. Toen zij hem zagen doofden ze als op  
bevel hun sigaret. En op hetzelfde moment kwam de zon over een  
bergkam en scheen hem recht in de ogen.   
Hij was een paar seconden verblind.  
 
Toen hij weer kon zien waren de mannen met de zak verdwenen.  
 
Die mannen met hun sigaretten? Dat kon natuurlijk, al was zijn  
zekerheid over die Gauloises merkwaardig. Maar die boom? Een  
den zeker, met witte bloesem boven de boomgrens? Een  
besneeuwde den misschien? In augustus? En die zon midden in 
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kwam de zon van achteren.  
 
Merkwaardig toch hoe overtuigd hij was van de details van zijn  
verhaal. Alsof zijn herinneringen zich des te stelliger in zijn  
geheugen nestelden naarmate ze de werkelijkheid minder konden  
terughalen. Ze vertelden misschien meer over hoe hij zich toen  
voelde en zich blind had willen maken voor wat er gebeurd was.   
Hij liep nog een eind hogerop maar vond geen andere plek waar  
het redelijkerwijs gebeurd kon zijn. Weer terug bij de eerste plek  
slingerde hij de acht overgebleven witte anjers het ravijn in. Ze  
waaierden mooi uiteen in de lucht, maar als gebaar kwam het hem  
toch wat mager voor. Daarom riep hij ze nog 'Sandra! Voor jou!'  
achterna.  
 
Toen hij voorzichtig over de rand keek zag hij dat ze door de wind  
tegen de rots waren geblazen en vlak onder hem bleven haken. Het  
was even alsof hij Sandra hoorde terugroepen dat ze zijn bloemen  
niet hoefde. 
 
De zon kwam door de wolken heen te voorschijn. Hij ging aan de  
rand van de afgrond zitten en probeerde zich de laatste  
ogenblikken van Sandra voor te stellen. Het meest voor de hand  
lag dat ze hier tijdens het noodweer uitgegleden was of was blijven  
haken met een voet. Maar het beeld daarbij kreeg hij niet te  
pakken. Het paste haar niet.  
 
Of had ze in plaats van zich te laten kiezen zelf de dood gekozen?  
Misschien was het dan van het begin af aan haar bedoeling  
geweest er een eind aan te maken en had zij daarvoor zelfs de hele  
reis georganiseerd. Dat was Sandra! Alles van het begin af aan  
gepland. Tot en met het noodweer.  
 
De gedachte sprak hem aan. Maar ook een Sandra die triomferend  
aan de rand van de afgrond stond om te springen wilde niet  
verschijnen. 
 
Wie wel - ongevraagd - kwam opdraven was Gemma Leisteen. In  
een wit gewaad danste zij zingend rondjes om een platte steen. Er  
brandden kaarsen en wierook. Op de steen was een vuur waarin zij  
offerandes gooide. Hun rook ging ondanks de wind recht omhoog.  
Af en toe zweefde zij even aan een zijden draad boven de afgrond  
om het orakel Sandra daar in de diepte om raad te vragen.    
Deze beelden kwamen zo makkelijk en snel en lagen zo buiten de  
actieradius van zijn eigen verbeelding dat hij ervan schrok.  
Gelukkig kon hij meteen bedenken hoe hij eraan kwam. In een  
literair tijdschrift was hij jaren geleden eens een gedicht -  
Bedevaart luidde de titel - van Gemma tegengekomen waarin deze 
 
beelden verwoord waren. Die heeft het dus nog steeds over Sandra 
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Om de bocht kwamen een man en een vrouw met geduldige  
stappen naar boven. Beiden droegen een kleine rugzak. Ze hadden  
bergschoenen aan en waren gekleed in een bruine kniebroek en  
een stevig rood jack. Duidelijk bergwandelaars die nog het een en  
ander voor de boeg hadden. Ze groetten hem joviaal, alpengewijs  
nam hij aan. Pas toen ze al voorbij waren realiseerde hij zich de  
man eerder gezien te hebben. Het was een van de twee werklieden  
die hem nog maar een paar uur geleden in de kamer van Sandra  
betrapt hadden. 
 
Toen ze de bocht om waren sprong hij op en begon in hoog tempo  
aan de afdaling terug naar Grandroque. Meteen al om de eerste  
bocht stuitte hij op een tweede stel wandelaars. Twee  
jongemannen die er met hun gitzwarte haar zeer mediterraan  
uitzagen. Ze waren net als de vorige twee in professioneel tenue,  
maar het opvallende aan hen was dat alles fonkelnieuw was.  
Buitenlandse toeristen vermoedelijk, die net door hun tourbus in  
Grandroque waren gedumpt en nu al te enthousiast voortijdig aan  
hun eerste bergwandeling in de Alpen waren begonnen. Ze  
reageerden niet op zijn alpenjoviale groeten en keken de andere  
kant uit tot hij voorbij was. 
 
Om te controleren of hij inderdaad het goede 'been' was opgelopen  
ging hij ook beide andere 'vrouwenbenen' nog een eind op. Maar  
op geen van beide kwam hij een alternatieve ongeluksplek tegen.  
Achteraf was hij er zeker van dat hij zijn bloemen op de goede plek  
gegooid had. 
 
Toen hij terugliep in zijn voor de bergen veel te hoge tempo ving  
hij tot zijn verbazing een paar keer bij een bocht een glimp op van  
de twee roodgejackte wandelaars die hem op de eerste berg zo  
joviaal gepasseerd waren. In een poging ze in te halen daalde hij in  
een nog rapper tempo af. Maar hij kreeg geen gelegenheid zijn  
eerste indruk te bevestigen. Ze waren verdwenen. Ergens  
afgeslagen. Maar een gelegenheid tot afslaan was er niet geweest.  
Wel trof hij verderop de twee mediterrane jonge buitenlanders op  
zijn weg. De een zat op een muurtje langs de weg een kaart te  
bestuderen. De ander stond voorovergebogen met een voet op  
hetzelfde muurtje door een verrekijker naar de besneeuwde top te  
turen.  
 
Hij besloot hen zonder te groeten voorbij te lopen. Maar toen hij  
vlakbij was keken ze beiden naar hem. Met stralende glimlachen  
werd hij uitgebreid en uitermate hartelijk begroet. En dat ook nog  
eens in goed Frans, zij het met een Spaans accent. Hij was zo  
beduusd dat hij bleef staan en op de kaart wijzend vroeg of ze de 
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Zij schudden hun hoofd. 
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Door de dubbele glaswand van de ontbijtzaal staarde Max naar het  
drukke verkeer. Vrachtwagens, onder andere een van Euroexpres,  
schoven vlak langs hem heen zonder dat hij ze kon horen. Het was,  
mijmerde hij, symbolisch voor zijn leven: veel lawaai maar het  
geluid had hij uitgedraaid. 
 
Dat gold dan voor zijn oude leven. In zijn nieuwe stond het geluid  
weer aan! Met als gevolg dat het minste geringste geruis als een  
donderslag bij hem insloeg en het leek alsof hij in een orkaan van  
decibellen terechtgekomen was. 
 
Zo ging dat natuurlijk. Zijn merkwaardige vlucht gisteren was een  
overreactie. Hij reageerde te gevoelig. Overspannen. Op die  
manier werd hij nog allergisch voor die horzel van een Sleutel. Als  
hij niet uitkeek kwam het nog eens zover dat één horzelsteek  
voldoende was om hem te doden.  
 
Ook vannacht weer hadden 'de nachtmerries' hem geteisterd. Als  
een misdadiger werd hij achterna gezeten om tenslotte gepakt én  
veroordeeld én opgesloten én geëxecuteerd te worden. Er voltrok  
zich een aaneenschakeling van gruwelijke handelingen die door  
beide partijen in verbeten stilte - achter dubbele ramen? - werden  
verricht. Om de slapende honden niet wakker te maken, begreep  
hij. Die slapende honden waren zijn ouders. Hij zag hen niet, dat  
mocht ook onder geen beding. Maar in de stilte kon hij hen horen  
kreunen. Ze riepen om hulp en vroegen aan iedereen die maar  
langskwam waarom hun zoon hen vergeten had.  
Zijn ouders vergeten? Hij had ze nooit gekend. Er waren geen  
eigen herinneringen aan hen die hij naar boven kon halen. Hij  
kende hen alleen via verhalen van tante Steen. Bijvoorbeeld het  
verhaal... Hij kon zich even geen verhaal herinneren. O ja, dat was  
precies het verhaal dat hij zocht. Over de vlucht van zijn ouders in  
de meidagen van 1940 met hem, één jaar oud, in een mand. Ze  
waren naar de kust gereisd om met een boot naar Engeland te  
vluchten. Zijn vader had een plek gevonden maar de boot bleek  
tien keer kleiner dan gezegd was en zat al boordevol. Zijn moeder  
was in tranen uitgebarsten en had geweigerd aan boord te  
stappen. Zijn vader was in alle staten want hij had er al voor  
betaald. Maar ze waren weer teruggereisd naar huis. Later  
ontvingen ze bericht van een kennis dat het bootje gekapseisd was.  
De helft van het veel te grote aantal passagiers was verdronken.  
Zijn ouders hadden dat als een teken gezien dat het geluk aan hun  
kant stond en hadden geen pogingen meer ondernomen weg te  
komen. 
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terwijl hij naar de telefoon liep in z'n geheel door. Hij belde zijn in- 
middels vierentachtigjarige tante in Velp en vroeg haar of zij nog  
wist waar zich dit verhaal - of was het echt gebeurd? - had  
afgespeeld. 
 
Waarom wist hij niet maar dat het inderdaad Hoek van Holland  
was vrolijkte hem helemaal op. Hoek van Holland! Daar was hij  
dus ooit met zijn ouders geweest. In dat haventje waar hij gisteren  
naast die stugge visser naar het water had zitten kijken en weer  
rustiger geworden was. Het was alsof zijn zorgen en angsten als  
korrels piepschuim van hem afvielen en zo'n crimineeltje als  
Sleutel de laatste was die hem kon deren. Hij besloot hem niet  
langer te ontvluchten maar de strijd met open vizier tot het bittere  
einde uit te vechten.   
 
In moeilijke tijden was Anita Winkelhoek altijd een steun en  
toeverlaat geweest. Het was dus niet toevallig dat het afgebroken  
telefoongesprek van gisteren hem weer in gedachten kwam en hij  
haar in zijn oor hoorde roepen dat ze hem graag wilde zien.  
Toen hij belde zag hij haar voor zich zoals ze daar gisteren in  
Arnhem met haar hennakleurige haar en haar nieuwsgierige grijze  
ogen met de telefoon tegen haar oor gedrukt stond te lachen.  
Dat kon hij gisteren dus nooit gezien hebben. 
 
Anita stond hem, gekleed in een kleurig zomerjurkje, op te  
wachten op het station in Arnhem. Zij was het type vrouw dat na  
een onopvallend begin pas op latere leeftijd tot bloei komt. Als  
mooi zijn wat minder gevaarlijk is geworden.   
Ze herkende hem bijna niet, zei ze, vanwege zijn nieuwe ongewone  
outfit.  
 
'De jonge kleren van de oude keizer,' verklaarde Max.  
'Eindelijk een Max die zich blootgeeft?'  
'In ieder geval een Max die kleur bekent.'  
'En wat vindt hij dan van de nieuwe kleuren van de jeugdig  
geworden keizerin?' vroeg ze terwijl ze een draai maakte om haar  
as. 
 
'Zien er goed uit.' 
 
'En met "goed",' zei Anita terwijl zij haar auto instapte, 'bedoelt  
meneer Max, mag ik hopen, gezond, rechtschapen en kerks?'  
Ze lachten. Wonderlijk hoe hij zich in haar gezelschap meteen op  
zijn gemak voelde. Sleutel bestond niet meer, had nooit bestaan,  
kon niet bestaan. Sleutel was alleen maar een nachtmerrie.  
Een jaar lang hadden ze elkaar niet meer gesproken en ze zaten  
meteen weer in hun spel. Het woordensteekspel tussen de 
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bevrijdende alles-moet-kunnen-dans van de jaren zestig en de  
alles-moet-gedaan-worden-beat van de jaren zeventig in de niets- 
kan-en-alles-is-verboden-dreun van de jaren vijftig waren blijven  
steken. In al die veertig jaar dat ze elkaar kenden was er - op een  
paar bijna's na - nooit iets tussen hen 'gebeurd'.  
'Wij gaan na al die jaren tenminste nog gewoon met elkaar om,'  
was hun commentaar als zij - of anderen, Otto kón dit maar niet  
begrijpen - het er weer eens over hadden. 
 
Anita vertelde dat ze naar aanleiding van hun telefoongesprek  
vanmorgen Arnold Zitmeel gebeld had. Immers: als er één wist  
hoe en waar Gemma te bereiken was, dan was hij het. Arnold wist  
niets van een dossier en had ook al in geen drie jaar meer een  
teken van leven van haar ontvangen. En haar adres in Frankrijk  
had ze hem nooit gegeven. 
 
Min of meer toevallig kwamen ze langs hun oude school.  
'Even kijken,' zei Anita, terwijl zij de auto een parkeerplaats  
opreed en de motor afzette. 
 
'Maak het kort, alsjeblieft,' mompelde Max terwijl hij zich  
demonstratief afwendde en vervolgens toch met Anita meekeek.  
Anita beweerde dat het oude gebouw in staat was haar weer even  
een prettig scholiergevoel te geven. Zo van: 'het leven ligt nog voor  
je en alles is nog mogelijk'. Daar werd ze vrolijk van. Max moest  
toegeven dat het iets moois en indrukwekkends had dat het  
gebouw niet veranderd was en er na al die jaren nog even solide en  
onverstoorbaar bijstond. Alsof het de macht had de tijd stil te  
zetten, gewoon door er breeduit op te gaan liggen.   
'Als ik die school zie,' zei Max haast fluisterend, 'voel ik me meteen  
weer als in de eerste klas. Toen zag ik het gebouw als een soort  
roofdier waar ik heel lief tegen moest doen. Want anders... Over- 
dag, als we les kregen, lag het als een versteende kolos te slapen. 's  
Nachts kwam het overeind en ging het brullend en slechte leerlin- 
gen etend tekeer in de stad. Ik ben nooit opgegeten, maar oei!, dat  
was elke nacht weer kantje boord.' 
 
Anita had school nooit erg gevonden. Voor haar was het een soort  
vakantie geweest van haar plichten thuis. Ze haalde ook een  
herinnering naar boven die Max vergeten was: hun poging tot een  
eerste kus in de tuin bij Max in Velp die luguber wreed  - en naar  
later dus bleek voorgoed - gesmoord werd door zijn tante die als  
een krijsende fazant uit de struiken te voorschijn was gesprongen.  
De doodschrik had ze hun bezorgd met haar buitensporige  
verontwaardiging over hun 'vreselijke gedrag'. Ze had Anita's 
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dat het geremde-Max-en-brave-Anita spel toen begonnen was.   
Hoe het kwam en door wie was niet te achterhalen, maar een feit  
was dat ze elkaar omhelsden. Misschien alleen om te bewijzen dat  
ze - met een uitstel van zesendertig jaar - alsnog in staat waren de  
woede van tante Steen te trotseren. 
 
Toen Max opkeek zag hij een man van de auto weglopen. Abrupt  
duwde hij Anita opzij en sprong de auto uit. Terwijl zij zich afvroeg  
wat ze nu weer verkeerd deed, rende hij achter Boy G. Sleutel aan.  
Deze dook verderop zijn inmiddels herstelde blauwe Volvo in,  
maar op hetzelfde moment dat het zijportier dichtviel trok Max  
het weer open en sleurde hij Sleutel de straat op en begon met  
ongeremde kracht en woede op hem in te slaan en te trappen.  
'Vertel op, klootzak! Nu wil ik het heel precies weten! Wat wil je?  
Wie stuurt je? Wie betaalt je?'  
 
'Niemand. Niemand!' riep Sleutel klagelijk. Hij verzette zich  
hoegenaamd niet en onderging het geweld van een plotseling dol  
geworden Max lijdelijk. Anita kwam aangerend, maande Max tot  
kalmte en greep hem vast om zijn middel.  
Max zag in dat hij wat al te uitbundig bezig was.  
'Moet je luisteren, Sleutel,' riep hij terwijl hij hem ondanks de aan  
hem trekkende Anita bij zijn kraag greep en omhoogtrok, 'of  
Schonk of hoe je verder nog heet. Dit is de laatste keer dat ik je zie.  
De volgende keer heb ik mijn pistool bij me en schiet ik een gat in  
die gluiperige grijns van je. En mocht het pistool ketsen dan tráp  
ik die grijnssmoel van je onder de grond. Begrepen?'  
'Ja, meneer,' antwoordde Sleutel tot Max' verbazing terwijl hij met  
knipperende angstoogjes naar Anita keek, 'maar als u denkt dat ik  
iets verkeerds doe kunt u beter naar de politie gaan om mij aan te  
geven en het objectief uit te laten zoeken. Vindt u ook niet,  
mevrouw?' 
 
Hij duwde Sleutel met een woest gebaar terug de auto in.   
'Je bent gewaarschuwd,' riep hij dreigend terwijl hij het portier  
met grote kracht dichtsloeg. Er klonk een luid gekerm op uit de  
auto omdat de linkervoet van Sleutel tussen het portier zat.   
Anita keek Max onthutst aan.  
 
'Hij zoekt het zelf maar verder uit,' riep Max tegen haar.  
'Wat gebeurt er allemaal?'  
 
'Er gebeurt niets,' riep Max terwijl hij haar stevig bij de bovenarm  
vastpakte en haar terugleidde naar haar auto, 'ik dóe wat! Ik doe  
alleen maar wat terug!' 
 
Terug bij haar auto liet hij haar los en sprong zelf achter het stuur.  
Hij startte en schoot vooruit. De bedoeling was van achteren zo 
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tijdig in de gaten en schoot met gierende banden de straat uit.   
Max kwam weer tot zichzelf. Hij draaide en reed terug naar Anita.  
Ondanks haar verbazing en verontwaardiging nam ze weer plaats  
achter het stuur. 
 
Max was lange tijd niet in staat om uitleg te geven. Duistere  
ongekende krachten stuwden hem voort, sneller en woester dan  
hij aankon. Was dit het nieuwe leven? Razernij? Hij had het gevoel  
dat hij de controle begon te verliezen.  
'Maar wat wíl die man van je?'  riep Anita uit toen Max over zijn  
botsingen - zo kon je het toch wel noemen - met Sleutel vertelde.   
Max ontvouwde zijn theorie. Sleutel opereerde volgens hem in z'n  
eentje, afgezien dan van de eerste keer dat hij die hotelhoer bij  
zich had. En het was zijn bedoeling hem met het achtervolgen zo  
gek te maken dat hij er een slordig bedrag voor over had om hem  
ermee op te laten houden. Gewoon chantage dus.   
'Maar voorlopig,' lachte Max triomfantelijk terwijl hij met het  
laatste stapeltje tientjes wapperde, 'is het nog zo dat ik een dui- 
zendje op hem voorsta.' 
 
Anita vond het hoog tijd worden dat hij de politie er bij ging halen.  
Het had er volgens haar veel van weg dat ze hem doelbewust psy- 
chisch kapot probeerden te maken. 
 
Ondanks of misschien wel juist dankzij het incident met Sleutel  
was het etentje gezelliger dan anders. Vooral omdat Max vrolijk  
was en honderduit vertelde wat hem in gedachten kwam en  
uitgebreid antwoordde op vragen die Anita stelde. Hij voelde zich  
veilig bij haar. Er ging rust van haar uit, en bescherming. Met haar  
niet-veroordelende tussenkomst daarnet bij Sleutel had zij hem -  
voor zijn gevoel - behoed voor erger. Hij was echt dol van woede  
geweest en als zij hem niet achterna gekomen was had hij niet  
voor zichzelf ingestaan en was er misschien niet zo veel van het  
mannetje Sleutel overgebleven. Maar die had zijn lesje nu wel  
geleerd, nam hij aan. Alhoewel, dat grijnsje...  
Anita kreeg alles te horen over de nieuwe versie van zijn laatste  
ogenblikken met Sandra. Ook volgens Anita leed het geen twijfel  
dat Sandra de ergerlijke hofvoyeur Jantje Donselaar gezien had.   
Hij deed in geuren en kleuren verslag van zijn bezoek aan Helga  
en maakte haar deelgenoot van zijn verlies aan motivatie sinds de  
dood van Harry Schreutelkamp. Dat hij dus niet langer de  
directeur van Euroexpres wilde spelen, maar nog even door moest  
om het bedrijf uit de hebberige klauwen van zijn ex-zwagers te  
houden.  
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echt' leven. Kunst! Studie! Hoe dan ook: verdieping. Zo was hij  
thuis weer met veel plezier piano gaan spelen en op het bedrijf  
vaak urenlang muziek aan het draaien.  
 
Zelfs had hij er geen moeite mee dokter Anita te vertellen over zijn  
slechte slapen en zijn aloude achtervolgingsdromen die de laatste  
weken weer aangewakkerd werden door die verdomde Sleutel die  
hem steeds op de meest onverwachte momenten kwam  
toegrijnzen. Steeds weer beelden van rechtvaardige en intens  
menselijke en ingoede SS'ers die hem zijn gebrek aan algemeen  
aanvaarde ouderliefde inpeperden en niet zichzelf maar hém  
schuldig verklaarden aan de vergassing van zijn vader en zijn  
moeder. 
 
Ook Anita vertelde van de weeromstuit meer dan anders. Over  
haar ingewikkelde relaties met mannen. Hoe ze er steeds weer  
intrapte. In de spontane man! Ze had de spontane man nodig om  
te ontvlammen en zelf spontaan te kunnen reageren. Alleen de  
spontane man was in staat door haar pantser van  
verantwoordelijkheid, degelijkheid en braafheid heen te breken.  
Maar het feest zonder remmingen duurde altijd maar kort. Nu  
eens waren de mannen - net als Otto - zo spontaan dat ze  
voortdurend met andere vrouwen in bed lagen. Dan weer waren  
het van die spontane alcoholisten die de volgende dag spontaan  
vergaten wat ze de vorige spontaan hadden afgesproken. En laatst  
had ze de echt totaal spontane man gevonden. Die sloeg er dus  
meteen op los als hij zijn zin niet kreeg.  
Voor haar geen mannen meer. 
 
Misschien was de enige reden dat Anita de motor afzette toen ze  
voor Max' boerderij stonden dat ze even nog geen zin had terug te  
keren naar de trieste sfeer van haar ouderlijk huis waar haar vader  
herstellende was van een beroerte. En het kon zijn dat Max alleen  
maar in de auto bleef zitten omdat hij er tegenop zag weer alleen  
zijn grote stille huis in te gaan. Of misschien wilden ze beiden  
alleen maar de harmonische sfeer van hun etentje nog even  
voortzetten.  
 
Of moest er eens en voor al wraak genomen worden op tante  
Steen? 
 
Hoe dan ook, ze namen geen afscheid en bleven zwijgend zitten.  
Misschien ook wisten ze beiden al heel goed wat er te gebeuren  
stond en stelden ze het alleen maar even uit. Ze staarden naar de  
avond buiten en verbaasden zich erover hoe licht het om halftien  
nog was en hoeveel warmte er van de dag bleef hangen en hoe stil 
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Het begon in ieder geval - op Max' initiatief - met een voorzichtige  
omhelzing op de voorstoelen die zich - op Anita's initiatief - naar  
de achterbank verplaatste. Ze streelden en bevoelden elkaar  
voorzichtig. De tijd ging steeds trager lopen en stond ineens stil op  
het moment dat Anita's hand - spontaan! - zijn broek ingleed.   
'Je moet me nu toch eens uitleggen,' fluisterde ze, 'hoe Sandra je  
precies vastpakte. Zo? Of zo? Of zo? Nee. Hoe dan?'  
Max kon niet meer praten. Hij hapte naar lucht.  
'Weer typisch Sandra,' fluisterde Anita, 'om in één keer goed te  
grijpen. En weer typisch Anita dat ze de goede greep maar niet kan  
vinden. En ik heb er nog wel voor gestudeerd.'  
Het werd een onstuimige vrijpartij. Haast alsof ze vijfendertig jaar  
onthouding moesten inhalen. Eindelijk hadden ze de toon en het  
woordenspel te pakken dat in staat was hen te doen ontvlammen.  
Het idee om dit op een comfortabel bed binnen voort te zetten  
kwam bij hen op. Maar ze hadden het er niet voor over elkaar los  
te laten en waren beiden bang dat zo'n prozaïsche doelgerichte  
verplaatsing de betovering zou doorbreken. Onhandig was het wel,  
pijnlijk zelfs af en toe. Telkens stootten ze ergens tegenaan en het  
ene lichaamsdeel na het andere sloeg alarm omdat het bekneld  
raakte en er bloed- en zenuwbanen afgesloten werden. Het was  
onmogelijk wat ze daar in die auto wilden en bovendien, op hun  
leeftijd, not done. En de echte daad was ook te ingewikkeld om  
daar te verrichten. Maar dat maakte het des te opwindender. Het  
was alsof ze weer op school zaten en tieners waren. Thuis in hun  
ongenaakbare Terechtheid zaten de echte volwassenen klaar om  
hen straks te straffen. Omdat ze te laat thuis waren.  
Volop licht was het nog toen ze begonnen. Ze stopten toen de op  
duisternis reagerende buitenverlichting aanfloepte en hen in het  
volle licht zette. Ze kwamen gelijktijdig overeind en keken  
verschrikt naar buiten zonder dat hun inmiddels aan diepe  
duisternis gewende ogen iets konden zien.   
'Hoe laat is het in godsnaam?' vroeg Anita.   
Ze had een uur geleden al bij haar zieke vader in Arnhem moeten  
zijn. 
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Na het ontbijt had hij zijn reisspullen in de auto gezet om meteen  
na zijn bezoek aan Sandra aan de terugreis te kunnen beginnen.  
Als het meezat op de autoroute sliep hij vannacht nog in zijn eigen  
bed in Amsterdam. 
 
Toen hij het sleuteltje had omgedraaid bleek het portier van zijn  
auto op slot in plaats van open. Dan had hij vanmorgen dus  
vergeten de auto af te sluiten. Hij kon het zich niet voorstellen.  
Aanwijzingen voor inbraak waren er niet. Het portier en het slot  
functioneerden goed. Er was niets verdwenen uit de auto. Ook niet  
uit zijn reistas. 
 
Zonet had hij een man gehaast naar een auto op het parkeerterrein  
zien lopen. Het was vreemd dat die auto er nog stond, met de man  
erin. 
 
Hij liep het parkeerterrein af en keerde via de andere kant van het  
hotel weer terug. De auto stond er nog, de man was verdwenen.  
Hij ging hotel Grandroque weer binnen en liep door de hal naar de  
toiletruimten aan de achterkant beneden. Daar was een toilet van  
waaruit je door een bovenraampje net boven de begane grond  
zicht had op het parkeerterrein. Hij deed de deur van het toilet op  
slot. Aandrang had hij niet gevoeld maar nu kreeg hij ineens hevi- 
ge darmkrampen en even later spoot het er van onderen  
onhoudbaar uit. Intussen zag hij door het raampje, in een hoek  
van het parkeerterrein een meter of tien van hem vandaan, een  
tweede man in een auto zitten. Deze zat met de rug naar hem toe  
en had zo direct zicht op zijn groene Citroën verderop. De  
krampen in zijn buik werden minder, maar in de rest van zijn  
lichaam nam de spanning toe.  
 
In wat voor wespennest had hij zich gestoken?   
Hij was notabene alleen maar bezig een oude, al lang verjaarde  
zaak uit te zoeken. Al niet eens meer eigenlijk. Hij had het al opge- 
geven. En ineens zoemden de wespen, onhoorbaar, ongrijpbaar en  
vrijwel onzichtbaar aan alle kanten om hem heen.   
Er kwam iemand de toiletruimte binnen. Hij hoorde voetstappen  
dichterbij komen en stilhouden voor de deur van zijn toilet. Stilte.  
Geen andere toiletdeuren die open en dicht klapten. Geen geruis  
van stromend water uit een kraan. Was de persoon dan alweer  
naar buiten geglipt? Nee, er stond iemand aan de andere kant van  
de deur te wachten. Op hem? Hij kon niets doen. Zelfs niet kijken.  
De toiletten waren degelijk gebouwd en betegeld. Geen ruimte  
onder of boven de deur. Het zat aan alle kanten potdicht. Het was  
wel erg stom van hem om zich hier op te sluiten. Hij was als de 
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niemand hem daar kon vinden of pakken. Hij boog zich naar  
voren om zijn oor tegen de deur te drukken. Hij hoorde niets.  
Beeldde hij zich alles in?  
 
Hij trok een paar maal papier om zich schoon te vegen.   
Twee metaalachtige klikken klonken er. Kort en helder. En daarna  
nog eens: klikklak.  
 
Er kon niets aan de hand zijn dat zijn paniek ook maar enigszins  
rechtvaardigde. Zo opgefokt had hij zichzelf inmiddels dat hij zich  
bij deze geluiden meteen een pistool voorstelde dat ontgrendeld  
werd. En hij fantaseerde er meteen ook maar een geluiddemper bij  
die op de loop geklikt werd. Zijn adem inhoudend boog hij opzij.   
Er klonk een doffe klap. Alsof er met een moker tegen zijn deur ge- 
slagen werd. Er vielen houtsplinters op de vloer. Er dwarrelde kalk  
naar beneden. Als roos bleef het in  zijn  haar  en  op  zijn  kleren  
liggen. Op het parkeerterrein zag hij de man in de auto even op- en  
omkijken.  
 
Zelf was hij niet eens zo erg geschrokken. Iemand op de plee met  
een trap tegen de deur de stuipen op het lijf jagen! Kon het kinder- 
achtiger en banaler? De onzichtbare vijand had zich daar even  
mooi laten zien.  
 
Hij hees zijn broek op, trok door en gooide de deur open. Er was  
niemand en hij ging in alle rust zijn handen wassen. In de spiegel  
hield hij in de gaten wat er achter zijn rug gebeurde. Terwijl hij  
zijn handen onder het luchtdroogapparaat hield bleven zijn ogen  
kleven aan een zwartomrand gaatje in de deur van het toilet waar  
hij net uitgekomen was.  
 
Het duurde even voor hij het van dichterbij durfde te bekijken.   
Hij had het pistool daarnet niet gefantaseerd. Er was echt een  
schot afgevuurd dwars door de deur van het toilet waar hij zat.  
Hoog in de deur zat het gat en er was ook nog eens naar boven  
gericht afgevuurd  zodat de kogel in het plafond geslagen was.  
Kennelijk was het niet de bedoeling geweest hem te raken. Nog  
niet tenminste. Dit was alleen maar een visitekaartje.  
 
Er was iets in Otto dat hem op momenten als deze verhinderde het  
vanzelfsprekende te doen. In plaats van halsoverkop te vertrekken  
en/of aangifte te doen kwam er iets  vastberadens  over  hem.  
Blijven! En, hoe dan ook, kijken! Zien wat niet gezien mag worden.  
Het was geen durf of overmoed. Het was nieuwsgierigheid,  
gewoon de aard van het journalistenbeest in hem. Daarom liep hij  
naar de bar om daar af te wachten wat er verder ging gebeuren.   
Vanaf een tafeltje vlak bij de ingang werd hij hartelijk toegeknikt 
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aangeboden. Ze waren nu, alweer geheel in stijl, gekleed in  
splinternieuwe zwarte pakken. Jongemannen die er zonet in hun  
fonkelnieuwe wandeltenues onschuldig en zelfs wat onbeholpen  
uitzagen maar in deze pakken zo'n snelle indruk maakten dat je  
ogen automatisch zochten naar de bult waar zij hun wapens  
grijpklaar hadden opgeborgen.  
 
Otto knikte en glimlachte terug. Verderop bij de bar zag hij  
Jeanette, in druk gesprek met een man in smoking. Hij was van  
Otto's leeftijd, een jaar of vijftig. Achter zich hoorde hij de twee  
jongemannen opstaan. Jeanette keek om en begon te stralen toen  
ze hem zag. Zijn witte anjer hing in de V van haar truitje.  
'Otto, mon amour,' riep ze terwijl ze opsprong en hem langdurig  
omhelsde. 'Ze weten alles,' fluisterde ze, 'je bloem heeft ons  
voorlopig gered.' 
 
Haar parfum had hij vanmorgen willen weten. Nu wist hij hoe het  
rook. Niet naar chloor in ieder geval. 
 
 'Dat is nog eens een minnaar,' vervolgde ze in vloeiend Frans  
terwijl ze hem aan de hand meetrok naar de bar, 'me helemaal uit  
Amsterdam achterna reizen om in te breken in mijn hotelkamer  
en te controleren of ik wel trouw ben.'  
Ze stelde Otto van Gelderen voor als een journalist uit Amsterdam.  
De man, die eruitzag als een charmantere en oudere uitgave van  
de twee bij de deur, bleek Guillaume Pelegrito, een ondernemer  
uit Venezuela, te zijn. Hij was robuust gebouwd en had een dikke  
kop met stevig nog nauwelijks grijzend zwart haar. Op Otto  
maakte de man meteen een uiterst sympathieke en betrouwbare  
indruk. Recht door zee! De man lachte hem vriendelijk toe terwijl  
hij Otto stevig de hand drukte.  
 
'Welkom, vriend,' zei de man in het Spaans.  
'En wat is dit?' vroeg Jeanette. Ze stak een hand in de zijzak van  
Otto's colbertje en hield triomfantelijk een zwart kanten slipje  
omhoog. 
 
'Otto, zeg eens eerlijk, ben je me ontrouw geweest?' vroeg ze quasi- 
boos, 'o nee, ik zie het al, het is van mijzelf. Heb je dáárom inge- 
broken in mijn kamer?'  Ze wierp haar hoofd tegen zijn schouder  
en zoende hem in zijn hals. Vervolgens schudde ze haar hoofd en  
zei dat het wel lief maar vooral erg naïef was om zomaar in te  
breken. Dat moest hij dus nooit meer doen want het veroorzaakte  
bij allerlei mensen grote consternatie. Hij wist zo langzamerhand  
toch dat de kringen waarmee zij doorgaans zaken deed er absoluut  
niet tegen konden als er iemand kwam neuzen. En van iemand die  
ze helemaal niet kenden, van wie ze zelfs niet wisten of hij van de 
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plaatsen, daar werden ze echt helemaal gek van. In zulke gevallen  
dachten ze meteen het ergste en neigden ze - 'neigden ze',  
herhaalde ze - tot radicale oplossingen. Gelukkig had zij nu  
duidelijk kunnen maken dat het loos alarm was.  
'Voorzover een al te vurige minnaar tenminste loos alarm kan  
zijn,' voegde ze er tegen Pelegrito aan toe.  
Pelegrito en Jeanette lachten hem toe. Otto slaagde er niet in terug  
te lachen. 
 
'O, jongen toch,' riep Jeanette wanhopig, 'je hebt echt geen reden  
om jaloers te blijven mokken, hoor. Geen vrouw die trouwer is dan  
ik. Aan haar minnaar, bedoel ik.' 
 
Pelegrito en zij wisselden opnieuw een lach.  
'Weet ik,' zei Otto. Zijn woorden bleven steken in zijn keel.  
Pelegrito en Jeanette bleven hem verwachtingsvol aanstaren,  
maar het was eigenlijk meteen al duidelijk dat er geen woorden  
meer zouden komen. 
 
'Nou,' doorbrak Jeanette de spanning, 'we drinken eerst samen  
nog een cocktail en dan gaan we naar mijn kamer. Mag je daar nog  
een keer mijn spuitbusje traangas ruiken. Oké?'  
Guillaume Pelegrito schoot in een korte rondborstige bulderlach  
maar had de hint begrepen. Hij dronk zijn glas in één teug leeg en  
stond op van zijn barkruk. Hij wenste de 'tortelduifjes' een  
plezierige dag verder.  
 
Jeanette hield zich even koest, nam een slok uit haar glas en  
gebaarde de ober Otto een glas met hetzelfde in te schenken.   
Otto staarde voor zich uit. Hij was in een wereld terechtgekomen  
die hem een paar maten te groot was en die hij niet meer begreep.  
Hij tastte zelfs in het duister over de omgangsregels die er golden.  
Drukte je elkaar ter begroeting de rechterhand of stak je elkaar  
meteen overhoop met de linker? 
 
Jeanette legde haar arm  om zijn schouder.  
'En wat komt onze journalist hier echt zoeken?' voegde ze hem met  
gedempte stem in het Nederlands toe, 'en hoe wist hij bijvoorbeeld  
dat ik hier was?' 
 
Hij kreeg zijn mond in spreekstand maar vooralsnog kwam er  
geen geluid. Toen de ober weer in de buurt kwam brak Jeanette  
zijn antwoordpoging af door haar vinger op zijn lippen te drukken.  
De ober schoof hem een glas met een groenachtig vocht voor de  
neus en bleef vervolgens voorovergebogen met wijdopengesperde  
ogen toekijken. Van het glas naar Otto en weer terug.   
Wat was de bedoeling hiervan? Gewoon opdrinken? Maar waarom 
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'Hou je niet meer van cocktails?' vroeg Jeanette na een tijdje.  
'Nee,' antwoordde hij ferm. Dat was iets waar hij zeker van was.  
Hij was iemand die niet van cocktails hield. En al helemaal geen  
groene. En in wat voor wereld hij ook verkeerde, een cocktail  
kregen ze niet door zijn strot. Over zijn lijk.   
Jeanette gebaarde de ober de cocktail dan maar weer weg te halen.  
Terwijl de man naar het andere eind van de bar liep schoof ze weer  
dicht tegen Otto aan. 
 
'Je moet nu eindelijk 's een beetje gaan lachen,' fluisterde ze, 'er zit  
niets anders op dan het spel mee te spelen. En het spel is dat je  
mijn jaloerse minnaar uit Amsterdam bent en dat je zo direct  
meegaat naar mijn kamer en met mij doet wat een minnaar geacht  
wordt te doen. Nee zeggen zit er niet bij. Alleen dat zal ze  
overtuigen dat je aanwezigheid hier niets met hen van doen heeft  
en louter een privé-zaak van mij is. Ja? Ja dus. Kus me. Je bent  
gek op me. Je moet het uitschreeuwen van plezier en opwinding.  
Je pik wil maar al te graag.' 
 
Ze dronk haar glas leeg, stond op en trok hem aan de hand mee  
achter zich aan naar de lift. 
 
Pas toen de deur van haar kamer achter hen dichtviel was Otto in  
staat iets te zeggen. 'Ik ben in Grandroque vanwege die  
verongelukte vriendin Sandra,' zei hij, 'en ik wist helemaal niet...'   
Jeanette smoorde zijn woorden door zich om zijn hals te werpen  
en hem hartstochtelijk op de mond te kussen. 'Voorzichtig. De  
camera's draaien alweer,' fluisterde ze. Ze liet hem weer los en  
begon zich te ontkleden. 'Hoe heb je me toch zo snel gevonden?'  
vroeg zij hardop. 
 
'Ik zag je de lift uitstappen toen ik zelf via de trap naar beneden  
liep,' loog hij zonder te haperen. Het leek hem beter dat zij niet  
wist dat hij haar samen met Stevina gezien had. Ze vroeg gelukkig  
niet wanneer hij haar dan precies naar haar kamer zag gaan.  
Ze zette de radio aan.  
 
'Muziek,' riep ze, 'dansen?' 
 
Zwierig bewoog ze zich door de kamer en ontdeed hem al dansend  
handig van zijn colbertje en begon de riem van zijn broek los te  
werken terwijl hij als een zoutpilaar uit Sodom en Gomorra bleef  
staan. 
 
'Maar wat zocht je op mijn kamer afgezien van dat slipje dat ik  
zogenaamd uit je zak trok?' fluisterde ze.  
'Ik zocht Jan,' fluisterde hij met haar mee.  
'O, ik wist niet dat je...' 
 
'Neenee! Ik was...' Hij stokte, duwde haar van zich af en sjorde zijn 
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Hij riep luid dat hij geen zin meer had om nog langer te doen alsof  
alles koek en ei tussen hen was. Ze had hem het een en ander uit te  
leggen. Nee, niet over die Pelegrito. Maar wel over die keer dat Jan  
net deed alsof hij niet thuis was en intussen achterbaks bij de  
video zat te kijken. 
 
'O, is dàt het?' zei ze, nu op gewone toon. Ze zette de muziek  
zachter en ging op de rand van het bed zitten. Eindelijk begreep ze  
waarom hij zo sikkeneurig was. Ze gaf hem gelijk. Het was haar  
schuld. Jan had hem niet willen ontmoeten en zelfs niet willen  
binnen laten. En dat vond zij te gek tegenover een oude kennis die  
je na zoveel jaar komt opzoeken.  
 
'Maar dat geeft hem nog niet het recht mij op de video te bekijken  
en af te luisteren en misschien wel op te nemen.'  
Dat was niet netjes, nee, maar voor wat Jan uitspookte was zij niet  
verantwoordelijk. 
 
'Maar jij wíst het. En je probeerde me desondanks te verleiden. Of  
is dat jullie spelletje? Deed je het juist daarom? Voor hem?'  
'Ach Otto,' begon ze ineens met een kleine snik in haar stem, 'het  
dringt nu pas tot me door waarom je gekomen bent. Die bloem die  
je vanmorgen op mijn bed gelegd hebt. Dat is geen liefdesbloem.  
Het is een afscheidsbloem. Je bent gekomen om het uit te maken.'  
Ze verborg haar gezicht in het kussen en gooide er nog een paar  
dramatisch klinkende snikgeluiden tegenaan.   
Otto stond even perplex van deze heftige reactie. Hij had 'het spel  
van Jeanette' en de 'camera's' nog niet echt serieus genomen.  
Maar nu was hij in één klap overtuigd dat het bittere ernst was. Hij  
begreep nu ook de boodschap: om de 'camera's' te overtuigen  
hoefden ze niet per se een nummertje hartstochtelijke seks op te  
voeren, het uitmaken was een nog sterker bewijs van hun  
verhouding.    
 
'Als je de waarheid wilt weten... Ja.' 
 
Het was even stil in het kussen. Toen kwam Jeanette overeind en  
keek hem met betraande roodomrande ogen aan.  
'Zie je wel,' riep ze kwaad, 'zie je wel dat je niet in staat bent om  
mijn verleden te accepteren. Ik heb je toch uitgelegd dat ik met  
Jan in de porno gewerkt heb en dat onze relatie zuiver zakelijk is.  
Maar je gelooft me niet. Ik heb het je voorspeld toen we verliefd  
werden. Had ik het maar verzwegen.' 
 
'Lieve Jeanette, het is niet vanwege je verleden. Het is vanwege het  
nu. Vanwege dat spelletje van jou en jouw Jan. Daar heb je me  
diep mee gekrenkt. En voor mijn part ga jij maar lekker door  
samen met Jan jullie spelletjes te spelen. Maar zónder mij. 
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'En van mij hoeft het ook niet meer, lul! Als je ook maar een  
greintje om me gaf dan zou je je eroverheen kunnen zetten. Maar  
dat kan je niet. Daar ben je te slap en te laf en te bekrompen voor.  
No guts. Je bent niet alleen een ouwe vent. Je bent ook nog 's een 
 
oud wijf!' 
 
Ze sprong op hem af en gaf hem een paar rake klappen in zijn  
gezicht.  
 
'Sodemieter nu maar op want anders vermoord ík je straks nog.'   
'Jeanette, alsjeblieft!' riep Otto met de deur al open, 'laten wij  
proberen als vrienden uit elkaar te gaan.'  
Ze duwde en sloeg hem de gang op. 
 
'Nooit en nooit meer wil ik je zien,' krijste ze.  
Toen hij zich met een wanhoopsgebaar bij de deur omdraaide en  
wegliep was hij echt gecharmeerd van haar en had hij spijt dat hun  
samenzijn deze wending genomen had. Het kwam omdat ze  
tijdens de laatste scène tussen het gekrijs door een poging deed  
hem een knipoog te geven.  
 
Maar ze kon niet knipogen. 
 
Hij werd niet gevolgd, constateerde hij opgelucht toen hij wegreed.  
Hij was er nu van overtuigd dat hij dankzij het doortastende  
optreden van Jeanette nog maar net aan groot onheil ontkomen  
was. Graag was hij nog even gebleven om met haar na te praten en  
van haar te horen hoe het nu allemaal precies in elkaar stak en wie  
ze met hun voorstelling nu op het verkeerde been hadden gezet.   
Hij zou haar daarover later nog wel eens in Cadier en Keer  
opbellen. 
 
Gisteren toen hij Grandroque binnenreed had hij een  
politiebureau gezien en zich afgevraagd of ze de ongevallen in het  
gebied registreerden. De kans was miniem, maar het was op zijn  
minst voorstelbaar dat het eventuele dossier-Sandra uiteindelijk  
hier terechtgekomen was.  
 
Het bureau was niet meer dan een vierkant plat gebouwtje vlak  
langs de weg. Er stonden drie personenauto's op het kleine  
parkeerterrein ernaast en met die van Otto erbij was het vol.  
De politieman achter de balie was zeer behulpzaam. De  
ongevallen, zeker die met dodelijke afloop, werden bijgehouden.  
Er was een collega uit de streek die er alles van wist en het zou  
hem niet verbazen als hij ook het een en ander wist te vertellen  
over zaken van lang geleden. Hij ging naar achteren om uit te  
zoeken of hij die collega kon bereiken.  
 
 
 
-93-
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mooie hoogtekaart te bestuderen van de 'Vrouw met de drie  
benen'. Er kwam een auto het volle parkeerterreintje van het  
bureau opscheuren. De bestuurder zette zijn auto zo  
plompverloren neer dat niemand meer weg kon. Hij bleef voor het  
raam even met een strak gezicht naar Otto kijken en verdween  
daarna ergens aan de zijkant in het gebouw. Verderop zag Otto  
een man in een langs de weg geparkeerde auto zitten met direct  
zicht op het bureau. Terwijl hij overwoog om toch maar aangifte te  
doen en zijn belevenissen van vandaag op te biechten stapte er een  
kind in de auto, die daarop meteen wegreed. Niets aan de hand.  
Even later kwam de agent hem halen. Hij opende de deur van een  
kamer en gebaarde hem naar binnen.  
 
'Goedendag meneer Vancheldran, komt u zitten.' Jacqueline  
Verdun glimlachte kort, drukte hem de hand en wees hem de stoel  
voor het bureau. Er lag een dichte bruine map voor haar.  
'Over uw vraag naar de registratie van ongevallen zullen we het  
straks hebben maar eerst wil ik van u horen wat u gisteren en  
vandaag zoal in Grandroque gedaan hebt.'  
Otto was het stadium waarin hij nog in staat was zich te verbazen  
voorbij. Hij vertelde over het veranderde Grandroque dat hij had  
aangetroffen. Hij weidde uit over zijn bezoek aan het ravijn en zijn  
herinneringen aan en gedachten over en gevoelens voor vriendin  
Sandra. Alles over haar, maar niets over Jeanette Donselaar- 
Douchet. Hij besefte wel degelijk dat het onverstandig was, maar  
hij schaamde zich tegenover Verdun. Bovendien was er een pril  
gevoel van loyaliteit aan Jeanette en wilde hij niet degene zijn die  
de politie op haar en haar vermoedelijk niet helemaal legale - of  
misschien wel behoorlijk illegale - activiteiten attent maakte.   
'Geen andere oude vriendinnen ontmoet?' hielp zij hem.  
Hij schudde zijn hoofd. Het was de waarheid: de kwalificatie 'oude  
vriendin' was niet op Jeanette van toepassing.  
Ook Verdun schudde nu haar hoofd. 
 
'Meneer Vancheldran,' zei ze, 'ik zal open kaart met u spelen.  
Gisteren was u bij me met een vreemd verhaal. Na uw vertrek heb  
ik mijn collega's hier in Grandroque opgebeld en hen gevraagd een  
oogje in het zeil te houden. Vanmorgen belden ze mij. U kunt wel  
raden waarvoor, neem ik aan.' 
 
Otto bleef tegen beter weten in de onnozele spelen.  
'Monsieur, alstublieft! We weten niet alleen dat u kamer 327 bent  
binnengedrongen, we weten ook wat u daar heeft uitgespookt...  
Beseft u wat dat laatste betekent?' 
 
'Dat u weet dat ik mij niets wederrechtelijk heb toegeëigend.' 
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aankijken begon de ernst van zijn situatie door te dringen.    
'Het kan toch niet zo zijn dat ik bij de Franse politie als hoteldief  
op de video sta?' 
 
'Dat heeft u mij niet horen zeggen, maar wat ik bedoel is dat mijn  
collega's hier erg nieuwsgierig zijn naar de relatie die u met  
mevrouw Douchet hebt of gehad hebt.' 
 
'Maar,' stamelde Otto beduusd, 'ik heb heus niets te verbergen.'  
'Waarom vertelt u dan niet gewoon waarom u hier bent?' 
 
Over die mevrouw Douchet zouden haar collega's uit Grandroque  
hem straks verder aan de tand voelen. Zij wilde hem nu eerst iets  
anders voorleggen. Ze schoof hem een blaadje papier toe uit de  
map op het bureau en wees op de tekst.   
Er stond in het Nederlands: 
 
dag Sandramijn, 
tussen jou 
die niet van mij 
en mij  
die wel van jou 
brugt liefde 
zich in afgrond weg 
 
Verdun keek hem vragend aan. 
 
'Gedichtje?' 
 
Ze knikte. 
 
Er ging hem een licht op.  
 
'Het lijkt op het soort gedichten dat Gemma Leisteen vroeger  
maakte. Klopt dat? Is het van haar?' 
 
'Het is inderdaad van mevrouw Leisteen. Maar kunt u mij iets  
zeggen over - zeg maar - de gemoedstoestand die eruit spreekt?'  
'Een toestand van onmogelijke liefde zou ik zeggen. Of misschien  
het ophouden met onmogelijke liefde?' 
 
'U kwalificeert het eerder als optimistisch dan als van iemand die  
een einde aan het leven wil maken.' 
 
'Een verlangen naar de dood? Dat haal ik er niet uit. En als het  
echt om Gemma Leisteen gaat...  Die schreef dit soort gedichten al  
op school. Ik lees het meer als een afscheid van haar geliefde  
Sandra dan als een afscheid van het leven.'  
Verdun legde uit dat ze gisteren toen ze vanuit Valence opbelde  
naar dit bureau ook gevraagd had naar de registratie van  
ongevallen in dit gebied. Van dat ongeluk van 1958 waren geen 
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herinneren. Die wist haar ook te vertellen waar het precies  
gebeurd was en dat haar vader het destijds inderdaad onderzocht  
had. Met andere woorden: hij had Otto's verhaal van a tot z  
bevestigd. Zo was zij verder nog te weten gekomen dat er drie jaar  
geleden op dezelfde plek opnieuw een Nederlandse vrouw was  
omgekomen. Over haar had zij hier wel een dossier gevonden. Het  
ging om de door hem genoemde Gemma Leisteen. Begin augustus  
'88 was haar lijk in het ravijn gevonden waar destijds ook dat  
meisje Sandra verongelukt was. Ze had er toen al een week, hoog- 
stens tien dagen, gelegen.  
 
'Zelfmoord?' zei Verdun terwijl ze haar armen en schouders  
ophaalde, 'Dat hebben ze tenminste aangenomen. Omdat er geen  
andere verklaring was. Geen noodweer of zo. En ook vanwege dat  
gedichtje. Het was met witte letters geschilderd op een geel kaartje  
en stak in een bos bloemen die naast haar gevonden is.'  
Gemma Leisteen al drie jaar dood en begraven en niemand van de  
groep die er iets over gehoord had. Dat was wel een heel zware  
kroon op haar eenzame leven. Misschien wel de kroon die ze  
gezocht had. Er was dus ook geen familie of vriendin geweest die  
door mensen uit haar verleden te waarschuwen geprobeerd had  
nog wat van haar begrafenis te maken. Otto had nooit veel  
opgehad met Gemma maar nu werd hij toch overvallen door een  
plaatsvervangend gevoel van  verlatenheid. Gemma met haar bosje  
bloemen in de hand aan de rand van de lokkende afgrond...  
Verdun en Otto zaten een tijd stil in gedachten langs elkaar heen  
te turen.  
 
'Nou ja,' zei Verdun op een gegeven moment, 'zelfmoord of niet, de  
feiten blijven hetzelfde: eind juli '88 waren er nog twee mensen en  
waarschijnlijk twee dossiers, begin augustus '88 zijn er nul  
mensen en nul dossiers. Voor we dat toeval noemen zal er nog  
enig denk- en zoekwerk verricht moeten worden. Ik ben u  
dankbaar, monsieur, dat u mij op dit spoor gebracht hebt. Ik hoop  
dat ik ook op uw verdere medewerking mag rekenen. Hier is het  
nummer waarop ik altijd te bereiken ben.'  
Ze stond op en schudde hem de hand ten afscheid.  
'Is het bekend,' vroeg Otto, 'wat voor bloemen het waren die bij  
haar in het ravijn gevonden zijn?' 
 
Staande bij de deur bladerde ze  de  map  door  en  vond  wat  hij  
vroeg. 
 
'Witte narcissen staat hier genoteerd.'  
Jacqueline Verdun klapte de map dicht en vertrok. 
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politiemannen. De ene had hij al eerder die dag ontmoet. Eerst als  
werkman in overall op de kamer van Jeanette en later als  
bergwandelaar. Ze wisten beter en gedetailleerder te vertellen wat  
hij sinds zijn aankomst gedaan had dan hij zelf zich nog kon  
herinneren. 
 
Laat die avond mocht hij gaan. Als vrij man. Voor zijn eigen veilig- 
heid lieten ze hem niet wegrijden in zijn eigen auto maar brachten  
ze hem in een politieauto naar een hotel, ver weg, nog voorbij  
Grenoble. Op de nodige afstand reed een tweede wagen mee om te  
controleren of ze gevolgd werden. Zijn eigen groene Citroën zou  
hem de volgende ochtend met het certificaat 'bomvrij' worden  
nagebracht. 
 
'Zijn ze zo gevaarlijk?' vroeg hij. 
 
'We houden niet van halve maatregelen,' luidde het antwoord. 
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De boerderij van Max had achter en opzij de beschutting van de  
bossen. Aan de voorkant lag het landschap open en keek je uit over  
licht glooiende akkers en weiden.  
 
Rust, vrede en intense goedheid beheersten dit stukje wereld. En  
dat werd deze vrijdagmiddag nog eens benadrukt door de pia- 
noklanken die via de open glazen schuifpui opklonken uit de tot  
living verbouwde deel. Voor de werkeloze paarden in de wei van  
de buurman was het een welkome afleiding. Doodstil stonden ze te  
luisteren en af en toe zag je hun spieren even huiverend met een  
klank mee vibreren. Van verbazing en ontroering leek het. Of  
misschien kon je zeggen dat het hun manier van mee - neuriën  
was. En de koeien - workaholics als ze waren - graasden er niet  
minder om.  
 
Max maakte dan ook ongekend snelle vorderingen op zijn in- 
strument, vond hij zelf, en hij ging er steeds uitbundiger tegenaan.  
Vroeger had hij enkele jaren les gehad, maar rondom zijn twaalfde  
of dertiende was hij er abrupt mee opgehouden.   
'Waarom in godsnaam?' riep hij - diep voorovergebogen - tegen  
zijn vingers die het laatste akkoord lieten wegsterven.   
Het was zeker niet omdat hij het toen niet leuk vond. Eerder  
omdat hij het te leuk vond en er meer in opging dan zijn tante nut- 
tig of verstandig achtte. Zij had zich immers als hoogste taak in het  
leven gesteld het bij haar ondergedoken neefje in de voetsporen  
van zijn omgebrachte 'geniale' vader groot te brengen. En omdat  
deze kort voor de oorlog - op zijn achtentwintigste - een fabriekje  
was begonnen in door hem zelf uitgevonden en ontworpen  
huishoudelijke apparaten, lagen die sporen volgens haar zeker niet  
in de muziek maar in het bedrijfsleven.  
Met zijn carrière bij Euroexpres van Harry Schreutelkamp had hij  
dus een prachtige kroon op háár werk gezet.   
En zijn schuld betaald.  
 
De hoogste tijd voor het nieuwe leven. 
 
Daar was hij dus inmiddels mee begonnen. Verlegen, geremde  
Max die nog in de jaren vijftig leefde. Hoe groot was de kans dat  
tussen hem en brave Anita ooit nog eens de vlam in de pan zou  
slaan? Gisteren overdag nog nul komma nul.  
Na hun abrupte afscheid gisteravond had hij binnen nog zijn  
Schubert-impromptu's gedraaid en daarna was hij gaan slapen om  
pas ver in de ochtend weer wakker te worden.  
Vandaag had hij de hele dag achter de piano zitten dromen en zijn  
vingers maar een beetje laten gaan. Had hij eigenlijk wel iets ge-
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Anita had gebeld. Vandaag en vannacht had ze dienst. Ze spraken  
af dat hij morgenavond naar Utrecht zou komen. 
 
Hij stond op van zijn kruk en ging naar buiten om een eind te  
wandelen. Eerst langs de paarden die hem, de maestro, be- 
wonderend toeknikten en toen verder, het bos in. De hele dag al  
had hij een zweverig gevoel. Alsof hij zich in een wollige wereld  
bevond waarin alles mooi en goed was.  
 
Te mooi en te goed natuurlijk.  
 
Alweer op de terugweg zag hij op het brede zandpad in het bos  
achter zijn boerderij een blauwe Volvo staan. Met achter het stuur  
een man die roerloos voor zich uit keek.  
Max bleef staan en slikte. Hij wist niet of het nog de zweverigheid  
was die hij wegslikte of al zijn opkomende woede. Hij slaagde er,  
voorlopig in ieder geval, in zich te beheersen en het lukte hem zelfs  
te grinniken. Om de horzelige vasthoudendheid van die Boy G.  
Sleutel alias Charly Schonk alias who knows who.   
Hij zou deze situatie nu eens waardig en zo mogelijk met humor  
oplossen.  
 
'Hallo Boy,' zei hij door het open raampje. Hij trok het rech- 
terportier open en ging naast Sleutel zitten.   
Boy glimlachte hem niet onwelwillend toe, ietwat onderdanig  
zelfs.  
 
Ze zwegen en keken voor zich uit het zandpad af. Er was mooi te  
zien hoe kaarsrecht het door 't bos sneed.   
'U heeft me daar een mooi plekje uitgekozen om van de natuur te   
genieten,' opende Max.  
 
Sleutel knikte. 
 
'En waar zit een man als u zo'n hele dag nu naar te kijken?'  
'Naar de prachtige natuur,' grijnsde Boy.  
'En zo verdient u uw brood? Als bioloog?'  
Sleutel hield kennelijk wel van dit soort gesprekken. Hij knikte  
heftig en wees naar een dik boek in het zijportier naast Max.  
Vogels kijken, stond er met grote letters op. Max bladerde het met  
vele kleurenfoto's geïllustreerde boek door.   
'Vooral de kleintjes, die moeilijk met het blote oog te zien zijn,  
staan erin,' verklaarde Sleutel die voor de verandering eens  
welbespraakt voor de dag kwam. 'Dat doen ze natuurlijk omdat je  
ze toch nooit in het echt te zien krijgt.'  
'U houdt dus vooral van de onzichtbare vogels?'  
'Dat raadt u goed. Ik vind het een sport om ze te lokaliseren en een  
idee te krijgen over wat ze zoal uitspoken. En als het kan een 
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het dashboardvakje stak. 
 
'U fotografeert zelf ook?' vroeg Max terwijl hij de envelop pakte.  
'Ja. Kijkt u maar rustig. Mooie opnamen. Technisch volmaakt, al  
zeg ik het zelf.'  
 
De foto's brachten Max' laatste avonden aardig in kaart. Max die  
met een laveloze, half ontklede Helga in zijn armen de kamer  
binnenkomt. Moest vanaf het balkon genomen zijn. En een  
uitgebreide serie van hem en Anita. Om te beginnen de kus in de  
auto bij school. En verder alles wat er gisteravond in de auto van  
Anita voor zijn boerderij had plaatsgevonden.   
'Aardige foto's,' mompelde Max. 
 
'U mag ze meenemen. Gratis. Kunt u ze laten zien.'  
'Ik ben niet zo'n fotomens. Ik vertél de dingen altijd graag.'  
'Maar voor later om nog eens terug te zien hoe het was. Een mens  
vergeet het mooie zo gauw.' 
 
'Daar ben ik niet bang voor. Er zijn dingen die je niet kunt  
vergeten.'  
 
Max schoof de foto's in de envelop en legde ze terug in het vak. De  
afwezigheid bij zichzelf van ook maar enig gevoel van woede ver- 
baasde hem. Wel gingen er razendsnel kille berekeningen door  
zijn hoofd over hoe en waar en waarmee hij Sleutel optimaal kon  
raken. En met optimaal bedoelde hij hoe hij hem maximaal kon  
toetakelen zonder zichzelf al te veel te beschadigen. Hij stapte  
langzaam uit, boog zich door het open portier terug, greep Sleutel  
bij zijn schouder en trok hem met één ruk naar buiten. Hij stootte  
een knie in zijn gezicht waarop hij achterover viel. Hij trok hem  
meteen weer overeind om hem afwisselend met gebalde vuist en  
vlakke hand te bewerken. Toen Sleutel weer neerviel sprong Max  
boven op zijn rug, duwde zijn gezicht in het zand en liet hem  
proestend en knarsend en blind weer overeind komen voor een  
volgende serie stompen en slagen. Het merkwaardige was dat  
Sleutel nauwelijks weerstand bood, althans niet terugvocht en  
alles zonder te schreeuwen met af en toe wat gekreun onderging.  
Hij riep ook niet om hulp. Het leek wel of hij zich voorgenomen  
had Max alle gelegenheid te geven de verwachte razernij volledig  
uit te leven.  
 
Om daarna des te amicaler over de prijs te onderhandelen?   
Max raakte over zijn toeren en wist niet goed meer wat hij deed.  
Het was allang niet meer Sleutel die hij sloeg. Hij had ook niet  
meer het gevoel dat wat hij deed echt gebeurde. Het was meer  
alsof hij in een film bezig was. Of in het soort nachtmerrie  
terechtgekomen was dat hij maar al te goed kende. Zijn 
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uitgeschakeld en hij zou doorgaan tot de SS'ers op waren, al leek  
het er niet op dat dat moment ooit zou komen. Maar toen Sleutel  
na weer een mooie rake klap geluidloos om zijn as draaide en met  
zijn bebloede gezicht voorover helemaal  stil  in  het  zand  en  de  
dennennaalden bleef liggen, keerde hij met een schok terug tot de  
werkelijkheid. Hij boog zich over Sleutel heen om hem op zijn rug  
te draaien en hem zonodig bij bewustzijn te laten komen.   
Sleutel maakte van de pauze gebruik om overeind te springen en  
als aangeschoten wild tussen de bomen weg te vluchten. Hij keek  
steeds om en zag er met zijn door bloed en zand bemodderde  
gezicht weerzinwekkend uit.  
 
Max rende hem nog een eind achterna maar zag van een verdere  
achtervolging af. Wel schreeuwde hij hem nog na dat hij hem de  
volgende keer niet zou laten lopen.  
 
Hij liep terug naar huis. Kalm en rustig, uiterlijk althans. Zijn lijf  
was tot het uiterste gespannen en alles deed pijn. Hij bevoelde zijn  
handen en vingers. Het viel hem mee dat hij niets gebroken had  
want hij had echt uit alle macht geslagen. Hij aarzelde of hij de  
foto's mee zou nemen. Dat die Sleutel voortdurend zijn privé-leven  
binnensloop was onverteerbaar. En dat zijn ontluikende romance  
met Anita op deze manier gebanaliseerd werd riep om represailles.  
Toch besloot hij de foto's te laten liggen om elke indruk dat hij ook  
maar enigszins bevreesd was voor openbaarmaking te vermijden.  
Het had wel iets opwindends de geremde en verlegen fase van zijn  
leven met deze foto's af te sluiten. Anita zou het zich misschien  
aantrekken maar op de foto's die hij gezien had was ze niet  
herkenbaar afgebeeld. Het was een opluchting dat de bedoelingen  
van pooier Sleutel nu eindelijk duidelijk waren. Chantage dus,  
zoals hij al verwachtte. De man wilde geld zien, al had hij dat nog  
niet met zoveel woorden gezegd.  
 
Otto belde die avond vanuit Amsterdam. Hij had een mapje met  
foto's ontvangen en meende Max' handschrift op het adresstrookje  
te herkennen. Max vertelde hem het verhaal over Sleutel. Otto  
reageerde geschokt en drong er bij Max op aan naar de politie te  
gaan.  
 
Otto's verhaal over de dood van Verdun en Gemma Leisteen, over  
het maffia-achtige gebeuren in Grandroque waarin zijn ex Stevina  
ook als madame Pelegrito ronddoolde, bezorgde Max een tijdelijke  
spraakverlamming.  
 
'Wacht nog even,' riep Otto toen Max het gesprek wilde beëindigen 
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witte narcissen zeg?' 
 
'Gemma en Sandra.' 
 
'Precies. En je weet dat het bollen zijn die dus in het vroege  
voorjaar uitkomen en dat de kans om de bloemen in de zomer te  
kopen vrijwel nihil is?' 
 
Max wist het en hij wist ook nog dat Gemma er desondanks op de  
eerste reünie van de groep in augustus 1960 mee aan kwam zetten.  
Het was logisch dat de bloemen die in augustus '88 bij Gemma in  
het ravijn lagen ook witte narcissen waren. Maar minder voor de  
hand lag het dat Jeanette Otto bij zijn bezoek in villa Donselaar  
vertelde over 'witte narcissen die zo prachtig, prachtig mooi door  
de lucht zweefden' toen haar Jan ze als groet aan Sandra het ravijn  
in gooide. Immers: als haar verhaal waar is, hoe komen de  
Donselaars daar in Grandroque in de zomer dan aan witte  
narcissen? En als ze alles uit haar duim zoog, hoe komt zij er dan  
bij juist die bloemen te noemen?  
 
Ze waren het er over eens dat er alle reden was iets meer over de  
handel en wandel van het tweetal Donselaar en Douchet te weten  
te komen. Max suggereerde nog dat Helga Waters en Ruud  
Verspoel daar meer over wisten.  
 
'En o ja. Er is nog iets wat ik je moet vertellen,' riep Max nog net  
voor Otto de haak neerlegde, 'ik geloof dat Anita en ik... '  
'Ja, ik luister...'  
 
'Als de tekenen mij niet bedriegen dan zijn wij zoiets als een  
verhouding begonnen.' 
 
'Er zijn al vijfendertig jaar "tekenen". Of heb je het over feiten?'  
'Ik denk dat het in zekere zin min of meer over een feit gaat.'  
'Als je het zo stelt kan het onmogelijk een feit zijn.'  
'Een pril feit. Een feit dat nog alle kanten uit kan vallen. De kant  
van nooit gebeurd. Of van mooie herinnering. Of van eeuwige  
herhaling in de toekomst. Begrijp je?' 
 
'Ik denk dat ik in zekere zin min of meer wel een beetje enigszins  
begrijp wat je bedoelt. Niettemin mijn gelukwensen.'  
'Je vindt het niet vervelend?'  
 
'Maar Max, je was twee jaar geleden nog op ons vijfentwintigjarig  
scheidingsfeest.' 
 
'Daarom juist.' 
 
In tegenstelling tot de vorige nacht kon hij de slaap niet vatten.  
Zijn lichaam was te opgewonden vanwege zijn driftontlading tegen  
Sleutel en het verhaal van Otto over Grandroque.  
Het was een zachte zomernacht en hij liep in zijn short naar buiten 
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naar hem toe en bleven bij hem staan. Zo nu en dan snoven ze luid  
en knikten heftig ja als om een bepaalde lucide gedachte in zijn  
hoofd te onderstrepen. Maar zijn gedachten gingen nog zo snel dat  
hij niet kon achterhalen welke gedachten ze konden bedoelen.  
Welke vreemde werelden rolden er over hem heen? En wat voor  
boosaardige krachten werden er in hem ontketend? Dat kende hij  
niet van zichzelf. Die woede. En die kracht. En in plaats van  
schuld, had hij grote spijt dat hij die postorderpooier had laten  
lopen en niet helemáál met zijn blote vuisten had doodgeslagen.  
Hij zocht en vond Cassiopeia aan het firmament. Roerloos stond  
zij daar. Net zo roerloos als nu de paarden naast hem. Net zo roer- 
loos als hij nu omhoog keek. Hij dacht aan zijn wonderlijke vlucht  
twee dagen geleden naar Hoek van Holland. Er gleed een glimlach  
over zijn gezicht toen hij zich voorstelde dat Boy Sleutel - op de  
vlucht voor hem - op dit moment aan het loket van de Stenaulijn  
een kaartje voor de overtocht naar Engeland kocht.  
Hoe langer hij zijn blik gefixeerd hield op Cassiopeia hoe tijdlozer  
hij werd en hoe meer het was alsof hij de eeuwigheid inkeek. Daar  
ergens ver weg zaten zijn ouders. Ze keken naar Cassiopeia omdat  
ze wisten dat hij ook keek. Je kon zeggen dat hun blikken elkaar  
kruisten. Misschien kon je zelfs zeggen dat hun blikken elkaar  
raakten. Hij hoorde geen gekreun. Ze klaagden hem niet aan. Ze  
bleven kijken, net als hij. En hij hoorde ze zachtjes lachen. 'Hoek  
van Holland!' zeiden ze tegen elkaar. Fluisterend, want de SS' ers  
daarboven mochten het niet horen. 
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De  stem  van  Helga  Waters  klonk aan het eind van de  
zaterdagmiddag nog onverwacht alert en helder door de telefoon.   
'Helga,' zei hij, 'ik wil je wat vragen.'  
'Ja, maar begin even met te zeggen wie je bent.'  
'O ja. Otto.' 
 
'Ojaotto?' 
 
'Otto van Gelderen.' 
 
'Otto van Gelderen?' 
 
Het bleef een tijd stil.  
 
'Toch niet die van de krant?' 
 
'Nee, die uit Arnhem en van Sandra.' 
 
'Maak het nou, hé. Belazer een ander.' 
 
Ze hing op. 
 
Een halfuur later belde Otto haar opnieuw.  
'Hallo Helga,' zei hij, 'je spreekt met Max Steen. Ik bel uit Zuid- 
Frankrijk. Kun je me verstaan? De telefoon doet raar.'  
'De lijn knettert maar ik versta je goed, Otto van Gelderen. Zuid- 
Frankrijk zei je? Wat doe je daar in godsnaam?' Otto hing meteen  
op en hield de hoorn lange tijd stevig op de telefoon gedrukt.  
Nooit meer zou hij zich door wie of wat dan ook laten verleiden  
Helga te bellen.  
 
Dan maar Ruud Verspoel. Hij had Helga zijn adres willen vragen,  
maar er was een gerede kans Ruud in of via café De Kromme, waar  
hij nog wel eens optrad, te ontmoeten.  
 
Pas toen hij al lang en breed in De Kromme zat bedacht Otto dat  
hij weer eens veel te optimistisch was geweest. Ruud vinden was  
op zich al niet eenvoudig. Een praatje maken met hem was schier  
onmogelijk. Maar een praatje om iets van hem te weten komen  
kon je vergeten. Hij was de laatste jaren diverse keren naar Ruuds  
optredens in De Kromme gaan luisteren. Verder dan één keer  
uitwisselen van wat algemeenheden was het niet tussen hen  
gekomen. Om nog een minieme kans van slagen open te houden  
diende hij elke schijn dat hij voor Ruud naar De Kromme was  
gekomen te vermijden. Als je op Ruud afging dan verdween hij in  
mist en duisternis. Pas als je zelf verdween - en hij er dus zeker  
van kon zijn dat je niets meer van hem verwachtte - kon het  
gebeuren dat hij een stapje in jouw richting deed.   
 
Vanaf de eerste dag op de middelbare school was Ruud de jongen- 
met-de-gitaar. En hij groeide vanzelf uit tot de troubadour die de 
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bundige liederen, zeker als het zijn eigen maaksels waren. Zelf was  
hij verregaand introvert, op het schuwe af. En ondanks - of juist  
door - zijn populariteit werd hij in de loop der jaren alleen maar  
schuwer. Hij trok zich steeds meer terug en weigerde het laatste  
jaar op school nog op te treden. Gelukkig bleef hij nog wel spelen  
en zingen in kleinere kring. In de groep van Sandra bijvoorbeeld,  
en alleen met Helga erbij. 
 
Het was waarschijnlijk de spanning tussen die schuwheid en  
uitbundigheid die maakte dat hij al vroeg naar 'middelen' greep,  
moest grijpen misschien wel. Destijds dus alcohol. Er was  
niemand van zijn schoolgenoten die ook maar in de verste verte  
een idee had hoe ver dat bij Ruud ging. Ook tijdens die vakantie  
met Sandra werd het mateloze drinken van Ruud nog helemaal  
geplaatst binnen het onschuldige kader van de algemene opwin- 
ding over 'het land van de wijn'. Een jaar later al werd hij voor het  
eerst opgenomen om ontgift te worden. Hij was door de politie  
bewusteloos van straat geraapt en bleek een schedelbreuk te  
hebben omdat hij met zijn kop op de stenen was gekletterd.   
'Nooit en nooit meer zal een druppel alcohol het genoegen smaken  
de schoonheid van mijn darmkanaal te aanschouwen,' zei hij tegen  
Otto, Max en Anita toen ze hem in de kliniek opzochten.   
Sindsdien waren er inderdaad diverse, langere periodes dat hij  
niet dronk. Meestal zat hij dan op 'andere middelen'. Nu,  
tweeënvijftig jaar oud, was er nauwelijks een middel waarin hij  
geen ervaringsdeskundige was.  
 
Maar er was wel een soort evenwicht ingetreden en in ieder geval  
zat hij al enige jaren in een relatief rustige periode waarin hij in  
staat was muziek te maken en zich met optredens in verscheidene  
horecagelegenheden gaande te houden. 
 
Otto had altijd een gevoel van spijt als hij Ruud zag. Hij had het  
idee dat ze destijds met hun allen het wegglijden van Ruud hadden  
kunnen voorkomen. Als ze het maar gezien hadden. Als ze hem  
maar wat minder bewonderd en wat meer van hem gehouden  
hadden. 
 
Ineens zag hij Ruud aan de bar achter een bord eten zitten. Een  
magere, haast weggekwijnde vijftiger wiens gezicht verborgen ging  
in bossen grijs hoofd- en baardhaar. Hij had hem niet zien bin- 
nenkomen omdat hij in geanimeerd gesprek was geraakt met een  
collega-journalist. Op een moment dat die collega in de lach  
schoot en Otto opzij keek draaide Ruud zich net om. Ze zagen  
elkaar en wisselden een miniem herkenningssignaal.  
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kolen zijn best te doen om, zonder naar Ruud om te kijken, het  
gesprek met de collega zo levendig mogelijk te houden. Het resul- 
taat van deze inspanning was dat Ruud er niet meer zat toen hij  
eindelijk van zichzelf mocht kijken. Een ingecalculeerd risico en  
hij zou het morgen dus opnieuw moeten proberen. Hij liep naar de  
bar en terwijl hij op de ober stond te wachten om koffie te  
bestellen schoof Ruud weer terug op zijn kruk.   
'Wist jij het van Gemma?' vroeg Otto hem zonder inleiding.  
Ruud keek hem aan. En het leek even of hij het spelletje wilde  
spelen dat Otto voor hem een volslagen vreemde was. 'Gemma  
wie?' zei hij tenslotte. 
 
'Gemma Leisteen.' 
 
'En wat zou ik van haar moeten weten? Als het een haar is tenmin- 
ste en niet een hem.' 
 
'Dat ze al drie jaar dood is.' 
 
'En? Ik ben óver drie jaar dood. Wat is het verschil?'  
'Zes jaar. Duizend flessen whisky. En een kilo cocaïne.'  
Otto nam de koffie aan en liep er mee naar zijn tafeltje.  
Tien minuten later stond hij weer naast Ruud om een tweede  
koffie te halen.  
 
'Die Gemma van Sandra, bedoel je?' 
 
Otto knikte. 
 
'Dan zal ze het er wel naar gemaakt hebben. Denk je ook niet?'  
'Ze is vermoord. Op dezelfde plek als Sandra.' In de hoop Ruud te  
schokken stelde hij het grover en stelliger dan het was. Maar  
tegelijk had hij geen zin meer in Ruud en liep zonder verdere  
uitleg terug naar zijn collega, die even later helaas vertrok.   
Toen Ruud aan zijn tafeltje schoof was Otto verdiept in de krant.   
'Helga heeft Gemma nog eens gesproken. Jaren geleden. Ze had  
een verhaal dat Sandra verkracht was voordat ze viel. Klopt dat?'  
'Ja, Gemma had dat verhaal.' 
 
'Max Steen dus toch.' 
 
Otto schudde zijn hoofd terwijl hij veinsde alleen in de krant  
geïnteresseerd te zijn. 
 
'Wie dan?' 
 
Otto haalde zijn schouders op. 
 
'Zie jij nog wel eens iemand van vroeger? Behalve dan Helga en  
haar Jantje.' 
 
'Vroeger,' bromde Ruud, 'komt me al tweeënvijftig jaar de strot  
uit. En Helga en Jantje Donselaar? Dat is allang niet meer.'  
'Ik heb nooit begrepen wat die twee met elkaar hadden.'  
'Nee, weet je dat niet?' 
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'Precies. Jantje kijken en filmen. En zij was de ster. Prima geregeld  
toch?'  
 
'En Ruud mocht het geld in een zwarte doos naar Venezuela  
brengen?' 
 
'Bijvoorbeeld,' lachte Ruud. 
 
Otto sloeg al lezend een bladzij om. Hij vroeg Ruud of hij wist wat  
Jantje nu uitspookte. Drugs? Nee, volgens hem was Jan groot aan  
het worden in de internationale witwasserij. In drugs had Jan  
nooit iets gezien. Je had meteen een team agenten achter je aan  
die in plaats van je te arresteren je doen en laten gingen  
uitpluizen. Omdat ze wilden weten hoe je organisatie werkte en  
wie baas boven baas was. 
 
Ruud had Jan tijden niet gezien maar een paar dagen geleden was  
hij hem toevallig tegen het lijf gelopen. Hij had Ruud om het adres  
van een drummer gevraagd met wie hij hem wel eens had zien  
optreden. 
 
'En jij hebt het hem verteld?' 
 
'Ja, waarom niet?' 
 
'Donselaar lijkt me niet direct iemand om zulke dingen spontaan  
te vertellen. Helemaal niet als je hem toevallig ontmoet.'   
'Maar als hij er een paar zakjes suiker voor over heeft...'  
Otto keek op uit zijn krant maar Ruud wendde zijn blik af.  
'Blij om te horen dat je het niet uit vriendschap hebt verteld.'   
Ruud lachte. 
 
'Hoeveel kost het mij om er achter te komen wie die drummer is?'  
'Voor jou ben ik niet te koop.' 
 
'Ik vreesde al zoiets,' zei Otto terwijl hij weer in zijn krant dook.  
'Jaco Ruweel,' zei Ruud, 'woont meestal bij zijn moeder in de  
Bloemdwars.' 
 
Otto keek hem verbaasd aan en zag achter het haar diep in hun  
kassen Ruuds ogen even glinsteren. 
 
Ruud haalde zijn schouders op en wendde zich, verlegen leek het,  
af. 
 
Ze zwegen.  
 
Ruud stond even later op om weg te gaan.  
'Zie jij vroeger dan nog wel eens?' vroeg hij.  
'Hoe langer het geleden is hoe meer ik ga zien,' zei Otto.  
'Zonder bril nog?' 
 
Otto lachte en keek Ruud na terwijl hij De Kromme uitliep. Even  
zag hij een glimp van de vroegere Ruudje.  
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Vlak voor hij de deur uitstapte om naar Anita te gaan belde  
Stevina.  
 
'Maxje, ik maak me zorgen over je. Gaat het wel goed?' vroeg ze.   
Ze had hem al een paar keer vergeefs gebeld op Euroexpres maar  
niemand kon daar zeggen waar hij was. Dat verontrustte haar.  
'Maar heeft JB dan niet gezegd dat ik op vakantie ben?'  
'Ja, maar daarom juist. Je bent nooit op vakantie. En je bent nooit  
op reis zonder bereikbaar te zijn.'  
 
'Dat is geen reden om ongerust te zijn. Het is juist een teken dat  
het erg goed met mij gaat.' 
 
'O ja. Wat gaat er dan goed?' 
 
'Alles! Het werk. De muziek. De liefde. Het nieuwe leven.'  
'De liefde gaat goed? Met wie? Toch niet die dokter Anita met dat  
geverfde hennahaar, hoop ik voor je?' 
 
'Stevina, voor mij ben en blijf je het lieftalligste kreng dat ik ken.  
Bedankt voor je telefoontje.' 
 
'Wil je niet weten hoe het met mij gaat.?'  
'Nee, mevrouw Maffioso, ik weet al dat het slecht gaat met jou  
daar in Grandroque en dat...'  
 
En dat de politie achter jullie aanzit, had hij willen zeggen, maar  
ze had al opgehangen. 
 
'Arnold is er ook,' waarschuwde Anita terwijl ze Max omhelsde.   
Otto had hem gisteravond gebeld over de dood van Gemma.  
Vanmiddag stond hij onverwacht bij haar voor de deur. Gemma  
had hem drie jaar geleden, kennelijk dus kort voor haar dood, een  
grote gesloten envelop gestuurd met de instructie er niemand iets  
over te zeggen en hem pas na haar dood te openen. Vanmorgen  
was hij deze envelop dus meteen gaan ophalen uit de kluis van zijn  
bank. Het bleek een kopie van het dossier-Sandra van Verdun te  
zijn. Arnold wilde er eerst alleen met Anita over praten maar zij  
had hem kunnen overreden Max er ook bij te betrekken. Ze  
hadden Otto inmiddels ook gebeld en een boodschap op zijn  
antwoordapparaat gezet. 
 
Arnold was leraar klassieke talen en de enige van de groep van  
Sandra die op alle reüniepogingen van Anita van begin tot het eind  
acte de présence had gegeven.  
 
Een beetje een stijve hark was hij. Zowel lichamelijk als geestelijk.  
A-sportief tot in zijn tenen. En in zijn contact met anderen  
gedroeg hij zich vaak uiterst formalistisch, op het pedante en 
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kijken en de meer ontspannen Arnold te zien, die je met zijn  
scherpe kritische opmerkingen, zijn cynische humor en vooral zijn  
pretoogjes achter dikke brillenglazen uiteindelijk toch wist in te  
palmen.- 
 
Arnold zat binnen in het Utrechtse appartement van Anita al klaar  
met het dossier voor zich op tafel. Met zijn ballpoint als pijp  
tussen zijn kaken geklemd keek hij strak voor zich uit terwijl Max  
hem vertelde hoe hij van het dossier gehoord had.  
'Begrijp me goed, Max, het gaat er niet om dat ík je verdenk of dat  
ík die verdenkingen geloof. Het gaat mij er om dat ik het  
vertrouwen van Gemma niet wil beschamen. Maar Anita heeft mij  
ervan overtuigd dat juist jij dan er recht op hebt te weten wat er in  
dat dossier staat. Daar zit wat in, vind ik. Kun jij je er trouwens  
nog veel van herinneren? Van het verhoor door Verdun, bedoel ik.'  
'Alleen dat hij vriendelijk was. En alles heel precies navroeg.'   
'Ik kan het me nog goed herinneren,' zei Anita, 'vooral dat hij zo  
doorvroeg hoe jij met Sandra was en hoelang jullie al met elkaar  
gingen en hoe jullie je afgezonderd hadden en hoe lang dan  
precies en na hoeveel minuten jij weer opdoemde en hoe je er toen  
uitzag en zo. Ik dacht toen: O jé, hij verdenkt onze Max toch niet?'  
'Ja, hij wilde wel precies weten hoe het tussen mij en Sandra zat.  
Of het "echt aan" was. En of dat dan ook betekende dat ik  
"seksueel belang in haar stelde". Dat vond ik een rare. Seksueel  
belang stellen in...? Later heb ik me nog wel eens afgevraagd wat  
hij daarmee bedoelde en waarom hij dat wilde weten. En of  
Fransen en Nederlanders met zo'n vraag wel hetzelfde bedoelen.'  
'Natuurlijk stelde je seksueel belang in haar,' zei Anita,  'dus zo'n  
vraag heeft geen zin.' 
 
'Toch wel.' Arnold nam zijn bril af, wreef zijn ogen uit, zette zijn  
bril weer op en keek Anita en Max om beurten aan. Een  
geheimzinnig lachje speelde om zijn lippen.  
'Vanwege sperma,' verklaarde hij terwijl hij Anita aankeek.  
'Sperma wie?' vroeg zij. 
 
'Ze hebben sperma bij Sandra gevonden.' Hij bleef Anita strak  
aankijken alsof hij haar ervan beschuldigde.  
'Waar?' vroeg Max. 
 
'Waar  denk  je?'  Arnold  richtte  zijn  blik  op  Max.  Als  een  
grootinquisiteur.  
 
'Aan haar handen?' 
 
'Niet aan haar handen dus.' 
 
'Maar waar dan wel?' 
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'Ja zeg hé, ik ga hier een beetje seksuele voorlichting zitten geven.  
Je weet zelf het beste waar dan wel.'  
 
'Precies  ja.  Ik  was  er  zelf  bij.  In  haar  hand  dus.  Of  erop.  Of  
eroverheen op haar kleren misschien.'  
 
'Kom nou, lul. Doe niet zo schijnheilig. Alsof je van niets weet.'  
'Het spijt me, maar verder dan haar hand en haar kleren is mijn  
sperma nooit gekomen. En als je bedoelt dat er sperma in haar kut  
gevonden is dan kan dat dus niet van mij zijn.'  
'Het gaat,' riep Arnold die zich steeds meer opwond, 'dus  
inderdaad om sperma in haar kut, ja. Doe nou niet zo kin- 
derachtig. Je hebt toen al toegegeven dat het van jou was.'  
'Ik heb dat nooit "toegegeven". Want het is gewoon niet zo!' riep  
Max die zich ook steeds kwader begon te maken.  
'Nou goed,' kwam Anita ertussen, 'Max en Sandra hebben het met  
elkaar gedaan. So what?'  
 
Arnold stelde voor de duidelijkheid dat op grond van het dossier  
niet geconcludeerd kon worden dat Sandra vermoord was. Maar  
dat sperma was wel het punt waar de zaak om draaide. Ongeluk  
tijdens een  noodweer dachten ze eerst. Maar - helaas! - werd er  
sperma gevonden. Als dat van haar vrijer was dan kon het een  
ongeluk blijven en hoefden ze niet verder te zoeken. Als het niet  
van Max was, dan kon het wel eens om verkrachting en moord  
gaan. En dan zou Sandra in korte tijd het derde slachtoffer in die  
streek zijn. Men was bang voor een slechte naam. De horeca  
vreesde grote financiële schade als het bekend werd.   
'Dus jullie kunnen je voorstellen,' zei Arnold die even stopte en de  
beide anderen streng aankeek, 'dat er gejuich opging toen Verdun  
het "ja, de jongen Max heeft haar gepenetreerd" uitsprak.'  
'Maar de jongen Max heeft haar niet gepenetreerd!' riep Max, 'dat  
al helemaal niet. En ten tweede heeft de jongen Max dat nooit  
beweerd of toegegeven. Dus als dat wel in dat proces-verbaal staat,  
dan heeft Verdun de zaak belazerd en was hij omgekocht door de - 
horeca.' 
 
'Nee!' protesteerde Arnold, 'uit het verslag blijkt juist dat Verdun  
de zaak niet vertrouwde en zich gefrustreerd voelde omdat hij - na  
het penetratieverhaal van Max - van hogerhand de opdracht kreeg  
Sandra definitief als "verongelukt" te registreren.'  
'Het "penetratieverhaal van Max"? Nou ja! Ik zeg het voor de  
laatste keer, Arnold. Het penetratieverhaal van de jongen Max  
bestaat niet.'  
 
Arnold zweeg fijntjes. Hij schoof Max het dossier toe en wees een  
passage aan in het proces-verbaal van Max.  
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seksueel contact had gehad met Sandra en zijn antwoord op die  
vraag was ja. En de volgende vraag of er daadwerkelijk penetratie  
had plaatsgevonden was door hem ook met ja beantwoord.  
'Ik kan alleen zeggen dat die vragen mij nooit gesteld zijn. En ik  
zou ze ook nooit met "ja" kunnen beantwoorden. Want het is  
gewoon niet zo.' 
 
'Dus je wilt beweren dat het sperma uit de lucht is gevallen en  
door donder en bliksem bij haar naar binnen is geschokt.'  
Arnold en Max stonden met rode koppen tegenover elkaar. Anita  
bleef kalm. Ze geloofde Max, zei ze, want waarom zou hij erover  
liegen?  
 
'Dus volgens jou was Sandra toch het derde slachtoffer van de ver- 
krachter uit de streek?'  
 
'Zou kunnen.' 
 
'Nee,' zei Max.  
 
'Nee?'  
 
Max was voor het raam gaan staan. Met de rug naar de twee  
anderen bleef hij stil naar buiten kijken. Cassiopeia.  
'Sandra is verkracht door iemand van onze groep,' zei hij zacht  
terwijl hij zich omkeerde, 'en om die reden mogelijk ook  
vermoord.' 
 
'Dat is makkelijk gezegd,' protesteerde Arnold, 'maar in dit dossier  
is hier geen enkele aanwijzing voor te vinden. Tenminste niet voor  
iemand anders dan voor jou. Wil je zeggen dat je bekent?'  
Max schudde zijn hoofd en pakte het dossier dat Arnold op tafel  
had gelegd.  
 
'Hier staat precies in wie het was. Zwart op wit. Dit dossier heeft  
zelfs bewijskracht. En de kans is zelfs groot dat Gemma vanwege  
dit dossier vermoord is. En Verdun misschien ook. En ik straks  
misschien ook, omdat ik de enige ben die de dader kan  
ontmaskeren. En jullie straks misschien ook omdat jullie het ook  
weten.' 
 
'Leuk,' begon Arnold te lachen, 'maar ik geloof nu toch echt dat de  
fantasie van de jongen Max op hol slaat.'  
'Niks fantasie! Als Verdun dat penetratieverhaal níet verzonnen  
heeft en ik het niet heb gezegd dan heeft hij het dus waarheidsge- 
trouw opgetekend uit de mond van degene die mijn woorden  
vertaalde: Louis Vanberché. Ik kan maar één reden bedenken  
waarom Louis zo'n concrete vraag van Verdun in zo'n vage term  
als "seksueel belang stellen in" aan mij over bracht. Of kunnen  
jullie een andere reden bedenken?' 
 
Dat konden ze niet. Zelfs niet na vijf minuten zwijgend heen en 
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'Ik denk dat ik je geloof,' zei Arnold tenslotte, 'maar het is wel zo  
dat jij de enige bent die dit kan getuigen en dus is het jouw woord  
tegen dat van Louis. En dan is er nog het punt dat Louis om half  
zes, het tijdstip waarop Sandra volgens haar horloge het ravijn  
instortte, drieënhalve kilometer verderop in het dorp zat. Dus...'  
'Je hebt gelijk. Daarom heeft geen haar op mijn hoofd ooit aan  
Louis  gedacht. Eerlijk gezegd, kan ik het nog niet geloven. Maar ik  
stel voor dat we naar hem toegaan en hem ermee confronteren.'  
'Nog even over dat tijdstip van Sandra's dood,' zei Anita, 'ik  
probeer het me maar zo concreet mogelijk voor te stellen. Ik ben  
Louis. Ik verkracht Sandra en vermoord haar. Ik zet de wijzers van  
haar horloge een uur verder. Ik sla het horloge stuk met een steen.  
 Ik gooi haar in het ravijn. Ik loop in dat uur zo ver als ik maar  
kan... Welke haan zal er naar mij kraaien?'  
Ze keken haar met grote ogen aan. 
 
'Tjonge,' zei Arnold, 'ik dacht dat liefde blind maakte, maar jij  
wordt er helderziend van.' 
 
'Dan zou ik willen dat ik nog helderder kon kijken. Een Louis die  
Sandra verkracht en...? Nou... kan ik me nog voorstellen. Als een  
impulsieve wanhoopsdaad of zoiets. Maar dat hij dan dertig jaar  
later om te voorkomen dat het dossier boven tafel komt op zo'n  
geraffineerde manier Verdun ombrengt en Gemma het ravijn in  
weet te werken?'  
 
'Maar de feiten liggen - helaas - anders,' zei Arnold terwijl hij Max  
een vorsende blik toewierp, 'tenzij de feiten geen feiten zijn.' 
 
Otto kwam na zijn bezoek aan Ruud in De Kromme laat op de  
avond ook nog. Hij was zwaar teleurgesteld over de nieuwe  
ontwikkeling en wilde het dossier met eigen ogen zien. Vanwege  
zijn attente 'narcissen-associatie' stond het voor hem al vast dat  
Donselaar de man was die hangen moest. Híj had Gemma het  
ravijn in geduwd, met narcissen en al. Niettemin moest hij toe- 
geven dat het dossier met het vertaalverhaal erbij eenduidig naar  
Louis Vanberché wees. Hij belde meteen Jacqueline Verdun op en  
zond haar de papieren per fax.  
 
Na lang zoeken kwamen ze achter het privé-nummer van Louis  
Vanberché. Hemzelf kregen ze helaas niet te pakken. Max sprak  
een bericht in op zijn antwoordapparaat. Hij noemde hun namen  
en kondigde aan dat zij hem overmorgen, maandag, om twaalf uur  
op zijn fabriek in Metz zouden komen opzoeken tenzij hij  
terugbelde om een andere afspraak te maken.  
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haar auto. En de volgende ochtend kon het feit dat zij op z'n minst  
een seksuele verhouding hadden, ontkend noch vergeten worden.  
Aan het eind van de zondagmiddag toen zij nog steeds - of alweer?  
- in bed lagen ging de telefoon. Het was inspecteur Bonnez uit  
Metz die naar Max Steen vroeg en hem vertelde dat Louis  
Vanberché vanochtend in het kantoor op zijn fabriek in Metz dood  
was aangetroffen. Het ging vrijwel zeker om zelfmoord. Er was een  
aan Max Steen gerichte brief gevonden. Op verzoek van inspecteur  
Verdun die bij deze zaak betrokken was wilde hij de brief graag  
doorfaxen. Inspecteur Verdun zou hem daar later over bellen.  
'Dierbare vriend Max'. Aldus luidde de aanhef van de brief die uit  
de fax rolde. Er volgde: 
 
Otto was hier en sindsdien zit ik op jou te wachten. Aan je toon op 
het antwoordapparaat, de beslistheid waarmee je na zoveel jaren 
een ontmoeting eist maak ik op dat jullie niet zomaar toevallig 
eens langs willen komen. 
Jullie komen omdat jullie weten.  
Die gedachte is voor mij onverdraaglijk. 
Eens zou je komen, wist ik, om mij ter verantwoording te roepen 
en mijn bekentenis te horen. Te lezen nu dus, want ik zal nooit in 
staat zijn het te zeggen. Bij deze dan. Ik beken dat ik Sandra over-
weldigd en verkracht heb. Ik heb haar niet vermoord. Niet 
willens en wetens tenminste. Zij verzette zich heftig, is met haar 
hoofd tegen een rots gestoten en verloor het bewustzijn. Ik dacht 
dat  ze  dood  was  en  ben  in  paniek weggerend naar het dorp. 
Maar ze moet dus een uur later door het noodweer uit haar shock 
gewekt zijn en is toen - zo zie ik het steeds voor mij - 
halfbewusteloos de afgrond in gestrompeld. 
Mijn schuld. Vraag me niet hoe het kon gebeuren en wat mij 
bewogen heeft. Daar pieker ik na drieëndertig jaar nog over om 
telkens weer tot de conclusie te komen dat ik van haar hield en 
het niet kon verdragen dat zij mij afwees.  
Ik denk dat niemand van jullie ooit geweten of zelfs maar 
vermoed heeft dat Sandra en ik het jaar voor de reis een 
'volwassen' liefdesrelatie hadden. Niet ik, maar Sandra was 
degene die dat per se geheim wilde houden. Ik ging er vanuit dat 
we na haar eindexamen en zeker tijdens de reis eindelijk als paar 
in de openbaarheid zouden treden. In plaats daarvan ging ze 
onze geheime ontmoetingen saboteren en begon die 'verliefdheid' 
met jou. 
Straks zal ik het pistool in mijn mond duwen en de trekker over-
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[bookmark: 115]halen. Het klinkt dramatischer dan het is.  
Ik heb vrede met deze ontknoping. Het is voor mij een opluchting 
en een bevrijding. Het leven was de straf die ik na Sandra 
drieëndertig jaar heb uitgezeten. Levenslang dus. 
Met de schuld over mijn misdaad heb ik al die jaren kunnen 
ademhalen en werken. Het is de schaamte die mijn keel definitief 
dichtknijpt en maakt dat ik in deze wereld niet verder kan. 
Het schot zal mij verlossen van een leven dat ik nooit zo gewild 
heb en mij anders had voorgesteld.  
 
Je Louis Vanberché. 
 
Anita en Max tuurden zwijgend naar een wesp die de brief opklau- 
terde en zoekend over de regels liep. Na een tijdje vloog hij op en  
ging op onderzoek uit in een kopje waar nog suiker in zat.   
'Die houdt tenminste meer van zoet dan van zuur,' merkte Anita  
enigszins bitter op. 
 
Sandra's dubbelleven kon er na alle emoties ook nog wel bij. Zelfs  
Anita had nooit iets vermoed en als Sandra's boezemvriendin  
voelde ze zich grof genomen. Dat hele laatste schooljaar trokken  
de twee vriendinnen intensief met elkaar op. Zij wisselden  
intimiteiten uit. Over wie ze aardig vonden of op wie ze waren en  
aan wie ze de pest hadden. Ook altijd alles over hoe belachelijk een  
jongen nu weer had proberen aan te pappen en iets had proberen  
te versieren. Zo was Anita via Sandra volledig op de hoogte van  
Otto's poging tot aanranding. Over alles en iedereen hadden ze  
elkaar altijd alles gezegd maar over de 'volwassen liefdesrelatie'  
was nooit gerept. En Sandra had er zelfs niet op gezinspeeld. Of  
het moest die keer geweest zijn dat zij haar snikkend om de hals  
viel. 'Anita, je blijft toch altijd mijn vriendin, hè? Je laat me nooit  
in de steek? Ook niet als ik slechte dingen doe,' had ze steeds  
herhaald zonder uit te leggen waarom ze ineens zo wanhopig was.   
Het was destijds wel opgevallen dat zij tijdens de repetities voor  
Vuile handen helemaal in de ban van Louis leek. Maar wie was dat 
 
niet? En het was vreemd dat zij erna Louis als vuil behandelde en  
hem niettemin uitnodigde voor de reis.   
Het was duidelijk dat Sandra wanhopig in de relatie met Louis  
verstrikt had gezeten en zich er niet van had kunnen bevrijden. En  
die rare reis met de groep had ze misschien juist georganiseerd in  
de hoop dat die verhouding ontdekt zou worden. Of dat het haar  
zou lukken die op te biechten of ervan los te komen.  
'En op mij was ze dus "verliefd" tussen aanhalingstekens,' zei Max.  
'Die aanhalingstekens,' verdedigde Anita haar vriendin, 'zijn van  
Louis.' 
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Met de bekentenis van Louis Vanberché was de zaak-Sandra opge- 
lost, al bleven er nog vragen. Bijvoorbeeld de vraag of hij dan ook  
de dood van Verdun en Gemma Leisteen op zijn geweten had. Je  
zou toch van iemand die op een dergelijk rigoureuze manier  
schoon schip maakt verwachten dat hij er dan ook in zijn  
biechtbrief iets over zegt. Maar misschien had opnieuw zijn  
schaamte dit tegengehouden. Per slot had hij al drieëndertig jaar  
lang bewezen heel goed uit de voeten te kunnen met de 'wat niet  
weet dat niet deert'-formule. 
 
Hoe dan ook, een dwingende reden voor Otto om het spoor  
Donselaar te volgen en die drummer Ruweel bij zijn moeder in de  
Bloemdwarsstraat op te zoeken was er eigenlijk niet meer. Later -  
om te illustreren hoe weinig het gescheeld had of de waarheid was  
niet boven water gekomen - beweerde hij steevast met veel aplomb  
dat hij nooit gegaan zou zijn als zijn oog niet gevallen was op het  
woord 'fluweel' in een krantenkop. Maar dat was zuivere  
mythevorming, zeg maar leugen, achteraf. Hij was veel te gebeten  
op Donselaar en ook veel te nieuwsgierig naar zijn praktijken om  
het 'Ruweel-spoor' te laten schieten. De gedachte was zelfs niet bij  
hem opgekomen.  
 
'Wed. S. Ruweel' stond er in sierlijk schuinschrift naast de bel  
waarop hij drukte. Diep in het huis klonk een scherp rinkelend  
geluid. Maar er kwam niemand opendoen. Bij de derde keer werd  
vlak boven zijn hoofd een raam opgetrokken en boog zich een  
vrouw ver over de vensterbank om hem te zeggen dat 'zij van  
beneden' thuis was. Hij moest gewoon naar binnen en dan  
helemaal naar achteren. De voordeur week inderdaad toen hij  
ertegenaan duwde. Hij liep door een smalle gang waar een  
vochtige bedompte lucht hing. Op de vloer lagen touwmatten met  
grote, groen uitgeslagen schimmelplekken. Aan het eind kwam hij  
in een keukentje waar een oude vrouw met de krant voor zich aan  
een tafeltje zat . Onder tafel staken haar voeten in een teiltje water.   
Het stonk er onverdraaglijk naar vis.  
 
'Kom maar bij oma, ' zei ze zonder op te kijken van de krant, 'wat  
heb je toch vreselijk staan rinkelen met de bel.'  
'Mevrouw Ruweel?' 
 
Ze keek op, nam een veel te grote bril van haar neus en knikte. Ze  
zette de bril weer op en boog zich over de krant. Ze had geen gebit  
in. Dat lag op het granieten aanrecht. 
 
'Kom maar lekker zitten.' Ze wees op een stoel met een paar 
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stonken naar kattenpis. Otto pakte ze en duwde ze in de  
openstaande vuilnisbak.  
 
'Ik kom voor Jaco,' zei hij terwijl hij ging zitten.   
Ze begon te stralen en haar tandeloze onderkaak schoof alle  
kanten uit  waarbij haar dikke onderlip de behaarde bovenlip  
bevochtigde en masseerde. 
 
'Jaco. Hier is hij,' wees zij met haar vinger op de krant, 'mìjn zoon  
met de foto in de krant. Ik heb altijd geweten dat hij het nog eens  
ver zou schoppen. Die verhalen over drugs... Nou, met drugs  
zetten ze je foto heus niet in de krant, hoor.'  
Otto keek met haar mee. Het was de krant van gisteren. Een  
fotootje met een stukje ernaast. 'Kuil met lijk' stond er boven.   
'Wilt u mij voorlezen wat er staat? Ik ben niet zo lezerig. Komt  
door mijn bril. Ik heb de grootste gekocht die er was maar die is  
me nog te klein.' 
 
'Hier staat dat dit niet uw zoon is, maar een andere meneer.'   
'Niks hoor. Kan niet. Dit is Jaco. U kent hem toch ook?'  
'Nee. Ik kom juist om hem te leren kennen. Maar heeft u niet een  
foto van hem?' 
 
Otto mocht de foto's van Jaco op het dressoir van de woonkamer  
ophalen. Jaco achter zijn drumstel. En hij kon niet anders zeggen  
dan dat Jaco met zijn kalende kop en wat toegeknepen ogen erg op  
de foto in de krant leek. Zijn haar, voorzover nog aanwezig aan de  
zijkanten, was alleen een stuk langer.   
'Lees nou voor, man, wat er staat. Heeft hij een medaille  
gekregen?' 
 
'Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?'  
'Vorige week nog. Hij deed al zo geheimzinnig. Er kwam eerst zo'n  
deftige man aan de deur. Hij zei het niet maar ik wist meteen dat  
hij van de regering was. En toen kwam Jaco. Was voor het eerst  
sinds jaren naar de kapper geweest. Zag er zo fris en zo jong uit  
dat ik de tranen van vroeger kreeg. Moest ineens zijn paspoort  
hebben. Meneer kreeg een verre reis aangeboden. Hij mocht er  
natuurlijk nog niks over vertellen. Als hij weer terugkwam zou hij  
mij eens lekker gaan verwennen. En dat doet-ie hoor.'  
'Weet u ook welke dag hij hier vorige week was?' Hij had het Ruud  
vergeten te vragen en het leek hem ineens belangrijk.  
'Als u mij zegt wat er staat zal ik het u zeggen.'   
Otto begon haar geduldig uit te leggen dat hij zelf bij een krant  
werkte en dat het een druk bedrijf was waar iedereen gehaast  
rondrende. En omdat iedereen zo druk was werden er vergis- 
singen gemaakt. Hele stukken verdwenen en werden nooit meer 
 
 
 
-116-
 
[bookmark: 118]teruggevonden. Er werden foto's geplaatst die niets te maken 
 
hadden met het stuk waar ze bij stonden. Zo hadden ze nu een  
verkeerd stuk bij de foto van haar zoon gezet. Dat stuk ging niet  
over Jaco maar over een lijk dat in een bos gevonden was. Ze  
moest maar goed de volgende kranten bekijken want de foto van  
Jaco zou er weer in kunnen staan met het goede stuk erbij.   
Ze keek hem aan en het was moeilijk te peilen of tot haar  
doordrong wat hij zei. In ieder geval vroeg ze hem niet meer het  
stuk voor te lezen. 
 
'U zou me vertellen welke dag die meneer van de regering hier  
was.' 
 
'Nee,' zei ze, 'ik zou u vertellen of ik het nog precies wist. En het  
antwoord is: ik weet het niet meer. Alle dagen in dit huis zijn  
hetzelfde. Ik kom de straat niet meer op met die voeten. Ik weet  
niet eens wat voor dag het vandaag is.'  
Weduwe Ruweel lachte smakelijk en Otto glimlachte met haar  
mee. 
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Nadat ze maandagmiddag op het politiebureau hun verklaringen  
over Louis Vanberché hadden afgelegd brachten Anita en Max de  
nacht door in een hotel in Metz. Anita had voor de dinsdagmiddag  
geen vervanging kunnen regelen en moest om één uur weer aan  
het werk.  
 
Na haar weggebracht te hebben reed Max meteen door naar het  
politiebureau in Doetinchem.  
 
Hij vertelde dat hij aangifte kwam doen van het feit dat hij hinder- 
lijk gevolgd, geobserveerd en gefotografeerd werd door een man  
die zich zowel als Boy G. Sleutel als Charly Schonk kon legiti- 
meren.  
 
De agent die alles nauwkeurig noteerde keek op toen Max zijn  
naam noemde en staarde hem aan. Het duurde opvallend lang  
voor hij van zijn verbazing bekwam en Max om zijn legitimatie  
vroeg. Hij liep zonder iets te zeggen met het paspoort naar  
achteren. Er kwam direct een andere agent de balie bemannen die  
Max ook al aankeek alsof hij de donder uit Keulen was. De man  
deed echt zijn best om hem niet aan te gapen maar het lukte hem  
eenvoudig niet.  
 
De eerste agent kwam weer terug. Zonder zijn paspoort.  
'Nog een vraag,' zei hij, 'wanneer en waar heeft u die meneer  
Sleutel voor het laatst gezien?' 
 
'Vorige week vrijdagavond om een uur of zeven. Hij zat in zijn auto  
op de zandweg achter mijn huis en liet mij foto's zien die hij  
zonder mijn toestemming genomen had.' 
 
'Wat voor foto's waren dat?' 
 
'Foto's van mijn vriendin en mij. Verborgen camerawerk.'  
'En toen?' 
 
'Toen heb ik hém genomen. Zónder zijn toestemming.'  
'Vrijdagavond, zei u? Maar nu is het dinsdagmiddag?'   
'Ik was het weekend bij mijn vriendin en we moesten even naar  
Frankrijk.' 
 
Er stonden twee mannen in burger achter hem mee te luisteren.  
'Waar hij precies was en wanneer en waarom, dat kan meneer  
Steen óns beter gaan vertellen. En dan niet in het kader van een  
aangifte maar in het kader van een verhoor bij zijn arrestatie. Wij  
zijn van de recherche. Striem, aangenaam. Dit is mijn collega Van  
Bregt.' 
 
Met Striem voor en Van Bregt achter liep Max een gang door naar  
een kamer die uitkeek op de Oude IJssel. 
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bruin haar dat kortgeknipt en naar voren geduwd op zijn schedel  
geplakt lag. Vermoeide grijze ogen in een vierkant gezicht. En  
verder zat hij ook nogal vierkant in zijn colbertje. Van Bregt was  
een stuk jonger en tengerder. Blond haar en daaronder  
aandoenlijk grote, bruine ogen. Die ogen konden echt niet bij de  
politie, vond Max. Daar gingen de verdachten van huilen.  
'Ik kan u maar beter meteen zeggen,' begon Striem nadat hij hem  
onaangenaam lang alleen maar zwijgend had aangekeken, 'dat uw  
zaak er wel zeer slecht voor staat.' 
 
'Welke zaak bedoelt u?' 
 
Striem zuchtte diep. 
 
'Nu staat uw zaak er dus nóg slechter voor,' zei hij droog.  
'O.' 
 
'U wilt beweren dat u niet weet wat uw zaak is? U heeft de kranten  
niet gelezen? Wel, in dat geval moet ik het u zeggen: u wordt ver- 
dacht van de moord op de man die u net aan kwam geven. B. G.  
Sleutel, een Luxemburger, tijdelijk woonachtig in Vorden.'  
Max schoot even in de lach. Dit was krankzinnig.   
'Ik wil u duidelijk maken dat het om een zeer serieuze  
beschuldiging gaat. En u lacht?' 
 
De situatie was gewoon te absurd. Haast te absurd om zich nog te  
verdedigen. Zo absurd dat hij de verleiding voelde om er helemaal  
in mee te gaan. Zoals je op een kermis tegen beter weten in ineens  
kon toegeven aan de verleiding je in een draaimolen dol te laten  
tollen. De verleiding om nu ook overdag maar helemaal mee te  
gaan in het absurde spelletje van de schuldige die hij 's nachts in  
zijn angstdromen gedwongen was te spelen. Je was schuldig  
omdat je onschuldig was. Je had die verhalen over mensen die de  
gruwelijkste misdaden bekenden zonder ooit ook maar een vlieg  
kwaad gedaan te hebben. En de hele weg tot en met de  
veroordeling legden ze af. Ze raakten er zelf van overtuigd dat ze  
het gedaan hadden en werden kwaad als er aan hun misdadigheid  
getwijfeld werd. Hij had dit nooit willen geloven of kunnen begrij- 
pen. Maar nu, nu zat hij er zelf erg dichtbij om uit te schreeuwen:  
"Ik beken! Wat u maar wilt, meneer Striem. Ik heb het gedaan!'  
Hij zag er geen been in deze vierkante man de absurditeit uit te  
leggen van zijn nachtmerries die nergens op sloegen, van zijn  
ouders die niets gedaan hadden en toch vermoord werden en van  
de beschuldigingen die hijzelf in de schoenen geschoven kreeg.   
'Laat meneer Steen de artikelen maar even lezen,' zei Striem tegen  
Van Bregt, 'hij begrijpt geloof ik niet hoe serieus het is.' Hij stond  
op en beende de kamer uit. 
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maandag onder de neus. 'Kuil met lijk' stond er boven het  
aangewezen stukje. 'In de bossen bij Doetinchem kreeg de elfjarige  
Lize Strödel uit Osnabrück zondagmiddag de schrik van haar  
leven. Om zich te verstoppen voor haar broertje sprong zij in een  
kuil, boven op het lijk van een man. De Doetinchemse politie die  
de zaak in onderzoek heeft maakte bekend dat het om de  
zesenveertigjarige B.G.S. uit Vorden gaat, die vermoedelijk in de  
nacht van vrijdag op zaterdag om het leven is gebracht. Over de  
dader en zijn motieven tast men in het duister.'   
Boven het tweede artikel, in de plaatselijke krant van die ochtend,  
stond: 'Doetinchemse bosmoord snel opgelost?' De tekst eronder  
luidde: 'De zondagmiddag nabij Doetinchem dood aangetroffen  
B.G.S. uit Vorden is ten gevolge van inwendige bloedingen, onder  
andere in de hersenen, om het leven gekomen. Deze bloedingen  
waren het gevolg van "beestachtige mishandeling" waarbij het  
slachtoffer geschopt, gegooid en met houten knuppels of ijzeren  
staven geslagen is. Arm-, been- en schedelbreuken wijzen daarop.  
Een en ander is bij sectieonderzoek komen vast te staan.   
Aanvankelijk ontbrak elk spoor van de dader. Maar gistermiddag  
vond de attente agent Mensing van het bureau Doetinchem een  
onbeheerde auto. Deze bleek op naam van het slachtoffer gere- 
gistreerd te staan. Op een cassette die daarin aangetroffen werd  
was een gesprek opgenomen van het slachtoffer met de vermoe- 
delijke dader. Voorbeeldig recherchewerk heeft uitgewezen dat het  
gaat om de tweeënvijftigjarige M.S., directeur van een trans- 
portbedrijf in onze stad. Er zijn geruchten dat M.S. in geestelijk  
deplorabele toestand verkeerde en door het bedrijf al enige dagen  
op non-actief was gesteld. M.S. is in de loop van zaterdag in grote  
haast met onbekende bestemming vertrokken en sindsdien voort- 
vluchtig. Hoofdinspecteur Striem - trots als een pauw - hoorde  
men zeggen dat de zaak nu wel rond genoemd kon worden. "We  
weten wie het gedaan heeft. Hem pakken is een kwestie van tijd."  
Over de motieven van M.S. bestaat onduidelijkheid. Men  
vermoedt dat het gaat om een persoonlijke vete.'  
De ernst begon tot Max door te dringen. Er was niets absurds aan  
de beschuldiging. Hij was in zijn blinde woede op Sleutel te ver  
gegaan, veel verder dan hij dacht of zich kon herinneren. In ont- 
zetting staarde hij naar het vage pasfotootje van zijn slachtoffer  
naast het eerste artikel. Daarop was inderdaad het ronde kalende  
hoofd van Boy G. Sleutel te herkennen. 
 
Toen hij van het artikel opkeek zat Striem hem alweer vanachter  
zijn bureau aan te staren.  
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verhaal horen.'  
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Het 'Ruweel-spoor' hield dus op in de Bloemdwarsstraat. Afgaand  
op de tandeloze weduwe was het in elk geval duidelijk dat Ruud de  
waarheid gesproken had. Donselaar had de drummer Jaco Ruweel  
benaderd. Het ging vermoedelijk om zoiets als koeriersdiensten en  
dat daarbij alleen maar zuivere koffie heen en weer gebracht zou  
worden leek niet waarschijnlijk. 
 
Otto had ook nog andere pijlen op zijn boog. Op zijn bureau bij de  
krant vond hij een memo van een collega die hij over Donselaar  
'getipt' had. Er stond in dat Donselaar slechts één keer -en dat al  
tien jaar geleden- met justitie in aanraking was gekomen. Het ging  
om een aanklacht van afpersing met behulp van  
compromitterende foto's. Donselaar was vrijgesproken wegens  
gebrek aan bewijs.  
 
Een andere collega die research deed naar pornocircuits in het  
land had hij gevraagd uit te kijken naar producties van 'Software  
Studio'. Ze kwam zijn kamer binnen met vijf videobanden. Totaal  
vijftien uur. Ze wenste hem veel plezier vannacht. 
 
Twee uur later zat Otto op het politiebureau in Doetinchem tegen  
de hardware-kop van inspecteur Striem aan te kijken in plaats van  
zich te verlustigen in de software van Helga Waters en Jan  
Donselaar. Hij werd ondervraagd over zijn contacten met Max. Hij  
tipte Striem over de reactie van weduwe Ruweel op de foto in de  
krant en gaf hem ook de foto die de zogenaamde dader Max van  
zijn slachtoffer in de Bijenkorf genomen had. Het bleek dat er  
geen twijfel bestond over wie het slachtoffer was. Het lijk was  
inmiddels door zijn familie uit Luxemburg geïdentificeerd.    
Na zijn verhoor kreeg Otto toestemming Max even te zien. Die zat  
in een kamer ineengedoken aan een tafeltje met een vage glimlach  
om zijn lippen. Hij reageerde nauwelijks op Otto's binnenkomst.  
Toen Otto hem vroeg wat er nou precies aan de hand was volstond  
hij met te wijzen op de twee krantenartikelen op tafel. Het ene  
kende Otto al van zijn bezoek aan weduwe Ruweel. Na lezing van  
het andere keek hij Max lachend aan.  
 
'Jij hebt mooi lachen,' zei Max, 'maar het is bloedserieus. Ik heb  
die man doodgeslagen. Het was niet mijn bedoeling etcetera  
etcetera, maar hij is wel mors- en morsdood. Moord met  
voorbedachten rade! Maar als ik lief meewerk en kan aantonen dat  
Sleutel mij chanteerde dan zijn ze bereid mij "doodslag in een  
opwelling van woede, frustratie en psychische ontregeling" ten  
laste te leggen. Als ik wil kan ik  zelfs proberen me 
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'Ik moest lachen om de mooie staaltjes tendentieuze journalistiek.  
In plaats van gewoon te schrijven dat je op vakantie bent hebben  
ze het over de "geestelijk deplorabele toestand" van directeur M.S.  
die "op non-actief is gesteld", "in grote haast met onbekende  
bestemming vertrokken" en "voortvluchtig" is.'   
'Overigens,' vervolgde Max die helemaal niet hoorde wat Otto zei,  
'is het zo dat de man - die Sleutel bedoel ik - inmiddels wat krediet  
verloren heeft  omdat gebleken is dat hij drugs gebruikte en  
bovendien aan aids leed. Maar het vervelende is dat die twee daar  
mij nu ook van drugs verdenken en er een afrekening in het  
criminele milieu van willen maken.'  
 
Otto keek om. Striem en Van Bregt stonden achter een glazen  
afscheiding naar hen te kijken en te luisteren.   
Er was nog een andere reden waarom Otto moest lachen. Hij vond  
dat Max het veel te serieus nam. Max wist toch heel goed wat hij  
wel en niet gedaan had met Sleutel. Dat had hij afgelopen zaterdag  
bij Anita nog in geuren en kleuren zitten vertellen. Ook hoe hij  
zich had laten gaan en Sleutel half bewusteloos geslagen had. En  
dat die toen ineens wegrende en het bos invluchtte. Hij nam de  
krant en las hem voor.  
 
'"Arm-, been- en schedelbreuken wijzen daarop," staat hier. Besef  
je wel waar die breuken op wijzen?' 
 
'Dat staat er ook. Ze wijzen op "een beestachtige mishandeling".'  
'Ook ja, maar ze wijzen er vooral op dat jij niet de laatste bent die  
Sleutel heeft aangepakt. Ik heb nog nooit iemand met een  
beenbreuk door het bos zien rennen. En ik weet zeker dat  
inspecteur Trots-als-een-pauw dat ook nog nooit gezien heeft.'  
'Dan ben ik zeker de enige die dat gezien heeft.'  
Otto zag de glimlach die over Max' gezicht gleed.  
 
Ondanks zijn 'ontvlambaarheid' vermochten de filmpjes van  
'Software Studio' hem niet op te winden. Zijn afkeer van Helga  
speelde daar zeker een rol bij. Ze trad er veelvuldig in op en deed  
werkelijk alles wat God op dit gebied had mogelijk gemaakt.  Na  
een uurtje had hij het wel gezien en hield hij op met kijken.   
Vlak voor hij naar bed ging zette hij de video weer aan en ging hij  
over tot een versnelde beeldweergave om alleen maar even te  
stoppen als er een nieuw figuur opdook. Het was vooral de hoop  
Jeanette Douchet in actie te zien die hem gaande hield.  
En  óf  ze  in  actie  kwam!  Ze  zat in een groot rond bad en was  
erotisch met zichzelf in de weer. Ineens was er een zeemeermin  
die het onder water van haar overnam. Jeanettes schrik- en 
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dat Otto moest lachen. Maar het lachen verging hem toen het  
gezicht van de zeemeermin boven water in beeld verscheen: Sonja  
Pasttoor.  
 
'Met twee t's,' mompelde hij.  
 
Hij zette de video uit en liet zich achterover op bed vallen. Nu was  
hij toch nog opgewonden geraakt: de vermoorde Sleutel en Jan  
Donselaar kenden elkaar dus. 
 
Hij pakte de telefoon en belde het politiebureau in Doetinchem.  
Hij vroeg naar Striem maar kreeg Van Bregt die afhoudend  
reageerde. Hij zou er een notitie van maken.  
Hij gaf zijn vondst ook door aan Valence en werd een kwartier  
later teruggebeld door Jacqueline Verdun die alles van hem wilde  
weten.  
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Max was door het bezoek van Otto - en later op de avond nog van  
Anita - weer wat opgebeurd. Hij twijfelde aan zijn schuld en was er  
af en toe zelfs van overtuigd dat hij het niet gedaan kon hebben.  
Doodop van al dat gepieker was hij in zijn cel in slaap gevallen.  
Maar midden in de nacht sprong hij als door een rat gebeten  
overeind. Met wijd opengesperde ogen stond hij boven op zijn bed  
te schreeuwen. Hij was wakker, maar de nachtmerrie waar hij uit  
weg wilde vluchten ging gewoon door. Van alle kanten was er de  
dreiging van moord en doodslag. Hij rende maar kwam niet  
vooruit. Gelukkig kampten zijn achtervolgers met hetzelfde  
probleem. En voor hem uit renden horden mensen, ook al zonder  
op te schieten. Zijn geschreeuw - maar hij hoorde zelf niets -  
diende ertoe de mensen te waarschuwen. Want hij was midden in  
zijn nachtmerrie juist wakker geschrokken omdat hem het Grote  
Licht was opgegaan. In die flits verscheen het besef dat hij  
helemaal niet bedreigd werd: hij was zelf de bedreiger! Hij was de  
steen des Aanstoots geworden. En hem was nu duidelijk wat de  
wet van Meden en Perzen feitelijk inhield. Die wet betekende dat  
iedereen die hij aanraakte ging sterven.   
Op zijn geschreeuw, dat wel degelijk hoorbaar door de gangen van  
het gebouw snerpte, kwam al gauw de bewaker. Die trof een Max  
aan die zich verschanste achter zijn gekantelde bed en hem  
smeekte om niet dichterbij te komen omdat hij niet nóg een  
moord wilde begaan.  
 
'Nou, daar ben ik altijd zelf nog bij,' meende de bewaker. Hij pakte  
Max zonder verdere poespas beet, schoof zijn hemdsmouwen  
omhoog en inspecteerde de huid in zijn elleboogholten.  
'Zeg op, kerel, wat gebruik je normaal?'  
'Ravijnen! Pistolen! IJzeren staven!' gilde Max.   
'Oké. Dan gaan we nu de psychiater bellen.'  
De psychiater kon weinig met hem beginnen. Hij bombardeerde  
Max tot alcoholist met onthoudingsdelier. Het platspuiten lukte  
nog net. 
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Mr. J. Donselaar grijnsde toen hij het hek van de Arnhemse be- 
graafplaats Moscowa binnenreed. Een mens zoals hij had het maar  
druk: de ene begrafenis na de andere!  
 
Morgen moest hij naar Luxemburg waar Jeanette en haar zuster  
Sonja broertje Sleutel zouden begraven. Als het goed was dan was  
het lijk nu al uit de vriescel in Doetinchem opgehaald en in een  
grote zwarte stationcar van een officiële uitvaartonderneming uit  
Luxemburg onderweg. Gekist en wel. 
 
Zelf ging hij nu zijn overleden vader de laatste eer bewijzen. De  
laatste 'oneer' liever gezegd. Zijn familie wilde hem er niet bij  
hebben. Ze hadden hem dan ook geen bericht gestuurd. Hij had  
het overlijdensbericht in de krant ontdekt  en hij vond zelf dat hij -  
als degene die van jongs af aan als de nagel aan vaders doodkist  
was bestempeld - op dit laatste feest niet mocht ontbreken.   
De familie, met name vader en zijn oudere broer Paul, had een  
jaar of tien geleden al rigoureus met hem gebroken en nooit meer  
op wat voor manier dan ook contact gezocht. Hijzelf trouwens ook  
niet. In feite had hij al jaren daarvoor met hén gebroken.   
De directe aanleiding was dat zijn broer - een veelbelovende  
carrièremaker bij een wereldconcern - via een collega een inkijkje  
had gehad in Jans betrokkenheid bij vieze zaakjes zoals het  
chanteren met compromitterende foto's. Die zaak met die collega  
was toen behoorlijk fout gelopen en had bijna tot een veroordeling  
geleid. Het was in wat Donselaar zijn 'alternatieve loopbaan'  
placht te noemen zijn enige misser. In dertig jaar!   
 
De rouwdienst was al begonnen. Hij bleef achter in de zaal toe- 
kijken. Een twintigtal in het zwart geklede mensen, waar hij met  
zijn lichtgrijze zomerpak al weer veel te frivool bij afstak. De  
dominee sprak uitgebreid over de drieëntachtigjarige overledene  
die voor zijn pensionering als hoofdonderwijzer al zo'n  
gewaardeerd lid van de gemeenschap was maar zich ook daarna  
op bijzondere wijze was blijven inzetten voor de kerk, het sociaal- 
maatschappelijke leven en de onderbedeelde medemens in de  
Derde Wereld. De dominee wilde volkomen eerlijk zijn en de enige  
zwarte bladzij in het leven van Paulus Johannes Donselaar niet  
onvermeld laten. En de overledene zou dat trouwens zelf ook niet  
gewild hebben. Vooral omdat - zoals de dominee in vele  
persoonlijke gesprekken gebleken was - het leven van de broeder  
na die zwarte bladzijde zo in het teken van boetedoening gestaan  
had. Het ging natuurlijk om zijn tijdelijke 'begeestering' voor de 
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Wereldoorlog in de NSB politiek gestalte hadden gekregen. Broeder  
Donselaar was daarvoor na de oorlog op het matje geroepen maar  
snel weer vrijgekomen toen bleek dat hij nooit iemand verraden of  
benadeeld had en op zijn school zelfs bewust onderduikertjes had  
toegelaten die het hadden overleefd en hier vandaag dan ook  
aanwezig waren. Voorzover er al ooit sprake was geweest van een  
fout, dan had de broeder zich voor de mensen en in ieder geval in  
het aangezicht van God volledig gerehabiliteerd.   
Er werd een psalm gezongen.  
 
En daarna volgde nog een huilerige toespraak van zijn broer de  
topmanager. Over wat vader met zijn strenge principes voor hem  
betekend had. Over vaders moed om tegen alles en iedereen in  
voor ideeën te staan en eraan vast te houden. Ook híj had het over  
zwarte bladzijden. Die van hemzelf. Zijn schaamte voor zijn vader  
en zijn moeite om na de oorlog in zijn verdwaalde vader nog een  
trooster, vertrouweling en leidsman te zien. Maar daar waren ze  
na een lange strijd en vele gesprekken uitgekomen. En nu kon hij  
met een eerlijk hart zeggen dat hij er trots op was een zoon van  
deze vader te zijn.  
 
Het viel hem op dat hij, de tweede zoon, op geen enkele manier ge- 
noemd of gememoreerd werd. Zelfs niet als zwarte bladzijde.   
Na de toespraak van zijn broer werd er opnieuw een psalm  
gezongen. En vervolgens terwijl het orgel in juichende tonen - om  
het ingaan van broeder Donselaar in de hemelse hemelen te  
onderstrepen of misschien wel af te dwingen - bleef doorspelen  
werd  de  kist  door  vier  mannen  de ruimte uitgereden en stom- 
melden de aanwezigen er achteraan. 
 
Hij zag bij zijn broer en schoonzuster even de paniek flitsen toen  
ze hem zagen en meteen negeerden. Zijn vijfenzeventigjarige  
moeder zag er onder haar zwarte hoedje nog redelijk goed uit.  
Krom en mager maar nog vief met haar blikken en benen. Die  
blikken scheerden over hem heen en daar bleef het bij. Ze had  
iemand gezien die niet meer bestond. Een schim uit het verleden.  
De reactie van zijn broer was ingecalculeerd. Hij lachte erom.  
Maar van de ijskoude ontkenning door zijn oude moeder moest hij  
even slikken. Zijn hoofd reageerde koel: dan maar niet, over en  
uit. 
 
Terwijl hij zich als laatste bij de stoet voegde bleek hij er toch  
minder koel op te reageren dan hij wilde. Het leek alsof zijn huid  
ontvlamde.  Zijn  hart  ging  te  keer  in  zijn  oren.  Zijn  maag  en  
darmen verkrampten. Zijn spieren werden slap.   
Hij had op een hoofdknik van zijn moeder gehoopt. En op zijn 
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verwacht. Zoniet als erkenning van zijn bestaan nú dan wel als  
hint naar zijn bestaan vroeger, toen zij elkaars bondgenoot waren.  
Zij de zijne als beschermster tegen een vader die zijn broer de  
hemel in prees en hem de hel in trapte. Hij de hare als steunpilaar  
in de ruzies met haar man. Want de hele oorlog door voerde zij  
haar eigen oorlog tegen zijn nationaal-socialistisch angehauchte  
ideologieën. Dat hij op het hellende vlak waarop hij zich bewoog  
nooit echt was uitgegleden en er na de oorlog zo genadig van was  
afgekomen had vader Donselaar mooi aan haar te danken. En in- 
direct, kon je zeggen, aan haar Jantje die onvoorwaardelijk haar  
kant koos en haar tot troost was. Háár Jantje inderdaad. Zíjn kind  
was hij nooit geweest. Waarom? Waarschijnlijk alleen omdat hij  
minder inschikkelijk was dan zijn broer. Of misschien wel alleen  
omdat de haren van zijn broer blond waren en de zijne zwart. Hij  
had het later tegen zijn moeder nog wel eens mooi samengevat:  
vader zat bij de NSB en wij zaten samen in het verzet. En na de  
oorlog, toen voor de buitenwereld alles extra perfect en rimpelloos  
moest verlopen in het huis van de hoofdonderwijzer, was hij van  
nagel aan zijn doodskist gepromoveerd tot de kop van Jut waarop  
vader zijn niet geringe frustraties afreageerde. En op school werd  
hij tegelijkertijd de pispaal van de kwallerige zoontjes van  
'fatsoenlijke goede vaderlanders'. Nou, goed vaderlander was je  
dus als je de hele oorlog geen poot had uitgestoken, te laf was om  
zelf bij de NSB te gaan maar wel regelmatig bij vader Donselaar  
langskwam om terloops namen en anti-Duitse praktijken te  
droppen van de mensen waar je de pest aan had of wier huis of  
tuintje je wilde hebben. 
 
Hij was naar de begrafenis gekomen om zijn moeder te zien.  
Dát was gelukt. 
 
Toen hij de stoet verliet was er niemand die omkeek. 
 
Hij was al bij zijn auto toen hij toch nog even terugliep naar het  
kantoor. Een impuls. En ook omdat hij toch al in zo'n nadenkende  
en gedenkende stemming was. De dienstdoende  
uitvaartbegeleidster vertelde hem waar de graven van Sandra de  
Buis en Gemma Leisteen te vinden waren.  
Van misdadigers werd beweerd dat ze altijd terugkeerden naar de  
plek van de misdaad. Uit schuldgevoel. Om alsnog ingerekend en  
gestraft te worden. Hij had nooit iets horen beweren over daders  
die hun slachtoffers opzochten bij hun graf om hen te gedenken.  
Maar hoe dan ook, hij handelde niet uit schuldgevoel. Hij was  
alleen maar nieuwsgierig naar zijn reactie. De heftigheid waarmee 
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Hij wilde nu 'wel eens kijken of het hem iets deed' als hij het graf  
van twee van zijn slachtoffers bezocht.   
Sandra's overweldiging door Louis had hij gezien en gefoto- 
grafeerd. Hij had kunnen ingrijpen. Een enkel kuchje was  
waarschijnlijk al voldoende geweest. Maar hij hield zich al die tijd  
muisstil en ging toen Louis weggevlucht was van dichtbij naar de  
voor dood op de grond liggende Sandra zitten kijken. Er zat bloed  
in haar haar. Maar ze was niet dood. Ze ademde, ze bewoog, ze  
kreunde. Hij deed niets. Hij keek alleen maar. En naarmate haar  
bewegingen en geluiden minder werden kwam er een steeds  
vreemder en groter gevoel in zijn eigen lichaam. Hij zwol op.  
Letterlijk haast. Het was alsof hij alleen nog maar in- en niet meer  
uitademde. Maar het was niet zijn lichaam dat zwol. Starend naar  
het onmachtige half ontblote lijf van de gevallen superster voelde  
hij zich groeien en machtiger worden. Een ongekend gevoel van  
superioriteit en de overtuiging dat hij alles kon en tot alles in staat  
was. Het ontlaadde zich in een actie waarvan hij de portee op dat  
moment nog niet eens helemaal begreep: hij zette haar horloge  
een uur vooruit en sloeg het stuk.  
 
Hij had de tijd verplaatst. Langzaam drong tot hem door wat de  
onvermijdelijke volgende actie zou zijn. Hij fatsoeneerde haar  
kleren, nam haar op zijn rug en gooide haar een eind verderop het  
ravijn in. 
 
Een perfecte daad, vond hij. Het juiste antwoord op de  
vernederingen die hij van de groep maar vooral van Sandra te  
verduren had gekregen. En tegelijk ook het juiste gebaar aan Louis  
die vriendelijk was en hem opving met zijn frustraties en van wie  
hij begreep hoe hij zich zelf door Sandra bekocht voelde.   
Hij had het Louis nooit verteld. Louis was altijd blijven denken dat  
Sandra, door of tijdens het noodweer bij kennis was gekomen en  
toen haar ondergang tegemoet was gestrompeld.  
Zelf had hij niet eens meteen de waarde van de foto's onderkend.  
Of toch wel? In ieder geval was hij ze pas drie jaar later bij Louis  
komen verzilveren. Een uitkering, zeg maar studiebeurs. Jaar in  
jaar uit. Niet te veel en niet te weinig. Wel altijd een bedrag dat  
Louis kon missen en waar een mens van kon leven. Ze zagen  
elkaar nooit maar hadden wat dit betreft een uitstekende ver- 
standhouding. 
 
Daarom had hij het ook als vanzelfsprekend gevoeld het probleem  
Leisteen even op te lossen en Vanberché te behoeden voor het  
gevaar dat het dossier alsnog boven water kwam. Hij had het Van- 
berché maar niet eens verteld. Het zou te veel voor hem geweest 
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omdat ze ervan overtuigd was dat Max de boosdoener was. Ze was  
enthousiast over zijn voorstel om elkaar 'in de gewijde sfeer van  
Sandra's plek' in Grandroque te ontmoeten. Het duwtje dat hij gaf  
toen zij hem die oranje map met het dossier overhandigde kon je  
nauwelijks 'moord' noemen. Dat was daarvoor een veel te zwaar  
woord. Vond hij nog steeds. 
 
En was ze niet geturft als streepje zoveel in de Franse,  
Nederlandse en Europese zelfmoordstatistieken? Nou dan. 
 
Met de plattegrond erbij waren de graven van Sandra en Gemma  
makkelijk te vinden. Voor beide bleef hij wat mijmeren.   
'Weggerukt uit een gelukkig, veelbelovend leven' stond er achter  
Sandra's naam op de grote grijsmarmeren steen van het  
familiegraf. 
 
'Gemma Leisteen 2.6.1939- juli 1988' stond er op de andere, veel  
kleinere steen.  
 
Dankzij hem was het Gemma gelukt het dichtst van iedereen bij  
Sandra in de buurt te komen. Hij deed niet aan mis- maar aan  
liefdadigheid. 
 
Hij voelde er niets bij. Geen schuld of pijn of kramp. Gelukkig  
maar. Wat dat betreft was alles bij hem dus nog in orde. Zonet in  
die rouwstoet dacht hij toch echt eventjes dat hij oud en week en  
teer en zacht en kinds begon te worden.   
Het kostte hem geen moeite zijn beide slachtoffers nog even te  
'zien'. Een door zijn geest genomen foto van hun laatste ogenblik.  
De gekke Gemma met haar verwarde hoofd met lange grijze  
piekharen en haar bosje bloemen. De schrille kreet waarmee ze  
viel en die merkwaardig kort klonk. Alsof zwevend in de lucht haar  
adem al afgeknepen was.  
 
Bij Sandra's foto hoorde hij niets. Of toch die zachte kreun in zijn  
oor? Toen hij met haar op zijn schouder al bij de afgrond stond en  
zij net bij kennis begon te komen. Haar slappe geknakte lichaam  
dat hij bijna niet van zijn schouder los kon krijgen. Alsof ze in haar  
bewusteloosheid begreep wat haar te wachten stond.   
Toch een gevoeletje bij Sandra. Zijn 'net goed!'-gevoel bij haar val.  
Nog steeds. Omdat ze dacht hem te kunnen gebruiken om mooie  
plaatjes van haar te maken en hem verder als vuil te kunnen  
behandelen. Triomf ook. Omdat hij in staat bleek een ernstige  
misdaad te plegen zonder er ook maar een seconde van verdacht  
te worden. Als je dat kon, kon je alles.  
Die kleine triomf bij Sandra was niets vergeleken bij zijn roes van  
onoverwinnelijkheid toen hij samen met Jeanette het parkeerter-
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'seksueel verdachte toestand'. Overleden aan een hartinfarct,  
veroorzaakt door een diepvriesblok dat hij de door Jeanette  
opgewonden man via het open zijraampje op de borst had gedrukt.  
Voorzover hij wist hadden die stomme Fransen aangenomen dat  
Verdun een natuurlijke hartdood gestorven was. Nou ja, stomme  
Fransen? Stom waren ze niet. Jammer voor hen dat hij zo  
onnavolgbaar slim was. 
 
En díe triomf was welbeschouwd weer niets vergeleken bij de door  
hem geregisseerde moord op Sleutel. Mooier kon je het niet  
hebben. Een dader die niks gedaan had maar toch veroordeeld  
werd voor een moord op iemand die nog leefde. Het stond  
allemaal prachtig in het Doetinchemse dagblad beschreven. 'Alles'  
luidde de tekst van de fax van Jeanette vannacht uit Grandroque.  
Dat betekende dat Pelegrito en de broertjes Schreutelkamp zo  
tevreden waren over zijn geniale actie-Sleutel dat ze alle  
voorwaarden van hun deal accepteerden.   
Twee vliegen in één klap had hij geslagen. Want het was leuk om  
die Steen eens goed te pakken. Met zijn zogenaamd fatsoenlijke - 
manier van doen altijd en zijn door schoonvader gemaakte  
carrière. Dat maatschappelijk geslaagde. Dat zogenaamd keurige.  
Dat altijd maar correcte! Het was alleen maar angst en lafheid. Hij  
spuugde erop. Net als op zijn o zo geslaagde broertje met zijn o zo  
fatsoenlijke vrouwtje en zijn o zo studerende kindertjes.  
Was niet eens zo'n gek idee. Keurig worden. Zou hij zelf ook wel  
eens kunnen gaan doen. Helemaal de legaliteit in. Onderduiken in  
hoe het hoort. Je met de lauweren van het fatsoen omhangen. Een  
echt bedrijf kopen of beginnen. En dan alles officieel en wit. Belas- 
ting betalen. Sociale lasten afdragen voor het personeel. De hele  
rataplan. Zou zijn moeder hem misschien wel weer willen zien en  
toeknikken op zijn minst. 
 
Alsof hun al even keurige God het erom deed kwam de stoet van  
zijn vader eraan terwijl hij nog bij het graf van Gemma stond.  
Weggaan nu zou een vlucht lijken. Hij bleef dus staan terwijl ze  
tergend langzaam vlak voor zijn neus voorbij schuifelden. De  
dominee met zijn moeder en broer voorop. Hij keek niet naar hen  
maar zag wel degelijk dat ook zij niet naar hem keken. Niemand  
trouwens van de ongeveer twintig mensen tellende groep. Het gaf  
hem een kick om te merken dat hij er koud onder bleef. Ze konden  
hem niet meer raken. Het graf van zijn vader was verderop. De  
stoet stelde zich er in een halve cirkel bij op met direct zicht op  
hem. Maar ze keken niet.  
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In de auto moest hij weer lachen om zijn idee legaal te worden. Hij  
kreeg haast dezelfde kriebels van opwinding en vrolijkheid als  
vroeger wanneer hij op het punt stond iets verbodens te doen.   
Maar er waren veel van die hele en halve criminelen zoals hij die  
hun grote slag sloegen en dan legaal gingen. Fanatiekere, betere  
en keuriger burgers dan ex-criminelen bestonden er niet. Als je  
goed keek waren het de ex-criminelen die het fatsoen en de orde  
van de geregelde maatschappij in stand hielden.  
 
Ja, met de arrestatie van Max Steen had hij wel eventjes zijn grote  
slag geslagen. Een mooi moment inderdaad om op je lauweren te  
gaan rusten. Je moest eigenlijk, ook in dit vak, niet willen  
doorgaan tot het bittere eind, maar afzwaaien op je top.   
Hij had Jeanette Douchet zeven jaar geleden in het pornocircuit  
leren kennen. Om te beginnen bracht ze hem in contact met haar  
broer, Boy Sleutel, een in elektrotechnisch opzicht uiterst begaafde  
jongen en net als hij een fanatiek fotograaf en telefoon-, radio- en  
computerkenner. En ook een geboren voyeur en afluisterfreak.  
Lekker wroeten in andermans intieme zaken. De geheimen weten  
van iemand die zelfs geen idee had dat je iets kon weten. En dan  
hun kronkelingen zien als je het gesprek steeds in die richting  
bleef sturen. Iets opwindenders konden ze zich geen van beiden  
voorstellen. Uit hun samenwerking was op dat gebied veel moois  
en verfijnds tot stand gekomen.  
 
Jeanette was het meest fantastische wat hij in zijn leven was  
tegengekomen. Honderd procent betrouwbaar en precies. En ze  
onthield alles! Ze schreef nooit iets op en dat ondanks talloze over  
de hele wereld lopende transacties en uiterst ingewikkelde  
witwas/doorstuur-projecten waarin zij betrokken was.   
Ze was iemand die kansen zag en ze ook meteen greep. Via haar  
skivriendin Stevina kreeg ze in het kader van het chaletproject in  
de buurt van Grandroque zowel te maken met haar 'goril'- 
broertjes Schreutelkamp als met haar nieuwe echtgenoot  
Pelegrito. Het geweeklaag van die broertjes over Max Steen die het  
transportbedrijf van hun vader had ingepikt was snel  
gecombineerd met de honger van de Zuid-Amerikaanse  
wapenhandelaar Pelegrito naar een te goeder naam en faam  
bekend staand transportbedrijf in Europa.   
Ze had Donselaar vijf weken geleden naar Grandroque laten  
komen en in no time lag er een werelddeal op tafel.   
Het was vooral weer aan Jeanette te danken dat hij zo goed 
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bespreking begonnen met erop te wijzen dat Max Steen  
vermoorden uiteraard de snelste manier was om van hem af te  
komen. 'Maar het probleem daarbij is dat hoe "natuurlijk" we zijn  
dood ook kunnen laten lijken, er altijd een verdenking zal zijn  
tegen de figuren die ervan profiteren. En dat kan tot onderzoeken  
leiden waar niemand van u - neem ik aan - om zit te springen.' Van  
Jeanette wist hij dat het een harde eis van Stevina was dat Max  
geen fysiek letsel werd toegebracht. In dat geval konden ze fluiten  
naar haar medewerking en aandelen in het bedrijf.  
Nauwelijks vier weken later al was het gelukt. De grote slag. De  
kroon op een carrière die ooit bij Sandra de Buis was begonnen.  
 
De villa van Donselaar lag op een heuvelrug die niet veel meer dan  
een rimpel in het landschap was. Meteen achter het huis en het  
zwembad glooide de tuin naar een soort sleuf in de aarde: het dal.  
Nét voldoende hoogteverschil om vanuit de villa een aardig uit- 
zicht te hebben op de akkers en weiden aan de 'overkant'. De villa  
zelf stond voor een groot deel tussen de bomen. De grote tuin was  
aan de straatkant en de beide zijkanten afgesloten met een stenen  
muur die aan de dalkant overging in een manshoog traliehekwerk  
tussen laag gewas met veel brem en braam.  
Het was al halverwege de avond toen Donselaar de laan indraaide  
waar hij woonde. Bij zijn hek minderde hij vaart maar reed er toen  
toch aan voorbij.  
 
Er was niets bijzonders te zien. Aan zijn hek niet. Aan zijn tuin  
niet. Aan zijn huis niet. Aan de muur eromheen niet. En toch  
moest hij even tegen zichzelf zeggen dat het onmogelijk was dat  
zijn Sleutel- Ruweel-truc doorzien was en dat het absoluut  
onmogelijk was dat iemand in staat was een connectie met hem te  
leggen. Kón gewoon niet. Tenzij hij aannam dat Sleutel  
daarbinnen in de kelder in zijn halfzieke toestand rare dingen was  
gaan doen. Ook dat was uitgesloten. Het was beter geweest hem  
meteen elders onder te brengen. Maar die kleine fragiele klootzak  
van een Max had Sleutel in zijn woede zo toegetakeld dat Jeanette  
het niet goed gevonden had. 
 
Het was een kortstondige inzinking. Hij maakte zich te druk. Er  
was niets aan de hand. Misschien was hij toch wat uit zijn  
evenwicht door de begrafenis vanochtend. Hoe zeiden mensen dat  
ook al weer. Ja. 'De dood van mijn vader is mij niet in de kouwe  
kleren gaan zitten.' En dat liefst met zo'n innige hulpverlenerstem. 
 
Donselaar reed via de weg door naar de 'overkant' van het dal en 
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villa. Hij ging wel vaker hier naartoe. Bij mooi weer schitterde het  
witte huis in de avondzon. De villa, het zwembad en de tuin lagen  
er stil en verlaten bij. Niks bijzonders te zien.   
Hij fantaseerde er vaak over hoe hij het zou aanpakken als hij in  
zijn eigen elektronisch beveiligde villa zou willen inbreken. Een  
slimme inbreker die wist dat er een alarmsysteem was kon op het  
idee komen zich over het systeem heen te tillen. Met Sleutel had  
hij het eens uitgeprobeerd. Je kon in een kastanjeboom in de laan  
klimmen en vandaar met behulp van een touw met ankerhaken  
overstappen in een van de eiken in de tuin. En dan kon je - hoog  
blijvend - dichter bij het huis komen en vanuit de laatste boom  
wierp je de haak om de smeedijzeren balustrade en liet je je op het  
balkonnetje aan de zijkant zakken. Daar hadden ze dus nog een  
apart systeem tegen bedacht. 
 
De zon was weggezakt. Het schemerde. De wind was gaan liggen.  
Daarom viel het op dat er ineens hevige beweging te zien was in de  
bladeren van de boom bij de villa. Even later viel er met het nodige  
lawaai een ijzeren haak met een touw eraan op het balkonnetje.  
Donselaar snelde naar zijn auto en reed naar huis. Hij parkeerde  
in de laan en liep snel door het hek naar zijn voordeur om het  
alarm uit te zetten. Hij rende de trap op naar boven, naar de  
kamer met het balkon. Terwijl hij het slot van de balkondeur  
opende zag hij twee in zwarte spijkerbroek gehulde benen op de  
balustrade zakken. 
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Het schemerde al een tijd toen Otto met een touw om de schouder  
gerold in de kastanjeboom in de stille laan klom. Een halfuur later  
was hij zover dat hij zich vanuit de eik kon laten zakken op het  
balkon aan de zijkant van villa Donselaar. Het was een meevaller  
dat hij zonder problemen de balkondeur open kon duwen. Die  
glassnijder had hij dus voor niets gekocht. Gelukkig maar, want hij  
wist eigenlijk niet hoe het moest. En hoe deed je het bij dubbele  
ramen die iedereen tegenwoordig had? Hij kwam in een soort  
rommelkamer waar het vol stond met tegen elkaar geschoven,  
afgedankte meubels. De deur naar de gang piepte en hij bleef even  
staan luisteren. Een lekkende kraan, een ijskast die aansloeg, hoog  
in de lucht het gerommel van een vliegtuig, ver weg het geruis van  
een autoweg. Niets verontrustends. 
 
Hij had de villa urenlang geobserveerd en niemand gezien.  
Niettemin nam hij het zekere voor het onzekere en liep snel alle  
kamers boven en beneden langs om te controleren of er toch  
iemand in huis was.   
 
Hij was alleen en kon in alle rust aan de gang.  
Hij begon in de kamer op de eerste verdieping waar hij Donselaar  
bij zijn eerste bezoek vorige week gezien had. Er stond een groot  
bureau met laden, een televisie, een sofa en twee grote, met zwart  
leer beklede leunstoelen. Er was een muurbrede boekenkast vol  
juridische, belastingtechnische en economische studieboeken en  
naslagwerken in dure banden. Op een monitor, toetsenbord en  
muis na was het bureaublad leeg. De hele kamer zag er trouwens  
opgeruimd uit. Alsof alles er eens, lang geleden, was neergezet en  
sindsdien alleen maar door stofdoeken was aangeraakt. Geen  
papiertjes met aantekeningen, geen agenda's of recente post. Er  
stond een prullenmand en die was leeg. 
 
Bij deze tweede inbraak op Donselaar-terrein wist hij precies wat  
hij zocht. Op de hotelkamer van Jeanette in Grandroque had hij  
zich als indringer met onduidelijke, half-en-half voyeuristische  
motieven nog paniekerig gedragen. Maar nu voelde hij nauwelijks  
angst of spanning. Hij werd gedreven door heilige woede en edele  
verontwaardiging over wat ze zijn vriend Max probeerden aan te  
doen. Deze inbraak was niet alleen volkomen gerechtvaardigd, hij  
vond zelfs dat hij de plicht had voor zijn vriend tot het uiterste te  
gaan.  
 
Als het tenminste klopte wat hij allemaal had uitgevogeld. 
 
Na zijn Sonja Pasttoor-vondst vannacht had Otto nauwelijks 
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lijn die er over deze Sonja tussen Sleutel en Donselaar te trekken  
viel. Als je de lijn van Jeanette naar Stevina Pelegrito ernaast legde  
en aan de uiteinden Max zette dan bogen de lijnen zich bijna  
vanzelf al tot een cirkel. Maar het logische verhaal dat die cirkel  
helemaal rond maakte kon hij alleen maar bedenken als hij zijn  
fantasie op hol liet slaan. Conclusie één was dan dat niet Sleutel  
was vermoord maar Jaco Ruweel. En conclusie twee zou dan zijn:  
Sleutel had Max tot geweld verleid met de expliciete bedoeling  
hem de moord op Ruweel in de schoenen te kunnen schuiven en  
hem zo voor eeuwig af te branden, als individu maar vooral  
waarschijnlijk als directeur van Euroexpres.  
Vanmorgen zag hij ineens dat in dit geval niet zijn fantasie maar  
de werkelijkheid wel eens op hol zou kunnen zijn.   
Hij was meteen zijn bed uitgesprongen en naar de krant gegaan  
om het negatief van de Bijenkorffoto van Sleutel te ontwikkelen.  
Vervolgens was hij opnieuw bij weduwe Ruweel binnengestapt.  
Hij trof haar weer - nog steeds? - aan in de keuken en ook nog  
achter dezelfde krant met dezelfde voeten in hetzelfde teiltje  
water. 
 
'Gatverdamme man, wat flik je me nou? Ben je nou helemáál?'  
riep ze toen hij haar de foto  - 'een mooie opname van haar Jaco' -  
cadeau wilde doen. Ze wuifde hem met foto en al de deur uit.  
'Omdat ik van onderen water in mijn voeten heb denken jullie  
zeker dat ik van boven alleen maar vocht in mijn hoofd heb,' riep  
ze Otto achterna.  
 
Haar reactie liet aan duidelijkheid niets te wensen over. En hij  
belde zijn bevindingen prompt door naar Doetinchem, waar  
Striem zei er nota van te nemen maar zijn verzoek om Max te  
spreken niet inwilligde. 
 
'Maar hij moet het toch weten! Dat ze proberen hem bewust kapot  
te maken. Hij wordt anders helemaal gek. Hij denkt nog steeds...'  
Striem bleef onverstoorbaar. Hij dankte Van Gelderen voor de  
interessante informatie en hing op. 
 
Dan bleef er maar één manier over om Max te helpen en hem snel  
uit zijn benarde positie te bevrijden: hij moest met een levende  
Boy G. Sleutel voor de dag komen.  
 
Gezeten achter Donselaars bureau ging Otto zonder zich te  
haasten aan het werk. Gordijnen dicht. Zijn halogeenlantaarn aan.  
Op zoek naar aanwijzingen voor connecties van Donselaar met  
Sleutel, met de Schreutelkamps, met Pelegrito. Of iets over de  
zogenaamde koerierstransacties met Ruweel. Hij zette de 
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In de laden was het al even keurig en opgeruimd als in de kamer.  
Niks schots en scheef, alles even loodrecht en rechthoekig op z'n  
eigen plaats. In de hangmappen: alle papieren precies in het  
midden van de map. Ieder stapeltje was langdurig op het bureau  
gelijk geklopt, zodat er geen papieren uitstaken.   
De mappen waren genummerd en op de papieren stonden ook  
alleen maar getallen. Wel steeds op vaste plaatsen. Otto  
vermoedde dat er een ander systeem met teksten (en namen?)  
bestond dat over dit systeem heen gelegd moest worden om het te  
kunnen lezen. Hij zocht er een tijdje naar maar vond niets in die  
richting. Ook niet in andere richtingen trouwens. Je kon ook  
denken dat alles nep was en alleen maar diende om de indruk te  
wekken van iemand die er een uitgebreide administratie op  
nahield.  Het verbluffende van dit bureau was dat er niets in te  
vinden was wat ook maar enige indicatie gaf over wat de eigenaar  
uitspookte, afgezien van het gelijk kloppen van stapeltjes papier  
op zijn bureaublad. 
 
Otto keek de kamer rond. Een geheime kluis? Een verborgen  
ruimte? Dubbele wanden? Mensen als Donselaar hadden zoiets.   
De buitenmuur van de kamer was de enige die voor zoiets in  
aanmerking kwam. Onder de ramen liep de muur recht naar  
beneden en was met houten panelen afgedekt. Maar bij het  
observeren van de villa was hem opgevallen dat de buitenmuur  
meteen onder de raamkozijnen schuin naar buiten stak. Alsof het  
nog een rest was van een vroeger dak en de eerste verdieping er  
later doorheen gegroeid was. Achter de middelste van de vijf  
panelen klonk het opvallend hol toen hij erop klopte. Het liet zich  
na wat gewrik iets omhoog duwen en viel toen haast vanzelf naar  
voren. Erachter was inderdaad naar links en rechts een ruimte. Je  
kon erin kruipen ware het niet dat er een allegaartje buizen en  
bedrading over de vloer liep. Tijd om met zijn lantaarn goed en  
gericht te kijken was er niet want toen hij zijn hoofd er instak  
klonken er ineens geluiden achter hem. Hij schrok en stootte zijn  
kop. De televisie in de kamer was - kennelijk automatisch - aan- 
gegaan en toen het scherm uitgesneeuwd was verscheen hijzelf in  
beeld zoals hij daar voor het geopende paneel over zijn achter- 
hoofd zat te wrijven. Waarschijnlijk had hij bij het wegnemen van  
het paneel een knop geraakt waardoor de televisie aangeklikt was.  
Of nee, die tv was natuurlijk onderdeel van de automatische bevei- 
liging. En die trad in werking als je vlak bij de stukken zat die niet  
gevonden mochten worden. Zo'n beveiliging vertelde je eigenlijk  
precies waar je zoeken moest. Hij probeerde aan zijn houding op 
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zat die hem nu opnam. Ergens in de boekenkast moest het zijn.   
Net toen hij weer op het punt stond de ruimte achter het paneel  
beter te bekijken hoorde hij diep in het huis het korte geruis van  
een toilet dat  doorgetrokken werd.  
 
Toch iemand in huis?   
 
Hij rende naar beneden. Het geluid van water dat in een stortbak  
liep kwam uit de kelder die hij bij zijn controle had overgeslagen.  
Hij sloop snel de brede stenen trap af en kwam in een donkere  
gang met een aantal deuren waarvan er één op een kier stond en  
licht doorliet. Voorzichtig duwde hij deze deur iets verder open. Er  
zat een man rechtop in een bed. Hij had wit ondergoed aan en was  
zwaar behaard over zijn hele lichaam, maar zijn hoofd was vrijwel  
kaal. Hij zag eruit alsof hij net een ongeluk had gehad. Zijn linker- 
oog was gezwollen en blauw verkleurd. Zijn onderlip was al even  
dik en stak met verscheidene scheuren een centimeter of twee  
naar voren. Zijn rechterarm droeg hij in een mitella en zijn  
linkeronderbeen was omzwachteld. Hij had een glas in de hand en  
er stond een nog voor een kwart gevulde whiskyfles naast hem op  
het nachtkastje. Hij pakte een doosje met pillen en mikte er twee  
over zijn onderlip heen in de mond. Vervolgens nam hij een slok  
uit zijn glas en liet zich langzaam en kreunend achterover glijden.   
Otto bleef maar naar de man in het bed kijken.   
Intussen gebeurden er vreemde dingen in zijn lichaam. Het was  
alsof er gelijktijdig twee tegengestelde golven doortrokken. Een  
golf van uitzinnige vreugde omdat hij gelijk had met zijn 'op hol  
geslagen fantasieën' en gevonden had wat hij zocht. Dit moest de  
man zijn die door Max in elkaar geslagen was. Maar tegelijk  
schokten er golven van paniek door hem heen omdat het nu pas  
goed tot hem doordrong dat ze met een tegenstander te maken  
hadden die écht voor niets terugdeinsde.  
Tot nu toe had hij zich voornamelijk beziggehouden met de vraag  
of het wel ethisch verantwoord was wat hij deed. Daardoor was de  
vraag hoe gevaarlijk het was niet aan bod gekomen. In de  
overtuiging dat zijn 'huisvredebreuk' gerechtvaardigd was kon het  
hem ook hoegenaamd niet schelen of hij daarbij door Donselaar of  
desnoods de politie op heterdaad gepakt zou worden. Hij  
realiseerde zich nu drommels goed dat hij iets gezien had  
waarvoor Donselaar hem zonder pardon naar de andere wereld  
zou helpen. 
 
Hij bedwong de impuls hard weg te rennen en nam zelfs de tijd om  
de Bijenkorffoto uit de binnenzak van zijn jack te halen en te  
bekijken. Er was geen twijfel mogelijk. Dit was die zogenaamd 
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Hij rende terug naar boven met de bedoeling de villa zo snel  
mogelijk weer via het balkon te verlaten.  Bij de kamer van  
Donselaar aarzelde hij en besloot ondanks de videoregistratie van  
zijn handelingen zijn sporen daar toch zo veel mogelijk uit te  
wissen.  
 
Hij schoof de laden van het bureau weer dicht en hing het  
middenpaneel weer op zijn plaats. Hij wilde net de telefoon  
pakken om inspecteur Striem te bellen toen er een stem klonk:  
'Keurig opgeruimd, meneer Van Gelderen! Niet te geloven.'   
In beeld op de televisie: een minzaam glimlachende Jan  
Donselaar, gezeten aan een tafel. Hij had een pistool gericht op  
degene die naar hem keek.  
 
Otto sprong weg van de plek waar hij stond. Er klonk een schot  
terwijl hij de kamer uitrende. Hij dook de balkonkamer in en  
kwam tot de ontdekking dat de balkondeur op slot zat. Hij zag  
tevens dat de haak om de balustrade met het touw naar de boom  
verdwenen was. De deur van de kamer viel dicht en het slot werd  
omgedraaid. Hij zat in de val. 
 
De tv-kogel kon hem uiteraard niet geraakt hebben maar toch  
bevoelde hij zijn lichaam.  
 
Het licht floepte aan en ook in deze rommelkamer bleek een  
beeldscherm te staan waarop na enig gespetter ditmaal een  
lachende Donselaar te zien was. Er dwarrelde rook uit het pistool  
in zijn hand en in zijn andere hand had hij een brandende sigaret.  
Otto begreep dat hij de rook net voor hij zich in beeld liet komen  
in de loop had geblazen. 
 
Het stelde hem in zekere zin gerust. Dit was de Jantje die hij nog  
van school kende. Flauwe grappen en een neus voor groteske  
ideeën die er net naast waren. 
 
'Nou nou nou, verslaggever Van Gelderen aan het werk,' knarste  
Donselaar op het scherm, 'dat ik dát nog eens van nabij mag  
meemaken. En kan onze journalistieke volksheld mij uitleggen  
waar de reportage over gaat en wat hij hier doet?'  
'Dat kan ik,' begon Otto meteen, 'mijn reportage gaat over wraak.  
Over hoe ik er sinds jouw walgelijk laffe voyeurs gedrag bij mijn  
vorige bezoek naar hunker iets te vinden waarmee ik je onderuit  
kan halen. Dat is één reden waarom ik hier ben. En ik zal je het  
nog preciezer vertellen. Je weet dat ik je nooit vertrouwd heb.  
Destijds met dat ongeluk van Sandra al niet. Ik heb altijd gedacht  
dat jij daar de hand in had. Maar ik had geen bewijs. En toen je  
mij vorige keer bij monde van Jeanette liet weten dat er een  
dossier was waar meer in stond dan wij ooit geweten hebben ben 
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commissaris van toen is dood. En Gemma Leisteen die er ook  
meer van zou weten is niet te vinden. Maar eigenlijk wist ik dus al  
meteen dat jijzelf degene was die dat dossier had.' Zijn hersenen  
werkten razendsnel. Hij moest per se niet laten merken dat hij op  
de hoogte was van Donselaars connectie met Sleutel en dus kon  
raden wat de aanwezigheid van de gewonde man in de kelder  
betekende. Hij vroeg zich af of Donselaar inmiddels wist dat Louis  
Vanberché zelfmoord gepleegd had.  
 
Het was duidelijk dat Donselaar verrast was door deze snelle  
opening of althans een ander antwoord verwacht had. Hij  
verdween van het scherm en Otto kwam nu zelf frontaal, staande  
tussen de balkondeur en de meubels, in beeld. Recht tegenover  
hem zag hij inderdaad tussen een tweetal spotjes aan het plafond  
het gat voor de camera die het balkon moest registreren.  
'Oké oké oké,' klonk de stem van Donselaar, 'maar leg mij even uit  
waarom ik je het idee van een dossier aan de hand zou doen als  
dat gevaarlijk voor mij is.'  
 
'Omdat je een cynische klootzak bent en het je zoveelste flauwe  
grap zou zijn. Je zou niets liever willen dan later te kunnen pochen  
dat je het dossier zelf genoemd hebt maar dat "ze" te stom waren  
om er iets mee te doen.'  
 
Omdat het stil bleef gooide hij er nog maar een schepje bovenop:  
'Max is bij Helga geweest en hij is er ook van overtuigd dat jij  
Sandra verkracht en vermoord hebt.' 
 
'Verkracht en vermoord nog wel. Die Max toch! Ach Maxje Steen?  
Bedoel je die? Die ben ik een jaar of wat geleden nog eens in een of  
andere wintersportoord tegen het lijf gelopen. Was niet goed voor  
hem, die wintersport. Het baasje zag er afgetrokken uit. Gewoon  
niet om aan te zien. Zijn vrouw kon er beter tegen.'  
'Hij is gearresteerd op verdenking van moord op een man die hem  
achtervolgde.'  
 
'Max een moordenaar? Kan niet waar zijn. Hij was de meest zacht- 
moedige persoon die ik ken. Daar zat nou echt geen kwaad bij.  
Zelfmoord, ja, dát kan ik me bij hem wel voorstellen.'  
'Het is ook bijna niet te geloven. Voorzover ik het begrijp is hij  
over de rooie gegaan vanwege dat achtervolgen. Heeft, denk ik, te  
maken  met zijn joodse achtergrond.'  
 
'Was hij dan joods? Nooit geweten. Op school ook al? '  
Otto tilde een stevige ouderwetse eikenhouten stoel op en stootte  
die zo hard hij kon tegen het glas van de balkondeur. Een  
pijnscheut in zijn beide polsen was het gevolg maar de ruit bleef  
heel en zijn plan om via het balkon en de tuin over de muur te 
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Er klonk gelach uit de tv. 
 
'Wat doe je nou, Van Gelderen? Wou je ervandoor? Waarom zou  
je? Ik zal je heus niet aangeven hoor. Of ben je bang voor me?'  
'Ja,' riep Otto, 'vooral omdat ik zojuist die man beneden in de  
kelder zag die je gevangen houdt en martelt. Wat ben je eigenlijk  
voor een perverse figuur?' 
 
'Kom kom, Van Gelderen, niet zo moralistisch. Ik heb van Jeanette  
begrepen dat jij dat soort spelletjes juist heel leuk vindt. Volgens  
mij wil je maar wat graag vastgeklonken worden aan de muur als  
presentje voor de meesteres. Of nog liever opgevouwen in een  
kooi. Goed geraden? Ja..? Ja..!'  
 
De suggestie dat zijn contacten met Jeanette gezien konden  
worden als een sadomasochistisch spel verbijsterde hem. Daar had  
hij nou echt geen moment aan gedacht. Het verklaarde on- 
tegenzeggelijk veel van haar gedragingen. En hij had er geen moei- 
te mee zich voor te stellen dat het paar Donselaar-Douchet elkaar  
gevonden had omdat ze de wereld zagen als één groot  
sadomasochistisch speelterrein waarin ze iedereen naar hun  
pijpen lieten dansen in een gigantisch, door hen geregisseerd, SM- 
gebeuren. 
 
Er is niets aan de hand. 
 
Het is allemaal alleen maar spel. 
 
Ik zoek er veel te veel achter. 
 
Ik neem het te serieus. 
 
Ik ben niet echt in gevaar. 
 
Donselaar is gewoon nog de Jantje van vroeger.  
Als vallende sterren flitsten deze zinnen door hem heen, al uitdo- 
vend terwijl ze oplichtten. 
 
Des te helderder drong daarna de aardse werkelijkheid tot hem  
door: Jaco Ruweel die door Donselaar in Amsterdam opgehaald  
wordt om als het lijk van Sleutel in een kuil gelegd te worden in  
een bos waar hij door de elfjarige Lize Strödel uit Osnabrück  
gevonden wordt. Dat was geen spel. Grote God, als je je probeerde  
voor te stellen hoe Sleutel en Donselaar dat gedaan hadden. Met  
hun blote handen was het hun niet gelukt hem dood te krijgen. Ze  
hadden met ijzeren staven en houten knuppels op hem in moeten  
beuken en daardoor de stommiteit begaan breuken te veroorzaken  
die er niet konden zijn.  
 
Aan die werkelijkheid kon ook de sluwe SM-suggestie van  
Donselaar niets veranderen. 
 
'Nu we het toch over spelletjes hebben,' begon Donselaar weer, 'wil  
ik wel eens weten welk spelletje jij met míj speelt? Want dat 
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hebben. En jullie weten inmiddels dat Louis ietsje minder netjes  
was dan jullie dachten. Hij is vandaag gecremeerd en ik had eerlijk  
gezegd toch wel verwacht dat jullie er in Metz bij zouden zijn.  
Vertel nu maar eens gewoon eerlijk de werkelijke reden van je  
bezoek aan mijn villa. Eerlijkheid en openheid staan hoog in je  
vaandel, heb ik uit je stukken in de krant begrepen. Welnu, hier  
ligt je kans te bewijzen dat het je ernst is. Of geldt het niet voor  
jezelf?'  
 
Dat was alweer een lelijke tegenvaller. Dat Donselaar ook al op de  
hoogte was van het boven tafel gekomen dossier.  
'Juist daarom ben ik hier,' reageerde Otto er - liegend voor zijn  
leven - meteen overheen, 'juist omdát ik het dossier gelezen heb.  
Er ontbrak een stuk. Heel toevallig net het verslag van jouw  
verhoor. Dus als je dat voor me hebt, dan laat ik je verder met rust  
en ga ik gewoon naar huis.' 
 
Donselaar lachte smakelijk.  
 
'Je maakt er wel een mooie grap van, Van Gelderen, maar ik weet  
helaas nog iets. In je binnenzak zit een mooie foto waarop ik je net  
zag kijken beneden...' Hij stopte met praten om Otto's reactie te  
horen. Maar die was even sprakeloos. 
 
'Goed,' vervolgde Donselaar, 'dan zitten we nu dus eindelijk op één  
lijn.' 
 
Otto pakte de stoel waarop hij was gaan zitten weer op en sloeg er  
de tv mee in elkaar. De stem van Donselaar viel weg. Hij stootte  
een stoelpoot door het gat waar hij het oog van de videocamera  
gezien had en probeerde nog een paar maal het glas van de  
balkondeur te verbrijzelen. Vergeefs. Vervolgens begon hij de  
meubels in de kamer te verschuiven om de deuren te barricaderen.   
Als hij er niet uit kon, dan ook niemand er in.   
Hij sloeg de twee lampen aan het plafond kapot en verborg zich in  
het donker tussen de meubels onder een tafel, onzichtbaar voor  
Donselaar.  
 
Met zijn tot een smalle bundel gecentreerde halogeenlantaarn  
onderzocht hij de kamer op middelen waarmee hij zich zonodig  
zou kunnen verdedigen. Door het geschuif met de meubels was de  
buitenmuurkant voor een deel vrijgekomen. Daar waren dezelfde  
panelen zichtbaar als in de werkkamer. Eén ervan bleek op  
dezelfde manier losgewrikt te kunnen worden en erachter gaapte  
een donkere kruipruimte. Hij kroop er meteen in en wrikte het  
paneel achter zich weer zo goed mogelijk op zijn plaats.   
Naar rechts scheen zijn lantaarn meteen op het grijze stucwerk  
van de muur met het balkon. Naar links liep de kruipruimte ver 
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voorzijde. Hij kroop zonder aarzeling en zo geruisloos mogelijk die  
kant uit, weg van de rommelkamer. Zijn verwachting dat hij  
verderop door een andere paneelopening in de muur in de bad- of  
slaapkamer kon komen kwam niet uit. De schuine dakkant was  
afgedekt met dikke houten platen, de rechte paneelkant was  
verder volledig van steen en hij kroop over een betonnen vloer.  
Opnieuw zat hij in de val en zijn enige hoop was dat Donselaar  
niet meer kon volgen waar hij precies zat. Er was hier geen tv of  
video en Donselaars stem liet zich ook nog steeds niet horen. Er  
liepen aan deze kant van de villa minder draden en leidingen dan  
aan de andere kant. Wel zag hij boven zich een aantal elek- 
triciteitsbuizen. Hij zocht zonder dralen de contactdozen op,  
schroefde ze open met zijn zakmes en trok de draden los. Terwijl  
hij ermee bezig was voelde hij zich tevreden en haast gelukkig  
omdat hij Donselaar aan het aftroeven was. Als het meezat had hij  
nu de elektriciteitsvoorziening behoorlijk ontregeld en de  
elektronische trucendoos van Donselaar onklaar gemaakt.   
Maar het zat hem niet mee. Vlak achter hem klapte een driehoekig  
luik neer, of omhoog of zijwaarts. Hij had het niet eens gezien. Hij  
begon er meteen tegenaan te trappen maar het zat muurvast. De  
terugweg naar de rommelkamer was afgesloten. Het kwam er nu  
op neer dat hij voor- noch achteruit kon.  
Donselaar wist blijkbaar tot op de centimeter nauwkeurig waar hij  
zich bevond. 'Van Gelderen toch,' klonk zijn snerpende stem, 'hoe  
krijg je het voor mekaar? Als een vis zwem je de fuik in waarin ik  
je wil hebben. Haast alsof je het weet en mij het plezier wilt doen  
je te verbergen op een plek waar niemand je ooit nog zal vinden.  
Behalve dan meesteres Jeanette. Wat zal zij tevreden zijn met deze  
buit! En wat zal ze je laten dorsten en hongeren om je zo  
afhankelijk van haar te maken dat je echt álles zult doen om bij  
haar in de smaak te vallen. Ik verheug me er al op te horen hoe ons  
journalistje zijn verbale begaafdheden zal aanwenden om haar  
oprecht te danken en te eren. Eindelijk mijn hartenwens vervuld:  
er zullen gedichten, gezangen en psalmen klinken in mijn huis. En  
Van Gelderen, ik voorspel je dat je ook mij op je knieën zult  
prijzen omdat ik je in die positie heb gebracht.'  
Otto speelde de laatste troef uit die hij kon bedenken. Zo rustig en  
verbaasd  mogelijk, alsof hij absoluut niet bang was, riep hij: 'Maar  
Jan, hoe kun je dit nou doen én denken dat dit goed voor je  
afloopt? Je denkt toch niet dat ik zonder iemand iets te zeggen  
hiernaartoe gegaan ben? Ze zullen me hier zoeken. Twee  
politiekorpsen zijn op de hoogte. Het Franse en het Nederlandse. 
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Leisteen het ravijn in hebt geduwd.' 
 
'Dat ze je zullen zoeken, Van Gelderen, wil nog niet zeggen dat ze  
je zullen vinden. Kijk om je heen met je lampje. Luister. Zojuist  
hoorde je nog een auto starten. Een groene Citroën overigens, die  
hier in de buurt stond en door mijn gewonde compagnon naar een  
andere plek gereden wordt. Maar nu zul je van buiten niets meer  
horen. En zoals je weet werkt geluidsisolatie ook de andere kant  
uit.'  
 
'Maar Jan, ze weten dat ik hier ben binnengegaan. Ze zullen het  
hele huis afbreken om me terug te vinden.'   
Er was niemand die wist dat hij op pad gegaan was om de villa  
Donselaar binnen te dringen. Er was zelfs niemand die wist dat hij  
naar het zuiden van het land was afgereisd. Maar dat was nog niet  
eens het enige zwakke punt van deze opmerking. Het zwakke  
eraan was dat iemand die weet dat anderen hem komen bevrijden  
deze opmerking niet maakt. 
 
'Wat ben je stil ineens, Van Gelderen,' klonk na een tijdje dan ook  
Donselaars opgewekte stem, 'het is wel de bedoeling dat je hard  
om hulp gaat kermen hoor, want anders is voor ons ook de lol  
eraf.'  
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Vanuit zijn bureaustoel keek Donselaar naar buiten. De vroege  
ochtend van een mooie zomerdag. Altijd weer fascinerend. De  
schaduw van het huis had nog net het hele zwembad in zijn greep.  
De zon had aan een halfuur genoeg om het aan die greep te  
ontfutselen. Al die tijd zou hij blijven kijken naar het roerloze  
opschuiven van de lijn die het water verdeelde in twee  
kleurvlakken: een vlak blinkend geel met groen en een donkergrijs  
met blauw. Zo zat hij vaak aan zijn bureau te kijken na een  
doorwaakte nacht waarin de triomfen weer eens te groots waren  
om door menselijke superlatieven beschreven te kunnen worden.   
Er bewoog niets buiten en toch veranderde alles. Onder je ogen  
gebeurde het, maar je zag het niet. Dat was pas macht. Van de zon.  
Of van het licht. Of - zeg maar gewoon - van God. Op momenten  
als deze was hij ervan overtuigd dat hij die macht ook had en dat  
hij zelf degene was die de schaduwlijn bewoog. Hij was zelf de god  
voor Wie het veranderen van donker water in blinkend goud een  
peulenschil was, een kwestie van kijken.   
Hij was de hele nacht al God geweest.  
 
Alle sporen waren uitgewist. Wat er gebeurd was had nooit  
plaatsgevonden. 
 
De al te zichtbare grove gestalte van Van Gelderen had hij door het  
indrukken van een aantal knoppen onzichtbaar gemaakt.   
En de gevaarlijk aanwezige Boy Sleutel schitterde al uren door  
afwezigheid. Hij was hier nooit in huis geweest. En waarschijnlijk  
precies op dit moment parkeerde Sleutel de groene Citroën van  
Van Gelderen in de buurt van het Uitvaartcentrum in Metz. Als ze  
al wisten dat Van Gelderen 'op inkijk' was in zijn villa dan zouden  
ze nu denken dat hij het op het laatste moment toch nog had  
opgebracht Louis Vanberché een laatste eer te bewijzen.  
Alleen een god kon de mensen laten denken wat ze moesten  
denken. 
 
De meeste moeite had het hem nog gekost het touw van Van  
Gelderen uit de boom te verwijderen. Doordat deze er met zijn  
gewicht aan had gehangen waren de knopen en lussen onwrikbaar  
vast  komen  te  zitten  en  was  ook  de  schors  ingekerfd.  Ook  die  
beschadigingen had hij weten weg te werken.  
Zijn goddelijk halfuurtje was voorbij. Het hele zwembad schitterde  
als goud in de zon. 
 
De rest van deze dag moest hij weer als gewoon mens verder en  
zich met banale zaken bezighouden. Dat was welbeschouwd ook  
alleen maar voor goden weggelegd: om - ondanks je bijzonderheid 
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Vanochtend werd in Luxemburg zogenaamd Boy G. Sleutel door  
zijn twee zusters Jeanette Douchet en Sonja Pasttoor ten grave  
gedragen. In de loop van de middag zou hij Jeanette aldaar  
ophalen. Omdat hij ook nog de nodige andere zaken in Luxemburg  
had te doen besloot hij maar meteen op pad te gaan. Voor het  
geval de politie toch nog kwam kijken was het zelfs beter als hij er  
niet was.  
 
Hij was het hek al uitgereden toen hij aan de twee oranje mappen  
dacht met de dossiers waarnaar Van Gelderen zogenaamd op zoek  
was. Bluf natuurlijk, maar hoe kwam die stomme krantenschrijver  
op het idee?  
 
Hij reed weer verder maar keerde toen toch terug.   
In zijn werkkamer wrikte hij het paneel aan de buitenmuur los,  
kroop een paar meter naar rechts en trok de mappen te voorschijn.  
De ene map had hij van Gemma Leisteen gekregen vlak voor haar  
afdaling in het ravijn van Grandroque. De ander had hij zich  
verworven na de hemelvaart van Verdun. Hij had gewoon de  
sleutels uit de door Jeanette reeds half uitgetrokken broek  
gehaald, was naar Verduns huis gereden en had de sleutels weer  
bij de 'in zijn bijslaap overledene' teruggebracht. Straks onderweg  
zouden deze relikwieën door hem vernietigd worden.   
Voor hij de auto weer instapte ging hij even staan luisteren aan de  
achterkant van het huis: er was niets te horen.   
Hij was van plan Jeanette pas bij hun terugkeer in de villa te ver- 
rassen met zijn prijsbuit van deze nacht: een in beton, steen en  
hout verpakte Van Gelderen. Maar hij kon het niet voor zich  
houden en besloot haar vanuit de eerste de beste telefooncel  
meteen alles over Van Gelderens brutale bezoek en zijn eigen  
attente 'opvang' te vertellen. Hij had er na deze onverwachte  
toestanden in Cadier en Keer trouwens toch behoefte aan even te  
horen dat alles daar in Luxemburg volgens plan verliep.  
Terwijl hij afremde om aan de linkerkant van de weg bij de tele- 
fooncel te parkeren, scheurde de Renault met het Franse  
nummerbord die al een tijdje achter hem reed hem rechts voorbij  
om vervolgens met een scherpe bocht naar links het trottoir op te  
rijden en vlak naast de cel te stoppen. Er sprong een jonge vrouw  
uit die meteen de cel indook. Ze  had  kort  bruin  haar  en  was  
gekleed in een zwarte broek met een donkerblauw jack. Onder het  
bellen draaide ze zich om en maakte verontschuldigende gebaren  
tegen hem over haar voordringen. Te oordelen naar haar drukke  
bewegingen had ze wel duizend en één goede redenen voor haar  
gedrag. Hij vond het wel best zo en knikte haar vriendelijk toe. 
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maar door en ging maar door. Op een gegeven moment duurde het  
hem te lang. Hij zat alweer in zijn auto om elders te bellen toen ze  
de celdeur opengooide. Ze riep en gebaarde hem terug. 'Excusez  
moi, monsieur,' zei ze vrolijk terwijl ze de deur achter hem 
 
dichtduwde.  
 
Hij zag de Française teruglopen naar haar auto maar halverwege  
draaide ze zich om en gebaarde toen ze hem zag kijken dat ze nog  
een  keer moest bellen.  
 
'Mooi weer bij jullie?' vroeg hij toen er eindelijk opgenomen werd  
in Luxemburg en hij Jeanettes stem hoorde. Ze hadden - omdat ze  
vaak informatie uit te wisselen hadden die niet voor andere oren  
bestemd was - een soort codetaal ontwikkeld. Intussen keek hij  
naar de Française die naar zijn auto liep en ongegeneerd door het  
open raam naar binnen ging staan turen. Hij was nog nooit een  
Française tegengekomen die niet geïnteresseerd was in het  
geavanceerde interieur van zijn  BMW. 
 
'Mooi weer? Het is hier nog te vroeg voor wat voor weer dan ook.'  
Jeanettes stem klonk korzelig. Ze hield er niet van om wakker  
gebeld te worden en hij had zich niet gerealiseerd dat het nog zo  
vroeg in de ochtend was. 
 
'Sorry, maar ik wilde even kwijt dat het weer hier goddelijk is.' De  
Française stond nu vlak voor zijn neus te gebaren dat hij op moest  
schieten omdat ze nog een keer wilde bellen. Hij draaide haar  
verontwaardigd zijn rug toe en sprak verder: 'Ik kreeg gisteravond  
om een uur of elf nog zo'n grote dikke Amsterdamse krant in de  
bus en die ligt nu helemaal opgevouwen bij de slaapkamer.'  
Het bleef even stil in Luxemburg. Toen klonk er zacht gegrinnik.  
'Het is niet waar!' riep Jeanette. 'Hoe is die zo in je bus gekomen?  
Had je hem besteld? Of heb je je geabonneerd? Of was hij soms  
aan mij geadresseerd?' 
 
'Hij kwam ongevraagd. Op eigen initiatief. Om ons bijna failliete  
familie-weekblad in te zien.' 
 
'Dat klinkt ernstig. Denk je echt dat de connectie is gelegd?'  
'Niet door de officiële kranten. Want als die er een primeur in  
hadden gezien waren ze zelf wel gekomen.'   
De Française was weer naar haar eigen auto gelopen en bond daar  
een touw aan haar bumper. Had zeker pech, dat mens. Hij zou  
haar straks uit de brand helpen. 
 
'Weet je dat wel zeker?' vroeg Jeanette.  
'Niet honderd procent. Ik heb ons weekblad daarom met de  
Amsterdamse wagen naar Metz gestuurd.'   
'O, dat stelt me gerust. Het weer is hier prima, maar zo mooi als 
 
 
 
-147-
 
[bookmark: 149]daar bij jou kan ik het niet maken. Ik zie je vanmiddag.' 
 
Toen hij weer naar buiten wilde was er geen beweging in de  
celdeur te krijgen omdat ze aan de buitenkant dicht getaped was.  
Hij zag de Française op een holletje om de cel heen rennen. Ze had  
een touw waarvan het ene uiteinde aan de bumper van haar auto  
zat in de hand. Toen het drie keer om de telefooncel heen - 
gewonden zat  trok ze het zo strak mogelijk aan en bond ook het  
andere uiteinde aan haar bumper. 
 
Hij was als versteend. Ondanks de toenemende ochtendwarmte  
bevroor zijn glimlach op zijn gezicht. Zo erg en zo zichtbaar en zo  
totaal onverwacht had hij nog nooit in de val gezeten. Hij kon niets  
bedenken om te zeggen of te doen. Of toch, ja, hij kon bedenken  
dat deze vrouw wel erg ver ging in haar kwaadheid over het  
moeten wachten, maar hij wist tegelijk ook dat dit niet de reden  
was van haar goed getimede operatie.  
 
Ze stond, geleund tegen haar auto, geamuseerd toe te kijken. Er  
kwam een vrouw langs die een hond uitliet. Ze bleef staan, keek  
haar ogen uit, snapte uiteindelijk wat er aan de hand was en begon  
spontaan te applaudisseren voor de Française.  
'Ga ik ook doen met de mijne als hij die ander weer gaat bellen,'   
riep ze haar toe terwijl ze verder getrokken werd door de hond.   
De Française kwam naar de cel toe. Haar strakke blik voorspelde  
weinig goeds. Te marchanderen viel er niet, begreep hij meteen.  
'Neemt u mij niet kwalijk, monsieur, dat ik u even opsluit...'  
'In het geheel niet,' onderbrak hij haar.  
'... maar ik zag iets in uw auto wat ik graag eens nader wilde be- 
kijken.' 
 
'Had u toch ook gewoon aan mij kunnen vragen.'  
'Inderdaad, maar als het is wat ik denk dan had u het niet goed  
gevonden.' 
 
'Kan ik mij niet voorstellen.' 
 
Ze liep terug naar zijn auto, boog haar bovenlijf door het raam om  
de twee oranje mappen van de voorstoel te pakken.  
'Weet u, ik ken dit soort mappen uit mijn jeugd. Mijn vader  
gebruikte ze... Incroyable! Maar dit is onmiskenbaar zijn  
handschrift. Kunt u mij uitleggen hoe u er aan komt?'  
'Nou, dat zou inderdaad een groot toeval zijn als ze ooit van uw  
vader zijn geweest. Ik heb ze - járen geleden - eens langs de weg  
gevonden. Zuid-Frankrijk? Ik vond ze mooi ouderwets en nog zo  
gaaf.'  
 
'Gebruikt u ze...? Die mappen, bedoel ik.'  
'Die mappen? Nee, daar ben ik nooit aan toe gekomen. Volgens  
mij zitten de oude papieren er nog in. Een of andere zeer oude 
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'Ja, dat raadt u goed. Kijk hier staat weer iets interessants. Dui- 
delijk een aantekening van hem. Hij was altijd heel precies met  
zijn papieren. Kijk...' Ze drukte het blad tegen het glas van de cel  
zodat hij wel mee moest kijken. 'Kijk, hier is zo'n opmerking:  
"Copie rendue à mademoiselle Leisteen, le 3 juillet 1988. 
Envirhon." Deze tweede map heeft u ook gevonden?'  
 
'Tegelijk met de andere,' knikte hij. Mijn god, wat voelde hij zich  
bête. Zo bête had hij zich sinds zijn schooltijd niet meer gevoeld.  
Hij had zijn leven er juist op ingericht een dergelijk gevoel van  
bête-heid nooit meer te hebben. En nu, juist op het toppunt van  
zijn superioriteit, dit. Incroyable inderdaad.  
'Zal ik u dan maar eens vertellen wat ík in Zuid-Frankrijk  
gevonden heb?' 
 
Liever niet, maar toch knikte hij schaapachtig ja.  
'Het lijk van mijn vader, commissaris Verdun, en op een andere  
plek dat van mevrouw Gemma Leisteen. En ook de bewijzen dat  
een zekere monsieur Donselaar en zijn vriendin Douchet op beide  
plekken in dezelfde tijd daar in de buurt overnacht hebben. Ziet u  
een connectie?'  
 
'Ik vermoed dat er in die tijd meer mensen in Zuid-Frankrijk bij  
die plekken in de buurt overnacht hebben.' Mon dieu, wat voelde  
hij zich stom. Hij wilde dit helemaal niet zeggen. Hij wilde  
helemaal niks meer zeggen. Toch zei hij het. Hij moest het zeggen.  
Het was tegenspartelen terwijl er niets meer te spartelen viel. Zij  
wist wie hij was. Zij wist wat hij gedaan had. En hij had niet  
geweten wie zij was. Hij wist niet dat zij iets wist. Hij had zelfs niet  
geweten dat zij iets kon weten. 
 
Ja nu, nu het te laat was, wist hij precies wat zij ging zeggen.  
'Maar geen van de mensen die daar toen in de buurt waren heeft  
drie jaar later in zijn auto de twee oranje mappen liggen die toen  
nog in het bezit waren van die lijken, meneer Donselaar.'   
Hij wist ook wie ze was. 
 
'Mijn naam is Jacqueline Verdun. Van de Franse recherche. Het  
wachten is nu op de Nederlandse politie.'  
Het duurde lang, maar ze kwamen ten slotte wel.   
Het was ene hoofdinspecteur Striem die hem in naam der wet  
kwam arresteren en uit de cel bevrijdde.   
'U staat onder verdenking van de moord op Jaco Ruweel.'  
Jaco Ruweel! Hij keek Striem verrast aan.  
'Ik wijs u erop dat u mag zwijgen. Straks zal ik u in de gelegenheid  
stellen uw advocaat te bellen,' vervolgde Striem.   
De Française die zich sinds de komst van de Nederlanders op de 
 
 
 
-149-
 
[bookmark: 151]achtergrond had gehouden duwde Striem tegen de arm en toonde 
 
hem de dossiers in de oranje mappen. 
 
'Meneer Donselaar,' sprak Striem, 'mevrouw Verdun van de  
Franse politie wijst mij erop dat u aan één advocaat niet voldoen- 
de zult hebben.' 
 
Donselaar keek naar mevrouw Verdun die hem haar rug  
toedraaide en naar de cel liep. Met één handbeweging trok ze  
vanonder de schrijfdesk een cassetterecorder te voorschijn.  
Striem knikte waarderend. 
 
Donselaar moest een acute aanval van misselijkheid te boven zien  
te komen. Dat ze nu wisten wat hij met Jeanette besproken had  
vond hij niet erg. Het ging erom dat hij hier geen seconde aan  
gedacht had, ook niet in de lange tijd dat ze op de Nederlandse  
politie moesten wachten. Hij voelde zich overtroefd op een terrein  
waarop hij beter dan God dacht te zijn. 
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Toen Max Steen ontwaakte dacht hij dat hij weer eens lang  
geslapen had. Toch minstens een uur of tien. Hij herinnerde zich  
vaag dat hij midden in de nacht een paar keer gewekt was om iets  
te drinken en te eten. Dat het alweer tien uur in de ochtend was  
had hij goed. Alleen was het geen woensdag- maar  
donderdagochtend. Hij had vierendertig uur geslapen! Het was  
dan ook helemaal stil en rustig geworden in zijn hoofd. Té rustig?  
Geen nachtmerries, geen angsten, geen achtervolgingen, geen  
moordpartijen in ieder geval. Maar verder bewoog er ook niets  
meer in zijn hoofd. Er kwam niets meer in op. Een gat in de lucht,  
zo voelde het daar boven zijn schouders.  En  de  wereld  zag  er  
vreemd uit, onherkenbaar. Hij zat te staren naar de boterham met  
kaas op het bordje voor hem en wist niet wat hij ermee moest.  
Opeten, ja. Maar hoe deed je dat? En waarom? Wat was de  
bedoeling? 
 
Hij werd door een man in uniform uit zijn cel gehaald. Terwijl ze  
door de gangen liepen praatte de man op hem in. Een verhaal over  
een lijk dat ze gisteren hadden vrijgegeven maar vannacht in  
Luxemburg weer onderzocht hadden. Het bleek van een andere  
man te zijn dan ze dachten. De dader was gearresteerd. En de  
hoofdinspecteur had telefonisch opdracht gegeven hem vrij te  
laten. 
 
Max hoorde zijn stem ver weg op-en-neer en heen-en-weer gaan  
in zijn oren. Het drong niet tot hem door wat de man allemaal zei.  
Hij besefte dat het vreemd was dat hij bleef zwijgen, maar het  
kwam niet in hem op iets terug te zeggen. Dat had ook geen enkele  
zin want het leven was achter de rug en er viel niets meer te doen.  
Toen hij Anita zag die hem van het bureau kwam halen wilde hij  
verheugd reageren, maar het kwam er niet van. 
 
Anita zag meteen dat het niet goed zat.   
'Maak je niet ongerust,' zei ze in de auto, meer tegen zichzelf dan  
tegen Max, 'ik heb die psychiater gesproken die je een injectie  
heeft gegeven. Je was over je toeren, zei hij en hij heeft je volgens  
mij een veel te hoge dosis gegeven. Even uitzieken en het is weer  
goed met je.' 
 
Hij zei niets, hij knikte ook niet. Ze zag aan zijn gezicht dat hij  
helemaal niet ongerust of bang was dat het niet goed met hem zou  
komen. Hij keek haar aan met de lege blik van iemand die door  
niets meer te verontrusten is. 
 
Eenmaal bij hem thuis liet hij zich als een robot door haar achter 
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begreep waarvoor ze dienden. Toen hij er na een uur nog zo bijzat  
zette ze de cd op met impromptu's van Schubert waar hij haar over  
verteld had. Hij bleef de hele cd doodstil zitten, maar na de laatste  
tonen liep hij naar de installatie en drukte op de repeat-knop.  
Hij leefde nog! 
 
Ze begon zachtjes mee te neuriën met de muziek en slaagde erin  
haar doemscenario - 'deze keer de absoluut spontane man die gek  
wordt' - uit haar hoofd te zingen. 
 
De hele verdere dag bleef Max de cd herhalen. Intussen  
organiseerde Anita haar zaken zodanig dat ze voorlopig bij hem  
kon blijven. Ze porde haar broer op om nu ook maar eens een  
tijdje de verantwoordelijkheid voor de verzorging van hun vader in  
Velp te dragen. Haar collega's verzocht ze haar praktijk in Utrecht  
nog een paar dagen waar te nemen. En toen ze alles geregeld had  
trok ze de telefoonstekker uit het contact. Kon niemand meer op  
de door haar afgedwongen toezeggingen terugkomen.  
Ze deed de boodschappen en bereidde de maaltijd.  
Ze nam Max mee naar de badkamer, kleedde hem uit en deed hem  
in bad. Ze droogde hem af en legde hem in bed. Ze kroop er zelf  
ook bij en nam hem in haar armen. 
 
Hij vond álles goed. 
 
Zij ook. 
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Toen Donselaar die eerste nacht na uitgebreide verhoren zijn cel  
binnenstapte dacht hij terug aan hoe hij de dag tevoren - nog  
vrolijk en vrij in zijn auto - met de gedachte speelde 'helemaal  
legaal' te worden. Hij had zich daarbij van alles voorgesteld maar  
niet dat hij voor de rest van zijn leven opgesloten zou zitten.  
Hij was een perfectionist. Iedere actie was van alle kanten bekeken  
en tot in de details voorbereid. Precisie en zorgvuldigheid  waren  
zijn handelsmerk en hij werd er hogelijk om gewaardeerd. Met  
name ook door Jeanette Douchet. Die had de pest aan criminelen.  
Omdat ze vaak slordig waren en er áltijd en áltijd op uit waren té  
veel buit té snel binnen te halen. In haar definitie was Donselaar  
dus geen crimineel. Zoals hij dertig jaar geleden dat zaakje met  
Louis Vanberché bijvoorbeeld geregeld had... Dat kon je geen  
chantage meer noemen, dat was gewoon een contract. Zuiver  
business. Tegenover de verplichting van de een een vast bedrag  
per jaar te betalen stond de verplichting van de ander eenzelfde  
bedrag in ontvangst te nemen. Ieder jaar weer! Niet meer maar  
ook niet minder. Beide partijen wisten jaar in jaar uit waar ze aan  
toe waren. Het was van groot belang te vermijden dat de betalende  
partij het gevoel kreeg behalve het voortdurende mes op de keel  
ook nog eens ieder moment een dolkstoot in de rug te kunnen  
verwachten omdat de ontvangende partij ineens gulzig werd. Dan  
liep het onherroepelijk spaak. Zo iemand ging failliet. Of hij ging  
domme dingen doen. Een moord plegen bijvoorbeeld. Of  
zelfmoord. En dat was dan meteen het eind van de mooie  
betalingsrelatie die was opgebouwd. Nee, het was een fout van de  
eerste orde iemand te overvragen. Het bedrag mocht de betaler bij  
de afdracht éven pijn doen, maar hij mocht er niet nachtenlang  
van wakker liggen. En dát had Donselaar bij Vanberché - en  
diverse anderen - in onvoorstelbare harmonie voor elkaar  
gekregen.  
 
Dat was volgens haar de goede mentaliteit. En dertig jaar lang een  
halve ton is ook anderhalf miljoen. Of niet soms?  
Jeanette en hij hadden zich meteen in elkaar herkend. Vooral  
omdat het geld voor hen beiden bijzaak was en het hun meer om  
het spel en om de sport ging. Topsporters waren ze. De kick van  
het winnen, dát was hun verslaving. De kick van de anderen de  
baas te zijn. De bevestiging krijgen dat je de beste en de slimste  
was. Het bewijs leveren dat je met kop en schouders boven de  
anderen, onnozele halzen die ze waren, uitstak en dat de  
minachting die je van nature voor hen voelde volkomen terecht 
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De keerzijde van deze medaille was dat er niet verloren kon wor- 
den. Op verliezen stond de doodstraf. 
 
Voor hem kwam er nog iets anders bij. De precieze, zorgvuldige  
handelwijze die hem nu al dertig jaar uit handen van politie en  
justitie had gehouden verschafte hem in toenemende mate ook  
een artistiek genot. Hij had het gevoel dat hij met zijn 'alternatieve  
manier van leven' een kunstwerk aan het volbrengen was.  
Dat hij uitgerekend nu met zijn grandioze Sleutel-Ruweel-truc te  
hoog gereikt had ervoer hij daarom als meer dan een pech en een  
verkeerde gok. Het was een afgang, een vernedering, een artistiek  
falen.  
 
Ondragelijk was het, en onoverkomelijk.   
Het was een smet die voor zijn gevoel niet alleen deze laatste actie  
maar alle acties, ja, zelfs zijn hele leven, de keuzes die hij gemaakt  
had, onherstelbaar bezoedelde.  
 
Het was niet te verkroppen dat hij iets essentieels over het hoofd  
gezien had. En dat het waarschijnlijk die Otto van Gelderen was  
die hij over het hoofd gezien had maakte het niet bepaald  
makkelijker deze pil te slikken. Het werd nog erger als hij bedacht  
dat hij die verdomde Van Gelderen nou juist niet over het hoofd  
gezien had. Dat plotselinge bezoek van hem vorige week dinsdag  
in Cadier en Keer had hem in zoverre gealarmeerd dat hij voor de  
zekerheid tot een kleine inkijkoperatie in de flat van Van Gelderen  
had besloten. Eerst precies weten wat je tegenstander denkt en  
dan pas doen. Dat was zijn axioma. Hij had uren - en als hij gewild  
had dagen - de tijd om na te pluizen waar journalist Van Gelderen  
zich zoal mee bezighield. Zijn correspondentie, zijn aante- 
kenboekjes en alle bestanden op zijn computer ploegde hij door.  
En hij slaagde er ook nog in het computernetwerk van zijn krant te  
kraken. Geen enkele aanwijzing was er dat Van Gelderen iets van  
hem op het spoor was of aan een stuk over hem werkte. Ook niets  
over Vanberché of Jeanette Douchet of Sonja Pasttoor of de beide  
Schreutelkamps of Pelegrito. 
 
En hij was ook nog bij Helga langs geweest. Om haar uit te horen  
over het bezoek en de psychische toestand van Max Steen. Of die  
nog oude zaken had aangeroerd, of speciaal naar hem  
nieuwsgierig was geweest of iets had laten vallen over de  
activiteiten van Boy. 
 
Helga's antwoord daarop was kort en krachtig. 'Jan, zowaar als ik  
hier sta. Die jongen was op geen enkele manier in jou  
geïnteresseerd. Die was gewoon eens in Amsterdam en hij wilde  
wel eens wat. Mag hij? Voor het eerst na zijn scheiding twee jaar 
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'Ik geloof jou ook niet.' 
 
'Wat denk je nou helemaal? Dat ik hier een beetje voor Jan Lul  
praat.  Nou ja, zeg. Dat donselaartje van jou dat kun je niet eens  
een lul noemen. Dus, Jan Donselaar, doe me een plezier en lazer  
op met je gezeur.' 
 
Het was jammer dat Max Steen in Amsterdam moeilijk te volgen  
was in zijn bewegingen en Boy er pas laat achterkwam dat hij al bij  
Helga boven zat en het grootste deel van hun gesprek gemist had.  
 
Waar was het dan misgelopen? Welke fout had hij gemaakt?  
Ja, hij had er niet aan gedacht dat Gemma wel eens een kopie van  
het dossier naar Arnold kon sturen. Dat was een fout, ja, maar an- 
dere gevolgen dan de ontmaskering van Louis had die niet gehad.  
Diep in de nacht zat hij nog steeds klaar wakker op de brits in zijn  
cel te staren naar het rode lampje bij de deur. Voor de zoveelste  
keer ging hij de gebeurtenissen van de afgelopen weken na.   
Om een fout te vinden die hij niet gemaakt kon hebben.   
Goed, Boy schaduwt Max Steen een tijd zonder dat deze onnozele  
hals ook maar iets in de gaten heeft. Desondanks haalt hij al die  
tijd letterlijk niets uit wat ook maar bij benadering bruikbaar is.  
Zelfs Sonja krijgt geen vat op hem. Vandaar dat Sleutel met het  
idee komt die Steen eens wat uit de tent te lokken en te provoceren  
door hem openlijker te volgen. 'Wie weet gaat hij dan rare dingen  
doen,' zei Boy.  
 
Hij houdt niet van psychologie en zeker niet van dit soort psycho- 
logie à la Boy. Het is hem te vaag. Zelf is hij meer een 'exacticus'.  
Zijn talenten liggen op natuurkundig, elektrotechnisch gebied. Je  
doet iets en wat er gaat gebeuren is van te voren nauwkeurig tot op  
de milliseconde, de millimu, en de millivolt te berekenen. In de  
psychologie vinden de berekeningen alleen achteraf plaats. Er is  
nauwelijks een meetbare relatie tussen oorzaak en gevolg, en zeker  
geen rechtlijnige. Je doet iets en er gebeurt niets. Je doet niets en  
de ziel explodeert.  
 
Maar goed, schoorvoetend laat hij zich door Boys psychologie en  
vooral enthousiasme op sleeptouw nemen. En verdomd, hoe Boy  
het voor elkaar krijgt is niet te achterhalen, maar het resultaat is  
indrukwekkend. De rustige Steen die een aanrijding provoceert.  
De aan zijn bureau gekluisterde Steen die het ineens niet meer  
uithoudt op zijn kantoor. De totaal seksloze Steen die in  
Amsterdam in de hoerenbuurt gaat logeren, meteen bij Helga  
Waters(!) op bezoek gaat en met de ex van Otto zit en ligt te vrijen  
in een auto. De streepjespak-Max die zich in steeds wildere 
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tekeergaat. Prachtige foto's van dat alles. De altijd beheerste en  
vriendelijke Steen die zich steeds gewelddadiger ontpopt tegen  
Boy. 
 
In slechts een paar dagen tijd is de psychologie à la Boy exact en  
voorspelbaar geworden. Een blinde driftaanval op Boy is de onver- 
mijdelijke stap die Steen op elk door Boy van tevoren te bepalen  
moment zal zetten.  
 
De vraag hoe deze exacte wetenschap te gebruiken moet in korte  
tijd beantwoord worden. 
 
Zelf komt hij dan op de proppen met die Ruweel, die hij destijds  
voor een tweelingbroer van Boy aanzag. 'We noemen hem Juweel!'  
riep Jeanette meteen enthousiast.  
 
Misschien hebben ze in hun euforie over deze onnavolgbare  
vondst te snel beslist en gehandeld.  
 
Maar wat ze in hun snelheid nou verkeerd gedaan hebben, kan hij  
nog steeds niet bedenken.  
 
Hij heeft geen fout gemaakt en desondanks niet gewonnen.    
Dat is de definitie van de ergste soort van falen.   
Op falen staat de doodstraf.  
 
Deze nacht in deze cel heeft hij geen middelen om het vonnis te  
voltrekken.  
 
Maar het besluit is genomen en hij zal het uitvoeren zodra hij de  
kans krijgt. 
 
Terwijl Max Steen deze zelfde nacht in de armen van zijn Anita de  
slaap der onschuldigen slaapt, droomt Otto van Gelderen dat  
Donselaar, Sleutel en Jeanette Douchet hem met hun blote  
handen proberen te vermoorden. Als dat maar niet lukt komen op  
een gegeven moment de Schreutelkamps en de Pelegrito's erbij om  
hem met ijzeren staven en houten knuppels te bewerken. Al die  
tijd is hij geen moment in paniek en blijft hij rustig en  
geïnteresseerd dromend doorslapen. Pas als in een volgende scène  
Jacqueline Verdun ertussen springt en de moordenaars onder  
bedreiging van een pistool sommeert te stoppen omdat 'die  
Vancheldran immers al veel te oud is voor de dood', schrikt hij  
wakker.  
 
Hij stoot zijn hoofd en weet even niet waar hij is. Hij doet zijn lan- 
taarn aan en staart panisch naar de luguber oplichtende benauwde  
ruimte waarin hij gevangen zit.  
 
Hij weet het weer. Hij was bezig met zijn zakmes een gat in de  
muur te schrapen en is kennelijk van vermoeidheid even in slaap  
gevallen. 
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Dat laat hij zich niet zeggen Door niemand.  
Hij grijpt zijn mes en gaat verwoed weer aan de gang.   
Hij vordert langzaam maar gestaag. 
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Verantwoording: 
 
De Laatste Slag verscheen in Maart 1997 bij Meulenhoff-
 
M/Manteau. 
 
ISBN  
/ CIP (voor Nederland) 
 
D/ 1997/ 0065 8 
 
NUGI 331. 
 
Ik schreef toen: 
 
Met dank aan mijn vrienden: Anton, Suzanne, Nathalie en Lo voor  
hun bemoedigend commentaar. Petra en Rinus die mij met harde  
kritiek tot nieuwe wendingen provoceerden. En vooral aan Henk  
Henni die een groot aandeel had in de eerste opzet van het verhaal  
en samen met Gerrie Sajet de verschillende opeenvolgende versies  
kritisch begeleid heeft. 
De Laatste Slag werd in Februari 2001 als E-boek beschikbaar 
 
gesteld. 
 
Hilbert Kuik 
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