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In vogelvlucht
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Er klinkt een geluid, een geluid als van een knappend elastiek dat gerekt is tot het uiterste, of misschien van een strak gespannen kabel die eindelijk los mag laten. Buiten fladdert een vogel verschrikt op, maar dat moet toeval zijn. Het geluid is alleen te horen in het hoofd van Hanna, waar zojuist een essentieel bloedvat geknapt is, met een zee van kolkend bloed tot gevolg, bloed dat keurig op de paden had moeten blijven, gestroomlijnd door een strak systeem.
Erno kijkt op van zijn krant omdat Hanna plotseling klinkt als een televisie met ruis. Kggggggggg, zegt ze. Even glimlacht hij. Misschien lukt het niet met haar breiwerkje, dan wil ze nog weleens mopperen. Maar het breiwerkje ligt stil in haar bleke handen. De punten van de breinaalden wijzen kruislings omhoog, naar haar scheefhangende mond, waar het storende geluid uit komt.
In drie stappen is Erno bij zijn vrouw. Hij pakt haar kin en kijkt in haar nietsziende ogen. Als hij loslaat valt haar hoofd slap naar links.
‘Hanna!’ Zijn stem klinkt hol in de woonkamer. Hij kijkt omlaag, waar haar dikke voeten, gehuld in zelfgebreide sokken, verlegen naar elkaar wijzen. Een dun straaltje urine spettert uit haar broekspijp. Erno rent naar de telefoon, die in de gang hangt. Hij draait 112 en roept dingen die hij zich later niet meer kan herinneren. In elk geval wordt aan de andere kant van de lijn begrepen dat er nood is. We sturen een ambulance, zegt een vrouw met een zachte stem.
Erno loopt terug naar de kamer. Hanna is nu stil. Voorzichtig pakt hij het breiwerkje uit haar handen en legt het op de tafel. Daarna legt hij zijn handen om haar koude voeten, waar ze altijd over klaagde. Haar voeten ontroeren hem. Ze pasten niet in gewone schoenen en waren sinds hun huwelijksnacht nooit meer warm geworden.
De bel gaat. Erno doet de deur open en laat de ambulancebroeders als een stille golf door het huis rollen. Zakjes worden uitgepakt, Hanna wordt neergelegd en routineus aan allerlei apparaten gelegd. Het ziet er niet goed uit, zegt de broeder met de bril. We gaan nu naar het ziekenhuis.
Pas als Erno naast zijn vrouw zit tijdens de ambulancerit, merkt hij dat hij haar breiwerkje op schoot heeft. Voor als ze bijkomt, zegt hij verlegen tegen de broeder, die droevig naar hem glimlacht. Hij klemt de naalden tegen zijn jas, het broze sokje wordt warm in zijn handen. Hanna’s gezicht is verborgen achter een plastic kapje. Haar borst ademt, maar het lijkt of de rest van haar lichaam niet meedoet.
In het ziekenhuis gaat alles snel. Hanna wordt meteen afgevoerd voor onderzoeken. Erno wacht met de breinaalden op schoot. Hij denkt aan Hanna’s voeten en aan de pap die ze elke ochtend voor hem maakt. Echte havermoutpap, heet met flink suiker, precies zoals hij het lekker vindt. Maar dat zegt hij nooit.
Het wachten lijkt eindeloos te duren. Pas als het buiten schemert wordt Erno opgehaald. Hij mag zijn vrouw zien. Ze is overleden tijdens een procedure die met spoed uitgevoerd werd.
Het dringt niet goed tot hem door. Pas als hij haar ziet, wasbleek en met de handen stijf op elkaar over haar buik, begrijpt hij dat Hanna nooit meer havermoutpap zal maken. Hij voelt zich verschrompelen, kleiner worden. Lucht en energie verplaatsen zich via zijn mond naar buiten om niet meer terug te komen.
Hanna is het er niet mee eens. Haar gezicht heeft het schijnsel van een koude maan, haar mond staat verbeten. Zij draaide om hem heen als de aarde om de zon, maar nu pas begrijpt hij dat zij de zon was.
Buiten vliegt een roedel ganzen over in V-formatie. Vleugel aan vleugel stuwen zij elkaar opwaarts, tot ze achter de horizon zijn verdwenen.
Esther Donkers

dinsdag 12 april 2011

Oorlogstrauma
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Reizen per bus. Een hele andere discipline dan je laten vervoeren door een trein. Daar waar je in de trein nog wegkomt met een blaas-ontsteking ben je in de bus de sigaar. Niet dat ik er last van heb overigens, maar dat doet er even niet toe. Ik heb altijd een wat unheimlich gevoel wanneer ik mij laat verplaatsen door een bus.
Ik ervaar de medereizigers in een bus als minder intellectueel dan de gemiddelde treinreiziger. Elke keer als ik per bus door het land tour, hoop ik dit beeld bij te kunnen stellen. Elke keer is het tevergeefs. Zo ook vanavond.
Zes minuten over negen. Wanneer ik door het raam links van me kijk, zie ik troosteloze vestigingen van Leenbakker en Seats & Sofas. Draai ik mijn hoofd honderdtachtig graden naar rechts, dan doemt er een kaalgeschoren jongeman op.
De man, ik schat hem een jaar of dertig, heeft een woeste blik in zijn ogen. In gedachten lijkt hij terug te gaan naar de periode dat hij in Srebrenica zat. Zijn bruine ogen kijken agressief richting het pratende oude stelletje voor hem. Afgetrapte Nike’s en een legerbroek dragen bij aan mijn beeldvorming over Roy. Geen idee of hij Roy heet, maar dat vind ik wel een naam voor een ex-militair met een onverwerkt oorlogstrauma. Diep in zijn oren zit een flinke muziekinstallatie verstopt. Zijn minieme headset produceert meer geluid dan de acht speakers van mijn Dolby Surround-set.
Ik vraag me af wanneer het moment komt dat hij zich gaat bemoeien met de zeventigers voor hem. Achter mij zetelen enkele dames die moegestreden richting hun studentenhuis vertrekken. Ze hebben een verplicht paasweekend bij de ouders overleefd en klagen steen en been. En aan het geklaag te horen, denk ik dat ook de ouders van deze dames blij zijn dat hun kroost het huis weer heeft verlaten.
Mijn rechterschoen zit vastgeplakt aan de vloer. Vele liters zoete vloeistof sieren de grond. En de rechterzool van mijn roze schoen. Met mijn linkerknie moet ik de meest idiote bewegingen uithalen om de kwakken kauwgom op de stoel voor mij te ontwijken. Het is kauwgom van verschillende merken. Ik herken de bruine prop kauwgom. Dat moet Stimorol zijn. Het groen uitziende stuk heeft iets weg van een goedkoper alternatief.
De bus mindert vaart. De buschauffeur is compleet gefocust op de rode stopknoplampjes die in zijn linkeroog knipperen. Roy stapt uit. Met een wonderbaarlijke blik in zijn ogen lijkt hij alle passagiers, een man of twintig, de tyfus te wensen. Deze jongen is niet te benijden. Ik trek mijn rechterbeen los van de grond en maak mij gereed voor vertrek. Ik plak mijn merkloze kauwgom naast de andere uitgekauwde stukken. Ik hunker naar een treintoilet.
Piter Veenstra

woensdag 13 april 2011

Spiegelbeeld, vertel mij even
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Op een mooie dag haal ik haar iets vroeger op. Ik wil dat ze daar nu niet al heeft gegeten. Daar is het verpleeghuis, waar mijn moeder woont op de gesloten afdeling. Vandaag eten we ‘oma’s macaroni’, dus moeders zelf zal er ook van eten.
Ik vind haar vlak bij de deur. Ze kletst met een vriendelijke vrijwilliger. Ze is vrolijk vandaag, vertelt hij me. We lopen naar haar kamer om haar jas en sjaal te halen.
‘Wilt u nog even plassen?’ Vlak naast haar kamerdeur is een grote was- en toiletruimte.
Tegenover het toilet hangt een kleine spiegel. Ze knikt lachend tegen de dame in de spiegel. De vorige keer bij mij thuis kwam ze ook langs een spiegel en bleef ze daar wijzend voor staan.
“Dat is toch zo’n aardig mens”, zegt m’n moeder plots. Van de verpleging had ik al gezien en gehoord dat ze vaak staat te kletsen voor een spiegel, maar hiervan schrik ik toch wel een beetje. Het schijnt dat het praten tegen een spiegel heel ontspannend werkt, omdat je spiegelbeeld niets terug zegt en dus geen bedreiging is.
Na het plassen worden de handen even gewassen voor het spiegeltje bij de wastafel. Weer knikt ze naar dat aardige mens en voordat zij iets kan zeggen, zeg ik het, dat haar spiegelbeeld zo’n aardig en lief mens is. Ze grijnst naar me en even denk ik dat ze me door heeft en zegt dat ik haar niet in de maling moet nemen. Maar nee, ze beaamt wat ik zeg.
We kijken bij het afdrogen van haar handen weer in de spiegel en ik zeg dat ik die vrouw behalve een aardig mens ook een goed mens vindt. Een heel goed mens. Ze lacht weer naar me en voordat we weglopen, draait ze nogmaals naar de spiegel en zegt ze: “Steek die maar in je zak!”
Ruth Rebel

donderdag 14 april 2011

Geknipt
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Ik kies er maar voor om met een droge bos pluishaar de deur uit te stappen vanmorgen. Om het voor haar en mezelf makkelijker te maken. Het haar is fris, maar zo ziet het er niet uit en zo voel ik me ook niet. Er mist nog iets chemisch in het vachtje op m’n boze bolletje. Ach wat geeft het. Het is vijf minuten lopen en de zon schijnt.
“Wat kan ik voor je doen?” De kapster laat de klant die op dat moment net wordt gebrainwashed even doorspoelen. Terwijl ik me voor de 200ste keer in mijn leven afvraag wat er toch precies gebeurt onder die enge ratelende kap, stamel ik: “afspraak, tien uur.”
“Ga zitten, ik kom zo bij je” is de reactie en voor de 200ste keer in mijn leven vergeet ik te vragen wat er precies gebeurt onder die kap.
10 uur in de ochtend, TL-bak op mijn bakkes en een droge bos pluishaar. Ik kan me een beter begin van de dag voorstellen. Als jonge twintiger begin ik me af te vragen of de kalende haargrens wel onder handen genomen moet worden. “Krijg ik dat haar nog terug,” denk ik zachtop. “Wil je het nog gewassen hebben?” vraagt ze in de spiegel. Jammer. Neem toch aan dat ze begrijpt dat ik me in het dagelijks leven niet met een bos stro op straat begeef.
De cape gaat om, maar ik voel me geen Batman. Zelfs een masker had de trieste blik in mijn ogen niet kunnen maskeren. Zo kijkt Batman niet. Batman maakt zich niet druk om zijn haar. Batman zou zich ook niet overgeven aan een blonde, zich te jong voordoende vrouw die hem met een schaar benadert. Maar ik wel: “fatsoeneer het maar wat.”
Ik heb nooit geweten dat haar zo knapperig kon klinken. “Doe je er wel eens wat van wax in ofzo?” vraagt ze zo nonchalant mogelijk terwijl de plukjes haar verder knarsen tussen de bladen. “Ja zeker, maar ik dacht: is wel even makkelijk zo voor het knippen.”
Zo begon het gesprek 3 maanden geleden ook bedenk ik me ineens. Zij is het alweer vergeten, want net als de vorige keer vraagt ze of ik in de buurt woon. Blijkbaar ben je na twee bezoekjes nog geen vaste klant.
Terwijl ik me zit te verbazen over woorden als ‘chill’ die uit de ruimschoots volwassen mond van de kapster komen, vraag ik me af waarom ze er niet wat meer water bijspuit. Kennelijk geniet ze van het krakende geluid, of van mijn treurige blik. Als ze de schaar neerlegt en de föhn pakt, moet ik me beheersen. “Oké, nog niet droog genoeg dus, geen punt, blijf rustig,” weet ik mezelf te kalmeren.
Als uiteindelijk het verlossende potje wax wordt opengedraaid, zie ik de dag voor het eerst die ochtend wat zonniger in. Met enkele soepele handbewegingen wordt mijn haar nieuw leven ingeveegd. Zoals altijd volgt aan het einde van de sessie de achteruitkijkspiegel. “De bos haar is aan de achterkant een stuk voller dan aan de voorkant,” hoor ik mezelf hardop denken. “Ach, dat kunnen we prima verbloemen,” countert ze.
Lars Wendel

vrijdag 15 april 2011

Het lenteplannetje
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Onbewust tik ik met mijn pen onhoorbaar mee op de melodie van het draaiorgel buiten, in de Oosterstraat. De vrolijke klanken worden op de wind meegevoerd door het openstaande raam boven mijn bureau. Naast mij prijkt een flinke stapel dossiers, klaar om gearchiveerd te worden. Het werk kan mij allang niet meer bekoren. Na veertien jaar hetzelfde ben ik toe aan een nieuwe uitdaging. Ik weet al heel lang dat dat zo is. Maar telkens ontbreekt het mij aan kracht en moed om door te zetten. Met enige weemoed werp ik een blik uit het raam. Buiten schijnt de zon alsof zijn leven ervan afhangt. Op straat is het een drukte van belang. Iedereen lijkt in een jubelstemming. Het is intrigerend om te zien wat een beetje zon met de mensen doet. Met enige jaloezie sla ik hen gade. Iedereen lijkt op weg naar iets leuks, of het nou werk of vrijetijdsbesteding is. Gefrustreerd bedenk ik mij weer eens dat ik dat ook zou willen. Vol wroeging en zelfmedelijden staar ik wat voor mij uit. Tot mijn blik wordt getrokken naar een meisje op een bakkersfiets. U kent ze wel, met zo’n enorme mand voorop. Dat is hip, schijnt het. Maar het is niet de fiets die mijn aandacht trekt.
Het meisje in kwestie des te meer. Eigenlijk moet ik zeggen jongedame. Als ik wat beter kijk zou ik haar 25 geven. Of iets jonger, misschien. Het is niet haar knappe koppie dat mij opvalt, noch haar, naar ik kan oordelen, bevallig lijf. Dat is vast waar zij op donderdagavond de aandacht trekt van menig overmoedig student, maar het doet mij niets. Het is haar lach die mij bekoort. Een heerlijke, heldere en onbevangen lach. Zonder enige remming klinkt haar geschater bij de gevels omhoog. Haar lach lijkt niet bestemd voor iets of iemand in het bijzonder maar zou een algemene uiting van haar uitstekend humeur kunnen zijn, of haar welbevinden van het meer dan prachtige weer. Wat maakt het uit, ze heeft klaarblijkelijk de lente in haar bol. Wat let haar ook, ze is jong, ongebonden, met nog een heel leven voor zich.
Haar lach maakt dat de jaloezie in mij nog sterker wordt en in mijn borst rondwentelt tot een donkere bal van woede over mijn onvermogen om iets aan deze situatie te doen. Geïntrigeerd kijk ik haar na. Het duurt even voor haar lachen wegsterft, maar de stemming in de straat lijkt alleen maar beter geworden.
De woede in mij neemt echter niet af maar lijkt bezit te nemen van mijn gedachten. Tevergeefs probeer ik het beeld van de vrolijk lachende dame terug te halen maar dat werkt alleen maar averechts. Ineens lijken mijn gedachten helderder dan ooit. Ik besluit dat het genoeg is geweest. Ik heb mijzelf lang genoeg weggecijferd om een vast inkomen te kunnen hebben. Ik heb mij lang genoeg onderworpen aan de grillen van dit bedrijf. Te vaak al heb ik me van alles laten welgevallen in de hoop dat het beter zou worden. Ik sterf hier elke dag een heel klein beetje, en nu is het genoeg. Ik wil leven, genieten zoals de jongedame van daarnet, die ogenschijnlijk zorgeloos door het leven gaat en dat niet onder stoelen of banken steekt. Ik wil dat ook, ik kan dat ook, ik moet alleen een keer door de zure appel heenbijten. Als het balletje eenmaal rolt zien we wel weer verder. Ik neem ontslag, dat is de enige juiste keuze.
Langzaam vormt zich een plannetje in mijn hoofd. Dat plannetje is niet nieuw. Elke lente weer stof ik het af. Elke lente weer speel ik het in mijn gedachten af. Ik weet dat mijn afdelingschef straks zijn ronde doet. Mijn bureau lijkt de enige plek waar hij altijd net iets langer blijft staan, starend naar mijn werkzaamheden. Pas als ik dan opkijk, bromt hij vaak iets onverstaanbaars, om dan na een minzaam knikje zijn ronde te vervolgen. Ik heb in veertien jaar nooit begrepen wat hij probeert te zeggen, maar iets in mij zegt mij dat het nooit veel goeds kan zijn. Toch lijkt het ook een vast ritueel tussen twee mensen die elkaar, bij gebrek aan beter, hebben geaccepteerd. Soms denk ik wel eens dat hij me de kans probeert te geven om… ja, om wat eigenlijk? Ik besluit om deze keer niet af te wachten en zelf mijn zegje te doen. Drie simpele woorden zullen mijn zoete wraak zijn voor alle keren dat hij me onzeker deed voelen over mezelf en mijn werk. Drie simpele woorden slechts, scheiden mij nog van de vrolijke mensenmassa buiten.
“Ik neem ontslag,” klinkt mijn stem zacht maar vastberaden. Mijn chef kijkt me verstoord aan en lijkt me bijna kwalijk te nemen dat ik hen in zijn dagelijkse routine heb onderbroken. Onze dagelijkse routine. Pas enkele seconden later lijkt zijn besef terug te keren en realiseert hij zich wat ik zei. Op de afdeling heerst een doodse stilte. Her en der zie ik collega’s voorzichtig langs hun beeldscherm loeren om maar niets te hoeven missen van wat nu volgen gaat. “Wat zei je daar?” De stem van mijn chef lijkt enigzins te haperen. Mijn hart jubelt, ik heb een onomkeerbare situatie in gang gezet, hierna kan ik niet meer terug. “Ik neem ontslag”, en prompt voeg ik daad bij woord door mijn weinige bezittingen in mijn rugtas te proppen en mijn jas van de kapstok te halen. Mijn chef lijkt met lamheid geslagen en kijkt me verbijsterd en wanhopig aan, niet wetend wat te zeggen. Pas wanneer ik aanstalten maak om het vertrek te verlaten barst hij los in een niets- en niemand ontziende tirade. Maar vastberaden trek ik de deur achter mij dicht, waardoor van zijn stortvloed aan verwensingen niets meer overblijft dan een sonoor gebrom. Het is goed zo.
Wanneer ik de buitendeur openzwaai komt het rumoer me reeds tegemoet. De zon brandt op mijn gezicht en het gekwetter van de vogels klinkt mij als trompetgeschal, alsof een groot overwinnaar in aantocht is. Mijn borst zwelt op, maar het is niet de woede deze keer, zuiver blijheid maakt zich van mij meester. Ik maak mijn fiets los en kijk de Oosterstraat in. Met de fiets aan mijn hand stap ik de straat op. Als ik wil opstappen maakt een onbedwingbare lach zich van mij meester. Ik kijk nog eens de straat in. Zou ik ook…?
Geert Smit
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