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Dankwoord 


Graag wil ik Linda Evans, Laura Sherlock en al die ontelbare, fantastische mensen bij Transworld bedanken – het zijn er te veel om op te noemen, en ik sta bij hen allemaal in het krijt.

Ik wil ook mijn agent Araminta Whitley bedanken die echt ongelooflijk is en me altijd aanmoedigt. Zonder haar zou ik niet kunnen functioneren. Heel veel dank ook aan Lizzie Jones, Lucinda Cook, Nicki Kennedy, Sam Edenborough, Valerie Hoskins en Rebecca Watson.

Zoals gewoonlijk, veel lof voor de Raad en voor mijn steeds talrijker wordende familie: Henry, Freddy, Hugo en Oscar. En uiteraard ook voor mr. Patrick Plonkington-Smythe, zonder wie dit dankwoord niet compleet zou zijn.

En ten slotte, dank aan de echte, ‘must-have’ verloskundige Nick Wales, die geholpen heeft met de bevalling van de baby én het boek – en aan de ‘must-have’ kraamverpleegster Michelle Vaughan.







Kenneth Prendergast
Prendergast De Witt Connell Financieel Adviseurs
Forward House
High Holborn 394
Londen WC1V 7EX


Mw. R. Brandon

Maida Vale Mansions 37
Maida Vale
Londen NW6 0YF

Londen, 30 juli 2003

Geachte mevrouw Brandon,

Het was me een groot genoegen u en Luke onlangs te ontmoeten en ik verheug me erop de rol van financieel adviseur van uw gezin op me te nemen.

Ik ben momenteel bancaire voorzieningen en een trustfund voor uw ongeboren kind aan het regelen. Te zijner tijd kunnen we bespreken welke investeringen uw echtgenoot en u op naam van de baby zouden kunnen doen.

Ik verheug me erop u de komende maanden beter te leren kennen. Aarzel niet contact met me op te nemen als u vragen hebt, hoe onbelangrijk ze ook mogen lijken.

Hoogachtend,

Kenneth Prendergast,
Specialist gezinsvermogensbeheer







Kenneth Prendergast
Prendergast De Witt Connell Financieel Adviseurs
Forward House
High Holborn 394
Londen WC1V 7EX


Mw. R. Brandon
Maida Vale Mansions 37
Maida Vale
Londen NW6 0YF

Londen, 1 augustus 2003

Geachte mevrouw Brandon,

Dank u voor uw brief. Om uw vraag te beantwoorden: ja, de bankrekening van de baby krijgt een kredietfaciliteit, al verwacht ik uiteraard niet dat daar gebruik van gemaakt zal worden!

Hoogachtend,

Kenneth Prendergast,
Specialist gezinsvermogensbeheer







Kenneth Prendergast
Prendergast De Witt Connell Financieel Adviseurs
Forward House
High Holborn 394
Londen WC1V 7EX


Mw. R. Brandon
Maida Vale Mansions 37
Maida Vale
Londen NW6 0YF

Londen, 7 augustus 2003

Geachte mevrouw Brandon,

Dank u voor uw brief.

Ik vond het heel boeiend te vernemen dat uw ongeboren kind u langs ‘paranormale weg’ een boodschap heeft gestuurd, maar ik vrees dat het niet mogelijk is de kredietlimiet in dit stadium te verhogen, ook al is het de ‘wens van de baby’, zoals u schreef.

Hoogachtend,

Kenneth Prendergast,
Specialist gezinsvermogensbeheer









1 

Oké, geen paniek. Het komt allemaal goed. Natuurlijk komt het goed.

Natúúrlijk.

‘Kunt u uw truitje opstropen, mevrouw Brandon?’ De echoscopiste kijkt prettig vakkundig op me neer. ‘Ik moet wat gel op uw buik aanbrengen voordat we de echo maken.’

‘Absoluut!’ zeg ik zonder een vin te verroeren. ‘Maar weet u, ik ben een tikkeltje… zenuwachtig.’

Ik lig op een bed in het Chelsea & Westminster Ziekenhuis, verkrampt van spanning. Luke en ik kunnen nu elk moment ons kindje op het scherm zien, voor het eerst sinds het nog maar een spikkeltje was. Ik kan het nog steeds niet helemaal geloven. Ik heb zelfs nog steeds niet echt verwerkt dat ik in verwachting ben. Over negentien weken word ik, Rebecca Brandon geboren Bloomwood… moeder. Ik word móéder!

Luke is trouwens mijn man. We zijn iets langer dan een jaar getrouwd en dit is een honderd procent echte wittebroodsbaby! We hebben na ons huwelijk een lange wereldreis gemaakt, maar ik heb uitgeknobbeld dat het kindje is verwekt toen we in een fantastisch vakantieparadijs in Sri Lanka zaten, Unawatuna heette het, een en al orchideeën, bamboe en schitterende uitzichten.

Unawatuna Brandon.

Mejuffrouw Unawatuna Orchidee Bamboe Brandon.

Hm. Ik weet niet of mam dat mooi zou vinden.

‘Mijn vrouw heeft in een vroeg stadium van haar zwangerschap een lelijke val gemaakt,’ vertelt Luke, die naast het bed zit. ‘Daarom is ze een beetje ongerust.’

Hij geeft een meelevend kneepje in mijn hand en ik knijp terug. In mijn zwangerschapsboek, Negen maanden van je leven, staat dat je je partner bij alle aspecten van je zwangerschap moet betrekken, anders kan hij zich gekwetst en buitengesloten gaan voelen. Ik betrek Luke er dus zoveel mogelijk bij. Gisteravond heb ik hem bijvoorbeeld 

mee laten kijken naar mijn nieuwe dvd, Armspieroefeningen tijdens de zwangerschap. Halverwege schoot het hem te binnen dat hij nog iemand moest bellen, dus heeft hij een groot deel gemist, maar waar het om gaat, is dat hij zich niet buitengesloten voelt.

‘Bent u gevallen?’ De echoscopiste kijkt op van haar toetsenbord.

‘Ik ben van een berg gevallen toen ik daar met noodweer naar mijn lang verloren gewaande zus zocht,’ vertel ik. ‘Toen wist ik nog niet dat ik zwanger was. En ik ben bang dat ik de baby heb geplet.’

‘Aha.’ De echoscopiste kijkt me vriendelijk aan. Ze heeft grijzend bruin haar in een knotje waar een potlood uit steekt. ‘Nou, maar baby’s zijn taai, hoor. Zullen we maar eens kijken?’

Daar komt het. Het moment waar ik al weken naartoe leef. Ik til voorzichtig mijn topje op en kijk naar mijn dikker wordende buik.

‘Kunt u die kettingen even opzijschuiven?’ vraagt de echoscopiste. ‘Wat een verzameling!’

‘Het zijn speciale hangers.’ Ik pak ze allemaal, met veel gerinkel. ‘Dit is een Azteeks moederschapssymbool, dit is een zwangerschapskristal… dit is een rinkelbelletje om de baby te sussen… en dit is een bevallingssteen.’

‘Een bevallingssteen?’

‘Als je hem op een speciaal plekje op je handpalm drukt, neemt hij de pijn van het baren weg,’ leg ik uit. ‘Hij wordt al sinds de tijd van de oude Maori’s gebruikt.’

‘Hm-hm.’ De echoscopiste trekt een wenkbrauw op en knijpt een transparante klodder uit een tube boven mijn buik. Met gefronste wenkbrauwen zet ze het scangeval op mijn buik en op hetzelfde moment verschijnt er een wazig zwart-witbeeld op het scherm.

Ik hap naar adem.

Dat is ons kindje. Binnen in me. Ik werp een blik op Luke, die gefascineerd naar het scherm kijkt.

‘Daar zijn de vier hartkamers…’ – de echoscopiste verschuift de scanner – ‘dat zijn de schoudertjes…’ Ze wijst naar het scherm en ik tuur gehoorzaam door mijn wimpers, al zie ik eerlijk gezegd geen schouders, alleen maar vage rondingen.

‘Daar een armpje… een handje…’ Haar stem sterft weg en ze fronst haar voorhoofd.

Het is stil in het kamertje. Opeens krijgt de angst me in de greep. Daarom fronst ze haar voorhoofd. De baby heeft maar één handje. Ik wist het.



Een golf overweldigende liefde en beschermdrang rijst in me op. De tranen springen me in de ogen. Het kan me niet schelen als ons kindje maar één hand heeft. Het zal me net zo lief zijn. Nog liever. Luke en ik zullen de hele wereld afreizen met ons kind om de beste behandeling te vinden, en we gaan onderzoek subsidiëren, en als iemand maar naar mijn kind durft te kíjken…

‘… en het andere handje…’ onderbreekt de echoscopiste mijn gedachtestroom.

‘Het andere handje?’ Ik kijk teleurgesteld op. ‘Heeft het twee handjes?’

‘Eh, ja.’ De echoscopiste lijkt zich over mijn reactie te verbazen. ‘Kijk maar, daar.’ Ze wijst naar het scherm en tot mijn verbijstering kan ik de benige vingertjes nét onderscheiden. Tien stuks.

‘Neem me niet kwalijk,’ snotter ik. Ze reikt me een tissue aan en ik veeg mijn tranen weg. ‘Het is ook zo’n opluchting.’

‘Voor zover ik het kan beoordelen, is alles prima in orde,’ zegt ze geruststellend. ‘En maak u geen zorgen, het is heel normaal om emotioneel te zijn tijdens de zwangerschap. Al die hormonen die door je lijf gieren.’

Nou vraag ik je. Iedereen blijft maar over die hormonen zeuren. Zoals Luke gisteravond toen ik om dat reclamespotje met dat jonge hondje moest huilen. Ik héb geen last van mijn hormonen, ik ben niet anders dan anders. Het was gewoon een heel aandoenlijk spotje.

‘Daar gaan we.’ De echoscopiste slaat weer toetsen aan. Er krult een reeks zwart-witfoto’s uit de printer en ze geeft ze aan mij. Ik kijk aandachtig naar de eerste en zie inderdaad duidelijk de omtrek van een hoofdje. Het heeft een neusje, een mond en alles.

‘Goed. Ik heb alles onderzocht.’ Ze zwenkt op haar stoel naar me toe. ‘Nu moet ik alleen nog vragen of jullie het geslacht van het kind willen weten.’

‘Nee, dank u,’ zegt Luke met een glimlach. ‘We hebben het er uitgebreid over gehad, hè, Becky? En we vinden allebei dat de magie eraf zou zijn als we het al wisten.’

‘Goed.’ De echoscopiste glimlacht terug. ‘Als u dat hebt besloten, zeg ik niets.’

Ze ‘zegt niets’? Dus ze weet al of het een jongetje of een meisje is. Ze kan het ons nu meteen vertellen!

‘We hadden toch nog niet echt beslóten?’ zeg ik. ‘Niet definitief.’

‘Nou… toch wel, Becky,’ zegt Luke verbouwereerd. ‘Weet je dat

 niet meer? We hebben het er een hele avond over gehad en we waren het erover eens dat het een verrassing moest zijn.’

‘O, ja.’ Ik kan mijn ogen niet van de wazige foto van het kindje afhouden. ‘Maar we kunnen ons nu laten verrassen! Dat is net zo magisch!’

Oké, misschien is dat niet helemaal waar, maar popelt hij ook niet om het te horen?

‘Wil je dat echt?’ Ik kijk op en zie een zweempje teleurstelling op Lukes gezicht. ‘Het nu al horen?’

‘Nou…’ Ik aarzel. ‘Niet als jij het niet wilt.’

Luke van streek maken is wel het laatste dat ik wil. Hij is zo lief en begripvol sinds ik in verwachting ben. Ik smacht de laatste tijd naar de gekste combinaties, zoals pas nog, toen snakte ik opeens naar ananas en een roze vestje. En Luke is speciaal met me naar de winkels gereden om ze te halen.

Net als Luke iets wil zeggen, gaat zijn mobieltje. Hij trekt het vliegensvlug uit zijn zak, maar de echoscopiste steekt haar hand op.

‘Het spijt me, maar dat is hier niet toegestaan.’

‘O.’ Luke kijkt zorgelijk naar het schermpje. ‘Het is Iain. Ik moet hem terugbellen.’

Ik hoef niet te vragen welke Iain hij bedoelt. Het moet Iain Wheeler zijn, de grote marketingbons van Arcodas. Luke heeft zijn eigen pr-bedrijf, Brandon Communications, en Arcodas is Lukes belangrijke nieuwe cliënt. Het was een coup van jewelste toen hij die binnenhaalde en het heeft het bedrijf een fantastische oppepper gegeven. Luke heeft al hordes nieuw personeel aangenomen en hij wil op grond van dit succes allemaal nieuwe vestigingen in Europa openen.

Het is dus allemaal heerlijk voor Brandon Communications, maar Luke werkt zich over de kop, zoals gewoonlijk. Ik heb hem nog nooit zo voor iemand zien hollen en vliegen. Als Iain Wheeler belt, belt Luke altijd, maar dan ook altijd, binnen vijf minuten terug, of hij nu zit te vergaderen of te eten, en zelfs in het holst van de nacht. Hij zegt dat hij in een dienstverlenend bedrijf zit, dat Arcodas een megacliënt is en dat ze hem ervoor betalen.

Ik kan alleen maar zeggen dat als Iain Wheeler belt terwijl ik lig te bevallen, die telefoon regelrecht het raam uit gaat.

‘Is hier ergens een vast toestel dat ik kan gebruiken?’ vraagt Luke aan de echoscopiste. ‘Becky, vind je het goed…’



‘Ja, hoor.’ Ik wuif naar hem.

‘Ik zal het u wijzen,’ zegt de echoscopiste, die opstaat. ‘Ik kom zo terug, mevrouw Brandon.’

Ze lopen samen de kamer uit en de deur valt zwaar achter hen in het slot.

Ik ben alleen. De computer staat nog aan. Het scangeval ligt naast het scherm.

Ik hoef mijn hand maar uit te steken om…

Nee. Doe niet zo gek. Ik weet niet eens hoe zo’n ding werkt. En trouwens, het zou de magische verrassing bederven. Als Luke wil dat we wachten, wachten we.

Ik ga verliggen en kijk naar mijn nagels. Ik kan wachten. Natuurlijk wel. Ik kan met gemak…

O, gód. Nee, ik kan het niet. Niet tot december. En ik heb alles voor het grijpen… en er is geen mens…

Ik kijk héél even. Snel. En ik zeg niets tegen Luke. We houden de magische verrassing erin, alleen wordt het voor mij niet zo’n grote verrassing. Precies.

Ik leun opzij en kan de scanner pakken. Ik hou hem op de gel op mijn buik en prompt verschijnt het wazige beeld weer op het scherm.

Ik heb het voor elkaar! Nu moet ik alleen nog een beetje schuiven om het cruciale gebied te vinden… Met een gefronst voorhoofd van concentratie schuif ik de scanner over mijn buik, hou hem schuin en kijk reikhalzend naar het scherm. Dit is veel eenvoudiger dan ik dacht! Misschien moet ik echoscopiste worden. Ik ben duidelijk een natuurta…

Daar is het hoofdje. Wauw, het is gigantisch! En dat daar moet…

Mijn hand verstijft en mijn adem stokt. Ik heb het gezien. Ik heb het geslacht van ons kindje gezien!

Het is een jongen!

Het beeld is minder scherp dan dat van de echoscopiste, maar desondanks is het onmiskenbaar: Luke en ik krijgen een zoon!

‘Hallo,’ zeg ik met overslaande stem tegen het scherm. ‘Dag jongetje!’

Nu kan ik me niet meer inhouden. De tranen biggelen over mijn wangen. We krijgen een beeldig zoontje! Ik kan hem een snoezig tuinbroekje aantrekken en een trapauto voor hem kopen, en Luke kan cricket met hem spelen en we noemen hem…

O, mijn god. Hoe moeten we hem noemen?



Ik vraag me af of Luke voor Birkin zou gaan. Dan zou ik een Birkin kunnen kopen als luiertas.

Birkin Brandon. Best wel tof.

‘Dag kindje,’ kir ik naar het grote hoofd op het scherm. ‘Wil je Birkin heten?’

‘Wat doet u nóú?’ Ik schrik van de stem van de echoscopiste, die met Luke in de deuropening staat en me onthutst aankijkt. ‘Dat is ziekenhuisapparatuur! Daar mag u niet aankomen!’

‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik terwijl ik de tranen uit mijn ogen veeg, ‘maar ik moest gewoon nog even kijken. Luke, ik praat met ons kindje. Het is… ongelooflijk.’

‘Laat zien!’ Lukes ogen beginnen te stralen en hij haast zich naar me toe, met de echoscopiste achter zich aan. ‘Waar?’

Het kan me niet schelen of Luke ziet dat het een jongen is en de verrassing is bedorven. Ik móét dit kostbare moment met hem delen.

‘Kijk, het hoofdje,’ wijs ik. ‘Dag schat!’

‘Waar zitten de ogen?’ vraagt Luke verontrust.

‘Weet ik niet. Aan de andere kant.’ Ik wuif naar het scherm. ‘Hier zijn pappie en mammie! En we houden heel veel…’

‘Mevrouw Brandon,’ onderbreekt de echoscopiste me, ‘u praat tegen uw blaas.’

Hoe had ik moeten weten dat het mijn blaas was? Het leek sprekend op een baby.

Nog nagloeiend loop ik naar de praktijk van de gynaecoloog. De echoscopiste heeft me een enorme preek gegeven over de schade die ik mezelf had kunnen toebrengen, of de apparatuur, en we konden pas wegkomen toen Luke beloofde een substantiële schenking te doen voor de aanschaf van een nieuwe scanner.

Daar kwam nog bij dat ik volgens haar niet in de buurt van de baby was gekomen en dat het dus heel onwaarschijnlijk was dat ik het geslacht had gezien. Hmpf.

Als ik tegenover dokter Braine ga zitten, onze gynaecoloog, fleur ik weer op. Hij heeft zo’n geruststellende uitstraling, dokter Braine. Hij is in de zestig, heeft grijs, goedverzorgd haar en een krijtstreeppak en hij ruikt flauwtjes naar ouderwetse aftershave. En hij heeft al duizenden kinderen gehaald, ook Luke! Eerlijk gezegd kan ik me niet goed voorstellen dat Elinor, Lukes moeder, een kind heeft gebaard, maar het moet op de een of andere manier toch gebeurd zijn.

En zodra we ontdekten dat ik in verwachting was, zei Luke dat we moesten uitzoeken of dokter Braine nog werkte, want hij was de beste van het land.

‘Beste jongen.’ Hij schudt Luke hartelijk de hand. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Uitstekend.’ Luke gaat naast me zitten. ‘En hoe is het met David?’

Luke heeft bij de zoon van dokter Braine op school gezeten en vraagt altijd naar hem.

Er valt een stilte waarin dokter Braine over de vraag nadenkt. Dat is het enige aan hem dat ik een beetje irritant vind. Hij peinst over alles wat je zegt alsof het van het hoogste belang is, ook als je maar een losse opmerking maakte om het gesprek gaande te houden. Tijdens het vorige consult vroeg ik waar hij zijn das had gekocht. Hij dacht er een minuut of vijf over na en belde toen zijn vrouw om het te vragen. Het werd een heel feuilleton, terwijl ik die stomme das niet eens móói vond.

‘David maakt het heel goed,’ zegt hij uiteindelijk knikkend. ‘Hij doet je de groeten.’ Er valt weer een stilte waarin hij de status bekijkt die de echoscopiste heeft gemaakt. ‘Heel goed,’ zegt hij ten slotte. ‘Alles is in orde. Hoe voel je je, Rebecca?’

‘O, prima!’ zeg ik. ‘Ik ben blij dat alles goed is met de baby.’

‘Ik zie dat je nog fulltime werkt,’ zegt dokter Braine met een blik op mijn formulier. ‘Is dat niet te zwaar voor je?’

Luke proest gedempt naast me. Hij kan ook zo bot zijn.

‘Het is…’ Hoe zal ik het zeggen? ‘Zo veeleisend is mijn baan niet.’

‘Becky werkt bij The Look,’ verklaart Luke. ‘U weet wel, dat nieuwe warenhuis in Oxford Street?’

‘Aha.’ Dokter Braines stem gezicht klaart op. ‘Op die manier.’

Telkens als ik vertel waar ik werk, kijken de mensen gegeneerd weg, beginnen over iets anders of doen alsof ze nog nooit van The Look hebben gehoord. Wat onmogelijk is, want alle kranten hebben er weken bol van gestaan. Gisteren noemde de Daily World het nog ‘het grootste winkelfiasco uit de Britse geschiedenis’.

Het enige voordeel van bij een mislukte winkel werken is dat ik zoveel vrij kan nemen als ik wil om naar de dokter of een zwangerschapscursus te gaan. Geen haan die ernaar kraait als ik niet zo snel mogelijk terugkom.

‘Het zal binnenkort wel beter gaan,’ zegt hij bemoedigend. ‘Goed, had je nog vragen?’



Ik haal diep adem. ‘Eigenlijk wel, dokter.’ Ik aarzel. ‘Nu de uitslagen van de echo goed zijn, denkt u dat het veilig is om… u weet wel…’

‘O, zeker.’ Dokter Braine knikt begripvol. ‘Veel paren zien in het begin van de zwangerschap af van gemeenschap…’

‘Ik had het niet over seks!’ zeg ik verbaasd. ‘Ik had het over shoppen.’

‘Shoppen?’ herhaalt dokter Braine verwonderd.

‘Ik heb nog niets voor de baby gekocht,’ leg ik uit. ‘Ik wilde de goden niet verzoeken. Maar als alles in orde lijkt, kan ik vanmiddag beginnen!’

Ik kan mijn enthousiasme niet bedwingen. Ik heb het shoppen voor de baby eindeloos uitgesteld en ik heb net iets gelezen over Bambino, een fantastische nieuwe babywinkel in King’s Road. Ik heb zelfs officieel een middag vrij genomen om erheen te kunnen!

Ik voel Lukes ogen op me, kijk op en zie zijn ongelovige blik.

‘Lieverd, wat bedoel je met “beginnen”?’ vraagt hij.

‘Ik heb nog niets voor de baby gekocht!’ zeg ik afwerend. ‘Dat weet je best.’

‘Dus… Je hebt geen Ralph Lauren-ochtendjasje gekocht?’ Luke telt op zijn vingers af. ‘Geen hobbelpaard? Geen roze elfenpakje met vleugels?’

‘Dat is voor als het een péúter is,’ pareer ik waardig. ‘Ik heb nog niets voor de báby gekocht.’

Nou vraag ik je. Als Luke dat verschil niet eens ziet, wordt hij geen goede vader.

‘En wat doen we als het een jongetje wordt?’ vraagt Luke. ‘Ga je hem dan in een roze elfenpakje hijsen?’

Toevallig was ik van plan om het dan zelf aan te trekken. Ik heb het zelfs al gepast en er zit veel rek in! Niet dat ik dat aan Luke zou bekennen, overigens.

‘Weet je, Luke, ik sta van je te kijken.’ Ik steek mijn kin naar voren. ‘Ik wist niet dat je zo seksistisch was.’

Dokter Braine luistert perplex naar ons gekibbel.

‘Ik begrijp dat jullie niet willen weten wat het wordt?’ onderbreekt hij ons.

‘Nee, dank u,’ zegt Luke resoluut. ‘We willen dat het een verrassing blijft, toch, Becky?’

‘Eh, ja.’ Ik schraap mijn keel. ‘Tenzij u denkt dat er goede, onont-koombare 

medische redenen zijn om het ons te vertellen, dokter Braine?’

Ik kijk hem indringend aan, maar hij pikt de hint niet op.

‘Welnee,’ zegt hij stralend.

Shit.

Het duurt nog twintig minuten voordat we klaar zijn: dokter Braine onderzoekt me een minuut of drie en de rest van de tijd haalt hij met Luke herinneringen op aan het een of andere schoolcrickettoernooi. Ik probeer beleefd te luisteren, maar ik kan niet stilzitten, zo ongeduldig ben ik. Ik wil naar Bambino!

Als de afspraak eindelijk achter de rug is, lopen we de drukke Londense straat in. Er komt een vrouw langs met een ouderwetse Silver Cross-kinderwagen en ik kijk er discreet naar. Ik wil beslist ook zo’n kinderwagen met van die fantastisch verende wielen hebben, alleen laat ik de mijne knalroze spuiten. Wat zou dat ongelooflijk zijn. Iedereen zou me het Meisje met de Knalroze Kinderwagen noemen. Maar niet als het een jongetje wordt, want dan laat ik hem lichtblauw spuiten. Nee, aquamarijn. En dan noemt iedereen me…

‘Ik heb Giles van het makelaarskantoor vanochtend gesproken,’ onderbreekt Luke mijn gemijmer.

‘Echt?’ Ik kijk enthousiast op. ‘Had hij iets…’

‘Niets.’

‘O,’ zeg ik teleurgesteld.

We wonen in een schitterend penthouse dat Luke al jaren heeft. Het is super, maar het heeft geen tuin, het ligt vol smetteloos beige vloerbedekking en het is niet echt een huis voor een baby. Een paar weken geleden hebben we het dus te koop gezet en zijn we op zoek gegaan naar een leuke gezinswoning.

Het probleem is dat het penthouse meteen weg was, wat helemaal te danken was aan mijn geniale styling, al wil ik niet opscheppen of zo. Ik had overal kaarsen neergezet, en een fles champagne op ijs in de badkamer, en ik had allemaal ‘lifestyle’-accenten aangebracht, zoals programmaboekjes van operavoorstellingen en uitnodigingen voor glamoureuze societyfeesten (die ik van mijn chique vriendin Suze had geleend). En dat echtpaar, de Karlssons, deed ter plekke een bod! En ze kunnen contant betalen!

Wat geweldig is, alleen, waar moeten wij nu wonen? We hebben nog geen enkel huis gezien dat ons beviel en de makelaar blijft maar

 zeggen dat de markt ‘opgedroogd’ en ‘schraal’ is, en hebben we al eens aan huren gedacht?

Ik wíl niet huren. Ik wil een zalig nieuw huis om de baby in te ontvangen.

‘Stel dat we niets vinden?’ Ik kijk naar Luke op. ‘Stel dat we op straat komen te staan? Straks is het winter! Dan ben ik hoogzwanger!’

Opeens zie ik mezelf door Oxford Street sjokken terwijl een koor ‘Stille nacht’ zingt.

‘Schat, we komen niet op straat te staan! Maar Giles zei wel dat we onze eisen misschien iets moeten bijstellen.’ Luke zwijgt even. ‘Ik denk dat hij jóúw eisen bedoelde, Becky.’

Dat is gemeen! Toen we het zoekformulier kregen, stond erboven: ‘Geef uw wensen alstublieft zo duidelijk mogelijk aan.’ Dat heb ik dus gedaan. En nu klagen ze!

‘We zouden de schoenenkamer kunnen schrappen.’

‘Maar…’ Ik zie zijn gezicht en breek mijn zin af. Ik heb een keer een schoenenkamer bij Lifestyles of the Rich and Famous gezien en sindsdien hunker ik ook naar een schoenenkamer. ‘Oké,’ zeg ik tam.

‘En misschien moeten we ook op andere plekken zoeken…’

‘Geen punt!’ zeg ik, net als Lukes mobieltje gaat. ‘Dat lijkt me zelfs een goed idee.’

Luke wil per se in Maida Vale wonen, ik niet. Er zijn zát wijken waar ik wel wil wonen.

‘Met Luke Brandon,’ zegt Luke op die zakelijke toon van hem. ‘Hé, hallo. Ja, we hebben de echo laten maken. Het ziet er allemaal goed uit.’ Hij kijkt naar mij. ‘Het is Jess,’ zegt hij. ‘Ze heeft geprobeerd je te bellen, maar je mobieltje staat nog uit.’

‘Jess!’ zeg ik opgetogen. ‘Geef haar maar!’

Jess is mijn zus. Mijn zus. Het geeft me nog steeds zo’n kick om dat te zeggen. Ik heb mijn hele leven gedacht dat ik enig kind was, en toen ontdekte ik dat ik een lang verloren gewaande halfzus had! In het begin konden we niet echt goed met elkaar opschieten, maar sinds we samen in het noodweer verzeild raakten en een echt gesprek voerden, zijn we dikke vriendinnen.

Ik heb haar een paar maanden niet gezien omdat ze voor een geologisch onderzoeksproject in Guatemala zit, maar we hebben gebeld en gemaild en ze heeft me foto’s van zichzelf boven op het een of andere klif gestuurd via haar mobieltje (in een afgrijselijk blauw

 jack in plaats van het gave nepbontjasje dat ik voor haar had gekocht. Nou vraag ik je).

‘Ik ga nu terug naar de zaak,’ zegt Luke tegen haar, ‘en Becky gaat shoppen. Wil je haar even?’

‘St!’ sis ik ontzet. Hij wéét dat hij het woord shoppen niet tegen Jess mag gebruiken. Ik trek een gezicht naar hem, neem zijn mobieltje over en hou het bij mijn oor. ‘Ha, Jess! Alles kits?’

‘Prima!’ Ze klinkt heel veraf en knetterig. ‘Ik wilde alleen even horen hoe de echo was gegaan.’

Ik vind het ontroerend dat ze eraan heeft gedacht. Ze hangt nu waarschijnlijk aan een touw boven een gletsjerspleet in het rotsgesteente te hakken, maar toch heeft ze de moeite genomen me te bellen.

‘Het ziet er allemaal goed uit!’

‘Ja, dat zei Luke al. Goddank.’ Ik hoor de opluchting in haar stem. Ik weet dat ze zich schuldig voelt omdat ik van de berg ben gevallen toen ik omhoog was geklommen om haar te zoeken omdat…

Nou ja, het is een lang verhaal. Waar het om gaat, is dat de baby gezond is.

‘Dus je gaat shoppen, zei Luke?’

‘Alleen een paar hoognodige dingen voor de baby,’ zeg ik achteloos. ‘Wat, eh… kringloopluiers. Uit de biologische winkel.’ Ik zie dat Luke me uitlacht en draai me snel om.

Het zit namelijk zo met mijn zus Jess: ze houdt niet van shoppen, geld uitgeven en de aarde verwoesten met verderfelijk consumptief gedrag. En ze denkt dat ik er net zo over denk. Ze denkt dat ik door haar goede voorbeeld ook een sober leven ben gaan leiden.

Dat heb ik ook gedaan, een week of zo. Ik had een grote zak haver besteld, ik kocht kleren bij het Leger des Heils en ik maakte linzensoep. Het probleem met zuinigheid is alleen dat het zo snel sáái wordt. Je wordt het zat om soep te eten, geen tijdschriften te kopen omdat het zonde van het geld is en brokjes zeep aan elkaar te plakken om er een grote, afstotelijke homp van te maken. En de havermout stond Lukes golfclubs in de weg, dus uiteindelijk heb ik die zak weggegooid en in plaats daarvan een pak muesli gekocht.

Alleen kan ik dat niet aan Jess vertellen omdat het onze prachtige zusterband zou verpesten.

‘Heb je dat artikel gelezen over hoe je zelf vochtige doekjes kunt maken?’ zegt ze enthousiast. ‘Het zou heel makkelijk moeten zijn.



Ik spaar al oude lappen voor je. We zouden het samen kunnen 
doen.’

‘O. Eh… leuk!’

Jess stuurt me telkens nummers van een tijdschrift dat Zuinige baby heet. Op het omslag staan teksten als ‘Richt voor £ 25 je babykamer in!’ en er staan foto’s in van baby’s in kleertjes van oude meelzakken, en ik krijg al een dip als ik er alleen maar naar kijk. Ik wíl de baby niet in een goedkope plastic wasmand laten slapen. Ik wil een snoezig wiegje met ruches hebben.

Nu heeft ze het over ‘duurzame rompertjes van hennep’. Ik geloof dat ik genoeg heb van dit gesprek.

‘Ik moet hangen, Jess,’ onderbreek ik haar. ‘Kom je op tijd terug voor mams feest?’

Mijn moeder viert volgende week haar zestigste verjaardag. Er zijn heel veel mensen uitgenodigd, er komt een bandje en Martin van de buren gaat goochelen!

‘Natuurlijk,’ zegt Jess. ‘Dat wil ik niet missen! Ik zie je daar.’

‘Tot dan dan!’

Ik hang op en zie dat Luke al een taxi heeft aangehouden. ‘Zal ik je bij het Leger des Heils afzetten?’ vraagt hij terwijl hij het portier voor me openhoudt.

Haha.

‘Bambino aan King’s Road, alstublieft,’ zeg ik tegen de chauffeur. ‘Hé, Luke, heb je zin om mee te gaan?’ vraag ik opeens enthousiast. ‘We kunnen naar coole kinderwagens enzo kijken en dan leuk ergens thee gaan drinken…’

Ik zie al aan Lukes gezicht dat hij nee gaat zeggen.

‘Schat, ik moet terug. Een bespreking met Iain. Ik ga een andere keer mee, erewoord.’

Het heeft geen zin om teleurgesteld te zijn. Ik weet dat Luke zich helemaal inzet voor Arcodas. Hij heeft tenminste tijd vrijgemaakt voor de echo. De taxi rijdt weg en Luke slaat zijn arm om me heen.

‘Je ziet er blakend uit,’ zegt hij.

‘Echt?’ zeg ik stralend. Ik moet toegeven dat ik me vandaag best goed voel. Ik heb mijn fantastische nieuwe zwangerschapsspijkerbroek van Earl aan, en hoge espadrilles met sleehakken, en een sexy haltertopje van Isabella Oliver dat ik iets heb opgestroopt om een streepje gebruinde buik te laten zien.

Ik had het nooit beseft, maar zwanger zijn is tof! Oké, je krijgt een

 dikke buik, maar dat hóórt zo. En daardoor lijken je benen weer dunner. En je krijgt opeens een fantastisch decolleté (ik moet zeggen dat Luke er dol op is).

‘Laat die echofoto’s nog eens zien?’ zegt hij. Ik dep de rol glanzende foto’s uit mijn handtas op en we kijken er samen naar: naar het ronde kopje, het profiel van het gezichtje.

‘We maken een heel nieuw mensje,’ zeg ik zacht terwijl ik gefascineerd naar de foto’s kijk. ‘Is het niet onvoorstelbaar?’

‘Ja.’ Luke drukt me tegen zich aan. ‘Het is het grootste avontuur dat we ooit zullen beleven.’

‘Ongelooflijk, hoe de natuur werkt.’ Ik voel de emoties weer opwellen en bijt op mijn onderlip. ‘Al die moederlijke instincten die in me opkomen. Ik wil… ik wil ons kindje alles geven!’

‘Bambino,’ zegt de taxichauffeur, en hij remt langs de stoep. Ik kijk op van de echofoto’s en zie een fantastische, gloednieuwe winkelgevel. Hij is crèmekleurig geschilderd, de luifel is roodgestreept, de portier is verkleed als tinnen soldaatje en de etalages zijn een schatkist voor kinderen. Er staan etalagepopjes met beeldige babykleertjes aan, er staat een ledikantje in de vorm van een Cadillac uit de jaren vijftig en er is een reuzenradje dat eindeloos draait…

‘Wauw!’ verzucht ik. Ik reik naar het portier. ‘Zou dat reuzenrad te koop zijn? Dag Luke, tot vanavond…’

Ik ben al halverwege de ingang als ik Luke hoor roepen: ‘Wacht!’ Ik kijk om en zie zijn lichtelijk panische gezicht. ‘Becky.’ Hij steekt zijn hoofd naar buiten. ‘De baby hoeft niet álles te hebben.’
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Hoe heb ik het babyshoppen in vredesnaam zo lang kunnen uitstellen?

Ik ben op de begane grond bij de afdeling voor pasgeboren baby’s. Er ligt zachte vloerbedekking, er klinken wiegenliedjes door de installatie en de ingang is versierd met enorme pluchen beesten. Een winkelmeisje in Pieter Konijn-kostuum heeft me een witte rieten mand gegeven en terwijl ik die tegen me aandruk en om me heen kijk, voel ik de lust opwellen.

Ze zeggen dat het moederschap je verandert, en het is waar. Voor het eerst in mijn leven denk ik niet aan mezelf. Ik ben volkomen onzelfzuchtig! Dit is allemaal voor het welzijn van mijn ongeboren kind.

Aan de ene kant staan batterijen schitterende wiegen met draaiende, tinkelende mobiles erboven. Aan de andere kant zie ik de verlokkelijke fonkeling van verchroomde kinderwagens. Voor me hangen piepkleine kleertjes. Ik zet een pas naar voren, naar de kleertjes. Moet je die snoezige konijnenpantoffeltjes zien. En die minuscule, met koeienvel gevoerde jacks… en daar hangt een enorme collectie Baby Dior… en o, mijn god, Junior Dolce…

Oké. Rustig. We pakken het systematisch aan. Wat ik moet hebben, is een lijst.

Ik haal Negen maanden van je leven uit mijn tas, zoek hoofdstuk 8 op, ‘Inkopen voor je baby’, en begin gretig te lezen.


Kleding:

Kom niet in de verleiding te veel kleine babykleertjes te kopen. Wit wordt aanbevolen wegens het wasgemak. Drie kruippakjes en zes hemdjes zijn voldoende.


Ik kijk even naar de woorden. Weet je, het is nooit verstandig om je te strikt aan een boek te houden. Het stond zelfs in de inleiding: ‘Je zult niet elk advies willen opvolgen. Elke baby is anders en je moet op je intuïtie afgaan.’



Mijn intuïtie zegt me dat ik dat jack met koeienbont moet kopen.

Ik ren naar het rek en kijk naar de maten. ‘Pasgeboren baby’. ‘Kleine baby’. Hoe moet ik weten of ik een kleine baby krijg of niet? Ik voel verkennend aan de bobbel in mijn buik. Die voelt nog steeds vrij klein, maar wie zal het zeggen? Misschien moet ik allebei de maten kopen, voor de zekerheid.

‘O, het Baby in Urbe-skipakje!’ Een gemanicuurde hand duikt op bij het rek voor me en pakt een wit, doorgestikt pakje aan een chique zwarte hanger. ‘Daar heb ik me súf naar gezocht!’

‘Ik ook!’ zeg ik in een reflex en ik pak het laatste skipakje.

‘Wist je dat ze bij Harrods een wachtlijst van een halfjaar voor die pakjes hebben?’ De hand hoort bij een hoogzwangere blonde meid in een spijkerbroek en een turkooizen stretch wikkeltopje. ‘O, mijn god, ze hebben de hele Baby in Urbe-collectie.’ Ze stapelt babykleertjes in haar witte rieten mand. ‘En moet je zien! Ze hebben Pigletschoentjes. Die móét ik voor mijn dochtertjes hebben.’

Ik heb zelfs nog nooit gehoord van Baby in Urbe. Of Piglet-schoenen.

Hoe kan ik zo niet-cool zijn? Hoe bestaat het dat ik die merken niet ken? Ik kijk naar de kledingstukjes voor me en begin een beetje paniekerig te worden. Ik weet niet wat in en uit is. Ik heb geen idee van babymode, en ik heb nog maar een maand of vier om erachter te komen.

Ik kan het altijd aan Suze vragen. Ze is mijn oudste, beste vriendin en ze heeft drie kinderen, Ernest, Wilfrid en Clementine, maar met haar zit het een beetje anders. Zij heeft vooral met de hand geborduurde babyjurkjes die van generatie op generatie zijn doorgegeven en die versteld worden door de oude dienstbode van haar moeder, en haar baby’s slapen in antieke eikenhouten wiegen uit het landgoed van de familie.

Ik pak wat paren Piglet-schoenen, een stel Baby in Urbe-rompertjes en een paar rubberlaarsjes voor de zekerheid. Dan zie ik een schattig roze babyjurkje met regenboogknoopjes en een bijpassend broekje en piepkleine sokjes. Het is echt beeldig, maar stel dat we een jongetje krijgen?

Het is echt geen doen, niet weten wat je krijgt. Ik moet het op de een of andere manier stiekem zien uit te vissen.

‘Hoeveel kinderen heb jij?’ vraagt het meisje in het turkooizen wikkeltopje terwijl ze de maat in een paar schoentjes opzoekt.



‘Dit is mijn eerste.’ Ik wijs naar mijn buik.

‘Wat leuk! Net als mijn vriendin Saskia.’ Ze gebaart naar een meisje met zwart haar een paar meter verderop. Ze is graatmager, zonder enig symptoom van zwangerschap, en ze gaat helemaal op in haar mobiele gesprek. ‘Ze weet het nog maar net. Zó spannend!’

Op dat moment klikt Saskia haar mobieltje dicht en komt stralend naar ons toe.

‘Ik heb het voor elkaar!’ zegt ze. ‘Ik krijg Venetia Carter!’

‘O, Saskia, wat fantastisch!’ Het meisje in het turkooizen wikkeltopje zet haar mand met kleertjes neer, midden op mijn voet, en slaat haar armen om Saskia heen. ‘Sorry!’ zegt ze vrolijk als ik haar de mand teruggeef, ‘maar is het geen fantastisch nieuws? Venetia Carter!’

‘Heb jij Venetia Carter ook?’ vraagt Saskia me plotseling geïnteresseerd.

Ik ben zo’n onbenul op babygebied dat ik geen idee heb wie of wat Venetia Carter is.

‘Nooit van gehoord,’ beken ik.

‘Dat meen je niet.’ Turkooizen wikkeltopje zet grote ogen op. ‘De verloskundige! De verloskundige van de sterren die je móét hebben!’

De verloskundige van de sterren?

Mijn huid begint te tintelen. Er bestaat een verloskundige van de sterren die je moet hebben en daar weet ik niets van?

‘Uit Hollywood!’ vervolgt turkooizen wikkeltopje. ‘Ze doet de bevallingen van alle filmsterren. Je móét van haar hebben gehoord. En nu woont ze in Londen. Alle supermodellen lopen bij haar. Ze houdt theekransjes voor haar cliëntes, is dat niet super? Ze komen allemaal met hun baby’s en dan krijgen ze fantastische geschenktassen…’

Ik luister met bonzend hart. Geschenktassen? Feestjes met supermodellen? Ik vind het ongelóóflijk dat ik dat allemaal aan me voorbij laat gaan. Waarom heb ik nog nooit van Venetia Carter gehoord?

Het is allemaal Lukes schuld. Hij wilde regelrecht naar die saaie ouwe dokter Braine. We hebben zelfs nooit aan een ander gedacht.

‘En is ze goed in, eh, het halen van baby’s?’ vraag ik, mijn opwinding bedwingend.

‘O, Venetia is gewéldig,’ zegt Saskia, die veel emotioneler lijkt dan haar vriendin. ‘Ze is niet zoals die ouderwetse dokters. Je hebt echt contáct met haar. Mijn baas Amanda heeft een fantastische holistische waterbevalling met lotusbloemen en Thaise massage gehad.’



Thaise massage? Dokter Braine heeft het niet eens over Thaise massage gehád.

‘Mijn man wil haar niet betalen,’ zegt turkooizen wikkeltopje pruilend. ‘Die gierigaard. Je boft maar, Saskia…’

‘Hoe kan ik bij haar in de praktijk komen?’ flap ik eruit voordat ik er iets aan kan doen. ‘Heb je haar adres? Of haar telefoonnummer?’

‘Oei.’ Turkooizen wikkeltopje en Saskia kijken elkaar bedenkelijk aan. ‘Ik ben bang dat je al te laat bent. Ze zit helemaal vol.’

‘Je mag dit wel hebben. Je kunt het proberen.’ Saskia diept een brochure uit haar Mulberry-tas op met ‘Venetia Carter’ in sierlijke blauwe reliëfletters erop en een lijntekening van een baby. Ik sla hem open en het eerste wat ik zie is een bladzij vol juichende aanbevelingen met discrete namen eronder. Allemaal beroemdheden! Ik kijk naar de achterkant en zie een adres in Maida Vale.

Ongelooflijk. Wij wonen in Maida Vale. O, dit moet wel voorbeschikt zijn!

‘Dank je wel,’ zeg ik ademloos. ‘Ik zal haar bellen.’

Saskia en haar vriendin lopen door. Ik pak vliegensvlug mijn mobieltje en bel Luke.

‘Luke!’ roep ik zodra hij opneemt. ‘Godzijdank neem je op! Raad eens?’

‘Becky, is er iets?’ vraagt hij geschrokken. ‘Wat is er?’

‘Ik voel me goed, maar hoor eens, we moeten een andere gynaecoloog hebben! Ik heb net gehoord over Venetia Carter, een geweldige verloskundige van de sterren. Iedereen gaat naar haar toe en ze schijnt verbluffend te zijn, en haar praktijk is vlak bij ons huis! Kan het idealer? Ik ga haar nu bellen!’

‘Becky, waar heb je het in hemelsnaam over?’ Luke klinkt ongelovig. ‘We nemen geen andere gynaecoloog! We hebben er al een, weet je nog? Een uitstekende gynaecoloog.’

Heeft hij niet geluisterd?

‘Weet ik wel,’ zeg ik, ‘maar Venetia Carter doet de bevallingen van alle filmsterren! Ze is holistisch!’

‘Hoe bedoel je, “holistisch”?’ Luke lijkt niet onder de indruk te zijn. God, hij staat ook nergens voor open.

‘Ik bedoel dat iedereen een fantastische bevalling krijgt! Ze geeft Thaise massage! Ik heb net twee meiden bij Bambino gesproken en die zeiden…’

‘Ik zou echt niet weten wat die vrouw op dokter Braine voor zou

 kunnen hebben,’ onderbreekt Luke me. ‘We weten dat hij ervaren is, we weten dat hij zijn werk goed doet, hij is een vriend van de familie…’

‘Maar, maar…’ Ik sta te hopsen van frustratie.

‘Maar wat?’

Ik ben perplex. Ik kan niet zeggen: ‘Maar hij geeft geen theepartijtjes met supermodellen.’

‘Misschien wil ik liever een vrouw!’ zeg ik in een plotselinge inval. ‘Had je daar al aan gedacht?’

‘Dan vragen we dokter Braine om een doorverwijzing,’ zegt Luke gedecideerd. ‘Becky, dokter Braine is al jaren de gynaecoloog van de familie. Het lijkt me echt niet goed om naar een onbekende, trendy dokter over te stappen omdat een paar meiden dat zeggen.’

‘Maar ze is juist wel bekend! Ze behandelt beroemdheden!’

‘Becky, ophouden,’ zegt Luke opeens bazig. ‘Dit is een slecht plan. Je bent al op de helft van je zwangerschap. Je neemt geen andere gynaecoloog, einde verhaal. Iain komt net binnen. Ik moet ophangen. Tot vanavond.’

De verbinding wordt verbroken en ik kijk ziedend naar het schermpje.

Hoe durft hij me te vertellen welke gynaecoloog ik moet nemen? En wat is er zo geweldig aan zijn gekoesterde dokter Braine? Ik prop mijn mobieltje en de brochure in mijn tas en begin verwoed mijn mand met Petit Lapin-kruippakjes te vullen.

Luke snapt er niets van. Als alle filmsterren bij haar lopen, moet ze wel goed zijn.

En het zou zó cool zijn. Zo ontzéttend cool.

Opeens zie ik mezelf in het ziekenhuis, met mijn pasgeboren kindje in mijn armen, en naast me ligt Kate Winslet. En in het bed daarnaast ligt Heidi Klum. We zouden allemaal vriendinnen worden! We zouden elkaar cadeautjes geven, en onze baby’s zouden een band voor het leven sluiten, en we zouden met zijn allen naar het park gaan en door Hello! worden gefotografeerd. ‘Kate Winslet achter de kinderwagen, pratend met een vriendin.’

Misschien wel ‘met haar boezemvriendin Becky’.

‘Pardon, wilt u nog een mand?’ onderbreekt een stem mijn gedachten. Ik kijk op en zie een verkoper naar mijn uitpuilende mand wijzen. Ik heb er van alles in gepropt zonder erbij na te denken.

‘O, graag,’ zeg ik verdwaasd. Ik neem de tweede rieten mand van

 hem aan en slenter naar een uitstalling hoedjes met ‘sterretje’ en ‘schatje’ erop, maar ik kan me niet meer concentreren.

Ik wil naar Venetia Carter. Het kan me niet schelen wat Luke ervan vindt.

Plotseling opstandig pak ik mijn mobieltje weer en reik naar de brochure. Ik loop naar een rustig hoekje van de winkel en toets nauwgezet het nummer in.

‘Goedemiddag, met de praktijk van Venetia Carter,’ zegt een bekakte vrouwenstem.

‘O, hallo!’ zeg ik op mijn charmantst. ‘Ik krijg in december een kindje, en ik heb gehoord hoe geweldig Venetia Carter is, en ik vroeg me af of ik misschien een afspraak met haar zou kunnen maken?’

‘Het spijt me,’ zegt de vrouw beleefd maar gedecideerd. ‘Dokter Carter zit helemaal vol.’

‘Maar ik ben echt wanhopig! En ik geloof beslist dat ik een holistische waterbevalling moet hebben. En ik woon in Maida Vale, en ik ben bereid extra te betalen.’

‘Dokter Carter zit helemaal…’

‘Mag ik er nog bij zeggen dat ik personal shopper ben, en dat ik dokter Carter graag gratis mijn diensten wil aanbieden?’ De woorden buitelen over elkaar heen. ‘En mijn man heeft een pr-bedrijf en hij zou gratis wat pr voor haar kunnen doen! Niet dat ze dat nodig zal hebben, natuurlijk,’ voeg ik er snel aan toe, ‘maar wilt u het aan haar vragen? Alstublieft?’

Het blijft stil.

‘Uw naam is?’ zegt de vrouw ten slotte.

‘Rebecca Brandon,’ zeg ik gretig. ‘En mijn man is Luke Brandon van Brandon Communications en…’

‘Moment alstublieft, mevrouw Brandon. Venetia…’ Haar stem wordt afgekapt door een kwiek melodietje van Vivaldi.

Alsjeblieft, laat ze ja zeggen. Laat ze alsjeblieft ja zeggen…

Ik krijg bijna geen lucht. Ik sta naast een uitstalling met witte gebreide konijnen zo hard als ik kan te duimen. Ik omklem al mijn hangers om het af te maken en zeg een schietgebedje voor de godin Vishnu, die in het verleden veel voor me heeft gedaan. ‘Mevrouw Brandon?’

‘Hallo!’ Ik laat al mijn hangers vallen. ‘Hier ben ik!’

‘De kans is groot dat dokter Carter onverwacht een gaatje zal kunnen vinden. U hoort een dezer dagen van ons.’

‘Oké,’ hijg ik. ‘Dank u wel!’





REGAL AIRLINES
 Hoofdkantoor
 Preston House
 
Kingsway 354
 Londen WC2 4TH


Mw. R. Brandon

Maida Vale Mansions 37

Maida Vale

Londen NW6 0YF

Londen, 14 augustus 2003

Geachte mevrouw Brandon,

Dank u voor uw brief en de bijgevoegde reisschema’s, het doktersattest en de echofoto’s.

Ik ben het met u eens dat uw ongeboren kind al vaak met Regal Airlines heeft gevlogen. Helaas geeft dat geen recht op airmiles, aangezien het kind geen tickets voor die vluchten heeft aangeschaft.

Het spijt me dat ik u teleur moet stellen en ik hoop dat u snel weer voor Regal Airlines zult kiezen.

Met hoogachting,

Margaret McNair,

Hoofd Klantenservice
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Ik heb het niet meer met Luke over Venetia Carter gehad.

Om te beginnen staat het nog niet vast en om nog eens te beginnen: als ik íets heb geleerd van mijn huwelijk, is het wel dat je geen heikele onderwerpen moet aansnijden als je man gestrest is van het openen van twee vestigingen tegelijk, een in Amsterdam en een in München. Hij is de hele week op pad geweest en pas gisteravond uitgeput teruggekomen.

Daar komt nog bij dat van gynaecoloog veranderen niet het enige heikele onderwerp is dat ik moet aansnijden. Er zit ook een krasje op de Mercedes (dat kwam niet door mij, maar door dat stomme paaltje) en ik wil dat hij twee paar schoenen voor me bij Miu Miu haalt als hij naar Milaan gaat.

Het is zaterdagochtend en ik zit in de werkkamer op de laptop mijn bankafschriften te bekijken. Ik heb het internetbankieren een paar maanden geleden ontdekt en het heeft zó veel voordelen. Je kunt het de hele dag doen! En je krijgt geen afschriften per post meer, dus niemand (je man, bijvoorbeeld) kan ze in huis zien slingeren.

‘Becky, ik heb een brief van mijn moeder gekregen.’ Luke komt binnen met de post en een beker koffie. ‘Je krijgt de groeten van haar.’

‘Je moeder?’ Ik probeer mijn afgrijzen te verbergen. ‘Elinor, bedoel je? Wat wil ze?’

Luke heeft twee moeders. Zijn lieve, hartelijke stiefmoeder Annabel, die bij zijn vader in Devon woont en die we vorige maand hebben opgezocht. En zijn ijskonijn van een echte moeder, Elinor, die in Amerika woont, hem in de steek heeft gelaten toen hij nog klein was en naar mijn mening in de ban gedaan zou moeten worden.

‘Ze maakt met haar kunstcollectie een rondreis door Europa.’

‘Waarom?’ vraag ik verwonderd. Ik krijg een visioen van Elinor in een treincoupé met een bundel schilderijen onder haar arm. Op de een of andere manier is het niet echt iets voor haar.



‘De collectie wordt nu tentoongesteld in het Uffizi, dan gaat alles naar een museum in Parijs…’ Luke zwijgt plotseling. ‘Becky, je dacht toch niet dat ze met haar schilderijen op vakantie was?’

‘Natuurlijk niet,’ zeg ik waardig. ‘Ik wist precies wat je bedoelde.’

‘Maar goed, ze komt later dit jaar naar Londen en ze wil ons zien.’

‘Luke… Ik dacht dat je de pest had aan je moeder. Je wilde haar nooit meer zien, weet je nog?’

‘Kom op, Becky.’ Lukes gezicht betrekt. ‘Ze wordt de grootmoeder van ons kind, hoor. We kunnen haar niet helemaal buitensluiten.’

O, jawel! wil ik terugkaatsen, maar in plaats daarvan haal ik onwillig mijn schouders een beetje op. Hij zal wel gelijk hebben. De baby wordt haar enige kleinkind. Haar bloed zal door zijn aderen stromen.

O, god, stel dat de baby op Elinor lijkt? Ik word getroffen door een verschrikkelijk visioen van een baby in een crèmekleurig mantelpakje van Chanel die vanuit een wandelwagen verwijtend naar me opkijkt en zegt: ‘Je ziet er goedkoop uit, moeder.’

‘Wat ben je aan het doen?’ onderbreekt Luke mijn gedachten. Ik besef net te laat dat hij naar me toe komt. Regelrecht naar mijn laptop.

‘Niks!’ zeg ik snel. ‘Ik keek even naar mijn saldo…’ Ik wil het venster sluiten, maar het programma is vastgelopen. Shit.

‘Is er iets?’ vraagt Luke.

‘Nee!’ zeg ik panisch. ‘Ik bedoel… Ik sluit hem gewoon af!’ Ik trek nonchalant het snoer eruit… maar het scherm verdwijnt niet. Daar staat mijn saldo, zwart op wit.

En Luke komt dichterbij. Ik weet niet of ik hem dit wel wil laten zien.

‘Laat mij eens?’ Luke is bij mijn stoel aangekomen. ‘Zit je op de website van de bank?’

‘Eh… zoiets, ja! Echt, doe geen moeite…’ Ik hou mijn buik voor het scherm, maar Luke kijkt eromheen. Hij staart ongelovig naar het scherm.

‘Becky,’ zegt hij uiteindelijk, ‘staat daar “Eerste Coöperatieve Bank van Namibië”?’

‘Eh, ja.’ Ik probeer achteloos te klinken. ‘Ik heb daar een kleine internetrekening.’

‘In Namíbië?’



‘Ze hadden me een e-mail gestuurd waarin ze heel gunstige tarieven boden,’ zeg ik een tikje afwerend. ‘Het was een geweldige kans.’

‘Beantwoord jij elke e-mail die je krijgt, Becky?’ Luke kijkt me ongelovig aan. ‘Heb je ook een voorraadje Viagra-vervangers?’

Ik wist wel dat hij mijn geniale nieuwe bankstrategie niet zou begrijpen.

‘Doe niet zo gestrest!’ zeg ik. ‘Wat maakt het uit waar ik bankier? De economie is tegenwoordig globaal, hoor, Luke. De oude grenzen zijn weggevallen. Als je een gunstige rente kunt krijgen in Bangladesh, dan…’

‘Bangladésh?’

‘O. Nou, eh, daar heb ik ook een rekening. Een kleintje maar,’ voeg ik er snel aan toe als ik zijn gezicht zie.

‘Becky…’ Luke lijkt het allemaal maar moeilijk te kunnen bevatten. ‘Hoeveel van die internetrekeningen heb je geopend?’

‘Drie,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Een stuk of drie.’

Hij kijkt me priemend aan. Het probleem met echtgenoten is dat ze je te goed leren kennen.

‘Goed dan, vijftien,’ flap ik eruit.

‘En op hoeveel van die rekeningen sta je rood?’

‘Vijftien. Wát nou?’ voeg ik er afwerend aan toe. ‘Waarom zou je een bankrekening nemen als je niet rood mag staan?’

‘Je staat op vijftien rekeningen rood?’ Luke grijpt vertwijfeld naar zijn hoofd. ‘Becky… jij bént de schuldenlast van de Derde Wereld.’

‘Ik doe mijn voordeel met de wereldeconomie!’ repliceer ik. ‘De bank van Tsjaad heeft me een bonus van vijftig dollar gegeven, alleen maar voor het openen van een rekening!’

Luke heeft gewoon oogkleppen op. Wat maakt het uit of ik vijftien bankrekeningen heb? Iedereen weet toch dat je niet al je geld op één paard moet zetten?

‘Luke, wat jij schijnt te vergeten,’ vervolg ik hoogdravend, ‘is dat ik wél financieel journalist ben geweest. Ik weet alles van geld en investeringen. Hoe groter het risico, hoe hoger de winst, dunkt me.’

Luke lijkt niet erg onder de indruk. ‘Ik ken de principes van het investeren, Becky, dank je,’ zegt hij beleefd.

‘Nou dan.’ Ik krijg opeens een ingeving. ‘We moeten het trustfund voor de baby ook in Bangladesh investeren. Dat levert ons vast een fortuin op!’

‘Ben je gek geworden?’ Hij kijkt me met grote ogen aan.



‘Waarom niet? Het is een opkomende markt!’

‘Ik dacht het niet.’ Luke wendt de blik ten hemel. ‘Ik heb trouwens al met Kenneth over het trustfund voor de baby gepraat, en we zijn het erover eens dat we het in een aantal veilige obligatiefondsen moeten beleggen…’

‘Wacht even!’ Ik steek mijn hand op. ‘Hoezo, je hebt met Kenneth gepraat? Hoe zit het met míjn mening?’

Ik vind het ongelooflijk dat ze niet eens met mij hebben overlegd! Alsof ik niet meetel. Alsof ik geen financieel deskundige op tv ben geweest en geen honderden brieven per week kreeg van mensen die me om advies vroegen.

‘Becky, luister nou,’ verzucht Luke. ‘Kenneth wil ons graag geschikte investeringen aanbevelen. Je hoeft je geen zorgen te maken.’

‘Daar gaat het niet om!’ zeg ik verontwaardigd. ‘Luke, je snapt het niet. We worden óúders. We moeten alle belangrijke beslissingen sámen nemen. Anders gaat ons kind ons slaan en moeten wij ons uiteindelijk in de slaapkamer terugtrekken en vrijen we nooit meer!’

‘Hè?’

‘Echt waar! Kijk maar naar Supernanny!’

Luke kijkt me perplex aan. Hij zou echt vaker tv moeten kijken.

‘Oké, goed dan,’ geeft hij toe. ‘We kunnen samen beslissen. Je zegt het maar. Maar ik ga het trustfund van de baby niet in een risicovolle opkomende markt stoppen.’

‘Nou, en ik wil het niet op een saaie bankrekening zetten die geen enkele winst oplevert!’ sla ik terug.

‘Een patstelling.’ Lukes mondhoeken trekken. ‘Goed… Wat raadt Supernanny ouders aan die een fundamenteel verschillende benadering van het beleggen van een trustfund hebben?’

‘Ik weet niet of ze dat al heeft behandeld,’ erken ik. Dan krijg ik een inval. ‘Ik weet het al. We verdelen het geld. Jij investeert de ene helft en ik de andere. Eens zien wie het het beste doet,’ moet ik er wel aan toevoegen. ‘Wedden dat ik het ben?’

‘O, op zó’n manier.’ Luke trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Is dit een uitdaging, mevrouw Brandon?’

‘Wie niet waagt, die niet wint,’ zeg ik achteloos, en Luke schiet in de lach.

‘Oké, dat doen we. Allebei een helft die we mogen beleggen zoals we willen.’



‘Afgesproken,’ zeg ik. Ik reik hem de hand en net als we de overeenkomst bezegelen, gaat de telefoon.

‘Ik pak hem wel,’ zegt Luke en hij loopt naar zijn eigen bureau. ‘Hallo? Hé, hallo. Hoe is het?’

Ik ga dit zo ontzettend winnen! Ik ga allerlei briljante investeringen overwegen, zodat de baby schatrijk wordt! Misschien ga ik in de termijnmarkt investeren. Of in goud. Of in… kunst! Ik zoek gewoon de nieuwe Damien Hirst en koop een koe op sterk water of zoiets, en dan veil ik hem met een enorme winst bij Sotheby’s en dan zegt iedereen hoe profetisch en geniaal ik ben geweest…

‘Echt waar?’ zegt Luke. ‘Nee, daar heeft ze niets over gezegd. Ja, dank je.’ Hij hangt op en kijkt me vragend aan. ‘Becky? Dat was Giles van het makelaarskantoor. Het schijnt dat jullie begin deze week een lang gesprek hebben gevoerd. Wat heb je precies tegen hem gezegd?’

Shit. Ik wist dat er nog een heikel onderwerp was dat ik moest aansnijden. Ik moet echt eens een lijst aanleggen.

‘O, ja, dat.’ Ik schraap mijn keel. ‘Ik heb gewoon tegen Giles gezegd dat we ons flexibeler willen opstellen.’ Ik leg wat papieren op mijn bureau recht om niet op te hoeven kijken. ‘Zoals hij had geadviseerd. Ons zoekterrein een beetje uitbreiden.’

‘Een beetje?’ herhaalt Luke ongelovig. ‘Tot het Caribisch gebied? Hij stuurt ons de brochures van acht strandvilla’s en hij vraagt of we vluchten willen boeken, verdomme!’

‘Je hebt zelf gezegd dat we het zoekgebied moesten uitbreiden, Luke!’ zeg ik afwerend. ‘Het was jouw idee!’

‘Ik bedoelde Kensington, niet Barbados!’

‘Heb je wel gezien wat we op Barbados kunnen krijgen?’ pareer ik enthousiast. ‘Moet je zien!’ Ik rol op mijn kantoorstoel naar zijn bureau, ga online en zoek een Caribische makelaarssite op.

Websites met huizen zijn de beste uitvinding aller tijden. Vooral als je een virtuele rondleiding krijgt.

‘Zie je dat?’ Ik wijs naar het scherm. ‘Villa met vijf slaapkamers, een randloos zwembad, een verzonken tuin en een gastenverblijf!’

‘Becky…’ Luke lijkt zich af te vragen hoe hij me dit moet uitleggen. ‘Het is op Barbados.’

Wat maakt hij zich druk om dat ene detail.

‘Nou en?’ zeg ik. ‘Het zou super zijn! De baby leert zwemmen, en je kunt al je e-mails vanuit het gastenverblijf versturen… en ik zou elke dag op het strand kunnen gaan joggen…’



Ik zie een verleidelijk beeld voor me van mezelf in een stringbikini terwijl ik zo’n jogging-buggy over een flonkerend wit Caribisch strand duw. En Luke zou helemaal bruin in een poloshirt een rumpunch drinken. Hij zou kunnen gaan surfen, en weer kralen in zijn haar kunnen laten vlechten…

‘Ik wil geen kralen meer in mijn haar,’ onderbreekt Luke mijn gedachten.

Het is gewoon eng! Hoe kan hij in vredesnaam weten…

O, oké. Waarschijnlijk heb ik hem over mijn Caribische droom verteld.

‘Luister nou, lieverd,’ zegt hij terwijl hij gaat zitten. ‘Misschien dat we over vijf, tien jaar aan zoiets kunnen gaan denken. Als alles volgens plan verloopt, kunnen we tegen die tijd alle kanten op, maar voorlopig moeten we in het centrum van Londen blijven.’

‘Wat gaan we dan doen?’ Ik sluit nukkig de Barbados-pagina af. ‘Er is níéts te koop. Als het Kerstmis is, staan wij op straat, en dan moeten we met de baby naar een opvanghuis voor daklozen, en soep eten…’

‘Becky.’ Luke steekt zijn hand op om me het zwijgen op te leggen. ‘We hoeven geen soep te eten.’ Hij klikt zijn e-mails aan, opent een bijlage en laat hem afdrukken. Even later begint de printer te zoemen.

‘Wat doe je?’ vraag ik.

‘Hier.’ Hij pakt de vellen papier en reikt ze me aan. ‘Daarom belde Giles. Voor het geval Londen “nog een optie” was, zoals hij het noemde. Het is net op de markt gekomen en het is hier om de hoek. In Delamain Road. Maar we moeten er snel bij zijn.’

Ik kijk naar de eerste bladzij en neem de woorden zo snel mogelijk in me op.

Elegante gezinswoning… ideaal voor ontvangsten… voorname hal… schitterende luxe keuken…

Wauw. Ik moet toegeven dat het er verbijsterend uitziet.

Tuin met onder architectuur aangelegd speelterrein… zes slaapkamers… kleedkamer met inloopschoenenkast…

Ik snak naar adem. Een inloopschoenenkast! Dat is toch eigenlijk gewoon…

‘Er is zelfs een schoenenkamer.’ Luke kijkt me grijnzend aan. ‘Daar was Giles wel mee in zijn nopjes. Zullen we gaan kijken?’



Ik ben zo opgewonden over dit huis! En niet alleen vanwege de schoenenkamer. Ik heb de beschrijving al tig keer gelezen en ik zie gewoon voor me hoe Luke en ik daar zouden wonen. Douchen in de kalkstenen ‘Rainjet’-cabine… koffiezetten in de Bulthaup-keuken met hypermoderne apparatuur… en dan misschien een ommetje maken in de beschutte tuin op het westen met diverse soorten struikgewas. Wat dat ook mag voorstellen.

Later die dag lopen we door de lommerrijke Maida Vale Road op weg naar onze afspraak voor de bezichtiging. Ik omklem de papieren met de beschrijving, maar dat is nauwelijks nodig; ik ken de tekst vrijwel uit mijn hoofd.

’24… 26…’ Luke tuurt naar de huisnummers. ‘Het moet aan de overkant zijn…’

‘Daar!’ Ik blijf stokstijf staan en wijs naar de overkant van de straat. ‘Kijk, daar is de indrukwekkende ingang met pilaren en dubbele deuren met aantrekkelijk boograam! Het ziet er super uit! Kom mee!’

Ik wil de straat over rennen, maar Lukes hand houdt me tegen. ‘Becky, ik wil nog even iets zeggen voordat we naar binnen gaan.’

‘Wat dan?’ Ik trek aan zijn hand als een hond aan zijn riem. ‘Wat is er?’

‘Probeer je in te houden, oké? We mogen niet al te enthousiast overkomen. De eerste regel van het zakendoen: doe altijd alsof je ook zonder kunt.’

‘O.’ Ik trek niet meer aan zijn hand. ‘Goed.’

Me inhouden. Ik kan me wel inhouden.

Als we naar de voordeur lopen, slaat mijn hart echter op hol. Dit is ons huis, ik voel het gewoon!

‘Wat een mooie voordeur!’ juich ik terwijl ik aanbel. ‘Zo glimmend!’

‘Becky… hou je in, weet je nog?’ zegt Luke. ‘Probeer wat minder onder de indruk te lijken.’

‘O, ja, dat is ook zo.’ Ik zet mijn mooiste niet-onder-de-indruk gezicht op en de deur zwaait open.

Op de zwart met witte marmeren tegels staat een hyperslanke vrouw van in de veertig. Ze draagt een witte Dolce & Gabbana-spijkerbroek, een topje waarvan ik wéét dat ze er vijfhonderd pond voor heeft betaald en een ring met zo’n gigantische diamant dat het me verbaast dat ze haar arm nog kan optillen.



‘Haai,’ zegt ze met omfloerste stem en een gespeeld Cockney-accent. ‘Komen jullie het huis bekijken?’

‘Ja!’ Ik besef prompt dat ik te enthousiast klink. ‘Ik bedoel… ja,’ zeg ik net zo achteloos als de vrouw. ‘We dachten: kom, we gaan even kijken.’

‘Fabia Paschali.’ Ze geeft me een handdruk die naar natte watten voelt.

‘Becky Brandon. En dit is mijn man Luke.’

‘Nou, kom binnen.’

We lopen met haar mee. Onze voetstappen weerkaatsen op de tegels en als ik om me heen kijk, moet ik moeite doen om niet naar adem te snakken. Die hal is gigantisch. En de trap komt zo uit een Hollywood-film! Ik stel me voor hoe ik in een fantastische avondjurk naar beneden schrijd, waar ik word opgewacht door een bewonderende Luke.

Fabia wijst naar de trap. ‘Er zijn hier modereportages gemaakt,’ zegt ze. ‘Het marmer komt uit Italië en de kroonluchter is van antiek Murano-glas. Bij de koop inbegrepen.’

Ik zie dat ze een reactie verwacht.

‘Alleraardigst,’ zegt Luke. ‘Becky?’

Inhouden. Ik moet me inhouden.

‘Ja, gaat wel.’ Ik gaap. ‘Mogen we de keuken zien?’

De keuken is al net zo verbijsterend. Er is een ellenlange ontbijtbar, het dak is van glas en je kunt geen keukenhulpje verzinnen of het staat er. Ik doe mijn uiterste best om mijn ontzag te bedwingen als Fabia de apparatuur laat zien. ‘Drie ovens… professionele warmhoudplaat… dit is een draaiend hakbord met verschillende oppervlakken…’

‘Niet slecht.’ Ik haal blasé een hand over het graniet. ‘Is er ook een ingebouwde elektrische sushimachine?’

‘Ja,’ zegt ze op een toon alsof ik naar de bekende weg heb gevraagd.

Er is een ingebouwde elektrische sushimachine!

O, god, het is gewoon spectaculair. Net als het terras met ingebouwde zomerkeuken en barbecue. En de woonkamer met kasten van David Linley. We lopen met Fabia mee naar de grote slaapkamer boven en ik ga bijna dood, zo moet ik me inspannen om niet telkens een kreet te slaken.

‘De kleedkamer…’ Fabia laat ons een kamertje met walnotenhouten 

kledingkasten zien. ‘Dit is de schoenenkast die speciaal voor mij is gemaakt…’ Ze doet de deur open en we lopen naar binnen.

Ik val bijna flauw. Aan beide kanten staan rijen en nog eens rijen schoenen onberispelijk naast elkaar op met suède beklede planken. Louboutins… Blahniks…

‘Ongelooflijk!’ flap ik eruit. ‘En kijk, we hebben dezelfde maat en alles, dit is zó voorbeschikt…’ Luke werpt me een waarschuwende blik toe. ‘Ik bedoel… goh.’ Ik haal onverschillig mijn schouders op. ‘Wel leuk, geloof ik.’

‘Hebben jullie kinderen?’ Fabia werpt een blik op mijn buik terwijl we de schoenenkamer uit lopen.

‘We verwachten er een in december.’

‘Wij hebben er twee op kostschool.’ Ze trekt een Nicorette-pleister van haar arm, kijkt er afkeurend naar en gooit hem in een prullenmand. Dan haalt ze een pakje Marlboro Lights uit de zak van haar spijkerbroek. ‘Ze slapen nu op de tweede verdieping, maar de kinderkamers zijn nog intact, als het je interesseert.’ Ze knipt een aansteker aan en neemt een haal.

‘Kinderkamers?’ herhaalt Luke met een blik op mij. ‘Meer dan één?’

‘Voor hem en haar. We hebben er van allebei een. We zijn er nooit aan toegekomen ze opnieuw in te richten. Dit is de kinderkamer van mijn zoon…’ Ze maakt een witte paneeldeur open.

Mijn mond zakt open. Het is een sprookje. Op de wanden zijn groene heuvels geschilderd met bossen en picknickende teddyberen onder een blauwe lucht. In de ene hoek staat een beschilderd ledikantje in de vorm van een kasteel en in de andere een rode speelgoedtrein op rails, groot genoeg om op te zitten, met poppetjes in alle coupés.

Ik voel een steek van overweldigend verlangen. Ik wil een zoontje. Ik wil zo ontzettend graag een zoontje.

‘En de kamer van mijn dochter is daar,’ vervolgt Fabia.

Ik kan me nauwelijks losrukken van de jongenskamer, maar ik loop met haar mee door de gang. Ze doet de deur open en ik snak onwillekeurig naar adem.

Ik heb nog nooit zoiets moois gezien. Het is een meisjesdroom. Op de wanden zijn elfjes geschilderd, de witte gordijnen zijn opgebonden met grote strikken van lila tafzijde en het ledikantje is afgezet met kanten ruches, alsof er een prinses in slaapt.



O, god. Nu wil ik een meisje.

Ik wil het allebei. Kan ik het niet allebei krijgen?

‘Nou, wat vind je ervan?’ vraagt Fabia.

Het blijft stil op de gang. Ik kan geen woord uitbrengen van verlangen. Ik wil die kinderkamers meer dan ik ooit iets heb gewild. Ik wil dit hele huis hebben. Ik wil hier wonen, hier ons eerste kerstfeest als gezin vieren, een grote boom in de zwart met witte gang optuigen en een sokje boven de haard hangen…

‘Wel aardig,’ breng ik uiteindelijk schouderophalend uit. ‘Geloof ik.’

‘O.’ Fabia neemt een trek van haar sigaret. ‘Ik zal jullie de rest laten zien.’

We bekijken de andere kamers. Ik heb het gevoel dat ik zweef. We hebben ons huis gevonden. We hebben het gevonden.

‘Doe een bod,’ fluister ik naar Luke als we een blik in de meterkast werpen. ‘Zeg dat we het willen hebben!’

‘Becky, niet zo snel.’ Hij lacht. ‘Zo doe je geen zaken. We hebben nog niet eens alles gezien.’

Maar ik zie aan hem dat hij het ook prachtig vindt. Zijn ogen stralen en tegen de tijd dat we weer beneden in de hal aankomen, stelt hij vragen over de buren.

‘Goed, dank je wel,’ zegt hij uiteindelijk en hij geeft Fabia een hand. ‘We nemen contact op via de makelaar.’

Hoe kan hij zich inhouden? Waarom pakt hij zijn chequeboek niet?

‘Heel erg bedankt,’ zeg ik en net als ik Fabia ook een hand wil geven, wordt er een sleutel in de voordeur omgedraaid. Er komt een gebruinde man van in de vijftig binnen in een spijkerbroek en een leren jack. Hij heeft een cool soort map voor tekeningen of zo bij zich.

‘Hallo.’ Hij kijkt van Luke naar mij, zich zichtbaar afvragend of hij ons zou moeten kennen. ‘Hoe maakt u het?’

‘Schat, dit zijn de Brandons,’ zegt Fabia. ‘Ze hebben het huis bezichtigd.’

‘Aha. Via Hamptons?’ Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Had ik het maar geweten, dan had ik wel gebeld. Ik heb net tien minuten geleden een bod geaccepteerd. Via de andere makelaar.’

Ik schrik me wild. Wát heeft hij gedaan?

‘Dan doen wij nu ook een bod!’ flap ik eruit. ‘We bieden de vraagprijs.’



‘Sorry, er is niets meer aan te doen.’ Hij haalt zijn schouders op en trekt zijn jack uit. ‘Die Amerikanen die vanochtend hebben gekeken,’ zegt hij tegen Fabia.

Nee. Nee. We mogen ons droomhuis niet kwijtraken!

‘Luke, doe iets,’ zeg ik zo kalm als ik kan. ‘Doe een bod! Snel!’

‘Jullie vinden het toch niet erg?’ vraagt Fabia verbaasd. ‘Zo happig leken jullie niet.’

‘We hielden ons in!’ kerm ik. Elke schijn van onverschilligheid vervliegt. ‘Luke, ik wíst dat we eerder iets hadden moeten zeggen. We zijn verliefd op dit huis! De kinderkamers zijn aanbiddelijk! We willen het hebben!’

Luke doet een stap naar voren. ‘We willen graag over de vraagprijs heen bieden,’ zegt hij. ‘We kunnen de zaak snel afhandelen, onze notaris kan morgenochtend contact opnemen met de uwe…’

‘Hoor eens, wat mij betreft is het huis verkocht,’ zegt Fabia’s man geërgerd. ‘Ik ben aan een borrel toe. Veel succes met zoeken verder.’ Hij beent over de tegels naar de keuken en ik hoor een koelkastdeur.

‘Het spijt me,’ zegt Fabia schokschouderend op weg naar de voordeur.

‘Maar…’ Ik zwijg machteloos.

‘Geen punt. Laat het ons alstublieft weten als de koop alsnog niet doorgaat.’ Luke glimlacht beleefd naar haar en dan lopen we langzaam de zachte herfstmiddag in. Bladeren dwarrelen van de bomen op het stenen pad en ik ruik een vuur in de lucht.

Ik kon me al helemaal voorstellen dat ik in deze straat woonde. Dat ik hier met de baby in de kinderwagen liep, naar alle buren zwaaide…

‘Ongelooflijk,’ zeg ik met verstikte stem.

‘Het is maar een huis.’ Luke slaat zijn arm om mijn hangende schouders. ‘We vinden wel iets anders.’

‘Niet waar. Zoiets vinden we nooit meer. Het was het ideale huis!’ Ik blijf staan, met mijn hand op het smeedijzeren hek. Ik kan het niet zomaar opgeven. Ik ben niet zo’n slappe opgever.

‘Wacht hier,’ zeg ik tegen Luke en ik maak rechtsomkeert. Ik hol terug over het pad, de treden op, en zet een voet tussen de deur voordat Fabia hem dicht kan trekken.

‘Luister,’ zeg ik smekend. ‘Alsjeblieft. Fabia, we zijn echt stapelgek op je huis. We betalen alles wat je maar wilt.’

‘Mijn man heeft de koop al gesloten.’ Ze deinst achteruit. ‘Ik kan er niets aan doen.’



‘Je kunt hem op andere gedachten brengen! Hoe kan ik je overhalen?’

‘Hoor eens,’ zegt ze met een zucht, ‘ik heb er niets over te zeggen. Wil je je voet alsjeblieft weghalen?’

‘Ik heb er alles voor over!’ roep ik wanhopig uit. ‘Ik koop iets voor je! Ik werk bij een kledingwinkel, ik kan echt schitterende kleren voor je kopen…’

Ik doe mijn mond dicht. Fabia kijkt nog steeds naar mijn tussen de deur geknelde voet. Dan kijkt ze naar de andere voet.

Alleen is het haar niet om mijn voeten te doen, maar om mijn cowboylaarzen van Archie Swann van kunstmatig verouderd kalfsleer met een leren koordje langs de bovenrand. Archie Swann is het nieuwe schoenenwonderkind en deze laarzen, exact deze, stonden vorige week in Vogue in de rubriek ‘felbegeerd’. Ik zag Fabia er al naar kijken zodra we aankwamen.

Fabia kijkt me aan. ‘Leuke laarzen,’ zegt ze.

Ik kan even geen woord uitbrengen.

Hou je in, Becky, hou je in.

‘Ik heb een heel jaar op die laarzen gewacht,’ zeg ik uiteindelijk. Ik heb het gevoel dat ik op eieren loop. ‘Ze zijn nergens te krijgen.’

‘Ik sta op de wachtlijst bij Harvey Nichols,’ slaat ze terug.

‘Dat kan wel zijn,’ zeg ik krampachtig nonchalant, ‘maar je krijgt ze toch niet. Er zijn maar vijftig paar gemaakt en ze zijn uitverkocht. Ik ben personal shopper, dus ik weet zulke dingen.’

Ik bluf, maar ik geloof dat het werkt. Ze kijkt bijna kwijlend naar de laarzen.

‘Becky?’ Luke komt naar me toe. ‘Wat doe je?’

‘Luke!’ Ik steek mijn hand op. ‘Blijf daar!’ Ik voel me net Obi-Wan Kenobi die tegen Luke Skywalker zegt dat hij zich erbuiten moet houden omdat hij de kracht van de Force niet kent.

Ik wurm mijn voet uit mijn linkerlaars, die als een totem op de mat blijft staan.

‘Je mag hem hebben,’ zeg ik. ‘Als je ons aanbod aanneemt. Je krijgt de tweede bij de overdracht.’

‘Bel je makelaar morgen maar,’ zegt Fabia ademloos. ‘Ik praat mijn man wel om. Het huis is van jullie.’

Ik heb het voor elkaar! Ongelooflijk!

Zo snel als ik kan op een laars en een kousenvoet haast ik me de treden af, naar Luke toe.



‘We hebben het huis!’ Ik sla mijn armen om zijn nek. ‘Ik heb het voor elkaar gekregen!’

‘Waar ben je…’ Hij kijkt me aan. ‘Wat zeg je daar? Waarom heb je maar één laars aan?’

‘O, ik heb een beetje onderhandeld,’ zeg ik luchtig. Ik kijk om naar Fabia, die haar ene goudkleurige ballerina al uit heeft geschopt en de laars over haar spijkerbroek heen heeft aangetrokken. Ze draait als gehypnotiseerd met haar voet. ‘Als je morgenochtend de makelaar belt, krijg je volgens mij te horen dat de koop rond is.’

We hoeven niet eens tot de volgende ochtend te wachten. Nog geen twee uur later, als we in de auto op weg zijn naar mam, gaat Lukes telefoon.

‘Ja?’ zegt hij in zijn headset. ‘Ja. Echt?’

Ik trek gezichten naar hem om hem duidelijk te maken dat hij moet zeggen wat er aan de hand is, maar hij blijft strak naar de weg kijken, wat ontzettend irritant is. Dan verbreekt hij eindelijk de verbinding en kijkt me met een zweempje van een glimlach aan. ‘We hebben het.’

‘Yes!’ Ik slaak een vreugdekreet. ‘Had ik het niet gezegd?’

‘Ze willen zo snel mogelijk naar New York verhuizen. Ik heb gezegd dat we de koop vóór 1 december konden afhandelen.’

‘Dan kunnen we met ons kindje Kerstmis vieren in ons ongelooflijke nieuwe huis.’ Ik sla mijn armen om mezelf heen. ‘Het wordt perfect!’

‘Het is goed nieuws.’ Luke straalt. ‘En dat allemaal dankzij jou.’

‘Het is niets,’ zeg ik bescheiden. ‘Gewoon een kwestie van goed onderhandelen.’ Ik pak mijn mobieltje om Suze het goede nieuws te sms’en, maar het toestel gaat plotseling over.

‘Hallo?’ zeg ik blij.

‘Mevrouw Brandon? U spreekt met Margaret van de praktijk van Venetia Carter.’

‘O.’ Ik verstijf en werp een blik op Luke. ‘Eh, hallo.’

‘We wilden u even laten weten dat dokter Carter inderdaad een gaatje heeft gevonden. Ze wil u, en uw man, als u dat wilt, graag komende donderdag om drie uur ontvangen.’

‘Juist,’ zeg ik ademloos. ‘Eh, heel graag! Ik zal er zijn! Dank u wel!’

‘Niets te danken. Tot donderdag, mevrouw Brandon.’

De verbinding wordt verbroken en ik schakel met bevende vingers

 mijn mobieltje uit. Ik heb een plekje bij Venetia Carter gevonden! Ik ga beroemdheden ontmoeten en ik krijg een holistische Thaise massage!

Nu moet ik het alleen nog aan Luke vertellen.

‘Wie was dat?’ zegt Luke terwijl hij de radio aanzet. Hij tuurt naar het digitale scherm en drukt een paar toetsen in.

‘Dat was, eh…’ Ik laat per ongeluk expres mijn telefoon vallen en buk me om hem op te rapen.

Het komt wel goed. Hij is in een goed humeur vanwege het huis en zo. Ik vertel het hem gewoon en dan is de kous af. Als hij bezwaar maakt, wijs ik hem erop dat ik een rijpe, volwassen vrouw ben die haar eigen medische zorg wel kan kiezen. Juist.

‘Eh, Luke?’ Ik richt me op, een beetje rood aangelopen. ‘Over dokter Braine?’

‘Ja?’ Luke wisselt van rijstrook. ‘O ja, ik heb tegen mijn moeder gezegd dat we een etentje zullen geven met hem en David.’

Een étentje? O, god, het wordt steeds erger. Ik moet het hem vertellen, snel.

‘Luke, hoor eens?’ Ik wacht tot hij achter een vrachtwagen heeft ingevoegd. ‘Ik heb diep nagedacht en wat research gedaan.’

Klinkt goed, ‘research’, ook al was het maar een stukje over ‘babytrends in Hollywood’ op fashionmommies.com.

‘En weet je…’ Ik slik. ‘Ik wil naar Venetia Carter.’

Luke snuift ongeduldig. ‘Becky, niet weer. Ik dacht dat we hadden afgesproken…’

‘Ik kan bij haar terecht,’ zeg ik rad. ‘Ik heb een afspraak. Het is allemaal geregeld.’

‘Wát?’ Hij remt voor rood en kijkt me aan.

‘Het is mijn lichaam, hoor!’ schiet ik in de verdediging. ‘Ik mag mijn eigen arts kiezen!’

‘Becky, we mogen in onze handjes knijpen dat jij wordt geholpen door een van de meest gerespecteerde, vermaarde gynaecologen van het land en dan begin jij te rommelen met een onbekend mens…’

‘Voor de miljoenste keer, ze is niet onbekend!’ roep ik gefrustreerd uit. ‘Ze is giga in Hollywood! Ze is modern, ze heeft voeling met alles en ze doet verbijsterende waterbevallingen met lotusbloemen…’

‘Lotusbloemen? Dat klinkt naar kwakzalverij, verdomme.’ Luke geeft kwaad een dot gas. ‘Ik wil niet dat jij je eigen gezondheid en die van de baby op het spel zet…’



‘Het is geen kwakzalverij!’

Ik had nooit over die lotusbloemen moeten beginnen. Ik had kunnen weten dat Luke het niet zou begrijpen.

‘Luister nou, lieverd…’ gooi ik het over een andere boeg. ‘Je zegt zelf altijd dat je mensen een kans moet geven.’

‘Helemaal niet,’ zegt Luke zonder enige aarzeling.

‘Nou, dan zou je dat moeten zeggen!’ zeg ik gepikeerd.

We stoppen voor een zebra en er steekt een vrouw over met een coole groene futuristische kinderwagen met grote wielen. Wauw. Misschien moeten we er zo een kopen. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes in een poging het merk te zien.

Zo gek, vroeger vielen die kinderwagens me niet eens op, maar nu moet ik ernaar kijken, zelfs als ik midden in een ruzie met mijn man zit.

Een discussie. Geen ruzie.

‘Luke, luister nou,’ zeg ik als we weer rijden. ‘In mijn boek staat dat zwangere vrouwen altijd op hun intuïtie moeten afgaan. Nou, mijn intuïtie zegt heel nadrukkelijk: “Ga naar Venetia Carter.” De natuur zegt het me!’

Luke zwijgt. Ik weet niet of hij ingespannen naar de weg kijkt of zijn voorhoofd fronst om wat ik zeg.

‘We kunnen er in elk geval een keer heen gaan om te zien of het wat is,’ zeg ik sussend. ‘Eén afspraakje maar. Als we het niks vinden, gaan we er niet meer heen.’

We zijn bij de oprit van pap en mam. Boven de deur hangt een grote zilveren banier en net als we stoppen, stuitert er een verdwaalde ballon met de tekst Jane 60! op de motorkap.

Ik kan me niet bedwingen. ‘En ik heb gezorgd dat we het huis kregen,’ zeg ik, al weet ik dat het er niets mee te maken heeft.

Luke parkeert achter een bestelbus met Oxshott evenementen op de zijkant en dan kijkt hij me eindelijk aan.

‘Goed dan, Becky,’ verzucht hij. ‘Jij je zin. We gaan naar haar toe.’
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Mam is zacht gezegd opgewonden over de baby. Wanneer we uitstappen, stuift ze op ons af. Haar haar is al geföhnd voor het feest en ze bloost van enthousiasme.

‘Becky! Hoe is het met mijn kleinkindje?’

Ze neemt niet eens de moeite meer naar mijn gezicht te kijken, maar richt haar aandacht meteen op mijn buik. ‘Hij groeit! Hoor je oma?’ Ze buigt zich naar mijn buik over. ‘Kun je oma horen?’

‘Hallo, Jane,’ zegt Luke beleefd. ‘Mogen we misschien naar binnen?’

‘Natuurlijk!’ Ze richt zich op en loodst ons het huis in. ‘Kom toch binnen! Ga lekker met je benen omhoog zitten, Becky! Neem een kop thee. Gráham!’

‘Ik kom al!’ Pap loopt de trap af. ‘Becky!’ Hij omhelst me stevig. ‘Ga zitten. Suze is er al met de kinderen…’

‘Is ze er al?’ roep ik opgetogen. Ik heb Suze al een eeuwigheid niet meer gezien. Ik loop met mijn ouders mee naar de woonkamer, waar Suze op de bank zit, naast Janice, de buurvrouw. Ze heeft haar blonde haar opgestoken en ze heeft een van haar tweelingen aan de borst. Janice schuift opgelaten heen en weer en doet zichtbaar haar best om niet te kijken.

‘Bex!’ Suzes gezicht licht op. ‘O, mijn god, wat zie je er fantastisch uit!’

‘Suze!’ Ik geef haar een dikke knuffel, waarbij ik probeer de baby niet te te vermorzelen. ‘Hoe is het? En hoe is het met die lieve kleine Clemmie?’ Ik druk een zoen op het blonde bolletje.

‘Dit is Wilfrid,’ zegt Suze blozend.

Shit. Ik zit er altijd naast en om het nog erger te maken, is Suze doodsbang dat Wilfrid op een meisje lijkt (wat ook zo is, zeker in dat romperding met kant).

‘Waar zijn de anderen?’schakel ik snel op iets anders over.

‘O, bij Tarkie,’ zegt Suze met een vage blik door het raam. Ik kijk naar buiten en zie Suzes man Tarquin die, met Clementine in een

 draagdoek op zijn borst, een kruiwagen met mijn petekind Ernie erin om de feesttent heen duwt.

‘Meer!’ snerpt Ernies stemmetje zwak door het raam. ‘Harder, pappie!’

‘Zo loop jij er over een paar maanden ook bij, Luke,’ zeg ik gniffelend.

‘Hm-hm.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen naar me op en pakt zijn BlackBerry. ‘Ik moet een paar mails versturen. Zal ik het boven doen?’

Hij loopt de kamer uit en ik ga op een doorzakkende, vormeloze stoel dicht bij Suze zitten. ‘Raad eens? We hebben een bod gedaan op hét ideale huis en we hebben het! Kijk!’ Ik haal de beschrijving uit mijn tas zodat mam het huis kan bewonderen.

‘Lieverd, wat mooi!’ roept mam uit. ‘Is het vrijstaand?’

‘Nou, nee, maar het is echt…’

‘Is er een garage bij?’ Pap tuurt over mams schouder.

‘Nee, er is niet echt een garage, maar…’

‘Ze hoeven geen garage te hebben, Graham,’ valt mam me in de rede. ‘Ze wonen in Londen! Ze doen alles per taxi.’

‘Wil je me wijsmaken dat niemand in Londen een auto heeft?’ zegt pap spottend. ‘Wil je me wijsmaken dat geen enkele inwoner van onze hoofdstad ooit achter het stuur zit?’

‘Ik zou nooit in Londen willen rijden,’ zegt Janice met een lichte huivering. ‘Weet je, ze wachten tot je voor een rood licht stopt… en dan steken ze je néér.’

‘“Ze”?’ roept pap vertwijfeld uit. ‘Wie zijn “ze”?’

‘Een marmeren vloer. O, jeetje.’ Mam kijkt op van de beschrijving en trekt een zorgelijk gezicht. ‘Hoe moet dat als de kleine leert lopen? Misschien kun je er een kleed op leggen. Een leuke berber met spikkels, zodat je het vuil niet ziet.’

Ik geef het op.

‘En mijn tweede nieuwtje is…’ zeg ik hard in een poging het gesprek weer in goede banen te sleuren, ‘… dat ik een andere dokter neem.’ Ik zwijg even voor het effect. ‘Ik ga naar Venetia Carter.’

‘Venetia Carter?’ Suze kijkt verbluft op van Wilfrid. ‘Meen je dat?’

Ha. Ik wist wel dat Suze haar zou kennen.

‘Absoluut,’ zeg ik glimmend van trots. ‘We hebben net gehoord dat ze plaats voor ons heeft. Is het niet fantastisch?’

‘Is ze zo goed dan, die dokter Carter?’ Mam kijkt van mij naar Suze.



‘Ze wordt de verloskundige van de sterren genoemd.’ Suze laat Wilfrid geroutineerd boeren. ‘Ik heb een artikel over haar in Harpers gelezen. Ze moet super zijn!’

De verloskundige van de sterren! Dan ben ik ook een ster!

‘Ze doet alle supermodellen en actrices,’ poch ik tegen wil en dank. ‘Ze geeft feestjes met geschenktassen en alles. Waarschijnlijk krijg ik ze allemaal te zien!’

‘Maar Becky, ik dacht dat je al een gerenommeerde dokter had.’ Pap kijkt zorgelijk. ‘Is het wel een goed idee om over te stappen?’

‘Pap, Venetia Carter is van een heel andere orde!’ Ik kan mijn ergernis niet bedwingen. ‘Ze is de absolute top. Ik moest smeken om een plaatsje bij haar te krijgen.’

‘Nou, lieverd, als je ons maar niet vergeet als je beroemd bent!’ zegt mam.

‘Echt niet! Hé, willen jullie de echo zien?’ Ik vis de rol foto’s uit mijn tas en geef hem aan mam.

Ze kijkt naar het wazige beeld. ‘Moet je zien,’ zegt ze ademloos. ‘Graham, kijk! Ons eerste kleinkindje. Het lijkt sprékend op mijn moeder!’

‘Je moeder?’ herhaalt pap ongelovig, en hij pakt haar de rol af. ‘Ben je blind?’

‘Becky, ik heb wat spulletjes voor de baby gebreid,’ zegt Janice timide. ‘Een paar ochtendjasjes… een sjaal… een ark van Noach-set… Ik heb van alle dieren dríé stuks gebreid, voor je weet nooit…’

‘Janice, wat lief van je,’ zeg ik ontroerd.

‘Het is geen moeite, kind! Ik brei graag. Ik had natuurlijk altijd gehoopt dat Tom en Lucy…’ Janice’ zin verzandt in een dappere, opgewekte glimlach. ‘Maar het mocht niet zo zijn.’

‘Hoe is het met Tom?’ vraag ik behoedzaam.

Tom is de zoon van Janice. Hij is ongeveer net zo oud als ik en drie jaar geleden is hij getrouwd. Het was een grote, dure bruiloft, maar daarna ging het allemaal een beetje mis. Zijn vrouw Lucy liet een tatoeage zetten en ging ervandoor met een vent die in een caravan woonde, en Tom ging zich heel vreemd gedragen en begon een zomerhuis in de achtertuin van zijn ouders te bouwen.

‘O, heel goed! Hij woont nu voornamelijk in het zomerhuis. We zetten dienbladen met eten voor hem neer.’ Janice lijkt zich een beetje in het nauw gedreven te voelen. ‘Hij zegt dat hij een boek schrijft.’



‘O, leuk!’ zeg ik bemoedigend. ‘Waarover?’

‘De toestand van de maatschappij.’ Ze slikt. ‘Zegt hij.’

We laten het allemaal zwijgend op ons inwerken.

‘En hoe is de toestand van de maatschappij, denkt hij?’ vraagt Suze.

‘Niet zo goed,’ fluistert Janice.

‘Janice, lieverd, neem nog een kopje thee.’ Mam klopt troostend op haar hand. ‘Of een glaasje sherry?’

‘Een kleintje dan,’ zegt Janice na een korte stilte. ‘Ik pak het zelf wel.’

Ze loopt door de kamer naar de drankkast en mam zet haar kop neer. ‘Zo, Becky,’ zegt ze. ‘Heb je al je catalogi bij je?’

‘Hier!’ Ik reik naar de boodschappentas die ik heb meegebracht. ‘Ik heb Blooming Marvellous, General Little Trading Company, Little White Company…’

‘Ik heb JoJo Maman Bébé,’ doet Suze een duit in het zakje. ‘En Italian Baby Cashmere.’

‘Die heb ik allemaal al,’ zegt mam knikkend en ze reikt naar een stapel catalogi in de lectuurstandaard. ‘Hebben jullie Funky Baba ook?’ Ze zwaait met een catalogus met een baby in clownskostuum op de voorkant.

‘O!’ zegt Suze. ‘Die ken ik niet!’

‘Neem jij die maar,’ zeg ik. ‘Ik neem Petit Enfant. Mam, doe jij Luxury Baby maar.’

Met een voldane zucht bladeren we allemaal door foto’s van kleine kinderen op speelmatjes en baby’s in snoezige T-shirts in stijlvolle draagdoeken. Echt, het is de moeite waard om een kind te krijgen, al was het alleen maar vanwege die fantastische spullen.

‘Als ik iets zie wat je moet kopen, vouw ik een hoekje van de bladzij om,’ zegt mam zakelijk.

‘Ja, ik ook,’ zeg ik, gefixeerd kijkend naar een foto over twee bladzijden van als dieren verklede baby’s. We móéten een ijsbeersneeuwpakje hebben. Ik vouw het hoekje van de bladzij om en blader door naar snoezige, piepkleine skikleertjes. En moet je die mutsjes met pompoentjes zien!

Luke komt terug. ‘Luke, ik vind dat we de baby zo jong mogelijk mee moeten nemen op skivakantie,’ zeg ik. ‘Dat is goed voor zijn ontwikkeling.’

‘Skiën?’ zegt hij verbouwereerd. ‘Becky, ik dacht dat je de pest had aan skiën.’



Ik heb inderdaad de pest aan skiën.

Misschien kunnen we naar Val d’Isère of zo gaan en die coole kleren dragen zonder te skiën.

‘Becky!’ verstoort mam mijn gedachten. ‘Moet je dat wiegje zien. Het heeft een ingebouwde thermostaat, een lichtshow met slaapliedjes en een kalmerende trilfunctie.’

Ik kijk naar de foto. ‘Wauw,’ hijg ik. ‘Ongelooflijk! Wat kost hij?’

‘De luxe-uitvoering kost… twaalfhonderd pond,’ zoekt mam in de tekst op.

‘Twaalfhonderd pond?’ Luke verslikt zich bijna in zijn thee. ‘Voor een wieg? Dat meen je toch niet?’

‘Het is een heel geavanceerd ontwerp,’ merkt Suze op. ‘Er is NASAtechnologie in verwerkt.’

‘NASA-technologie?’ Luke snuift ongelovig. ‘Zijn we van plan de baby de ruimte in te sturen?’

‘Wil jij dan niet het beste voor je kind, Luke?’ wijs ik hem terecht. ‘Wat vind jij, Janice?’

Ik kijk naar Janice, maar ze heeft me niet gehoord. Ze kijkt naar de echofoto’s en bet haar ogen met een zakdoek.

‘Janice… Gaat het wel?’

‘Wat zeg je, kind?’ Ze snuit haar neus en drinkt haar glas sherry in één teug leeg. ‘Jane, mag ik nog eens bijschenken?’

‘Natuurlijk, lieverd!’ zegt mam bemoedigend. ‘Die arme Janice,’ fluistert ze Suze en mij toe. ‘Ze snákt naar een kleinkind, maar Tom komt nooit uit zijn zomerhuis. En áls hij zich een keer vertoont…’ Ze gaat nog zachter fluisteren. ‘Hij is vast al maanden niet meer bij de kapper geweest! Laat staan dat hij zich scheert! Ik zei tegen Janice: “Als hij niets aan zijn uiterlijk doet, krijgt hij nooit een leuke meid!” Maar…’ Er wordt gebeld. ‘Daar zul je het cateringbedrijf hebben. Ik had nog zó gezegd dat ze achterom moesten komen!’

‘Ik ga wel.’ Pap staat op en wij richten ons weer op de catalogi.

‘Zouden we een badzitje én een badsteuntje moeten hebben?’ Ik kijk aandachtig naar de foto’s. ‘Een een opblaasbaar reisbadje?’

‘Moet je zien.’ Suze laat me een foto zien van een gecapitonneerde speelring. ‘Fantastisch. Wilfie wóónt in zijn ring.’

‘Die moet ik hebben!’ zeg ik knikkend. ‘Vouw het hoekje maar om!’

‘Die hoekjes beginnen een beetje dik te worden.’ Mam kijkt peinzend naar een catalogus. ‘Misschien moeten we het hoekje omvouwen als er níéts op een bladzij staat.’



‘Je kunt ook gewoon de hele catalogus bestellen en die paar dingen die je niet wilt hebben terugsturen,’ oppert Luke.

Ja, dát is een goed…

O. Hij maakt een grapje. Ha-de-ha. Net als ik hem verpletterend van repliek wil dienen, galmt paps stem vanuit de gang: ‘Kom binnen, Jess. We zitten aan de thee.’

Jess is gekomen!

O, god. Jess is gekomen.

‘Gauw, verstop die catalogi,’ sis ik en ik graai nerveus naar kussens om ze onder te proppen. ‘Je weet hoe ze is.’

‘Maar misschien wil ze ook kijken, lieverd!’ stribbelt mam tegen.

Mam begrijpt Jess en haar hele zuinigheidskick niet. Ze denkt dat het gewoon een ‘fase’ is, net zoals Suze toen ze overtuigd veganiste werd, dat een week of drie volhield en toen compleet door de knieen ging en een broodje ham verslond.

‘Dat wil ze niet,’ zegt Suze, die bij Jess heeft gelogeerd en weet hoe ze is. Ze pakt mams catalogus van Funky Baba af en schuift hem net voordat pap en Jess in de deuropening opduiken onder Wilfrids wipstoeltje.

‘Ha, Jess!’ begin ik opgewekt en dan zwijg ik verbluft. Ik heb Jess een paar maanden niet gezien en ze ziet er gewoon spectaculair uit!

Ze is helemaal bruin en dun en ze draagt een cargoshort dat haar lange, gespierde benen goed laat uitkomen. Haar korte haar is gebleekt door de zon en het groen van haar mouwloze T-shirt haalt de groene spikkels in haar bruine ogen op.

‘Hoi!’ zegt ze terwijl ze haar rugzak neerzet. ‘Hallo, tante Jane. Becky, alles goed?’

‘Prima!’ Ik blijf haar maar aangapen. ‘Wat zie je er goed uit! Zo bruin!’

‘O.’ Jess kijkt zonder enige interesse naar beneden en steekt haar hand in haar rugzak. ‘Ik heb maïsbiscuitjes meegebracht. Ze worden gemaakt door een plaatselijke coöperatie in het noorden van Guatemala.’ Ze geeft mam een doos van ruw karton en mam draait hem perplex in haar handen om.

‘Lekker, schat,’ zegt ze ten slotte, en ze zet de doos naast de theepot. ‘Neem een petitfourtje!’

 ‘Wauw.’ Jess ploft op de poef. ‘Moet je Clem…’ Ze slikt de rest van haar woorden in als ik achter Suzes rug om ‘Wilfie!’ naar haar mime.

 ‘Hè?’ vraagt Suze.



‘Ik wilde net vragen… waar is Clementine?’ zet Jess haar vergissing recht. ‘En moet je Wilfie zien! Hij is immens!’

Terwijl Suze iets terugzegt, grijns ik over mijn theekop heen naar Jess. God, wie had dat kunnen denken? Mijn zus en mijn beste vriendin kletsen er samen op los.

Ooit dacht ik dat ik ze allebei voorgoed kwijt was. Jess omdat we dikke ruzie hadden en elkaar uitscholden op een manier waar ik nog van in elkaar krimp als ik eraan denk, en Suze omdat ze een nieuwe vriendin had, Lulu, die paardreed, vier kinderen had en dacht dat ze beter was dan wie dan ook. Ik snap nog stééds niet wat Suze in haar ziet. Het is zelfs het enige onderwerp waarover we het niet eens zijn.

‘Ik heb ook iets voor jou, Becky.’ Jess wroet in haar rugzak en laat me een bundel groezelige vodden zien. Janice slaakt ontzet een kreetje en deinst achteruit.

‘Wat is dat, kindje?’

‘Becky en ik gaan vochtige doekjes maken,’ zegt Jess.

‘Vochtige doekjes máken?’ Mam kijkt haar niet-begrijpend aan. ‘Maar lieverd, die kun je zo bij de drogist halen. Ze zijn bijna altijd in de aanbieding.’

‘Ze zien er een beetje… gebruikt uit,’ durft Janice op te merken.

‘We hoeven ze alleen maar uit te koken en in een oplossing van olie en zeep te weken,’ legt Jess haar uit. ‘Het is veel milieuvriendelijker. En zachter voor het babyhuidje. En je kunt ze vaker gebruiken. Op den duur spaar je ponden uit.’

‘Eh… super,’ zeg ik met verstikte stem en ik voel aan de vodden. Ik zie ergens ‘Penitentiaire Inrichting Wandsworth’ staan. Ik wil voor geen goud een emmer vol ranzige oude vodden in mijn kinderkamer hebben, maar Jess is wild enthousiast en ik wil haar niet kwetsen.

‘Ik zal je ook helpen een draagdoek te maken,’ zegt ze. ‘Van een oude spijkerbroek van Luke. Het is een fluitje van een cent.’

‘Goed plan!’ breng ik moeizaam uit. Ik durf niet naar Luke te kijken.

‘En ik heb nog iets bedacht.’ Jess draait zich op de poef naar me om. ‘Je hoeft niet meteen ja te zeggen, maar zou je erover willen denken?’

‘Ja, hoor,’ zeg ik nerveus. ‘Zeg het maar.’

‘Zou je een praatje willen houden?’

‘Een praatje?’ zeg ik verbaasd. ‘Waarover?’



‘Hoe je je koopverslaving hebt overwonnen.’ Jess leunt met een warm, zusterlijk gezicht naar me over. ‘Een vriendin van me is therapeute en ik vertelde haar over jou en hoe je bent veranderd. Ze dacht dat je veel verslaafden in haar groep zou kunnen inspireren.’

Het is stil in de kamer. Ik voel dat ik paars aanloop.

‘Zeg nou ja, Bex.’ Suze port met haar voet tegen de mijne. ‘Je zou het fantastisch doen!’

‘Ik kom ook,’ zegt Luke. ‘Wanneer is het?’

‘Het hoeft niet zo officieel,’ zegt Jess. ‘Gewoon een babbeltje over het weerstaan van de consumptiedwang. Zeker nu je in verwachting bent.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Het is echt bespóttelijk, de hoeveelheid troep die mensen voor hun kinderen denken te moeten aanschaffen.’

‘Ik leg de schuld bij de catalogi,’ zegt Luke ernstig.

‘Nou, wat vind je, Becky?’ dringt Jess aan.

‘Ik weet niet…’ Ik schraap zwakjes mijn keel. ‘Ik vraag me af…’

‘Je hoeft je nergens voor te schamen!’ Jess staat op van de poef en komt naast me op de bank zitten. ‘Ik ben echt trots op je, Becky. En je zou ook trots op jezelf…’ Ze trekt een gezicht en gaat verzitten. ‘Wat is dat? Waar zit ik op?’ Ze reikt achter zich en haalt twee glimmende catalogi tevoorschijn, allebei met alleen maar omgevouwen hoekjes.

Shit. En natuurlijk heeft ze uitgerekend de catalogus van Luxury Baby te pakken, die met een baby in Ralph Lauren-kleertjes met een flesje van Dior in een miniatuur Rolls Royce op de voorkant.

‘Becky heeft er niet in gekeken,’ zegt Suze snel. ‘Ze zijn niet eens van haar. Ze zijn van mij. Ik had ze bij me.’

Ik hou echt van Suze.

Jess bladert door Luxury Baby en rilt. ‘Dit is schokkend. Ik bedoel, welke baby heeft er nou een opblaasbaar bad nodig? Of een wieg van een beroemde ontwerper?’

‘Ja, ik weet het,’ probeer ik net zo minachtend te zeggen. ‘Het is verschrikkelijk. Al koop ik misschien wel, nou ja, een páár dingetjes…’

‘Kijk maar, Jess, kindje,’ zegt mam gedienstig. ‘Becky heeft al een superwieg voor de baby uitgezocht!’ Ze rommelt in de catalogi. ‘Waar is dat ding nou? Hij heeft een lichtshow… en een trilfunctie…’

Ik verstijf van afgrijzen.

Niet aan Jess laten zien. De wieg van twaalfhonderd pond.



‘Daar heb ik hem!’ Mam reikt Jess Funky Baba aan.

‘Dat wil Jess niet zien!’ Ik probeer de catalogus te pakken, maar Jess is me voor.

‘Welke bladzij?’ vraagt ze.

‘Mam?’ onderbreekt een stem ons. We kijken allemaal om. In de deuropening staat een vent met lang, slordig haar, een stoppelbaard en een ontstemd gezicht. Hij is lang en slungelig, hij heeft een beduimelde oude pocket in zijn hand en ik heb geen idee wie…

Wacht even. Is dat Tom?

Krijg nou wat. Ik herken hem amper. Mam had gelijk over dat scheren, hij lijkt al dagen geen scheermes te hebben vastgehouden.

‘Pap heeft hulp nodig bij een van zijn goocheltrucs,’ zegt hij zonder enige inleiding tegen Janice. ‘Het konijn zit klem of zo.’

‘O, hemel!’ zegt Janice. Ze zet haar glas neer. ‘Laat ik dan maar gaan. Tom, zeg eens netjes goedendag, lieverd.’

‘Hallo allemaal.’ Tom werpt een vluchtige, chagrijnige blik door de kamer.

‘Je kent Becky’s vriendin Suze toch nog wel?’ kwettert Janice. ‘En heb je haar zusje Jess ooit gezien?’

‘Hallo, Tom!’ zegt Suze monter.

‘Hoi,’ zegt Jess.

Ik kijk nerveus naar haar, klaar voor een preek over wiegen van duizend pond die kernmerkend zijn voor de ontaarde, decadente tijd waarin we leven, maar tot mijn verbazing kijkt ze niet eens naar de catalogus. Ze heeft hem op haar schoot laten vallen en kijkt gebiologeerd naar Tom.

En Tom kijkt terug.

Haar ogen glijden naar het boek in zijn hand. ‘Is dat De consumptiemaatschappij, mythen en structuren?’

‘Ja, heb je het gelezen?’

‘Nee, maar ik heb wat van Baudrillards andere werk gelezen. Het systeem van objecten.’

‘Dat heb ik ook!’ Tom zet een stap naar haar toe. ‘Hoe vond je het?’

Wacht eens even.

‘Ik vond zijn concept van simulatie en het simulacrum wel boeiend.’ Jess speelt met het zilveren Tiffany-boontje dat ze van mij heeft gekregen.

Ze speelt nooit met dat boontje. O, mijn god. Ze valt op hem!

‘Ik probeer het instorten van hyperrealiteiten toe te passen op

 mijn these van postmoderne kapitalistische entropie.’ Tom knikt geconcentreerd.

Dit is fantastisch! Ze zijn knap, er is een vonk en ze praten met elkaar, alleen in een bizarre geheimtaal die verder niemand begrijpt. Het lijkt wel een aflevering van The OC, midden in mams woonkamer!

Ik kijk snel naar Luke, die zijn wenkbrauwen optrekt. Mam geeft Suze een por en Suze grijnst naar haar. We zijn helemaal opgewonden. Janice is buiten zinnen.

‘Maar goed,’ zegt Tom schouderophalend. ‘Ik moet eens gaan…’

Janice komt als een wervelwind in actie.

‘Jess! Lieverd!’ roept ze terwijl ze van de bank springt. ‘We hebben elkaar nooit echt leren kennen, hè? Kom bij ons theedrinken, dan kunnen Tom en jij jullie gesprekje voortzetten.’

‘O,’ zegt Jess beduusd. ‘Nou, ik ben gekomen om iedereen hier te zien…’

‘Je ziet iedereen later wel op het feest!’ Janice pakt Jess stevig bij haar gebruinde arm en sleept haar naar de deur. ‘Jane, Graham, jullie vinden het toch niet erg?’

‘Welnee,’ zegt pap joviaal.

‘Nou, goed dan.’ Jess kijkt naar Tom en krijgt blosjes op haar wangen. ‘Tot straks.’

‘Dag!’ roepen we in koor.

De deur valt achter het drietal dicht en we kijken elkaar allemaal glunderend aan.

‘Goh!’ zegt mam, en ze pakt de theepot. ‘Zou dát niet leuk zijn? We zouden de schutting kunnen weghalen en een feesttent over beide gazons kunnen opzetten!’

‘Mam! Doe normaal!’ Ik wend de blik hemelwaarts. Echt iets voor haar, op de zaken vooruitlopen en allemaal belachelijke…

O. De baby zou de ringen kunnen aangeven!

Jess is bij de buren, Luke leest de krant, Tarquin stopt de kinderen in bad en Suze en ik hebben ons in mijn oude slaapkamer teruggetrokken. We zetten de radio hard, laten een bad met veel schuim vollopen en zitten om beurten op de rand van de kuip te kletsen, net als vroeger in Fulham. Na het baden geeft Suze de baby’s een voor een de borst en lak ik mijn teennagels.

Suze kijkt ernaar. ‘Dat kan straks niet meer,’ zegt ze.



‘Waarom niet?’ Ik kijk geschrokken op. ‘Is het slecht voor de baby?’

‘Nee, oen!’ Ze lacht. ‘Omdat je er niet meer bij kunt!’

Wat een raar idee. Ik kan me niet eens voorstellen dat ik zo dik word. Ik strijk over mijn buik en de baby schopt terug.

‘O!’ zeg ik. ‘Hij schopte hard!’

‘Wacht maar tot hij zijn knieën gaat uitsteken en zo,’ zegt Suze. ‘Het is zo bizar, net alsof je een buitenaards wezen binnen in je hebt.’

Zie je, daarom heb je nou een beste vriendin nodig als je zwanger bent. In niet één van mijn babyboeken staat: ‘Het is zo bizar, net alsof je een buitenaards wezen binnen in je hebt.’

‘Dag, schat.’ Tarquin staat in de deuropening. ‘Zal ik Wilfie in bed stoppen?’

‘Ja, hij is klaar.’ Suze geeft Tarquin de baby, die zich tegen zijn schouder nestelt alsof hij weet dat hij daar hoort.

‘Hoe vind je mijn nagels, Tarkie?’ zeg ik, en ik wriemel met mijn tenen zijn kant op. Tarquin is zo’n lieverd. Toen ik hem net kende, was hij een excentrieke kneus en kon ik niet eens een gesprek met hem voeren, maar op de een of andere manier is hij met de jaren steeds normaler geworden.

Hij kijkt wezenloos naar mijn nagels. ‘Magnifiek. Kom, ouwe jongen.’ Hij klopt Wilfie zacht op zijn rug. ‘We gaan van pittenstein.’

‘Wat is Tarkie toch een goede vader,’ zeg ik bewonderend als hij weg is.

‘Ja, fantastisch,’ zegt Suze vol genegenheid terwijl ze Clementine aanlegt. ‘Alleen draait hij de hele tijd Wagner voor ze. Ernie kan Brünhildes aria van begin tot eind in het Duits zingen, maar praten kan hij amper.’ Haar mondhoeken trillen. ‘Eigenlijk begin ik me een beetje ongerust te maken.’

Ik neem het terug. Tarquin is nog steeds excentriek.

Ik pak mijn nieuwe mascara en doe mijn wimpers terwijl ik naar Suze kijk, die gekke bekken naar Clementine trekt en haar bolle wangetjes kust. Ze is zo leuk met haar kinderen, die Suze.

‘Suze, zou ik een goede moeder worden?’ De woorden rollen uit mijn mond voordat ik goed en wel besef dat ik ze denk.

‘Natuurlijk!’ Suze kijkt me via de spiegel aan. ‘Je wordt een briljante moeder! Lief, en geestig, en de best geklede moeder van het schoolplein…’

‘Maar ik weet niets van baby’s. Echt niets, bedoel ik.’



‘Ik ook niet, weet je nog?’ Suze schokschoudert. ‘Dat pik je snel genoeg op!’

Iedereen zegt dat ik het snel genoeg oppik, maar als dat nu eens niet waar is? Ik heb drie jaar algebra gedaan en daar heb ik ook nooit iets van opgepikt.

‘Kun je me niet wat tips voor het moederschap geven?’ Ik berg mijn mascararoller op. ‘Zoals… dingen die ik moet weten?’

Suze fronst peinzend haar voorhoofd. ‘De enige tips die ik kan bedenken, zijn heel elementair,’ zegt ze ten slotte. ‘Je weet wel, dingen die voor zich spreken.’

Ik voel paniek opkomen.

‘Wat dan precies?’ Ik probeer nonchalant te klinken. ‘Ik bedoel, ik weet het waarschijnlijk al…’

‘Nou, gewoon.’ Ze telt op haar vingers af. ‘Zoals dat je wat van eerste hulp bij ongelukken moet weten… zorgen dat je alles hebt… misschien wil je je inschrijven voor een cursus babymassage…’ Ze hijst Clementine op haar schouder. ‘Doe je Baby Einstein?’

Oké, nou ben ik echt in paniek. Ik heb nog nooit van Baby Einstein gehóórd.

‘Maak je geen zorgen, Bex,’ zegt Suze snel als ze mijn gezicht ziet. ‘Het doet er allemaal niet echt toe. Als je maar luiers kunt verschonen en slaapliedjes kunt zingen, komt het allemaal goed!’

Ik kan geen luiers verschonen. En ik ken geen slaapliedjes.

God, ik zit in de nesten.

Het duurt nog twintig minuten voordat Suze Clementine de borst heeft gegeven en haar aan Tarquin heeft overgedragen.

‘Zo!’ Ze sluit de deur achter hem en draait zich met twinkelende ogen om. ‘Er is niemand in de buurt. Geef me je trouwring. En een touwtje of zoiets…’

‘Hier.’ Ik rommel in de la van mijn toilettafel en vind een oud lintje van een geschenkverpakking van Dior. ‘Is dat goed?’

‘Moet kunnen.’ Suze haalt het lint door de ring. ‘Zo, Becky. Weet je zéker dat je het wilt weten?’

Ik voel een sprankje twijfel. Misschien heeft Luke gelijk. Misschien moeten we de magische verrassing afwachten. Hoewel… Hoe kom ik er dan achter wat voor kleur kinderwagen ik moet kopen?

‘Ik wil het weten,’ zeg ik gedecideerd. ‘Begin maar.’



‘Leun maar achterover.’ Suze legt een knoop in het lint, kijkt me aan en giechelt. ‘Spannend!’

Suze is top. Ik wíst dat ze een manier zou hebben om erachter te komen. Ze laat de ring boven mijn buik bungelen en we kijken er allebei gefascineerd naar.

‘Hij beweegt niet,’ fluister ik.

‘Straks wel,’ fluistert Suze terug.

Wat is dit eng. Ik heb het gevoel dat we een seance houden en dat de ring opeens de naam van een dode kan spellen terwijl er ergens een raam dichtklapt en een vaas op de grond aan diggelen valt.

‘Het begint!’ fluistert Suze. ‘Kijk!’ De ring deint aan het lint.

‘O, mijn god!’ zeg ik met een gedempte kwaakstem. ‘Wat zegt hij?’

‘Hij draait kringetjes! Het is een meisje!’

Ik snak naar adem. ‘Weet je dat zeker?’

‘Ja! Je krijgt een meisje! Gefeliciteerd!’ Suze slaat haar armen om me heen.

Het is een meisje. Ik voel me beverig. Ik krijg een dochter! Ik wist het. Ik krijg de hele tijd al meisjesvibraties.

‘Becky?’ De deur gaat open en daar staat mam, majesteitelijk in paarse pailletten en bijpassende felle lippenstift. ‘De mensen komen straks…’ Haar ogen flitsen van Suze naar mij. ‘Is er iets, lieverd?’

‘Mam, ik krijg een meisje!’ flap ik eruit voordat ik me kan bedwingen. ‘Suze heeft de ringtest gedaan! Hij draaide kringetjes!’

‘Een meisje!’ Mam begint helemaal te stralen. ‘Ik vónd al dat het er meisjesachtig uitzag! O, Becky, schat!’

‘Is het niet super?’ zegt Suze. ‘U krijgt een kleindochter!’

‘Ik kan je oude poppenhuis tevoorschijn halen, Becky!’ Mam loopt over van verrukking. ‘En ik laat de logeerkamer roze verven…’ Ze komt dichterbij en inspecteert mijn buik. ‘Ja, kijk maar hoe je draagt, snoes. Het is beslist een meisje.’

‘En kijk maar naar de ring!’ zegt Suze. Ze houdt het lint weer boven mijn buik en hangt de ring stil. Je kunt een speld horen vallen… en dan begint de ring heen en weer te bewegen. Niemand zegt iets.

‘Ik dacht dat je het over kringetjes had,’ zegt mam ten slotte verwonderd.

‘Ja! Suze, wat gebeurt er? Waarom gaat hij heen en weer?’

‘Weet ik het!’ Ze tuurt met gefronst voorhoofd naar de ring. ‘Misschien wordt het toch een jongetje.’



We kijken allemaal naar mijn buik alsof we verwachten dat die het ons zal vertellen.

‘Je draagt hoog,’ zegt mam uiteindelijk. ‘Het zou een jongen kunnen zijn.’

Daarnet zei ze nog dat het op een meisje leek. O, laat ook maar. Het probleem van oudewijvenpraatjes is dat het eigenlijk grote kul is.

‘Laten we maar naar beneden gaan, meiden,’ zegt mam als er plotseling muziek van beneden schettert. Keith van het café is er. Hij maakt allemaal ingewikkelde cocktails.’

‘Uitstekend!’ zegt Suze, en ze reikt naar haar toilettas. ‘We komen zo.’

Mam gaat weg en Suze begint zich loeisnel op te maken. Ik kijk verbijsterd toe.

‘Jemig, Suze, train je soms voor olympisch kampioen opmaken?’

‘Wacht maar af,’ zegt Suze terwijl ze flonkerende oogschaduw aanbrengt. ‘Straks kun jij je ook in drie seconden opmaken.’ Ze draait de dop van haar lippenstift en haalt de stift over haar lippen. ‘Klaar!’ Ze pakt haar elegante, groensatijnen jurk en stapt erin. Dan haalt ze een met edelstenen bezette haarklem uit haar tas en draait haar blonde haar in een knot.

‘Mooi!’ zeg ik bewonderend.

‘Dank je.’ Ze aarzelt. ‘Van Lulu gekregen.’

‘O.’ Nu ik nog eens goed kijk, valt hij toch een beetje tegen. ‘En… hoe is het met Lulu?’ dwing ik mezelf beleefd te vragen.

‘Goed!’ Suze heeft haar hoofd gebogen om haar haar in de speld te wurmen. ‘Ze heeft een boek geschreven, toevallig.’

‘Een boek?’ Lulu leek me nooit zo’n boekentype.

‘Over koken voor je kinderen.’

‘Echt?’ zeg ik verbaasd. ‘Nou, misschien moet ik het eens lezen. Is het goed?’

Suze geeft niet meteen antwoord. ‘Ik heb het nog niet gelezen,’ zegt ze dan, ‘maar zij is natuurlijk de expert, met vier kinderen…’

Ik hoor een soort spanning in Suzes stem die ik niet kan plaatsen, maar dan kijkt ze op… en haar haar is zo’n verschrikkelijke warboel dat we allebei in lachen uitbarsten.

‘Kom maar.’ Ik pak de klem, trek hem uit de klitten, borstel Suzes haar uit, draai het weer op en trek lokjes naar de voorkant.

‘Prachtig.’ Suze geeft me een zoen. ‘Bedankt, Bex. En nu snak ik naar een cosmo. Kom mee!’



Ze galoppeert zo ongeveer de kamer uit en ik loop iets minder enthousiast achter haar aan de trap af. Ik neem aan dat ik een vruchtenmixje of zoiets moet drinken.

Ik bedoel, ik vind het niet erg, natuurlijk. Ik ben een schitterend nieuw mensje aan het scheppen en alles. Maar toch. Als ik God was, zou ik zorgen dat zwangere vrouwen best cocktails mochten drinken. Ik zou het zelfs gezónd maken. En je zou geen dikke armen krijgen. En geen ochtendmisselijkheid. En baren was er niet bij…

Welbeschouwd zou ik eigenlijk een heel ander systeem bedenken.

Zelfs op vruchtenmixjes is het een geweldig feest. Tegen middernacht zit de feesttent vol en hebben we allemaal zalig gegeten. Pap heeft een toespraak gehouden over hoe fantastisch mam is als echtgenote en moeder en nu als aankomend grootmoeder. En buurman Martin heeft zijn goochelshow gegeven, die echt uitstekend was! Behalve toen hij Janice doormidden wilde zagen en ze flipte toen hij de kettingzaag aanzette en ‘Martin, je maakt me dood!’ jammerde terwijl hij de zaag als een maniak uit een horrorfilm bleef aantrekken.

Het kwam nog goed. Martin zette zijn masker af en Janice was na een cognacje weer helemaal de oude.

Nu speelt de band en zijn we allemaal aan het dansen. Pap en mam swingen erop los, blozend en naar elkaar stralend. De lichtjes flonkeren op mams pailletten. Suze danst met haar ene arm om Tarquins nek en de andere om Clementine, die wakker is geworden en niet meer wilde slapen. Tom en Jess staan aan de rand van de dansvloer te praten en af en toe schuifelen ze onhandig met elkaar. Tom ziet er best goed uit in smoking, is me opgevallen, en Jess’ zwarte rok met borduursels is super (ik wist zeker dat het een Dries van Noten was, maar hij scheen door een vrouwencollectief in Guatemala gemaakt te zijn en iets van dertig pence te hebben gekost. Dat zul je altijd zien).

En ik draag mijn nieuwe roze jurk met de zakdoekzoom en dans (zo goed en zo kwaad als dat gaat met mijn buik) met Luke. Pap en mam zwieren langs en zwaaien naar ons en ik glimlach terug en probeer niet van afgrijzen in elkaar te krimpen. Ik weet dat dit hun feest is en alles, maar mijn ouders kunnen écht niet dansen. Mam deint met haar heupen, helemaal uit de maat, en pap stompt in de lucht alsof hij met drie onzichtbare mannen tegelijk vecht.



Waarom kunnen ouders niet dansen? Is het een universele natuurwet of zo?

Opeens krijg ik een beangstigende gedachte. Wij worden ook ouders! Over twintig jaar krimpt ons kind in elkaar als het óns ziet.

Nee. Zo ver mag ik het niet laten komen.

‘Luke!’ zeg ik geagiteerd boven de muziek uit. ‘We moeten cool leren dansen, anders gaat ons kind zich voor ons schamen!’

‘Ik kan al cool dansen,’ zegt Luke. ‘Ontzettend cool, zelfs.’

‘Nietes!’

‘Ik heb dansles gehad toen ik op de middelbare school zat, hoor,’ repliceert hij. ‘Ik kan walsen als Fred Astaire.’

‘Wálsen?’ herhaal ik neerbuigend. ‘Dat is niet cool! We moeten alle hippe passen leren. Let op.’

Ik doe een paar hippe manoeuvres met hoofdbewegingen en slingeringen in mijn lijf, net als in clips van rapartiesten. Als ik opkijk, zie ik dat Luke me aangaapt.

‘Lieverd,’ zegt hij. ‘Wat doe je nou?’

‘Dat is hiphop!’ zeg ik. ‘Ik doe aan streetdance!’

‘Becky, schat!’ Mam baant zich een weg tussen de dansende gasten door naar me toe. ‘Wat is er met je? Zijn de weeën begonnen?’

Nou vraag ik je. Mijn ouders hebben echt geen idee van de hedendaagse danstrends.

‘Welnee!’ zeg ik. ‘Ik ben gewoon aan het dansen.’

Au. Ik zou ook een spier of drie verrekt kunnen hebben.

‘Kom hier, J-Lo.’ Luke slaat zijn armen om me heen. Mam danst naar Janice en ik kijk op naar Lukes stralende gezicht. Sinds dat telefoontje tijdens de koffie is hij in een opperbest humeur.

‘Waar ging dat telefoontje over?’ vraag ik. ‘Goed nieuws?’

‘We hebben net groen licht gekregen voor Barcelona.’ Zijn neus rimpelt, zoals altijd als hij geniet, maar zijn gezicht in de plooi wil houden. ‘Dat maakt dan acht vestigingen in Europa. Allemaal dankzij het contract met Arcodas.’

Hij heeft me nooit verteld dat hij plannen in Barcelona had! Echt iets voor Luke, om pas iets te zeggen als de deal rond is. Als het niet was doorgegaan, had hij er waarschijnlijk nooit iets over verteld.

Acht vestigingen op het Europese vasteland. Nog lós van Londen en New York. Het is echt kolossaal.

Er wordt een langzaam nummer ingezet en Luke trekt me naar zich toe. Ik zie in mijn ooghoek dat Jess en Tom verder de dansvloer

op geschuifeld zijn. Toe dan, sein ik in gedachten naar Tom. Kus
haar dan.

‘Dus het gaat allemaal van een leien dakje?’

‘Schattebout, het zou niet perfecter kunnen gaan.’ Luke kijkt me aan en nu heeft hij niets plagerigs meer. ‘Echt. We worden drie keer zo groot.’

‘Wauw.’ Ik laat het even op me inwerken. ‘Worden we ziljonairs?’

‘Wie weet.’ Hij knikt.

Wat is dit cool. Ik heb altijd al ziljonair willen worden. We kunnen een gebouw neerzetten en het de Brandon Tower noemen! En Luke kan zijn eigen realityshow krijgen waarin hij mensen opleidt!

‘Kunnen we dan een eiland kopen?’ Suze heeft haar eigen Schotse eiland en daardoor voel ik me altijd een beetje achtergesteld.

‘Misschien.’ Luke lacht.

Net als ik wil zeggen dat we ook een privévliegtuig moeten hebben, begint de baby in mijn buik te spartelen. Ik pak Lukes handen en leg ze op mijn buik.

‘Hij zegt hallo.’

‘Hallo, baby,’ bromt hij terug met zijn diepe stem. Hij trekt me nog dichter tegen zich aan en ik doe mijn ogen dicht, snuif zijn aftershave op en voel de muziek als een hartslag door me heen bonzen.

Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo gelukkig ben geweest. We dansen wang aan wang, onze baby schopt tussen ons in, we hebben een ongelooflijk nieuw huis en we worden ziljonairs! Het kan allemaal niet beter.





BECKY BRANDON

ZELFTEST KINDERLIEDJES


Slaap, kindje slaap…

Daar buiten loopt een schaap

Een schaap met

Opa Bakkebaard…

Zat op een hek

Had een huisje.

Op het ijs.

De sleutel was gebroken

en Engeland was gesloten.

Er is geen ene timmerman

Zo varen de scheepjes voorbij.

Klein klein kleutertje…

Op zijn hoed draagt hij een pluim

Kindje mag niet jokken

Altijd is Kortjakje ziek…

Met een boek vol zilverwerk

O, god mag het weten.
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Oké. Dit is mijn outfit voor mijn allereerste afspraak met de verloskundige van de sterren die je móét hebben:


Een kaftan met borduurwerk, net als Jemima Khan.

Zwangerschapsspijkerbroek (met het elastiek in de zakken verstopt, níét met zo’n grote, afzichtelijke baan stretchstof voorop). Mijn nieuwe zwangerschapsondergoed van Elle McPherson (lila). Prada-sandalen.



Ik zie er wel goed uit, vind ik. Hoop ik. Ik trek mijn kaftan naar beneden, kijk naar mijn spiegelbeeld en schud mijn haar over mijn schouder.

‘Hallo,’ mompel ik. ‘Hoi Kate. Hoi Elle. Goh, dat ik jou hier tegenkom. Ik heb je onderbroek aan!’

Nee, niet over de onderbroek beginnen.

Ik neem mezelf nog een laatste keer kritisch op, poeder mijn wangen nog eens licht en pak mijn tas.

‘Luke, ben je zover?’ roep ik.

‘Hm-hm.’ Luke steekt zijn hoofd om de deur van de werkkamer, met de telefoon onder zijn kin geklemd. ‘Hm-hm. Wacht even, Iain.’ Hij houdt zijn hand voor de hoorn. ‘Becky, moet ik echt mee?’

‘Wát?’ Ik kijk hem ontzet aan. ‘Natuurlijk moet je mee!’

Lukes ogen glijden over mijn gezicht alsof hij mijn stemming wil inschatten. ‘Iain,’ zegt hij dan in de telefoon, ‘dit is ingewikkeld.’ Hij trekt zich in de werkkamer terug en zijn stem wordt een onverstaanbaar gebrom.

Ingewikkeld? Hoezo, ingewikkeld? We gaan naar de verloskundige, einde verhaal. Ik ijsbeer als een dolle door de gang en repeteer verpletterende opmerkingen. Kan Iain niet één keertje wachten? Moet ons hele leven om Arcodas draaien? Is de geboorte van ons kind niet belangrijk voor je? Heb je wel ooit iets om me gegeven?

O. Oké, misschien is die laatste opmerking niet zo geschikt.



Luke duikt eindelijk in de deuropening op, zonder telefoon, met zijn colbertje.

‘Hoor eens, Becky…’ begint hij.

Ik wist het. Hij gaat niet mee.

‘Je bent nooit van plan geweest naar Venetia Carter toe te gaan, hè?’ De woorden tuimelen uit mijn mond. ‘Je bent bevooroordeeld! Nou, ook goed! Doe jij je zakendingen maar, dan ga ik wel alleen!’

Becky…’ Hij steekt zijn hand op. ‘Ik ga mee naar de afspraak.’

‘O,’ bind ik in. ‘Nou, laten we dan maar gaan. Het is twintig minuten lopen.’

‘We gaan met de auto.’ Hij duikt zijn werkkamer weer in en ik loop mee. ‘Iain heeft net een bespreking met zijn hotelgroep gehad. Hij kan ons oppikken, dan praten we even snel in de auto en dan kom ik naar je toe.’

‘Aha,’ zeg ik na enig nadenken. ‘Klinkt goed.’

In feite klinkt het verschrikkelijk. Ik kan Iain Wheeler niet uitstaan, en met hem in een auto zitten is het laatste wat ik wil, maar dat kan ik niet tegen Luke zeggen. Er is al wat geharrewar tussen mij en Arcodas.

Wat niet míjn schuld was. Het kwam door Jess. Een paar maanden geleden heeft ze me zover gekregen dat ik een grote milieudemonstratie tegen Arcodas aanvoerde, toen ik nog geen idee had dat het Lukes nieuwe, belangrijke cliënt was. Luke wist er een positieve pr-draai aan te geven en de mensen van Arcodas deden alsof ze er wel om konden lachen, maar ik vraag me af of ze het me wel echt hebben vergeven.

‘En ik ben niet bevooroordeeld,’ vervolgt Luke terwijl hij zijn das rechttrekt, ‘maar ik kan het je maar beter nu al zeggen, Becky. Die vrouw moet wel verdomd goed zijn, willen we dokter Braine voor haar opgeven.’

‘Luke, je vindt haar vast fantastisch,’ zeg ik geduldig. ‘Ik weet het zeker.’

Ik reik in mijn tas om te zien of mijn telefoon opgeladen is, maar dan zie ik iets op Lukes bureau liggen. Een knipsel uit het economische katern over een nieuw beleggingfonds. ‘Trustfund baby?’ heeft hij in de kantlijn gekrabbeld.

O!

‘Dus jij overweegt het geld van de baby in een indexfonds te stoppen, Luke?’ zeg ik langs mijn neus weg. ‘Boeiende beslissing.’



Luke kijkt me even beteuterd aan en volgt dan mijn blik.

‘Misschien,’ zegt hij net zo achteloos. ‘Maar misschien is het bluf op bluf om de spionerende tegenpartij op een dwaalspoor te brengen.’

‘De tegenpartij hoeft niet te spioneren.’ Ik lach lief naar hem. ‘Die heeft haar eigen geniale plannen. Als je tips nodig hebt, wil ik je zelfs met plezier helpen. Voor een bescheiden honorarium.’

‘Dat hoeft niet,’ zegt hij beleefd. ‘Dus het gaat goed? Met je eigen investeringen?’

‘Super, dank je. Het kon niet beter.’

‘Mooi zo. Blij het te horen.’

‘Ja… Die Japanse agrarische investering van laatst was fantastisch…’ Ik sla een hand voor mijn mond. ‘Oeps! Te veel gezegd!’

‘Ja, hoor, Becky. Ik trap er echt in.’ Luke grinnikt. ‘Zullen we gaan?’

Buiten aangekomen loodst Luke me naar Iains zwarte Mercedes-limousine.

‘Luke.’ Iain, die bij het raam zit, knikt ons toe. ‘Rebecca.’

Iain is een gezette man van in de veertig met zout-en-peperkleurig stekeltjeshaar. Hij ziet er eigenlijk wel goed uit, maar hij heeft een heel slechte huid, wat hij verdoezelt door zelfbruinende lotion te gebruiken. En hij heeft te veel aftershave op. Waarom doen mannen dat toch?

‘Bedankt voor de lift, Iain,’ zeg ik op mijn mooiste charmante vrouw-van-de-baas manier.

‘Geen punt.’ Iains blik zakt naar mijn groeiende buik. ‘Te veel taart gegeten, Rebecca?’

Ha, ha.

‘Zoiets,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk.

De auto rijdt weg en Iain neemt een slurpende slok van zijn afhaalkoffie. ‘Hoe lang nog tot de grote dag?’

‘Zeventien weken.’

‘Hoe kom je de tijd door tot het zover is? Zeg maar niets… yoga. Mijn vriendin is yogagek geworden,’ vervolgt hij tegen Luke zonder me de kans te geven iets terug te zeggen. ‘Grote flauwekul, als je het mij vraagt.’

Nou vraag ik je. Ten eerste is yoga géén flauwekul, maar een manier om je geest door de levenschakra’s te kanaliseren, of hoe het ook zit.

En ten tweede kom ik de tijd heel goed door, dank u.



‘Toevallig ben ik hoofd personal shopping van een vooraanstaand Londens warenhuis,’ geef ik hem te verstaan. ‘Ik heb dus niet zoveel tijd voor yoga.’

‘Een warenhuis?’ Hij draait zich naar me om. ‘Dat wist ik niet. Welk warenhuis?’

Ik heb hem een schot voor open doel gegeven.

‘Het is… nieuw,’ zeg ik terwijl ik doe alsof ik mijn nagels inspecteer.

‘En hoe heet het?’

‘Het heet… The Look.’

‘The Look?’ Iain proest ongelovig en laat bijna zijn koffie vallen. ‘Luke, je had me helemaal niet verteld dat je vrouw bij The Look werkt! Gaan de zaken slecht genoeg naar je zin, Rebecca?’

‘Zo slecht gaat het niet,’ zeg ik beleefd.

‘Niet slecht? Het is de grootste winkelflop uit de geschiedenis! Ik hoop dat je je opties op tijd hebt verkocht!’ Hij proest weer. ‘Je rekent zeker niet op een kerstbonus?’

Hij begint me echt te ergeren. Ik mag The Look wel beledigen, want ik werk er, maar andere mensen moeten er met hun vingers afblijven.

‘Toevallig geloof ik dat The Look elk moment een succes kan worden,’ zeg ik koeltjes. ‘Ik geef toe dat het begin wankel is geweest, maar alle basisingrediënten zijn aanwezig.’

‘Nou, veel geluk.’ Iains gezicht zit vol lachrimpels. ‘Mag ik je een raad geven? Ik zou toch naar een andere baan uitkijken.’

Ik glimlach krampachtig, wend mijn hoofd af en kijk ziedend naar buiten. God, wat doet die man neerbuigend. Ik zal hem eens wat laten zien. The Look zou best een succes kunnen worden. Het enige wat eraan ontbreekt… nou ja. Om te beginnen ontbreekt het ons aan klanten.

De auto stopt langs de stoeprand en de chauffeur in uniform stapt uit om het portier open te houden.

‘Nogmaals bedankt voor de lift, Iain,’ zeg ik beleefd. ‘Luke, tot zo.’

‘Ja.’ Luke knikt, fronst zijn voorhoofd en klikt zijn koffertje open. ‘Ik kom straks. Goed, Iain, wat was nu het probleem met die opzet?’

Voordat de chauffeur me uit de auto heeft geholpen, gaan de beide mannen al helemaal op in hun papieren.

‘Redt u het verder?’ De chauffeur wijst naar de hoek. ‘Daar is Fencastle Street, maar ik kan er niet komen vanwege de verkeerspaaltjes.’



‘Ik kan het prima lopen. O, ik ben alleen mijn tas vergeten…’ Ik draai me om naar de achterbank, waar Iain zit te praten.

‘Als ik wil dat er zo’n beslissing wordt genomen, neem ik hem verdomme zélf wel, Luke.’ Ik schrik van zijn boze stem en zie dat Luke in elkaar krimpt.

Ongelooflijk. Wie denkt die vent dat hij is? Denkt hij iedereen te kunnen koeioneren, alleen maar omdat hij een grote zakenman is? Ik heb zin om weer in te stappen en hem eens precies te vertellen hoe ik over hem denk.

Alleen vraag ik me af of Luke het op prijs zou stellen.

‘Tot straks, schat.’ Ik geef een kneepje in zijn hand en pak mijn tas. ‘Kom maar gauw.’

Ik ben iets te vroeg voor de afspraak, wat me de kans geeft mijn lippenstift bij te werken en snel mijn haar te kammen. Dan sla ik de hoek om en loop Fencastle Street in. Twintig meter verderop zie ik een groot, indrukwekkend gebouw met pleisterwerk en ‘Holistisch Geboortecentrum Venetia Carter’ in het glas geëtst. En aan de overkant staat een groepje fotografen die hun lenzen op de deur richten.

Ik blijf stokstijf staan, met bonzend hart. Het zijn paparazzi. Ze klikken er allemaal op los! Wie zijn… Wat doen…

O, mijn god, het is het nieuwe Bond-meisje! Ze loopt naar de kliniek toe in een roze strapless topje van Juicy op een spijkerbroek, en je kunt haar buik goed zien. Ik hoor de fotografen roepen: ‘Hier, schat!’, en: ‘Wanneer komt de baby?’

Dit is zo ontzettend cool!

Ik haast me zo nonchalant mogelijk over de stoep en kom tegelijk met het meisje bij de deur aan. Achter ons klikken de camera’s nog. Ik kom in alle roddelbladen met een Bond-meisje!

‘Hallo,’ zeg ik achteloos als ze op de bel drukt. ‘Ik ben Becky. Ik ben ook in verwachting. Leuk topje!’

Ze kijkt me aan alsof ik achterlijk ben en duwt dan zonder iets tegen me te zeggen de deur open.

Goed, echt vriendelijk was ze niet, maar dat geeft niet. De rest is vast heel aardig. Ik loop achter haar aan door een smaakvolle gang met tegels naar een grote ruimte met lila velours stoelen, een receptiebalie en een enorme kaars van Jo Malone op de tafel in het midden.

Terwijl ik achter het Bond-meisje aan naar de balie loop, kijk ik

 snel om me heen. Twee meiden in spijkerbroek die met gemak supermodel zouden kunnen zijn, OK! lezen en elkaar foto’s aanwijzen. Een hoogzwangere vrouw in Missone zit tegenover hen tranen met tuiten te huilen. Haar man, die haar hand vasthoudt, zegt gespannen: ‘Lieverd, we kunnen de baby best Aspen noemen als jij dat wilt, ik wist gewoon niet dat je het meende!’

Aspen.

Aspen Brandon.

Lord Aspen Brandon, graaf van Londen…

Hm. Ik weet het niet.

Het Bond-meisje is klaar bij de receptioniste, loopt naar een hoek en gaat zitten.

‘Wat kan ik voor u doen?’ De receptioniste kijkt me aan.

‘Goedemiddag,’ zeg ik stralend. ‘Ik kom voor Venetia Carter. Mevrouw Brandon.’

‘Gaat u zitten, mevrouw Brandon. Dokter Carter komt zo bij u.’ De receptioniste glimlacht en geeft me een brochure. ‘Ter inleiding. Schenk uzelf een kopje kruidenthee in.’

‘Dank u!’ Ik neem de brochure aan en ga tegenover de supermodellen zitten. Er komt zachte panfluitmuziek uit de boxen en er hangen foto’s van moeders met pasgeboren baby’s op de met satijn beklede prikborden. De sfeer is helemaal sereen en mooi, heel anders dan dokter Braines saaie wachtkamer met plastic stoelen, afgrijselijke vloerbedekking en posters over foliumzuur.

Wat zal Luke straks onder de indruk zijn. Ik wíst dat het de juiste beslissing was. Ik blader vrolijk in de brochure en lees hier en daar een kop. Waterbevalling… Reflexologiebevalling… Hypnobevalling…

Misschien neem ik een hypnobevalling. Wat dat ook mag zijn.

Net als ik wegdroom bij een foto van een meisje dat met een baby in iets zit wat op een reusachtig bubbelbad lijkt, roept de receptioniste me.

‘Mevrouw Brandon? Venetia kan u nu ontvangen.’

‘O!’ Ik leg de brochure neer en kijk zenuwachtig op mijn horloge. ‘Ik vrees dat mijn man er nog niet is. Hij kan elk moment komen…’

‘Rustig maar.’ Ze glimlacht. ‘Ik stuur hem wel door als hij komt. Loopt u met me mee?’

Ik loop achter de receptioniste aan door een gang met vloerbedekking. De muren zijn behangen met gesigneerde foto’s van glamoureuze, beroemde moeders die met hun pasgeboren kind in bed

 zitten, en ik kijk onder het lopen van links naar rechts. Ik moet echt eens bedenken wat ik aan moet voor de bevalling. Misschien kan ik Venetia Carter een paar tips vragen.

We komen bij een crèmekleurige deur en de receptioniste klopt twee keer aan voordat ze hem openmaakt en me naar binnen stuurt. ‘Venetia, hier is mevrouw Brandon.’

‘Mevrouw Brandon!’ En oogverblindend mooie vrouw met lang, felrood haar loopt met uitgestrekte hand op me af. ‘Welkom in het Holistisch Geboortecentrum.’

‘Hallo!’ straal ik terug. ‘Zeg maar Becky.’

Wauw. Venetia Carter lijkt wel een filmster! Ze is veel jonger dan ik had gedacht, en kleiner. Ze draagt een strak Armani-broekpak en een kraakheldere witte bloes en haar haar wordt door een chique schildpadband uit haar gezicht gehouden.

‘Ik ben heel blij je te ontmoeten, Becky.’ Ze heeft een zilverige, melodieuze stem, net als de goede heks uit het noorden. ‘Ga zitten, dan kunnen we gezellig babbelen.’

Ze heeft klassieke Chanel-pumps aan, zie ik als ik ga zitten. En moet je die fantastische gele topaas aan een zilveren ketting om haar nek zien.

‘Dank u wel dat u me in zo’n laat stadium nog in kon passen,’ zeg ik gehaast terwijl ik haar mijn dossier geef. ‘Ik stel het zeer op prijs. En ik ben wild van uw schoenen!’

‘Dank je.’ Ze glimlacht. ‘Laten we maar eens zien. Je bent drieëntwintig weken zwanger… eerste kind…’ Haar gemanicuurde vinger glijdt langs dokter Braines aantekeningen. ‘Zijn er problemen met de zwangerschap? Wilde je daarom weg bij je eerste dokter?’

Ik leun naar voren. ‘Ik wilde gewoon een meer holistische benadering,’ zeg ik ernstig. ‘Ik heb uw brochure gelezen en ik vind dat uw behandelingen allemaal verbijsterend klinken.’

‘Behandelingen?’ Ze fronst haar bleke voorhoofd.

‘Bevallingen,’ verbeter ik snel.

‘Goed.’ Venetia Carter haalt een crèmekleurige map uit een la, pakt een zilveren vulpen en schrijft in vloeiend schuinschrift ‘Rebecca Brandon’ op de voorkant. ‘Je hebt nog tijd genoeg om na te denken over het soort bevalling dat je wilt. Ik wil eerst meer over je weten. Je bent getrouwd, begrijp ik?’

‘Ja,’ knik ik.

‘En komt je man vandaag ook? Meneer Brandon, neem ik aan?’



‘Hij had er al moeten zijn.’ Ik klak verontschuldigend met mijn tong. ‘Hij vergadert nog even snel in de auto, maar hij komt zo.’

‘Fijn.’ Ze heft haar hoofd en glimlacht haar volmaakte, blinkend witte tanden bloot. ‘Je man zal het wel heel spannend vinden dat jullie een kind verwachten.’

‘O, zeker!’ Net als ik over onze eerste echo wil vertellen, gaat de deur open.

‘Hier is meneer Brandon,’ zegt de receptioniste. Luke loopt met grote passen de kamer in. ‘Sorry, sorry, ik weet dat ik te laat ben…’

‘Luke, eindelijk!’ zeg ik. ‘Dit is dokter Carter.’

‘Alsjeblieft, zeg!’ Ze lacht weer. ‘Zeg maar Venetia, dat doet iedereen…’

‘Venetia?’ Luke verstijft en gaapt Venetia Carter aan alsof hij zijn ogen niet kan geloven. ‘Venétia? Ben jij het?’

Venetia Carters mond valt open.

‘Luke?’ zegt ze. ‘Luke Brandon?’

‘Kennen jullie elkaar?’ vraag ik verbaasd.

Het blijft even stil.

‘We kennen elkaar van Cambridge,’ zegt Luke uiteindelijk. ‘Jaren geleden. Maar…’ Hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Venetia Cárter. Ben je getrouwd of zo?’

‘Ik heb mijn achternaam laten veranderen,’ zegt Venetia met een quasi-zielige glimlach. ‘Zou jij dat niet hebben gedaan?’

‘Hoe heette je voordat je je achternaam liet veranderen?’ vraag ik belangstellend, maar ze lijken me geen van beiden te horen.

‘Hoe lang is het nou geleden?’ Luke kijkt nog steeds alsof hij het in Keulen hoort donderen.

‘Te lang. Veel te lang.’ Ze haalt een hand door haar haar, dat in een perfecte rode waterval weer op zijn plaats valt. ‘Zie je nog lui van Browns? Jonathan, bijvoorbeeld? Of Matthew?’

‘We zijn elkaar uit het oog verloren,’ zegt Luke schouderophalend. ‘Jij?’

‘Ik heb contact met een paar mensen gehouden toen ik in Amerika zat. Nu ik weer in Londen woon, zie ik een paar mensen van vroeger zo vaak mogelijk…’ Ze wordt onderbroken door een piep uit haar zak. Ze pakt de pieper en zet hem uit. ‘Neem me niet kwalijk, ik moet even bellen. Ik ga wel naar hiernaast.’

Ze loopt weg en ik kijk naar Luke, die nog steeds staat te stralen alsof het Kerstmis is.



‘Ken je Venetia?’ zeg ik. ‘Hoe is het mogelijk!’

‘Ja, hè?’ Hij schudt ongelovig zijn hoofd. ‘Ze zat in een groepje van de universiteit waar ik mee omging. Al heette ze toen nog Venetia Grime.’

‘Grime?’ Ik moet wel giechelen. Venetia Vuil.

‘Niet echt de beste naam voor een arts.’ Hij grinnikt. ‘Het verbaast me niets dat ze haar naam heeft veranderd.’

‘Kende je haar goed?’

‘We zaten op hetzelfde college.’ Luke knikt. ‘Ze was altijd ongelooflijk slim, Venetia. Ongelooflijk begaafd. Ik heb altijd geweten dat ze het ver zou schoppen…’ Hij breekt zijn zin af als de deur opengaat en Venetia terugkomt.

‘Neem me niet kwalijk!’ Ze gaat op haar bureau zitten en slaat haar ene lange, in Armani gestoken been achteloos over het andere. ‘Waar waren we?’

‘Ik zeg net tegen Luke wat een toeval het is,’ zeg ik. ‘Dat jullie elkaar al kennen.’

‘Is het niet bijzonder?’ Ze lacht tinkelend. ‘Ik heb al honderden cliënten gehad, maar nog nooit iemand die met een ex-vriendje was getrouwd.’

De glimlach bevriest op mijn lippen.

Ex-vriendje?

‘Ik probeer me net te herinneren hoe lang we verkering hebben gehad, Luke,’ vervolgt ze. ‘Een jaar?’

Hebben ze een jáár verkering gehad?

‘Ik weet het niet meer,’ zegt Luke gladjes. ‘Het is lang geleden.’

Wacht even. Wacht eens even. Even terugspoelen. Heb ik iets gemist?

Venetia Carter was Lukes vriendin op de universiteit? Maar… hij heeft nooit iets over haar gezegd. Ik heb zelfs nog nooit van een Venetia gehoord.

Ik bedoel… niet dat het belángrijk is of zo. Wat maakt het uit? Ik ben niet zo iemand die zich druk maakt om vriendinnetjes van vroeger. Ik ben van nature een uitgesproken niet-jaloers type. Misschien zeg ik er wel nooit meer iets over.

Misschien ook wel, zo langs mijn neus weg.

‘Schat, ik herinner me niet dat je me ooit over Venetia hebt verteld,’ zeg ik met een ontspannen lachje tegen Luke. ‘Is dat niet gek?’

‘Maak je maar geen zorgen, Becky.’ Venetia leunt vertrouwelijk

 naar me over. ‘Ik weet heel goed dat ik nooit Lukes grote liefde ben geweest.’

Ik voel een warme, verzaligde gloed in mijn binnenste. ‘O, goh,’ zeg ik zo bescheiden mogelijk. ‘Tja…’

‘Dat was Sacha de Bonneville,’ vervolgt ze.

Wat? Wíé?

Sacha de Bonneville was Lukes grote liefde niet, verdomme! Dat ben ik! Zijn vróúw!

‘Afgezien van jou natuurlijk, Becky!’ roept ze uit, en ze lacht verontschuldigend. ‘Ik had het alleen over toen. Het groepje van Browns. Maar goed.’ Venetia schudt haar glanzende haar over haar schouder en pakt haar pen en klembord weer. ‘Terug naar de bevalling!’

Ik verman me. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Goed. Ik dacht aan een waterbevalling met lotusbloemen…’

‘Trouwens, Luke, je zou ook eens moeten komen,’ snijdt Venetia me de pas af. ‘Een paar mensen van het oude groepje ontmoeten.’

‘Dolgraag!’ zegt Luke. ‘Dat lijkt ons enig, hè, Becky?’

‘Ja,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Super.’

‘Sorry dat ik je in de rede viel, Becky.’ Venetia glimlacht naar me. ‘Ga door. Een waterbevalling, zei je?’

We praten nog een halfuurtje over vitaminen, bloedonderzoek en allerlei andere dingen, maar eerlijk gezegd kan ik mijn hoofd er niet goed bij houden.

Ik probeer op te letten, maar ik zie telkens beelden voor me die me afleiden. Zoals van Luke en Venetia, helemaal in Cambridge-studentenkledij, die elkaar hartstochtelijk zoenen in een punter. (Bedoel ik een punter? Of een gondel? Zo’n boot met een stok, in elk geval.)

En dan stel ik me voor hoe hij zijn handen door haar lange rode haar haalt en zacht zegt: ‘Venetia, ik hou van je.’

Wat gewoon stom is. Ik wil wedden dat hij nooit tegen haar heeft gezegd dat hij van haar hield.

Ik wed om… duizend pond.

‘Becky?’

‘O!’ Ik schrik op en besef opeens dat de afspraak voorbij is. Luke en Venetia staan allebei op me te wachten.

‘Dus je maakt een bevallingsplan voor me, Becky?’ zegt Venetia wanneer ze de deur openmaakt.



‘Zeker weten!’

‘Niet te ingewikkeld!’ Ze glimlacht. ‘Ik wil gewoon een algemeen idee krijgen van hoe jij de bevalling voor je ziet. En Luke, ik bel je nog. Ik weet zeker dat een paar mensen van vroeger je heel graag zouden willen 
zien.’

‘Super!’ Zijn gezicht staat geanimeerd en hij zoent haar op beide wangen. Dan gaat de deur dicht en lopen we terug door de gang.

Ik weet niet goed wat Luke denkt.

Ik weet niet goed wat ík denk, eerlijk gezegd.

‘Goh,’ zegt Luke uiteindelijk. ‘Heel indrukwekkend. Heel, heel indrukwekkend.’

‘Eh… ja!’

‘Becky.’ Luke blijft plotseling staan. ‘Ik wil je mijn excuses aanbieden. Jij had gelijk en ik zat ernaast.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Sorry dat ik zo negatief over deze afspraak deed. Je hebt gelijk, het was bevooroordeeld en stom van me, maar jij hebt echt de juiste beslissing genomen.’

‘Ja.’ Ik knik een paar keer. ‘Dus… je vindt dat we bij Venetia moeten blijven?’

‘Absoluut.’ Hij lacht verwonderd. ‘Jij niet? Het is toch je droom om door haar geholpen te worden?’

‘Eh, ja,’ zeg ik terwijl ik mijn folder over alternatieve pijnbestrijding in steeds kleinere vierkantjes vouw. ‘Vanzelf.’

‘Lieverd. Schat.’ Luke kijkt me opeens bezorgd aan. ‘Als je je ook maar een beetje bedreigd voelt door mijn vroegere relatie met Venetia, ik kan je verzekeren…’

‘Bedreigd?’ onderbreek ik hem vrolijk. ‘Doe niet zo gek. Ik voel me niet bedreigd.’

Misschien voel ik me een tikkeltje bedreigd, maar hoe kan ik dat tegen Luke zeggen?

‘Gelukkig, jullie zijn er nog!’ klinkt Venetia’s zilverige stem door de gang. Ik kijk om en zie haar met een klembord in de hand op ons af lopen. ‘Je moet je welkomstpakket ophalen voordat je weggaat, Becky. Er zitten allemaal leuke verrassingen in. En dan wilde ik nog iets zeggen…’

‘Venetia,’ breekt Luke haar woordenvloed af. ‘Laat ik maar eerlijk zijn. We hadden het net over onze… vroegere relatie. En ik vraag me af of Becky zich daar wel gemakkelijk bij voelt.’ Hij pakt mijn hand en ik knijp er dankbaar in.



Venetia blaast uit en knikt.

‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Becky, ik heb er álle begrip voor. Als je je ook maar een beetje onbehaaglijk voelt, moet je zeker overwegen iemand anders te zoeken. Ik trek het me niet aan!’ Ze lacht vriendelijk naar me. ‘Ik kan alleen maar zeggen… Ik ben een vakvrouw. Als je besluit onder mijn hoede te blijven, zal ik je helpen de beste bevallingservaring te krijgen die binnen mijn bereik ligt. En voor het geval je je écht zorgen maakte…’ Ze kijkt me met twinkelende ogen aan. ‘Ik heb een vriend, hoor!’

‘Geen punt! Zó onzeker ben ik nou ook weer niet!’ zeg ik, en ik lach vrolijk met haar mee.

Ze heeft een vriend! Niks aan de hand!

Hoe had ik kunnen denken van niet? God, die zwangerschap maakt me paranoïde.

‘Goed,’ zegt Venetia Carter. ‘Ga naar huis samen, denk er nog eens over na, je hebt mijn nummer…’

‘Ik hoef er niet over na te denken,’ zeg ik met een stralende glimlach. ‘Geef me mijn welkomstpakket maar!’





Kenneth Prendergast
 Prendergast De Witt Connell Financieel Adviseurs
 Forward House
 High Holborn 394
 Londen WC1V 7EX


Mw. R. Brandon

Maida Vale Mansions 37

Maida Vale

Londen NW6 0YF

Londen, 20 augustus 2003

Geachte mevrouw Brandon,

Dank u voor uw brief. Ik ben op de hoogte van de investerings-‘weddenschap’ tussen uw man en u. U kunt er gerust op zijn dat ik uw beleggingsstrategieën niet aan hem zal onthullen, laat staan dat ik ze ‘als een Russische spion’ zou verkopen.

In antwoord op uw vraag: ik denk dat een belegging in goud een heel verstandige keus voor uw kind zou zijn. Goud heeft het de laatste paar jaar goed gedaan en naar mijn mening zal dat zo blijven.

Hoogachtend,

Kenneth Prendergast,

Specialist gezinsvermogensbeheer
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God, werken is deprimerend.

Het is een dag later en ik zit aan mijn bureau in de receptie van de afdeling Personal Shopping. Jasmine, mijn medewerker, hangt op de bank. Onze agenda is leeg, de telefoon gaat niet en ik zie dezelfde dooie boel als altijd om me heen. Geen klant te bekennen. De enige beweging op de winkelvloer wordt gemaakt door Len van de beveiliging die zijn vaste ronde loopt, en hij ziet er net zo verveeld uit als wij ons voelen.

Als ik er alleen maar aan dénk hoe het bij Barneys in New York was, levendig, vol stemmen en mensen die jurken van duizend dollar kochten. Het enige wat ik deze week heb verkocht, zijn een paar netkousen en een regenjas van het vorige seizoen. Het is een ramp. En we zijn pas tien weken open.

The Look is een project van een grote magnaat, Giorgia Laszlo. Het had een groot, gonzend conceptueel warenhuis moeten worden dat klanten van Selfridges en Harvey Nichols zou overnemen, maar het ging vanaf de eerste dag mis. Het hele land verkneukelt zich zelfs om ons warenhuis.

Om te beginnen brandde er een heel magazijn met voorraad af en moest de opening worden uitgesteld. Toen viel er een verlichtings-armatuur naar beneden en kreeg een van de schoonheidsspecialistes een hersenschudding, midden onder een make-updemonstratie. Toen was er de verdenking van een legionellabesmetting en werden we allemaal vijf dagen naar huis gestuurd. Het bleek loos alarm te zijn, maar toen was het al te laat. Alle kranten schreven dat The Look gedoemd was en publiceerden cartoons met klanten die omvielen en stukken van het gebouw over zich heen kregen (ze waren eigenlijk best grappig, maar dat mag je niet zeggen).

Sinds we weer open zijn, is er niemand meer gekomen. Iedereen schijnt te denken dat we nog dicht zijn, of dat we besmettelijk zijn of zoiets. De Daily World, de aartsvijand van Giorgio Laszlo, stuurt telkens undercoverfotografen die foto’s op alle verdiepingen maken

 die worden afgedrukt onder koppen als NOG STEEDS LEEG!en HOE LANG KAN DEZE DWAASHEID NOG DUREN? Het gerucht gaat dat als het niet snel beter wordt, we wel kunnen inpakken.

Jasmine slaat met een sombere zucht een bladzij om en begint de horoscopen te lezen. Dat is ook een probleem: het is moeilijk om je personeel gemotiveerd te houden als de zaken niet lopen (Jasmine is mijn personeel). Voordat ik aan deze baan begon, heb ik een managementboek van Luke gelezen om wat aanwijzingen op te doen over leidinggeven, en er stond dat het ‘van cruciaal belang’ was dat je je team in slechte tijden complimentjes bleef maken.

Ik heb Jasmine al met haar kapsel, schoenen en tas gecomplimenteerd en eerlijk gezegd is er weinig meer over.

‘Wat heb je een mooie… wenkbrauwen, Jasmine!’ zeg ik opgewekt. ‘Waar laat je ze doen?’

Jasmine kijkt me aan alsof ik haar heb gevraagd een pasgeboren walvis op te eten. ‘Zeg ik niet!’

‘Waarom niet?’

‘Omdat het mijn geheimpje is. Als ik het je vertel, ga jij er ook heen en dan neem je mijn stijl over.’

Jasmine is mager, met slierterig geblondeerd haar, een piercing in haar neus en een blauw en een groen oog. We lijken in de verste verte niet op elkaar. Mocht ze willen.

‘Ik neem je stijl niet over!’ zeg ik luchtig. ‘Ik zou alleen mooie wenkbrauwen hebben! Kom op, vertel.’

‘O, nee.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Mooi niet.’

Ik voel frustratie opkomen.

‘Toen jij mij vroeg waar ik mijn haar laat doen, heb ik het toch ook gezegd?’ fris ik haar geheugen op. ‘Ik heb je een kaartje gegeven, gezegd wie de beste kapster was en je een korting van tien procent op je eerste afspraak bezorgd, weet je nog?’

Jasmine haalt haar schouders op. ‘Dat is haar.’

‘En dit zijn wenkbrauwen! Die zijn mínder belangrijk!’

‘Dat vind jij.’

O, in godsnaam. Net als ik haar wil vertellen dat het me niet kan schelen waar ze haar stomme wenkbrauwen laat doen (een leugen, want ze zijn inmiddels een obsessie voor me), hoor ik voetstappen. Schrijdende, zware kadervoetstappen.

Jasmine schuift snel haar Heat onder een stapel truien en ik doe alsof ik het sjaaltje van een etalagepop verschik. Even later komt

 Eric Wilmot, het hoofd marketing, de hoek om met een stel kerels in dure pakken die ik nog nooit eerder heb gezien.

‘En dit is de afdeling Personal Shopping,’ zegt hij gemaakt joviaal tegen de mannen. ‘Rebecca hier heeft bij Barneys in New York gewerkt! Rebecca, mag ik je voorstellen aan Clive en Jon van First Results Consulting? We gaan wat met ideeën stoeien.’ Hij glimlacht gekweld.

Eric is pas vorige week tot hoofd marketing gepromoveerd, toen het vorige hoofd zijn ontslag nam. Hij ziet er niet uit alsof hij van zijn nieuwe functie geniet.

‘Er zijn al dagen geen klanten geweest,’ zegt Jasmine toonloos. ‘Het is hier net een lijkenhuis.’

‘Hm.’ Erics glimlach verkrampt.

‘Een leeg lijkenhuis zonder dode mensen,’ licht ze toe. ‘Het is hier nog doodser dan in een lijkenhuis. Want in een lijkenhuis zijn tenminste nog…’

‘We zijn ons allemaal bewust van de situatie, Jasmine, dank je,’ kapt Eric haar resoluut af. ‘Wat wij nodig hebben, zijn oplossingen.’

‘Hoe krijgen we de mensen binnen?’ vraagt een van de consultants aan een etalagepop. ‘Dat is de vraag.’

‘Hoe houden we ze trouw?’ vult een tweede peinzend aan.

Allemachtig. Als je alleen maar een pak hoeft aan te trekken en voor de hand liggende vragen hoeft te stellen, kan ik ook wel consultant worden.

‘Wat is het unieke verkoopargument?’ vervolgt de eerste.

‘Dat is er niet,’ zeg ik, niet in staat me nog langer in te houden. ‘We hebben hetzelfde saaie assortiment als iedereen en trouwens, je kunt ziek worden of een kogel door je kop krijgen als je hier winkelt. We moeten iets op de rest vóór hebben!’

De drie mannen kijken me verwonderd aan.

‘Het heersende idee van gevaar is duidelijk onze grootste uitdaging,’ zegt de eerste consultant met gefronst voorhoofd. ‘We moeten iets tegenover de negatieve publiciteit stellen, een positief, gezond imago creëren…’

Hij begrijpt totaal niet wat ik bedoel.

‘Dat maakt niet uit!’ onderbreek ik hem. ‘Als we iets unieks hadden, iets wat de mensen echt willen hebben, kwamen ze toch wel. Toen ik nog in New York woonde, ben ik bijvoorbeeld een keer naar een uitverkoop in een slooppand gegaan. Overal hingen waarschuwingsborden 

NIET BETREDEN, GEVAARLIJK, maar ik had gehoord dat ze
Jimmy Choos met tachtig procent korting hadden, dus ging ik toch!’

Jasmine leeft op. ‘Was het waar?’ vraagt ze.

‘Nee,’ zeg ik spijtig. ‘Ze waren allemaal al weg. Maar ik vond wel een fantastische regenjas van Gucci voor maar zeventig dollar!’

‘Jij ging een slooppand in?’ Eric kijkt me met grote ogen aan. ‘Voor een paar schoenen?’

Iets zegt me dat hij het niet lang gaat volhouden in deze baan.

‘Natuurlijk! En er waren nog wel honderd andere meiden. En als wij iets fantastisch en exclusiefs bij The Look hadden, zou iedereen hier ook als een speer naartoe komen! Ook als het dak op instorten stond! Een confectiecollectie van een trendy ontwerper, bijvoorbeeld.’

Ik loop al een tijdje op dat idee te broeden. Ik heb zelfs geprobeerd een balletje op te gooien bij Brianna, het hoofd inkoop, maar ze knikte alleen maar en vroeg of ik haar de glitterjurk van Dolce in maat 36 wilde brengen, want ze ging die avond naar een première en de rode Versace zat te strak om haar kont, vond ik ook niet?

God mag weten hoe Brianna haar baan heeft bemachtigd. Hoewel, iedereen weet het. Het komt doordat ze de vrouw van Giorgia Laszlo is en vroeger model was. Toen The Look openging, stond er in het persbericht dat ze daardoor ideaal was voor de functie van hoofd inkoop, want ze had ‘de kennis en gewiekstheid van een modekenner’.

Wat er niet bij stond, was dat ze ‘helaas geen enkele hersencel bezit’.

‘Confectie… ontwerper…’ krabbelt de eerste consultant in zijn boekje. ‘Dat moeten we met Brianna bespreken. Die zal de juiste connecties wel hebben.’

‘Ik geloof dat ze op vakantie is,’ zegt Eric. ‘Met meneer Laszlo.’

‘Nou, dan wachten we tot ze terug is. We gaan dat idee uitwerken.’ De consultant klapt zijn boekje dicht. ‘We gaan verder.’

Ze benen allemaal weg en ik wacht tot ze de hoek om zijn voordat ik gefrustreerd snuif.

‘Wat is er?’ vraagt Jasmine, die weer op de bank hangt en een sms’je zit te versturen.

‘Ze krijgen nooit iets van de grond! Brianna blijft nog weken weg en trouwens, ze is toch hopeloos. Ze gaan alleen maar vergaderen en praten… en intussen gaat de winkel over de kop.’



‘Nou en?’ Jasmine haalt onverschillig haar schouders op.

Hoe kan ze werkeloos toekijken terwijl een bedrijf instort?

‘Ik vind het belangrijk omdat… omdat ik hier wérk! Het zou een succes kunnen worden!’

‘Doe normaal, Becky. Geen ontwerper zou hier ooit een exclusieve collectie willen presenteren.’

‘Brianna kan vast wel ergens een potje breken,’ breng ik ertegen in. ‘Ik bedoel, ze heeft voor Calvin Klein op de catwalk gelopen, voor Versace… Tom Ford… Ze kan een van die mensen toch wel ompraten? God, als ik een vriend had die een beroemd ontwerper was…’ Ik breek mijn zin af.

Wacht eens. Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht?

‘Wat?’ Jasmine kijkt op.

‘Ik kén een ontwerper,’ zeg ik. ‘Ik ken Danny Kovitz! We zouden hem iets kunnen laten doen.’

‘Kén jij Danny Kovitz?’ Jasmine kijkt sceptisch. ‘Of heb je hem een keer vluchtig langs zien komen?’

‘Ik ken hem echt! Hij was mijn bovenbuurman in New York. Hij heeft mijn trouwjurk ontworpen,’ moet ik er wel zelfvoldaan aan toevoegen.

Het is zo cool om beroemde vrienden te hebben. Ik kende Danny al toen hij nog niets voorstelde. Ik heb hem zelfs aan zijn eerste grote kans geholpen. En nu is hij de internationale modelieveling! Hij heeft in Vogue gestaan en zijn jurken worden naar de Oscars gedragen en alles. Vorige maand is hij door Women’s Wear Daily geïnterviewd over zijn nieuwe collectie, die hij op zijn interpretatie van het verval van de beschaving had gebaseerd, zei hij.

Ik geloof er niets van. Hij zal wel op het laatste moment iets in elkaar hebben geflanst met veel veiligheidsspelden en zwarte koffie en iemand anders heeft het voor hem genaaid.

Maar toch. Een exclusieve Danny Kovitz-lijn zou geweldige publiciteit zijn. Dat ik dat niet eerder heb bedacht.

‘Als je Danny Kovitz echt kent, waarom bel je hem dan niet?’ zegt Jasmine tartend. ‘Nu.’

Gelóóft ze me niet?

‘Goed, doe ik!’ Ik pak vliegensvlug mijn mobieltje, zoek Danny’s mobiele nummer op en bel hem.

Eerlijk gezegd heb ik Danny al vrij lang niet meer gesproken, maar goed, we hebben samen veel meegemaakt toen ik in New York

 woonde en die band blijft altijd bestaan. Ik wacht… maar ik krijg geen antwoord, alleen een piepend geluid. Waarschijnlijk is hij zijn mobieltje kwijtgeraakt en heeft hij het nummer geblokkeerd of zoiets.

‘Problemen?’ Jasmine trekt een onberispelijke wenkbrauw op.

‘Zijn mobieltje doet het niet,’ zeg ik koeltjes. ‘Ik bel zijn kantoor wel.’ Ik bel Inlichtingen buitenland, krijg het nummer van Danny Kovitz Enterprises in New York en bel. In New York is het nu halftien ’s ochtends, dus de kans is klein dat Danny al op is, tenzij hij de hele nacht is doorgegaan, maar ik kan altijd een boodschap doorgeven.

‘Danny Kovitz Enterprises,’ zegt een mannenstem. ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Hé, hallo,’ zeg ik. ‘U spreekt met Becky Brandon, geboren Bloomwood. Ik ben op zoek naar Danny Kovitz.’

‘Momentje, alstublieft,’ zegt de man beleefd. Er beukt even rapmuziek tegen mijn trommelvlies en dan krijg ik een heldere vrouwenstem aan de lijn.

‘Welkom bij de fanclub van Danny Kovitz! Voor vragen over het volledige lidmaatschap, toets een 1 alstublieft…’

God allemachtig. Ik verbreek de verbinding en draai het centrale nummer opnieuw, waarbij ik Jasmines blik ontwijk.

‘Danny Kovitz Enterprises. Wat kan ik voor u doen?’

‘Hallo. Ik ben een oude, goede vriendin van Danny,’ zeg ik afgemeten. ‘Verbind me alstublieft door met zijn secretaresse.’

De rapmuziek dreunt weer in mijn oor en dan zegt een vrouw: ‘Met Danny’s privékantoor, met Carol. Wat kan ik voor u doen?’

‘Dag, Carol,’ zeg ik op mijn vriendelijkst. ‘Ik ben een oude vriendin van Danny en ik heb geprobeerd hem op zijn mobiel te bellen, maar die deed het niet. Zou jij me met hem kunnen doorverbinden? Of een boodschap kunnen doorgeven?’

‘Uw naam?’ zegt Carol wantrouwig.

‘Becky Brandon. Geboren Bloomwood.’

‘En weet hij waar het over gaat?’

‘Ja! We zijn vrienden!’

‘Goed, ik zal tegen meneer Kovitz zeggen dat u hebt gebeld…’

Opeens hoor ik een bekende stem onduidelijk op de achtergrond zeggen: ‘Ik moet echt een cola-light hebben, oké?’

Dat is Danny!



‘Hij is er, hè?’ roep ik uit. ‘Ik hoor hem! Kunt u hem gewoon even geven? Echt, ik wil alleen maar even snel…’

‘Meneer Kovitz is… in bespreking,’ zegt Carol. ‘Ik zal doorgeven dat u hebt gebeld, mevrouw Ploem. Bedankt voor het bellen.’ De verbinding wordt verbroken.

Ik schakel ziedend mijn mobieltje uit. Ze gaat helemaal niets doorgeven, toch? Ze heeft mijn nummer niet eens genoteerd!

‘Zo,’ zegt Jasmine, die me scherp in de gaten heeft gehouden. ‘Goede vrienden, zei je?’

‘Echt waar,’ zeg ik woest.

Oké. Denk na. Er moet een manier zijn om tot hem door te dringen. Het móét…

Wacht eens even.

Ik graai mijn mobieltje weer uit mijn tas en bel Inlichtingen buitenland. ‘Hallo,’ zeg ik tegen de telefoniste, ‘de naam is Kovitz, het adres Apple Bay House aan Fairview Road, kunt u me rechtstreeks doorverbinden?’

Even later wordt er opgenomen. ‘Hallo?’

‘Hallo, mevrouw Kovitz!’ zeg ik op mijn charmantst. ‘U spreekt met Becky. Becky Bloomwood, weet u nog?’

Ik heb Danny’s moeder altijd aardig gevonden. We praten lekker bij, en ze vraagt me de oren van het hoofd over de baby en ik vraag haar de oren van het hoofd over haar onderscheiden tuinen in Connecticut, en ten slotte doet ze meelevend verontwaardigd over de manier waarop Danny’s secretaresse me heeft behandeld, temeer daar ik degene was die zijn werk bij Barneys onder de aandacht heeft gebracht (iets waar ik haar in het voorbijgaan aan herinner) en belooft dat ze Danny zal vragen me terug te bellen.

En letterlijk twee minuten na dat gesprek gaat mijn mobieltje.

‘Hé, Becky! Je had gebeld, zei mam?’

‘Dánny!’ Ik kan me er niet van weerhouden triomfantelijk naar Jasmine te kijken. ‘O, mijn god, wat is dat lang geleden. Hoe is het met je?’

‘Super. Alleen heb ik net een ongelooflijke preek van mijn moeder gekregen. Jezus!’ Danny klinkt een beetje overstuur. ‘“Vergeet je oude vrienden niet, jongeman,” zei ze. En ik zei: “Waar heb je het over?” En zij zei…’

‘Op je kantoor wilden ze me niet doorverbinden,’ leg ik uit. ‘Ze dachten dat ik een fan was. Of een stalker of zo.’



‘Ik heb inderdaad stalkers,’ zegt Danny trots. ‘Momenteel heb ik er twee, en ze heten allebei Joshua. Is het niet bizar?’

‘Wauw!’ Ik ben tegen wil en dank onder de indruk, al weet ik dat het fout van me is. ‘Dus… waar ben je mee bezig?’

‘Ik werk aan mijn nieuwe collectie,’ zegt hij geroutineerd soepel. ‘Ik herinterpreteer die hele Verre Oosten-trend. Ik ben nog in de conceptfase. Invloeden opdoen, dat werk.’

Ik trap er niet in. Met ‘invloeden opdoen’ bedoelt hij ‘met vakantie gaan en stoned worden aan het strand’.

‘Ik vroeg me af,’ zeg ik snel, ‘of je me een enorme gunst zou willen bewijzen? Zou je een collectietje kunnen maken voor die winkel in Londen waar ik werk? Eén exclusief stuk is ook goed.’

‘O,’ zegt hij, en ik hoor hem een blikje opentrekken. ‘Ja, hoor. Wanneer moet het klaar zijn?’

Ha! Ik wíst dat hij ja zou zeggen.

‘Nou… snel?’ Ik duim. ‘Over een paar weken? Je zou naar Londen kunnen komen. We zouden er een feest van maken!’

‘Becky, ik weet niet…’ Ik hoor hem uit zijn blikje slurpen en stel me voor dat hij in een trendy kantoor in SoHo op een kantoorstoel hangt in die stokoude spijkerbroek waar hij in woont. ‘Er komt een reis naar het Verre Oosten aan…’

‘Ik zag Jude Law pas nog op straat,’ zeg ik langs mijn neus weg. ‘Hij woont vlak bij ons.’

Het blijft stil.

‘Ik zou wel langs kunnen komen,’ zegt Danny ten slotte. ‘Londen ligt toch op de route naar Thailand?’

Yes! Ik krijg het volste R.E.S.P.E.C.T.

De rest van de dag zegt Jasmine bijna geen woord meer. Ze werpt me alleen geïmponeerde blikken toe. En Eric was diep onder de indruk toen hij hoorde dat ik ‘proactieve vorderingen met het project’ had geboekt, zoals hij het noemde.

Als we maar een paar klanten hadden, zou dit niet zo’n beroerde baan zijn. De zonzijde is dat ik, doordat we niets te doen hebben, tijd genoeg heb om de nieuwe Zwangerschap te lezen.

‘Hé, je mobieltje gaat over in je tas,’ zegt Jasmine, die net uit de receptie komt. ‘De hele dag al, trouwens.’

‘Goh, fijn dat je het even zegt,’ zeg ik sarcastisch. Ik ren naar mijn bureau, pak mijn mobieltje en neem op.



‘Becky!’ roept mams opgewonden stem. ‘Eindelijk! Zo, lieverd, hoe was de beroemde verloskundige van de sterren? We zijn allemaal zo benieuwd! Janice loopt de hele dag in en uit!’

‘O, ja. Wacht even…’ Ik doe de deur dicht, ga op mijn stoel zitten en orden mijn gedachten. ‘Nou… het was verbijsterend! Raad eens? Ik heb een Bond-meisje in de wachtkamer gezien!’

‘Een Bond-meisje!’ Mam ademt hoorbaar in. ‘Janice, hoor je dat? Becky heeft een Bond-meisje in de wachtkamer gezien!’

‘En de praktijk ziet er heel mooi uit, en ik krijg een holistische waterbevalling, en ik heb een fantastisch welkomstpakket gekregen met allemaal kortingsbonnen voor kuuroorden…’

‘Wat fijn!’ zegt mam. ‘En is ze wel aardig? Die dokter?’

‘Heel aardig.’ Ik zwijg even en voeg er dan achteloos aan toe: ‘Ze is een ex van Luke. Is dat niet toevallig?’

‘Een ex?’ Mams stem wordt iets schriller. ‘Hoe bedoel je, een ex?’

‘Je weet wel! Gewoon iemand met wie hij jaren geleden iets heeft gehad. Tijdens zijn studie in Cambridge.’

Het blijft stil aan de andere kant.

‘Is ze knap?’ vraagt mam dan.

Nou vraag ik je.

‘Ze is best knap, maar dat heeft toch nergens iets mee te maken?’

‘Natuurlijk niet, schat.’ Er valt een schuifelige stilte en ik weet zeker dat ik mam met Janice hoor smiespelen. ‘Weet je ook waarom het uit is gegaan?’ vraagt ze dan plotseling.

‘Nee, geen idee.’

‘Heb je het aan hem gevraagd?’

‘Mam,’ zeg ik, mijn geduld met moeite bewarend, ‘Luke en ik hebben een heel degelijk huwelijk en we vertrouwen elkaar. Ik ga hem niet uithoren, oké?’

Wat wil ze dat ik doe, Luke een vragenlijst onder zijn neus houden? Ik bedoel, ik weet dat pap een iets kleurrijker verleden bleek te hebben dan wie dan ook had kunnen vermoeden (een verhouding met een treinstewardess; een geheime liefdesbaby; een druipsnor), maar zo is Luke niet, dat weet ik gewoon.

‘En trouwens, het is allemaal jaren geleden,’ vervolg ik iets opstandiger dan ik bedoelde. ‘En ze heeft een vriend.’

‘Becky, lieverd, ik weet het niet, hoor.’ Mam slaakt een zucht. ‘Weet je zeker dat dit een goed idee is? De zwangerschap kan een…

lástige tijd zijn voor een man. Waarom ga je niet terug naar die aardige mannelijke dokter?’

Ik begin gepikeerd te raken. Wat denkt mam eigenlijk, dat ik mijn man niet vast kan houden?

‘We zijn nu bij Venetia Carter,’ zeg ik koppig. ‘Het ligt nu vast.’

‘Goed, schat, als jij het zeker weet. Wat zeg je, Janice?’ Ik hoor weer gesmiespel aan de andere kant. ‘Janice vraagt of het Halle Berry was, dat Bond-meisje?’

‘Nee, het was die nieuwe. Die blonde rolschaatskampioene. Mam, ik moet ophangen. Ik heb en wisselgesprek. Groetjes aan iedereen, doei!’ Ik hang op, en een seconde later gaat mijn mobieltje weer.

‘Bex! Ik probeer je de hele dag al te bereiken. Hoe was het?’ klatert Suzes opgewonden stem over de lijn. ‘Je moet me alles vertellen. Neem je de Thaise waterbevalling?’

‘Wie weet!’ Ik straal tegen wil en dank. ‘O, Suze, het was super! Je krijgt massages en reflexologie, en ik heb een Bond-meisje gezien, en er stonden paparazzi te wachten buiten en we zijn samen gefotografeerd! We komen in Hello!’

‘O, wat cool!’ snerpt Suze. ‘God, wat ben ik jaloers. Nu wil ik nog een kind, en dan krijg ik het daar.’

‘Je krijgt het niet echt in het centrum,’ leg ik uit. ‘Je hebt al je afspraken daar, maar ze is verbonden aan het Cavendish Ziekenhuis.’

‘Het Cavendish? Met al die tweepersoonsbedden en een wijnkaart?’

‘Ja.’ Ik moet wel gnuiven.

‘Wat ben jij een bófkont, Bex! En hoe is Venetia Carter?’

‘Fantastisch! Ze is jong, en tof, en ze heeft allemaal boeiende ideeen over bevallingen, en…’ Ik aarzel. ‘En ze is een ex van Luke. Is het niet ongelooflijk?’

‘Ze is… wat?’ Suze klinkt alsof ze haar oren niet kan geloven.

‘Ze is een ex van Luke. Ze hebben iets gehad tijdens hun studietijd.’

‘Laat jij je kind halen door een ex van Luke?’

Eerst mam, nu Suze. Wat mankeert iedereen toch?

‘Ja,’ zeg ik afwerend. ‘Waarom niet? Het is jaren geleden en het was na een minuut of vijf alweer over. En ze heeft nu een ander. Waar zit je mee?’

‘Het lijkt me gewoon een beetje… ráár, vind je ook niet?’

‘Het is niet raar! Suze, we zijn allemaal volwassen. We zijn allemaal 
rijpe, professionele mensen. We moeten ons toch over zo’n onbenullige flirt van lang geleden heen kunnen zetten?’

‘Maar ik bedoel, ze gaat… je weet wel! In je porren.’

Dat had ik ook al bedacht, maar zou het zo veel erger zijn dan het gepor van dokter Braine? Eerlijk gezegd zit ik in de ontkenningsfase als het om dat hele barensgebeuren gaat. Ergens hoop ik dat ze een nieuw bevallingsapparaat hebben uitgevonden tegen de tijd dat ik ben uitgerekend.

‘Ik zou zo jaloers zijn!’ zegt Suze. ‘Ik ben een keer een ex van Tarkie tegengekomen…’

‘Heeft Tarkie een éx?’ zeg ik verbijsterd, en dan hoor ik pas hoe het klinkt.

‘Flissy Menkin. Van de Menkins van Somerset.’

‘O, ja,’ zeg ik op een toon alsof ik weet wat Menkins zouden kunnen zijn. Het klinkt naar Chinese vazen. Of een wild om zich heen grijpende, dodelijke ziekte.

‘Ik wist dat ze ook op die bruiloft zou zijn, vorig jaar, en ik ben bijna een week bezig geweest met de voorbereidingen. En toen hadden we kleren aan!’

‘Nou, ik zal mijn bikinilijn zorgvuldig laten ontharen,’ zeg ik luchtig. ‘En misschien kies ik wel voor een keizersnee. Waar het om gaat, is dat zij de beste verloskundige van het land is! Ze zou er zo langzamerhand aan gewend moeten zijn, denk je niet?’

‘Tja.’ Suze lijkt nog steeds haar bedenkingen te hebben. ‘Maar toch… Bex, als ik jou was, zou ik met een boog om haar heen lopen. Ga terug naar je eerste dokter.’

‘Ik wíl niet met een boog om haar heen lopen.’ Ik krijg zin om te stampvoeten. ‘En ik vertrouw Luke volkomen,’ schiet me dan te binnen.

‘Natuurlijk!’ beaamt Suze snel. ‘Natuurlijk vertrouw je hem. Eh… heeft hij haar de bons gegeven of andersom?’

‘Weet ik niet,’ beken ik.

‘Heeft hij dat niet verteld?’

‘Ik heb er niet naar gevraagd! Het doet er niet toe!’ Suze maakt me zenuwachtig met al haar vragen. ‘Luister, er zat Crème de la Mer in het welkomstpakket,’ zeg ik om haar af te leiden. ‘En een bon voor Champneys!’

‘O!’ Suze fleurt op. ‘Mag je iemand meenemen?’



Ik ga me niet door Suze en mam laten opfokken. Wat weten zij er nou van! Luke en ik hebben een volkomen stabiele relatie op basis van wederzijds vertrouwen. We krijgen een kínd samen. Ik voel me zo veilig als wat.

Die middag wip ik op weg naar huis even snel bij Hollis Franklin binnen om naar babybeddengoed te kijken. Het is een fantastische winkel, een hofleverancier, en de koningin schijnt er zelf inkopen te doen! Ik bekijk een uurtje tevreden verschillende weefdichtheden en tegen de tijd dat ik thuiskom, is het al na zevenen. Luke zit in de keuken met een biertje naar het journaal te kijken.

‘Hoi!’ zeg ik terwijl ik mijn tassen neerzet. ‘Ik heb lakentjes voor de baby gekocht bij Hollis Franklin!’ Ik haal een piepklein lakentje tevoorschijn met een geborduurd wapen in elke hoek. ‘Is het niet snoezig?’

Luke kijkt ernaar. ‘Mooi,’ zegt hij. Dan valt zijn oog op het prijskaartje en trekt hij wit weg. ‘Jezus. Heb je dat betaald, voor een babylakentje?’

‘Dit zijn de beste,’ leg ik uit. ‘Ze hebben een hoge weefdichtheid en garenfijnheid!’

‘Heeft de baby een hoge weefdichtheid nódig? Besef je wel dat hij op die lakens gaat kotsen?’

‘De baby zou nooit op een laken van Hollis Franklin kotsen,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Zo stom is hij niet.’ Ik klop op mijn buik. ‘Nee, hè, schat?’

Luke wendt de blik hemelwaarts. ‘Als jij het zegt.’ Hij legt het lakentje neer. ‘En wat zit er in die grote tas?’

‘Bijpassende lakens voor ons. De dekbedhoes zelf komt nog, en de slopen, zodra ze weer in voorraad zijn…’ Ik zie zijn ontstemde gezicht en breek mijn zin af. ‘Luke, het wiegje komt bij ons in slaapkamer! We moeten de spullen op elkaar afstemmen!’

‘Afstemmen?’

‘Natuurlijk!’

‘Becky, echt…’ Lukes aandacht wordt door de tv getrokken. ‘Wacht even, daar is Malcolm.’ Hij zet het geluid harder en ik grijp mijn kans om de lakens van Hollis Franklin achter de deur te schuiven. Misschien vergeet Luke ze wel.

Malcolm Lloyd is de president-directeur van Arcodas, en hij wordt tijdens het economische nieuws geïnterviewd omdat hij een bod op

 een luchtvaartmaatschappij wil doen. Luke kijkt aandachtig, met zijn biertje in zijn hand.

Ik kijk ook. ‘Hij zou niet zo schokkerig met zijn hand moeten bewegen,’ merk ik op. ‘Het ziet er onhandig uit. Hij zou eens een mediatraining moeten volgen.’

‘Heeft hij al gedaan,’ zegt Luke.

‘Nou, dat was dan een waardeloze training. Je zou iemand anders moeten nemen.’ Ik trek mijn jack uit, gooi het op een stoel en masseer mijn pijnlijke schouders.

Luke ziet het. ‘Kom maar, lieverd,’ zegt hij. ‘Ik doe het wel.’

Ik trek een stoel bij, ga voor hem zitten en laat mijn verkrampte spieren door hem kneden.

‘Luke, nu ik eraan denk,’ zeg ik, nog steeds naar Malcolm kijkend. ‘Behandelt Iain je altijd zo?’

Lukes vingers bewegen niet meer. ‘Hoe?’

‘Zoals gisteren in de auto. Hij doet zo grof!’

‘Dat is gewoon zijn zakelijke stijl. Bij Arcodas heerst een andere arbeidscultuur.’

‘Maar het is afschuwelijk!’

‘Tja, we zullen er maar aan moeten wennen,’ zegt Luke een tikje afwerend en snauwerig. ‘We spelen nu met de grote jongens mee. We zullen allemaal…’ Hij slikt zijn woorden in.

‘Wat?’ Ik draai mijn hoofd in een poging zijn gezicht te zien.

‘Niks,’ zegt Luke na een korte stilte. ‘Ik… dacht gewoon hardop. Kom, we zetten dit uit.’ Hij drukt een zoen op mijn kruin. ‘Voelen je schouders al beter?’

‘Een miljoen keer beter. Dank je wel.’

Ik sta op, schenk mezelf een glas sinaasappel-cranberrysap in en schakel over naar The Simpsons. Intussen pakt Luke The Evening Standard en begint erin te bladeren. Ik pak een schaaltje olijven van de ontbijtbar en we geven het aan elkaar door.

Nou, is dat niet gezellig? Een avondje rustig thuis. Alleen wij tweetjes, samen relaxend in onze stabiele relatie. Zonder aan exvriendinnen te denken of dat soort dingen.

Ik voel me zelfs zo relaxed dat ik het onderwerp misschien tóch ter sprake breng. Terloops. Om te laten merken dat het me niets doet.

‘Dus… dat moet gek voor je zijn geweest,’ zeg ik luchtig. ‘Dat je Venetia na al die jaren weer tegenkwam.’



‘Hm.’ Luke knikt afwezig.

‘Waarom zijn jullie uit elkaar gegaan?’ vraag ik achteloos. ‘Ik vraag het gewoon uit belangstelling.’

‘God mag het weten.’ Luke schokschoudert. ‘Het is heel lang geleden.’

Zie je nou? Het is zo lang geleden dat hij het niet eens meer weet. Het is iets uit de oertijd. De ranzige details kunnen me niets schelen. We kunnen zelfs beter over iets anders praten. Actualiteiten of zo.

‘Hield je van haar?’ vraag ik zonder erbij na te denken.

‘Of ik van haar híéld?’ Luke lacht blaffend. ‘We studeerden nog.’

Ik wacht op een nadere verklaring, maar hij slaat een bladzij van de krant om en kijkt met gefronst voorhoofd naar een kop.

Dat is geen antwoord. ‘We studeerden nog’ is geen antwoord.

Ik doe mijn mond open om te vragen wat hij bedoelt, denk even na en sluit hem weer. Dit is bespottelijk. Tot gisteren had ik Venetia Carter zelfs nog nooit gezien, maar mam en Suze hebben me nu al helemaal paranoïde gemaakt. Natuurlijk hield hij niet van haar.

Ik ga hem niets meer over hun relatie vragen. Ik ga er niet eens meer aan denken. Onderwerp officieel afgesloten.






KORTE VRAGENLIJST VOOR LUKE BRANDON




1.  Hoe zou je de relatie tussen je vroegere vriendin Venetia en jou omschrijven?






a)  Een hartstochtelijke romance à la Romeo en Julia



b)  Oersaai, kan niet tippen aan je fantastische huwelijk



c)  Ik heb haar nooit gemogen



d)  Ze stalkte me







2.  Aan welke beginletter voor een meisjesnaam geef je in het algemeen de voorkeur?






a)  R



b)  B



c)  V



d)  Weet niet






3.  Heb je ooit van iemand gehouden? Zo ja, van hoeveel mensen?






a)  Je vrouw en verder niemand, want zij heeft je geleerd wat echte liefde is



b)  Je verwaande vriendin Sacha, dat kreng dat de bagage had gestolen



c)  Je studievriendin Venetia met wie je een korte affaire hebt gehad waar je nooit iets over hebt gezegd dus hoe had je van haar kunnen houden?



d)  Anders







4.  Wat vind je van lang rood haar?






a)  Het is een beetje ordinair en opzichtig



b)  Het zwiept te veel




(z.o.z.)







Kenneth Prendergast
Prendergast De Witt Connell Financieel Adviseurs
Forward House
High Holborn 394
Londen WC1V 7EX


Mw. R. Brandon

Maida Vale Mansions 37

Maida Vale

Londen NW6 0YF

Londen, 28 augustus 2003

Geachte mevrouw Brandon,

Dank u voor uw brief.

Ik vrees dat u een verkeerd beeld hebt van ‘beleggen in goud’. Ik raad u ten sterkste aan goud in staven te kopen via een gerenommeerde makelaar in plaats van, zoals u voorstelt, ‘de hanger met de zeester uit de Tiffany-catalogus en misschien een ring’ aan te schaffen.

Mocht u nader advies behoeven, aarzel dan alstublieft niet weer contact met me op te nemen.

Hoogachtend,

Kenneth Prendergast,

Specialist gezinsvermogensbeheer
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Ik ga Luke die vragenlijst niet echt geven. Ik heb hem zelfs weggegooid om diverse redenen, te weten:

1. We hebben een volwassen huwelijk op basis van wederzijds vertrouwen, dus vragen we elkaar niet welke haarkleur we prefereren.

2. Hij zou nooit tijd hebben om de vragen te beantwoorden (vooral de vraag ‘beschrijf de eigenschappen die je het meest in je vrouw bewondert in vijfhonderd woorden’).

3. Ik heb wel belangrijker dingen aan mijn hoofd. Suze en ik gaan vandaag naar een grote babybeurs in Earl’s Court met zo’n vijfhonderd stands, plus geschenken, en een moeder-en-baby modeshow, en de grootste collectie kinderwagens onder een dak van Europa!

Als ik uit de ondergrondse kom, stromen er al massa’s mensen naar de ingangen. Ik heb nog nooit van mijn leven zoveel wandelwagens gezien, en we zijn nog niet eens binnen!

‘Bex!’

Ik kijk om en zie Suze in een fantastische limoengroene zomerjurk met haar handen op de stang van haar tweelingbuggy. Wilfrid en Clementine zitten rechtop, naast elkaar, met snoezige gestreepte hoedjes op.

‘Hai!’ Ik haast me naar haar toe en geef haar een dikke knuffel. ‘Is het niet fantastisch?’

‘Ik heb onze kaarten hier…’ Suze rommelt in haar tas. ‘En voor ons allebei een bon voor een gratis smoothie…’

‘Past Tarquin vandaag op Ernie?’

‘Nee, hij is bij mijn moeder. Ze maken er vast een leuke dag van, samen,’ zegt Suze vol genegenheid. ‘Ze gaat hem leren een fazant te plukken.’

Het is niet alleen Tarquin. Suzes hele familie is geschift.

Als we de hal binnenkomen, snak ik onwillekeurig naar adem. Het
is echt een immense ruimte. Ik zie overal gigantische babyfoto’s, en kleurrijke stands, en promotiemeisjes die tassen uitdelen. De muziek 

van de Lion King schalt door de luidsprekers en een clown op
stelten jongleert met schuimrubber bananen.

‘Zo,’ zegt Suze zakelijk als we in de rij aansluiten. ‘Heb je een lijst?’

‘Een lijst?’ herhaal ik verstrooid. Ik blijf maar naar alle kinderwagens, luiertassen en babykleertjes om me heen kijken. Een paar mensen glimlachen als ze Wilfrid en Clementine met hun knalblauwe ogen naast elkaar zien zitten en ik lach trots terug.

‘Je lijst met babyspullen,’ zegt Suze geduldig. ‘Wat moet je nog hebben?’ Ze rommelt in de envelop met de toegangskaarten. ‘Hebbes. De checklist voor de nieuwe baby. Heb je al een sterilisator?’

‘Eh… nee.’ Ik kan mijn ogen niet afhouden van een knalrode kinderwagen met een coole kap met noppen. Het zou gaaf zijn om daarmee door King’s Road te lopen.

‘En een voedingskussen?’

‘Nee.’

‘Wil je een elektrische kolf gaan gebruiken?’

‘Argh.’ Ik krimp in elkaar. ‘Moet dat? O, kijk, ze hebben mini cowboylaarsjes!’

‘Bex…’ Suze wacht tot ik naar haar omkijk. ‘Je weet toch dat een baby krijgen meer inhoudt dan kleertjes kopen, hè? Heb je wel… realistische verwachtingen?’

‘Ik heb absoluut realistische verwachtingen,’ zeg ik lichtelijk verontwaardigd. ‘En ik ga alles van die lijst kopen. Ik word de best voorbereide moeder aller tijden. Kom op, aan de slag.’

Terwijl we tussen de stands door lopen, zwenkt mijn hoofd van links naar rechts. Ik heb nog nooit zoveel hebbedingetjes… en babypakjes… en snoezige speelgoedjes…

‘Je moet een autozitje hebben,’ zegt Suze. ‘Sommige zet je vast in de auto, maar andere kun je ook op wieltjes zetten…’

‘Oké.’ Ik knik afwezig. Eerlijk gezegd raak ik niet zo opgewonden van autozitjes.

‘En kijk, een sterilisator en een flessensysteem,’ zegt Suze. Ze blijft bij de Avent-stand staan en pakt een folder. ‘Ze hebben flessen voor in de magnetron… een elektrisch verwarmingssysteem… zelfs als je borstvoeding gaat geven, moet je toch…’

Mijn aandacht wordt getrokken door een stand die Disco Baby heet. ‘Hé, Suze!’ onderbreek ik haar. ‘Babybeenwarmers!’

‘Ja.’ Ze knikt. ‘Wil je een sterilisator voor vier flessen, voor zes flessen of…’



‘En rammelaars in de vorm van discobollen! Kijk dan, Suze!’

‘O, mijn god.’ Suzes gezicht klaart op. ‘Die móét ik voor de tweeling hebben.’ Ze legt de folders over sterilisators weg, pakt de tweelingbuggy en duwt hem naar de stand. Ze hebben ‘disco boy’- en ‘disco girl’-truitjes en aanbiddelijke honkbalpetjes.

‘Wist ik maar wat ik kríjg,’ zeg ik terwijl ik een roze rokje pak en de stof verlangend aai.

‘Heb je de oude Chinese tabellen geraadpleegd?’ vraagt Suze.

‘Ja. Daar kwam uit dat het een jongetje wordt.’

‘Een jongetje!’ Suze straalt.

‘Maar toen vond ik die website, “ontleed uw zwangerschapslusten”, en die zei dat het een meisje werd…’ Ik zucht gefrustreerd. ‘Ik wil het gewoon wéten.’

Suze kijkt me vertwijfeld aan en pakt dan een hoedje. ‘Koop dit maar. Het is uniseks.’

Ik hoop het hoedje en een paar ongelooflijke, kitscherige laarsjes met plateauzolen, en een miniatuur ochtendjasje van Groove Baby. Bij de volgende stand koop ik een babystrandhanddoek, een zonneklepje en een Winnie de Poeh-mobile met afstandsbediening. Ik raak eerlijk gezegd nogal zwaar beladen, maar Suze propt haar spullen gewoon allemaal in de tweelingbuggy. Wandelwagens zijn ideaal om mee te shoppen. Dat begin ik nu pas te waarderen.

En we hebben de hele dag de tijd.

‘Suze, ik moet een kinderwagen hebben,’ besluit ik ter plekke.

‘Weet ik.’ Ze knikt fanatiek. ‘Het Kinderwagenparadijs is hier vlakbij, achter hal C. Waarschijnlijk moet je een heel reissysteem hebben, en misschien wil je een lichtgewicht buggy voor de vakanties…’

Ik koers zonder haar te horen op het bord ‘Kinderwagenparadijs’ af. De ingang is versierd met slingers en ballonnen, en als ik door het poortje stap, zie ik kinderwagens tot aan de horizon, als een verchroomd bos waar geen eind aan komt.

‘Hallo!’ zeg ik tegen een man in een groen colbert met een ‘Kinderwagenparadijs’-badge op. ‘Ik moet nu meteen een kinderwagen hebben.’

‘Natuurlijk!’ Hij glimlacht stralend naar me. ‘Meestal bezorgen we binnen vier weken…’

‘Nee, ik moet hem nú hebben,’ onderbreek ik hem. ‘Om mee te nemen. Het maakt me niet uit wat voor eentje.’



‘Aha.’ Zijn gezicht betrekt. ‘Dit zijn allemaal showmodellen, vrees ik…’

‘Alstublieft?’ Ik gun hem mijn innemendste glimlach. ‘U moet er toch een hebben die u aan me kunt verkopen? Eentje maar? Een oudje dat u toch niet meer kunt gebruiken?’

‘Eh… ja.’ Hij werpt een nerveuze blik op mijn buik. ‘Ik… zal mijn best doen.’

Hij haast zich weg en ik kijk naar de trendy kinderwagens om me heen. Suze staat te zwijmelen bij een hypermoderne tweelingbuggy die op zijn eigen podium, staat, en rechts van me duwen een zwangere vrouw en haar man een verbijsterend geval voort, bekleed met zwart leer en met ingebouwde bekerhouders.

‘Ik wíst dat je hem mooi zou vinden,’ zegt de vrouw, die straalt van blijdschap.

‘Natuurlijk vind ik hem mooi.’ De man geeft haar een zoen in haar nek en vouwt zijn handen om haar buik. ‘Kom, dan gaan we hem bestellen.’

Opeens voel ik een pijnlijke scheut in mijn binnenste. Ik wil samen met Luke een kinderwagen kopen. Ik wil als stel kinderwagens duwen en ik wil dat Luke me dan zo kust.

Ik bedoel, ik weet dat hij in een hectische periode zit en dat hij het heel druk heeft met zijn werk. Ik weet dat hij nooit zo’n nieuwe man zal worden die alle merken luiers kan opnoemen en met een zwangere nepbuik gaat lopen, maar toch. Ik wil niet álles alleen moeten doen.

En ik wil wedden dat hij die zwartleren kinderwagen ook mooi zou vinden. Waarschijnlijk zit er zelfs een vak voor een BlackBerry in.

‘Hé, Bex.’ Suze komt naar me toe. Ze duwt de tweeling met haar ene hand en de hypermoderne buggy met de andere. ‘Moet ik een nieuwe wandelwagen hebben, denk je?’

‘Eh…’ Ik kijk naar de tweeling. ‘Die tweelingbuggy is toch vrij nieuw?’

‘Ja, maar weet je, deze is zo wendbaar. Het zou zo praktisch zijn! Ik geloof dat ik het maar moet doen. Ik bedoel, je kunt toch nooit te veel buggy’s hebben?’

Ik zie een soort begerigheid in haar ogen. Sinds wanneer is Suze zo’n buggyjunk?

‘Ik zou het maar doen,’ zeg ik. ‘Misschien moet ik hem ook nemen!’



‘Ja!’ zegt Suze verrukt. ‘Dan passen we bij elkaar! Probeer maar!’ Ze duwt de buggy naar me toe en ik laat hem een stukje rijden. Het is best cool, moet ik toegeven.

‘Lekker, die zachte handvatten,’ zeg ik, en ik knijp erin.

‘Ja, hè? En moet je dat coole wielontwerp zien.’

Zo deden we vroeger in kledingwinkels. God, wie had kunnen denken dat ik net zo opgewonden kon raken van een wandelwagen als van een jurk?

‘Mevrouw?’ De verkoper is terug. ‘Kijkt u eens. U mag dit model zo meenemen. Zeventig pond.’

Hij heeft een ouderwetse koetskinderwagen bij zich in een nietszeggende grijstint met een roze kussen met kant en een sprei erin. Suze kijkt er vol afgrijzen naar.

‘Bex, daar kun je de baby niet in leggen!’

‘Het is niet voor de báby,’ zeg ik. ‘Het is voor mijn aankopen!’ Ik laat al mijn tassen in de wagen ploffen en pak de handvatten. ‘Zo, dat is beter!’

Ik reken af, week Suze los van de hypermoderne buggy en ga met haar naar de Hapjeshal. Onderweg komen we langs heel veel stands. Ik koop een pierenbadje, een blokkendoos en een enorme teddybeer, die ik gewoon allemaal in de kinderwagen mik. En er kan nog steeds heel veel bij! Goh, ik had jaren geleden al een kinderwagen moeten kopen.

‘Ik ga wel koffie halen,’ zegt Suze als we bijna bij het terras zijn.

‘Ik kom zo,’ zeg ik afwezig. Ik heb een stand ontdekt met ongelooflijke antieke stokpaarden. Ik wil er een voor de baby kopen en nog eens drie voor Suzes kinderen.

Het enige probleem is dat er geen eind komt aan de rij. Ik manoeuvreer de kinderwagen zo goed mogelijk naar het eind en leun met een zucht op de handvatten. Eigenlijk ben ik best moe van al dat lopen. Voor me staat een oudere vrouw in een donkerrode regenjas. Ze kijkt om, ziet me op de kinderwagen steunen en vertrekt haar gezicht van ontzetting.

Ze tikt de vrouw voor haar op de schouder. ‘Laat die jongedame door!’ roept ze. ‘Ze heeft een baby en ze is ook nog eens in verwachting! Die stakker is uitgeput, kijk maar!’

‘O!’ zeg ik verbouwereerd. Iedereen gaat voor me opzij alsof ik een prinses ben en de vrouw in de regenjas spoort me aan door te lopen. ‘Eh, eigenlijk heb ik geen…’



‘Kom maar, kom maar! Hoe oud is je kleintje?’ De oude vrouw tuurt onder de kap. ‘Ik zie die stumper niet eens tussen al je ditjes en datjes!’

‘Eh… tja…’

De standhouder wenkt me bemoedigend. Iedereen wacht op me.

Oké, ik weet dat ik eerlijk moet zijn. Dat weet ik heus wel.

Maar die rij is gigantisch, en Suze wacht en… wat maakt het eigenlijk uit of er een baby in die wagen ligt of niet?

‘Is het een jongen of een meisje?’ dramt de oude vrouw.

‘Het is… een meisje!’ zeg ik zonder erbij na te denken. ‘Ze slaapt,’ voeg ik er snel aan toe. ‘Mag ik vier stokpaarden, alstublieft?’

‘Ach, dat schatje,’ zegt de oude vrouw vertederd. ‘Hoe heet ze?’

O! Namen!

‘Tallulah,’ zeg ik in een opwelling. ‘Ik bedoel… Phoebe. Tallulah-Phoebe.’ Ik geef de standhouder het geld, pak de stokpaarden aan en laat ze op de een of andere manier op de kinderwagen balanceren. ‘Dank u wel!’

‘Je bent een lief meisje, Tallulah-Phoebe,’ kirt de oude vrouw in de kinderwagen. ‘Zul je lief zijn voor je mama en je nieuwe broertje of zusje?’

‘O, dat komt wel goed!’ zeg ik monter. ‘Leuk u gesproken te hebben! Dank u wel!’ Ik duw haastig de kinderwagen weg, want ik voel de slappe lach opkomen. Ik sla de hoek om en zie Suze prompt bij de koffiekraam staan. Ze praat met een vrouw met highlights en een terreinbuggy waar drie kinderen in identieke gestreepte shirtjes aan vastgebonden zijn met tuigjes.

‘Ha, Bex!’ roept ze. ‘Wat wil je hebben?’

‘Mag ik een cappuccino zonder cafeïne en een muffin met stukjes chocola?’ roep ik terug. ‘En je raadt nooit wat ik net heb beleefd…’ Ik breek mijn zin af als de vrouw met de highlights zich omdraait.

Ongelooflijk.

Het is Lulu.

Lulu, Suzes afgrijselijke vriendin van het platteland. Ik krijg een loodzwaar gevoel op mijn borst, maar wuif vrolijk. Wat komt zij hier doen? We hadden net zo’n lol.

Ze komen naar me toe, met alle peuters op sleeptouw als vliegers die over het strand worden getrokken. Lulu is zoals altijd op en top de degelijke moeder in haar roze ribbroek, witte bloes en oorbellen

 met parels die waarschijnlijk allemaal uit dezelfde degelijke-moe-dercatalogus komen.

O, god, ik weet dat het echt vals is, maar ik kan er niets aan doen. Lulu werkt me al op mijn zenuwen sinds onze eerste ontmoeting, toen ze me maar niks vond omdat ik geen kinderen had (en misschien ook omdat ik mijn beha had uitgetrokken om een hele partij kinderen bezig te houden. Maar ik was echt ten einde raad, oké? En ze hebben niet echt iets gezíén).

‘Lulu!’ Ik glimlach geforceerd. ‘Alles goed? Ik wist niet dat je ook zou komen!’

‘Ik wist het zelf niet eens!’ Lulu’s schelle, bekakte stem gaat me door merg en been. ‘Ik kreeg plotseling een aanbod om mijn nieuwe kinderkookboek te promoten.’

‘Ja, Suze had me er al over verteld. Gefeliciteerd!’

‘Jij ook gefeliciteerd!’ Lulu kijkt naar mijn buik. ‘We moeten een keer iets afspreken! Over babydingen praten!’

Alle keren dat ik Lulu heb gezien, heeft ze alleen maar gemeen en hooghartig tegen me gedaan, maar nu moeten we opeens dikke vriendinnen worden omdat ik een kind krijg?

‘Dat lijkt me super,’ zeg ik welwillend, en Suze werpt me een veelzeggende blik toe.

‘Er staat ook een hoofdstuk over zwangerschap in mijn kookboek…’ Lulu diept een glimmend boek uit haar tas op. Er staat een foto van haarzelf op waarop ze met armen vol groente in haar keuken staat. ‘Ik zal je een exemplaar sturen.’

‘Over zwangerschapslusten en zo?’ Ik neem een slokje decafé. ‘Ik zou wel een paar goede niet-alcoholische cocktailrecepten kunnen gebruiken.’

‘Ik heb het “Denk aan de baby” genoemd.’ Ze fronst haar voorhoofd. ‘Het is echt schokkend wat sommige zwangere vrouwen in hun mond stoppen. Additieven… suiker…’

‘Ja.’ Ik aarzel met de chocolademuffin halverwege mijn mond en neem dan opstandig een grote hap. ‘Hm, lekker.’

Ik zie dat Suze een giechel bedwingt.

‘Willen je kinderen ook wat?’ vervolg ik, en ik breek de muffin in kruimelige stukken.

‘Die eten geen chocola!’ snauwt Lulu. Ze kijkt me aan alsof ik haar kinderen cocaïne wil opdringen. ‘Ik heb gedroogde-bananenhapjes voor ze meegenomen.’



‘Lulu, schat?’ Een meisje met een headset op duikt naar onze tafel. ‘Ben je klaar voor het radio-interview? En daarna willen we graag een foto van jou en alle kinderen maken.’

‘Prima!’ Lulu lacht haar paardentanden bloot. ‘Kom mee Cosmo, Ivo, Ludo…’

‘Naast, Bello, blijf, Hector,’ prevel ik.

Lulu loopt weg. ‘Tot straks!’ roept Suze haar met een gespannen glimlach na en opeens schaam ik me een beetje. Lulu is Suzes vriendin en ik zou mijn best moeten doen. Ik ga aardige dingen over haar zeggen, neem ik me ter plekke voor. Al wordt het mijn dood.

‘Goh… leuk om Lulu weer eens te zien!’ Ik probeer wat warmte in mijn stem te leggen. ‘Ze heeft gelijk, we zouden eens lekker moeten kletsen. Misschien moeten we een afspraak voor later vandaag maken om thee te drinken of zo…’

‘Nee.’ Suzes zachte afwijzing overrompelt me. Ik kijk op en zie dat ze in haar cappuccino staart. Opeens herinner ik me haar reactie bij mam thuis toen ik Lulu’s naam liet vallen. Die spanning op haar gezicht.

‘Suze, heb je ruzie met Lulu gehad?’ vraag ik omzichtig.

‘Niet echt.’ Suze kijkt nog steeds niet op. ‘Ik bedoel… ze heeft veel voor me gedaan. Ze heeft me heel goed geholpen, vooral met de kinderen…’

Het probleem met Suze is dat ze nooit iets gemeens wil zeggen. Als ze mensen wil afkraken, houdt ze dus altijd eerst een toespraakje over hoe geweldig ze eigenlijk zijn.

‘Maar?’ spoor ik haar aan.

‘Maar ze is zo godvergeten volmaakt!’ Nu kijkt Suze op en haar wangen zijn helemaal rood. ‘Ze geeft me het gevoel dat ik nergens goed voor ben. Zeker als we samen iets doen. Ze heeft altijd zelfgemaakte risotto of zoiets en haar kinderen éten het. En ze zijn nooit stout, en ze zijn allemaal heel intelligent…’

‘Jouw kinderen zijn ook intelligent!’ protesteer ik verontwaardigd.

‘Lulu’s kinderen kunnen nu al Harry Potter lezen!’ Suze klinkt wanhopig. ‘En Ernie kan nog amper práten, laat staan lezen. Afgezien dan van Duitse fragmenten Wagner. En Lulu vraagt telkens of ik hem wel naar Mozart heb laten luisteren toen hij nog in de baarmoeder zat, en of ik al over bijles heb nagedacht, en ik voel me gewoon zo’n slechte moeder…’



Ik word overspoeld door verontwaardiging. Hoe dúrft iemand Suze het gevoel te geven dat ze een slechte moeder is?

‘Suze, je bent een briljante moeder!’ zeg ik. ‘En Lulu is gewoon een trut. Ik wist het zodra ik haar zag. Je moet niet meer naar haar luisteren. En waag het niet dat stomme kookboek van haar te lezen!’ Ik sla een arm om Suzes schouders en druk haar dicht tegen me aan. ‘Als jij je al een slechte moeder voelt, hoe moet ík me dan niet voelen? Ik ken niet eens kinderliedjes!’

‘Goedemiddag!’ schalt Lulu’s versterkte stem plotseling achter ons door de luidsprekers, en we draaien ons allebei om. Ze zit op een podium, tegenover een vrouw in een roze mantelpak, omringd door een klein publiek. Ze heeft twee van haar kinderen op schoot en achter haar hangen metershoge affiches voor haar boek met de mededeling ‘gesigneerde exemplaren verkrijgbaar’.

‘Veel ouders zijn gewoon lúí als het op het voeden van hun kinderen aankomt,’ zegt ze met een medelijdende glimlach. ‘De ervaring heeft mij geleerd dat alle kinderen houden van dingen als avocado, zeeduivel en een goede, zelfgemaakte polenta.’

Suze en ik kijken elkaar aan.

‘Ik moet de tweeling eten geven,’ mompelt Suze. ‘Ik ga wel even naar het moeder-en-kindhoekje.’

‘Blijf toch hier!’ zeg ik. ‘Ze hebben kinderstoelen…’

‘O, nee.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Niet met Lulu in de buurt. Ik heb alleen maar een paar potjes bij me. Die krijgt ze mooi niet te zien.’

‘Kan ik helpen?’ bied ik aan.

‘Nee, ik red me wel.’ Ze kijkt naar mijn kinderwagen, die uitpuilt van de stokpaarden, het pierenbadje en de teddybeer. ‘Bex, als jij nu eens probeerde een paar basisdingen te vinden? Je weet wel, dingen die de baby echt nódig heeft?’

‘Ja, doe ik.’ Ik knik. ‘Goed plan.’

Ik ren zo snel als ik kan door de gangpaden om aan Lulu’s irritante stem te ontkomen.

‘De televisie heeft een afschúwelijke invloed,’ zegt ze. ‘Ik hou het ook in dit geval op pure luiheid van de kant van de ouders. Mijn kinderen krijgen een programma vol stimulerende, educatieve bezigheden aangeboden…’

Stom mens. Ik probeer niet te luisteren, pak mijn gids en probeer

 me te oriënteren, maar dan wordt mijn aandacht getrokken door een groot bord. EHBO-TROMMELS £ 40. Dát hebben we nodig.

Met een volwassen, verantwoordelijk gevoel parkeer ik de kinderwagen en begin de trommels te bekijken. De trommels zelf zien er gaaf uit, met verschillende dingen in vakjes. Pleisters… rollen verband… en een snoezig roze schaartje. Ongelooflijk dat ik nog nooit een ehbo-trommel heb gekocht. Ze zijn super!

Ik loop met mijn trommel naar de kassa, waar een luguber ogende man in een witte jas op een kruk zit. Terwijl hij op zijn kassa rammelt, pak ik een catalogus met professionele medische benodigdheden, die nogal saai is. Hij staat vol rollen elastische pleister, en paracetamol voor grootverbruikers en…

O. Een stethoscoop. Ik heb altijd al een stethoscoop willen hebben.

‘Wat kost die stethoscoop?’ vraag ik nonchalant.

‘Stethoscoop?’ De man neemt me wantrouwig op. ‘Bent u arts?’

Nou ja, zeg. Mogen alleen artsen een stethoscoop kopen of zo?

‘Niet echt,’ geef ik toe. ‘Mag ik er toch een kopen?’

‘Alles in de catalogus kan online besteld worden.’ Hij schokschoudert onwillig. ‘Als u er honderdvijftig pond voor overhebt. Het is geen speelgoed.’

‘Dat weet ik ook wel!’ zeg ik waardig. ‘Toevallig vind ik dat elke ouder een stethoscoop in huis moet hebben voor noodgevallen. En een hartdefibrillator voor thuisgebruik,’ voeg ik eraan toe terwijl ik de bladzij omsla. ‘En…’

Ik kan mijn zin niet afmaken. Ik kijk naar een foto van een glimlachende zwangere vrouw met haar handen op haar buik.

Test voor prenatale geslachtsbepaling.

Doe een simpele test in de privacy van uw eigen woning. De uitslag is nauwkeurig en anoniem.

Mijn hart doet een soort horlepiep. Ik kan erachter komen. Zonder nog een echo. Zonder het aan Luke te vertellen.

‘Eh… kan ik die test ook online kopen?’ vraag ik met enigszins hese stem.

‘Die heb ik hier.’ Hij rommelt in zijn la en haalt een grote, witte doos tevoorschijn.

‘Ha.’ Ik slik. ‘Eentje, graag. Dank u.’ Ik geef de man mijn betaalpas en hij haalt hem door de gleuf.

‘Hoe is het nu met de kleine Tallulah-Phoebe?’ klinkt een stem achter me. Het is die vrouw in de donkerrode regenjas weer. Ze drukt

 een in plastic verpakt stokpaard tegen zich aan en tuurt in de steeds voller wordende kinderwagen, die ik bij de ehbo-trommels had laten staan. ‘Het is een lief meisje, hè? Ze geeft geen kik!’

Ik voel paniek opkomen.

‘Ze, eh… ligt te slapen,’ zeg ik snel. ‘U kunt haar beter met rust laten…’

‘Ik wil alleen maar even kijken. Ik snap niet hoe ze kan slapen met al die pakjes op haar wagen. Snap jij het, Tallulah-Phoebe?’ kirt de vrouw terwijl ze al mijn plastic tassen opzij duwt.

‘Laat haar met rust, alstublieft!’ Ik loop naar de kinderwagen. ‘Ze is heel gevoelig… Ze houdt niet van vreemden…’

‘Ze is weg!’ roept de oude vrouw en ze schiet overeind, bleek van ontzetting. ‘De baby is weg! Alleen haar dekentje is er nog!’

Shit.

‘Eh…’ Mijn gezicht wordt knalrood. ‘Eigenlijk…’

‘Mevrouw, uw betaalpas doet het niet,’ zegt de man achter de kassa.

Ik word erdoor afgeleid en draai me om. ‘Hij moet het doen!’ zeg ik. ‘Ik heb hem pas een week…’

‘Er is een baby ontvoerd!’

Tot mijn afgrijzen is de vrouw in de regenjas met dekentje en al de stand uit gerend en heeft ze een beveiligingsmedewerker aangeschoten. ‘Kleine Tallulah-Phoebe is weg! Er wordt een baby vermist!’

‘Hoor je dat?’ roept een blonde vrouw ontdaan. ‘Er is een kind ontvoerd! Bel de politie, snel!’

‘Nee!’ roep ik. ‘Het is een… een misverstand…’ Maar geen mens hoort me.

‘Ze lag in haar kinderwagen te slapen!’ brabbelt de vrouw in de regenjas tegen iedereen die het maar wil horen. ‘En toen was alleen haar dekentje er nog! Dat zijn slechte mensen!’

‘Er is een kind ontvoerd!’

‘Ze hebben het gewoon weggegrist!’

Ik hoor het nieuws als een lopend vuurtje rondgaan. Ouders roepen met schelle stem hun kinderen naar zich toe. Tot mijn afgrijzen zie ik een paar beveiligingsmedewerkers met knetterende walkie-talkies op me af komen.

‘Inmiddels hebben ze haar haar natuurlijk al geverfd en haar andere kleertjes aangetrokken,’ zegt de blonde vrouw hysterisch. ‘Ze is al halverwege Thailand!’



‘Mevrouw, de in- en uitgangen zijn gesloten zodra we de melding kregen,’ zegt een van de beveiligingsmensen zakelijk. ‘Er kan niemand in of uit tot wij uw baby hebben gevonden.’

Oké, ik moet ingrijpen. Ik moet zeggen dat het loos alarm is. Ja. Gewoon toegeven dat ik Tallulah-Phoebe heb verzonnen om voor te kunnen dringen, en iedereen begrijpt vast…

Nee. Ze zullen me lynchen.

‘Uw pas is geaccepteerd. Wilt u de pincode intoetsen?’ zegt de man achter de kassa, die zich niets van het tumult lijkt aan te trekken. Ik toets op de automatische piloot mijn pincode in en hij geeft me de tas.

‘Haar kind is ontvoerd… en ze loopt te winkelen?’ zegt de blonde vrouw onthutst.

‘Kunt u me een compleet signalement van het kind geven, mevrouw?’ vraagt een van de beveiligingsmedewerkers. ‘De landelijke politie is al op de hoogte gebracht, en er is een melding naar alle luchthavens gegaan…’

Ik zal nooit meer jokken. Nooit meer.

‘Ik, eh…’ Mijn stem doet het niet goed. ‘Ik denk dat ik… iets moet uitleggen.’

‘Ja?’ De beveiligingsmedewerkers kijken me allebei verwachtingsvol aan.

‘Bex?’ hoor ik Suze plotseling roepen. ‘Wat is er aan de hand?’ Ik kijk op en daar komt Suze aan. Ze duwt de tweelingbuggy met een hand en heeft Clementine op haar vrije arm.

Goddank, goddank, god…

‘Daar bén je dan!’ zeg ik met een schelle stem van opluchting, en ik pak Clementine van Suzes arm. ‘Kom maar, Tallulah-Phoebe!’

Ik druk Clementine dicht tegen me aan om te verdoezelen dat ze wanhopig spartelend naar Suze reikt.

‘Is dit het vermiste kind?’ Een van de beveiligingsmensen bekijkt Clementine van top tot teen.

‘Het vermiste kind?’ Suze snapt er niets van. Ze draait zich om en ziet de menigte om ons heen. ‘Bex, wat is er in vredesnaam…’

‘Ik was glad vergeten dat jij met kleine Tallulah-Phoebe was gaan lunchen!’ zeg ik met overslaande stem. ‘Stom van me! En iedereen dacht dat ze was ontvoerd!’ Ik smeek haar wanhopig met mijn ogen om het spelletje mee te spelen.

Ik zie de radertjes in haar brein draaien. Het toffe van Suze is dat ze me door en door kent.



‘Tallulah-Phoebe?’ zegt ze ten slotte ongelovig en ik haal beschaamd mijn schouders op.

‘Baby Tallulah-Phoebe is terecht!’ De vrouw in de regenjas verspreidt het nieuws verheugd onder de voorbijgangers. ‘We hebben haar gevonden!’

‘Kent u die vrouw?’ De beveiligingsmedewerker neemt Suze argwanend op.

‘Dat is mijn vriendin,’ zeg ik snel, voordat ze Suze kunnen arresteren wegens het ontvoeren van haar eigen kind. ‘Ik geloof eigenlijk dat we maar eens moesten gaan…’ Ik prop Clementine zo goed mogelijk tussen alle pakjes in de kinderwagen en manoeuvreer hem in de ontsnappingspositie.

‘Mama!’ Clementine strekt nog steeds haar armpjes naar Suze uit. ‘Mama!’

‘O, mijn god!’ Suzes hele gezicht licht op. ‘Hoor je dat? Ze zei mama! Knappe meid!’

‘Dan gaan we maar,’ zeg ik haastig tegen de beveiligingsmedewerkers. ‘Heel erg bedankt voor al uw hulp, de beveiliging hier is fantastisch…’

‘Wacht even.’ Een van de beveiligingsmedewerkers fronst achterdochtig zijn wenkbrauwen. ‘Waarom noemde de baby die mevrouw “mama”?’

‘Omdat… omdat ze zo heet,’ zeg ik radeloos. ‘Goed zo, Tallulah-Phoebe, dat is je tante Mama! Tante Mama! Nu gaan we naar huis…’

Op weg naar de uitgang durf ik Suze niet aan te kijken. Een stem roept om: ‘En baby Tallulah-Phoebe is teruggevonden, veilig en wel…’

‘Ga je me nog vertellen wat dat allemaal te betekenen had, Bex?’ zegt Suze uiteindelijk zonder me aan te kijken.

‘Eh…’ Ik schraap mijn keel. ‘Liever niet. Kunnen we niet beter een kop thee gaan drinken?’
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Suze en ik brengen de rest van de dag samen door en het is super. We gooien al onze aankopen in Suzes gigantische Range Rover en dan rijdt ze naar een fantastische, kindvriendelijke tent aan King’s Road met softijs en alles (van nu af aan wil ik áltijd kleurpotloden op tafel hebben). Daarna gaan we naar Steinberg & Tolkein, waar ik een klassiek vest koop en Suze een avondtasje en dan is het etenstijd, dus gaan we naar Pizza on the Park, waar een jazzband aan het inspelen is die de tweeling op de drums laat roffelen.

Dan leggen we de slapende kinderen eindelijk in de Range Rover en geeft Suze me een lift naar huis. Rond een uur of tien rijden we langs het portiershokje en stoppen we bij de ingang van het complex. Ik bel Luke mobiel om te vragen of hij me komt helpen al mijn spullen boven te krijgen.

‘Wauw,’ zegt hij als hij de berg tassen op de grond zit. ‘Dat was het? Is de kinderkamer nu compleet?’

‘Eh…’ Het schiet me net te binnen dat ik helemaal geen sterilisator heb gekocht. En geen voedingskussen en geen crème tegen luieruitslag. Nou ja, geeft niet. Ik heb nog vijftien weken. Tijd zat.

Terwijl Luke zich ons huis in worstelt met het pierenbadje, een stokpaard en een stuk of zes tassen, pak ik snel de tas met de test voor de geslachtsbepaling en verstop hem in mijn ondergoedla. Ik zal moeten wachten tot Luke een keer weg is.

Suze is naar de badkamer gegaan om een van de tweelingen te verschonen en net als ik uit de slaapkamer terugkom, zeult zij de beide autozitjes door de gang.

‘Drink nog een glaasje wijn mee,’ biedt Luke aan.

‘Ik kan beter gaan,’ zegt ze spijtig, ‘maar als je nog een glas water voor me hebt?’

We gaan naar de keuken, waar Nina Simone zacht uit de boxen klinkt. Er staat een aangebroken fles wijn op de ontbijtbar en er zijn twee glazen ingeschonken.

‘Voor mij geen wijn,’ zeg ik.



‘Dat was niet voor jou,’ zegt Luke terwijl hij water uit de koelkast pakt. ‘Venetia is even langs geweest.’

Ik kijk verbaasd op. Venetia?

‘We moesten nog wat formulieren invullen,’ legt Luke uit. ‘Ze kwam hier toch langs, dus heeft ze ze op weg naar huis even afgegeven.’

‘Aha,’ zeg ik als ik van de schrik ben bekomen. ‘Wat… aardig van haar.’

‘Ze is nog maar net weg.’ Luke reikt Suze haar glas water aan. ‘Je hebt haar op een paar minuten gemist.’

Wacht even. Het is tien uur geweest. Heeft ze soms de hele avond hier gezeten?

Ik bedoel, niet dat ik het erg vind of zo. Natuurlijk niet. Venetia is gewoon een vriendin van Luke. Zijn beeldschone, platonische exvriendin.

Ik voel Suzes indringende blik en wend snel mijn gezicht af.

‘Bex, laat je me de kinderkamer even zien voordat ik wegga?’ vraagt ze met een vreemd hoge stem. ‘Kom mee.’

Ze duwt me zo ongeveer de gang op en de logeerkamer in, die we de kinderkamer noemen, al zijn we al verhuisd tegen de tijd dat het kind komt.

‘Zó.’ Suze doet de deur dicht, draait zich naar me op en kijkt me veelzeggend aan.

‘Wat is er?’ vraag ik schouderophalend, alsof ik niet weet wat ze bedoelt.

‘Is dat normaal? Even “langsgaan” bij je ex en de hele avond blijven plakken?’

‘Ja, natuurlijk. Ze mogen toch wel bijpraten?’

‘Met zijn tweetjes? Met wíjn erbij?’ Suze spreekt het woord uit als een gereformeerde dominee die geheelonthouding preekt.

‘Ze zijn bevriend, Suze!’ zeg ik afwerend. ‘Het zijn oude, heel goede, platonische vrienden.’

Het is stil in de kleine kamer.

‘Goed dan, Bex,’ zegt Suze ten slotte, en ze steekt haar handen op ten teken van overgave. ‘Als je het zeker weet.’

‘Ja! Ik ben er totaal, absoluut, voor honderd procent…’ Mijn stem sterft weg en ik pruts aan een Christian Dior-flessenwarmer. Ik klik als een dwangneuroot het deksel open en dicht. Suze is naar de rieten speelgoedmand gedrenteld en inspecteert een wollig schaapje. We zwijgen en mijden elkaars blik.



‘Tenminste…’ zeg ik uiteindelijk.

‘Nou?’

Ik slik een paar keer omdat ik het niet wil toegeven. ‘Nou,’ zeg ik dan achteloos, ‘stel dat… ik bedoel het hypothetisch… stel dat ik het níét zeker wist?’

Suze heft haar hoofd en kijkt me aan. ‘Is ze knap?’ vraagt ze net zo achteloos.

‘Ze is niet zomaar knap, ze is adembenemend. Ze heeft rood, glanzend haar en ongelooflijke groene ogen en van die gespierde armen…’

‘Trut,’ zegt Suze in een reflex.

‘En ze is intelligent, en ze kleedt zich fantastisch en Luke mag haar heel graag…’ Hoe meer ik zeg, hoe onzekerder ik word.

‘Luke hóúdt van je!’ valt Suze me in de rede. ‘Bex, vergeet niet dat jij met hem getrouwd bent. Hij heeft jóú gekozen. Zij is afgedankt.’

Daar knap ik van op. Door dat woord ‘afgedankt’ voel ik me stukken beter.

‘Wat niet wil zeggen dat ze hem niet wil hebben.’ Suze begint heen en weer te lopen, waarbij ze peinzend met het schaapje in haar hand slaat. ‘Er zijn een paar mogelijkheden. Ten eerste: ze is echt gewoon een vriendin en je hoeft je nergens zorgen om te maken.’

‘Precies.’ Ik knik ernstig.

‘Twee: ze kwam vanavond langs om te zien of ze een kans maakt. Drie: ze wil alles op alles zetten om hem te krijgen. Vier…’ Ze bedenkt zich.

‘Wat is vier?’ vraag ik angstig.

‘Er is geen vier,’ zegt Suze snel. ‘Vier valt onder twee. Ze was op verkenning uit. Ze wilde het territorium zien.’

‘En… wat moet ik nou doen?’

‘Haar laten weten dat je haar doorhebt.’ Suze trekt suggestief haar wenkbrauwen op. ‘Van vrouw tot vrouw.’

Van vrouw tot vrouw? Hoe komt Suze opeens zo wereldwijs en cynisch? Ze klinkt alsof ze gekleed in kokerrok met een sigarettenpijpje in een existentialistische film zou moeten spelen.

‘Wanneer ga je weer naar haar toe?’ vraagt ze.

‘Vrijdag. Voor controle.’

‘Oké,’ zegt Suze vastberaden. ‘Ga erheen, Bex, en eis je rechten op.’

‘Mijn rechten opeisen?’ herhaal ik weifelend. ‘Hoe doe ik dat?’ Ik

 weet niet of ik wel ooit mijn recht op iets heb opgeëist, of het moet een paar laarzen in de uitverkoop van Barneys zijn geweest.

‘Zend discrete signalen uit,’ zegt Suze op een toon alsof ze er alles van weet. ‘Laat haar merken dat Luke van jou is. Sla je arm om hem heen, vertel over jullie heerlijke leven samen… Als je haar plannetjes maar in de kiem smoort. En zorg dat je er fantastisch uitziet, maar het moet lijken alsof je er geen enkele moeite voor hebt gedaan.’

Discrete signalen. Ons heerlijke leven samen. Er fantastisch uitzien. Dat moet lukken.

‘Hoe staat Luke eigenlijk tegenover de baby?’ vraagt Suze als terloops. ‘Verheugt hij zich erop?’

‘Ja, dat denk ik wel. Hoezo?’

‘O, zomaar.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik las laatst in een tijdschrift iets over mannen die het niet aankunnen dat ze vader worden. Het schijnt dat veel mannen een verhouding beginnen, ter compensatie.’

‘Veel?’ herhaal ik angstig. ‘Hoeveel?’

‘Eh… de helft?’

‘De hélft?’

‘Ik bedoel… tien procent,’ verbetert Suze zichzelf haastig. ‘Ik weet eigenlijk niet meer wat er stond, en ik weet zeker dat Luke niet zo is, maar het zou toch goed kunnen zijn het vaderschap met hem te bespreken. In het artikel stond dat sommige mannen alleen de druk en de stress zien van het hebben van een kind, en dat jij dan een positief beeld moet schetsen.’

‘Ja.’ Ik probeer knikkend alle informatie te verwerken. ‘Oké, dat zal ik doen. En Suze…’ Ik zwijg opgelaten. ‘Dank je wel dat je niet “heb ik het niet gezegd” hebt gezegd. Je had gezegd dat ik met een boog om Venetia Carter heen moest lopen en… misschien had je wel gelijk.’

‘Ik zou nooit “heb ik het niet gezegd” zeggen!’ roept Suze vol afgrijzen uit.

‘Weet ik toch? Maar veel mensen hadden het wel gezegd.’

‘Nou, dat is dan fout van ze! En trouwens, misschien had jíj wel gelijk, Bex. Misschien taalt Venetia niet naar Luke en is het allemaal heel onschuldig.’ Ze zet het schaapje neer en aait het over zijn kop. ‘Maar ik zou toch mijn rechten opeisen. Voor de zekerheid.’

‘O, wees maar niet bang.’ Ik knik vastberaden. ‘Dat zal ik zeker doen.’



Suze heeft volkomen gelijk. Ik moet Venetia een signaal geven: Blijf met je handen van mijn vent af. Maar dan op een subtiele manier, uiteraard.

Als we vrijdag bij het geboortecentrum aankomen, heb ik mijn mooiste ‘moeiteloos fantastisch’ outfit aan: een Seven-zwangerschapsspijkerbroek (met rafels), een sexy rood stretchtopje en mijn nieuwe naaldhakken van Moschino. Die misschien een beetje te gekleed zijn, maar dat wordt gecompenseerd door de rafelige spijkerbroek. De wachtkamer is vrij leeg en er is geen beroemdheid te bekennen, maar ik ben zo hyper dat ik het nauwelijks merk.

‘Becky?’ Luke kijkt naar mijn hand, die de zijne omklemt. ‘Gaat het wel? Je lijkt zo gespannen.’

‘O… je weet wel,’ zeg ik. ‘Er zijn een paar dingen waar ik me ongerust om maak.’

‘Vast wel.’ Hij knikt begrijpend. ‘Als je die nu eens aan Venetia voorlegde?’

Ja. Dat was wel het plan.

We gaan op de pluchen stoelen zitten, ik pak een tijdschrift en Luke slaat de Financial Times ritselend open. Net als ik ‘De horoscoop van uw baby’ wil opslaan, denk ik aan Suzes woorden van eerder die week. Ik moet met Luke over het vaderschap praten. Dit is een uitgelezen moment.

Ik leg het tijdschrift weg. ‘Zo… spannend, hè?’ zeg ik. ‘Dat we ouders worden.’

‘Hm-hm.’ Luke knikt en slaat een bladzij om.

Hij klinkt niet alsof hij het erg spannend vindt. O, god, stel dat hij stiekem als een berg opziet tegen een leven vol luiers en dat hij in de armen van een andere vrouw is gevlucht? Ik moet een pósitief beeld van het ouderschap schetsen, zei Suze. Iets heel leuks… iets opwindends om je op te verheugen…

Ik krijg een ingeving. ‘Hé, Luke,’ zeg ik, ‘stel je voor dat de baby goud wint op de Olympische Spelen.’

‘Hè?’ Hij kijkt op van zijn krant.

‘De Olympische Spelen! Stel je voor dat de baby goud wint met het een of ander. En dan zijn wij zijn ouders!’ Ik wacht zijn reactie af. ‘Zou dat niet fantastisch zijn? Wat zouden we dan trots zijn!’

Ik ben helemaal in de ban van het idee. Ik kan me al helemaal voorstellen dat ik tegen 2030 of wanneer dan ook in het stadion word geïnterviewd door Sue Barker en haar vertel dat ik wist dat

 mijn kind was voorbestemd voor iets groots, al toen het nog in de
baarmoeder zat.

Luke kijkt me bevreemd aan.

‘Becky… heb ik iets gemist? Hoe kom je erbij dat ons kind een gouden plak gaat winnen?’

‘Het zou toch kunnen? Waarom niet? Je moet in je kinderen gelóven, Luke.’

‘O. Oké.’ Luke knikt en legt zijn krant neer. ‘Welke sport had je in gedachten?’

‘Verspringen,’ zeg ik na enig nadenken. ‘Of misschien de hinkstap-sprong, omdat die minder populair is. Daar kun je makkelijker goud mee winnen.’

‘Of worstelen,’ oppert Luke.

‘Wórstelen?’ Ik kijk hem verontwaardigd aan. ‘Ons kind gaat niet worstelen! Het zou zich kunnen bezeren!’

‘Maar als het nu is voorbestemd om de beste worstelaar aller tijden te worden?’ Luke kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ik ben met stomheid geslagen.

‘Nee,’ zeg ik zodra ik mijn stem terug heb. ‘Ik ben zijn moeder en ik kan het weten.’

‘Meneer en mevrouw Brandon?’ roept de receptioniste en we kijken allebei op. ‘Venetia kan u nu ontvangen, loopt u maar door.’

Ik voel de zenuwen in mijn maag. Oké, daar ga ik dan. Mijn rechten opeisen.

‘Kom, schat!’ Ik sla mijn arm kordaat om Lukes schouders en we lopen de gang in, ik een beetje wankel doordat ik scheef hang.

‘Hallo, daar!’ Venetia komt haar kamer uit om ons te begroeten. Ze heeft een zwarte broek aan en een mouwloze roze bloes met een fantastische glimmende riem van zwart krokodillenleer om haar middel. We krijgen allebei een zoen op beide wangen en ik krijg een vleugje Allure van Chanel in mijn neus. ‘Wat goed om jullie weer te zien!’

‘Ik ben ook heel blij jou weer te zien, Venetia,’ zeg ik, en ik trek op een ironische ‘als je van plan bent mijn man af te pakken, kun je het wel vergeten’-manier een wenkbrauw op.

‘Geweldig. Kom toch binnen…’ Ze loodst ons de kamer in.

Ik weet niet of ze mijn wenkbrauwsignaal wel heeft opgevangen. Misschien moet ik iets duidelijker zijn.

Luke en ik gaan zitten en Venetia hijst zich op haar bureau en laat

 haar Yves Saint Laurent-hakken bungelen. God, wat heeft ze een goede garderobe, voor een arts. Of zelfs voor een niet-arts.

‘Zo, Becky.’ Ze slaat mijn map open en leest er even in. ‘Om te beginnen hebben we de uitslagen van het bloedonderzoek binnen. Alles is goed… al moeten we misschien je hemoglobine in de gaten houden. Hoe voel je je?’

‘Super, dank je,’ zeg ik prompt. ‘Heel gelukkig, heel líéfdevol… Kijk mij nou, ik heb een geweldig huwelijk, ik verwacht een kindje… en ik heb nog nooit zo’n hechte band met Luke gevoeld.’ Ik pak zijn hand. ‘Vind je ook niet, schat? Hebben we geen bijzonder hechte band? Zowel spiritueel als geestelijk, emotioneel en… seksueel?’

Zo. Pak aan.

‘Eh… ja,’ zegt Luke lichtelijk verbijsterd. ‘Ja, dat zal wel.’

‘Fijn om te horen, Becky,’ zegt Venetia, die me bevreemd aankijkt. ‘Maar ik had het eigenlijk over je lichamelijke toestand. Heb je last van duizeligheid, misselijkheid, dat soort dingen?’

O, op zo’n manier.

‘Eh… nee, hoor,’ zeg ik. ‘Ik voel me goed.’

‘Mooi. Ga zitten, dan kunnen we even kijken.’ Ze gebaart naar de behandelstoel en ik ga gehoorzaam zitten. ‘Leun maar achterover, lig je lekker? Wat zie ik daar, is dat striae?’ zegt ze vrolijk als ik mijn topje opstroop.

‘Striae?’ Ik pak ontdaan de metalen zijsteun en probeer overeind te komen. ‘Dat kan niet! Ik gebruik elke avond een speciale olie, en ’s ochtends een lotion, en…’

‘Oeps, sorry!’ zegt Venetia. ‘Het was maar een draadje van je T-shirt.’

‘O.’ Ik zak in een lichte posttraumatische stresstoestand in elkaar en Venetia begint mijn buik te betasten. ‘Al komen striae meestal pas op het laatste moment,’ vervolgt ze luchtig. ‘Het zou dus nog kunnen komen. Die laatste weken van de zwangerschap kunnen een hel zijn. Ik zie mijn cliënten binnen waggelen, snakkend naar het moment dat het kind eruit komt…’

Wággelen?

‘Ik ga niet waggelen,’ zeg ik met een lachje.

‘Ik ben bang van wel.’ Ze lacht terug. ‘Zo zorgt moeder natuur dat je het kalmer aan doet. Ik vind het niet meer dan redelijk om vrouwen die hun eerste kind krijgen te wijzen op de harde realiteit van de zwangerschap. Het is niet allemaal rozengeur en maneschijn, hoor!’



‘Precies,’ mengt Luke zich in het gesprek. ‘Dat stellen we op prijs, hè, Becky?’

‘Ja,’ mompel ik terwijl Venetia een bloeddrukmanchet om mijn arm wikkelt.

Het is gelogen. Ik stel het niet op prijs. En voor de absolute duidelijkheid: ik ga níét waggelen, nooit.

‘Bloeddruk is iets aan de hoge kant…’ Ze kijkt met gefronst voorhoofd naar het scherm. ‘Zorg dat je jezelf niet te zwaar belast, Becky. Probeer elke dag even te rusten, of in elk geval even met je benen omhoog te zitten. En probeer kalm te blijven…’

Kalm blijven? Hoe moet ik dat voor elkaar krijgen als zij me vertelt dat ik striae heb en ga waggelen?

‘Eens even luisteren…’ Ze smeert gel op mijn buik en pakt de doppler. Ik ontspan een beetje. Dit is altijd mijn favoriete onderdeel van de afspraak. Lekker liggen en het hartje van de baby van ‘wauw wauw wauw’ horen kloppen boven de achtergrondruis uit. Weer weten dat er een mensje zit daarbinnen.

‘Dat klinkt allemaal goed…’ Venetia loopt naar haar bureau en maakt wat aantekeningen. ‘O, Luke, nu ik eraan denk, ik heb Matthew laatst gesproken en het lijkt hem enig om iets af te spreken. En ik heb dat artikel van Jeremy opgezocht waar we het over hadden…’ Ze rommelt in haar bureaula en haalt een oude New Yorker tevoorschijn. ‘Hij heeft het zo ver geschopt sinds Cambridge. Heb je zijn boek over Mao gelezen?’

‘Nog niet,’ zegt Luke, die naar het bureau loopt en het tijdschrift van haar aanpakt. ‘Ik zal het lezen als ik de tijd kan vinden, dank je.’

‘Ja, je zult het wel druk hebben,’ zegt Venetia meelevend. Ze schenkt een glas water uit de koeler in en geeft het aan Luke. ‘Hoe gaat het met de nieuwe vestigingen?’

‘Goed.’ Luke knikt. ‘Een aanloopprobleempje hier en daar, natuurlijk…’

‘Maar het is fantastisch dat je Arcodas hebt binnengehaald.’ Ze leunt op haar bureau en trekt een intelligent gezicht. ‘Dat móét de weg naar boven zijn, diversificatie buiten de financiële wereld. En Arcodas heeft een fenomenaal uitbreidingstempo, heb ik in de Financial Times gelezen. Iain Wheeler komt heel indrukwekkend over.’

Eh… hallo?

Ze laten me gewoon aan mijn lot over terwijl ik hier machteloos

 als een tor op mijn rug lig. Ik schraap luid mijn keel en Luke keert zich om.

‘Sorry, schat. Alles goed?’ Hij haast zich naar me toe en reikt me de hand.

‘Sorry, Becky!’ zegt Venetia. ‘Ik pak een glas water voor je. Je lijkt een beetje uitgedroogd. Het is heel belangrijk om je vochtgehalte op peil te houden. Je zou minstens acht glazen water per dag moeten drinken.’

‘Dank je!’ Ik neem het glas glimlachend aan, maar de achterdocht waart donker door mijn geest. Venetia praat wel erg gezellig met Luke. Té gezellig. En dan probeerde ze me ook nog wijs te maken dat ik striae had. En ze zwiept telkens met haar haar alsof ze in een reclamespotje voor shampoo speelt. Niet echt dokterachtig, toch?

‘Zo!’ Venetia zit weer aantekeningen te maken achter haar bureau. ‘Heb je nog vragen? Dingen die je wilt bespreken?’

Ik kijk naar Luke, maar die heeft net zijn mobieltje uit zijn zak gepakt. Ik hoor net het zwakke zzz van de trilfunctie.

‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij. ‘Ik wip wel even de gang op. Ga maar gewoon door.’ Hij staat op, loopt de kamer uit en trekt de deur achter zich dicht.

Nu zijn we dus onder ons. Vrouwen onder elkaar. Ik voel de spanning in de kamer zinderen.

Tenminste… aan mijn kant.

‘Becky?’ Venetia lacht haar perfecte witte tanden bloot. ‘Wil je iets bespreken?’

‘Niet echt,’ antwoord ik vriendelijk. ‘Alles gaat goed, zoals ik al zei. Ik voel me goed… met Luke gaat het goed… Onze relatie kan niet beter… Wist je dat het een wittebroodskindje is?’ moet ik er wel aan toevoegen.

‘Ja, ik heb alles over jullie heerlijke huwelijksreis gehoord’ jubelt Venetia. ‘Luke zei dat jullie ook in Ferrara zijn geweest toen jullie in Italië waren.’

‘Ja.’ Ik glimlach weemoedig. ‘Het was zo romantisch. Die herinnering zullen we altijd samen blijven koesteren.’

‘Toen Luke en ik in Ferrara waren, konden we ons gewoon niet losrukken van die ongelóóflijke fresco’s. Dat heeft hij je zeker wel verteld?’ Ze kijkt me met grote, onschuldige ogen aan.

Luke en ik hebben geen fresco gezien in Ferrara. We zaten elke middag op hetzelfde terras prosecco te drinken en het lekkerste eten

 te eten dat ik ooit heb geproefd. En hij heeft er met geen woord over gerept dat hij er ook met Venetia was geweest, maar dat ga ik haar mooi niet aan haar neus hangen.

‘Wij hebben de fresco’s eigenlijk niet bekeken,’ zeg ik ten slotte terwijl ik aandachtig mijn nagels inspecteer. ‘Luke heeft me er alles over verteld, natuurlijk, maar hij zei dat hij ze overschat vond.’

‘Overschat?’ herhaalt Venetia beteuterd.

‘Ja.’ Ik kijk haar strak aan. ‘Overschat.’

‘Maar… hij heeft rolletjes volgeschoten van die fresco’s.’ Ze lacht ongelovig. ‘We hebben er uren over gepraat!’

‘Ja, nou, wij hebben er de hele nacht over gepraat!’ kaats ik terug. ‘Over hoe overschat ze zijn.’

Ik speel achteloos met mijn trouwring en zorg dat de verlovingsdiamant het licht flonkerend vangt.

Ik ben met hem getrouwd. Ik weet wat hij van fresco’s vindt.

Venetia doet haar mond open… en weer dicht, helemaal van haar stuk gebracht.

‘Sorry!’ Luke komt weer binnen, stopt zijn mobieltje weg… en Venetia begint meteen weer tegen hem te rebbelen.

‘Luke, weet je nog, die fresco’s in…’

‘Au!’ Ik grijp naar mijn buik. ‘Oef.’

‘Becky! Schat!’ Luke haast zich geschrokken naar me toe. ‘Gaat het?’

‘Het was maar een steekje.’ Ik glimlach dapper naar hem. ‘Vast niets om je druk over te maken.’ Ik kijk triomfantelijk naar Venetia, die haar voorhoofd fronst alsof ze me niet kan peilen.

‘Heb je die steken vaker gehad?’ vraagt ze. ‘Kun je ze beschrijven?’

‘Het is al over,’ zeg ik onverschillig. ‘Het zal wel een steek in mijn zij zijn geweest.’

‘Laat het me weten als je andere pijntjes voelt,’ zegt ze. ‘En denk erom dat je het kalm aan doet. Die bloeddruk hoeft geen probleem te zijn, maar we willen niet dat hij nog verder omhoog kruipt. Heeft je vorige gynaecoloog je over pre-eclampsie verteld?’

‘Beslist,’ zegt Luke met een blik op mij, en ik knik.

‘Goed. Nou, pas goed op jezelf. Je mag me altijd bellen. En voordat jullie gaan…’ Ze slaat haar bureauagenda open. ‘We moeten echt een afspraak maken. De vierentwintigste? … of de zesentwintigste? Als ik dan geen bevalling heb, natuurlijk!’

‘De zesentwintigste?’ Luke raadpleegt zijn BlackBerry en knikt. ‘Kun jij dan ook, Becky?’



‘Ja, hoor,’ zeg ik poeslief. ‘Je kunt op ons rekenen.’

‘Super. Ik zal een paar van de anderen bellen. Het is zo fijn dat we weer contact hebben, na al die jaren.’ Venetia legt met een zucht haar pen neer. ‘Eerlijk gezegd vind ik het best moeilijk om weer in Londen te beginnen. Mijn vrienden van vroeger hebben hun eigen leven; ze zijn doorgegaan. Bovendien werk ik op de gekste tijden, en Justin zit natuurlijk vaak in het buitenland.’ Haar vrolijke glimlach verflauwt iets.

‘Justin is Venetia’s vriend,’ legt Luke me uit.

De vriend. Ik was zijn bestaan bijna vergeten.

‘O, goh,’ zeg ik beleefd. ‘Wat doet hij?’

‘Hij is financier.’ Venetia pakt een ingelijste foto van een saai ogende man in pak en als ze ernaar kijkt, begint ze helemaal te stralen. ‘Hij is ongelooflijk gedreven en ambitieus, een beetje zoals Luke. Soms voel ik me in de steek gelaten als hij achter een deal aanzit, maar wat doe je eraan? Ik hou van hem.’

‘Echt waar?’ zeg ik verbaasd. Dan besef ik hoe het klonk. ‘Ik bedoel… eh, fijn!’

‘Ik ben om hem naar Londen verhuisd.’ Ze kijkt nog steeds naar de foto. ‘Ik zag hem op een feest in Los Angeles en ik viel gewoon als een blok voor hem.’

‘Ben je helemaal hierheen verhuisd, alleen maar voor hem?’ zeg ik ongelovig.

‘Zo gaat het toch in de liefde? Je doet krankzinnige dingen zonder erbij stil te staan.’ Venetia kijkt op. Haar groene ogen zijn vochtig. ‘Als ik iets van mijn werk heb geleerd, Becky, is het wel dat alles om liefde draait. Menselijke liefde. Ik zie het elke keer als ik een pasgeboren kindje in de armen van zijn moeder leg… elke keer als ik een nieuw, acht weken oud hartje op het scherm zie kloppen en naar de gezichten van de ouders kijk… elke keer als mijn cliënten voor de tweede of derde keer terugkomen. Die baby’s worden uit liefde gemaakt, en weet je? Verder is niets belangrijk.’

Wauw. Ik ben overdonderd.

Ze heeft het toch niet op Luke gemunt. Ze houdt van die saaie vent! En eerlijk gezegd ben ik zo ongeveer in tranen door haar toespraakje.

‘Je hebt ontzettend gelijk,’ zeg ik met verstikte stem, en ik pak Lukes arm. ‘Liefde is het enige dat telt in deze geschifte, verwarde wereld die wij… de wereld noemen.’



Ik weet niet of dat er goed uitkwam, maar wat doet het ertoe? Ik heb Venetia helemaal verkeerd beoordeeld. Ze is geen mannenverslindster, maar een warm, mooi, liefdevol mens.

‘Ik hoop echt dat Justin de zesentwintigste ook kan komen.’ Ze zet de foto eindelijk op zijn plaats terug en geeft er nog een teder klopje op. ‘Ik wil hem heel graag aan jullie voorstellen.’

‘Ik wil hem ook graag ontmoeten!’ zeg ik ongeveinsd enthousiast. ‘Ik verheug me erop.’

‘Tot gauw, Ven.’ Luke geeft Venetia een zoen. ‘Hartstikke bedankt.’

‘Tot ziens, Becky.’ Venetia glimlacht hartelijk naar me. ‘O, dat was ik bijna vergeten. Ik weet niet of het iets voor je is, maar ik ben gisteren door iemand van Vogue gebeld. Ze doen een groot artikel over de aantrekkelijkste aankomende moeders van Londen en ze vroegen of ik een paar namen wist. Ik moest aan jou denken.’

‘Vogue?’ Ik kijk haar aan, verstijfd.

‘Misschien zie je het wel niet zitten. Ze zouden foto’s van je maken in de kinderkamer, je wordt geïnterviewd, ze doen je haar en makeup… je krijgt design positiekleding…’ Ze haalt vaag haar schouders op. ‘Ik weet niet… is het iets voor je?’

Ik sta zo ongeveer te hyperventileren. Of het iets voor me is? Of mijn make-up laten doen, designkleding dragen en in Vogue staan… iets voor me is?

‘Ik geloof dat ze ja bedoelt,’ zegt Luke, die lachend naar me kijkt.

‘Fijn!’ Venetia legt haar hand even op de zijne. ‘Laat het maar aan mij over. Ik regel het wel.’






Rebecca Brandon
 Maida Vale Mansions 37
 Maida Vale
 Londen NW6 0YF


Londen, 18 augustus 2003

Beste Fabia,

Ik wilde nog even zeggen hoe prachtig we je geweldige, mooie huis vinden. Het is de Kate Moss onder de huizen!!* Het is zelfs zo adembenemend dat ik vind dat het een plaatsje in Vogue verdient, vind je ook niet?

Dat herinnert me eraan dat ik je om een klein gunstje zou willen vragen. Ik word toevallig door Vogue geïnterviewd, en nu vroeg ik me af of ik jouw huis voor de fotoreportage zou mogen lenen?

Ik vroeg me ook af of ik een paar dingen van mezelf zou kunnen neerzetten en zeggen dat Luke en ik er al wonen? Tegen de tijd dat het artikel verschijnt, wonen we er tenslotte al… dus eigenlijk klopt het!

Als ik iets terug kan doen, of als je wilt dat ik een modeartikel voor je opspoor, heel graag!

Met de allerbeste wensen,

Becky Brandon




* Niet wat het formaat betreft, uiteraard.











Delamain Road 33
Maida Vale
Londen NW6 1TY

FAXBERICHT


19/8/03

VAN: FABIA PASCHALI

AAN: REBECCA BRANDON

Becky



1.
 Chloe Silverado-tas, lichtbruin



2.
 Paarse kaftan met pailletten, Matthew Williamson, maat 36



3.
 Olly Brocknell Princess-schoenen, groen, maat 39




Fabia








Oxshott School voor Meisjes
 Marlin Road 
Oxshott 
Surrey KT22 0JG


Van de schoolbibliothecaresse
 Mw. L. Hargreaves

Oxshott, 23 augustus 2003

Beste Becky,

Wat leuk om na al die jaren iets van je te horen, en ik herinner me inderdaad nog dat je hier op school zat. Wie zou het meisje kunnen vergeten dat de ‘vriendschapshandtas’-rage van 1989 heeft ontketend?

Ik vind het enig dat je in Vogue komt, en het is inderdaad een verrassing, zoals je schreef. Al kan ik je verzekeren dat de docenten in de lerarenkamer niet tegen elkaar zeiden: ‘Wedden dat Becky Bloomwood nooit in Vogue komt?’

Natuurlijk koop ik een exemplaar, maar het lijkt me niet aannemelijk dat de directrice het zal goedkeuren dat alle leerlingen een Officieel Gedenkexemplaar krijgen, zoals jij voorstelt.

Met de beste wensen,

Lorna Hargreaves,

Bibliothecaresse

PS: Heb je Pitty’s vijfde kostschooljaar nog? De boete is vrij hoog opgelopen.
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Ik kom in Vogue! Vorige week heeft Martha, die het artikel over de aantrekkelijkste aankomende moeders gaat schrijven, me opgebeld en hebben we lekker lang gekletst.

Misschien heb ik een paar dingetjes verzonnen. Zoals mijn dagelijkse trainingsschema. En dat ik elke ochtend verse frambozen uit de keukenmachine bij het ontbijt eet, en dat ik gedichten voor mijn ongeboren kind schrijf (ik kan er altijd een paar uit een boek plukken). En ik heb gezegd dat we al in het huis aan Delamain Road wonen, want dat klinkt beter dan in een appartement wonen.

Waar het om gaat, is dat we er straks écht wonen. Het is al zo goed als van ons. En Martha vond de hem- en haar-kinderkamers heel interessant. Ze dacht dat die het hoogtepunt van de reportage konden worden. Een hoogtepunt!

‘Becky?’

Een stem doorklieft mijn gemijmer en ik kijk op en zie Eric over de afdeling op me af stevenen. Ik verstop mijn lijstjes snel onder een catalogus van Max Mara en kijk of ik geen verdwaalde klant over het hoofd heb gezien, maar er is niemand. De zaken zijn er de afgelopen paar dagen niet bepaald beter op geworden.

Eerlijk gezegd hebben we weer een ramp gehad. Iemand van marketing had besloten dat we een ‘mond tot mond’ campagne moesten houden en had studenten ingehuurd om over The Look te praten en folders uit te delen in cafés. Wat super had kunnen zijn als ze die folders niet aan een bende winkeldieven hadden gegeven, die vervolgens de hele collectie BeneFit-cosmetica hebben gejat. Ze zijn gepakt, maar toch. De Daily World kon zijn lol niet op en schreef dat ‘The Look zo wanhopig is dat zelfs criminelen nu van harte welkom zijn’.

Het lijkt hier leger dan ooit en om het af te maken hebben deze week vijf personeelsleden ontslag genomen. Geen wonder dat Eric zo chagrijnig kijkt.

‘Waar is Jasmine?’ Hij kijkt om zich heen in de receptie van de afdeling Personal Shopping.



‘Eh… in het magazijn,’ jok ik.

Eigenlijk ligt Jasmine in een paskamer op de vloer te slapen. Haar nieuwe theorie is dat ze, aangezien er niets te doen is op het werk, die tijd net zo goed kan gebruiken om te slapen, dan kan ze ’s nachts uit. Tot nu toe werkt het prima.

‘O. Nou ja, ik kwam toch voor jou.’ Zijn gezicht betrekt. ‘Ik heb net het contract voor de deal met Danny Kovitz gekregen. Hij heeft veel noten op zijn zang, dat vriendje van jou. Hij wil eersteklas reizen, een suite in het Claridge’s, een limousine voor persoonlijk gebruik, onbeperkt San Pellegrino, “voorgeroerd tegen de prik”…’

Ik bedwing een giechel. Dat is zó typisch Danny.

‘Hij is een grote, belangrijke ontwerper,’ wijs ik Eric terecht. ‘Getalenteerde mensen hebben allemaal zo hun eigenaardigheden.’

‘“De heer Kovitz eist gedurende het gehele creatieve proces een schaal van minstens vijfentwintig centimeter in doorsnede, gevuld met zuurtjes,”’ leest Eric voor. ‘“Zonder de groene.” Ik bedoel, wat ís dat voor flauwekul?’ Hij fladdert vertwijfeld met het contract. ‘Wat denkt hij, dat iemand uren groene zuurtjes gaat zitten uitzoeken en weggooien?’

Goh. Ik ben gek op groene zuurtjes.

‘Dat wil ik wel doen,’ zeg ik achteloos.

‘Fijn.’ Eric zucht. ‘Nou, ik kan alleen maar zeggen dat ik hoop dat het alle geld en moeite waard is.’

‘Vast wel!’ zeg ik, en ik klop stiekem op het houten bureau. ‘Danny is de hipste ontwerper van dit moment! Hij verzint iets absoluut geniaals en gerichts en hedendaags. En ze zullen de deur platlopen, dat garandeer ik je!’

Ik hoop echt hartgrondig dat ik gelijk krijg.

Eric beent weg en ik vraag me af of ik Danny zal bellen om te vragen of hij al ideeën heeft, maar voordat ik heb besloten, gaat mijn mobieltje.

‘Hallo?’

‘Hoi,’ zegt Luke. ‘Met mij.’

‘Hé, hoi!’ Ik leun achterover in mijn stoel, klaar voor een babbeltje. ‘Hé, ik heb net gehoord wat er in Danny’s contract staat. Je raadt nooit…’

‘Becky, ik vrees dat ik vanmiddag niet kan.’

‘Wat?’ Mijn glimlach verflauwt.

Vanmiddag hebben we voor het eerst zwangerschapscursus. De

 eerste keer komen de partners mee en we gaan samen ademhalen en vrienden voor het leven maken. En Luke had beloofd dat hij zou komen. Hij had het belóófd.

‘Het spijt me.’ Hij klinkt afwezig. ‘Ik weet dat ik had gezegd dat ik zou komen, maar er is een… crisis op het werk.’

‘Een crisis?’ Ik schiet bezorgd overeind.

‘Geen crisis,’ krabbelt hij meteen terug. ‘Er is alleen… iets niet zo gunstigs gebeurd. Het komt wel goed. Gewoon een kinkje in de kabel.’

‘Wat dan?’

‘Gewoon… een kleine interne onenigheid. Ik zal er niet verder over uitweiden. Het spijt me echt van vanmiddag. Ik had erbij willen zijn.’ Hij klinkt oprecht teleurgesteld. Het heeft geen zin om boos op hem te worden.

‘Geeft niet.’ Ik slik een zucht in. ‘Ik red me wel in mijn eentje.’

‘Kan er niemand anders met je mee? Suze misschien?’

Dat is een idee. Ik was tenslotte ook Suzes bevallingsmaatje. We zijn dikke vriendinnen. En het zou leuk zijn om gezelschap te hebben.

‘Wie weet.’ Ik knik. ‘Gaat het vanavond nog wel door?’

Vanavond gaan we uit met Venetia en haar vriend en al Lukes oude vrienden van Cambridge. Ik verheug me er echt op, ik ga er zelfs speciaal voor naar de kapper.

‘Ik hoop het. Ik hou je op de hoogte.’

‘Oké, Tot vanavond.’

Ik verbreek de verbinding en net als ik Suze wil bellen, schiet me te binnen dat ze vanmiddag met Ernie naar een nieuw peuterklasje gaat. Ze kan dus toch niet. Ik leun achterover en denk diep na. Ik kan gewoon in mijn eentje gaan. Ik bedoel, ik ben toch niet bang voor een stel zwangere vrouwen?

Of…

Ik pak mijn mobieltje weer en druk een sneltoets in.

‘Ha, mam,’ zeg ik zodra er wordt opgenomen. ‘Heb je vanmiddag iets te doen?’

De zwangerschapscursus, die wordt gegeven in een huis in Islington, heet ‘Keuzes, kracht en een open geest’, wat ik een ontzettend goede naam vind. Ik heb in elk geval een open geest. Als ik door de straat naar het huis loop, zie ik mam in haar Volvo aankomen en

 parkeren, na een poging of acht, een aanvarinkje met een vuilnisbak en de hulp van een vrachtwagenchauffeur die uit zijn cabine komt om haar aanwijzingen te geven.

‘Ha, mam!’ roep ik als ze ten slotte een beetje verwilderd uitstapt. Ze heeft een chique witte broek, een blauwe blazer en glimmende lakleren instappers aan.

‘Becky!’ Haar gezicht klaart op. ‘Schat, wat zie je er goed uit. Kom maar, Janice!’ Ze bonkt tegen het raam van de auto. ‘Ik heb Janice meegenomen, dat vind je toch wel goed, lieverd?’

‘Eh… ja,’ zeg ik verbaasd. ‘Natuurlijk.’

‘Ze liep met haar ziel onder haar arm, en we dachten dat we daarna naar Liberty’s zouden kunnen gaan om naar stofjes voor de kinderkamer te kijken. Pap heeft hem geel geverfd, maar we hebben nog geen gordijnen uitgekozen…’ Ze kijkt naar mijn buik. ‘Heb je al een vermoeden wat het wordt?’

Ik denk aan de geslachtsbepalingstest, die drie weken na aanschaf nog in mijn ondergoedla ligt. Ik pak hem telkens, en dan durf ik niet meer en leg hem terug. Misschien heb ik Suzes morele steun nodig.

‘Niet echt,’ zeg ik. ‘Nog niet.’

Het portier aan de passagierskant gaat open en Janice stapt uit. Er sleept een lang breiwerk achter haar aan.

‘Becky, lieverd,’ zegt ze amechtig. ‘Moet ik het portier piepen, Jane?’

‘Eerst dichtdoen, dan piepen,’ commandeert mam. ‘Hard slaan.’

Ik zie een zwanger meisje in een bruine jurk bij een huis een paar deuren verder aanbellen. Daar moet het zijn!

‘Ik zat net naar een voicemail van Tom te luisteren,’ zegt Janice terwijl ze haar breiwerk oprolt en samen met een mobieltje in een rieten tas stopt. ‘Ik zie hem vanmiddag. Hij zal wel vol zijn van Jess! Het is Jess voor en Jess na…’

‘Jess?’ Ik kijk haar met grote ogen aan. ‘En Tom?’

‘Natuurlijk!’ Ze straalt helemaal. ‘Het is zo’n knap stel. Ik wil me nergens op verheugen, maar…’

‘Denk erom, Janice,’ zegt mam streng. ‘Je mag die jongelui niet opjagen.’

Hebben Jess en Tom verkering? En dat heeft ze me niet eens verteld? Nou vráág ik je. Ik heb haar de ochtend na het feest gevraagd hoe het met Tom zat en toen keek ze heel verlegen en begon gauw

 over iets anders. Ik was er dus van uitgegaan dat het niets was geworden.

Ik kan het niet helpen, ik voel me een beetje in mijn wiek geschoten. Je hebt juist een zus om haar op te bellen en haar alles over je nieuwe vriendje te vertellen. Niet om haar overal buiten te houden.

‘Dus… Jess en Tom hebben een relatie?’ vraag ik voor de zekerheid.

‘Ze kunnen het heel goed met elkaar vinden,’ zegt Janice verwoed knikkend. ‘Heel goed. En ik moet zeggen dat Jess een toffe meid is. We hebben elkaar helemaal gevonden!’

‘Echt?’ Ik probeer niet al te verbaasd te klinken, maar ik kan me niet voorstellen dat Janice en Jess veel met elkaar gemeen zouden hebben.

‘Nou en of! Alsof we altijd al familie zijn geweest. Martin en ik hebben onze cruise van komende zomer zelfs afgezegd voor het geval dat we een…’ Ze breekt haar zin af. ‘Bruiloft krijgen,’ besluit ze dan fluisterend.

Een brúíloft?

Oké. Ik moet Jess spreken, en wel nu.

‘Daar zijn we dan,’ zegt mam als we bij de deur aankomen. Er hangt een bordje op: KOMT U BINNEN. SCHOENEN UIT S.V.P.

‘Wat doen ze eigenlijk tijdens zo’n zwangerschapsles?’ vraagt Janice terwijl ze haar Kurt Geiger-sandalen van haar voeten schuift.

‘Ademen en zo,’ zeg ik vaag. ‘Voorbereiden op de bevalling.’

‘Het is allemaal zo anders dan vroeger, Janice,’ mengt mam zich in het gesprek. ‘Ze hebben tegenwoordig zelfs bevallingscoaches!’

‘Coaches! Net als tennissers!’ Janice lijkt het een grappig idee te vinden. Dan betrekt haar gezicht en pakt ze mijn arm. ‘Arme kleine Becky. Je hebt geen idee waar je aan begonnen bent.’

‘Nee,’ zeg ik een beetje bang. ‘Nou, eh, zullen we dan maar naar binnen gaan?’

De cursus wordt gegeven in een gewone woonkamer met zitzakken in een kring, waarop al wat zwangere vrouwen met opgelaten mannen naast zich zitten.

‘Hallo.’ Een slanke vrouw in een yogabroek met lang, zwart haar komt naar me toe, ‘Ik ben Noura, je zwangerschapsbegeleidster,’ zegt ze zacht. ‘Welkom.’

‘Ha, Noura.’ Ik lach naar haar en geef haar een hand, ‘Ik ben Becky Brandon. Dit is mijn moeder… en dit is Janice.’



‘Aha.’ Noura knikt begrijpend en pakt Janice’ hand. ‘Leuk je te ontmoeten, Janice. Jij bent Becky’s… partner? Er komt straks nog een lesbisch stel, dus denk alsjeblieft niet…’

O, mijn god! Ze denkt…

‘We zijn niet lesbisch!’ snijd ik haar haastig de pas af. Als ik Janice’ verwonderde gezicht zie, moet ik moeite doen om niet te giechelen. ‘Janice is gewoon onze buurvrouw. Ze gaat hierna met mam naar Liberty’s.’

‘O, juist,’ zegt Noura een beetje teleurgesteld. ‘Nou, welkom alle drie. Ga zitten.’

‘Janice en ik halen wel koffie,’ zegt mam en ze loopt naar een tafel langs de wand. ‘Ga jij maar zitten, Becky, lieverd.’

‘Zo, Becky,’ zegt Noura als ik me behoedzaam op een zitzak laat zakken. ‘We doen eerst een rondje om ons voor te stellen. Laetitia heeft net verteld dat ze thuis gaat bevallen. Hoe ga jij bevallen, Becky?’

‘Bij Venetia Carter in het Cavendish,’ zeg ik zo achteloos als ik maar kan.

‘Wauw,’ zegt een vrouw in een roze jurk. ‘Die doet toch alle sterren?’

‘Ja.’ Ik kan de verleiding niet weerstaan om eraan toe te voegen: ‘Toevallig is ze een goede vriendin van me. We gaan vanavond uit.’

‘En heb je al nagedacht over het soort bevalling dat je wilt?’ vraagt Noura.

‘Ik neem een waterbevalling met lotusbloemen en Thaise massage,’ zeg ik trots.

‘Goed!’ Noura tekent iets aan op haar lijst. ‘Dus je zou het liefst een actieve bevalling willen hebben?’

‘Eh…’ Ik stel me voor dat ik in een lekker warm bad tussen de lotusbloemen dobber, met muziek op de achtergrond en misschien een Cosmo in mijn hand. ‘Nee, liever passief, eigenlijk.’

‘Je wilt een… passieve bevalling?’ vraagt Noura, die er niets van lijkt te snappen.

‘Ja.’ Ik knik. ‘Liefst wel.’

‘En pijnstillers?’

‘Ik heb een speciale bevallingssteen van de Maori’s,’ zeg ik zelfverzekerd. ‘En ik heb yoga gedaan, dus waarschijnlijk komt het wel goed.’

‘Juist.’ Zo te zien wil Noura nog iets zeggen. ‘Oké,’ besluit ze

 dan. ‘Goed. Er liggen formulieren klaar om je bevallingsplan op in te vullen, willen jullie dat nu doen? Daarna kunnen we alle ideeën bespreken.’

Alle vrouwen pakken een potlood en beginnen zacht met hun partner te overleggen.

‘Ik wil ook graag iets van Becky’s moeder en Janice horen,’ vervolgt Noura als mam en Janice zich weer bij de groep voegen. ‘Het is een voorrecht om de wijsheid te mogen horen van oudere vrouwen die weten hoe het is om een kind te baren en moeder te zijn.’

‘Natuurlijk, kind! We zullen je er alles over vertellen.’ Mam pakt een rol snoep uit haar tas. ‘Mentos? Wie wil er een Mentos?’

Ik pak mijn potlood… en leg het weer neer. Ik móét even snel een sms’je aan Jess sturen om uit te vissen wat er aan de hand is. Ik pak mijn mobieltje, zoek haar nummer en tik een berichtje.


O, god, Jess!!! Heb je wat met Tom??? 

Ik wis het bericht. Te hysterisch. Daar schrikt ze van en dan krijg ik geen antwoord.




Ha, Jess. Hoe’st? Bex. 

Dat is al beter. Ik verstuur het bericht en kijk weer naar het formulier. Het is een vragenlijst met ruimte voor je antwoorden.

1. Wat vind je het belangrijkst aan het begin van je bevalling?

Ik denk even diep na en noteer dan: ‘Er goed uitzien.’

2. Hoe ga je in de eerste stadia de pijn bestrijden? (bijv. met een warm bad of op handen en voeten heen en weer wiegen)

Net als ik ‘shoppen’ wil opschrijven, gaat mijn mobieltje. Ik heb een sms’je van Jess!




Goed, dank je. Jess. 

Dat is typisch Jess. Een paar nietszeggende woordjes. Ik sms meteen terug:




Heb je wat met Tom?? 


Noura klapt in haar handen. ‘Mag ik de formulieren terug? Willen jullie allemaal ophouden met schrijven?’

Nu al? God, het lijkt wel een proefwerk op school. Ik lever het mijne als laatste in en stop het midden in de stapel, zodat Noura het niet ziet, maar ze bladert ze allemaal door en knikt onder het lezen. Dan kijkt ze op.

‘Becky, jij hebt ingevuld dat “er goed uitzien” voor jou het belangrijkste is aan het begin van de bevalling. Is dat een grapje?’

Waarom kijken ze me allemaal zo aan? Natuurlijk is het geen grapje.

‘Als je er goed uitziet, voel je je ook goed! Het is een natuurlijke pijnbestrijder. We zouden allemaal naar de schoonheidsspecialiste moeten gaan, of naar de kapper…’

Iedereen in de kamer fronst of giechelt, behalve een meisje in een fantastisch roze topje, dat instemmend knikt.

‘Dan zie ik je daar!’ zegt ze. ‘Dat doe ik liever dan op handen en voeten wiegen.’

‘Je kunt ook gaan shoppen,’ voeg ik eraan toe. ‘Het helpt ook tegen ochtendmisselijkheid, dus…’

‘Shoppen helpt tegen ochtendmisselijkheid?’ onderbreekt Noura me. ‘Waar heb je het over?’

‘Als ik misselijk was, de eerste weken, ging ik naar Harrods en dan kocht ik iets om mezelf af te leiden,’ leg ik uit. ‘Het hielp echt.’

‘Ik ging webwinkelen,’ beaamt het meisje met het roze topje.

‘Je zou het op je lijst van hulpmiddelen kunnen zetten,’ opper ik gedienstig. ‘Na de gemberthee.’

Noura doet haar mond open… en weer dicht. Ze kijkt naar een andere vrouw, die haar hand heeft opgestoken, en dan piept mijn mobieltje weer.



Zoiets. J 

Zoiets? Wat bedoelt ze? Ik tik snel:




Janice denkt dat jullie gaan trouwen! Bex 

Ik verstuur het bericht. Ha. Daar zal ze van schrikken.

‘Oké, we gaan door.’ Noura staat weer midden in de kamer. ‘Ik heb een blik op jullie antwoorden geworpen, en het is wel duidelijk

 dat velen van jullie bang zijn voor de bevalling en hoe je ermee om moet gaan.’ Ze kijkt van de een naar de ander. ‘Mijn eerste tip is: niet bang zijn. Jullie kunnen het aan. Allemaal.’

Er gaat een nerveus gelach op.

‘Ja, de weeën kunnen hevig zijn,’ vervolgt Noura, ‘maar je lichaam is erop gebouwd ze te doorstaan. En vergeet niet dat het een positieve pijn is. Dat zijn jullie vast wel met me eens.’ Ze kijkt naar mam en Janice, die hun breiwerk hebben gepakt en erop los zitten te klikken.

‘Positíéf?’ Janice kijkt ontzet op. ‘Nou, nee, kind. Mijn bevalling was hels. Vierentwintig uur in de genadeloze zomerhitte. Dat zou ik jullie arme stumpers nooit toewensen.’

‘Maar toen waren die pijnstillers er nog niet,’ doet mam een duit in het zakje. ‘Ik raad jullie aan alles te nemen wat ze hebben.’

‘Je kunt ook natuurlijke, intuïtieve methoden gebruiken,’ zegt Noura snel. ‘Jullie vonden toch vast ook wel dat wiegen en van houding veranderen hielp tijdens de weeën?’

Mam en Janice kijken elkaar weifelend aan.

‘Nee, dat dacht ik niet,’ zegt mam vriendelijk.

‘Of een warm bad?’ zegt Noura. Haar glimlach verstrakt.

‘Een bad?’ Mam lacht vrolijk. ‘Kind, als je crepeert van de pijn en het liefst dood wilt, heb je weinig aan een bad!’

Ik zie dat Noura een beetje gefrustreerd begint te raken: ze ademt dieper en balt haar handen tot vuisten.

‘Maar was het uiteindelijk de moeite waard? Was de pijn niet onbelangrijk in vergelijking met de vreugde om het nieuwe leven?’

‘Tja…’ Mam kijkt weifelend mijn kant op. ‘Ik was natuurlijk dolblij met mijn kleine Becky, maar ik heb het bij dat ene kind gelaten. Jij ook, hè, Janice?’

‘Dat was eens, maar nooit weer,’ zegt Janice huiverend. ‘Voor geen miljoen.’

Ik kijk om me heen en zie dat de vrouwen er allemaal als verstijfd bij zitten. De meeste mannen ook.

‘Goed!’ zegt Noura, die zichtbaar moeite moet doen om vriendelijk te blijven. ‘Dank jullie wel voor die… inspirerende woorden.’

‘Graag gedaan!’ Janice wuift opgewekt met haar breiwerk.

‘We gaan nu een ademhalingsoefeningetje doen,’ vervolgt Noura, ‘dat écht helpt bij de eerste weeën, of je het nu gelooft of niet. Ik wil

 dat jullie allemaal rechtop gaan zitten en oppervlakkig ademhalen. In… uit… goed zo…’

Terwijl ik oppervlakkig ademhaal, piept mijn mobieltje.




Wat????? 

Ha! Ik bedwing een giechel en sms terug:




Is het echte liefde??? 

Even later piept mijn mobieltje weer.




We hebben wat problemen. 

O, god. Ik hoop dat Jess het goed maakt. Ik wilde haar niet jennen.

Best lastig, oppervlakkig ademhalen én sms’en. Ik adem dus weer gewoon en tik:




Problemen? Waarom heb je nix gezegd? 

‘Met wie zit je te sms’en, schat?’ vraagt Janice, die ook weer gewoon ademt en haar breipatroon bestudeert.

‘O… een vriendin,’ zegt ik luchtig. Daar komt weer een bericht. Jess moet verder ook alles hebben laten liggen.




Ik wil je niet lastigvallen, het is stom. 

Nou vraag ik je. Hoe kan Jess denken dat ze me lastigvalt? Ik wil alles van haar liefdesleven weten. Je bent mijn zus!! wil ik tikken, maar dan klapt Noura in haar handen.

‘Ontspannen, allemaal. Nu gaan we een simpele oefening doen om jullie gerust te stellen. Je partner gaat aan je arm draaien voor dat ouderwetse prikkeldraadgevoel, en jullie gaan door de pijn héén ademen. Concentreer je, blijf ontspannen… Partners, niet bang zijn om harder te draaien! Je zult zien dat je veel taaier bent dan je dacht! Becky, ik neem jou, goed?’ besluit ze, en ze komt op me af.

Mijn maag verkrampt van de zenuwen. Ik heb geen zin in dat ouderwetse prikkeldraadgevoel. Of het nieuwerwetse. Maar ik kan me niet drukken, iedereen kijkt naar me.



‘Vooruit dan maar,’ zeg ik, en ik steek angstig mijn arm uit.

‘De weeën doen uiteraard meer pijn dan dit, maar om je een indruk te geven…’

Ze pakt mijn onderarm. ‘Nu ademhalen…’

‘Au!’ zegt ik als ze plotseling aan mijn arm draait. ‘Au, dat doet píjn!’

‘Ademhalen, Becky,’ zegt Noura gebiedend. ‘Ontspannen.’

‘Ik haal adem! Auww!’

‘De pijn wordt heviger…’ Noura besteedt geen aandacht aan me. ‘Stel je voor dat de wee het hoogtepunt bereikt…’

Ze draait nog harder aan mijn arm en ik begin te hijgen.

‘Nu zakt de pijn… en weg is hij.’ Ze laat mijn arm los en glimlacht naar me. ‘Zie je wel, Becky? Zie je hoe je de pijn doorstond, ondanks je angsten?’

‘Wauw,’ zeg ik amechtig.

‘Vind je dat je een waardevolle les hebt geleerd?’ Ze kijkt me veelbetekenend aan. ‘Iets om je angst te relativeren?’

‘Ja,’ knik ik ernstig. ‘Ik heb geleerd dat ik pertinent een ruggenprik wil.’

‘Laat je toch volledig verdoven, schat,’ mengt mam zich in het gesprek. ‘Of neem zo’n fijne keizersnee!’

‘Je kunt geen algehele verdoving nemen.’ Noura kijkt haar perplex aan. ‘Het is geen snoep, hoor!’

‘Becky gaat naar het beste ziekenhuis van Londen!’ kaatst mam terug. ‘Ze kan alles krijgen wat ze wil! Goed, lieverd, als ik jou was, zou ik die Thaise massage en die waterbevalling doen vóórdat de weeën beginnen, en dan de ruggenprik en aromatherapie…’

‘We hebben het over bevállen!’ roept Noura. Ze grijpt naar haar hoofd. ‘Je krijgt een kind, je bestelt niet even een maaltijd!’

Er valt een onthutste stilte.

‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze iets rustiger. ‘Ik… ik weet niet wat me bezielde. Laten we even pauzeren. Pak maar iets te drinken.’

Ze loopt de kamer uit en er klinkt geroezemoes.

‘Zo!’ zegt mam met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik geloof dat er iemand even oppervlakkig moet ademhalen! Janice, zullen we maar naar Liberty’s gaan?’

‘Even deze pen afmaken…’ Janice klikt verwoed met haar pennen. ‘Zo! Helemaal klaar. Ga je mee, Becky?’



‘Kweenie,’ zeg ik aarzelend. ‘Misschien moet ik tot het eind van de les blijven.’

‘Ik geloof niet dat die Noura weet waar ze het over heeft!’ zegt mam samenzweerderig. ‘Wíj kunnen je alles vertellen wat je moet weten. En je mag me helpen een nieuwe handtas uit te zoeken!’

‘Goed dan.’ Ik kom overeind. ‘We gaan!’

Tegen de tijd dat ik met mam en Janice heb geshopt en naar de kapper ben geweest, is het al na zessen. Bij thuiskomst vind ik Luke in de werkkamer. Het licht is uit en hij zit daar maar wat in het halfdonker.

‘Luke?’ Ik zet mijn tassen neer. ‘Is er iets?’

Hij schrikt op als hij mijn stem hoort. Ik kijk verbaasd naar hem. Zijn gezicht staat strak en hij heeft een diepe rimpel in zijn voorhoofd. ‘Nee, hoor,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Niks aan de hand.’

Zo vind ik het niet klinken. Ik loop de werkkamer in, ga tegenover hem op het bureau zitten en kijk naar hem.

‘Luke, wat was dat voor crisis vandaag op je werk?’

‘Het is geen crísis.’ Hij glimlacht moeizaam. ‘Ik heb niet het goede woord gebruik. Het was gewoon… een incident. Niets belangrijks. Het is al opgelost.’

‘Maar…’

‘Hoe is het met jou?’ Hij streelt mijn arm. ‘Hoe was de cursus?’

‘O.’ Ik denk eraan terug. ‘Eh… leuk. Je hebt weinig gemist. Daarna heb ik geshopt met mam en Janice. We zijn bij Liberty’s geweest, en bij Brown’s…’

‘Maak je je niet te druk?’ Hij kijkt me bezorgd aan. ‘Heb je wel gerust? Weet je nog wat Venetia over je bloeddruk heeft gezegd?’

‘Ik voel me prima!’ Ik zwaai met een arm door de lucht. ‘Kon niet beter!’

‘Tja.’ Luke kijkt op zijn horloge. ‘We moeten zo gaan. Ik ga nog even snel douchen en ik bel een taxi.’ Hij klinkt wel opgewekt, maar als hij opstaat, zie ik de spanning in zijn schouders.

‘Luke…’ zeg ik aarzelend. ‘Is er echt niets?’

‘Becky. Maak je geen zorgen.’ Luke pakt mijn handen. ‘Alles is goed. We hebben elke dag wel zo’n crisisje. Het hoort erbij, dat weet je. Je lost het probleem op en je gaat door. Misschien neemt het me wat meer in beslag dan anders. Ik heb het gewoon heel druk momenteel.’



‘O… goed dan,’ zeg ik gerustgesteld. ‘Ga maar douchen.’

Hij loopt door de gang naar onze slaapkamer en ik zet mijn tassen in de hal. Eigenlijk ben ik best moe na die middag met mam en Janice. Misschien moet ik ook een douche nemen als Luke klaar is. Ik zou mijn verkwikkende rozemarijngel kunnen gebruiken en wat stimulerende yogaoefeningen kunnen doen.

Ik zou ook snel een KitKat kunnen eten. Ik loop naar de keuken en net als ik de doos pak, wordt er gebeld. Dat kan de taxi nog niet zijn.

‘Hallo?’ zeg ik in de intercom.

‘Becky?’ knettert een stem terug. ‘Ik ben het, Jess.’

Jess?

Ik druk verbluft op de knop. Wat komt Jess hier doen? Ik wist niet eens dat ze in Londen was.

Luke, die alleen in een handdoek is gehuld, steekt zijn hoofd om de keukendeur. ‘De taxi moet over een kwartier komen.’

‘Trek maar gauw iets aan,’ zeg ik. ‘Jess staat al in de lift!’

‘Jess?’ zegt Luke verbaasd. ‘We verwachtten haar toch niet?’

‘Nee.’ Ik hoor onze bel klingelen en schiet in de lach. ‘Kom op, aankleden!’

Ik zwaai de deur open en daar staat Jess, gekleed in een spijkerbroek, sportschoenen en een strak bruin hemdje dat er best cool uitziet, op een jaren zeventig retromanier.

‘Hoi!’ Ze omhelst me houterig. ‘Alles goed, Becky? Ik ben bij mijn begeleider geweest en ik dacht: kom, ik ga even bij jullie langs. Ik heb geprobeerd te bellen, maar je was steeds in gesprek. Schikt het wel?’

Ze ziet er een beetje nerveus uit. Nou vraag ik je! Alsof ik zou zeggen: nee, het schikt niet, ga maar weg.

‘Natuurlijk!’ Ik knuffel haar hartelijk terug. ‘Wat leuk je te zien. Kom toch binnen!’

‘Ik heb een cadeautje voor de baby.’ Ze trekt een bruin rompertje uit haar rugzak. Op de voorkant staat in beige letters: Ik zal de wereld niet vervuilen.

Ik laat het door mijn handen glijden. ‘Eh… mooi!’ zeg ik. ‘Dank je wel!’

‘Het is van biologisch geteelde hennep gemaakt,’ zegt Jess. ‘Wil je nog steeds de hele babygarderobe van hennep hebben?’

De hele garderobe van hennep? Wat denkt ze in vredesnaam…

O. Misschien heb ik iets dergelijks tijdens mams feest gezegd om

 haar te laten ophouden met haar gepreek over verderfelijke gebleekte katoen.

‘Ik wil… deels hennep, deels andere materialen nemen,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Vanwege de, eh, biodiversiteit.’

‘Heel goed.’ Ze knikt. ‘En ik wilde nog zeggen dat ik een commode voor je te leen kan krijgen. Er is een coöperatie voor vrouwelijke studenten die babyspullen en speelgoed uitleent. Ik heb het nummer voor je.’

‘Dank je!’ Ik schop snel de deur van de kinderkamer dicht, voordat ze mijn Circus Tent-commode met ingebouwde poppenkast kan zien, die gisteren door Funky Baba is bezorgd. ‘Ik… zal het onthouden. Wil je iets drinken?’

‘Heb je de vochtige doekjes al gemaakt?’ Jess loopt met me mee naar de keuken.

Niet weer die vochtige doekjes. Ik kan niet tegen haar zeggen dat ik al die vodden bij mam thuis heb weggegooid.

‘Eh… nog niet.’ Ik denk razendsnel na. ‘Maar ik heb andere dingen gedaan.’ Ik pak een gestreepte theedoek van het rek, leg een knoop in een van de punten en draai me naar Jess om. ‘Dit is een zelfgemaakt speeltje van natuurlijk materiaal,’ zeg ik. ‘Het heet Knopie.’

‘Wat goed.’ Jess kijkt er aandachtig naar. ‘Wat een simpel concept. Veel beter dan al die fabrieksrommel.’

‘En ik ben van plan… deze lepel met niet-giftige natuurlijke verf te beschilderen.’ Ik krijg er zin in en pak een houten lepel uit de la. ‘Ik geef hem een gezichtje en noem hem Pollie.’

Goh, ik ben goed in die recycling-aanpak. Misschien kan ik mijn eigen nieuwsbrief opzetten!

‘Maar goed. Drink iets.’ Ik schenk een glas wijn voor Jess in en plof tegenover haar op een stoel. ‘Hoe is het nou? Ik wist niet wat ik hoorde toen Janice zei dat je iets met Tom hebt!’

‘Ik weet het,’ zegt Jess. ‘Sorry, ik had het je moeten vertellen, maar het is zo…’ Ze maakt haar zin niet af.

‘Hoe?’ zeg ik nieuwsgierig. Jess staart zonder te drinken in haar glas.

‘Het loopt niet echt lekker,’ zegt ze ten slotte.

‘Waarom niet?’

Jess zwijgt weer. Ze heeft dat over-vriendjes-praten gedoe nog niet echt onder de knie?



‘Vertel op,’ spoor ik haar aan. ‘Al je geheimen zijn veilig bij mij. Ik bedoel… je vindt hem toch wel leuk?’

‘Ja, natuurlijk, maar…’ Ze zucht. ‘Het is gewoon…’

‘Becky?’ Luke steekt zijn hoofd om de deur. ‘Hé, hallo, Jess. Ik wil geen spelbreker zijn, maar we moeten zo weg…’

Jess verstrakt. ‘Jullie hebben plannen,’ zegt ze. ‘Ik ga al.’

‘Nee!’ Ik leg een hand op haar arm. Die ene keer dat Jess bij me langskomt om me om raad te vragen, ga ik haar níét wegsturen. Dit is precies wat ik me voorstelde toen ik haar net kende. Twee zussen die bij elkaar in en uit lopen, over mannen praten…

‘Luke.’ Ik neem impulsief een beslissing. ‘Ga jij maar vast, dan zie ik je later in het café.’

‘Goed, als je het zeker weet.’ Luke geeft me een kus. ‘Leuk je te zien, Jess!’

Hij loopt de keuken uit en zodra de voordeur in het slot valt, trek ik een miniverpakking Pringles open. ‘Dus. Je vindt hem leuk…’

‘Hij is super.’ Jess plukt aan de ruwe huid van een van haar vingers. ‘Hij is slim, en boeiend, hij heeft zinnige opvattingen… en hij is nog knap ook. Ik bedoel, dat hoef ik jou niet te vertellen.’

‘Nee, inderdaad!’ zeg ik na een korte stilte.

Eerlijk gezegd heeft Tom me nooit iets gedaan, al zijn Janice en Martin ervan overtuigd dat ik al mijn hele leven hopeloos verliefd op hem ben, maar elke trol zijn eigen lol.

‘Het probleem is…’ Ik leg mijn handen open op tafel om haar aan te moedigen.

‘Hij is zo bezítterig. Hij belt me een keer of tien per dag, hij stuurt me kaarten vol kussen…’ Jess kijkt afkeurend op en ik moet wel een beetje medelijden met Tom hebben. ‘Vorige week wilde hij mijn naam op zijn arm laten tatoeëren. Hij belde op om te zeggen dat hij in de studio zat en ik werd zo kwaad dat hij na de J is weggegaan.’

‘Heeft hij een J op zijn arm?’ Ik giechel tegen wil en dank.

‘Bij zijn elleboog.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Het ziet er niet uit.’

‘Tja, misschien wilde hij cool overkomen,’ opper ik. ‘Weet je, Lucy wilde dat hij een tatoeage liet zetten, maar hij wilde niet. Waarschijnlijk wilde hij gewoon indruk op je maken.’

‘Nou, dat is dan mislukt. En wat Janice betreft…’ Jess harkt met haar vingers door haar korte haar. ‘Ze belt me bijna elke dag met een smoesje op. Heb ik al nagedacht over Toms verjaardagscadeau?


Wil ik mee naar een wijnproefweekend in Frankrijk? Ik ben het echt zat. Ik denk er dus over na om het uit te maken.’

Ik kijk ontdaan op. Het úítmaken? Maar de baby zou de ringen toch aangeven?

‘Je moet het niet opgeven vanwege een paar kleinigheden!’ breng ik ertegen in. ‘Ik bedoel, afgezien van die tatoeage gaat het toch goed? Hebben jullie wel eens ruzie?’

‘Gisteren hebben we een flinke ruzie gehad,’ zegt Jess knikkend.

‘Waarover?’

‘Maatschappelijk beleid.’

Als dat geen bewijs is… Ze zijn voor elkaar geschapen!

‘Jess, je moet met Tom praten,’ zeg ik in een opwelling. ‘Ik wil wedden dat jullie eruit komen. Je kunt niet alleen om een tatoeage…’

‘Dat is niet alles.’ Jess slaat haar armen om haar knieën. Er is… nog iets.’

‘Wat dan?’

Dan weet ik het en ik snak naar adem. Zij is ook zwanger. Dat moet wel. God, wat gaaf! We krijgen allebei kinderen, en die worden elkaars neefjes en nichtjes en we nemen snoezige foto’s van ze als ze samen in het gras spelen…

‘Ik heb een onderzoeksproject van twee jaar in Chili aangeboden gekregen,’ prikt Jess’ stem mijn droom door.

‘Chili?’ Mijn mond zakt open van teleurstelling. ‘Maar dat is… kilometers ver weg.’

‘Elfduizend,’ beaamt ze knikkend.

‘En… doe je het?’

‘Ik heb nog niet besloten, maar het is een fantastische kans. Het is een team waar ik al jaren mee wil werken.’

‘Juist,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Nou… dan moet je het doen.’

Ik moet achter haar staan. Het gaat om haar carrière. Maar ik word er een beetje verdrietig van. Ik ken mijn lang verloren gewaande zus nog maar net en nou wil ze naar de andere kant van de wereld?

‘Ik weet al zo goed als zeker dat ik het doe.’ Ze heft haar hoofd en ik kijk recht in haar lichtbruine ogen met groene spikkels. Ik heb altijd gevonden dat Jess mooie ogen heeft.

Misschien krijgt de baby ook van die lichtbruine ogen met groene spikkels.

‘Je moet me heel veel foto’s van mijn nichtje of neefje sturen,’ zegt

 Jess alsof ze mijn gedachten kan lezen. ‘Dan kan ik hem of haar zien opgroeien.’

‘Natuurlijk! Elke week.’ Ik bijt op mijn onderlip en probeer het te verwerken. ‘Dus… hoe moet het dan met Tom?’

‘Ik heb het hem nog niet verteld.’ Ze kromt haar schouders. ‘Maar het betekent het eind voor ons.’

‘Dat hoeft niet! Je kunt een langeafstandsrelatie hebben… Je hebt altijd nog e-mail…’

‘Twee jáár?’

‘Tja…’ zeg ik weifelend. Misschien heeft ze wel gelijk. Ze kennen elkaar pas een paar weken. En twee jaar is best lang.

‘Ik kan zo’n kans niet laten schieten voor de een of andere… mán.’ Ze klinkt alsof ze zichzelf wil overtuigen. Misschien is ze innerlijk dieper verscheurd dan ze wil toegeven. Misschien is ze diep vanbinnen toch echt voor Tom gevallen.

Maar zelfs ik kan het zien. Jess’ werk is altijd haar leven geweest. Dat kan ze nu niet zomaar aan de kant zetten.

‘Je moet naar Chili gaan,’ zeg ik gedecideerd. ‘Het wordt ongelooflijk. En het komt wel goed met Tom. Op de een of andere manier.’

De Pringles lijken verdwenen te zijn, dus sta ik op en loop naar de kast. Ik maak de deur open en kijk bedenkelijk naar de planken. ‘We hebben geen chips meer… Ik mag geen nootjes eten… We hebben nog wat oude toastjes…’

‘Ik heb toevallig popcorn bij me,’ zegt Jess licht blozend. ‘Met caramelsmaak.’

‘Wát heb je?’ Ik kijk haar stomverbaasd aan.

‘In mijn rugzak.’

Heeft Jess popcorn met caramelsmaak gekocht? Maar… dat is niet biologisch. Of voedzaam. Of gemaakt van aardappelen van de een of andere coöperatie.

Ik kijk verbluft hoe ze in haar rugzak naar de popcorn zoekt. Er komt ook een dvd uit, helemaal glimmend in het cellofaan, en ze wordt nog roder en wil hem snel terugstoppen.

Wacht eens even.

‘Laat zien.’ Ik gris de dvd uit haar hand. ‘Nine Months? Jess, dat is geen film voor jou.’

Jess ziet er betrapt uit.

‘Ik dacht dat het een leuke film voor jou was,’ zegt ze ten slotte. ‘Zeker nu.’



‘Heb je die meegebracht om samen met mij te kijken?’ vraag ik ongelovig… en dan knikt ze.

‘Ik dacht gewoon…’ Ze schraapt haar keel. ‘Als je je verveelde…’

Ongelooflijk, wat ben ik ontroerd. De eerste keer dat we een avond samen doorbrachten, probeerde ik Jess naar Pretty Woman te laten kijken, en neem maar van mij aan dat het geen succes was. En nu komt ze met popcorn en een film met Hugh Grant aanzetten. En ze vertelt me over haar vriendje. Precies zoals ik me een zus had voorgesteld.

‘Maar je hebt een afspraak.’ Jess stopt de dvd weer in haar rugzak. ‘Je zou eens moeten gaan…’

Ik word overspoeld door genegenheid en opeens wil ik nergens meer heen. Waarom zou ik de hele avond in een vol café met een stel bekakte afgestudeerden van Cambridge gaan praten die ik niet eens ken als ik ook bij mijn zus kan zijn? Ik zie die droomman van Venetia wel een andere keer. Luke vindt het vast niet erg.

‘Ik ga nergens heen,’ zeg ik resoluut, en ik scheur de zak popcorn open. ‘Laten we lekker thuis blijven.’

We hebben een geweldige avond. We kijken naar Nine Months (Jess zit ondertussen sudoku’s te maken, maar het geeft niet, want ik lees Hello!) en we bellen Suze om advies over Tom in te winnen en dan bestellen we pizza. En Jess vertelt me niet eens hoe ik zelf voor een habbekrats een pizza had kunnen maken.

Tegen elf uur gaat ze weg, want ik zal wel moe zijn, zegt ze, en ik ga naar bed en vraag me af hoe laat Luke thuis zal komen. Hij zal het ook wel naar zijn zin hebben, anders zou hij niet zo lang wegblijven. Wanneer er eindelijk een streepje licht door de deur op mijn gezicht valt, knipper ik met mijn ogen. Ik moet in slaap gesukkeld zijn, want ik durf te zweren dat de koningin me een Oscar uitreikte.

‘Ha!’ zeg ik doezelig. ‘Hoe laat is het?’

‘Iets over een,’ fluistert Luke. ‘Sorry dat ik je wakker heb gemaakt.’

‘Geeft niet.’ Ik tast naar het lampje naast het bed en knip het aan. ‘Hoe was het?’

‘Leuk!’ Er klinkt een enthousiasme in Lukes stem door dat ik niet had verwacht. Ik wrijf de slaap uit mijn ogen en kijk naar hem. Hij straalt en hij heeft iets lichts en levendigs over zich dat ik in geen weken, zo niet maanden, meer heb gezien. Hij trekt zijn das los en gooit hem op een stoel. ‘Ik was vergeten hoeveel ik gemeen had met

 al die oude vrienden,’ zegt hij. ‘We hebben het over dingen gehad waar ik al jaren niet eens meer aan dácht. Politiek… kunst… Mijn oude vriend Martin heeft tegenwoordig een galerie. Hij heeft ons uitgenodigd voor een expositie. Daar moeten we heen!’

‘Wauw!’ Ik moet lachen om Lukes gretigheid. ‘Fantastisch!’

‘Het was te gek om me eens even van het werk los te maken.’ Hij schudt verwonderd zijn hoofd. ‘Dat zou ik vaker moeten doen. De dingen in het juiste perspectief plaatsen. Een beetje ontspannen.’ Hij begint zijn overhemd open te knopen. ‘Hoe was jouw avond met Jess?’

‘Super! We hebben een film gekeken en pizza gegeten. En ik moet je haar nieuws vertellen…’ Ik gaap plotseling. ‘Morgen misschien.’ Ik nestel me weer in de kussens en kijk naar Luke, die zich uitkleedt. ‘En hoe was Venetia’s beroemde vriend? Is hij net zo saai als hij op de foto lijkt?’

‘Hij was er niet,’ zegt Luke terwijl hij zijn broek uittrekt.

Ik kijk verbaasd op. Venetia’s vriend was er niet? Maar de hele avond was toch bedoeld om ons aan Justin de geniale financier voor te stellen?

‘O. Waarom niet?’

‘Ze zijn uit elkaar.’ Luke hangt zijn broek op zijn dressboy.

‘Zijn ze uit elkaar?’ Ik hijs mezelf overeind. ‘Maar… ik dacht dat ze meer van Justin hield dan van wie ook. Ik dacht dat ze de oceaan was overgestoken om bij hem te zijn en dat ze het gelukkigste stel van het heelal waren.’

‘Ja.’ Luke haalt zijn schouders op. ‘Dat waren ze ook. Tot drie dagen geleden. Ze was behoorlijk overstuur.’

‘Juist,’ zeg ik na enig nadenken. ‘Op zo’n manier.’

Opeens heb ik een heel andere kijk op de avond. Luke is niet voorgesteld aan Venetia’s vaste vriend. Venetia, die net weer beschikbaar is, heeft op Lukes schouder uitgehuild.

‘En eh… heeft Venetia het uitgemaakt?’ vraag ik luchtig. ‘Of hij?’

‘Ik weet niet wie het heeft uitgemaakt.’ Luke loopt de badkamer in. ‘Het schijnt dat hij weer bij zijn vrouw is.’

‘Zijn vrouw?’ Mijn stem schiet als een raket de lucht in. ‘Hoe bedoel je, zijn vrouw?’

‘Venetia dacht dat ze in alle opzichten gescheiden waren, behalve officieel.’ Luke zet de kraan open en ik kan hem nauwelijks verstaan. ‘Ze heeft het zwaar gehad in de liefde, die arme ouwe Venetia. 

Ze lijkt altijd voor getrouwde mannen te vallen en in ingewikkelde situaties verzeild te raken.’

Ik doe mijn best om kalm te blijven. Oppervlakkig ademhalen. Niet uit mijn slof schieten.

‘Wat voor situaties?’ vraag ik luchtig.

‘O, weet ik veel.’ Luke knijpt tandpasta op zijn borstel. ‘Echtscheidingsprocedures… een schandaal met een specialist in het ziekenhuis waar ze werkte… een contactverbod in Los Angeles…’ Hij kijkt fronsend naar de tube. ‘De tandpasta is bijna op.’

Echtscheidingsprocedures? Contactverboden? Schandalen?

Ik ben sprakeloos. Ik hap als een goudvis naar lucht. Elke vezel van mijn lichaam geeft waarschuwingssignalen af.

Ze zit achter Luke aan.

Ik kijk door Venetia’s ogen naar Luke die zijn tanden poetst. Hij heeft alleen een pyjamabroek aan, en hij is nog bruin van de zomer, en de spieren in zijn schouders golven een beetje terwijl hij poetst. O, god, o, gottegot. Natúúrlijk zit ze achter hem aan. Hij is knap, hij heeft een miljoenenbedrijf en ze hebben lang geleden een romance gehad. Misschien was hij haar eerste liefde en heeft ze haar hart nooit aan een ander geschonken.

Misschien was zij zíjn eerste liefde.

Ik heb een soort hol gevoel in mijn maag. Wat belachelijk is, in aanmerking genomen hoeveel er momenteel in mijn buik zit.

‘Goh!’ Ik probeer zelfverzekerd en luchtig te klinken. ‘Moet ik me zorgen maken?’

Luke spat water op zijn gezicht. ‘Hoe bedoel je?’

‘Ik…’ Ik kan me er niet toe zetten het hardop uit te spreken. Wat bedoel ik eigenlijk, dat ik hem niet vertrouw? ‘Ze zou eens kunnen proberen een vrijgezel te zoeken!’ gooi ik het over een andere boeg. ‘Dan zou haar leven niet meer zo ingewikkeld zijn!’ Ik lach, maar als Luke zich omdraait, zie ik dat hij ernstig kijkt.

‘Venetia heeft een paar… onverstandige keuzes gemaakt. Maar nooit opzettelijk of uit boosaardigheid. Ze is gewoon hopeloos romantisch.’

Hij verdedigt haar. Ik voel me volkomen overrompeld.

Opeens klinkt er een piep uit Lukes jasje. Hij loopt terwijl hij zijn gezicht afdroogt de badkamer uit en pakt zijn mobieltje uit zijn zak.

‘Een bericht van Venetia.’ Hij kijkt ernaar en glimlacht. ‘Kijk, een foto van vanavond.’



Ik neem het toestel van hem over en kijk naar het scherm. Daar is Venetia, gekleed voor een avondje uit in een lange, strakke spijkerbroek, een leren jack en hoge laarzen met naaldhakken. Ze kijkt zelfverzekerd lachend in de lens, met haar arm om Luke heen alsof hij van haar is.

Mannenverslindster, flitst het door me heen voordat ik er iets aan kan doen.

Nou, deze man verslindt ze niet. Mooi niet. Luke en ik hebben door de jaren heen veel meegemaakt, en er is meer voor nodig om ons uit elkaar te halen dan een zwiepharige, hooggehakte verloskundige. Ik voel me honderdtien procent zeker van mijn zaak.







Autoriteit Financiële Markten

Percival House, 15e-17e verdieping,
Commercial Road, Londen EC1 4UL


Mw. R. Brandon

Maida Vale Mansions 37

Maida Vale

Londen NW6 0YF

Londen, 10 september 2003

Geachte mevrouw Brandon,

Tot mijn spijt moet ik u meedelen dat uw verzoek om vergunning voor het oprichten van een online bank, ‘Becky’s Bank’, door de commissie is afgewezen.

Er waren veel redenen voor deze beslissing, met name uw bewering dat voor het leiden van een online bank ‘alleen een computer en een plek om al het geld op te bergen’ nodig zouden zijn.

Ik wens u succes bij uw toekomstige ondernemingen, maar hoop dat het bankwezen hier niet onder zal vallen.

Hoogachtend,

John Franklin,
Commissie internetondernemingen
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Misschien ben ik geen honderdtien procent zeker van mijn zaak.

Misschien maar honderd procent.

Of zelfs… maar vijfennegentig procent.

Lukes avondje uit met Venetia is al een paar weken geleden en mijn zelfvertrouwen is wat wankel geworden. Niet dat er echt iets is gebéúrd. Oppervlakkig gezien zijn Luke en ik nog net zo gelukkig als altijd en is er niets aan de hand, alleen…

Nou, goed dan. Hier zijn mijn bewijzen tot nog toe:

1. Luke krijgt de hele tijd sms’jes waar hij om glimlacht en die hij meteen beantwoordt. Ik weet dat ze van haar komen. En hij laat ze nooit aan me zien.

2. Hij is intussen nog drie keer met haar op stap geweest. Zonder mij. Een keer toen ik al met Suze had afgesproken, zei hij dat hij die avond dan ook net zo goed iets met vrienden kon gaan doen en toen bleek dat die ‘vrienden’ Venetia was. Een keer met de hele club van Cambridge. Ze hadden een groot, chic diner met hun oude hoogleraar en de partners waren niet uitgenodigd. En ze hebben een keer geluncht, zogenaamd omdat ze ‘toch langs zijn kantoor kwam’. Ja, vast. Een bevalling in een kantoorgebouw?

Toen hebben we een beetje ruzie gehad. Ik zei (heel luchtig): goh, wat zag hij Venetia vaak, was het niet iets te vaak? Waarop Luke antwoordde dat ze in een dip zat en behoefte had aan een oude vriend om mee te praten. Toen zei ik: ‘Nou, ik krijg ook een dip als jij zonder mij de bloemetjes buiten gaat zetten!’ En Luke zei dat de ontmoeting met zijn oude studievrienden het hoogtepunt van zijn jaar was geweest en dat het zijn kans was om alles los te laten en als ik ook kwam, zou ik het begrijpen. Dus toen zei ik: ‘Ik wil wel komen, maar dan moet je me vrágen.’ En hij zei dat hij me hád gevraagd, en toen zei ik…

Nou ja. We hebben wat dingetjes gezegd.

Meer bewijzen heb ik niet. Ik weet niet eens waarom ik het bewijzen noem, ik denk niet echt dat er echt iets gaande is. Ik bedoel… 
het is een bespottelijk idee. Ik heb het wel over Luke, hoor. Mijn mán.

‘Ik kan me niet voorstellen dat er iets speelt, Becky.’ Suze schudt haar hoofd en roert in haar frambozen-abrikozensmoothie. Ze is vanochtend langsgekomen om de geslachtsbepalingstest te doen, maar tot nog toe hebben we alleen maar over Luke gepraat. De kinderen zitten gelukkig allemaal in de woonkamer broodjes te eten en helemaal in trance naar de Teletubbies te kijken (wat Suze pas goed vond nadat ik had gezworen dat ik het nooit, maar dan ook nooit aan Lulu zou vertellen).

‘Ik kan het me ook niet voorstellen!’ Ik spreid mijn armen wijd. ‘Maar ze zoeken elkaar de hele tijd op, en ze sms’t hem om de haverklap, en ik heb geen idee waar ze het over hebben…’

‘Heb je je rechten opgeëist?’ Suze neemt een hap van een chocoladebiscuitje. ‘De laatste keer dat je haar zag?’

‘Nou en of! Ze lette er alleen niet op.’

‘Hm.’ Suze denkt even na. ‘Heb je overwogen een andere verloskundige te nemen?’

‘Ik denk er wel over na, maar volgens mij zou het geen verschil maken. Ze heeft nu toch al contact met Luke? Waarschijnlijk zou ze het juist prachtig vinden als ik uit beeld verdween.’

‘En wat zegt Luke zelf?’

‘Tja…’ Ik speel met mijn rietje. ‘Hij zegt dat ze heel eenzaam en kwetsbaar is sinds de breuk met haar vriend. Hij doet net alsof zij een zielig, tragisch slachtoffer is. En hij kiest altijd haar kant. Toen ik haar laatst Cruella de Venetia noemde, werd hij woest.’

‘Cruella de Venetia.’ Suze proest koekkruimels over de ontbijtbar. ‘Die is goed.’

‘Het is helemaal niet goed! Er kwam ruzie van! Ze is zo… aanwézig in ons leven, terwijl ik haar nooit zie…’

‘Heb je dan geen afspraken met haar?’ vraagt Suze verbaasd.

‘Al weken niet meer. De laatste twee keer dat ik in de kliniek kwam, had ze een bevalling en werd ik door een van haar co-assistenten geholpen.’

‘Ze ontloopt je.’ Suze knikt veelbetekenend, fronst haar voorhoofd en slurpt door haar rietje. ‘Bex, ik weet dat het een verschrikkelijk idee is… maar zou je niet eens naar Lukes sms’jes kijken?’

‘Heb ik al gedaan,’ beken ik.



‘En?’ Suze kijkt me verwachtingsvol aan.

‘Ze zijn in het Latijn.’

‘In het Latíjn?’

‘Ze hebben allebei Latijn gedaan op de universiteit,’ zeg ik zuur. ‘Dat is hun “ding”. Ik begrijp er geen woord van. Maar ik heb er een overgeschreven.’ Ik haal een stukje papier uit mijn zak en vouw het open. ‘Hier.’

We kijken allebei zwijgend naar de woorden.

Fac me laetam: mecum hodie bibe!

‘Ik vind het niet goed klinken,’ zegt Suze uiteindelijk.

‘Ik ook niet.’

We kijken allebei nog even naar de woorden. Dan slaakt Suze een zucht en schuift het papiertje naar me terug. ‘Bex, ik vind het heel erg dat ik het moet zeggen… maar je moet op je hoede zijn. Je zou zelfs terug moeten slaan. Als zij zoveel tijd met Luke kan doorbrengen, kun jij het ook. Wanneer hebben jullie voor het laatst iets romantisch gedaan met zijn tweetjes?’

‘Geen idee. In geen eeuwen.’

‘Nou dan!’ Suze slaat triomfantelijk op de bar. ‘Ga naar zijn kantoor en neem hem mee uit lunchen, bij wijze van verrassing. Dat zou hij geweldig vinden.’

Wat een goed idee. Ik val Luke liever niet lastig op zijn werk omdat hij het zo druk heeft, maar als Venetia het kan, kan ik het toch ook?

‘Oké, ik zal het proberen,’ zeg ik een stuk vrolijker. ‘En ik zal je laten weten hoe het is gegaan. Dank je wel, Suze.’ Ik drink mijn glas leeg en zet het met een zwier op de bar. ‘Zo.’

‘Zo.’ Suze kijkt me aan. ‘Ben je er klaar voor?’

‘Ik denk het wel.’ Ik voel mijn zenuwen opspelen. ‘Vooruit!’

Ik trek de geslachtsbepalingstest over de bar naar me toe en pluk met bevende handen aan de plastic verpakking. Over een paar minuten weet ik het. Dit is bijna net zo spannend als de bevalling zelf!

Stiekem denk ik dat het een jongetje wordt. Of misschien een meisje.

‘Hé, Bex, wacht even,’ zegt Suze opeens. ‘Hoe wil je Luke voor de gek houden?’

‘Wat bedoel je?’

‘Als de baby komt! Hoe wil je hem laten geloven dat je het geslacht niet al wist?’



Ik laat het plastic los. Daar zegt ze iets.

‘Ik doe gewoon verbaasd,’ zeg ik na enig nadenken. ‘Ik kan heel goed acteren, kijk maar.’ Ik zet mijn meest verblufte gezicht op. ‘Het is… een jongen!’

Suze trekt een lelijk gezicht. ‘Bex, dat was hopeloos!’

‘Ik was nog niet klaar,’ zeg ik snel. ‘Ik probeer het nog eens.’ Ik concentreer me even en snak dan naar adem. ‘Het is een meisje!’

Suze krimpt in elkaar en schudt haar hoofd. ‘Helemaal nep! Bex, je moet in de huid van je personage kruipen. Je moet een beetje aan method-acting doen.’

O, nee. Daar gaan we weer. Suze heeft een semester op de toneelschool gezeten voordat ze ging studeren, dus ze denkt dat ze zo ongeveer gelijkstaat aan Judi Dench (het was geen echte toneelschool, zoals de Royal Academy of Dramatic Art. Het was een particuliere school, zo eentje die door je vader wordt betaald en waar je ’s middags moet koken, maar daar praten we niet over).

‘Sta op,’ zegt ze gebiedend. ‘Doe wat oefeningen om los te komen…’ Ze rolt met haar hoofd en schudt met haar armen. Ik doe haar met tegenzin na. ‘Goed, wat is je motivatie?’

‘Luke voor de gek houden,’ fris ik haar geheugen op.

‘Nee! Je ínnerlijke motivatie. Je personáge.’ Suze doet haar ogen dicht alsof ze met de geestenwereld communiceert. ‘Je bent net moeder geworden. Je ziet je kindje voor het eerst. Je bent verrukt… maar ook verbaasd… je had een andere sekse verwacht… je bent nog nooit van je leven zo verbíjsterd geweest… je moet het echt vóélen…’

‘Het is… een jóngen!’ Ik grijp naar mijn borst. Suze maait met haar armen naar me.

‘Meer, Bex! Nog eens, met passie!’

‘Het is een jongen! Mijn god, het is een jóngen!!!’ Mijn stem galmt door de keuken en er valt een lepel van het aanrecht op de vloer.

‘Hé, dat was best goed!’ zegt Suze geïmponeerd.

‘Echt?’ Ik hijg nog.

‘Ja! Hij trapt er beslist in. Zullen we nu de test doen?’

Ik loop naar de kraan om wat water te drinken en Suze scheurt de doos open en haalt er een injectiespuit uit.

‘Goh, moet je zien,’ zegt ze opgewekt. ‘Je moet een injectie hebben.’

‘Een injéctie?’ Ik kijkt ontzet om.

‘“De bloedtest is snel en eenvoudig uit te voeren,”’ leest ze uit de folder voor. ‘“Vraag gewoon een arts, verpleegkundige of ander be-voegd 

persoon een buisje bloed uit een ader af te nemen.” Hier is de naald,’ voegt ze eraan toe, en ze pakt een plastic doosje. ‘Ik zal de dokter wel zijn.’

‘Goed,’ zeg ik met een knikje. Ik probeer mijn angst te verbergen. ‘Eh… Suze, heb je wel eens een injectie gegeven?’

‘Ja, hoor.’ Ze knikt zelfverzekerd. ‘Ik heb een schaap geïnjecteerd. Kom op!’ Ze bevestigt de naald aan de spuit. ‘Rol je mouw op.’

Een schaap?

‘En wat doen we met dat buisje bloed?’ vraag ik om tijd te rekken.

‘Dat sturen we naar het lab,’ zegt Suze. Ze pakt de folder weer. ‘“U krijgt de uitslag in anonieme, discrete verpakking toegezonden. De wachttijd bedraagt…”’ Ze slaat de bladzij om. ‘“… ongeveer tien tot twaalf weken.”’

Wát?

‘Tien tot twaalf weken?’ Ik gris de folder uit haar hand. ‘Wat heb ik daar nou aan? Dan héb ik dat kind al.’ Ik sla de bladzijden om, zoekend naar een ‘bezorging per exprespost’-mogelijkheid, maar die is er niet. Ik geef het op en zak teleurgesteld op een barkruk. ‘Twaalf weken. Dat heeft geen zin!’

Suze zucht en komt naast me zitten. ‘Becky, heb je de gebruiksaanwijzing dan niet gelezen voordat je die test kocht? Heb je niet uitgezocht hoe het werkte?’

‘Nou… nee,’ geef ik toe. ‘Ik dacht dat het net zoiets zou zijn als een zwangerschapstest. Maar dan met een roze en een blauw lijntje.’

Stomme, waardeloze test. Ik heb er nog veertig pond voor betaald ook. Wat een afzetterij. Ik bedoel, denken ze soms dat zwangere vrouwen zó wanhopig graag het geslacht van hun kind willen weten? Het is maar een paar maanden wachten, godsamme. En het doet er ook niet toe. Zolang het kind gezond is, is er toch geen…

‘Zullen we nog eens de test met de ring doen?’ onderbreekt Suze mijn gedachten. ‘Zien wat eruit komt?’

‘O!’ Ik fleur op. ‘Ja, doen we.’

We doen de ringtest vijf keer en stellen vast dat er een kans van drie op vijf is dat het een jongen wordt. We maken dus een lange lijst jongensnamen en Suze probeert me over te halen de baby Tarquin Wilfrid Susan te noemen. Ja, dag. Ik dacht het niet.

Tegen de tijd dat ze alle kinderen bij elkaar heeft geraapt, ze veel visoliecapsules heeft gevoerd (tegen het geestvernauwende effect

 van de tv) en weg is gegaan, voel ik me stukken beter. Ze heeft gelijk, Luke en ik moeten gewoon meer tijd samen doorbrengen. En ik heb iets veel beters bedacht dan met hem gaan lunchen. Ik bedoel, hij heeft zo vaak van die saaie zakenlunches. Ik wil iets anders doen. Iets romántisch.

De volgende dag bel ik Food Hall dus vanaf mijn werk en bestel een picknickmand met alle lievelingshapjes van Luke. Ik heb het nagevraagd bij Mel, zijn secretaresse, en hij heeft geen lunchafspraken (ik heb haar niet verteld waarom ik het vroeg, want ze zou het nooit geheim kunnen houden). Ik wil hem verrassen met een picknicklunch op zijn kantoor, en het wordt helemaal intiem en heerlijk! Ik heb zelfs om een fles champagne, een geblokt kleed en plastic ‘picknick’-kandelaars van Homewares gevraagd, gewoon, voor de ambiance.

Tegen lunchtijd ga ik opgewonden naar Lukes kantoor. We hebben al een eeuwigheid niet meer zoiets spontaans gedaan! Bovendien ben ik al weken niet meer bij Brandon Communications geweest en verheug ik me erop iedereen daar weer te zien. Sinds ze Arcodas hebben binnengehaald, bruist het er. De Arcodas Group is gigantisch, en heel anders dan de financiële cliënten waar ze anders zaken mee doen, dus is het de grootste uitdaging die ze ooit hebben gehad (dat weet ik omdat ik Luke heb geholpen met zijn motiverende praatjes).

Maar wat is het leven zonder nieuwe avonturen en nieuwe dromen? Brandon Communications is het beste pr-bedrijf, het wordt elk jaar sterker en dynamischer en het gedijt op nieuwe ondernemingen. Samen kunnen ze elke uitdaging aan, die het hoofd bieden en overwinnen. Als team. Als famílie (dat stukje heb ik geschreven).

Het is bijna een uur als ik bij het kantoor aankom. Ik loop schuchter door de marmeren ontvangsthal naar Karen, de receptioniste. Ze praat zacht met haar collega Dawn en ze ziet er helemaal rood en overstuur uit. Ik hoop dat er niets aan de hand is.

‘Het is niet goed,’ hoor ik haar op gedempte toon zeggen als ik bijna bij haar ben. ‘Het deugt gewoon niet. Niemand hoort zich zo te gedragen, baas of geen baas. Ik zal wel ouderwets zijn…’

‘Nee, hoor,’ onderbreekt Dawn haar. ‘Het is een kwestie van respect tegenover je medemens.’

‘Respect.’ Karen knikt verwoed. ‘Hoe moet zíj zich wel niet voelen, die stakker…’



‘Heb je haar nog gezien? Sinds…’ Dawn laat een suggestieve stilte vallen.

Karen schudt haar hoofd. ‘Nee, niemand.’

Het gesprek geeft me een onbehaaglijk gevoel. Waar hebben ze het over? Wie is ‘zij’?

‘Hallo,’ zeg ik. Ze schrikken allebei.

‘Becky! Mijn hemel!’ Karen lijkt helemaal geagiteerd te raken door mijn aanwezigheid. ‘Wat kom je… Wisten we dat je vandaag zou komen?’ Ze begint in de papieren op haar bureau te bladeren. ‘Dawn, staat het in de agenda?’

In de agenda? Sinds wanneer moet ik een afspraak maken om mijn eigen man te zien?

‘Ik wilde Luke gewoon verrassen. Hij heeft vrij tijdens de lunch, dat heb ik al gecontroleerd. Ik wilde dus leuk met hem gaan picknicken op zijn kamer!’ Ik knik naar de mand aan mijn arm.

Ik verwacht dat ze ‘wat een goed idee!’ zullen zeggen, maar in plaats daarvan lijken Karen en Dawn een beetje zenuwachtig te worden.

‘Juist!’ zegt Karen ten slotte. ‘Zo. Even zien… of…’ Ze drukt een paar knoppen op haar schakelbord in. ‘Hallo, Mel? Met Karen van de receptie. Ik heb Becky hier, Becky Brandon. Ze komt… Luke verrassen.’ Karen luistert gespannen. Uiteindelijk zegt ze: ‘Ja. Goed, dat doe ik.’ Ze kijkt op en glimlacht naar me. ‘Ga zitten, Becky. Er komt zo iemand bij je.’

Ga zitten? Er komt iemand bij me? Wat is er in hemelsnaam met die mensen gebéúrd?

‘Kan ik niet gewoon naar boven gaan?’ opper ik.

‘We… we weten niet precies waar Luke is.’ Karen lijkt echt iets te verzwijgen. ‘Waarschijnlijk is het beter als je…’ Ze schraapt haar keel. ‘Adam komt zo beneden.’

Ongelooflijk. Adam Farr is het hoofd bedrijfscommunicatie van Brandon Communications. Hij is degene die altijd moet opdraven als het lastig wordt. Luke zegt dat Adam de volleerde deskundige is op het gebied van het ‘hanteren’ van mensen.

Ik word gehanteerd. Waarom word ik gehanteerd? Wat is er aan de hand?

‘Becky, ga toch zitten!’ zegt Karen, maar ik kom niet in beweging.

‘Ik hoorde jullie toevallig praten,’ zeg ik achteloos. ‘Is er iets?’

‘Nee, hoor,’ zegt Karen iets te snel, alsof ze de vraag had verwacht. 

‘We hadden het over… een tv-programma van gisteren. Ja
toch, Dawn?’

Dawn knikt bevestigend, maar haar ogen staan schichtig.

‘Hoe is het met je?’ vraagt Karen. ‘Voel je je goed?’

‘Het duurt niet lang meer, hè?’ babbelt Dawn mee.

Ik probeer een spontaan, vriendelijk antwoord te verzinnen, maar hoe zou ik dat moeten doen? Dit hele gesprek is nep. Dan gaan de liftdeuren open en beent Adam Farr naar me toe.

‘Rebecca!’ Hij zet zijn zakelijke glimlach op en stopt een BlackBerry in zijn zak. ‘Wat een genoegen jou te zien!’

Hij mag dan de gladste aal van het bedrijf zijn, míj houdt hij niet voor de gek.

‘Dag Adam,’ zeg ik op het botte af. ‘Is Luke er ook?’

‘Hij is net een bespreking aan het afronden,’ zegt Adam soepel. ‘Kom mee naar boven, dan krijg je koffie. Iedereen zal het geweldig vinden dat je even langskomt…’

‘Wat voor bespreking?’ onderbreek ik Adam, en ik durf te zweren dat hij even in elkaar krimpt.

‘Iets financieels,’ zegt hij een fractie van een seconde te laat. ‘Oersaai, vrees ik. Zullen we?’

Adam loodst me de lift in en we gaan zwijgend omhoog. Nu ik vlak bij hem ben, bespeur ik tekenen van spanning onder zijn zelfverzekerde, zakelijke manier van doen. Hij heeft wallen onder zijn ogen en hij tikt ritmisch met zijn vingertoppen tegen elkaar, als een zenuwtic.

‘En… hoe staat het leven?’ vraag ik. ‘Jullie zullen het allemaal wel druk hebben met de uitbreiding en alles.’

‘Zeker weten.’ Hij knikt.

‘En is het leuk, het werk aan al die verschillende projecten van Arcodas?’

Het blijft stil. Ik zie dat Adam sneller en harder met zijn vingertoppen tegen elkaar tikt.

‘Natuurlijk,’ zegt hij ten slotte, en hij knikt weer. De deuren gaan open en hij laat me uitstappen voordat ik nog iets kan zeggen.

Er staan wat mensen van Brandon Communications bij de liften te wachten en ik glimlach en zeg ‘hoi’ tegen de bekende gezichten, maar niemand glimlacht terug. Niet opecht, althans. Ze lijken allemaal van me te schrikken, er worden wat mondhoeken omhooggetrokken en een paar mensen zeggen ‘ha, Becky’ en kijken dan gegeneerd 

naar de vloer, maar niemand begint een praatje met me. Ze vragen niet eens naar de baby.

Waarom doet iedereen zo raar? Ik zie zelfs een paar meiden bij de waterkoeler smiespelen en naar me kijken als ze denken dat ik het niet zie.

Ik krijg een knoop in mijn maag. O, god. Ben ik zó naïef geweest? Hoeveel weten ze? Wat hebben ze gezien? Plotseling krijg ik een visioen van Luke die Venetia door de gang naar zijn kamer leidt, de deur sluit en zegt: ‘We willen een uur niet gestoord worden…’

‘Becky!’ Ik schrik als ik Lukes luide stem hoor. ‘Alles goed? Wat kom je doen?’ Hij stevent door de gang op me af, geflankeerd door zijn rechterhand Gary en iemand die ik niet ken, met een stel mensen in hun kielzog. Ze zien er allemaal afgetobd uit.

‘Ik heb niets!’ zeg ik zo vrolijk mogelijk. ‘Ik dacht gewoon… We zouden op je kamer kunnen picknicken.’

Nu ik het zeg, met al zijn personeel erbij, klinkt het ontzettend stom. Ik voel me een oen, zo met die stomme rieten mand. Er is zelfs een roze gestreepte strik om het hengsel gebonden. Had ik die er maar af getrokken.

‘Becky, ik heb een vergadering,’ zegt Luke hoofdschuddend. ‘Het spijt me.’

‘Maar Mel zei dat je geen afspraken had!’ Mijn stem klinkt scheller dan ik zou willen. ‘Ze zei dat je vrij had!’

Gary en de anderen kijken elkaar aan en druipen af. Alleen Luke en ik blijven over. Mijn wangen gloeien van vernedering. Waarom moet ik me een stomme sta-in-de-weg voelen, alleen maar omdat ik even bij mijn man langs ga?

‘Luke, wat is er aan de hand?’ zeg ik voordat ik me kan bedwingen. ‘Iedereen kijkt zo vreemd naar me, je hebt Adam naar beneden gestuurd om me te “hanteren”… Er is iets, ik weet het zeker!’

‘Becky, niemand heeft je “gehanteerd”,’ zegt Luke geduldig. ‘Niemand kijkt vreemd naar je.’

‘Wel waar! Het is net de Invasion of the Body Snatchers! Geen mens lácht nog! Iedereen ziet er zo gespannen uit, zo zorgelijk…’

‘Ze hebben het allemaal druk, meer niet.’ Luke doet luchtig, maar daaronder lijkt hij van slag te zijn. ‘We werken momenteel allemaal erg hard. Ik ook. Ik moet nu echt weg.’ Hij geeft me een zoen. ‘We houden die picknick thuis wel, goed? Adam zal een auto voor je laten komen.’



Het volgende moment is hij in de lift verdwenen en sta ik alleen op de gang met mijn mand en mijn springerige, verontrustende gedachten.

Een bespreking. Wat voor bespreking? Waarom wist Mel daar niets van?

Nu stel ik me voor dat hij zich naar een restaurant rept waar Venetia hem opwacht, met een glas wijn in haar hand, bewonderend gadegeslagen door alle obers. Ze staat op, ze kussen elkaar en hij zegt: ‘Sorry dat ik te laat ben, mijn vrouw kwam onverwacht opdagen…’

Nee. Niet doen. Ophouden, Becky.

Maar ik kan niet ophouden. De gedachten stapelen zich dichter en sneller dan een sneeuwstorm in mijn hoofd op. Ze zien elkaar elke dag in de middagpauze. Iedereen bij Brandon Communications weet het. Daarom deden Karen en Dawn zo zenuwachtig, daarom probeerden ze me te lozen…

De andere lift staat met open deuren te wachten en ik stap in een opwelling in. Op de begane grond loop ik zo snel als ik kan naar de uitgang, zonder op Karen en Dawn te letten, die me roepen, en ik ben net op tijd om te zien dat Luke in de Mercedes van de zaak met chauffeur wegrijdt. Ik hou panisch een taxi aan, stap in en zet de mand op de bank.

‘Zeg het maar, schat,’ zegt de taxichauffeur.

Ik sla het portier dicht en leun naar voren.

‘Ziet u die Mercedes daar?’ Ik slik iets weg. ‘Erachteraan.’

Ik kan niet geloven dat ik dit echt doe. Ik achtervolg Luke door de straten van Londen. Als we achter de Mercedes aan om Trafalgar Square heen rijden, krijg ik het gevoel dat ik in een film zit. Ik kijk zelfs door het achterraam om te controleren of we niet door slechteriken worden gevolgd.

‘Je vriendje, zeker?’ vraagt de chauffeur opeens met een zwaar Zuid-Londens accent.

‘Mijn man.’

‘Dacht ik al. Heeft hij een ander?’

Ik voel een afschuwelijke steek in mijn borst. Hoe weet hij dat? Zie ik eruit als een bedrogen echtgenote?

‘Ik weet het niet,’ geef ik toe. ‘Misschien. Daar wil ik achter zien te komen.’



Ik leun achterover en kijk naar een kudde toeristen die achter hun reisleider aan oversteken. Dan komt het in me op dat die taxichauffeur waarschijnlijk alles weet van mensen die hun partner volgen om overspel te bewijzen. Hij doet vast niets anders! Ik leun in een opwelling naar voren en schuif het tussenraam open.

‘Vindt u dat ik hem erop moet aanspreken? Wat doen andere mensen meestal?’

‘Hangt ervan af.’ We zijn vast komen te staan en de chauffeur kijkt naar me om. Hij heeft een lang gezicht, als een speurhond, en donkere, melancholieke ogen. ‘Hangt ervan af of je een open, eerlijk huwelijk wilt.’

‘Ja!’ roep ik uit.

‘Moet kunnen. Het risico is alleen dat je hem op die manier in de armen van die andere griet drijft.’

‘Aha,’ zeg ik weifelend. ‘Dus… wat is het alternatief?’

‘Het door de vingers zien en de rest van je leven huichelen.’

Geen van beide mogelijkheden klinkt aanlokkelijk.

We kruipen nu in Oxford Street tussen de bussen en voetgangers door. Ik kijk reikhalzend naar de weg voor ons… en zie Lukes Mercedes plotseling een zijstraat inslaan.

‘Daar! Ik zag hem! Hij ging die kant op!’

‘Ik heb hem gezien.’

De taxichauffeur wisselt behendig van rijstrook en even later slaan we dezelfde zijstraat in. De Mercedes is al aan het eind en slaat weer af.

Het zweet staat me in de handen. Toen ik de taxi aanhield, leek het nog een spelletje, maar nu is het ernst. Lukes auto moet een keer stoppen en dan stapt hij uit en… wat moet ik dan doen?

We kronkelen door de smalle straten van Soho. Het is een heldere, waterkoude herfstdag, en een paar dappere mensen zitten met hun handen om een kop koffie op een terrasje. Plotseling remt de chauffeur hard en duikt achter een vrachtwagen. ‘Ze stoppen.’

Ik kijk ademloos naar de Mercedes, die aan de overkant van de straat parkeert. De chauffeur houdt het portier voor Luke open en hij stapt uit zonder ook maar een blik in onze richting te werpen. Hij kijkt op een papiertje en loopt dan naar een louche ogende, bruingeverfde deur. Hij belt aan en even later wordt hij binnengelaten.

Mijn blik glijdt naar een gehavend uithangbord op de eerste verdieping. KAMERS TE HUUR.



Kamers? Heeft Luke een kamer gehuurd?

Ik voel een ijzeren greep om mijn borst. Er is echt iets aan de hand. Venetia zit daar. Ze wacht hem op in een zwart, met bont afgezet negligé.

Maar waarom zo’n sjofele kamer in Soho? Waarom niet het Four Seasons, godbetert?

Omdat hij daar herkend kan worden. Hij komt hier omdat het ver weg is. Het klopt allemaal…

‘Lieverd?’ Ik hoor de taxichauffeur van veraf tegen me praten.

‘Ja?’ zeg ik met verstikte stem.

‘Wil je blijven zitten wachten?’

‘Nee!’ Ik pak de picknickmand en duw het portier open. ‘Dank u… Ik red me verder wel. Heel erg bedankt.’

‘Wacht even.’ Hij stapt uit en helpt me de auto uit. Ik rommel in mijn tas en geef hem lukraak een bundel bankbiljetten. Hij zucht, pakt een paar biljetten en geeft me de rest terug.

‘Je bent hier niet zo in thuis, hè, lieverd?’

‘Niet echt,’ beken ik.

‘Als je hulp nodig hebt…’ Hij diept een grijs visitekaartje uit zijn zak op. ‘Mijn broer Dave. Hij werkt vaak voor echtscheidingsadvocaten. Misschien moet je er ook een nemen. Om te zorgen dat je kind en jij verzorgd achterblijven.’

‘Ja. Dank u.’ Ik stop het kaartje weg, me nauwelijks bewust van wat ik doe.

‘Succes ermee, meid.’ De taxichauffeur stapt hoofdschuddend in zijn auto en rijdt weg.

Ik sta bij het pand met het bord KAMERS TE HUUR. Ik zou kunnen aanbellen om te zien wat er gebeurt.

Nee. Stel dat ze opendoet? Opeens sta ik te wankelen op mijn benen. Ik moet zitten. Op de begane grond van het pand zit een drukkerij en ik loop naar binnen en zak op een stoel. Wat moet ik doen? Wat?

‘Hallo daar!’ Ik schrik van een stem, kijk om en zie een vrolijke man in een gestreept overhemd met korte mouwen. ‘Wilt u drukwerk bestellen? We hebben alle visitekaartjes in de aanbieding. Velijn, gelamineerd, reliëf…’

‘Eh… graag.’ Ik knik om van hem af te zijn.

‘Kijk eens!’ Hij reikt me een boek met voorbeelden aan en ik begin er blindelings in te bladeren. Misschien moet ik gewoon naar

 boven gaan en… naar binnen stormen. Maar als ze nu eens echt samen zijn?

Ik sla steeds koortsachtiger de bladzijden om. Ik kan niet geloven dat dit echt gebeurt. Ik kan niet geloven dat ik me hier, midden in Soho, zit af te vragen of mijn man boven bij een andere vrouw is.

‘Hier is ons formulier. Als u dat even invult…’ De man is teruggekomen met een klembord en een pen. Ik neem alles op de automatische piloot aan en schrijf ‘Bloomwood nv’ op de bovenste regel.

‘Wat voor bedrijf hebt u?’ vraagt de man.

‘Eh… dubbel glas.’

‘Dubbel glas!’ Hij fronst peinzend zijn wenkbrauwen. ‘Dan stel ik een mooi gelamineerd kaartje met een rand voor. Met het adres hier en uw bedrijfsmotto hier… Hebt u een motto?’

‘Voor… voor al uw dubbele beglazing,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Londen, Parijs, Dubai.’

Ik heb geen idee wat ik zeg. De woorden rollen gewoon uit mijn mond.

‘Dubai!’ De man lijkt onder de indruk te zijn. ‘Daar zullen ze wel flink wat ramen hebben!’

‘Ja.’ Ik knik. ‘Het is de vensterhoofdstad van de wereld.’

‘Dat heb ik nou nooit geweten!’ zegt de man belangstellend. Ik verstijf.

Ik heb net een dreunend, voetstapperig geluid gehoord. Er komt iemand de trap af.

Luke. Dat moet wel.

Alleen… is dat niet een beetje snel?

‘Eh… dank u wel! Ik zal erover nadenken…’ Ik schuif de man het klembord toe en haast me door de drukkerij naar buiten. De bruingeverfde deur gaat langzaam open en ik duik snel achter een boompje.

Mijn hele lichaam staat strak van de stress. Het bloed gonst in mijn oren. Blijf kalm. Wat er ook gebeurt, wie hij ook bij zich heeft…

De deur zwaait helemaal open… en Luke komt naar buiten, gevolgd door een paar mannen in pak.

‘Laten we het bij de lunch bespreken,’ zegt hij. ‘Ik geloof dat er een paar cliënten zijn die echt baat bij die insteek zouden kunnen hebben.’

Hij heeft Venetia niet bij zich. Hij heeft Venetia niet bij zich!

Ik heb zin om een vreugdedansje op de stoep te doen. Ik word

 overspoeld door opluchting. Hoe heb ik kunnen denken dat hij iets in zijn schild voerde? Wat ben ik toch paranoïde. Wat ben ik toch stom! Ik ga naar huis en voortaan vertrouw ik hem volledig…

‘Mevrouw Bloomwood?’

De man uit de drukkerij is naar buiten gekomen. Hij houdt zijn hand boven zijn ogen tegen de zon en tuurt naar me. Shit. Misschien was die boom niet zo’n goede verstopplek. Ik was vergeten dat mijn buik uit zou steken.

‘Bécky?’ Luke draait zich als door een wesp gestoken om en kijkt me verbijsterd aan. ‘Ben jij het?’

De andere twee mannen en hij kijken naar me en ik voel dat ik knalrood word onder hun blikken. ‘Eh… hoi!’ zeg ik vrolijk.

‘Ik heb wel een voorbeeld van dat kaartje, als u wilt?’ De man van de drukkerij komt op me af.

‘Dank u wel!’ Ik gris het kaartje uit zijn hand. ‘U hoort nog van me.’

‘Becky, wat doe jij hier?’ Luke loopt naar de boom.

‘Gewoon… shoppen! Wat een toeval!’

‘Zoals ik al zei, mevrouw Bloomwood, raad ik u een gelamineerde afwerking aan.’ De man van de drukkerij blíjft maar kletsen. ‘Het is wel prijziger, dus heb ik er een lijst alternatieven voor u bij gedaan…’

‘Dank u wel! Maar eigenlijk is mijn man er nu, dus… u hoort nog van me.’

‘Aha!’ De man van de drukkerij lacht stralend naar Luke. ‘Aangenaam. Zit u ook in het dubbel glas?’

‘Nee,’ kap ik hem radeloos af. ‘Hartelijk dank. Tot ziens!’ Tot mijn opluchting trekt de man van de drukkerij zich eindelijk terug en dan valt er een verwonderde stilte.

‘Dubbel glas?’ zegt Luke ten slotte.

‘Hij was… in de war… met iets anders.’ Ik stop het voorbeeldkaartje in mijn tas. ‘Maar goed, wat doe jíj hier?’

‘Kennismaken met een paar mogelijke nieuwe mediatrainers voor het bedrijf.’ Luke kijkt nog steeds verbaasd. ‘Dit zijn Nigel en Richard. Mijn vrouw, Rebecca.’

Nigel pakt mijn hand. ‘Aangenaam kennis met je te maken, Rebecca,’ zegt hij. ‘Ik heb begrepen dat jij degene bent die de noodzaak van mediatraining heeft opgemerkt. Luke heeft ons verteld dat je niet onder de indruk was van de presentatie van zijn cliënt.’



‘O, ja!’ Ik word warm van trots. Ik wist niet dat Luke mijn raad ter harte had genomen, laat staan dat hij er anderen over had verteld.

‘Onze excuses voor het niet bepaald riante kantoor,’ zegt Richard. ‘We zitten er nog maar pas.’

‘Dat was me helemaal niet opgevallen!’ zeg ik met een schrille lach. ‘Maar goed, ik moet eens gaan, ik kwam toevallig langs…’

‘Fijne middag.’ Luke geeft me een kus.

‘Komt goed.’ Ik hou zijn arm even vast. ‘En misschien kunnen we onze picknick vanavond houden?’

Luke krimpt in elkaar. ‘Nee, sorry, dat had ik moeten zeggen. Het wordt laat vanavond. Etentje met een nieuwe cliënt.’

‘O.’ Ik ben teleurgesteld, maar een nieuwe cliënt is een nieuwe cliënt. ‘Nou ja, geeft niet. Wie is het?’

‘Venetia.’

De glimlach besterft me op de lippen. ‘Venétia?’

‘Venetia Carter,’ legt Luke de anderen uit. ‘Je weet wel, de verloskundige van de sterren? Haar oude pr-bedrijf liep de kantjes ervan af, schijnt het.’

Venetia huurt Brandon Communications in. Ik geloof mijn oren niet.

‘Wie gaan er naar dat etentje?’

‘Alleen zij en ik.’ Luke schokschoudert. ‘Ik behartig haar belangen, aangezien we oude vrienden zijn.’

Ik kan er niets aan doen. De achterdocht welt in me op, nog heviger dan anders.

‘Dus… je gaat besprekingen met haar houden en alles?’ Ik veeg over mijn bezwete bovenlip.

‘Dat is zo’n beetje het idee, Becky.’ Luke trekt vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Zal ik haar de groeten van je doen?’

‘Ja!’ Ik forceer een glimlach. ‘Doe dat!’

Luke loopt weg met de mannen en ik kijk hen met bonzend hart na.

Goed, misschien had ik het vandaag een beetje mis, maar er is geen twijfel mogelijk. Ze zit achter Luke aan. Ik weet het diep in mijn hart, zoals ik ook weet dat mijn nieuwe oranje topje van eBay een miskoop was.

Venetia zet haar klauwen in mijn man. En ik moet haar tegenhouden.
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Ik ga met Luke praten, heb ik besloten. Ik ga me rijp en volwassen opstellen en dit met open vizier aanpakken. Met dat vaste voornemen blijf ik die avond rechtop in bed zitten tot hij thuiskomt. Het is ver na middernacht als de deur opengaat, en Luke ruikt naar tabak en drank en… o, mijn god. Allure.

Oké, geen paniek. Dat hij naar Allure ruikt, bewijst nog niets.

‘Hoi! Hoe was het etentje?’ Ik zorg dat ik vriendelijk en bemoedigend klink, niet als een zeurderige echtgenote uit EastEnders.

‘Geweldig.’ Luke trekt zijn jas uit. ‘Venetia is heel kien. Heel bij de tijd.’

‘Dat… zal wel.’ Ik wring mijn handen onder het dekbed, zodat hij het niet kan zien. ‘En waar hebben jullie het over gehad? Afgezien van zaken?’

‘O, ik weet niet.’ Luke trekt zijn das los. ‘Kunst… boeken…’

‘Jij leest nooit een boek!’ flap ik eruit voordat ik me kan bedwingen. Het is zo. Hij leest nooit, alleen van die hoe-run-ik-mijn-luister-rijke-zakenimperium boeken.

‘Misschien niet meer,’ zegt hij met een zure blik op mij, ‘maar vroeger wel.’

Wat wil hij daarmee zeggen? Voordat hij mij leerde kennen? Is het nu mijn schuld dat hij geen boeken leest?

‘En waar hebben jullie het nog meer over gehad?’ stoom ik door.

‘Becky, ik weet het echt niet meer.’

Zijn mobieltje piept dat er een sms is en hij leest het bericht. Hij glimlacht, sms’t iets terug en kleedt zich verder uit. Ik kijk met stijgend ongeloof en woede toe. Hoe kan hij dat doen? Waar ik bij ben?

‘Was het in het Latijn?’ zeg ik voordat ik me kan inhouden.

‘Hè?’ Luke draait zich om, met zijn handen halverwege de mouwen van zijn overhemd.

‘Ik zag toevallig…’ stamel ik. Dan breek ik mijn zin af. Bekijk het maar. Ik doe niet meer alsof. Ik haal diep adem en kijk Luke recht aan. ‘Ze stuurt je sms’jes in het Latijn, hè? Is dat jullie geheime code?’



‘Waar heb je het over?’ Luke fronst zijn wenkbrauwen en hij zet een pas mijn kant op. ‘Heb jij mijn sms’jes gelezen?’

‘Ik ben je vrouw! Waar sms’t ze je over, Luke?’ Mijn stem wordt schril, zo gekwetst voel ik me. ‘Latijnse boeken? Of… andere dingen?’

‘Pardon?’ Hij kijkt me verwonderd aan.

‘Je weet toch dat ze je wil versieren?’

‘Wat?’ Luke lacht blaffend. ‘Becky, ik weet dat je een levendige fantasie hebt, maar dit…’ Hij trekt zijn overhemd uit en gooit het in de wasmand.

Hoe kan hij zo stom zijn? Ik dacht dat iedereen hem zo slím vond.

‘Ze zit achter je aan!’ Ik leun geagiteerd naar voren. ‘Heb je dat dan niet door? Ze maakt huwelijken kapot! Dat doet ze…’

‘Ze zit niet achter me aan!’ onderbreekt Luke me. ‘Ik ben eerlijk gezegd geschokt, Becky. Ik had nooit gedacht dat je zo bezitterig was. Ik mag toch zeker wel een paar vrienden hebben? Dat ze nu toevallig een vrouw is…’

‘Dat is het niet,’ kap ik hem honend af.

Het is dat ze zijn ex is en lang, zwiepend rood haar heeft, maar dat ga ik hem niet aan zijn neus hangen.

‘Het is…’ Ik zoek naar woorden. ‘Het is dat we getróúwd zijn, Luke. We horen alles te delen. We zouden niets voor elkaar mogen verzwijgen. Ik ben een open boek! Kijk maar in mijn mobieltje!’ Ik maak een weids armgebaar. ‘Kijk maar in mijn laden! Ik heb geen enkel geheim! Toe dan, kijk dan?’

‘Becky, het is al laat,’ Luke wrijft over zijn gezicht. ‘Kan dit ook morgen?’

Ik kijk hem verbolgen aan. Hoezo, ‘kan het ook morgen’? Het is geen spelletje monopoly, het is een cruciale discussie over de toestand van ons huwelijk.

‘Toe dan? Kijk dan?’

‘Ook goed.’ Luke steekt zijn handen op ten teken van overgave en loopt naar mijn ladekast.

‘Ik heb geen enkel geheim voor je! Je mag overal kijken, wroeten waar je…’ Mijn keel wordt dichtgeknepen.

Shit. De geslachtsbepalingstest. Hij ligt in de bovenste la links.

‘Eh… behalve die la,’ roep ik snel. ‘Niet aan de bovenste la links komen.’

Luke kijkt om. ‘Mag ik niet aan die la komen?’

‘Nee. Het is… een verrassing. En je mag ook niet in die tas van

 Harrods op de stoel kijken,’ voeg ik er haastig aan toe. Ik wil niet dat hij het bonnetje van mijn nieuwe hightech vochtinbrengende crème ziet. Ik bestierf het zelf toen ik de prijs zag.

‘Nog iets?’ vraagt Luke.

‘Eh… een paar dingen in de kleerkast. Verjaardagscadeautjes die ik vast voor je heb gekocht,’ zeg ik opstandig.

Het is stil in de slaapkamer. Ik weet niet wat er in Luke omgaat. Dan draait hij zich eindelijk om. Zijn gezicht trekt vreemd.

‘Dus ons huwelijk is een compleet eerlijk open boek, behalve die la, die tas van Harrods en de kleerkast?’

Ik voel aan dat mijn positie van degene met het schoonste geweten iets is verzwakt.

‘Waar het om gaat…’ zeg ik in het wilde weg. ‘Waar het om gaat, is dat ik niet de hele avond met iemand anders op stap ben geweest en god mag weten wat heb gedaan!’

O, god. Ik klink precies zoals een zeurderige echtgenote uit East-Enders.

‘Becky.’ Luke gaat met een zucht op het bed zitten. ‘Venetia is niet “iemand anders”. Ze is een cliënt. Ze is een vriendin. Ze wil ook graag jóúw vriendin zijn.’

Ik draai me om en maak een waaier van plooitjes in de dekbedhoes.

‘Ik begrijp gewoon niet waar je mee zit. Je wilde zelf zo nodig naar Venetia toe!’

‘Ja, maar…’

Ik kan niet met goed fatsoen zeggen: maar toen wist ik nog niet dat ze huwelijken kapotmaakte.

‘Over een paar weken haalt ze ons kind! Je zou haar beter moeten leren kennen. Je op je gemak voelen bij haar!’

Ik wil niet dat zij de baby haalt, flitst het door mijn hoofd.

‘En nu we het er toch over hebben…’ Luke staat op. ‘Venetia heeft gevraagd of we morgen een afspraak wilden maken. Ze heeft je al een tijdje niet meer gezien en daar voelt ze zich schuldig over. Ik heb gezegd dat we samen zouden komen, goed?’ Hij loopt de badkamer in.

‘Ja, hoor,’ zeg ik verongelijkt, en ik zink met een diepe zucht in de kussens terug. Mijn hoofd tolt van de verwarde gedachten. Misschien doe ik écht onredelijk en ziekelijk jaloers. Misschien zit ze niet achter Luke aan.

En ze is zo ongeveer de beste verloskundige ter wereld. Oké. Ik ga echt mijn best doen. Misschien kunnen we vriendinnen worden.



Als we op vrijdag bij het Holistisch Geboortecentrum aankomen, krioelt het er van de paparazzi, en ik kan wel zien waarom. Het Bond-meisje én het nieuwe gezicht van Lancôme poseren samen op het bordes, allebei in een coole heupbroek en een strak topje dat hun lichte bolling accentueert.

‘Becky, rustig!’ roept Luke me na als ik me naar hen toe haast, maar tegen de tijd dat ik aankom, zijn ze al naar binnen gegaan. Ik blijf hoopvol op het bordes staan, maar er wordt geen enkele lens op me gericht. De fotografen lopen zelfs allemaal weg, wat tamelijk beledigend is. Je zou denken dat ze toch wel een foto konden maken, gewoon uit beleefdheid?

Het Bond-meisje staat bij de balie en ik hoor de receptioniste zeggen: ‘En, heb je je uitnodiging voor de thee in het Savoy gekregen? Moeten we een auto sturen?’

‘Nee, dank je,’ zegt het Bond-meisje met een knikje naar het Lancôme-model. ‘Zara en ik gaan samen.’

Mijn hart slaat over. Thee in het Savoy? Ik heb helemaal geen uitnodiging voor thee in het Savoy gekregen. Misschien krijg ik hem nu! Ik loop met een verwachtingsvolle glimlach naar de receptioniste en reik al naar mijn agenda om de datum te noteren, maar ze geeft me geen uitnodiging.

‘Gaat u zitten, mevrouw Brandon,’ zegt ze met een glimlach. ‘Venetia komt zo bij u.’

‘Eh… was er verder nog iets?’ Ik blijf bij de balie treuzelen. ‘Iets wat ik… moest hebben?’

‘Hebt u een urinemonster meegebracht?’ De receptioniste glimlacht weer. ‘Meer hebt u niet nodig.’

Daar hád ik het niet over. Ik wacht nog een paar seconden voor het geval dat en been dan naar het zitgedeelte, mijn teleurstelling met moeite verbergend. Ze heeft me niet uitgenodigd. Alle beroemdheden gaan samen theedrinken, zwangerschapsverhalen uitwisselen en elkaar vragen waar ze hun premièrejurken kopen, en ik mag alleen thuis blijven zitten.

‘Becky?’ Luke kijkt me verwonderd aan. ‘Wat is er?’

‘Niks.’ Ik voel mijn onderlip trillen. ‘Alleen heeft ze me niet voor het theepartijtje gevraagd. Ze gaan allemaal naar het Savoy. Allemaal! Zonder mij.’

‘Becky, je weet toch niet zéker dat er een theepartijtje is. Ik weet zeker… Ik bedoel…’ Luke weet zich zichtbaar geen raad. ‘Hé, zelfs al

 heeft ze je niet gevraagd, maakt het iets uit? Je gaat niet naar een
specialist vanwege de theepartijtjes.’

Ik doe mijn mond open… en weer dicht.

‘Becky?’ roept een melodieuze stem. ‘Luke?’

O, mijn god. Daar is ze.

Ik heb Venetia in geen weken gezien. Eerlijk gezegd is ze in mijn gedachten nogal veranderd. Ik had me haar groter voorgesteld, met langer, hekseriger haar en fonkelende groene ogen en een soort van… giftanden. Maar daar staat ze dan, slank en knap, gekleed in een chique zwarte coltrui en glimlachend alsof ik haar beste vriendin ben.

‘Wat fijn je te zien!’ Ze zoent me. ‘Het spijt me echt, ik heb je schandálig verwaarloosd.’ Terwijl ze het zegt, kijkt ze naar Luke alsof ze een onderonsje hebben.

Of ben ik paranoïde?

‘Kom binnen!’ Ze loodst ons haar spreekkamer in en we gaan zitten. ‘Zo, Becky.’ Venetia slaat mijn dossier open. ‘Hoe voel je je?’

‘Goed,’ zeg ik. ‘Dank je.’

‘Beweegt het kindje goed?’

‘Ja, continu.’ Ik leg een hand op mijn buik, maar nu slaapt de baby natuurlijk net.

‘Goed, laten we maar eens voelen.’ Ze wijst naar de behandelstoel en ik hijs me erop terwijl Venetia haar handen wast.

‘Hé, Ven, ving ik daar iets op over een theepartijtje?’ zegt Luke luchtig. ‘Prima publiciteitsidee.’ Ik kijk hem verbluft aan en hij knipoogt.

Soms ben ik echt dól op Luke.

‘O,’ zegt Venetia beduusd. ‘Ja, dat is voor cliënten in een iets gevorderder stadium dan jij, Becky. Maar je staat uiteraard op de lijst voor de volgende keer!’

Ze liegt dat ze barst. Ik sta niet op die lijst.

Haar handen glijden over mijn buik, maar ik kan me niet ontspannen. Ik kijk naar die handen: slank en wit en rechts een enorme ring die rondom is bezet met diamanten. Ik vraag me af van wie ze die heeft gekregen.

‘Het is een flinke baby. Hij ligt nu in een stuitligging, dus met zijn hoofdje bij je ribben…’ Venetia fronst geconcentreerd haar voorhoofd terwijl ze de baby betast. ‘Als dat zo blijft, moeten we het over je bevalling hebben, maar er kan nog van alles gebeuren.’ Ze kijkt in

 mijn dossier. ‘Je bent pas in de tweeëndertigste week. De baby heeft nog tijd genoeg om zich om te draaien. Goed, even naar het hartje luisteren…’ Ze pakt de doppler, smeert gel op mijn buik en houdt het apparaatje ertegen. Even later klopt het hartje weer van ‘wauw wauw wauw’ in de kamer.

‘Een mooie krachtige hartslag.’ Venetia knikt naar me en ik knik terug, voor zover dat kan als je op je rug ligt. We luisteren even alle drie naar het regelmatige, gedempte kloppen. Het is zo gek. We zijn allemaal gefascineerd door het geluid… en de baby heeft geen idee dat we ernaar luisteren.

‘Dat is je kind.’ Venetia kijkt Luke aan. ‘Wonderbaarlijk, hè?’ Ze leunt naar hem over en trekt zijn das recht… en ik voel een scheut van verontwaardiging. Hoe durft ze? Dit is óns moment. En iedereen weet dat de echtgenote de das recht trekt.

‘Zo, Venetia,’ zeg ik beleefd als ze eindelijk klaar is met de doppler. ‘Ik hoorde dat het uit is met je vriend. Wat jammer.’

‘Ach, tja.’ Venetia spreidt haar handen. ‘Sommige dingen mogen niet zo zijn.’ Ze glimlacht poeslief. ‘Hoe is je gezondheid in het algemeen, Becky? Nog kwaaltjes en pijntjes? Maagzuur? Aambeien?’

Ongelooflijk. Ze kiest opzettelijk de minst sexy kwalen.

‘Nee, hoor,’ zeg ik beslist. ‘Ik voel me echt prima.’

‘Dan bof je.’ Venetia gebaart dat we weer moeten gaan zitten. ‘Je zult merken dat je lichaam tegen het eind van de zwangerschap de last gaat voelen. Je kunt acne krijgen… spataderen… seks wordt natuurlijk lastig, zo niet onmogelijk…

O! Wat een trut.

‘Op dat gebied hebben we geen problemen.’ Ik pak Lukes hand en vouw de mijne eromheen. ‘Néé toch, schat?’

‘Het is nog vroeg dag.’ Venetia’s vriendelijke glimlach wankelt niet. ‘Veel van mijn cliënten verliezen hun libido voorgoed na de bevalling. En natuurlijk vinden sommige mannen het veranderde figuur van hun partner helaas een beetje… onaantrékkelijk…’

Onaantrekkelijk? Zei ze daar dat ik onaantrekkelijk was?

Ze wikkelt een bloeddrukmanchet om mijn arm en laat hem leeglopen. Ze fronst haar voorhoofd. ‘Je bloeddruk kruipt omhoog, Becky.’

Daar kijk ik niet van op, verdomme! Ik werp een blik op Luke, maar die lijkt niets te vermoeden.

‘Schat, je moet het over die pijn in je been hebben,’ zegt hij. ‘Weet je nog, laatst, die avond?’



‘Pijn in je been?’ Venetia kijkt waakzaam op.

‘Het was niets,’ zeg ik snel. ‘Gewoon kramp.’

Ik heb vorige week een hele werkdag op mijn nieuwe, hoge Manolo’s gelopen. Wat misschien niet zo slim was, want tegen de tijd dat ik thuiskwam, kon ik bijna niet meer lopen en moest Luke mijn kuiten masseren.

‘Je moet er toch even naar laten kijken.’ Luke geeft een kneepje in mijn hand. ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’

‘Absoluut!’ Venetia schuift haar stoel achteruit. ‘Zal ik even kijken, Becky? Klim maar weer op de stoel.’

Die fonkeling in haar ogen staat me helemaal niet aan. Ik trek onwillig mijn lycra hold-upkousen uit en klim op de stoel.

‘Hm.’ Ze pakt mijn been, tuurt ernaar en wrijft erover. ‘Ik geloof dat ik het begin van een spatader voel!’

Ik kijk vol afgrijzen naar mijn gladde huid. Ze liegt. Er is geen zweempje van een spatader te bekennen.

Ik probeer kalm te blijven. ‘Ik zie niets,’ zeg ik.

‘Voor jou is het misschien onzichtbaar, maar ik kan die dingen in een heel vroeg stadium herkennen.’ Venetia geeft een klopje op mijn schouder. ‘Wat ik je aanraad, Becky, is dat je van nu af aan deze orthopedische steunkousen draagt.’ Ze pakt een doosje van haar bureau en trekt er iets uit wat op een paar lange, witte gebreide kousen lijkt. ‘Pas maar eens.’

‘Dat doe ik niet aan!’ Ik deins vol afschuw achteruit. Ik kan me er amper toe zetten ze áán te raken, laat staan dat ik ze zou dragen. Ik heb nog nooit zoiets weerzinwekkends gezien.

‘Becky, schat.’ Luke leunt naar voren. ‘Als Venetia zegt dat je ze beter kunt dragen…’

‘Ik weet zeker dat ik geen spataderen heb!’ zeg ik met steeds schrillere stem. ‘Luke, het kwam door die schóénen, weet je nog?’

‘Aha!’ bemoeit Venetia zich ermee. ‘Daar zou iets in kunnen zitten. Laat eens zien wat je aanhebt?’

Ze bekijkt mijn nieuwe plateauschoenen met sleehak en schudt mistroostig haar hoofd.

‘Die zijn echt niet geschikt voor de laatste stadia van de zwangerschap. Hier, probeer deze eens.’ Ze rommelt in haar onderste bureaula en laat me een paar lelijke slippers van bruin rubber zien. ‘Het zijn orthopedische schoenen. Ik ben benieuwd wat je ervan vindt.’

Ik kijk er ontzet naar. ‘In plaats van die steunkousen?’



‘O, nee!’ Ze glimlacht. ‘Ik vind dat je die ook moet dragen. Voor de zekerheid.’

Kreng. Kreng.

‘Trek ze maar aan, lieverd,’ zegt Luke met een bemoedigend knikje. ‘Venetia denkt gewoon om je gezondheid.’

Nee, niet waar! kan ik wel gillen. Zie je dan niet waar ze mee bezig is?

Maar dat kan ik niet maken. Er is geen uitweg. Ze kijken allebei naar me. Ik moet dit doen.

Half misselijk trek ik eerst de ene en dan de andere steunkous aan.

‘Goed ophijsen!’ zegt Venetia. ‘Ja, zo, over je dijen.’ Ik trek mijn plateauzolen uit en schuif mijn voeten in de afstotelijke slippers. Dan pak ik mijn nieuwe, bovenmaatse tas van Marc Jacobs (zachtgeel, helemaal geweldig) om er mijn plateauzolen in op te bergen.

‘Is dat je tas?’ Venetia kijkt met argusogen naar de tas en ik voel de bui al hangen. Niet mijn tas. Alsjeblieft, niet mijn tas.

‘Die is veel te zwaar voor een zwangere vrouw!’ zegt ze terwijl ze de tas van me overneemt, optilt en haar voorhoofd fronst. ‘Weet je wel hoe slecht dat voor je wervelkolom kan zijn?’ Ze richt zich tot Luke. ‘Weet je, ik heb een jaar nauw samengewerkt met een fysiotherapeute. De blessures die zij zag bij mensen die met bespottelijk grote tassen rondzeulden…’

‘Grote tassen zijn in de mode,’ zeg ik afgemeten.

‘Mode!’ Venetia lacht haar zilverige lach. ‘Mode is slecht voor je gezondheid. Probeer deze eens, Becky. Mijn fysiotherapeute levert ze.’ Ze maakt een kast open en haalt er een heuptas uit van kakikleurige, opengeweven stof. ‘Veel ergonomischer voor je rug. Je kunt hem zelfs onder je T-shirt verstoppen tegen diefstal…’

‘Wat goed!’ zegt Luke, die mijn Marc Jacobs van Venetia aanneemt en hem buiten mijn bereik op de vloer zet. ‘Venetia, wat lief van je.’

Lief? Hij heeft geen idee wat er hier speelt. Geen flauw benul.

‘Toe maar, Becky!’ Venetia is als een kat die vol leedvermaak met een halfdode muis speelt. ‘Kijk eens of hij past?’

Ik sla met bevende handen de kaki riem om mijn buik, maak de gesp dicht en trek mijn T-shirt eroverheen. Ik draai me om en vang een glimp van mezelf op in de passpiegel aan de deur.

Ik kan wel janken. Ik zie er afgrijselijk uit. Mijn benen zijn twee witte, bultige boomstammen. Ik heb omavoeten. Ik heb voor én achter een bobbel.



‘Je ziet er fantastisch uit, Becky!’ Venetia is op haar bureau gewipt en doet een lenige, yoga-achtige stretchoefening die haar lange, sierlijke armen mooi laat uitkomen. ‘Zo, Luke, dat was een fantastische bespreking laatst. Ik vond je opmerking over weblinks heel boeiend…’

Ik schuifel troosteloos naar mijn stoel en wacht tot ze zijn uitgepraat over Venetia’s bedrijfsprofiel, maar ze zijn al overgestapt op de brochure en hoe die verbeterd zou kunnen worden.

Dan lijkt Venetia me opeens op te merken. ‘O, sorry, Becky!’ zegt ze. ‘Dit moet wel saai voor je zijn. De controle is klaar, hoor, dus als je liever weggaat…’

‘Zou je niet met Suze en Jess gaan lunchen?’ Luke kijkt op. ‘Waarom ga je niet vast? Ik wil nog een paar dingen met Venetia doornemen.’

Ik blijf als verlamd zitten. Ik wil hem niet met haar alleen laten. Mijn intuïtie schreeuwt dat ik niet weg moet gaan, maar als ik dat zeg, denkt hij weer dat ik bezitterig en wantrouwig ben en krijgen we weer een enorme ruzie.

‘Nou, goed dan,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik ga wel.’

‘Zorg dat je niets vergeet,’ zegt Venetia met een knikje naar mijn Marc Jacobs. ‘En laat ik niet horen dat je die tas hebt gebruikt!’ Ze wijst vermanend naar me.

Ik kan haar wel villen, maar tegenspreken heeft geen zin. Luke kiest toch voor haar. Ik pak zwijgend mijn portemonnee, mobieltje, sleutels en een paar onmisbare make-upspulletjes, stop ze in het kaki heuptasje en rits het dicht.

‘Dag, schat.’ Luke geeft me een kus. ‘Ik bel je nog.’

‘Dag. Dag, Venetia.’ Ik kan haar amper aankijken. Ik loop de praktijk uit en de gang naar de receptie door.

Aan de balie staat een opgewonden blonde meid met een piepklein buikje. ‘Ik vind het zo super dat Venetia plaats voor me had!’ jubelt ze.

Ja, nu nog wel, denk ik woest. Tot ze je als een kermisattractie verkleedt waar je man bij is.

Als ik bijna bij de deur ben, schiet me plotseling iets te binnen. Lukes mobieltje ging vanochtend toen hij onder de douche stond en ik heb opgenomen. Níét omdat ik bezitterig en wantrouwig ben, maar omdat…

Nou, goed dan. Ik dacht dat het Venetia zou kunnen zijn. Maar ze

 was het niet, het was John van Brandon Communications en ik heb niet tegen Luke gezegd dat hij moest terugbellen. Laat ik het maar even tegen hem zeggen.

Ik keer op mijn schreden terug door de wachtkamer en probeer de verwonderde blikken van het blonde Versace-meisje en haar man te negeren. Die rotkousen gaan uit zodra ik buiten ben.

Voor me in de gang loopt een vrouw in een blauw verpleegstersuniform, en terwijl ik naar Venetia’s deur sjok, klopt zij twee keer en gaat naar binnen.

‘O, sorry!’ zegt ze. ‘Ik wilde niet storen…’

Storen bij wat? Wát heeft ze verstoord?

Mijn hart slaat op hol. Ik haast me door de gang en vang nog net een glimp door de deuropening op, achter de rug van de weglopende verpleegster.

Ik zie ze. Ze zitten samen op het bureau met zachte, lacherige stemmen te praten. Venetia’s arm hangt nonchalant om Lukes schouders. Haar vrije hand is verstrengeld met de zijne. Ze zien er gelukkig, relaxed en intiem uit.

Als een stel.

Ik weet niet hoe ik bij het restaurant ben gekomen waar ik met Suze en Jess heb afgesproken. Ik loop op de automatische piloot, als een zombie. Telkens als ik eraan denk, kan ik wel kotsen.

Ze waren samen. Ze waren sámen.

‘Bex?’

Ik ben op de een of andere manier door de glazen deuren binnengekomen en ik sta totaal verdwaasd tussen de redderende obers en roezemoezende klanten. ‘Bex, gaat het?’ Suze haast zich naar me toe om me te begroeten. Haar blik valt op mijn witte benen en ze kijkt ontdaan op. ‘Wat heb je áán? Wat is er gebeurd? Bex… kun je praten?’

‘Ik… nee. Ik moet even zitten.’ Ik wankel naar de hoektafel waar Jess zit.

‘Wat is er gebeurd?’ Jess kijkt me geschrokken aan. Ze pakt snel een stoel voor me en helpt me erop. ‘Gaat het wel? Is er iets met de baby?’

‘Ik heb ze gezien,’ steun ik.

‘Wie?’

‘Luke en Venetia. Samen.’

‘Samen?’ Suze slaat een hand voor haar mond. ‘Hoe, samen? Wat deden ze?’



‘Ze zaten op haar bureau te praten.’ Ik krijg de woorden amper uit mijn keel. ‘Ze had haar arm om zijn schouders geslagen. En hij hield haar hand vast.’ Ik kijk op, benieuwd naar hun reactie. Suze en Jess kijken me allebei verwachtingsvol aan.

‘En… kusten ze elkaar?’ vraagt Suze omzichtig.

‘Nee, ze zaten te láchen. Ze leken helemaal gelukkig. Ik… ik moest daar gewoon weg.’ Ik neem een grote slok water. Suze en Jess kijken elkaar aan.

‘En… daarom heb je witte kousen aan?’ oppert Suze voorzichtig.

‘Nee! Natuurlijk niet!’ Ik zet mijn glas met een klap neer en voel de vernedering weer opkomen. ‘Dat moest van Venetia! Ze heeft mijn schoenen en mijn tas afgepakt en ik moest deze dingen aan zodat ik er afstotelijk uit zou zien voor Luke.’

Suze snakt naar adem. ‘Wat een trút!’

‘En ik krijg ze niet uit.’ Ik ben inmiddels in tranen. ‘Ik zit eraan vast!’

‘Kom maar, ik help je wel!’ Suze zet haar glas neer en reikt naar een van mijn benen. Jess kijkt zorgelijk toe.

‘Becky… weet je zeker dat je ze niet moet dragen omdat het goed voor je is?’

‘Nee! Het is gewoon een valse streek! Ze zei dat mode slecht is voor de gezondheid!’

Jess hoort het onverstoorbaar aan. ‘Mode ís ook slecht voor de gezondheid.’

‘Mode is níét slecht voor de gezondheid!’ barst ik uit. ‘Het is juist góéd voor de gezondheid! Het maakt… het maakt dat je slank blijft en rechtop staat, zodat je jasje beter valt. En het maakt dat je jezelf blijft verzorgen en niet helemaal depressief wordt.’ Ik tel de punten op mijn vingers af. ‘En op hakken lopen is een fantastische oefening voor de kuitspieren…’

‘Bex, neem een slokje wijn,’ zegt Suze sussend. Ze schuift haar glas naar me toe. ‘Een klein slokje kan geen kwaad voor het kind. En misschien… kom je dan tot bedaren.’

‘Oké. Dank je.’ Ik neem dankbaar een slok.

‘Mijn verloskundige zei dat ik om de dag een glas wijn mocht drinken,’ vervolgt Suze. ‘Hij was Frans.’

Ik neem nog een slok en voel mijn hartslag zakken. Ik had naar Frankrijk moeten gaan om het kind te krijgen. Overal was goed geweest, behalve bij Venetia Carter. Misschien moet ik dat hele ziekenhuisgedoe 

maar vergeten en het kind in een winkel krijgen, zoals ik steeds van plan was. Dan zou ik me tenminste relaxed en blij voelen. Dan zou ik tenminste gratis kleren krijgen.

‘Ik weet het echt niet meer.’ Ik zet het glas neer en kijk wanhopig van Suze naar Jess. ‘Ik heb al geprobeerd met Luke te praten. Hij zei dat er niets aan de hand was, dat ze gewoon vrienden waren, maar zo vond ik het er niet uitzien.’

‘Hoe hield hij haar hand precies vast?’ Suze heeft een denkrimpel in haar voorhoofd. ‘Zou het ook gewoon vriendschappelijk geweest kunnen zijn? Is Venetia een lijfelijk type?’

‘Ze…’ Ik ga terug in mijn herinnering. Ze heeft een keer in mijn arm geknepen en over mijn arm gestreeld. ‘Best wel,’ geef ik toe.

‘Nou, misschien is dat alles! Misschien is ze gewoon zo’n opdringerig iemand.’

‘Heb je meer bewijs?’ vraagt Jess.

‘Nog niet.’ Ik speel met de verpakking van een kaasstengel en vraag me af of ik het ze zal vertellen. ‘Ik ben hem laatst gevolgd.’

‘Wát heb je gedaan?’ zegt Suze onthutst. ‘Stel dat hij je had gezíén?’

‘Hij heeft me gezien. Ik heb gezegd dat ik aan het shoppen was.’

‘Bex…’ Suze zit letterlijk met de handen in het haar. ‘Stel dat er niets aan de hand is? Dat ze elkaars hand vasthouden, zegt niets. Je wilt het vertrouwen tussen Luke en jou toch niet kapotmaken?’

‘Wat moet ik dan doen?’ Ik kijk van de een naar de ander. ‘Wat moet ik beginnen?’

‘Niets,’ zegt Suze gedecideerd. ‘Bex, ik weet zéker dat Luke van je houdt. En hij heeft toch niets echt verdachts gedaan? Als hij tegen je had gelogen, of als je ze had zien kussen, zou het een ander verhaal zijn, maar…’

‘Vind ik ook.’ Jess knikt nadrukkelijk. ‘Ik denk dat je het bij het verkeerde eind hebt, Becky.’

‘Maar…’ Ik wind de verpakking strak om mijn vingers. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, ik heb gewoon een akelig gevoel. Het gaat niet om de sms’jes of de etentjes. Het gaat niet eens om wat ik daarnet heb gezien. Het gaat om háár. Iets in haar ogen. Ze is een roofdier.

Maar als ik dat tegen de anderen zeg, zeggen ze dat ik het me verbeeld.

‘Goed dan,’ zeg ik ten slotte. ‘Ik doe niets.’



‘We gaan bestellen,’ zegt Suze gedecideerd, en ze duwt me een menukaart onder mijn neus.

‘Ze hebben ook een dagmenu,’ zegt Jess. Ze legt een getypt vel op de kaart. ‘Dat is goedkoper, als we maar twee gangen nemen en niet van die flauwekulhapjes met truffels kiezen.’

Ik wil terugkaatsen dat truffels mijn lievelingseten zijn en dat het niets uitmaakt hoeveel het kost, maar het probleem is dat ik het er wel mee eens ben. Ik heb nooit begrepen waarom truffels duizend pond per stuk moeten kosten.

O, god. Zeg nou niet dat ik het met Jess eens begin te worden.

‘En jullie mogen me helpen bedenken hoe ik wraak kan nemen op Lulu,’ zegt Suze terwijl ze het broodmandje doorgeeft.

Daar fleur ik van op. ‘O, wat is er gebeurd?’ vraag ik.

‘Ze is gevraagd als presentatrice voor een tv-programma,’ zegt Suze minachtend. ‘Zo’n make-overprogramma waarin ze naar het huis van een waardeloze moeder gaat en haar vertelt hoe ze gezond voor haar kinderen kan koken. En ze heeft gevraagd of ik de eerste waardeloze moeder wilde zijn!’

‘Dat meen je niet!’

‘Ze heeft mijn naam al aan het productiebedrijf doorgegeven!’ Suzes stem schiet verontwaardigd omhoog. ‘Ze hebben me gebeld en gevraagd of het echt waar was dat ik mijn kinderen alleen maar blikvoer gaf en dat ze geen van allen konden praten.’

‘Hoe dúrft ze!’ Ik pak een broodje en smeer er boter op. Als je je eigen problemen even wilt vergeten, gaat er niets boven anderen haten.

We hebben een fantastische lunch met ons drietjes en tegen het eind voel ik me stukken beter. We zijn het erover eens dat Lulu de grootste heks is die er bestaat (Jess heeft haar nooit gezien, maar ik geef haar een vrij goede beschrijving). En dan vertelt Jess over haar eigen problemen. Ze heeft Tom over Chili verteld en het is niet goed gevallen.

‘Hij dacht eerst dat ik een grapje maakte,’ zegt ze terwijl ze een broodje verkruimelt. ‘Toen dacht hij dat ik zijn liefde op de proef wilde stellen. Dus deed hij me een aanzoek.’

‘Heeft hij je een aanzoek gedaan?’ kwaak ik opgewonden.

‘Ik heb natuurlijk gezegd dat hij zich niet moest aanstellen,’ zegt Jess. ‘En nu… nu hebben we eigenlijk geen contact meer.’ Ze zegt het

 nuchter, maar ik zie het verdriet in haar ogen. ‘Zo gaan die dingen.’ Ze neemt een grote slok wijn, wat echt niets voor Jess is. Ik kijk naar Suze, die zorgelijk haar wenkbrauwen fronst.

‘Jess, weet je zéker dat je naar Chili wilt?’ vraag ik aarzelend.

‘Ja.’ Ze knikt. ‘Ik moet het doen. Ik moet gaan. Zo’n kans krijg ik nooit meer.’

‘En Tom kan altijd naar je toe komen,’ merkt Suze op.

‘Precies. Hij zou eens wat minder naar zijn moeder moeten luisteren!’ Jess schudt vertwijfeld haar hoofd. ‘Janice is helemaal hysterisch. Ze blijft me maar artikelen van internet sturen waarin staat dat Chili een gevaarlijk, instabiel land is en dat het is vergeven van de ziekten en landmijnen.’

‘Klopt dat?’ vraag ik angstig.

‘Natuurlijk niet!’ zegt Jess. ‘Ze kletst uit haar nek.’ Ze neemt nog een slokje wijn. ‘Er zijn een paar landmijnen, meer niet. En er is een choleraprobleempje.’

En paar landmijnen? Chólera?

‘Jess, zul je heel goed op jezelf passen daar?’ zeg ik in een opwelling, en ik pak haar hand. ‘We willen niet dat je iets overkomt.’

‘Ja, pas goed op,’ valt Suze me bij.

‘Dat zal ik doen.’ Jess krijgt rode vlekken in haar hals. ‘Het komt wel goed. Maar toch bedankt.’ De ober komt koffie brengen en ze trekt gegeneerd haar hand terug. ‘Ik… leuke haarklem, Becky.’

Het is wel duidelijk dat ze het over iets anders wil hebben.

‘Goh, dank je.’ Ik voel vol genegenheid aan de klem. ‘Tof, hè? Van Miu Miu. Eigenlijk zit hij in de portefeuille van het trustfund voor de baby.’

Het blijft stil. Ik kijk op en zie dat Jess en Suze me allebei aangapen.

‘Bex, hoe kan een haarklem van Miu Miu nou in een portefeuille van een trustfund zitten?’ vraagt Suze onzeker.

‘Het is een toekomstige klassieker!’ zeg ik zwierig.

‘Wat is een toekomstige klassieker?’ Suze kijkt me verbaasd aan.

Ha. Zie je nou wel? Ik ben iedereen zo ver vóór!

‘Het is een fantastische nieuwe manier van investeren,’ leg ik uit. ‘Het is doodsimpel! Je koopt iets, bewaart de verpakking, en over vijftig jaar veil je het en krijg je er een fortuin voor!’

‘Juist,’ zegt Suze met een sceptisch gezicht. ‘Wat heb je nog meer gekocht?’

‘Eh…’ Ik denk even na. ‘Vrij veel van Miu Miu, eigenlijk. En wat

 Harry Potter-poppetjes en Barbie-prinsessenpoppen… en een fantastische armband van Topshop…’

‘Becky, een armband van Topshop kan nooit een beleggingsobject zijn,’ zegt Jess ongelovig.

Ze heeft het nog steeds niet door.

‘Misschien nu nog niet,’ leg ik geduldig uit, ‘maar dat komt nog wel. Die armband komt in The Antiques Road Show, wacht maar af!’

‘Bex, wat is er mis met de bank?’ vraagt Suze gespannen.

‘Ik ga het geld van de baby niet op zo’n stomme bankrekening zetten, dat doet iedereen al!’ zeg ik. ‘Vergeet niet dat ik financieel deskundige ben, Suze. Dat is mijn werk.’

‘Het wás je werk.’

‘Het is net als fietsen,’ verzeker ik haar hautain. Ik kan eigenlijk niet zo goed fietsen, maar dat hoef ik er niet bij te zeggen.

‘Dat was het?’ vraagt Jess. ‘Heb je al het geld nu geïnvesteerd?’

‘O, nee. Ik heb nog bergen over!’ Ik neem een slokje koffie en dan valt mijn oog op een abstract schilderij naast me aan de wand. Het is niet meer dan een groot blauw vierkant van olieverf op linnen, en er hangt een prijskaartje aan: £ 195. ‘Hé,’ moet je zien, zeg ik, geboeid door het schilderij. ‘Zal ik…’

‘Nee!’ roepen Jess en Suze in koor.

Nou ja. Ze wisten niet eens wat ik wilde zeggen.

Die avond kom ik thuis in een donker, leeg huis zonder Luke. Hij is bij haar, flitst het meteen door mijn hoofd.

Nee. Niet waar. Niet doen. Ik smeer een boterham voor mezelf, schop mijn schoenen uit en nestel me met de afstandsbediening op de bank. Net als ik aan het zappen ben op zoek naar Birth Stories, waar ik aan verslaafd ben (al moet ik tijdens het cruciale gedeelte door mijn vingers gluren), gaat de telefoon.

‘Hoi.’ Het is Luke en hij klinkt gejaagd. ‘Becky, ik was vergeten je eraan te herinneren dat ik bij de uitreiking van de financiële onderscheidingen zit. Het wordt laat.’

‘Goh, ja.’ Nu hij het zegt: ik wist van die uitreiking. Luke had zelfs gevraagd of ik mee wilde, maar ik moest niet eens dénken aan een hele avond met een stel saaie ouwe fondsbeheerders. ‘Oké, ik zie je wel verschijnen. Luke…’

Mijn hart bonst. Ik weet niet eens wat ik wil zeggen, laat staan hoe.



‘Ik moet hangen.’ Luke heeft mijn gekwelde stilte niet eens opgemerkt. ‘Tot later.’

‘Luke…’ probeer ik het nog eens, maar de verbinding is al verbroken.

Starend in het niets stel ik me het perfecte gesprek voor. Luke vraagt me wat er is en ik zeg o, niks en hij zegt wel waar en aan het eind zegt hij dat hij stapeldol op me is, en Venetia is spuuglelijk en zullen we morgen naar Parijs vliegen?

Een schetterende herkenningsmelodie op tv wekt me uit mijn verdwazing en ik kijk naar het scherm. Op de een of andere manier heb ik te ver doorgezapt en ben ik bij een obscure economische zender beland. Net als ik probeer me te herinneren onder welk nummer Living Channel zit, wordt mijn aandacht getrokken door een forse man in smoking. Die ken ik. Het is Alan Proctor van Foreland Investments. En daar is die Jill van Portefeuillebeheer, naast hem. Wat moet dit in vredes…

Ongelooflijk. De uitreiking van de financiële onderscheidingen wordt uitgezonden! Oké, door een obscuur kabelkanaal waar geen mens ooit naar kijkt, maar toch! Ik ga rechtop zitten en concentreer me op de beelden. Misschien krijg ik Luke wel te zien!

‘… live vanuit Grosvenor House bij de uitreiking van de financiële onderscheidingen…’ zegt een presentator. ‘Er is dit jaar een andere locatie gekozen vanwege het toenemende aantal…’

Ik reik naar mijn mobiel en druk op de sneltoets waar Luke onder zit, gewoon voor de lol. De camera zwerft door de balzaal en ik tuur ingespannen naar alle mensen in avondkleding aan de tafels. Daar zit Philip, mijn vroegere redacteur bij Succesvol sparen, wijn achterover te slaan. En die meid van Lloyd’s die altijd hetzelfde groene mantelpak aanhad bij persconferenties…

‘Ha, Becky,’ zegt Luke opeens. ‘Alles goed?’

‘Ha,’ zeg ik. ‘Hoe gaat het bij de uitreiking?’

Ik zit te wachten tot de camera Luke vindt. Dan kan ik zeggen: ‘Raad eens, ik zie je!’

‘O, gewoon…’ zegt Luke na een korte stilte. ‘Volle bak in het Dorchester… gruwelijk druk…’

Het Dorchester?

Ik kijk even naar het toestel en druk het dan hard tegen mijn oor. Ik heb het warm en koud tegelijk. Ik hoor geen geroezemoes op de achtergrond. Hij zit niet in een volle zaal…



Hij liegt.

‘Becky? Ben je er nog?’

‘Ik… eh, ja.’ Ik ben duizelig van de klap. ‘Naast wie zit je?’

‘Ik zit naast… Mel. Ik kan nu beter ophangen, lieverd.’

‘Goed,’ zeg ik als verdoofd. ‘Dag.’

De camera heeft Mel net gevonden. Ze zit klem tussen twee dikke mannen in pak. Er is geen lege stoel aan de tafel te bekennen.

Luke heeft tegen me gelogen. Hij is ergens anders. Met iemand anders.

Het schitterende licht en het rumoer van de uitreiking werken op mijn zenuwen en ik klik de tv uit. Ik blijf even wezenloos zitten en reik dan versuft naar de telefoon en toets zonder erbij na te denken mams nummer in. Ik moet met iemand praten.

‘Hallo?’ Zodra ik haar veilige, vertrouwde stem hoor, wil ik in tranen uitbarsten.

‘Mam, met Becky.’

‘Becky! Hoe is het, lieverd? En met de baby? Schopt hij lekker?’

‘De baby maakt het goed.’ Ik leg in een reflex mijn vrije hand op mijn buik. ‘Maar ik… ik zit met een probleem.’

‘Wat voor probleem?’ vraagt mam ongerust. ‘Becky, toch niet weer die lui van Mastercard?’

‘Nee! Het is… persoonlijk.’

‘Persóónlijk?’ herhaalt mam geschrokken.

‘Ik… Het…’ Ik bijt op mijn onderlip. Opeens heb ik er spijt van dat ik niet heb nagedacht voordat ik belde. Ik kan mam niet vertellen wat er aan de hand is. Ik mag haar niet ongerust maken. Niet nadat ze me juist hiervoor heeft gewaarschuwd.

Misschien kan ik haar om raad vragen zonder te zeggen hoe het echt zit. Zoals die mensen die naar probleemrubrieken schrijven over hun ‘vriend’, terwijl ze in feite zélf in de bikini van hun vrouw zijn betrapt.

‘Het gaat over… een collega,’ hakkel ik. ‘Ik geloof dat ze van plan is… naar een andere afdeling te gaan. Ze heeft achter mijn rug om met die mensen gepraat en met ze geluncht, en ik heb net ontdekt dat ze tegen me heeft gelógen…’ Er biggelt een traan over mijn wang. ‘Weet je wat ik moet doen?’

‘Natuurlijk weet ik dat!’ zegt mam monter. ‘Schat, het is maar een collega! Die komen en gaan. Over een paar weken heb je weer een nieuwe collega en ben je haar glad vergeten!’



‘O,’ zeg ik na een korte stilte.

Daar heb ik eerlijk gezegd niet zo bar veel aan.

‘Zo,’ zegt mam. ‘Heb je al een luiermand? Want ik heb een super luiermand bij John Lewis gezien…’

‘Weet je, mam,’ probeer ik het nog eens. ‘Weet je, ik mag haar echt heel graag. En ik weet niet zeker of ze achter mijn rug om met die andere mensen omgaat…’

‘Schat, wie ís die vriendin?’ vraagt mam stomverbaasd. ‘Heb je ooit eerder iets over haar verteld?’

‘Het is gewoon… iemand met wie het klikt. We hebben lol en we hebben een… gezamenlijk project… en, je snapt me wel, het voelde alsof het echt goed liep. Ik dacht dat we het heel goed hadden samen…’ Er zit een enorm brok in mijn keel. ‘Ik wil haar niet verliezen.’

‘Je verlíést haar toch niet?’ zegt mam lachend. ‘Zelfs al gaat ze naar een andere afdeling, dan kunnen jullie nog samen een keer koffie gaan drinken…’

‘Koffie gaan drinken?’ Mijn stem schiet uit, zo overstuur ben ik. ‘Wat heb ik nou aan een keer koffiedrinken?’

Bij het idee dat Luke en ik stijfjes een keer samen koffiedrinken terwijl Venetia in een hoek ongeduldig met haar vingers op tafel trommelt, stromen de tranen over mijn wangen.

‘Becky?’ roept mam ontdaan. ‘Lieverd? Wat is er?’

‘Niets,’ snotter ik. Ik veeg de tranen van mijn wangen. ‘Het maakt me gewoon… een beetje van streek.’

‘Is die vriendin echt zo belangrijk voor je?’ Mam is hoorbaar perplex. Ik hoor pap op de achtergrond ‘wat is er?’ vragen en dan een ritselend geluid als mam zich omdraait.

‘Het is Becky,’ hoor ik haar op gedempte toon zeggen. ‘Ik geloof dat ze last heeft van haar hormonen, die arme stakker…’

Nou vraag ik je. Ik heb geen last van mijn hormonen, mijn man heeft een verhóúding.

‘Becky, luister naar me,’ komt mam weer aan de lijn. ‘Heb je dit met je vriendin besproken? Heb je haar ronduit gevraagd of ze naar een andere afdeling wil? Heb je alle feiten eigenlijk wel op een rijtje?’

In de stilte die valt, probeer ik me voor te stellen hoe het zou zijn als ik vanavond de confrontatie met Luke zou aangaan. Als ik hem zijn leugen voor de voeten zou werpen. Stel dat hij bluft en volhoudt dat hij bij die uitreiking is geweest? Stel dat hij zegt dat hij van Venetia houdt en mij voor haar wil verlaten?



Beide vooruitzichten maken me misselijk.

‘Het is niet zo eenvoudig,’ zeg ik uiteindelijk.

‘O, Becky,’ verzucht mam. ‘Jij bent nooit zo goed geweest in confrontaties, hè?’

‘Nee.’ Ik schuifel met mijn voet over de vloerbedekking. ‘Dat zal wel niet.’

‘Je bent nu volwassen, lieverd,’ zegt mam vriendelijk. ‘Je moet je problemen onder ogen zien. Je weet wat je te doen staat.’

‘Je hebt gelijk.’ Ik slaak een diepe zucht en voel iets van de spanning uit me vloeien. ‘Dank je wel, mam.’

‘Pas goed op jezelf, lieverd. Maak jezelf niet van streek. Groetjes van pap.’

‘Tot gauw, mam. Welterusten. En bedankt.’

Als ik ophang, voel ik me vastberaden. Zo zie je maar dat moeders het écht beter weten. Mam heeft me eindelijk voorgespiegeld hoe het echt zit. Ik weet precies wat ik ga doen.

Ik ga een privédetective huren.






INSTITUUT KLASSIEKE TALEN
 OXFORD UNIVERSITY
 OXFORD OX1 6TH


Mw. R. Brandon

Maida Vale Mansions 37

Maida Vale

Londen NW6 0YF

Oxford, 3 november 2003

Geachte mevrouw Brandon,

Dank voor uw telefonische boodschap, die mijn secretaresse me zo goed als ze kon heeft doorgegeven.

Het spijt me zeer dat uw man ‘een verhouding in het Latijn’ zou kunnen hebben, zoals u het noemt. Ik kan me voorstellen hoe ongerust u bent en ik zal met genoegen alle sms’jes die u me stuurt voor u vertalen. Ik hoop dat dit u helderheid zal brengen.

Met hoogachting,

Prof. Edmund Fortescue

PS: Met ‘Latin lover’ wordt doorgaans niet iemand aangeduid die in het Latijn met zijn geliefde spreekt; ik hoop dat dit u enigszins gerust kan stellen.







Denny & George

Floral Street 44
 Covent Garden
 Londen W1


Mw. R. Brandon

Maida Vale Mansions 37

Maida Vale

Londen NW6 0YF

Londen, 4 november 2003

Beste Rebecca,

Bedankt voor je brief. Ik vind het heel jammer voor je dat je ruzie hebt met je verloskundige.

Het ontroert ons dat je hier zoveel gelukkige momenten hebt beleefd en denkt dat dit ‘de perfecte plek is om een kind op de wereld te zetten’, maar ik ben bang dat we geen tijdelijke kraamkliniek in onze winkel kunnen inrichten, zelfs niet voor een trouwe, gewaardeerde cliënt.

We stellen het op prijs dat je aanbiedt de baby ‘Denny George Brandon’ te noemen, maar tot onze spijt heeft dit geen invloed op onze beslissing.

Veel succes met de bevalling,
beste wensen,

Francesca Goodman

Bedrijfsleidster







REGAL AIRLINES
 Hoofdkantoor
 Preston House
 Kingsway 354
 Londen WC2 4TH


Mw. R. Brandon

Maida Vale Mansions 37

Maida Vale

Londen NW6 0YF

Londen, 4 november 2003

Geachte mevrouw Brandon,

Dank u voor uw brief.

U lijkt ten prooi te zijn gevallen aan een ernstig misverstand. Als u midden tijdens een Regal-vlucht een kind baart, krijgt dit geen ‘gratis club-class reizen voor het leven’. Evenmin zou u het recht hebben uw kind ‘als voogd’ te vergezellen.

Ons cabinepersoneel heeft niet ‘allemaal al ziljoenen baby’s gehaald’. Graag wijs ik u erop dat het bedrijfsbeleid ons verbiedt vrouwen die langer dan zevenendertig weken zwanger zijn toe te staan deel te nemen aan een Regal-vlucht.

Ik hoop dat u snel weer voor Regal Airlines kiest.

Hoogachtend,

Margaret McNair,

Hoofd klantenservice







Kenneth Prendergast
 Prendergast De Witt Connell Financieel Adviseurs
 Forward House
 High Holborn 394
 Londen WC1V 7EX


Mw. R. Brandon

Maida Vale Mansions 37

Maida Vale

Londen NW6 0YF

Londen, 5 november 2003

Geachte mevrouw Brandon,

Dank u voor uw brief.

Uw ‘nieuwe, geniale plan’ heeft mijn verontrusting gewekt. Ik raad u ten sterkste af het resterende bedrag van het trustfund voor uw kind te  beleggen in zogenaamde ‘toekomstige klassiekers’. Ik retourneer uw polaroidfoto van een in beperkte oplage geproduceerde bikini van Topshop, waar ik verder niets over kan zeggen. Dergelijke aankopen staan niet ‘garant voor winst’, noch kan iemand per definitie winst maken door ‘gewoon genoeg spullen te kopen’.

Ik wil u graag begeleiden bij het kiezen van conventionelere beleggingen, zoals obligaties en aandelen.

Met hoogachting,

Kennneth Prendergast,

Specialist gezinsvermogensbeheer
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Ik snap niet dat ik dit niet eerder heb gedaan. Ik moet de feiten op een rijtje zetten, zoals mam al zei. Ik hoef alleen maar antwoord op één simpele vraag te hebben: heeft Luke een verhouding met Venetia? Ja of nee.

En zo ja…

Mijn maag verkrampt bij de gedachte en ik haal snel een paar keer oppervlakkig adem. In. Uit. In. Uit. Niet aan de pijn denken. Dat zie ik wel als het zover is.

Ik sta in metrostation West Ruislip op mijn plattegrond te kijken. Ik had niet gedacht dat West Ruislip een plek was waar privédetectives zich ophouden (maar eigenlijk kon ik me daarbij alleen het Chicago uit de jaren veertig voorstellen).

Ik loop naar de weg en kijk in het voorbijgaan naar mijn spiegelbeeld in een etalageruit. Ik heb vanochtend uren gepiekerd wat ik aan moest, maar uiteindelijk ben ik voor een simpele zwarte jurk met een motiefje gegaan, authentieke schoenen uit de jaren vijftig en een bovenmaatse zonnebril met ondoorzichtige glazen. Al blijkt een zonnebril een waardeloze vermomming te zijn. Als een bekende me nu zou zien, zou hij niet denken: hé, een mysterieuze vrouw in het zwart, maar: hé, daar loopt Becky met een zonnebril op, op weg naar een privédetective.

Ik begin nerveus sneller te lopen. Ik kan bijna niet geloven dat ik dit echt doe. Het is allemaal zo gemákkelijk. Alsof je een afspraak bij de pedicure maakt. Ik heb het nummer op het kaartje van de taxichauffeur gebeld, maar jammer genoeg stond die privédetective op het punt naar de Costa del Sol af te reizen (voor een golfvakantie, niet achter een boef aan). Ik heb dus op internet naar privédetectives gezocht… en er blijken er ziljoenen te zijn! Uiteindelijk heb ik gekozen voor Dave Sharpness, Privédetective (gespecialiseerd in echtscheidingen), en we hebben een afspraak gemaakt en daar ben ik dan. In West Ruislip.

Ik sla een zijstraat in en zie het gebouw voor me. Ik kijk er even

 naar. Zo had ik het me echt niet voorgesteld. Ik zag een sjofel kantoor voor me in een steeg, met een kaal peertje achter het raam en misschien een paar kogelgaten in de deur, maar dit is een goed onderhouden laagbouwpand met luxaflex, een gazonnetje en een bord ‘Hier geen vuil storten a.u.b.’

Tja. Privédetectives hóéven toch niet ruig te zijn? Ik prop de plattegrond in mijn tas, steven op de ingang af en duw de glazen deuren open. Een bleke vrouw met slecht in laagjes geknipt, auberginekleurig geverfd haar zit achter een bureau. Ze kijkt op van haar pocket en plotseling voel ik me pijnlijk vernederd. Ze moet de hele tijd mensen zoals ik zien.

‘Ik kom voor Dave Sharpness,’ zeg ik terwijl ik probeer mijn hoofd hoog te houden.

‘Natuurlijk, kind.’ Haar blik glijdt neutraal af naar mijn buik. ‘Ga zitten.’

Ik ga op een bruine stoel met schuimrubber erin zitten en pak een Het Beste van de salontafel. Even later gaat er een deur open en komt er een man van achter in de vijftig of zelfs zestig op me af. Hij heeft een pens, spierwit piekhaar rond een gebruinde kop, blauwe ogen, hangwangen en een onderkin.

‘Dave Sharpness,’ zegt hij met de fluitende ademhaling van een roker, en hij geeft me een hand. ‘Kom verder, kom verder.’

Ik loop met hem mee naar een kantoortje met luxaflex en een mahoniehouten bureau. Er staat een boekenkast met juridisch uitziende boeken en dossiermappen met namen erop. Ik zie er een waar ‘Brandon’ op staat goed zichtbaar op het bureau liggen en schrik even. Noemen ze dat discreet? Stel dat Luke een zakenbespreking in West Ruislip had, langs dit raam liep en die map zag liggen?

‘Goed, mevrouw Brandon.’ Dave Sharpness heeft zich achter zijn bureau geperst en spreekt me schor toe. ‘Laat ik me eerst even voorstellen. Ik heb dertig jaar in het autovak gezeten voordat ik privédetective werd. Ik heb zelf de nodige pijnlijke ervaringen gehad, dus ik ken het trauma dat u nu doormaakt maar al te goed.’ Hij leunt met trillende kinnen naar voren. ‘U kunt ervan verzekerd zijn dat ik me voor honderdvíjftig procent zal inzetten om u resultaten te leveren.’

‘O. Super.’ Ik slik. ‘Eh… wat ik me afvroeg… Wilt u mijn dossier niet zo te kijk leggen, alstublieft? Iedereen kan het zo zien!’

‘Dat zijn nepmappen met valse namen, mevrouw Brandon,’ zegt Dave Sharpness, wijzend naar de planken. ‘Maakt u zich vooral geen

 zorgen. Uw eigen dossier wordt veilig opgeborgen in onze beveiligde cliëntenopslag.’

‘O, juist,’ zeg ik iets geruster. ‘Beveiligde cliëntenopslag’ klinkt best goed, alsof er een ondergrondse ruimte met cijfersloten en kriskras door elkaar lopende, infrarode laserstralen is. ‘Wat, eh… wat houdt dat precies in?’

‘Een archiefkast in het achterkantoor.’ Hij veegt zijn rode gezicht met een zakdoek af. ‘Die wordt elke avond afgesloten door Wendy, onze office manager. Goed, ter zake.’ Hij trekt een blocnote naar zich toe. ‘Laten we bij het begin beginnen. Uw man baart u zorgen. U denkt dat hij u bedriegt.’

Ik voel plotseling de drang om te roepen: ‘Nee! Luke zou me nóóit bedriegen,’ op te staan en hard weg te lopen.

Alleen zou dat niet echt stroken met waarvoor ik hier gekomen ben.

‘Ik… weet niet,’ breng ik krampachtig uit. ‘Misschien. We zijn een jaar getrouwd en het leek allemaal fantastisch, maar nu is er een… vrouw. Venetia Carter. Luke heeft in het verleden een relatie met haar gehad en nu woont ze in Londen. Hij ziet haar vaak, en hij doet afstandelijk en snauwerig tegen mij, en ze sms’en elkaar in gehéímtaal, en gisteren heeft hij…’ Ik breek hijgend mijn zin af. ‘Maar goed. Ik wil gewoon weten wat er aan de hand is.’

‘Vanzelfsprekend,’ zegt Dave Sharpness terwijl hij notities maakt. ‘Waarom zou u die onzekerheid en pijn nog langer verdragen?’

‘Precies.’ Ik knik.

‘U wilt uitsluitsel. Uw intuïtie zegt u dat er iets niet pluis is, maar u kunt er de vinger niet op leggen.’

‘Dat is het!’ God, hij begrijpt me volkomen.

‘U wilt alleen maar fotografisch bewijs van de clandestiene verhouding zien.’

‘Ik… eh…’ weifel ik. Ik had nog helemaal niet aan fotografisch bewijs gedacht. Ik had alleen maar aan ‘ja’ of ‘nee’ gedacht.

‘Of op video.’ Dave Sharpness kijkt op. ‘We kunnen al het belastende materiaal voor u op dvd zetten.’

‘Op dvd?’ herhaal ik beduusd. Misschien heb ik dit plan niet zo goed doordacht. Wil ik echt iemand huren die Luke met een video-camera gaat volgen? Stel dat hij het merkt?

‘Kunt u me niet gewoon vertéllen of hij een verhouding heeft of niet?’ opper ik. ‘Zonder foto’s of video’s te maken?’



Dave Sharpness trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Mevrouw Brandon, geloof me. Zodra wij het bewijs aan het licht brengen, wilt u het met eigen ogen zien.’

‘U bedoelt… áls u bewijs vindt. Ik heb het vast mis! Het is vast allemaal heel…’ Mijn stem sterft weg als ik zijn gezicht zie.

‘Regel één van het overspelonderzoek,’ zegt hij met een lugubere glimlach. ‘De dames hebben het zelden mis. De vrouwelijke intuïtie, ziet u.’

Die vent is een expert. Hij kan het weten.

‘Dus u denkt…’ Ik lik langs mijn plotseling droge lippen. ‘Denkt u echt…’

‘Ik denk niet,’ zegt Dave Sharpness zwierig. ‘Ik ontdek. Of hij nu met één dame stoeit, twee of een hele trits, mijn mensen en ik komen erachter en leveren u al het bewijs dat u nodig hebt.’

‘Hij stoeit niet met een hele trits dames!’ zeg ik vol afgrijzen. ‘Ik weet zeker van niet! Het gaat maar om die ene vrouw, Venetia Carter…’ Dave Sharpness legt me met een vermanend opgestoken vinger het zwijgen op.

‘Zullen we dat afwachten? Goed, ik wil dat u me zoveel mogelijk informatie geeft. Alle vrouwen die hij kent, zowel zijn vriendinnen als de uwe. Alle plaatsen die hij regelmatig bezoekt, al zijn gewoontes. Ik doe mijn werk graag grondig, mevrouw Brandon. Ik zal een compleet dossier over het leven van uw echtgenoot opstellen, plus achtergrondinformatie over alle vrouwen of andere personen die relevant worden geacht. Tegen het eind van mijn onderzoek is er niets meer wat u niet weet.’

‘Hoor eens,’ zeg ik, met moeite mijn geduld bewarend. ‘Ik weet alles van Luke al. Behalve die ene kleinigheid. Hij is mijn mán.’

‘Als ik een pond kreeg voor elke dame die dat tegen me zegt…’ Dave Sharpness lacht schor. ‘U verschaft me de gegevens, wij doen de rest.’

Hij reikt me een nieuwe blocnote aan. Ik neem hem aan en blader er met een onbehaaglijk gevoel in.

‘Moet ik… moet ik u een foto geven?’

‘Daar zorgen we zelf voor. Vertelt u ons maar gewoon over de vrouwen. Sla niemand over. Vriendinnen, collega’s… Hebt u zussen?’

‘Nou… ja,’ zeg ik bedremmeld, ‘maar hij zou nooit… ik bedoel, in geen miljoen jaar…’



Dave Sharpness schudt langzaam zijn hoofd en lacht.

‘U zou er versteld van staan, mevrouw Brandon. De ervaring heeft mij geleerd: als ze één geheimpje hebben, hebben ze er altijd veel meer.’ Hij reikt me een pen aan. ‘Geen zorgen. U krijgt het snel genoeg van ons te horen.’

Ik schrijf ‘Venetia Carter’ boven aan de bladzij… en hou op met schrijven.

Waar ben ik mee bézig?

‘Ik kan het niet.’ Ik laat de pen uit mijn hand vallen. ‘Het spijt me. Dit voelt gewoon zo bizar, zo verkéérd. Mijn eigen man bespioneren!’ Ik schuif mijn stoel naar achteren en sta op. ‘Ik had niet moeten komen. Ik heb hier niets te zoeken!’

‘U hoeft vandaag niet te beslissen,’ zegt Dave Sharpness, die onaangedaan naar een zak toffees reikt. ‘Ik zeg alleen dat van de cliënten die zo reageren als u… negentig procent binnen een week terugkomt. Ze zetten het onderzoek toch door, alleen zijn ze een week kwijt. Voor een dame in uw toestand…’ Zijn blik zakt veelzeggend af naar mijn buik. ‘Nu ja. Ik zou voortmaken.’

‘O.’ Ik zak langzaam terug op de stoel. ‘Zo had ik het nog niet bekeken.’

‘En het woord “spioneren” gebruiken wij niet,’ zegt hij, en hij trekt afkeurend zijn aardbeienneus op. ‘Geen mens denkt graag van zichzelf dat hij een dierbare bespioneert. Wij geven de voorkeur aan de term “indirecte observatie”.’

‘Indirecte observatie.’ Dat klinkt inderdaad beter.

Met tollend hoofd voel ik aan mijn bevallingssteen. Misschien heeft hij gelijk en kom ik echt over een week terug als ik nu wegloop. Misschien moet ik maar gewoon tekenen op de stippellijn.

‘Maar als mijn man u nu eens zag?’ Ik kijk op. ‘Stel dat hij volmaakt onschuldig is en ontdekt dat ik een detective heb ingehuurd, dan zal hij me nooit meer vertrouwen…’

Dave Sharpness steekt een hand op. ‘Ik kan u verzekeren dat al mijn mensen met de grootst mogelijke behoedzaamheid en discretie te werk gaan. Of uw man is onschuldig, en dan is er geen vuiltje aan de lucht, óf hij is schuldig, en in dat geval hebt u het benodigde bewijs om in actie te komen. Als ik heel eerlijk ben, mevrouw Brandon, kunt u alleen maar winnen.’

‘Dus hij kan er met geen mogelijkheid achter komen?’ vraag ik voor de zekerheid.



‘Kom, zeg.’ Dave Sharpness grinnikt weer. ‘Mevrouw Brandon, ik ben een vakman.’

Nou zeg, ik heb nooit geweten dat het zo veel werk was om een privédetective in te schakelen. Het kost me bijna drie kwartier om alle informatie op te schrijven die Dave Sharpness wil hebben. Telkens als ik wil uitleggen dat ik alleen maar wil weten of Luke iets met Venetia heeft, steekt hij zijn hand op en zegt: ‘Mevrouw Brandon, neem maar van mij aan dat u álles wilt weten als wij iets ontdekken.’

‘Klaar,’ zeg ik ten slotte, en ik schuif de blocnote naar hem toe. ‘Ik kan verder niemand bedenken.’

‘Uitstekend.’ Dave Sharpness pakt de blocnote en laat zijn vinger langs alle namen glijden. ‘We gaan ermee aan de slag. Intussen plaatsen we uw echtgenoot onder wat wij “lichte observatie” noemen.’

‘Juist,’ zeg ik zenuwachtig. ‘Wat houdt dat in?’

‘Een van mijn zeer kundige mensen zal uw echtgenoot om te beginnen twee weken volgen, waarna wij elkaar weer spreken. Alle informatie die in die periode is verzameld, wordt rechtstreeks door mij aan u overgebracht. Ik moet u wél om een voorschot vragen…’

‘O,’ zeg ik, en ik zoek mijn tas. ‘Uiteraard.’

‘En als nieuwe cliënt…’ Hij rommelt in zijn bureau en haalt een foldertje tevoorschijn. ‘Komt u in aanmerking voor onze speciale aanbieding.’

Speciale aanbieding? Denkt hij echt dat ik belangstelling heb voor een stomme speciale aanbieding? Mijn húwelijk staat op het spel. Ik vind het zelfs een belediging dat hij erover begonnen is.

‘Alleen vandaag geldig,’ vervolgt Dave Sharpness terwijl hij me de folder geeft. ‘De tweede voor de halve prijs. Een unieke kans voor nieuwe cliënten. Zonde om zo’n koopje te laten lopen.’

Het blijft stil. In weerwil van mezelf voel ik een piepklein, minuscuul sprankje nieuwsgierigheid.

‘Hoe bedoelt u?’ Ik haal stuurs mijn schouders op. ‘Krijg ik de tweede detective voor half geld?’

‘U bent me er een!’ Dave Sharpness lacht piepend. ‘Nee, u krijgt het tweede ónderzoek voor half geld. Het bespaart u de tweede reis hierheen, ziet u? U kunt al uw onderzoeksbehoeften in een keer afwikkelen.’



‘Maar ik heb geen andere onderzoeksbehoeften.’

‘Weet u dat heel zeker?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Denk eens goed na, mevrouw Brandon. Zijn er geen andere raadseltjes die u wilt ophelderen? Geen vermiste personen die u door ons wilt laten traceren? Het aanbod is alleen vandaag geldig. Als u het laat lopen, krijgt u er spijt van.’ Hij slaat de folder open. ‘Hier ziet u een opsomming van alle diensten die we verlenen…’

Ik doe mijn mond open om te zeggen dat ik geen belangstelling heb… en klap hem weer dicht.

Misschien moet ik er toch even over nadenken. Ik bedoel, het is best een goed aanbod. En misschien is er tóch iets wat ik wil uitzoeken. Mijn ogen glijden over de lijst. Ik kan een oude schoolvriendin traceren… of een voertuig door een satelliet laten volgen… of gewoon meer aan de weet komen over een vriendin of buurvrouw…

O, mijn god. Ik weet het!

Ik vraag me af of Dave het hele wenkbrauwengedoe écht heeft begrepen, maar ik heb het zo volledig mogelijk uitgelegd en er een tekening bij gemaakt, en uiteindelijk werd hij heel enthousiast. Hij zóú erachter komen waar Jasmine haar wenkbrauwen laat doen, zei hij, zo zeker als dat hij Regionaal Autoverkoper van het Jaar 1989 (regio zuidwest) was. Ik weet niet wat dat met detectivewerk te maken heeft, maar enfin. Hij zit op de zaak. Allebei de zaken.

Ik heb het dus gedaan. Alleen voel ik me nu afschuwelijk schuldig.

Hoe dichter ik bij huis kom, hoe schuldiger ik me ga voelen, tot het niet meer te harden is. Ik spoed me naar de winkel op de hoek, koop een bos bloemen en bonbons voor Luke en neem er op het laatste moment ook nog een miniatuurflesje whisky bij.

Zijn auto staat op onze parkeerplaats, wat betekent dat hij thuis moet zijn. In de lift naar boven repeteer ik mijn verhaal. Mijn plan is: ik zeg gewoon dat ik de hele middag heb gewerkt.

Nee. Hij zou om de een of andere reden naar mijn werk kunnen hebben gebeld en dan weet hij dat ik een vrije middag heb genomen.

Ik zeg dat ik heb geshopt. Op geen stukken na in de buurt van West Ruislip.

Maar als iemand me nou in West Ruislip heeft gezien? Stel dat een van Lukes personeelsleden in West Ruislip woont, thuis aan het werk was, Luke heeft gebeld en heeft gezegd: ‘Raad eens, ik zag je vrouw net langslopen!’



Oké, ik was wel in West Ruislip, maar… om een andere reden. Om een zwangerschapshypnotherapeut te bezoeken. Ja. Geniaal.

Ik ben inmiddels bij de voordeur en ik draai met bonzend hart van de zenuwen de sleutel om.

‘Ha!’ Luke duikt met een enorm boeket in zijn handen in de hal op. Ik gaap hem aan, als aan de grond genageld. Hebben we allebei bloemen?

O, god. Hij weet het.

Nee. Doe niet zo stom. Hoe zou hij het kunnen weten? En waarom zou dat een reden voor hem zijn om bloemen te kopen?

Luke lijkt het ook vreemd te vinden. ‘Voor jou,’ zegt hij na een korte stilte.

‘O,’ zeg ik met verstikte stem. ‘Nou… en deze zijn voor jou.’

We ruilen schutterig van boeket en ik geef Luke zijn bonbons en miniatuurflesje whisky.

‘Kom,’ zegt Luke met een knikje naar de keuken, en ik loop met hem mee naar de zithoek met bank en salontafel. De namiddagzon stroomt door het raam en het voelt bijna alsof het zomer is.

Luke laat zich naast me op de bank zakken en neemt een slok uit de fles bier op tafel. ‘Becky, ik wilde gewoon zeggen dat het me spijt.’ Hij wrijft over zijn voorhoofd alsof hij zijn gedachten wil ordenen. ‘Ik weet dat ik de afgelopen paar dagen afstandelijk heb gedaan. Het was een vreemde periode, maar… er zat me iets dwars en ik geloof dat dat nu is opgelost.’

Dan kijkt hij eindelijk op en in een flits begrijp ik het. Er is een onderliggende boodschap! Het kan niet duidelijker. Er zat me iets dwars. Dat slaat op haar. Venetia heeft avances gemaakt… en hij heeft haar afgewezen. Dat probeert hij me te vertellen! Hij heeft haar afgewezen!

En ik maar privédetectives inhuren alsof ik hem niet vertrouw. Alsof ik niet gek op hem ben.

‘Luke, het spijt mij ook,’ zeg ik overspoeld door berouw. ‘Echt waar.’

‘Wat spijt je?’ Luke kijkt me verbijsterd aan.

‘Dat ik…’ Niet alles eruit flappen, Becky. ‘Dat ik… die keer was vergeten boodschappen te bestellen. Dat vond ik zo erg.’

‘Kom hier.’ Luke lacht en trekt me naar zich toe voor een kus. We blijven een poosje zitten met de warme zon op ons gezicht. We hebben al een eeuwigheid niet meer zo bij elkaar gezeten. De baby spartelt 

energiek in mijn buik en we kijken allebei naar mijn jurk, die met de bewegingen mee springt. Het is bizar, zoals Suze al had gezegd, maar ook opwindend.

‘Dus,’ zegt Luke, en hij legt een hand op mijn buik. ‘Wanneer gaan we kinderwagens kijken?’

‘Gauw!’ Ik sla mijn armen om hem heen en druk hem opgelucht tegen me aan. Luke houdt van me. Het is weer rozengeur en maneschijn. Ik wíst het wel.







Aan: Dave Sharpness

Van: Rebecca Brandon

Onderwerp: Luke Brandon

Beste meneer Sharpness,

Om de boodschap die ik op uw antwoordapparaat heb ingesproken nog even te herhalen: ik verzoek u het onderzoek naar mijn man te STAKEN. 
Ik herhaal: STAKEN. Hij heeft helemaal geen verhouding.

Ik zal nog contact met u opnemen over het voorschot dat ik u heb betaald.

Vriendelijke groet,

Rebecca Brandon







INSTITUUT KLASSIEKE TALEN
 OXFORD UNIVERSITY
 OXFORD OX1 6TH


Mw. R. Brandon

Maida Vale Mansions 37

Maida Vale

Londen NW6 0YF

Oxford, 11 november 2003

Geachte mevrouw Brandon,

Tot mijn genoegen kan ik u hierbij de vertalingen zenden van de Latijnse sms-berichten die u me hebt gezonden. Ik hoop dat ze een geruststelling voor u zullen zijn. De berichten zijn allemaal volmaakt onschuldig. Zo betekent ‘sum suci plena’ ‘ik ben vol leven’ in plaats van de iets plastischer betekenis die u eraan toeschreef.

Ik denk ook dat u een te zorgwekkende betekenis hebt gehecht aan de zinsneden ‘licitum dic’, ‘fac me’ en ‘sex’, dat in het Latijn ‘zes’ betekent.

Mocht ik meer voor u kunnen betekenen, aarzel dan niet mijn hulp in te roepen. Een paar Latijnse lessen, wellicht?

Met de allerbeste wensen, hoogachtend,

Prof. Edmund Fortescue
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De hele wereld ziet er anders uit als je man geen verhouding heeft.

Een telefoontje is plotseling gewoon een telefoontje. Een sms is gewoon een sms. Laat thuiskomen is geen reden om ruzie te maken. ‘Fac me’ blijkt zelfs niet… te betekenen wat ik dacht.

Ik kan alleen maar zeggen dat ik dolblij ben dat ik die privédetective heb afgezegd. Ik heb zelfs al zijn papieren en kwitanties verbrand om te zorgen dat Luke er niet achter kon komen (en toen het brandalarm afging, heb ik snel iets verzonnen over een kapotte krultang).

Luke is de laatste tijd veel relaxter en hij heeft al twee weken niets meer over háár gezegd. Behalve toen hij een uitnodiging kreeg voor een reünie van Cambridge en hij achteloos zei: ‘O, ja, Ven had er iets over gezegd.’ Het is een diner dansant in de Guildhall in Londen, en ik heb me vast voorgenomen er zo schitterend en glamoureus uit te zien als ik kan, zoiets als Catherine Zeta Jones bij de Oscaruitreikingen. Gisteren heb ik een superjurk gekocht, helemaal strak en sexy in nachtblauwe zijde, en nu moet ik er alleen nog schoenen bij hebben (en Venetia stikt maar in haar kip).

Alles gaat dus fantastisch. Volgende week is de overdracht van het huis, en gisteren hebben we plannen gemaakt voor een gigantisch housewarmingparty annex doopfeest, wat zo ontzettend tof zou zijn! En het echt grote nieuws is dat Danny vandaag aankomt! Hij landt vanochtend en dan gaat hij regelrecht naar het warenhuis om kennis te maken met iedereen en aan te kondigen dat hij met The Look gaat samenwerken. Daarna gaan we lunchen, alleen wij tweetjes. Ik kijk er zó naar uit.

Wanneer ik om halftien bij The Look aankom, bruist het er al van opwinding. Op de begane grond is een ontvangstruimte ingericht met een tafel vol champagneglazen en een groot scherm waarop beelden van Danny’s laatste show te zien zijn. Er zijn al een paar journalisten voor de persconferentie gekomen en de pr-mensen lopen stralend persmappen uit te delen.



‘Rebecca?’ Eric benadert me nog voordat ik mijn jas heb uitgetrokken. ‘Kan ik je even spreken? Heb je al iets over het ontwerp gehoord?’

Dat is het enige kinkje in de kabel. Danny had beloofd dat we vorige week een voorlopig ontwerp zouden krijgen, maar hij heeft nog steeds niets gestuurd. Toen ik hem een paar dagen geleden sprak, zei hij dat hij er bijna was, dat hij alleen op de laatste inspiratie zat te wachten. Dat kan van alles betekenen, maar waarschijnlijk is hij nog niet eens begonnen. Niet dat ik dat tegen Eric ga zeggen.

‘Het is in de laatste stadia,’ zeg ik zo overtuigend mogelijk.

‘Heb je al iets gezien?’

‘Ja, hoor!’ Ik kruis mijn vingers achter mijn rug.

‘Wat is het dan?’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Een topje, een jurk, wat?’

‘Het is… baanbrekend.’ Ik wuif vaag met mijn handen. ‘Het is een soort… Je moet het zelf zien. Als het klaar is.’

Eric lijkt er geen genoegen mee te nemen.

‘Je vriendje Kovitz heeft net wéér een eis gesteld,’ zegt hij. ‘Twee kaartjes voor Eurodisney.’ Hij kijkt me dreigend aan. ‘Waarom wil hij naar Eurodisney?’

Ik vervloek Danny in stilte hartgrondig. Waarom kan hij verdomme niet zelf kaartjes voor Eurodisney kopen?

‘Voor de inspiratie!’ zeg ik uiteindelijk. ‘Waarschijnlijk gaat hij een satirisch commentaar leveren op… de hedendaagse cultuur.’

Eric lijkt niet onder de indruk te zijn.

‘Rebecca, dit plan van jou kost veel meer tijd en geld dan ik had voorzien,’ zegt hij op pessimistische toon. ‘Geld dat we ook in conventionele marketing hadden kunnen steken. Dit kan maar beter goed uitpakken.’

‘Dat doet het ook! Ik zweer het!’

‘En anders?’

Ik word overmand door frustratie. Waarom moet hij zo negatief doen? ‘Dan… neem ik mijn ontslag!’ zeg ik zwierig. ‘Goed? Ben je nou tevreden?’

‘Daar hou ik je aan, Rebecca,’ zegt Eric onheilspellend.

‘Doe dat!’ zeg ik zelfverzekerd, en ik hou zijn blik vast tot hij wegloopt.

Shit. Ik heb net aangeboden mijn ontslag te nemen. Waarom heb ik dat in vredesnaam gedaan? Net als ik me afvraag of ik niet beter

 achter Eric aan kan rennen en ‘ha, ha! Geintje!’ roepen, gaat mijn
mobieltje. Ik klap het open. ‘Hallo?’

‘Hallo, Becky? Met Buffy.’

Ik onderdruk een zucht. Buffy is een van Danny’s assistentes en ze belt elke avond om het een of andere detail te checken.

‘Ha, Buffy!’ zeg ik krampachtig vrolijk. ‘Wat kan ik voor je doen?’

‘Ik wilde even checken of de hotelkamer van meneer Kovitz wel zo is als hij wil? Zevenentwintig graden, de tv afgestemd op MTV, drie blikjes cola bij het bed?’

‘Ja, ik heb het allemaal doorgegeven.’ Dan schiet me iets te binnen. ‘Buffy, hoe laat is het in New York?’

‘Vier uur ’s ochtends,’ zegt ze opgewekt en ik staar perplex naar de telefoon.

‘Ben jij om vier uur uit je bed gekomen om te controleren of Danny wel cola op zijn kamer heeft?’

‘Geen punt!’ zegt ze monter. ‘Dat hoort erbij als je in de modeindustrie werkt!’

‘Daar komt hij!’ wordt er bij de deur geroepen. ‘Daar is Danny Kovitz!’

‘Buffy, ik moet hangen,’ zeg ik jachtig, en ik stop mijn mobieltje weg. Terwijl ik naar de ingang loop, vang ik een glimp op van een limousine op straat en ik tintel van opwinding. Ongelooflijk, hoe belangrijk Danny is geworden!

De deuren zwaaien open… en daar is hij dan! Hij is nog net zo mager als vroeger en hij draagt een oude spijkerbroek en een supertof zwart colbert met één mouw van beddentijk. Hij ziet er moe uit en zijn krullende haar zit warrig, maar zijn blauwe ogen lichten op als hij me ziet en hij rent naar me toe.

‘Becky! O, mijn god, moet je zien.’ Hij geeft me een berenknuffel. ‘Je ziet er fantástisch uit!’

‘Kijk naar jezelf!’ kaats ik terug. ‘Meneer de beroemdheid!’

‘Kom op. Ik ben niet beróémd…’ probeert Danny heel even bescheiden te doen. ‘Hoewel… oké. Ja. Ik ben beroemd. Is het niet ongelooflijk?’

Ik giechel tegen wil en dank. ‘Zo, is dat je gevolg?’ Ik knik naar een vrouw met een headset op die net is binnengekomen, samen met een enorme, kale, geheime-dienstachtige vent.

‘Dat is Carla, mijn assistente.’

‘Ik dacht dat Buffy je assistente was.’



‘Mijn tweede assistente,’ verklaart Danny. ‘En dat is Stan, mijn lijfwacht!’

‘Heb jij een lijfwacht nodig?’ vraag ik verbaasd. Zelfs ik had niet beseft dat Danny zo beroemd was geworden.

‘Nou, echt nodig heb ik hem niet,’ geeft Danny toe, ‘maar het leek me wel cool. Hé, heb je gezegd dat ik cola bij mijn bed wilde?’

‘Drie blikjes.’ Ik zie Eric naderen en trek Danny snel mee naar de tafel met champagne. ‘Zo… hoe is het met het ontwerp?’ vraag ik als terloops. ‘Mijn baas zet me namelijk een beetje onder druk…’

Danny’s gezicht krijgt een vertrouwde, afwerende uitdrukking.

‘Ik ben ermee bezig, oké?’ zegt hij. ‘Mijn team had een paar ideeen, maar die bevallen me niet. Ik moet de sfeer van de winkel op me in laten werken… de vibraties van Londen… misschien inspiratie opdoen in andere Europese steden…’

Andere Europese steden?

‘Op zo’n manier. En… hoe lang gaat dat duren, denk je? Ongeveer?’

‘Mag ik me even voorstellen?’ mengt Eric, die ons eindelijk heeft ingehaald, zich in het gesprek. ‘Eric 	Wilmot. Hoofd marketing hier bij The Look. Welkom in Groot-Brittannië.’ Hij geeft Danny verbeten glimlachend een hand. ‘We zijn heel blij dat we met zo’n getalenteerde jonge ontwerper aan zo’n opwindend modeproject mogen werken.’

Die zin komt woord voor woord uit het persbericht. Ik kan het weten, want ik heb het geschreven.

‘Danny vertelde me net dat hij bijna een definitief ontwerp heeft!’ zeg ik tegen Eric, en ik bid dat Danny zijn mond zal houden. ‘Is het niet spannend? Al is er nog geen exácte datum te noemen…’

‘Meneer Kovitz?’ Een meisje van een jaar of twintig op groene laarzen in een bijzonder merkwaardige jas die eruitziet alsof hij van vershoudfolie is gemaakt, komt verlegen naar ons toe. ‘Ik ben van Fashion Student Gazette. Ik wilde alleen even zeggen dat ik u ontzettend bewonder. Wij allemaal van mijn jaar op Central Saint Martin’s. Mag ik een paar vragen stellen over uw inspiratie…’

Ha. Zie je wel? Ik kijk triomfantelijk naar Eric, die kwaad terugkijkt.

Het is best opwindend om mee te werken aan een belangrijke mode-première in een groot warenhuis! Zelfs al is het een mislukt, leeg warenhuis.



Iedereen houdt een toespraak, zelfs ik. Brianna kondigt het project aan en bedankt alle journalisten voor hun komst. Eric zegt weer hoe blij we zijn dat we met Danny mogen werken. Ik vertel dat ik Danny al ken sinds zijn ontwerpen in de collectie van Barneys werden opgenomen (ik zeg er niet bij dat al zijn T-shirts uit elkaar vielen en dat het me bijna mijn baan kostte). Danny zegt hoe opgetogen hij is over het feit dat hij de gastontwerper van The Look is en dat hij zeker weet dat dit over een halfjaar dé plaats in Londen zal zijn om te winkelen.

Tegen het eind is iedereen in opperbeste stemming. Iedereen, behalve Eric.

‘Gastontwerper?’ zegt hij zodra hij me alleen heeft. ‘Wat houdt dat in, “gastontwerper”? Denkt hij soms dat we hem een heel jaar gaan onderhouden?’

‘Nee!’ zeg ik. ‘Natuurlijk niet.’

Misschien moet ik eens een babbeltje met Danny maken.

Ten slotte, als ze alle champagne hebben opgedronken, vertrekken de modejournalisten een voor een. Brianna en Eric trekken zich in hun kantoor terug en ik blijf alleen met Danny achter. Dat wil zeggen, met Danny en zijn entourage.

‘Zo, zullen we gaan lunchen?’ stel ik voor.

‘Goed,’ zegt Danny. Hij werpt een blik op Carla, die meteen in haar headset begint te praten. ‘Travis? Travis, met Carla. Wil je de auto voorrijden, alsjeblieft?’

Cool! We gaan met de limousine!

‘Ik weet een leuk tentje om de hoek…’ begin ik, maar Carla onderbreekt me.

‘Buffy heeft bij drie door Zagat aanbevolen restaurants gereserveerd. Japans, Frans… het derde was Italiaans, geloof ik…’

‘Wat dacht je van… Marokkaans?’ zegt Danny als de chauffeur het portier openmaakt.

‘Ik zal Buffy even bellen,’ zegt Carla zonder een spier te vertrekken.’ Terwijl we instappen, drukt ze een sneltoets in. ‘Buffy, met Carla. Kun je de reserveringen die je hebt gemaakt alsjeblieft afzeggen en een Marokkaans restaurant voor de lunch uitzoeken? Marókkááns,’ herhaalt ze zorgvuldig articulerend. ‘Londen, west 1. Bedankt, schat.’

‘Ik heb wel zin in een koffie verkeerd,’ zegt Danny opeens. ‘Een mokka verkeerd.’



Carla drukt prompt weer een sneltoets in. ‘Hallo, Travis, met Carla,’ zegt ze. ‘Kunnen we alsjeblieft bij een Starbucks stoppen? Een Stárbúcks.’

Een halve minuut later stopt de limousine bij een Starbucks. Carla maakt haar portier open.

‘Alleen een mokka verkeerd?’ vraagt ze.

‘Hm-hm,’ zegt Danny, die zich loom uitrekt.

‘Jij ook iets, Stan?’ Carla kijkt naar de lijfwacht, die onderuitgezakt op zijn stoel naar zijn iPod luistert.

‘Hè?’ Hij doet zijn ogen open. ‘O, een Starbucks. Doe mij maar een cappuccino. Met veel schuim.’

Het portier valt in het slot en ik kijk Danny ongelovig aan. Laat hij de hele dag mensen zo voor zich rennen?

‘Danny…’

‘Hm?’ Danny kijkt op van de Cosmo Girl waarin hij zat te bladeren. ‘Hé, heb je het koud? Ik vind het hier koud.’ Hij schakelt zijn mobieltje in en kiest een nummer. ‘Carla, het is een beetje koud in de auto. Oké, bedankt.’

Dat is de druppel.

‘Danny, dit is bespottelijk!’ roep ik uit. ‘Kun je niet zelf met de chauffeur praten? Kun je zelf geen mokka verkeerd halen?’

Danny lijkt oprecht paf te staan.

‘Tja… dat zou wel kunnen,’ zegt hij. ‘Denk ik.’ Zijn mobieltje gaat en hij neemt op. ‘Ja, kaneel. O, jammer.’ Hij legt zijn hand op het toestel. ‘Buffy kan geen Marokkaans restaurant voor ons vinden. Wat dacht je van Libanese fusion?’

‘Danny…’ Ik heb het gevoel dat ik van een andere planeet kom. ‘Daar is een goed restaurant.’ Ik wijs naar buiten. ‘Kunnen we daar niet gewoon naartoe gaan? Wij tweeën, verder niemand?’

‘O.’ Danny lijkt het idee niet meteen te kunnen bevatten. ‘Nou… ja. Doen we.’

Net als we uitstappen, komt Carla met een dienblad van Starbucks aanzetten.

‘Is er iets?’ Ze neemt ons ongerust op.

‘We gaan lunchen,’ zeg ik. ‘Alleen Danny en ik. Daar.’ Ik wijs naar het restaurant, dat Annie’s heet.

‘Goed.’ Carla knikt verwoed, alsof ze de situatie op zich in laat werken. ‘Super! Ik zal even voor jullie reserveren…’ Tot mijn stomme verbazing klapt ze haar mobieltje open en drukt weer een sneltoets 

in. ‘Ha, Buffy, wil je een tafel reserveren bij restaurant Annie’s, ik spel het even voor je…’

Buffy zit in New York. Wij staan op een steenworp afstand van het restaurant. Dit slaat toch nergens op?

‘Laat maar, we redden ons wel, dank je!’ zeg ik tegen Carla. ‘Tot ziens!’ En ik sleep Danny over de stoep naar het restaurant.

We moeten even op een tafel wachten, maar ik steek mijn buik zo ver mogelijk naar voren, zucht smachtend in de richting van de gerant… en een paar minuten later zitten we aan een hoektafeltje brood in heerlijke olijfolie te soppen. Wat een opluchting is. Ik was bang dat ik Buffy zou moeten bellen en toegeven dat ik verslagen was.

‘Wat super om hier te zijn,’ zegt Danny terwijl een ober wijn voor hem inschenkt. ‘Op jou, Becky!’

‘Op jou!’ Ik klink terug met mijn glas water. ‘En op je fantastische ontwerp voor The Look!’ Ik dwing mezelf een natuurlijke stilte te laten vallen. ‘Zo, je zou me toch vertellen wanneer je dacht ons iets te kunnen laten zien?’

‘O, ja?’ zegt Danny verbaasd. ‘Hé, heb je zin om volgende week met me mee te gaan naar Parijs? Ze hebben daar een fantástische homoscene…’

‘Leuk!’ Ik knik. ‘Maar weet je, Danny, we moeten eigenlijk… min of meer… vrij snel iets hebben.’

‘Snel?’ Danny spert zijn ogen open en kijkt alsof hij zich verraden voelt. ‘Hoe bedoel je, snel?’

‘Nou, je weet wel! Zo snel als je kunt, eigenlijk. We proberen de winkel te redden, dus hoe eerder we iets op touw kunnen zetten, hoe beter…’ Ik zie Danny’s verwijtende blik en breek mijn zin af.

‘Ik kan wel “snel” zijn,’ zegt hij, het woord minachtend uitsprekend. ‘Ik kan wel binnen vijf minuten een paar hopeloze ideeën in elkaar flansen. Maar ik zou ook iets zínnigs kunnen doen. Wat tíjd zou kunnen kosten. Dat is het creatieve proces, neem me niet kwalijk, maar ik ben kunstenaar.’ Hij neemt een slok wijn en zet zijn glas neer.

Ik kan niet zeggen dat ik het fantastisch zou vinden als hij in vijf minuten een paar hopeloze ideeën in elkaar zou flansen.

Toch?

‘Is er geen middenweg?’ vraag ik uiteindelijk dapper. ‘Zoals… een paar redelijk goede ideeën in ongeveer… een week?’



‘Een wéék?’ Danny kijkt bijna nog gekwetster dan tevoren.

‘Of… weet ik veel,’ krabbel ik terug. ‘Jij bent de creatieveling, jij weet hoe je het best kunt werken. Zo! Wat wil je eten?’

We bestellen penne (ik) en kreeft (Danny) en de speciale salade met kwarteleitjes (Danny) en een champagnecocktail (Danny).

‘Zo, hoe is het met je?’ vraagt Danny als de ober eindelijk weg is. ‘Ik heb een absolute nachtmerrie doorgemaakt met mijn vriend, Nathan. Ik dacht dat hij een ander had.’

‘Ik ook,’ beken ik.

‘Wát?’ Danny laat van verbijstering zijn broodje vallen. ‘Jij dacht dat Lúke…’

‘Een ander had,’ zeg ik knikkend.

‘Dat meen je niet.’ Hij lijkt er echt ontdaan van te zijn. ‘Maar jullie zijn het ideale stel.’

‘Het is al weer goed,’ zeg ik geruststellend. ‘Ik weet dat er niets aan de hand is, maar ik had hem bijna door een privédetective laten volgen.’

‘Néé.’ Danny leunt met flonkerende ogen naar voren. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik heb hem afgezegd.’

‘Jezus.’ Danny neemt een hap brood terwijl hij het laat bezinken. ‘Waarom dacht je dat hij vreemdging?’

‘Vanwege dat méns. Onze verloskundige. En Lukes ex-vriendin.’

‘Oei.’ Danny krimpt in elkaar. ‘De ex-vriendin. Heftig. En wat is het voor iemand?’

Opeens zie ik weer voor me hoe Venetia me dwong die walgelijke orthopedische steunkousen aan te trekken, en hoe haar ogen triomfantelijk fonkelden.

‘Ik haat die trut met haar rooie haar!’ zeg ik feller dan ik bedoelde. ‘Ik noem haar Cruella de Venetia.’

‘En zij doet de bevalling?’ Danny schiet in de lach. ‘Dat meen je toch niet?’

‘Het is niet grappig!’ Ik giechel onwillekeurig mee.

‘Ik móét die bevalling zien.’ Danny spietst een olijf aan een cocktailprikker. ‘“Persen!” “Nee, trut!” Je zou kaartjes moeten verkopen.’

‘Hou op!’ Ik heb buikpijn van het lachen. Mijn mobieltje op tafel piept dat er een sms is en ik kijk. ‘Hé, van Luke! Hij komt even langs om hallo te zeggen!’ Ik heb Luke ge-sms’t toen we zaten te bestellen om hem te laten weten waar we waren.



‘Leuk.’ Danny neemt een slok van zijn champagnecocktail. ‘Dus het is weer goed tussen jullie?’

‘Prima. Het gaat zelfs fantastisch. Morgen gaan we samen naar kinderwagens kijken.’ Ik glimlach verzaligd naar Danny.

‘Weet hij niet eens dat je dacht dat hij vreemdging?’

‘Ik heb het een paar keer ter sprake gebracht,’ zeg ik bedachtzaam terwijl ik nog een broodje smeer, ‘maar hij heeft altijd ontkend dat er iets was. Ik ga er niet meer over beginnen.’

‘En ook niet over die privédetective.’ Danny’s ogen twinkelen.

‘Helemáál niet over de privédetective.’ Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘En je zegt geen wóórd, Danny.’

‘Dat zou ik nooit doen!’ roept Danny onschuldig uit, en hij slurpt van zijn cocktail.

‘Hallo daar!’ Ik kijk om en zie Luke door het volle restaurant naar ons toe komen. Hij heeft zijn nieuwe pak van Paul Smith aan en hij heeft zijn BlackBerry in zijn hand. Hij knipoogt snel naar me en ik dwing mezelf beheerst te blijven, al zou ik ondeugend willen glimlachen bij de gedachte aan vanochtend. En nee, ik vertel het niet. Laten we het erop houden dat als ik echt zo ‘onaantrekkelijk’ en ‘niet sexy’ was als Venetia zei, Luke nooit…

Maar goed. We gaan door.

‘Danny! Dat is lang geleden.’

‘Luke!’ Danny springt op en geeft hem een schouderklopje. ‘Fijn je te zien!’

‘Gefeliciteerd met al je successen!’ Luke pakt een stoel van een andere tafel. ‘Ik kan niet lang blijven, maar ik wilde je even welkom heten in Londen.’

‘Tof, man,’ zegt Danny met het platste Cockney-accent dat ik ooit heb gehoord. Hij drinkt zijn glas leeg en gebaart naar een ober dat hij er nog een wil. ‘En jullie ook gefeliciteerd!’ Hij strijkt luchtig over mijn buik en deinst achteruit als de baby schopt. ‘Jezus. Was híj dat?’

‘Het is opwindend,’ knikt Luke glimlachend. ‘Nog maar een paar weken geduld!’

‘Jezus.’ Danny kijkt nog steeds naar mijn buik. ‘En als het nou een meisje is? Een kleine Becky Bloomwood? Ga maar gauw terug naar kantoor, Luke, geld verdienen. Je zult het hard nodig hebben.’

‘Hou op!’ Ik geef hem een klap op zijn arm, maar Luke staat alweer op. ‘Ik kwam maar heel even langs. Iain zit in de auto op me

 te wachten. Tot ziens, Danny. Dag, lieverd.’ Hij drukt een zoen op mijn voorhoofd en tuurt dan door het raam naar buiten alsof hij iets zoekt.

Ik volg zijn blik. ‘Wat is er?’

‘Nou…’ Luke fronst zijn voorhoofd. ‘Ik wilde eigenlijk niets zeggen, maar ik heb de afgelopen dagen het gevoel dat ik word gevolgd.’

‘Gevólgd?’

‘Ik zie overal dezelfde vent.’ Luke haalt zijn schouders op. ‘Gisteren stond hij bij kantoor, en net zag ik hem ook weer.’

‘Maar wie zou er in hemelsnaam…’ De woorden besterven me op de lippen.

Shit. Nee, dat kán niet.

Ik heb afgezegd. Ik weet het zeker. Ik heb een bericht op Dave Sharpness’ antwoordapparaat ingesproken. En een e-mail gestuurd.

Ik kijk op en zie Danny opgetogen naar me kijken.

‘Denk je dat iemand je vólgt, Luke?’ zegt hij met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Bijvoorbeeld… een privédetective, misschien?’

Ik vermoord hem.

‘Het is vast niets!’ piep ik. ‘Gewoon toeval!’

‘Het zal wel.’ Luke knikt. ‘Toch vreemd. Tot vanavond.’ Hij legt zijn hand even op de mijne en dan zien Danny en ik hem tussen de tafels door naar de uitgang lopen.

‘Vertrouwen is iets heel moois tussen echtelieden,’ merkt Danny op. ‘Jullie tweeën hebben enorm geboft.’

‘Kop dicht!’ Ik gris mijn mobieltje van tafel. ‘Ik moet ze afbellen!’

‘Ik dacht dat je dat al had gedaan.’

‘Ja! Dagen geleden! Het is allemaal een misverstand!’ Ik zoek Dave Sharpness’ kaartje op en toets het nummer in, onhandig van agitatie.

‘Hoe zou Luke reageren als hij erachter komt dat je hem laat volgen?’ vraagt Danny belangstellend. ‘Ik zou goed de pest in hebben als ik hem was.’

‘Aan jou heb ik ook niets.’ Ik kijk hem woedend aan. ‘En nog bedankt voor je opmerking over privédetectives!’

‘O, sorry!’ Danny slaat quasi-verontschuldigend een hand voor zijn mond. ‘Nee, dat had hij zelf nooit kunnen bedenken.’

Ik krijg de voicemail en haal diep adem.

‘Meneer Sharpness, u spreekt met Becky Brandon. Er schijnt een

 misverstand te zijn. Wilt u mijn man Luke alstublieft niet meer volgen? Ik wil geen onderzoek. Roep uw mensen alstublieft onmiddellijk terug. Dank u.’ Ik verbreek de verbinding en neem amechtig een slok van Danny’s champagnecocktail. ‘Zo. Geregeld.’






Kenneth Prendergast
 Prendergast De Witt Connell Financieel Adviseurs
 Forward House
 High Holborn 394 
Londen WC1V 7EX


Mw. R. Brandon

Maida Vale Mansions 37

Maida Vale

Londen NW6 0YF

Londen, 20 november 2003

Geachte mevrouw Brandon,

Dank u voor uw brief.

Het is me inderdaad opgevallen dat u sinds kort belegt in Starbucks.

Ik raad u aan niet meer in aandelen te beleggen vanwege ‘fantastische extraatjes voor aandeelhouders’ als gratis koffie. U kunt beter uitkijken naar stabiele bedrijven met groeikansen op de lange termijn.

Hoogachtend,

Kenneth Prendergast

Specialist gezinsvermogensbeheer
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Ik hoop maar dat hij het bericht heeft ontvangen. Of het bericht dat ik die avond heb ingesproken. Of het bericht van vanochtend. Ik moet Dave Sharpness’ voicemail helemaal hebben verstopt met mijn berichten dat hij het onderzoek moet staken, maar tot ik hem zelf spreek, weet ik niet zeker of de boodschap is overgekomen.

Wat betekent dat Luke nog geobserveerd zou kunnen worden.

Als we de volgende ochtend samen naar de kinderwagenwinkel gaan, zijn al mijn zintuigen tot het uiterste gespitst. Ik weet zeker dat er iemand naar ons kijkt, maar waar? Verstopt tussen de bomen? In een stilstaande auto, met een telelens? Terwijl ik de treden van het gebouw af sluip, flitsen mijn ogen heen en weer. Links van me hoor ik een elektronisch klikgeluid en ik bedek in een reflex mijn gezicht met mijn hand, maar dan dringt tot me door dat het geen camera is, maar iemand die zijn autoportier openmaakt.

‘Gaat het wel, schat?’ vraagt Luke, die me verwonderd aankijkt.

De postbode komt eraan en ik werp hem een achterdochtige blik toe. Is hij wel echt de postbode?

O, ja. Hij is het.

‘Oké.’ Ik haast me naar Luke toe. ‘Laten we instappen. Nu.’

We hadden een auto met getint glas moeten kopen. Dat heb ik nog zó tegen Luke gezegd. En een ingebouwde koelkast.

Net als we bij het hek van ons gebouw aankomen, gaat mijn mobieltje. Ik vlieg een meter de lucht in van schrik. Het is té toevallig. Dat zal de privédetective zijn om te zeggen dat hij in onze kofferbak zit. Of in het gebouw aan de overkant, met Luke in het vizier van zijn sluipschuttersgeweer…

Ophouden. Ik heb geen huurmoordenaar ingeschakeld. Niets aan de hand.

Toch neem ik met bevende handen op. ‘Eh… hallo?’ zeg ik nerveus.

‘Hoi, met mij!’ klinkt Suzes opgewekte stem. Ik hoor het rumoer van kinderstemmen op de achtergrond. ‘Hé, als ze een tweeling-Urban 

Baby met voetenzak en rode biezen hebben, wil je die dan voor me kopen? Ik betaal het je terug.’

‘O. Eh, ja, natuurlijk.’ Ik pak een pen en noteer het. ‘Verder nog iets?’

‘Nee, dat was het. Ik moet ophangen. We praten later wel!’

Ik stop nog steeds onrustig mijn mobieltje weg. We worden gevolgd, ik voel het gewoon.

‘Zo, waar is het?’ Luke raadpleegt de folder en drukt toetsen op zijn navigatiesysteem in. De kaart verschijnt op het scherm en hij trekt een lelijk gezicht. ‘Wat ver weg. Moeten we daar echt heen?’

‘Het is de beste winkel van Londen! Kijk dan!’ Ik lees hem uit de folder voor: ‘ “U kunt alle kinderwagens van topkwaliteit op verschillende soorten terrein uitproberen en een adviseur leidt u door de doolhof.”’

‘De doolhof van kinderwagens of een echte doolhof?’ vraagt Luke.

‘Weet ik niet,’ geef ik toe nadat ik in de folder heb gezocht. ‘Maar goed, ze hebben de grootste keus en Suze zei dat we erheen moesten gaan.’

‘Oké.’ Luke trekt zijn wenkbrauwen op en keert. Dan kijkt hij met gefronste wenkbrauwen in de achteruitkijkspiegel. ‘Die auto komt me bekend voor.’

Shit.

Ik draai zo achteloos mogelijk mijn hoofd. Het is een bruine Ford en er zit een vent achter het stuur. Een zwartharige, pokdalige, privédetective-achtige vent.

Shit, shit, shitterdeshit.

‘Zullen we de radio aanzetten?’ zeg ik. Ik zoek verschillende zenders op en zet het geluid hard om Luke af te leiden. ‘Trouwens, waarom zou die auto je niet bekend voorkomen? Het stikt van de bruine Fords op de wereld. Hoeveel zouden het er zijn? Vast wel… vijf miljoen. Nee, tien…’

‘Bruine Ford?’ Luke kijkt me bevreemd aan. ‘Waar heb je het over?’

Ik draai mijn hoofd weer. De bruine Ford is weg. Waar is hij naartoe?

Ik bedoelde die BMW-cabrio waar we net langsreden,’ zegt Luke terwijl hij het geluid van de radio zachter zet. ‘Hij leek op de auto van Mels man.’

‘O, op die manier,’ zeg ik na een korte stilte en dan zak ik onderuit. Misschien kan ik mijn mond maar beter een tijdje houden.



Ik had niet echt door dat we er een uur over zouden doen om bij Pram City te komen. Het is een grote loods in het noorden van Londen, en vanaf de speciale parkeerplaats ga je verder met een bus. Dat had ik ook niet goed begrepen. Maar goed. Dat moet je maar overhebben voor de coolste, tofste kinderwagen van de wereld.

Als we uit de bus stappen, kijk ik onopvallend om me heen, maar ik zie niemand die op een privédetective lijkt. Eigenlijk zijn er voornamelijk zwangere stellen, zoals wij. Tenzij… zou Dave Sharpness een ander zwanger stel hebben ingehuurd om ons te volgen?

Nee. Ik begin paranoïde te worden. Ik moet eens ophouden met die obsessie. Trouwens, zou het echt zo erg zijn als Luke erachter kwam? Ik geef tenminste om ons huwelijk. In zekere zin zou hij het vleiend moeten vinden dat ik hem laat volgen.

Absoluut.

We lopen samen met alle andere stellen naar de enorme deuren, en als we naar binnen gaan, gloei ik tegen wil en dank van blijdschap. Kijk ons nou, we gaan samen kinderwagens kijken. Precies zoals ik het me altijd had voorgesteld!

‘Zo!’ Ik kijk stralend naar Luke op. ‘Wat vind je ervan? Waar zullen we beginnen?’

‘Jezus,’ zegt Luke om zich heen kijkend. Het is een grote loods met een rond dak. De airconditioning staat heel hoog en er klinken kinderliedjes door de installatie. Aan de nokbalken hangen kleurige banieren met de afdelingen erop: ‘kinderwagens’, ‘terreinbuggy’s’, ‘reissystemen’, ‘tweelingbuggy’s en meer’.

‘Wat zoeken we?’ Luke wrijft over zijn voorhoofd. ‘Een kinderwagen? Een reissysteem? Een buggy?’

‘Dat hangt ervan af.’ Ik probeer deskundig te klinken, maar in werkelijkheid snap ik nog niets van dat kinderwagen- en buggygedoe. Suze heeft geprobeerd het me uit te leggen, maar het was net als die persconferenties toen ik nog financieel journalist was. Ik zwom weg toen ze me de voor- en nadelen van wendbare voorwielen uitlegde, en toen ze klaar was, durfde ik niet toe te geven dat er geen woord tot me was doorgedrongen.

‘Ik heb wat vooronderzoek gedaan,’ vervolg ik. Ik diep mijn kinderwagenlijst uit mijn tas op en geef hem trots aan Luke. De afgelopen weken heb ik telkens als ik een toffe kinderwagen of buggy zag, het merk genoteerd, wat niet meeviel. Ik moest er eentje door heel High Street Kensington achternazitten.



Luke bladert ongelovig in de lijst. ‘Becky, hier staan wel dertig modellen.’

‘Ja, dat is de volledige lijst! We moeten er een beetje in snijden…’

‘Kan ik u helpen?’ We kijken allebei op en zien een man met een rond hoofd en stekeltjeshaar naar ons toe komen. Hij heeft een overhemd met korte mouwen aan, op zijn badge van Pram City staat ‘Stuart’ en hij bestuurt met één vaardige hand een paarse buggy.

‘We zijn op zoek naar een kinderwagen,’ zegt Luke.

‘Aha.’ Stuart kijkt naar mijn buik. ‘Gefeliciteerd! Is dit uw eerste bezoek hier?’

‘En het laatste,’ zegt Luke gedecideerd. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar we zouden alles graag vandaag rond willen krijgen, hè, Becky?’

‘Absoluut!’ zeg ik knikkend.

‘Uiteraard. Glenda? Neem jij deze van me over? Terug naar sectie D.’ Stuart geeft de paarse buggy een zet over de glimmende vloer naar een meisje tien meter verderop en richt zich weer tot ons. ‘Goed, wat voor soort kinderwagen zoekt u?’

‘Dat weten we nog niet,’ zeg ik met een blik op Luke. ‘Ik geloof dat we wat hulp nodig hebben.’

‘Natuurlijk!’ Stuart knikt. ‘Loopt u maar mee.’

Hij leidt ons naar het midden van de afdeling reissystemen en blijft daar staan alsof hij een rondleiding in een museum geeft.

‘Elk echtpaar is weer anders,’ zegt hij zangerig. ‘Iedere baby is uniek. Voordat we verdergaan, wil ik u dus graag een paar vragen stellen over uw levensstijl om u beter te kunnen begeleiden bij uw keus.’ Hij reikt naar een blocnootje dat aan een spiraalkoord aan zijn riem hangt. ‘Laten we met het terrein beginnen. Wat wilt u met het voertuig doen? Op de stoep lopen en shoppen? Door de natuur lopen? Bergbeklimmen?’

‘Allemaal,’ zeg ik lichtelijk in de ban van zijn stem.

‘Allemáál?’ roept Luke uit. ‘Becky, wanneer ga jij nou bergbeklimmen?’

‘Ik zou het kunnen gaan doen!’ repliceer ik. ‘Ik zou er mijn hobby van kunnen maken!’ Ik zie voor me hoe ik een wandelwagen vlinderlicht het voorgebergte van de Everest op duw terwijl de baby tevreden naar me kwijlt. ‘Ik vind dat we in dit stadium nog niets moeten uitsluiten.’

‘Hm-hm.’ Stuart maakt aantekeningen. ‘En moet de kinderwagen gemakkelijk inklapbaar zijn zodat u hem in de auto kunt opbergen?
 Wilt u er een adapter voor een autostoeltje bij? Zoekt u een lichte,
wendbare buggy of eentje die degelijk en veilig is?’

Ik kijk naar Luke, die net zo van zijn stuk lijkt te zijn als ik.

‘Laten we eerst maar een paar modellen bekijken,’ zegt Stuart toegeeflijk. ‘Dan kunt u zich een beeld vormen.’

Een halfuur later duizelt het me. We hebben buggy’s bekeken die ook als autostoeltje kunnen functioneren, kinderwagens die hydraulisch inklapbaar zijn, buggy’s met fietswielen, wandelwagens met matrassen met speciale Duitse veren en een verbijsterend geval dat de baby tegen luchtvervuiling beschermt en ideaal is voor ‘shoppen en koffiedrinken’ (die vond ik super). We hebben naar voetenzakken, regendekjes, luiertassen en kappen gekeken.

Eerlijk gezegd ben ik wel aan een kop koffie toe, maar Luke is nog helemaal gefascineerd. Hij kijkt naar het frame van een wandelwagen met de grootste, stoerste wielen die ik ooit heb gezien. Hij is bekleed met kaki camouflagestof en lijkt op een groot Action Manspeeltje.

‘Hij heeft dus een scharnierend onderstel,’ zegt hij belangstellend. ‘Hoe beïnvloedt dat de draaicirkel?’

Doe normaal, zeg. Het is geen auto.

‘De draaicirkel van dit model is onovertroffen.’ Stuart demonstreert het met glanzende ogen. ‘De Warrior is de topper onder de terreinwagens. Ziet u die verende as?’

‘De Warrior?’ herhaal ik vol afgrijzend. ‘Wij kopen geen buggy die de Warrior heet!’

De mannen negeren me.

‘Het is een geweldig staaltje techniek.’ Luke pakt de handvatten. ‘Voelt goed.’

‘Dit is een mánnenbuggy. Het is geen modebuggy.’ Stuart kijkt enigszins minachtend naar de wandelwagen met stof van Lulu Guinness die ik heb gepakt. ‘We hadden hier pas een vent die bij de SAS had gezeten, meneer Brandon,’ zegt hij op vertrouwelijke toon. ‘Dit is de buggy die hij wilde hebben.’

‘Hij staat me wel aan.’ Luke duwt de buggy heen en weer. ‘Becky, ik vind dat we deze moeten nemen.’

‘Mij best.’ Ik wend de blik hemelwaarts. ‘Neem jij die maar.’

‘Hoe bedoel je?’ Luke kijkt me met grote ogen aan.

‘Ik wil déze!’ zeg ik opstandig. ‘Hij heeft Lulu Guinness-stof in beperkte oplage, en moet je die kap zien. Hij is fantastisch!’



‘Dat kun je niet menen.’ Luke laat afkeurend zijn blik over de wagen glijden. ‘Het lijkt wel speelgoed.’

‘Nou, en de jouwe lijkt op een tank! Die ga ik niet over straat duwen!’

‘Mag ik er éven op wijzen,’ komt Stuart tactvol tussenbeide, ‘dat hoewel ik uw beider keus kan toejuichen, geen van deze modellen de adapter voor de auto en de verschillende standen heeft die u zei te willen hebben?’

‘O.’ Ik kijk naar de Lulu Guinness-wagen. ‘O, nou u het zegt.’

‘Mag ik u voorstellen koffie te gaan drinken, te evalueren en uw behoeften op een rijtje te zetten? Mogelijk hebt u meer dan één voertuig nodig. Een voor het off-the-road werk en eentje voor het winkelen.’

Het is een idee.

Stuart haast zich naar een ander stel en Luke en ik lopen naar het restaurant.

‘Oké,’ zeg ik als we bij de tafels zijn. ‘Ga jij koffie halen, dan bepaal ik intussen exact wat we nodig hebben.’

Ik pak een stoel, ga zitten en diep een pen en mijn kinderwagenlijst uit mijn tas op. Ik schrijf ‘kinderwagen: prioriteiten’ op de achterkant van de lijst en trek er lijnen onder. Dit kun je alleen absoluut rigoureus en wetenschappelijk aanpakken.

Luke komt met een dienblad terug. ‘Schiet je al op?’ vraagt hij terwijl hij tegenover me gaat zitten.

‘Ja.’ Ik kijk op, rood van inspanning. ‘Oké. Ik heb het logisch beredeneerd… en we moeten vijf kinderwagens hebben.’

‘Víjf?’ Luke laat zijn koffie bijna vallen. ‘Becky, één baby’tje kan met geen mogelijkheid vijf kinderwagens nodig hebben.’

‘Toch wel! Kijk maar.’ Ik laat hem mijn tabel zien. ‘We moeten een reissysteem met een reiswieg en een zitje hebben voor de eerste maanden.’ Ik tel op mijn vingers af. ‘We moeten een terreinbuggy hebben voor wandelingen. We moeten die winkelwagen hebben voor in de stad. Dat handige opklapgeval voor in de auto, en die met het Lulu Guinness-stofje.’

‘Waarom?’

‘Omdat die… cool is,’ zeg ik afwerend. ‘En omdat alle andere aantrekkelijke moeders er vast ook een nemen.’

‘De andere aantrekkelijke moeders?’ Luke kijkt me wezenloos aan. Ongelooflijk, kan hij dan niets onthouden?



‘In Vogue! Ik moet de aantrekkelijkste zijn!’

Stuart loopt langs het restaurant en Luke wenkt hem.

‘Pardon? Mijn vrouw heeft het nu over víjf kinderwagens. Kun je haar alsjeblieft uitleggen dat dat nergens op slaat?’

‘U zou ervan staan te kijken, meneer,’ zegt Stuart met een vertrouwelijke knipoog naar mij. ‘We zien veel klanten terugkomen, en als u in één keer van het kinderwagens kopen af wilt zijn, kán het verstandig zijn…’ Hij ziet Lukes uitgestreken gezicht, breekt zijn zin af en schraapt zijn keel. ‘Waarom probeert u niet een paar modellen op ons parcours? Dan krijgt u een realistisch idee.’

De terreinbaan is achter de winkel, en Stuart helpt ons alle ‘kandidaten’ erheen te rijden.

‘Wij van Pram City zijn erg trots op ons parcours,’ zegt hij terwijl hij moeiteloos zes kinderwagens in een rechte rij voortduwt. ‘U zult er alle soorten terrein vinden die de wandelwagen gedurende zijn leven kan tegenkomen, van het gladde marmer van een winkelcentrum tot het kiezelstrand van een zomervakantie en de stenen treden van een kathedraal… Daar zijn we dan!’

Wauw, ik ben onder de indruk. Het parcours is een meter of dertig lang, als een soort racebaan, en overal lopen mensen kinderwagens te duwen en naar elkaar te roepen. Een meisje zit reddeloos vast in het grind met haar roze buggy met parasol en in het strandgedeelte zitten twee peuters zand naar elkaar te gooien.

‘Cool!’ Ik pak de wandelwagen voor ‘shoppen en koffiedrinken’ en steven naar de start. ‘Wie het eerst bij de finish is, meneer de Warrior.’

‘Doen we.’ Luke pakt de enorme, kakikleurige handvatten van de Warrior en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Hoe haal je dat ding van de rem af?’

‘Ha! Kneus!’ Ik haast me met mijn rappe buggy naar het trottoirgedeelte. Even later zie ik dat Luke zijn monster in beweging heeft gekregen en me snel inhaalt.

‘Waag het niet!’ zeg ik over mijn schouder, en ik versnel mijn pas.

‘De Warrior is onoverwinnelijk,’ zegt Luke met een filmcommentaarstem. ‘De Warrior laat zich niet verslaan.’

‘Maar kan de Warrior ook een pirouette draaien?’ vraag ik. We zijn nu op het marmer en mijn buggy is verbijsterend! Als ik hem met een vinger een duwtje geef, draait hij al bijna een acht. ‘Zie je nou? Hij is absoluut…’ Ik kijk op en zie dat Luke al op het grind is.



‘Je hebt je verplichte figuren niet gedaan!’ roep ik verontwaardigd. ‘Twintig seconden straftijd!’

De Warrior doet het best goed in het grind, dat moet gezegd worden. Hij dwingt de kiezels tot meewerken door ze fijn te malen, terwijl mijn buggy er eigenlijk… niets van bakt.

‘Heb je hulp nodig?’ vraagt Luke, die me ziet ploeteren. ‘Heb je een probleem met je inferieure karretje?’

‘Ik ben niet van plan met de baby naar grindafgravingen te gaan,’ kaats ik poeslief terug. Ik bereik het gras en bots per ongeluk expres met mijn wandelwagen tegen die van Luke.

‘Stuurproblemen?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op.

‘Ik wilde gewoon even je airbags testen,’ zeg ik nuffig. ‘Ze lijken het niet te doen.’

‘Heel attent van je. Zal ik de jouwe testen? Hij stoot met zijn kinderwagen tegen de mijne en ik duw giechelend terug. Ik zie Stuart vanaf de zijlijn enigszins paniekerig naar ons kijken.

‘Hebt u al een keus gemaakt?’ roept hij.

‘Nou en of,’ roept Luke knikkend terug. ‘We willen drie Warriors.’

‘Hou op!’ Ik geef Luke een tik en hij schiet in de lach.

‘Nee, doe maar vier…’ Zijn mobieltje gaat. ‘Wacht even.’ Hij houdt het toestel bij zijn oor. ‘Met Luke Brandon. Hé, hallo.’

Hij laat de kinderwagen los en keert me de rug toe. Zal ik het eens met de Warrior proberen? Ik pak de enorme handvatten en geef de wagen voorzichtig een duwtje.

‘Dat meen je niet,’ hoor ik Luke uitroepen. Ik keer de Warrior, zodat ik tegenover Luke kom te staan. Zijn gezicht staat strak, hij is bleek geworden en hij luistert met een geconcentreerde frons in zijn voorhoofd naar degene aan de andere kant van de lijn. Alles goed? mime ik naar hem, maar hij draait zich abrupt om en loopt een paar passen bij me vandaan.

‘Oké,’ vang ik nog net op. ‘Daar moeten we… over nadenken.’ Met zijn hand door zijn haar harkend beent hij over het parcours. Hij ziet het stel met de driewieler dat hem ternauwernood kan ontwijken niet eens.

Ik word een beetje zenuwachtig en loop met de Warrior achter hem aan. Wat is er aan de hand? Wie heeft hij aan de lijn? Ik hobbel met de wielen de treden af en haal Luke op het strandgedeelte in. Ik voel een steen in mijn maag als ik Luke zie staan, met zijn toestel in zijn hand geklemd en een gezicht dat strak staat van de spanning.



‘Dat is geen optie,’ herhaalt hij telkens zacht. ‘Dat is geen optie.’ Dan krijgt hij mij plotseling in de gaten en de schrik is van zijn gezicht te lezen.

‘Luke…’

‘Becky, ik ben aan het telefoneren,’ zegt hij. Hij klinkt opgejaagd. ‘Kun je me een beetje privacy gunnen, alsjeblieft?’ Hij beent over het zand en ik kijk hem na. Het voelt alsof ik een klap in mijn gezicht heb gekregen.

Privacy? Van mij?

Met knikkende knieën zie ik Luke verdwijnen. Wat is er gebeurd? Daarnet duwden we lachend en plagerig kinderwagens en nu…

Opeens dringt het tot me door dat mijn eigen mobieltje gaat. Het komt even in me op dat het Luke is, die zijn excuus wil maken, maar ik zie hem aan de andere kant van het parcours lopen, nog steeds pratend.

Ik pak het toestel uit mijn tas en neem op. ‘Hallo?’

‘Mevrouw Brandon?’ zegt een krakerige stem. ‘Met Dave Sharpness.’

Nee, hè? Uitgerekend nu.

‘Eindelijk!’ snauw ik, mijn zorgen op hem afreagerend. ‘Hoor eens, ik had u afgezegd. Waarom volgt u mijn man nog steeds?’

‘Mevrouw Brandon…’ Dave Sharpness grinnikt. ‘Als ik een dubbeltje kreeg voor iedere vrouw die de volgende dag opbelt om af te zeggen en er dan weer spijt van krijgt…’

‘Maar ik wilde u écht afzeggen!’ Ik voel me zo gefrustreerd dat ik de telefoon wel zou kunnen slaan. ‘Mijn man weet dat hij wordt gevolgd! Hij heeft een van uw mensen gezien!’

‘O,’ zegt Dave Sharpness bedremmeld. ‘Dat had níét mogen gebeuren. Ik zal de betrokkene erop aanspreken…’

‘Roep iedereen terug! Roep iedereen nu meteen terug, voordat mijn huwelijk eraan gaat! En bel me niet meer op!’

Er komt steeds meer ruis op de lijn.

‘Ik raak u kwijt, mevrouw Brandon,’ hoor ik Dave Sharpness in de verte zeggen. ‘Neem me niet kwalijk. Ik zit op de weg naar Liverpool.’

‘Ik zei: staak het onderzoek!’ zeg ik zo luid en duidelijk als ik durf.

‘En onze bevindingen? Daarom belde ik. Mevrouw Brandon, ik heb een volledig verslag voor u…’ Zijn stem verdrinkt in een zee van geknetter.



‘Bevindingen?’ Mijn hart begint te bonzen en ik kijk verbaasd naar mijn toestel. ‘Wat… Meneer Sharpness? Bent u daar nog?’

‘… echt dat u de foto’s moet zien…’

Het geknetter gaat abrupt over in een onafgebroken toon. Hij is weg.

Ik sta als verlamd op het zand, nog steeds met een hand om een handvat van de Warrior geklemd. Foto’s? Hij bedoelt toch niet…

‘Becky.’ Ik schrik zo van Lukes stem dat ik mijn mobieltje laat vallen. Luke bukt zich, raapt het uit het zand en geeft het terug. Zonder hem aan te kijken neem ik het met bevende handen aan en stop het in mijn zak.

Wat voor foto’s?

‘Becky, ik moet weg.’ Luke klinkt net zo zorgelijk als ik me voel. ‘Dat was… Mel. Een noodgevalletje op kantoor.’

‘Goed.’ Ik knik en duw de Warrior terug naar de start van het parcours. Ik kijk strak voor me uit. Ik voel me verdoofd. Wat voor foto’s?

‘Laten we die Lulu Guinness-wagen maar nemen,’ zegt Luke als we bij de start zijn. ‘Het maakt me niet uit.’

‘Nee. Neem de Warrior maar.’ Ik slik het brok weg dat plotseling in mijn keel is geschoten. ‘Ik vind alles goed.’

Er is niets meer over van onze pret en spontaniteit. Ik ril van spanning. Dave Sharpness heeft foto’s van Luke die… iets doet. En ik heb geen idee wat.
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Deze keer laat ik de zonnebril voor wat hij is. En ik glimlach ook niet naar de receptioniste. Ik zit kaarsrecht op dezelfde bruine stoel met schuimrubber een tissue aan flarden te scheuren terwijl ik denk: ik geloof het niet.

Ik was dit weekend tot niets in staat. Ik moest wachten tot Luke vanochtend naar zijn werk ging. Ik verzekerde me ervan dat hij echt weg was (door naar buiten te kijken en hem toen twee keer in de auto op te bellen om uit te vissen of hij niet terugkwam) en verzamelde toen al mijn moed op Dave Sharpness op kantoor te bellen. Zelfs toen had ik nog een fluisterstem. Ik kreeg de receptioniste aan de lijn, die weigerde me door de telefoon iets over de bevindingen te vertellen. Dus hier zit ik dan, om elf uur ’s ochtends, terug in West Ruislip.

Het voelt allemaal zo onwezenlijk. Het onderzoek zou áfgeblazen moeten zijn. Het was niet de bedoeling dat ze iets zouden ontdekken.

‘Mevrouw Brandon?’ Ik kijk op als een patiënt in de wachtkamer van de dokter. Daar staat Dave Sharpness, en hij klinkt somberder dan ooit. ‘Komt u mee?’

Hij kijkt zo ondraaglijk medelijdend naar me dat ik op slag besluit me groot te houden. Als Luke een verhouding heeft, doe ik alsof ik er niet mee zit. Ik wilde het alleen uit nieuwsgierigheid weten. Ik ben zelfs blíj dat hij een verhouding heeft, want ik wilde toch al van hem scheiden. Ja.

‘U hebt dus iets ontdekt?’ zeg ik achteloos terwijl ik ga zitten. ‘Boeiend.’ Ik probeer onverschillig te glimlachen.

‘Dit is een moeilijke tijd voor u, mevrouw Brandon.’ Dave Sharpness zet zijn ellebogen op zijn bureau en leunt zwaar naar voren.

‘Nee, hoor!’ zeg ik overdreven opgewekt. ‘Ik vind het echt niet erg. Toevallig heb ik een vriendje en gaan we samen naar Monaco, dus ik vind het echt geen punt.’

Dave Sharpness lijkt er niet in te trappen.



‘Volgens mij vindt u het wel erg.’ Zijn stem wordt nog lager. ‘Volgens mij vindt u het heel erg.’ Zijn bloeddoorlopen ogen kijken me zo treurig aan dat ik bezwijk.

‘Oké, ik vind het erg!’ zeg ik gepikeerd. ‘Zeg het nou maar, goed? Is hij bij haar geweest?’

Dave Sharpness opent een map en kijkt hoofdschuddend naar de inhoud.

‘Dit deel van het werk is nooit gemakkelijk.’ Hij zucht, bladert in de map en kijkt op. ‘Mevrouw Brandon, uw man houdt er een heel dubbelleven op na.’

‘Dubbelleven?’ Ik gaap hem aan.

‘Ik vrees dat hij niet de man is die u dacht.’

Hoe kan Luke nou niet de man zijn die ik dacht? Waar heeft die vent het over?

‘Hoe bedoelt u?’ zeg ik bijna agressief.

‘Afgelopen woensdag heeft een van mijn mensen uw echtgenoot vanaf zijn kantoor gevolgd. Hij nam onder een valse naam een hotelkamer. Hij bestelde cocktails voor verschillende… vrouwen. Van een bepaald slag. Als u begrijpt wat ik bedoel, mevrouw Brandon.’

Ik ben met stomheid geslagen. Luke? Vrouwen van een bepaald slag?

‘Mijn uiterst bekwame medewerker heeft de schuilnaam van uw man nagetrokken.’ Dave Sharpness werpt me een imponerende blik toe. ‘Hij heeft ontdekt dat er in het verleden problemen in dat hotel zijn geweest. Het ging om… betreurenswaardige incidenten met vrouwen.’ Dave Sharpness kijkt afkeurend naar zijn aantekeningen. ‘Die allemaal afgekocht en in de doofpot gestopt zijn. Hij moet wel veel macht hebben, die echtgenoot van u. Daarnaast heeft mijn mede-werker een aantal aanklachten wegens ongewenste intimiteiten ontdekt die nooit voor de rechter zijn gekomen… een beschuldiging van intimidatie tegen hemzelf en een collega, ook in de doofpot gestopt…’

‘Hou op!’ roep ik, want ik kan het niet meer aanhoren. ‘Het moet een vergissing zijn! Van u of uw medewerker. Mijn man drinkt geen cocktails met vrouwen van een bepaald slag. Hij zou nóóit iemand intimideren! Ik ken hem!’

Dave Sharpness zucht, leunt achterover in zijn stoel en legt zijn handen op zijn enorme pens.

‘Ik leef met u mee, mevrouw Brandon, heus. Geen vrouw wil horen dat haar man niet helemaal volmaakt is.’



‘Ik zeg niet dat hij volmaakt is, maar…’

‘Als u wist hoeveel bedriegers er rondlopen…’ Hij kijkt me mistroostig aan. ‘En de echtgenote is altijd de laatste die het hoort.’

‘U begrijpt het niet!’ Ik kan hem wel slaan. ‘Zo is Luke niet. Dat kán gewoon niet!’

‘Het valt niet mee om de waarheid onder ogen te zien,’ vervolgt Dave Sharpness onverbiddelijk. ‘Daar is veel moed voor nodig.’

‘Doe niet zo uit de hoogte!’ zeg ik razend. ‘Ik heb wel moed, maar ik weet zeker dat mijn man geen tiran is. Kom op met die aantekeningen!’ Ik gris de map van het bureau en er valt een berg glimmende zwart-witfoto’s uit.

Ik kijk er verwonderd naar. Het zijn allemaal foto’s van Iain Wheeler. Iain voor het kantoor van Brandon Communications. Iain Wheeler die naar de ingang van een hotel loopt.

‘Dat is mijn man niet.’ Ik kijk op. ‘Dit is níét mijn man.’

‘Nu komen we ergens.’ Dave Sharpness knikt voldaan. ‘Uw man heeft een gespleten persoonlijkheid, als het ware…’

‘Kop dicht, sukkel!’ roep ik vertwijfeld uit. ‘Dat is Iain! Jullie hebben de verkeerde gevolgd!’

‘Wat?’ Dave Sharpness gaat rechtop zitten. ‘Letterlijk de verkeerde?’

‘Dit is een van zijn cliënten. Iain Wheeler.’

Dave Sharpness pakt een van de foto’s en kijkt ernaar.

‘Is dit niet uw echtgenoot?’

‘Nee!’ Mijn blik valt op een foto van Iain die in zijn limousine stapt. Ik pak hem en wijs naar Luke, die onscherp op de achtergrond aan de andere kant van de auto staat. ‘Dít is Luke! Dít is mijn man.’

Dave Sharpness kijkt van Lukes wazige hoofd naar de foto’s van Iain, naar zijn aantekeningen en weer naar Luke. Hij gaat steeds zwaarder ademen.

‘Lee! Hier komen!’ roept hij. Opeens klinkt hij veel minder als een gladde, betrokken deskundige en meer als een pissige gozer uit het zuiden van Londen.

De deur gaat open en een magere jongen van een jaar of zeventien met een gameboy in zijn hand kijkt om de hoek.

‘Eh… ja?’ zegt hij.

Dus dát is de uiterst bekwame medewerker?

‘Lee, ik heb het helemaal gehad met jou.’ Dave Sharpness slaat woest met zijn vuist op het bureau. ‘Dit is al de tweede keer dat je het verkloot. Je hebt de verkeerde gevolgd, verdomme. Dit is Luke

 Brandon niet.’ Hij wijst met een priemende vinger naar de foto’s.

‘Dít is Luke Brandon!’

‘O.’ Lee wrijft onbekommerd over zijn neus. ‘Balen.’

‘Ja, balen! Ik heb zin om je te ontslaan, luie donder.’ Dave Sharpness heeft rode vlekken in zijn hals gekregen. ‘Hoe kun je de verkeerde uitzoeken?’

‘Weet ik veel!’ zegt Lee afwerend. ‘Ik heb zijn foto uit de krant gehaald.’ Hij pakt de map en haalt er een knipsel uit The Times uit.

Ik ken die foto. Het is een kiekje van Luke en Iain op een persconferentie van Arcodas. ‘Kijk maar,’ zegt Lee. ‘Daar staat: “Luke Brandon, rechts, overlegt met Iain Wheeler, links”.’

‘Dat bijschrift klopte niet!’ bijt ik hem toe. ‘De volgende dag stond er een rectificatie in de krant! Heb je het niet eens gecontroléérd?’

Lees blik is alweer afgedwaald naar zijn gameboy.

‘Geef die mevrouw antwoord!’ buldert Dave Sharpness. ‘Lee, jij neemt alleen maar ruimte in beslag!’

‘Pa, luister nou, het was een vergissing, oké?’ kermt Lee.

Pá?

Dit is de laatste keer dat ik een privédetective uit de Gouden Gids kies.

‘Mevrouw Brandon…’ Dave Sharpness doet zichtbaar zijn best om zichzelf in bedwang te krijgen. ‘Ik kan u alleen maar mijn verontschuldigingen aanbieden. We zullen het onderzoek uiteraard hervatten zonder extra kosten voor u, en deze keer zullen we ons op het juiste personage richten…’

‘Nee!’ kap ik hem af. ‘Hou er maar gewoon mee op, goed? Ik ben het zat.’

Opeens voel ik me beverig. Hoe heb ik ooit iemand kunnen inhuren om Luke te bespioneren? Wat doe ik in deze sjofele tent? Ik sta bruusk op. ‘Ik ga nu weg. Neem alstublieft nooit meer contact met me op.’

‘Maar natuurlijk.’ Dave Sharpness schuift gehaast zijn stoel naar achteren. ‘Lee, uit de weg. Als ik u de andere bevindingen mag geven, mevrouw Brandon…’

‘Andere bevindingen?’ Ik kijk hem ongelovig aan. ‘Denkt u echt dat ik nog iets van u wil horen?’

‘De kwestie van de wenkbrauwen?’ Dave Sharpness kucht discreet.

‘O. O, ja.’ Daar zegt hij iets. Dat was ik glad vergeten.

‘Het zit er allemaal in.’ Dave Sharpness maakt van mijn verwar-ring 

gebruik om de map in mijn armen te duwen. ‘Gegevens van de behandelaar en de behandeling, foto’s, observatienotities…’

Ik heb zin om de map in zijn gezicht te smijten en de deur uit te benen.

Alleen… Jasmine heeft écht mooie wenkbrauwen.

‘Misschien werp ik daar een blik op,’ zeg ik uiteindelijk zo onverschillig mogelijk.

‘U zult er ook wat andere informatie in vinden,’ zegt Dave Sharpness terwijl hij achter me aan naar de deur snelt, ‘die is vergaard in het kader van het onderzoek naar uw echtgenoot. Over uw vriendin Susan Cleath-Stuart, bijvoorbeeld. Dat is pas een schátrijke vrouw.’

Het maakt me misselijk. Heeft hij Súze nagetrokken?

‘Naar het schijnt wordt haar fortuin geschat op…’

‘Hou óp!’ Ik draai me woest naar hem om. ‘Ik wil u nooit meer zien of horen! En als iemand van uw bedrijf Luke of mijn vrienden volgt, ga ik naar de politie.’

‘Absoluut,’ zegt Dave Sharpness. Hij knikt alsof het een geniaal idee is dat hij zelf heeft bedacht. ‘Begrepen.’

Ik wankel naar het eind van de straat en hou een taxi aan. Hij rijdt ronkend weg en ik klamp me vast aan de lus, niet in staat me te ontspannen tot we West Ruislip ver achter ons hebben gelaten. Ik kan amper naar de map kíjken. Hij ligt als een afgrijselijk, schandelijk geheim op mijn schoot. Al is het, nu ik erbij stilsta, misschien wel verstandig dat ik hem heb meegenomen. Ik ga al die informatie regelrecht door de papiervernietiger halen. En dan haal ik de reepjes er nog eens door. Luke mag er nooit achter komen wat ik heb gedaan.

Ik vind het ongelooflijk dat ik hiervoor heb gekozen. Luke en ik zijn getrouwd. We horen elkaar niet te bespioneren. Het staat zo ongeveer in de huwelijksgelofte: ‘Elkaar liefhebben, koesteren en nooit een privédetective uit West Ruislip inhuren.’

We horen elkaar te vertrouwen. We horen elkaar te gelóven. Ik pak in een opwelling mijn mobieltje en bel Luke. ‘Dag, schat,’ zeg ik zodra hij opneemt. ‘Met mij.’

‘Hoi! Is er…’

‘Nee, er is niets. Ik vroeg me gewoon af…’ Ik haal diep adem. ‘Dat telefoontje van laatst, in het kinderwagencentrum. Je leek een beetje van streek. Gaat het weer goed?’



‘Becky, het spijt me.’ Hij klinkt echt berouwvol. ‘Echt. Ik… ik ging even over de rooie. Er was een probleempje hier, maar ik weet zeker dat het wel goed komt. Maak je geen zorgen.’

‘Aha.’ Ik blaas uit. Ik had niet eens gemerkt dat ik mijn adem inhield.

Het is het werk. Meer is het niet. Luke heeft altijd probleempjes en hobbels die gladgestreken moeten worden, en soms schiet hij in de stress. Zo gaat dat als je aan het hoofd staat van een gigabedrijf.

‘Tot vanmiddag, lieverd. Ben je klaar voor de grote avond?’

Vanavond is de reünie van de universiteit. Dat was ik bijna vergeten. ‘Ik kan niet wachten! Dag, Luke.’

Ik berg mijn mobieltje op en haal een paar keer diep adem. Luke heeft in elk geval geen idee dat ik ooit ook maar bij een privédetective in de buurt ben geweest, en hij zal het nooit weten ook.

Als we het bekende terrein van westelijk Londen bereiken, sla ik de map open en begin in de foto’s en observatienotities te bladeren. Laat ik maar uitzoeken waar Jasmine haar wenkbrauwen laat doen voordat ik naar de papiervernietiger ga. Ik stuit op een wazige foto van Suze die door High Street Kensington loopt en doe mijn ogen dicht, overspoeld door schaamte. Ik heb een paar gruwelijke fouten gemaakt in mijn leven, maar deze is een miljoen ziljoen keer erger. Hoe heb ik mijn beste vriendin kunnen overleveren aan een louche privédetective?

Op de volgende tien foto’s staat Venetia en ik blader snel door. Ik wil haar niet zien. Dan een paar foto’s van Mel, Lukes secretaresse, die het kantoor uit komt en dan… O, mijn god, is dat Lulu?

Ik kijk verbijsterd naar de foto. Dan schiet me te binnen dat ik haar ook op de lijst heb gezet van vrouwen die Luke kent. Toen ik erbij zei dat Luke niet goed met haar kon opschieten, knikte Dave Sharpness alsof hij er alles van wist en zei: ‘Dat is vaak het rookgordijn.’ Domme man. Hij heeft kennelijk het idee gekregen dat Luke en Lulu stiekem een hartstochtelijke verhouding hadden of zoiets…

Wacht eens. Ik knipper met mijn ogen en kijk nog eens goed naar de foto. Dat kan niet…

Ze kan niet…

Ik sla een hand voor mijn mond, half van schrik en half om niet in lachen uit te barsten. Oké, ik weet dat het stom was om een privédetective in te huren, maar wat zal Suze hiervan opvrolijken.



Net als ik alle foto’s en papieren in de map terugstop, gaat mijn mobieltje. ‘Ja?’ zeg ik argwanend.

‘Becky, met Jasmine!’ klinkt een geanimeerde stem. ‘Kom je nog, of hoe zit dat?’

Ik ga verbaasd rechtop zitten. Ten eerste had ik niet gedacht dat iemand zou merken dat ik later kwam. En ten tweede is dit de eerste keer dat Jasmine meer dan ja of nee zegt, en niet op een verveelde, lijzige toon.

‘Ik kom eraan,’ zeg ik. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Je vriendje Danny Kovitz is hier.’

Ik schrik. Zeg alsjeblieft niet dat hij er geen zin meer in heeft. Zeg alsjeblieft niet dat hij het bijltje erbij neer heeft gegooid.

‘Is er… een probleem?’ Ik kan de woorden nauwelijks over mijn lippen krijgen.

‘Welnee! Hij heeft zijn ontwerp af! Hij heeft het net laten zien. En het is waanzinnig!’

Eindelijk, éíndelijk gaat er iets goed! Bij The Look aangekomen ga ik regelrecht naar de directiekamer op de vijfde verdieping, waar iedereen zich heeft verzameld om het ontwerp te zien.

Jasmine verwelkomt me met twinkelende ogen bij de lift.

‘Het is zo tof!’ zegt ze. ‘Hij schijnt de hele nacht te hebben doorgewerkt om het af te krijgen. Hij zegt dat zijn komst naar Groot-Brittannië hem precies de laatste inspiratie heeft gegeven die hij nodig had. We zijn allemaal dolblij. Het wordt een topper! Ik heb al mijn vriendinnen ge-sms’t en ze willen er allemaal een hebben.’

‘Wat goed!’ zeg ik verbluft.

Ik weet niet wat me meer verbaast: dat Danny zijn ontwerp zo snel af heeft of dat Jasmine tot leven is gekomen.

‘Hierheen…’ Ze maakt de zware deur van blond hout open en als we de directiekamer in lopen, hoor ik Danny’s stem. Hij zit op de lange tafel tegen Eric, Brianna en al het marketing- en pr-personeel te oreren.

‘Het was gewoon dat laatste concept waar ik iets op moest vinden,’ zegt hij. ‘Maar toen ik dat eenmaal had…’

‘Het is zo anders!’ zegt Brianna. ‘Zo originéél.’

Dan krijgt Danny mij in het vizier. ‘Becky! Kom het ontwerp bekijken! Carla, kom hier.’

Hij wenkt haar… en ik hou mijn adem in.



‘Wat heb je nóú gedaan?’ schiet mijn stem ontzet uit voordat ik me kan bedwingen.

Carla heeft een T-shirt aan met gerimpelde naden en de voddige, geplisseerde mouwen die Danny Kovitz’ handelsmerk zijn. Het is lichtblauw met op de voorkant een gestileerde tekening van een pop met rood haar in jaren-zestigstijl. Eronder staat alleen:


IK HAAT DIE TRUT MET HAAR ROOIE HAAR 

Ik kijk van Danny naar het T-shirt en weer naar Danny.

‘Je kunt niet…’ Mijn mond doet niet wat ik wil. ‘Danny, je kunt niet…’

‘Is het niet super?’ zegt Jasmine.

‘De bladen zullen het gewéldig vinden,’ zegt een pr-meisje enthousiast knikkend. ‘We hebben InStyle al een klein voorproefje gegeven en het komt in hun niet-te-missen-rubriek. En dan die tas erbij… Iedereen zal het willen hebben.’

‘Het is zo’n geniale tekst!’ zegt iemand anders. ‘“Ik haat die trut met haar rooie haar”.’

Iedereen lacht, behalve ik. Ik ben nog in shock. Wat zal Venetia zeggen? Wat zal Luke zeggen?

‘Het komt op bushaltes, op posters, in tijdschriften…’ vervolgt het pr-meisje. ‘Danny had het fantastische idee het ook als positieshirt uit te voeren.’

Ik kijk ontzet op. Wát wil hij?

‘Goed idee, Danny!’ zeg ik, maar mijn ogen schieten vuur.

‘Dacht ik ook.’ Hij lacht onschuldig terug. ‘Hé, je zou het tijdens de bevalling kunnen dragen!’

‘Hoe bent u op het idee gekomen, meneer Kovitz?’ vraagt een gretige jonge marketingassistente.

‘Ja, wie is die rooie trut?’ wil het pr-meisje nu ook weten. Ze lacht ongedwongen. ‘Ik hoop dat ze het niet erg vindt dat er duizend T-shirts met haar bedrukt worden!’

‘Wat denk je, Becky?’ Danny trekt schalks zijn wenkbrauwen naar me op.

‘Kent Becky haar dan?’ zegt Brianna verbaasd. ‘Bestaat ze echt?’

Iedereen is opeens heel benieuwd.

‘Nee!’ brabbel ik geschrokken. ‘Nee! Absoluut niet! Ze is niet… Ik bedoel… Ik zit gewoon… te denken. Waarom breiden we het ontwerp 

niet uit? We kunnen ook een versie met een blondine en een
brunette maken.’

‘Goed idee,’ zegt Brianna. ‘Wat vind jij, Danny?’

Een ijselijk moment lang denk ik dat hij zal zeggen: ‘Nee, het moet een rooie zijn, want Venetia heeft rood haar’, maar hij knikt goddank.

‘Ja, leuk. Kies je eigen trut.’ Opeens gaapt hij uitgebreid, als een kat. ‘Is er nog koffie?’

Godzijdank. Ramp afgewenteld. Ik neem een blonde versie mee naar huis en Luke hoeft nooit te weten hoe het met het origineel zit.

‘Daar zijn we hard aan toe!’ zegt Carla terwijl ze koffie inschenkt. ‘We zijn de hele nacht opgebleven. Danny had het ontwerp rond twee uur af en toen hebben we een zeefdrukker in Hoxton gevonden die de hele nacht open was en daar de prototypes laten maken.’

‘Nou, we waarderen jullie inspanningen,’ zegt Eric hoogdravend. ‘Mag ik jullie namens The Look bedanken, Danny en je team?’

‘Dankbaarheid geaccepteerd,’ zegt Danny charmant. ‘En ik wil Becky Bloomwood bedanken, want deze samenwerking was haar geesteskind…’ Hij begint te klappen en ik glimlach onwillig naar hem. Op Danny kun je nooit lang boos blijven. ‘Op Becky, mijn muze,’ vervolgt Danny, en hij heft de kop verse koffie die Carla voor hem heeft ingeschonken. ‘En de kleine muzette.’

‘Dank je.’ Ik hef mijn kop ook naar hem. ‘Op jou, Danny.’

‘Ben jij zijn múze?’ zegt Jasmine, die naast me staat, ademloos. ‘Wat tof!’

‘Tja…’ Ik haal achteloos mijn schouders op, maar in mijn hart voel ik me best verguld. Ik heb altijd al de muze van een modeontwerper willen zijn!

Zo zie je maar. Telkens als het leven een grote puinhoop lijkt, komt er weer een kentering. Deze dag verloopt ongeveer een miljoen keer beter dan ik had verwacht. Luke heeft uiteindelijk toch geen dubbelleven, Danny’s ontwerp wordt een topper en ik ben een muze!

In de loop van de dag kleed ik me een paar keer om, want mode-muzes experimenteren graag met hun uiterlijk. Uiteindelijk kies ik een roze jurk van chiffon met een verhoogde taille die ik net over mijn buik kan spannen met een prototype van Danny’s T-shirt eroverheen, gecombineerd met een groenfluwelen jas en een zwarte hoed met veren.



Als ik muze wil worden, moet ik vaker een hoed gaan dragen. En broches.

Als Danny om halfzes bij de ingang van Personal Shopping opduikt, kijk ik verbaasd op. ‘Ben je er nou nog? Waar heb je gezeten?’

‘O, gewoon wat rondgehangen bij de herenmode,’ zegt hij achteloos. ‘Die Tristan die daar werkt is echt een stuk, hè?’

‘Tristan is geen homo.’ Ik kijk Danny vermanend aan.

‘Nóg niet,’ zegt Danny. Hij pakt een roze avondjurk van onze feestafdeling. ‘Wálgelijk. Becky, zoiets zou je niet in voorraad mogen hebben.’

Hij is helemaal hyper, zoals altijd als hij een ontwerp af heeft. Ik weet het nog uit New York.

‘Waar zijn al je “mensen”?’ vraag ik. Ik wend de blik hemelwaarts, maar Danny vat de ironie niet eens.

‘Contracten opstellen,’ zegt hij vaag. ‘En Stan is met de auto aan het toeren. Hij was nog nooit in Londen geweest. Hé, zullen we iets gaan drinken?’

‘Ik moet naar huis.’ Ik kijk spijtig op mijn horloge. ‘Ik heb vanavond een reünie.’

‘Even snel iets drinken?’ dringt Danny aan. ‘Ik heb je nog amper gezíén. Hé, heb je een hoed op?’

‘Hoe vind je het?’ Ik voel een beetje verlegen aan de hoed. ‘Ik had gewoon zin in veren.’

‘Veren.’ Danny neemt me aandachtig op. ‘Fantastisch idee.’

‘Echt?’ Ik gloei van trots. Misschien baseert hij zijn hele nieuwe collectie wel op veren, en dat was dan mijn idee! ‘Hé, als je een schetsje van me wilt maken of zo…’ zeg ik nonchalant, maar Danny hoort me niet. Hij loopt met gefronst voorhoofd om me heen.

‘Je zou een veren boa moeten dragen,’ zegt hij dan opeens. ‘Een grote. Iets… enórms.’

Een enorme veren boa. Geniaal. Het zou de nieuwe rage kunnen worden! Het zou de nieuwe Fendi-baguette kunnen worden!

‘We hebben veren boa’s op de afdeling Accessoires!’ zeg ik. ‘Kom mee!’ Ik pak mijn tas, kijk of de map er veilig in zit en rits hem dicht. Zodra ik thuis ben, gaat alles door de papiervernietiger. Als Luke niet kijkt.

We gaan met de roltrap naar de begane grond, waar de afdeling Accessoires zit.



‘We gaan sluiten…’ begint Jane, het afdelingshoofd, maar dan ziet ze dat wij het zijn.

‘Sorry,’ hijg ik terwijl Danny naar een schap met veren boa’s en sjaals loods. ‘We zijn zo klaar. We hebben alleen een cruciaal mode-moment…’

‘Zó,’ zegt Danny, die me met kleurige veren boa’s omhangt. ‘De grootste veren boa die je ooit hebt gezien.’ Hij draait acht boa’s samen tot een worstvormig, enorm exemplaar. ‘Wat een fantastische look.’

Ik huiver terwijl hij de boa om mijn schouders drapeert. We staan hier modegeschiedenis te schrijven! We zetten een hele nieuwe trend! Volgend jaar loopt iedereen met enorme boa’s van Danny Kovitz. Beroemdheden dragen ze naar de Oscaruitreiking, goedkope winkelketens gaan ze imiteren…

‘De reuzenboa,’ zegt Danny terwijl hij een verdwaalde sliert veren vastzet. ‘De reus. Het is fantastisch, kijk maar!’ Hij draait me naar een spiegel en ik snak naar adem.

‘Eh… wauw!’

‘Goed, hè?’ Hij kijkt me stralend aan.

Om heel eerlijk te zijn: ik snakte naar adem omdat ik er zo stom uitzie. Je kunt door de veren mijn hoofd niet meer zien. Ik lijk op een enorme, zwangere plumeau.

Maar ik moet niet kleingeestig doen. Dit is mode. Waarschijnlijk werden de eerste strakke spijkerbroeken ook stom gevonden.

‘Verbijsterend,’ hijg ik terwijl ik probeer de veren uit mijn mond te werken. ‘Danny, je bent een geníé!’

‘Kom, dan gaan we dat drankje drinken.’ Danny is rood van enthousiasme. ‘Ik ben in de stemming voor een martini.’

‘Kun je die boa’s op mijn rekening zetten?’ vraag ik aan Jane. ‘Het zijn er acht. Dank je wel!’

We lopen helemaal roezig de winkel uit en ik neem Danny mee de hoek om naar Portman Square. De lantaarns branden al en er komen mensen in avondkleding uit het Templeton Hotel. Ze kijken me in het voorbijgaan vreemd aan en ik hoor wat gegiechel, maar ik steek mijn kin nog verder vooruit. Als je op het scherp van de modesnede leeft, zullen ze je wel eens vreemd aankijken.

‘Zullen we hierheen gaan?’ stel ik voor. ‘Het is een beetje saai, maar we zijn er al.’

‘Als ze maar een cocktail kunnen mixen…’ Danny duwt de zware

 glazen deuren open en laat me voorgaan. De bar van het Templeton is vooral erg beige: beige vloerbedekking, beige pluchen stoelen en obers in beige uniform. Het zit vol zakenmensen, maar ik zie wat vrije plaatsen bij de piano.

‘Laten we die tafel daar inpikken,’ zeg ik tegen Danny… en dan blijf ik stokstijf staan.

Daar is Venetia. Ze zit een paar meter verderop in de hoek, met haar dat glanst onder de verlichting, samen met een man in pak en een chique vrouw die ik geen van beiden herken.

‘Wat is er?’ Danny kijkt me onderzoekend aan. ‘Is er iets?’

‘Nou…’ Ik slik en wijs haar met een discreet rukje van mijn hoofd aan. Danny volgt mijn blik en snakt theatraal naar adem van verrukking.

‘Is dat Cruella de Venetia?’

‘Kop dicht!’ piep ik.

Maar het is al te laat. Venetia kijkt op. Ze heeft ons gezien. Ze staat op en loopt naar ons toe, onmogelijk elegant in een zwarte broek en op hoge hakken, met haar dat zoals altijd onberispelijk zit.

Niets aan de hand, hou ik mezelf voor. Kalmeer. Ik weet niet waarom mijn hart bonst en mijn vingers klam zijn.

O. Tja. Misschien omdat ik een map in mijn tas heb met tien telelensfoto’s van Venetia. Maar dat wéét ze toch zeker niet?

‘Becky!’ Ze glimlacht en zoent me op beide wangen. ‘Mijn lievelingscliënt. Hoe is het? Het duurt nu niet lang meer. Nog vier weken, hè?’

‘Ja. Dus… eh… hoe gaat het, Venetia?’ Mijn stem hapert en ik bloos, maar ik geloof dat ik verder heel natuurlijk overkom. ‘Dit is mijn vriend Danny Kovitz.’

‘Danny Kovitz.’ Er licht herkenning in haar ogen op. ‘Wat een eer. Ik heb onlangs een stuk van je in Milaan gekocht. Bij 10 Corso Como. Een jasje met pailletten?’

‘Ik weet wat je bedoelt!’ zegt Danny enthousiast. ‘Het staat je vast fantastisch.’

Waarom doet hij aardig tegen haar? Hij hoort aan míjn kant te staan.

‘Heb je de broek ook gekocht?’ zegt hij. ‘We hebben twee modellen gemaakt, een lange en een capri. Een capribroek zou jou super staan.’

‘Nee, alleen het jasje.’ Ze glimlacht naar hem en kijkt dan naar mij. ‘Becky, heb je het niet benauwd met al die… veren? Gaat het wel?’



‘Ja, hoor!’ Ik blaas een paar veren van mijn lippenstift. ‘Dit is Danny’s nieuwe modeconcept.’

‘Juist.’ Venetia kijkt sceptisch naar mijn reusachtige veren boa. ‘Alleen is het niet gezond om het te warm te hebben tijdens de zwangerschap, weet je.’

Net iets voor haar. Ze speelt weer de baas over me. Ze zegt weer dat mode ongezond is. Maar eerlijk gezegd begin ik wel te zweten onder al die lagen, dus wikkel ik met tegenzin de boa los en trek mijn jas uit.

Er valt een bizarre stilte. Ik heb niet meteen door waarom Venetia naar mijn borst kijkt, maar dan dringt het tot me door en voel ik een zakker in mijn maag.

Ik heb Danny’s T-shirt aan. Ik kijk naar beneden… en daar staat het, zo duidelijk als wat.




IK HAAT DIE TRUT MET HAAR ROOIE HAAR 

Shit.

‘Eigenlijk heb ik het best koud!’ Ik trek de boa weer om me heen in een wanhopige poging de woorden te verbergen. ‘Brr! Het is hier ijskoud. Is het niet ijskoud voor de tijd van het jaar?’

‘Wat staat daar?’ vraagt Venetia met een vreemde stem. ‘Op je T-shirt?’

‘Niks,’ zeg ik zenuwachtig. ‘Niks! Het is… het is maar een grapje! Ik bedoel, het slaat uiteraard niet op jóú. Het slaat op een andere trut met rood haar. Eh… een andere vrouw. Persoon.’

Dit gaat niet goed.

‘Goed gedaan, Becky,’ fluistert Danny in mijn oor. ‘Tactvol.’

Venetia haalt diep adem, alsof ze zichzelf in bedwang wil krijgen. Ze ziet er ook behoorlijk pissig uit, valt me nu op.

‘Becky,’ zegt ze uiteindelijk, ‘kan ik je even spreken?’

‘Spreken?’ herhaal ik nerveus.

‘Ja, spreken. Wij tweeën. Onder vier ogen.’ Ze kijkt naar Danny. ‘Goed?’

‘Ja, hoor. Ik ga iets te drinken voor ons halen.’ Hij stevent op de bar af en ik kijk Venetia sidderend aan. Ze heeft een rimpel tussen haar ogen en ze tikt met haar vingers tegen de steel van haar glas. Ze ziet eruit als een jonge, glamoureuze directrice die op het punt staat me te vertellen dat ik de hele school te schande heb gemaakt.



‘Zo!’ zeg ik op montere toon. ‘Hoe is het met je?’

Ze kan je gedachten niet lezen, hou ik mezelf koortsachtig voor. Ze weet niet dat je haar hebt laten volgen. Ze kan niet bewijzen dat dat T-shirt op haar slaat. Doe alsof je neus bloedt.

‘Hoor eens, Becky.’ Venetia slaat haar hele glas achterover. ‘Laten we er niet meer omheen lullen.’

Ik kijk haar ontzet aan. Zei ze echt ‘lullen’?

‘We wilden je zoveel mogelijk sparen.’ De rimpels in Venetia’s voorhoofd worden dieper. ‘We wilden zoveel mogelijk… Ik weet niet. We wilden het zo vriendschappelijk mogelijk houden, maar als jij je zó op wilt stellen…’ Ze wijst naar het T-shirt.

Er ontgaat me even iets. Eigenlijk snap ik er niets van.

‘Hoe bedoel je, “we”?’ vraag ik.

Venetia kijkt me aan alsof ze denkt dat ik haar erin wil luizen en dan verandert haar gezichtsuitdrukking heel langzaam. Ze zucht en wrijft over haar voorhoofd. ‘O, god,’ zegt ze dan, bijna alsof ze het tegen zichzelf heeft.

Ik krijg een gevoel van naderend onheil diep vanbinnen. Een soort gloeiend hete misselijkheid welt langzaam in me op. Ze kan niet bedoelen wat ik…

Nee.

Het geroezemoes en gekletter aan de bar suist alleen nog maar zacht in mijn oren. Ik slik een paar keer om mezelf weer in de hand te krijgen. Ik weet dat ik dacht dat er iets aan de hand zou kunnen zijn. Ik weet dat ik het met Suze en Danny heb besproken.

Maar nu ik hier sta, dringt het plotseling tot me door dat ik nooit heb gedacht dat het waar was. Niet echt. Niet écht.

‘Wat bedoel je?’ Ik heb mijn stem niet goed in bedwang. ‘Precies?’

Er loopt een ober met een dienblad langs en Venetia steekt haar hand naar hem op.

‘Een wodka-tonic met ijs, graag,’ zegt ze. ‘Nu meteen. Jij ook iets, Becky?’

‘Vertel het nou maar.’ Mijn ogen branden in de hare. ‘Vertel maar waar je op doelt.’

De ober loopt door en Venetia haalt een hand door haar haar. Mijn reactie lijkt haar een beetje van de wijs te brengen. ‘Becky… het was hoe dan ook moeilijk geworden. Je moet weten dat Luke zich er verschrikkelijk over voelt. Hij geeft echt om je. Hij zal zelfs woedend zijn als hij hoort dat ik met je heb gepraat.’



Ik kan geen woord uitbrengen. Ik staar haar alleen maar aan, van top tot teen verstijfd. Het voelt alsof ik een parallel universum in ben geslingerd.

‘Wat bedoel je?’ herhaal ik schor.

‘Hij wil je echt niet kwetsen.’ Venetia leunt naar me over en ik krijg een misselijkmakende wolk Allure in mijn gezicht. ‘Zoals hij telkens zegt… hij heeft een fout gemaakt. Heel simpel. Hij is met de verkeerde getrouwd, maar dat is jouw schuld niet.’

Er steekt iets in mijn borst. Ik weet niet of ik kan praten, zo ontredderd voel ik me.

‘Luke is niet met de verkeerde getrouwd,’ breng ik ten slotte uit. ‘Hij is met de góéde getrouwd. Hij houdt van me, oké? Hij hóúdt van me.’

‘Jullie hebben elkaar kort na zijn breuk met Sacha leren kennen, hè?’ Venetia knikt, al heb ik niets gezegd. ‘Hij heeft me er alles over verteld. Je was een verfrissende afwisseling, Becky. Je maakt hem aan het lachen. Maar jullie zitten niet bepaald op dezelfde golflengte. Je begrijpt niet écht hoe hij is.’

‘Wel waar.’ Mijn keel doet het niet goed. ‘Ik begrijp Luke door en door. We hebben een huwelijksreis rond de wereld gemaakt…’

‘Becky, ik ken Luke al sinds zijn negentiende,’ praat ze door me heen, onoverwinnelijk, onverbiddelijk. ‘Ik kén hem. Wat wij in Cambridge hadden, was overweldigend. Het was bedwelmend. Hij was mijn eerste echte liefde. Ik de zijne. We waren als Odysseus en Penelope. Toen we elkaar weer in mijn spreekkamer zagen…’ Ze breekt haar zin af. ‘Het spijt me, maar we wisten het allebei op slag. Het was alleen nog maar een kwestie van waar en wanneer.’

Mijn benen lijken van rubber te zijn. Mijn gezicht voelt verdoofd. Ik klamp me vast aan mijn stomme veren en probeer een kernachtig, gevat… weet ik veel. Maar mijn hoofd voelt als een zware opgepropte dweil. Ik heb het afschuwelijke gevoel dat mijn wangen betraand zijn.

‘Het komt verschrikkelijk slecht uit.’ Venetia neemt haar drankje van de ober aan. ‘Luke wilde het pas zeggen als de baby er was, maar ik vind dat je recht hebt op de waarheid.’

‘We zijn gisteren kinderwagens wezen kijken,’ zeg ik met verstikte, jachtige stem. ‘Waarom zou hij dan naar kinderwagens willen kijken?’

‘O, hij verheugt zich op de baby!’ zegt Venetia verbaasd. ‘Hij wil

 zijn kind zo vaak mogelijk zien nadat…’ Ze zwijgt tactvol. ‘Hij wil het allemaal vriendschappelijk oplossen, maar dat hangt natuurlijk ook van jou af.’

Ik kan haar poeslieve, giftige stem niet meer horen. Ik moet hier weg.

‘Je hebt het mis, Venetia,’ zeg ik terwijl ik me onhandig in mijn jas werk. ‘Je verbeeldt het je maar. Luke en ik hebben een sterk, liefdevol huwelijk! We lachen, we praten, we vrijen…’

Venetia kijkt me alleen maar eindeloos medelijdend aan. ‘Becky, Luke speelt het spelletje mee om jou zoet te houden. Je hebt geen huwelijk. Niet meer.’

Ik neem geen afscheid van Danny, maar strompel regelrecht naar buiten en hou een taxi aan. Tijdens de hele rit naar huis malen Venetia’s woorden door mijn hoofd, tot ik er misselijk van ben.

Het kan niet waar zijn, zeg ik telkens tegen mezelf. Het kan niet.

Natuurlijk wel, gaat een stemmetje ertegen in. Je vermoedde het de hele tijd al.

Ik laat mezelf binnen en hoor Luke meteen in de keuken.

‘Hallo!’ roept hij.

Mijn keel is zo verkrampt dat ik niets terug kan zeggen. Ik voel me verlamd. Dan steekt Luke eindelijk zijn hoofd om de deur. Hij heeft al een smokingbroek en een kraakhelder Armani-smokingoverhemd aan. Zijn vlinderdasje hangt los om zijn nek, klaar om door mij gestrikt te worden, zoals ik altijd doe.

Ik kijk hem sprakeloos aan. Laat je mij in de steek voor Venetia? Is ons hele huwelijk een schijnvertoning?

‘Dag, schat.’ Hij neemt een slokje wijn.

Ik heb het gevoel dat ik aan de rand van een afgrond sta. Zodra ik iets zeg, is alles voorbij.

‘Becky? Lieverd?’ Luke komt met een vragend gezicht naar me toe. ‘Gaat het wel?’ Hij werpt een verbaasde blik op de veren.

Ik kan het niet. Ik kan het hem niet vragen. Ik ben te bang voor het antwoord.

‘Ik ga me omkleden,’ fluister ik, niet in staat hem aan te kijken. ‘We moeten zo weg.’

Ik loop naar de slaapkamer, kleed me uit en neem snel een douche in de hoop dat ik ervan op zal knappen, maar het helpt niet. Ik zie mezelf in de spiegel, in een handdoek gewikkeld, bang en bleek.

Kom op, Becky. Kin omhoog. Denk glamoureus. Denk Catherine

 Zeta Jones. Ik pak mijn strakke nieuwe nachtblauwe jurk en trek hem aan in de veronderstelling dat dat me toch moet opvrolijken, maar op de een of andere manier ziet de jurk er niet meer zo goed uit als eerst. Hij is niet gewoon strak, maar spant om mijn lijf. Ik trek aan de rits, maar die wil niet omhoog.

De jurk is te klein.

Mijn perfecte jurk is te klein. Ik moet dikker geworden zijn. Mijn buik, mijn benen, waar dan ook. Mijn hele lijf is opeens gigantisch.

Ik voel mijn kin trillen, maar klem wanhopig mijn lippen op elkaar. Ik ga níét huilen. Ik stroop de jurk zo goed mogelijk af en loop naar de kast om iets anders te zoeken. Dan vang ik een glimp van mezelf in de spiegel op… en verstijf. Ik waggel.

Ik ben een wit, vet, waggelend… gedrocht.

Ik zak duizelig op het bed. Mijn hoofd bonst en ik zie vlekken voor mijn ogen. Geen wonder dat hij voor Venetia heeft gekozen.

‘Becky, is er iets?’ Luke kijkt bezorgd naar me vanuit de deuropening. Ik had hem nog helemaal niet gezien.

‘Ik…’ Mijn stem wordt door tranen verstikt. ‘Ik ben…’

‘Je ziet er niet goed uit. Waarom ga je niet even liggen? Ik zal een glas water voor je halen.’

Ik kijk hem na en hoor Venetia’s stem, die zich als een slang in mijn hoofd ontrolt. Hij speelt het spelletje mee om jou zoet te houden.

‘Kijk eens.’ Ik schrik van Lukes stem. Hij reikt me een glas water en twee chocoladebiscuitjes aan. ‘Ik denk dat je even moet rusten.’

Ik neem het glas aan, maar drink niet. Opeens voelt alles als toneelspel. Hij doet alsof, ik doe alsof.

‘En de reünie dan?’ zeg ik uiteindelijk. ‘We moeten zo weg.’

‘We kunnen iets later komen, of helemaal niet gaan. Schat, drink wat water, ga liggen…’

Ik neem met tegenzin een slok water en laat mijn hoofd op het kussen zakken. Luke stopt me in en loopt stilletjes de kamer uit.

Ik weet niet hoe lang ik daar lig. Het voelt als een halve minuut. Of zes uur. Naderhand reken ik uit dat het een minuut of twintig is geweest.

En dan hoor ik de stemmen. Zijn stem. En haar stem. Naderend door de gang.

‘… hoop dat je het niet erg vindt…’

‘… nee, absoluut niet. Luke, je hebt er goed aan gedaan te bellen. Zo. Hoe is het met de patiënt?’



Ik doe mijn ogen open… en een nachtmerrie wordt werkelijkheid. Daar doemt Venetia voor me op.

Ze heeft een lange, zwarte, strapless baljurk van tafzijde met een wijde rok aan. Haar haar is opgestoken en er schitteren diamanten in haar oren. Ze ziet eruit als een prinses.

‘Luke zegt dat je je niet goed voelt, Becky?’ zegt ze met een mierzoete glimlach. ‘Laten we maar eens kijken.’

‘Wat doe jíj hier?’ bijt ik haar toe.

‘Luke heeft me gebeld. Hij was ongerust!’ Venetia legt een hand op mijn voorhoofd en ik krimp in elkaar. ‘Even zien of je geen koorts hebt.’ Ze gaat met geritsel van zijde op het bed zitten en maakt een dokterskoffertje open.

‘Luke, ik wil haar hier niet hebben!’ Zonder enige waarschuwing stromen de tranen uit mijn ogen. ‘Ik ben niet ziek!’

‘Open.’ Venetia nadert mijn mond met de thermometer.

‘Nee!’ Ik draai mijn hoofd weg als een peuter die zijn pap weigert.

‘Kom op, Becky,’ zegt Venetia overredend. ‘Ik wil alleen even je temperatuur opnemen…’

‘Becky.’ Luke pakt mijn hand. ‘Kom op. We mogen geen risico’s nemen.’

‘Ik bén niet ziek…’ Venetia snoert me de mond met de thermometer en staat op.

‘Ik geloof dat ze vanavond beter niet mee kan gaan,’ zegt ze zacht terwijl ze Luke apart neemt. ‘Kun je haar overhalen thuis te blijven en uit te rusten?’

‘Natuurlijk.’ Luke knikt. ‘Wil je ons bij de anderen verontschuldigen?’

‘Blijf jij ook thuis?’ Venetia’s gezicht betrekt. ‘Luke, ik denk echt…’ Ze wenkt Luke de kamer uit en ik hoor zacht gemurmel uit de gang. Even later komt Luke met een karaf water terug.

Iemand heeft zijn dasje gestrikt, zie ik plotseling. Ik kan wel janken.

‘Becky, lieverd. Venetia vindt dat je het kalm aan moet doen.’

Ik kijk hem zwijgend aan, met de thermometer nog in mijn mond.

‘Ik blijf natuurlijk bij je, als je wilt…’ Hij zwijgt opgelaten. ‘Maar… als je het niet erg vindt dat ik een halfuurtje weg ben… Er komen veel mensen naar die reünie die ik graag wil zien.’

Mijn keel wordt dik. Er springen nieuwe tranen in mijn ogen. Ik zie het nu allemaal heel duidelijk. Hij wil met Venetia naar het feest. Waarschijnlijk hebben ze die hele reünie samen bekokstoofd.



Wat moet ik doen, hem smeken thuis te blijven? Daar ben ik te trots voor.

‘Goed,’ mompel ik met afgewend hoofd zodat hij mijn tranen niet kan zien. ‘Ga maar.’

‘Wat zeg je?’

‘Goed.’ Ik haal de thermometer uit mijn mond. ‘Ga maar.’

Venetia komt ritselend de kamer weer in. ‘Laat maar eens zien.’ Ze trekt een rimpeltje in haar voorhoofd terwijl ze de thermometer afleest. ‘Ja, je hebt een beetje verhoging. Laten we je wat paracetamol geven…’

Ze geeft me twee tabletten die ik wegslik met het water dat Luke heeft gebracht.

‘Weet je zeker dat je je wel redt?’ vraagt hij bezorgd.

‘Ja. Veel plezier.’ Ik trek het dekbed over mijn hoofd en voel dat mijn tranen het kussen doorweken.

‘Dag, lieverd.’ Ik voel dat Luke op het dekbed klopt. ‘Rust maar lekker uit.’

Ik hoor gedempt gepraat en dan hoor ik in de verte de voordeur slaan. Dat is het dan. Ze zijn weg.

Het duurt ongeveer een halfuur voordat ik me zelfs maar beweeg. Ik duw het dekbed van me af en wrijf mijn behuilde ogen uit. Ik stap uit bed, wankel naar de badkamer en kijk naar mezelf. Ik zie er verschrikkelijk uit. Mijn ogen zijn rood en gezwollen. Er lopen tranensporen over mijn wangen. Mijn haar piekt alle kanten op.

Ik spat water over mijn gezicht en ga op de rand van het bad zitten. Wat moet ik beginnen? Ik kan hier niet de hele avond blijven zitten met mijn vragen, piekerend en het ergste denkend. Dan betrap ik ze liever. Dan wil ik het liever met eigen ogen zien.

Ik ga erheen. De gedachte slaat in als een bom.

Ik ga nu meteen naar die reünie. Wat houdt me tegen? Ik ben niet ziek. Ik ben kerngezond.

Ik loop vastberaden terug naar de slaapkamer, zwaai de kastdeuren open en pak een positiekaftan van zwarte chiffon die ik van de zomer heb gekocht, maar nooit heb gedragen omdat hij te tenterig voelde. Oké. Accessoires. Een paar lange, schitterende kettingen… glitterschoenen… diamanten oorbellen… Ik wrik mijn beautycase open en smeer zo snel als ik kan zoveel mogelijk op mijn gezicht.

Ik doe een stap achteruit en bekijk mezelf van top tot teen in de

 spiegel. Het… gaat. Het is niet bepaald mijn geraffineerdste outfit aller tijden, maar het gaat.

Terwijl de adrenaline door mijn lijf giert, pak ik een avondtasje en prop mijn sleutels, mobieltje en portemonnee erin. Ik sla een stola om mijn schouders en loop met koppig vooruitgestoken kin naar de voordeur. Ik zal ze eens wat laten zien. Of ik zal ze eens betrappen. Of… wat dan ook. Ik ben geen hulpeloos slachtoffer dat mak in bed blijft liggen terwijl haar man bij een andere vrouw is.

Ik kan voor ons gebouw meteen een taxi aanhouden en als die weg zoeft, leun ik achterover en repeteer mijn confrontatietoespraak. Ik moet mijn hoofd hooghouden en sarcastisch, maar toch edelmoedig overkomen. En niet in tranen uitbarsten of Venetia slaan.

Hoewel. Misschien kan ik Venetia best slaan. Een klinkende klets op haar wang nadat ik Luke een veeg uit de pan heb gegeven.

‘Je bent toevallig nog steeds getróúwd, hoor,’ oefen ik binnensmonds. ‘Ben je niets vergeten, Luke? Je vróúw, bijvoorbeeld?’

We komen dichterbij en ik word licht in mijn hoofd van de zenuwen… maar het kan me niet schelen. Ik doe het toch. Ik ga sterk zijn. De taxi stopt, ik geef de chauffeur een prop gekreukte bankbiljetten en ik stap uit. Het is gaan regenen en een kille bries snijdt recht door mijn chiffon kaftan heen. Ik moet snel naar binnen.

Ik wankel over het open plein naar de voorname stenen ingang van de Guildhall en ga door de zware eikenhouten deuren naar binnen. De ontvangsthal hangt vol trossen lichtblauwe ballonnen, banieren met ‘Cambridge Reünie’ erop en een enorm prikbord met oude foto’s van studenten. Voor me slaan vier kerels elkaar op de rug onder het uitroepen van: ‘Dat jij nog leeft, klootzak die je bent!’ Ik aarzel waar ik naartoe moet en een meisje in een rode baljurk achter een tafel met een kleed eroverheen glimlacht naar me.

‘Hallo! Mag ik uw uitnodiging zien?’

‘Mijn man heeft hem bij zich,’ zeg ik zo bedaard mogelijk, als een gewone gast. ‘Hij is eerder gekomen dan ik. Luke Brandon.’ Het meisje laat haar wijsvinger langs een lijst glijden en vindt de naam.

‘Maar natuurlijk!’ Ze glimlacht naar me. ‘Gaat u maar naar binnen, mevrouw Brandon.’

Ik volg de groep lachende kerels naar de grote zaal en neem op de automatische piloot een glas champagne aan. Ik ben hier nog nooit geweest en ik had geen idee dat het zo groot zou zijn. Er zijn gigantische glas-in-loodramen en eeuwenoude standbeelden en op de

 galerij speelt een orkest. De versterkte muziek overstemt het bulderende geroezemoes. Mensen in avondkledij lopen rond, praten en pakken hapjes van een buffet, en er zijn er een paar die ouderwetse walsen dansen, als in een film. Ik kijk zoekend naar Luke of Venetia om me heen, maar het krioelt van de vrouwen in beeldige jurken en mannen in smoking, en zelfs een stuk of wat uitgesproken zwierige mannen in jacquet…

En dan zie ik ze. Samen op de dansvloer.

Luke had gelijk, hij kan echt net zo goed walsen als Fred Astaire. Hij leidt Venetia als een expert over de dansvloer. Haar rok wervelt en ze glimlacht met haar hoofd in haar nek naar Luke op. Ze zijn samen perfect in de maat. Het mooiste paar van de zaal.

Ik kijk als aan de grond genageld toe. Mijn kaftan plakt klam aan mijn schenen. Alle sarcastische, pittige uitspraken die ik heb gerepeteerd, besterven me op de lippen. Ik weet niet eens of ik wel kan ademhalen, laat staan iets zeggen.

‘Gaat het?’ vraagt een ober, maar zijn stem lijkt van heel ver weg te komen en zijn gezicht is wazig.

Ik heb nooit met Luke gewalst. En nu is het te laat.

‘Ze valt flauw!’ Mijn benen begeven het onder me en ik voel grijpende handen. Mijn arm slaat tegen iets aan, mijn oren suizen en dan roept een vrouw: ‘Water, snel! Er is hier een zwangere vrouw!’

En dan wordt alles zwart.
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Ik dacht dat het huwelijk voor eeuwig was. Dat dacht ik echt. Ik dacht dat Luke en ik samen oud en grijs zouden worden. Of in elk geval oud (ik ben niet van plan grijs te worden, echt niet. Of van die walgelijke jurken met elastiek in de taille te gaan dragen).

Maar we gaan niet samen oud worden. We gaan niet samen op een bankje zitten of naar onze spelende kleinkinderen kijken. Ik ga de dertig niet eens met hem halen. Ons huwelijk is op de klippen gelopen.

Telkens als ik iets wil zeggen, heb ik het gevoel dat ik moet huilen, dus zeg ik maar niets. Gelukkig is er niemand om iets tegen te zeggen. Ik lig in een eenpersoonskamer in het Cavendish Ziekenhuis, waar ze me gisteravond naartoe hebben gebracht. Als je aandacht wilt in een ziekenhuis, moet je met een beroemde arts in avondkleding komen aanzetten. Ik heb nog nooit zo veel verpleegsters zien rondrennen. Eerst dachten ze dat ik al aan het bevallen was, toen dat ik zwangerschapsvergiftiging had, maar uiteindelijk stelden ze vast dat ik gewoon een beetje oververmoeid en uitgedroogd was. Dus hebben ze me in dit bed gestopt en me een infuus met fysiologisch zout gegeven. Ik zou vandaag ontslagen moeten worden.

Luke is de hele nacht bij me gebleven, maar ik kon me er niet toe zetten iets tegen hem te zeggen. Ik deed dus alsof ik sliep, zelfs vanochtend, toen hij zachtjes zei: ‘Becky? Ben je wakker?’

Nu is hij aan het douchen en heb ik mijn ogen opengedaan. Het is echt een mooie kamer, met zachtgroene muren en zelfs een bankje, maar wat maakt het uit? Mijn leven is voorbij. Niets maakt nog iets uit.

Ik weet dat twee van de drie huwelijken mislukken, of hoeveel het ook is, maar ik dacht heus…

Ik dacht echt dat wij…

Ik veeg woest een traan weg. Ik ga níét huilen.

‘Hallo?’ De deur gaat open en er komt een verpleegster met een karretje binnen. ‘Ontbijt?’



‘Graag,’ kras ik. Ik richt me op en ze schudt de kussens rondom me op. Ik neem een slokje thee en eet een snee toast om de baby op de been te houden en dan kijk ik in mijn spiegeltje. God, wat zie ik er beroerd uit. Ik zit onder de vegen make-up van de vorige avond en mijn haar kroest van de regen. En dat zogenaamd ‘vochtinbrengende’ infuus doet niets voor mijn huid.

Ik zie er echt uit alsof ik afgedankt ben.

Ik kijk verbitterd naar mezelf. Het overkomt iedereen. Je trouwt en je denkt dat het allemaal super gaat, maar intussen heeft je man een verhouding en dan dumpt hij je voor een andere vrouw, eentje met rood zwiephaar. Ik had het moeten zien aankomen. Ik had nooit achterover mogen leunen.

Ik heb die man de beste jaren van mijn leven gegeven, en nu word ik aan de dijk gezet voor een nieuwer model.

Nou ja, ik heb hem anderhalf jaar van mijn leven gegeven. En zij is ouder dan ik. Maar toch.

De deur beweegt weer en ik verstijf. Even later gaat hij open en loopt Luke behoedzaam de kamer in. Hij heeft wallen onder zijn ogen, zie ik, en hij heeft zich gesneden bij het scheren.

Mooi. Net goed.

‘Je bent wakker!’ zegt hij. ‘Hoe voel je je?’

Ik klem mijn lippen op elkaar en knik. Ik gun het hem niet dat hij me helemaal van streek ziet. Ik zal mijn waardigheid behouden, ook als dat betekent dat ik alleen nog maar ja en nee kan zeggen.

‘Je ziet er beter uit.’ Hij gaat op het bed zitten. ‘Ik maakte me zorgen om je.’

Ik hoor Venetia’s koele, zelfverzekerde stem weer: Luke speelt het spelletje alleen maar mee om jou zoet te houden. Ik kijk op en vind zijn ogen. Ik wil dat hij zich verraadt en zoek naar een barst in zijn masker, maar ik heb nog nooit zulk goed toneelspel gezien. De bezorgde, liefhebbende echtgenoot aan het bed van zijn vrouw.

Ik heb altijd geweten dat Luke goed is in pr. Het is zijn vak. Hij is er miljonair mee geworden. Alleen had ik nooit beseft dat hij zó goed kon zijn. Ik wist niet dat hij zo… onoprecht kon zijn.

‘Becky?’ Nu tast hij míjn gezicht met zijn ogen af. ‘Gaat het wel?’

‘Nee, helemaal niet.’ In de stilte die valt, verzamel ik al mijn kracht. ‘Luke… ik weet het.’

‘Je weet het?’ Lukes toon is ongedwongen, maar zijn ogen krijgen iets waakzaams. ‘Wat weet je?’



‘Doe nou niet alsof, oké?’ Ik slik moeizaam. ‘Venetia heeft het me verteld. Ze heeft me verteld wat er speelt.’

‘Heeft ze het je vertéld?’ Luke staat met een ontdaan gezicht op. ‘Ze had het recht niet…’ Hij zwijgt en wendt zich af. En ik voel een misselijkmakende bons in mijn binnenste. Alles doet opeens pijn. Mijn hoofd, mijn ogen en mijn benen.

Ik had niet door dat ik me zó aan dat laatste restje hoop vastklampte. De hoop dat Luke me op de een of andere manier in zijn armen zou sluiten, uitleggen dat het allemaal een misverstand was en tegen me zeggen dat hij van me hield. Maar dat laatste restje hoop is vervlogen. Het is allemaal voorbij.

‘Misschien vond ze dat ik het moest weten.’ Op de een of andere manier weet ik een snijdend sarcasme in mijn stem te leggen. ‘Misschien dacht ze dat ik het interessant zou vinden!’

‘Becky… ik wilde je in bescherming nemen.’ Luke draait zich naar me om en hij lijkt zich echt verschrikkelijk te voelen. ‘De baby. Je bloeddruk.’

‘Wanneer wilde je het me dan vertellen?’

‘Ik weet het niet.’ Luke zucht en ijsbeert naar het raam en weer terug. ‘Als de baby er was. Ik wilde zien hoe alles… zich ontwikkelde.’

‘Aha.’

Opeens kan ik het niet meer. Ik kan niet waardig en volwassen doen. Ik wil tegen hem gillen en krijsen. Ik wil in snikken uitbarsten en met dingen smijten.

‘Luke, alsjeblieft… ga nu maar weg,’ zeg ik bijna fluisterend. ‘Ik wil het er niet over hebben. Ik ben moe.’

‘Ja.’ Hij komt niet in beweging. ‘Becky…’

‘Ja?’

Luke wrijft hard over zijn gezicht, alsof hij zijn problemen weg wil boenen. ‘Ik moet naar Genève. De lancering van het beleggingsfonds van De Savatier. Ze hadden geen slechter moment kunnen uitkiezen. Ik kan het afzeggen…’

‘Ga maar. Ik red me wel.’

‘Becky…’

‘Ga maar naar Genève.’ Ik draai me om en kijk naar de groene ziekenhuismuur.

‘We moeten dit uitpraten,’ dringt hij aan. ‘Ik moet het uitleggen.’

Nee. Nee, nee en nog eens nee. Ik wil niet horen dat hij als een blok voor Venetia is gevallen, dat hij me niet wilde kwetsen maar er

gewoon niets aan kon doen, en dat hij me nog steeds als een goede
vriendin ziet.

Ik wil er liever niets over horen, nooit.

‘Luke, laat me gewoon met rúst!’ snauw ik zonder mijn hoofd te draaien. ‘Ik heb toch gezegd dat ik er niet over wil praten? En trouwens, ik moet rustig blijven voor de baby. Je mag me niet van streek maken.’

‘Nee. Goed. Nou, dan ga ik maar.’

Zo te horen is Luke nu zelf flink van streek. Nou, jammer dan.

Ik hoor hem langzaam en onwillig door de kamer lopen.

‘Mijn moeder is in de stad,’ zegt hij, ‘maar wees maar niet bang, ik heb gezegd dat ze je met rust moest laten.’

‘Goed,’ mompel ik in het kussen.

‘Ik zie je weer als ik terug ben. Vrijdag tegen de lunch, als alles volgens plan gaat. Oké?’

Ik zeg niets terug. Hoe bedoelt hij, hij zíét me weer? Als hij langskomt om al zijn spullen naar Venetia te verhuizen? Als hij een bespreking belegt met zijn echtscheidingsadvocaten?

Het blijft lang stil en ik weet dat Luke nog staat te wachten, maar dan hoor ik eindelijk de deur open- en dichtgaan en verdwijnen zijn zachte voetstappen in de gang.

Ik wacht tien minuten voordat ik mijn hoofd optil. Ik voel me onwezenlijk en een beetje wazig, alsof ik midden in een droom zit. Ik kan niet geloven dat het allemaal echt gebeurt. Ik ben acht maanden zwanger en Luke heeft een verhouding met onze verloskundige en ons huwelijk is voorbij.

Ons huwelijk is voorbij. Ik herhaal de woorden in mezelf, maar ze klinken niet echt. Ze dringen niet tot me door. Het lijkt alsof we vijf minuten geleden nog op huwelijksreis waren en gelukzalig aan het strand lagen te luieren. Alsof we vijf minuten geleden nog op onze bruiloft dansten in mams achtertuin, ik in mams oude trouwjurk met ruches en met een scheefgezakte bloemenkrans in mijn haar. Alsof er vijf minuten geleden nog een hele persconferentie werd onderbroken zodat hij me een briefje van twintig pond kon geven, zodat ik een sjaal van Denny & George kon kopen. In de tijd toen ik hem nog nauwelijks kende, toen hij de sexy, raadselachtige Luke Brandon was en ik me afvroeg of hij mijn naam wel wist.

Ik voel een pijnscheut diep vanbinnen en opeens stromen de tranen 

over mijn wangen. Ik begraaf mijn snikkende hoofd onder het laken. Hoe kan hij me verlaten? Vond hij het dan niet léúk om met me getrouwd te zijn? Hadden we dan geen lol samen?

Voordat ik er iets aan kan doen, glipt Venetia’s stem mijn hoofd in. Je was een verfrissende afwisseling, Becky. Je maakt hem aan het lachen. Maar jullie zitten niet bepaald op dezelfde golflengte.

Stomme… stomme… trút. Kreng. Mager… walgelijk… aanmatigend…

Ik veeg de tranen uit mijn ogen, ga rechtop zitten en haal drie keer diep adem. Ik ga niet meer aan haar denken. En ook niet aan al het andere.

‘Mevrouw Brandon?’ Er wordt op de deur geklopt. Zo te horen is het een verpleegster.

‘Eh… momentje…’ Ik spat haastig wat water uit mijn karaf over mijn gezicht en veeg het met het laken weg. ‘Ja?’

De deur gaat open en de knappe verpleegster die me mijn ontbijt heeft gebracht, glimlacht naar me. ‘Er is bezoek voor u.’

Mijn gedachten maken een vreugdevolle sprong naar Luke. Hij is teruggekomen, het spijt hem, het was allemaal een vergissing…

‘Wie?’ Ik pak mijn spiegeltje van het nachtkastje, grimas naar mijn spiegelbeeld en trek aan mijn kroezende haar.

‘Een mevrouw Sherman?’

Van ontzetting laat ik het spiegeltje bijna vallen. Elinor? Hier? Ik dacht dat Luke tegen haar had gezegd dat ze me met rust moest laten.

Ik heb Elinor niet meer gezien sinds onze bruiloft in New York. Of tenminste… onze ‘bruiloft’ in New York (het lag uiteindelijk nogal ingewikkeld). We kunnen niet goed met elkaar opschieten, voornamelijk omdat zij een snobistisch, ijskoud loeder is dat Luke in de steek heeft gelaten toen hij nog klein was en hem helemaal gek heeft gemaakt. En omdat ze onbeschoft heeft gedaan tegen mam. En omdat ze me niet eens op mijn eigen verlovingsfeest wilde toelaten! En omdat…

‘Rebecca, gaat het?’ De verpleegster kijkt me bezorgd aan en ik merk dat ik steeds harder ben gaan hijgen. ‘Als je wilt, zeg ik wel tegen haar dat je slaapt.’

‘Ja, graag. Zeg maar dat ze weg moet.’

Ik kan nu niemand onder ogen komen. Niet met dat vlekkerige gezicht en die rode ogen. En waarom zou ik mijn best doen voor Elinor? Het enige voordeel van een breuk met je man is toch dat je je

schoonmoeder niet meer hoeft te zien? Ik zal haar niet missen en zij mij evenmin.

‘Goed.’ De verpleegster loopt naar het bed en tuurt naar mijn infuus. ‘Er komt straks een arts om je te onderzoeken en ik denk dat je dan naar huis mag. Zal ik tegen mevrouw Sherman zeggen dat je weggaat?’

‘Nou…’

Opeens krijg ik een inval. Een breuk met je man heeft een nog groter voordeel: je hoeft niet meer beleefd te doen tegen je schoonmoeder!

Ik kan tegen Elinor zeggen wat ik wil. Ik kan zo grof zijn als ik wil. Voor het eerst in dagen fleur ik op.

‘Ik heb me bedacht. Ik wil haar toch wel zien. Ik moet me even opfrissen…’ Ik reik onhandig naar mijn make-uptasje, dat op de vloer valt. De verpleegster raapt het op en werpt me een bezorgde blik toe.

‘Gaat het wel? Je maakt een gespannen indruk.’

‘Ja, hoor. Ik was gewoon een beetje… van streek, maar nu gaat het wel weer.’

De verpleegster loopt weg en ik maak mijn make-uptasje open. Ik klop wat gel op mijn oogleden en doe foundation op mijn wangen. Ik ga niet het slachtoffer spelen. Ik wil er niet uitzien als een zielige, sneue, verongelijkte echtgenote. Ik heb geen idee hoeveel Elinor weet, maar als ze ook maar zinspeelt op een scheiding tussen Luke en mij, of het lef heeft zich erover te verkneukelen, dan… dan zeg ik tegen haar dat het kind niet van Luke is, dat het van mijn correspondentievriend Wayne uit de gevangenis is en dat het hele schandaal morgen in de kranten komt. Daar zal ze op flippen.

Ik doe wat parfum op, hoor naderende voetstappen en doe snel nog wat lipgloss op. Er wordt geklopt en ik roep ‘binnen’. Even later zwaait de deur open… en daar is ze dan.

Ze heeft een mintgroen pakje aan, dezelfde Ferragamo-pumps die ze elk seizoen koopt, en ze heeft een krokodillenleren Kelly-tas aan haar arm. Ze is dunner dan ooit, haar haar is een gelakte helm en haar bleke huid spant om haar gezicht. Logisch. Toen ik bij Barneys in New York werkte, zag ik elke dag zulke vrouwen als Elinor, maar hier ziet ze er… Tja. Er is geen ander woord voor. Ze ziet er bizar uit.

Haar mond beweegt een millimeter en ik begrijp dat dit haar begroeting is.

‘Dag, Elinor.’ Ik neem niet de moeite een glimlach te forceren. Ze

zal wel denken dat ik ook Botox-injecties heb gehad. ‘Welkom in Londen.’

‘Londen is zo ordinair, tegenwoordig,’ zegt ze afkeurend. ‘Zo smakeloos.’

Wat bedoelt ze? Heel Londen is smakeloos?

‘Ja, vooral de koningin,’ zeg ik. ‘Ze weet niet half.’

Elinor beent zonder notitie van me te nemen naar een stoel en gaat op het puntje zitten. Ze neemt me even met een uitgestreken gezicht op. ‘Ik heb begrepen dat je bij de door mij aanbevolen dokter bent weggegaan, Rebecca. Wie heb je nu?’

‘Ze heet… Venetia Carter.’ De naam snijdt door mijn ziel, maar Elinor vertoont geen enkele reactie. Ze weet het dus niet.

‘Heb je Luke al gezien?’ vis ik.

‘Nog niet.’ Ze trekt haar glacéhandschoenen uit en laat haar blik over mijn in ziekenhuispon gestoken lichaam glijden. ‘Wat ben je aangekomen, Rebecca. Keurt die nieuwe dokter dat wel goed?’

Zie je nou? Zo is ze dus. Niet ‘hoe is het met je?’ of ‘wat zie je er stralend uit’.

‘Ik ben zwanger,’ snauw ik. ‘En het is een groot kind.’

Elinors gezichtsuitdrukking wordt niet milder. ‘Niet té groot, hoop ik. Grote baby’s zijn vulgair.’

Vulgáir? Hoe durft ze mijn snoezige baby vulgair te noemen?

‘Tja, nou, ik ben blij dat hij groot is,’ zeg ik opstandig. ‘Dan is er meer ruimte voor… de tatoeages.’

Ik zie nét de schrik over haar starre gezicht flitsen. Straks knappen haar hechtingen nog. Of haar nietjes. Wat haar ook maar bij elkaar houdt.

‘Heeft Luke je niet over onze tatoeageplannen verteld?’ zeg ik op verbaasde toon. ‘We hebben een speciale tatoeëerder voor pasgeborenen gevonden die al in de verloskamer komt. We dachten aan een adelaar op zijn rug, met onze namen in het Sanskriet…’

‘Waag het niet mijn kleinkind te tatoeëren,’ zegt ze met een stem als een mitrailleur.

‘We doen het lekker toch. Luke is er echt verslaafd aan geraakt tijdens onze huwelijksreis. Hij heeft er wel vijftien!’ Ik glimlach liefjes naar haar. ‘En zodra de baby geboren is, krijgt hij zijn naam op zijn arm getatoeëerd, vind je dat niet schattig?’

Elinor omklemt haar Kelly zo stevig dat haar aderen opkomen. Ik zie dat ze niet weet of ze me moet geloven of niet.



‘Hebben jullie al een naam bedacht?’ zegt ze ten slotte.

‘Ja, hoor.’ Ik knik. ‘Armageddon voor een jongen, Granaatappel voor een meisje.’

Ze lijkt even perplex te zijn. Ik zie dat ze dolgraag haar wenkbrauwen zou willen optrekken, of haar voorhoofd fronsen, wat dan ook. Ik heb bijna medelijden met haar echte gezicht, dat als een gekooid dier onder de Botox gevangen zit.

‘Armageddon?’ steunt ze uiteindelijk.

‘Goed, hè?’ Ik knik. ‘Macho, maar toch best elegant. En heel bijzonder!’

Elinor ziet eruit alsof ze elk moment kan exploderen. Of imploderen.

‘Ik sta die niet toe!’ barst ze plotseling uit, en ze staat op. ‘Tatoeages! Die namen! Je… je bent te onverantwoordelijk voor…’

‘Onverantwoordelijk?’ kap ik haar ongelovig af. ‘Dat kun je toch niet menen? Nou, wij zijn tenminste niet van plan ervandóór…’ De woorden voelen te heet voor mijn mond en ik breek mijn zin af. Ik kan het niet, ik kan mezelf er niet toe zetten Elinor zo fel aan te vallen. Om te beginnen heb ik de fut er niet voor. En trouwens… ik kan mijn aandacht er niet bij houden. Opeens gonst het van de gedachten in mijn hoofd.

‘Rebecca…’ Elinor loopt naar het bed. Haar ogen schieten vuur. ‘Ik heb geen idee of je dit allemaal meent…’

‘Hou je kop!’ Ik steek mijn hand op. Dan is het maar onbeleefd. Ik moet me concentreren. Ik moet dit goed overdenken. Opeens zie ik het allemaal heel helder, alsof de noten van een melodie op hun plaats vallen.

Elinor heeft Luke in de steek gelaten. Nu laat Luke ons kindje in de steek. De geschiedenis herhaalt zich. Beséft Luke dat wel? Als hij het zag… Als hij inzag waar hij mee bezig was…

‘Rebecca!’

Ik kijk op alsof ik uit een droom ontwaak. Elinor ziet eruit alsof ze knapt van ergernis.

‘O, Elinor… sorry,’ zeg ik. Van mijn wrok is niets meer over. ‘Het is heel lief van je dat je bent gekomen, maar ik ben een beetje moe. Kom alsjeblieft een keer theedrinken.’

Zo te zien heb ik Elinor de wind uit de zeilen genomen. Waarschijnlijk zette zij zich ook schrap voor een dikke ruzie.

‘Goed,’ zegt ze ijzig. ‘Ik logeer in het Claridge’s. Hier heb je de informatie over mijn expositie.’



Ze geeft me een uitnodiging voor de opening en een glimmende brochure met het opschrift ‘De Collectie-Elinor Sherman’. Er staat een foto op van een elegante witte zuil met daarop een kleinere witte zuil.

God, ik begrijp niets van moderne kunst.

‘Dank je,’ zeg ik met een sceptische blik op de brochure. ‘We komen beslist. Bedankt voor je bezoek. Prettige dag!’

Elinor kijkt me een laatste keer met spleetjesogen aan, pakt haar handschoenen en Kelly-tas en schrijdt de kamer uit. Zodra ze weg is, sla ik mijn handen voor mijn gezicht en probeer na te denken. Ik moet op de een of andere manier tot Luke doordringen. Hij wil dit niet echt. Ik weet dat hij het diep in zijn hart niet wil. Het voelt alsof hij is meegelokt door de boze feeën en ik de betovering alleen maar moet verbreken.

Maar hoe? Wat kan ik doen? Als ik hem bel, scheept hij me af met de belofte later terug te bellen, wat hij nooit zal doen. Zijn e-mails worden door zijn secretaresses gelezen… Het is niet bepaald een onderwerp voor een sms’je…

Ik moet hem een brief sturen.

Het idee komt als een bliksemslag. Ik moet hem een brief schrijven, net als vroeger, in de tijd vóór de telefoon en de e-mail. Goh, ja. Ik stel de beste brief op die ik ooit van mijn leven heb geschreven. Ik leg hem alles uit over mijn gevoelens en de zijne (soms heeft hij die uitleg nodig). Ik zet de zaak duidelijk voor hem uiteen.

Ik ga ons huwelijk redden. Hij wil geen gebroken gezin, ik weet dat hij dat niet wil. Ik weet het zeker.

Er loopt een verpleegster langs en ik roep: ‘Hallo?’

‘Ja?’ Ze kijkt glimlachend de kamer in.

‘Zou ik postpapier kunnen krijgen?’

‘Ze hebben het wel in het winkeltje, of…’ Ze denkt even na. ‘Ik geloof dat een van mijn collega’s wel wat heeft. Wacht even…’

Ze komt in een mum van tijd terug met een schrijfblok. ‘Heb je genoeg aan een velletje?’

‘Nee, ik heb meer nodig,’ zeg ik ernstig. ‘Mag ik er… drie?’

Ongelooflijk, hoeveel ik aan Luke heb geschreven. Toen ik eenmaal begonnen was, kon ik gewoon niet meer ophouden. Ik had geen idee dat ik zoveel had opgekropt.

Ik begon met onze bruiloft en hoe gelukkig we toen waren. Toen beschreef ik alle dingen die we graag samen doen, hoe leuk we het

hebben gehad en hoe blij we waren toen we ontdekten dat we een kind kregen. Toen schakelde ik over op Venetia. Ik noemde haar niet bij haar naam, maar beschreef haar als ‘de bedreiging van ons huwelijk’. Hij weet wel wat ik bedoel.

En nu ben ik op bladzij 17 (een van de verpleegsters heeft mijn eigen schrijfblok voor me in het winkeltje gekocht) en ben ik aan de kern van de zaak toe. Mijn smeekbede aan hem om ons huwelijk nog een kans te geven. De tranen biggelen over mijn wangen en ik moet telkens mijn pen neerleggen om in een tissue te snotteren.

Bij het afleggen van de huwelijksgeloften heb je beloofd me altijd lief te hebben. Ik weet dat je denkt dat je niet meer van me houdt. Ik weet dat er meer vrouwen op de wereld zijn, die misschien slimmer zijn en misschien Latijn kunnen spreken. Ik weet dat je een…


Ik kan me er niet toe zetten het woord ‘verhouding’ op te schrijven, ik kan het gewoon niet.

Ik zet gewoon drie stippeltjes, net als in die ouderwetse boeken.


Ik weet dat je een … hebt gehad, maar dat hoeft niet alles te verwoesten.Ik ben bereid het verleden achter ons te laten, Luke, want ik geloof bovenal dat wij bij elkaar horen. Jij, ik en de baby.

We kunnen een gelukkig gezin zijn, dat weet ik. Laat ons alsjeblieft niet in de steek. Misschien ben je stiekem bang voor het vaderschap, maar samen kunnen we het aan! Het is het grootste avontuur van ons leven, zoals je zelf al zei.


Ik stop even om de tranen uit mijn ogen te vegen. Ik moet dit nu afmaken. Ik moet op de een of andere manier zorgen dat hij me bewijst… dat hij antwoordt… dat hij me laat weten…

Opeens weet ik het. We moeten zo’n grote hoge toren hebben, net als in romantische films. En dan spreken we om middernacht bovenin af…

Nee, dan ben ik te moe. We spreken bovenin af om… zes uur. De wind waait, Gershwin klinkt op de achtergrond en ik zie aan zijn ogen dat hij Venetia voorgoed achter zich heeft gelaten. Dan zeg ik eenvoudigweg: ‘Ga je mee naar huis?’ En hij zegt…

‘Becky, alles goed?’ De verpleegster steekt haar hoofd om de deur. ‘Hoe gaat het?’



‘Bijna klaar.’ Ik snuit mijn neus. ‘Weet jij een hoge toren in Londen? Voor als ik met iemand wil afspreken.’

‘Geen idee.’ De verpleegster rimpelt peinzend haar neus. ‘De Oxo Tower is wel hoog. Ik ben er pas nog geweest. Er is een panoramadek en een restaurant…’

‘Dank je!’


Luke, als je van me houdt en ons huwelijk wilt redden, kom dan vrijdag om zes uur naar de Oxo Tower. Ik wacht op het panoramadek op je.

Je liefhebbende echtgenote,

Becky



Ik leg mijn pen neer. Ik voel me helemaal leeg, alsof ik net een symfonie van Beethoven heb gecomponeerd. Nu hoef ik de brief alleen nog maar naar zijn kantoor in Barcelona te sturen… en dan is het een kwestie van afwachten tot vrijdag.

Ik vouw de zeventien pagina’s dubbel en net als ik tevergeefs probeer ze in de bijpassende envelop te proppen, gaat mijn mobiel op het nachtkastje.

Luke! O, mijn god. Maar hij heeft de brief nog niet gelezen!

Ik pak het toestel met bevende handen, maar het is Luke niet. Ik herken het nummer niet. Het is toch niet Elinor die me de les wil lezen?

‘Hallo?’ zeg ik waakzaam.

‘Hallo, Becky? Met Martha.’

‘O.’ Ik strijk het haar uit mijn gezicht en probeer de naam thuis te brengen. ‘Eh… hoi.’

‘Ik bel alleen even om te vragen of je nog in bent voor de fotoreportage, vrijdag,’ zegt ze joviaal. ‘Ik ben zo benieuwd naar je huis!’

Vogue. Shit, dat was ik helemaal vergeten.

Hoe kan ik een fotoreportage voor Vogue vergeten? God, mijn leven moet echt aan duigen liggen.

‘Verder alles goed?’ tjilpt Martha vrolijk. ‘Je hebt het kind toch nog niet gekregen of zo?’

‘Nou, nee…’ zeg ik aarzelend. ‘Maar ik lig wel in het ziekenhuis.’ Terwijl ik het zeg, besef ik dat ik eigenlijk niet mobiel mag bellen in het ziekenhuis, maar het is wel Vogue. Voor Vogue zullen ze toch wel een uitzondering maken?

‘O, nee!’ jammert ze. ‘Weet je, we hebben zo’n pech met dit stuk!



Een van de aantrekkelijke moeders heeft haar tweeling te vroeg gekregen, wat echt balen was, en de andere heeft pre-klampie of zoiets en moet bedrust houden! We mogen haar niet eens interviewen of niks! Moet jij ook bedrust houden?’

‘Ik… wacht even…’

Ik leg het mobieltje op bed en probeer mezelf op te peppen. Ik heb nooit minder zin gehad om me te laten fotograferen. Ik ben dik, ik ben behuild, mijn haar zit verschrikkelijk, mijn huwelijk brokkelt af… Ik slaak een beverige zucht… en dan zie ik mezelf wazig weerspiegeld in het glas van een kastdeur. Met kromme schouders en hangend hoofd. Ik zit er verslagen bij. Ik zie er afschúwelijk uit.

In een reflex recht ik mijn rug. Wat zullen we nou krijgen? Is mijn leven soms afgelopen? Alleen maar omdat mijn man een verhouding heeft?

Mooi niet. Ik ga me niet wentelen in zelfbeklag. Ik geef de moed niet op. Misschien is mijn leven wel echt aan gort, maar daarom kan ik nog wel aantrekkelijk zijn. Ik word de aantrekkelijkste aanstaande moeder die ze verdomme ooit hebben gezien.

Ik hou het toestel weer bij mijn oor. ‘Hallo, Martha?’ zeg ik zo opgewekt mogelijk. ‘Sorry. De opnames van vrijdag kunnen gewoon doorgaan. Ik kom vandaag uit het ziekenhuis, dus je kunt op me rekenen!’

‘Super!’ Ik hoor de opluchting in Martha’s stem. ‘Ik sta te trappelen! Het duurt maar een uurtje of twee, drie en ik beloof je dat we je niet te moe zullen maken! Je zult zelf wel bergen toffe kleren hebben, maar onze styliste neemt ook een paar dingen mee… Geef voor de zekerheid je adres nog even. Was het Delamain Road 33?’

Ik heb die spullen niet voor Fabia gekocht, schiet me plotseling te binnen, maar ik heb nog tijd. Het komt wel goed.

‘Ja, dat klopt.’

‘Bofkont, die huizen zijn ongelooflijk! Tot daar dan, vrijdag om elf uur.’

‘Tot ziens!’

Ik verbreek de verbinding en zucht diep. Ik kom in Vogue. Ik word een aantrekkelijke moeder. En ik ga mijn huwelijk redden.







Van: Becky Brandon

Aan: Fabia Paschali

Onderwerp: Morgen

Hallo Fabia!

Ter bevestiging: ik kom morgen met een ploeg van Vogue en de opnames zullen van elf uur ’s ochtends tot ongeveer drie uur ’s middags duren.

Ik heb het paarse topje en de Chloe-tas voor je, maar hoewel ik overal heb gezocht, kon ik je schoenen van Olly Bricknell nergens vinden. Wil je iets anders hebben?

Nogmaals ontzettend bedankt, en ik verheug me erop je morgen te zien!

Becky

Van: Fabia Paschali

Aan: Becky Brandon

Onderwerp: Re: Morgen

Becky,

Geen schoenen, geen huis.

Fabia







Kenneth Prendergast

Prendergast De Witt Connell Financieel Adviseurs

Forward House

High Holborn 394

Londen WC1V 7EX


Mw. R. Brandon

Maida Vale Mansions 37

Maida Vale
Londen NW6 0YF

Londen, 26 november 2003

Geachte mevrouw Brandon,

Dank u voor uw brief.

Het is me niet ontgaan dat u hebt belegd in Thornton Chocolates, Walt Disney en Wrigley’s.

Laat me u er nogmaals op wijzen dat korting op bonbons, kauwgom en toegangskaarten voor Disney-parken geen solide basis vormen voor een investering. Ik raad u dringend aan uw huidige beleggingsstrategie te herzien en ik zal u met plezier verder begeleiden.

Hoogachtend,

Kenneth Prendergast,

Specialist gezinsvermogensbeheer
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Die ellendige, ellendige rotschoenen. Er is in heel Londen geen paar meer te krijgen. Zeker niet in het groen. Geen wonder dat Fabia ze wil hebben, ze zijn zoiets als de Heilige Graal, alleen zijn er zelfs geen aanwijzingen op schilderijen te vinden. Ik heb het gisteren bij al mijn contactpersonen geprobeerd, bij alle leveranciers die ik ken, bij alle winkels, echt overal. Ik heb zelfs mijn vroegere collega Erin bij Barneys in New York gebeld, die alleen maar medelijdend lachte.

Uiteindelijk is Danny me te hulp geschoten. Hij heeft wat in het rond gebeld en uiteindelijk een paar getraceerd van een model dat hij kent dat voor opnames in Parijs zit. Ze heeft ze in ruil voor een monsterjasje aan een vriend meegegeven die gisteren in Londen is aangekomen. Hij heeft ze aan Danny gegeven en nu komt Danny ze naar mij brengen.

Dat is het plan, maar hij is er nog niet. En het is al vijf over tien en ik begin in paniek te raken. Ik sta op de hoek van Delamain Road in mijn mooiste outfit, een rode wikkeljurk, Prada-schoenen en een stola van nepbont in retrostijl, en alle automobilisten minderen vaart om me te bekijken. Achteraf gezien was dit niet de meest geschikte plek om af te spreken. Smeerlappen zullen wel denken dat ik een hoogzwangere hoer ben.

Ik pak mijn mobieltje weer en toets ‘redial’ in. ‘Dánny?’

‘We zijn er bijna! We komen eraan. We rijden net over een brug… wauw!’

Danny had de schoenen gisteren zullen afgeven, maar in plaats daarvan is hij op stap geweest met een fotograaf die hij tijdens een vakantie heeft opgepikt. (Vraag maar niets. Toen hij me begon te vertellen over hun avond samen in Marrakesh, moest ik mijn handen tegen de oren van de baby drukken, echt waar.) Hij lacht met gierende uithalen en ik hoor de Harley Davidson van zijn vriend bulderen. Hoe kan hij nou lol hebben? Weet hij niet dat ik strak sta van de stress?

Ik heb amper geslapen sinds Luke is weggegaan. En toen ik vannacht eindelijk in slaap viel, kreeg ik een afgrijselijke droom. Ik

droomde dat ik boven in de Oxo Tower stond, maar Luke kwam niet opdagen. Ik stond uren in de wind en de storm en de stromende regen en toen Luke uiteindelijk toch nog kwam, was hij in Elinor veranderd en begon hij tegen me te schreeuwen. Toen viel al mijn haar uit…

‘Pardon!’

Er nadert een vrouw met twee kleine kinderen aan de hand die bevreemd naar me kijkt.

‘O, sorry.’ Ik schrik op en ga opzij.

In het echt heb ik Luke niet meer gesproken sinds hij is vertrokken. Hij heeft een paar keer gebeld, maar ik heb alleen korte sms’jes teruggestuurd met ‘sorry’, ‘ik mis je’ en ‘alles gaat goed’. Ik wilde hem niet spreken tot hij mijn brief had gekregen, wat volgens het track & tracesysteem pas gisteren is gebeurd. Iemand op het kantoor in Barcelona heeft hem om 18.11 uur afgetekend, dus Luke moet hem nu gelezen hebben.

De teerling is geworpen. Vanavond om zes uur weet ik het, hoe dan ook. Of hij staat op me te wachten, of…

Ik voel misselijkheid opkomen en schud kordaat mijn hoofd. Ik ga er niet aan denken. Ik moet eerst door die fotosessie heen zien te komen. Ik neem een hap KitKat voor de energie en kijk weer naar de print van het artikel dat Martha me heeft gemaild. Het is een interview met een van de andere aantrekkelijke aanstaande moeders, ‘om me een indruk te geven’, schreef Martha. Die aantrekkelijke moeder heet Amelia Gordon-Barraclough. Ze poseert in een immense kinderkamer in Kensington, is gekleed in een kaftan met pailletten en draagt rond de negenenvijftig armbanden, en al haar opmerkingen klinken door en door zelfingenomen.

We hebben al ons kinderkamermeubilair door ambachtslieden in de Provence laten maken.

Goh. Hmpf. Ik zeg gewoon dat wij alles hebben laten maken door ambachtslieden in… Buiten-Mongolië. Nee, we hebben ze gescoord. Mensen in dure tijdschriften kopen nooit zomaar iets bij een winkel, ze scoren het, of ontdekken het in een kringloopwinkel, of krijgen het als erfstuk van hun beroemde peetmoeder die ontwerpster was.

Mijn man en ik doen twee keer per dag stellenyoga in onze ‘terugtrekkamer’. We vinden dat het harmonie in onze relatie schept.

Met een steek herinner ik me dat Luke en ik stellenyoga hebben gedaan tijdens onze huwelijksreis.



Tenminste, we deden yoga en we waren een stel.

Ik krijg een brok in mijn keel. Nee. Ophouden. Je bent zelfbewust. Je bent aantrekkelijk. Ik zeg dat Luke en ik iets veel coolers doen dan yoga. Waar heb ik pas over gelezen? Chi-huppeldepup.

Mijn gedachten worden verstoord door een brullende motor en als ik opkijk, zie ik een Harley door de stille straat met woonhuizen scheuren.

‘Ha!’ Ik zwaai met mijn armen. ‘Hier!’

‘Hé, Becky!’ De motor stopt ronkend naast me. Danny zet zijn helm af en springt met een schoenendoos in zijn hand van het zadel. ‘Kijk eens aan!’

‘O, Danny, hartstikke bedankt.’ Ik geef hem een reuzenknuffel. ‘Je hebt mijn leven gered.’

‘Geen punt!’ zegt Danny, die alweer achterop klimt. ‘Laat me horen hoe het ging! Trouwens, dit is Zane.’

‘Hoi!’ Ik wuif naar Zane, die van top tot teen in het leer zit en zijn hand naar me opsteekt. ‘Bedankt voor het bezorgen!’

De motor scheurt weer weg. Ik omklem het handvat van mijn koffer, die vol outfits en rekwisieten zit, en pak de armvol bloemen die ik vanochtend heb gekocht om het huis op te fleuren. Ik loop naar nummer 33, zeul op de een of andere manier de koffer de treden op en bel aan. Geen reactie.

Ik wacht even, bel nog eens aan en roep: ‘Fabia!’, maar er gebeurt nog steeds niets.

Ze kan toch niet vergeten zijn dat het vanochtend is?

‘Fabia! Hoor je me?’ Ik bons op de deur. ‘Fá-bí-á!’

Het blijft doodstil. Er is niemand thuis. Ik word panisch. Wat moet 
ik doen? Vogue kan elk moment…

‘Joehoe! Hallo daar!’ klinkt een stem vanaf de straat. Ik kijk om en zie een vrouw uit het raampje van een Mini Cooper hangen. Ze is mager, met glanzend haar, een kabbala-armband en een enorme verlovingsdiamant. Die moet wel van Vogue zijn.

‘Ben jij Becky?’ roept ze.

‘Ja!’ Ik forceer een vrolijke glimlach. ‘Hallo! Ben jij Martha?’

‘Inderdaad!’ Haar ogen glijden langs de gevel omhoog en weer omlaag. ‘Wat een fantástisch huis heb jij! Ik popel om het vanbinnen te zien!’

‘O, eh… dank je!’

Er valt een verwachtingsvolle stilte en ik leun achteloos tegen een

pilaar, alsof ik gewoon wat bij mijn portiek rondhang. Zoals mensen
doen.

‘Alles goed?’ vraagt Martha verwonderd.

‘Prima!’ Ik probeer een ongedwongen handgebaar te maken. ‘Ik, eh… geniet gewoon van de frisse lucht…’

Ik denk als een razende na. Misschien kunnen we de hele sessie hier op de treden houden. Ja. Ik zeg dat de voordeur het pronkstuk van het huis is en dat de rest de moeite niet…

‘Becky, ben je je sleutel kwijt?’ vraagt Martha.

Geniaal. Natuurlijk. Waarom ben ik daar zelf niet op gekomen?

‘Ja! Domme ik!’ Ik sla tegen mijn voorhoofd. ‘En niet één van de buren heeft er een, en er is niemand thuis…’

‘O, nee!’ Martha’s gezicht betrekt.

‘Ik weet het.’ Ik haal spijtig mijn schouders op. ‘Het spijt me echt, maar als we niet naar binnen kunnen…’

Terwijl ik het zeg, gaat de voordeur open. Ik val bijna letterlijk met de deur in huis. Daar staat Fabia de slaap uit haar ogen te wrijven. Ze heeft een oranje Marni-jurk aan.

‘Ha, Becky.’ Wat klinkt ze dobberig. Alsof ze op de kalmerende middelen zit of zo.

‘Wauw!’ Martha’s gezicht klaart op. ‘Er was tóch iemand! Wat een bof! Wie is dit?’

‘Dit is Fabia. Onze… huurster.’

‘Húúrster?’ Fabia trekt haar neus op.

‘Huurster en goede vriendin,’ verbeter ik snel, en ik sla een arm om haar heen. ‘We zijn heel dik met elkaar…’

Goddank, er is een auto achter de Mini gestopt en er wordt getoeterd.

‘O, hou toch op!’ zegt Martha. ‘Becky, we gaan even koffie halen, wil jij ook iets?’

‘Nee, dank je! Ik wacht gewoon hier thuis. In mijn huis.’ Ik leg bezitterig een hand op de deurknop. ‘Tot straks!’

Ik kijk de auto na en draai me dan snel om naar Fabia. ‘Ik was bang dat je er niet was! Oké, aan de slag. Ik heb je spullen. Hier is de tas, en het topje…’ Ik geef haar de plastic tassen.

‘Super.’ Ze kijkt begerig naar de tassen. ‘Heb je de schoenen ook?’

‘Uiteraard!’ zeg ik. ‘Mijn vriend Danny Kovitz heeft ze door een model uit Parijs laten brengen. Danny Kovitz, de ontwerper?’

Met een triomfantelijk gevoel pak ik de doos. Niemand anders op

de wereld kan die schoenen te pakken krijgen. Ik heb zó’n goed netwerk. Ik verwacht dat Fabia naar adem zal snakken, of zal zeggen dat ik ongelooflijk ben, maar in plaats daarvan maakt ze de doos open, kijkt naar de schoenen en fronst haar voorhoofd.

‘Het is de verkeerde kleur.’ Ze doet het deksel weer op de doos en houdt hem me voor. ‘Ik had groene gevraagd.’

Is ze kleurenblind? Ze hebben een fantastische kleur saliegroen, en er staat ook nog eens in grote letters ‘groen’ op de doos.

‘Fabia, ze zíjn groen.’

‘Ik wilde meer iets van…’ Ze fladdert met haar hand. ‘Blauwig groen.’

Ik doe mijn uiterste best om mijn geduld te bewaren. ‘Bedoel je… turkoois?’

‘Ja!’ Haar gezicht klaart op. ‘Turkoois, dát bedoelde ik. Deze zijn te licht.’

Ik weet niet wat ik hoor. Die schoenen zijn via een model en een wereldberoemde ontwerper helemaal uit Parijs gekomen en ze hoeft ze niet?

Nou, dan hou ik ze zelf.

‘Prima,’ zeg ik, en ik pak de doos aan. ‘Ik zorg dat je ze in het turkoois krijgt, maar ik moet nu echt naar binnen…’

‘Ik weet het niet.’ Fabia leunt tegen de deurpost en inspecteert een losse draad aan haar mouw. ‘Eerlijk gezegd schikt het niet echt.’

Het schikt niet? Het moet schikken!

‘Maar we hadden vandaag afgesproken, weet je nog? De mensen van Vogue zijn er al!’

‘Kun je ze niet wegsturen?’

‘Je stuurt Vogue niet weg!’ zeg ik met schrille stem van agitatie. ‘Het is Vogue!’

Ze haalt achteloos haar schouders op, zoals ze dat kan doen, en opeens ben ik des duivels. Ze wist dat ik zou komen. Het was allemaal in kannen en kruiken. Dit kan ze me niet aandoen!

‘Fabia…’ Ik leun zwaar ademend naar haar over. ‘Ik laat mijn enige kans om in Vogue te komen niet door jou verzieken. Ik heb het topje voor je geregeld. Ik heb die tas voor je geregeld. Ik heb die schoenen voor je geregeld! Je moet me binnenlaten, anders… anders…’

‘Nou?’ zegt Fabia.

‘Anders bel ik Barneys op en laat ik je op de zwarte lijst zetten!’

bijt ik haar mijn plotselinge inval toe. ‘Dat zou niet zo leuk zijn als
je straks in New York woont, hè?’

Fabia trekt wit weg. Ha. Die zit.

‘Ja, maar waar moet ik dan naartoe?’ zegt ze narrig, maar ze haalt wel haar arm van de deurpost.

‘Weet ik veel! Laat je ergens met hete stenen masseren of zo! Als je maar ophoepelt!’ Ik schuif mijn koffer naar binnen en wring me langs Fabia heen de hal in.

Zo. Nu moet ik snel zijn. Ik klik mijn koffer open, pak een trouwfoto van Luke en mij in een zilveren lijstje en zet hem opvallend op de tafel. Zo. Het lijkt al echt of het mijn huis is!

‘Waar is je man eigenlijk?’ vraagt Fabia, die met over elkaar geslagen armen naar me kijkt. ‘Hoort hij niet mee te doen? Je lijkt wel een alleenstaande moeder.’

Haar woorden overrompelen me. Ik durf even geen antwoord te geven.

‘Luke is… naar het buitenland,’ zeg ik dan. ‘Maar ik heb een afspraak met hem. Om zes uur. Op het panoramadek van de Oxo Tower. Hij komt heus wel.’ Ik haal diep adem. ‘Ik weet het zeker.’

Mijn ogen branden en ik knipper verwoed. Ik ga niet instorten.

‘Gaat het wel?’ Fabia kijkt me met grote ogen aan.

‘Het is gewoon… best een belangrijke dag voor me.’ Ik pak een tissue en bet mijn ogen. ‘Mag ik een glaasje water?’

‘Jezus,’ hoor ik Fabia op weg naar de keuken pruttelen. ‘Het is Vogue maar, godbetert.’

Oké. Het komt goed. Het is twintig minuten later, Fabia is eindelijk vertrokken en het huis voelt echt aan alsof het van mij is. Ik heb alle foto’s van Fabia weggestopt en vervangen door foto’s van mezelf en mijn familie. Ik heb kussens met de initialen B en L op de bank in de woonkamer gelegd. Ik heb overal vazen met bloemen neergezet. Ik heb de inhoud van de keukenkastjes in mijn geheugen geprent en zelfs wat Post-Its op de koelkast geplakt met teksten als ‘biologische quinoa halen, schat’ en ‘Luke, niet vergeten: zaterdag chi-gong!’

Nu stop ik gehaast schoenen van mezelf in Fabia’s schoenenkast, want ze gaan natuurlijk naar mijn accessoires vragen. Net als ik de Jimmy Choo’s tel, wordt er gebeld, en ik schrik panisch op. Ik stouw alle schoenen in de kast, kijk in de spiegel en loop met knikkende knieën de trap af.



Het is zover! Hier heb ik mijn hele leven naar verlangd: al mijn kleren opsommen in een tijdschrift!

In de hal neem ik het nog snel even door. Jurk: Diane von Fürstenburg. Schoenen: Prada. Panty: Topshop. Oorbellen: van mam gekregen.

Nee, dat is niet cool genoeg. Ik zeg dat ze… van het model zijn. Nee, het zijn klassiekers. Ik zeg dat ze in een korset uit de jaren dertig genaaid zaten dat ik bij een oud atelier in een achterafstraatje in Parijs heb gekocht. Perfect.

Ik zwaai de voordeur open, plak een vrolijke glimlach op mijn gezicht… en verstijf.

Het is Vogue niet. Het is Luke.

Hij heeft een dikke jas aan en een weekendtas aan zijn arm en zo te zien heeft hij zich vanochtend niet geschoren.

‘Wat moet dit voorstellen?’ zegt hij zonder enige inleiding, en hij laat me mijn brief zien.

Ik kijk hem perplex aan. Dit klopt niet. Hij moet op de Oxo Tower staan, helemaal romantisch en liefdevol, niet hier op de stoep, verfomfaaid en chagrijnig.

‘Ik…’ Ik slik. ‘Wat doe jij hier?’

‘Wat ik hier dóé?’ herhaalt hij ongelovig. ‘Ik reageer! Je hebt me niet teruggebeld, ik had verdomme geen idee wat er aan de hand was… “Kom naar het panoramadek van de Oxo Tower”.’ Hij zwaait met de brief naar me. ‘Wat is dat voor kul?’

Kul?

‘Het is geen kul!’ roep ik verontwaardigd. ‘Ik probeerde ons huwelijk te redden, als je dat nog niet doorhad…’

‘Ons huwelijk redden?’ Hij gaapt me aan. ‘Boven in de Oxo Tower?’

‘In de film werkt het ook! Je had moeten komen en dan was het heerlijk geworden, net als in Sleepless in Seattle…’

Mijn stem wordt verstikt door teleurstelling. Ik dacht écht dat het zou lukken, ik dacht écht dat hij zou komen, en dan zouden we elkaar in de armen vliegen en weer een gelukkig gezinnetje zijn.

‘Oké. Het is wel duidelijk dat me iets ontgaat.’ Luke kijkt peinzend naar de brief. ‘Dit slaat gewoon nergens op. “Ik weet dat je een … hebt gehad”. Puntjes. Wat heb ik gehad? Een embolie?’

Hij drijft de spot met me. Het is ondraaglijk.

‘Een verhouding!’ gil ik. ‘Een verhouding! Je verhouding met Venetia! Ik weet het, was je dat vergeten? En ik dacht dat je je huwelijk

misschien nog een kans wilde geven, maar dat is duidelijk niet het geval, dus ga maar, alsjeblieft. Ik heb een fotosessie voor Vogue.’ Ik wrijf kwaad over mijn betraande ogen.

‘Mijn wát?’ Hij lijkt er echt paf van te staan. ‘Becky, je maakt een geintje.’

‘Ja, vast.’ Ik wil de deur dichtdoen, maar hij omklemt mijn pols.

‘Niet doen,’ zegt hij met donderende stem. ‘Wat is er nou aan de hand, verdomme? Ik krijg opeens die brief… je beschuldigt me ervan dat ik een verhouding heb… je kunt niet weglopen zonder iets uit te leggen.’

Leeft hij in een parallel universum? Heeft hij een klap op zijn kop gekregen of zo?

‘Je hebt het zelf toegegeven, Luke!’ zeg ik bijna krijsend van frustratie. ‘Je zei dat je me wilde beschermen vanwege mijn bloeddruk of wat dan ook, weet je nog?’

Lukes ogen glijden over mijn gezicht alsof hij antwoorden zoekt.

‘Ons gesprek in het ziekenhuis,’ zegt hij dan opeens. ‘Voordat ik wegging.’

‘Já! Komt het nu allemaal terug?’ Ik kan mijn sarcasme niet bedwingen. ‘Je wilde het me pas vertellen als de baby er was. Je wilde zien hoe alles zich ontwikkelde. Je hebt zo ongeveer toegegeven…’

‘Jezus, ik had het niet over een verhóúding!’ barst Luke uit. ‘Ik had het over de crisis met Arcodas!’

‘Ik…’ Hij heeft me de wind uit de zeilen genomen. ‘Wa-wát?’

Opeens zie ik twee kinderen op de stoep naar ons kijken. We zullen er wel heel eigenaardig uitzien, met die enorme buik van mij en alles.

‘Laten we ons naar binnen begeven,’ zeg ik waardig. Luke volgt mijn blik.

‘Ja. Goed. Laten we… dat maar doen.’

Hij stapt over de drempel en ik doe de deur dicht. Het is even stil in de hal. Ik weet niet wat ik zeggen moet. Ik ben helemaal confuus.

‘Becky, ik weet niet wie je op welk verkeerde been heeft gezet.’ Luke slaakt een diepe zucht. ‘Er zijn problemen op het werk en ik heb geprobeerd je ervoor af te schermen, maar ik heb geen verhouding. Met Venétia?’

‘Dat heeft ze tegen me gezegd.’

Luke kijkt me verbijsterd aan. ‘Dat kan niet.’

‘Wel waar! Ze zei dat je mij voor haar wilde verlaten. Ze zei…’ Ik

bijt op mijn onderlip. Het is te pijnlijk om me alles te herinneren wat Venetia heeft gezegd.

‘Dit is wáánzin.’ Luke schudt vertwijfeld zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat voor gesprek je met Venetia hebt gehad, wat voor… misverstand of vreemde informatie…’

‘Dus jij beweert dat er niets tussen jullie is? Helemaal niets?’

Luke grijpt naar zijn haar en doet zijn ogen even dicht. ‘Hoe kom je op het idee dat er iets is?’

‘Hoe ik op het idee kom?’ Ik kijk hem met grote ogen aan. ‘Luke, dat méén je toch niet? Waar moet ik beginnen? Al die keren dat je met haar op stap bent geweest, met haar alleen. Al die sms’jes in het Latijn waar je me niets over wilde vertellen. En iedereen deed zo vreemd tegen me op de zaak… En ik heb jullie samen op haar bureau ziet zitten… En je hebt tegen me gelogen, de avond van de financiële onderscheidingen…’ Mijn stem wordt beverig. ‘Ik wist dat je er niet was geweest…’

‘Ik heb gelogen omdat ik je niet ongerúst wilde maken!’ Luke heeft nog nooit zo wanhopig en kwaad geklonken. ‘Mijn personeel deed vreemd tegen je omdat ik iedereen had gemaild dat het streng verboden was jou iets over de problemen te vertellen. Op straffe van ontslag. Becky… ik wilde je in bescherming nemen.’

Plotseling zie ik weer voor me hoe hij aan zijn bureau zat te somberen. Dat is weken geleden. En al die tijd is hij al humeurig en afwezig.

Maar waarom heeft Venetia dan gezegd…

Waarom zou ze…

‘Ze zei dat je mij voor haar wilde verlaten.’ Mijn stem is nu echt beverig. ‘Ze zei dat je het kind wel wilde zien…’ Mijn stem wordt gesmoord door een snik.

‘Jou verlaten? Becky, kom hier.’ Luke slaat zijn armen stevig om me heen en dan druk ik mijn hoofd tegen zijn borst en stromen de tranen over zijn overhemd. ‘Ik hou van je,’ zegt hij resoluut. ‘Ik zal jou of de kleine Birkin nooit verlaten.’

Hoe weet hij…

O. Hij heeft mijn lijst met namen gevonden.

‘Het is nu Armageddon,’ verbeter ik door mijn gesnotter heen. ‘Of Granaatappel. Dat heb ik tegen je moeder gezegd.’

‘Uitstekend. Ik hoop dat ze van haar stokje is gegaan.’

‘Bijna.’ Ik wil glimlachen, maar het lukt niet. De pijn is nog te vers. 

Ik heb weken en weken getobd en het ergste gedacht en gevreesd. Ik kan niet opeens weer doen alsof er niets aan de hand is.

‘Ik dacht dat ik een alleenstaande moeder zou worden,’ zeg ik tussen mijn snikken door. ‘Ik dacht dat je van haar hield. Ik wist niet waarom je zo vreemd deed. Het was verschrikkelijk. Als je problemen op de zaak had, had je dat tegen me moeten zéggen.’

‘Weet ik.’ Hij legt zijn kin op mijn hoofd en zwijgt even. ‘Eerlijk gezegd, Becky… het was fijn dat ik een plek had waar ik het van me af kon zetten.’

Ik hef mijn hoofd en kijk naar Luke. Zijn gezicht staat verbeten. En vermoeid, besef ik opeens. Dodelijk vermoeid.

‘Wat is er aan de hand?’ Ik veeg de tranen van mijn wangen. ‘Wat is het probleem? Je moet het me vertellen, nu.’

‘Arcodas,’ zegt hij bondig.

‘Maar ik dacht dat het allemaal zo goed ging,’ zeg ik verbaasd. ‘Ik dacht dat je daarom al die nieuwe vestigingen opende.’

‘Had ik die lui verdomme maar nooit binnengehaald.’ Hij klinkt zo terneergeslagen dat de angst me om het hart slaat.

‘Luke… wat is er?’ vraag ik zenuwachtig. ‘Kom, ga zitten.’ Ik loop naar Fabia’s woonkamer en zink in een zachte, vormeloze suède bank weg.

‘Van alles,’ zegt Luke, die met me mee is gelopen. Hij kijkt even met opgetrokken wenkbrauwen naar de B- en L-kussens, gaat zitten en laat zijn hoofd in zijn handen rusten. ‘Dat wil je niet weten.’

‘Jawel. Ik wil alles weten. Vanaf het begin.’

‘Het is een nachtmerrie.’ Hij kijkt me aan. ‘De grootste nachtmerrie is wel een aanklacht wegens seksuele intimidatie.’

‘Seksuele intimidatie?’ Ik kijk hem verbijsterd aan.

‘Sally-Ann Davies. Ken je die nog?’

‘Natuurlijk.’ Ik knik. ‘Wat is er gebeurd?’

Sally-Ann werkt al zolang ik Luke ken bij het bedrijf. Ze is vrij afstandelijk, maar heel innemend en betrouwbaar.

‘Er zijn… dingen gebeurd tussen haar en Iain. Ze zegt dat hij op een agressieve, onaangename manier met haar heeft geflirt. Ze heeft een klacht ingediend. Waar hij om moest lachen.’

‘God, wat verschrikkelijk,’ zeg ik ademloos. ‘Dus… Wat heb jij…’

‘Ik sta voor honderd procent achter Sally-Ann,’ zegt Luke gedecideerd.

Ik zwijg. In gedachten ben ik bij de map uit Dave Sharpness’ kantoor. 

Het dossier dat hij over Iain heeft aangelegd. Al die ‘in de doofpot gestopte’ incidenten.

Zal ik het Luke vertellen?

Nee. Tenzij het niet anders kan. Het zou veel lastige vragen uitlokken, en hij zou kwaad kunnen worden als hij hoorde wat ik heb gedaan. Trouwens, ik heb alles door de papiervernietiger gehaald, dus ik heb het bewijsmateriaal niet eens meer.

‘Ja,’ zeg ik bedachtzaam. ‘Ik geloof haar ook. Dus… Wat zei Iain?’

‘Dat herhaal ik liever niet,’ zegt Luke met een strak gezicht. ‘Hij beschuldigde haar ervan dat ze het had verzonnen om promotie te maken. Zijn kijk op vrouwen is onbeschrijflijk.’

Ik denk met gefronst voorhoofd terug. ‘Kon je daarom niet mee naar de zwangerschapscursus?’

‘Dat was het begin, ja.’ Hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Becky, ik kon het je gewoon niet vertellen. Ik wilde het wel, neem dat maar van me aan, maar ik wist dat je je erover zou opwinden, en Venetia had net gezegd dat je kalm moest blijven.’

Kalm blijven. Nou, dat is dan prima gelukt.

‘En toen?’

‘Sally-Ann stelde zich ongelooflijk edelmoedig op. Ze zei dat ze de zaak zou laten rusten als ze niets meer met Arcodas te maken hoefde te hebben. Waar ik uiteraard voor heb gezorgd. Maar het hele bedrijf was erdoor van slag.’ Hij zucht. ‘Eerlijk gezegd is Arcodas van meet af aan een lastige cliënt geweest.’

‘Iain is afschuwelijk, hè?’ zeg ik botweg.

‘Het gaat niet alleen om hem,’ zeg Luke hoofdschuddend. ‘De hele bedrijfscultuur. Het zijn tirannen, het hele stel.’ Zijn gezicht versombert. ‘En nu… is het weer gebeurd.’

‘Met Sally-Ann?’

Luke schudt zijn hoofd. ‘Amy Hill, een van onze assistentes, was in tranen door iemand anders van Arcodas, die woest op haar was. Ze zei dat ze zich fysiek bedreigd voelde.’

‘Dat meen je niet.’

‘Zo lopen door mijn bedrijf alsof zíj er de lakens uitdelen, verdomme…’ Hij blaast hoorbaar uit, alsof hij probeert zich in bedwang te houden. ‘Ik heb een vergadering belegd en de betrokkene gevraagd Amy zijn excuses aan te bieden.’

‘Heeft hij dat gedaan?’

‘Nee.’ Luke grimast. ‘Hij eist haar ontslag.’



‘Ontslag?’ herhaal ik onthutst.

‘Naar zijn zeggen is ze incompetent en zou hij niet tegen haar uitgevallen zijn als zij haar werk goed deed. Intussen is al het personeel in rep en roer. Mensen dienen per e-mail protest bij me in, weigeren voor Arcodas te werken, dreigen ontslag te nemen…’ Luke haalt gekweld zijn handen door zijn haar. ‘Het is een nachtmerrie, zoals ik al zei.’

Ik zak dieper weg in Fabia’s bank en probeer het allemaal te bevatten. Ik vind het ongelooflijk dat Luke hier zo lang alleen mee heeft rondgelopen. Zonder iets te zeggen. Om me te beschermen.

Hij had geen verhouding.

Ik kijk naar zijn afgewende gezicht. Hij zou nog steeds kunnen liegen, valt me in. Zelfs als de verhalen over Arcodas waar zijn, zou hij nog steeds iets met Venetia kunnen hebben. Hij speelt het spelletje mee om jou zoet te houden, hoor ik voor de duizendste keer in mijn hoofd.

‘Luke, toe,’ zeg ik gejaagd. ‘Alsjeblieft, vertel me eens en voor altijd de waarheid. Heb je iets met haar?’

‘Hè?’ Luke keert me zijn verbijsterde gezicht toe. ‘Becky, ik dacht dat we dat achter de rug hadden…’

‘Ze zei dat je een spelletje speelde,’ zeg ik handenwringend. ‘Het was allemaal toneel. Om… om het mij naar de zin te maken.’

Nu kijkt Luke me recht aan. Hij neemt mijn beide handen in een stevige greep.

‘Becky, we hebben niets. Er is niets tussen ons. Ik weet niet hoe ik het nog duidelijker kan zeggen.’

‘Waarom zei ze dan dat jullie een relatie hadden?’

‘Ik wéét het niet,’ zegt Luke vertwijfeld. ‘Ik heb echt geen idee waar ze het over had. Hoor eens, Becky, je moet me gewoon vertrouwen. Kun je dat?’

Er valt een stilte. Ik weet het eigenlijk niet. Ik weet niet of ik hem nog kan vertrouwen.

‘Ik wil thee,’ prevel ik uiteindelijk, en ik sta op.

Ik dacht dat het allemaal beter zou zijn als we hadden gepraat, als we alles open op tafel hadden gelegd, maar nu ligt het zo open als wat op tafel en ik weet nog steeds niet wat ik moet geloven. Zonder Luke aan te kijken loop ik naar de keuken en trek alle met de hand gemaakt keukenkastjes van Fabia open op zoek naar de thee. God, dit is zogenaamd mijn huis. Ik zou moeten weten waar de thee is.



‘Probeer die eens,’ zegt Luke terwijl ik een kast vol pannen openmaak en weer dichtsla, alleen klinkt er geen klap omdat hij zo duur en zo goed gemaakt is. ‘Op de hoek?’

‘O, ja.’ Ik maak de kast open en vind een doos theezakjes. Ik zet hem op het aanrecht en leun ertegenaan, helemaal uitgeput. Intussen is Luke naar de enorme glazen deuren gelopen. Hij staat met zijn rug naar me toe naar de tuin te kijken, met gespannen schouders.

Zo had ik me onze hereniging niet voorgesteld. Helemaal niet.

‘Wat ga je aan het probleem met Arcodas doen?’ Ik draai het koordje van een theezakje op. ‘Je kunt Amy niet ontslaan.’

‘Natuurlijk ontsla ik Amy niet.’

‘Wat kun je dan doen?’

‘Ik kan de zaak sussen,’ zegt Luke zonder om te kijken. ‘De kritiek over me heen laten komen, wat veren gladstrijken en doorgaan.’

‘Tot het weer gebeurt,’ zeg ik.

‘Precies.’ Luke draait zich om en knikt verbeten. ‘Ik kan ook een vergadering met Arcodas beleggen. Ronduit zeggen dat ik mijn personeel niet laat koeioneren. Zorgen dat Amy haar excuses krijgt. Die mensen tot rede brengen.’

‘Of?’ Ik zie aan zijn gezicht dat er nog een mogelijkheid is.

‘Of, als ze niet meewerken…’ Hij zwijgt lang. ‘Dan kunnen we Arcodas als cliënt weigeren. Het contract opzeggen.’

‘Kan dat?’

‘Het kan wel.’ Hij drukt de muizen van zijn duimen in zijn ogen en wrijft. ‘Het zou godvergeten veel geld kosten. We krijgen een boete als we ons binnen het eerste jaar terugtrekken. Bovendien hebben we op basis van dit contract vestigingen in heel Europa geopend. Het was het begin van onze zegetocht. Onze mogelijkheid om grotere, betere dingen te gaan doen.’

Ik hoor de diepe teleurstelling in zijn stem en opeens wil ik hem stevig omhelzen. Het was zo opwindend toen Brandon Communications Arcodas binnenhaalde. Ze hadden er zo hard voor gewerkt. Het leek zo’n buitenkans.

‘Wat wordt het?’ vraag ik behoedzaam.

Luke heeft een antieke notenkraker van een wandtafel gepakt en draait aan het handvat. Zijn gezicht staat strak.

‘Ik zou ook tegen mijn mensen kunnen zeggen dat ze het maar moeten pikken. Er zouden een paar mensen weggaan, maar de rest

zou zich erbij neerleggen. Ze kunnen niet zonder hun baan. Ze slik
ken veel.’

‘Dan wordt het een triest bedrijf.’

‘Een triest, winstgevend bedrijf.’ Zijn stem heeft iets scherps dat me niet bevalt. ‘We doen het voor het geld, weet je nog?’

De baby schopt opeens hard en ik krimp in elkaar. Het is allemaal zo… schrijnend en pijnlijk. Ik. Luke. De hele afschuwelijke toestand.

‘Dat wil je niet,’ zeg ik.

Luke vertrekt geen spier. Zijn gezicht is zo hard als graniet. Als iemand hem nu zag, zou hij denken dat Luke het niet met me eens was, me niet had gehoord of niets om mijn woorden gaf, maar ik weet wat er in hem omgaat. Hij houdt van zijn bedrijf. Hij vindt het heerlijk als het bloeit en succes heeft en als iedereen het naar zijn zin heeft.

‘Luke, de mensen van Brandon Communications…’ Ik doe een pas naar hem toe. ‘Het is je famílie. Ze zijn je al die jaren trouw gebleven. Hoe zou je je voelen als Amy je dochter was? Dan zou je willen dat haar baas voor haar opkwam. Ik bedoel… je bent je eigen baas! Als puntje bij paaltje komt, hóéf je met niemand te werken.’

‘Ik zal met ze praten.’ Luke kijkt nog steeds naar beneden. ‘Ik leg het uit. Misschien kunnen we er nog iets van maken.’

‘Wie weet,’ zeg ik hoopvoller dan ik me voel, en ik knik.

Opeens legt Luke de notenkraker terug en kijkt op. ‘Becky, als het zover komt dat ik het contract met Arcodas opzeg… worden we geen multimiljonairs. Dat begrijp je toch wel?’

Ik voel een steek. Het was best opwindend toen alles zo goed ging en we de wereld gingen veroveren en rond gingen vliegen in onze eigen vliegtuigen. En ik was van plan die ongelooflijke laarzen met stilettohakken van Vivienne Westwood te kopen die duizend pond kosten.

Nou ja. Topshop heeft een imitatie van vijftig pond. Dan neem ik die maar.

‘Misschien niet nu.’ Ik steek strijdlustig mijn kin naar voren. ‘Maar wel bij je volgende grote contract. En intussen…’ Ik kijk om me heen in de schitterende designkeuken. ‘Intussen doen we het niet zo slecht. Dat eiland kan wel een jaar wachten.’ Ik denk even na. ‘Trouwens, eilanden zijn helemaal uit. We wilden er toch al geen.’

Luke kijkt me even verbijsterd aan en proest het dan uit.



‘Zal ik jou eens iets zeggen, Becky Bloomwood? Jij wordt een heel bijzondere moeder.’

‘O!’ Ik ben zo overdonderd dat ik rood word. ‘Echt? In positieve zin?’

Luke loopt naar me toe en legt zijn handen teder op mijn buik. ‘Dat mensje boft maar,’ zegt hij zacht.

‘Alleen ken ik geen kinderliedjes,’ zeg ik een tikje somber. ‘Ik kan hem niet in slaap krijgen.’

‘Die liedjes worden zo overschat,’ zegt Luke zelfverzekerd. ‘Ik lees hem de beurskoersen wel voor. Daar moet hij wel van in slaap vallen.’

We kijken allebei naar mijn dikke buik. Ik kan nog steeds niet goed bevatten dat er een baby in mijn lichaam zit. Die eruit moet… op de een of andere manier.

Oké, niet doen. Ze kunnen nog iets uitvinden.

Luke kijkt op. Zijn gezicht staat vreemd, ondoorgrondelijk.

‘Zo, Becky, vertel eens,’ zegt hij luchtig. ‘Wordt het Armageddon of Granaatappel?’

‘Hè?’ Ik kijk hem niet-begrijpend aan.

‘Toen ik vanochtend thuiskwam, moest ik uitzoeken waar je was. Ik heb in je laden gerommeld, op zoek naar aanwijzingen…’ Hij aarzelt. ‘En toen vond ik die geslachtsbepalingstest. Je weet het al, hè?’

Mijn hart slaat over. Shit. Ik had die test moeten weggooien. Wat ben ik toch stóm.

Luke glimlacht, maar ik zie aan zijn ogen dat hij zich gekwetst voelt. Opeens voel ik me verschrikkelijk. Hoe haalde ik het in mijn hoofd om Luke buiten zoiets belangrijks te willen houden? Ik weet niet eens meer waarom ik per se wilde weten wat het zou worden. Wat maakt het uit?

Ik leg mijn hand op de zijne en geef er een kneepje in. ‘Toevallig heb ik die test niet gedaan, Luke. Ik weet het niet.’

Luke blijft me spijtig aankijken.

‘Kom op, Becky, zeg het nou maar. Als het maar voor één van ons een verrassing wordt, heeft wachten niet zoveel zin meer.’

‘Ik heb die test niet gedaan!’ zeg ik nadrukkelijk. ‘Echt niet! Het duurde te lang en je moest bloed afnemen…’

Hij gelooft me niet. Ik zie het aan zijn gezicht. Als ze straks in de verloskamer zeggen dat het een jongen is, of een meisje, denkt hij alleen maar: Becky wist het al.



Opeens schiet er een brok in mijn keel. Ik wil niet dat het zo gaat. Ik wil dat we het samen ontdekken.

‘Luke, ik weet het écht niet,’ zeg ik wanhopig. Ik voel de tranen prikken. ‘Ik heb die test niet gedaan, ik zweer het! Ik zou nooit tegen je liegen. Je moet me geloven. Het wordt een verbijsterende… fantastische… verrassing. Voor ons allebei.’

Ik kijk naar hem op. Ik klem de stof van mijn rok tussen mijn vingers en mijn hele lijf staat strak. Luke kijkt me onderzoekend aan.

‘Oké.’ Zijn gezicht ontspant zich eindelijk. ‘Goed, ik geloof je.’

‘En ik geloof jou ook,’ flap ik er onverhoeds uit.

Nu ik het heb gezegd, weet ik dat het waar is. Ik zou meer bewijs kunnen eisen dat Luke niets met Venetia heeft. Ik zou hem weer kunnen laten volgen. Ik zou de rest van mijn leven volkomen paranoïde en ongelukkig kunnen zijn.

Uiteindelijk moet je kiezen of je iemand wilt vertrouwen of niet, en ik heb gekozen. Echt.

‘Kom hier.’ Luke trekt me tegen zich aan. ‘Het is goed, lieverd. Het komt allemaal goed.’

Na een poosje maak ik me van Luke los. Ik haal diep adem in een poging me te vermannen en pak een paar mokken. Dan draai ik me naar Luke om.

‘Luke, waarom zegt Venetia dat jullie een verhouding hebben als het niet waar is?’

‘Ik heb geen idee.’ Luke lijkt voor een raadsel te staan. ‘Weet je volkomen zeker dat ze dat bedoelde? Heb je haar niet verkeerd begrepen?’

‘Nee!’ antwoord ik boos. ‘Zo stom ben ik niet! Het was heel duidelijk wat ze bedoelde.’ Ik scheur een stuk van Fabia’s rol keukenpapier en snuit mijn neus erin. ‘En dat je het maar weet: ik laat ons kind niet door haar halen. En ik ga niet naar haar stomme theepartijtjes.’

‘Prima.’ Luke knikt. ‘We kunnen vast wel terug naar dokter Braine. Weet je, hij heeft me een paar keer gemaild om te vragen hoe het met je was.’

‘Echt? Wat lief…’

Er wordt gebeld en ik schrik. Daar zijn ze. Ik was het bijna half en half vergeten.

‘Wie is dat?’ vraagt Luke.

‘Vogue,’ zeg ik geagiteerd. ‘Daarom ben ik hier! Voor de fotosessie!’



Ik ren naar de hal, zie mijn gezicht in de spiegel en verlies de moed. Mijn gezicht is vlekkerig, mijn ogen zijn helemaal rood en gezwollen en mijn glimlach is gespannen. Ik weet de weg in dit huis niet meer. Ik ben al mijn gevatte aantrekkelijke-moeder opmerkingen vergeten. Ik weet het merk van mijn onderbroek niet eens meer. Ik kan dit niet.

Er wordt weer gebeld, twee keer.

‘Doe je niet open?’ vraagt Luke, die ook naar de hal is gelopen.

‘Ik moet het afzeggen!’ Ik draai me mistroostig naar hem om. ‘Kijk dan. Ik zie er niet uit! Zo kan ik niet in Vogue!’

‘Je komt er prachtig in,’ zegt hij gedecideerd, en hij beent naar de voordeur.

‘Ze denken dat dit ons huis is,’ fluister ik panisch naar zijn rug. ‘Ik heb gezegd dat we hier wonen.’

Luke werpt me over zijn schouder een ‘waar zie je me voor aan?’blik toe en zwaait de deur open.

‘Hallo!’ zegt hij met zijn zelfverzekerdste hoofd-van-een-enormbedrijf stem. ‘Welkom in onze woning.’

Alle visagisten zouden nu meteen de Nobelprijs moeten krijgen
voor hun bijdrage aan het geluk van de mensheid. En alle kappers.

En Luke.

Het is drie uur later en de fotosessie gaat fantastisch. Luke heeft alle mensen van Vogue ingepalmd zodra ze binnenkwamen en hij was volkomen overtuigend toen hij ze thee gaf in de keuken. Ze denken echt dat we hier wonen!

Ik voel me een ander mens, en zo zie ik er beslist uit. Mijn vlekken zijn perfect gecamoufleerd en de visagiste deed er heel lief over. Ze zei dat ze wel erger had gezien en dat ik tenminste niet stijf stond van de coke. Of zes uur te laat was gekomen. En geen stom keffertje bij me had (ik kreeg de indruk dat ze niet zo dol is op modellen).

Mijn haar zit helemaal super en het glanst, en ze hebben ongelooflijke kleren voor me meegebracht, in een caravan die buiten staat. En nu sta ik in een Missoni-jurk op de indrukwekkende trap naar de klikkende camera te stralen en ik voel me net Claudia Schiffer of zo.

En Luke staat onder aan de trap bemoedigend naar me op te glimlachen. Hij is de hele tijd gebleven. Hij heeft al zijn afspraken afgezegd en meegedaan aan het interview en alles. Hij zei dat je alles in

een ander perspectief ging zien als je een kind kreeg en dat hij dacht dat het vaderschap hem als mens zou veranderen. Hij zei dat hij me nu mooier dan ooit vond (dat is ontzettend gelogen, maar toch). Hij zei…

Enfin. Hij heeft allemaal lieve dingen gezegd. En hij wist ook nog eens van wie het schilderij boven de schouw in de woonkamer was toen ze ernaar vroegen. Hij is geniaal!

‘Zullen we nu naar buiten gaan?’ De fotograaf kijkt vragend naar Martha.

‘Goed idee.’ Ze knikt en ik loop de trap af, mijn jurk behoedzaam optillend. ‘Misschien kan ik nu die jurk van Oscar de la Renta aan?’

De styliste heeft een ongelooflijke paarse avondjurk met cape meegebracht die voor een zwangere filmster was gemaakt, voor naar een première, maar die ze nooit heeft aangehad. Ik móét hem gewoon passen.

‘Ja, die zal spectaculair afsteken tegen het gras.’ Martha loopt door de hal naar de achterkant van het huis en tuurt door de glazen deuren. ‘Wat een fantastische tuin! Hebben jullie die zelf ontworpen?’

‘Natuurlijk!’ Ik kijk naar Luke.

‘We hebben uiteraard een hoveniersbedrijf in de arm genomen,’ zegt hij, ‘maar het concept is helemaal van onszelf.’

‘Ja,’ zeg ik knikkend. ‘Onze inspiratie was een soort zen… gecombineerd met de stadsstructuur…’

‘De positie van de bomen was cruciaal voor het project,’ vult Luke aan. ‘We hebben ze zeker drie keer laten verplaatsen.’

‘Wauw!’ Martha knikt intelligent en krabbelt in haar opschrijfboekje. ‘Jullie zijn echte perfectionisten!’

‘We houden gewoon van design,’ zegt Luke ernstig. Hij geeft me een snelle knipoog en ik probeer niet te giechelen.

‘Jullie zullen je er wel op verheugen je kindje daar op het gazon te zien.’ Ze kijkt glimlachend op. ‘Als het leert kruipen… en lopen…’

‘Ja.’ Luke pakt mijn hand. ‘Zeker.’

Ik wil ook nog iets zeggen, maar plotseling trekt mijn buik samen alsof iemand er met twee handen in knijpt. Het is al een tijdje aan de gang, nu ik erbij stilsta, maar die laatste keer was het erger. ‘Au,’ zeg ik voordat ik me kan inhouden.

‘Wat is er?’ vraagt Luke waakzaam.

‘Niets,’ zeg ik snel. ‘Goed, zal ik de cape omdoen?’



‘Eerst je make-up even bijwerken,’ zegt Martha. ‘En zullen we broodjes halen?’

Ik loop door de hal, reik naar de voordeur en blijf staan. Mijn buik verkrampt weer. Het is onmiskenbaar.

‘Wat is er?’ Luke neemt me onderzoekend op. ‘Becky, wat is er aan de hand?’

Oké. Geen paniek.

‘Luke,’ zeg ik zo kalm als ik kan. ‘Ik denk dat ik weeën heb. Al een tijdje.’

Mijn buik verkrampt weer en ik zet het op een puffen, net als bij die zwangerschapscursus. Goh, ongelooflijk hoe ik dit instinctief aankan.

‘Al een tíjdje?’ Luke beent geschrokken naar me toe. ‘Hoe lang precies?’

Ik probeer me te herinneren wanneer ik me bewust werd van het gevoel. ‘Een uur of vijf? Wat betekent dat ik waarschijnlijk… een centimeter of vijf ontsluiting heb?’

‘Vijf centimeter ontsluiting?’ Luke gaapt me aan. ‘Wat houdt dat in?’

‘Dat ik op de helft ben.’ Opeens beeft mijn stem van opwinding. ‘Dat we een kind krijgen!’

‘Jezus.’ Luke grist zijn mobieltje uit zijn zak en drukt als een razende toetsen in. ‘Hallo? Een ziekenauto, alstublieft. Snel!’

Terwijl hij het adres opgeeft, krijg ik opeens knikkende knieën. Dit had pas de negentiende mogen gebeuren. Ik dacht dat ik nog drie weken had.

‘Wat is er?’ Martha kijkt op van haar aantekeningen. ‘Zullen we nu de opnames in de tuin doen?’

‘Becky is aan het bevallen.’ Luke stopt zijn mobieltje weg. ‘Ik ben bang dat we weg moeten.’

‘Aan het bevállen?’ Martha laat haar notitieboekje en pen vallen en graait ze van de vloer. ‘O, mijn god! Maar het is toch nog geen tijd?’

‘Over drie weken pas,’ zegt Luke. ‘Het moet te vroeg zijn.’

‘Gaat het wel, Becky?’ Martha kijkt aandachtig naar me. ‘Heb je pijnstillers nodig?’

‘Ik gebruik natuurlijke methodes,’ zeg ik, en ik omklem mijn ketting. ‘Dit is een eeuwenoude bevallingssteen van de Maori’s.’

‘Wauw,’ zegt Martha verwoed schrijvend. ‘Kun je Maori voor me spellen?’



Mijn buik verkrampt weer en ik knijp harder in de steen. Ondanks de pijn moet ik me wel opgetogen voelen. Het is waar, de geboorte is echt een verbijsterende ervaring. Het voelt alsof mijn hele lichaam in harmonie werkt, alsof het hiervoor is ontworpen.

‘Heb je een tas gepakt?’ vraagt Martha, die ontzet naar me kijkt. ‘Je moet toch een tas hebben?’

‘Ik heb een koffer,’ steun ik.

‘Goed,’ zegt Luke. ‘Laten we hem pakken. Snel. Waar is hij? En je aantekeningen voor in het ziekenhuis.’

‘Hij staat…’ Ik klap mijn mond dicht. Alles is thuis. In ons echte huis.

‘Eh… in de slaapkamer. Naast de toilettafel.’ Ik kijk hem lichtelijk wanhopig aan. Ik zie aan zijn ogen dat hij het opeens begrijpt.

‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Nou… ik weet zeker dat we de rit zo nodig wel even kunnen onderbreken.’

‘Ik wip wel even naar boven om hem te pakken,’ zegt Martha behulpzaam. ‘Aan welke kant van de toilettafel staat hij?’

‘Nee! Ik bedoel… eh… hé, daar staat hij!’ Ik zie plotseling een Mulberry-weekendtas in de gangkast staan. ‘Dat was ik vergeten, ik had hem daar gezet, dat leek me praktischer.’

‘Ja.’ Luke sleept de tas met enige moeite uit de kast en er valt een tennisbal uit.

‘Waarom neem je tennisballen mee naar het ziekenhuis?’ vraagt Martha verbaasd.

‘Voor… eh… massage. O, god…’ Ik knijp hard in de Maori-steen en haal diep adem.

‘Becky, gaat het nog?’ vraagt Luke bezorgd. ‘Het lijkt erger te worden.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Waar blijft die ziekenauto, verdomme?’

‘De weeën worden heviger,’ breng ik door de pijn heen uit. ‘Ik denk dat ik nu zes of zeven centimeter ontsluiting heb.’

‘Hé, de ziekenauto is er.’ De fotograaf steekt zijn hoofd om de voordeur. ‘Hij stopt net.’

‘We moeten gaan.’ Luke steekt zijn arm naar me uit. ‘Kun je lopen?’

‘Ik denk het wel. Nog net.’

We lopen de voordeur uit en blijven op de bovenste tree staan. De ziekenauto met zijn blauwe zwaailicht verspert de hele straat. Ik zie een paar mensen aan de overkant van de straat kijken.

Het is zover. Als ik uit het ziekenhuis kom… heb ik een baby!



‘Sterkte!’ roept Martha. ‘Ik hoop dat alles goed gaat!’

‘Becky… ik hou van je!’ Luke geeft een kneepje in mijn arm. ‘Ik ben apetrots op je. Je doet het geweldig! Je bent zo kalm, zo beheerst…’

‘Het voelt gewoon heel natuurlijk,’ zeg ik met een soort nederig ontzag, net als Patrick Swayze als hij aan het eind van Ghost aan Demi Moore vertelt hoe het in de hemel is. ‘Het doet pijn… maar het is ook mooi.’

Er zijn twee verpleegkundigen uit de achterdeur van de ziekenauto gestapt en ze lopen op me af.

‘Klaar?’ Luke kijkt me aan.

‘Ja.’ Ik haal diep adem en loop de treden af. ‘We gaan ervoor.’
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Huh. Ongelooflijk. Ik was helemaal niet aan het bevallen. Ik heb helemaal geen baby of niks.

Het slaat nergens op, en ik denk nog steeds dat ze zich vergist zouden kunnen hebben. Ik had alle symptomen! De regelmatige weeën, en de rugpijn (nou ja, een pijntje), net als in het boek. Maar ze hebben me gewoon naar huis gestuurd en gezegd dat ik geen beginweeën had, geen voorweeën en zelfs geen voor-voorweeën. Ze zeiden dat het geen echte bevallingspijn was.

Het was allemaal nogal gênant. Vooral toen ik om een ruggenprik vroeg en ze me uitlachten. Ze hoefden me niet uit te lachen. Of hun vriendinnen te bellen om het te vertellen. Ik heb die verloskundige wel gehoord, al fluisterde ze dan.

Ik ben dat hele bevallingsgedoe er anders door gaan zien. Ik bedoel, als dit niet echt was… hoe is het dan in vredesnaam in het echt? Nadat we terug waren uit het ziekenhuis, heb ik dus een lang, openhartig gesprek met Luke gevoerd. Ik heb gezegd dat ik zorgvuldig had nagedacht en tot de conclusie was gekomen dat ik geen bevalling kon doen en dat we er iets anders op moesten vinden.

Hij deed heel lief en zei níét ‘schat, het komt allemaal goed’ (zoals die stomme verloskundige hulplijn). Hij zei dat ik voor alle mogelijke pijnbestrijding moest kiezen, ongeacht de kosten. Ik heb dus een reflexoloog ingehuurd, een warme-stenen-masseur, een aromatherapeut, een acupuncturist, een homeopaat en een doula. En ik bel elke dag naar het ziekenhuis om er zeker van te kunnen zijn dat niet alle anesthesisten ziek zijn of in een kast opgesloten zitten of zo.

En ik heb die stomme bevallingssteen weggegooid. Ik had altijd al gedacht dat het kul was.

Het is nu een week later en er is niets meer gebeurd, behalve dan dat ik dikker en logger ben dan ooit. Ik kan bijna niet meer lopen, laat staan slapen. Vannacht werd ik om drie uur wakker en toen lag ik niet eens meer lekker in bed, dus heb ik een programma op een

kabelzender gekeken dat Echte bevallingen, traumatische ervaringen heette.

Wat misschien niet zo verstandig was, achteraf gezien, maar gelukkig werd Luke ook wakker, en hij heeft warme chocolademelk voor me gemaakt om me te kalmeren en gezegd dat het heel onwaarschijnlijk was dat wij vast kwamen te zitten in een sneeuwstorm met een tweeling op komst en driehonderd kilometer in de omtrek geen dokter te bekennen. En dat we nu in elk geval wisten wat we moesten doen als het toch gebeurde.

Luke slaapt de laatste tijd ook niet goed, en dat komt door de toestand met Arcodas. Hij praat elke dag met zijn advocaten, hij overlegt met zijn team en hij heeft eindeloos geprobeerd een bespreking met de directie van Arcodas te regelen om alles uit te praten, maar Iain heeft twee keer op het laatste nippertje afgezegd en is toen opeens op reis gegaan. Er is dus nog niets opgelost en hoe langer dit blijft slepen, hoe gestrester Luke wordt. Het lijkt alsof we allebei op een tikkende tijdbom zitten en alleen maar kunnen wachten.

Ik ben nooit goed geweest in wachten. Of het nu op een baby, een telefoontje, de uitverkoop of… wat dan ook is.

Het enige lichtpuntje is dat de band tussen Luke en mij een miljoen keer hechter is dan de maanden daarvoor. De afgelopen week hebben we over alles gepraat. Zijn bedrijf, toekomstplannen… op een avond hebben we alle foto’s van de huwelijksreis tevoorschijn gehaald en nog eens bekeken.

We hebben over alles gepraat… behalve over Venetia.

Ik heb het geprobeerd. Toen we die dag uit het ziekenhuis kwamen, heb ik tijdens het eten geprobeerd hem uit te leggen hoe ze echt is, maar Luke geloofde me niet. Hij zei dat hij nog steeds niet geloofde dat Venetia had gezegd dat ze een verhouding met hem had. Hij zei dat ze echt alleen maar oude vrienden waren. Had ik me niet vergist, of haar woorden verkeerd geïnterpreteerd?

Ik had zin om mijn bord tegen de muur te smijten en te gillen: ‘Hoe stom denk je dat ik ben?’ Maar… ik heb het niet gedaan. Het was slaande ruzie geworden, en ik wilde de avond niet bederven.

Daarna heb ik het onderwerp niet meer ter sprake gebracht. Luke heeft het zo moeilijk dat ik het niet over mijn hart kan verkrijgen. We hoeven Venetia nooit meer te zien als we niet willen, zoals hij zei. Hij heeft de samenwerking met haar als pr-cliënt opgezegd, dokter Braine heeft me weer als patiënt genomen en Luke heeft beloofd

geen plannen te maken om Venetia weer te zien. Wat hem betreft, was het een kort hoofdstuk in ons leven en is het nu afgesloten.

Alleen… ik kan het niet afsluiten. Diep vanbinnen is het nog een obsessie voor me. Ik héb me niet vergist. Ze heeft wel degelijk gezegd dat ze een verhouding met Luke had. Ze had ons huwelijk bijna verwoest… en nu komt ze er straffeloos mee weg.

Als ik haar maar eens kon zíén… als ik haar kon vertellen hoe ik over haar denk…

‘Bex, je zit weer te knarsetanden,’ zegt Suze geduldig. ‘Niet doen.’ Ze is een halfuur geleden gekomen, beladen met zelfgemaakte kerstcadeautjes van de braderie op Ernies school. Ze haalt een kop frambozenbladthee en een geglaceerd kerstkoekje en zet ze op de ontbijtbar. ‘Je moet je niet meer opwinden over Venetia. Het is niet goed voor de baby.’

‘Jij hebt makkelijk praten! Je weet niet hoe het is. Jij hoefde geen walgelijke kousen aan en tegen jou hebben ze niet gezegd dat je huwelijk voorbij is en dat je man bij je weggaat…’

‘Hoor eens, Bex,’ zegt Suze met een zucht. ‘Wat Venetia ook heeft gezegd… Of ze dat nu heeft gezegd of niet…’

‘Dat heeft ze gezegd!’ Ik kijk verontwaardigd op. ‘Dat heeft ze gezegd, woord voor woord! Geloof jij me nu ook al niet meer?’

‘Natuurlijk wel!’ krabbelt Suze terug. ‘Natuurlijk. Maar weet je, als je in verwachting bent, kunnen de dingen erger lijken dan ze zijn… Je kunt overdrijven…’

‘Ik overdrijf niet! Ze wilde mijn man afpakken! Denk je soms dat ik hallucineer? Denk je dat ik het allemaal heb verzonnen?’

‘Nee!’ zegt Suze snel. ‘Hé, het spijt me. Misschien zat ze echt achter hem aan, maar… ze heeft hem toch niet gekregen?’

‘Nou… nee.’

‘Precies. Laat het los. Je krijgt een kindje, Bex. Dát is toch waar het om gaat?’

Ze kijkt me zo gespannen aan dat ik haar niet kan vertellen over mijn geheime fantasie waarin ik onaangekondigd het Holistisch Geboortecentrum binnenstorm en iedereen haarfijn uitleg wat een achterbakse mannenverslindster Venetia Carter eigenlijk is.

Hoe holistisch zou ze er dan nog uitzien?

‘Goed dan,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik laat het los.’

‘Goed zo.’ Suze geeft een klopje op mijn arm. ‘Zo. Hoe laat moeten we weg?’



Ik ga vandaag naar The Look, al ben ik nu officieel met zwangerschapsverlof, want vandaag wordt de wachtlijst voor de nieuwe Danny Kovitz-lijn geopend. Danny komt vanaf twaalf uur T-shirts signeren voor mensen die hebben ingetekend, en de winkel heeft al honderden aanvragen gekregen!

Het is opeens groot nieuws geworden, en dat Danny laatst is gefotografeerd in een innige omhelzing met die nieuwe acteur uit Coronation Street, heeft daartoe bijgedragen. Alle kranten hebben het verhaal opeens opgepikt en we krijgen hopen publiciteit. Danny zat vanochtend zelfs in Ochtendkoffie, waar hij vanaf de bank de nieuwe voorjaarsmode beoordeelde (hij zei dat alles afzichtelijk was, wat ze prachtig vonden) en iedereen opriep om naar The Look te komen.

Ha! En het was mijn idee om zijn hulp in te roepen.

‘Laten we nog even wachten,’ zeg ik met een blik op mijn horloge. ‘Er is geen haast bij. Ze kunnen me niet bepaald ontslaan wegens te laat komen, toch?’

‘Het zal wel niet…’ Suze wurmt zich langs onze gloednieuwe Warrior-kinderwagen, die nog in de verpakking in de hoek staat, terug naar het aanrecht. Er was geen plaats meer voor in de kinderkamer, en de hal staat al vol met een Bugaboo (er was een speciale aanbieding) en een coole driewieler met een geïntegreerd autozitje. ‘Bex, hoeveel kinderwagens heb je eigenlijk besteld?’

‘Een paar,’ zeg ik vaag.

‘Maar waar wil je ze allemaal laten?’

‘Geen punt,’ stel ik haar gerust. ‘Ik krijg er een speciale kamer voor in het nieuwe huis. Ik noem hem de kinderwagenkamer.’

‘Een kinderwagenkamer?’ Suze gaapt me aan. ‘Je krijgt een schoenenkamer en een kinderkamerwagen?’

‘Waarom niet? De mensen hebben niet genoeg verschillende kamers. Misschien neem ik ook een handtassenkamer. Een kleintje maar…’ Ik neem een slokje van mijn frambozenbladthee, die volgens Suze weeën opwekt, en grimas vanwege de walgelijke smaak.

‘O, wat was dat?’ vraagt Suze prompt. ‘Voelde je al iets?’

Nou vraag ik je. Dit is vandaag al de derde keer dat ze dat vraagt.

‘Suze, ik ben pas over twee weken uitgerekend,’ breng ik haar in herinnering.

‘Dat zegt niets!’ zegt Suze. ‘Die data zijn allemaal een samenzwering van de artsen.’ Ze neemt me aandachtig op. ‘Heb je zin om de vloer te vegen of de koelkast schoon te maken?’



‘De koelkast is al schoon!’ zeg ik beledigd.

‘Nee, gekkie!’ zegt Suze. ‘Dat is de nesteldrang. Vlak voordat de tweeling kwam, begon ik opeens manisch Tarkies overhemden te strijken. En Lulu stofzuigt altijd het hele huis.’

‘Stofzuigen?’ Ik kijk haar sceptisch aan. Ik kan me niet voorstellen dat ik stofzuigdrang zou krijgen.

‘Nou! Er zijn ook veel vrouwen die aan het dweilen slaan…’ De intercom zoemt en Suze neemt op. ‘Hallo, huize Brandon!’ Ze luistert even en drukt dan op de knop. ‘Een koerier. Verwacht je iets?’

‘O, ja!’ Ik zet mijn kop neer. ‘Dat zullen mijn kerstspullen zijn!’

‘Cadeautjes?’ Suze fleurt op. ‘Heb je ook iets voor mij?’

‘Geen cadeautjes,’ leg ik uit. ‘Schitterende versieringen. Het was zo gek, gisteren had ik opeens zo’n drang om Kerstmis op orde te krijgen voordat de baby kwam, dus heb ik nieuwe engeltjes voor in de boom besteld, en een adventskaars, en een beeldig kerststalletje…’ Ik neem een hap van mijn koekje en kauw. ‘Ik heb het allemaal al uitgedacht voor het nieuwe huis. Er komt een enorme kerstboom in de hal, en overal slingers, en taaipoppen waar we rode linten omheen kunnen binden…’

De bel gaat en ik loop naar de voordeur. Als ik opendoe, zie ik twee mannen met enorme kartonnen dozen plus een groot, bultig pakket waar de levensgrote Jozef en Maria in moeten zitten.

‘Jemig!’ zegt Suze als ze het ziet. ‘Je moet ook een kerstkamer hebben.’

Hé, geen slecht idee!

‘Hallo!’ Ik lach stralend naar de mannen. ‘Zet het maar ergens neer, heel erg bedankt… Ik krabbel mijn handtekening, laat de mannen uit en wend me weer tot Suze. ‘Ik moet je de kerstsok van de baby laten zien…’ Ik zwijg. Suze kijkt met een vreemd opgewonden gezicht van mij naar de dozen en weer terug. ‘Wat is er?’

‘Bex, het is zover,’ zegt ze. ‘Je bent aan het nestelen.’

Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Maar ik heb niets schoongemaakt.’

‘Iedere vrouw is anders! Misschien ga jij niet poetsen, maar dingen bestellen! Was het… zo’n plotseling, heel sterk verlangen dat je niet kon weerstaan?’

Suze slaat de spijker op zijn kop. ‘Ja!’ hijg ik. ‘Exact! De catalogus viel in de bus… en ik móést gewoon bestellen. Ik kon er niets aan doen!’



‘Zie je nou!’ zegt Suze voldaan. ‘Het hoort allemaal bij het grootse plan van moeder natuur.’

‘Wauw,’ zeg ik ademloos. Ik hoor bij het grootse plan van moeder natuur!

‘En heb je echt geen zin om iets schoon te maken?’ vraagt Suze belangstellend. ‘Of op te ruimen?’

Ik ga mijn gevoelens na. ‘Ik dácht het niet…’

‘Heb je geen zin om die borden af te wassen?’ Suze wijst naar de ontbijtboel in de spoelbak.

‘Nee,’ zeg ik hartgrondig. ‘Geen enkele drang.’

‘Zo zie je maar weer.’ Suze schudt verwonderd haar hoofd. ‘Elke zwangerschap is weer anders.’

Ik krijg plotseling een inval. ‘Hé, Suze, als ik aan het nestelen ben, komt de baby misschien wel snel! Vanmiddag, bijvoorbeeld!’

‘Nee!’ zegt Suze ontdaan. ‘Niet voor je feestje!’ Ze slaat een hand voor haar mond.

Feestje? Bedoelt ze… een babyfeestje?

‘Geef je een babyfeestje voor me?’ vraag ik stralend van enthousiasme.

‘Nee!’ zegt Suze snel. ‘Ik… Dat is niet… Het was niet… Ik had niet…’

Ze wordt knalrood en draait haar ene been om het andere. Suze is een hopeloze leugenaar.

‘Wel waar!’

‘Nou, goed dan,’ zegt ze haastig, ‘maar het is een verrássing. Ik ga je niet vertellen wanneer het is.’

‘Is het vandaag?’ vraag ik meteen. ‘Het is vast vandaag!’

‘Ik zeg het niet,’ zegt ze geagiteerd, ‘Hou erover op. Doe alsof ik nooit iets heb gezegd. Kom, we gaan.’

We nemen een taxi naar The Look en als we dichterbij komen, weet ik niet wat ik zie. Dit is beter dan ik in een miljoen jaar had kunnen hopen.

Zo ver ik kan kijken, kronkelen de rijen om het blok heen. Er moeten honderden mensen zijn, voornamelijk meiden in coole outfits die in groepjes of in hun mobieltje kwekken. Ze hebben allemaal een ballon met ‘The Look – Danny Kovitz Collectie’ erop, er klinkt muziek door luidsprekers en een meisje van de pr deelt flesjes cola-light en ‘Danny Kovitz’-lollies uit.

De sfeer is feestelijk. Er is een cameraploeg van London Tonight,

een radiopresentator interviewt het voorste meisje in de rij en als we uitstappen, hoor ik een vrouw die zich aan een jong, lang meisje voorstelt als een talentscout van Models One.

‘Ongelooflijk,’ verzucht Suze naast me.

‘Ja!’ Ik probeer blasé te doen, maar er trekt een brede grijns over mijn gezicht. ‘Kom op, we gaan naar binnen!’

We banen ons een weg naar het begin van de rij en ik laat mijn pasje aan de bewaker zien. Hij houdt de deur voor ons open en ik voel de deinende massa meiden achter me dringen.

‘Zag je dat?’ hoor ik boze stemmen achter me vragen. ‘Ze is gewoon voorgedrongen! Waarom mag zij vóór, alleen maar omdat ze zwanger is?’

Oeps. Misschien hadden we beter een dienstingang kunnen nemen.

Binnen staat weer een rij opgewonden kwetterende meiden. De rij slingert zich door accessoires langs hoge schermen met foto’s van Danny’s collecties naar een art-decotafel met spiegelglas waarachter Danny op een grote, troonachtige stoel zit. Boven hem hangt een banier met de tekst Hier is Danny Kovitz! en voor hem staan drie tienermeisjes met identieke camouflagejacks en paardenstaarten vol ontzag te kijken terwijl hij effen witte T-shirts voor ze signeert. Hij vangt mijn blik en knipoogt.

‘Bedankt,’ zeg ik geluidloos, en ik werp hem een kushandje toe. Hij is een absolute ster.

En ik weet dat hij dit heerlijk vindt.

Even verderop wordt Eric geïnterviewd door een tweede cameraploeg, en als ik dichterbij kom, vang ik op wat hij zegt.

‘Ik had altijd sterk het gevoel dat The Look gezamenlijke ontwerpinitiatieven moest overwegen…’ zegt hij hoogdravend, en dan ziet hij mij opeens kijken en breekt licht blozend zijn zin af. ‘Ahum. Mag ik u voorstellen aan Rebecca Brandon, ons hoofd Personal Shopping, die het idee heeft gelanceerd…’

‘Hallo!’ Ik loop met een brede, zelfverzekerde glimlach naar de camera. ‘Eric en ik hebben als team aan dit project gewerkt en ik denk dat het een nieuwe periode voor The Look inluidt. En al die mensen die ons hebben uitgelachen, kunnen hun tong nu wel afbijten.’

Ik geef de interviewer nog een paar citaten, verontschuldig me en laat de rest aan Eric over. Tot mijn stomme verbazing heb ik Jess ontdekt, die schutterig bij de zonnebrillen staat, helemaal alleen in

spijkerbroek en parka. Ik heb haar wel over de lancering vandaag
verteld, maar ik vroeg me af of ze zou komen.

‘Jess!’ roep ik terwijl ik naar haar toe loop. ‘Je bent toch gekomen!’

‘Ongelooflijk, Becky.’ Ze kijkt naar de wemelende massa. ‘Gefeliciteerd.’

‘Dank je wel!’ Ik lach stralend naar haar. ‘Is het niet super? Heb je al die cameraploegen gezien?’

‘Er stond iemand van The Times buiten,’ zegt Jess knikkend. ‘En van The Standard. De media gaan dit breed uitmeten.’ Ze glimlacht flauwtjes. ‘Becky Brandon slaat weer toe.’

‘Tja…’ Ik haal blozend mijn schouders op. ‘En, hoe is het? Hoe staat het met de voorbereidingen voor Chili?’

‘O, goed.’ Jess slaakt een diepe zucht.

Het probleem met Jess is dat het soms moeilijk is haar stemming te peilen. Zelfs als ze gelukkig is, heeft ze iets sombers over zich (zo is ze gewoon, hoor, ik bedoel het niet gemeen). Maar nu heb ik de indruk dat ze echt met iets zit.

‘Jess, wat is er?’ Ik leg een hand op haar arm. ‘Het is niet goed.’

‘Nee,’ zegt Jess. ‘Niet echt.’ Ze kijkt op en tot mijn ontzetting zie ik tranen in haar ogen. ‘Tom is verdwenen.’

‘Verdwénen?’ zeg ik verbijsterd.

‘Ik wilde niets zeggen. Ik wilde je niet ongerust maken, maar hij is al drie dagen weg. Ik denk dat hij zit te mokken.’

‘Omdat je weggaat?’

Ze knikt en ik word woest op Tom. Waarom moet hij zo’n egocentrische malloot zijn?

‘Hij heeft alleen een sms’je aan zijn ouders gestuurd om te zeggen dat hij het goed maakt, meer niet. Hij kan overal zijn. En Janice geeft mij natuurlijk de schuld…’

‘Het is jouw schuld niet! Hij is gewoon…’ Ik slik mijn woorden in.

‘Heb jíj enig idee waar hij zou kunnen zijn, Becky?’ Ze heeft diepe rimpels in haar voorhoofd. ‘Jij kent hem al je hele leven.’

Ik haal wanhopig mijn schouders op. Tom kennende is alles mogelijk. Misschien is hij naar de tatoeagestudio gegaan en heeft hij gevraagd of ze ‘Jess, blijf’ op zijn geslachtsdelen willen tatoeëren.

‘Hé… hij komt wel weer boven water,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Hij is niet helemaal achterlijk. Waarschijnlijk is hij ergens aan de boemel.’

‘Ha, Becky.’ Ik kijk op en zie Jasmine met een arm vol sjaals en mutsen naar ons toe komen, rood van inspanning.



‘Hé, Jasmine. Is het niet fantastisch? Hoe gaat het boven?’

‘Het is een puinhoop.’ Ze wendt de blik hemelwaarts. ‘Overal klanten. Goddank hebben we extra personeel.’

‘Cool, toch?’ zeg ik stralend, maar Jasmine trekt een lelijk gezicht.

‘Ik vond het vroeger beter. We moeten vanavond allemaal overwerken, weet je. Ik heb nog geen moment voor mezelf gehad.’

‘Misschien gaat de winkel nu niet failliet,’ merk ik op, maar Jasmine lijkt niet onder de indruk te zijn.

‘We zien wel…’ Opeens schrikt ze. Ze kan even geen woord uitbrengen. ‘Becky… heb je je wenkbrauwen laten doen?’ vraagt ze dan.

Ik vroeg me al af wanneer ze het zou zien!

‘O,’ zeg ik achteloos. ‘Ja, inderdaad. Mooi, hè?’ Ik strijk er een glad met mijn vinger.

‘Waar ben je geweest?’ vraagt ze dreigend.

‘Dat kan ik jammer genoeg niet zeggen,’ antwoord ik spijtig. ‘Het is een beetje geheim, sorry.’

Jasmine klemt woedend haar kaken op elkaar. ‘Zeg op!’

‘Nee!’

‘Jasmine!’ roept een meisje vanaf de roltrap. ‘Heb je die sjaals nu al gepakt?’

‘Je hebt ontdekt waar ik naartoe ga, hè?’ bijt ze me toe. ‘Je hebt me bespioneerd.’

‘Hoe had ik dat moeten doen?’ zeg ik onschuldig, en ik kijk naar mijn gezicht in een spiegel. Mijn wenkbrauwen zijn écht spectaculair, al zeg ik het zelf. Ze zijn door een Indiaas vrouwtje in Crouch End gedaan. Ze epileert bij haar thuis met draadjes en met pincetten en het duurt een eeuwigheid, maar het is het waard.

‘Jasmine!’ roept het meisje weer, maar dan harder.

‘Ik moet gaan.’ Jasmine werpt me een laatste boosaardige blik toe.

‘Toedeloe!’ zeg ik vrolijk. ‘Ik kom de baby wel een keer laten zien.’

Jess, die het hele gesprek heeft gevolgd, kijkt me bevreemd aan. ‘Wat is er zo belangrijk aan wenkbrauwen?’ vraagt ze als Jasmine op hoge poten is vertrokken.

Ik kijk naar Jess’ wenkbrauwen. Ze zijn bruin en bossig en het is wel duidelijk dat ze nooit een pincet, borsteltje of potlood hebben gezien.

‘Dat leg ik nog wel eens uit,’ zeg ik. Mijn mobieltje gaat. Ik pak het uit mijn tas en neem op. ‘Hallo?’

‘Hoi,’ zegt Lukes stem in mijn oor. ‘Met mij. Ik heb begrepen dat

de lancering een doorslaand succes is. Het was net op het nieuws. Goed gedaan, schat!’

‘Dank je! Het is echt super…’ Ik loop bij Jess weg en verberg me achter een rek vol met lovertjes bezette omslagdoeken. ‘En… heb je nog nieuws?’ vervolg ik zacht.

‘We hebben de bespreking gehouden. Ik kom er net uit.’

‘O, mijn god.’ Ik omklem het toestel. ‘Hoe ging het?’

‘Het had niet erger gekund.’

‘Zo goed?’ Ik probeer een grapje te maken, maar de moed zinkt me in de schoenen. Ik had zo gehoopt dat Luke het probleem kon oplossen.

‘Ik geloof niet dat iemand zich ooit tegen Iain heeft verzet. Hij pikt het niet. Jezus, wat een stel ongelikte beren.’ Ik hoor de woede in Lukes stem. ‘Ze denken dat de hele wereld van hen is.’

‘Dat is ook bijna zo,’ merk ik op.

‘Ik ben niet van hen,’ zegt Luke vastberaden. ‘En mijn bedrijf ook niet.’

‘Wat ga je nu doen?’

‘Vanmiddag ga ik met het voltallige personeel praten.’ Hij zwijgt even en ik stel me voor dat hij in hemdsmouwen aan zijn bureau zit en aan zijn das trekt, die te strak zit. ‘Maar het ziet ernaar uit dat we ons terug zullen moeten trekken. We kunnen met geen mogelijkheid met die lui samenwerken.’

Dat is het dan. De hele Arcodas-wereldzegedroom is voorbij. Lukes dromen en ambities zijn allemaal van de baan. Mijn woede op Iain Wheeler neemt overweldigende proporties aan. Hoe dúrft hij mensen straffeloos zo te behandelen? Hij zou eens aan de kaak gesteld moeten worden.

‘Luke, ik moet ophangen,’ zeg ik. Opeens weet ik wat me te doen staat. ‘Tot vanavond. Dan praten we erover.’

Ik verbreek de verbinding, zoek snel in mijn telefoonnummers en druk een sneltoets in. De telefoon gaat vier keer over voordat er wordt opgenomen.

‘Met Dave Sharpness.’

‘O, hallo, meneer Sharpness,’ zeg ik. ‘Met Becky Brandon.’

‘Mevrouw Brandon!’ Zijn schorre stem klinkt blij verrast. ‘Wat fijn weer iets van u te horen! Ik hoop dat het goed met u gaat?’

‘Eh, ja hoor, dank u.’ Er lopen twee meisjes langs en ik schuif naar een plekje achter een vitrine met pruiken.



‘Kunnen we u met een andere kwestie bijstaan?’ vraagt Dave Sharpness. ‘Onze observatiemensen hebben een volledige herscholingscursus gevolgd, dat zal u plezier doen. En ik kan u twintig procent korting aanbieden op alle onderzoeken…’

‘Nee!’ onderbreek ik hem. ‘Liever niet. Wat ik moet hebben, is dat dossier dat u voor me had aangelegd. Ik heb het vernietigd, maar nu… heb ik het nodig. Hebt u een kopie voor me?’

Dave Sharpness lacht op zijn gruizige manier.

‘Mevrouw Brandon, ik ken ik weet niet hoeveel dames die in een vlaag van ergernis cruciaal bewijs vernietigen. En dan, als de scheiding in zicht komt, bellen ze op om te vragen of we een kopie hebben…’

‘Ik ga niet scheiden!’ zeg ik, mijn ongeduld met moeite bedwingend. ‘Ik heb het… nodig voor iets anders. Hebt u een kopie voor me?’

‘Tja. Normaal gesproken zou ik u binnen het uur een kopie kunnen bezorgen, mevrouw Brandon, maar…’ Hij zwijgt.

‘Maar wat?’ vraag ik gespannen.

‘Helaas is er een ongelukje gebeurd in de beveiligde cliëntenopslag.’ Dave Sharpness zucht. ‘Met onze office manager Wendy en een pot koffie. Ik zal niet in details treden, maar sommige van onze archiefstukken zijn… nu ja. Het was een zootje, eerlijk gezegd. We hebben veel moeten weggooien.’

‘Maar ik moet het hebben! Ik moet alles hebben wat u over Iain Wheeler hebt. U weet wel, die kerel die u voor mijn man aanzag? Alle foto’s, gegevens over die zaken die in de doofpot zijn gestopt… Alles wat maar belastend is.’

‘Mevrouw Brandon, ik zal mijn best doen. Ik zal zoeken, zien wat ik kan vinden…’

‘En laat u het dan zo snel mogelijk door een koerier bezorgen?’

‘Doe ik.’

‘Dank u,’ zeg ik. ‘Ik stel het zeer op prijs.’

Ik verbreek met bonzend hart de verbinding. Ik zál die gegevens krijgen. En als ze allemaal reddeloos verloren zijn… laat ik gewoon een nieuw onderzoek instellen. We zullen Iain Wheeler in het stof laten bijten.

Jess doemt met een Danny Kovitz-ballon uit de massa op. Als ze me in elkaar gedoken achter de pruiken ontdekt, kijkt ze verbaasd op.



‘Ha, Becky,’ zegt ze als ik me weer in het gewoel begeef. ‘Ik heb Suze net gezien en ze heeft wel honderd dingen gepast. Heb je zin in een kop thee?’

‘Eigenlijk… ben ik een beetje moe,’ zeg ik. Een klant port me bijna in mijn buik. ‘Ik denk dat ik maar naar huis ga om te rusten. Ik zeg even dag tegen iedereen…’

‘Goed idee.’ Jess knikt verwoed. ‘Spaar je energie voor mo…’ Ze klapt haar mond dicht.

‘Morgen?’ vraag ik verbaasd. ‘Wat is er morgen?’

‘Ik bedoel… voor de baby.’ Jess ontwijkt mijn blik. ‘Voor de bevalling. Wanneer dan ook.’

Waar heeft ze het…

Dan snap ik het. Zij zit ook in het complot! Dat heeft ze per ongeluk verraden!

Morgen is mijn verrassings-babyfeestje!





VERRASSINGS-BABYFEESTJE – MOGELIJKE OUTFITS




1.
Roze glittershirt met ‘party’ erop, positie-
spijkerbroek, zilveren schoenen
Voor: ziet er fantastisch uit
Tegen: wekt niet de indruk dat ik verrast ben




2.
Nachtpon en ochtendjas, geen make-up, piekhaar
Voor: wekt de indruk dat ik verrast ben
Tegen: ziet er waardeloos uit




3.
Juicy Couture-joggingpak
Voor: ziet er informeel en toch gelikt uit. 
Als Hollywood-ster die thuis relaxt
Tegen: pas niet meer in Juicy Couture-joggingpak




4.
‘Ginger Spice’-positiejurk met Britse vlag en bij-
passende pruik
Voor: heb nog geen kans gehad om hem te dragen
Tegen: de anderen komen misschien niet verkleed












Kenneth Prendergast

Prendergast De Witt Connell Financieel Adviseurs

Forward House

High Holborn 394

Londen WC1V 7EX


Mw. R. Brandon

Maida Vale Mansions 37

Maida Vale

Londen NW6 0YF

Londen, 3 december 2003

Geachte mevrouw Brandon,

Dank u voor uw brief.

Ik ben het met geen van uw argumenten eens en kan alleen maar zeggen dat beleggen niet ‘leuk’ hoort te zijn.

Ik verzeker u dat ik niet van gedachten zou veranderen als ik uw collectie Audrey Hepburn-koelkastmagneten zag. En ik betwijfel sterk of ze (dit geldt voor uw hele portefeuille) u ‘miljoenen gaan opleveren’.

Hoogachtend,

Kenneth Prendergast,

Specialist gezinsvermogensbeheer
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Als ik maar wist hoe láát ik verrast ga worden.

Het is de volgende ochtend acht uur en ik ben aangekleed, opgemaakt en helemaal klaar. Uiteindelijk is het een roze wikkeljurk geworden met suède laarzen eronder. En ik heb mijn nagels gisteren laten doen, bloemen gekocht en thuis een beetje opgeruimd.

Het mooiste is nog wel dat ik in mijn dozen met oude spullen heb gezocht tot ik die fantastische kaart had gevonden die ik een keer in New York heb gekocht. Er staat een wiegje op met allemaal cadeautjes eromheen en een tekst in glitterletters: ‘Dank jullie wel voor het verrassings-babyfeestje!’ Ik wíst dat ik die kaart nog eens nodig zou hebben.

Ik heb ook een sombere kaart in grijstinten gevonden met de tekst ‘Jammer van je zakelijke problemen’, maar die heb ik verscheurd. Stomme kaart.

Ik heb nog niets van Dave Sharpness gehoord. En ik heb er niets over tegen Luke gezegd, al sta ik bijna op springen. Ik wil geen hoop wekken tot ik zeker weet dat ik de gegevens heb.

Luke drinkt in de keuken nog een kop sterke, zwarte koffie voordat hij naar zijn werk gaat. Ik drentel naar binnen en kijk naar hem. Zijn kaken staan strak en hij roert suiker in zijn espressokop. Dat doet hij alleen als hij een oppepper van 5000 volt nodig heeft.

Hij ziet me en klopt op de barkruk tegenover de zijne. Ik hijs me erop en zet mijn ellebogen op het graniet.

‘Becky, we moeten praten.’

‘Je hebt de goede beslissing genomen,’ zeg ik prompt. ‘Dat weet je wel.’

Luke knikt. ‘Weet je, ik voel me nu al bevrijd. Ze benauwden me. Ze benauwden het hele bedrijf.’

‘Precies! Je kunt ze wel missen, Luke. Je hoeft geen loopjongen te spelen voor een stel arrogante mensen die denken dat de hele wereld van hen is…’

Luke steekt een hand op. ‘Zo simpel ligt het niet. Ik moet je nog

 iets vertellen.’ Hij roert zwijgend in zijn koffie. Zijn gezicht staat ge
spannen. ‘Arcodas heeft ons niet betaald.’

‘Wat?’ Ik kijk hem niet-begrijpend aan. ‘Bedoel je… geen cént?’

‘Een voorschot, helemaal aan het begin, maar daarna niets meer. Het gaat om… Nou ja. Heel veel.’

‘Maar ze kunnen niet gewoon niet betalen! Mensen moeten hun rekeningen betalen! Ik bedoel, dat is tegen de…’

Ik doe er blozend het zwijgen toe. Het schiet me net te binnen dat er nog een paar rekeningen van winkels in de la van mijn toilettafel liggen die ik misschien nog niet helemáál heb afbetaald.

Maar dat is iets anders. Ik ben toch geen enorme multinational?

‘Ze zijn er berucht om. We hebben ze achter de vodden gezeten, gedreigd…’ Luke wrijft over zijn voorhoofd. ‘Zolang we nog zaken met ze deden, vertrouwden we erop dat we het geld zouden krijgen. Nu moeten we misschien naar de rechter.’

‘Doe dat maar!’ zeg ik zelfverzekerd. ‘Ze komen er niet mee weg!’

‘Maar in de tussentijd…’ Luke tilt zijn kopje op en zet het weer neer. ‘Becky, eerlijk gezegd gaat het niet florissant. We hebben snel uitgebreid. Te snel, achteraf gezien. Ik moet huur betalen, salarissen… Het is een financiële aderlating. Tot we weer vaste grond onder de voeten hebben, zal de cashflow problematisch blijven.’

‘Ja,’ hik ik. Een financiële aderlating. Het is zo ongeveer de ergste uitdrukking die ik ken. Opeens zie ik geld uit een groot gat stromen, dag in, dag uit.

‘We moeten meer voor het nieuwe huis lenen dan ik had gedacht.’ Luke grimast en neemt een slok koffie. ‘Het zou een paar weken vertraging kunnen opleveren. Ik zal de makelaar vandaag bellen. Ik zou het met iedereen rond moeten kunnen krijgen.’

Als hij zijn kop leegdrinkt, zie ik een diepe zorgenrimpel tussen zijn wenkbrauwen die er eerder nog niet was. Die klootzakken. Die hebben zij hem bezorgd.

‘Toch heb je de goede beslissing genomen, Luke.’ Ik pak zijn hand en hou hem stevig vast. ‘En als het wat geld kost… wat dan nog?’

Wacht maar af. Wacht maar af, ellendige Iain Wheeler.

Ik glijd in een opwelling van mijn kruk, loop naar Lukes kant van de ontbijtbar en sla zo goed mogelijk mijn armen om hem heen. De baby is zo groot dat hij niet echt ruimte meer heeft om te spartelen, maar zo af en toe beweegt hij een beetje.



Hé, baby, sein ik in stilte. Wacht even met tevoorschijn komen tot na mijn babyfeestje, goed?

Ik heb laatst gelezen dat veel moeders echt contact hebben met hun ongeboren baby, dus probeer ik hem zo af en toe een bemoedigende boodschap te sturen.

Morgen komt wel goed uit. Zo rond de middag?

Als je binnen zes uur buiten bent, krijg je een beloning!

‘Ik had naar jou moeten luisteren, Becky.’ Ik schrik op van Lukes verbitterde stemgeluid. ‘Jij was degene die bezwaar maakte tegen Arcodas. En je hebt Iain nooit gemogen.’

‘Ik heb de pest aan hem,’ beaam ik knikkend.

Nee, ik zeg niet wat je krijgt. Wacht maar af!

De intercom zoemt en Luke neemt op. ‘Ja, kom maar boven.’ Hij richt zich tot mij. ‘Een pakje,’ zegt hij.

Ik verstijf. ‘Van een koerier?’

‘Hm-hm.’ Hij trekt zijn jas aan. ‘Verwacht je iets?’

‘Min of meer.’ Ik slik. ‘Luke… misschien wil je het zien. Het zou belangrijk kunnen zijn.’

‘Toch niet nog meer beddengoed?’ Luke maakt geen enthousiaste indruk.

‘Nee! Geen beddengoed! Het…’ De bel gaat. ‘Je ziet het zo wel.’ Ik hol de gang in.

‘Pakje voor u, hier tekenen, graag,’ mompelt de koerier zodra ik opendoe. Ik krabbel mijn naam op zijn elektronische blocnote, neem de grote envelop aan en draai me om naar Luke, die de gang in is gelopen.

‘Luke, ik heb hier iets heel belangrijks.’ Ik schraap mijn keel. ‘Iets wat… alles anders zou kunnen maken. En je moet niet boos worden als je hoort hoe ik eraan ben gekomen…’

‘Kun je dat niet beter aan Jess geven?’ Luke tuurt naar de envelop.

‘Jess?’ Ik volg zijn blik en zie nu pas dat er ‘Jessica Bertram’ op het etiket staat.

Ik voel me diep teleurgesteld. Het is toch niet van Dave Sharpness, het is iets stoms voor Jess.

‘Waarom laat Jess hier post bezorgen?’ zeg ik, niet in staat mijn frustratie te verbergen. ‘Ze woont hier niet!’

‘Wie zal het zeggen?’ Luke haalt zijn schouders op. ‘Lieverd, ik moet weg.’ Zijn blik glijdt over mijn gezwollen buik. ‘Maar mijn mobieltje staat aan, en mijn pieper… mocht ook maar iets erop wijzen…’



‘Ik zal je bellen,’ zeg ik knikkend terwijl ik de envelop in mijn hand omdraai. ‘Wat moet ik hiermee doen?’

‘Geef hem maar aan Jess als…’ Luke houdt zich in. ‘Als je haar weer ziet.’

Wacht eens even. Zo achteloos als hij dat zei…

‘Luke, je weet het, hè?’ roep ik uit.

‘Wat weet ik?’ Hij bukt zich met verdacht trillende mondhoeken om zijn tas te pakken.

‘Je wéét het! Van het… Je weet het!’

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’ Luke ziet eruit alsof hij elk moment in lachen kan uitbarsten. ‘Trouwens, Becky, iets heel anders… Kun je zorgen dat je rond elf uur thuis bent? De meter wordt opgenomen.’

‘Nietes!’ Ik wijs naar hem, half verwijtend, half giechelend. ‘Je laat me erin lopen!’

‘Veel plezier!’ Luke geeft me een kus en dan is hij weg en ben ik alleen.

Ik blijf nog even in de gang naar de deur staan staren. Ik heb bijna spijt dat ik niet met Luke mee ben gegaan om hem moreel te steunen. Hij ziet er zo gestrest uit. En nu moet hij met al zijn personeel praten. En met zijn financiële mensen.

Een financiële aderlating. Ik krijg een akelige zakker in mijn maag. Nee. Ophouden. Niet aan denken.

Ik heb nog twee uur, dus zet ik een dvd van Harry Potter op ter afleiding en maak ik een trommel Quality Street open, gewoon omdat het tegen Kerstmis loopt. Ik kom bij het stukje waar Harry zijn overleden ouders in de spiegel ziet, reik naar een tissue, kijk toevallig naar buiten… en zie Suze. Ze staat recht voor ons gebouw op het parkeerterreintje naast de landschapstuin en ze kijkt recht omhoog naar mijn raam.

Ik duik snel weg. Ik hoop dat ze me niet heeft gezien.

Ik wacht even, hef behoedzaam mijn hoofd en zie dat ze er nog steeds staat, maar nu met Jess! Ik kijk een beetje opgewonden op mijn horloge. Tien over halfelf. Het duurt nu niet lang meer!

Alleen lijken ze allebei van streek te zijn. Suze gebaart met fronsend voorhoofd en Jess knikt. Er moet een probleem zijn. Ik vraag me af wat er is. En ik kan niet eens helpen.

Terwijl ik kijk, pakt Suze haar mobieltje. Ze toetst een nummer in

 en als de telefoon in de kamer overgaat, spring ik schuldbewust op
en loop bij het raam weg.

Oké. Doe alsof je neus bloedt. Ik haal diep adem en neem op.

‘Hé, hoi, Suze,’ zeg ik zo ongedwongen als ik maar kan. ‘Hoe is het? Je zult wel ergens in Hampshire op je paard zitten of zo.’

‘Hoe wist je dat ik het was?’ vraagt Suze achterdochtig.

Shit.

‘We… eh… we hebben nummerherkenning,’ jok ik. ‘Hoe is het?’

‘Prima!’ zegt Suze helemaal gekunsteld. ‘Bex, toevallig las ik net een artikel over zwangerschap, en daar stond in dat je elke dag twintig minuten moet wandelen voor je gezondheid. Ik dacht dus dat je maar eens moest gaan lopen. Eh… nu bijvoorbeeld. Even een blokje om.’

Ze wil me uit de weg hebben! Aha. Wat ik nu ga doen, is meespelen, maar niet te opvallend.

‘Twintig minuten wandelen,’ zeg ik peinzend. ‘Dat klinkt goed. Misschien doe ik dat wel.’

‘Niet lánger dan twintig minuten,’ voegt Suze er gejaagd aan toe. ‘Precies twintig minuten.’

‘Oké!’ zeg ik. ‘Ik ga meteen.’

‘Cool!’ Suze klinkt opgelucht. ‘Eh… tot… ziens!’

‘Tot ziens!’

Ik hol naar de gang, trek mijn jas aan en neem de lift naar beneden. Als ik buiten kom, zie ik Suze en Jess nergens meer. Ze hebben zich vast verstopt!

Ik doe mijn best om eruit te zien als een gewone zwangere vrouw die twintig minuten gaat wandelen en loop van links naar rechts kijkend naar het hek.

O, god, dat was Suze achter die auto! En Jess zit achter dat muurtje weggedoken!

Ze mogen niet merken dat ik ze heb gezien. Ik mag niet giechelen. Met een uitgestreken gezicht loop ik naar het hek… en dan zie ik een bekende toef bruin krulhaar achter een rododendron.

Nee. Ongelooflijk. Is dat mám?

Voorbij het hek barst ik in lachen uit en sla mijn handen voor mijn mond om het geluid te dempen. Ik haast me over de stoep naar een bank in de volgende straat, ga zitten en blader in de Heat die ik onder mijn jas had verstopt. Op de kop af twintig minuten later sta ik op en keer op mijn schreden terug naar huis.



Bij het hek aangekomen zie ik niemand meer. Ik laat mezelf binnen en neem stikkend van de voorpret de lift naar boven. Ik stap uit, steek mijn sleutel in het slot en draai hem om.

‘Verrassing!’ word ik door een koor van stemmen begroet zodra ik de deur openzwaai. En het gekke is dat ik erop had gerekend, maar toch schrik als ik al die vriendelijke gezichten bij elkaar zie. Suze, Jess, mam, Janice, Danny… en is dat Kelly?

‘Wauw!’ Ik laat per ongeluk de Heat vallen. ‘Wat heeft dit…’

‘Je babyfeestje!’ Suze bloost van voldoening. ‘Verrassing! We hebben je gefopt! Kom binnen, neem een glas buck’s fizz…’

Ze troont me mee naar de woonkamer… en ik geloof mijn ogen niet. Overal hangen roze en blauwe ballonnen, er staat een enorme taart op een zilveren standaard, er ligt een berg cadeautjes, en flessen champagne op ijs…

‘Dit is…’ Mijn stem slaat opeens over. ‘Dit is echt…’

‘Niet huilen, Bex!’ zegt Suze.

‘Neem een slokje, lieverd!’ Mam duwt een glas in mijn hand.

‘Ik wist dat we haar niet moesten verrassen!’ zegt Janice ontdaan. ‘Ik zei toch dat de schok te groot voor haar zou zijn!’

‘Ben je niet verbaasd me te zien?’ Kelly springt op me af met een gezicht dat glanst van opwinding en glimmende Stila-make-up.

‘Kelly!’ Ik sla mijn vrije arm om haar heen. Ik heb Kelly in Cumbria leren kennen, toen ik op zoek was naar Jess. Toen was ik nog maar net in verwachting, en ik wist het nog niet eens. Het lijkt nu wel járen geleden.

‘Was het echt een verrassing, Bex?’ Suze kijkt me glunderend aan.

‘Absoluut!’

En het is waar. Oké, ik wist dat het ging gebeuren, maar ik had geen idee dat ze zoveel moeite zouden doen! Telkens als ik om me heen kijk, zie ik weer iets anders, zoals de zilveren ‘baby’-confetti die over de tafel gestrooid is, en de schoentjes die aan alle wandversiering hangen…

‘Je weet niet half,’ zegt Danny, en hij neemt een teug champagne. ‘Oké, mensen, op je plaatsen, jassen open, ik tel tot drie…’

Ik kijk verwonderd toe als de anderen op een rij gaan staan, als een soort slordig koor.

‘Een… twee… drie!’

Iedereen, van mam tot Jess tot Kelly, zwaait haar jas open. En daaronder dragen ze allemaal een T-shirt van Danny Kovitz, net als het

 shirt dat hij voor The Look heeft ontworpen, maar dan met een afbeelding va een popperig zwanger meisje erop. En daaronder staat:


ZE IS EEN MOOIE MOEDER EN WE ZIJN GEK OP HAAR 

Ik kan geen woord uitbrengen.

‘Ze is overdonderd!’ Mam haast zich naar me toe. ‘Ga zitten, lieverd. Eet iets.’ Ze houdt een schaal met piepkleine Chinese eendenpasteitjes onder mijn neus. ‘Het huismerk van Waitrose. Heel lekker!’

Suze klapt in haar handen. ‘Cadeautjes openmaken!’ commandeert ze. ‘Daarna gaan we spelletjes doen. Kom op, zitten allemaal, Becky gaat haar cadeautjes openmaken…’ Ze stapelt alle feestelijk ingepakte cadeaus voor me op en tikt dan met een vork tegen haar glas. ‘Ik ga een toespraakje houden over de cadeautjes. Luisteren!’

Iedereen kijkt verwachtingsvol naar Suze, die een buiginkje maakt.

‘Dank je! Goed, toen ik dit babyfeestje voorbereidde, vroeg ik aan Jess of zij wist wat we voor Becky moesten kopen, en Jess zei: “Er is niets meer over, ze heeft heel Londen al gekocht”.’

Er gaat een bulderend gelach op in de kamer en ik voel dat ik zo rood als een biet word. Oké, misschien heb ik een beetje overdreven, maar ik moest wel. Ik bedoel, als de baby er eenmaal is, heb ik het veel te druk om te shoppen. Het kan wel een jaar duren voordat ik weer een winkel vanbinnen zie.

‘Dus!’ vervolgt Suze met twinkelende ogen. ‘Jess stelde voor zelf iets te maken, en dat hebben we gedaan.’

Hebben ze dingen gemáákt?

O, god, ze hebben toch niet allemaal vochtige doekjes gemaakt, hoop ik?

‘We beginnen met mijn cadeautje.’ Suze legt een rechthoekig pakje voor me neer en ik scheur een beetje angstig het zilverkleurige papier eraf.

‘O, wauw,’ verzucht ik als ik zie wat het is. ‘Wáúw.’

Het zijn geen vochtige doekjes. Het is een exquis fotolijstje van roomkleurig geverfd hout, ingelegd met spiegeltjes en parelmoer. Er zit geen foto in, maar een tekening van een harkpoppetje met een baby voor een huis.

‘Je kunt er een foto van de baby in doen,’ licht Suze toe, ‘maar ik heb er voorlopig een tekening van jou voor je nieuwe huis in gestopt.’

Ik kijk nog eens goed naar de tekening en barst onwillekeurig in

 lachen uit. Het getekende huis is in kamers verdeeld die allemaal van een opschrift zijn voorzien: ‘Kinderwagenkamer’. ‘Luierkamer’. ‘Lippenstiftkamer’. ‘Visa-rekeningenkamer’ (in de kelder). ‘Toekomstige-klassiekerskamer’.

Een toekomstige-klassiekerskamer! Dat is eigenlijk een geniaal idee.

Ik pak totaal overdonderd mijn andere cadeautjes uit. Kelly heeft een lappendekentje gemaakt met lapjes van al mijn fantastische vrienden in Scully. Janice heeft een piepklein rood truitje voor me gebreid met ‘Baby’s eerste kerstfeest’ erop geborduurd. Van mam krijg ik de bijpassende kerstmuts en schoentjes. Danny heeft het coolste couture-kreukrompertje aller tijden voor me ontworpen.

‘Nu ik,’ zegt Jess, en ze geeft me het grootste cadeau van allemaal. Het is verpakt in allemaal restjes oud, gekreukt cadeaupapier. Ik zie ergens ‘Gelukkig 2000!’ staan.

‘Voorzichtig met het papier!’ zegt Jess als ik begin uit te pakken. ‘Ik kan het nog eens gebruiken.’

‘Eh… oké!’ Ik trek voorzichtig het papier los en vouw het op. Er zit een laag vloeipapier onder, en als ik het wegtrek, zie ik een kistje van ongeveer een halve meter hoog, gemaakt van licht, gesatineerd hout. Ik draai het verbaasd om… en zie dat het geen kistje is. Het is een kastje met twee deuren met porseleinen knopjes. ‘Baby’s schoentjes’ staat er in de deuren gesneden.

‘Wat…’ Ik kijk op.

‘Maak maar open,’ zegt Jess stralend. ‘Toe dan!’

Ik trek de deurtjes open en zie schuine, met suède beklede plankjes. Op een ervan staat het kleinste paar rode sportschoenen dat ik ooit heb gezien.

Het is een miniatuur schoenenkamer.

‘Jess…’ Ik voel de tranen opwellen. ‘Heb jij dat gemaakt?’

‘Tom heeft geholpen.’ Ze haalt bescheiden haar schouders op. ‘We hebben het samen gemaakt.’

‘Maar het was Jess’ idee!’ mengt Suze zich in het gesprek. ‘Is het niet geniaal? Had ík dat maar bedacht…’

‘Het is perfect.’ Ik ben finaal van de kaart. ‘Moet je zien hoe die deurtjes aansluiten… en hoe die planken zijn gemaakt…’

‘Tom is altijd goed met zijn handen geweest.’ Janice drukt een zakdoek tegen haar ogen. ‘Dit kan zijn gedenkteken zijn. We zullen wel nooit een grafsteen krijgen.’



Ik kijk naar mam, die haar bekende ‘Janice is over haar toeren’-gezicht trekt.

‘Janice, hij is vást niet dood…’ begint Jess.

‘We kunnen zijn geboortedatum op de achterkant zetten,’ vervolgt Janice. ‘Als je het goed vindt, Becky, kind.’

‘Eh… ja, hoor,’ zeg ik aarzelend. ‘Natuurlijk.’

‘Janice, hij is niet dood!’ Jess gilt bijna. ‘Ik weet het zeker!’

‘Nou, waar is hij dan?’ Janice haalt de zakdoek voor haar ogen weg, die vol vegen mauve oogschaduw zitten. ‘Je hebt die jongen zijn hart gebroken!’

‘Wacht eens!’ Opeens schiet me iets te binnen. ‘Jess, er is vanochtend een pakje voor je bezorgd. Misschien is het van hem.’

Ik rep me naar de gang en kom terug met de envelop. Jess maakt hem open en er valt een cd uit. ‘Van Tom’ staat erop, meer niet.

We kijken er allemaal naar.

Dan raapt Danny hem op. ‘Het is een dvd,’ zegt hij. ‘Zet eens op?’

‘Het is zijn testament!’ jammert Janice hysterisch. ‘Het is een boodschap van over het graf!’

‘Niet van over het graf,’ snauwt Jess, maar als ze naar de dvd-speler loopt, zie ik dat ze bleek is geworden.

Ze drukt op START en gaat op de vloer zitten. We kijken allemaal zwijgend naar het flakkerende scherm. Opeens zien we Tom in de camera kijken, met op de achtergrond een blauwe lucht. Hij heeft een oud groen poloshirt aan en hij ziet er nogal verfomfaaid uit.

‘Hallo, Jess,’ zegt hij plechtig. ‘Tegen de tijd dat je dit ziet, zit ik in Chili. Want… daar zit ik nu.’

Jess verstijft. ‘Chíli?’

‘Chili?’ krijst Janice. ‘Wat moet hij in Chili?’

‘Ik hou van je,’ zegt Tom, ‘en als het moet, ga ik voor jou naar de andere kant van de wereld. Of nog verder.’

‘O, wat romantisch,’ zwijmelt Kelly.

‘Die stomme zák,’ zegt Jess, en ze slaat met haar vuist tegen haar voorhoofd. ‘Ik ga er pas over drie maanden heen!’

Maar haar ogen zijn vochtig, zie ik.

‘Kijk eens wat ik voor je heb gevonden?’ Tom houdt een brok zwarte, glimmende steen op. ‘Je zult het hier super vinden, Jess.’

‘Hij krijgt cholera!’ zegt Janice geagiteerd. ‘Of malaria! Tom heeft altijd een zwak gestel gehad…’

‘Ik kan als timmerman gaan werken,’ zegt Tom. ‘Ik kan mijn boek

 schrijven. We worden gelukkig hier. En als mam het je moeilijk maakt, denk je maar aan wat ik over haar heb gezegd.’

‘Over me gezegd?’ Janice kijkt met een ruk op. ‘Wat heeft hij over me gezegd?’

‘Eh… niks.’ Jess drukt snel de pauzetoets in en haalt de dvd uit de speler. ‘Ik zie de rest later wel.’

‘Zo!’ zegt mam opgewekt. ‘Hij leeft nog, Janice, lieverd. Is dat geen goed nieuws?’

‘Hij leeft nog?’ Janice is nog steeds hysterisch. ‘Wat heeft hij daaraan als hij in Chili zit?’

‘Hij is tenminste de wereld in gegaan!’ zegt Jess met een plotselinge vurigheid. ‘Hij doet tenminste iets met zijn leven! Weet je, Janice, hij was zwaar depressief. Dit is precies wat hij nodig heeft.’

‘Ik weet zelf wel wat mijn zoon nodig heeft!’ kaatst Janice verontwaardigd terug, en dan gaat de bel. Ik hijs me overeind, blij dat ik me uit de vuurlinie kan terugtrekken.

‘Ik ga wel…’ Ik loop naar de gang en neem de intercom op. ‘Hallo?’

‘Pakje voor u,’ knettert een stem.

Mijn hart slaat een slag over. Een pakje. Dit moet het zijn. Het móét gewoon. Ik druk ademloos de knop in. Ik hou mezelf streng voor dat ik geen hoop mag koesteren, dat het wel weer iets voor Jess zal zijn, of een catalogus, of een computeronderdeel voor Luke…

Maar als ik opendoe, staat er een motorkoerier in het leer met een grote, gevoerde envelop, en ik heb Dave Sharpness’ handschrift in dikke viltstiftletters al herkend.

Ik sluit me in de jassenkast op en scheur koortsachtig de envelop open. Er zit een map met het opschrift ‘Brandon’ in. Op de voorkant zit een Post-It waarop is gekrabbeld: Hopelijk hebt u er iets aan. Aarzel niet mijn hulp weer in te roepen. Vr. gr., Dave S.

Ik sla de map open… en alles zit erin. Kopieën van alle aantekeningen, transcripties van gesprekken, foto’s… Ik blader er met bonzend hart in. Ik was vergeten hoeveel ze over Iain Wheeler hadden verzameld. Voor een lullig privédetectivekantoortje in West Ruislip hebben ze het eigenlijk fantastisch gedaan.

Ik raap alles snel bij elkaar, sla de map dicht en loop naar de koele, lege keuken. Net als ik de telefoon wil pakken om Luke te bellen, gaat hij over. Ik schrik ervan.



‘Hallo?’

‘Hallo, mevrouw Brandon,’ zegt een onbekende mannenstem. ‘Met Mike Enwright van de Press Association.’

‘O.’ Ik kijk verbaasd naar de hoorn.

‘Wat ik me afvroeg, kunt u commentaar geven op de geruchten dat het bedrijf van uw man failliet gaat?’

Ik huiver van ontzetting.

‘Het gaat niet failliet,’ zeg ik stoer. ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt.’

‘Het schijnt dat hij Arcodas kwijt is. En het nieuwste gerucht is dat Foreland Investment ook bij hem weg wil.’

‘Hij is Arcodas niet kwíjt!’ roep ik woedend uit. ‘Ze hebben afscheid van elkaar genomen om redenen die ik niet kan bespreken. En dat u het maar weet: het bedrijf van mijn man is nog net zo sterk als altijd. Sterker! Luke Brandon wordt al zijn hele carrière benaderd door cliënten van het hoogste kaliber en dat zal altijd zo blijven. Hij heeft een immense integriteit, talent en intelligentie. Hij ziet er goed uit en… en hij kleedt zich goed.’

Ik breek hijgend mijn verhaal af.

‘Al goed!’ Mike Enwright grinnikt. ‘Ik heb het plaatje wel zo’n beetje.’

‘Gaat u dat allemaal citeren?’

‘Dat betwijfel ik.’ Hij grinnikt weer. ‘Maar uw opstelling bevalt me wel. Bedankt voor uw tijd, mevrouw Brandon.’

Hij hangt op en ik neem confuus een glas water. Ik moet Luke spreken. Ik bel zijn rechtstreekse nummer en hij neemt zelf op.

‘Becky!’ zegt hij gespannen. ‘Heb je…’

‘Nee, dat is het niet.’ Ik kijk of de kust veilig is en vervolg zacht: ‘Luke, de Press Association heeft net gebeld. Ze wilden mijn commentaar over je…’ Ik slik. ‘Faillissement. Ze zeiden dat Foreland bij je weg wilde.’

‘Gelul!’ barst Luke woedend uit. ‘Die eikels van Arcodas zitten de pers te voeren.’

‘Ze kunnen je toch niet echt schaden?’ vraag ik angstig.

‘Zolang ik er iets over te zeggen heb, niet,’ zegt Luke vastberaden. ‘Nu is het menes. Als zij oorlog willen, krijgen ze oorlog. Desnoods dagen we ze voor het gerecht. Wegens intimidatie. We zullen dat hele stel hufters ontmaskeren.’

Ik word overspoeld door trots. Hij klinkt weer zoals de Luke Brandon 

van vroeger. Zelfbewust en meester over de situatie. Hij loopt niet meer als een hondje achter Iain Wheeler aan.

‘Luke, ik heb iets voor je,’ flap ik eruit. ‘Ik heb… materiaal over Iain Wheeler.’

Het blijft even stil. ‘Wat zeg je?’ vraagt Luke dan.

‘Er zijn wat oude aanklachten wegens seksuele intimidatie en pesten op kantoor in de doofpot gestopt. Ik heb een heel dossier over hem, hier, in mijn handen.’

‘Wát heb je?’ Luke klinkt perplex. ‘Becky… waar heb je het over?’

Misschien kan ik nu beter niet het hele verhaal over de privédetective in West Ruislip vertellen.

‘Vraag maar niets.’ zeg ik snel. ‘Ik heb het gewoon.’

‘Maar hoe…’

‘Niet vragen, zeg ik! Maar het is waar. Ik zal het per koerier naar je kantoor sturen. Misschien moet je zorgen dat je advocaten het meteen kunnen bekijken. Ik heb foto’s, aantekeningen, allerlei bewijzen… Echt, Luke. Als dit naar buiten komt… is hij er geweest.’

‘Becky…’ zegt Luke ongelovig. ‘Je blijft me verbazen.’

‘Ik hou van je,’ zeg ik in een opwelling. ‘Sla ze tot moes.’ Ik hang op en strijk mijn haar met klamme handen uit mijn gezicht. Ik neem een spaar slokken water, bel Lukes vaste koeriersbedrijf en bestel een motor.

Over een halfuur of zo is de map bij Luke. Kon ik zijn gezicht maar zien als hij hem openslaat.

‘Ha, Bex!’ Ik schrik op en zie Suze de keuken in drentelen. Als ze me ziet, betrekt haar gezicht. ‘Bex… gaat het wel?’

‘Ja, prima!’ Ik zet snel een glimlach op. ‘Ik nam even pauze.’

‘We gaan spelletjes doen!’ Suze maakt de koelkast open en haalt er een pak jus d’orange uit. ‘Raad het babyhapje… zoek de luierspeld… namen van baby’s van beroemdheden…’

Ongelooflijk, hoeveel moeite ze heeft gedaan om dit allemaal te organiseren.

‘Suze… ontzettend bedankt,’ zeg ik. ‘Het is verbijsterend allemaal. En mijn fotolijstje!’

‘Het is goed gelukt, hè?’ zegt Suze blij. ‘Weet je, het heeft me echt geïnspireerd. Ik zit eraan te denken mijn werk weer op te pakken.’

‘Moet je doen!’ zeg ik enthousiast. Tot de kinderen kwamen, maakte Suze fantastische fotolijstjes. Je kon ze bij Liberty’s kopen en alles!

‘Ik bedoel, de kinderen worden wat ouder,’ zegt Suze. ‘En als Lulu

 kookboeken kan schrijven, waarom zou ik dan geen lijstjes kunnen maken? De kinderen gaan echt niet dood als ik een paar uur per dag werk, toch? Ik kan toch nog steeds een goede moeder zijn?’

Ik zie de angst in haar ogen. Dat moet de schuld van die trut van een Lulu zijn. Tot Suze haar leerde kennen, vroeg ze zich nooit af of ze wel een goede moeder was.

Oké. Tijd om wraak te nemen.

‘Suze… ik heb iets voor je,’ zeg ik met mijn hand in de keukenla, ‘maar je mag het nooit aan Lulu laten zien, echt nooit. Of het aan haar vertellen. Of aan wie dan ook.’

‘Beloofd!’ Suze is geïntrigeerd. ‘Wat is het?’

‘Alsjeblieft.’

Ik geef Suze de telelensfoto. Het is het enige uit de originele map wat ik heb bewaard. Lulu loopt met haar kinderen op straat. Ze ziet er afgetobd uit, het lijkt zelfs of ze naar een van de kinderen schreeuwt. Ze heeft vier ingepakte Marsen in haar handen, die ze uitdeelt. Ze heeft ook een paar blikjes cola bij zich en een familiezak chips tussen haar tanden.

‘Nee.’ Suze lijkt bijna te onthutst om iets te kunnen zeggen. ‘Néé. Zijn dat…’

‘Marsen,’ beaam ik knikkend. ‘En chips.’

‘En cola!’ Suze proest en slaat een hand voor haar mond. ‘Bex, mijn dag kan niet meer stuk. Hoe ben je daar in vredes…’

‘Vraag maar niets.’ Ik giechel tegen wil en dank mee.

‘Wat een schijnheilige… trut!’

‘Tja…’ Ik schokschouder op een volwassen, niet-verkneukelende manier. Ik ga niet zeggen dat ik altijd al heb gezegd dat Lulu een trut was.

Of dat je haar uitgroei kunt zien. Wat dat zou vals zijn.

‘Weet je, ze werkte me echt op mijn zenuwen.’ Suze kijkt nog steeds ongelovig naar de foto. ‘Ik voelde me altijd zo… minderwaardig.’

‘Ik vind dat je toch maar aan haar tv-programma mee moet doen,’ zeg ik. ‘Je zou die foto kunnen laten zien.’

‘Bex!’ Suze giechelt. ‘Slecht mens! Ik stop hem gewoon in een la, dan kan ik ernaar kijken als ik een opkikker nodig heb.’

Opeens schettert de telefoon door de keuken. Mijn glimlach verstrakt. Stel dat het de pers weer is? Of Luke, met meer nieuws?

‘Hé, Suze,’ zeg ik luchtig. ‘Als jij nu eens ging kijken hoe het met de anderen is, dan kom ik zo ook.’



‘Goed.’ Suze knikt en pakt haar sap, nog steeds naar de foto kijkend. ‘Ik berg dit even veilig op…’

Ik wacht tot ze weg is en de deur achter haar dicht is gevallen, zet me schrap en neem op. ‘Hallo?’

‘Ha, Becky,’ klinkt een bekende afwezige stem. ‘Met Fabia.’

‘Fabia!’ Ik word helemaal slap van opluchting. ‘Hoe is het? Nog heel erg bedankt dat we je huis mochten lenen. De mensen van Vogue vonden het fantastisch! Heb je mijn bloemen gekregen?’

‘O, fijn,’ zegt Fabia vaag. ‘Ja, de bloemen zijn aangekomen. Hoor eens, Becky, we hebben net gehoord dat jullie het huis niet contant kunnen betalen.’

Luke moet de makelaar hebben gebeld. Slecht nieuws gaat snel rond.

‘Ja,’ zeg ik knikkend. Ik probeer de moed erin te houden. ‘Onze omstandigheden zijn een klein beetje veranderd, maar het zou niet meer dan een paar weken uitstel mogen opleveren…’

‘Ja,’ zegt Fabia verstrooid. ‘Maar weet je, we hebben besloten toch met de andere kopers in zee te gaan.’

Ik denk even dat ik hallucineer. ‘Andere kopers?’

‘Hebben we dat niet verteld? Die Amerikanen. Ze boden hetzelfde als jullie. Eérder dan jullie, zelfs, dus strikt genomen…’ Haar stem sterft weg.

‘Maar… maar jullie zijn op ons bod ingegaan! Het huis was van ons, zeiden jullie.’

‘Ja, och. De andere kopers kunnen sneller betalen, dus…’

Ik ben duizelig van ontzetting. We zijn genaaid.

‘Heb je ons de hele tijd gewoon maar aan het lijntje gehouden?’ Ik probeer mijn zelfbeheersing te bewaren.

‘Het was niet mijn plan,’ zegt Fabia spijtig. ‘Het kwam door mijn man. Hij heeft graag iets om op terug te vallen. Maar goed, veel succes met de huizenjacht…’

Nee. Dit kan niet waar zijn. Ze kan ons niet zomaar laten barsten.

‘Fabia, luister nou.’ Ik veeg over mijn klamme gezicht. ‘Alsjeblieft. We kunnen elk moment een kind krijgen. We kunnen nergens heen. Ons appartement is al verkocht…’

‘Hm, goh… Ik hoop dat het allemaal goed uitpakt. Toedeloe, Becky…’

‘En die laarzen van Archie Swann dan?’ Ik huil bijna van woede. ‘We hadden een deal! Je bent me een laars schuldig!’ Het dringt tot

 me door dat ik in het niets gil. Ze heeft opgehangen. Het doet haar niets.

Ik hang op, loop langzaam naar de koelkast en leun duizelig met mijn hoofd tegen het koele staal. We hebben geen droomhuis meer. We hebben helemaal geen huis meer.

Ik reik weer naar de telefoon om Luke te bellen, maar bedenk me. Hij heeft al genoeg voor zijn kiezen.

Over een paar weken moeten we hier weg. Waar moeten we naartoe?

‘Becky?’ Kelly stuift giechelend de keuken in. ‘We hebben kaarsjes op je taart gezet. Ik weet wel dat je niet jarig bent, maar je moet ze toch uitblazen…’

‘Ja!’ Ik kom met een schok tot leven. ‘Ik kom al!’

Op de een of andere manier loop ik met Kelly mee naar de woonkamer zonder in te storten. Danny en Janice spelen ‘raad het babyhapje’ en noteren hun antwoorden. Mam en Jess bekijken foto’s van sterrenbaby’s.

‘Dat is Lourdes!’ zegt mam. ‘Jess, lieverd, je bent een beetje wereldvreemd.’

Danny proeft een hap paarse prut. ‘Gepureerde bieten,’ zegt hij op de toon van een kenner. ‘Er hoeft alleen nog maar een scheut wodka bij.’

‘Becky!’ Mam kijkt op. ‘Alles goed, lieverd? Je rent de hele tijd op en neer naar de telefoon!’

‘Ja, Bex, wat is er aan de hand?’ Suze fronst haar voorhoofd.

‘Nou…’

Ik veeg over mijn bezwete bovenlip en probeer mezelf onder controle te houden. Waar moet ik beginnen?

Luke vecht voor het behoud van zijn bedrijf. Het is een financiële aderlating. We zijn het huis kwijt.

Ik kan het ze niet vertellen. Ik mag het feest niet bederven, ze hebben het allemaal zo naar hun zin.

Ik vertel het… later. Morgen.

‘Er is niets aan de hand!’ Ik zet mijn mooiste, vrolijkste, gelukkigste glimlach op. ‘Het kon niet beter!’ En ik blaas mijn kaarsjes uit.

De thee en champagne zijn allemaal op en de gasten vertrekken zo langzamerhand. Het was een fantastisch babyfeestje. En iedereen kon zo goed met iedereen opschieten! Janice en Jess hebben het uiteindelijk 

bijgelegd, en Jess heeft beloofd goed op Tom te passen in Chili en te zorgen dat de guerrillabandieten hem niet te pakken krijgen. Suze en Kelly hebben een lang gesprek gevoerd terwijl ze ‘raad het babyhapje’ speelden, en het draaide erop uit dat Suze Kelly een baan als au pair aanbood. Maar wat echt ongelooflijk is, is dat het klikte tussen Jess en Danny! Danny vertelde haar over een nieuwe collectie die hij wil maken, waarvoor hij stenen wil gebruiken, en nu gaat ze met hem naar het museum om hem steensoorten te laten zien.

De motorkoerier kwam toen iedereen taart zat te eten en het pakje is veilig afgegeven, maar ik heb nog niets van Luke gehoord. Ik neem aan dat hij met zijn advocaten zit te overleggen of zoiets. Hij weet dus ook nog niet van het huis.

‘Becky, gaat het echt wel goed?’ vraagt mam tijdens het afscheid bij de voordeur. ‘Zal ik bij je blijven tot Luke thuiskomt?’

‘Nee, hoeft niet. Maak je geen zorgen.’

‘Nou, doe maar een lekker middagdutje. Spaar je krachten, lieverd.’

‘Dat zal ik doen.’ Ik knik. ‘Dag, mam.’

Nu iedereen weg is, voelt het hier leeg en stil. Ik ben alleen met alle spullen. Ik drentel naar de kinderkamer en aai over het handgemaakte ledikantje en het witte schommelwiegje. En het rieten draagmandje met de schitterende linnen hemel (ik wilde de baby keus bieden in zijn slaapaccommodatie).

Het lijkt wel een decor. Het wachten is alleen nog op de hoofdrolspeler.

Ik voel aan mijn buik. Zou de baby wakker zijn? Zal ik hem een muziekje laten horen? Misschien wordt hij dan als muzikaal genie geboren! Ik wind de mobile op die ik uit de Intelligent Baby-catalogus heb besteld en druk hem tegen mijn buik.

Baby, moet je horen! Dat is nou Mozart.

Geloof ik. Of Beethoven of zo.

God, nou heb ik hem in de war gemaakt. Net als ik op het speeldoosje kijk om te zien of het melodietje van Mozart is, hoor ik de post door de brievenbus ploffen.

Kerstkaarten. Daar zal ik van opknappen. Ik zet de Intelligent Baby-mobile weg, loop naar de voordeur, raap de berg post van de mat en waggel bladerend in de enveloppen naar de bank.

En dan blijf ik staan. Er zit een pakje tussen de post en ik herken het markante, vloeiende handschrift op slag.



Venetia.

Het is aan Luke geadresseerd, maar dat kan me niet schelen. Ik scheur het met trillende handen open en zie een leren doosje van Duchamp. Ik wrik het open en zie een paar zilveren, geëmailleerde manchetknopen. Hoe komt ze erbij om Luke manchetknopen te sturen?

Er valt een crèmekleurig kaartje uit het pakje met een briefje in hetzelfde handschrift.


L

Lang niet gezien. Nunc est bibendum?

V



Het bloed suist door mijn hoofd. Alle stress van de dag bundelt zich in een laserstraal van razernij. Ik ben het zat. Ik ben het echt zát. Ik stuur dit pakje meteen terug, retour af…

Nee. Ik gééf het terug. Persoonlijk.

Als verdoofd kom ik in beweging en pak mijn jas. Ik ga Venetia zoeken en ik maak hier een eind aan. Definitief.
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Ik heb nog nooit zo gepopeld om de confrontatie aan te gaan.

Ik had Venetia zó opgespoord. Ik heb het Holistisch Geboortecentrum gebeld, gedaan alsof ik haar móést spreken en gevraagd waar ze was. De receptioniste zei eerst dat ze ‘onbereikbaar’ was, maar liet zich toen ontvallen dat ze een bespreking in het Cavendish Ziekenhuis had. Ze bood aan haar op te piepen, want ik sta nog als patiënt ingeschreven, maar ik zei snel dat ze geen moeite hoefde te doen, dat ik me plotseling een stuk beter voelde. Wat ze voor zoete koek slikte. Kennelijk zijn ze daar wel gewend aan nerveuze telefoontjes van labiele zwangere vrouwen.

Nu sta ik dus met bonzend hart en een plastic tas van The Look bij de ingang van de particuliere kraamafdeling van het Cavendish. Niet alleen de manchetknopen zitten in de tas, maar ook de steunkousen, het heuptasje, alle briefjes die ze Luke ooit heeft gestuurd, de brochures en medische aantekeningen van haar stomme holistische centrum… en zelfs de inhoud van de geschenktas (het deed pijn om afscheid te nemen van de Crème de la Mer, ik heb het grootste deel in een oud Lancôme-potje overgeheveld, maar dat hoeft Venetia niet te weten).

Het is alsof je een verkering uitmaakt en alles teruggeeft. Ik ga haar die uitmaaktas geven en dan zeg ik uiterst kalm: ‘Venetia, laat ons met rust. Luke, de baby en ik willen nooit meer iets met je te maken hebben.’ Dan móét ze wel beseffen dat ze verloren heeft.

Bovendien heb ik mijn schat van een professor op weg hierheen gebeld, en hij heeft me een geniale Latijnse belediging voorgezegd die ik uit mijn hoofd heb geleerd. Hij gaat zo: Utinam barbari provinciam tuam invadant! en dat betekent: mogen de barbaren je provincie binnenvallen.

Há. Dat zal haar leren.

‘Hallo?’ klinkt een blikkerige stem door de intercom.

‘Hallo!’ zeg ik in het rooster. ‘Ik ben Becky Brandon, een patiënt.’ Meer zeg ik niet. Ik ga gewoon naar binnen en dan zie ik wel.



De zoemer gaat en ik duw de deur open. Meestal is het hier heel rustig, maar vandaag is het een drukte van belang. Op alle stoelen zitten vrouwen in verschillende stadia van zwangerschap met hun partner te babbelen. Ze hebben allemaal folders met het opschrift: ‘Waarom voor het Cavendish kiezen?’ Twee verloskundigen lopen gehaast door de gang. Ze hebben het over ‘opereren’ en ‘klem’, wat me helemaal niet aanstaat, en ik hoor in de verte een vrouw krijsen. Mijn maag verkrampt ervan en ik bedwing de neiging mijn handen tegen mijn oren te drukken.

Nou ja. Het hoeft niet per se een kreet van pijn te zijn. Waarschijnlijk ging ze gewoon tekeer omdat ze de tv niet kon zien of zo.

Ik loop zwaar ademend naar de balie.

‘Hallo,’ zeg ik. ‘Ik ben Rebecca Brandon en ik moet Venetia Carter nu meteen spreken, alstublieft.’

‘Hebt u een afspraak?’ vraagt de receptioniste streng. Ik heb haar nooit eerder gezien. Ze heeft grijzende krullen, een bril aan een zilveren ketting en een tamelijk bruuske manier van doen voor iemand die de hele dag met zwangere vrouwen omgaat.

‘Nou… dat niet, maar het is echt belangrijk.’

‘Ik vrees dat Venetia het druk heeft.’

‘Ik wacht wel. Als u tegen haar wilt zeggen dat ik er ben…’

‘U zult telefonisch een afspraak moeten maken.’ Ze begint op haar toetsenbord te rammelen alsof ik er niet eens ben.

Die vrouw strijkt me echt tegen de haren in. Venetia heeft gewoon een stomme bespreking en ik ben bijna negen maanden zwanger…

‘Kunt u haar niet oppiepen?’ Ik doe mijn best om kalm te blijven.

‘Alleen als u weeën hebt.’ De vrouw schokschoudert alsof het niet haar probleem is.

Ik tuur door een waas van woede naar haar. Ik ben hier gekomen voor een confrontatie met Venetia, en ik laat me niet tegenhouden door een vrouw in een mauve vest.

‘Nou… ik héb weeën!’ zeg ik voordat ik het goed en wel besef.

‘O?’ Ze kijkt me sceptisch aan.

Ze gelooft me niet, hè? Hoe durft ze. Waarom zou ik over zoiets liegen?

‘Ja.’ Ik zet mijn handen in mijn zij. ‘Echt waar.’

‘Hebt u regelmatige weeën?’ vraagt ze tartend.

‘Sinds gisteren, om de drie minuten,’ kaats ik terug. ‘En ik heb

 pijn in mijn rug, en ik blijf maar stofzuigen en… en… mijn vliezen zijn gisteren gebroken.’

Kijk aan. Durf nu nog maar eens te zeggen dat ik niet aan het bevallen ben.

‘O,’ zegt de vrouw beduusd. ‘Tja…’

‘En ik wil alleen Venetia zien, verder niemand,’ vervolg ik, mijn voordeel ten volle uitbuitend. ‘Kunt u haar dus onmiddellijk oppiepen?’

De vrouw kijkt me met spleetjes van ogen aan.

‘Uw weeën komen om de drie minuten?’

‘Ja.’ Opeens dringt het tot me door dat ik al minstens drie minuten bij de balie sta.

‘Ik verwerk het in stilte,’ deel ik haar waardig mee. ‘Ik ben scientoloog.’

Ze legt haar pen neer en gaapt me aan. ‘Scientolóóg?’ herhaalt ze.

‘Ja.’ Ik kijk haar recht aan, zonder een spier te vertrekken. ‘En ik moet Venetia zien. Het is dringend, maar als u geen vrouw wilt binnenlaten van wie de vliezen de vorige dag gebroken zijn en die in stilte veel pijn lijdt…’ zeg ik met stemverheffing, zodat alle wachtende zwangere vrouwen me kunnen horen.

‘Al goed!’ De receptioniste heeft duidelijk door dat ze het onderspit moet delven. ‘Wacht u maar…’ Ze overziet de volle wachtruimte. ‘In dat kamertje daar,’ besluit ze, en ze wijst naar een deur met het opschrift ‘Verloskamer 3’.

‘Dank u wel!’ Ik draai me op mijn hakken om en ga naar verloskamer 3. Het is een grote ruimte met een griezelig uitziend metalen bed, een douchehoek en zelfs een dvd-speler, maar geen minibar.

Ik ga op het bed zitten en pak snel mijn make-uptasje. Iedereen weet dat ‘er goed uitzien tijdens confrontaties’ de gulden regel van het zakenleven is. Of anders zou moeten zijn. Ik doe wat blusher op en ververs mijn lippenstift… en net als ik mijn onwrikbaarste gezicht voor de spiegel oefen, wordt er geklopt.

Daar is ze. Ik pak met een enorme zenuwenknoop in mijn maag de uitmaaktas en sta op.

‘Kom binnen,’ zeg ik zo kalm mogelijk en even later zwaait de deur open.

‘Dag lieverd!’ Een vrolijk uitziende Caribische kraamverpleegster stiefelt de kamer in. ‘Ik ben Esther. Hoe gaat het? Zijn je weeën nog net zo hevig?’



‘Hè?’ Ik gaap haar aan. ‘Eh… nee. Ik bedoel, ja…’ Ik zwijg confuus, ‘Hoor eens, ik moet echt Venetia Carter spreken.’

‘Ze komt eraan,’ zegt de kraamverpleegster sussend. ‘Ik zal je intussen even voorbereiden.’

Ik voel een zweempje achterdocht. Ze hebben Venetia helemaal niet opgepiept. Ze proberen me met een kluitje in het riet te sturen.

‘Ik hoef niet voorbereid te worden,’ zeg ik beleefd, ‘maar toch bedankt.’

‘Schat, je krijgt een kind!’ De kraamverpleegster schatert het uit. ‘Je moet een pon aan. Of heb je een T-shirt bij je? En ik moet je onderzoeken, zien hoe ver je bent.’

Ik moet dat mens lozen, en snel ook. Ze drukt een hand op mijn buik en ik deins achteruit.

‘Ik ben eigenlijk al onderzocht!’ zeg ik opgewekt. ‘Door een andere verpleegster. Ik ben er dus helemaal klaar voor…’

‘Door wie dan? Sarah?’

‘Eh… zou kunnen. Ik weet het niet meer. Ze rende opeens weg omdat ze naar de OK moest of zo…’ Ik knipper onschuldig met mijn ogen.

‘Ik zal een nieuwe status maken,’ verzucht Esther hoofdschuddend. ‘Ik moet je opnieuw onderzoeken…’

‘Nee!’ piep ik voordat ik me kan inhouden. ‘Ik bedoel… ik ben fobisch voor onderzoeken. Ze hebben gezegd dat ze mijn onderzoeken tot het minimum zouden beperken. Venetia weet er alles van. Ik moet echt Venetia zien, niemand anders. Wilt u me bovendien alleen laten tot ze komt? Ik wil me concentreren op mijn… mijn innerlijke vrouw-zijn.’

Esther wendt de blik hemelwaarts, loopt naar de deur en steekt haar hoofd naar buiten.

‘Pam? Ik heb hier weer zo’n geschifte patiënt van Venetia. Kun je haar oppiepen? Dank je.’ Ze trekt haar hoofd terug. ‘Venetia wordt voor je opgepiept. Ik vul alleen even dit in. Dus je vliezen zijn thuis gebroken?’

‘Ja.’

‘Heeft die eerste verpleegkundige gezegd hoe ver je was?’

‘Eh… vier centimeter,’ zeg ik in het wilde weg.

‘En je kunt de pijn wel aan?’

‘Tot nu toe gaat het prima,’ zeg ik dapper.



Er wordt geklopt en een vrouw steekt haar hoofd om de deur. ‘Esther? Kun je komen?’

‘Het is druk vandaag.’ Esther hangt de status aan het voeteneind van het bed. ‘Ik kom zo terug. Neem me niet kwalijk.’

‘Geeft niet! Dank je wel!’

De deur valt achter Esther dicht en ik zak achterover op het bed. Er gebeurt een paar minuten niets, dus zet ik de tv aan en begin te zappen. Net als ik me afvraag of je hier dvd’s kunt huren, wordt er weer aan de deur geklopt.

Dit moet Venetia zijn. Ik pak de uitmaaktas, laat me moeizaam van het bed zakken en haal diep adem ter voorbereiding.

‘Binnen!’

De deur gaat open en er kijkt een meisje van een jaar of twintig in verpleegstersuniform naar binnen. Ze heeft een knotje van blond vlashaar en maakt een bijzonder zenuwachtige indruk.

‘Eh, dag,’ zegt ze. ‘Ik ben Paula en ik ben leerling-kraamverpleegster. Zou ik u in de eerste stadia van de bevalling mogen observeren? Ik zou u heel erg dankbaar zijn.’

O, shit. Ik wil nee zeggen, ga weg, maar ze ziet er zo verlegen en nerveus uit dat ik het niet over mijn hart kan verkrijgen. Ik kan haar tenslotte altijd nog wegsturen als Venetia er is.

‘Ja, hoor.’ Ik wenk haar. ‘Kom binnen. Ik ben Becky.’

‘Hallo.’ Ze trippelt met een bedeesde glimlach de kamer in en gaat op een stoel in de hoek zitten.

Het blijft een paar minuten stil. Ik heb me in de kussens laten zakken, kijk naar het plafond en probeer mijn frustratie te verbergen. Ben ik helemaal klaar om de confrontatie aan te gaan, is er geen tegenstander. Als Venetia niet binnen vijf minuten komt opdagen, ga ik gewoon weg.

‘Je lijkt erg… sereen.’ Paula, die in een notitieboekje zat te schrijven, kijkt op. ‘Heb je een bepaalde methode om de pijn te verdragen?’

O, ja, dat is ook zo. Ik ben zogenaamd aan het bevallen. Laat ik maar wat toneelspelen, anders heeft ze niets om op te schrijven.

‘Zeker weten.’ Ik knik. ‘Ik moest maar eens wat bewegen. Dat helpt echt, heb ik gemerkt.’ Ik sta op en loop om het bed heen, waarbij ik kwiek met mijn armen zwaai. Dan draai ik een paar keer met mijn heupen en doe een rekoefening die ik een keer bij yogales heb geleerd.



‘Wauw,’ zegt Paula vol ontzag. ‘Wat ben je nog mobiel.’

‘Ik heb yoga gedaan,’ zeg ik bescheiden glunderend. ‘Ik geloof dat ik nu een KitKat ga eten. Gewoon, om mijn energie op peil te houden.’

‘Goed plan.’ Paula knikt. Terwijl ik naar mijn tas reik, zie ik dat ze ‘eet KitKat’ noteert, onder ‘gebruikt yoga om pijn te bestrijden’. Ze bladert terug en kijkt dan meelevend op. ‘Waar doet het het meeste pijn tijdens de weeën?’

‘Eh… gewoon… aan alle kanten,’ zeg ik vaag terwijl ik mijn KitKat oppeuzel. ‘Ergens hier… en hier…’ Ik wijs naar mijn lichaam. ‘Het is moeilijk uit te leggen.’

‘Je maakt een ongelooflijk kalme indruk, Becky.’ Paula kijkt naar me terwijl ik mijn tanden in mijn handspiegeltje inspecteer op KitKat-kruimels. ‘Ik heb nog nooit een bevallende vrouw met zoveel zelfbeheersing gezien!’

Ik kan de verleiding niet weerstaan. ‘Tja, ik ben scientoloog,’ zeg ik weer. ‘Ik probeer dus zo stil mogelijk te blijven, uiteraard.’

‘Scientoloog!’ Ze zet grote ogen op. ‘Ongelooflijk.’ Dan zie ik schrik op haar gezicht. ‘Moet je dan niet helemaal stil zijn?’

‘Ik ben van de richting die wel mag praten,’ leg ik uit, ‘maar niet schreeuwen of zo.’

‘Wauw. Weet je, ik geloof niet dat we hier ooit eerder een scientoloog hebben gehad!’ Ze lijkt op te leven. ‘Vind je het goed dat ik het aan een paar collega’s vertel?’

‘Ja, hoor,’ knik ik afwezig.

Paula haast zich de kamer uit en ik verfrommel de wikkel van mijn KitKat en gooi hem gefrustreerd in de prullenbak. Wat een stom gedoe. Waarschijnlijk komt Venetia helemaal niet. Ze gaan haar niet oppiepen. En ik ben niet eens meer in de stemming om haar te zien. Ik geloof dat ik maar naar huis ga.

‘Hier is ze!’ De deur zwaait open en er stroomt een menigte jonge vrouwen de kamer in, aangevoerd door Paula. ‘Dit is Rebecca Brandon,’ zegt ze op gedempte toon tegen de groep. ‘Ze heeft vier centimeter ontsluiting en ze bestrijdt de pijn met yoga. Ze blijft heel kalm en rustig omdat ze scientoloog is. Je merkt amper dat ze weeen heeft!’

Ze gapen me allemaal aan alsof ik een uitgestorven dier ben. Ik vind het bijna jammer dat ik ze moet teleurstellen.

‘Ik geloof eigenlijk dat het loos alarm was.’ Ik pak mijn tas en hijs

 me in mijn jas. ‘Ik ga nu naar huis. Heel erg bedankt voor al jullie hulp…’

‘Je kunt niet naar huis!’ zegt Paula met een lachje. Ze kijkt op mijn status en knikt. ‘Ik dacht het al. Rebecca, je vliezen zijn gebroken. Je zou een infectie kunnen krijgen!’ Ze trekt mijn jas uit en pakt mijn tas af. ‘Jij blijft hier tot die baby er is!’

‘O,’ zeg ik in het nauw gedreven.

Wat nu? Zal ik zeggen dat ik heb verzonnen dat mijn vliezen waren gebroken?

Nee, dan denken ze dat ik knettergek ben. Weet je wat? Ik wacht tot ze weggaan en dan glip ik weg. Ja. Goed plan.

‘Misschien zit ze tussen de ontsluitings- en uitdrijvingsfase in,’ zegt een van de leerling-kraamverpleegsters betweterig tegen een andere. ‘In dat stadium willen ze vaak naar huis. Ze doen dan heel onredelijk.’

‘Rebecca, je moet nu echt een ziekenhuispon aantrekken.’ Paula neemt me gespannen op. ‘De baby kan al onderweg zijn. Hoe voelen de weeën? Volgen ze elkaar sneller op? Mag ik je onderzoeken?’

‘Ze heeft om minimaal toezicht en onderzoek verzocht,’ zegt een andere leerling met een blik op mijn status. ‘Ze wil alles zo natuurlijk mogelijk doen. Ik vind dat we er een verloskundige bij moeten halen, Paula.’

‘Nee, niet doen!’ zeg ik snel. ‘Ik bedoel… Ik wil graag even alleen zijn. Als het mag.’

‘Je bent heel laconiek, Rebecca,’ zegt Paula, en ze legt meelevend een hand op mijn schouder, ‘maar we kunnen je niet alleen laten! Je hebt niet eens een bevallingspartner!’

‘Ik red me wel, echt,’ zeg ik zo achteloos mogelijk. ‘Een paar minuten maar. Het… het hoort bij mijn geloof. De bevallende vrouw moet elk uur even alleen een speciaal lied zingen.’

Toe nou, sein ik in stilte. Laat me nou gewoon alleen…

‘Tja, ik neem aan dat we je geloof moeten respecteren,’ zegt Paula weifelend. ‘Goed dan. We gaan even de kamer uit, maar als je ook maar íéts voelt komen, druk je op de knop.’

‘Doe ik! Dank je!’

De deur gaat dicht en ik slaak een zucht van verlichting. Goddank. Zodra de kust veilig is, ben ik hier weg. Ik pak mijn jas en tas en zet de deur op een kier… maar er staan nog twee meisjes achter. Ik doe hem snel weer dicht, zo geluidloos mogelijk. Ik zal nog even

 moeten wachten. Straks lopen ze wel weg en dan ga ik er als een speer vandoor.

Hoe ben ik in deze situatie verzeild geraakt? Ik had nooit moeten zeggen dat ik weeën had, ik had nooit mogen doen alsof mijn vliezen al waren gebroken. God, ik heb mijn lesje wel geleerd. Dit doe ik nooit, maar dan ook nooit meer.

Ik wacht nog even en kijk op mijn horloge. Er zijn drie minuten verstreken. Zal ik weer eens op de gang kijken? Ik pak mijn jas, maar voordat ik naar de deur kan sluipen, zwaait hij open.

‘O, mijn god, Bex!’ Suze stuift de kamer binnen in een dwarreling van blond haar en een Miu Miu-jas met borduursels. ‘Gaat het? Ik ben gekomen zodra ik het hoorde…’

‘Súze?’ Ik kijk haar perplex aan. ‘Wat doe…’

‘Je moeder is ook onderweg,’ zegt ze ademloos terwijl ze haar jas uitdoet, waaronder Danny’s ‘mooie moeder’-T-shirt tevoorschijn komt. ‘We zaten allemaal in de taxi toen we het hoorden. Janice is tijdschriften en drinken aan het halen en Kelly wacht in de receptie…’

‘Maar hoe…’

Ik snap het niet. Is Suze helderziend of zo?

‘Ik belde je mobieltje en de vrouw die opnam zei dat ik met het Cavendish sprak,’ rebbelt Suze opgewonden. ‘Ze zei dat je je toestel bij de balie had laten liggen en dat je in de verloskamer was! We wisten niet wat we hoorden! We zeiden dus tegen de taxichauffeur dat hij rechtsomkeert moest maken, en ik heb het etentje afgezegd dat we vanavond zouden geven…’ Opeens ziet ze me echt. ‘Hé, Bex, wat doe je met je jas? Is alles goed?’

‘Rebecca doet het fantastisch!’ zegt Paula, die de kamer in loopt en omzichtig de jas uit mijn handen pakt. ‘Al vier centimeter ontsluiting zonder pijnbestrijding!’

‘Geen pijnbestrijding?’ Suze staat paf. ‘Bex, ik dacht dat je een ruggenprik wilde!’

‘Eh…’ Ik slik moeizaam.

‘Maar ze wil geen ziekenhuispon aantrekken,’ vervolgt Paula vermanend.

‘Natuurlijk niet!’ zegt Suze verontwaardigd. ‘Die zijn weerzinwekkend. Bex, heb je je koffertje niet bij je? Stil maar, ik ga wel een T-shirt voor je kopen. En we moeten hier wat muziek hebben, en misschien een paar kaarsen…’ Ze kijkt keurend om zich heen.



‘Eh… Suze…’ Mijn maag is verkrampt van de zenuwen. ‘Eigenlijk…’

‘Klop klop!’ zegt een nieuwe stem achter de deur. ‘Louisa hier! Mogen we binnenkomen?’

Louisa? Dit kan niet waar zijn. Dat is de aromatherapeute die ik voor de bevalling had ingehuurd. Hoe is ze in godsnaam…

‘Je moeder heeft iedereen van je lijstje gebeld om te controleren of ze het wel wisten!’ zegt Suze stralend. ‘Ze is zó doortastend! Ze komen er allemaal aan.’

Ik trek het niet meer. Het gaat allemaal te snel. Louisa heeft al potjes met olie gepakt en ze wrijft oranje spul in mijn nek. ‘Zo!’ zegt ze. ‘Voelt dat niet lekker?’

‘Heerlijk!’ kras ik.

‘Becky!’ snerpt mam achter de deur. ‘Schat van me!’ Ze stormt met een bos bloemen en een papieren zak vol croissants de kamer in. ‘Ga zitten. Doe het kalm aan! Waar is je ruggenprik?’

‘Ze doet het zonder!’ zegt Suze. ‘Is ze niet ongelooflijk?’

‘Zónder?’ Mam kijkt me ontzet aan.

‘Becky gebruikt yoga en ademhalingstechnieken om de pijn te hanteren,’ zegt Paula trots. ‘Ja toch, Becky? Ze heeft al vier centimeter ontsluiting!’

‘Lieverd, doe dat jezelf niet aan.’ Mam, die eruitziet alsof ze elk moment in tranen uit kan barsten, pakt mijn arm. ‘Neem die pijnbestrijders! Laat je verdoven.’

Mijn tong plakt aan mijn gehemelte.

‘Zo, dit is jasmijnolie,’ zegt Louisa bij mijn oor. ‘Daar masseer ik je slapen mee…’

‘Becky?’ zegt mam angstig. ‘Hoor je me?’

‘Misschien heeft ze een wee!’ roep Suze uit. Ze pakt mijn hand. ‘Bex, ademhalen…’

‘Je kunt het, schat!’ Mam vertrekt haar hele gezicht, steeds strakker, alsof ze zelf aan het baren is.

‘Denk aan de baby.’ Paula kijkt me indringend aan. ‘Denk aan die snoezige baby van je die op de wereld komt…’

‘Hoor eens…’ Ik heb eindelijk mijn stem terug. ‘Ik… Weet je, ik ben niet aan het bevallen…’

‘Becky, echt wel.’ Paula legt haar handen op mijn schouders.

‘Bex, spaar je energie!’ Suze schuift een rietje in mijn mond. ‘Neem wat sportdrank. Daar knap je van op!’ Ik zuig machteloos de

 mierzoete vloeistof op… en verstijf als ik gejaagde voetstappen hoor naderen. Ik ken die voetstappen. De deur zwaait open en nu is het Luke, die bleek ziet en met donkere, gespannen ogen om zich heen kijkt.

‘Goddank. Godzijdank, ik ben niet te laat…’ Hij loopt naar het bed toe, bijna sprakeloos. ‘Becky, ik hou zoveel van je… Ik ben zo trots op je…’

‘Ha, Luke,’ zeg ik zwakjes.

Wat nu, verdomme?

Weet je, in veel opzichten is dit de perfecte bevalling.

We zijn een kwartier verder en de kamer zit vol mensen. Felicity, de reflexologe, is aangekomen en trekt aan mijn tenen. Maria, de homeopate, geeft me pillen. Louisa zet overal brandertjes met etherische oliën neer.

Mam en Suze zitten aan mijn ene kant en Luke aan de andere. Ik heb een washandje op mijn voorhoofd en een waterverstuiver in mijn hand en ik heb een lang, wijd T-shirt aan waar Suze en mam me zo’n beetje met geweld in hebben gewrongen. Ik ben relaxed, er klinkt muziek, ik red het zonder ruggenprik…

Er is alleen één klein probleempje. En ik heb nog steeds de moed niet gevonden om het aan iemand te vertellen.

‘Becky, wil je wat lachgas met zuurstof?’ Paula komt met een masker met een slangetje eraan naar me toe. ‘Alleen maar om de scherpe kantjes van de pijn te halen.’

‘Eh…’ zeg ik aarzelend. Het lijkt zo onbeleefd om nee te zeggen. ‘Ja, geef maar. Graag!’

‘Inademen zodra de wee begint,’ draagt Paula me op terwijl ze me het mondstuk aanreikt. ‘Niet te lang wachten!’

‘Oké!’ Ik zet het masker op mijn neus en mond en adem diep in. Wauw. Dit is súper! Ik voel me alsof ik net een fles champagne achterover heb geslagen!

‘Hé.’ Ik haal het masker weg en glimlach gelukzalig naar Luke. ‘Dit is echt lekker. Je moet het ook eens proberen.’

‘Becky, je doet het fantastisch.’ Hij houdt mijn hand stevig vast en kijkt me onafgebroken aan. ‘Gaat het allemaal goed? Gaat het allemaal volgens je bevallingsplan?’

‘Eh… het meeste wel!’ zeg ik zonder hem aan te kijken en ik snuif snel nog wat lachgas. O, god. Ik moet het hem vertellen. Het moet.



‘Luke…’ Ik leun naar voren, een beetje tipsy van het gas. ‘Moet je horen,’ fluister ik in zijn oor. ‘De baby komt nog niet.’

‘Schat, dat geeft niet.’ Luke streelt mijn voorhoofd. ‘Er is geen haast bij. Het duurt zo lang als het duurt.’

Hé… daar zegt hij me iets. Ik bedoel, de baby moet toch een kéér komen? Ik kan gewoon blijven liggen, niets zeggen, sportdrank drinken en tv kijken. En uiteindelijk komt er iets en dan zeggen ze gewoon: ‘Becky heeft twee weken liggen bevallen, het arme kind!’

‘Trouwens, ik heb dokter Braine gesproken,’ vervolgt Luke. ‘Hij is onderweg vanuit het Portland.’

‘O.’ Ik probeer mijn afgrijzen te verbergen. ‘Fijn!’

Ik snuif wanhopig nog wat gas op terwijl ik probeer een plan te bedenken. Misschien zit er een raampje in de wc waar ik doorheen kan klimmen. Ik kan ook zeggen dat ik door de gang wil wandelen, een pasgeboren kind zoeken en het snel even lenen…

‘Je was toch patiënt van Venetia Carter?’ Paula kijkt op van haar aantekeningen. ‘Is ze niet al onderweg?’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Zo niet, dan moet een van de kraamverpleegsters je straks weer onderzoeken. Voel je al druk, Becky?’

‘Eh… een beetje wel, ja!’

Ze moest eens weten.

‘Hier.’ Louisa geeft me een potje olie om aan te ruiken. ‘Scharlei, tegen de stress.’

Opeens krijg ik een sprankje hoop. ‘Eh, Paula, gaat een bevalling wel eens… achterstevoren?’ vraag ik langs mijn neus weg.

‘Nee,’ zegt Paula met een lach. ‘Al voelt het soms wel zo!’

‘Ha, ha,’ lach ik met haar mee. Ik zak in de kussens en snuif de scharlei tegen de stress op. Wat ik moet hebben, is een etherische olie om mensen te vertellen dat ik niet lig te bevallen en dat ze allemaal naar huis moeten gaan.

E wordt geklopt en Suze kijkt op. ‘O, dat zou Jess kunnen zijn. Ze zei dat ze eraan kwam…’

‘Binnen!’ roept Paula. De deur gaat open. En ik verstijf.

Het is Venetia. Ze draagt operatiekleding, haar haar is allemaal onder een groene muts gepropt en ze ziet er verschrikkelijk glamoureus en gewichtig uit, alsof ze de hele dag levens heeft gered.

Kreng.

Venetia lijkt ook even te schrikken, maar dan loopt ze met een professionele glimlach op haar lippen naar het bed.



‘Becky! Ik had geen idee dat jij de patiënt was voor wie ik werd opgepiept. Laten we maar eens zien hoe ver je al bent…’ Ze zet haar groene muts af en haar haar tuimelt als een glanzende waterval over haar rug. ‘Luke, hoe lang is ze er al? Breng me eens op de hoogte?’

Ze doet het weer. Ze sluit me buiten. Ze probeert Luke te beheksen.

‘Laat me met rust!’ roep ik woest. ‘Ik ben je patiënt niet meer en je krijgt helemaal niets te zien, dank je feestelijk.’

Opeens kan het me niet meer schelen dat ik lig te bevallen. Of zogenaamd lig te bevallen. Of waar ik ook mee bezig ben. Het is nog niet te laat, ik heb nog tijd voor de grandioze confrontatie. Ik gooi het gasmasker weg en laat me van het bed zakken. Iedereen kijkt met open mond toe.

‘Suze, kun je me die tas even aangeven?’ zeg ik met bevende stem. ‘Die daar onder het bed, ja.’

‘Ja. Alsjeblieft.’ Suze geeft me de tas. ‘Is ze dat?’ fluistert ze in mijn oor.

‘Hm-hm.’ Ik knik.

‘Trut.’

‘Goed idee, Becky!’ zegt Paula opgewekt, maar op onzekere toon. ‘Als je rechtop blijft, daalt de baby gemakkelijker in…’

‘Venetia, ik wil je iets teruggeven.’ Ik lal een beetje door dat stomme gas. En ik moet telkens lachen, wat een beetje irritant is, maar toch. De boodschap zal wel overkomen.

‘Luke hoeft dit niet.’ Ik steek mijn hand in de tas en gooi de steunkousen naar haar toe. Ze vallen op de vloer en iedereen kijkt ernaar.

O. Ik heb me vergist.

‘Ik bedoel… dit.’ Ik smijt het doosje met manchetknopen hard naar 
Venetia’s voorhoofd.

‘Au! Shit!’ Ze grijpt naar haar hoofd.

‘Becky!’ zegt Luke verwijtend.

‘Ze zit nog steeds achter je aan, Luke! Ze heeft je een kerstcadeautje gestuurd!’ Opeens denk ik aan de Latijnse verwensing. ‘Uti… barberi…’ Mijn tong struikelt over de woorden. ‘Nam… Ik bedoel… tui…’

Shit.

Latijn is een stomme taal.

‘Lieverd, ijl je?’ Mam kijkt me bezorgd aan.


‘Becky, ik heb geen idee waar je het over hebt.’ Venetia ziet eruit alsof ze elk moment in lachen uit kan barsten.

‘Als je ons maar met rust laat.’ Ik sidder van woede. ‘Laat Luke en mij met rúst.’

‘Je hebt me zelf laten oppiepen,’ frist Venetia mijn geheugen op. Paula reikt haar nerveus mijn status aan. ‘Goed. Hoe ver zijn we met die baby?’

‘Niet snel over iets anders beginnen!’ gil ik. ‘Je hebt tegen me gezegd dat je een verhouding met Luke had. Om me te laten flippen.’

‘Een verhouding?’ Venetia spert haar ogen open. ‘Becky, Luke en ik zijn gewoon oude vrienden!’ Ze lacht haar zilverige lachje. ‘Neem me niet kwalijk, Luke. Ik weet dat Becky een probleem met me heeft, maar ik had geen idee dat ze zó bezitterig was…’

Ze ziet er volmaakt redelijk uit zoals ze daar staat in haar groene medische-gezagsdragersuniform. En ik ben de krankzinnige, de dronken, zwangere vrouw in het slobberige T-shirt.

‘Ven, het geeft niet,’ zegt Luke opgelaten. ‘Hoor eens, Charles Braine komt de bevalling leiden. Misschien kun je beter… weggaan.’

‘Laat ik dat maar doen.’ Venetia knikt samenzweerderig naar Luke en ik voel een steek withete woede.

‘Luke, laat haar er niet zo makkelijk vanaf komen! Ze zei dat jullie geliefden waren! Ze zei dat je me voor haar wilde verlaten!’

‘Becky…’

‘Het is wáár.’ Tranen van boosheid rollen over mijn wangen. ‘Geen mens gelooft me, maar toch is het waar! Zodra jullie elkaar weer zagen, zei ze, was het alleen nog maar een kwestie van waar en wanneer. Ze zei dat jullie elkaar bedwelmden, en dat het net was als met Penelope en… nog iemand. Othello.’

‘Penelope en Odysseus?’ Luke kijkt me aan.

‘Ja, die! En het was voorbeschikt. En ik had geen huwelijk meer…’ Ik veeg mijn snotneus met mijn T-shirt af. ‘En nu doet ze alsof ik een psychopaat met waanideeën ben…’

Lukes ogen worden hard. ‘Penelope en Odysseus?’ vraagt hij wantrouwig. ‘Ven?’

Er valt een kriebelige stilte.

‘Ik weet niet waar ze het over heeft,’ zegt Venetia dan gladjes.

‘Wie zijn Penelope en Odysseus?’ fluistert Suze in mijn oor. Ik haal hulpeloos mijn schouders op.



‘Venetia…’ Luke kijkt haar strak aan. ‘Wij zijn nooit Penelope en Odysseus geweest.’

Voor het eerst zie ik Venetia uit haar rol vallen. Ze zegt niets, maar kijkt Luke opstandig aan, alsof ze wil zeggen: o, jawel.

Oké, nu moet ik het weten. ‘Luke, wie zijn Penelope en Odysseus?’ vraag ik.

Ik hoop hartgrondig dat het geen pr-man en een verloskundige zijn die elkaar vinden nadat de echtgenote aan de kant is gezet.

‘Odysseus liet Penelope achter om een lange reis te maken,’ zegt Luke, die Venetia nog steeds met zijn ogen fixeert. ‘De odyssee. En Penelope wachtte trouw op hem. Twintig jaar lang.’

‘Nou, zij heeft anders niet trouw op jou gewacht,’ zegt Suze, en ze wijst verontwaardigd naar Venetia. ‘Ze heeft de ene verhouding na de andere gehad!’

‘Venetia, heb jij tegen Becky gezegd dat we een verhouding hadden?’ We schrikken allemaal van Lukes stentorstem. ‘Heb je gezegd dat ik haar voor jou wilde verlaten? Heb je geprobeerd haar zelfvertrouwen af te breken?’

‘Natuurlijk niet,’ zegt Venetia ijzig. Haar ogen zijn hard, maar haar onderlip trilt een beetje, zie ik.

‘Goed.’ Luke klinkt nog steeds vernietigend. ‘Laat ik het je voor eens en altijd heel duidelijk zeggen: ik zou nooit een verhouding met jou beginnen, Venetia. Met niemand.’ Hij kijkt naar mij en pakt mijn beide handen. ‘Becky, er is helemaal niets tussen Venetia en mij, wat ze ook heeft beweerd. We hebben een jaar verkering gehad. Als tieners. Meer niet. Oké?’

‘Oké,’ fluister ik.

‘Waarom is het uitgeraakt?’ vraagt Suze belangstellend. Iedereen kijkt haar aan en ze begint te blozen. ‘Dat is belangrijk!’ verdedigt ze zichzelf. ‘Je moet open zijn over je vroegere relaties! Tarkie en ik weten álles van elkaars oude vlammen. Als je dat nou aan Bex had verteld, in plaats van…’ Haar stem sterft weg.

‘Misschien heb je wel gelijk,’ zegt Luke knikkend. ‘Becky… misschien had ik je moeten vertellen wat er tussen ons is gebeurd. Hoe het is afgelopen.’ Er trekt iets over zijn gezicht. ‘Venetia dacht dat ze zwanger was.’

‘Was ze zwanger?’ Ik word misselijk bij het idee.

‘Nee, nee!’ Luke schudt nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Ze was bang dat

 ze het was, even. Maar goed. Het… verhelderde de zaken. Toen hebben we er een punt achter gezet.’

‘Je raakte in paniek,’ dondert Venetia’s stem opeens door de kamer, alsof ze een lang opgekropte woede niet meer in bedwang heeft. ‘Je raakte in paniek, Luke, en dat kostte ons de beste relatie die ik ooit heb gehad. Heel Cambridge was jaloers op ons, iedereen. We waren het volmaakte stel…’

‘Helemaal niet!’ Hij kijkt haar ongelovig aan. ‘En ik raakte niet in paniek…’

‘Wel waar! Je durfde je niet te binden. Dat joeg je angst aan!’

‘Het joeg me geen angst aan!’ schreeuwt Luke. ‘Ik besefte dat jij niet de vrouw was met wie ik kinderen wilde krijgen. Of met wie ik de rest van mijn leven wilde doorbrengen. Nooit. Daarom heb ik het uitgemaakt!’

Venetia ziet eruit alsof ze een klap in haar gezicht heeft gekregen. Ze is even sprakeloos… en dan kijkt ze zo agressief naar mij dat ik in elkaar krimp.

‘En zij is die vrouw wél?’ vraagt ze met een woest gebaar. ‘Dat onbenullige, koopzieke… gríétje is degene met wie jij de rest van je leven wilt doorbrengen? Luke, ze heeft geen enkele diepgang! Ze heeft geen hersens! Ze geeft alleen maar om shoppen, en om kleren… en haar vriendinnen…’

Het bloed is uit mijn gezicht getrokken en ik voel me een beetje bibberig. Ik heb nog nooit zoveel venijn over me heen gekregen.

Ik kijk naar Luke. Zijn neusgaten zijn wijd opengesperd en er klopt een adertje op zijn voorhoofd.

‘Waag het niet op zo’n toon over Becky te praten.’ Zijn stem is zo staalhard dat zelfs ik er een beetje bang van word. ‘Waag het niet.’

‘Kom nou, Luke.’ Venetia lacht spottend. ‘Ze is knap, dat moet ik je nageven…’

‘Venetia, je weet niet waar je het over hebt,’ zegt Luke vlak.

‘Onnozeler kan niet!’ roept Venetia uit. ‘Ze is niets! Waarom ben je in gódsnaam met haar getrouwd?’

Er gaat een zucht door de kamer. Niemand verroert zich. Luke lijkt verbijsterd door die schaamteloze vraag.

God, wat zou hij gaan zeggen? Vanwege mijn fantastische kookkunst en gevatheid, misschien?

Nee, dat zit er niet in.

Misschien zegt hij…



Ik weet het niet, eerlijk gezegd. En als ík het niet weet, weet Luke het vast ook niet.

‘Waarom ik met Becky ben getrouwd?’ vraagt hij ten slotte, en zijn stem klinkt zo vreemd dat ik denk dat hij het zichzelf nu plotseling ook afvraagt, en beseft dat hij een gruwelijke vergissing heeft gemaakt.

Opeens heb ik het een beetje koud en ben ik een beetje bang.

Luke heeft nog steeds geen antwoord gegeven.

Hij loopt naar de wastafel en schenkt een glas water voor zichzelf in. Iedereen kijkt nerveus toe. Dan draait hij zich eindelijk om. ‘Heb je weleens tijd met Becky doorgebracht?’

‘Ik wel!’ zegt Suze alsof ze nu de hoofdprijs krijgt. Iedereen kijkt naar haar en ze wordt rood. ‘Sorry,’ zegt ze binnensmonds.

‘De eerste keer dat ik Becky Bloomwood zag…’ Er speelt een glimlachje om zijn lippen. ‘Informeerde ze bij de afdeling marketing van een bank waarom ze geen chequeboekhoesjes in verschillende kleuren maakten.’

‘Zie je nou?’ Venetia maakt een ongeduldig handgebaar, maar Luke vertrekt geen spier.

‘Het jaar daarop gingen ze écht chequeboekhoesjes in verschillende kleuren maken. Becky heeft een weergaloze intuïtie. Becky heeft ideeën die niemand anders heeft. Haar geest komt op plekken waar niemand anders komt. En soms heb ik het geluk met haar mee te mogen.’ Lukes ogen kijken zacht en warm in de mijne. ‘Ja, ze shopt. Ja, ze doet krankzinnige dingen. Maar ze maakt me aan het lachen. Door haar kan ik van het leven geníéten. En ik hou zielsveel van haar.’

‘Ik hou ook van jou.’ mompel ik met een brok in mijn keel.

‘Goed,’ zegt Venetia, die bleek is geworden. ‘Prima, Luke! Als jij een inhoudsloos onbenulletje wilt…’

‘Je weet er geen reet van, dus hou je klep, verdomme!’ Lukes stem klinkt plotseling als een mitrailleur.

Mam doet haar mond open om Luke op zijn taalgebruik te wijzen, maar hij ziet er zo woest uit dat ze hem nerveus weer sluit.

‘Becky is een stuk principiëler dan jij óóit bent geweest.’ Hij kijkt minachtend naar Venetia. ‘Ze is moedig. Ze denkt eerst aan anderen, dan pas aan zichzelf. Zonder haar was ik de afgelopen dagen niet doorgekomen. Jullie weten vast wel van de moeilijkheden in mijn bedrijf…’ Hij kijkt naar Suze en mam.



‘Moeilijkheden?’ Mam kijkt geschrokken op. ‘Wat voor moeilijkheden? Becky heeft niets gezegd!’

Luke kijkt me ongelovig aan. ‘Becky, heb je helemaal niets gezegd?’

‘Ik wist wel dat er iets gaande was,’ hijgt Suze. ‘Ik wist het gewoon. Al die telefoontjes. Maar ze wilde niet zeggen wat er was…’

‘Ik wilde het feestje niet bederven.’ Ze kijken allemaal naar mij en ik word rood. ‘Iedereen had het zo naar de zin…’ Dan dringt het tot me door dat ik Luke nog niets heb verteld. ‘Luke… er is nog iets. We zijn het huis kwijt.’

Terwijl ik het zeg, word ik weer overspoeld door een verpletterend gevoel van teleurstelling. Ons mooie huis voor het hele gezin, weg.

‘Dat meen je niet.’ Lukes gezicht betrekt.

‘Ze verkopen het aan een ander. Maar… het komt wel goed!’ Ik weet op de een of andere manier een opgewekte glimlach te forceren. ‘We kunnen wel ergens een flat huren, ik heb op internet gekeken, we kunnen makkelijk iets vinden…’

‘Becky…’ Ik zie het ook in zijn ogen. Onze dromen, verwoest.

‘Ik weet het.’ Ik knipper mijn tranen weg. ‘Maar het komt wel goed, Luke.’

‘O, Becky.’ Ik kijk op en zie dat Suze ook bijna in tranen is. ‘Neem ons kasteel in Schotland maar. We komen er toch nooit!’

‘Suze.’ Ik giechel tegen wil en dank. ‘Doe niet zo gek.’

‘Jullie komen gewoon bij ons wonen, lieverd!’ doet mam een duit in het zakje. ‘Jullie gaan geen akelige flat huren! En wat jou betreft, jongedame…’ Ze richt zich rood van verontwaardiging tot Venetia. ‘Hoe durf je mijn dochter van streek te maken terwijl ze ligt te bevallen!’

Shit.

Ik was vergeten dat ik lag te bevallen.

‘God, maar natuurlijk!’ Suze slaat een hand voor haar mond. ‘Bex, je hebt nog geen kik gegeven! Je bent fantastisch!’

‘Lieverd, je bent een ster.’ Luke is helemaal onder de indruk. ‘Dit gedoe, en je ligt nog te bevallen ook…’

‘O, eh… het stelt niets voor!’ Ik doe mijn best om bescheiden te klinken. ‘Weet je…’

‘Het stelt niets voor. Is het niet ongelooflijk?’ zegt Luke tegen de leerling-kraamverpleegsters.

‘Ze is best bijzonder,’ beaamt Paula, die het gesprek met Venetia

 met open mond heeft gevolgd. ‘Daarom observeren we haar ook allemaal.’

‘Bijzonder, hè?’ zegt Venetia plotseling. Ze komt naar me toe, knijpt haar ogen tot spleetjes en neemt me kritisch op. ‘Becky, wanneer was je laatste wee precies?’

‘Eh…’ Ik schraap mijn keel. ‘Daarnet.’

‘Ze is scientoloog,’ vertelt Paula gretig. ‘Ze hanteert de pijn in stilte. Het is geweldig om naar te kijken.’

‘Scientolóóg?’ herhaalt Luke.

‘Mijn nieuwe hobby!’ zeg ik monter. ‘Had ik dat niet verteld?’

‘Becky, ik heb nooit geweten dat je scientoloog was!’ zegt Suze verbaasd.

‘Zijn dat de moonies?’ vraagt mam geschrokken aan Luke. ‘Is Becky bij de moonies gegaan?’

‘Zo, zo.’ Venetia’s ogen schitteren. ‘Laat maar eens zien, Becky. Misschien is die baby er klaar voor om naar buiten te komen!’

Ik schuif weg. Als ze de kans krijgt me te onderzoeken, ben ik er geweest.

‘Niet zo verlegen!’ Venetia komt nog dichterbij en ik schuif panisch naar de andere kant van het bed.

‘Moet je die beweeglijkheid zien!’ zegt een van de leerling-kraamverpleegsters bewonderend.

‘Kom, Becky…’

‘Ga weg! Laat me met rust!’ Ik pak het gasmasker en snuif diep. Dat helpt. Goh, daar zouden we thuis een tank van moeten hebben.

‘Daar zijn we dan!’ De deur vliegt open, iedereen kijkt op en Danny stormt de kamer in, op de voet gevolgd door Jess. ‘We zijn er! We zijn toch niet te laat?’

Jess heeft haar ‘ze is een mooie moeder en we zijn gek op haar’T-shirt aan, net als Suze. Danny draagt een blauw kasjmieren hemdje met ‘ik haat die trut met haar rooie haar’ in kaki op de voorkant.

‘Waar is de baby?’ Danny kijkt enthousiast om zich heen in de gespannen sfeer. Dan ontdekt hij Venetia. ‘Hé, wie heeft Cruella de Venetia hier uitgenodigd?’

Luke kijkt naar de tekst op Danny’s hemdje. Opeens snapt hij het en proest van het lachen.

‘Wat zijn jullie toch kínderachtig,’ snauwt Venetia, die het hemdje ook heeft gezien. ‘Jullie allemaal. En als die kleine Becky echt ligt te baren, ben ik…’



‘O!’ gil ik. ‘O! Ik lek!’

God, wat een raar gevoel. Er is ergens iets geknapt, en er ontstaat een plas water aan mijn voeten. Ik kan het niet tegenhouden.

Danny slaat een hand voor zijn ogen. ‘Jezus!’ zegt hij. ‘Oké, veel te plastisch.’ Hij pakt Jess bij haar elleboog. ‘Kom, Jess, we gaan iets drinken.’

‘Je vliezen zijn gebroken,’ zegt Paula verbaasd. ‘Ik dacht dat dat gisteren al was gebeurd.’

‘Dat zou het voorwater geweest kunnen zijn,’ zegt een andere leerling wijsneuzig en zelfingenomen. ‘Dit zou het nawater kunnen zijn.’

Ik ben in shock. Mijn vliezen zijn gebroken.

Dat betekent… dat ik aan het baren ben.

Ik ben echt aan het baren.

Argh. O, mijn god. We krijgen een kind!

‘Luke!’ Ik klamp me panisch aan hem vast. ‘Het is zover!’

‘Ik weet het, schat.’ Luke aait over mijn voorhoofd. ‘En je doet het…’

‘Nee!’ kerm ik. ‘Je snapt het…’ Opeens krijg ik geen lucht meer. Wat was dat?

Het voelde alsof er iemand in mijn buik kneep, en toen nog eens en toen nog harder, hoewel ik hem smeekte ermee op te houden.

Is dát hoe een wee voelt?

‘Luke…’ Ik adem opeens een beetje hijgerig. ‘Ik weet niet of ik dit kan…’

Het knijpgevoel wordt nog erger, en ik omklem buiten adem Lukes onderarm.

‘Stil maar. Het komt helemaal goed.’ Hij streelt ritmisch over mijn rug. ‘Dokter Braine komt zo. Die trut met haar rooie haar gaat net weg. Ja toch, Venetia?’ zegt hij zonder zijn blik van me af te wenden.

De wee lijkt voorbij te zijn. Het knijpende gevoel is weggeëbd. Maar ik weet dat het terugkomt, net als die griezel in Elm Street.

‘Ik geloof dat ik toch maar een ruggenprik wil,’ hijg ik. ‘Snel.’

‘Natuurlijk!’ zegt Paula gedienstig. ‘Ik zal de anesthesist oppiepen. Je hebt het heel lang volgehouden, Becky…’

‘… bespottelijk,’ hoor ik Venetia nog prevelen, en dan slaat ze de deur achter zich dicht.

‘Wat een trut!’ zegt Suze. ‘Ik ga ál mijn zwangere vriendinnen vertellen wat een trut het is.’

‘Ze is weg.’ Luke zoent me op mijn voorhoofd. ‘Klaar. Het spijt me, Becky. Het spijt me ontzettend.’



‘Het geeft niet,’ zeg ik zonder erbij na te denken.

En… ik meen het nog ook.

Ik heb nu al het gevoel dat Venetia er niet meer toe doet en als rook van ons wegzweeft. Alleen Luke en ik zijn nog belangrijk. En ons kindje.

O, god, daar komt de volgende wee al. Dat hele bevallingsgedoe is ontzettend balen. Ik pak het gasmasker en alle leerling-kraamverpleegsters verzamelen zich rond het bed en spreken me bemoedigend toe.

‘Je kunt het, Becky… ontspannen blijven… blijf ademhalen…’

Kom op, baby. Ik wil je zien.

‘Je doet het fantastisch… blijf ademen, Becky…’

Natuurlijk kun je het wel. Kom op. We kunnen het allebei.
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Het is een meisje.

Het is een klein meisje, met lippen als toegeknepen rozenblaadjes, een toef zwart haar en haar handen tot piepkleine vuistjes gebald bij haar oortjes. Dát heeft de hele tijd daarbinnen gezeten. En het is gek, maar zodra ik haar zag, dacht ik: o, dus jíj bent het. Natuurlijk.

Nu ligt ze in een plastic wiegje naast mijn bed in een prachtig wit hansopje van Baby Dior (ik wilde een paar verschillende outfits proberen om te zien wat haar goed stond, maar de kraamverpleegster zei een beetje streng dat we allebei onze slaap nodig hadden). Nu kijk ik alleen maar naar haar, roezig van het slaaptekort van afgelopen nacht. Het rijzen en dalen van haar ademhaling, alles wat ze met haar vingertjes doet… Niets ontgaat me.

De bevalling was…

Tja. Ze noemden het ‘ongecompliceerd en gemakkelijk’, wat mij écht aan het denken heeft gezet. Ik vond het behoorlijk ingewikkeld en verdomd hard werken, maar goed. Sommige dingen kunnen maar beter vaag blijven. Bevallingen en creditcardrekeningen.

‘Hallo. Je bent wakker.’ Luke, die in een stoel heeft zitten soezen, kijkt op en wrijft zijn ogen uit. Hij is ongeschoren, zijn haar zit in de war en zijn overhemd is helemaal gekreukt.

‘Hm-hm.’

‘Hoe maakt ze het?’

‘Goed.’ Ik kijk weer naar haar en voel onwillekeurig een glimlach over mijn gezicht glijden. ‘Perfect.’

‘Ze ís ook perfect. Jij bent perfect.’ Luke kijkt naar mij, maar aan de verre euforie op zijn gezicht zie ik dat hij de afgelopen nacht herleeft.

Uiteindelijk bleef alleen Luke bij me en wachtten alle anderen buiten. En toen gingen ze naar huis, want dokter Braine zei dat het nog lang kon duren voordat er echt iets gebeurde, maar dat was niet zo! Ze werd om halftwee ’s nachts geboren en ze keek meteen stralend en aandachtig om zich heen. Dat wordt een feestbeest, ik weet het zeker.



Ze heeft nog geen naam. Het lijstje dat ik had gemaakt, ligt afgedankt op de vloer naast het bed. Ik heb het vannacht gepakt toen de kraamverpleegster vroeg hoe we haar gingen noemen, maar alle namen die ik had bedacht, zijn verkeerd. Ze zijn gewoon… fout. Zelfs Dolce. Zelfs Tallulah-Phoebe.

Er wordt zacht geklopt. De deur gaat langzaam open en Suze kijkt om het hoekje. Ze heeft een gigantische bos lelies en een roze ballon bij zich.

‘Hoi,’ fluistert ze. Dan valt haar blik op het wiegje en ze slaat een hand voor haar mond. ‘O, mijn god, Bex, moet je kijken. Wat een beeldje.’

‘Ik weet het.’ Zonder enige waarschuwing springen de tranen me in de ogen. ‘Ik weet het.’

‘Bex?’ Suze haast zich in een bloemenritseling naar het bed. ‘Gaat het wel?’

‘Ja, alleen…’ Ik haal diep adem en veeg mijn neus af. ‘Ik had geen idee.’

‘Hoe bedoel je?’ Suze gaat ongerust op het bed zitten. ‘Bex… was het zó erg?’

‘Nee, dat bedoel ik niet.’ Ik schud mijn hoofd, zoekend naar woorden. ‘Ik had geen idee dat ik zo… gelukkig zou zijn.’

‘O, ja, dat.’ Suzes gezicht licht op bij de herinnering. ‘Dat is ook zo. Het duurt niet eeuwig, denk erom…’ Ze lijkt zich te bedenken en omhelst me stevig. ‘Het is écht een wonder. Gefeliciteerd. Luke, gefeliciteerd!’

‘Dank je,’ zegt hij met een glimlach. Hij ziet er bekaf uit, maar toch straalt hij. Hij kijkt me aan en mijn hart slaat over. Het is alsof we samen een geheimpje delen dat verder niemand echt kan begrijpen.

‘Moet je die víngertjes zien…’ Suze buigt zich over het wiegje. ‘Dag schatje!’ Ze kijkt op. ‘Heeft ze al een naam?’’

‘Nog niet.’ Ik ga verliggen en grimas van de pijn. Ik voel me flink door de mangel gehaald na vannacht, maar gelukkig is de ruggenprik nog niet helemaal uitgewerkt en hebben ze me al een voorraadje pijnstillers gegeven.

De deur gaat weer open en nu komt mam binnen. Ze heeft de baby vanochtend om acht uur al gezien, toen ze brioches en een thermosfles koffie kwam brengen. Nu is ze beladen met geschenktassen en heeft ze pap op sleeptouw.

‘Pap… hier is je kleindochter!’ zeg ik.



‘O, Becky, lieverd. Gefeliciteerd.’ Pap geeft me een stevige berenknuffel. Dan kijkt hij in het wiegje, iets meer met zijn ogen knipperend dan anders. ‘Zo, ben je daar. Hallo, ouwetje.’

‘Ik heb wat kleren voor je meegebracht, Becky, lieverd.’ Mam laat een enorme weekendtas vol kledingstukken op een stoel zakken. ‘Ik wist niet wat je wilde hebben, dus heb ik maar wat bij elkaar gezocht…’

‘Dank je, mam.’ Ik trek de rits open en haal een dikke kabeltrui uit de tas die ik al een jaar of vijf niet meer aan heb gehad. Dan zie ik nog iets. Een vertrouwde, lichtblauwe schittering, een fluwelige zachtheid met lovertjes.

Mijn sjaal. Mijn dierbare sjaal van Denny & George. Ik weet nog hoe het voelde toen ik hem voor het eerst zag.

‘Hé, kijk eens?’ Ik trek de sjaal uit de tas, voorzichtig, zodat de lovertjes nergens achter blijven haken. Die heb ik ook al jaren niet meer gedragen. ‘Weet je nog, Luke?’

‘Natuurlijk weet ik dat nog!’ Lukes gezicht wordt zacht als hij de sjaal ziet. Dan vervolgt hij droog: ‘Die had je voor je tante Ermintrude gekocht, als ik het me goed herinner.’

‘Ja,’ beaam ik knikkend.

‘Zo tragisch dat ze overleed voordat ze hem kon dragen. Haar arm was eraf gevallen, toch?’

‘Haar been,’ verbeter ik hem.

Mam hoort het perplex aan.

‘Tante wie?’ vraagt ze, en ik barst in lachen uit.

‘Een oude vriendin,’ zegt Luke terwijl hij de sjaal om mijn hals knoopt. Hij kijkt er even dromerig naar en richt zijn blik dan op de baby. ‘Wie had ooit kunnen denken…’

‘Ja.’ Ik pak een punt van de sjaal. ‘Wie had dat ooit kunnen denken?’

Pap is nog helemaal in de ban van de baby. Hij heeft zijn vinger uitgestoken en de baby omklemt hem met haar knuistje.

‘Zo, ouwetje,’ zegt hij. ‘Hoe moeten we je noemen?’

‘We weten het nog niet,’ zeg ik. ‘Het is zo moeilijk!’

‘Ik heb een boek voor je meegebracht!’ zegt mam, terwijl ze in haar grote tas wroet. ‘Wat dacht je van Grisabella?’

‘Grisabélla?’ herhaalt pap.

‘Het is een prachtige naam!’ zegt mam afwerend terwijl ze Duizend meisjesnamen uit haar tas haalt en op het bed legt. ‘Bijzonder.’



‘Straks noemen ze haar nog Griezel op het speelterrein!’ zegt pap.

‘Dat hoeft niet! Ze kunnen haar Bella noemen… of Grieza…’

‘Gríéza? Jane, ben je gek geworden?’

‘Nou, wat vind jij dan mooi?’ zegt mam gepikeerd.

‘Ik dacht… misschien…’ Pap schraapt zijn keel. ‘Rhapsody.’

Ik kijk naar Luke, die met zoveel afgrijzen ‘Rhapsody?’ mimet dat ik mijn lachen maar nauwelijks kan bedwingen.

‘Hé, ik heb een idee,’ mengt Suze zich in het gesprek. ‘De vruchten zijn allemaal al uitgekauwd, maar de kruiden nog niet. Je zou haar Verbena kunnen noemen!’

‘Verbena?’ Mam kijkt ontzet. ‘Dan kun je haar net zo goed Chilipoeder noemen! Goed, ik heb wat champagne om haar te dopen… Het is toch niet te vroeg?’ Ze haalt een fles en een papiertje uit haar tas. ‘O, ja, ik heb een boodschap van jullie makelaar aangenomen. Hij belde terwijl ik bij jullie was en ik heb hem de wind van voren gegeven, reken maar! “Jongeman, dankzij jou is een pasgeboren kindje dakloos met Kerstmis,” heb ik gezegd. Daar had hij niet van terug! Hij zei dat hij zijn excuses wilde aanbieden. Toen begon hij te bazelen over villa’s op Barbados! Nou vraag ik je,’ besluit ze hoofdschuddend. ‘Zo, wie wil er champagne? Waar zijn de champagneglazen?’ Ze zet de fles neer en begint de kastjes onder de tv open te trekken.

‘Ik weet niet of ze wel champagneglazen hebben,’ zeg ik.

‘Nou ja!’ Mam klakt met haar tong en richt zich op. ‘Ik zal de bedrijfsleider erop aanspreken.’

‘Mam, er ís geen bedrijfsleider.’

Mam denkt dat het hier een chic hotel is, alleen maar omdat ze luxe menu’s en tv hebben.

‘Ik vind wel iets,’ zegt mam gedecideerd, en ze stevent de kamer uit.

‘Zal ik helpen?’ Suze komt overeind. ‘Ik moet toch Tarkie bellen.’

‘Graag, Suzie!’ Mam lacht stralend naar haar. ‘En Graham, haal jij de camera eens uit de auto? Ik ben vergeten hem mee te brengen.’

De deur sluit zich achter pap en Luke en ik zijn weer alleen in de kamer. Met onze dochter.

God, wat een raar idee. Ik kan nog steeds niet geloven dat we een dochter hebben.

Mag ik u voorstellen aan onze dochter Verbena Peterselie Salie en Ui?

Nee.



‘Zo.’ Luke haalt een hand door zijn warrige haar. ‘Nog twee weken, dan zijn we dakloos.’

‘Dan staan we op straat!’ beaam ik luchtig. ‘Nou en?’

‘Had je niet verwacht dat je echtgenoot je een dak boven je hoofd zou bezorgen?’

Hij maakt een grapje, maar zijn stem heeft iets wrangs.

‘O, nou ja,’ zeg ik schouderophalend terwijl ik naar het handje van de baby kijk, dat zich openvouwt als een zeesterretje. ‘Volgende keer beter…’

Het blijft stil en ik kijk op. Luke ziet er onthutst uit.

‘Luke, het was een grapje!’ zeg ik snel. ‘Het gééft niet!’

‘Je hebt net een kind gekregen. Je zou een huis moeten hebben. We zouden niet in deze situatie mogen verkeren. Ik had niet…’

‘Het is jouw schuld niet!’ Ik pak zijn hand. ‘Luke, we redden ons wel. Waar we ook belanden, we maken er wel een huis van.’

‘Ik zorg dat we een huis krijgen,’ zegt hij fel. ‘Becky, ik beloof je dat we een zalig huis krijgen…’

‘Weet ik wel.’ Ik knijp in zijn hand. ‘Maar echt, het maakt niet uit.’

Ik zeg het niet alleen om hem te steunen (al sta ik áltijd achter hem). Het lijkt er waarachtig niet toe te doen. Ik voel me alsof ik in een soort luchtbel zit. Het echte leven is aan de andere kant, heel ver weg. Alleen de baby doet er iets toe.

‘Kijk!’ zeg ik als ze plotseling gaapt. ‘Ze is pas acht uur oud en ze kan al gapen! Is dat niet knap?’

We kijken allebei een tijdje vol ontzag in het wiegje in de hoop dat ze nog iets zal doen.

‘Hé, misschien wordt ze nog eens premier!’ zeg ik zacht. ‘Zou dat niet tof zijn? We zouden haar alles kunnen laten doen wat we willen!’

‘Nee, hoor.’ Luke schudt zijn hoofd. ‘Als we haar zeggen dat ze iets moet doen, doet ze precies het tegenovergestelde.’

‘Ze is ook zó opstandig!’ Ik aai met een vinger over haar voorhoofdje.

‘Ze heeft een eigen willetje,’ verbetert Luke me. ‘Kijk maar hoe ze ons nu negeert.’ Hij gaat op het bed zitten. ‘Nou, hoe gaan we haar noemen? Niet Grisabella.’

‘Niet Rhapsody.’

‘Niet Peterselie.’ Hij pakt Duizend meisjesnamen en begint erin te bladeren.



Intussen kijk ik alleen maar naar het slapende gezichtje. Telkens als ik naar haar kijk, komt er een naam in mijn hoofd op, bijna alsof ze het me zelf vertelt.

‘Minnie,’ zeg ik hardop.

‘Minnie,’ herhaalt Luke keurend. ‘Minnie Brandon. Weet je, dat bevalt me wel.’ Hij kijkt glimlachend op. ‘Dat lijkt me wel wat.’

‘Minnie Brandon.’ Onwillekeurig lach ik stralend terug. ‘Het klinkt goed, hè? Mevrouw Minnie Brandon.’

‘Vernoemd naar… je tante Ermintrude, uiteraard?’ Luke trekt zijn wenkbrauwen op.

O, mijn god! Daar had ik nog niet eens aan gedacht.

‘Natuurlijk!’ zeg ik giechelend. ‘Alleen weet verder niemand dat, alleen wij tweeën.’

De edelhoogachtbare Minnie Brandon, lid van de ererang van advocaten, officier in de orde van het Britse Rijk…

Minnie Brandon danste stralend met de kroonprins in een lange baljurk van Valentino…

Minnie Brandon verovert de wereld stormenderhand…

‘Ja.’ Ik knik. ‘Zo heet ze.’ Ik buig me over het wiegje en zie haar borst bij elke ademtocht rijzen en dalen. Dan strijk ik haar toefje haar glad en druk een kus op haar wangetje. ‘Welkom in de wereld, Minnie Brandon.’
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Het is echt gebeurd. De Karlssons zijn in ons appartement getrokken. Al onze meubelen zijn ingepakt en opgeslagen. We zijn officieel dakloos.

Maar niet echt, want pap en mam bieden ons voorlopig onderdak. Ze barsten van de ruimte, zoals mam al zei, en Luke kan vanaf station Oxshott forenzen en mam kan met Minnie helpen en we kunnen elke avond na het eten bridgen. Het is allemaal waar, behalve dat bridgen. Mooi niet. O, nee. Nooit. Zelfs niet met de Tiffanybridgekaarten die mam heeft gekocht om me over te halen. Ze blijft maar zeggen dat het ‘zo leuk’ is en dat ‘alle jongelui tegenwoordig bridgen’. Ja, vast.

Maar goed, ik heb het te druk met Minnie om bridge te spelen. Ik heb het te druk met het moederschap.

Minnie is alweer vier weken, en ze is echt een feestbeest. Ik wist het wel. Haar lievelingstijd is een uur ’s nachts. Dan zegt ze ‘ra, ra, ra’ en worstel je je uit bed met het gevoel dat je nog maar drie seconden hebt geslapen.

Drie uur ’s nachts vindt ze ook een leuke tijd. En vijf uur. En allerlei tijdstippen daartussenin. Eerlijk gezegd voel ik me ’s ochtends altijd helemaal katterig en afgepeigerd.

Een lichtpuntje is dat de kabelzenders de hele nacht doorgaan. En Luke staat vaak op om me gezelschap te houden. Hij beantwoordt zijn e-mail terwijl ik naar Friends kijk met het geluid zacht en Minnie drinkt alsof ze een verhongerend, verwaarloosd kindje is en niet een uur geleden nog de borst heeft gekregen.

Weet je wat het met baby’s is? Ze weten echt wat ze willen. Waar ik alle respect voor heb. Zo blijkt dat Minnie de met de hand gemaakte wieg toch niet prettig vindt. Ze wordt er helemaal chagrijnig en onrustig van, wat wel balen is, in aanmerking genomen dat die wieg vijfhonderd pond heeft gekost. Ze is evenmin gecharmeerd van de schommelwieg, het rieten mandje en zelfs niet van de linnen lakentjes van Hollis Franklin met de hoge weefdichtheid. 

Wat zij het fijnst vindt, is dag en nacht in je armen liggen. En op de tweede plaats komt mijn oude reiswieg, die mam van zolder heeft gehaald. Hij ziet er helemaal zacht en versleten uit, maar wel comfortabel. Ik heb alle andere wiegjes dus teruggebracht en mijn geld teruggekregen.

Ik heb de Circus Tent-commode ook teruggebracht. En de Bugaboo en de Warrior. Van alles, eigenlijk. We hebben al die spullen niet nodig. We hebben niet eens een huis om ze in neer te zetten. En ik heb al het geld aan Luke gegeven omdat… nou ja. Ik wilde hem helpen, al is het maar een beetje.

Het goede nieuws is dat het er iets zonniger uitziet voor Luke. En het mooiste is nog wel dat Iain Wheeler zijn baan kwijt is! Luke heeft er geen gras over laten groeien: de dag nadat we Minnie hadden gekregen, is hij samen met zijn advocaat naar Iains bazen toegegaan en toen hebben ze een ‘kort gesprek’ gevoerd, zoals Luke het noemt. Vlak daarna kondigde Iain Wheeler zijn besluit aan Arcodas te verlaten. We zijn nu bijna een maand verder en Gary, die zulke dingen weet, zegt dat nog niemand hem een andere baan heeft aangeboden. Wat waarschijnlijk komt doordat iedereen het gerucht over een belastend dossier over hem heeft gehoord. Ha.

Luke wil echter niet meer voor Arcodas werken, ook niet nu Iain weg is. Hij zegt dat die mensen zich nog net zo onbeschoft opstellen als vroeger. En hij heeft zijn geld nog steeds niet gekregen. Hij heeft net weer drie Europese vestigingen gesloten en het is allemaal nog heel moeilijk, maar hij redt zich wel. Hij blijft positief denken en heeft al plannen om nieuwe cliënten te werven, nieuwe strategieën uit te zetten. Daar praten we soms ’s nachts over, en dan vertel ik hem alles wat ik denk. En dan dwaalt het gesprek op de een of andere manier altijd af naar Minnie en hoe verbijsterend, beeldig en geweldig ze is.

Nu sta ik op mams inrit met Minnie in mijn armen te kijken naar de verhuizers die onze spullen uitladen. Het grootste gedeelte is opgeslagen, maar we moesten natuurlijk een paar onmisbare dingen meenemen.

‘Becky…’ Mam loopt met een wankele stapel oude tijdschriften over de inrit naar me toe. ‘Waar zal ik deze laten, lieverd? Bij het oud papier?’

‘Het is geen oud papier!’ stribbel ik tegen. ‘Misschien wil ik die nog lezen! Kunnen ze niet bij ons op de slaapkamer?’



‘Het begint een beetje vol te worden…’ Mam kijkt naar de tijdschriften en lijkt dan opeens een besluit te nemen. ‘Ik geloof dat we jullie de blauwe slaapkamer ook maar moeten geven.’

‘Oké.’ Ik knik. ‘Dank je wel, mam.’

We hebben het huis niet zonder strijd opgegeven. Luke heeft Fabia opgebeld om haar te smeken, en ik ook en de makelaar ook, maar twee dagen na Minnies geboorte is het huis aan het andere stel overgedragen. De enige troost was dat ik mijn laars van Archie Swann heb teruggekregen, nadat ik Fabia een stuk of vijf dreigmails had gestuurd. Anders was het echt matten geworden.

‘Nog meer schoenen,’ zegt een verhuizer met een grote doos. ‘Die inbouwkast is vol, hoor.’

‘Geeft niet!’ zegt mam kordaat. ‘Zet de rest maar in de blauwe slaapkamer. Ik zal hem even wijzen…’

‘Hoe gaat het?’ Luke komt in hemdsmouwen langs, beladen met mijn pilatesbal en twee hoedendozen.

‘Goed,’ knik ik, kijkend naar een verhuizer die mijn beautycase naar binnen draagt. ‘Raar, hè?’

‘Behoorlijk raar.’ Hij slaat zijn arm om me heen en ik nestel me tegen zijn schouder. Gisteravond was het nog vreemder, toen alles al was ingepakt en we in het grote, lege appartement tussen de dozen zaten. Om een uur of vier ’s ochtends kon Minnie niet meer in slaap komen, dus toen heb ik haar mobile met het wiegenliedje van Brahms opgewonden en haar in de draagdoek gelegd. Luke sloeg zijn armen om ons heen en toen hebben we in het maanlicht een soort dansje door de kamer gemaakt.

Ik had nooit eerder beseft dat dat wiegenliedje een wals was.

‘Luke!’ Pap komt met een stapel post naar ons toe. ‘Een brief voor jou.’

‘Dat is wel heel efficiënt,’ zegt Luke verbaasd. ‘Ik heb dit adres aan bijna niemand gegeven…’ Hij kijkt naar het beeldmerk op de envelop. ‘O, van Kenneth.’

‘Leuk!’ zeg ik gemaakt enthousiast, en ik trek een gezicht naar Minnie.

Luke scheurt de envelop open en leest de brief vluchtig. Dan kijkt hij nog eens goed. ‘Ongelooflijk,’ zegt hij langzaam. Dan kijkt hij verwonderd naar me op. ‘Het gaat over jou.’

‘Over mij?’

‘Er is een duplicaatbrief voor jou onderweg. Het is een belangrijke 

kwestie, zoals Kenneth schrijft, dus wilde hij het ons allebei 
vertellen.’

Dat kan ik er net nog bij hebben. Klaagbrieven van Kenneth.

‘Hij heeft de pest aan me!’ zeg ik afwerend. ‘Ik kan er niets aan doen. Ik heb alleen maar gezegd dat hij kleingeestig was…’

‘Daar gaat het niet om.’ Lukes mondhoeken trekken alsof hij een lach bedwingt. ‘Becky… het ziet ernaar uit dat je me hebt verslagen.’

‘Wát?’ zeg ik verbluft.

‘Een van je investeringen heeft het uitzonderlijk goed gedaan. Eerlijk gezegd vraag ik me af of Kenneth het kan verkroppen.’

Ik wist het. Ik wíst wel dat ik zou winnen.

‘Welke?’ vraag ik opgewonden? ‘Wat is een succes geworden? De Barbies, zeker? Nee, die Dior-jas.’

‘De website tofstehandtassen.com kan de toestroom niet meer aan. Je gaat een fortuin verdienen.’

Ik pak de brief, laat mijn blik erover glijden en lees hier en daar een paar woorden. Drieduizend procent winst… buitengewoon… onvoorzien…

Ha-de-ha! Ik heb van Luke gewonnen!

‘Dus ik ben de financieel slimste en gewiekste van dit gezin?’ Ik kijk triomfantelijk naar hem op.

‘Je toekomstige klassiekers zijn nog steeds een berg hopeloze troep,’ zegt Luke, maar hij grinnikt erbij.

‘Nou en? Ik heb je toch maar mooi verslagen! Jij hebt sloten geld, schatje!’ Ik geef Minnie een zoen op haar voorhoofd.

‘Wanneer ze eenentwintig wordt,’ waarschuwt Luke.

Nou vraag ik je. Wat is Luke toch saai. Wie wil er nou tot zijn eenentwintigste wachten?

‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ fluister ik in Minnies oor, onder het dekentje, zodat Luke het niet kan horen.

‘Zo!’ Mam komt met een kop thee in haar hand door de voordeur. ‘Jullie slaapkamer is zo ongeveer vol, en ik ben bang dat jullie nog heel wat moeten sorteren en opruimen. Het is een bende.’

‘Geen punt,’ roept Luke. ‘Bedankt, Jane!’ Mam gaat weer naar binnen en Luke pakt de pilatesbal. ‘Zullen we dan maar eens beginnen?’

Ik heb een pesthekel aan sorteren. En opruimen. Hoe kom ik hier onderuit?



‘Nou, eigenlijk wilde ik net met Minnie gaan wandelen,’ zeg ik nonchalant. ‘Ik denk dat ze een frisse neus moet halen. Ze zit al de hele dag binnen…’

‘Goed idee,’ zegt Luke knikkend. ‘Dan zie ik je straks wel weer.’

‘Tot straks! Dag, pappie!’ Ik wuif met Minnies handje en Luke loopt het huis in.

Ik wist het niet, maar een baby is de ultieme smoes. Voor álles!

Ik leg Minnie lekker ingepakt in haar wandelwagen, met Knopie ernaast om haar gezelschap te houden. Volgens mij is Minnie echt dol op Knopie. En op Dubbelknopie, die ze van Jess heeft gekregen.

We gebruiken de ouderwetse grijze kinderwagen die ik op de babybeurs voor mijn boodschappen had gekocht, ten eerste omdat ik in mijn enthousiasme alle andere kinderwagens heb teruggestuurd en ten tweede omdat deze volgens mam Minnies ruggetje het beste steunt, ‘veel beter dan die nieuwerwetse buggy’s’. Ik wil hem zo snel mogelijk knalroze laten spuiten, maar het valt nog niet mee om in de kerstvakantie een kinderwagenspuiter te vinden.

Ik stop het beeldige roze met witte dekentje in dat ze van Lukes ouders heeft gekregen toen ze tijdens de kerstdagen op bezoek kwamen. Ze waren zo lief: ze hadden een mand met muffins voor mij, ze nodigden ons uit om bij hen te komen logeren (maar Devon is een beetje ver) en zeiden dat Minnie de mooiste baby was die ze ooit hadden gezien. Wat een bewijs is van hun goede smaak. Dat kun je niet van Elinor zeggen, die niet eens op bezoek is gekomen en Minnie alleen een weerzinwekkende antieke porseleinen pop met pijpenkrulletjes en enge ogen heeft gestuurd die zo uit een griezelfilm lijkt te komen. Ik ga hem op eBay veilen en het geld op Minnies rekening zetten.

Ik trek mijn nieuwe jas van Marc Jacobs aan die ik van Luke voor Kerstmis heb gekregen en knoop mijn sjaal van Denny & George om mijn nek. Sinds ik uit het ziekenhuis ben gekomen, draag ik hem de hele tijd. Op de een of andere manier heb ik geen zin om een andere sjaal te dragen.

Ik wíst wel dat het een goede investering zou zijn.

Vlak bij pap en mam is een winkelstraatje en onwillekeurig loop ik die kant op. Niet omdat ik van plan ben te gaan shoppen of zo, gewoon omdat het een leuke wandeling is.



De lectuurwinkel is helemaal warm en licht en gastvrij, en zonder erbij na te denken duw ik de kinderwagen naar binnen. Minnie slaapt als een roos en ik koers op de tijdschriften af. Ik kan een tijdschrift voor mam kopen, dat vindt ze leuk. Net als ik naar Good Housekeeping reik, verstijft mijn hand. Daar staat Vogue.

Een gloednieuwe Vogue. Met een knalblauwe, schreeuwende kop: Londens aantrekkelijkste aanstaande moeders.

Met klungelige handen van opwinding pak ik hem, scheur het gratis reissupplement los en begin te bladeren…

O, mijn god! Een reusachtige foto van mij! Ik sta op de voorname trap in de Missone-jurk en het bijschrift luidt: ‘Rebecca Brandon, shopping-goeroe en echtgenote van pr-ondernemer Luke Brandon, verwacht haar eerste kind.’

Daaronder staat: ‘De elegante stijl van voormalig tv-presentatrice Becky Brandon doet zich overal in haar vorstelijke woning met zes slaapkamers in Maida Vale gelden. Ze heeft de adembenemende kinderkamers voor “hem” en “haar” zelf ontworpen, en kosten noch moeite zijn gespaard. “Alleen het beste is goed genoeg voor mijn kind,” zegt ze. “We hebben de meubelen zelf gescoord bij een stam van ambachtslieden in Mongolië.”’

Ik sla de bladzij om… en daar staat weer een foto van mij, stralend in de sprookjesprinsessenkinderkamer, met mijn handen op mijn buik. Midden op de bladzij staat een citaat in vette letters: ‘Ik heb vijf kinderwagens. Dat vind ik niet te veel.’

Ik lees verder. ‘Becky, die een waterbevalling met lotusbloemen heeft gepland, wordt begeleid door Venetia Carter, de verloskundige van de sterren. “Venetia en ik zijn goede vriendinnen,” zegt Becky enthousiast. “We hebben een fantastische band. Misschien vraag ik haar wel of ze peetmoeder wil worden.”’

Het lijkt allemaal wel een eeuwigheid geleden. Iets uit een heel ander leven.

Ik kijk naar de foto van de schitterende kinderkamer en voel een steek. Minnie had hem prachtig gevonden, ik weet het zeker.

Nou ja. Ze krijgt nog wel een keer een prachtige kinderkamer. Een nóg mooiere.

Ik leg de Vogue op de toonbank en de verkoopster kijkt op van haar tijdschrift.

‘Hallo,’ zeg ik. ‘Deze, alsjeblieft.’

Er is een nieuwe uitstalling in de hoek gekomen met een bordje

 ‘geschenken’, en terwijl de verkoopster de kassa openmaakt, drentel ik erheen om even te kijken. Het zijn vooral fotolijstjes en vaasjes en een rek met broches in art deco-stijl.

‘U komt hier wel vaker, hè?’ zegt de verkoopster terwijl ze de Vogue scant. ‘Rond de kerstdagen was u hier elke dag.’

Elke dag. Nou ja. Wat kunnen de mensen toch overdrijven.

‘Ik ben hier net weer komen wonen.’ Ik lach vriendelijk naar haar. ‘Ik ben Becky.’

‘Je was ons al opgevallen.’ Ze stopt de Vogue in een plastic tasje. ‘We noemen je het meisje…’ Ze breekt haar zin af en ik verstijf. Wat wilde ze zeggen?

‘St,’ zegt de andere verkoopster, die rood wordt en haar collega een por geeft.

‘Geeft niet, ik vind het niet erg!’ Ik zwaai nonchalant mijn haar over mijn schouder. ‘Noemen jullie me… het Meisje met de Sjaal van Denny & George?’

‘Nee.’ De verkoopster kijkt me bevreemd aan. ‘We noemen je het Meisje met de Knudde Kinderwagen.’

O. 

Hm. Zo knudde is hij nu ook weer niet, en wacht maar tot hij roze is gespoten. Dan is hij echt super.

‘Dat is dan drie pond, alsjeblieft,’ zegt ze met uitgestoken hand. Net als ik mijn portemonnee wil pakken… zie ik een uitstalling kettingen met rozenkwarts tussen de andere geschenkartikelen.

Goh. Ik ben gek op rozenkwarts.

De assistente volgt mijn blik. ‘Ze zijn in de aanbieding,’ zegt ze. ‘Heel mooi.’

‘Juist. Ja.’ Ik knik peinzend.

Het punt is dat we de broekriem voorlopig zouden aanhalen. Toen ik terugkwam uit het ziekenhuis, hebben we ernstig gepraat over liquiditeit en bankschulden en zo. En we waren het erover eens dat we geen overbodige spullen moesten kopen tot Lukes bedrijf weer vaste grond onder de voeten had.

Anderzijds kijk ik al járen uit naar een ketting met rozenkwarts. En deze kost maar vijftien pond, wat echt een koopje is. En ik verdien toch een kleine beloning omdat ik de beleggingswedstrijd heb gewonnen?

Bovendien kan ik mijn nieuwe Indonesische kredietlimiet gebruiken waar Luke nog niets van weet.



‘Ik neem hem,’ zeg ik in een opwelling, en ik reik naar een snoer iriserend roze steentjes.

Als Luke erachter komt, zeg ik dat het educatief speelgoed is. Dat de moeder om haar hals moet dragen.

Ik geef mijn pasje, toets mijn pincode in en schuif de tas met de Vogue in het netje aan de kinderwagen. Dan stop ik mijn mooie ketting onder Minnies dekentjes, waar niemand hem kan zien.

‘Niet tegen pappie zeggen,’ fluister ik in haar oor.

Ze zal er met geen woord over reppen.

Ik bedoel, ze kan natuurlijk nog niet praten, maar anders zou ze nog niets zeggen. We hebben nu al een speciale band, Minnie en ik.

Ik duw de kinderwagen de winkel uit en kijk op mijn horloge. Ik hoef niet op tijd thuis te zijn, zeker niet nu ze opruimen. Trouwens, Minnie zal zo wel honger krijgen. Ik ga naar dat Italiaanse café waar je borstvoeding mag geven.

‘Zullen we een lekker kopje koffie gaan drinken?’ Ik richt mijn schreden naar het café. ‘Wij tweetjes, Min.’

Wanneer we langs de antiekwinkel lopen, vang ik een glimp van mezelf op in de etalage en onwillekeurig schrik ik. Ik ben een moeder achter een kinderwagen. Ik, Becky Brandon (geboren Bloomwood), een echte moeder.

Ik loop het café in, ga zitten en bestel een cafeïnevrije cappuccino. Dan til ik Minnie voorzichtig uit de kinderwagen en steun haar donzige bolletje. Ik sla haar roze met witte dekentje terug en gloei van trots als twee dametjes op leeftijd aan de tafel naast de onze opkijken en dingen tegen elkaar zeggen als: ‘Wat een snoesje!’ en: ‘Wat een mooie kleertjes!’ en: ‘Zou dat vestje van echte kasjmierwol zijn, denk je?’

Minnie begint haar snuffelende ‘waar blijft het eten’-geluidjes te maken en ik druk een kus op haar wangetje. Ik ben de moeder met de meest fantastische baby van de hele wereld. En het wordt dikke pret. Ik weet het zeker.





Bambino
 King’s Road 975
 Londen SW3
 …voor kinderen van alle leeftijden…


Minnie Brandon

The Pines

Elton Road 43

Oxshott

Surrey

Londen, 5 januari 2004

Beste Minnie,

Gefeliciteerd met je geboorte!

Wij bij Bambino heten je van harte welkom op de wereld, en we willen je komst graag vieren met een heel speciale aanbieding. We nodigen je hierbij uit Baby Gold Card Member van de Bambino Club te worden.

Als Baby Gold Card Member heb je recht op:



–
exclusieve voorvertoningen waarbij je nieuw speelgoed mag uitproberen (onder begeleiding!)



–
een gratis sapje bij elk bezoek



–
25 procent korting op je eerste aankopen met je Gold Card


– het jaarlijkse kerstfeestje voor alle Gold Card-houders

… en nog veel meer!



Lid worden is heel eenvoudig. Mammie of pappie hoeft alleen maar het bijgevoegde formulier in te vullen… en hun prinsesje Minnie heeft haar allereerste Gold Card!

We hopen snel iets van je te horen.

Met vriendelijke groet,

Ally Edwards

Hoofd marketing
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Becky Bloomwood s terug - met een buikje!
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