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  Een medereizigster




  Engeland!




  Na vele jaren weer terug in Engeland!


  Hoe zou dat bevallen?


  Luke Fitzwilliam stelde zichzelf deze vraag terwijl hij de loopplank afliep naar de kade. Zij bleef hem de hele tijd bezighouden terwijl hij bij de douane moest wachten. Zij drong zich plotseling weer aan hem op toen hij eenmaal goed en wel in de boottrein zat.


  Met verlof in Engeland, dat was een ding. Hopen geld om weg te smijten (in het begin tenminste!), oude vrienden die je moest opzoeken, ontmoetingen met andere mannen die, evenals jij, met verlof in Engeland waren - een zorgeloze sfeer van 'Nou, zo lang duurt het niet. Ik moet maar zoveel mogelijk plezier maken! Ik ga toch gauw weer terug. '


  Maar nu was er geen sprake van teruggaan. Geen hete, benauwde nachten meer, geen verblindende zon en welige tropische plantengroei, geen eenzame avonden meer, waarop je niets anders kon doen dan oude nummers van The Times lezen en herlezen.


  Hier was hij nu, met eervol ontslag, pensioen, en een beetje geld van zichzelf: een heer die de tijd aan zichzelf had, en die nu thuisgekomen was naar Engeland. Wat zou hij nu gaan uitvoeren?


  Engeland! Engeland op een junidag, met een grauwe lucht en een snijdende wind. Engeland had hem niet veel ter verwelkoming te bieden op zo'n dag! En de mensen! Goeie hemel, de mensen! Vele mensen, massa's, en allemaal met een gezicht dat even grauw was als de lucht - allemaal van die zorgelijke piekergezichten. De huizen ook, die overal als paddestoelen oprezen. Lelijke kleine huisjes! Walgelijke kleine huisjes! Grandioze kippenhokken, over het hele land verspreid!


  Met enige moeite wendde Luke Fitzwilliam de ogen af van het landschap buiten het couperaampje, en begon aan de kranten die hij zojuist had gekocht. The Times, de Daily Clarion en Punch.


  Het eerst nam hij de Daily Clarion. De Clarion was geheel gewijd aan de paardenrennen in Epsom.


  Luke dacht: Jammer dat we gisteren nog niet binnen waren. Ikheb de Derby niet gezien sinds ik negentien jaar was.


  Hij had een paard getrokken bij de in zijn Club gehouden loterij, en nu zocht hij eens op wat voor mening de paardesport verslaggever van de Clarion had over zijn kansen. Hij ontdekte dat deze zich in een minachtend zinnetje ervan afmaakte: 'Van de andere zullen Jujube de Tweede, Mark 's Mile, Santony en Jerry Boy zich naar alle waarschijnlijkheid niet plaatsen; een onbekend paard dat nog wel een kansje heeft, is...


  Maar Luke schonk geen aandacht aan het paard met een klein kansje. Zijn oog was nu gevallen op de inzetten bij het wedden. Jujube de Tweede stond heel bescheiden 40 tegen een.


  Hij keek op zijn horloge. Kwart voor vier. Nou, dacht hij, het is alweer achter de rug. En hij wou dat hij iets had gezet op Clarigold, de tweede favoriet.


  Toen vouwde hij The Times open en verdiepte zich in ernstiger zaken.


  Maar het was hem niet gegund dat lang te blijven doen, want een woest uitziende kolonel in de hoek tegenover hem maakte zich zo nijdig over wat hij zojuist had gelezen dat hij zijn medereiziger moest laten delen in zijn verontwaardiging. Er ging zeker een half uur voorbij voordat de kolonel voldoende zijn hart gelucht had over die 'vervloekte communistische agitators, meneer'.


  Eindelijk was de kolonel uitgeraasd, en hij viel tenslotte in slaap met zijn mond open. Kort daarop verminderde de trein vaart, en stopte eindelijk. Luke keek uit het raampje. Ze stonden in een groot, leeg uitziend station met veel perrons. Een eindje verder het perron op kreeg hij een kiosk in het oog met een plakkaat: Uitslag van de Derby. Luke opende het portier, sprong de coupe uit, en rende op de kiosk toe. Even later staarde hij met een brede glimlach naar een paar in elkaar gevloeide regels:


  Uitslag van de derby


  jujube de tweede mazeppa clarigold


  Luke grijnsde van oor tot oor. Honderd pond te verbrassen! Die beste, brave Jujube de Tweede, die al de tipgevers zo minachtend een kans hadden ontzegd!


  Hij vouwde zijn krant weer dicht, grinnikte nog steeds bij zichzelf, draaide zich om - en zag niets dan een leegte. Tijdens zijn opwinding over de overwinning van Jujube de Tweede was zijn trein onopgemerkt het station uitgereden.


  'Wanneer is die drommelse trein vertrokken?' vroeg hij aan een somber uitziende kruier.


  'Wat voor trein?' antwoordde de man. 'Er is hier geen trein geweest sinds die van 3 uur 14. '


  'Er was hier zoeven wel een trein. Ik ben eruit gestapt. De boottrein. '


  De kruier antwoordde op norse toon: 'De boottrein stopt nergens voor Londen. '


  'Maar dat heeft hij wel gedaan, ' verzekerde Luke hem. 'Ik ben hier toch uitgestapt. '


  'Hij stopt nergens voor Londen, ' herhaalde de kruier halsstarrig-


  'Hij heeft hier bij dit perron gestopt, en ik ben uitgestapt, zeg ik u. '


  In het aangezicht van de feiten veranderde de kruier van tactiek.


  'Dat had u niet moeten doen, ' zei hij op verwijtende toon. 'Hij stopt hier niet. '


  'Maar dat deed hij wel. '


  'Dat was dan voor het sein. Sein stond op onveilig. Maar wat je "stoppen" noemt, dat deed hij niet. '


  'Ik ben niet zo goed in die fijne nuances als u, ' zei Luke. 'Het gaat erom wat ik nu moet doen. '


  De kruier, die geen sneldenker was, herhaalde verwijtend: 'U had niet mogen uitstappen. '


  'Dat geef ik toe, ' zei Luke. 'Het onrecht is geschied, en nooit kunnen wij het dode verleden tot leven wekken - "Nimmermeer", zei de raaf - De bewegende vinger schrijft; en klaar met schrijven, beweegt hij verder - hoe bitter wij ook wenen, geschreven hebbende gaat hij verder, etcetera, etcetera, enzovoort, enzovoort. Waar ik nu heen wil is: wat raadt u mij, als man van ervaring in de dienst van de spoorwegen, aan nu te doen?'


  'U vraagt mij wat u nu doen moet?'


  'Dat, ' zei Luke, 'was mijn bedoeling. Er zijn toch wel treinen die hier stoppen, officieel stoppen, volgens de dienstregeling?'


  'Ik zou zo denken, ' zei de kruier, 'dat u het best de trein van 4 uur 25 kunt nemen. '


  'Als de trein van 4 uur 25 naar Londen gaat, dan moet ik de trein van 4 uur 25 hebben, ' zei Luke.


  Op dit punt gerustgesteld, slenterde hij op het perron heen en weer. Op een groot bord stond dat hij in het station van Fenny Clayton was, waar je moest overstappen als je naar Wychwood-under-Ashe moest, en weldra kwam een trein, bestaande uit een wagon, opgeduwd door een ouderwets locomotiefje, langzaam naar binnen puffen, en stelde zich op aan een zeer bescheiden perronnetje. Een stuk of zes, zeven mensen stapten uit, staken via de luchtbrug over, en kwamen bij Luke op het perron staan. De sombere kruier werd plotseling actief en begon te schuiven met een grote kar vol kratten en manden; er kwam nog een kruier bij, die met melkbussen begon te rammelen. Fenny Clayton werd tot nieuw leven gewekt.


  Eindelijk kwam, zeer gewichtig doende, de trein naar Londen binnenrijden. De derdeklascoupes waren vol, er waren maar drie eersteklascoupes en elk daarvan bevatte een of meer reizigers. Luke bekeek iedere coupe eens goed. In de eerste, een rookcoupe, zat een militair uitziend heer een sigaar te roken. Luke voelde dat hij voorlopig genoeg had van Engels-Indische kolonels. Hij liep door naar de volgende, waarin zich een vermoeid uitziende, beschaafde jonge vrouw, misschien een kinderjuffrouw, en een levendig uitziend jongetje van een jaar of drie bevonden. Luke liep maar gauw door. De volgende deur stond open, en de coupe bevatte een passagier, een al wat oudere dame. Zij deed Luke even denken aan een van zijn tantes, tante Mildred, die de moed had gehad hem toe te staan een ringslang te houden toen hij tien jaar was. Tante Mildred was beslist een prima mens geweest voor een tante. Luke ging de coupe binnen en nam plaats.


  Na ongeveer vijf minuten van koortsachtige bedrijvigheid van melkwagens, bagagekarretjes en andere drukte gleed de trein langzaam het station uit. Luke vouwde zijn krant open en zocht die nieuwtjes op die misschien interessant zouden zijn voor iemand die zijn ochtendblad al gelezen had.


  Hij had geen hoop lang te kunnen blijven lezen. Hij had een heel stel tantes, en was er vrij zeker van dat het aardige oudedametje in de hoek niet van plan was zwijgend naar Londen te reizen.


  Hij had gelijk - een raampje dat anders gezet moest worden, een gevallen paraplu - en de oude dame vertelde hem al wat een goede trein dit was.


  'Maar een uur en tien minuten. Dat is heel mooi, weet u, inderdaad heel mooi. Veel beter dan de ochtendtrein. Die doet er een uur en veertig minuten over. '


  Ze vervolgde: 'Natuurlijk neemt bijna iedereen de ochtendtrein. Ik wil maar zeggen, als het de dag van het goedkope tarief is, heeft het weinig zin 's middags te gaan. Ik was van plan geweest vanmorgen te gaan, maar Wonky Pooh was nergens te vinden - dat is mijn kat, een Perzische, zo'n prachtbeest, alleen heeft hij de laatste tijd last gehad van zijn oor - en natuurlijk kon ik niet van huis voordat hij gevonden was!'


  Luke mompelde: 'Natuurlijk niet, ' en liet op opvallende wijze zijn oog weer op de krant vallen. Maar dat hielp niet. De woordenstroom was niet te stuiten.


  'Dus heb ik me maar in de omstandigheden geschikt en de middagtrein genomen, en dat is natuurlijk in zekere zin prettiger omdat die niet zo vol is - niet dat dat er veel op aankomt als je eersteklas reist. Natuurlijk doe ik dat meestal niet. Ik wil maar zeggen, ik zou het geld weggooien vinden, nu de belasting zo hoog is en de dividenden zo laag, en het loon van de dienstboden zoveel hoger, enzovoort - maar, weet u, ik was zo in de war - omdat ik naar Londen ga voor een heel belangrijke zaak, en ik wilde eens goed uitdenken wat ik zou zeggen - zo heel rustig, weet u... ' Luke onderdrukte een glimlach. 'En als er dan ook mensen met de trein meegaan die je kent - nou, je kunt toch niet stug doen - dus dacht ik dat ik voor deze ene keer wel wat extra's mocht uitgeven - hoewel ik wel vind dat er tegenwoordig zoveel geld verkwist wordt -en niemand spaart meer of denkt aan de toekomst. Het is toch wel jammer dat ze de tweedeklas hebben afgeschaft - dat maakte nu net het nodige verschil. '


  'Natuurlijk, ' vervolgde ze vlug, met een snelle blik op Luke's gebruind gezicht, 'ik weet wel dat militairen met verlof eerste moeten reizen. Ik wil maar zeggen, als ze officier zijn wordt dat van hen verwacht... '


  Luke doorstond de onderzoekende blik van een paar heldere, tintelende ogen. Hij capituleerde direct. Dat zou er uiteindelijk toch van komen, wist hij.


  'Ik ben geen militair, ' zei hij.


  'O, neemt u me niet kwalijk. Het was niet mijn bedoeling - ik dacht alleen maar - u was zo bruin - dat u misschien met verlof in Engeland was uit het Verre Oosten. '


  'Ik ben uit het Verre Oosten teruggekomen, ' zei Luke. 'Maar niet met verlof. ' Hij weerde verdere onderzoekingen af met een sobere verklaring: 'Ik ben bij de politie. '


  'Bij de politie? Nou, dat is toch wel erg interessant. Een heel goede vriendin van mij - haar zoon heeft kort geleden dienst genomen bij de politie in Palestina. '


  'Mayang Straits, ' zei Luke, om haar verder vragen te besparen.


  'O hemel - heel interessant. Eigenlijk is het heel toevallig - dat ik met u in dezelfde coupe reis, bedoel ik. Omdat, weet u, die zaak waarvoor ik naar de stad moet - nou, om u de waarheid te zeggen moet ik naar Scotland Yard. '


  'O ja?' zei Luke. Hij dacht bij zichzelf: Zou ze nu gauw aflopen als een wekker, of gaat dat de hele tijd zo door tot Londen? Maar hij vond het eigenlijk niet erg, omdat hij veel gehouden had van zijn tante Mildred, en hij herinnerde zich nog dat zij hem een keer vijf pond had gegeven, toen hij volkomen blut was. Bovendien -oude dames zoals deze en zijn tante Mildred hadden iets echt gezelligs en Engels over zich. Zoiets had je in de Mayang Straits helemaal niet. Zij hoorden tot dezelfde groep als plumpudding op Eerste Kerstdag en een dorpscricketmatch en open haarden met een houtvuurtje. Dat soort dingen waardeerde je bijzonder als je ze niet had en aan de andere kant van de wereld zat. (Het waren ook het soort dingen dat je flink de keel uithing als je er te veel van kreeg, maar zoals reeds gezegd is, was Luke pas drie of vier uur geleden in Engeland aan wal gestapt. )


  De oude dame vervolgde op opgewekte toon: 'Ja, ik was van plan vanmorgen al te gaan - en toen, zoals ik u al verteld heb, maakte ik me zo ongerust over Wonky Pooh. Maar u denkt toch niet dat ik te laat kom, wel? Ik wil zeggen, ze hebben toch geen vaste kantooruren bij Scotland Yard?'


  'Ik geloof niet dat ze om vier uur sluiten of zoiets, ' zei Luke.


  'Nee, dat zou natuurlijk niet gaan, wel? Ik wil maar zeggen, er kan toch elk ogenblik iemand komen om een ernstig misdrijf te rapporteren, niet?'


  'Precies, ' zei Luke.


  Even zweeg de oude dame. Ze keek bezorgd.


  'Ik vind altijd dat je het maar meteen bij de hoogste instantie moet zoeken, ' zei ze eindelijk. 'John Reed is een heel aardige man - dat is onze politieagent in Wychwood - een heel beleefde, prettige man -, maar ik heb niet het gevoel, weet u - dat hij de juiste persoon zou zijn om een ernstige zaak te behandelen. Hij is volkomen vertrouwd met mensen die te veel hebben gedronken, of die de maximumsnelheid hebben overschreden, of niet op tijd hun autolampen hebben aangedaan - of mensen die geen hondepenning hebben - en misschien ook nog wel met inbraak. Maar ik geloof niet - ik weet wel zeker - dat hij er niet de man naar is om een moordzaak te behandelen!'


  Luke trok zijn wenkbrauwen op. 'Een moordzaak?'


  De oude dame knikte heftig. 'Ja, een moordzaak. Ik zie wel dat u verrast bent. Dat was ik zelf eerst ook... Ik kon het echt niet geloven. Ik dacht dat ik het me verbeeldde. '


  'En weet u wel zeker dat dat niet zo was?' vroeg Luke vriendelijk.


  'O ja. ' Zeer beslist schudde ze het hoofd. 'Ik had me misschien de eerste keer kunnen vergissen, maar niet de tweede of de derde of de vierde keer. Daarna weet je zoiets. '


  Luke zei: 'Bedoelt u dan dat er - eh - verscheidene moorden gepleegd zijn?'


  De kalme, zachte stem antwoordde: 'Heel wat, vrees ik. '


  Ze vervolgde: 'Daarom dacht ik dat het maar het beste zou zijn regelrecht naar Scotland Yard te gaan en het daar te vertellen. Vindt u ook niet dat dat het beste is?'


  Luke keek haar peinzend aan, en zei toen: 'Jazeker - ik geloof wel dat u gelijk hebt. '


  Hij dacht bij zichzelf: Ze zullen daar wel weten hoe ze haar moeten aanpakken. Waarschijnlijk komen er wel een stuk of zes oude dames per week binnenzeilen om te bazelen over het aantal moorden dat bedreven wordt in hun aardige, rustige, landelijke dorpjes! Ze hebben misschien wel een speciale afdeling waar ze die oude stakkers ontvangen.


  En voor zijn geestesoog zag hij een vaderlijke commissaris, of een knappe jonge inspecteur, die op tactvolle wijze zei: Dank u zeer, mevrouwtje! Wij zijn u bijzonder dankbaar. Gaat u nu maar gerust weer naar huis, laat de hele zaak maar aan ons over, en pieker er niet meer over.


  Hij glimlachte even bij zichzelf terwijl hij dat voor zich zag. Hij dacht: Hoe komen ze toch aan die waandenkbeelden? Zeker omdat ze zo'n verdraaid saai leven hebben - een onbewust verlangen naar iets dramatisch. Ik heb gehoord dat er oude dames zijn die zich verbeelden dat iedereen vergif in hun eten wil doen.


  Hij werd uit deze overpeinzingen wakker geschud doordat de ijle oude stem vervolgde: 'Weet u, ik herinner me eens gelezen te hebben - ik geloof dat het de zaak Abercrombie was - die had natuurlijk al een heleboel mensen vergiftigd voordat hij verdacht werd - wat zei ik ook alweer? O ja, iemand zei dat er een blik was - een bijzondere blik die hij iemand toewierp - en dan, een heel korte tijd daarna, werd die persoon altijd ziek. Ik geloofde dat eigenlijk niet toen ik het las - maar het is waar!'


  'Wat is waar?'


  'Die blik op iemands gezicht... '


  Luke staarde haar aan. Zij beefde een beetje, en haar rozige wangetjes waren wat bleker geworden.


  'Ik heb het 't eerst gezien bij Amy Gibbs - en zij is gestorven. En toen was het Carter. En Tommy Pierce. Maar nu - gisteren -was het dokter Humbleby - en dat is zo'n goede man, zo'n echt goede man. Carter dronk natuurlijk, en Tommy Pierce was een verschrikkelijk brutale, onbeschofte jongen, die de kleine jongetjes tiranniseerde, hun arm omdraaide en hen kneep. Van hen heb ik het me niet zo aangetrokken; maar met dokter Humbleby ligt het anders. Die moet gered worden. En wat nu zo vreselijk is -als ik naar hem toeging en het hem vertelde, zou hij mij toch niet geloven! Hij zou me gewoon uitlachen! En John Reed zou me ook niet willen geloven. Maar op Scotland Yard gaat het wel. anders, omdat ze, vanzelfsprekend, daar wel aan misdaad gewend zijn!'


  Zij wierp een blik uit het raampje. 'O hemeltje, we zijn er bijna. ' Ze deed een beetje zenuwachtig, opende haar tasje en deed het weer dicht, en pakte haar paraplu.


  'Dank u - dank u zeer... ' Dit tegen Luke toen hij haar parapluvoor de tweede maal opraapte. 'Het is zo'n opluchting geweest er met u over te kunnen praten - dat was echt vriendelijk van u - en ik ben zo blij dat u vindt dat ik juist handel. '


  Luke zei op vriendelijke toon: 'Ze zullen u vast wel goede raad geven op Schotland Yard. '


  'Ik ben u werkelijk echt dankbaar. ' Zij frommelde in haar tasje. 'Mijn kaartje - O hemeltje, ik heb er maar een - en dat moet ik bewaren - voor Scotland Yard... '


  'Natuurlijk, natuurlijk... '


  'Maar mijn naam is Pinkerton. '


  'En dat is een heel toepasselijke naam, juffrouw Pinkerton, ' zei Luke met een glimlach, en voegde er, toen zij wat verbijsterd keek, haastig aan toe: 'Mijn naam is Luke Fitzwilliam. '


  Toen de trein stilhield bij het perron zei hij nog: 'Zal ik een taxi voor u roepen?'


  'O nee, dank u wel. ' Juffrouw Pinkerton scheen zeer gechoqueerd door dit idee. 'Ik neem de ondergrondse. Die brengt me naar Trafalgar Square, en dan loop ik wel langs Whitehall. '


  'Nou, veel succes, ' zei Luke.


  Juffrouw Pinkerton schudde hem hartelijk de hand.


  'Zo vriendelijk van u, ' mompelde ze opnieuw. 'Weet u, in het begin dacht ik even dat u mij niet geloofde. '


  Luke had wel zoveel fatsoen dat hij bloosde.


  'Nou, ' zei hij, 'zoveel moorden! Nogal moeilijk, he, om zoveel moorden te begaan zonder verdacht te worden. '


  Juffrouw Pinkerton schudde het hoofd.


  Op ernstige toon zei ze: 'Nee, nee, beste jongen, dat hebt u mis. Het is gewoon kinderspel iemand te vermoorden - zolang niemand je verdenkt. En, ziet u, de persoon in kwestie is nu precies de laatste die iemand zou verdenken!'


  'Nou, in ieder geval veel succes, ' zei Luke.


  Juffrouw Pinkerton werd opgeslokt door de menigte. Zelf ging hij op zoek naar zijn bagage, terwijl hij bij zichzelf dacht: Een klein beetje getikt? Nee, dat geloof ik niet. Een levendige verbeeldingskracht, dat is alles. Ik hoop dat ze haar niet te hard aanpakken. Het lijkt nogal een geschikt oud mensje.




  In memoriam




  Jimmy Lorrimer was een van Luke's oudste vrienden. Het was vanzelfsprekend dat Luke bij Jimmy ging logeren zodra hij in Londen was. Met Jimmy ging hij er de avond van zijn aankomst op uit, op zoek naar vermaak. Jimmy's koffie was het die hij de volgende morgen opdronk toen hij een zware hoofdpijn had, en Jimmy's stem was het die onbeantwoord bleef, terwijl hij tweemaal een klein, onbetekenend nieuwsberichtje in het ochtendblad doorlas.


  'Neem me niet kwalijk, Jimmy, ' zei hij, terwijl hij met een schok weer bij zijn positieven kwam.


  'Waarin was je zo verdiept - de politieke toestand?'


  Luke grinnikte. 'Daar hoef je niet bang voor te zijn. Nee, het is nogal raar - een oud dametje met wie ik gisteren reisde in de trein is overreden. '


  'Had zeker te veel vertrouwen in een zebra, ' zei Jimmy. 'Hoe weet je zo precies dat zij het is?'


  'Misschien is zij het ook wel niet, natuurlijk. Maar het is dezelfde naam, Pinkerton - ze werd aangereden en gedood door een auto terwijl ze Whitehall overstak. De auto stopte niet. '


  'Een lelijke geschiedenis, ' zei Jimmy.


  'Ja, die arme oude stakker. Het spijt me echt. Ze deed me denken aan mijn tante Mildred. '


  'De bestuurder van die auto is er vies bij. Wordt waarschijnlijk beschuldigd van doodslag. Ik zeg je, ik ben doodsbenauwd als ik een auto bestuur tegenwoordig. '


  'Wat heb jij op het ogenblik voor een wagen?'


  'Ford V 8. Ik zeg je, mijn jongen... '


  Het gesprek werd zwaar technisch.


  Jimmy viel zichzelf in de rede om te vragen: 'Wat drommel, wat neurie jij daar toch?'


  Luke neuriede bij zichzelf: 'Fiddle de dee, fiddle de dee, the fly has married the humble bee. '


  Hij bood zijn verontschuldigingen aan.


  'Een kinderrijmpje dat ik me herinner uit mijn jongensjaren. Ik snap niet hoe ik daar zo ineens aan kwam. '


  Meer dan een week later, toen Luke achteloos de voorpagina van The Times bekeek, liet hij plotseling een verschrikte uitroep horen.


  'Wel vervloekt!'


  Jimmy Lorrimer keek op. 'Wat is er aan de hand?'


  Luke gaf geen antwoord. Hij zat te staren naar een naam in de krantekolom.


  Jimmy herhaalde zijn vraag.


  Luke hief het hoofd op en keek zijn vriend aan. Zijn gezicht had zo'n eigenaardige uitdrukking dat Jimmy ervan schrok.


  'Wat heb je toch, Luke? Je ziet eruit alsof je een geest gezien hebt!'


  Een paar minuten lang gaf de ander geen antwoord. Hij liet de krant vallen, liep met grote stappen naar het raam, en weer terug. Jimmy sloeg hem met toenemende verbazing gade.


  Luke liet zich in een stoel vallen en boog zich naar voren.


  'Jimmy, ouwe jongen, herinner jij je nog dat ik het gehad heb over een oude dame met wie ik naar Londen reisde - op de dag dat ik in Engeland aankwam?'


  'Dat mens van wie je zei dat ze je aan je tante Mildred herinnerde, en die later overreden is door een auto?'


  'Precies, die is het. Nu moet je eens luisteren, Jimmy. Dat mensje kwam aanzetten met een lang, onsamenhangend verhaal -dat ze op weg was naar Scotland Yard om ze te vertellen over een heleboel moorden. Er was een moordenaar aan het werk in haar dorp - en hij had in korte tijd heel wat mensen afgemaakt. '


  'Je had er niet bij verteld dat ze getikt was, ' zei Jimmy.


  'Dat dacht ik ook niet. '


  'Kom, kom, ouwe jongen, moord op grote schaal... '


  Luke zei ongeduldig: 'Ik dacht niet dat ze gek was. Ik dacht dat haar verbeelding haar parten speelde, zoals wel meer het geval is met oude dames. '


  'Och ja, dat kan het heel goed zijn geweest. Maar ze was waarschijnlijk ook wel een beetje getikt, zou ik denken. '


  'Wat jij denkt komt er niet op aan, Jimmy. Op het ogenblik vertel ik jou wat, snap je?'


  'O, goed - goed - ga maar door. '


  'Ze was heel uitvoerig, noemde de namen van een paar slachtoffers, en legde me toen uit dat wat haar nu echt van streek had gemaakt, was dat ze wist wie het volgende slachtoffer zou zijn. '


  'Ja?' zei Jimmy op bemoedigende toon.


  'Soms blijft een naam om de een of andere gekke reden in je hoofd hangen. Deze naam bleef mij bij omdat ik hem verbond met een raar kinderrijmpje dat ze altijd voor me zongen toen ik klein was. Fiddle de dee, fiddle de dee, the fly has married the humble bee. '


  'Dat is nu wel heel intellectueel, maar wat heeft het er eigenlijk mee te maken?'


  'Wat het ermee te maken heeft, mijn brave ezel, is dat de man Humbleby heette - dokter Humbleby. Mijn oude dame zei dat Humbleby de volgende zou zijn, en dat bedroefde haar omdat hij "zo'n goede man" was. De naam is me bijgebleven door dat rijmpje van daarnet. '


  'En?' zei Jimmy.


  'Nou, moet je dit maar eens bekijken. '


  Luke gaf hem de krant door, met zijn vinger op een bericht in de kolom sterfgevallen.


  Humbleby - Op 13 juni, plotseling, te zijnen huize, Sandgate, Wychwood-under-Ashe, john edward humbleby arts, geliefde echtgenoot van jessie rose humbleby. Teraardebestelling vrijdag. Liever geen bloemen.


  'Zie je nou, Jimmy? Zo heette hij, en die plaats was het, en hij is dokter ook. Wat denk jij ervan?'


  Jimmy wachtte enkele ogenblikken alvorens antwoord te geven. Zijn stem klonk ernstig toen hij tenslotte enigszins weifelend zei: 'Het zal gewoon een vervloekt rare samenloop van omstandigheden zijn. '


  'Is dat zo, Jimmy? Is dat wel zo? Is het echt niet meer dan dat?' Luke begon weer heen en weer te lopen.


  'Wat zou het anders kunnen zijn?' vroeg Jimmy.


  Luke draaide zich plotseling met een ruk om.


  'Stel je voor dat ieder woord dat dat arme blatende oude schaap gezegd heeft nu eens waar was! Stel je voor dat dat fantastische verhaal gewoon letterlijk waar was!'


  'Kom, kom, ouwe jongen! Dat zou toch een beetje kras zijn! Zulke dingen gebeuren niet. '


  'En de zaak Abercrombie dan? Neemt men niet aan dat hij er aardig wat om zeep heeft geholpen?'


  'Meer dan ooit aan het licht is gekomen, ' zei Jimmy. 'Een vriend van mij had een neef die de plaatselijke coroner was. Door hem heb ik er een en ander over gehoord. Ze kregen Abercrombie te pakken omdat hij de plaatselijke dierenarts arsenicum had ingegeven, toen groeven ze zijn vrouw op en zij zat er vol mee, en het staat vrijwel vast dat het met zijn zwager precies zo is gegaan - en dat was bij lange na nog niet alles. Die vriend van mij heeft me verteld dat officieus werd aangenomen dat Abercrombie in zijn tijd minstens vijftien mensen naar de andere wereld heeft geholpen. Vijftien!'


  'Precies. Dus die dingen gebeuren wel!'


  'Ja, maar ze gebeuren niet vaak. '


  'Hoe weet jij dat? Ze kunnen wel heel wat vaker voorkomen dan jij denkt. '


  'Daar heb je de politieman weer! Kun jij nou niet vergeten dat je bij de politie bent geweest, nu je met pensioen bent gegaan?'


  'Eenmaal politieman, altijd politieman, denk ik, ' zei Luke. 'Nu moet je eens luisteren, Jimmy, gesteld dat voor Abercrombie zo stom was zijn moorden te begaan vrijwel onder de neus van de politie, de een of andere beste brave praatzieke oude vrijster gewoon geraden had wat hij uitvoerde en erop uit gegaan was om de autoriteiten alles ervan te vertellen. Denk je dat ze dan naar haar geluisterd zouden hebben?'


  Jimmy grijnsde.


  'Nee, hoor!'


  'Precies. Dan hadden ze gezegd dat zij ze niet alle vijf bij elkaar had. Net zoals jij zei! Of ze hadden gezegd: "Te veel verbeeldingskracht. Heeft niet genoeg te doen!" Zoals ik zei. En dan hadden we het allebei mis gehad, Jimmy. '


  Lorrimer dacht na, en zei toen: 'Hoe zit het nu eigenlijk - hoe zie jij die zaak?'


  Luke zei langzaam: 'De zaak zit zo. Er is mij een verhaal verteld - een onwaarschijnlijk verhaal weliswaar, maar onmogelijk is het niet. Een bewijsstuk, de dood van dokter Humbleby, ondersteunt


  dat verhaal. En er is nog een veelbetekenend feit. Juffrouw Pinkerton was op weg naar Scotland Yard met dat onwaarschijnlijke verhaal van haar. Maar ze is er niet gekomen. Ze werd overreden en gedood door een auto die niet stopte. '


  Jimmy maakte bezwaar.


  'Jij weet niet of ze er gekomen is. Misschien is ze wel doodgereden na haar bezoek, en niet ervoor. '


  'Misschien is dat zo, ja - maar ik geloof niet dat het zo was. '


  'Dat is een pure veronderstelling. Het komt hierop neer - jij gelooft in dit - dit melodramatische verhaal. '


  Luke schudde heftig het hoofd.


  'Nee, dat zeg ik niet. Ik zeg alleen dat dit een geval is dat onderzocht moet worden. '


  'Met andere woorden, jij gaat naar Scotland Yard. '


  'Nee, zover is het nog niet - nog lang niet. Zoals je zegt kan de dood van die Humbleby iets puur toevalligs zijn. '


  'Maar wat ben je dan van plan, als ik vragen mag?'


  'Ik ben van plan naar die plaats toe te gaan en de zaak te onderzoeken. '


  'O, dus dat ben jij van plan. '


  'Ben je het niet met mij eens dat dit de enige verstandige manier is om de zaak aan te pakken?'


  Jimmy staarde hem aan, en zei toen: 'Neem je deze zaak werkelijk ernstig op, Luke?'


  'Absoluut. '


  'Maar stel je voor dat het allemaal niets om het lijf heeft?'


  'Dat zou nog het beste zijn dat gebeuren kon. '


  'Ja, natuurlijk... ' Jimmy fronste de wenkbrauwen. 'Maar jij denkt van niet, he?'


  'Beste kerel, ik heb er nog geen mening over. '


  Jimmy zweeg een paar minuten. Toen zei hij: 'Heb je al een plan? Ik wil maar zeggen, je zult toch een reden moeten hebben om plotseling in dat plaatsje aan te komen. '


  'Ja, dat zal wel moeten. '


  'Dat zal zeker moeten. Heb jij enig idee hoe het gaat in zo'n kleine Engelse plattelandsgemeente? Iedere nieuweling in zo'n plaatsje loopt zwaar in de gaten. '


  'Ik zal de een of andere vermomming moeten aannemen, ' zeiLuke, terwijl hij plotseling begon te grinniken. 'Heb jij een idee? Kunstschilder? Dat zal niet gaan - ik kan niet tekenen, laat staan schilderen. '


  'Je zou een moderne schilder kunnen zijn, ' opperde Jimmy. 'Dan zou dat er niet op aan komen. '


  Maar Luke was helemaal vervuld van het onderwerp onder discussie.


  'Schrijver? Gaan schrijvers naar vreemde plattelandshotelletjes om daar te schrijven? Dat zou misschien wel kunnen. Een visser mogelijk wel - maar dan zal ik eerst moeten uitzoeken of er een rivier bij de hand is. Een herstellende zieke die op last van zijn dokter naar buiten moet? Daar zie ik niet naar uit, en iedereen gaat tegenwoordig toch naar een verpleeginrichting. Ik zou misschien kunnen uitkijken naar een huis daar in de buurt. Maar dat helpt niet veel. Maar kom nou toch, Jimmy, er moet toch wel een goede reden te vinden zijn waarom een kerngezonde vreemdeling naar een Engels dorp komt?'


  Jimmy zei: 'Wacht eens even - geef mij die krant nog eens. '


  Hij pakte de krant aan, keek hem even in, en verkondigde triomfantelijk: 'Ik dacht het al! Luke, beste jongen - om het in een paar woorden te zeggen - ik regel dat wel even. Het is doodgemakkelijk!'


  Luke draaide zich met een ruk om. 'Wat?'


  Jimmy vervolgde met bescheiden trots: 'Ik dacht al dat iets mij bekend in de oren klonk! Wychwood-under-Ashe. Natuurlijk! Dat is het!'


  'Heb je toevallig daar ook een vriend die de coroner kent?'


  'Deze keer niet. Beter dan dat, m'n jongen. Zoals je weet, heeft de natuur mij overvloedig begiftigd met tantes en neven en nichten -want mijn vader kwam uit een gezin van dertien kinderen. Nou moet je eens goed luisteren: Ik heb een nicht in Wychwood-under-Ashe!'


  'Jimmy, je bent een reuzekerel. '


  'Niet zo gek, he?' zei Jimmy bescheiden.


  'Vertel me eens iets over haar. '


  'Zij heet Bridget Conway. Ze is al twee jaar de secretaresse van Lord Whitfield. '


  'De eigenaar van die akelige weekblaadjes?'


  'Juist. Hij is zelf ook nogal een akelig mannetje! Doet gewichtig! Hij is in Wychwood-under-Ashe geboren, en daar hij de soort snob is die je bombardeert met bijzonderheden over zichzelf en zijn afkomst, en er prat op gaat dat hij het zo ver geschopt heeft, is hij naar zijn geboortedorp teruggekeerd, heeft het enige grote huis in de buurt gekocht (het was vroeger van Bridgets familie, tussen twee haakjes) en is druk bezig het bezit tot een "modellandgoed" te maken. '


  'En jouw nicht is zijn secretaresse?'


  'Dat was ze, ' zei Jimmy op geheimzinnige toon. 'Nu is ze een stapje vooruitgegaan! Ze is met hem verloofd!'


  'O, ' zei Luke, een beetje onthutst.


  'Hij is natuurlijk een goede partij, ' zei Jimmy. 'Hij stikt van het geld. Bridget is verloofd geweest met een ander, en dat is uitgeraakt - en dat heeft haar bevrijd van alle romantiek. Het lijkt me dat dit wel heel goed kan worden. Ze zal hem waarschijnlijk vrij goed onder de duim hebben, en hij zal uit haar hand eten. '


  'En wat heeft dat nu met mij te maken?'


  Jimmy antwoordde meteen: 'Jij gaat daar logeren - we moeten maar zeggen dat je ook een neef van haar bent. Bridget heeft er zoveel dat een meer of minder er niet op aankomt. Dat regel ik wel met haar. Zij en ik hebben altijd best met elkaar kunnen opschieten. En wat de reden betreft waarom je daar naar toe gaat - hekserij, m'n jongen. '


  'Hekserij?'


  'Folklore, plaatselijk bijgeloof - en al dat soort dingen. Wychwood-under-Ashe staat erom bekend. Een van de laatste plaatsen waar ze een heksensabbat hebben gehouden - in de vorige eeuw zijn daar nog heksen verbrand - alle mogelijke overleveringen. Je schrijft een boek, snap je? Om het verband aan te tonen tussen de zeden en gewoonten van de Mayang Straits en de Engelse folklore - punten van overeenkomst, enzovoort. Je weet wel wat ik bedoel. Je loopt er rond met een aantekenboekje en ondervraagt de oudste inwoner over plaatselijke bijgeloof en gewoonten. Ze zijn volkomen gewend aan die soort dingen daarginds, en als je op Ashe Manor logeert, staat dat om zo te zeggen borg voor je. '


  'En wat Lord Whitfield betreft?'


  'O, met hem zul je geen moeite hebben. Hij is zeer onontwikkeld en bijzonder lichtgelovig - hij gelooft nota bene wat hij in zijn eigen kranten leest. Maar Bridget is een prima meisje. Voor haar sta ik in. '


  Luke haalde eens diep adem. 'Jimmy, beste kerel, het ziet ernaar uit dat dit de oplossing is. Je bent geweldig. Als je dat nu echt kunt regelen met je nicht... '


  'O, dat komt dik in orde. Laat dat maar gerust aan mij over. '


  'Ik ben je oneindig dankbaar. '


  Jimmy zei: 'Alles wat ik vraag is dat je, als je op jacht bent naar een massamoordenaar, mij het slot laat meemaken!'


  Hij voegde er op scherpe toon aan toe: 'Wat heb je?'


  Luke zei langzaam: 'Alleen iets dat ik mij net herinnerde dat mijn oude dametje tegen mij gezegd heeft. Ik had tegen haar gezegd dat het wel een beetje kras was dat iemand een heleboel moorden kon plegen zonder verdacht te worden, en toen antwoordde ze dat ik het mis had - dat moorden heel gemakkelijk was... ' Hij zweeg en zei toen langzaam: 'Ik vraag me af of dat waar is, Jimmy? Ik vraag me af of het zo is -'


  'Wat?'


  'Dat moorden kinderspel is. '




  Heks zonder bezemsteel




  De zon scheen toen Luke de heuvel over kwam en de helling afreed, het kleine provinciestadje Wychwood-under-Ashe in. Hij had een tweedehands Standard Swallow gekocht, en hij stopte even boven op de heuvel en zette de motor af.


  Het was een warme, zonnige zomerdag. Beneden hem lag het dorp, volkomen onbedorven door wat er zich de laatste tijd had afgespeeld. Het lag daar vredig en onschuldig in het zonlicht - en het bestond hoofdzakelijk uit een straat, met verspreide huizen, die onderlangs de vooruitstekende rand van de heuvelrug van Ashe liep.


  Het scheen bijzonder afgelegen, vreemd onberoerd. Luke dacht: Ik ben waarschijnlijk gek. De hele zaak is een hersenschim.


  Was hij hier nu echt gekomen om in alle ernst een moordenaar op te sporen - alleen op grond van wat onsamenhangend gebabbel


  van een oude dame en een toevallig opgemerkt overlijdensbericht?


  Hij schudde het hoofd.


  'Zulke dingen gebeuren toch zeker niet, ' mompelde hij. 'Of toch wel? Luke, m'n jongen, nu is het jouw taak om erachter te komen of je de grootste ezel bent die de wereld ooit heeft voortgebracht, of datje speurneus je op het juiste spoor heeft gezet. '


  Hij draaide het contactsleuteltje om, schakelde de motor in, reed langzaam langs de bochtige weg naar beneden en zo de hoofdstraat in.


  Wychwood bestond, zoals reeds is opgemerkt, hoofdzakelijk uit zijn ene hoofdstraat. Er waren winkels, kleine achttiende-eeuwse huisjes, stijf en aristocratisch, met witgemaakte stoepen en glimmend gepoetste kloppers, er waren schilderachtige huisjes met een bloementuin ervoor. Er was een herberg, De Nar met Bellen, die op enige afstand van de straat stond. Er was een dorpsbrink en een eendenvijver, en daarbij verhief zich een deftig achttiende-eeuws huis dat Luke eerst voor zijn plaats van bestemming, Ashe Manor, aanzag. Maar toen hij naderbijkwam zag hij een groot, beschilderd bord waarop stond dat daar het Museum en de Bibliotheek gevestigd waren. Verderop stond een anachronisme, een groot, wit, modern gebouw, sober en helemaal niet passend bij de goedmoedige, schots en scheef door elkaar gebouwde rest van het plaatsje. Luke zag dat dit een plaatselijk Instituut en Jongemannenclub was.


  Daar stopte hij en vroeg de weg naar zijn bestemming.


  Men vertelde hem dat Ashe Manor ongeveer een halve mijl verderop lag - hij zou het hek wel zien aan de rechterkant van de weg.


  Luke reed verder. Hij vond het hek heel gemakkelijk - het was een nieuw en nogal ingewikkeld smeedijzeren gewrocht. Hij reed naar binnen, ving even een glimp van rode baksteen op tussen de bomen door, reed de bocht van de oprijlaan om, en stond toen verstomd bij het zien van het afgrijselijke mengelmoes van bouwstijlen vol kantelen dat voor zijn ogen opdoemde.


  Terwijl hij die nachtmerrie zat te bekijken, verdween de zon achter een wolk. Hij werd zich plotseling bewust van de dreigende massa van de vooruitspringende rand van de heuvelrug van Ashe. Er was een plotselinge, hevige windvlaag, die de bladeren van de bomen deed opwaaien, en op dat ogenblik kwam er een meisje omde hoek van het gekanteelde herenhuis. Haar zwarte haar fladderde rond haar hoofd in de plotselinge windvlaag, en Luke moest denken aan een schilderij dat hij eens had gezien - Nevinsons 'Heks'. Het langwerpige, bleke, fijnbesneden gezicht, het zwarte haar dat naar boven woei, naar de sterren. Hij kon dit meisje wel op een bezemsteel naar de maan zien vliegen...


  Ze kwam recht op hem af.


  'U bent natuurlijk Luke Fitzwilliam. Ik ben Bridget Conway. '


  Hij nam de hand die ze hem toestak. Hij kon haar nu zien zoals zij was - niet in een plotseling, fantasierijk ogenblik. Lang, slank, een langwerpig, fijnbesneden gezicht met enigszins holle wangen -ironische zwarte wenkbrauwen - donkere ogen en zwart haar. Ze leek net een fijne ets - aangrijpend en mooi.


  Hij had onbewust een bepaald beeld in zijn achterhoofd gehad tijdens zijn reis naar Engeland - een beeld van een blozend en door de zon gebruind Engels meisje - dat de hals van een paard streelde, zich bukte om een rand van overblijvende planten van onkruid te ontdoen, of dat bij een houtvuur zat om haar handen te warmen. Het was een prettig aandoend, bevallig visioen geweest...


  Nu - hij wist niet of hij Bridget Conway mocht of niet - maar wel wist hij dat dat geheime beeld begon te vervagen en oploste in het niet - onbetekenend en dwaas was geworden...


  Hij zei: 'Hoe maakt u het? Ik moet mijn excuses aanbieden dat ik hier zo als ongenode gast verschijn. Jimmy beweerde met klem dat u het niet erg zou vinden'


  'O, wij vinden het helemaal niet erg. Wij zijn er heel blij om. '


  Zij glimlachte, een plotselinge glimlach, die de hoeken van haar brede mond deed ronden tot halverwege haar wangen. 'Jimmy en ik maken altijd gemene zaak. En als u een boek schrijft over folklore is dit een prachtige plaats ervoor. Allerlei legenden en schilderachtige plekjes. '


  'Prachtig, ' zei Luke.


  Samen liepen ze op het huis toe. Luke wierp er nog vlug even een blik op. Hij ontdekte nu de sporen van een eenvoudig huis uit het begin van de achttiende eeuw, dat schuilging en bijna verstikt werd onder de later bijgebouwde opzichtige pracht en praal. Hij herinnerde zich dat Jimmy gezegd had dat het huis oorspronkelijkaan Bridgets familie had toebehoord. Dat, zo bedacht hij grimmig, was in de dagen toen het nog niet zo overdadig was opgesierd. Terwijl hij een steelse blik wierp op haar profiel, op de lange, mooie handen, was hij benieuwd naar wat zij eigenlijk van dit alles dacht.


  Ze was ongeveer acht- of negenentwintig, veronderstelde hij. En ze was intelligent. En ze behoorde tot de mensen van wie je absoluut niets afwist tenzij zij verkozen je iets te vertellen...


  Binnen was het huis gezellig en met goede smaak ingericht - de goede smaak van een uitstekend binnenhuisarchitect. Bridget Conway ging hem voor naar een kamer met boekenplanken en geriefelijke stoelen. Bij het raam stond een theetafel waaraan twee mensen zaten.


  Ze zei: 'Gordon, dit is Luke, een soort neef van een neef van mij. '


  Lord Whitfield was een klein mannetje met een kale kruin. Hij had een rond, open gezicht, met een pruilende mond, en ogen die de kleur hadden van gekookte kruisbessen. Hij was gekleed in een wat slordig uitziend tweed pak. Dit deed zijn figuur, waarvan de neiging tot embonpoint direct opviel, niet op zijn voordeligst uitkomen.


  Hij begroette Luke zeer minzaam.


  'Blij u te zien - heel blij. U bent juist teruggekeerd uit het Verre Oosten, hoor ik? Interessant daar. U schrijft een boek, heeft Bridget mij verteld. Men zegt dat er tegenwoordig te veel boeken worden geschreven. Ik zeg van niet - er kan altijd nog wel een goed boek bij. '


  Bridget zei: 'Mijn tante, mevrouw Anstruther', en Luke schudde de hand van een vrouw van middelbare leeftijd met een nogal onbenullige trek om haar mond.


  Zoals Luke al gauw bemerkte, ging mevrouw Anstruther helemaal op in haar hobby: tuinieren. Ze praatte nooit over iets anders, en haar geest was steeds bezig met de vraag of de een of andere zeldzame plant goed zou gedijen op de plaats die zij hem toegedacht had.


  Nadat ze Luke's begroeting beantwoord had zei ze nu: 'Weet je, Gordon, de ideale plaats voor een rotstuin zou zijn even voorbij de rozentuin, en dan zou je de schitterendste tuin met waterplan


  ten kunnen hebben op dat plekje waar de beek door die terreininzinking loopt. '


  Lord Whitfield strekte zich weer uit in zijn stoel.


  'Regel dat allemaal maar met Bridget, ' zei hij nonchalant. 'Rotsplanten zijn maar peuterige dingetjes, vind ik - maar dat komt er niet op aan. '


  'Rotsplanten zijn niet spectaculair genoeg voor jou, Gordon, ' zei Bridget.


  Ze schonk thee in voor Luke, en Lord Whitfield zei bedaard: 'Daar heb je gelijk in. Ze geven je niet wat ik noem waar voor je geld. Pietepeuterige bloemetjes die je haast niet zien kunt... ik mag graag een mooi stel bloemen zien in een plantenkas, of een paar flinke bedden met vuurrode geraniums. '


  Mevrouw Anstruther, die in zeer hoge mate de gave bezat door te draven over haar eigen onderwerp zonder zich iets aan te trekken van wat iemand anders had gezegd, zei: 'Ik geloof dat die nieuwe zonneroosjes het buitengewoon goed zouden doen in dit klimaat, ' en was al gauw verdiept in een catalogus.


  Terwijl hij zijn gedrongen gestalte achterover liet leunen in zijn leunstoel, dronk Lord Whitfield met kleine teugjes van zijn thee en nam onderwijl Luke met een onderzoekende blik op.


  'Dus u schrijft boeken, ' zei hij zacht.


  Luke voelde zich een tikje zenuwachtig, en stond op het punt uitleg te geven, toen hij bemerkte dat Lord Whitfield daar helemaal niet geinteresseerd in was.


  'Ik heb vaak gedacht, ' zei de edelman op zelfvoldane toon, 'dat ik zelf wel graag eens een boek zou willen schrijven. '


  'O, ja?' zei Luke.


  'En dat zou ik best kunnen, ' zei Lord Whitfield. 'En het zou een machtig interessant boek worden ook. Ik heb in mijn leven heel wat interessante mensen ontmoet. De moeilijkheid is, ik heb er geen tijdvoor. Ik heb het altijd ontzettend druk. '


  'Natuurlijk, dat moet wel. '


  'U zou nooit willen geloven wat er allemaal op mijn schouders rust, ' zei Lord Whitfield. 'Ik stel persoonlijk belang in al mijn publicaties. Ik zie het zo, dat ik verantwoordelijk ben voor het vormen van de openbare mening. De volgende week zullen miljoenen mensen precies denken en voelen wat ik ze wilde laten denken envoelen. Dat is een gedachte die ernstig stemt. Dat brengt verantwoordelijkheid met zich mee. Die schuw ik niet, ik kan die verantwoordelijkheid best aan. '


  Lord Whitfield zette een hoge borst op, probeerde zijn buik in te trekken, en keek Luke vriendelijk aan.


  Bridget Conway zei op luchtige toon: 'Je bent een groot man, Gordon. Neem nog een kopje thee. '


  Lord Whitfield antwoordde rustig: 'Ik ben een groot man. Nee, ik wil geen thee meer. '


  En toen, terwijl hij afdaalde van olympische hoogten tot het peil van gewonere stervelingen, vroeg hij op vriendelijke toon aan zijn gast: 'Kent u iemand in dit deel van de wereld?'


  Luke schudde het hoofd. Toen, een plotselinge ingeving volgend, en van mening dat hoe eerder hij aan zijn werk begon hoe beter, voegde hij eraan toe: 'Tenminste, er is een man hier die ik beloofd heb op te zoeken - een vriend van vrienden van mij. Hij heet Humbleby. Hij is dokter. '


  'O!' Lord Whitfield krabbelde met moeite overeind in zijn stoel. 'Dokter Humbleby? Jammer. '


  'Wat is jammer?'


  'Die is ongeveer een week geleden gestorven, ' zei Lord Whitfield.


  'O lieve help, ' zei Luke. 'Dat spijt mij. '


  'Ik denk niet dat u hem aardig zou hebben gevonden, ' zei Lord Whitfield. 'Een eigenwijze, lastige, warhoofdige oude gek!'


  'Wat betekent, ' mengde Bridget zich in het gesprek, 'dat hij het niet met Gordon eens was. '


  'Het ging om onze watervoorziening, ' zei Lord Whitfield. 'Ik kan u wel vertellen, meneer Fitzwilliam, dat ik een sociaal voelend mens ben. Het welzijn van deze stad gaat mij zeer ter harte. Ik ben hier geboren. Ja, in deze stad ben ik geboren -'


  Tot zijn teleurstelling bemerkte Luke dat ze van het onderwerp dokter Humbleby waren afgedwaald, en weer waren aangeland bij het onderwerp Lord Whitfield.


  'Ik schaam mij er niet voor, en iedereen mag het weten, ' ging deze heer verder. 'Ik had niets mee. Mijn vader had een schoenenwinkel, ja, een doodgewoon schoenenwinkeltje. En ik heb in die winkel geholpen toen ik nog een jonge knaap was. Ik heb me doormijn eigen kracht opgewerkt, Fitzwilliam - ik nam me voor vooruit te komen - en dat is me gelukt! Doorzettingsvermogen, hard werken en Gods hulp - dat heeft het gedaan! Dat heeft mij gemaakt tot wat ik nu ben. '


  Uitvoerige bijzonderheden over Lord Whitfields carriere werden opgehaald ter stichting van Luke, en eerstgenoemde besloot triomfantelijk: 'En hier ben ik nu, en de hele wereld mag gerust weten hoe ik het zover gebracht heb! Ik geneer me niet voor mijn komaf - geen sprake van, meneer - ik ben hier teruggekomen waar ik ook geboren ben. En weet u wat er staat op de plaats waar de winkel van mijn vader vroeger stond? Een pracht van een gebouw, er neergezet en gesubsidieerd door mij - het Instituut, de Jongensclub, alles tiptop in orde en heel modern. De opdracht ervoor heb ik gegeven aan de beste architect in het hele land! Ik moet zeggen dat hij er maar een kale bedoening van heeft gemaakt - volgens mij lijkt het wel een armenhuis of een gevangenis -, maar men zegt dat het goed is, dus dat zal wel zo zijn. '


  'Niet zo somber, ' zei Bridget. 'Wat dit huis betreft heb je je zin gekregen!'


  Lord Whitfield grinnikte waarderend.


  'Ja, ze wilden me wat aanpraten! De oorspronkelijke geest van het gebouw moest bewaard blijven! "Nee, " zei ik, "ik moet erin wonen, en ik wil waar voor mijn geld hebben!" Toen de ene architect niet wou doen wat ik hem vroeg, heb ik hem ontslagen en een andere genomen. De man die ik tenslotte kreeg snapte mijn ideeen goed. '


  'Hij gaf toe aan de wildste vluchten van je verbeelding, ' zei Bridget.


  'Zij had het huis liever zo gelaten, ' zei Lord Whitfield. Hij gaf haar een goedkeurend tikje op de arm. 'Het heeft geen zin in het verleden te leven, lieve kind. Die oude koningen wisten ook niet alles. Ik wilde geen eenvoudig roodbakstenen huis. Ik heb altijd een kasteel willen hebben - en nu heb ik er een!' Hij voegde eraan toe: 'Ik weet dat ik niet een echt fijne smaak heb, dus heb ik een goede firma carte blanche gegeven om het huis in te richten, en ik moet zeggen dat ze het niet zo slecht gedaan hebben - ook al is het hier en daar een beetje saai. '


  'Nou, ' zei Luke, die niet goed wist wat hij hierop zeggen moest, 'het is prachtig als je weet wat je wilt. '


  'En gewoonlijk krijg ik het ook, ' zei de ander grinnikend.


  'Het had weinig gescheeld of je had je zin niet gekregen met dat plan voor de watervoorziening, ' herinnerde Bridget hem.


  'O dat!' zei Lord Whitfield. 'Humbleby was gek. Die ouwe mannen zijn vaak zo stijfkoppig. Ze willen niet naar rede luisteren. '


  'Dr. Humbleby nam nooit een blad voor zijn mond, wel?' waagde Luke op te merken. 'Hij zal zodoende wel heel wat vijanden hebben gemaakt, zou ik denken. '


  'N-nee, dat zou ik toch eigenlijk niet zeggen, ' protesteerde Lord Whitfield, terwijl hij met zijn vinger langs zijn neus wreef. 'He, Bridget?'


  'Hij was heel populair bij iedereen, heb ik altijd gedacht, ' zei Bridget. 'Ik heb hem maar eenmaal gesproken, die keer dat hij voor mijn enkel kwam, maar ik vond hem aardig. '


  'Ja, over het geheel genomen, was hij vrij populair, ' gaf Lord Whitfield toe. 'Hoewel ik wel een paar mensen ken die niets van hem moesten hebben. Ook alweer om die stijfkoppigheid. '


  'Een paar mensen die hier wonen?'


  Lord Whitfield knikte.


  'Je krijgt altijd een heleboel kleine vetes en kliekjes in een dorp als dit, ' zei hij.


  'Ja, dat zal wel, ' zei Luke. Hij aarzelde, daar hij niet helemaal zeker was van zijn volgende stap.


  'Wat voor soort mensen wonen hier zo al?' vroeg hij.


  Het was niet zo'n bijster intelligente vraag, maar hij kreeg er toch meteen antwoord op.


  'Merendeels weduwen, ' zei Bridget. 'Dochters en zusters en vrouwen van dominees, en van dokters. Ongeveer zes vrouwen op een man. '


  'Maar er zijn toch nog wel wat mannen?' waagde Luke op te merken.


  'O ja, bijvoorbeeld meneer Abbot, de advocaat, en de jonge dokter Thomas, de compagnon van dokter Humbleby, en dominee Wake, en - wie verder nog, Gordon? O ja, meneer Ellsworthy van de antiekwinkel, zo'n bijzonder lieve man! En majoor Horton met zijn buldoggen. '


  'Ik geloof dat er nog iemand is van wie mijn vrienden zeiden datze hier woonde, ' zei Luke. 'Ze zeiden dat het een aardig oud mensje was, maar wel een beetje babbelziek. '


  Bridget lachte.


  'Dat geldt voor het halve dorp!'


  'Hoe heet ze ook alweer? O, ja, nu weet ik het weer: Pinkerton. '


  Lord Whitfield zei met een schorre lach: 'Nou, u hebt echt geen geluk! Die is ook dood. Is onlangs overreden in Londen. Was op slag dood. '


  'Er schijnen hier nogal wat mensen dood te gaan, ' zei Luke op luchtige toon.


  Lord Whitfield ging daar meteen tegenin.


  'Helemaal niet. Een van de gezondste plaatsen in Engeland. Ongelukken kun je niet meetellen. Die kunnen iedereen overkomen. '


  Maar Bridget Conway zei peinzend: 'Toch is het waar, Cordon, dat er in het afgelopen jaar heel wat mensen gestorven zijn. Je ziet telkens begrafenissen. '


  'Onzin, lieve kind. '


  'Kwam de dood van dokter Humbleby ook door een ongeluk?' vroeg Luke.


  Lord Whitfield schudde het hoofd.


  'O nee, ' zei hij. 'Humbleby is aan acute bloedvergiftiging gestorven. Echt iets voor een dokter. Verwondde zijn vinger aan een roestige spijker of zoiets - schonk er geen aandacht aan, en die vinger begon te zweren. Drie dagen later was hij dood. '


  'Zoiets overkomt doktoren wel meer, ' zei Bridget. 'En ze krijgen natuurlijk heel gemakkelijk een infectie, als ze niet uitkijken, veronderstel ik. Maar het was toch wel erg. Zijn vrouw was er kapot van. '


  'Het heeft geen zin tegen de wil van de Voorzienigheid in opstand te komen, ' zei Lord Whitfield nonchalant.


  Maar was het wel de wil van de Voorzienigheid? vroeg Luke zich later af, terwijl hij zijn smoking aantrok. Bloedvergiftiging? Misschien. Maar toch een erg plotseling sterfgeval.


  En in zijn hoofd weerklonken nog Bridget Conway's op peinzende toon gesproken woorden:


  'Er zijn in het afgelopen jaar heel wat mensen gestorven'.




  Luke begint zijn campagne




  Luke had zijn plan de campagne zorgvuldig overwogen, en begon het zonder verdere omslag ten uitvoer te brengen toen hij de volgende morgen beneden kwam voor het ontbijt.


  De tuinierende tante was nergens te zien, maar Lord Whitfield zat niertjes te eten en koffie te drinken, en Bridget Conway was al klaar met haar ontbijt en stond uit het raam te kijken. Nadat zij elkaar goedemorgen hadden gewenst en Luke was gaan zitten met een bord boordevol spek met eieren, stak hij van wal.


  'Ik moet aan het werk, ' zei hij. 'Het is moeilijk de mensen aan het praten te krijgen. U weet wel wat ik bedoel - niet mensen zoals u en - eh - Bridget. ' (Hij dacht er net op tijd aan niet juffrouw Conway te zeggen. ) 'U zou mij alles wel vertellen wat u wist -maar de moeilijkheid is dat u toch niet zou weten wat ik hebben moest - dat wil zeggen het plaatselijk bijgeloof. U zou haast niet willen geloven hoeveel bijgeloof er nog is blijven hangen in afgelegen gedeelten van de wereld. Daar heb je bijvoorbeeld een dorp in Devonshire. De dominee daar heeft een paar oude granieten zuilen, die bij de kerk stonden, moeten laten weghalen omdat de mensen de gewoonte maar niet wilden opgeven daar volgens de een of andere oude ritus omheen te marcheren iedere keer dat er een sterfgeval in het dorp was. Merkwaardig hoe die oude heidense gebruiken blijven voortbestaan. '


  'U zult wel gelijk hebben, ' zei Lord Whitfield. 'Ontwikkeling, dat hebben de mensen nodig. Heb ik u al verteld dat ik hier een heel mooie bibliotheek heb gesticht? Dat was vroeger het huis van de heer van het dorp - was te koop voor een appel en een ei - en nu is het een van de mooiste bibliotheken... '


  Luke bestreed met kracht de poging van Lord Whitfield om het gesprek te leiden in de richting van zijn goede daden.


  'Prachtig, ' zei hij vol enthousiasme. 'Dat is schitterend gedaan. U besefte blijkbaar wat een onwetendheid hier nog onder de bevolking heerst. Natuurlijk, van mijn standpunt bezien is dat precies wat ik hebben moet. Oude gewoonten - oudewijvenpraat -sporen van het oude ritueel zoals... '


  Hier volgde bijna woordelijk een bladzijde uit een werk dat Luke voor deze gelegenheid had bestudeerd.


  'Met sterfgevallen heb je nog de meeste kans, ' besloot hij. 'Het begrafenisritueel en daarop betrekking hebbende gewoonten leven langer voort dan al de andere. Bovendien, om de een of andere reden zijn dorpsbewoners er altijd dol op over sterfgevallen te praten. '


  'Ze genieten van een begrafenis, ' zei Bridget instemmend vanaf het raam.


  'Ik vind dat ik dat maar tot mijn uitgangspunt moest maken, ' vervolgde Luke. 'Als ik een lijstje zou kunnen krijgen van de recente sterfgevallen in de parochie, de bloedverwanten opsporen en met hen een gesprek aanknopen, dan twijfel ik er niet aan of ik zal gauw iets van mijn gading vinden. Van wie zou ik die gegevens het best kunnen loskrijgen - de dominee?'


  'Het zou dominee Wake ongetwijfeld zeer interesseren, ' zei Bridget. 'Hij is een heel aardige oude heer en op zijn manier ook nog een oudheidkundige. Hij zou je heel wat kunnen vertellen, denk ik. '


  Luke kreeg even een onbehaaglijk gevoel, en hoopte maar dat de dominee niet zo goed op de hoogte was van oudheden dat hij zijn voorwendsels meteen zou doorzien.


  Hardop zei hij enthousiast: 'Mooi zo. Je weet zeker geen mensen die voor mijn doel in aanmerking komen en die in het afgelopen jaar gestorven zijn?'


  Bridget zei zacht: 'Laat me eens kijken. Carter, natuurlijk. Hij was kastelein van de Zeven Sterren, dat nare kroegje aan de rivier. '


  'Een dronken schoft, ' zei Lord Whitfield. 'Een van die socialistische, grove kerels. Konden we missen als kiespijn. '


  'En mevrouw Rose, van de wasserij, ' vervolgde Bridget. 'En die kleine Tommy Pierce - was me dat even een akelig jongetje. O ja, natuurlijk, en dan ook nog dat meisje Amy hoe-heet-ze-ook-alweer. '


  Haar stem klonk enigszins anders toen ze die laatste naam uitsprak.


  'Amy?' zei Luke.


  'Amy Gibbs. Ze is hier dienstmeisje geweest, en daarna is ze


  naar juffrouw Waynflete gegaan. Daar is de gerechtelijke lijkschouwer nog aan te pas gekomen. '


  'Waarom?'


  'Die stomme meid nam in het donker de verkeerde fles, ' zei Lord Whitfield.


  'Ze nam in wat naar ze dacht een hoestdrankje was, maar het was hoedenverf, ' legde Bridget uit.


  Luke trok zijn wenkbrauwen op.


  'Dat is nogal tragisch. '


  Bridget zei: 'Er werd beweerd dat ze het met opzet had gedaan. Had ruzie gehad met haar verloofde. '


  Ze zei het langzaam - bijna met tegenzin.


  Even was het stil. Luke voelde als bij instinct dat de een of andere onuitgesproken gedachte de sfeer drukte.


  Hij dacht: Amy Gibbs? Ja, dat was een van de namen die de oude juffrouw Pinkerton genoemd heeft.


  Zij had ook een kleine jongen genoemd - Tommy Dinges - van wie zij blijkbaar geen hoge dunk had (deze mening werd kennelijk gedeeld door Bridget). En ja - hij was er bijna zeker van - de naam Carter had zij ook genoemd.


  Hij stond op en zei op luchtige toon: 'Dit soort gesprekken geeft me altijd een gevoel alsof ik op lijken aas - alsof ik alleen in kerkhoven geinteresseerd was. Huwelijksgewoonten zijn ook interessant - maar het is een beetje moeilijker terloops het gesprek daarop te brengen. '


  'Dat lijkt me wel waarschijnlijk, ' zei Bridget, terwijl haar lippen even trilden.


  'Kwade wensen, of het boze oog, dat is ook nog een interessant onderwerp, ' vervolgde Luke met voorgewend enthousiasme. 'Dat heb je vaak in die ouderwetse plaatsjes. Weet u soms ook of daarover hier wel eens wordt gepraat?'


  Lord Whitfield schudde langzaam het hoofd. Bridget Conway zei: 'Van zulke dingen zullen wij niet zo gauw horen... '


  Bijna nog voor ze geheel uitgesproken was, ging Luke hierop in.


  'Ik zal me ongetwijfeld in lagere kringen moeten bewegen om te weten te komen wat ik wil. Ik zal eerst eens naar de pastorie gaan, en zien of ik daar wat wijzer kan worden. En dan misschien een bezoek aan de Zeven Sterren, zei u? En hoe staat het met dat


  jongetje met die onhebbelijke gewoontes? Heeft die ook nog treurende bloedverwanten achtergelaten?'


  'Mevrouw Pierce heeft een winkeltje waar je rookgerei en kranten kunt kopen, in de Hoogstraat. '


  'Dat, ' zei Luke, 'is niets minder dan een beschikking van de Voorzienigheid. Nou, dan ga ik maar. '


  Met een bevallige beweging wendde Bridget zich van het venster af.


  'Ik denk, ' zei ze, 'dat ik maar met je mee zal gaan, als je er niets op tegen hebt. '


  'Natuurlijk niet. '


  Hij zei dit zo enthousiast mogelijk, maar hij vroeg zich af of ze bemerkt had dat hij toch even was geschrokken van haar voornemen.


  Het zou hem gemakkelijker zijn gevallen met een enigszins bejaarde en in oudheidkunde geinteresseerde dominee om te springen als hij niet op de vingers werd gekeken door een scherpzinnige jongedame.


  Och, dacht hij bij zichzelf, ik zal mijn best moeten doen om overtuigend te praten.


  Bridget zei: 'Wacht je even, Luke, terwijl ik een ander paar schoenen ga aantrekken?'


  Luke - zijn voornaam, zo gemakkelijk uitgesproken, gaf hem een eigenaardig warm gevoel. En toch, hoe had ze hem anders kunnen noemen? Daar ze had toegestemd in Jimmy's plan om te doen alsof hij haar neef was, kon ze hem moeilijk meneer Fitzwilliam noemen. Plotseling niet meer op zijn gemak, dacht hij: Hoe vindt zij die hele geschiedenis? Hoe vindt zij die, in godsnaam?


  Vreemd dat hij zich tevoren daarvan niets had aangetrokken. Jimmy's nicht was niets anders geweest dan een goed van pas komend abstract iets - een ledepop. Hij had er nauwelijks over gedacht wat voor iemand zij zou zijn, en had zonder meer aanvaard wat zijn vriend gezegd had: 'Bridget is een prima meisje. ' Hij had zich haar voorgesteld - als hij al aan haar gedacht had -als een blond secretaresje - voldoende bij de pinken om een rijke man te hebben ingepalmd.


  In plaats daarvan had ze persoonlijkheid, een koel, helder verstand, en hij had geen idee hoe zij over hem dacht. Hij dacht: Ze is niet gemakkelijk om de tuin te leiden.


  'Ik ben klaar, hoor. '


  Ze was zo geruisloos op hem toegekomen, dat hij haar helemaal niet had horen naderen. Ze droeg geen hoed, en had ook geen netje om haar haar. Toen ze het huis verlieten kreeg een rukwind, die kwam aanzetten om de hoek van het gekanteelde wangedrocht, haar lange zwarte haren te pakken, en deed ze plotseling wild om haar hoofd warrelen.


  Met een glimlach zei ze: 'Je hebt mij nodig om je de weg te wijzen. '


  'Dat is heel vriendelijk van je, ' antwoordde hij vormelijk.


  En vroeg zich af of hij even een plotselinge, en even snel verdwijnende, ironische glimlach had gezien of dat hij het zich verbeeldde.


  Hij keek om naar de kantelen achter zich, en zei op geprikkelde toon: 'Wat een monsterachtig geval! Kon niemand hem ervan afbrengen?'


  Bridget antwoordde: 'Het huis van een Engelsman is zijn kasteel - en dat is letterlijk waar in Gordons geval! Hij is er dol op. '


  Zich ervan bewust dat de opmerking niet van goede smaak getuigde, maar toch niet in staat zich in te houden, vroeg hij: 'Het is jouw ouderlijk huis, nietwaar? Ben jij er ook "dol op" het zo te zien?'


  Toen keek zij hem aan met een strakke, lichtelijk geamuseerde blik.


  'Ik vernietig niet graag het dramatische beeld dat je bezig bent op te bouwen, ' zei ze op zachte toon. 'Maar om je de waarheid te zeggen, toen ik van hier wegging was ik twee en een half jaar, dus je ziet wel dat dat "ouderlijk huis"-motief niet opgaat. Ik kan me het huis niet eens herinneren. '


  'Je hebt gelijk, ' zei Luke. 'Neem me niet kwalijk dat ik even in filmtaal verviel. '


  Zij lachte.


  'De waarheid is zelden romantisch, ' zei ze.


  En er klonk een plotselinge bittere spot in haar toon, waarvan hij schrok. Hij werd vuurrood onder zijn zonverbrande huid, en besefte toen plotseling dat die bitterheid niet hem gold. Het was haar eigen spot, haar eigen bitterheid. Luke hield wijselijk zijn mond. Maar hij was zeer geintrigeerd door Bridget Conway...


  Na vijf minuten waren ze bij de kerk en de pastorie, die ernaast stond. Ze troffen de dominee aan in zijn studeerkamer.


  Alfred Wake was een gebogen oud mannetje met heel zachtzinnige blauwe ogen en een verstrooide maar toch beleefde manier van doen.


  Het bezoek scheen hij prettig te vinden, maar het verbaasde hem ook wel een beetje.


  'Meneer Fitzwilliam logeert bij ons op Ashe Manor, ' zei Bridget, 'en hij zou u graag raadplegen in verband met een boek dat hij bezig is te schrijven. '


  Dominee Wake vestigde zijn zachtzinnige, onderzoekende blik op de jongere man, en Luke begon meteen tekst en uitleg te geven.


  Hij was zenuwachtig - en wel om twee redenen. In de eerste plaats omdat deze man ongetwijfeld veel en veel meer afwist van folklore en bijgelovige rituelen en gewoonten dan men kon vergaren door alleen maar haastje-repje een zonder veel kennis van zaken bijeengebrachte verzameling boeken door te werken. In de tweede plaats was hij zenuwachtig omdat Bridget Conway erbij stond te luisteren.


  Luke was opgelucht toen hij ontdekte dat dominee Wake's bijzondere belangstelling uitging naar Romeinse overblijfselen. Hij bekende op zachte toon dat hij heel weinig afwist van middeleeuwse folklore en hekserij. Hij noemde het bestaan van zekere voorvallen uit de geschiedenis van Wychwood, bood aan Luke mee te nemen naar dat gedeelte van een heuvelrand waar volgens de overlevering een heksensabbat was gehouden, maar betuigde zijn spijt dat hij er geen speciale eigen bijzonderheden aan kon toevoegen.


  Hoewel inwendig zeer opgelucht, betoonde Luke zich enigszins teleurgesteld daarover, en stelde toen enkele vragen over met sterfgevallen verband houdend bijgeloof.


  Dominee Wake schudde zachtjes het hoofd.


  'Ik vrees dat ik de laatste zou zijn die daarvan zou horen. Mijn gemeenteleden zorgen wel dat dergelijke onorthodoxe dingen mij niet ter ore komen. '


  'Dat is natuurlijk waar. '


  'Maar toch twijfel ik er niet aan of er heerst nog heel veel bijgeloof. Deze dorpsgemeenschappen zijn nog erg achterlijk. '


  Luke waagde de sprong.


  'Ik heb juffrouw Conway om een lijstje gevraagd van de sterfgevallen van de laatste tijd die zij zich kon herinneren. Ik dacht dat ik op die manier misschien iets te weten zou komen. U zult mij zeker wel een lijstje kunnen geven, dan zou ik de voor mijn doel geschikte gevallen eruit kunnen halen. '


  'Ja - ja - dat zou wel te doen zijn. Giles, onze koster, een beste man, maar erg doof, zou u daarmee wel kunnen helpen. Laat me eens even kijken. Er zijn er heel wat geweest - heel wat - een verraderlijk voorjaar met daarna een strenge winter - en dan nog vrij wat ongevallen - er schijnt wel een hele reeks ongelukken te zijn gebeurd. '


  'Soms, ' zei Luke, 'wordt zo'n reeks ongelukken aan de aanwezigheid van een bepaalde persoon toegeschreven. '


  'Ja, ja. De oude geschiedenis van Jonas. Maar ik geloof niet dat er hier veel vreemdelingen zijn geweest - niemand tenminste die enigermate opviel, en ik heb beslist geen enkel gerucht omtrent dergelijke gevoelens vernomen - maar ja, zoals ik al zei, misschien zou ik daar toch niet van horen. Laat eens kijken - heel kort geleden hebben wij dokter Humbleby gehad en die arme Lavinia Pinkerton - een prachtmens, die dokter Humbleby -'


  Bridget merkte op: 'Meneer Fitzwilliam kent vrienden van hem. '


  'O ja? Erg tragisch. Een gevoelig verlies. Een man die veel vrienden had. '


  'Maar hij had toch zeker ook wel een paar vijanden, ' zei Luke. 'Ik ga alleen af op wat ik mijn vrienden heb horen zeggen, ' voegde hij haastig eraan toe.


  Dominee Wake zuchtte.


  'Een man die voor zijn mening uitkwam, en een man die niet altijd even tactvol was, zullen we maar zeggen... ' Hij schudde het hoofd. 'Dat maakt de mensen inderdaad boos. Maar onder de armen was hij zeer bemind. '


  Luke zei langs zijn neus weg: 'Weet u, ik heb altijd het gevoel dat een van de onaangenaamste dingen die je in het leven onder ogen moet zien, het feit is dat ieder sterfgeval dat plaatsheeft voor iemand een voordeel betekent - en dan bedoel ik niet alleen financieel. '


  'Ja, ik begrijp wat u bedoelt. In een overlijdensbericht lezen we dat iemands dood door iedereen wordt betreurd, maar dat kan maar zelden het geval zijn, vrees ik. In het geval van dokter Humbleby valt het niet te ontkennen dat de positie van zijn compagnon, dokter Thomas, zeer sterk verbeterd is door dokter Humbleby's dood. '


  'Hoe dat zo?'


  'Ik geloof dat Thomas een zeer kundig man is - dat zei Humbleby altijd, maar hij had hier niet zoveel succes. Hij werd in de schaduw gesteld, geloof ik, door Humbleby, die een man was met een onmiskenbare persoonlijke aantrekkingskracht. Naast hem leek Thomas wel een beetje kleurloos. Hij maakte helemaal geen indruk op zijn patienten. Ik denk dat hij daarover ook piekerde, en dat maakte hem nog erger - nog zenuwachtiger en zwijgzamer. Om u de waarheid te zeggen heb ik al een verwonderlijk verschil bij hem opgemerkt. Zelfverzekerder - meer persoonlijkheid. Ik denk dat hij nu meer zelfvertrouwen heeft. Hij en Humbleby waren het niet altijd eens, geloof ik. Thomas was sterk voor nieuwe behandelingswijzen, en Humbleby hield zich liever aan de oude methoden. Ze hadden meer dan eens verschil van mening daarover, en ook over een meer persoonlijke zaak - maar kom, laat ik niet gaan roddelen... '


  Bridget zei zacht en duidelijk: 'Maar ik geloof dat meneer Fitzwilliam wel graag heeft dat u gaat roddelen. '


  Luke wierp haar een snelle verontruste blik toe.


  Dominee Wake schudde weifelend het hoofd, en vervolgde toen, met een protesterend glimlachje:


  'Ik vrees dat we leren een te grote belangstelling te hebben voor de zaken van onze naasten. Rose Humbleby is een heel knap meisje. Het is geen wonder dat Geoffrey Thomas verliefd op haar werd. En Humbleby's standpunt was natuurlijk ook heel begrijpelijk - het meisje is nog jong, en van de wereld afgesloten in dit dorp had ze weinig kans om andere mannen te ontmoeten. '


  'Had hij er iets op tegen?' vroeg Luke.


  'Zeer zeker. Hij zei dat ze veel te jong waren. En natuurlijk vinden jongelui het niet prettig als je ze dat vertelt! De verhouding tussen de twee mannen was bepaald koel. maar ik moet wel zeggen dat ik er zeker van ben dat de onverwachte dood van zijn compagnon dokter Thomas zeer heeft aangegrepen. '


  'Bloedvergiftiging, heeft Lord Whitfield mij verteld. '


  'Ja - maar een klein schrammetje dat is gaan zweren. Dokters lopen groot risico bij het uitoefenen van hun beroep, meneer Fitz-william. '


  'Dat is inderdaad zo, ' zei Luke.


  Dominee Wake maakte een plotselinge schrikachtige beweging. 'Maar ik ben ver afgedwaald van ons oorspronkelijk onderwerp, ' zei hij. 'Ik ben een praatzieke oude man, vrees ik. Wij hadden het over het voortbestaan van heidense gebruiken na een sterfgeval, en over mensen die pas waren overleden. Daar had je bijvoorbeeld Lavinia Pinkerton - een van onze trouwste helpsters in de kerk. Dan was er dat arme meisje, Amy Gibbs - u zou misschien in haar geval iets kunnen ontdekken dat van uw gading, is, meneer Fitz-william -, er was een klein vermoeden, weet u, dat het misschien zelfmoord is geweest - en er bestaan zekere griezelige riten die verband houden met die soort sterfgevallen. Zij had een tante, geen erg achtenswaardige vrouw, helaas, en ze mocht haar nichtje ook niet zo erg, maar ze praat honderd uit. '


  'Daar kan ik wel iets aan hebben, ' zei Luke.


  'Dan hadden we Tommy Pierce - hij heeft vroeger in het koor gezongen - had een prachtige jongenssopraan - als een engel -maar verder helaas helemaal geen engelachtige jongen. We moesten hem tenslotte wegsturen, hij sleepte de andere jongens mee in allerlei kattekwaad. Arme jongen, ik vrees dat niemand hem mocht. We hadden hem een baantje bezorgd als telegrambesteller, maar bij de post is hij ontslagen. Hij is een poosje bij meneer Abbot op kantoor geweest, maar ook daar is hij al gauw ontslagen- had aan vertrouwelijke papieren gezeten, geloof ik. Toen is hij dan een poosje op Ashe Manor geweest als tuinjongen, nietwaar, juffrouw Conway, en Lord Whitfield moest hem zijn conge geven wegens grove onbeschoftheid. Ik had medelijden met zijn moeder


  - een heel fatsoenlijke, hardwerkende arme ziel. Toen was juffrouw Waynflete zo vriendelijk hem wat losse karweitjes te bezorgen als glazenwasser. Lord Whitfield had er eerst bezwaar tegen, en toen plotseling vond hij het goed - eigenlijk was het jammer dat hij zijn toestemming heeft gegeven. '


  'Waarom?'


  'Omdat hij daardoor is omgekomen. Hij was de ramen op debovenste verdieping van de bibliotheek aan het schoonmaken (het oude Herenhuis, weet u) en toen heeft hij wat onzin proberen uit te halen - dansen op de vensterbank of iets dergelijks - en daarbij heeft hij zijn evenwicht verloren, of anders is hij duizelig geworden, en is gevallen. Een akelige geschiedenis! Hij is niet meer bij bewustzijn gekomen en is gestorven een paar uur nadat hij naar het ziekenhuis was gebracht. '


  'Heeft iemand hem zien vallen?' vroeg Luke belangstellend.


  'Nee. Hij was aan de tuinzijde - niet aan de voorkant van het huis. Men denkt dat hij daar ongeveer een half uur gelegen heeft voordat hij gevonden werd. '


  'Wie heeft hem eigenlijk gevonden?'


  'Juffrouw Pinkerton. U weet wel, die dame die ik u net noemde, en die zo ongelukkig om het leven is gekomen bij een ongeval op straat, kort geleden. Arme stakker, ze was verschrikkelijk overstuur. Akelig om zoiets mee te maken! Ze had toestemming gevraagd een stekje te snijden van een paar planten, en toen vond ze die jongen daar liggen waar hij gevallen was. '


  'Daar zal ze wel erg van geschrokken zijn, ' zei Luke peinzend. Erger, dacht hij bij zichzelf, dan u wel weet...


  'Een jong leven ontijdig afgesneden is altijd iets droevigs, ' zei de oude man hoofdschuddend. 'Tommy's gebreken waren misschien hoofdzakelijk toe te schrijven aan zijn vrolijke natuur. '


  'Hij was vreselijk gemeen, ' zei Bridget. 'Dat weet u heel goed, dominee Wake. Hij was altijd katten en loslopende jonge hondjes aan het plagen en andere jongetjes kneep hij altijd. '


  'Ik weet het wel - ik weet het wel. ' Dominee Wake schudde droevig het hoofd. 'Maar weet u, beste juffrouw Conway, soms is wreedheid niet zozeer een aangeboren fout, maar te wijten aan het feit dat het lang duurt voordat de verbeeldingskracht tot rijpheid komt. Daarom beseft u, als u zich een volwassen man voorstelt met de mentaliteit van een kind, dat de man zelf zich helemaal niet kan indenken hoe krankzinnig sluw en wreed hij is. Een gebrek aan ontwikkeling ergens. Ik ben ervan overtuigd dat dit ten grondslag ligt aan veel van de wreedheid en domme beestachtigheid die er tegenwoordig in de wereld bestaat. Men moet het kinderlijke van zich afzetten... ' Hij schudde het hoofd en stak zijn handen uit.


  Bridget zei, met een stem die plotseling schor klonk: 'Ja, u hebt gelijk. Ik weet wat u bedoelt. Een man die als een kind is, is het meest angstaanjagende wezen ter wereld..


  Luke keek haar een beetje nieuwsgierig aan. Hij was ervan overtuigd dat zij een bepaald persoon op het oog had, maar hoewel Lord Whitfield in sommige opzichten buitengewoon kinderlijk was, geloofde hij toch niet dat ze aan hem dacht. Lord Whitfield was wel een beetje belachelijk, maar angstaanjagend was hij zeker niet.


  Luke Fitzwilliam was erg nieuwsgierig wie de persoon wel zijn kon die Bridget op het oog had.




  Bezoek aan juffrouw Waynflete




  Dominee Wake mompelde nog een paar namen binnensmonds.


  'Laat nog eens kijken - die arme mevrouw Rose, en de oude Bell, en dat kind van de Elkins, en Harry Carter - het zijn niet allemaal gemeenteleden van mij, begrijpt u. Mevrouw Rose en Carter waren niet van onze Kerk. En met dat koude weer in maart is die arme Ben Stanbury eindelijk heengegaan - hij was tweeennegentig. '


  'Amy Gibbs is in april gestorven, ' zei Bridget.


  'Ja, dat arme meisje - dat was een droevige vergissing. '


  Luke keek op en bemerkte dat Bridget hem gadesloeg. Zij sloeg vlug de ogen neer. Hij dacht een tikje geergerd: Hier is iets waar ik nog niet achter ben. Iets dat met dat meisje Amy Gibbs te maken heeft.


  Toen zij afscheid hadden genomen van de dominee en weer buiten stonden, zei hij: 'Wie en wat was die Amy Gibbs nu precies?'


  Het duurde even voordat Bridget antwoord gaf. Toen zei zij -en Luke merkte iets gedwongens op in haar stem:


  'Amy was een van de meest hopeloze dienstmeisjes die ik ooit heb meegemaakt. '


  'Is ze daarom ontslagen?'


  'Nee. Ze is weggebleven na de tijd dat ze binnen moest zijn. Ze was met een jongeman uit. Gordon heeft zeer hoog-morele en ouderwetse principes. Volgens hem is er pas na elf uur sprake van


  zonde, maar dan heerst die ook overal. Dus ontsloeg hij het meisje, en ze was nog brutaal ook. '


  Luke vroeg: 'Een knap meisje?'


  'Erg knap. '


  'Zij is diegene die hoedenverf geslikt heeft in plaats van een hoestdrankje, nietwaar?'


  'Ja. '


  'Nogal een stomme streek, ' waagde Luke op te merken.


  'Heel dom. '


  'Was ze dom?'


  'Nee, het was een heel bijdehand meisje. '


  Luke wierp een steelse blik op haar. Hij wist niet wat hij aan haar had. Zij gaf haar antwoorden op effen toon, zonder veel belangstelling. Maar hij was ervan overtuigd dat er achter haar woorden iets verborgen lag dat ze niet uitsprak.


  Op dat ogenblik bleef Bridget even staan om te praten met een lange man, die met een brede zwaai zijn hoed afnam en haar met joviale hartelijkheid begroette.


  'Dit is mijn neef, meneer Fitzwilliam, die bij ons op het Slot logeert. Hij komt hier een boek schrijven. Dit is meneer Abbot. '


  Luke nam meneer Abbot belangstellend op. Dit was dus de advocaat bij wie Tommy Pierce in dienst was geweest.


  Luke had een enigszins onlogisch vooroordeel tegen advocaten in het algemeen - omdat er zoveel politici uit hun rijen voortkwamen. Ook ergerde hij zich aan hun voorzichtige gewoonte zich niet bloot te geven. Meneer Abbot was echter helemaal niet het conventionele type advocaat, hij was niet mager, of schraal, en ook niet gesloten. Hij was een forse man met een rood gezicht, gekleed in een tweedpak, met een joviale manier van doen en zeer spraakzaam. Hij had kleine rimpeltjes bij zijn ooghoeken, en die ogen zelf waren slimmer dan men bij de eerste vluchtige blik besefte.


  'O, u schrijft een boek? Een roman?'


  'Folklore, ' zei Bridget.


  'Nou, dan bent u hier op de goeie plek, ' zei de advocaat. 'Een geweldig interessante streek hier. '


  'Dat heeft men mij al meer verteld, ' zei Luke. 'U kunt me zeker wel een beetje helpen. U zult wel eens merkwaardige oude stukken tegenkomen - of gehoord hebben van belangwekkende oude


  gewoonten die nog zijn blijven voortleven. '


  'Och, dat weet ik eigenlijk niet - misschien - misschien. '


  'Gelooft men hier nog veel in spoken?' vroeg Luke.


  'Dat zou ik echt niet kunnen zeggen - dat zou ik echt niet weten. '


  'Geen spookhuizen?'


  'Nee - ik heb nooit iets van dien aard gehoord. '


  'Dan heb je natuurlijk dat bijgeloof betreffende kinderen, ' zei Luke. 'Als er een jongetje sterft - dat wil zeggen als hij gewelddadig aan zijn eind komt -, gaat hij altijd spoken. Meisjes nooit -dat is interessant. '


  'Heel interessant, ' zei meneer Abbot. 'Dat had ik nog nooit gehoord. '


  Aangezien Luke het net verzonnen had, was dat niet zo erg verwonderlijk.


  'Het schijnt dat een jongen hiervandaan - Tommy Dinges -vroeger bij u op kantoor is geweest. Ik heb reden om aan te nemen dat men gelooft dat hij rondspookt. '


  Meneer Abbots rode gezicht liep een tikje paars aan.


  'Tommy Pierce? Een deugniet, een aap van een jongen, die overal zijn neus in stak. '


  'Geesten schijnen altijd wel boosaardig te zijn. Goede, oppassende burgers vallen deze wereld zelden lastig nadat zij die eenmaal hebben verlaten. '


  'Wie heeft hem dan gezien? Wat is dat voor een verhaal?'


  'Op die dingen krijg je haast geen vat, ' zei Luke. 'De mensen komen nooit openlijk voor zoiets uit. Het zit gewoon in de lucht, zo te zeggen. '


  'Ja-ja, dat zal wel. '


  Luke stapte handig op een ander onderwerp over.


  'De man die je daar eigenlijk voor moet hebben is de dorpsdokter. Die vangen een heleboel op van hun arme patienten. Allerlei bijgeloof en heksemiddeltjes - waarschijnlijk vooral minnedranken en ik weet niet wat nog meer. '


  'Dan moet u Thomas te pakken zien te krijgen. Een flinke kerel, die Thomas, volkomen bij de tijd. Heel anders dan die arme oude Humbleby. '


  'Die was nogal reactionair, niet?'


  'Vreselijk stijfkoppig - een conservatief van de allerergste soort. '


  'U hebt een flinke ruzie met hem gehad over dat watervoorzieningsplan, nietwaar?' vroeg Bridget.


  Weer kwam er een vuurrode kleur op Abbots gezicht.


  'Humbleby stond de vooruitgang overal in de weg, ' zei hij op scherpe toon. 'Hij was fel tegen het plan! En wat hij zei was ook vrij onbeschoft. Hij wond er geen doekjes om. Sommige dingen die hij tegen mij zei waren zo erg dat je tegen hem zou kunnen procederen. '


  Bridget zei zacht: 'Maar dat doen advocaten nooit, wel? Die zijn wel wijzer. '


  Abbot schudde van het lachen. Zijn boosheid was even gauw verdwenen als ze opgekomen was.


  'Die zit, juffrouw Bridget! En u hebt het niet ver mis ook. Wij die er midden in zitten weten te veel van de wet, ha, ha. Nou, ik moet eens verder. Bel mij maar even op als u denkt dat ik u ergens mee helpen kan, meneer - eh... '


  'Fitzwilliam, ' zei Luke. 'Graag, dat zal ik doen. '


  Onder het voortlopen zei Bridget: 'Ik merk op dat jouw methode is, iets te beweren en af te wachten wat dat uitlokt. '


  'Mijn methode, ' zei Luke, 'houdt zich niet stipt aan de waarheid, als je dat soms bedoelt?'


  'Dat heb ik gemerkt. '


  Hij was niet helemaal op zijn gemak, en aarzelde voor hij verder nog iets zei. Maar voor hij kon beginnen, zei zij: 'Als je iets meer te weten wilt komen over Amy Gibbs, kan ik je wel bij iemand brengen die je zou kunnen helpen. '


  'En wie is dat?'


  'Een zekere juffrouw Waynflete. Amy is daar gaan werken nadat ze van het Slot is weggegaan. Ze was daar toen ze stierf. '


  'O juist -' Hij was een beetje onthutst. 'Nou - heel graag. '


  'Ze woont hier vlakbij. '


  Ze staken de dorpsbrink over. Terwijl ze haar hoofd boog in de richting van het grote achttiende-eeuwse huis dat Luke de vorige dag al was opgevallen, zei Bridget: 'Dat is Wych Hall. Nu is het een bibliotheek. '


  Naast het gebouw stond een huisje dat wel een poppenhuis leek


  in vergelijking met Wych Hall. De stoep was blinkend wit geschuurd, de klopper glom als een spiegel, en de vitrage zag er keurig wit uit.


  Bridget duwde het hekje open en liep op de stoep toe. Onderwijl ging de voordeur open en een al wat oudere vrouw kwam naar buiten.


  Zij zag er echt uit als een oude vrijster van het platteland, vond Luke. Haar schrale gestalte was keurig gekleed in een tweed mantelpakje, en ze droeg een grijze zijden blouse en een rooktopazen broche. Haar degelijke vilthoed stond stevig op haar welgevormde hoofd. Ze had een prettig gezicht, en haar ogen, gezien door haar lorgnet, leken bepaald intelligent. Zij deed Luke denken aan die vlugge zwarte geiten die men in Griekenland veel ziet. Haar ogen keken precies even zachtzinnig vragend verrast.


  'Goedemorgen, juffrouw Waynflete, ' zei Bridget. 'Dit is meneer Fitzwilliam. ' Luke maakte een lichte buiging. 'Hij schrijft een boek over sterfgevallen en dorpszeden en allerlei griezeligheid. '


  'O, lieve help, ' zei juffrouw Waynflete. 'Wat verschrikkelijk interessant. '


  En ze glimlachte hem bemoedigend toe.


  Hij moest even denken aan juffrouw Pinkerton.


  'Ik dacht, ' zei Bridget - en opnieuw viel die eigenaardige doffe toon in haar stem hem op - 'dat u hem misschien iets zou kunnen vertellen over Amy. '


  'O, ' zei juffrouw Waynflete. 'Over Amy? O ja, over Amy Gibbs. '


  Hij was zich bewust van iets nieuws in haar gelaatsuitdrukking. Al peinzende scheen zij zich een oordeel over hem te vormen.


  Toen, alsof zij een besluit nam, ging ze weer terug de vestibule in. 'Komt u toch binnen, ' zei ze. 'Ik kan later wel uitgaan. Nee, nee, ' in antwoord op een protest van Luke. 'Ik had echt niets dringends te doen. Alleen maar een paar onbelangrijke huishoudelijke boodschappen. '


  De kleine salon zag er keurig uit, en er hing een zwak geurtje van verbrande lavendel. Er stonden een paar herders en herderinnetjes van Saksisch porselein lief te glimlachen op de schoorsteenmantel. Aan de muur hingen een paar ingelijste aquarellen, twee borduurlappen, en drie in borduurwerk uitgevoerde taferelen. Er stonden enkele foto's van wat kennelijk neefjes en nichtjes waren, en een paar goede meubelstukken - een Chippendale schrijfbureau, een paar satijnhouten tafeltjes en een afzichtelijke, vrij ongemakkelijke Victoriaanse divan.


  Juffrouw Waynflete bood haar gasten een stoel aan en zei toen verontschuldigend:


  'Zelf rook ik niet, en ik heb tot mijn spijt dus geen sigaretten in huis, maar gaat gerust uw gang als u roken wilt. '


  Luke bedankte, maar Bridget stak meteen een sigaret op.


  Terwijl ze kaarsrecht in een met snijwerk versierde armstoel zat, nam juffrouw Waynflete haar gast gedurende enige ogenblikken eens goed op, sloeg toen haar ogen neer alsof zij haar nieuwsgierigheid bevredigd had, en zei:


  'U wilt iets horen over dat arme meisje Amy? Het was een treurige geschiedenis, die mij zeer bedroefd heeft. Zo'n tragische vergissing. '


  'Is er geen sprake geweest van - zelfmoord?' vroeg Luke.


  Juffrouw Waynflete schudde het hoofd.


  'Nee, nee, dat kan ik geen ogenblik aannemen. Daar was Amy helemaal geen type voor. '


  'Wat voor type was ze dan wel?' vroeg Luke botweg. 'Ik zou graag eens van u horen hoe u dan over haar dacht. '


  Juffrouw Waynflete zei: 'Nou, ze was natuurlijk helemaal geen goed dienstmeisje. Maar tegenwoordig ben je echt al dankbaar als je maar iemand krijgen kunt. Ze was erg slordig in haar werk en wilde steeds maar uit - maar ze was jong, natuurlijk, en zo zijn de meisjes nu eenmaal tegenwoordig. Ze schijnen niet te begrijpen dat hun tijd aan hun werkgeefster toebehoort. '


  Luke keek alsof hij naar behoren met haar mee voelde en juffrouw Waynflete ging verder door op haar onderwerp.


  'Ze was niet het soort meisje dat mij aanstaat - nogal een brutaal type - hoewel ik er natuurlijk liever niet te veel over zeg nu ze dood is. Je voelt je zo onchristelijk - hoewel ik echt niet geloof dat dit een reden is om de waarheid te verbloemen.


  Luke knikte. Hij besefte dat juffrouw Waynflete in zoverre verschilde van juffrouw Pinkerton dat zij een logischer geest had en een betere gedachtengang.


  'Ze had erg graag dat men haar bewonderde, ' vervolgde juffrouw Waynflete, 'en ze had een behoorlijk gevoel van eigendunk. Meneer Ellsworthy - hij heeft die nieuwe antiekwinkel, maar hij is eigenlijk een heer - liefhebbert een beetje in aquarellen en hij had een paar schetsen gemaakt van het hoofd van het meisje - en ik geloof, weet u, dat hij haar een beetje verwaand maakte. Ze had de neiging ruzie te maken met de jongeman met wie zij verloofd was - Jim Harvey. Hij is monteur bij de garage, en hij hield erg veel van haar. '


  Juffrouw Waynflete zweeg even en ging toen weer verder.


  'Ik zal die vreselijke nacht nooit vergeten. Amy was niet al te goed in orde geweest - ze had een lelijke hoest, enzovoort (met die rare, goedkope zijden kousen die ze nu eenmaal willen dragen, en die schoenen met zolen die niet veel beter zijn dan papier - vatten ze natuurlijk kou) en ze was die middag naar de dokter geweest. '


  Luke vroeg vlug: 'Dokter Humbleby of dokter Thomas?'


  'Dokter Thomas. En hij heeft haar toen de fles met hoestdrank gegeven die ze meebracht hiernaar toe. Iets heel onschuldigs, een mengsel dat ze altijd geven, geloof ik. Ze is vroeg naar bed gegaan en het moet ongeveer een uur 's nachts zijn geweest toen dat lawaai begon - een verschrikkelijke, gesmoord klinkende schreeuw. Ik stond op en liep naar haar deur, maar die zat aan de binnenkant op slot. Ik riep haar, maar kreeg geen antwoord. De keukenmeid was bij me, en we waren allebei vreselijk geschrokken. En toen gingen wij naar de voordeur, en gelukkig kwam Reed (onze veldwachter) net voorbij op zijn ronde, en toen hebben we hem geroepen. Hij is naar de achterkant van het huis gegaan en wist op het dak van het schuurtje te klimmen, en omdat haar raam openstond kon hij op die manier heel gemakkelijk binnenkomen, en toen heeft hij de deur opengedaan. Dat arme meisje, het was verschrikkelijk. Er was niets meer aan te doen, en een paar uur later is ze in het ziekenhuis gestorven. '


  'En - wat was het - hoedenverf?'


  'Ja. Oxaalvergiftiging noemden ze het. De fles was ongeveer van dezelfde grootte als die met de hoestdrank. De laatste stond op haar wastafel en die met de hoedenverf stond bij haar bed. Ze moet de verkeerde fles hebben gepakt, en bij zich hebben neergezet in het donker om het drankje in te nemen als ze zich niet lekkervoelde. Dat was de theorie bij de lijkschouwing. '


  Juffrouw Waynflete zweeg. Haar intelligente geiteogen keken hem aan, en hij was zich ervan bewust dat er een bijzondere bedoeling in lag. Hij had het gevoel dat ze een deel van het verhaal niet verteld had - en een nog sterker gevoel dat zij hem dat om de een of andere reden aan het verstand wilde brengen. Er heerste stilzwijgen - een lang en vrij onbehaaglijk stilzwijgen. Luke voelde zich als een toneelspeler die zijn rol niet goed kent. Hij zei een beetje zwakjes:


  'En u gelooft niet dat het zelfmoord was?'


  Juffrouw Waynflete zei meteen: 'Beslist niet. Als dat meisje besloten had de hand aan zichzelf te slaan, dan zou ze er waarschijnlijk iets voor hebben gekocht. Dit was een oude fles met spul dat ze al jaren moet hebben gehad. En in ieder geval, zoals ik u al gezegd heb, was ze daar helemaal geen meisje voor. '


  'Dus - wat vindt u er eigenlijk van?' vroeg Luke botweg.


  Juffrouw Waynflete zei: 'Ik vind dat het een zeer ongelukkig toeval was. '


  Ze klemde haar lippen opeen en keek hem ernstig aan.


  Juist toen Luke voelde dat hij een wanhopige poging moest doen om iets gewoons te zeggen, deed zich iets voor dat hen afleidde. Er werd aan de deur gekrabd, en een klagend gemiauw weerklonk.


  Juffrouw Waynflete sprong op en ging de deur opendoen, waarop een prachtige Perzische kat naar binnen kwam wandelen. Hij bleef even staan, nam de bezoekers met een afkeurende blik op, en sprong op de leuning van juffrouw Waynflete's stoel.


  Juffrouw Waynflete sprak hem aan op de toon waarop men zich gewoonlijk tot kleine kinderen of dieren richt.


  'Zo, Wonky Pooh - waar heeft mijn Wonky Pooh toch de hele morgen gezeten?'


  De naam herinnerde Luke ergens aan. Waar had hij gehoord van een Perzische kat die Wonky Pooh heette? Hij zei: 'Dat is een heel mooie kat. Hebt u die al lang?'


  Juffrouw Waynflete schudde het hoofd.


  'O, nee, hij was van een oude vriendin van mij, juffrouw Pinkerton. Zij is overreden door zo'n afschuwelijke auto, en ik kon natuurlijk Wonky Pooh niet naar vreemden laten gaan. Dat zouLavinia verschrikkelijk hebben gevonden. Ze was gewoon dol op hem - en hij is ook erg mooi, nietwaar?'


  Luke bewonderde de kat met een ernstig gezicht.


  Juffrouw Waynflete zei: 'Wees voorzichtig met zijn oren. Die zijn de laatste tijd nogal pijnlijk. '


  Luke streelde het dier behoedzaam.


  Bridget stond op.


  'Wij moeten weg, ' zei ze.


  Juffrouw Waynflete schudde Luke de hand.


  'Misschien, ' zei ze, 'zie ik u wel gauw weer terug. '


  Luke zei opgewekt: 'Laten we dat hopen. '


  Hij vond dat zij een beetje verbaasd en teleurgesteld keek. Ze richtte haar ogen op Bridget - een snelle blik met iets vragends erin. Luke had het gevoel dat er een verstandhouding tussen de beide vrouwen bestond waarvan hij was uitgesloten. Dit ergerde hem, maar hij nam zich voor dat hij er wel gauw achter zou komen.


  Juffrouw Waynflete liep met hem mee naar buiten. Luke bleef even op de stoep staan, en keek goedkeurend naar de onbedorven netheid van de dorpsbrink en de eendenvijver.


  'Merkwaardig onbedorven, dit plaatsje, ' zei hij.


  Juffrouw Waynflete keek opgetogen.


  'Ja, nietwaar, ' zei zij enthousiast. 'Het is echt nog precies zoals het was toen ik een kind was. Wij hebben vroeger in het Grote Huis gewoond, weet u. Maar toen mijn broer het erfde had hij geen zin erin te gaan wonen - hij kon zich dat ook niet veroorloven -, en het huis werd te koop aangeboden. Een aannemer had er een bod op gedaan, en zou, geloof ik, "het terrein tot ontwikkeling brengen", ik meen dat hij het zo uitdrukte. Gelukkig is Lord Whitfield tussenbeide gekomen, en heeft het landgoed aangekocht, en zo is het gespaard gebleven. Hij heeft een bibliotheek en een museum in het huis gevestigd - er is eigenlijk zo goed als niets aan verbouwd. Ik treed daar tweemaal per week op als bibliothecaresse - onbezoldigd, vanzelfsprekend - en ik kan u niet zeggen wat een genoegen het voor mij is in dat oude huis te komen en te weten dat het niet in de handen van die vandalen zal vallen. En het vormt echt een volmaakte achtergrond - u moet ons kleine museum eens komen bezoeken, meneer Fitzwilliam. Er staan eenpaar zeer interessante plaatselijke inzendingen. '


  'Dat zal ik zeker niet nalaten, juffrouw Waynflete. '


  'Lord Whitfield is een groot weldoener geweest voor Wychwood, ' zei juffrouw Waynflete. 'Het doet mij leed dat er mensen zijn die er helemaal niet dankbaar voor zijn. '


  Ze klemde haar lippen opeen. Luke was zo kies geen verdere vragen te stellen. Hij nam opnieuw afscheid van haar.


  Toen zij buiten het hekje stonden, zei Bridget: 'Wil je je onderzoekingen nog voortzetten of zullen we naar huis lopen langs de rivier? Het is een prettige wandeling. '


  Luke gaf meteen antwoord. Hij had er helemaal geen zin in met zijn onderzoekingen verder te gaan terwijl Bridget Conway erbij stond te luisteren. Hij zei: 'O ja, zeker, laten we langs de rivier gaan. '


  Ze liepen de Hoogstraat door. Een van de laatste huizen had een uithangbord waarop in sierlijke, ouderwetse letters in goud het woord 'Antiquiteiten' stond. Luke bleef even staan, en tuurde door een van de ramen naar het koele interieur.


  'Er staat een vrij aardige schaal van slibgoed, ' merkte hij op. 'Zou ik kunnen gebruiken voor een tante van me. Wat zouden ze daarvoor moeten hebben?'


  'Zullen we naar binnen gaan en het even vragen?'


  'Vind je het niet erg? Ik mag graag een beetje grasduinen in antiekwinkels. Je pikt soms heel goedkoop iets op. '


  'Ik betwijfel of dat je hier zou lukken, ' zei Bridget droogjes. 'Ellsworthy weet vrij goed wat zijn spullen waard zijn, zou ik denken. '


  De deur stond open. In de hal stonden stoelen en banken en dressoirs met porselein en tinnen pullen erop. Aan weerszijden van de ha! waren twee kamers vol goederen.


  Luke liep de kamer links binnen en nam de slibgoed schaal op. Op hetzelfde ogenblik kwam er een vage gestalte te voorschijn achter uit de kamer, waar hij had gezeten aan een vroeg achttiende-eeuws notehouten schrijfbureau.


  'Aha, mijn beste juffrouw Conway, wat een genoegen u hier te zien. '


  'Goedemorgen, meneer Ellsworthy. '


  Meneer Ellsworthy was een uiterst verfijnde jongeman, gekleedin een kleurschakering van roodbruin. Hij had een langwerpig bleek gezicht met een vrouwelijke mond, een lange, zwarte, artistieke haardos en een gemaakte manier van lopen.


  Luke werd voorgesteld, en meneer Ellsworthy schakelde onmiddellijk zijn aandacht op hem over.


  'Echt oud-Engels slibgoed. Heerlijk, nietwaar? Ik ben dol op mijn stukjes antiek, weet u; ik verkoop ze niet graag. Het is altijd mijn ideaal geweest op het platteland te wonen en een winkeltje te hebben. Wondermooi plaatsje, Wychwood - het heeft sfeer, als u mij begrijpt. '


  'Het artistieke temperament, ' zei Bridget zachtjes.


  Ellsworthy wendde zich tot haar met een vlug gebaar van zijn lange, blanke handen.


  'Niet die verschrikkelijke frase, juffrouw Conway. Nee - nee, ik smeek het u. Vertelt u mij nu niet dat ik quasi-artistiek ben - dat zou ik niet kunnen hebben. Echt, weet u, ik heb echt geen hand geweven tweedstof en gesmeed tinnen goed in voorraad. Ik ben winkelier en meer niet, doodgewoon winkelier. '


  'Maar u bent toch eigenlijk kunstschilder, nietwaar?' zei Luke. 'Ik bedoel, u schildert toch aquarellen, niet?'


  'Wie heeft u dat nu weer verteld?' riep meneer Ellsworthy uit, terwijl hij zijn handen ineensloeg. 'Weet u, het is toch bijzonder merkwaardig in dit plaatsje - je kunt gewoon niets geheim houden! Dat vind ik nu zo plezierig - het is zo heel anders dan die geest van dat onmenselijke "bemoei-je-met-je-eigen-zaken" die je in de grote stad aantreft! Kletspraatjes en kwaadwilligheid en schandaaltjes - zo heerlijk allemaal, als je het maar goed opvat!'


  Luke stelde zich ermee tevreden alleen de vraag van meneer Ellsworthy te beantwoorden, en schonk geen aandacht aan het laatste gedeelte van zijn tirade.


  'Juffrouw Waynflete heeft ons verteld dat u verscheidene schetsen had gemaakt van een meisje - Amy Gibbs. '


  'O, Amy, ' zei meneer Ellsworthy. Hij deed een stap achteruit, waarop een bierpul begon te wankelen. Hij zette die zorgvuldig recht en zei: 'Heb ik dat gedaan? O ja, dat zal wel. '


  Hij scheen even uit zijn evenwicht te zijn gebracht.


  'Dat was een knap meisje, ' zei Bridget.


  Meneer Ellsworthy had zijn zelfverzekerdheid herwonnen.


  'O, vindt u?' vroeg hij. 'Erg gewoontjes, heb ik altijd gevonden. Als u geinteresseerd bent in slibgoed, ' vervolgde hij tot Luke, 'ik heb nog een paar vogeltjes van slibgoed - heerlijke dingen. '


  Luke toonde een matige belangstelling voor de vogeltjes en vroeg toen de prijs van de schaal.


  Ellsworthy noemde een bedrag.


  'Dank u wel, ' zei Luke, 'maar ik denk dat ik u er toch maar niet van beroven zal. '


  'Ik voel mij altijd opgelucht, weet u, ' zei Ellsworthy, 'als ik iets niet verkoop. Dwaas van me, nietwaar? Luister eens even, ik zal u die schaal laten voor een guinea minder. U hebt echt liefhebberij in die dingen. Dat zie ik wel - en dat maakt een heel verschil. En per slot van rekening hebben we hier een winkel!'


  'Nee, dank u wel, ' zei Luke.


  Meneer Ellsworthy deed hem uitgeleide tot de deur, druk gebarende met zijn handen - erg onplezierige handen, vond Luke, het vlees leek niet zozeer blank als wel heel licht groenachtig.


  'Een onplezierig stukje mens, die meneer Ellsworthy, ' merkte hij op, toen hij en Bridget niet meer gehoord konden worden.


  'Een onplezierige geest, en onplezierige gewoonten ook, zou ik zeggen, ' zei Bridget.


  'Waarom komt hij eigenlijk in zo'n plaatsje wonen?'


  'Ik geloof dat hij zo'n beetje aan zwarte kunst doet. Nog niet echt de zwarte mis, maar toch wel zoiets. De reputatie van deze plaats helpt daarbij. '


  Luke zei nogal onbeholpen: 'Goeie hemel - dan is hij waarschijnlijk de soort man die ik eigenlijk hebben moet. Ik had er met hem over moeten praten. '


  'Geloof je dat heus?' zei Bridget. 'Hij weet er wel een heleboel van af. '


  Luke zei, niet helemaal op zijn gemak: 'Ik loop wel eens een andere keer bij hem aan. '


  Bridget gaf geen antwoord. Ze waren nu buiten de stad. Zij sloegen een voetpad in, en weldra waren ze bij de rivier.


  Daar passeerden ze een klein mannetje met een stijve snor en uitpuilende ogen. Hij had drie buldoggen bij zich, die hij om beurten op schorre toon iets toebrulde: 'Nero, kom hier. Nelly, laat dat. Laat vallen, zeg ik je, Augustus - Augustus, ik zegje... '


  Hij hield op met schreeuwen om zijn hoed af te nemen voor Bridget, staarde Luke aan met een blik die brandende nieuwsgierigheid te kennen gaf, liep door, en ging verder met zijn schorre vermaningen.


  'Majoor Horton en zijn buldoggen?' citeerde Luke.


  'Precies. '


  'Hebben wij vanmorgen niet zo goed als iedere belangrijke persoon in Wychwood gezien?'


  'Zo goed als. '


  'Ik heb het gevoel dat ik nogal opval, ' zei Luke. 'Een vreemdeling in een Engels dorp moet wel erg in de gaten lopen, ' voegde hij er een beetje beteuterd aan toe, terwijl hij zich de opmerkingen van Jimmy Lorrimer herinnerde.


  'Majoor Horton weet zijn nieuwsgierigheid nooit erg goed te verbergen, ' zei Bridget. 'Hij stond inderdaad nogal met grote ogen te kijken. '


  'Hij is de soort man aan wie je direct kunt zien dat hij majoor geweest is, ' zei Luke tamelijk nijdig.


  Bridget zei plotseling: 'Zullen we een poosje aan de oever gaan zitten? We hebben een zee van tijd. '


  Zij namen plaats op een omgevallen boom, waarop je heel gemakkelijk zitten kon. Bridget vervolgde:


  'Ja, majoor Horton is op-en-top een militair - doet altijd alsof hij in de kazerne is. Je zou haast niet kunnen geloven dat hij een jaar geleden de grootste pantoffelheld was die er bestond!'


  'Wat, die kerel?'


  'Ja. Hij had de onaangenaamste vrouw die ik ooit heb meegemaakt. Zij had het geld, en geneerde er zich nooit voor dat nog eens te onderstrepen waar iedereen bij was. '


  'Arme stakker - Horton bedoel ik. '


  'Hij was altijd erg lief voor haar - altijd de officier en gentleman. Persoonlijk vraag ik mij af waarom hij haar niet een kopje kleiner maakte. '


  'Ik maak daaruit op dat zij niet bepaald populair was. '


  'Iedereen had een hekel aan haar. Ze was onaardig tegen Gordon, behandelde mij uit de hoogte, en waar ze ook kwam deed ze onaangenaam. '


  'Maar ik begrijp toch goed dat een genadige Voorzienigheid haar heeft weggenomen?'


  'Ja, ongeveer een jaar geleden. Acute maagcatarre. Haar man, dokter Thomas en twee verpleegsters hadden gewoon geen leven bij haar - maar doodgegaan is ze toch! De buldoggen leefden meteen op. '


  'Intelligente beesten. '


  Even was het stil. Bridget zat in gedachten aan het lange gras te trekken. Luke keek, zonder iets te zien, met gefronste wenkbrauwen naar de andere oever. Weer werd hij geobsedeerd door de aan een droom herinnerende hoedanigheid van zijn opdracht. Hoeveel was werkelijkheid - en hoeveel was verbeelding? Was het niet slecht voor je om iedere nieuwe persoon die je ontmoette als een mogelijke moordenaar te bekijken? Was er niet iets mensonterends in dat gezichtspunt?


  Vervloekt, dacht Luke, ik ben te lang politieman geweest!


  Hij werd plotseling uit zijn overpeinzingen wakker geschud. Bridgets koele, heldere stem zei: 'Meneer Fitzwilliam, waarom bent u nu precies hierheen gekomen?'




  Hoedenverf




  Luke was net bezig geweest een lucifer bij een sigaret te houden. Haar opmerking kwam zo onverwacht dat ze voor het ogenblik zijn hand verlamde. Hij bleef een paar seconden bewegingloos zitten, en de lucifer brandde af en schroeide zijn vingers.


  'Verdomme, ' zei Luke, terwijl hij de lucifer liet vallen en een krachtige handbeweging maakte. 'Neem me niet kwalijk. Je hebt me nogal lelijk laten schrikken. ' Hij glimlachte een beetje beteuterd.


  'O ja?'


  'Ja. ' Hij zuchtte. 'Och, iedereen die een beetje intelligent was moest mij wel gauw in de gaten krijgen, denk ik! Dat verhaal dat ik een boek zou gaan schrijven over folklore heb je zeker geen ogenblik geloofd, he?'


  'Niet nadat ik je eenmaal gezien had. '


  'Had je het tot dan toe wel geloofd?'


  'Ja. '


  'Toch was het echt geen goed voorwendsel, ' zei Luke kritisch.


  'Ik wil maar zeggen, iedereen zou zin kunnen hebben een boek te gaan schrijven, maar dat idee om hierheen te komen en mij uit te geven voor een neef van je - toen je dat hoorde kreeg je het zeker door?'


  Bridget schudde haar hoofd.


  'Nee. Daar had ik wel een verklaring voor - of dat dacht ik tenminste. Ik nam aan dat je in geldnood zat - dat is het geval met een heleboel van mijn en Jimmy's vrienden - en ik dacht dat hij met dat neef-idee kwam aandragen - nou, om jouw trots niet te kwetsen. '


  'Maar toen ik aankwam, ' zei Luke, 'toen gaf mijn uiterlijk meteen zo'n indruk van rijkdom dat die verklaring onmogelijk was?'


  Haar mond plooide zich weer tot die trage glimlach.


  'O nee, ' zei ze. 'Dat was het niet. Het was eenvoudig dat je er geen type voor was. '


  'Niet genoeg hersens om een boek te schrijven? Je hoeft niet bang te zijn me op mijn tenen te trappen. Ik weet het liever. '


  'Jij zou best een boek kunnen schrijven - maar dat soort boek niet - oud bijgeloof - dingen uit het verleden uitvorsen - dat soort niet! Jij bent niet het type voor wie het verleden veel betekent -misschien zelfs de toekomst ook niet - alleen het heden. '


  'Hm - juist. ' Hij trok een zuur gezicht. 'Vervloekt, jij hebt me zenuwachtig gemaakt vanaf het moment dat ik hier kwam! Je ziet er zo verdraaid intelligent uit. '


  'Dat spijt me, ' zei Bridget droogjes. 'Wat had je dan verwacht?'


  'Nou, daar had ik echt niet over nagedacht. '


  Maar ze vervolgde kalm: 'Een wuft wezen - met net genoeg hersens om haar kans waar te nemen en met haar baas te gaan trouwen?'


  Luke stamelde iets in zijn verwarring. Ze wierp hem een koele, geamuseerde blik toe.


  'Ik begrijp het best. Het is in orde. Ik ben niet boos. '


  Luke besloot zich er maar brutaal doorheen te slaan.


  'Nou, misschien kwam het wel zo'n beetje daarop neer. Maar ik heb er echt niet erg over nagedacht. '


  Langzaam zei ze: 'Nee, dat zal wel niet. Jij maakt je niet druk over moeilijkheden voordat je er vlak voor staat. '


  Maar Luke was moedeloos.


  'O, ik twijfel er niet aan of ik heb mijn rol buitengewoon slecht gespeeld! Heeft Lord Whitfield mij ook door?'


  'O nee. Als je gezegd had dat je hierheen was gekomen om de gedragingen van watertorren te bestuderen en er een verhandeling over te schrijven, dan had Gordon dat ook voor zoete koek opgegeten. Hij heeft toch zo'n mooie, lichtgelovige natuur!'


  'Toch was ik allerminst overtuigend! Ik heb me op de een of andere manier van de wijs laten brengen. '


  'Dat was mijn schuld, ' zei Bridget. 'Dat zag ik wel. Het amuseerde me nogal, vrees ik. '


  'O, dat zal zeker wel! Vrouwen met een beetje hersens zijn meestal hardvochtig en wreed. '


  Bridget zei zacht: 'Je moet je genoegens weten te vinden waar je maar kunt in dit leven!' Zij zweeg even, en zei toen: 'Waarom bent u hier, meneer Fitzwilliam?'


  Zij waren langs een omweg weer bij dezelfde vraag terechtgekomen. Luke was zich er al van bewust geweest dat dit onvermijdelijk was. Gedurende de laatste paar seconden had hij geprobeerd tot een besluit te komen. Hij sloeg nu de ogen op en ontmoette de hare - intelligente, onderzoekende ogen, die hem met een kalme, standvastige blik aankeken. Er lag een ernst in die blik die hij niet helemaal verwacht had.


  'Het zou, geloof ik, wel beter zijn, ' zei hij peinzend, 'je maar geen leugens meer te vertellen. '


  'Veel beter. '


  'Maar de waarheid is onaangenaam... Hoor eens, heb je zelf al een mening gevormd - ik bedoel, heb je enig idee waarom ik hier ben?'


  Zij knikte langzaam en peinzend.


  'Wat was jouw idee dan? Wil je het mij vertellen? Ik verbeeld mij dat dit wel een beetje zou kunnen helpen. '


  Bridget zei kalm: 'Ik had het idee dat je hier gekomen bent in verband met de dood van dat meisje. Amy Gibbs. '


  'Dat is het dus! Dat zag ik - dat voelde ik - telkens wanneer haar naam werd genoemd. Ik wist dat er iets was. Dus jij denkt dat ik daarom hierheen ben gekomen?'


  'Is dat dan niet zo?'


  'In zekere zin - ja. '


  Hij zweeg - en fronste de wenkbrauwen. Het meisje naast hem zweeg eveneens; ook bewoog ze zich niet. Ze zei niets dat zijn gedachtengang in de war zou kunnen brengen.


  Hij had zijn besluit genomen.


  'Ik ben hier gekomen voor een dwaze onderneming - vanwege een fantastische en waarschijnlijk volkomen absurde en melodramatische veronderstelling. Amy Gibbs maakt deel uit van die hele geschiedenis. Het interesseert mij erachter te komen hoe ze precies gestorven is. '


  'Ja, dat dacht ik wel. '


  'Maar - verdraaid - waarom dacht je dat? Wat is er nu dat verband houdt met haar dood dat - nou - dat jouw belangstelling heeft opgewekt?'


  Bridget zei: 'Ik denk - de hele tijd al - dat daarmee iets niet in de haak was. Daarom heb ik je meegenomen naar juffrouw Waynflete. '


  'Waarom?'


  'Omdat zij dat ook denkt. '


  'O. ' Luke ging nog even vlug na wat zij gezegd had. Hij begreep nu wat het optreden van de intelligente oude vrijster voor ondergrond had. 'Zij denkt, evenals jij - dat er iets - eigenaardigs mee is?'


  Bridget knikte.


  'En waarom precies?'


  'Nou, hoedenverf om mee te beginnen. '


  'Hoe bedoel je dat, hoedenverf?'


  'Nou, ongeveer twintig jaar geleden verfden de mensen werkelijk hun hoed - het ene seizoen had je een roze strohoed; het volgende seizoen kocht je een fles hoedenverf en dan werd hij donkerblauw - en dan later misschien nog een fles en dan had je een zwarte! Maar tegenwoordig niet meer - hoeden zijn goedkoop, prullig spul dat je afdankt zodra het uit de mode is. '


  'Ook zelfs meisjes uit de stand van Amy Gibbs?'


  'Ik zou nog eerder een hoed verven dan zij! Zuinigheid is niet meer in de mode. En dan nog iets. Het was rode hoedenverf. '


  'Nou?'


  'En Amy Gibbs had rood haar - peenhaar!'


  'Je wilt zeggen dat het niet bij elkaar past?'


  Bridget knikte.


  'Je draagt geen rode hoed als je peenhaar hebt. Dat is iets dat een man niet beseffen zou, maar... '


  Luke viel haar in de rede met de veelbetekenende woorden:


  'Nee - een man zou dat niet beseffen. Het klopt - het klopt allemaal. '


  Bridget zei: 'Jimmy heeft toevallig een paar vrienden bij Scotland Yard. Jij bent toch niet... '


  Luke zei vlug: 'Ik ben geen officiele detective - en ik ben ook geen bekende privespeurder met kamers in Baker Street, enzovoort. Ik ben precies wat Jimmy je van mij verteld heeft - een gepensioneerd politieman uit het Verre Oosten. Ik bemoei mij met deze zaak vanwege iets raars dat mij is overkomen in de trein naar Londen. '


  Hij gaf een kort overzicht van zijn gesprek met juffrouw Pinkerton en van de latere gebeurtenissen die hem hadden doen besluiten naar Wychwood te gaan.


  'Dus je ziet het, ' zo besloot hij. 'Het is fantastisch! Ik ben op zoek naar een zekere man - een verborgen moordenaar - een man hier in Wychwood - waarschijnlijk bekend en alom geacht. Als juffrouw Pinkerton gelijk heeft en jij hebt gelijk en juffrouw Dinges heeft gelijk - dan heeft die man Amy Gibbs vermoord. '


  Bridget zei: 'Ik begrijp het. '


  'Het kan toch ook gedaan zijn door iemand die niet van hier is, he?'


  'Ja, ik denk van wel, ' zei Bridget langzaam. 'Reed, de veldwachter, is via het dak van een schuurtje bij haar raam gekomen. Het raam stond open. Je zou wel even moeten klauteren, maar voor een lenige man zou dat geen moeite opleveren.


  'En toen hij dat gedaan had, wat deed hij toen?'


  'Verwisselde de hoestdrank tegen de hoedenverf. '


  'In de hoop dat zij precies zou doen wat ze ook inderdaad gedaan heeft - wakker worden, ervan drinken, en dat iedereen zou zeggen dat ze zich vergist had of zelfmoord had gepleegd?'


  'Ja. '


  'En is bij de lijkschouwing niet het vermoeden uitgesproken dat er kwaadwilligheid in het spel was, zoals ze dat in boeken noemen?'


  'Nee. '


  'Weer mannen zeker - over die kwestie van de kleur van de hoedenverf is zeker niet gesproken?'


  'Nee. '


  'Maar jij kwam er wel op?'


  'Ja. '


  'En juffrouw Waynflete ook? Hebben jullie er samen over gesproken?'


  Bridget glimlachte flauwtjes.


  'O nee - niet in die zin zoals jij bedoelt. Ik wil maar zeggen, we hebben er niet openlijk over gesproken. En ik weet echt niet hoe ver het oude mens erover doorgedacht heeft. Ik zou zeggen dat ze zich er eerst zorgen over gemaakt heeft - en er toen over is blijven piekeren. Ze is zeer intelligent, weet je, is naar Girton geweest, of wilde erheen, en had moderne ideeen toen ze jong was. Ze is niet zo suf als de meeste mensen hier. '


  'Juffrouw Pinkerton was nogal verward van geest, zou ik zo denken, ' zei Luke. 'Daarom had ik er in het begin geen ogenblik aan gedacht dat er iets van haar verhaal waar was. '


  'Ik heb altijd het idee gehad dat ze vrij goed bij was, ' zei Bridget. 'De meeste van die babbelende oude wijfjes zijn behoorlijk bij de pinken in sommige opzichten. Zei je niet dat ze nog meer namen genoemd heeft?'


  Luke knikte.


  'Ja. Een kleine jongen - dat was Tommy Pierce -, ik herinnerde me die naam meteen toen ik hem hoorde. En ik ben er vrij zeker van dat ze het ook over die Carter gehad heeft. '


  'Carter, Tommy Pierce, Amy Gibbs, dokter Humbleby, ' zei Bridget peinzend. 'Zoals je zegt, het is bijna te fantastisch om waar te zijn! Wie ter wereld zou die mensen nu willen vermoorden? Ze waren allemaal zo uiteenlopend!'


  'Heb jij enig idee waarom iemand Amy Gibbs uit de weg zou willen ruimen?' vroeg Luke.


  Bridget schudde het hoofd.


  'Ik kan het me niet indenken. '


  'En hoe zit het met die Carter? Hoe is hij aan zijn eind gekomen, tussen twee haakjes?'


  'Is in de rivier gevallen en verdronken. Hij was op weg naar huis, het was nevelig die avond en hij was stomdronken. Er is eenvoetbrug met maar aan een kant een leuning. Men nam aan dat hij uitgegleden was. '


  'Maar iemand kan hem best een zetje gegeven hebben?'


  'O ja. '


  'En iemand anders had heel best die akelige Tommy Pierce een duwtje kunnen geven toen hij aan het ramen lappen was?'


  'Nog eens: ja. '


  'Dus het komt hierop neer dat het in werkelijkheid doodgemakkelijk is drie mensen uit de weg te ruimen zonder dat iemand je verdenkt. '


  'Juffrouw Pinkerton had er een vermoeden van, ' merkte Bridget op.


  'Dat is ook zo, die goeie ziel. Zij liet zich niet afschrikken door de gedachte dat ze te melodramatisch was, of zich maar iets verbeeldde. '


  'Ze zei vaak tegen mij dat de wereld toch zo slecht was. '


  'Waarop jij zeker meewarig glimlachte?'


  'Ja, zeer uit de hoogte!'


  'Iedereen die in staat is zes onmogelijke dingen te geloven voor het ontbijt wint dit spelletje op zijn dooie gemak. '


  Bridget knikte.


  Luke zei: 'Het helpt zeker niet of ik jou vraag of jij enig idee hebt in verband ermee? Er loopt niet een bepaald persoon rond in Wychwood die je griezelige rillingen bezorgt langs je ruggegraat, of iemand met vreemde, lichte ogen - of een rare, waanzinnige lach over zich?'


  'Iedereen die ik hier in Wychwood heb ontmoet komt mij bijzonder normaal, achtenswaardig en volslagen gewoon voor. '


  'Ik was al bang dat je dat zeggen zou, ' zei Luke.


  Bridget zei: 'Jij denkt dat die man bepaald krankzinnig moet zijn?'


  'O, ik zou zeggen van wel. Beslist een krankzinnige, maar een heel listige. De laatste man van wie je het ooit zou denken - waarschijnlijk een steunpilaar van de maatschappij, de bankdirecteur bijvoorbeeld. '


  'Meneer Jones? Ik kan me hem zeker niet als massamoordenaar voorstellen. '


  'Dan is hij waarschijnlijk de man die we hebben moeten. '


  'Het kan iedereen wel zijn, ' zei Bridget. 'De slager, de bakker, de kruidenier, een boerenarbeider, een wegwerker of de melkboer. '


  'Dat zou kunnen - ja - maar ik denk dat de keuze wat beperkter is. '


  'Waarom?'


  'Mijn juffrouw Pinkerton had het over de blik in zijn ogen als hij zijn volgende slachtoffer eens goed opnam. Uit de manier waarop ze dat zei kreeg ik de indruk - let wel, het is maar een indruk - dat de man over wie ze het had minstens haar gelijke in stand was. Maar ik kan het natuurlijk mis hebben. '


  'Je hebt waarschijnlijk volkomen gelijk! Die kleine nuances in het gesprek kun je niet zwart op wit weergeven, maar dat zijn juist de soort dingen waarin men zich niet vergist. '


  'Weet je, ' zei Luke,. 'Het is een hele opluchting voor me dat jij er nu ook van weet. '


  'Dat zal vermoedelijk jouw bewegingen een beetje minder bemoeilijken, dat ben ik met je eens. En ik kan je waarschijnlijk helpen. '


  'Jouw hulp zal ontzaglijk veel waard zijn. Ben je werkelijk van plan ermee door te gaan tot het bittere einde?'


  'Natuurlijk. '


  Luke zei met een plotselinge lichte verlegenheid: 'En hoe moet het nu met Lord Whitfield? Denk je... '


  'Vanzelfsprekend zeggen wij er geen woord over tegen Gordon!' zei Bridget. '


  'Je bedoelt dat hij het niet zou willen geloven?'


  'O, hij zou het zeker geloven! Gordon zou alles kunnen geloven! Hij zou het waarschijnlijk alleen maar prachtig vinden, en erop staan een stuk of zes van zijn pientere jonge mannen hierheen te halen om de hele buurt op stelten te zetten! Hij zou het gewoon dol vinden!'


  'Dat maakt het min of meer onmogelijk hem erin te mengen, ' stemde Luke in.


  'Ja, we kunnen hem zijn simpele genoegens niet gunnen, vrees ik. '


  Luke keek haar eens even aan. Hij scheen op het punt iets te zeggen, maar veranderde toen van gedachte. In plaats daarvan keek hij op zijn horloge.


  'Ja, ' zei Bridget, 'we moeten zo langzamerhand naar huis. ' Ze stond op. Plotseling was er iets gedwongens tussen hen, alsof Luke's onuitgesproken woorden in de lucht zweefden en de sfeer bedierven. Zwijgend liepen ze naar huis.


  Mogelijkheden


  Luke zat in zijn slaapkamer. Tijdens de lunch had hij een ondervraging doorstaan van mevrouw Anstruther over de soort bloemen die hij in de Mayang Straits in zijn tuin had gehad. Daarop had zij hem verteld welke bloemen daar goed gedijd zouden hebben. Hij had ook geluisterd naar verdere 'Causerieen door Jonge Mannen over het Onderwerp: Ikzelf' door Lord Whitfield. Nu was hij gelukkig alleen.


  Hij nam een vel papier en schreef een reeks namen op. Deze luidde als volgt: Dokter Thomas Meneer Abbot Majoor Horton Meneer Ellsworthy Dominee Wake Meneer Jones Amy 's verloofde Edelman, bedelman, enzovoort. Daarop nam hij een tweede vel papier en schreef bovenaan Slachtoffers.


  Onder dit hoofd schreef hij:


  Amy Gibbs - Vergiftigd


  Tommy Pierce - Uit raam geduwd


  Harry Carter - Van voetbrug geduwd (dronken ?bedwelmd?) Dokter Humbleby Bloedvergiftiging Juffrouw Pinkerton Overreden door auto Hij voegde eraan toe: Mevrouw Rose? Oude Ben?


  En na een poosje:


  Mevrouw Horton?


  Hij bekeek zijn lijsten eens goed, rookte een poosje, en nam toen zijn potlood weer op.


  Dokter Thomas: Mogelijke argumenten tegen hem.


  Duidelijke drijfveer in het geval van dokter Humbleby. Wijze waarop laatstgenoemde gestorven is, klopt - namelijk, op wetenschappelijke wijze vergiftigd met bacterien. Amy Gibbs heeft hem bezocht op de dag waarop zij stierf. (Bestond er iets tussen hen? Chantage?)


  Tommy Pierce: Geen bekend verband. (Wist Tommy Pierce iets af van band tussen hem en Amy Gibbs?)


  Harry Carter: Geen bekend verband. Was Dokter Thomas afwezig uit Wychwood op de dag dat juffrouw Pinkerton naar Londen is gegaan?


  Luke zuchtte en begon onder een nieuw hoofd:


  Meneer Abbot: Mogelijke argumenten tegen hem.


  (Heb het gevoel dat een advocaat beslist een verdacht persoon is. Mogelijk ben ik bevooroordeeld. ) Zijn persoonlijkheid, zwierig, joviaal, enz., zou in een boek bepaald verdacht zijn - rondborstige, joviale mannen moet je altijd verdenken. Bezwaar: dit is geen boek, maar werkelijkheid.


  Drijfveer voor moord op dokter Humbleby.


  Er was bepaald vijandschap tussen hen. H. tartte Abbot. Voldoende drijfveer voor iemand met beschadigde geestvermogens. Vijandschap had gemakkelijk kunnen zijn opgemerkt door juffrouw Pinkerton.


  Tommy Pierce? Deze snuffelde in Abbots papieren. Ontdekte hij iets dat hij niet weten mocht?


  Harry Carter? Geen bepaald verband.


  Amy Gibbs? Geen bekend verband. Hoedenverf klopt volkomen met Abbots mentaliteit - ouderwets in zijn opvattingen. Was Abbot uit het dorp weg op de dag dat juffrouw Pinkerton is doodgereden?


  Majoor Horton: Mogelijke argumenten tegen hem.


  Geen bekend verband met Amy Gibbs, Tommy Pierce of Carter.


  Wat betreft mevrouw Horton? Dood maakt de indruk veroor


  zaakt te zijn door arsenicumvergiftiging. Mocht dat juist zijn, dan zouden de andere moorden daarvan het resultaat kunnen zijn -chantage? N. B. -Thomas was de behandelende geneesheer. (Ziet er weer verdacht uit voor Thomas. )


  Meneer Ellsworthy: Mogelijke argumenten tegen hem.


  Raar ventje - doet aan zwarte kunst. Zou temperament van sadistische moordenaar kunnen hebben. Verband tussen hem en Amy Gibbs. Enig verband met Tommy Pierce? Carter? Niets daarvan bekend. Humbleby? Deze was misschien achter Ellsworthy's geestestoestand gekomen. Juffrouw Pinkerton? Was Ellsworthy uit Wychwood weg toen juffrouw Pinkerton is overreden?


  Dominee Wake: Mogelijke argumenten tegen hem.


  Zeer onwaarschijnlijk. Mogelijk godsdienstwaanzin? Een roeping om te doden? Vrome oude dominees verdachten in boeken, maar (zoals reeds eerder gezegd) dit is de werkelijkheid. N. B. Carter, Tommy, Amy allemaal bepaald onaangename personen. Beter uit de weg geruimd op goddelijk bevel?


  Meneer Jones


  Feiten - geen.


  Amy's verloofde


  Had waarschijnlijk alle redenen om Amy te doden - maar dit schijnt om algemene redenen onwaarschijnlijk.


  De onder enzovoort genoemden?


  Lijken me niets.


  Hij las eens door wat hij opgeschreven had. Toen schudde hij het hoofd. Hij mompelde zachtjes: hetwelk absurd is! Wat kon Euclides het toch mooi zeggen. '


  Hij verscheurde de lijsten en verbrandde ze.


  Hij zei bij zichzelf: 'Dit wordt niet bepaald een gemakkelijk karweitje. '




  Dokter Thomas




  Dokter Thomas leunde achterover in zijn stoel, en streek met een lange, fijngevormde hand over zijn dikke blonde haar. Hij was een jongeman met een misleidend uiterlijk. Hoewel hij over dedertig was, zou je hem na een vluchtige blik even in de twintig hebben gegeven, of zelfs onder de twintig. Zijn dikke bos nogal weerbarstig blond haar, zijn lichtelijk verschrikte gelaatsuitdrukking en zijn rozige gelaatskleur gaven hem een onweerstaanbaar schooljongensachtig uiterlijk. Hoe jeugdig hij er ook mocht uitzien, de diagnose die hij zojuist had gesteld over Lukes reumatische knie kwam bijna precies overeen met die welke nog geen week geleden was geuit door een eminente specialist uit Harley Street.


  'Dank u, ' zei Luke. 'Nou, ik vind het een hele opluchting dat u denkt dat het met een elektrische behandeling genezen kan worden. Ik heb niet veel zin om op mijn leeftijd invalide te worden. '


  Dokter Thomas glimlachte jongensachtig.


  'O, ik geloof niet dat daarvoor enig gevaar bestaat, meneer Fitz-william. '


  'Nou, ik voel mij door uw uitspraak zeer opgelucht, ' zei Luke. 'Ik dacht erover naar een specialist te gaan - maar ik ben er zeker van dat dit nu overbodig is. '


  Dokter Thomas glimlachte opnieuw.


  'Gaat u maar als u zich dan zekerder voelt. Het is trouwens altijd goed de mening van een deskundige te horen. '


  'Nee, nee, ik heb het volste vertrouwen in u. '


  'Eerlijk gezegd is er niets ingewikkelds aan het hele geval. Als u mijn raad opvolgt, ben ik er zeker van dat u er geen last meer van zult hebben. '


  'Nou, dat is een hele opluchting voor me, dokter. Ik dacht al dat ik misschien gewrichtsontsteking zou krijgen, en al gauw helemaal vergroeid zou zijn, en me niet zou kunnen verroeren. '


  Dokter Thomas schudde het hoofd met een enigszins toegeeflijke glimlach.


  Luke zei vlug: 'Mannen worden gauw bang als het om hun gezondheid gaat. Dat is zeker uw ervaring ook? Ik denk vaak dat een dokter zich een soort "medicijnman" moet voelen - een soort tovenaar, voor de meesten van zijn patienten. '


  'Het vertrouwenselement speelt een grote rol. '


  'Dat weet ik. "Dat zegt de dokter" is een opmerking die altijd met een zekere eerbied wordt gemaakt!'


  Dokter Thomas haalde de schouders op.


  'Als je patienten alles eens wisten!' mompelde hij schertsend. Toen zei hij: 'U schrijft een boek over toverij, nietwaar, meneer Fitzwilliam?'


  'Hoe weet u dat nu?' riep Luke uit, met misschien wat overdreven verbazing.


  Dokter Thomas keek geamuseerd. 'Och, mijn beste meneer, nieuws doet heel vlug de ronde in zo'n klein plaatsje als dit. Wij hebben zo weinig om over te praten. '


  'Er zal wel aardig wat bij gefantaseerd worden ook. Straks hoort u nog dat ik de plaatselijke geesten ga oproepen en ga wedijveren met de Heks van Endor. '


  'Nogal vreemd dat u dat zegt. '


  'Waarom?'


  'Nou, het gerucht heeft de ronde gedaan dat u de geest van Tommy Pierce hebt opgeroepen. '


  'Pierce? Pierce? Is dat die kleine jongen die uit een raam gevallen is?'


  'Ja. '


  'Nou vraag ik me toch af hoe - o, natuurlijk, ik heb een opmerking gemaakt tegen de advocaat - hoe heet hij ook alweer -Abbot. '


  'Ja, dat verhaal is van Abbot afkomstig. '


  'Zeg nu niet dat ik een door de wol geverfde advocaat bekeerd heb tot het geloof in spoken!'


  'Gelooft u dan zelf in spoken?'


  'Aan uw toon zou ik zeggen dat u er niet in gelooft, dokter. Nee, ik zou niet willen beweren dat ik echt "in spoken geloof" -om het maar eens cru te zeggen. Maar ik heb merkwaardige dingen meegemaakt in het geval van een plotselinge of gewelddadige dood. Ik stel dan ook meer belang in de verschillende typen bijgeloof die betrekking hebben op een gewelddadige dood - bijvoorbeeld dat iemand die vermoord is geen rust kan vinden in het graf. En het interessante geloof dat het bloed van een vermoorde begint te vloeien als zijn moordenaar hem aanraakt. Ik vraag me af waar dat vandaan komt. '


  'Heel merkwaardig, ' zei Thomas. 'Maar er zullen tegenwoordig niet veel mensen meer zijn die zich dat nog herinneren. '


  'Meer dan u zou denken. Natuurlijk veronderstel ik niet dat erhier veel moorden worden bedreven - dus is dat moeilijk te beoordelen. '


  Luke had dit met een glimlach gezegd, terwijl zijn ogen schijnbaar achteloos op het gelaat van de ander rustten. Maar dokter Thomas leek helemaal niet van zijn stuk gebracht en beantwoordde Luke's glimlach.


  'Nee, ik geloof niet dat we hier een moord hebben gehad in - o, heel wat jaren, - zeker niet in mijn tijd. '


  'Nee, dit is een rustig plaatsje. Niet bevorderlijk voor de misdaad. Tenzij iemand die kleine Tommy Dinges uit het raam geduwd zou hebben. '


  Luke lachte. Weer beantwoordde dokter Thomas die glimlach -een natuurlijke glimlach vol jongensachtige pret.


  'Een heleboel mensen hadden dat kind de nek wel willen omdraaien, ' zei hij. 'Maar ik denk toch niet dat ze inderdaad zover gegaan zijn om hem uit het raam te gooien. '


  'Het schijnt wel een allerakeligst kind te zijn geweest - men had het misschien als een plicht jegens zijn medemensen kunnen beschouwen om hem uit de weg te ruimen. '


  'Jammer dat men die theorie niet dikwijls kan toepassen. '


  'Ik heb altijd gedacht dat een paar massamoorden heilzaam zouden zijn voor de gemeenschap, ' zei Luke. 'Een vervelende oude zeur in een soos zou je bijvoorbeeld met een vergiftigd cognacje naar de andere wereld moeten helpen. En dan heb je die vrouwen die poeslief tegen je zijn in je gezicht en de vreselijkste dingen vertellen over al hun beste vriendinnen. Kwaadsprekende oude vrijsters. Onverbeterlijke conservatieven die de vooruitgang in de weg staan. Als die pijnloos werden afgemaakt, wat zou dat een verschil maken voor de samenleving!'


  Dokter Thomas' glimlach verbreedde zich tot een grijns.


  'Dus u bent echt een voorstander van moord op grote schaal?'


  'Oordeelkundige uitschakeling, ' zei Luke. 'Bent u het er niet mee eens dat dit heilzaam zou zijn?'


  'O, ongetwijfeld. '


  'Och, maar u meent het niet ernstig, ' zei Luke. 'Ik wel. Ik heb niet die eerbied voor het menselijk leven die de normale Engelsman heeft. Iedereen die de vooruitgang in de weg staat moest afgemaakt worden - zo zie ik het!'


  Terwijl hij met zijn hand door zijn korte blonde haren streek, zei dokter Thomas: 'Ja, maar wie moet nu beoordelen of een mens al of niet waard is in leven te blijven?'


  'Daar zit 'm de kneep natuurlijk, ' gaf Luke toe.


  'De katholieken zouden een communistisch agitator ongeschikt vinden om te blijven leven - de communistische agitator zou de priester ter dood veroordelen als een verspreider van bijgeloof, de dokter zou de zieke uit de weg willen ruimen, de pacifist zou de militair veroordelen, en zo ga je maar door. '


  'Je zou een wetenschapsman als rechter moeten hebben, ' zei Luke. 'Iemand met een onbevooroordeelde maar zeer gespecialiseerde geest - een dokter bijvoorbeeld. Wat dat betreft, ik denk dat u zelf een vrij goed rechter zou zijn, dokter. '


  'Om te beoordelen of iemand ongeschikt is om te leven?'


  'Ja. '


  Dokter Thomas schudde het hoofd.


  'Mijn werk is de ongezonden weer gezond te maken. En dat is meestal een moeilijk karweitje, dat wil ik wel toegeven. '


  'Maar om hier nu eens even op door te gaan, ' zei Luke. 'Neem zo'n man als wijlen Harry Carter... '


  Dokter Thomas zei op scherpe toon: 'Carter? U bedoelt de kastelein van de Zeven Sterren?'


  'Ja, die bedoel ik. Ik heb hem zelf nooit gekend, maar mijn nicht, juffrouw Conway, had het over hem. Hij schijnt een echt doortrapte schurk te zijn geweest. '


  'Nou, ' zei de dokter. 'Hij dronk, om te beginnen. Mishandelde zijn vrouw, tiranniseerde zijn dochter. Hij was twistziek en grof, en had met de meeste mensen in het dorp ruzie gehad. '


  'Dus de wereld is inderdaad beter af zonder hem?'


  'Je zou geneigd zijn dat te zeggen. Daarmee ben ik het wel eens. '


  'Dus als iemand hem een zetje gegeven had zodat hij in de rivier viel, in plaats van dat hij zo goed was uit eigen beweging erin te vallen, dan zou die persoon in het belang van het algemeen hebben gehandeld?'


  Dokter Thomas zei droogjes: 'Die methodes waarvan u een voorstander bent - hebt u die ook in praktijk gebracht in de -Mayang Straits, meen ik dat u zei?'


  Luke lachte.


  'O nee, bij mij is het bij theorie gebleven - ik heb ze niet in praktijk gebracht. '


  'Nee, ik denk niet dat u uit het hout gesneden bent waaruit moordenaars gemaakt zijn. '


  Luke vroeg: 'En waarom niet? Ik ben heel openhartig voor mijn mening uitgekomen. '


  'Precies. Al te openhartig. '


  'U wilt daarmee zeggen dat ik, als ik werkelijk de soort man was die eigen rechter wil spelen, mijn mening niet aan de grote klok zou hangen?'


  'Dat wilde ik maar zeggen. '


  'Maar het zou een soort evangelie voor mij kunnen zijn. Ik zou misschien fanatiek kunnen zijn op dat punt. '


  'Dan zou toch uw drang tot zelfbehoud zich laten gelden. '


  'Dus als je een moordenaar zoekt, kijk dan uit naar een aardig, zachtzinnig type man die geen vlieg kwaad zou doen?'


  'Lichtelijk overdreven misschien, ' zei dokter Thomas, 'maar niet ver bezijden de waarheid. '


  Luke zei plotseling: 'Vertelt u mij eens - het interesseert mij -, bent u ooit een man tegengekomen van wie u dacht dat hij een moordenaar zou kunnen zijn?'


  Dokter Thomas zei op scherpe toon: 'Wat is dat nu voor een rare vraag!'


  'Vindt u? Per slot van rekening komt een dokter zoveel rare typen tegen! Hij zou bijvoorbeeld beter in staat zijn de symptomen van waanzinnige moordlust - als die nog in een beginstadium was - te bespeuren dan wie ook. '


  Thomas zei enigszins geprikkeld: 'U hebt het alom verspreide idee van de leek over een waanzinnige moordenaar - een man die amok maakt met een mes, een man wie het schuim zo te zeggen op de mond staat. Laat ik u vertellen dat een waanzinnige moordenaar misschien het moeilijkst van allen te ontdekken is. Het kan er alle schijn van hebben dat hij precies is als ieder ander - misschien wel een man die zich gemakkelijk bang laat maken - die je misschien zal vertellen dat hij geen vijanden heeft. Meer niet. Een rustige kerel, aan wie geen mens aanstoot neemt. '


  'Is dat echt waar?'


  'Natuurlijk. Een waanzinnige moordenaar doodt dikwijls (zoalshij zelf meent) uit zelfverdediging. Maar natuurlijk zijn een heleboel moordenaars gewone, normale kerels zoals u en ik. '


  'Dokter, nu laat u me schrikken! Stel u voor dat u later ontdekt dat ik vijf of zes leuke, stiekeme moorden op mijn kerfstok heb. '


  Dokter Thomas glimlachte.


  'Dat acht ik niet erg waarschijnlijk, meneer Fitzwilliam. '


  'O nee? Ik zal u met gelijke munt betalen. Ik geloof evenmin dat w vijf of zes moorden op uw kerfstok hebt. '


  Dokter Thomas zei opgewekt: 'Nu telt u mijn medische misslagen niet mee. '


  Beide mannen lachten.


  Luke stond op en nam afscheid.


  'Ik ben bang dat ik te veel van uw tijd in beslag genomen heb, ' zei hij verontschuldigend.


  'Och, zo druk heb ik het niet. Wychwood is nogal een gezond plaatsje. Het is wel plezierig eens een gesprek te hebben met iemand van buiten. '


  'Ik vroeg me al af... ' zei Luke, en zweeg.


  'Ja?'


  'Juffrouw Conway zei, toen ze mij naar u toestuurde, dat u een - nou ja - een prima dokter was. Ik vroeg mij af of u zich hier niet een beetje begraven voelt. Er is hier niet veel kans uw talenten te ontplooien. '


  'O, een praktijk als huisarts is een goed begin. Je doet heel wat waardevolle ervaringen op. '


  'Maar u zult toch niet uw hele leven in zo'n sleur willen doorgaan? Wijlen uw compagnon, dokter Humbleby, was een man zonder veel eerzucht, heb ik gehoord - die volkomen tevreden was met zijn praktijk hier. Hij is hier heel wat jaren geweest, geloof ik?'


  'Zowat een mensenleeftijd. '


  'Hij was degelijk, maar ouderwets, heb ik gehoord. '


  Dokter Thomas zei: 'Hij kon wel eens moeilijk zijn... stond erg wantrouwig tegenover nieuwigheden, maar hij was een goed voorbeeld van de oude school van huisdokters. '


  'Hij heeft een heel knappe dochter nagelaten, heeft men mij verteld, ' zei Luke op schertsende toon.


  Hij had het genoegen dokter Thomas' bleekroze gezicht vuurrood te zien worden.


  'O - eh - ja, ' zei hij.


  Luke keek hem met een vriendelijke blik aan. Hij schepte behagen in het vooruitzicht dokter Thomas van zijn lijst van verdachte personen te schrappen.


  Laatstgenoemde herkreeg zijn normale kleur en zei kortaf: 'Over misdaad gesproken, ik kan u een vrij goed boek lenen, aangezien het onderwerp u interesseert. Uit het Duits vertaald. Kreuzhammer over Minderwaardigheidsgevoel en Misdaad. '


  'Graag, ' zei Luke.


  Dokter Thomas pakte het bewuste boek van een plank.


  'Alstublieft. Enkele van zijn theorieen zijn vrij opzienbarend -en vanzelfsprekend zijn het maar theorieen, maar interessant zijn ze. De jonge jaren van Menzheld, bijvoorbeeld, de slager van Frankfort, zoals zij hem noemden, en het hoofdstuk over Anna Helm, die moordenares die kindermeisje was, zijn buitengewoon interessant. '


  'Zij heeft een stuk of tien van de aan haar hoede toevertrouwde kinderen naar de andere wereld geholpen, voordat de autoriteiten erachter kwamen, geloof ik, ' zei Luke.


  Dokter Thomas knikte.


  'Ja. Ze was een hoogst sympathiek aandoend persoontje - was dol op kinderen - en schijnbaar werkelijk echt kapot iedere keer dat er eentje dood was. De psychologie is verbazingwekkend. '


  'Verwonderlijk hoe die mensen het klaarspelen, ' zei Luke.


  Hij stond nu op de drempel. Dokter Thomas deed hem uitgeleide.


  'Het is echt niet zo verwonderlijk, ' zei dokter Thomas. 'Het is heel gemakkelijk, weet u. '


  'Wat is gemakkelijk?'


  'Dat klaar te spelen. ' Hij glimlachte weer - een charmante, jongensachtige glimlach. 'Als je maar uitkijkt. Je hoeft alleen maar uit te kijken - dat is alles! Maar een intelligent mens kijkt wel drommels goed uit dat hij geen vergissing begaat. Dat is alles waarvoor hij moet oppassen. '


  Hij glimlachte en ging het huis binnen.


  Luke stond naar de stoep te staren.


  Er was iets neerbuigends in de glimlach van de dokter geweest. Gedurende hun hele gesprek had Luke zichzelf gezien als een mandie tot volle wasdom gekomen was, en dokter Thomas als een jeugdige, naieve jongeman.


  Even had hij het gevoel alsof de rollen waren omgedraaid. De glimlach van de dokter was de glimlach geweest van een volwassene die pret heeft om de slimheid van een kind.




  Mevrouw Pierce aan het woord




  In het winkeltje in de Hoogstraat had Luke een blikje sigaretten gekocht en het nummer van Good Cheer van die dag, het ondernemende weekblaadje dat Lord Whitfield voorzag van een niet gering gedeelte van zijn aanzienlijk inkomen. Nadat hij de voetbaltoto opgezocht had, deelde Luke al zuchtend mede dat hij bijna de honderdtwintig pond gewonnen had. Mevrouw Pierce was onmiddellijk klaar om hem te troosten, en verklaarde dat haar man ook dikwijls een dergelijke teleurstelling had ondervonden. Toen er aldus een vriendschappelijke sfeer geschapen was, kostte het Luke niet veel moeite het gesprek nog wat voort te zetten.


  'Meneer Pierce heeft ontzettend veel belangstelling voor voetbal, ' zei de eega van meneer Pierce. 'Dat is het eerste waarnaar hij kijkt in de krant. En zoals ik al zei, hij is al heel wat keren teleurgesteld, maar ja, niet iedereen kan winnen, zeg ik altijd, en ik zeg ook altijd dat je tegen het geluk toch niets in te brengen hebt. '


  Luke was het hiermee volmondig eens, en ging hierna met gemak over op die andere diepzinnige verklaring dat een ongeluk nooit alleen komt.


  'Zegt u dat wel, meneer, en of ik dat weet. ' Mevrouw Pierce zuchtte. 'En als een vrouw een man heeft en acht kinderen - dat wil zeggen zes nog in leven en twee op het kerkhof -, nou, dan kun je gerust zeggen dat ze weet wat tegenspoed is. '


  'Dat zal zeker wel - o, ongetwijfeld, ' zei Luke. 'U hebt er twee -eh - op het kerkhof, zei u dat niet?'


  'Eentje is nog maar een maandje geleden gestorven, ' zei mevrouw Pierce met een soort droefgeestig genot.


  'Och, och, wat erg. '


  'Het was niet alleen erg, meneer. Het was een schok - dat washet, een hele schok! Ik werd er beroerd van, toen ze het me vertelden. Ik had ook nooit gedacht dat Tommy zoiets zou overkomen, zou je kunnen zeggen, want als een jongen je tot last is, dan kom je er gewoon niet toe te denken dat hij wel eens weggenomen kon worden. Nee, dan mijn Emma Jane, dat was een lief wicht. "Die breng je nooit groot, " zeiden ze. "Die is te goed voor deze wereld. " En dat was waar, meneer. De Heer kent de Zijnen. '


  Luke stemde met dat gevoelen in en trachtte van het onderwerp van de vrome Emma Jane over te gaan op dat van de minder vrome Tommy.


  'Is uw zoontje kort geleden gestorven?' vroeg hij. 'Was het een ongeluk?'


  'Dat was het, meneer, een ongeluk. Hij was de ramen aan het lappen van de oude Hall, wat nu de bibliotheek is, en hij moet zijn evenwicht hebben verloren en hij is gevallen - van de ramen van de bovenste verdieping nog wel. '


  Mevrouw Pierce weidde breed uit over alle bijzonderheden van het ongeluk.


  'Was er niet een verhaal, ' zei Luke nonchalant, 'dat ze hem op de vensterbank hebben zien dansen?'


  Mevrouw Pierce zei dat jongens nu eenmaal jongens waren -maar ongetwijfeld was de majoor er wel van geschrokken, daar hij nogal een zenuwachtig man was.


  'Majoor Horton?'


  'Ja, meneer, die meneer met de buldoggen. Na het ongeluk zei hij toevallig dat hij onze Tommy heel onvoorzichtig had zien doen - en dat bewijst natuurlijk wel dat hij, als hij plotseling ergens van geschrokken was, heel gemakkelijk had kunnen vallen. Altijd pret maken, meneer, dat was het nou met Tommy. Hij is in vele opzichten een grote last voor me geweest, ' besloot zij, 'maar dat was het alleen maar, altijd maar pret maken - zoals zoveel jongens doen. Maar er stak echt geen kwaad in hem, zoals u misschien dacht. '


  'Nee, nee - dat zal wel niet, maar soms, weet u, mevrouw Pierce, kost het de mensen - bezadigde mensen van middelbare leeftijd - moeite niet te vergeten dat ze ook jong zijn geweest. '


  Mevrouw Pierce zuchtte.


  'En dat zijn ware woorden, meneer. Ik zal maar hopen dat sommige heren, die ik zou kunnen noemen - maar dat doe ik niet -, er spijt van hebben dat ze zo hard voor die jongen zijn geweest -alleen omdat hij graag pret maakte. '


  'Hij heeft zijn bazen wel een paar poetsen gebakken, nietwaar?' vroeg Luke met een toegeeflijke glimlach.


  Daar ging mevrouw Pierce meteen op in.


  'Het waren gewoon grapjes van hem, meneer, meer was het niet. Tommy kon altijd de mensen prachtig nadoen. We stikten van het lachen als hij met kleine pasjes rondtrippelde en deed alsof hij die meneer Ellsworthy was van de antiekwinkel - of de oude meneer Hobbs, de kerkvoogd - en hij deed net meneer de baron na op het kasteel, en de twee tuinknechten lachten zich ziek, en daar komt stiekem meneer de baron aan en hij geeft Tommy op staande voet zijn ontslag - en dat was vanzelf ook te verwachten en zijn verdiende loon, en meneer de baron is er niet kwaad om gebleven, maar hij heeft Tommy nog geholpen een ander baantje te krijgen. '


  'Maar andere mensen waren niet zo grootmoedig, he?' zei Luke.


  'Dat waren ze zeker niet, meneer. Zonder namen te noemen. En dat had je nou nooit kunnen denken van meneer Abbot, die altijd zo aardig is, en altijd voor iedereen een vriendelijk woord of een grapje heeft. '


  'Heeft Tommy met hem dan ook moeilijkheden gehad?'


  Mevrouw Pierce zei: 'Och, meneer, ik weet zeker dat de jongen het niet zo kwaad bedoelde... En trouwens, als documenten geheim zijn en niemand mag ze zien, dan horen ze ook niet zomaar op de tafel te liggen - dat wou ik maar zeggen. '


  'O ja, zeker, ' zei Luke. 'Persoonlijke papieren op een advocatenkantoor horen in de brandkast. '


  'Precies, meneer. Dat vind ik nou ook, en meneer Pierce, die is het met mij eens. En Tommy had er nog niet eens veel van gelezen. '


  'Wat was het - een testament?' vroeg Luke.


  Hij meende (en waarschijnlijk terecht) dat een vraag naar wat het bewuste document was geweest, mevrouw Pierce misschien tot zwijgen zou brengen. Maar op zijn rechtstreekse vraag kreeg hij meteen antwoord.


  'O nee, meneer, zoiets was het helemaal niet. Het was echt niets belangrijks. Het was maar een gewone prive-brief - van een dame- en Tommy heeft niet eens gezien wie die dame was. Allemaal zo'n drukte over niets - dat zeg ik maar. '


  'Meneer Abbot is zeker iemand die gauw kwaad wordt, ' zei Luke.


  'Ja, dat lijkt er wel op, nietwaar, meneer? Hoewel, zoals ik al zeg, hij is altijd zo'n aardige man om mee te praten - altijd een grapje of een vriendelijk woord. Maar het is wel waar dat ik gehoord heb dat het geen gemakkelijke is als je het met hem aan de stok krijgt, en hij en dokter Humbleby waren op gespannen voet, zoals de mensen zeggen, net voordat die arme man gestorven is. Ook geen prettige gedachte voor meneer Abbot later. Want als een mens eenmaal dood is, dan is het niet prettig om eraan terug te denken dat er lelijke dingen zijn gezegd en dat je geen kans meer hebt ze terug te nemen. '


  Luke schudde ernstig het hoofd en mompelde: 'Volkomen waar- volkomen waar. '


  Hij vervolgde: 'Dat is ook wel een eigenaardige samenloop van omstandigheden. Harde woorden met dokter Humbleby - en dokter Humbleby is gestorven - uw zoontje Tommy wordt hard aangepakt - en de jongen sterft! Ik zou zo denken dat nu hij tweemaal achter elkaar zoiets heeft meegemaakt, meneer Abbot voortaan wel beter op zijn woorden zal passen. '


  'Harry Carter ook, van de Zeven Sterren, ' zei mevrouw Pierce. 'Er zijn heel harde woorden tussen hen gevallen, een week voordat Carter verdronken is - maar dat kun je meneer Abbot niet kwalijk nemen. Alleen Carter heeft gescholden - hij is, toen hij dronken was, naar het huis van meneer Abbot gegaan, en hij heeft de gemeenste taal zo maar uitgeschreeuwd. Die arme vrouw Carter, die had heel wat te verduren, en je moet wel toegeven dat de dood van Carter voor haar gewoon een verlossing was. '


  'Hij heeft ook nog een dochter achtergelaten, nietwaar?'


  'Och, ' zei mevrouw Pierce, 'roddelen doe ik nooit. '


  Dit was onverwacht maar veelbelovend. Luke spitste de oren en wachtte af.


  'Ik wil niet zeggen dat het meer was dan een kletspraatje. Lucy Carter is op haar manier een knappe meid, en als er niet zo'nstandsverschil was geweest, had niemand erop gelet, denk ik. Maar gekletst is er wel en dat kan niemand ontkennen - vooral nadat Carter helemaal naar zijn huis is gegaan en daar heeft staan vloeken en schreeuwen. '


  Luke begreep wat er in deze min of meer raadselachtige woorden opgesloten lag.


  'Meneer Abbot ziet er wel naar uit dat hij graag een knap meisje ziet, ' zei hij.


  'Zo is het zo vaak met heren, ' zei mevrouw Pierce. 'Ze bedoelen er niets mee - alleen maar zo een woordje in het voorbijgaan, maar de deftigheid is nou eenmaal de deftigheid en zodoende letten de mensen erop. Och, je kunt niet anders verwachten in zo'n stil plaatsje. '


  'Het is een heel aardig plaatsje, ' zei Luke. 'zo onbedorven. '


  'Dat zeggen de kunstschilders ook altijd, maar ik vind zelf dat we wel wat bij de tijd ten achter zijn. Er is hier haast helemaal geen nieuwbouw. Maar in Ashevale, bijvoorbeeld, daar hebben ze een heleboel prachtige nieuwe huizen, en er zijn erbij met groene daken en gebrandschilderd glas in de ramen. '


  Luke huiverde licht.


  'Maar u hebt hier toch een prachtig mooi nieuw Instituut, ' zei hij.


  'Ze zeggen dat het een heel mooi gebouw is, ' zei mevrouw Pierce zonder al te veel enthousiasme. 'Natuurlijk heeft meneer de baron een heleboel voor het dorp gedaan. Hij bedoelt het goed, dat weten we allemaal. '


  'Maar u vindt niet dat hij erg geslaagd is in zijn pogingen?' zei Luke geamuseerd.


  'Nou, natuurlijk, meneer, hij is niet echt van deftige komaf -niet zoals juffrouw Waynflete, bijvoorbeeld, en juffrouw Conway. Nee hoor, de vader van Lord Whitfield had een schoenwinkel, maar een paar deuren hiervandaan. Mijn moeder kan zich nog herinneren dat Gordon Ragg in de winkel hielp - dat weet ze nog heel goed. Natuurlijk is hij nu meneer de baron en hij is een rijk man - maar het is toch nooit hetzelfde, vindt u wel, meneer?'


  'Klaarblijkelijk niet, ' zei Luke.


  'U neemt het me toch niet kwalijk dat ik het zeg, meneer?' zei mevrouw Pierce. 'Natuurlijk weet ik dat u op het Slot logeert, eneen boek schrijft. Maar u bent een neef van juffrouw Bridget, dat weet ik ook, en dat is heel wat anders. En wij zullen erg blij zijn haar terug te zien als slot vrouw op Ashe Manor. '


  'O ja, ' zei Luke. 'Dat zal zeker wel. '


  Plotseling kortaangebonden, betaalde hij zijn sigaretten en zijn krant.


  Hij dacht bij zichzelf: Het persoonlijk element. Dat moet je erbuiten houden! Vervloekt, ik ben hier om een misdadiger op te sporen! Wat komt het erop aan met wie die zwartharige heks gaat trouwen of niet gaat trouwen? Zij heeft hiermee niets te maken...


  Langzaam liep hij de straat door. Met enige moeite bande hij Bridget uit zijn gedachten.


  Nou, zei hij bij zichzelf, Abbot. De argumenten tegen Abbot. Ik heb verband gelegd tussen hem en drie van de slachtoffers. Hij heeft ruzie gehad met Humbleby, ruzie met Carter en ruzie met Tommy Pierce - en alle drie zijn ze gestorven. En hoe zit het met dat meisje Amy Gibbs? Wat was dat voor een persoonlijke brief die die vervloekte jongen gezien heeft? Wist hij van wie die afkomstig was? Of wist hij het niet? Mogelijk heeft hij het niet aan zijn moeder verteld, maar neem aan dat hij het wel wist. Veronderstel dat Abbot het noodzakelijk vond hem de mond te snoeren. Dat zou best kunnen! Dat is alles wat men ervan kan zeggen. Het zou best kunnen! En wat heb je daaraan!


  Luke versnelde zijn pas, en keek met plotseling opkomende ergernis om zich heen.


  Dat vervloekte dorp - ik word er zenuwachtig van. Zo liefelijk en zo vredig - zo onschuldig - en toch besmet door die krankzinnige moordlust. Of ben ik gek? Was Lavinia Pinkerton gek? Per slot van rekening zou de hele zaak een pure samenloop van omstandigheden kunnen zijn - ja, de dood van Humbleby en de rest...


  Hij keek om, de hele Hoogstraat af - en opnieuw bekroop hem een sterk gevoel van onwezenlijkheid.


  Hij zei bij zichzelf: Dergelijke dingen gebeuren niet...


  Daarop sloeg hij zijn ogen op naar de lange, dreigende lijn van de bergrug van Ashe - en meteen verdween dat gevoel van onwezenlijkheid.


  Die bergrug was echt - hij had vreemde dingen gekend - hekserij en wreedheid en vergeten moordlust en kwalijke gewoonten...


  Hij schrok. Twee gestalten liepen langs de kant van de bergrug. Hij kon ze gemakkelijk herkennen - Bridget en Ellsworthy. De jongeman liep te gesticuleren met die merkwaardige onplezierige handen van hem. Zijn hoofd was gebogen naar dat van Bridget. Zij leken wel twee droomgestalten. Men had het gevoel dat hun voeten geen geluid maakten als zij als kattepoten van de ene graszode op de andere stapten. Hij zag haar zwarte haar fladderen in de wind. Weer werd hij getroffen door haar eigenaardige toverkracht.


  Behekst ben ik, behekst, zei hij bij zichzelf.


  Hij stond doodstil - en een vreemd verlammend gevoel maakte zich van hem meester.


  Hij dacht terneergeslagen bij zichzelf: Wie zal de betovering verbreken? Er is niemand die dat kan.


  Rose Humbleby


  Een zacht geluid achter hem deed hem zich met een ruk omdraaien. Daar stond een meisje, een opvallend knap meisje met bruine krulletjes om haar oren en nogal schuw kijkende donkerblauwe ogen. Ze kleurde licht van verlegenheid voordat ze begon te spreken.


  'Meneer Fitzwilliam, nietwaar?' zei ze.


  'Ja... '


  'Ik ben Rose Humbleby. Bridget heeft mij verteld dat u - dat u mensen kende die mijn vader hebben gekend. '


  Luke had het fatsoen lichtelijk te blozen onder zijn gebronsde gelaatskleur.


  'Dat was een hele tijd geleden, ' zei hij wat onbeholpen. 'Ze - eh - hebben hem gekend als jongeman - voor hij ging trouwen. '


  'O juist. '


  Rose Humbleby keek wat terneergeslagen. Maar ze vervolgde: 'U schrijft een boek, nietwaar?'


  'Ja. Dat wil zeggen, ik maak aantekeningen voor een boek. Over plaatselijk bijgeloof en dergelijke dingen. '


  'O juist. Dat klinkt vreselijk interessant. '


  'Het wordt waarschijnlijk verschrikkelijk taai, ' verzekerde Luke haar.


  'O nee, vast niet. '


  Luke glimlachte tegen haar.


  Hij dacht: Onze dokter Thomas heeft geluk gehad!


  'Je hebt van die mensen, ' zei hij, 'die het meest opwindende onderwerp onverdraaglijk saai kunnen maken. Ik vrees dat ik een van hen ben. '


  'Och, waarom zou dat zo zijn?'


  'Ik weet het niet. Maar ik begin langzamerhand die overtuiging te krijgen. '


  Rose Humbleby zei: 'Misschien bent u juist wel een van die mensen die saaie onderwerpen vreselijk interessant kunnen maken!'


  'Dat vind ik nu een aardige gedachte, ' zei Luke. 'Wel bedankt daarvoor. '


  Rose Humbleby beantwoordde zijn glimlach, en zei toen: 'Gelooft u - in bovennatuurlijke dingen en zo?'


  'Dat is een moeilijke vraag. Het hoeft niet, weet u. Je kunt wel interesse hebben voor dingen waarin je niet gelooft. '


  'Ja, dat zal wel, ' zei het meisje weifelend.


  'Bent u bijgelovig?'


  'N-nee, ik denk van niet. Maar ik geloof wel dat de dingen in golven komen. '


  'Golven?'


  'Golven van ongeluk en van geluk. Ik wil maar zeggen - ik heb een gevoel alsof Wychwood de laatste tijd onder een reeks van -rampen te lijden heeft. Vader is gestorven - en juffrouw Pinkerton is doodgereden - en dan die kleine jongen die uit het raam gevallen is. Ik begon een gevoel te krijgen alsof ik een hekel had aan dit plaatsje, alsof ik moest zien weg te komen!'


  Haar ademhaling was nu tamelijk gejaagd. Luke keek haar peinzend aan. 'Dus dat gevoel hebt u?'


  'O, ik weet wel dat het dwaas van mij is. Het komt zeker doordat die arme papa zo onverwacht gestorven is - het was zo afschuwelijk plotseling. ' Zij huiverde. 'En dan juffrouw Pinkerton - ze zei... '


  Het meisje zweeg even.


  'Wat zei ze? Dat was een bijzonder aardige oude dame, vond ik - had veel weg van een tante van mij die ik heel graag mocht. '


  'O, hebt u haar gekend?' Rose's gezicht verhelderde. 'Ik hield erg veel van haar, en zij was erg op papa gesteld. Maar ik heb mij wel eens afgevraagd of ze in de toekomst kon kijken. '


  'Waarom?'


  'Omdat - het was zo eigenaardig - ze echt bang scheen te zijn dat papa iets zou overkomen. Ze heeft mij bijna een waarschuwing gegeven. Vooral tegen ongelukken. En toen, die dag - vlak voordat ze naar Londen ging - ze deed zo vreemd - ze was volkomen de kluts kwijt. En ik geloof echt, meneer Fitzwilliam, dat zij een van die mensen was die helderziend zijn. Ik geloof dat ze wist dat haar iets overkomen zou. En ze moet hebben geweten dat er met papa ook iets gebeuren zou. Het is - het is nogal angstaanjagend, zoiets. '


  Zij kwam een stap naderbij.


  'Er zijn van die tijden wanneer men de toekomst kan voorzien, ' zei Luke. 'Maar het is niet altijd bovennatuurlijk. '


  'Nee, het zal wel heel natuurlijk zijn - gewoon een gave die de meeste mensen niet hebben. Maar toch - laat het me niet met rust. '


  'U moet maar niet piekeren, ' zei Luke vriendelijk. 'U moet bedenken dat het nu allemaal achter de rug is. Het heeft geen zin zo lang bij het verleden te blijven stilstaan. Men moet leven voor de toekomst. '


  'Dat weet ik. Maar er is nog meer, ziet u... ' Rose aarzelde.


  'Er was iets dat te maken had met uw nicht. '


  'Mijn nicht? Bridget?'


  'Ja. Juffrouw Pinkerton maakte zich over haar ook een beetje ongerust. Ze stelde mij altijd vragen... Ik denk dat ze bang was dat haar ook iets zou overkomen. '


  Luke draaide zich met een ruk om, en tuurde ingespannen naar de heuvelrug. Hij had een onberedeneerd angstgevoel. Bridget - alleen met de man wiens handen die ongezonde tint hadden van ontbindend vlees! Verbeelding - louter verbeelding! Ellsworthy was niets dan een onschuldige dilettant, die zo'n beetje winkeltje speelde.


  Alsof ze zijn gedachten lezen kon, zei Rose: 'Mag u die meneer Ellsworthy?'


  'Bepaald niet. '


  'Geoffrey - dokter Thomas, weet u - mag hem ook niet. '


  'En u?'


  'O nee - ik vind hem een verschrikkelijke man. ' Ze kwam nog een beetje dichterbij. 'Er wordt heel wat over hem geroddeld. Er is mij verteld dat hij een vreemde ceremonie gehouden heeft op de Heksen wei - een heleboel van zijn vrienden zijn hier naar toe gekomen uit Londen - vreselijk raar uitziende mensen. En Tommy Pierce was een soort misdienaar. '


  'Tommy Pierce?' zei Luke op scherpe toon.


  'Ja. Hij had een koorhemd aan en een rode toog. '


  'Wanneer is dat gebeurd?'


  'O, al een tijdje geleden - ik denk in maart. '


  'Tommy Pierce schijnt betrokken te zijn geweest bij alles wat ooit in dit dorp is gebeurd!'


  Rose zei: 'Hij was verschrikkelijk nieuwsgierig. Hij moest altijd overal het zijne van hebben. '


  'Waarschijnlijk wist hij tenslotte net iets te veel, ' zei Luke grimmig.


  Rose ging niet op deze opmerking in.


  'Het was een akelig jongetje. Hij sneed graag wespen in stukjes en hij plaagde honden. '


  'Het soort jongen wiens overlijden je eigenlijk niet hoeft te betreuren. '


  'Nee, ik veronderstel van niet. Maar het was toch wel vreselijk voor zijn moeder. '


  'Als ik het goed begrepen heb heeft ze nog vijf bloedjes van kinderen over om haar te troosten. Ze is behoorlijk van de tongriem gesneden, die vrouw. '


  'Ja, ze praat inderdaad nogal veel, nietwaar?'


  'Nadat ik bij haar een paar sigaretten heb gekocht, heb ik het gevoel dat ik de hele levensgeschiedenis van iedereen in het dorp ken!'


  Rose zei spijtig: 'Dat is nu het ergste van zo'n plaatsje als dit. Iedereen weet alles van ieder ander. '


  'O nee, ' zei Luke.


  Zij keek hem vragend aan.


  Luke zei veelbetekenend: 'Geen mens weet de volle waarheid omtrent een ander menselijk wezen. '


  Roses gezicht werd ernstig. Onwillekeurig huiverde ze even. 'Nee, ' zei ze langzaam. 'Dat zal wel waar zijn. '


  'Zelfs niet van degenen die hem het dierbaarst zijn, ' zei Luke.


  'Zelfs niet... ' Zij zweeg. 'O, u zult wel gelijk hebben - maar ik wou dat u niet zulke angstaanjagende dingen zei, meneer Fitzwilliam. '


  'Maakt dat u dan bang?'


  Zij knikte langzaam.


  Toen draaide zij zich plotseling om.


  'Nu moet ik weg. Als - als u niets beters te doen hebt - ik bedoel als u zou kunnen - komt u ons dan eens opzoeken. Moeder zou -zou u graag eens spreken, omdat u lang geleden vrienden van papa heeft gekend. '


  Ze liep langzaam de weg af. Ze hield het hoofd enigszins voorovergebogen, alsof zorgen of verwarring haar drukten.


  Luke bleef haar even staan nakijken. Een plotseling opgekomen gevoel van bezorgdheid nam bezit van hem. Hij voelde een verlangen dit meisje te beschutten en te beschermen.


  Waartegen? Terwijl hij zichzelf die vraag stelde, schudde hij het hoofd, geprikkeld over zijn eigen gevoelens. Het was waar dat Rose Humbleby kort tevoren haar vader had verloren, maar ze had een moeder, en ze was verloofd met een bepaald aantrekkelijke jongeman, die volledig was opgewassen tegen de taak haar te beschermen. Waarom zou hij, Luke Fitzwilliam, dan bestormd worden door dit beschermingscomplex?


  Daar sprak die goeie ouwe sentimentaliteit weer een woordje mee, dacht Luke. De beschermende man! Zeer op de voorgrond in het Victoriaanse tijdperk, even sterk vertegenwoordigd in dat van koning Edward, en nog steeds tekenen van leven vertonend, ondanks wat onze vriend Lord Whitfield de jacht en de spanningen van het moderne leven zou noemen.


  Toch, zei hij bij zichzelf, terwijl hij in de richting van het dreigende massief van de heuvelrug van Ashe slenterde, mag ik dat meisje. Ze is veel te goed voor Thomas - zo'n koelbloedige, arrogante bliksem.


  Even moest hij denken aan die laatste glimlach van de dokter, toen zij op de stoep stonden. Bepaald zelfvoldaan was die geweest! Zelfgenoegzaam!


  Het geluid van voetstappen even voor hem wekte Luke uit zijn enigszins geprikkelde overpeinzingen. Toen hij opkeek zag hij de jonge meneer Ellsworthy het pad langs de heuvelhelling afkomen. Hij hield zijn ogen op de grond gericht en hij glimlachte bij zichzelf. Zijn gelaatsuitdrukking deed Luke onaangenaam aan. Ellsworthy huppelde meer dan dat hij liep - als een man die op de maat loopt van een duivels danswijsje dat hem door het hoofd speelt. Zijn glimlach was een vreemd, heimelijk verwringen van zijn lippen - en er lag een sluwe pret in die bepaald onaangenaam aandeed.


  Luke was blijven stilstaan, en Ellsworthy was bijna op gelijke hoogte met hem toen hij eindelijk opkeek. Zijn ogen, tintelend van boosaardige pret, blikten een moment in die van de ander voordat hij hem herkende. Toen, zo scheen het Luke tenminste toe, kwam er een totale verandering over hem. Had hij een minuut geleden in de verte doen denken aan een dansende sater, nu zag hij eruit als een enigszins verwijfde, pedante jongeman.


  'O, meneer Fitzwilliam, goedemorgen. '


  'Goedemorgen, ' zei Luke. 'Bent u de schoonheden van de natuur aan het bewonderen geweest?'


  Meneer Ellsworthy hief zijn lange, bleke handen omhoog in een verwijtend gebaar.


  'O nee, nee - o gunst - nee. Ik verafschuw de natuur. Zo'n grove deern zonder enige verbeeldingskracht. Ik ben altijd van mening geweest dat men pas van het leven kan gaan genieten als men de natuur op haar plaats heeft gezet. '


  'En hoe bent u van plan dat te doen?'


  'O, daar is wel iets op te vinden!' zei meneer Ellsworthy. 'In zo'n dorp als dit, zo'n heerlijk provincieplaatsje, zijn wel wat verrukkelijke tijdpasseringen te vinden, als men de gout, de flair ervoor heeft. Ik geniet van het leven, meneer Fitzwilliam. '


  'Ik ook, ' zei Luke.


  'Mens sana in corpore sano, ' zei meneer Ellsworthy. Zijn toon was verfijnd ironisch. 'Ik weet zeker dat dit zo waar is wat u betreft. '


  'Het had erger kunnen zijn, ' zei Luke.


  'Mijn beste kerel! Normaliteit is nu net wat zo ongelofelijk vervelend is. Je moet gek zijn - verrukkelijk gek - pervers - ergenseen kronkel hebben - en dan bezie je het leven uit een nieuwe en meeslepende gezichtshoek!'


  'De loense blik van de melaatse, ' opperde Luke.


  'Aha, heel goed - heel goed - zeer geestig! Maar toch zit er iets in, weet u. Een interessant gezichtspunt. Maar laat ik u niet ophouden. U bent aan de wandeling - men moet lichaamsoefening hebben - dat hebben we op kostschool geleerd!'


  'Zoals u zegt, ' zei Luke, en met een abrupt knikje liep hij door. Ik begin me veel te veel te verbeelden, dacht hij. Die vent is gewoon een ezel, dat is alles.


  Maar een onbestemde onrust dreef hem ertoe vlugger te gaan lopen. Die rare, sluwe, triomfantelijke glimlach die Ellsworthy op zijn gezicht had gehad - was dat echt niets dan verbeelding van hem, Luke? En de indruk die hij even later kreeg - dat die werd weggewist als met een spons, toen de ander Luke op zich zag toekomen - wat was dat dan?


  En met een toenemende ongerustheid dacht hij: Bridget? Is haar iets overkomen? Ze liepen hier samen heen en hij is alleen teruggekomen.


  Hij haastte zich verder. De zon was van achter de wolken te voorschijn gekomen, toen hij met Rose Humbleby had staan praten. Nu was hij weer achter de wolken. De hemel was dof en dreigend, en er waren plotselinge grillige windstootjes. Het was alsof hij uit het normale leven van alledag was overgestapt in die vreemde, onwezenlijke wereld van betovering, waarvan hij zich bewust was geweest vanaf het ogenblik dat hij voet in Wychwood had gezet.


  Hij sloeg een hoek om en kwam uit op de vlakke richel van groen die men hem van beneden had aangewezen, en die, dat wist hij, als de Heksenwei bekend stond. Hier, zo zei de overlevering, hadden de heksen feest gevierd in de Walpurgisnacht en in de nacht voor Allerheiligen.


  En toen voelde hij plotseling een geweldige opluchting. Daar was Bridget. Ze zat met haar rug tegen een rotsblok op de heuvelhelling. Ze zat voorovergebogen, het hoofd steunend op de handen.


  Vlug liep hij op haar toe. Heerlijk, veerkrachtig gras, merkwaardig groen en fris.


  Hij zei: 'Bridget?'


  Langzaam hief zij haar hoofd op van haar handen. Hij schrok toen hij haar gezicht zag. Ze zag eruit alsof ze terugkeerde uit een verre wereld, alsof het haar moeite kostte zich aan te passen aan de wereld van nu en hier.


  Luke zei - niet ten volle zijn ongerustheid te kennen gevend: 'Zeg eens - er - er scheelt toch niets aan, wel?'


  Het duurde enkele ogenblikken voor ze antwoord gaf - alsof ze nog niet geheel was teruggekeerd uit die verre wereld die haar gedachten zozeer had vervuld. Luke voelde dat zijn woorden een hele weg moesten afleggen voor zij haar bereikten.


  Toen zei zij: 'Natuurlijk scheelt mij niets. Waarom zou het ook?'


  En nu klonk haar stem scherp en bijna vijandig.


  Luke grinnikte.


  'Weet ik het? Ik maakte me plotseling ongerust over je. '


  'Waarom?'


  'Hoofdzakelijk, denk ik, vanwege de melodramatische sfeer waarin ik op het ogenblik leef. Ik zie niets meer in de juiste verhoudingen. Als ik je een paar uur uit het oog verlies neem ik als vanzelfsprekend aan dat het volgend ogenblik je bloedig lijk in een sloot zal worden gevonden. Dat zou zeker gebeuren in een toneelstuk of een boek. '


  'Heldinnen worden nooit vermoord, ' zei Bridget.


  'Dat is waar, maar... '


  Luke hield - net op tijd - zijn woorden in.


  'Wat wou je zeggen?'


  'Niets. '


  Goddank had hij nog bijtijds zijn mond gehouden. Je kon toch niet tegen een aantrekkelijke jonge vrouw zeggen: 'Maar jij bent de heldin niet. '


  Bridget vervolgde: 'Ze worden ontvoerd, gevangengehouden, men laat ze achter om te sterven aan rioolgas of om in een kelder te verdrinken - ze zijn altijd in gevaar, maar sterven doen ze nooit. '


  'Dus dit is nu de Heksenwei?' zei Luke.


  'Ja. '


  Hij keek op haar neer.


  'Nu moet je alleen nog maar een bezemsteel hebben, ' zei hij vriendelijk.


  'Dank je. Meneer Ellsworthy zei ongeveer hetzelfde. '


  'Ik kwam hem net tegen, ' zei Luke.


  'Heb je nog met hem gepraat?'


  'Ja. Ik geloof dat hij probeerde me op stang te jagen. '


  'En lukte dat?'


  'Zijn methoden waren vrij kinderlijk. ' Hij zweeg even, en vervolgde toen plotseling: 'Hij is een raar soort kerel. Het ene ogenblik denk je dat hij gewoon een mislukkeling is - en dan vraag je je plotseling af of er niet wat meer achter zit. '


  Bridget keek naar hem op.


  'Heb jij dat gevoel ook gehad?'


  'Jij bent het er dus mee eens?'


  'Ja. '




  Luke wachtte af.




  Bridget zei: 'Hij heeft iets - eigenaardigs over zich. Ik heb daar al eerder over nagedacht, weet je... Vannacht heb ik wakker gelegen en me het hoofd gebroken over die hele zaak. Het kwam me voor dat, als er een - een moordenaar in de buurt was, ik toch moest weten wie het was! Ik wil maar zeggen, omdat ik hier woon en zo. Ik heb nagedacht en nog eens nagedacht, en ik ben tot de conclusie gekomen dat, als er echt een moordenaar is, hij beslist krankzinnig moet zijn. '


  Denkend aan wat dokter Thomas had gezegd, vroeg Luke: 'Jij gelooft dus niet dat een moordenaar even normaal kan zijn als jij en ik?'


  'Deze soort moordenaar niet. Zoals ik het zie, moet deze moordenaar gek zijn. En zodoende, begrijp je, kwam ik meteen op Ellsworthy. Van alle mensen hier in het dorp is hij de enige die bepaald een beetje vreemd is. Hij is vreemd, dat valt niet te ontkennen. '


  Luke zei weifelend: 'Er zijn er heel wat van zijn soort: dilettanten, poseurs - gewoonlijk volkomen onschuldig. '


  'Ja. Maar ik denk toch dat hier wel iets meer achter zou kunnen zitten. Hij heeft van die akelige handen. '


  'Heb jij dat opgemerkt? Vreemd, ik ook!'


  'Ze zijn niet gewoon blank - ze zijn groen. '


  'Ze maken inderdaad die indruk. Maar toch kun je een man niet schuldig verklaren aan moord vanwege de kleur van zijn vel. '


  'O, natuurlijk. Wat we moeten hebben zijn bewijzen. '


  'Bewijzen!' bromde Luke. 'Dat is nu net het enige waaraan het ons absoluut ontbreekt. De man is te voorzichtig geweest. Een voorzichtige moordenaar! Een voorzichtige gek!'


  'Ik heb geprobeerd te helpen, ' zei Bridget.


  'Met Ellsworthy bedoel je?'


  'Ja. Ik dacht dat ik hem waarschijnlijk beter zou kunnen aanpakken dan jij. Ik heb er al een begin mee gemaakt. '


  'Vertel het me eens. '


  'Nou, het schijnt dat hij een soort coterietje heeft - een groep rare vriendjes. Die komen hier van tijd tot tijd heen om feest te vieren. '


  'Bedoel je wat men "niet nader aan te duiden uitspattingen" noemt?'


  'Ik weet niet of ze niet nader aan te duiden zijn, maar het zijn wel uitspattingen. Eigenlijk klinkt het allemaal erg dwaas en kinderachtig. '


  'Ze aanbidden zeker de duivel en houden onzedelijke danspartijen?'


  'Iets dergelijks. Klaarblijkelijk doet dat hun iets. '


  'Ik kan ook nog een steentje bijdragen, ' zei Luke. 'Tommy Pierce heeft deelgenomen aan een van hun ceremonien. Hij was een soort misdienaar. Hij had een rode toog aan. '


  'Dus hij wist er ook van?'


  'Ja. En dat zou misschien een verklaring kunnen zijn voor zijn dood. '


  'Bedoel je dat hij erover gepraat heeft?'


  'Ja - of hij heeft misschien geprobeerd stiekem een beetje chantage te plegen. '


  Bridget zei peinzend: 'Ik weet dat het allemaal uiterst onwaarschijnlijk is, maar het lijkt toch niet zo onwaarschijnlijk als je het op Ellsworthy toepast als op ieder ander. '


  'Nee, dat ben ik met je eens - de zaak wordt dan net voorstelbaar in plaats van belachelijk onwezenlijk. '


  'We hebben nu verband ontdekt tussen hem en twee van de slachtoffers, ' zei Bridget, 'Tommy Pierce en Amy Gibbs. '


  'En wat is het verband met de kastelein en met Humbleby?'


  'Dat weten we op het ogenblik nog niet. '


  'Met de kastelein niet. Maar ik kan me wel een beweegreden indenken voor het uit de weg ruimen van Humbleby. Hij was dokter, en hij is misschien achter de abnormale geestestoestand van Ellsworthy gekomen. '


  'Ja, dat is mogelijk. '


  Toen lachte Bridget.


  'Ik heb mijn spelletje vrij aardig gespeeld vanmorgen. Ik heb geweldige psychische mogelijkheden, schijnt het, en toen ik vertelde dat het weinig gescheeld had of mijn over-overgrootmoeder was verbrand als heks, schoten mijn papieren meteen de hoogte in. Ik heb zo'n idee dat ik zal worden uitgenodigd deel te nemen aan de uitspattingen op de volgende bijeenkomst van de Satanische Spelen, wanneer dat ook zijn mag. '


  Luke zei: 'Wees toch in godsnaam voorzichtig, Bridget. '


  Zij keek hem verbaasd aan. Hij stond op.


  'Ik heb zoeven de dochter van Humbleby ontmoet. We hadden het over juffrouw Pinkerton. En dat meisje Humbleby zei dat juffrouw Pinkerton zich ongerust had gemaakt over jou. '


  Bridget, die net zou opstaan, verstijfde alsof ze bevroren was.


  'Wat is dat nou? Juffrouw Pinkerton - ongerust over mij?'


  'Dat heeft Rose Humbleby gezegd. '


  'Rose Humbleby heeft dat gezegd?'


  'Ja. '


  'En wat heeft ze nog meer gezegd?'


  'Meer niet. '


  'Weet je dat zeker?'


  'Volkomen zeker. '


  Even was het stil, en toen zei Bridget: 'Zo, zo. '


  'Juffrouw Pinkerton maakte zich ongerust over Humbleby en hij is gestorven. Nu hoor ik dat ze zich ongerust maakte over jou... '


  Bridget lachte. Zij stond op en schudde het hoofd zodat haar lange zwarte haren eromheen fladderden.


  'Pieker maar niet, ' zei ze. 'De duivel zorgt wel voor zijn eigen zieltjes. '


  Huiselijk leven van majoor Horton


  Luke leunde achterover in zijn stoel aan de andere kant van de tafel van de bankdirecteur.


  'Nou, dat lijkt me heel bevredigend, ' zei hij. 'Het spijt me dat ik zoveel van uw tijd in beslag genomen heb. '


  Meneer Jones maakte een afwerend handgebaar. Op zijn klein, donker, dik gezicht lag een gelukkige uitdrukking.


  'Hindert niet, meneer Fitzwilliam. Dit is een stil plaatsje, weet u. Wij zijn altijd blij een vreemdeling te zien. '


  'Het is hier een interessante streek, ' zei Luke. 'Vol bijgeloof. '


  Meneer Jones zuchtte eens, en merkte op dat het een hele tijd duurde voordat ontwikkeling bijgeloof verdreven had. Luke zei dat hij vond dat tegenwoordig ontwikkeling te hoog werd aangeslagen en deze verklaring choqueerde meneer Jones enigszins.


  'Lord Whitfield, ' zei hij, 'is hier een sociale weldoener geweest. Hij beseft de ongunstige omstandigheden waaronder hij als jongen te lijden heeft gehad, en is vastbesloten dat de jeugd van tegenwoordig beter toegerust het leven tegemoet zal treden. '


  'Die ongunstige omstandigheden van zijn jeugd hebben hem niet belet een behoorlijk fortuin te maken. '


  'Nee, hij moet talenten hebben bezeten - heel grote talenten. '


  'Of hij heeft geluk gehad, ' zei Luke.


  Meneer Jones keek een beetje gechoqueerd.


  'Geluk is het enige dat telt, ' zei Luke. 'Neem nou bijvoorbeeld een moordenaar. Waarom lukt het sommige moordenaars buiten verdenking te blijven? Is dat talent? Of is het louter geluk - of toeval?'


  Meneer Jones gaf toe dat het waarschijnlijk toeval was.


  Luke vervolgde. 'Neem nu zo iemand als die Carter, de kastelein van een van jullie kroegen. De kerel was waarschijnlijk zes van de zeven avonden dronken - toch rolt hij op een bepaalde avond van de voetbrug in de rivier. Weer een kwestie van toeval. '


  'Voor sommigen was dat een gelukkig toeval, ' zei de bankdirecteur.


  'U bedoelt?'


  'Voor zijn vrouw en dochter. '


  'O ja, natuurlijk. '


  Een klerk klopte aan, en kwam binnen met een paar papieren. Luke zette twee proefhandtekeningen en men gaf hem een chequeboekje. Hij stond op.


  'Nou, ik ben blij dat dit weer geregeld is. Ik heb een beetje geluk gehad met de Derby dit jaar. U soms ook?'


  Meneer Jones zei met een glimlach dat hij nooit gokte. Hij voegde eraan toe dat mevrouw Jones erg gekant was tegen paardenrennen.


  'Dan bent u zeker niet naar de Derby geweest?'


  'Natuurlijk niet. '


  'Is er wel iemand van hier heen geweest?'


  'Majoor Horton wel. Hij is verzot op paardenrennen. En meneer Abbot neemt gewoonlijk die dag vrij. Maar hij heeft niet op het winnende paard gewed. '


  'Dat zullen er ook niet veel gedaan hebben, veronderstel ik, ' zei Luke, en vertrok, na afscheid te hebben genomen.


  Hij stak een sigaret op toen hij de bank uit kwam. Afgezien van de theorie van de 'minst waarschijnlijke persoon' zag hij geen reden meneer Jones op zijn lijst van verdachten te houden. De bankdirecteur had geen interessante reacties getoond op Luke's strikvragen. Het scheen volslagen onmogelijk in hem een moordenaar te zien. Bovendien was hij op de dag van de Derby niet uit Wychwood weg geweest. Onder de hand was Luke's bezoek toch niet helemaal voor niets geweest, want hij had twee kleine nieuwtjes opgedaan. Zowel majoor Horton als meneer Abbot, de advocaat, waren op de dag van de Derby uit Wychwood weg geweest. Zij konden dus beiden in Londen geweest zijn op de tijd dat juffrouw Pinkerton door een auto werd overreden.


  Hoewel Luke nu dokter Thomas niet meer verdacht, had hij toch het idee dat hij zich geruster zou voelen als hij zeker wist dat laatstgenoemde die bepaalde dag in Wychwood bezig was geweest met het uitoefenen van zijn beroep. Hij knoopte het in zijn oor zich hiervan te vergewissen.


  Dan had je Ellsworthy. Was Ellsworthy op de dag van de Derby in Wychwood geweest? Als dit zo was, dan verzwakte dit meteen het vermoeden dat hij de moordenaar was. Hoewel de mogelijkheid bestond, zo merkte Luke op, dat de dood van juffrouw Pinkerton niet meer en niet minder was geweest dan het ongeluk dat het verondersteld werd te zijn.


  Maar die theorie verwierp hij. Daarvoor kwam haar dood op een al te gelegen ogenblik.


  Luke stapte in zijn eigen wagen, die tegen de trottoirband geparkeerd stond, en reed naar de garage van Pipwell die aan het andere einde van de Hoogstraat gelegen was.


  Er waren verscheidene kleinigheden betreffende het lopen van de auto waarover hij eens wilde spreken. Een knappe jonge monteur met een gezicht vol zomersproeten luisterde vol aandacht en begrip. De beide mannen tilden de motorkap op en waren al gauw in een technisch gesprek gewikkeld.


  Een stem riep: 'Jim, kom eens even hier. '


  De sproetige monteur gehoorzaamde.


  Jim Harvey. Hij was het dus. Jim Harvey, Amy Gibbs' verloofde. Weldra kwam hij terug, en opnieuw werd het gesprek technisch. Luke stemde erin toe zijn wagen achter te laten.


  Toen hij op het punt stond weg te gaan, vroeg hij langs zijn neus weg: 'Hebt u nog geluk gehad met de Derby dit jaar?'


  'Nee, meneer. Ik had op Clarigold gewed. '


  'Er zullen wel niet veel mensen zijn die op Jujube de Tweede hebben gewed. '


  'Nee, dat zal zeker niet. Ik geloof niet dat er een krant was waarin stond dat hij zelfs maar een klein kansje had. '


  Luke schudde het hoofd.


  'Paardenrennen is een wisselvallig spel. Hebt u de Derby ooit gezien?'


  'Nee, meneer. Ik wou dat ik hem eens gezien had. Ik heb van het jaar nog om een vrije dag gevraagd. Je kon een goedkoop retourtje krijgen naar Londen, en vandaar naar Epsom, maar de baas wou er niet van horen. We hadden een tekort aan personeel, weet u, en hebben het die dag bar druk gehad. '


  Luke knikte en vertrok.


  Jim Harvey werd van zijn lijst afgekruist. Die jongeman met zijn prettige gezicht was geen heimelijke moordenaar, en hij was het niet die Lavinia Pinkerton had overreden.


  Hij slenterde naar huis langs de rivier. Hier, evenals al eens


  tevoren, kwam hij majoor Horton tegen met zijn honden. De majoor schreeuwde nog steeds alsof hij op het punt was een beroerte te krijgen: 'Augustus - Nelly - Nelly, luister! Nero -Nero - Nero!'


  Weer staarden de uitpuilende ogen Luke aan. Maar ditmaal kwam er meer. Majoor Horton zei: 'Neemt u mij niet kwalijk. Meneer Fitzwilliam, nietwaar?'


  'Ja. '


  'Ik ben Horton - majoor Horton. Ik geloof dat wij elkaar morgen zullen zien op het Slot. Een partijtje tennis. Juffrouw Conway is zo vriendelijk geweest mij uit te nodigen. Een nicht van u, nietwaar? '


  'Ja. '


  'Dacht ik wel. Een nieuw gezicht valt hier nogal op, weet u. '


  Hier kwam er even wat afleiding, daar twee van de buldoggen een dreigende houding aannamen tegenover een wit hondje van onbekend ras.


  'Augustus - Nero. Hier! Hier, zeg ik!'


  Toen Augustus en Nero eindelijk schoorvoetend gevolg gegeven hadden aan het bevel, hervatte majoor Horton het gesprek. Luke streelde Nelly, die sentimenteel naar hem opkeek.


  'Aardig teefje, niet?' zei de majoor. 'Ik houd van buldoggen. Ik heb ze altijd gehad. Heb ze liever dan ieder ander ras. Ik woon hier vlakbij. Kom binnen en drink een borrel. '


  Luke nam de uitnodiging aan, en de twee mannen liepen samen verder, terwijl majoor Horton uitweidde over het onderwerp honden en de minderwaardigheid van alle rassen ten opzichte van het ras dat hijzelf prefereerde.


  Luke hoorde van de prijzen die Nelly had gewonnen, van het schandalige gedrag van een keurmeester die Augustus niet meer dan een eervolle vermelding had toegekend, en van de triomfen van Nero op de tentoonstelling.


  Toen waren ze het tuinhek van de majoor al doorgegaan. Hij opende de voordeur, die niet op slot was, en de beide mannen traden het huis binnen. Majoor Horton ging Luke voor, een kleine kamer in, vol boekenplanken, waar een hondeluchtje hing, en ging zich met de borrels bezighouden. Luke keek eens rond. Er hingen foto's van honden, er lagen nummers van Field en van


  Country Life, en er stonden een paar gemakkelijke stoelen, die betere dagen gekend hadden. Overal op de boekenkasten stonden zilveren bekers. Een olieverfschilderij hing boven de schoorsteenmantel.


  'Mijn vrouw, ' zei de majoor, toen hij opkeek van de spuit-waterfles, en bemerkte in welke richting Luke's ogen gingen. 'Merkwaardige vrouw. Een gezicht vol karakter, vindt u niet?'


  'Ja, inderdaad, ' zei Luke, terwijl hij wijlen mevrouw Horton bekeek.


  Ze was geschilderd in een roze satijnen japon, en hield een bosje lelietjes der dalen in haar hand. Haar bruine haar had een scheiding in het midden, en haar lippen waren grimmig opeengeperst. Haar kille grijze ogen keken de toeschouwer kwaadaardig aan.


  'Een opmerkelijke vrouw, ' zei de majoor, terwijl hij Luke een glas aanreikte. 'Ze is ruim een jaar geleden gestorven. Ik ben sindsdien niet meer de oude geweest. '


  'O nee?' zei Luke, die niet precies wist wat hij daarop zeggen moest.


  'Ga zitten, ' zei de majoor, met een handgebaar naar een van de leren fauteuils.


  Hij nam zelf de andere, en terwijl hij even van zijn whiskysoda nipte, zei hij: 'Nee, ik ben sindsdien niet meer de oude geweest. '


  'U zult haar wel missen, ' zei Luke een beetje onbeholpen.


  Majoor Horton schudde somber het hoofd.


  'Een man heeft een vrouw nodig om hem achter de vodden te zitten, ' zei hij. 'Anders wordt hij laks - ja, laks. Dan laat hij zich gaan. '


  'Maar hij heeft toch... '


  'Mijn jongen, ik weet waarover ik spreek. Let wel - ik wil niet beweren dat het huwelijk een man in het begin niet zwaar valt. Want dat doet het wel. Een man zegt bij zichzelf, vervloekt, zegt hij, ik heb geen boe of ba meer te zeggen! Maar hij wordt wel afgericht. Het is allemaal een kwestie van discipline. '


  Luke dacht dat majoor Hortons huwelijksleven meer op een militaire veldtocht dan op een idylle van huiselijk geluk geleken moest hebben.


  'Vrouwen, ' zo ging de alleenspraak van de majoor verder, 'vrouwen, dat is raar goedje. Het lijkt soms wel alsof je het ze


  nooit naar de zin kunt maken. Maar bij Jupiter, ze zitten een man achter zijn broek. '


  Luke bewaarde een eerbiedig stilzwijgen.


  'Bent u getrouwd?' vroeg de majoor.


  'Nee. '


  'Och, u komt er mettertijd ook wel aan toe. En let wel, mijn jongen, er is niets dat zo goed voor een mens is. '


  'Het is altijd bemoedigend, ' zei Luke, 'iemand iets goeds te horen zeggen over het huwelijk. Vooral in deze tijd, nu je zo gemakkelijk scheiden kunt. '


  'Bah!' zei de majoor. 'Die jongelui, daar word ik misselijk van. Geen geduld - geen uithoudingsvermogen. Ze kunnen nergens meer tegen. Geen standvastigheid!'


  Luke had dolgraag willen vragen waarom er zo'n uitzonderlijke standvastigheid voor nodig was, maar hij beheerste zich.


  'Let wel, ' zei de majoor. 'Lydia was een vrouw uit duizenden -uit duizenden! Iedereen hier had eerbied voor haar en zag tegen haar op. '


  'Ja?'


  'Gekheid verstond ze niet. Ze had er een handje van iemand eens even strak aan te kijken - en die persoon kromp ineen -kromp gewoon ineen. Sommige van die halfgare meiden die zich tegenwoordig dienstboden noemen. Ze denken dat je je alle brutaliteit maar laat welgevallen. Lydia liet het ze gauw merken! Weet u dat we vijftien keukenmeiden en bellemeisjes hebben gehad in een jaar! Vijftien!'


  Luke zag dit nauwelijks als een aanbeveling voor mevrouw Hortons huishoudelijk organisatietalent, maar aangezien zijn gastheer er anders over scheen te denken, mompelde hij alleen een nietszeggende opmerking.


  'Ze gooide ze vierkant de deur uit, als ze haar niet aanstonden. '


  'En ging dat altijd zo?' vroeg Luke.


  'Nou, er waren er natuurlijk ook een heleboel die bij ons wegliepen. "Goddank, die zijn we kwijt, " zei Lydia dan altijd!'


  'Flink van haar, ' zei Luke, 'maar was dat soms niet erg lastig?'


  'O, ik vond het nooit erg de handen uit de mouw te steken, ' zei Horton. 'Ik kan vrij goed koken, en de haard aanmaken kan niemand mij verbeteren. Aan de vaat wassen heb ik altijd een hekel


  gehad, maar dat moet natuurlijk ook gebeuren - daar kom je niet onderuit. '


  Luke beaamde dat. Hij vroeg of mevrouw Horton flink was geweest wat het werk in huis betreft.


  'Ik ben niet het soort man dat zich door zijn vrouw laat bedienen, ' zei majoor Horton. 'En in ieder geval had Lydia een veel te zwak gestel om werk te doen in huis. '


  'Was ze dan niet sterk?'


  Majoor Horton schudde het hoofd.


  'Ze was wonderbaarlijk flink. Ze gaf het nooit op. Maar wat die vrouw geleden heeft! En dacht u dat de dokters medelijden met haar hadden? Dokters zijn hardvochtige kerels. Het enige dat zij begrijpen is bepaalde lichamelijke pijn. Alles wat een beetje anders is dan anders - daarvan snappen de meesten niets. Humbleby, bijvoorbeeld; iedereen scheen te denken dat hij een goede dokter was. '


  'U bent het daarmee niet eens?'


  'De man was een volslagen domkop. Wist niets af van moderne ontdekkingen. Ik betwijfel of hij ooit van neurose had gehoord! Mazelen en de bof en een gebroken bot, daarvan zal hij wel wat gesnapt hebben. Maar verder niet. Ik heb tenslotte ruzie met hem gehad. Hij begreep niets van Lydia's ziektegeval. Ik heb het hem recht in zijn gezicht gezegd, en dat stond hem helemaal niet aan. Werd boos en maakte zich meteen van de hele zaak af. Zei dat ik iedere dokter erbij kon halen die ik hebben wilde. Daarna hebben we Thomas gehad. '


  'Mocht u hem liever?'


  'O, een veel, veel knappere man. Als iemand haar over haar laatste ziekte heen had kunnen helpen, zou Thomas dat hebben gedaan. Ja, ze was zelfs al aan het herstellen, maar ze is plotseling weer ingestort. '


  'Had ze veel pijn?'


  'H'm ja. Catarre. Hevige pijn - onpasselijkheid - en de rest. Wat die arme vrouw geleden heeft! Als er ooit een martelares is geweest, is zij dat wel. En een paar verpleegsters hadden we in huis die zich van haar lijden heel weinig aantrokken! "De patiente was dit, en de patiente was dat. "' De majoor schudde het hoofd en dronk zijn glas leeg. 'Ik kan die verpleegsters niet uitstaan! Zozelfvoldaan. Lydia hield maar stijf en strak vol dat ze haar vergiftigden. Dat was natuurlijk niet waar - echt een waandenkbeeld van een zieke - een heleboel mensen hebben dat, zei Thomas -maar zoveel was er wel van waar - die vrouwen hadden een hekel aan haar. Dat is nou het ergste met vrouwen - ze hebben het altijd begrepen op hun eigen sekse. '


  'Ik veronderstel, ' zei Luke, zich bewust dat hij zich onbeholpen uitdrukte, maar niet wetend hoe hij het anders zeggen moest, 'dat mevrouw Horton een heleboel trouwe vriendinnen had in Wychwood?'


  'De mensen zijn erg vriendelijk geweest, ' zei de majoor met enige tegenzin. 'Lord Whitfield heeft druiven en perziken gestuurd uit zijn kassen. En die oude tantes kwamen wel eens bij haar op bezoek. Honoria Waynflete en Lavinia Pinkerton.


  'O, kwam Juffrouw Pinkerton vaak?'


  'Ja, een echte oude vrijster - maar een vriendelijk schepseltje! Maakte zich erg ongerust over Lydia. Vroeg altijd wat ze at en wat voor medicijnen ze gebruikte. Alles met een heel goede bedoeling, maar met wat ik noem een hoop kouwe drukte. '


  Luke knikte begrijpend.


  'Van kouwe drukte moet ik niets hebben, ' zei de majoor. 'Er zijn hier te veel vrouwen. Moeilijk om mensen bij elkaar te krijgen voor een partijtje golf. '


  'En hoe staat het met die jonge kerel in de antiekwinkel?' vroeg Luke.


  De majoor snauwde: 'Die? Die speelt geen golf. Veel te veel een juffershondje. '


  'Is hij al lang in Wychwood?'


  'Een jaar of twee. Akelig soort vent. Ik mag die langharige, poeslieve kerels niet. Vreemd genoeg mocht Lydia hem wel. Je kunt nu eenmaal niet afgaan op het oordeel van een vrouw over een man. Zij krijgen soms op met de raarste snuiters. Ze stond er zelfs op een soort kwakzalversmiddeltje van hem in te nemen. Spul in een paarse glazen pot met de tekenen van de dierenriem overal erop gedrukt. Dat moesten zekere kruiden verbeelden, die geplukt waren toen het volle maan was. Een hoop flauwe onzin, maar vrouwen slikken die rommel - slikken het letterlijk ook nog -ha ha!'


  Luke zei, met het gevoel dat hij wel wat plotseling op een ander onderwerp oversprong, maar terecht oordelend dat de majoor daar toch niets van zou merken:


  'Wat voor soort man is Abbot, de plaatselijke advocaat? Is zijn wetskennis nogal goed? Ik heb rechtskundig advies nodig, en ik zou misschien naar hem toe kunnen gaan. '


  'Men zegt dat hij vrij goed bij is, ' erkende majoor Horton. 'Ik weet het niet. Om u de waarheid te zeggen heb ik herrie met hem gehad. Ik heb hem niet meer gezien vanaf dat hij hier is geweest om Lydia's testament te maken kort voordat ze is overleden. Volgens mij is die man een vlegel. Maar dat heeft natuurlijk niets te maken met zijn kundigheid als advocaat, ' voegde hij eraan toe.


  'Nee, natuurlijk niet, ' zei Luke. 'Maar hij lijkt toch wel een twistziek man te zijn. Schijnt met een heleboel mensen ruzie te hebben gehad, naar wat ik zo hoor. '


  'Wat hem mankeert is dat hij zulke vervloekt lange tenen heeft, ' zei majoor Horton. 'Schijnt te denken dat hij Onze Lieve Heer zelf is, en dat iedereen die het niet met hem eens is zich schuldig maakt aan majesteitsschennis. Hebt u gehoord van zijn ruzie met Humbleby?'


  'O, heeft hij met hem ook ruzie gehad?'


  'Nou, en niet zo zuinig ook. Hooglopende ruzie. Trouwens, dat verwondert me niets. Humbleby was een eigenwijze ezel! Maar het is toch gebeurd. '


  'Zijn dood was wel een tragisch geval. '


  'Van Humbleby? Ja, dat zal wel zo zijn. Gebrek aan normale voorzichtigheid. Bloedvergiftiging is een verdraaid gevaarlijke zaak. Ik doe altijd jodium op een wond - dat doe ik altijd. Dat is een heel eenvoudige voorzorg. En Humbleby, die nota bene dokter is, laat dat gewoon na. Zo zie je alweer. '


  Luke was er niet helemaal zeker van wat hij moest zien, maar dat liet hij maar lopen. Hij keek op zijn horloge en stond op.


  Majoor Horton zei: 'Loopt het al tegen lunchtijd? O ja. Nou, ik ben blij eens een praatje met u te hebben gemaakt. Het doet me goed eens iemand te ontmoeten die iets van de wereld heeft gezien. We moeten later nog eens een praatje maken. Waar hebt u gezeten? Mayang Straits? Ben ik nooit geweest. Hoor dat u een boek aan het schrijven bent. Over bijgeloof en zo. '


  'Ja-ik... '


  Maar majoor Horton draafde maar door.


  'Ik kan u verscheidene interessante dingen vertellen. Toen ik in India was, mijn jongen... '


  Luke ontsnapte ongeveer tien minuten later, na de gewone verhalen over fakirs, de verdwijntruc met de mango en de truc met het touw te hebben moeten aanhoren, de verhalen die gepensioneerden uit het oude Brits-Indie zo dierbaar zijn.


  Toen hij buiten kwam, hoorde hij de majoor brullen tegen Nero achter zich, en hij stond versteld over het wonder van het huwelijksleven. Majoor Horton scheen werkelijk te treuren over het verlies van een vrouw die, naar algemeen zeggen en ook volgens hemzelf, nauw verwant geweest moest zijn aan een mensenetende tijger.


  Of was het - Luke stelde zich plotseling die vraag - was het een buitengewoon slimme poging om hem een rad voor ogen te draaien?




  Schermutselingen




  Gelukkig was het op de middag van het tennispartijtje mooi weer. Lord Whitfield was in zijn allerbeste bui, en had er echt schik in de rol van gastheer te spelen. Hij had het vaak over zijn nederige afkomst. Er waren in totaal acht spelers. Lord Whitfield, Bridget, Luke, Rose Humbleby, meneer Abbot, dokter Thomas, majoor Horton en Hetty Jones, een giechelend jong meisje, dat de dochter was van de bankdirecteur.


  In de tweede set van de middag was Luke Bridgets partner tegen Lord Whitfield en Rose Humbleby. Rose Humbleby speelde uitstekend: zij had een sterke forehand drive en speelde in wedstrijden om het kampioenschap van het graafschap. Zij maakte de fouten van Lord Whitfield goed, en Bridget en Luke, die geen van beiden bijzonder goede spelers waren, hadden hun handen vol aan hen. De stand was 3-3 en toen kwam Luke onverwachts goed op gang, en hij en Bridget brachten het tot 5-3.


  Toen merkte hij op dat Lord Whitfield uit zijn humeur begon te raken. Hij ging redetwisten over een lijnbal, verklaarde dat er foutgeserveerd was, ondanks dat Rose het tegendeel beweerde, en spreidde alle eigenschappen van een knorrig kind ten toon. Nu ging het om de set, maar Bridget sloeg een gemakkelijke bal in het net, en onmiddellijk daarna maakte ze een double fault. Deuce. De volgende bal werd precies langs de middellijn teruggeslagen en toen Luke hem wilde nemen, kwamen hij en zijn partner in botsing. Toen serveerde Bridget nog een double fault en de game was verloren.


  Bridget verontschuldigde zich. 'Het spijt me, ik ben er helemaal uit. '


  En zo leek het ook inderdaad. Bridget sloeg maar in het wilde weg, en alles wat zij deed ging verkeerd. De set eindigde met een 8-6 overwinning voor Lord Whitfield en zijn partner.


  Er werd even over gesproken wie in de volgende set zouden spelen. Tenslotte speelde Rose weer met meneer Abbot als haar partner tegen dokter Thomas en juffrouw Jones.


  Lord Whitfield ging zitten, wiste zijn voorhoofd af en glimlachte triomfantelijk: hij had zijn goede humeur weer helemaal terug. Hij begon een gesprek met majoor Horton over een serie artikelen met als onderwerp lichamelijke welstand in Groot-Brittannie, die binnenkort zou beginnen in een van zijn weekbladen.


  Luke zei tegen Bridget: 'Laat me de moestuin eens zien. '


  'Waarom de moestuin?'


  'Ik voel echt voor kool op het ogenblik. '


  'Mogen het geen doperwtjes zijn?'


  'Doperwtjes zijn ook best. '


  Ze liepen weg van de tennisbaan en kwamen bij de ommuurde moestuin. Er waren die zaterdagmiddag geen tuinlieden en het zag er daar rustig en vredig uit in de zonneschijn.


  'Daar heb je dan je doperwtjes, ' zei Bridget.


  Luke schonk geen aandacht aan het doel van zijn bezoek. Hij zei: 'Waarom heb je ze toch in vredesnaam die set cadeau gegeven?'


  Bridget trok nauw merkbaar haar wenkbrauwen op.


  'Het spijt me, hoor. Ik was er ineens volkomen uit. Mijn tennis is niet erg betrouwbaar. '


  'Zo onbetrouwbaar is het nu ook weer niet! Die double faults van jou zouden geen kind voor de gek kunnen houden! En diewilde ballen van je - elk zowat een halve mijl uit!'


  Bridget zei rustig: 'Dat komt omdat ik zo verdraaid slecht tennis. Als ik een beetje beter speelde had ik het misschien wat aannemelijker kunnen maken! Maar als ik met mijn gebrekkige tennisroutine een bal even uit probeer te slaan, komt hij altijd op de lijn terecht, en moet ik weer opnieuw beginnen voor de goede zaak. '


  'O, je geeft het dus toe?'


  'Dat ligt voor de hand, mijn beste Watson. '


  'En de reden?'


  'Die ligt al evenzeer voor de hand, zou ik denken. Gordon kan niet tegen zijn verlies. '


  'En ik dan? Als ik nu eens graag zou willen winnen?'


  'Het spijt me, beste Luke, maar dat is niet van even groot belang. '


  'Zou je misschien je bedoeling een ietsje duidelijker willen maken?'


  'Zeker, als je dat graag wilt. Je moet nooit je eigen glazen ingooien. Gordon, dat betekent mijn boterham. En jij niet. '


  Luke haalde eens diep adem. Toen barstte hij los: 'Hoe kom je er toch in godsnaam bij met dat bespottelijke mannetje te gaan trouwen? Waarom doe je dat?'


  'Omdat ik als zijn secretaresse zes pond per week verdien, en als ik zijn vrouw ben wordt er honderdduizend pond op mij vastgezet, krijg ik een bijouteriekistje vol parels en diamanten, een flinke toelage, en verscheidene emolumenten die het huwelijk zoal met zich meebrengt!'


  'Maar voor een taak van enigszins andere aard!'


  Bridget zei koeltjes: 'Moeten we nu bepaald zo'n melodramatische houding aannemen tegenover alles wat zich in het leven kan voordoen? Als je je een mooie voorstelling maakt van Gordon als dolverliefd echtgenoot, dan kun je die meteen wel uit je hoofd zetten ! Gordon is, zoals je nu al had moeten beseffen, een kleine jongen die nooit helemaal volwassen is geworden. Wat hij nodig heeft is een moeder - geen vrouw. Ongelukkig genoeg is zijn moeder gestorven toen hij vier jaar was. Wat hij nodig heeft is iemand in zijn omgeving tegen wie hij kan opscheppen, iemand die hem geruststelt omtrent hemzelf, en die bereid is tot in het oneindige te luisteren naar Lord Whitfield over Zichzelf. '


  'Jij hebt ook een scherpe tong, zeg!'


  Bridget antwoordde vinnig: 'Ik vertel mezelf geen sprookjes, als je dat soms bedoelt! Ik ben een jonge vrouw met een zekere hoeveelheid intelligentie, niets bijzonders wat het uiterlijk betreft, en ik heb geen geld. Ik ben van plan op een eerlijke manier geld te verdienen. Mijn baan als Gordons vrouw zal nagenoeg niet verschillen van mijn baan als Gordons secretaresse. Ik betwijfel of hij er na een jaar nog aan denken zal mij een nachtzoen te geven. Het enige verschil zit in het salaris. '


  Ze keken elkaar aan. Beiden waren ze bleek van woede. Bridget zei honend: 'Ga verder. U bent nogal ouderwets, nietwaar, meneer Fitzwilliam? Moet u nu eigenlijk niet met de oude cliches op de proppen komen - zeggen dat ik mezelf verkoop voor geld - dat is altijd zo'n goede opmerking, vind ik!'


  Luke zei: 'Jij bent een keiharde duivelin!'


  'Dat is beter dan een warmbloedige dwaas. '


  'Vind jij dat?'


  'Ja. Ik weet het. '


  Luke zei spottend: 'En wat weet je dan wel?'


  'Ik weet wat het betekent van een man te houden! Heb jij ooit Johnnie Cornish ontmoet? Ik ben drie jaar met hem verloofd geweest. Ik aanbad hem - ik was dol op hem - hield zoveel van hem dat het pijn deed! Nou, hij heeft me laten zitten en is getrouwd met een aardige, mollige weduwe met een noordelijk accent en een paar onderkinnen en een inkomen van dertigduizend pond per jaar! Als je zoiets meemaakt ben je wel genezen van de romantiek, nietwaar?'


  Luke wendde zich plotseling af met een kreunend geluid. Hij zei: 'Dat zou wel kunnen. '


  'Nou, het was zo. '


  Even zwegen ze beiden. Het was een onbehaaglijk stilzwijgen. Eindelijk verbrak Bridget het. Ze zei, maar met enige onzekerheid in haar stem: 'Ik hoop dat je goed beseft dat je niet het minste recht had zo tot mij te spreken. Jij logeert in Gordons huis, en het getuigt van een verdraaid slechte smaak!'


  Luke herwon zijn kalmte.


  'Is dat eigenlijk ook niet zo'n beetje een cliche?' vroeg hij beleefd.


  Bridget bloosde. 'Het is in ieder geval waar!'


  'Dat is niet zo. Ik had er het volste recht toe. '


  'Onzin!'


  Luke keek haar aan. Zijn gezicht had een eigenaardige bleekheid, als van iemand die pijn lijdt. Hij zei: 'Ik heb er wel het recht toe. Ik heb het recht van jou te houden - wat zei je zoeven? -zoveel van je te houden dat het pijn doet!'


  Ze deed een stap achteruit. Ze zei: 'Jij... '


  'Ja, grappig, he? Dat is nu iets waarom je eens hartelijk kunt lachen! Ik kwam hier om een karweitje op te knappen, en toen kwam jij de hoek van dat huis om en - hoe kan ik het zeggen? -toen heb je me behekst! Zo voel ik het nu. Je had het daarnet over sprookjes! Ik ben in een sprookje beland! Jij hebt me behekst. Ik heb het gevoel dat ik, als jij naar mij wees en zei: "Verander in een kikker!", weg zou springen met ogen die uit mijn hoofd puilden. '


  Hij kwam een stap naderbij.


  'Ik houd verdraaid veel van jou, Bridget Conway. En daar ik zo verdraaid veel van je houd, kun je niet verwachten dat ik het prettig vind toe te kijken als jij gaat trouwen met een dikbuikig, dikdoenerig stuk edelman, die uit zijn humeur raakt als hij zijn spelletje tennis niet wint. '


  'En wat stel jij dan voor dat ik doen moet?'


  'Ik stel voor dat je met mij gaat trouwen in plaats van met hem! Maar ongetwijfeld zal dat voorstel heel wat vrolijk gelach uitlokken. '


  'Het gelach is bepaald stormachtig!'


  'Precies. Nu weten we tenminste waar we staan. Zullen we teruggaan naar de tennisbaan? Misschien vind je ditmaal een partner voor me die haar best kan doen om te winnen!'


  'He, ' zei Bridget zoetsappig, 'ik geloof dat jij evenmin tegen je verlies kunt als Gordon!'


  Luke pakte haar plotseling bij de schouders.


  'Jij hebt een duivels scherpe tong, nietwaar, Bridget?'


  'Ik ben bang dat je mij niet erg mag, Luke, hoe groot de hartstocht ook is die je voor mij koestert!'


  'Ik geloof dat ik je eigenlijk helemaal niet mag. '


  Bridget zei, terwijl ze naar hem bleef kijken: 'Jij was van plan tegaan trouwen en rustig te gaan leven, toen je terugkwam naar Engeland, nietwaar?'


  'Ja. '


  'Maar niet met zo iemand als ik?'


  'Ik had nooit aan iemand gedacht die in de verste verte op jou leek. '


  'Nee - dat zal wel niet - ik ken jouw type. Ik ken het precies. '


  'Jij bent toch zo slim, lieve Bridget. '


  'Een echt lief meisje - door en door Engels - dat houdt van het buitenleven en goed met honden kan omgaan... Je hebt je haar waarschijnlijk voorgesteld met een tweed rok aan, terwijl ze in een houtvuur port met het puntje van haar schoen. '


  'Dat lijkt een heel aantrekkelijk beeld. '


  'Daar ben ik wel zeker van. Zullen we teruggaan naar de tennisbaan? Dan kun je samen met Rose Humbleby spelen. Die is zo goed dat je zo goed als zeker zult winnen. '


  'Daar ik ouderwets ben, moet ik jou wel het laatste woord laten. '


  Weer zwegen zij beiden. Toen nam Luke langzaam zijn handen weg van haar schouders. Ze stonden allebei een beetje onzeker te kijken, alsof iets dat nog niet was uitgesproken tussen hen stond.


  Toen draaide Bridget zich plotseling om, en ging hem voor, terug naar de andere spelers. De volgende set was net afgelopen. Rose protesteerde toen haar gevraagd werd weer te spelen.


  'Ik heb al twee sets achter elkaar gespeeld. '


  Bridget bleef echter aandringen.


  'Ik ben moe. Ik speel liever niet meer. Jij en meneer Fitzwilliam moeten het maar opnemen tegen juffrouw Jones en majoor Horton. '


  Maar Rose volhardde in haar protest en tenslotte werd er een mannendouble gespeeld.


  Toen was het tijd voor de thee.


  Lord Whitfield onderhield zich met dokter Thomas, en beschreef zeer uitvoerig en met veel eigendunk een bezoek dat hij kort te voren aan de laboratoria voor wetenschappelijk onderzoek van Wellerman-Kreutz had gebracht.


  'Ik wilde zelf begrip krijgen van de strekking van de nieuwste wetenschappelijke ontdekkingen, ' verklaarde hij op ernstige toon.


  'Ik ben verantwoordelijk voor wat mijn nieuwsbladen drukken. Dat voel ik heel sterk. Dit is een wetenschappelijk tijdperk. De wetenschap moet gemakkelijk toegankelijk worden gemaakt voor de grote massa. '


  'Een klein beetje wetenschap zou misschien iets gevaarlijks kunnen hebben, ' zei dokter Thomas, terwijl hij nauw merkbaar de schouders ophaalde.


  'De wetenschap in huis te brengen, dat moet ons doel zijn, ' zei Lord Whitfield. 'Ingesteld op de wetenschap... '


  'Ons bewust van reageerbuisjes, ' zei Bridget met een ernstig gezicht.


  'Ik was zeer onder de indruk, ' zei Lord Whitfield. 'Wellerman heeft mij natuurlijk zelf rondgeleid. Ik heb hem dringend gevraagd mij maar aan een ondergeschikte over te laten, maar hij stond erop. '


  'Vanzelfsprekend, ' zei Luke.


  Lord Whitfield keek verheerlijkt.


  'En hij heeft alles zeer duidelijk uitgelegd - het kweken van de bacterien - het serum - het hele principe van de zaak. Hij heeft erin toegestemd zelf het eerste artikel van de reeks te schrijven. '


  Mevrouw Anstruther mompelde: 'Ze gebruiken Guinese biggetjes, geloof ik - zo wreed - hoewel niet zo erg als honden - of zelfs katten. '


  'Kerels die honden daarvoor gebruiken moesten ze doodschieten, ' zei majoor Horton op schorre toon.


  'Ik geloof werkelijk, Horton, ' zei meneer Abbot, 'dat jij een hondeleven boven een mensenleven stelt. '


  'Dat doe ik zeker!' zei de majoor. 'Honden kunnen niet plotseling omdraaien en je verraden, zoals mensen. Van een hond hoef je nooit een lelijk woord te verwachten. '


  'Alleen maar een gemeen stel tanden in je been, he, Horton?' zei meneer Abbot.


  'Honden kunnen heel goed iemands karakter beoordelen, ' zei majoor Horton.


  'Een van die beesten van jou had mij bijna bij mijn been te pakken verleden week. Wat heb je daarop te zeggen, Horton?'


  'Hetzelfde wat ik daarnet gezegd heb. '


  Bridget zei tactvol: 'Zullen we nog een spelletje tennis spelen?'


  Er werden nog een paar sets gespeeld. Toen Rose Humbleby afscheid nam, verscheen Luke naast haar.


  'Ik breng u wel even thuis, ' zei hij. 'En ik draag uw racket wel. U hebt toch geen auto, wel?'


  'Nee, maar het is vlakbij. '


  'Ik zou graag even een eindje wandelen. '


  Meer zei hij niet, hij nam alleen maar haar racket en haar schoenen van haar over. Zonder een woord te zeggen liepen ze de oprijlaan af. Toen sprak Rose even over een paar kleinigheden.


  Luke gaf vrij kort antwoord, maar het meisje leek dit niet eens op te merken.


  Toen zij het hek van haar huis binnengingen, klaarde Luke's gezicht op.


  'Nu voel ik me beter, ' zei hij.


  'Voelde u zich dan eerst niet goed?'


  'Aardig van u om net te doen alsof u dat niet gemerkt hebt. Maar u hebt wel de sombere bui van het beestje verdreven. Vreemd, ik heb net een gevoel alsof ik uit een donkere wolk in de zonneschijn kom. '


  'Dat is ook zo. De zon zat achter een wolk toen we van het Slot weggingen, en nu is die weggedreven. '


  'Dus het is zowel letterlijk als figuurlijk waar. Nou, nou - de wereld is toch zo slecht nog niet. '


  'Natuurlijk niet. '


  'Juffrouw Humbleby, mag ik even brutaal zijn?'


  'Dat zou u vast niet kunnen. '


  'O, zegt u dat niet te gauw. Ik wou zeggen dat ik vind dat dokter Thomas boft. '


  Rose bloosde en glimlachte. 'U hebt het dus gehoord?'


  'Moest het nog geheim blijven? Dan spijt het me dat ik iets gezegd heb. '


  'O! Niets kan hier in dit dorp geheim blijven, ' zei Rose een beetje beteuterd.


  'Dus het is wel waar - dat u en hij verloofd zijn?'


  Rose knikte.


  'Alleen - maken we het - nu nog niet - officieel bekend. Ziet u, papa was ertegen, en het lijkt - nou een beetje onvriendelijk - het van de daken te schreeuwen zodra hij dood is. '


  'Vond uw vader het dan niet goed?'


  'Nou, dat niet bepaald. Och ja, het kwam wel zo ongeveer daarop neer. '


  Luke zei zacht: 'Hij vond zeker dat u te jong was?'


  'Dat zei hij tenminste. '


  Luke zei meteen scherpzinnig: 'Maar u denkt dat er wel iets meer achter zat?'


  Rose boog langzaam en met tegenzin het hoofd.


  'Ja - ik vrees dat het werkelijk hierop neerkwam dat papa -nou, Geoffrey eigenlijk niet mocht. '


  'Konden zij het niet goed met elkaar vinden?'


  'Daar leek het soms wel eens op... Papa was een schat, maar natuurlijk wel tamelijk bevooroordeeld. '


  'En hij hield zeker erg veel van u, en vond het niet prettig u te moeten verliezen?'


  Rose gaf dit toe, maar haar manier van doen bleef toch ietwat gereserveerd.


  'Zat het dieper?' vroeg Luke. 'Wilde hij bepaald niet dat Thomas uw echtgenoot werd?'


  'Nee. Ziet u - papa en Geoffrey leken zo weinig op elkaar - en over sommige dingen kregen ze onenigheid. Geoffrey was werkelijk geduldig en liet heel veel over zijn kant gaan - maar het feit dat hij wist dat papa hem niet mocht maakte hem nog verlegener en gereserveerder in zijn manier van doen, zodat papa hem eigenlijk nooit beter heeft leren kennen. '


  'Tegen vooroordelen is weinig te beginnen, ' zei Luke.


  'Het was zo volslagen onredelijk. '


  'Gaf uw vader helemaal geen redenen ervoor?'


  'O, nee, dat kon hij niet! Vanzelfsprekend niet. Ik bedoel, hij kon niets anders tegen Geoffrey inbrengen dan dat hij hem niet mocht. '


  'I do not like thee, doctor Feil, the reason why I cannot tell. '


  'Precies. '


  'Niets tastbaars dat er aanleiding toe kon geven? Ik bedoel, uw Geoffrey drinkt toch niet of gokt toch niet op paardenrennen?'


  'O, nee, ik geloof niet eens dat Geoffrey weet welk paard de Derby heeft gewonnen. '


  'Dat is vreemd, ' zei Luke. 'Weet u, ik zou kunnen zweren dat ikuw dokter Thomas in Epsom had gezien op de dag van de Derby. '


  Even was hij bang dat hij haar al verteld had dat hij pas op die dag in Engeland was aangekomen. Maar Rose gaf hem dadelijk antwoord, zonder enig wantrouwen.


  'U dacht dat u Geoffrey op de Derby had gezien? O, nee. In de eerste plaats kon hij niet weg. Hij is bijna de hele dag in Ashwold geweest voor een moeilijke bevalling. '


  'Wat hebt u een geheugen!'


  Rose lachte. 'Ik herinner me dat omdat hij me verteld heeft dat ze de baby de bijnaam Jujube hebben gegeven!'


  Luke knikte enigszins verstrooid.


  'En trouwens, ' zei Rose, 'Geoffrey gaat nooit naar de paardenrennen. Hij zou zich dood vervelen. '


  Zij voegde er op ietwat andere toon aan toe: 'Wilt u niet even -binnenkomen? Ik denk dat moeder u wel graag zou willen ontmoeten. '


  'Als u daar zeker van bent?'


  Rose ging hem voor de kamer in, waar een triest schemerdonker heerste. Een vrouw zat in een leunstoel in een vreemd ineengedoken houding.


  'Moeder, dit is meneer Fitzwilliam. '


  Mevrouw Humbleby schrok op en schudde hem de hand. Rose ging stilletjes de kamer uit.


  'Ik ben blij u te zien, meneer Fitzwilliam. Rose vertelde mij dat een paar vrienden van u mijn man vroeger hebben gekend. '


  'Ja, mevrouw Humbleby. ' Hij vond het helemaal niet prettig tegenover de weduwe deze leugen te moeten herhalen, maar hij kon er niet onderuit.


  Mevrouw Humbleby zei: 'Ik wou dat u hem had kunnen ontmoeten. Hij was een prachtmens en een groot dokter. Hij heeft vele mensen genezen, wier geval al als hopeloos was opgegeven, zuiver door de kracht van zijn persoonlijkheid. '


  Luke zei zacht: 'Ik heb sinds ik hier ben al een heleboel over hem gehoord. Ik weet wat een hoge opinie de mensen over hem hadden. '


  Hij kon het gezicht van mevrouw Humbleby niet erg duidelijk zien. Haar stem klonk nogal eentonig, maar juist dat gemis aan gevoel scheen het feit te onderstrepen dat dit gevoel er in wer


  kelijkheid wel was, maar krachtig werd onderdrukt.


  Ze zei, vrij onverwacht: 'Het is een erg slechte wereld waarin wij leven, meneer Fitzwilliam. Weet u dat wel?'


  Luke was een beetje verrast.


  'Ja, dat is misschien wel zo. '


  Ze hield aan: 'Nee, maar weet u het wel? Dat is belangrijk. Er is zoveel slechts in de wereld... Men moet bereid zijn - dat te bestrijden! John was daartoe bereid. Hij wist het wel! Hij stond aan de kant van het recht!'


  Luke zei zacht: 'Daar ben ik zeker van. '


  'Hij wist wat voor slechts er in deze plaats was, ' zei mevrouw Humbleby. 'Hij wist... '


  Zij barstte plotseling in tranen uit.


  Luke mompelde: 'Het spijt me zo voor u... ' en zweeg.


  Even plotseling als ze haar zelfbeheersing had verloren, herwon ze die weer.


  'U moet het mij maar vergeven, ' zei ze. Ze stak hem de hand toe, en hij nam die. 'Komt u ons eens opzoeken terwijl u hier bent, ' zei ze. 'Dat zou zo goed zijn voor Rose. Ze mag u zo graag. '


  'Ik mag haar ook graag. Ik vind uw dochter het aardigste meisje dat ik in een hele tijd ontmoet heb, mevrouw Humbleby. '


  'Zij is voor mij erg goed. '


  'Dokter Thomas heeft wel geluk gehad. '


  'Ja. ' Mevrouw Humbleby liet zijn hand los. Haar stem was weer dof geworden. 'Ik weet het niet - het is allemaal zo moeilijk. '


  Luke liet haar achter in het halfduister, terwijl zij zenuwachtig haar vingers bewoog.


  Terwijl hij naar huis liep ging hij in gedachten verschillende aspecten van het gesprek nog eens na.


  Dokter Thomas was een groot deel van de dag van de Derby uit Wychwood weg geweest. Hij was met een auto weggegaan. Wychwood lag vijfendertig mijl van Londen. Er werd gezegd dat hij voor een bevalling was weg geweest. Maar was daarvoor alleen maar zijn woord? Hij veronderstelde dat dit wel uit te zoeken was. Hij dacht verder aan wat mevrouw Humbleby had gezegd.


  Wat was haar bedoeling geweest met het benadrukken van die woorden: er is zoveel slechts in de wereld... ?


  Was zij alleen maar zenuwachtig en overstuur door de slag van de dood van haar man?


  Of zat er meer achter?


  Wist zij misschien iets? Iets dat dokter Humbleby geweten had voor hij stierf?


  Ik moet hiermee doorgaan, zei Luke bij zichzelf. Ik moet doorgaan.


  Met beslistheid zette hij de gedachte van zich af aan de schermutseling die had plaatsgehad tussen hem en Bridget.




  Juffrouw Waynflete spreekt zich uit




  De volgende morgen nam Luke een besluit. Hij was, zo voelde hij, zover gekomen als mogelijk was met indirecte vragen. Het was onvermijdelijk dat hij vroeg of laat openlijk voor zijn bedoelingen moest uitkomen. Hij voelde dat de tijd nu was aangebroken om de camouflage van dat boek dat hij zou schrijven maar te laten schieten, en duidelijk te maken dat hij naar Wychwood was gekomen met een bepaald doel voor ogen.


  Overeenkomstig dit plan besloot hij een bezoek te brengen aan Honoria Waynflete. Niet alleen hadden de discrete manier van doen en een zekere intelligentie in haar kijk op de zaken van die oude vrijster op hem een gunstige indruk gemaakt - maar hij verbeeldde zich dat zij over kennis beschikte die hem verder kon helpen. Hij geloofde dat ze hem verteld had wat ze wist. Hij wilde haar nu zo ver zien te krijgen dat ze hem vertelde wat ze misschien geraden had. Hij had er zo'n idee van dat juffrouw Waynflete's vermoedens misschien niet ver bezijden de waarheid zouden zijn.


  Hij ging dadelijk na kerktijd naar haar toe.


  Juffrouw Waynflete nam zijn bezoek heel nuchter op, en gaf geen blijk van verrassing. Toen ze ging zitten, vrij dicht bij hem, met haar handen keurig gevouwen, en haar intelligente ogen -zozeer gelijkend op die van een vriendelijke geit - op zijn gelaat gericht, kostte het hem heel weinig moeite over het doel van zijn bezoek te beginnen.


  Hij zei: 'U zult waarschijnlijk wel geraden hebben, juffrouw Waynflete, dat ik hier niet alleen gekomen ben om een boek te schrijven over de plaatselijke gewoonten?'


  Juffrouw Waynflete boog het hoofd en bleef luisteren.


  Vooralsnog was Luke niet van plan haar het hele verhaal te vertellen. Juffrouw Waynflete was dan misschien wel discreet - die indruk maakte zij zeker op hem - maar daar het een al wat oudere ongetrouwde dame betrof had Luke het gevoel dat hij er niet op aan kon dat ze weerstand zou kunnen bieden aan de verleiding zo'n interessant verhaal aan een paar van haar meest vertrouwde vriendinnen door te vertellen. Hij besloot daarom de middenweg te kiezen.


  'Ik ben hier om een onderzoek in te stellen naar de omstandigheden waaronder dat arme meisje Amy Gibbs gestorven is. '


  Juffrouw Waynflete zei: 'U bedoelt dat u door de politie hierheen gezonden bent?'


  'O nee - ik ben geen rechercheur in burger. ' Hij voegde er met een lichtelijk humoristische stembuiging aan toe: 'Tot mijn spijt ben ik die bekende romanfiguur, de particuliere detective. '


  'O juist. Dan heeft Bridget Conway u zeker hierheen gehaald?'


  Luke aarzelde even. Toen besloot hij dat maar zo te laten. Zonder haar het hele verhaal van juffrouw Pinkerton te vertellen was het moeilijk een verklaring te geven van zijn aanwezigheid. Juffrouw Waynflete vervolgde, met een klank van vriendelijke bewondering in haar stem: 'Bridget is zo praktisch - zo flink! Ik vrees dat als het van mij had moeten komen, ik mijn eigen oordeel zou hebben gewantrouwd - ik wil maar zeggen dat het, als men ergens niet helemaal zeker van is, zo moeilijk is zich te binden aan een bepaalde gedragslijn. '


  'Maar u bent er wel zeker van, nietwaar?'


  Juffrouw Waynflete zei ernstig: 'Nee, eigenlijk niet, meneer Fitzwilliam. Het is niet iets waarvan je zeker kunt zijn! Ik wil maar zeggen, het zou best allemaal verbeelding kunnen zijn. Als je alleen woont, en niemand hebt die je kunt raadplegen of met wie je erover kunt praten, zou je gemakkelijk melodramatisch kunnen worden en je dingen gaan verbeelden die niet op feiten berusten. '


  Luke stemde vlot in met deze woorden, daar hij de waarheid ervan wel inzag, maar voegde er toch op zachte toon aan toe: 'Maar u bent er voor uzelf wel zeker van?'


  Zelfs hierbij legde juffrouw Waynflete nog enige aarzeling aan de dag.


  'We praten toch niet langs elkaar heen, hoop ik?' wierp ze tegen.


  Luke glimlachte. 'U had graag dat ik me duidelijk uitsprak? Heel goed dan. Denkt u dat Amy Gibbs vermoord is?'


  Honoria Waynflete's gezicht vertrok even toen ze het Luke zo bot hoorde zeggen. Ze zei: 'Ik voel mij erg onzeker wat betreft haar dood. Helemaal niet zeker. De hele zaak is volgens mij hoogst onbevredigend. '


  Luke zei geduldig: 'Maar u denkt niet dat ze een natuurlijke dood is gestorven?'


  'Nee. '


  'U gelooft niet dat het een ongeluk was?'


  'Dat komt me hoogst onwaarschijnlijk voor. Er zijn zoveel... '


  Luke viel haar in de rede.


  'U denkt niet dat het zelfmoord was?'


  'Beslist niet. '


  'Dan, ' zei Luke zacht, 'denkt u dus wel dat het moord was?'


  Juffrouw Waynflete aarzelde, slikte even, en nam de stoute sprong.


  'Ja, ' zei ze. 'Dat denk ik wel. '


  'Mooi. Nu kunnen we opschieten. '


  'Maar ik heb echt geen bewijsmateriaal waarop ik dat geloof baseren kan, ' legde juffrouw Waynflete op bezorgde toon uit. 'Het is alleen maar een idee!'


  'Precies. Dit is enkel een persoonlijk gesprek. We praten alleen maar over wat we denken en vermoeden. We vermoeden dat Amy Gibbs vermoord is. En wie, denken we, heeft haar vermoord?'


  Juffrouw Waynflete schudde het hoofd. Ze keek erg verontrust.


  Luke zei, terwijl hij haar gadesloeg: 'Wie had een reden om haar te vermoorden?'


  Juffrouw Waynflete bracht langzaam uit: 'Ze had ruzie gehad, geloof ik, met haar verloofde, Jim Harvey, die bij de garage werkt - een heel oppassende, hoogstaande jongeman. Ik weet wel dat je in de krant kunt lezen van jongelieden die hun verloofde aanvallen en meer van die vreselijke dingen, maar ik kan echt niet geloven dat Jim zoiets zou doen. '


  Luke knikte.


  Juffrouw Waynflete vervolgde: 'Bovendien kan ik niet aannemen dat hij het op die manier zou doen. Door haar raam klimmen en een fles vergif op de plaats zetten van die met hoestdrank. Ik wil maar zeggen, dat lijkt toch niet... '


  Luke kwam haar te hulp toen zij aarzelde.


  'Dat is niet de daad van een boze minnaar? Dat ben ik met u eens. Volgens mij kunnen wij Jim Harvey er wel helemaal buiten laten. Amy is vermoord (we zijn het erover eens dat ze inderdaad vermoord is) door iemand die haar uit de weg wilde hebben, en die een zorgvuldig plan had gemaakt voor de moord, zodat het een ongeluk zou lijken. Hebt u nu enig vermoeden - enig idee, zullen we het zo zeggen? - wie dat zijn kan?'


  Juffrouw Waynflete zei: 'Nee, echt niet, ik heb niet het flauwste idee!'


  'Beslist niet?'


  'N-nee - heus niet. '


  Luke keek haar peinzend aan. Die ontkenning, zo voelde hij, had niet helemaal oprecht geklonken. Hij vervolgde: 'U weet van geen beweegreden?'


  'Geen enkele beweegreden. '


  Dat klonk nadrukkelijker.


  'Had ze veel betrekkingen gehad in Wychwood?'


  'Ze is een jaar lang bij de Hortons geweest, voordat ze naar Lord Whitfield ging. '


  Luke resumeerde vlot: 'Dan zit het zo. Iemand wilde het meisje uit de weg hebben. Uit de gegevens nemen wij aan: allereerst dat het een man was, en wel een man met vrij ouderwetse begrippen (zoals wel blijkt uit het kiezen van hoedenverf), en in de tweede plaats, dat het een vrij atletisch persoon geweest moet zijn, daar het duidelijk is dat hij over het dak van het schuurtje het raam van het meisje ingeklommen is. Bent u het met deze punten eens?'


  'Absoluut, ' zei juffrouw Waynflete.


  'Hebt u er iets op tegen als ik even achterom ga en het zelf eens probeer?'


  'Helemaal niet. Dat vind ik een heel goed idee. '


  Ze nam hem mee naar buiten door een zijdeur, en om het huis heen naar het achtererf. Luke wist zonder veel moeite het dak van het schuurtje te bereiken. Vandaar kon hij gemakkelijk het raam van het kamertje openschuiven, en zich met geringe inspanning naar binnen werken. Een paar minuten later stond hij weer bij juffrouw Waynflete op het pad beneden en veegde zijn handen aan zijn zakdoek af.


  'Het is eigenlijk gemakkelijker dan het er uitziet, ' zei hij. 'Je hebt er wat spierkracht voor nodig, dat is alles. Er waren geen sporen op de vensterbank of buiten?'


  Juffrouw Waynflete schudde het hoofd.


  'Dat geloof ik niet. Natuurlijk is de veldwachter ook zo naar boven geklommen. '


  'Zodat, als er sporen waren, die voor de zijne zouden zijn aangezien. Wat wordt de misdadiger toch geholpen door de politie! Nou, dat is dan dat!'


  Juffrouw Waynflete ging hem voor het huis weer in.


  'Sliep Amy Gibbs erg vast?' vroeg hij.


  Juffrouw Waynflete antwoordde scherp: 'Het was buitengewoon moeilijk haar 's morgens uit haar bed te krijgen. Soms moest ik telkens weer kloppen, en roepen voordat ik antwoord van haar kreeg. Maar och, weet u, meneer Fitzwilliam, er is ook nog zoiets als Oostindische doofheid!'


  'Dat is waar, ' gaf Luke toe. 'Nou, juffrouw Waynflete, dan komen wij tot de kwestie van de beweegreden. Om nu maar met de meest voor de hand liggende te beginnen, denkt u dat er iets was tussen die Ellsworthy en dit meisje?' Hij voegde er haastig aan toe: 'Ik vraag u alleen om uw mening. Meer niet. '


  'Als het om mijn mening gaat, dan zou ik zeggen: ja. '


  Luke knikte.


  'Zou, volgens u, dat meisje Amy in staat zijn geweest tot een beetje chantage?'


  'Weer, als het om mijn mening gaat, zou ik zeggen dat dit heel best mogelijk is. '


  'Weet u toevallig ook of zij op het tijdstip van haar dood veel geld in haar bezit had?'


  Juffrouw Waynflete dacht even na.


  'Nee, dat denk ik niet. Als ze een ongewoon groot bedrag had gehad, had ik er wel van gehoord, denk ik. '


  'En ze was niet opeens ongewoon verkwistend geworden voor ze stierf?'


  'Dat geloof ik niet. '


  'Dat pleit nogal tegen de chantagetheorie. Het slachtoffer


  betaalt gewoonlijk een keer voordat hij tot de uiterste maatregelen overgaat. Er is nog een theorie. Misschien wist het meisje iets. '


  'Wat voor iets?'


  'Ze heeft misschien iets geweten dat gevaarlijk was voor iemand hier in Wychwood. We zullen een zuiver hypothetisch geval nemen. Ze was in vrij veel huizen hier in dienst geweest. Neem nu eens aan dat ze iets te weten gekomen was dat, laten we zeggen, meneer Abbot zou schaden in zijn beroep'


  'Meneer Abbot?'


  Luke zei vlug: 'Of de een of andere onachtzaamheid of niet met zijn beroep strokend gedrag van dokter Thomas, bijvoorbeeld. '


  Juffrouw Waynflete begon: 'Maar dat is toch zeker... ', en zweeg toen.


  Luke vervolgde: 'Amy Gibbs was dienstmeisje, zei u toch, in het huis van de Hortons toen mevrouw Horton stierf?'


  Even was het stil, en toen zei juffrouw Waynflete: 'Wilt u mij vertellen, meneer Fitzwilliam, waarom u de Hortons hierin betrekt? Mevrouw Horton is meer dan een jaar geleden gestorven. '


  'Ja, en dat meisje Amy Gibbs werkte daar toen. '


  'O, juist. Maar wat hebben de Hortons ermee te maken?'


  'Dat weet ik niet. Ik - vroeg het mij alleen maar af. Mevrouw Horton is toch aan acute maagcatarre gestorven, nietwaar?'


  'Ja. '


  'Kwam haar dood enigszins onverwacht?'


  Juffrouw Waynflete zei langzaam: 'In mijn ogen wel. Ziet u, ze was al zoveel beter - leek al aardig te herstellen - en toen stortte ze plotseling weer in, en is gestorven. '


  'Was dokter Thomas verwonderd?'


  'Dat weet ik niet. Ik geloof van wel. '


  'En de verpleegsters, wat zeiden die?'


  'Volgens mijn ervaring, ' zei juffrouw Waynflete, 'zijn verpleegsters nooit verwonderd als een patient plotseling erger wordt! Die zijn alleen verwonderd als er een beter wordt!'


  'Maar haar dood verraste u wel?' hield Luke aan.


  'Ja, ik was de dag ervoor nog bij haar geweest, en toen leek ze veel beter, ze praatte en scheen heel opgewekt. '


  'Wat vond ze zelf van haar ziekte?'


  'Ze klaagde erover dat de verpleegsters haar vergiftigden. Ze heeft een verpleegster laten wegsturen, maar ze zei dat deze twee even erg waren. '


  'U hebt daar zeker niet veel aandacht aan geschonken?'


  'Och nee, ik dacht dat dit allemaal bij haar ziekte hoorde. En ze was een zeer argwanende vrouw en - het is misschien onvriendelijk het te zeggen - maar ze mocht graag gewichtig doen. Geen dokter begreep ooit haar ziektegeval - en het was nooit iets simpels - het moest of een heel onbekende ziekte zijn of iemand probeerde haar "uit de weg te ruimen". '


  Luke trachtte zijn stem zo gewoon mogelijk te doen klinken. 'Ze verdacht haar man er niet van dat hij haar naar de andere wereld wilde helpen?'


  'O, nee, dat is nooit bij haar opgekomen!'


  Juffrouw Waynflete wachtte even, en vroeg toen bedaard: 'Denkt u dat soms?'


  'Mannen hebben dat wel eerder gedaan zonder verdacht te worden. Naar de verhalen te oordelen was mevrouw Horton een vrouw die iedere man graag zou kwijtraken. En ik heb ook gehoord dat hij heel wat geld geerfd heeft toen ze gestorven was. '


  'Ja. Dat is zo. '


  'En wat denkt u, juffrouw Waynflete?'


  'U wilt mijn mening horen?'


  'Ja, alleen maar uw mening. '


  Juffrouw Waynflete zei heel rustig en bedaard: 'Volgens mij hield majoor Horton heel veel van zijn vrouw, en zou hij er nooit over gedacht hebben zoiets te doen. '


  Luke keek haar aan, en ontving als antwoord een blik uit haar amberkleurige ogen. Ze bleef hem strak aankijken.


  'Nou, ' zei hij, 'u zult wel gelijk hebben. U zou het waarschijnlijk wel weten als het omgekeerde het geval was. '


  Juffrouw Waynflete veroorloofde zich te glimlachen.


  'Wij vrouwen zijn goede opmerkers, denkt u?'


  'Absoluut eersteklas. Zou juffrouw Pinkerton het met u eens geweest zijn, denkt u?'


  'Ik geloof niet dat ik Lavinia ooit een mening daarover heb horen uitspreken. '


  'En wat dacht zij van Amy Gibbs?'


  Juffrouw Waynflete fronste het voorhoofd, alsof ze nadacht.


  'Dat is moeilijk te zeggen. Lavinia had een heel merkwaardig idee. '


  'Wat voor een idee?'


  'Zij dacht dat er iets vreemds aan de hand was hier in Wychwood. '


  'Zij dacht, bijvoorbeeld, dat iemand Tommy Pierce uit dat raam had geduwd?'


  Juffrouw Waynflete staarde hem verbaasd aan.


  'Hoe weet u dat nu, meneer Fitzwilliam?'


  'Dat heeft ze mij zelf verteld. Niet in diezelfde woorden, maar daar kwam het toch op neer. '


  Juffrouw Waynflete boog zich naar voren, rood van opwinding.


  'Wanneer was dat, meneer Fitzwilliam?'


  Luke zei rustig: 'Op de dag dat ze is doodgereden. Wij zijn samen naar Londen gereisd. '


  'Wat heeft ze u precies verteld?'


  'Ze heeft mij verteld dat er te veel sterfgevallen waren geweest in Wychwood. Ze noemde Amy Gibbs, en Tommy Pierce, en die Carter. Ze zei ook dat dokter Humbleby het volgende slachtoffer zou zijn. '


  Juffrouw Waynflete knikte langzaam.


  'Heeft zij u ook verteld wie ervoor verantwoordelijk was?'


  'Een man met een bepaalde blik in zijn ogen, ' zei Luke op grimmige toon. 'Een blik die je volgens haar niet kon misverstaan. Ze had die blik in zijn ogen gezien toen hij met Humbleby stond te praten. Daarom zei ze dat Humbleby de volgende zou zijn. '


  'En dat was zo, ' fluisterde juffrouw Waynflete. 'O hemel. O hemel. '


  Ze leunde achterover. Er lag een verslagen blik in haar ogen.


  'Wie was die man?' vroeg Luke. 'Kom nou, juffrouw Waynflete, u weet het, u moet het weten!'


  'Ik weet het niet. Ze heeft het me niet verteld. '


  'Maar u kunt het toch wel raden, ' zei Luke op scherpe toon. 'U hebt er een vrij goed idee van wie ze op het oog had. '


  Weifelend boog juffrouw Waynflete het hoofd.


  'Vertel het mij dan. '


  Maar juffrouw Waynflete schudde met een energiek gebaar het hoofd.


  'Nee, dat doe ik beslist niet. U vraagt mij iets te doen dat hoogst onbehoorlijk is! U vraagt mij te raden wat mijn vriendin, die nu dood is, misschien - let wel, alleen maar misschien -, in haar gedachten heeft gehad. Zo'n beschuldiging zou ik niet kunnen uitspreken. '


  'Het zou geen beschuldiging zijn - alleen maar een persoonlijke mening. '


  Maar juffrouw Waynflete bleef onverwacht standvastig.


  'Ik heb niets waarop ik kan afgaan - hoegenaamd niets, ' zei ze. 'Lavinia heeft nooit echt iets tegen me gezegd. Ik kan misschien denken dat ze een bepaald idee in haar hoofd had - maar, ziet u, dat zou ik helemaal mis kunnen hebben. En dan zou ik u hebben misleid en misschien zouden daaruit heel ernstige gevolgen kunnen voortkomen. Het zou heel slecht en heel oneerlijk van mij zijn een naam te noemen. En ik kan het heel goed volkomen bij het verkeerde eind hebben! De zaak is, ik heb het waarschijnlijk mis!'


  En juffrouw Waynflete klemde haar lippen stijf op elkaar en keek Luke grimmig en vastberaden aan.


  Luke wist wanneer hij verloren had, en wist zijn verlies ook te incasseren.


  Hij besefte dat juffrouw Waynflete's rechtvaardigheidszin en nog iets anders, dat vager was en dat hij niet helemaal kon thuisbrengen, beide tegen hem waren.


  Hij accepteerde zijn verlies zonder zich teleurgesteld te tonen, en stond op om afscheid te nemen. Hij was vast van plan om later de aanval te hervatten, maar hij liet daar nu hoegenaamd niets van blijken.


  'U moet natuurlijk doen wat u juist acht, ' zei hij. 'Ik dank u voor de hulp die u mij verleend hebt. '


  Juffrouw Waynflete scheen wat minder zeker van zichzelf te zijn toen zij hem uitliet.


  'Ik hoop dat u niet denkt... ' begon ze, maar veranderde toen het verloop van de zin. 'Als er nog iets anders is dat ik kan doen om u te helpen, laat u mij dat dan toch alstublieft weten. '


  'Dat zal ik doen. U vertelt toch niemand van ons gesprek, wel?'


  'Natuurlijk niet. Ik zeg er geen woord over tegen wie dan ook. '


  Luke hoopte dat dit waar was.


  'Doe de groeten van mij aan Bridget, ' zei juffrouw Waynflete. 'Ze is zo'n knap meisje, nietwaar? En intelligent ook. Ik - ik hoop dat ze gelukkig zal worden. '


  En toen Luke haar vragend aankeek, voegde zij eraan toe: 'Als ze getrouwd is met Lord Whitfield, bedoel ik. Zo'n groot verschil in leeftijd. '


  'Ja, dat is er wel. '


  Juffrouw Waynflete zuchtte.


  'U weet zeker dat ik vroeger met hem verloofd ben geweest?' zei ze onverwacht.


  Luke staarde haar verbaasd aan. Ze knikte, en glimlachte nogal droevig.


  'Een hele tijd geleden. Hij was zo'n veelbelovende jongen. Ik had hem geholpen, weet u, om zichzelf te ontwikkelen. En ik was zo trots op zijn - op zijn energie en zijn vaste voornemen om vooruit te komen. '


  Ze zuchtte opnieuw.


  'Mijn familie was natuurlijk zeer gechoqueerd. In die dagen was het standverschil zo belangrijk. ' Na enkele ogenblikken voegde zij eraan toe: 'Ik heb zijn carriere altijd met grote belangstelling gevolgd. Ik vind dat mijn familie ongelijk had. '


  Toen knikte zij hem ten afscheid nog eens toe, en ging terug, het huis in.


  Luke trachtte zijn gedachten te verzamelen. Hij had juffrouw Waynflete voor bepaald 'oud' aangezien. Hij besefte nu dat ze waarschijnlijk nog geen zestig was. Lord Whitfield moest al een eind in de vijftig zijn. En zij zou misschien een jaar of twee ouder zijn dan hij, meer niet.


  En hij ging met Bridget trouwen. Bridget, die achtentwintig jaar was. Bridget, die jong was en levenslustig...


  'O, vervloekt, ' zei Luke. 'Laat ik er toch niet aan denken. Het werk. Ik moet opschieten met mijn werk. '




  Luke's overpeinzingen




  Mevrouw Church, de tante van Amy Gibbs, was bepaald een onaangename vrouw. Zowel haar scherpe neus als haar onbetrouwbare oogopslag en haar radde tong vervulden Luke met walging.


  Hij deed nogal kortaf tegen haar, en dit bleek onverwacht succes op te leveren.


  'Wat u te doen staat, ' zei hij tegen haar, 'is zo goed als u kunt mijn vragen beantwoorden. Als u iets achterhoudt of niet de zuivere waarheid zegt, dan kunnen de gevolgen zeer ernstig voor u zijn. '


  'Ja, meneer, dat begrijp ik. Maar ik wil u maar al te graag alles vertellen wat ik kan. Ik heb nog nooit iets met de politie te maken gehad... '


  'En u wilt ook niet dat het zover komt, ' besloot Luke. 'Nou, als u doet wat ik u zeg, dan is daar ook geen sprake van. Ik wil alles weten over wijlen uw nicht - wie haar vrienden en vriendinnen waren - hoeveel geld ze had - alles wat ze zei dat misschien een beetje ongewoon was. We zullen maar eens met haar vrienden en vriendinnen beginnen. Wie waren dat?'


  Mevrouw Church loerde hem sluw aan met een schuine blik uit haar onprettige ogen.


  'U bedoelt zeker de vrienden, he meneer?'


  'Had zij geen vriendinnen?'


  'Nou - eigenlijk niet - niet de moeite waard om over te praten, meneer. Er waren natuurlijk wel meisjes met wie ze in betrekking was geweest - maar Amy bemoeide zich niet veel met ze. Ziet u... '


  'Ze had liever te maken met het sterke geslacht. Gaat u maar door. Vertel me maar eens wat over hen. '


  'Ze ging eigenlijk met Jim Harvey, die in de garage werkt, meneer. En dat was een aardige, oppassende jongeman. "Beter kun je niet krijgen, " heb ik menigmaal tegen haar gezegd... '


  Luke viel haar in de rede: 'En de anderen?'


  Weer die sluwe blik.


  'U denkt zeker aan die meneer van de antiekwinkel? Dat stondmij niet aan, meneer, dat zeg ik u eerlijk! Ik ben altijd een fatsoenlijke vrouw geweest, en ik moet niets hebben van zulk gedoe! Maar die meisjes van tegenwoordig trekken zich niets aan van wat je zegt. Ze gaan hun eigen gang. En dan zitten ze later met de gebakken peren. '


  'En zat Amy ook met de gebakken peren?' vroeg Luke botweg.


  'Nee, meneer - dat geloof ik niet. '


  'Ze is op de dag dat ze stierf nog naar het spreekuur van dokter Thomas geweest. Dat was dus niet de reden?'


  'Nee, meneer, daar ben ik zo goed als zeker van. O! Daar zou ik op durven zweren! Amy voelde zich al een poosje niet erg lekker, maar ze had gewoon een zware kou gevat, en ze hoestte lelijk. Ik ben er wel zeker van dat het niet zoiets was als u bedoelt, meneer. '


  'Dat zal ik dan maar van u aannemen. Hoe stond het eigenlijk tussen haar en Ellsworthy?'


  Mevrouw Church keek hem weer schuin aan.


  'Dat zou ik echt niet weten, meneer. Het was niets voor Amy om mij dat te vertellen'


  Luke zei kortaf: 'Maar ze waren al vrij ver gegaan?'


  Mevrouw Church zei met een effen gezicht: 'Die meneer heeft hier helemaal geen beste naam, meneer. Er gebeurt van alles. Er komen vrienden van hem hier naar toe uit Londen en dan gebeuren er een heleboel rare dingen. Daarginds in de Heksenwei, midden in de nacht. '


  'Is Amy daar ook geweest?'


  'Ze is een keertje meegegaan, geloof ik, meneer. Ze is de hele nacht uitgebleven en meneer de baron is erachter gekomen (ze was toen op het Slot) en die heeft haar een geducht standje gegeven en ze is toen brutaal tegen hem geweest en toen heeft hij haar daarom ontslagen, wat ook te verwachten was. '


  'Heeft ze u ooit veel verteld over wat er gebeurde in de huizen waar ze in betrekking was?'


  'Niet zoveel, meneer. Ze was meer geinteresseerd in wat ze zelf uitvoerde. '


  'Ze is ook een poosje bij majoor Horton geweest, nietwaar?'


  'Bijna een jaar, meneer. '


  'Waarom is ze daar weggegaan?'


  'Gewoon omdat ze iets beters kon krijgen. Er was een betrekking open op het Slot, en natuurlijk kreeg ze daar een hoger loon. '


  Luke knikte.


  'Was ze bij de Hortons toen mevrouw Horton gestorven is?' vroeg hij.


  'Ja, meneer. Daar heeft ze erg over gemopperd - met twee verpleegsters in huis, en al dat extra werk dat verpleegsters altijd meebrengen, en de dienbladen en zo. '


  'Is ze helemaal niet bij meneer Abbot, de advocaat, geweest?'


  'Nee, meneer. Meneer Abbot heeft een echtpaar dat het huishouden voor hem doet. Amy is wel een keer bij hem geweest op zijn kantoor, maar ik weet niet waarvoor. '


  Luke knoopte dat vrij onbelangrijke feit in zijn oor, omdat dit mogelijk op de zaak betrekking had. Daar het echter duidelijk was dat mevrouw Church er niets meer van wist, ging hij niet verder op het onderwerp door.


  'Zijn er soms nog meer heren in de stad die vrienden van haar waren?'


  'Niets dat ik graag hardop zou zeggen. '


  'Kom nou, mevrouw Church. Vergeet niet dat ik achter de waarheid moet komen. '


  'Dat was geen heer, meneer, allesbehalve, hoor. Daar had ze zich niet mee moeten afgeven, en dat heb ik haar gezegd ook. '


  'Zou u zich misschien iets duidelijker willen uitdrukken, mevrouw Church?'


  'U hebt zeker wel van de Zeven Sterren gehoord, meneer? Helemaal geen nette kroeg, en de kastelein, Harry Carter, dat was een minne kerel, en hij was meestal nog dronken ook. '


  'Was Amy dan een vriendin van hem?'


  'Ze is een paar keer een eindje met hem gaan wandelen. Ik geloof niet dat er meer achter zat, dat geloof ik echt niet, meneer. '


  Luke knikte peinzend en ging over op een ander onderwerp.


  'Hebt u ook een kleine jongen gekend die Tommy Pierce heette?'


  'Wat? Het zoontje van mevrouw Pierce? Natuurlijk. Die zat altijd vol streken. '


  'Heeft hij ooit veel met Amy te maken gehad?'


  'O nee, meneer. Als hij geprobeerd had bij haar kattekwaad uit te halen, was hij van een kouwe kermis thuis gekomen. '


  'Vond ze het prettig in haar betrekking bij juffrouw Waynflete?'


  'Ze vond het wel een beetje saai, meneer, en het loon was niet hoog. Maar nadat ze op zo'n manier ontslagen was op Ashe Manor was het natuurlijk niet zo gemakkelijk weer een goede betrekking te krijgen. '


  'Ze had toch zeker kunnen weggaan van hier?'


  'Naar Londen, bedoelt u?'


  'Of naar een ander deel van het land?'


  Mevrouw Church schudde het hoofd. Ze zei langzaam: 'Amy wilde niet uit Wychwood weg - zoals de zaken stonden. '


  'Hoe bedoelt u dat - zoals de zaken stonden?'


  'Nou, met Jim en die meneer van de antiekwinkel. '


  Luke knikte peinzend, en mevrouw Church vervolgde: 'Juffrouw Waynflete is een erg aardige dame, maar ze is vreselijk precies op het poetsen van het koper en het zilver, en dat overal stof afgenomen wordt, en dat de matrassen worden omgekeerd. Amy zou dat zenuwachtige gedoe nooit genomen hebben als ze zich niet op andere manieren geamuseerd had. '


  'Dat kan ik me wel voorstellen, ' zei Luke droogjes.


  Hij dacht even na. Hij wist niet wat hij haar verder nog zou kunnen vragen. Hij was er vrij zeker van dat hij mevrouw Church wel grondig had uitgehoord. Hij besloot nog een laatste proefballonnetje op te laten.


  'U zult zeker wel de reden van al die vragen wel kunnen raden. De omstandigheden waaronder Amy gestorven is waren nogal geheimzinnig. Wij zijn er niet helemaal gerust op dat het een ongeluk was. En als het dat niet was, dan begrijpt u zeker wel wat het dan geweest moet zijn. '


  Mevrouw Church zei met een zeker luguber genot: 'Een misdaad!'


  'Precies. Veronderstel nu eens dat uw nicht inderdaad het slachtoffer is geweest van een misdaad, van wie acht u het dan waarschijnlijk dat hij verantwoordelijk is voor haar dood?'


  Mevrouw Church veegde haar handen aan haar schort af.


  'Er is zeker wel een beloning uitgeloofd voor iemand die de politie op het juiste spoor brengt?' vroeg zij veelbetekenend.


  'Dat zou best kunnen, ' zei Luke.


  'Ik zou het niet graag met zoveel woorden zeggen' - mevrouw Church liet een gretige tong langs haar dunne lippen gaan - 'maar die meneer van de antiekwinkel is een rare. U herinnert zich zeker de zaak Castor nog wel, meneer - en dat ze kleine stukjes van dat arme meisje overal in Castors bungalow aan zee vonden hangen, en dat ze nog vijf of zes meisjes hebben gevonden met wie hij precies hetzelfde had uitgehaald. Misschien is die meneer Ellsworthy er ook eentje van dat soort?'


  'Dat is dus uw idee?'


  'Nou, dat zou toch best kunnen, nietwaar, meneer?'


  Luke gaf toe dat het mogelijk was. Toen zei hij: 'Was Ellsworthy niet hier op de middag van de dag van de Derby? Dat is een heel belangrijk punt. '


  Mevrouw Church staarde hem verbaasd aan.


  'Op de dag van de Derby?'


  'Ja - woensdag voor veertien dagen. '


  Zij schudde het hoofd.


  'Dat zou ik u echt niet kunnen zeggen. Hij ging 's woensdags meestal weg - dan ging hij heel vaak naar Londen. De winkels zijn 's woensdagmiddags dicht, ziet u. '


  'O, ' zei Luke. 'Verplichte winkelsluiting. '


  Hij nam afscheid van mevrouw Church zonder acht te slaan op haar gemompelde opmerking dat haar tijd kostbaar was, en dat zij daarom recht had op een geldelijke vergoeding. Hij merkte dat hij mevrouw Church een bijzonder onsympathiek mens vond. Niettemin had het gesprek dat hij met haar gevoerd had, hoewel het helemaal niet bijzonder verhelderend was geweest, toch verscheidene suggestieve punten van minder belang opgeleverd.


  Hij ging een en ander nauwkeurig na in zijn gedachten.


  Ja, het ging nog steeds om deze vier mensen: Thomas, Abbot, Horton en Ellsworthy. Het kwam hem voor dat de houding van jufrouw Waynflete dit bewees.


  Haar angst en tegenzin om een naam te noemen! Dat betekende toch zeker - dat kon niet anders - dat de persoon in kwestie iemand van aanzien was in Wychwood, iemand die beslist door een lukrake insinuatie kon worden benadeeld. Dat klopte ook met juffrouw Pinkertons besluit met haar verdenkingen naar de hoogste instantie te gaan. De plaatselijke politie zou haar theorie bespottelijk vinden.


  Het ging hier niet om een bakker of een slager of zo iemand. Het ging niet om iemand die maar monteur was bij een garage. De persoon in kwestie was iemand tegen wie een beschuldiging van moord een hoogst onwaarschijnlijke, en bovendien een ernstige zaak was.


  Er waren vier mogelijke kandidaten. En nu was het zijn taak het bewijsmateriaal tegen elk van hen nog eens behoorlijk onder de loep te nemen en dan zijn keuze te doen.


  Eerst moest hij de tegenzin van juffrouw Waynflete eens nader beschouwen. Zij was een angstvallig nauwgezet persoon. Ze geloofde dat ze wist welke man door juffrouw Pinkerton verdacht was, maar, zoals ze had opgemerkt, wat haar betrof was dat alleen maar een mening. Ze kon het mis hebben.


  Wie was het die juffrouw Waynflete in haar gedachten had? Juffrouw Waynflete was bang dat haar beschuldiging een onschuldige zou kunnen benadelen. Daarom moest degene die zij verdacht wel een man van hoog aanzien zijn, die algemeen aardig werd gevonden en gerespecteerd.


  Dat, zo redeneerde Luke, sloot Ellsworthy dus automatisch uit. Hij was vrijwel een vreemdeling in Wychwood, zijn plaatselijke reputatie was slecht, niet goed. Luke geloofde niet dat, als Ellsworthy de persoon was die juffrouw Waynflete in haar gedachten had, zij er enig bezwaar tegen zou hebben gehad zijn naam te noemen. Daarom kon je, voor zover het juffrouw Waynflete betrof, Ellsworthy wel van het lijstje schrappen.


  Nu, wat de anderen betrof, geloofde Luke dat hij majoor Horton ook wel kon elimineren. Juffrouw Waynflete had met enige warmte de suggestie weerlegd dat Horton zijn vrouw wel vergiftigd kon hebben. Als zij hem van de latere misdaden verdacht, zou ze zich zeker niet zo positief hebben uitgelaten over zijn onschuld aan de dood van mevrouw Horton.


  Dokter Thomas en meneer Abbot bleven dus over. Beiden voldeden zij aan de vereisten. Zij waren mannen van hoog aanzien in hun beroep, over wie nog nooit een woord was gezegd dat op een schandaal duidde. Zij waren, over het geheel genomen, populair: de mensen mochten hen, en zij stonden bekend als onkreukbare, oprechte mannen.


  Luke ging nu de zaak eens van een andere kant bekijken. Zouhijzelf Ellsworthy en Horton kunnen elimineren? Onmiddellijk schudde hij het hoofd. Zo eenvoudig was het niet. Juffrouw Pinkerton had geweten, werkelijk geweten, wie de man was. Dat werd bewezen ten eerste door haar eigen dood, en ten tweede door de dood van dokter Humbleby. Maar juffrouw Pinkerton had nooit echt een naam genoemd tegen Honoria Waynflete. Daarom was het best mogelijk dat juffrouw Waynflete, hoewel ze dacht dat zij het wist, het mis had. Wij weten dikwijls wat andere mensen denken - maar soms komen we later tot de ontdekking dat we het toch niet wisten - en inderdaad een kolossale fout hebben gemaakt!


  Daarom telden de kandidaten alle vier nog mee. Juffrouw Pinkerton was dood en kon geen hulp meer bieden. Het was nu Luke's taak te doen wat hij al eerder had gedaan, op de dag nadat hij naar Wychwood was gekomen: het bewijsmateriaal in ogenschouw nemen en overwegen wat het waarschijnlijkst was.


  Hij begon met Ellsworthy. Zo te zien kwam Ellsworthy het eerst in aanmerking. Hij was abnormaal en had misschien een gedegenereerde persoonlijkheid. Hij zou heel best een lustmoordenaar kunnen zijn.


  Laten we het zo aanpakken, zei Luke bij zichzelf. Laten we ze elk om de beurt verdenken. Ellsworthy bijvoorbeeld. Laten we zeggen dat hij de moordenaar is! Laten we voor het ogenblik als vaststaand aannemen dat ik dat weet. Nu zullen we de slachtoffers in chronologische volgorde nemen. Eerst mevrouw Horton. Het is moeilijk te zien wat voor beweegreden Ellsworthy had kunnen hebben om mevrouw Horton naar de andere wereld te helpen. Maar er was wel een middel. Horton had het over een kwakzalversmiddeltje dat zij van hem kreeg - en innam. Een of ander vergif, zoals arsenicum, had op die manier toegediend kunnen worden. De vraag is - waarom?


  Nu de anderen. Amy Gibbs. Waarom heeft Ellsworthy Amy Gibbs vermoord? De voor de hand liggende reden - ze maakte het hem lastig! Dreigde ze misschien een aanklacht te zullen indienen wegens verbreking van trouwbelofte? Of had ze meegedaan aan een middernachtelijke orgie? Dreigde ze daarover te zullen praten? Lord Whitfield heeft heel wat invloed in Wychwood en volgens Bridget is Lord Whitfield iemand die het zeer nauw neemt met de moraal. Hij zou misschien iets ondernomen hebben tegenEllsworthy als deze iets bijzonder onzedelijks had uitgehaald. Dus - Amy moest weg. Geen sadistische moord, denk ik. De methode waarvan gebruik is gemaakt, duidt daar niet op.


  Wie komt er dan - Carter? Waarom Carter? Het is onwaarschijnlijk dat hij iets weten zou van middernachtelijke uitspattingen (of heeft Amy hem daarvan verteld?). Had die knappe dochter daar iets mee te maken? Was Ellsworthy begonnen haar het hof te maken? (Ik moet Lucy Carter eens gaan bekijken. ) Misschien had hij alleen maar Ellsworthy uitgescholden, en kon Ellsworthy dat op zijn katachtige valse manier niet zetten. Als hij al een of twee moorden bedreven had, was hij misschien wel ongevoelig genoeg geworden om er geen been in te zien iemand om een heel onbetekenende reden uit de weg te ruimen.


  Nu Tommy Pierce. Waarom vermoordde Ellsworthy Tommy Pierce? Dat was gemakkelijk. Tommy had meegedaan aan de een of andere middernachtelijke ceremonie. Tommy dreigde erover te gaan praten. Misschien praatte Tommy er al over. Hij moest hem de mond snoeren.


  Dokter Humbleby. Waarom heeft Ellsworthy dokter Humbleby vermoord? Dat is de gemakkelijkste vraag van allemaal! Humbleby was dokter, en het was hem opgevallen dat Ellsworthy's geestelijk evenwicht niet al te best was. Waarschijnlijk maakte hij aanstalten daar iets aan te doen. Dus was Humbleby ten dode opgeschreven. Maar nu vormt de methode een struikelblok. Hoe heeft Ellsworthy het klaargespeeld dat Humbleby aan bloedvergiftiging stierf? Of was Humbleby aan iets anders gestorven? Was die zwerende vinger maar een bijkomende omstandigheid?


  Tenslotte, juffrouw Pinkerton. Woensdag gaan de winkels vroeg dicht. Ellsworthy kan die dag best naar Londen zijn gegaan. Ik vraag me af of hij een auto heeft. Ik heb hem nooit in een wagen gezien, maar dat bewijst niets. Hij wist dat zij hem verdacht, en hij wilde het risico niet lopen dat Scotland Yard haar verhalen zou geloven. Misschien wisten ze toen al iets over hem?


  Dat is het bewijsmateriaal tegen Ellsworthy! Wat pleit er nu voor hem? Nou, om te beginnen, hij is zeker niet de man die juffrouw Waynflete dacht dat juffrouw Pinkerton bedoelde. Verder, hij past niet - helemaal - bij de vage indruk die ik mij gevormd heb. Toen zij zat te praten stelde ik me een man voor - en het wasgeen man zoals Ellsworthy. De indruk die ik van haar kreeg was die van een zeer normale man - uiterlijk tenminste - de soort man die niemand zou verdenken. Ellsworthy is de soort man die je wel zou verdenken. Nee, ik kreeg meer de indruk van een man zoals -dokter Thomas.


  Thomas dan. Hoe staat het met Thomas? Ik heb hem meteen van mijn lijstje geschrapt toen ik een praatje met hem had gemaakt. Aardige, bescheiden kerel. Maar waar het nu om gaat bij deze moordenaar - tenzij ik me sterk vergis - is dat hij juist een aardige, bescheiden kerel zal zijn. De laatste man die je ooit van een moord zou verdenken! Wat natuurlijk precies het idee is dat Thomas je geeft.


  Nou, laten we het allemaal dan nog eens nagaan. Waarom heeft dokter Thomas Amy Gibbs vermoord? Het lijkt toch heus erg onwaarschijnlijk dat hij dat gedaan heeft! Maar zij is die dag wel naar zijn spreekuur geweest en hij heeft haar inderdaad die fles met hoestdrank gegeven. Als die nu eens eigenlijk oxaalzuur had bevat! Dat zou heel eenvoudig en heel slim zijn geweest! Wie werd erbij gehaald, vraag ik me af, toen men ontdekte dat zij vergiftigd was - Humbleby of Thomas? Als het Thomas was, hoefde hij alleen maar aan te komen met een oude fles hoedenverf in zijn zak, die onopvallend neer te zetten op de tafel en brutaalweg beide flessen mee te nemen om ze te laten analyseren! Zoiets. Dat was best te doen als je koelbloedig genoeg was!


  Tommy Pierce? Weer kan ik geen waarschijnlijke beweegreden vinden. Dat is de moeilijkheid bij onze dokter Thomas - de beweegreden. Er is zelfs geen gezochte beweegreden! Het is precies zo met Carter. Waarom zou dokter Thomas Carter uit de weg willen ruimen? Men kan alleen maar aannemen dat Amy, Tommy en de kastelein allen iets over dokter Thomas wisten dat ongezond was om te weten. Aha! Als dat iets de dood van mevrouw Horton nu eens was! Dokter Thomas had haar behandeld. En zij stierf nadat ze op nogal onverwachte wijze was ingestort. Dat had hij gemakkelijk genoeg kunnen klaarspelen. En vergeet niet dat Amy Gibbs daar toen in huis was. Zij zou wel iets gezien of gehoord kunnen hebben. Dat zou haar geval verklaren. Wij hebben uit goede bron vernomen dat Tommy Pierce een bijzonder nieuwsgierig jongetje was. Hij was misschien ergens achter gekomen. Carterkan ik niet plaatsen. Amy Gibbs heeft hem iets verteld. Dat heeft hij mogelijk in dronkenschap herhaald, en toen heeft Thomas misschien besloten ook hem de mond te snoeren. Dit is allemaal natuurlijk pure veronderstelling. Maar wat kun je anders doen? Nu - Humbleby. Aha! Daar hebben wij dan eindelijk een volkomen aannemelijke moord. Voldoende beweegreden en een ideale gelegenheid! Als dokter Thomas zijn compagnon geen bloedvergiftiging kon bezorgen, wie kon het dan wel? Hij kon de wond opnieuw infecteren iedere keer dat hij die verbond! Ik wou dat die voorafgaande moorden maar wat aannemelijker waren.


  Juffrouw Pinkerton? Haar geval is moeilijker, maar er is een vaststaand feit. Dokter Thomas was, tenminste een groot deel van die dag, niet in Wychwood. Hij beweerde dat hij naar een bevalling moest. Dat kan best waar zijn. Maar het feit blijft dat hij weg was uit Wychwood, en met een auto.


  Is er nog iets? Ja, nog maar een ding. De manier waarop hij mij aankeek toen ik laatst bij hem wegging. Uit de hoogte, neerbuigend, de glimlach van een man die mij juist een rad voor ogen had gedraaid, en dat heel goed wist.


  Luke zuchtte, schudde het hoofd, en zette zijn redenering voort.


  Abbot? Hij is ook het juiste type. Normaal, welgesteld, in aanzien - de laatste die je zou verdenken, enzovoort, enzovoort. Hij is verwaand ook en heeft zelfvertrouwen. Dat is gewoonlijk het geval met moordenaars! Ze zijn ontzettend verwaand! Ze denken altijd dat zij het 'm wel lappen! Amy Gibbs is een keer bij hem geweest. Waarom? Waarom wilde zij hem spreken? Om rechtskundig advies in te winnen? Waarom? Of betrof het iets persoonlijks? Daar had je die 'brief van een dame' die Tommy gezien had. Kwam die brief van Amy Gibbs? Of was het een brief geschreven door mevrouw Horton - misschien een brief die Amy Gibbs te pakken had gekregen? Welke andere dame zou er nu een brief kunnen schrijven aan meneer Abbot die zo persoonlijk van aard is dat hij uit zijn vel springt wanneer de jongste bediende die per ongeluk ziet? Wat kunnen we verder nog bedenken betreffende Amy Gibbs? De hoedenverf? Ja, een echt ouderwets trucje - mannen als Abbot zijn gewoonlijk flink bij hun tijd ten achter waar het vrouwen betreft. De ouderwetse soort vrouwenjager! TommyPierce? Dat ligt voor de hand - vanwege de brief (het moet echt wel een erg compromitterende brief zijn geweest!). Carter? Nou, er waren moeilijkheden geweest met Carters dochter. Abbot was niet van plan zich een schandaal op de hals te halen - zo'n gemene schurkachtige idioot als Carter durfde hem nota bene te bedreigen! Hem - en hij had al, zonder verdenking op zich te laden, op heel slimme wijze twee mensen vermoord! Weg met meneer Carter! Een goed gericht zetje op een donkere nacht. Heus, moorden plegen is bijna kinderspel.


  Heb ik Abbots mentaliteit goed getroffen? Ik denk van wel. Een lelijke blik in het oog van een oude dame. Zij heeft kwade gedachten over hem... Dan ruzie met Humbleby. Dat die oude Humbleby het durfde opnemen tegen Abbot, die slimme advocaat en moordenaar. Die oude gek - hij weet helemaal niet wat hem te wachten staat! Hij gaat er aan! Durft hij mij te intimideren!


  En wat dan? Hij draait zich om en vangt een blik op uit Lavinia Pinkertons ogen. En hij wendt zijn eigen ogen af - kijkt schuldbewust. Hij, die zich er zo op heeft beroemd dat niemand hem verdenkt, heeft bepaald verdenking opgewekt. Juffrouw Pinkerton kent zijn geheim... Zij weet wat hij gedaan heeft... Ja, maar ze kan niets bewijzen. Maar stel je voor dat ze bewijzen gaat zoeken... Stel je voor dat ze gaat praten... Stel je voor... Hij kan heel goed karakters beoordelen. Hij raadt wat ze tenslotte zal doen. Als ze met dat verhaal van haar naar Scotland Yard loopt, zullen ze haar misschien geloven - en ze zullen misschien een onderzoek instellen. Er zal iets nogal radicaals moeten gebeuren. Heeft Abbot een auto, of heeft hij er een gehuurd in Londen? In ieder geval was hij op de dag van de Derby niet hier...


  Weer wachtte Luke even. Hij raakte er zo in dat hij het moeilijk vond van de ene verdachte over te gaan op de andere. Hij moest een ogenblikje wachten voordat hij zich in de stemming kon brengen waarin hij zich majoor Horton kon indenken als succesvol moordenaar.


  Horton heeft zijn vrouw vermoord. Laten we daarvan uitgaan! Hij had ruim voldoende aanleiding, en financieel ging hij er flink op vooruit door haar dood. Om het er goed af te brengen moest hij net doen alsof hij dolveel van haar gehouden had. Dat heeft hij moeten volhouden. Soms overdreef hij het een beetje, zullen we maar zeggen.


  Heel goed, dat is dan een moord met succes volbracht. Wie is er nu aan de beurt? Amy Gibbs. Ja, dat is heel geloofwaardig. Amy was in huis. Zij had misschien iets gezien - dat de majoor zijn vrouw een kalmerende kop bouillon of dunne soep bracht? Ze heeft misschien later pas begrepen wat daarachter kon hebben gezeten. Die truc met de hoedenverf is nu net iets dat bijna vanzelf bij de majoor zou opkomen - een echt mannelijke man die weinig afwist van vrouwelijke opschik.


  En zo is dan Amy Gibbs uit de weg geruimd.


  Die dronken Carter? Zelfde idee als het vorige. Amy heeft hem iets verteld. Nog zo'n ongecompliceerde moord.


  Nu Tommy Pierce. We moeten weer terugkomen op zijn nieuwsgierige aard. De brief op Abbots kantoor kan toch geen klacht van mevrouw Horton zijn geweest, dat haar man probeerde haar te vergiftigen? Dat is wel een enigszins gezocht idee, maar het zou kunnen. In ieder geval wordt de majoor zich ervan bewust dat Tommy een bedreiging voor hem vormt, dus Tommy volgt Amy en Carter in de dood. Allemaal heel simpel en ongecompliceerd, volgens Bartjens. Kinderspel om iemand te vermoorden? Godnog-toe, ja.


  Maar nu komen wij iets tegen dat wel wat meer moeilijkheden oplevert. Humbleby! Beweegreden? Zeer duister. Oorspronkelijk werd mevrouw Horton door Humbleby behandeld. Vond deze de ziekte een beetje verdacht, en bracht Horton zijn vrouw ertoe over te gaan op de jongere, wat minder wantrouwige dokter? Maar als dat zo was, wat maakte Humbleby dan zo lang daarna nog tot een gevaar? Dat is moeilijk... De wijze waarop hij gestorven is ook. Een zwerende vinger. Dat klopt niet met de majoor.


  Juffrouw Pinkerton? Dat is heel goed mogelijk. Hij heeft een auto. Dat heb ik gezien. En hij was die dag niet in Wychwood, maar naar het heet naar de Derby gegaan. Het zou kunnen - ja. Is Horton een koelbloedig moordenaar? Is dat zo? Is dat zo? Wist ik het maar...


  Luke staarde voor zich uit. Zijn voorhoofd was gerimpeld van het denken.


  Het is een van hen... Ik denk niet dat het Ellsworthy is - maar het zou toch wel kunnen! Hij ligt het meest voor de hand! Thomas is absoluut onwaarschijnlijk - als wij de manier waarop Humbleby is gestorven niet in aanmerking nemen. Die bloedvergiftiging wijst bepaald op een moordenaar die medicus is! Het zou Abbot kunnen zijn - er is niet zoveel bewijsmateriaal tegen hem aan te voeren als tegen de anderen, maar - hoe het komt weet ik niet - hem kan ik zien in die rol.


  Ja - hij past er beter in dan die anderen. En het zou Horton kunnen zijn! (Jarenlang onder de plak van zijn vrouw, voelend hoe onbetekenend hij was - ja, dat zou best kunnen!) Maar juffrouw Waynflete denkt van niet, en zij is lang niet gek - en zij kent het plaatsje, en de mensen die er wonen...


  Wie verdenkt zij nu, Abbot of Thomas? Het moet een van die twee zijn... Als ik haar nu eens rechtstreeks aanpakte - 'Wie van hen is het?' Dan zou ik het er misschien wel uit krijgen.


  Maar ook dan kan ze het nog bij het verkeerde eind hebben. Het is niet te bewijzen dat ze gelijk had - zoals dat bleek in het geval van juffrouw Pinkerton. Meer bewijzen - die moet ik hebben. Als er nu nog een zo'n geval bij kwam - eentje maar - dan zou ik het weten -


  Vol schrik hield hij zich in.


  'Mijn God, ' zei hij zacht bij zichzelf. 'Wat ik vraag is nog een moord... '




  Onbehoorlijk gedrag van een chauffeur




  In de gelagkamer van de Zeven Sterren dronk Luke zijn biertje en voelde zich enigszins verlegen. De blikken van een half dozijn dorpelingen volgden nauwlettend zelfs zijn geringste beweging, en na zijn binnenkomst waren alle gesprekken verstomd. Luke waagde het een paar algemene opmerkingen te maken, zoals over de stand van het gewas, het weer, en het totoformulier, maar niemand reageerde erop.


  Hij moest het nu wel met hoffelijkheid proberen. Hij meende, en dat bleek juist te zijn, dat het knappe meisje achter de tapkast, met het zwarte haar en de rode wangen, juffrouw Lucy Carter was.


  Zijn avances werden heel goed opgenomen. Juffrouw Carter begon, zoals te doen gebruikelijk, te giechelen en zei: 'Loop nou


  gauw!' 'Dat meent u vast niet!' 'Allemaal praatjes!' - en andere antwoorden van dit soort. Maar dit alles deed zij kennelijk werktuiglijk.


  Luke, die wel zag dat er geen voordeel was te behalen met langer te blijven, dronk zijn bier op en vertrok. Hij liep het pad af tot aan de plaats waar een voetbrug over de rivier lag. Hij stond deze te bekijken, toen een beverige stem achter hem zei: 'Daar is het, meneer, daar is Harry erin gevallen. '


  Luke draaide zich om en zag een van zijn mede-drinkers van zoeven, iemand die geen boe of ba gezegd had op zijn opmerkingen over het gewas, het weer en de toto. Hij stond nu kennelijk op het punt met een zeker genot de rol te spelen van gids op het terrein van het huiveringwekkende.


  'Hij is in de modder terechtgekomen, ' zei de bejaarde arbeider. 'Pal in de modder, en hij is er met zijn hoofd naar beneden in blijven steken. '


  'Raar dat hij hier erin gevallen is, ' zei Luke.


  'Hij was toch dronken, ' zei de plattelander toegeeflijk.


  'Ja, maar hij moet hier al heel vaak dronken langs zijn gekomen. '


  'Bijna iedere avond, ' zei de ander. 'Hij was altijd dronken. '


  'Misschien heeft iemand hem wel een zetje gegeven, ' suggereerde Luke langs zijn neus weg.


  'Dat zou best kunnen, ' stemde de plattelander toe. 'Maar ik zou echt niet weten wie dat nou zou doen. '


  'Hij had misschien wel een paar vijanden. Hij kon behoorlijk schelden als hij wat te veel op had, nietwaar?'


  'Het was een genot om naar hem te luisteren! Hij wond er geen doekjes om, die Harry. Maar niemand zou een dronken man een zetje geven. '


  Luke bestreed deze verklaring niet. Het werd blijkbaar als hoogst onsportief beschouwd misbruik te maken van iemands beschonken toestand. De boer had heel onthutst gekeken toen hij Luke dat idee hoorde opperen.


  'Nou, ' zei hij vaag. 'Het was een treurig geval. '


  'Voor zijn vrouw was het echt zo treurig niet, ' zei de oude man. 'Ik houd het er maar op dat zij en Lucy geen reden hadden om te treuren. '


  'Misschien zijn er nog wel andere mensen die blij zijn dat hij er niet meer is. '


  De oude man reageerde daar maar heel vaag op.


  'Dat zou best kunnen, ' zei hij. 'Maar hij bedoelde het niet zo kwaad, die Harry. '


  Na dit grafschrift voor wijlen meneer Carter namen zij afscheid van elkaar.


  Luke richtte zijn schreden naar het oude Herenhuis. De bibliotheek was gevestigd in de twee voorkamers. Luke liep door naar achteren, en ging een deur door waarop 'Museum' stond. Daar liep hij van de ene vitrine naar de andere en bekeek de niet bepaald interessante tentoongestelde voorwerpen. Wat Romeins aardewerk en munten. Wat curiositeiten van de Zuidzee-eilanden, een Maleise hoofdtooi. Verscheidene Indiase afgodsbeelden, 'schenking van majoor Horton', te zamen met een groot, kwaadaardig uitziend boeddhabeeld, en een vitrine met onecht lijkende Egyptische kralen.


  Luke liep de hal weer in. Daar was niemand te zien. Rustig liep hij de trap op. Er was daar een kamer vol tijdschriften en nieuwsbladen en een kamer gevuld met boeken op ander gebied dan romans.


  Luke klom nog een verdieping hoger. Hier waren kamers gevuld met wat hij bij zichzelf 'rommel' noemde: opgezette vogels die uit het museum verwijderd waren, omdat ze door de motten waren aangevreten, stapels gescheurde tijdschriften, en een kamer waarin de planken bedekt waren met verouderde romans en kinderboeken.


  Luke liep op het raam toe. Hier moest Tommy Pierce hebben gezeten terwijl hij misschien een deuntje floot, en nu en dan krachtig over een raam begon te wrijven wanneer hij iemand hoorde naderen.


  Er was iemand binnengekomen. Tommy had laten zien hoe ijverig hij was - had half buiten het raam vol vuur zitten boenen. En toen was die 'iemand' naar hem toegekomen, en had hem onder het praten plotseling een flinke duw gegeven.


  Luke wendde zich af. Hij liep de trap weer af en bleef enkele ogenblikken in de hal staan. Niemand had hem zien binnenkomen. Niemand had hem naar boven zien gaan.


  'Iedereen had het wel kunnen doen!' zei Luke. 'Het kan niet gemakkelijker. '


  Hij hoorde voetstappen naderen uit de richting van de eigenlijke bibliotheek. Daar hij een onschuldig man was die het niet erg vond te worden gezien, kon hij blijven waar hij was. Als hij niet gezien had willen worden, wat zou het dan gemakkelijk zijn geweest even terug te gaan door de deur van de museumzaal!


  Juffrouw Waynflete kwam de bibliotheek uit met een stapeltje boeken onder haar arm. Ze was bezig haar handschoenen aan te trekken. Ze zag er gelukkig en bedrijvig uit. Toen ze hem zag, verhelderde haar gezicht en ze riep uit:


  'O, meneer Fitzwilliam, hebt u het museum eens bekeken? Er is helaas echt niet veel te zien. Lord Whitfield heeft erover gesproken dat hij zal zorgen dat wij wat werkelijk interessante dingen krijgen. '


  'O ja?'


  'Ja, iets moderns, weet u, echt van deze tijd. Zoals ze hebben in het Museum van Exacte Wetenschappen in Londen. Hij stelt voor een model van een vliegtuig en een locomotief, en ook enkele scheikundige dingen. '


  'Dat zou de zaak misschien wel wat verlevendigen. '


  'Ja, ik vind dat een museum zich niet alleen maar met het verleden dient bezig te houden. Vindt u ook niet?'


  'Misschien. '


  'Dan ook iets op het gebied van de volksvoeding - calorieen en vitaminen - en dat soort dingen. Lord Whitfield is zo enthousiast voor de Campagne voor de Volksgezondheid. '


  'Ja, dat zei hij laatst op een avond. '


  'Het is echt de mode tegenwoordig, nietwaar? Lord Whitfield heeft mij verteld dat hij naar het Wellerman Instituut is geweest -en zoveel bacillen en gekweekte bacterien heeft gezien - ik rilde er gewoon van. En hij heeft mij van alles verteld over muskieten en slaapziekte, en ook iets over een leverbot, wat een beetje te moeilijk was voor mij, vrees ik. '


  'Het was waarschijnlijk te moeilijk voor Lord Whitfield, ' zei Luke opgewekt. 'Hij had het vast allemaal verkeerd begrepen! U hebt een veel helderder brein dan hij, juffrouw Waynflete. '


  Juffrouw Waynflete zei kalm: 'Heel aardig van u om dat te zeggen, meneer Fitzwilliam, maar ik vrees dat vrouwen nooit zo diep doordenken als mannen. '


  Luke onderdrukte een verlangen om afbrekende kritiek te leveren op de werkwijze van Lord Whitfields brein. In plaats daarvan zei hij:


  'Ik heb wel even rondgekeken in het museum, maar later ben ik de trap op gegaan om de ramen van de bovenste verdieping te bekijken. '


  'U bedoelt waar Tommy... ' Juffrouw Waynflete huiverde. 'Het is echt heel afschuwelijk. '


  'Ja, een aangename gedachte is het niet. Ik ben ongeveer een uur bij mevrouw Church geweest - Amy's tante -, geen bijzonder prettige vrouw!'


  'Helemaal niet. '


  'Ik moest haar nogal flink aanpakken, ' zei Luke. 'Ik heb het idee dat ze me voor een soort superpolitieagent aanziet. '


  Hij zweeg toen hij zag dat juffrouw Waynflete's gezicht plotseling van uitdrukking veranderde.


  'O, meneer Fitzwilliam, was dat nu wel verstandig van u?'


  Luke zei: 'Och, dat weet ik eigenlijk niet. Ik geloof dat het onvermijdelijk was. Dat verhaal over het boek gelooft langzamerhand niemand meer - daarmee kan ik niet veel verder komen. Ik moest wel het soort vragen stellen die ter zake waren. '


  Juffrouw Waynflete schudde het hoofd - nog steeds met die verontruste uitdrukking op haar gezicht.


  'Ziet u, in zo'n plaatsje - weten de mensen alles zo gauw. '


  'U bedoelt daarmee dat iedereen zal zeggen: "Daar gaat die rechercheur", als ik de straat doorloop? Ik geloof dat dat er nu niet meer op aankomt. Misschien kom ik op die manier zelfs meer te weten. '


  'Daar dacht ik niet aan. '


  Juffrouw Waynflete leek een beetje buiten adem. 'Ik bedoelde -dat hij het nu weten zal. Hij zal beseffen dat u hem op het spoor bent. '


  Luke zei langzaam: 'Dat zal wel. '


  Juffrouw Waynflete zei: 'Maar ziet u dan niet - dat dit vreselijk gevaarlijk is? Ontzettend gevaarlijk?'


  'U bedoelt... ' Luke snapte eindelijk wat zij zeggen wilde - 'ubedoelt dat de moordenaar zal proberen mij om zeep te helpen?'


  'Ja. '


  'Grappig, ' zei Luke. 'Daar had ik helemaal niet aan gedacht! Maar toch geloof ik dat u gelijk hebt. Nou, dat zou misschien het beste zijn dat er kon gebeuren. '


  Juffrouw Waynflete zei op ernstige toon: 'Ik geloof niet dat u beseft dat hij - dat hij een heel slimme man is. En voorzichtig is hij ook! En vergeet niet, hij heeft al heel wat ervaring - misschien nog meer dan wij weten. '


  'Ja, ' zei Luke peinzend. 'Dat is vermoedelijk wel waar. '


  Juffrouw Waynflete riep uit: 'O, ik vind dat helemaal niet prettig! Ik voel me echt ongerust!'


  Luke zei zacht: 'Piekert u maar niet. Ik verzeker u dat ik echt op mijn hoede zal zijn. Ziet u, ik heb de mogelijkheden tot een minimum teruggebracht. Ik heb in ieder geval al een idee wie de moordenaar zou kunnen zijn... '


  Luke kwam een stap naderbij. Hij liet zijn stem dalen tot een gefluister: 'Juffrouw Waynflete, als ik u nu eens vroeg wie van deze twee mannen u het waarschijnlijkst vond - dokter Thomas of meneer Abbot - wat zou u dan zeggen?'


  'O... ' zei juffrouw Waynflete. Haar hand vloog naar haar borst. Zij deed een stap achteruit. Haar ogen keken in die van Luke met een uitdrukking die hij niet begreep. Er lag ongeduld in, en iets dat daar nauw aan verwant was, maar dat hij niet helemaal kon thuisbrengen.


  Ze zei: 'Ik kan niets zeggen... '


  Ze wendde zich plotseling af met een eigenaardig geluid - half zucht, half snik.


  Luke berustte er maar in.


  'Gaat u naar huis?' vroeg hij.


  'Nee, ik zou deze boeken naar mevrouw Humbleby brengen. Dat ligt op uw weg terug naar het Slot. We zouden zover samen kunnen gaan. '


  'Dat zal me heel aangenaam zijn, ' zei Luke.


  Ze liepen de stoep af, sloegen linksaf, de weg in langs de dorpsbrink.


  Luke keek om naar de statige omtrekken van het huis dat ze zojuist hadden verlaten.


  'Het moet een pracht van een huis zijn geweest in de tijd van uw vader, ' zei hij.


  Juffrouw Waynflete zuchtte.


  'Ja, we zijn daar allemaal erg gelukkig geweest. Ik ben zo dankbaar dat het niet is afgebroken. Er verdwijnen zoveel van die oude huizen. '


  'Dat weet ik. Het is treurig. '


  'En de nieuwe zijn lang niet zo goed gebouwd. '


  'Ik betwijfel of zij de tand des tijds zo goed zullen weerstaan. '


  'Maar, ' zei juffrouw Waynflete, 'die nieuwe huizen zijn wel gerieflijk, natuurlijk - ze besparen zoveel arbeid, en je hoeft niet zulke lange, tochtige gangen te schrobben. '


  Luke stemde hiermee in.


  Toen zij bij het hekje van dokter Humbleby's huis kwamen, aarzelde juffrouw Waynflete en zei: 'Het is zo'n mooie avond. Ik geloof dat ik nog een eindje met u meeloop, als u er niets op tegen hebt. Ik vind het heerlijk buiten. '


  Enigszins verrast, zei Luke beleefd dat hem dat genoegen zou doen. Het was nu helemaal niet wat hij zou hebben beschreven als een mooie avond. Er stond een stevige bries die de bladeren aan de bomen nijdig omkeerde. Er zou elk ogenblik een bui kunnen losbarsten, dacht hij.


  Juffrouw Waynflete, die haar hoed met haar ene hand stevig vasthield, liep echter ogenschijnlijk met plezier naast hem voort, terwijl ze telkens hijgend een paar woorden uitbracht. Ze liepen langs een vrij eenzaam weggetje, want de kortste weg van dokter Humbleby's huis naar het Slot was niet langs de hoofdweg, maar door een zijweggetje dat naar een van de achterhekken van het Slot leidde. Dit hek was niet van hetzelfde sierlijke ijzerwerk, maar het werd geflankeerd door twee mooie zuilen, elk met een enorme roze ananas erbovenop. Waarom dat nu ananassen moesten zijn, daar was Luke nog niet achter gekomen! Maar hij maakte er wel uit op dat in de ogen van Lord Whitfield ananassen van voornaamheid en goede smaak getuigden.


  Toen ze het hek naderden drong het geluid van boze stemmen tot hen door. Even later zagen zij Lord Whitfield staan tegenover een jongeman in chauffeursuniform.


  'Je bent ontslagen, ' schreeuwde Lord Whitfield. 'Hoor je dat? Je bent ontslagen. '


  'Als u het nou deze ene keer eens door de vingers wou zien, meneer de baron. '


  'Nee, ik wil het niet door de vingers zien! Met mijn auto uitgaan. Mijn auto - en wat nog erger is, je hebt gedronken - ja, dat is zo, ontken het maar niet! Ik heb duidelijk gezegd dat er drie dingen zijn die ik niet duld op mijn landgoed - een daarvan is dronkenschap, het tweede is onzedelijkheid en het derde is brutaliteit. '


  Hoewel de man niet echt dronken was, had hij genoeg spraakwater gehad om zijn tong los te maken. Zijn houding werd nu heel anders.


  'Je wilt dit niet hebben, en je wilt dat niet hebben, jij ouwe schoft! Jouw landgoed! Denk je dan heus dat wij allemaal niet weten dat je vader hier een schoenwinkel heeft gehad? We lachen ons rot als wij je zo trots als een pauw zien rondstappen! Wie ben je eigenlijk, zou ik wel eens willen weten? Je bent niks beter dan ik - geen haar beter. '


  Lord Whitfield werd paars.


  'Hoe durf je zo tegen mij te spreken? Hoe durf je?'


  De jongeman kwam dreigend een stap naderbij.


  'Als je niet zo'n ellendig vet zwijn was, dan zou ik je een klap op je smoel geven - ja, dat zou ik. '


  Lord Whitfield deed haastig een stap achteruit, struikelde over een boomwortel en kwam op de grond te zitten.


  Luke was naderbij gekomen.


  'Maak dat je wegkomt, ' zei hij op ruwe toon tegen de chauffeur.


  Laatstgenoemde kwam weer tot bezinning. Hij keek benauwd.


  'Het spijt mij, meneer. Ik weet echt niet wat me bezielde. '


  'Een paar glaasje te veel op, zou ik zeggen, ' zei Luke.


  Hij hielp Lord Whitfield weer op de been.


  'N-neemt u mij niet kwalijk, meneer de baron, ' stamelde de man.


  'Daar zul je spijt van hebben, Rivers, ' zei Lord Whitfield.


  Zijn stem trilde, zo boos was hij.


  De man aarzelde een ogenblik, en slofte langzaam weg.


  Lord Whitfield barstte uit: 'Kolossale onbeschoftheid! Tegen mij! Zo tegen mij te spreken. Die man zal iets heel ergs overkomen! Geen eerbied - weet helemaal niet waar hij staan moet.


  Als ik eraan denk wat ik allemaal voor die mensen doe - een goed loon, alle mogelijke faciliteiten, een pensioen als zij eraan toe zijn. De ondankbaarheid - de gemene ondankbaarheid... '


  Hij stikte bijna van opwinding, en merkte toen juffrouw Waynflete op, die erbij stond zonder een woord te zeggen.


  'Ben jij daar, Honoria? Het spijt mij ontzettend dat je getuige bent geweest van zo'n schandelijk toneel. De taal van die man... '


  'Ik vrees dat hij buiten zichzelf was, Lord Whitfield, ' zei Juffrouw Waynflete stijfjes.


  'Hij was dronken, dat was het, dronken!'


  'Een tikje aangeschoten, ' zei Luke.


  'Weet je wat hij gedaan heeft?' Lord Whitfield keek van de een naar de ander. 'Mijn auto heeft hij meegenomen - mijn auto! Hij dacht dat ik niet zo vroeg zou terugkomen. Bridget heeft mij naar Lyne gebracht in de twoseater. En deze kerel had de brutaliteit een meisje - Lucy Carter geloof ik - mee uit te nemen in mijn auto!'


  Juffrouw Waynflete zei zacht: 'Dat was hoogst onbehoorlijk. '


  Lord Whitfield scheen een beetje getroost.


  'Ja, nietwaar?'


  'Maar hij zal er zeker spijt van hebben. '


  'Daar zal ik wel voor zorgen!'


  'Je hebt hem toch ontslagen, ' merkte juffrouw Waynflete op.


  Lord Whitfield schudde het hoofd.


  'Het zal nog slecht met die kerel aflopen. '


  Hij zette zijn borst vooruit.


  'Kom mee naar huis, Honoria, en drink een glas sherry. '


  'Dank u, Lord Whitfield, maar ik moet naar mevrouw Humbleby met deze boeken. Goedenavond, meneer Fitzwilliam. Nu bent u er. '


  Zij knikte hem glimlachend toe en liep vlug weg. Het was zozeer de houding van een kinderjuffrouw die een kind aflevert op een feestje, dat Luke zijn adem inhield toen een plotselinge gedachte hem trof. Was het mogelijk dat juffrouw Waynflete hem had vergezeld enkel en alleen om hem te beschermen? Het idee was belachelijk, maar...


  Lord Whitfields stem onderbrak zijn overpeinzingen.


  'Heel flinke vrouw, Honoria Waynflete. '


  'Ja, heel flink, zou ik denken. '


  Lord Whitfield begon in de richting van het huis te lopen. Hij liep nogal stijf en zijn hand ging naar zijn achterste en wreef daar voorzichtig overheen.


  Plotseling begon hij te grinniken.


  'Ik ben vroeger met Honoria verloofd geweest - jaren geleden. Ze was een knap meisje - niet zo mager als nu. Het lijkt grappig daar nu aan te denken. Haar familieleden waren de deftigste mensen in dit plaatsje. '


  'O ja?'


  Lord Whitfield dacht hardop verder: 'Die oude kolonel Waynflete had hier alles te vertellen. Je moest er wel voor zorgen dat je vlug genoeg je petje voor hem afnam. Dat was er echt eentje van de oude school, en zo trots als een pauw. '


  Hij grinnikte opnieuw.


  'Toen Honoria vertelde dat ze met mij ging trouwen, nou, toen had je de poppen aan het dansen! Ze noemde zich een Radicaal. En ze meende het heel ernstig ook. Was er vlak voor dat alle standsverschil werd afgeschaft. Ze was een ernstig soort meisje. '


  'Dus heeft haar familie er toen een eind aan gemaakt?'


  Lord Whitfield wreef met zijn vinger langs zijn neus.


  'Nou - dat niet precies. Om je de waarheid te zeggen hebben we ergens een beetje ruzie over gehad. Zij had zo'n vervloekte vogel -een van die vervelende tjilpende kanaries - daar heb ik altijd een hekel aan gehad - misselijke dingen - draaide zijn nek om. Nou -het heeft geen nut om dat nu allemaal nog op te halen. Laten we het maar vergeten. '


  Hij maakte een beweging met zijn schouders, als iemand die een onplezierige herinnering van zich afgooit.


  Toen zei hij met horten en stoten: 'Geloof niet dat ze het mij ooit heeft vergeven. Nou, dat is misschien wel te begrijpen... '


  'Ik geloof dat ze het u heus wel vergeven heeft, ' zei Luke.


  Lord Whitfield keek meteen opgewekter.


  'O ja? Daar ben ik blij om. Weet je, ik heb respect voor Honoria. Een flinke vrouw, en bovendien een dame! Dat telt zelfs tegenwoordig nog mee. Die bibliotheek beheert zij heel goed. '


  Hij keek op, en zijn stem veranderde.


  'He, ' zei hij, 'daar komt Bridget aan. '




  De ananas




  Luke voelde zich verstrakken toen Bridget naderbij kwam. Hij had geen woord met haar gewisseld onder vier ogen sinds de dag van het tennispartijtje. Bij stilzwijgende overeenkomst hadden zij elkaar vermeden. Hij wierp nu een steelse blik op haar.


  Ze zag er uitdagend kalm, koel en onverschillig uit.


  Ze zei op luchtig toon: ik begon me net af te vragen waar jij toch in vredesnaam gebleven was, Gordon!'


  Lord Whitfield bromde: 'O, ik heb herrie gehad! Die Rivers is zo brutaal geweest er vanmiddag met de Rolls op uit te gaan. '


  'Majesteitsschennis, ' zei Bridget.


  'Daar kun jij nu wel grapjes over maken, Bridget, maar dit is een ernstige zaak. Hij heeft een meisje mee uitgenomen. '


  ik veronderstel ook niet dat het hem enig genoegen zou hebben gegeven heel plechtig in zijn eentje een rit te gaan maken!'


  Lord Whitfield richtte zich in zijn volle lengte op.


  'Op mijn landgoed eis ik behoorlijk zedelijk gedrag. '


  'Het is toch eigenlijk niet onzedelijk om een meisje mee te nemen voor een plezierritje. '


  'Wel wanneer het mijn auto betreft. '


  'Dat is natuurlijk nog erger dan onzedelijkheid! Dat komt nagenoeg neer op godslastering. Maar je kunt sex toch niet helemaal uitschakelen, Gordon. Het is volle maan, en het is de vooravond van Sint Jan. '


  is het waarachtig?' vroeg Luke.


  Bridget wierp hem een blik toe.


  'Dat schijnt jou te interesseren. '


  'Dat doet het ook. '


  Bridget wendde zich weer tot Lord Whitfield.


  'Er zijn drie uiterst vreemde lieden aangekomen in hotel De Nar met de Bellen. Nummer een: een man met shorts aan, een bril op, en een pracht van een paars zijden hemd aan! Nummer twee: een vrouwspersoon zonder wenkbrauwen, gekleed in een peplum, ettelijke strengen valse Egyptische kralen en sandalen. Nummer drie: een dikke man met een lavendelkleurig pak, en bruin met


  witte schoenen. Ik verdenk ze ervan vrienden van onze meneer Ellsworthy te zijn! Een journalist die de dorpsnieuwtjes verslaat, zou zeggen: "Iemand fluistert dat het vannacht vrolijk zal toegaan op de Heksenweide. '"


  Lord Whitfield werd paars, en zei: 'Ik wil het niet hebben!'


  'Je kunt er niets aan doen, lieverd. De Heksenwei is openbaar bezit. '


  'Ik wil die goddeloze hocus-pocus hier niet hebben! Ik zal ze aan de kaak stellen in Scandals. ' Hij wachtte even, en zei toen: 'Herinner me eraan dat ik het noteer en dat ik Siddely erop afstuur. Ik moet morgen naar Londen. '


  'Lord Whitfields campagne tegen hekserij, ' zei Bridget spottend. 'Rustig Plattelandsplaatsje nog steeds in de Ban van het Bijgeloof. '


  Lord Whitfield keek haar met een raadselachtige blik van onder zijn gefronste wenkbrauwen aan, draaide zich om en ging het huis binnen.


  'Je zult het handiger moeten aanleggen, Bridget!' zei Luke vrolijk.


  'Wat wil je daarmee zeggen?'


  'Het zou jammer zijn als je je baantje kwijtraakte! Die honderdduizend pond heb je nog niet binnen. En de diamanten en parels ook nog niet. Ik zou maar wachten tot na de trouwplechtigheid voor je al te sarcastisch wordt, als ik jou was. '


  Zij keek hem koel in de ogen. 'Je bent toch zo attent, beste Luke. Wat is het toch vriendelijk van je om je zo druk te maken over mijn toekomst!'


  'Vriendelijkheid en welwillendheid zijn altijd mijn beste eigenschappen geweest!'


  'Daar heb ik anders nog niets van gemerkt. '


  'O nee? Dat verbaast me. '


  Bridget rukte een blad van een klimplant af. Ze zei: 'Wat heb je vandaag gedaan?'


  'Gewoon een beetje rondgespeurd. '


  'Nog wat ontdekt?'


  'Ja en nee, zoals de politie zou zeggen. Tussen twee haakjes -hebben jullie wat gereedschap in huis?'


  'Dat zal wel. Wat voor gereedschap?'


  'O, alles wat maar van pas komt. Misschien zou ik de spullen even kunnen bekijken. '


  Tien minuten later had Luke een keuze gemaakt uit de gereedschappen op een plank in de kast.


  'Daar red ik het heel goed mee, ' zei hij, terwijl hij op de zak klopte waarin hij ze had weggestopt.


  'Denk je erover je ergens wederrechtelijk toegang te verschaffen?'


  'Misschien. '


  'Je doet wel erg geheimzinnig. '


  'Nou, de situatie wemelt van de moeilijkheden, per slot van rekening. Ik ben in een vervloekt lastig parket. Na onze herrie van zaterdag moest ik eigenlijk maken dat ik wegkwam, vind je niet?'


  'Als je je werkelijk als een heer gedragen wilt, behoor je dat te doen. '


  'Maar aangezien ik ervan overtuigd ben dat ik een moordlustige krankzinnige vlak op de hielen zit, ben ik min of meer gedwongen te blijven. Als je een overtuigende reden kunt vinden waarom ik hier weg kan, en mijn intrek kan nemen in hotel De Nar met Bellen, kom er dan in vredesnaam mee voor de dag. '


  Bridget schudde het hoofd.


  'Dat kan niet - aangezien je een neef van mij bent, en zo. Bovendien zit het hotel vol met de vrienden van meneer Ellsworthy. Meer dan drie logeerkamers houden zij er niet op na. '


  'Dus ben ik wel gedwongen hier te blijven, hoe pijnlijk dat ook voor jou zijn mag. '


  Bridget glimlachte hem heel lief toe.


  'Helemaal niet. Ik wil best een paar minnaars tegelijk om me heen hebben. '


  'Dat, ' zei Luke waarderend, 'was nou een bijzonder gemene opmerking. Wat ik bij jou zo bewonder, Bridget, is dat je zo goed ais geen neiging tot vriendelijkheid hebt. Nou, nou. De afgewezen minnaar zal een ander pakje gaan aantrekken voor het diner. '


  De avond verliep zonder verdere voorvallen. Luke verwierf opnieuw de hoge goedkeuring van Lord Whitfield door schijnbaar aan zijn lippen te hangen, toen hij zijn redevoering van iedere avond afstak.


  Toen zij de salon binnenkwam, zei Bridget: 'Jullie mannen zijn een hele tijd weg geweest. '


  Luke antwoordde: 'Lord Whitfield heeft zo interessant verteld dat de tijd gewoon voorbijvloog. Hij heeft mij verteld hoe hij zijn eerste krant heeft opgericht. '


  Mevrouw Anstruther zei. 'Die nieuwe kleine fruitboompjes in potten zijn gewoon prachtig, vind ik. Je moest ze eens proberen langs het terras, Gordon. '


  Daarop werd het gesprek op de normale wijze voortgezet.


  Luke trok zich vroeg terug.


  Hij ging echter niet naar bed. Hij had andere plannen.


  Het sloeg precies twaalf uur toen hij geruisloos de trap afdaalde met tennisschoenen aan, de bibliotheek doorliep en door een raam naar buiten klom.


  De wind blies nog steeds in hevige vlagen, met zo nu en dan een korte tussenpoos van stilte. Wolken joegen langs de hemel en bedekten telkens de maan, zodat het nu eens stikdonker en dan weer helder maanlicht was.


  Langs een omweg ging Luke naar de winkel van meneer Ellsworthy. Hij zag de kans schoon om een kort onderzoek in te stellen. Hij was er vrij zeker van dat Ellsworthy en zijn vrienden op deze bepaalde dag wel samen uit zouden zijn. Aan de vooravond van Sint Jan zouden ze zeker wel de een of andere plechtigheid houden. Ondertussen zou hij mooi gelegenheid hebben om het huis van meneer Ellsworthy te doorzoeken.


  Hij klom over een paar muurtjes, kwam zo bij de achterkant van het huis, haalde de diverse gereedschappen uit zijn zak en koos daaruit een voor zijn doel geschikt werktuig. Hij ontdekte dat een raam van de bijkeuken zich wel leende voor zijn pogingen. Een paar minuten later had hij de knop eraf, het raam op geschoven, en zich naar binnen gehesen.


  Hij had een zaklantaarn bij zich. Hij gebruikte deze heel zuinig - telkens even een flits om hem de weg te wijzen, opdat hij niet ergens tegenaan zou lopen.


  Na een kwartier had hij zich ervan vergewist dat het huis leeg was. De eigenaar ervan was er voor zijn eigen zaken op uit.


  Luke glimlachte voldaan en ging aan het werk.


  Hij doorzocht ieder hoekje en gaatje dat hij ontdekte nauwgezet en grondig. In een gesloten lade, onder een paar onschuldige aquarellen, ontdekte hij een paar kunstgewrochten die hem zijnwenkbrauwen deden optrekken en fluiten. Meneer Ellsworthy's correspondentie leverde niets op, maar enkele van zijn boeken -die hij had weggestopt achter in een kast waren zijn aandacht ten volle waard.


  Behalve deze verzamelde Luke nog drie povere maar suggestieve gegevens. Het eerste was een potloodkrabbel in een aantekenboekje, 'Afrekenen met Tommy Pierce' - en de datum was een paar dagen voor de dood van de jongen. Het tweede was een pasteltekening van Amy Gibbs met een met woeste halen neergezet rood kruis dwars over het gezicht. Het derde was een fles hoestdrank. Geen van die dingen was ook maar enigszins afdoende, maar bij elkaar zou men ze wel als bemoedigend kunnen beschouwen.


  Luke was net bezig alles op orde te brengen en de verschillende dingen weer op hun plaats te leggen, toen hij plotseling doodstil bleef staan en zijn zaklantaarn doofde.


  Hij had de sleutel in het slot van een zijdeur horen steken.


  Hij liep naar de deur van de kamer waarin hij zich bevond, en bracht zijn oog voor een kier. Hij hoopte dat Ellsworthy, als hij het inderdaad was, regelrecht naar boven zou gaan.


  De zijdeur ging open en Ellsworthy stapte naar binnen, terwijl hij meteen een licht in de hal aandraaide. Toen hij de hal doorliep zag Luke zijn gezicht, en zijn adem stokte.


  Het was onherkenbaar. Hij had schuim op zijn lippen, zijn ogen schitterden met een vreemde, krankzinnige glans toen hij met zijn kleine danspasjes de hal doorhuppelde.


  Maar wat Luke de adem deed inhouden was het zien van Ellsworthy's handen. Ze waren donker bruinrood gekleurd - de kleur van geronnen bloed...


  Hij verdween de trap op. Even later ging het licht in de hal uit. Luke wachtte nog even, sloop toen heel omzichtig de hal door, bereikte de bijkeuken en klom door het raam naar buiten. Hij keek op naar het huis, maar het was donker en stil.


  Hij haalde eens diep adem.


  'Mijn God, ' zei hij, 'die kerel is inderdaad stapelgek! Ik vraag me af wat hij uitgespookt heeft. Ik zou zweren dat hij bloed aan zijn handen had!'


  Hij maakte een omweg om het dorp heen en keerde zo naarAshe Manor terug. Op het ogenblik dat hij een zijweggetje insloeg deed een plotseling geritsel van bladeren hem met een ruk omdraaien.


  'Wie is daar?'


  Een lange, in een donkere cape gehulde gestalte kwam uit de schaduw van een boom te voorschijn. Ze zag er zo griezelig uit dat Luke voelde hoe zijn hart even stilstond. Toen herkende hij het langwerpige bleke gezicht onder de capuchon.


  'Bridget? Wat heb je mij aan het schrikken gemaakt!'


  Zij zei op scherpe toon: 'Waar ben je geweest? Ik zag je uitgaan. '


  'En je bent mij gevolgd?'


  'Nee. Je was al te ver weg. Ik heb gewacht tot je terugkwam. '


  'Dat was verdraaid stom van je, ' bromde Luke.


  Ongeduldig herhaalde ze haar vraag: 'Waar ben je geweest?'


  Luke zei op vrolijke toon: 'Ik heb een inval gedaan bij onze heer Ellsworthy!'


  Bridgets adem stokte.


  'En - heb je iets gevonden?'


  'Ik weet het niet. Ik weet nu iets meer van de smeerlap af - zijn pornografische smaak enzovoort, en er zijn drie dingen die te denken geven. '


  Zij luisterde aandachtig terwijl hij haar het resultaat van zijn onderzoek meedeelde.


  'Het is maar heel weinig waard als bewijsmateriaal, ' besloot hij. 'Maar, Bridget, net toen ik wegging kwam Ellsworthy terug. En ik zeg je dit - die man is stapelgek!'


  'Geloof je dat werkelijk?'


  'Ik heb zijn gezicht gezien - dat was afschuwelijk! God weet wat hij uitgehaald heeft! Hij was in een roes van krankzinnige opwinding. En zijn handen waren bezoedeld. Ik durf zweren dat het bloed was. '


  Bridget huiverde.


  'Afschuwelijk... ' mompelde ze.


  Luke zei geprikkeld: 'Je had niet alleen moeten uitgaan, Bridget. Dat was volslagen krankzinnig. Iemand had je wel een klap op je hoofd kunnen geven. '


  Zij lachte een beetje beverig.


  'Hetzelfde geldt voor jou, lieverd. '


  'Ik kan wel op mijzelf passen. '


  'Ik kan ook vrij goed op mezelf passen. Geraffineerd zul jij me waarschijnlijk noemen. '


  Er kwam opeens een hevige windvlaag. Luke zei plotseling: 'Doe die capuchon toch af. '


  'Waarom?'


  Met een onverwachte beweging greep hij haar cape en trok die weg. De wind kreeg haar haar te pakken en deed het recht naar boven wapperen. Ze staarde hem aan, terwijl ze gejaagd ademhaalde.


  Luke zei: 'Je bent beslist niet compleet zonder bezemsteel, Bridget. Zo heb ik je het eerst gezien. ' Hij staarde haar nog een ogenblik aan en zei toen: 'Je bent een hardvochtige duivelin. '


  Met een scherpe, ongeduldige zucht gooide hij haar de cape weer toe. 'Hier - trek aan. Laten we naar huis gaan. '


  'Wacht nog even... '


  'Waarom?'


  Ze kwam naderbij. Ze sprak op zachte en enigszins hijgende toon. 'Omdat ik je iets te zeggen heb - dat is gedeeltelijk de reden waarom ik hier op je gewacht heb - buiten het park. Ik wil je het nu zeggen - voor we naar binnengaan - en Gordons landgoed betreden. '


  'Nou?'


  Zij liet een korte, nogal schampere lach horen.


  'O, het is eigenlijk simpel. Jij wint, Luke. Dat is alles!'


  Hij zei op scherpe toon: 'Wat bedoel je daarmee?'


  ik bedoel dat ik het plan Lady Whitfield te worden heb opgegeven. '


  Hij kwam een stap naderbij.


  is dat waar?' vroeg hij.


  'Ja, Luke. '


  'En je gaat met mij trouwen?'


  'Ja. '


  ik vraag me af waarom. '


  ik weet het niet. Je zegt zulke lelijke dingen tegen me - en ik schijn het prettig te vinden... '


  Hij nam haar in zijn armen en kuste haar. Hij zei: 'Het is een rare wereld!'


  'Ben je gelukkig, Luke?'


  'Niet bepaald. '


  'Denk je dat je met mij ooit gelukkig zult worden?'


  'Ik weet het niet. Maar ik waag het erop. '


  'Ja - zo denk ik er ook over... '


  Hij stak zijn arm door de hare.


  'Wij pakken dit allemaal nogal raar aan, liefje. Kom mee. Misschien zijn we morgenochtend normaler. '


  'Ja - het is nogal beangstigend als je bedenkt wat je alzo kan overkomen... ' Zij keek naar de grond en trok hem aan zijn arm tot hij stilstond. 'Luke - Luke - wat is dat... ?'


  De maan was van achter de wolken te voorschijn gekomen. Luke keek naar de grond, naar de plaats waarheen Bridget met een bevende voet naar een ineengedoken massa wees.


  Met een verschrikte uitroep maakte hij zijn arm vrij en knielde neer. Hij keek op van de vormeloze massa naar de hekstijl daarboven. De ananas was weg.


  Eindelijk richtte hij zich op. Bridget keek toe, met haar handen tegen haar mond gedrukt.


  Hij zei: 'Het is de chauffeur - Rivers. Hij is dood... '


  'Dat akelige stenen ding - het zit al een tijdje los - dat is zeker boven op hem gevallen door de wind?'


  Luke schudde het hoofd.


  'Dat kan niet door de wind zijn gebeurd. O! Het is wel de bedoeling dat het zo zal lijken - nog een ongeluk! Maar het is bedrog. De moordenaar is weer bezig.'


  'Nee - nee, Luke -'


  'Ik zeg je van wel. Weet je wat ik op zijn achterhoofd voelde -bij die kleverige rommel? - Zandkorrels. Er ligt hier geen zand in de buurt. Ik zeg je, Bridget, er heeft hier iemand gestaan die hem een harde klap op zijn hoofd heeft gegeven toen hij het hek door kwam op weg naar huis. En die heeft hem toen daar neergelegd en die stenen ananas bovenop hem laten vallen. '


  Bridget zei zwakjes: 'Luke - er zit bloed - aan je handen... '


  Luke zei op grimmige toon: 'Er zat bloed aan de handen van iemand anders. Weet je wat ik vanmiddag dacht - dat als er nog een zo'n misdaad werd begaan, wij het zeker zouden weten! En we weten het inderdaad! Ellsworthy! Hij is vannacht uit geweest, en


  hij kwam thuis met bloed aan zijn handen, dansend en huppelend en gek - dronken, met een uitdrukking op zijn gezicht als van een moordlustige krankzinnige. '


  Bridget keek naar de grond, huiverde, en zei op zachte toon: 'Die arme Rivers... '


  Luke zei medelijdend: 'Ja, die arme kerel. Hij heeft wel pech gehad. Maar dit is de laatste, Bridget! Nu we het weten, krijgen we hem wel!'


  Hij zag haar wankelen, deed vlug een paar stappen en ving haar op in zijn armen.


  Zij zei met een zacht, kinderlijk stemmetje: 'Luke, ik ben bang... '


  Hij zei: 'Het is nu allemaal achter de rug, lieveling. Het is allemaal voorbij... '


  Zij zei zachtjes: 'Wees alsjeblieft lief voor me. Ik heb zoveel verdriet gehad. '


  Hij zei: 'We hebben elkaar verdriet gedaan. Dat doen we nu niet meer. '




  Gesprek met Lord Whitfield




  Dokter Thomas staarde Luke aan over het bureau in zijn spreekkamer.


  'Merkwaardig!' zei hij. 'Merkwaardig! Meent u dat werkelijk, meneer Fitzwilliam?'


  'Absoluut. Ik ben ervan overtuigd dat Ellsworthy gevaarlijk krankzinnig is. '


  'Ik heb niet bijzonder veel aandacht aan de man geschonken. Maar ik zou wel zeggen dat hij misschien een abnormaal type is. '


  'Ik zou heel wat verder willen gaan, ' zei Luke op grimmige toon.


  'Gelooft u werkelijk dat die Rivers vermoord is?' 'Ja. Hebt u die zandkorrels in de wond opgemerkt?' Dokter Thomas knikte.


  ik heb erop gelet na uw verklaring. En ik moet wel zeggen dat u gelijk had. '


  'Dat maakt het toch duidelijk, nietwaar, dat het ongeluk gefingeerd was en dat de man is gedood door een klap met een zandzak- of in ieder geval daarmee bewusteloos is geslagen. '


  'Dat hoeft niet. '


  'Wat bedoelt u?'


  Dokter Thomas leunde achterover en plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar.


  'Stel u voor dat die Rivers in de loop van de dag in een zandkuil heeft gelegen - die zijn er aardig wat, hier in de buurt. Dat zou kunnen verklaren waarom er zandkorrels in zijn haar zitten. '


  'Man, ik zeg je dat hij vermoord is!'


  'Dat kunt u mij nu wel vertellen, ' zei dokter Thomas droogjes, 'maar daarom is het nog geen feit. '


  Luke bedwong zijn ergernis.


  'U gelooft vast geen woord van wat ik vertel. '


  Dokter Thomas glimlachte, vriendelijk, maar een beetje uit de hoogte.


  'U moet toegeven, meneer Fitzwilliam, dat het een vrij onwaarschijnlijk verhaal is. U beweert dat deze Ellsworthy een dienstmeisje, een kleine jongen, een dronken kroeghouder, mijn eigen compagnon en tenslotte deze Rivers vermoord heeft.


  'Gelooft u het niet?'


  Dokter Thomas haalde de schouders op.


  'Ik weet iets van het geval van Humbleby. Het komt mij volslagen onmogelijk voor dat Ellsworthy zijn dood kan hebben veroorzaakt, en ik zie echt niet in dat u enige bewijzen hebt dat hij dit ook inderdaad gedaan heeft. '


  'Ik weet niet hoe hij het klaargespeeld heeft, ' bekende Luke, 'maar het klopt allemaal met dat verhaal van juffrouw Pinkerton. '


  'En dan beweert u verder dat Ellsworthy haar gevolgd is naar Londen en haar heeft overreden met een auto. Ook hier hebt u geen schijn van bewijs dat dit werkelijk gebeurd is! Het is allemaal


  - nou - fantasie!'


  Luke zei op scherpe toon: 'Nu ik weet waar ik aan toe ben, zal ik wel zorgen dat ik de bewijzen in handen krijg. Morgen ga ik naar Londen om een oude vriend van me op te zoeken. Ik heb een paar dagen geleden in de krant gelezen dat hij tot adjunct-commissaris van politie is benoemd. Hij kent mij, en zal wel luisteren naarwat ik te vertellen heb. Van een ding ben ik zeker; hij zal een grondig onderzoek gelasten in deze hele zaak. '


  Dokter Thomas streek peinzend langs zijn kin.


  'Nou - dat zou ongetwijfeld heel bevredigend zijn. Als blijkt dat u zich vergist hebt -'


  Luke viel hem in de rede.


  'U gelooft beslist geen woord van dit alles?'


  'Massamoord?' Dokter Thomas trok zijn wenkbrauwen op. 'Eerlijk gezegd, meneer Fitzwilliam, ik geloof er niets van. De zaak is te onwaarschijnlijk. '


  'Onwaarschijnlijk misschien wel. Maar het klopt allemaal. U zult moeten toegeven dat het klopt. Wanneer u eenmaal het verhaal van juffrouw Pinkerton als juist aanvaardt. '


  Dokter Thomas schudde het hoofd. Er plooide zich een flauw glimlachje om zijn lippen.


  'Als u sommige van die oude vrijsters zo goed kende als ik ze ken... ' zei hij zacht.


  Luke stond op, terwijl hij probeerde zijn ergernis te bedwingen. 'U hebt in ieder geval een toepasselijke naam, ' zei hij. 'Als er ooit een ongelovige Thomas geweest is, dan bent u het wel!'


  Dokter Thomas antwoordde goedmoedig: 'Geef mij een paar bewijzen, beste kerel. Dat is alles wat ik vraag. Niet enkel maar een melodramatisch, onsamenhangend verhaal gebaseerd op wat een oude dame zich verbeeldde te hebben gezien. '


  'Wat oude dames zich verbeelden te zien is heel dikwijls juist. Mijn tante Mildred was daar beslist griezelig goed in! Hebt u zelf geen tantes, Thomas?'


  'Nou - eh - nee. '


  'Dat is fout!' zei Luke. 'Iedereen hoort tantes te hebben. Zij vormen een voorbeeld van de overwinning van de veronderstelling op de logica. Het is voor tantes weggelegd te weten dat meneer A. een schoft is, omdat hij lijkt op een oneerlijke butler die zij eens gehad hebben. Andere mensen zeggen heel verstandig dat een achtenswaardig man als meneer A. geen misdadiger zou kunnen zijn. De oude dames krijgen iedere keer gelijk. '


  Dokter Thomas glimlachte weer, zeer uit de hoogte.


  Luke zei, terwijl hij zijn ergernis opnieuw voelde opkomen: 'Beseft u dan niet dat ik zelf politieman ben? Ik ben geen volslagen amateur. '


  Dokter Thomas glimlachte en zei: 'Ja, in de Mayang Straits. '


  'Zelfs in de Mayang Straits is een misdaad een misdaad. '


  'Natuurlijk - natuurlijk. '


  Luke verliet de spreekkamer van dokter Thomas in een toestand van onderdrukte geprikkeldheid.


  Hij ging weer naar Bridget, die vroeg: 'En - hoe ging het?'


  'Hij geloofde me niet, ' zei Luke, 'wat, als je het goed nagaat, helemaal niet zo verwonderlijk is. Het is een hoogst onwaarschijnlijk verhaal, waarvoor geen bewijzen zijn. Dokter Thomas is bepaald niet de soort man die zes onmogelijke dingen gelooft 's morgens voor het ontbijt!'


  'Zal iemand je geloven?'


  'Waarschijnlijk niet, maar als ik morgen Billy Bones te pakken krijg, gebeurt er wel iets. Zij zullen onze langharige vriend Ellsworthy in de gaten houden, en op den duur moeten ze wel iets ontdekken. '


  Bridget zei peinzend: 'We komen nu wel erg openlijk voor de dag, niet?'


  'Dat moeten we wel. We kunnen - we kunnen gewoon niet toelaten dat er nog meer mensen vermoord worden. '


  Bridget huiverde.


  'Wees in godsnaam voorzichtig, Luke. '


  'Ik ben heus wel voorzichtig. Kom niet in de buurt van hekken met ananassen erop, vermijd het eenzame bos bij het vallen van de avond, kijk uit wat je eet en drinkt. Ik ken alle foefjes. '


  'Het is afschuwelijk te voelen dat iemand erop uit is je te vermoorden. '


  'Zolang ze jou maar met rust laten, lieveling. '


  'Dat zullen ze misschien niet doen. '


  'Ik geloof van wel, maar ik ben niet van plan enig risico te nemen! Ik waak over je als een ouderwetse beschermengel. '


  'Zou het nog nut hebben iets tegen de politie hier te zeggen?'


  Luke dacht even na.


  'Nee - dat geloof ik niet - we kunnen beter regelrecht naar Scotland Yard gaan. '


  Bridget zei zacht: 'Dat vond juffrouw Pinkerton ook. '


  'Ja, maar ik kijk wel uit. '


  Bridget zei. 'Ik weet wat ik morgen ga doen. Ik neem Gordon


  mee naar de winkel van die ellendeling en laat hem van alles kopen. '


  'Waarmee je bereiken wilt dat Ellsworthy geen hinderlaag voor mij kan leggen op de stoep van Whitehall?'


  'Dat is de bedoeling. '


  Luke zei enigszins verlegen: 'Wat Whitfield betreft... '


  Bridget zei vlug: 'Laten we dat maar laten rusten tot je morgen terug bent. Dan praten we de zaak wel uit. '


  'Zal hij er erg kapot van zijn, denk je?'


  'Nou... ' Bridget dacht even over die vraag na. 'Hij zal wel boos zijn. '


  'Boos? Grote goden! Druk je het nu niet een beetje al te zacht uit?'


  'Nee. Omdat Gordon het niet prettig vindt boos te zijn. Het maakt hem overstuur, weet je!'


  Luke zei ernstig: ik voel me toch niet erg op mijn gemak over het hele geval. '


  Dat lag hem het zwaarst op de maag toen hij zich er die avond toe zette om voor de twintigste maal te luisteren naar Lord Whitfield over Lord Whitfield. Het was, dat gaf hij toe, een schurkenstreek om bij iemand te logeren en dan zijn verloofde te stelen. Hij had echter nog steeds het gevoel dat een dikbuikige, dikdoenerige, trots rondstappende sukkel van een man zoals Lord Whitfield nooit zijn ogen naar Bridget had mogen opheffen!


  Maar zijn geweten had hem wel zo verootmoedigd dat hij met een extra dosis gespannen aandacht luisterde, en bijgevolg een zeer gunstige indruk op zijn gastheer maakte.


  Lord Whitfield was die avond in een opperbest humeur. De dood van zijn gewezen chauffeur scheen hem veeleer opgevrolijkt dan terneergedrukt te hebben.


  ik heb je wel gezegd dat het slecht met die kerel zou aflopen, ' pochte hij, terwijl hij een glas port tegen het licht hield en het met halfdichtgeknepen ogen bekeek. 'Heb ik je dat gisteravond niet gezegd?'


  'Dat hebt u inderdaad. '


  'En zie je wel, ik had gelijk! Het is wonderlijk hoe vaak ik gelijk heb. '


  'Dat moet wel fijn voor u zijn, ' zei Luke.


  'Ik heb een heerlijk leven gehad - ja, een heerlijk leven! Mijn pad is voor mij geeffend. Ik heb altijd groot vertrouwen in de Voorzienigheid gehad. Dat is het geheim, Fitzwilliam, dat is het geheim. '


  'O ja?'


  'Ik ben een godsdienstig man. Ik geloof in goed en kwaad, en in de eeuwige gerechtigheid. Er bestaat zoiets als goddelijke gerechtigheid, Fitzwilliam, daar valt niet aan te twijfelen. '


  'Ik geloof ook in gerechtigheid, ' zei Luke.


  Zoals gewoonlijk was Lord Whitfield niet geinteresseerd in de overtuigingen van andere mensen.


  'Handel juist jegens je Schepper en je Schepper zal je dat vergelden! Ik ben altijd een rechtvaardig man geweest. Ik heb veel weggegeven voor liefdadige doeleinden en ik heb mijn geld eerlijk verdiend. Ik ben niemand iets verschuldigd! Ik sta op mijn eigen benen. Je herinnert je wel van de Bijbel hoe de aartsvaders rijk werden, hun kudden vee en schapen groeiden aan, en hun vijanden werden verslagen!'


  Luke onderdrukte een geeuw en zei: 'Ja - ja, zo is het. '


  'Het is merkwaardig - absoluut merkwaardig, ' zei Lord Whitfield, 'hoe de vijanden van de rechtvaardige worden verslagen! Kijk maar naar gisteren. Die man scheldt mij uit - gaat zelfs zover dat hij zijn hand tegen mij durft op te heffen. En wat gebeurt er? Waar is hij nu?'


  Als een echte redenaar wachtte hij even, en gaf toen met een indrukwekkende stem antwoord op zijn eigen vraag:


  'Dood! Neergeveld door de goddelijke toorn!'


  Luke zette grote ogen op, en zei: 'Nogal een zware straf, misschien, voor een paar overijlde woorden, uitgesproken omdat hij een glaasje te veel op had. '


  Lord Whitfield schudde het hoofd.


  'Zo gaat het altijd! De vergelding is snel en verschrikkelijk. En er zijn gezaghebbende bewijzen voor. Denk maar eens aan de kinderen die Eliza bespotten - hoe de beren uit het bos kwamen en ze verslonden. Zo gaat het in de wereld, Fitzwilliam. '


  'Ik heb dat altijd vrij onnodig wraakgierig gevonden. '


  'Nee, nee. Jij bekijkt de zaak verkeerd. Eliza was een groot en heilig man. Niemand die hem bespotte, kon verwachten in leven teblijven! Ik begrijp dat omdat het mij ook zo gaat. '


  Luke keek een beetje verbaasd.


  Lord Whitfield liet zijn stem dalen.


  'Eerst kon ik het haast niet geloven. Maar het gebeurde iedere keer! Mijn vijanden en lasteraars werden neergeslagen en verdelgd. '


  'Verdelgd?'


  Lord Whitfield knikte zachtjes en nam een teugje van zijn port.


  iedere keer weer. Een geval leek precies op dat van Eliza - een kleine jongen. Ik zag hem in het park hier - hij werkte toen bij mij. En weet je wat hij deed? Hij deed mij na! - Mij! Hij bespotte mij! Hij liep op en neer te stappen terwijl de mensen naar hem keken. Hij bespotte mij op mijn eigen terrein! En weet je wat er met hem gebeurd is? Nog geen tien dagen later is hij uit een bovenraam gevallen, en hij is aan de gevolgen gestorven!


  Dan was er die schoft van een Carter - een dronkaard en een man met een giftige tong. Hij kwam hier en schold me uit. En wat is er met hem gebeurd? Een week later was hij dood - gestikt in de modder. Er is nog een dienstmeisje geweest ook. Zij verhief haar stem en schold mij uit. Haar straf volgde spoedig. Ze nam bij vergissing vergif in! Ik zou je nog heel wat meer kunnen vertellen. Humbleby waagde het zich tegen mij te verzetten over dat watervoorzieningsplan. Hij is aan bloedvergiftiging gestorven. O, het gaat al jaren zo - mevrouw Horton, bijvoorbeeld, was verschrikkelijk onhebbelijk tegen mij, en het duurde niet lang of zij overleed.


  Hij zweeg, boog zich naar voren, en gaf de karaf met port door aan Luke.


  'Ja, ' zei hij. 'Ze stierven allemaal. Wonderlijk, he?'


  Luke staarde hem aan. Een monsterachtige, een ongelofelijke verdenking kwam plotseling bij hem op! Uit een geheel nieuw gezichtspunt bekeek hij met starende blik het dikke mannetje dat aan het hoofd van de tafel zat, en dat zachtjes met zijn hoofd knikte, terwijl lichte, uitpuilende ogen Luke met glimlachende zorgeloosheid aankeken.


  Een hele verzameling onsamenhangende herinneringen flitste meteen door Luke's brein. Majoor Horton, die zei: 'Lord Whitfield was erg vriendelijk. Hij heeft druiven en perziken uit zijnbroeikas gestuurd. ' Het was Lord Whitfield die zo goed was geweest toe te staan dat Tommy Pierce het baantje kreeg van het schoonmaken van de ramen in de bibliotheek, Lord Whitfield die breed uitweidde over zijn bezoek aan het Wellerman-Kreutz Instituut met zijn serums en gekweekte bacterien, even voordat dokter Humbleby stierf. Alles wees duidelijk in een richting, en hij, dwaas die hij was geweest, had daar nooit het geringste vermoeden van gehad...


  Lord Whitfield glimlachte nog steeds. Een kalme, gelukkige glimlach. Hij knikte zacht met zijn hoofd tegen Luke.


  'Ze gaan allemaal dood, ' zei Lord Whitfield.




  Conferentie in Londen




  Sir William Ossington, bij zijn jeugdvrienden bekend als Billy Bones, staarde zijn vriend ongelovig aan.


  'Heb je nog niet genoeg gekregen van de misdaad in Mayang?' vroeg hij op klagende toon. 'Moet je nu naar Engeland komen om ons werk voor ons te gaan opknappen?'


  'De misdaad in Mayang is niet op een dergelijke leest geschoeid, ' zei Luke. 'Ik heb nu te maken met een man die minstens een half dozijn moorden op zijn kerfstok heeft - en het heeft klaargespeeld zich tot nu toe te vrijwaren voor alle verdenking!'


  Sir William zuchtte.


  'Dat komt inderdaad voor. Wat is zijn specialiteit - echtgenotes?'


  'Nee, van die soort is hij niet. Hij is nog niet helemaal zover dat hij denkt dat hij God is - maar het scheelt niet veel. '


  'Gek?'


  'O, geen twijfel aan, zou ik zeggen. '


  'Aha! Maar waarschijnlijk is hij niet gek volgens de letter van de wet. Daar is verschil tussen, weet je. '


  'Ik zou zeggen dat hij de aard en de gevolgen van zijn daden kent, ' zei Luke.


  'Precies, ' zei Billy Bones.


  'Nou, laten we maar niet gaan harrewarren over juridische bijzonderheden. Daar zijn we nog lang niet aan toe. Misschienkomen we er nooit aan toe. Wat ik van jou wilde hebben, beste jongen, zijn een paar feiten. Op de dag van de Derby heeft er een ongeluk plaatsgehad op straat tussen vijf en zes uur 's middags. Oude dame overreden op Whitehall, en de auto is doorgereden. Zij heette Lavinia Pinkerton. Ik had graag dat je alle feiten opgroef die je maar kunt vinden die daarop betrekking hebben. ' Sir William zuchtte.


  'Dat kan ik gauw voor je te weten komen. Dat moet kunnen binnen twintig minuten. '


  En hij hield woord. Binnen die tijd was Luke in gesprek met de politieambtenaar die met de zaak belast was geweest.


  'Ja, meneer, ik herinner me de bijzonderheden nog wel. Ik heb de meeste opgeschreven. ' Hij wees op het papier dat Luke aan het bekijken was. 'Er is een gerechtelijk onderzoek geweest - de coroner was meneer Satcherverell, die zich in afkeurende bewoordingen uitliet over de chauffeur van de wagen. '


  'Hebt u hem ooit te pakken gekregen?'


  'Nee, meneer. '


  'Wat voor merk auto was het?'


  'Het schijnt wel vast te staan dat het een Rolls was - een grote auto bestuurd door een chauffeur. Alle getuigen zijn het op dit punt eens. De meeste mensen kunnen een Rolls wel herkennen. '


  'Het nummer hebt u niet gekregen?'


  'Nee, jammer genoeg heeft niemand eraan gedacht daarnaar te kijken. Er was een aantekening van een nummer - FZX 4498 -maar dat was een verkeerd nummer, een vrouw had het gezien, en had dit gezegd tegen een andere vrouw, die het weer aan mij doorgaf. Ik weet niet of de tweede vrouw het verkeerd verstaan heeft, maar het was in ieder geval niet juist. '


  Luke vroeg op scherpe toon: 'Hoe wist u dat het niet juist was?'


  De jonge ambtenaar glimlachte.


  'FZX 4498 is het nummer van Lord Whitfields auto. Die auto stond op het bewuste tijdstip voor Boomington House, en de chauffeur was bezig thee te drinken. Hij had een volmaakt alibi -er was geen sprake van dat hij erbij betrokken was, en de auto is pas bij het gebouw weggereden om half zeven, toen Lord Whitfield naar buiten kwam. '


  'O juist, ' zei Luke.


  'Het gaat altijd zo, meneer, ' zei de man met een zucht, 'de helft van de getuigen is al verdwenen voor er een agent ter plaatse is en de bijzonderheden kan opnemen. '


  Sir William knikte.


  'We namen aan dat het waarschijnlijk een nummer was dat een beetje leek op FZX 4498 - waarschijnlijk een nummer dat met twee vieren begon. We hebben ons best gedaan, maar we hebben geen enkele auto kunnen opsporen. We hebben verschillende nummers die het wel hadden kunnen zijn, onderzocht, maar de eigenaars konden allemaal een bevredigende verklaring geven waar ze op dat moment waren. '


  Sir William keek Luke vragend aan.


  Luke schudde het hoofd. Sir William zei: 'Dank je wel, Bonner, zo is het genoeg. '


  Toen de man de kamer had verlaten, keek Billy Bones zijn vriend vragend aan.


  'Waar gaat het allemaal over, Fitz?'


  Luke zuchtte. 'Het klopt allemaal. Lavinia Pinkerton kwam naar de stad om de hele zaak bij de politie aan te geven - om die slimme lui van Scotland Yard alles te vertellen over die gemene moordenaar. Ik weet niet of jullie naar haar geluisterd zouden hebben - waarschijnlijk niet. '


  'Misschien toch wel, ' zei Sir William. 'Op die manier bereikt ons wel eens meer iets. Gewoon van horen zeggen, en kletspraatjes - dat soort dingen verwaarlozen wij heus niet, dat verzeker ik je. '


  'Dat dacht de moordenaar ook. Hij was niet van plan dat te riskeren. Hij liquideerde Lavinia Pinkerton, en hoewel er een vrouw voldoende bij de pinken was om zijn nummer op te nemen, wilde niemand haar geloven.


  Billy Bones sprong uit zijn stoel.


  'Je wilt toch niet zeggen... '


  'Jawel. Ik wil er ik weet niet wat onder verwedden dat Whitfield haar heeft overreden. Ik weet niet hoe hij het klaargespeeld heeft. De chauffeur was weg om thee te drinken. Maar op de een of andere manier heeft hij de auto stiekem weten weg te halen, met een chauffeurspet op een een uniformjas aan. Maar hij heeft het beslist gedaan, Billy!'


  'Onmogelijk!'


  'Helemaal niet. Lord Whitfield heeft bij mijn weten minstens zeven moorden gepleegd, en waarschijnlijk nog een heleboel meer. '


  'Onmogelijk!' zei Sir William weer.


  'Beste kerel, hij zat er zowat op te pochen tegen mij, gisteravond. '


  is hij dan gek?'


  'O ja, gek is hij zeker, maar hij is een sluwe vos. Je zult heel voorzichtig moeten optreden. Laat hem er niet achter komen dat wij hem verdenken. '


  Billy Bones mompelde: 'Ongelofelijk... '


  Luke zei: 'Maar waar!'


  Hij legde zijn hand op de schouder van zijn vriend.


  'Moet je eens luisteren, Billy, beste jongen, we moeten deze zaak eens grondig bekijken. Hier heb je de feiten. '


  De beide mannen hadden een lang en ernstig gesprek.


  De volgende dag keerde Luke naar Wychwood terug. Hij verliet Londen de volgende morgen vroeg. Hij had de avond tevoren kunnen terugkeren, maar hij had er bijzonder weinig zin in onder Lord Whitfields dak te slapen of van zijn gastvrijheid te genieten onder de gegeven omstandigheden.


  Toen hij door Wychwood reed, stopte hij bij het huis van juffrouw Waynflete. De dienstbode, die de deur opendeed, staarde hem verbaasd aan, maar liet hem binnen in de kleine eetkamer waar juffrouw Waynflete zat te ontbijten.


  Enigszins verrast stond zij op om hem te ontvangen.


  Hij verspilde geen tijd. ik moet me verontschuldigen dat ik u op deze tijd lastig kom vallen. '


  Hij keek om. Het meisje had de kamer verlaten en de deur achter zich dichtgedaan, ik ga u een vraag stellen, juffrouw Waynflete. Het is een nogal persoonlijke vraag, maar ik denk dat u me dat wel zult vergeven. '


  'Vraagt u mij maar alles wat u wilt. U zult er zeker een goede reden voor hebben. '


  'Dank u. '


  Hij wachtte even.


  ik wil precies weten waarom u zovele jaren geleden uw verloving met Lord Whitfield hebt verbroken. '


  Dat had ze niet verwacht. Ze kreeg een hoogrode kleur, en een hand ging naar haar borst.


  'Heeft hij u dan iets verteld?'


  Luke antwoordde: 'Hij vertelde mij dat het iets was in verband met een vogeltje - een vogeltje dat de nek was omgedraaid... '


  'Heeft hij dat gezegd?' Haar stem klonk verbaasd. 'Gaf hij dat toe? Dat is eigenaardig!'


  'Wilt u het mij alstublieft vertellen?'


  'Ja, ik zal het u vertellen. Maar ik verzoek u dringend nooit met hem - met Gordon - over de zaak te spreken. Het is allemaal voorbij - allemaal achter de rug - ik wil niet - dat het weer opgerakeld wordt. '


  Zij keek hem smekend aan.


  Luke knikte.


  'Ik vraag het alleen maar ter wille van mezelf, ' zei hij. 'Ik zal niemand vertellen wat u mij zegt. '


  'Dank u. ' Ze had haar kalmte herkregen. Haar stem klonk heel vast, toen ze vervolgde: 'Het zat zo. Ik had een kanarievogeltje -waarvan ik heel veel hield - misschien wel een beetje overdreven veel - zoals toen vaak het geval was met jonge meisjes. Ze waren nogal - nou - sentimenteel waar het hun huisdiertjes betrof. Het moet een man wel geprikkeld hebben - dat begrijp ik heus wel. '


  'Ja, ' zei Luke, toen zij even zweeg.


  'Gordon was jaloers op dat vogeltje. Op een dag zei hij op heel boze toon: "Ik geloof dat je meer houdt van die vogel dan van mij. " En ik, op de nogal dwaze manier van de meisjes van die tijd, ik lachte en nam het op mijn vinger en zei zoiets als: "Natuurlijk houd ik meer van jou, lief vogeltje, dan van zo'n grote dwaze jongen! Natuurlijk!" Toen - o, dat was angstaanjagend -, toen greep Gordon het vogeltje van mij weg en draaide het zijn nek om. Ik schrok zo - ik zal het nooit vergeten!'


  Haar gezicht was bleek geworden.


  'En toen hebt u dus de verloving verbroken?' vroeg Luke.


  'Ja. Ik kon niet meer hetzelfde voor hem voelen als vroeger. Ziet u, meneer Fitzwilliam, ' - zij aarzelde - 'het was niet zozeer de daad zelf - die kon bedreven zijn in een vlaag van jaloezie en boosheid - het was dat vreselijke gevoel dat ik had dat hij het met zo'n plezier gedaan had - dat maakte mij zo bang!'


  'Zelfs lang geleden al, ' zei Luke zacht. 'Zelfs in die dagen... '


  Ze legde haar hand op zijn arm.


  'Meneer Fitzwilliam... '


  Hij nam haar met een ernstige, kalme blik op, terwijl zij hem bang-smekend aankeek.


  'Het is Lord Whitfield die al die moorden heeft gepleegd!' zei hij. 'U heb dat al die tijd geweten, nietwaar?'


  Zij schudde heftig het hoofd.


  'Geweten heb ik het niet! Als ik het geweten had, dan - dan zou ik het natuurlijk gezegd hebben -, nee, het was alleen maar de vrees dat het zo was. '


  'En toch hebt u mij nooit enige aanduiding gegeven?'


  Ze klemde in een plotselinge opwelling van smart haar handen ineen.


  'Hoe kon ik dat? Hoe kon ik dat? Ik heb eens veel van hem gehouden... '


  'Ja, zei Luke. ik begrijp het. '


  Ze wendde zich af, rommelde in haar tasje, en hield even een klein kanten zakdoekje tegen haar ogen. Toen keek ze hem weer aan; de tranen waren weg, en ze was weer de deftige, bedaarde dame die ze gewoonlijk was.


  ik ben zo blij, ' zei ze, 'dat Bridget haar verloving verbroken heeft. Ze gaat nu met u trouwen, nietwaar?'


  'Ja. '


  'Dat is ook veel gepaster, ' zei juffrouw Waynflete nogal stijfjes.


  Luke kon niet nalaten even te glimlachen.


  Maar juffrouw Waynflete's gezicht werd weer ernstig en bang. Zij boog zich naar voren en legde opnieuw haar hand op zijn arm.


  'Maar wees toch vooral heel voorzichtig, ' zei ze. 'U moet beiden heel voorzichtig zijn. '


  'U bedoelt - met het oog op Lord Whitfield?'


  'Ja. Het zou beter zijn het hem maar niet te vertellen. '


  Luke fronste de wenkbrauwen, ik denk dat we dat geen van beiden prettig zouden vinden. '


  'O, wat komt dat er toch op aan! U schijnt niet te beseffen dat hij krankzinnig is - krankzinnig. Hij zal dit niet nemen - beslist niet! Als haar iets zou overkomen... '


  'Haar zal niets overkomen!'


  'Ja, dat weet ik - maar besef toch dat u niet tegen hem op kunt! Hij is zo verschrikkelijk sluw! Haal haar dadelijk daarvandaan -dat is de enige redding. Laat haar naar het buitenland gaan! U kunt beter allebei naar het buitenland gaan!'


  Luke zei langzaam: 'Het zou misschien wel goed zijn als zij wegging. Ik blijf hier. '


  'Ik was al bang dat u dat zeggen zou. Maar zorg in ieder geval dat zij wegkomt van hier. Dadelijk, denk erom!'


  Luke knikte langzaam.


  'Ik geloof wel, ' zei hij, 'dat u gelijk hebt. '


  'Ik weet dat ik gelijk heb! Zorg dat ze hier vandaan komt - voor het te laat is. '




  Verbroken verloving




  Bridget hoorde Luke aankomen. Ze kwam hem buiten op de stoep tegemoet. Ze viel met de deur in huis. 'Ik heb het hem verteld. ' 'Wat?' Luke was onthutst.


  Hij was zo opvallend geschrokken dat Bridget het merkte. 'Luke - wat is er? Je lijkt wel helemaal in de war. ' Hij zei langzaam: 'Ik dacht dat we afgesproken hadden te wachten tot ik terug was. '


  'Dat weet ik, maar ik vond het beter het maar achter de rug te hebben. Hij was plannen aan het maken voor ons huwelijk - onze wittebroodweken - enzovoort! Ik moest het hem wel vertellen!'


  Zij voegde er met een zweem van verwijt in haar toon aan toe: 'Het was het enige dat ik met fatsoen doen kon. ' Hij gaf dat toe.


  'Van ons standpunt gezien, ja. O ja, dat zie ik wel in. ' 'Van elk standpunt gezien, zou ik denken!' Luke zei langzaam: 'Er zijn van die tijden dat men zich niet kan veroorloven fatsoenlijk te zijn. '


  'Luke, wat bedoel je toch in vredesnaam?' Hij maakte een ongeduldig gebaar.


  'Dat kan ik je hier en op dit ogenblik niet zeggen. Hoe heeftWhitfield het opgenomen?'


  Bridget zei langzaam: 'Buitengewoon goed. Werkelijk buitengewoon goed. Ik schaamde me. Ik geloof, Luke, dat ik Gordon onderschat heb - enkel en alleen omdat hij nogal gewichtig doet en nu en dan wat onbetekenend is. Ik geloof echt dat hij nogal een -nou - een grote kleine man is!'


  Luke knikte.


  'Ja, misschien is hij wel een groot man - op een manier die wij niet vermoed hebben. Luister eens even, Bridget, je moet hier zo gauw mogelijk weg!'


  'Vanzelfsprekend. Ik ga mijn spullen inpakken en vertrek vandaag nog. Jij zou me naar Londen kunnen brengen. Wij zullen zeker niet allebei in De Nar met Bellen kunnen gaan logeren - dat wil zeggen, als die vrienden van Ellsworthy weg zijn?'


  Luke schudde het hoofd.


  'Nee, je kunt beter teruggaan naar Londen. Ik zal je straks alles wel uitleggen. Intussen zal ik maar even met Lord Whitfield de zaak bespreken. '


  'Ja, dat hoort eigenlijk wel - wat is het toch allemaal afschuwelijk, niet? Ik voel me echt een misselijke fortuinjaagster. '


  Luke glimlachte tegen haar.


  'Het was een eerlijke overeenkomst. Jij hebt eerlijk spel tegenover hem gespeeld. In ieder geval heeft het niet veel zin te gaan weeklagen over wat achter de rug is! Ik ga nu naar binnen om met Lord Whitfield te spreken. '


  Hij trof Lord Whitfield aan al ijsberend door de salon. Hij was uiterlijk kalm, er lag zelfs een flauw glimlachje om zijn lippen. Maar het viel Luke op dat een ader bij zijn slaap razend snel klopte.


  Hij draaide zich met een ruk om toen Luke binnenkwam.


  'O! Ben jij daar, Fitzwilliam?'


  Luke zei: 'Het heeft niet veel nut te zeggen dat ik spijt heb van wat ik gedaan heb - dat zou schijnheilig zijn! Ik geef toe dat ik me, van uw standpunt bezien, slecht heb gedragen, en ik heb heel weinig tot mijn verdediging aan te voeren. Die dingen gebeuren nu eenmaal. '


  Lord Whitfield begon weer heen en weer te lopen.


  'Zeker - zeker!'


  Hij maakte een handgebaar.


  Luke vervolgde: 'Bridget en ik hebben u schandelijk bedrogen. Maar zo is het nu eenmaal! We houden van elkaar - en daar is niets aan te doen - behalve u de waarheid te vertellen en te verdwijnen. '


  Lord Whitfield bleef staan. Hij keek Luke aan met zijn lichte, uitpuilende ogen.


  'Nee, ' zei hij, 'er is niets dat u daaraan kunt doen!'


  Zijn stem had een heel eigenaardige klank. Hij stond Luke aan te kijken, terwijl hij zacht het hoofd schudde, alsof hij hem beklaagde.


  Luke zei op scherpe toon: 'Wat bedoelt u daarmee?'


  'U kunt er niets meer aan doen!' zei Lord Whitfield. 'Het is al te laat!'


  Luke kwam een stap naderbij.


  'Vertel mij wat u daarmee bedoelt. '


  Lord Whitfield zei onverwacht: 'Vraag het maar aan Honoria Waynflete. Zij zal het begrijpen. Zij weet wel wat er altijd gebeurt. Zij heeft het mij een keer gezegd!'


  'Wat begrijpt ze dan?'


  Lord Whitfield zei: 'Het kwaad blijft niet ongestraft! Er moet gerechtigheid zijn. En dat vind ik jammer, omdat ik Bridget graag mag. In zekere zin heb ik medelijden met jullie allebei!'


  Luke zei: 'Bedreigt u ons?'


  Lord Whitfield leek echt gechoqueerd.


  'Nee, nee, beste kerel. Ik ben niet wraakgierig! Toen ik Bridget de eer aandeed haar tot mijn vrouw te kiezen, aanvaardde zij zekere verantwoordelijkheden. Nu wijst zij die af - maar men kan niet op zijn beloften terugkomen in dit leven. Als men de wet overtreedt, moet men de straf daarvoor dragen... '


  Luke balde zijn handen tot vuisten. Hij zei: 'Bedoelt u dat Bridget iets zal overkomen? Begrijp mij nu goed, Whitfield, Bridget zat niets overkomen - en mij ook niet! Als je iets van die aard probeert, is het met je gedaan... ik zou maar oppassen! Ik weet een heleboel van je!'


  'Het heeft niets met mij te maken, ' zei Lord Whitfield. ik ben maar het werktuig van een hogere Macht. Wat die Macht beveelt, gebeurt!'


  'Ik zie dat u dat gelooft, ' zei Luke.


  'Omdat het de waarheid is! Iedereen die tegen mijn wensen ingaat wordt ervoor gestraft. En daar zullen jij en Bridget geen uitzondering op zijn. '


  Luke zei: 'Dat heb je mis. Hoe lang iemand ook geluk mag hebben, eens is het afgelopen. En het jouwe is nu bijna ten einde. '


  Lord Whitfield zei op zachte toon: 'Beste jongeman, je weet niet tegen wie je spreekt. Niets kan mij gebeuren!'


  'O nee? Dat zullen we dan eens zien. Ik zou maar uitkijken, Whitfield. '


  Er voer een lichte schok door de ander. Zijn stem klonk heel anders toen hij weer begon te spreken.


  ik heb erg veel geduld gehad, ' zei Lord Whitfield. 'Stel mijn geduld niet al te zeer op de proef. Maak dat je hier vandaan komt. '


  ik ga al, ' zei Luke. 'Zo vlug als ik kan. En vergeet niet dat ik je gewaarschuwd heb. '


  Hij draaide zich op zijn hielen om en ging vlug de kamer uit. Hij liep naar boven. Hij trof Bridget aan in haar kamer, waar ze toezicht hield op het inpakken van haar kleren door een dienstmeisje.


  'Gauw klaar?'


  'Over tien minuten. '


  Haar ogen stelden hem een vraag die de aanwezigheid van het dienstmeisje haar belette onder woorden te brengen.


  Luke knikte even.


  Hij ging zijn eigen kamer binnen en gooide haastig zijn spullen in zijn koffer.


  Toen hij tien minuten later terugkwam, vond hij Bridget gereed voor het vertrek.


  'Gaan wij nu?'


  ik ben klaar. '


  Toen zij de trap afliepen, kwamen zij de butler tegen, die naar boven kwam.


  'Juffrouw Waynflete is er om u te spreken, juffrouw. '


  'Juffrouw Waynflete? Waar is ze?'


  'In de salon bij meneer de baron. '


  Bridget ging regelrecht de salon in, met Luke vlak achter zich aan.


  Lord Whitfield stond bij het raam met juffrouw Waynflete te praten. Hij had een mes in zijn hand - met een lang, dun lemmet.


  'Een prachtig werkstuk, ' zei hij. 'Een van mijn jongelui heeft het voor mij meegebracht uit Marokko, waar hij bijzonder correspondent is geweest. Het is natuurlijk Moors, afkomstig van de Rifkabylen. ' Met een liefkozend gebaar liet hij zijn vingers langs de snede glijden. 'Wat is het scherp!'


  Juffrouw Waynflete zei op gejaagde toon: 'Leg dat ding toch in godsnaam weg, Gordon!'


  Hij glimlachte en legde het neer te midden van een verzameling andere wapens op een tafeltje.


  'Het voelt zo lekker aan, ' zei hij zacht.


  Juffrouw Waynflete was niet zo zelfverzekerd als anders. Ze zag er bleek en zenuwachtig uit.


  'O, ben je daar, Bridget, liefje, ' zei ze.


  Lord Whitfield grinnikte.


  'Ja, daar is Bridget. Profiteer nu maar zoveel mogelijk van de gelegenheid, Honoria, want ze zal niet lang meer bij ons zijn. '


  Juffrouw Waynflete zei op scherpe toon: 'Wat bedoel je daarmee?'


  'Wat ik daarmee bedoel? Ik bedoel dat ze naar Londen gaat. Dat is toch zo, nietwaar? Dat is alles wat ik zeggen wilde. '


  Hij keek ze allemaal om beurten aan.


  ik heb een nieuwtje voor je, Honoria, ' zei hij. 'Bridget gaat tenslotte toch niet met mij trouwen. Ze heeft liever Fitzwilliam! Het leven is toch raar. Nu, ik ga maar, dan kunnen jullie rustig praten. '


  Hij liep de kamer uit, terwijl zijn handen de geldstukken in zijn zakken deden rinkelen.


  'O lieve help... ' zei juffrouw Waynflete. 'O lieve help... '


  De grote ontsteltenis in haar toon was zo opvallend dat Bridget een beetje verwonderd keek. Ze zei, niet helemaal op haar gemak: 'Het spijt me zo. Het spijt me werkelijk ontzettend. '


  Juffrouw Waynflete zei: 'Hij is boos - hij is verschrikkelijk boos - o, lieve help, dit is ontzettend. Wat moeten we toch doen?'


  Bridget staarde haar verbaasd aan.


  'Doen? Wat bedoelt u toch?'


  Juffrouw Waynflete zei, terwijl zij hen allebei verwijtend aankeek: 'Je had het hem nooit moeten vertellen. '


  Bridget zei: 'Wat een onzin. Wat konden we anders doen?'


  'Je had het hem nu niet moeten vertellen. Je had moeten wachten tot je goed en wel weg was. '


  Bridget zei kortaf: 'Daarover kan men van mening verschillen. Ikzelf vind het beter onplezierige dingen maar zo gauw mogelijk achter de rug te hebben. '


  'O, lieve kind, als het daar alleen maar om ging... '


  Ze zweeg, en keek Luke vragend aan.


  Luke schudde het hoofd. Met zijn lippen vormde hij de woorden: 'Nog niet. '


  Juffrouw Waynflete zei zacht: 'O juist. '


  Bridget zei enigszins geprikkeld: 'Had u mij iets bijzonders te zeggen, juffrouw Waynflete?'


  'Nou - ja. Om je de waarheid te zeggen kwam ik je voorstellen een poosje bij mij te komen logeren. Ik dacht, eh - dat je het misschien niet prettig zou vinden nog langer hier te blijven, en dat je misschien een paar dagen nodig zou hebben om - eh - om verdere plannen te maken. '


  'Graag, juffrouw Waynflete, dat was heel vriendelijk van u. '


  'Zie je, bij mij zou je volkomen veilig zijn en... '


  Bridget viel haar in de rede: 'Veilig?'


  Juffrouw Waynflete zei een beetje gejaagd: 'Op je gemak - dat bedoelde ik - je zou bij mij volkomen op je gemak zijn. Ik bedoel, het is natuurlijk wel lang niet zo luxueus als hier, maar het warme water is echt warm en mijn kleine dienstmeisje Emily kan heus heel aardig koken. '


  'O, ik weet zeker dat alles heel prettig zou zijn, juffrouw Waynflete, ' zei Bridget werktuiglijk.


  'Maar als je naar Londen gaat, is dat natuurlijk veel beter... '


  Bridget zei langzaam: 'Het is een beetje vervelend. Mijn tante is vanmorgen vroeg van huis gegaan naar een bloemententoonstelling. Ik heb nog geen kans gehad haar te vertellen wat er gebeurd is. Ik zal een briefje voor haar achterlaten om haar te laten weten dat ik naar de flat ben gegaan. '


  'Ga je naar de flat van je tante in Londen?'


  'Ja. Er is niemand thuis, maar ik kan wel in een restaurant gaan eten. '


  'Maar ben je dan alleen in die flat? O lieve help, dat zou ik niet doen. Ik zou daar zeker niet alleen blijven. '


  'Niemand zal me opeten, ' zei Bridget ongeduldig. 'Bovendien is mijn tante morgen al weer terug. '


  Juffrouw Waynflete schudde bezorgd haar hoofd.


  Luke zei: 'Je kunt beter naar een hotel gaan. '


  Bridget draaide zich met een ruk naar hem om.


  'Waarom? Wat hebben jullie toch? Waarom behandelen jullie mij alsof ik een idioot kind ben?'


  'Nee, nee, lieve kind, ' protesteerde juffrouw Waynflete. 'We willen alleen maar dat je voorzichtig bent - dat is alles!'


  'Maar waarom? Waarom toch? Wat is er toch allemaal aan de hand?'


  'Luister eens even, Bridget, ' zei Luke. ik moet eens met je praten. Maar hier kan dat niet. Ga nu met me mee in de auto, en dan gaan we naar een rustig plekje. '


  Hij keek juffrouw Waynflete aan.


  'Mogen we over ongeveer een uur naar uw huis komen? Ik heb u verscheidene dingen te zeggen. '


  'Doet u dat alstublieft. Ik wacht daar wel op jullie. '


  Luke legde zijn hand op Bridgets arm. Hij knikte juffrouw Waynflete dankbaar toe.


  Hij zei: 'Die bagage halen we later wel op. Kom mee. '


  Hij nam haar mee de kamer uit en door de hal naar de voordeur. Hij opende het portier van de auto. Bridget stapte in. Luke zette de motor aan en reed vlug de oprijlaan af. Hij slaakte een zucht van opluchting, toen ze het ijzeren hek uitreden.


  'Goddank heb ik je veilig daarvandaan gekregen, ' zei hij.


  'Ben je nou helemaal gek geworden, Luke? Waarom al die geheimzinnigheid, en die praat van "ik kan nu niet vertellen wat ik bedoel"?'


  Luke zei op grimmige toon: 'Nou, zo gemakkelijk is het niet, weet je, om uit te leggen dat iemand een moordenaar is als je je op dat moment onder zijn dak bevindt!'


  We zitten er samen in


  Bridget bleef een ogenblik roerloos naast hem zitten. Zij zei: 'Gordon?'


  Luke knikte.


  'Gordon? Gordon - een moordenaar? Gordon de moordenaar? Ik heb mijn hele leven nog nooit zoiets belachelijks gehoord!'


  'Denk jij er zo over?'


  'Jazeker. Kom nou, Gordon zou geen vlieg kwaad doen. '


  Luke zei grimmig: 'Dat kan wel waar zijn. Dat weet ik niet. Maar hij heeft in elk geval een kanarievogel doodgemaakt, en ik ben er vrij zeker van dat hij ook een groot aantal menselijke wezens heeft vermoord. '


  'Lieve Luke, ik kan het gewoon niet geloven!'


  'Dat weet ik wel, ' zei Luke. 'Het klinkt volkomen ongelofelijk. Nou, tot eergisteravond toe heb ik er geen moment aan gedacht hem te verdenken. '


  Bridget protesteerde: 'Maar ik ken Gordon door en door! Ik weet precies hoe hij is! Hij is heus een heel aardig mannetje - hij doet wel een beetje gewichtig, maar hij is eigenlijk nogal een stakker. '


  Luke schudde het hoofd.


  'Je zult je een heel ander idee van hem moeten vormen, Bridget!'


  'Dat gaat niet, Luke, ik kan het gewoon niet geloven! Hoe kan er nu zo'n bespottelijk idee in je hoofd opkomen? En twee dagen terug was je er nog zo zeker van dat het Ellsworthy was!'


  Luke vertrok even zijn gezicht.


  'Dat weet ik. Dat weet ik. Je denkt waarschijnlijk dat ik morgen Thomas zal verdenken, en dat ik overmorgen overtuigd zal zijn dat ik Horton hebben moet! Maar zo onevenwichtig ben ik echt niet. Ik geef toe dat je je doodschrikt als je het zo voor het eerst hoort, maar als je het een beetje beter bekijkt, dan zie je dat het allemaal merkwaardig goed klopt. Geen wonder dat juffrouw Pinkerton niet naar de plaatselijke autoriteiten durfde gaan. Zij wist drommels goed dat ze haar zouden uitlachen! Scotland Yard was haar enige hoop. '


  'Maar wat voor drijfveer kon Gordon in vredesnaam hebben voor al die moorden? Och, het is allemaal zo bespottelijk. '


  'Dat weet ik wel. Maar besef je dan niet dat Gordon Whitfield een buitengewoon hoge dunk van zichzelf heeft?'


  'Hij doet alsof hij heel wonderbaarlijk en ontzettend belangrijk is. Maar dat is gewoon zijn minderwaardigheidscomplex. Die arme stakker!' voerde Bridget aan.


  'Misschien ligt dat aan de hele geschiedenis ten grondslag. Ik weet het niet. Maar denk na, Bridget - denk nu eens even na. Herinner je eens alles wat je zelf met een lachend gezicht over hem hebt gezegd - majesteitsschennis, enzovoort. Besef je niet dat die man een abnormaal gevoel van eigenwaarde heeft? En dat gekoppeld aan zijn godsdienstige gevoelens! Beste kind, die man is stapelgek!'


  Bridget dacht even na.


  Tenslotte zei ze: 'Ik kan het nog niet geloven! Wat voor bewijzen heb je, Luke?'


  'Nou, in de eerste plaats zijn eigen woorden. Hij heeft me eergisteravond kort en goed verteld dat iedereen die hem ook maar iets in de weg legde altijd stief'. '


  'Ga door. '


  'Ik kan je niet helemaal uitleggen wat ik bedoel - maar het was de manier waarop hij het zei: heel bedaard en zelfvoldaan, en -hoe zal ik het uitdrukken? - alsof hij het idee heel gewoon vond! Hij zat daar heel rustig bij zichzelf te glimlachen... Het was griezelig en nogal afschuwelijk, Bridget!'


  'Ga door. '


  'Nou, toen gaf hij mij een lijst van mensen die gestorven waren omdat zij het misnoegen van Zijne Majesteit hadden opgewekt! En nu moet je eens luisteren, Bridget, de mensen die hij noemde waren: mevrouw Horton, Amy Gibbs, Tommy Pierce, Harry Carter, Humbleby en die kerel, die chauffeur, Rivers. '


  Bridget was eindelijk aan het wankelen gebracht. Ze werd doodsbleek.


  'Heeft hij echt die mensen genoemd?'


  'Diezelfde mensen! Ben je nu overtuigd?'


  'O God, dat zal wel moeten... Wat voor reden gaf hij op?'


  'Vreselijk onbeduidende - dat maakte het juist zo beangstigend.


  Mevrouw Horton had hem op zijn nummer gezet, Tommy Pierce had hem nagedaan en de tuinlui aan het lachen gemaakt, Harry Carter had hem uitgescholden, Amy Gibbs was hoogst brutaal tegen hem geweest, Humbleby had hem in het openbaar durven bestrijden, Rivers bedreigde hem in tegenwoordigheid van mij en van juffrouw Waynflete... '


  Bridget verborg haar gezicht in haar handen.


  'Afschuwelijk... meer dan afschuwelijk... ' mompelde ze.


  ik weet het. Dan zijn er nog bewijzen van buitenaf. De auto die juffrouw Pinkerton heeft doodgereden in Londen was een Rolls, en het nummer ervan was het nummer van Lord Whitfields auto. '


  'Dat doet de deur dicht, ' zei Bridget langzaam.


  'Ja. De politie dacht dat de vrouw die dat nummer had opgegeven zich moest hebben vergist. Wel zeker!'


  'Dat kan ik wel begrijpen, ' zei Bridget. 'Als het gaat om een rijk, machtig man zoals Lord Whitfield, dan zal men vanzelfsprekend zijn verhaal geloven!'


  'Ja. Je snapt wel waarom juffrouw Pinkerton het moeilijk vond. '


  Bridget zei peinzend: 'Ze heeft een paar maal nogal vreemde dingen tegen me gezegd, alsof ze me ergens tegen wilde waarschuwen... Toen snapte ik er niets van... nu wel!'


  'Het klopt allemaal, ' zei Luke. 'Zo is het nu eenmaal. Eerst zeg je (net als jij): "Onmogelijk!" - en als je dan zover bent dat je het idee aanvaardt, dan klopt alles! De druiven die hij naar mevrouw Horton gestuurd heeft - en zij dacht dat die verpleegsters haar vergiftigden! En dat bezoek van hem aan het Wellerman-Kreutz Instituut - hij moet op de een of andere manier wat gekweekte bacterien te pakken hebben gekregen, en Humbleby ermee besmet hebben. '


  ik snap niet hoe hij dat klaargespeeld heeft. '


  ik ook niet, maar het verband is aanwezig. Daar kom je niet onderuit. '


  'Nee. Zoals je zegt, het klopt. En natuurlijk zou hij dingen kunnen doen die andere mensen niet konden doen! Ik bedoel maar, hij zou zo geheel en al boven alle verdenking verheven zijn!'


  ik denk dat juffrouw Waynflete wel iets vermoedde. Zij noemde dat bezoek aan het Instituut. Bracht heel terloops hetgesprek erop - maar ik geloof dat ze hoopte dat ik erop zou ingaan. '


  'Zij heeft het dus de hele tijd geweten?'


  'Ze had er een sterk vermoeden van. Ik denk dat ze gehandicapt werd door het feit dat ze vroeger verliefd op hem was. '


  Bridget knikte.


  'Ja, dat verklaart verschillende dingen. Gordon heeft me verteld dat ze vroeger verloofd zijn geweest. '


  'Ze wilde er niet aan, zie je, dat hij het was. Maar ze raakte er hoe langer hoe meer van overtuigd dat hij het wel was. Ze trachtte mij wenken te geven, maar kon het niet over haar hart verkrijgen er ronduit mee voor de dag te komen! Vrouwen zijn rare schepsels! Ik denk dat ze nog steeds een beetje van hem houdt... '


  'Ondanks dat hij haar de bons heeft gegeven?'


  'Zij heeft hem de bons gegeven! Het was nogal een akelig verhaal. Ik zal het je vertellen. '


  Hij gaf een relaas van de korte, nare episode. Bridget staarde hem verbaasd aan.


  'Heeft Gordon dat gedaan?'


  'Ja. Zelfs in die dagen al kan hij niet normaal zijn geweest, zie je. '


  Bridget huiverde, en zei zacht: 'Al die jaren geleden... al die jaren... '


  Luke zei: 'Hij kan wel veel meer mensen uit de weg hebben geruimd dan wij ooit te weten zullen komen! Het is alleen die snelle opeenvolging van sterfgevallen van de laatste tijd die de aandacht op hem heeft gevestigd! Alsof het succes hem roekeloos heeft gemaakt!'


  Bridget knikte. Ze zweeg enkele ogenblikken, dacht na, en vroeg toen plotseling:


  'Wat heeft juffrouw Pinkerton precies tegen je gezegd - die dag in de trein? Hoe is ze erover begonnen?'


  Luke ging in zijn gedachten terug.


  'Ze vertelde me dat ze op weg was naar Scotland Yard, noemde de dorpsveldwachter, zei dat hij een aardige kerel was, maar niet de man die een moordzaak kon behandelen. '


  'Was dat de eerste keer dat ze het woord noemde?'


  'Ja. '


  'Ga door. '


  'En toen zei ze: "U bent verbaasd, dat kan ik wel zien. Dat was ik zelf eerst ook. Ik kon het echt niet geloven. Ik dacht dat ik het me verbeeldde. "'


  'En toen?'


  ik vroeg haar of ze wel zeker wist dat ze het zich niet verbeeldde - en toen zei ze heel bedaard: "O nee! Dat had de eerste keer wel zo kunnen zijn, maar niet of de tweede of de derde, of de vierde keer. Dan weet je het.


  'Wonderlijk, ' was Bridgets commentaar. 'Ga door. '


  'Dus praatte ik natuurlijk maar een beetje met haar mee - zei dat ik zeker wist dat zij er goed aan deed naar Scotland Yard te gaan. Als er ooit een ongelovige Thomas is geweest, dan was ik het wel!'


  'Dat weet ik. Het is zo gemakkelijk achteraf te doen alsof je er alles van wist! Ik zou precies zo geweest zijn, aardig tegen het oude mens, maar haar toch heimelijk voor gek hebben aangezien! En hoe ging het gesprek verder?'


  'Laat eens kijken - O ja! Ze noemde het geval Abercrombie -weet je wel, die gifmenger uit Wales. Ze zei dat ze niet echt had geloofd dat hij zijn slachtoffers met een bepaalde blik had aangekeken, maar dat ze het nu wel geloofde, omdat ze het zelf gezien had. '


  'Wat voor woorden gebruikte ze precies?'


  Luke dacht na, en fronste zijn wenkbrauwen.


  'Ze zei, nog steeds met die prettige, beschaafde stem: *'Natuurlijk geloofde ik dat niet echt toen ik het las - maar het is wel waar. " En toen zei ik: "Wat is waar?" En zij zei: "Die blik op iemands gezicht. "En drommels, Bridget, de manier waarop ze dat zei, dat deed me wat! Die rustige stem, en die blik in haar ogen -net iemand die werkelijk iets gezien heeft dat bijna te afschuwelijk is om over te praten!'


  'Ga door, Luke. Vertel me alles. '


  'Toen noemde ze de slachtoffers op - Amy Gibbs en Carter en Tommy Pierce, en ze zei dat Tommy een akelig jongetje was en dat Carter dronk. En toen zei ze: "Maar nu - gisteren - was het dokter Humbleby - en hij is zo'n goede man - een echt goed mens. " En ze zei dat Humbleby, als zij naar hem toeging en hethem vertelde, haar niet zou geloven; hij zou haar alleen maar uitlachen!'


  Bridget slaakte een diepe zucht.


  'Ik begrijp het, ' zei ze. ik begrijp het. '


  Luke keek haar aan.


  'Wat is er, Bridget? Waar denk je aan?'


  'Aan iets dat mevrouw Humbleby een keer gezegd heeft. Ik vroeg me af - nee, laat maar, ga door. Wat zei ze ook alweer tegen je, helemaal aan het eind?'


  Luke herhaalde die woorden op ernstige toon. Ze hadden indruk op hem gemaakt, en hij zou ze niet licht vergeten.


  Ik zei dat het moeilijk was een heleboel moorden te plegen zonder tegen de lamp te lopen, en toen antwoordde zij: "Nee, nee, beste jongen, dat hebt u mis. Het is gewoon kinderspel iemand te vermoorden - zolang niemand je verdenkt. En, zie je, de persoon in kwestie is nu net de laatste die men zou verdenken...


  Hij zweeg. Bridget zei huiverend: 'Gemakkelijk iemand te vermoorden? Afschuwelijk gemakkelijk - dat is zeker waar! Geen wonder dat die woorden je zijn bijgebleven, Luke. Ze zullen mij bijblijven - mijn hele leven lang! Een man zoals Gordon Whitfield - O! Natuurlijk is het gemakkelijk!'


  'Het is niet zo gemakkelijk te bewijzen dat hij het gedaan heeft, ' zei Luke.


  'Denk je dat? Ik heb een idee dat ik daarbij wel een handje kan helpen. '


  'Bridget, ik verbied je... '


  'Dat kun je niet. Je kunt je niet op de achtergrond houden voor de veiligheid. Ik ben hierbij betrokken, Luke. Het kan gevaarlijk worden - ja, dat geef ik wel toe - maar ik moet mijn steentje bijdragen. '


  'Bridget... '


  'We zijn erbij betrokken, Luke! Ik neem de uitnodiging van juffrouw Waynflete aan, en ik blijf hier. '


  'Mijn lieveling, ik smeek je... '


  'Het is gevaarlijk voor ons allebei. Dat weet ik. Maar we zijn er nu eenmaal bij betrokken, Luke - we zijn erbij betrokken -samen!'


  'O, waarom wandelt gij door de velden met handschoenen aan?


  Het rustige interieur van juffrouw Waynflete's huis was bijna een anticlimax na dat ogenblik vol spanning in de auto.


  Juffrouw Waynflete nam Bridgets aanvaarding van haar uitnodiging een beetje weifelend op; zij haastte zich echter haar gastvrij aanbod te herhalen, om daarmee te tonen dat haar twijfel aan een heel andere oorzaak was toe te schrijven dan aan onwilligheid om het meisje te ontvangen.


  Luke zei: ik geloof heus dat het zo het beste is, nu u zo vriendelijk bent, juffrouw Waynflete. Ik logeer in De Nar met Bellen. Ik heb Bridget liever in mijn buurt dan dat ze in Londen is. Per slot van rekening moet je niet vergeten wat daar al eerder is gebeurd. '


  Juffrouw Waynflete zei: 'U bedoelt zeker - Lavinia Pinkerton?'


  'Ja. Je zou gezegd hebben, nietwaar, dat iedereen in een drukke stad toch wel veilig zou zijn. '


  'U bedoelt, ' zei juffrouw Waynflete, 'dat ieders veiligheid voornamelijk afhangt van het feit dat niemand hem wenst te vermoorden?'


  'Precies. Wij zijn eraan gewoon geraakt ons te verlaten op wat men wel de welwillendheid van de beschaving heeft genoemd. '


  Juffrouw Waynflete knikte peinzend.


  Bridget zei: 'Hoe lang weet u al dat - dat Gordon de moordenaar was, juffrouw Waynflete?'


  'Die vraag is moeilijk te beantwoorden, lieve kind. Ik veronderstel dat ik in het diepst van mijn hart er al een hele tijd zeker van ben... maar ik heb mijn best gedaan het niet te willen weten! Zie je, ik wilde het niet geloven, en dus deed ik maar alsof het een monsterachtig slecht idee van mijzelf was. '


  Luke vroeg botweg: 'Hebt u nooit - voor uw eigen leven gevreesd?'


  Juffrouw Waynflete dacht even na.


  'U bedoelt dat Gordon, als hij een vermoeden had gehad dat ik het wist, er iets op gevonden zou hebben om mij uit de weg te ruimen?'


  'Ja. '


  Juffrouw Waynflete zei op zachte toon: ik ben me natuurlijk wel van die mogelijkheid bewust geweest... ik heb geprobeerd -me in acht te nemen. Maar ik geloof niet dat Gordon mij als een echte bedreiging zou hebben beschouwd. '


  'Waarom niet?'


  Juffrouw Waynflete bloosde een beetje.


  ik denk niet dat Gordon ooit zou willen geloven dat ik iets zou doen - dat hem in gevaar zou kunnen brengen. '


  Luke zei kortaf: 'U bent toch wel zover gegaan dat u hem gewaarschuwd hebt, nietwaar?'


  'Ja. Dat wil zeggen, ik heb er tegenover hem wel op gezinspeeld dat het merkwaardig was dat iedereen die iets deed wat hem niet beviel kort daarop een ongeluk kreeg. '


  Bridget vroeg: 'En wat zei hij toen?'


  Er kwam even een bezorgde uitdrukking op juffrouw Waynflete's gezicht.


  'Hij reageerde helemaal niet zoals mijn bedoeling was. Het scheen - het is eigenlijk hoogst eigenaardig - het scheen hem genoegen te doen... Hij zei: "Dus jij hebt dat ook opgemerkt?" Hij ging er - ging er echt prat op, als ik die uitdrukking mag gebruiken. '


  'Hij is natuurlijk krankzinnig, ' zei Luke.


  Juffrouw Waynflete haastte zich daarmee in te stemmen.


  'Ja, inderdaad, een andere verklaring is niet mogelijk. Hij is niet verantwoordelijk voor zijn daden. ' Ze legde haar hand op Luke's arm. 'Ze zullen hem toch niet - ophangen, wel, meneer Fitzwilliam?'


  'Nee, nee. Ze zullen hem waarschijnlijk naar Broadmoor sturen. '


  Juffrouw Waynflete zuchtte en leunde achterover in haar stoel.


  'Daar ben ik zo blij om. '


  Haar ogen rustten op Bridget, die met gefronste wenkbrauwen naar het vloerkleed zat te staren.


  Luke zei: 'Maar zover zijn we nog lang niet. Ik heb de bevoegde autoriteiten ervan in kennis gesteld, en ik kan wel zeggen dat zij bereid zijn de zaak ernstig op te vatten. Maar u moet wel beseffen dat wij opmerkelijk weinig bewijzen hebben waar we op af kunnen gaan. '


  'De bewijzen krijgen we wel, ' zei Bridget.


  Juffrouw Waynflete keek naar haar. Er was iets in haar gelaatsuitdrukking dat Luke herinnerde aan iets of iemand die hij nog niet zo lang geleden had gezien. Hij trachtte die vluchtige herinnering thuis te brengen, maar dat gelukte hem niet.


  Juffrouw Waynflete zei weifelend: 'Je bent vol vertrouwen, lieve kind. Ach, daar heb je misschien gelijk in. '


  Luke zei: 'Ik ga even weg met de wagen, Bridget, om je bagage af te halen van het Slot. '


  Bridget antwoordde onmiddellijk: 'Dan ga ik met je mee. '


  'Dat heb ik liever niet. '


  'Dat kan wel, maar ik ga liever wel mee. '


  Luke zei geprikkeld: 'Speel nu geen moedertje over me, Bridget! Ik weiger me door jou te laten beschermen. '


  Juffrouw Waynflete viel zacht in: ik geloof heus, Bridget, dat het gerust kan - in een auto - en bij daglicht. '


  Bridget lachte even een beetje beschaamd.


  ik doe ook een beetje idioot. Die zaak gaat op je zenuwen werken. '


  Luke onthulde: 'Juffrouw Waynflete heeft mij laatst op een avond thuisgebracht om me te beschermen. Kom nou, juffrouw Waynflete, geef het maar toe! Dat is zo, nietwaar?'


  Glimlachend gaf ze het toe.


  'Ziet u, meneer Fitzwilliam, u verdacht hem helemaal niet! En als Gordon Whitfield werkelijk begrepen had dat u hier was om deze zaak te onderzoeken en om geen andere reden - nou, dat was niet erg veilig. En het is een erg eenzaam weggetje - er had van alles kunnen gebeuren!'


  'Nou, ik ben me nu heel goed bewust van het gevaar, ' zei Luke op grimmige toon. ik ben niet van plan me te pakken te laten nemen, dat kan ik u verzekeren. '


  Juffrouw Waynflete zei bezorgd: 'Vergeet niet dat hij erg sluw is. En veel slimmer dan u ooit zou denken! Werkelijk een zeer vernuftige geest. '


  ik ben gewaarschuwd. '


  'Mannen zijn moedig - dat is wel bekend, ' zei juffrouw Waynflete, 'maar zij laten zich gemakkelijker misleiden dan vrouwen. '


  'Dat is waar, ' zei Bridget.


  Luke zei: 'Maar nu in ernst, juffrouw Waynflete, gelooft u nu heus dat ik enig gevaar loop? Gelooft u, om het in filmtaal te zeggen, dat Lord Whitfield mij naar het leven staat?'


  Juffrouw Waynflete aarzelde.


  Ik denk, ' zei ze, 'dat Bridget het meest in gevaar verkeert. Haar afwijzing van hem is de grootste belediging die zij hem kon aandoen! Ik denk dat hij, na met Bridget te hebben afgerekend, zijn aandacht op u zal richten. Maar ik geloof dat hij zeker eerst zal proberen haar te vermoorden. '


  Luke liet een kreunend geluid horen.


  'Ga toch in godsnaam naar het buitenland, Bridget - nu dadelijk. '


  Bridget klemde haar lippen op elkaar.


  'Ik ga niet. '


  Juffrouw Waynflete zuchtte.


  'Je bent een dapper meisje, Bridget. Ik bewonder je. '


  'U zou hetzelfde doen als u in mijn plaats was. '


  'Och, misschien wel. '


  Bridget zei met vaste, diepe stem: 'Luke en ik zitten in hetzelfde schuitje. '


  Zij liep met hem mee naar de deur. Luke zei: ik bel je wel even op vanuit De Nar met Bellen, als ik veilig uit het hol van de leeuw ben. '


  'Ja, doe dat. '


  'Lieveling, laten we ons nu niet al te dik maken! Zelfs de meest doortrapte moordenaars hebben een beetje tijd nodig om hun plannen te laten rijpen! Ik zou zeggen dat we ons de eerste paar dagen niet bang hoeven te maken. Commissaris Battle komt vandaag hierheen uit Londen. Vanaf dat moment wordt Whitfield in de gaten gehouden. '


  'Eigenlijk is alles dus voor elkaar, en kunnen we al dat melodramatische gedoe wel laten schieten. '


  Luke zei op ernstige toon, terwijl hij zijn hand op haar schouder legde: 'Bridget, schat, je zult mij een groot plezier doen als je niets overijlds onderneemt. '


  'Van hetzelfde, Luke, lieveling. '


  Hij kneep even in haar schouder, sprong in de auto en reed weg.


  Bridget keerde naar de zitkamer terug. Jufrouw Waynflete maakte, op een vriendelijke oudevrijstersmanier, zich wat onnodig druk.


  'Lieve kind, je kamer is nog niet helemaal in orde. Emily is ermee bezig. Weet je wat ik zal doen? Ik ga eens een lekker kopje thee voor je zetten! Dat is nu net wat je nodig hebt na al die schokkende gebeurtenissen. '


  'Dat is ontzettend vriendelijk van u, maar het is echt niet nodig. '


  Wat Bridget dolgraag had willen hebben was een stevige cocktail, met gin als voornaamste bestanddeel, maar ze meende - en met recht - dat zij op een dergelijke hartversterking echt niet zou kunnen rekenen - ze had een hevige afkeer van thee, ze kreeg er gewoonlijk indigestie van. Jufrouw Waynflete had echter uitgemaakt dat haar jonge gast thee moest hebben. Drukdoenerig ging ze de kamer uit, en kwam een minuut of vijf later met een stralend gezicht weer te voorschijn, met een dienblad in haar hand waarop twee sierlijke kopjes van Saksisch porselein stonden, vol met geurige, dampende drank.


  'Echte Lapsan Souchong, ' zei juffrouw Waynflete trots.


  Bridget, die Chinese thee nog afschuwelijker vond dan Indiase, glimlachte flauwtjes.


  Op dat ogenblik verscheen Emily, een klein, onhandig lijkend meisje, dat sprak alsof zij erg veel last had van haar amandelen, in de deuropening en zei:


  'Bag ik even vragen, juffrouw, baar boet ik de kussenslopen bet die blooitjes bakken?'


  Juffrouw Waynflete verliet haastig de kamer, van welke kans Bridget gebruik maakte om de thee uit het raam te gooien, waarbij het een haar scheelde of Wonky Pooh, die in het bloembed onder het raam lag, had het hete vocht over zich heen gekregen.


  Wonky Pooh aanvaardde haar verontschuldigingen, sprong op de vensterbank en begon Bridget kopjes te geven, waarbij hij op een geaffecteerde wijze begon te spinnen.


  'Mooi poesje!' zei Bridget, terwijl zij hem over de rug streelde.


  Wonky Pooh begon met verdubbelde ijver te spinnen.


  'Lief poesje!' zei Bridget, en kietelde zijn oren.


  Op dit ogenblik kwam juffrouw Waynflete terug.


  'Goeie hemel, ' riep zij uit. 'Wonky Pooh schijnt je echt te mogen, nietwaar? Hij is gewoonlijk zo gereserveerd! Pas op zijn oor, lieve kind, hij heeft de laatste tijd last van zijn oor, en het is nog erg pijnlijk. '


  De waarschuwing kwam net te laat. Bridgets hand had over het pijnlijke oor gestreken. Wonky Pooh blies tegen haar en trok zich terug, een massa oranjekleurige beledigde majesteit.


  'O hemeltje, heeft hij je gekrabd?'


  'Het is niet erg, ' zei Bridget, en zoog een diagonaals wijs lopende krab op de rug van haar hand uit.


  'Zal ik er wat jodium op doen?'


  'O nee, het heeft niet veel te betekenen. Laten we er maar geen drukte over maken. '


  Juffrouw Waynflete leek een tikje teleurgesteld. Daar ze voelde dat zij wat onaardig was geweest, zei Bridget maar gauw: ik ben benieuwd hoe lang Luke nog wegblijft. '


  'Maak je nu maar niet ongerust, lieve kind. Ik weet zeker dat meneer Fitzwilliam heel best voor zichzelf kan zorgen. '


  'O, Luke is heus wel een taaie!'


  Op dat ogenblik ging de telefoon. Bridget liep er vlug heen. Luke's stem zei: 'Hallo! Ben jij daar, Bridget? Ik ben in De Nar met Bellen. Kun je tot na de lunch op je spullen wachten? Omdat Battle hier is aangekomen - je weet wel wie ik bedoel... '


  'Die commissaris van Scotland Yard?'


  'Ja, en hij wil me onmiddellijk spreken. '


  'Wat mij betreft kan dat best. Breng mijn spullen na de lunch maar hier, en vertel me dan wat hij van het hele geval zegt. '


  'Goed. Tot straks, lieveling. '


  'Tot straks. '


  Bridget legde de telefoon neer en vertelde juffrouw Waynflete wat Luke gezegd had. Toen geeuwde ze. Haar opwinding had plaatsgemaakt voor een gevoel van vermoeidheid.


  'Je bent moe, lieve kind! Je moest maar even gaan liggen - nee, dat zou misschien niet goed zijn vlak voor de lunch. Ik zou net wat oude kleren gaan brengen naar een vrouw die in een huisje woont niet ver hier vandaan - een heel aardige wandeling door de velden. Heb je soms zin om mee te gaan? We kunnen het net doen voor de lunch. '


  Bridget stemde bereidwillig toe.


  Zij gingen door de achterdeur naar buiten. Juffrouw Waynflete had een strohoed op en tot verbazing van Bridget had ze handschoenen aangetrokken.


  Het lijkt wel alsof we naar Bond Street gaan! dacht ze bij zichzelf.


  Onder de wandeling babbelde juffrouw Waynflete genoeglijk over allerlei kleinigheden uit het dorpsleven. Ze liepen twee weiden door, staken een landweggetje over, en sloegen toen een pad in dat door een wild kreupelbosje liep. Het was een warme dag en Bridget vond het prettig in de schaduw van de bomen.


  Juffrouw Waynflete stelde voor dat ze een poosje zouden gaan zitten om uit te rusten.


  'Het is echt drukkend heet vandaag, vind je niet? Ik ben bang dat we onweer krijgen!'


  Een beetje slaperig stemde Bridget toe. Ze leunde achterover tegen de berm - met haar ogen half gesloten - terwijl een paar dichtregels haar door de gedachten speelden.


  'O, waarom wandelt gij door de velden met handschoenen aan, Gij dikke blanke vrouw, door niemand bemind?'


  Maar dat klopte niet helemaal! Juffrouw Waynflete was niet dik. Ze veranderde de woorden om ze toepasselijk te maken.


  'O, waarom wandelt gij door de velden met handschoenen aan, Gij magere grijze vrouw, door niemand bemind?'


  Juffrouw Waynflete onderbrak haar mijmeringen. 'Je bent erg slaperig, nietwaar, lieve kind?' De woorden werden op zachte, normale toon gezegd, maar er was iets in dat Bridget grote ogen deed opzetten van verbazing.


  Juffrouw Waynflete boog zich naar haar toe. Er lag een gretige uitdrukking in haar ogen, en ze liet haar tong langzaam langs haar lippen gaan.


  Ze herhaalde haar vraag: 'Je bent erg slaperig, nietwaar?' Ditmaal viel de bijzondere betekenis van die toon niet te miskennen. Er flitste iets door Bridgets brein - een bliksemflits van


  begrijpen, gevolgd door een gevoel van minachting voor haar eigen domheid!


  Ze had de waarheid vermoed - maar dat was maar een heel vaag vermoeden geweest. Het was haar bedoeling geweest zich er op heel rustige en heimelijke wijze van te vergewissen of dat vermoeden juist was. Maar ze had geen ogenblik beseft dat er iets tegen haarzelf ondernomen zou worden. Ze had, naar ze geloofde, haar vermoedens geheel en al weten te verbergen. Evenmin had ze er ook maar in de verste verte aan gedacht dat er zo vlug al een nieuwe poging zou worden voorbereid. Dwaas was ze geweest -driedubbel dwaas!


  En plotseling bedacht ze: Die thee - er zat iets in die thee. Zij weet niet dat ik die helemaal niet heb opgedronken. Dit is mijn kans! Ik moet doen alsof! Wat zat erin, vraag ik me af. Vergif? Of alleen maar een slaapmiddel? Zij verwacht dat ik slaperig ben -dat is heel duidelijk.


  Ze deed haar ogen weer dicht. Op een naar ze hoopte natuurlijke slaperige toon, zei ze: 'O ja, heel erg... wat vreemd! Ik heb nog nooit zo'n slaap gehad. '


  Juffrouw Waynflete knikte zachtjes.


  Bridget sloeg de oudere vrouw nauwlettend gade door haar bijna gesloten ogen.


  Ze dacht: Ik kan haar in ieder geval wel baas! Mijn spieren zijn vrij stevig - en zij is maar een zwak, mager oud mensje. Maar ik moet haar aan het praten krijgen - dat moet ik doen - haar aan het praten krijgen!'


  Juffrouw Waynflete glimlachte. Het was geen prettige glimlach - die was sluw, en had bijna niets menselijks meer.


  Bridget dacht: Ze lijkt precies een geit. Mijn hemel, wat lijkt zij veel op een geit! Een geit is altijd het symbool van het kwade geweest! Nu begrijp ik waarom! Ik had gelijk - dat fantastische idee van mij was juist! Zelfs de hel kent geen groter woede dan die van een verstoten vrouw... daarmee is het begonnen - het zit er allemaal in.


  Ze mompelde, en ditmaal klonk haar stem bepaald angstig: ik weet niet wat me scheelt... Ik voel me zo raar - zo vreselijk raar!'


  Juffrouw Waynflete wierp vlug een blik om zich heen. Het was daar volkomen eenzaam. Het was zo ver van het dorp dat er geenschijn van kans was dat men daar een hulpkreet zou horen. Er waren geen huizen in de buurt. Ze begon het pakje open te maken dat ze bij zich had, het pakje dat oude kleren heette te bevatten. En dat was schijnbaar ook zo. Het papier viel open en een zacht, wollig kledingstuk werd zichtbaar. En nog steeds graaiden die gehandschoende handen erin.


  'O, waarom wandelt gij door de velden met handschoenen aan?'


  Ja - waarom? Waarom handschoenen?


  Natuurlijk! Natuurlijk! Ze had het hele plan zo prachtig in elkaar gezet!


  Het omhulsel viel open. Voorzichtig haalde juffrouw Waynflete het mes voor de dag, en hield het heel voorzichtig vast om de vingerafdrukken die er al op zaten niet uit te wissen - waar de korte, dikke vingers van Lord Whitfield het eerder op die dag hadden vastgehouden in de salon in Ashe Manor.




  Het Moorse mes met de scherpe snede.




  Bridget voelde zich een tikje onpasselijk. Ze moest tijd winnen -ja, en ze moest die vrouw aan het praten krijgen, die magere, grijze vrouw, door niemand bemind. Dat kon niet zo moeilijk zijn - echt niet. Omdat het niet anders kon of ze wilde praten, daar moest ze zo vurig naar verlangen - en de enige persoon tegen wie ze ooit praten kon was iemand als Bridget - iemand wie voor altijd de mond gesnoerd zou worden.


  Bridget zei - met een zwakke, gesmoorde stem: 'Wat is dat -voor een-mes?'


  En toen lachte juffrouw Waynflete.


  Het was een afschuwelijke lach, zacht en welluidend en beschaafd, en volkomen on-menselijk. Ze zei: 'Dat is voor jou, Bridget. Voor jou! Ik haat jou al heel lang, weetje!'


  Bridget zei. 'Omdat ik met Gordon Whitfield zou gaan trouwen?'


  Juffrouw Waynflete knikte.


  'Jij bent slim! Je bent heel slim. Dit zal het doorslaande bewijs zijn tegen hem, zie je. Je zult hier gevonden worden met afgesneden keel - met zijn mes naast je, en zijn vingerafdrukken op het mes! Dat was slim, he, dat ik hem vanmorgen vroeg of ik het mocht zien! En toen heb ik het in een zakdoek gewikkeld en in


  mijn tasje gestopt, toen jij boven was. Zo gemakkelijk! Maar de hele zaak is gewoon kinderspel geweest. Ik had het bijna niet kunnen geloven. '


  Bridget zei - nog steeds met de gesmoorde, gedempte stem van iemand die zwaar bedwelmd is: 'Dat komt - omdat u - zo duivels slim bent... '


  Juffrouw Waynflete lachte weer op haar damesachtige manier. Ze zei, met een afschuwelijk soort trots: 'Ja, hersens heb ik altijd gehad, ook als meisje al! Maar ik mocht nooit iets doen van hen... ik moest thuisblijven - en niets doen. En toen kwam Gordon - hij was maar de zoon van een gewone schoenmaker, maar hij was eerzuchtig, dat wist ik. Ik wist dat hij vooruit zou komen in de wereld. En hij heeft mij de bons gegeven - mij! Allemaal om die spottelijke geschiedenis met die vogel. '


  Ze maakte een vreemd gebaar met haar handen, alsof ze iets omdraaide.


  Weer voelde Bridget een aanval van walging.


  'Dat Gordon Ragg mij de bons durfde geven - mij, de dochter van kolonel Waynflete! Ik zwoer dat ik het hem betaald zou zetten! Nachten achtereen heb ik wakker gelegen, en het liet me niet los... En toen werden wij hoe langer hoe armer. Het huis moest verkocht worden. En toen heeft hij het gekocht! En hij kwam bij mij op bezoek, deed heel neerbuigend, en bood mij een werkkring aan, in mijn eigen oude huis. Wat haatte ik hem toen! Maar ik heb nooit mijn gevoelens laten blijken. Dat heeft men ons geleerd toen wij jonge meisjes waren - een heel waardevolle leerschool. Daar blijkt altijd uit dat je van goede familie bent, vind ik altijd. '


  Even zweeg zij. Bridget sloeg haar gade; ze durfde bijna geen adem te halen uit vrees dat dit een einde zou maken aan de woordenstroom.


  Op zachte toon vervolgde juffrouw Waynflete: 'En al die tijd dacht ik er steeds over na. Eerst dacht ik er alleen maar over om hem te doden. Toen begon ik de criminaliteitsleer te bestuderen -heel stiekem, weet je - in de bibliotheek. En ik heb er later veel aan gehad, meer dan eens. Bijvoorbeeld met de deur van Amy's kamer, hoe ik de sleutel van de buitenkant in het slot moest omdraaien, nadat ik de flessen bij haar bed verwisseld had. Wat kon dat meisje snurken, afschuwelijk was dat!'


  Weer wachtte zij even.


  'Laat eens kijken, waar was ik gebleven?'


  De gave die Bridget had aangekweekt, en die Lord Whitfield zozeer had bekoord, de gave uitstekend te kunnen luisteren, kwam haar nu goed van pas. Honoria Waynflete was dan misschien een moordlustige krankzinnige, maar ze was bovendien iets dat veel meer voorkomt: ze was een menselijk wezen dat over zichzelf wilde praten. En Bridget wist heel goed hoe ze dat soort menselijke wezens moest aanpakken.


  Ze zei, en haar stem had precies de uitnodigende klank die nodig was: 'U was eerst van plan hem te doden... '


  'Ja, maar dat bevredigde mij niet - veel te gewoon - het moest iets beters zijn dan enkel maar doden. En toen kreeg ik ineens dit idee. Dat kwam zomaar bij me op. Hij moest de straf ondergaan voor een reeks misdaden waaraan hij volkomen onschuldig was. Hij moest een moordenaar worden! Hij zou gehangen worden voor mijn misdaden. Of anders zou men zeggen dat hij krankzinnig was en dan zou hij levenslang worden opgesloten... dat zou misschien nog beter zijn. '


  Nu giechelde zij. Een afschuwelijk giechelend lachje... Haar ogen waren licht, starende ogen met vreemde, langwerpige pupillen.


  ik heb je al verteld dat ik heel wat boeken over misdaden gelezen heb. Ik koos mijn slachtoffers voorzichtig - er moest in het begin niet te veel verdenking worden gewekt. Zie je, ' haar stem klonk nu voller, 'ik genoot van het doden... Die onaangename vrouw, Lydia Horton - zij deed neerbuigend tegen mij - een keer noemde ze mij een "oude vrijster". Ik was blij toen Gordon ruzie met haar kreeg. Twee vliegen in een klap, dacht ik! Dat was zo leuk, naast haar bed te zitten en stiekem de arsenicum in haar thee te doen, en dan weg te gaan en de verpleegster te vertellen dat mevrouw Horton had geklaagd over de bittere smaak van Lord Whitfields druiven! Dat domme mens heeft het nooit oververteld, dat was heel jammer. En toen de anderen! Zodra ik hoorde dat Gordon iets tegen iemand had, was het toch zo gemakkelijk een ongeluk te ensceneren! En hij was zo dom - zo ongelofelijk dom! Ik heb hem wijsgemaakt dat hij iets heel bijzonders was! Dat iedereen die iets tegen hem ondernam, iets overkwam. En hij


  geloofde het grif! Die arme, brave Gordon, hij zou alles geloven. Zo onnozel!'


  Bridget bedacht hoe zij minachtend tegen Luke had gezegd: 'Gordon! Die gelooft alles!'


  Kinderspel? En hoe! Die arme gewichtigdoende, lichtgelovige Gordon.


  Maar ze moest meer te weten komen! Kinderspel? Dit was ook kinderspel! Als secretaresse had ze dit jarenlang gedaan. Heel rustig had ze haar werkgevers aangemoedigd over zichzelf te praten -en deze vrouw wilde zo graag praten, om te pochen op haar eigen slimheid.


  Bridget zei zacht: 'Maar hoe hebt u dat toch allemaal klaargespeeld? Ik begrijp niet hoe u dat kon'


  'O, het was gewoon kinderspel! Je had er alleen een beetje organisatietalent voor nodig! Toen Amy werd ontslagen op het Slot heb ik haar meteen in dienst genomen. Ik vind dat idee van de hoedenverf heel slim - en dat de deur van binnen op slot zat vrijwaarde mij voor alle verdenking. Maar ik was natuurlijk altijd daarvoor gevrijwaard omdat ik helemaal geen beweegreden had, en je kunt niemand van moord verdenken als er geen beweegreden is. Met Carter ging het ook heel gemakkelijk - hij liep dronken te slingeren in de mist; ik haalde hem in op de voetbrug en gaf hem een duwtje. Ik ben echt heel sterk, weet je. '


  Zij zweeg even, en opnieuw weerklonk dat afschuwelijk gegiechel.


  'Het hele geval was zo leuk! Ik zal nooit het gezicht van Tommy vergeten, toen ik hem die dag van de vensterbank afduwde. Hij had er geen flauw idee van... '


  Vertrouwelijk boog zij zich naar Bridget.


  'De mensen zijn zo dom, weet je. Ik had dat nooit eerder beseft!'


  Bridget zei heel zacht: 'Maar u bent dan ook wel bijzonder intelligent. '


  'Ja - ja, daar heb je misschien wel gelijk in. '


  Bridget zei: 'Met dokter Humbleby - dat zal wel moeilijker zijn geweest?'


  'Ja, het was werkelijk verrassend hoe goed dat ging. Best mogelijk dat dit niet gelukt zou zijn natuurlijk. Maar Gordon had het


  tegen iedereen gehad over zijn bezoek aan het Wellerman-Kreutz Instituut, en ik dacht het wel zo te kunnen aanleggen dat de mensen zich dat bezoek herinnerden en het later hiermee in verband brachten. En Wonky Poohs oor was echt heel lelijk ontstoken, er kwam een heleboel etter uit. Ik gaf de dokter een prik met de punt van mijn schaar, en toen deed ik zo onthutst, en ik wilde het bepaald meteen verbinden. Hij wist niet dat ik het verband eerst geinfecteerd had met de pus uit Wonky Poohs oor. Het was natuurlijk best mogelijk geweest dat dit niet gelukt zou zijn - het was een gewaagde poging. Ik was verrukt toen het bleek dat het raak was - vooral omdat Wonky Pooh Lavinia's kat was geweest. '


  Er kwam een boze trek op haar gezicht.


  'Lavinia Pinkerton! Die had het geraden... Zij vond Tommy Pierce die dag. En toen Gordon en die oude dokter Humbleby ruzie kregen, betrapte ze mij erop dat ik naar Humbleby keek. Ik was niet op mijn hoede. Ik zat er net over te denken hoe ik het zou doen... En zij wist het! Ik draaide mij om, zag dat ze naar me zat te kijken en - ik verried mezelf. Ik zag dat zij het wist. Ze kon natuurlijk niets bewijzen. Dat wist ik wel. Maar ik was toch bang dat iemand haar misschien zou geloven. Ik was bang dat ze haar op Scotland Yard misschien zouden geloven. Ik was er zeker van dat ze daarheen ging, die dag. Ik zat in dezelfde trein, en ik ben haar gevolgd.


  Het ging allemaal zo gemakkelijk. Ze stond op een vluchtheuvel te wachten om Whitehall over te steken. Ik stond vlak achter haar. Maar ze had me niet gezien. Er kwam een grote auto aan, en ik gaf haar een duw, zo hard ik kon. Ik ben heel sterk! Ze kwam vlak ervoor terecht. Ik zei tegen de vrouw naast mij dat ik het nummer van de auto had gezien, en gaf haar het nummer op van Gordons Rolls. Ik hoopte dat zij het aan de politie zou vertellen.


  Het trof goed dat de auto niet stopte. Waarschijnlijk een chauffeur die stiekem uit rijden was gegaan met de auto van zijn baas. Ja, dat was mijn geluk. Ik heb altijd geluk. Die scene van onlangs met Rivers, met Luke Fitzwilliam als getuige erbij. Ik heb het zo leuk gevonden hem om de tuin te leiden! Vreemd, hoe moeilijk het was om hem zover te krijgen dat hij Gordon verdacht. Maar na de dood van Rivers zou hij dat zeker doen. Dat kon niets anders!'


  'En nu - dit wordt een mooi slot van de hele zaak!'


  Ze stond op en kwam op Bridget toe. Op zachte toon zei: 'Gordon heeft mij de bons gegeven! Hij zou met jou gaan trouwen. Mijn hele leven lang heb ik teleurstellingen gehad. Niets heb ik gehad - helemaal niets... '


  'O magere, grijze vrouw, door niemand bemind... '


  Glimlachend, met waanzinnige, lichte ogen, boog zij zich over haar heen... het mes blonk.


  Met al haar jeugdige kracht sprong Bridget op. Als een tijgerkat wierp zij zich met geweld op de andere vrouw, gooide haar omver, en greep haar bij de rechterpols.


  Volkomen verrast, deinsde Honoria Waynflete achteruit voor deze aanval. Maar na een ogenblik van werkeloosheid begon ze te vechten. Wat kracht betrof was ze geen partij voor Bridget. Die was jong en gezond, en haar spieren waren gestaald door sportbeoefening. Honoria Waynflete was een zwak, tenger gebouwd schepseltje.


  Maar er was een factor waarmee Bridget geen rekening had gehouden. Honoria Waynflete was krankzinnig. Zij had de lichaamskracht van een waanzinnige. Ze vocht als een duivelin, en haar krankzinnige kracht was sterker dan de normale spierkracht van Bridget.


  Ze wankelden, en nog steeds poogde Bridget het mes uit haar handen te krijgen, en nog steeds klemde Honoria Waynflete het vast.


  En langzamerhand kreeg de krankzinnige vrouw de overhand.


  Bridget schreeuwde nu: 'Luke... Help... Help... '


  Maar ze had geen hoop dat er hulp zou komen opdagen. Zij en Honoria Waynflete waren alleen. Alleen in een uitgestorven wereld! Met een uiterste krachtsinspanning draaide zij de pols van de ander om, en eindelijk hoorde zij het mes vallen.


  Het volgende ogenblik hielden Honoria Waynflete's beide handen haar hals omklemd met de greep van een waanzinnige, en ontwrongen haar de levensadem. Ze slaakte een laatste, verstikte kreet...


  Mevrouw Humbleby spreekt zich uit


  Het voorkomen van commissaris Battle maakte een gunstige indruk op Luke. Hij was een degelijke, gemoedelijk uitziende man, met een breed, rood gezicht en een mooie grote snor. Op het eerste gezicht maakte hij nu niet bepaald een super-intelligente indruk, maar een tweede blik bracht een opmerkzaam persoon wel tot nadenken, want commissaris Battle had ongewoon schrandere ogen.


  Luke maakte niet de fout hem te onderschatten. Hij had wel eerder mannen van Battle's type ontmoet. Hij wist dat ze te vertrouwen waren en dat ze steeds resultaten wisten te bereiken. Hij had geen betere man kunnen wensen om de leiding van het onderzoek van deze zaak op zich te nemen.


  Toen ze met elkaar alleen waren, zei Luke: 'U bent nogal een hoge functionaris om hierheen gezonden te worden voor een dergelijke zaak. '


  Commissaris Battle glimlachte.


  'Dit kan een ernstige zaak blijken, meneer Fitzwilliam. Daar het een man als Lord Whitfield betreft, kunnen wij ons geen fouten veroorloven. '


  'Dat kan ik begrijpen. Bent u alleen?'


  'O nee. Ik heb een rechercheur meegebracht. Hij zit in de andere herberg, de Zeven Sterren, en hij heeft tot taak meneer de baron in de gaten te houden. '


  'O juist. '


  Battle vroeg: 'Naar uw mening, meneer Fitzwilliam, bestaat er hoegenaamd geen twijfel? U bent er zo goed als zeker van dat hij de man is?'


  'Met de feiten voor ogen zie ik de mogelijkheid van een andere theorie niet in. Zal ik u de feiten meedelen?'


  'Dank u, die heb ik al vernomen van Sir William. '


  'Nou, en wat denkt u ervan? Het komt u zeker hoogst onwaarschijnlijk voor dat een man met een positie als die van Lord Whitfield een moordenaar zou zijn?'


  'Er zijn erg weinig dingen die mij onwaarschijnlijk voor


  komen, ' zei commissaris Battle. 'Op het gebied van de misdaad is niets onmogelijk. Dat heb ik altijd gezegd. Als u mij zou vertellen dat een lieve, oude, ongetrouwde dame of een aartsbisschop of een schoolmeisje een gevaarlijk misdadiger was, dan zou ik niet nee zeggen. Ik zou de zaak onderzoeken. '


  'Als u de voornaamste feiten omtrent de zaak van Sir William al hebt gehoord, dan zal ik u alleen maar vertellen wat er vanmorgen is gebeurd, ' zei Luke.


  Hij ging in het kort de hoofdpunten van zijn gesprek met Lord Whitfield na. Commissaris Battle luisterde met grote belangstelling.


  Hij zei: 'U zegt dat hij een mes in zijn hand had. Vestigde hij uw bijzondere aandacht op dat mes, meneer Fitzwilliam? Dreigde hij ermee?'


  'Niet openlijk. Hij beproefde de snede op een vrij onplezierige manier - hij schepte er een soort esthetisch behagen in dat mij niet aanstond. Ik geloof dat juffrouw Waynflete hetzelfde gevoel had. '


  is dat de dame over wie u het had, die Lord Whitfield al haar leven lang kent, en die vroeger met hem verloofd is geweest?'


  'Precies. '


  Commissaris Battle zei: ik denk dat u zich over de jongedame niet ongerust behoeft te maken, meneer Fitzwilliam. Ik zal haar goed laten bewaken. Als ik dat doe, en Jackson houdt meneer de baron in de gaten, hoeft er geen gevaar te bestaan dat er iets gebeurt. '


  'Dat is een pak van mijn hart, ' zei Luke.


  De commissaris knikte medelijdend.


  'U zit in een moeilijk parket, meneer Fitzwilliam. Omdat u zich zorgen maakt over juffrouw Conway. U moet niet denken dat ik verwacht dat dit een gemakkelijke zaak wordt. Lord Whitfield moet een vrij schrander man zijn. Hij zal zich waarschijnlijk een hele tijd koest houden. Dat wil zeggen, tenzij hij het laatste stadium bereikt heeft. '


  'Wat noemt u het laatste stadium?'


  'Een soort overdreven egocentriciteit, waarin een misdadiger meent dat men hem gewoon niet betrappen kan! Hij is te slim, en ieder ander is te dom! Dan krijgen wij hem natuurlijk te pakken!'


  Luke knikte. Hij stond op.


  'Nou, ' zei hij. ik wens u veel succes. Laat mij u helpen zoveel ik kan. '


  'Zeker. '


  is er niets dat u kunt voorstellen?'


  Battle dacht even over de vraag na.


  ik geloof het niet. Op het ogenblik niet. Ik wil alleen vast een algemeen idee krijgen van deze plaats. Misschien zou ik u vanavond nog eens kunnen spreken?'


  'Natuurlijk. '


  'Dan weet ik beter waar we aan toe zijn. '


  Luke voelde zich enigszins getroost en gerustgesteld. Vele mensen hadden dat gevoel na een onderhoud met commissaris Battle.


  Hij keek op zijn horloge. Zou hij nog even naar Bridget gaan voor de lunch?


  Het was beter van niet, dacht hij. Juffrouw Waynflete zou dan misschien denken dat zij hem moest vragen te blijven lunchen, en dat zou misschien haar huishoudinkje in de war sturen. Dames van middelbare leeftijd, dat had zijn ervaring met tantes Luke wel geleerd, maakten zich nogal gauw zenuwachtig over huishoudelijke problemen. Hij vroeg zich af of juffrouw Waynflete iemands tante was. Waarschijnlijk wel.


  Hij was naar buiten gegaan, het hotel uit. Een in het zwart geklede gestalte, die haastig de straat doorliep, bleef plotseling staan toen ze hem zag. 'Meneer Fitzwilliam. '


  'Mevrouw Humbleby. '


  Hij liep op haar toe, en schudde haar de hand.


  Ze zei: ik dacht dat u al weg was. '


  'Nee, ik ben alleen maar van adres veranderd. Ik logeer nu hier. '


  'En Bridget? Ik heb gehoord dat ze weg is uit Ashe Manor. '


  'Ja, dat is zo. '


  Mevrouw Humbleby zuchtte.


  ik ben zo vreselijk blij - zo vreselijk blij dat ze meteen is weggegaan uit Wychwood. '


  'O, ze is nog hier. Om precies te zijn, ze logeert bij juffrouw Waynflete. '


  Mevrouw Humbleby deed een stap achteruit. Op haar gezicht,zo zag Luke met verbazing, stond grote ontzetting te lezen.


  'Logeert ze bij Honoria Waynflete? O, maar waarom?'


  'Juffrouw Waynflete was zo vriendelijk haar een paar dagen te logeren te vragen. '


  Mevrouw Humbleby huiverde even. Ze kwam vlak bij Luke staan en legde haar hand op zijn arm.


  'Meneer Fitzwilliam, ik weet dat ik geen recht van spreken heb -helemaal geen recht van spreken - helemaal niet. Ik heb de laatste tijd heel veel verdriet gehad, en - dat maakt misschien dat ik me van alles verbeeld! Misschien is dat gevoel van mij niets anders dan de verbeelding van een ziekelijke geest. '


  Luke zei zacht: 'Wat voor gevoel?'


  'Die overtuiging die ik heb - van iets slechts!'


  Zij keek Luke met een verlegen blik aan. Toen ze zag dat hij alleen maar ernstig zijn hoofd vooroverboog, en haar verklaring niet in twijfel scheen te trekken, vervolgde ze:


  'Zoveel slechtheid - dat is de gedachte die ik niet van me kan afzetten - slechtheid, hier in Wychwood. En die vrouw zit erachter. Daarvan ben ik vast overtuigd!'


  Luke wist niet hoe hij het had.


  'Welke vrouw?'


  Mevrouw Humbleby zei: 'Honoria Waynflete is een zeer slechte vrouw, daar ben ik zeker van! O, ik zie wel dat u mij niet gelooft! Er was ook niemand die Lavinia Pinkerton geloofde. Maar wij voelden het allebei. Ik geloof dat zij er meer van wist dan ik... U moet niet vergeten, meneer Fitzwilliam, dat een vrouw die niet gelukkig is, tot vreselijke dingen in staat is. '


  Luke zei zachtjes: 'Dat kan wel zijn - ja. '


  Mevrouw Humbleby zei vlug: 'U gelooft mij niet? Och, waarom zou u ook? Maar ik kan de dag maar niet vergeten waarop John hierheen kwam van haar huis met een verbonden hand, hoewel hij zei dat het niets bijzonders was, alleen maar een schram. '


  Ze draaide zich om.


  'Dag, meneer Fitzwilliam. Vergeet u alstublieft maar wat ik zoeven heb gezegd. Ik - ik voel me niet helemaal goed de laatste tijd. '


  Luke keek haar na. Hij vroeg zich af waarom mevrouw Humbleby Honoria Waynflete een slechte vrouw noemde. Waren dokter Humbleby en Honoria Waynflete met elkaar bevriend geweest, en was de doktersvrouw daarom jaloers?


  Wat had ze ook alweer gezegd? 'Er was ook niemand die Lavinia Pinkerton geloofde. ' Dan moest Lavinia Pinkerton iets omtrent haar vermoedens aan mevrouw Humbleby hebben verteld.


  Meteen herinnerde hij zich dat gesprek in de treincoupe, en dat bezorgde gezicht van een aardige oude dame. Hij hoorde weer die ernstige stem zeggen: 'Die uitdrukking op iemands gezicht. ' En de manier waarop haar eigen gezicht veranderd was, alsof ze heel duidelijk iets voor haar geestesoog gebeuren zag. Een enkel ogenblik, zo dacht hij, was haar gezicht heel anders geweest, met weggetrokken lippen, zodat haar tanden zichtbaar werden, en een vreemde, bijna genotvolle blik in haar ogen.


  Plotseling dacht hij: Maar ik heb pas iemand precies zo zien kijken - met dezelfde uitdrukking... Nog maar heel, heel kort geleden - Wanneer? Vanmorgen! Natuurlijk! Juffrouw Waynflete, toen zij naar Bridget keek in de salon op het Slot.


  En meteen, plotseling, kwam er nog een herinnering bij hem op. Van vele jaren geleden. Hoe zijn tante Mildred gezegd had: 'Ze leek wel volkomen idioot, lieve kind!', en voor een enkel ogenblik had haar eigen normale, vriendelijke gezicht een uitdrukking gehad als van een idioot, een imbeciel...


  Lavinia Pinkerton had het gehad over de uitdrukking die zij had gezien op het gezicht van een man - nee, op iemands gezicht. Was het mogelijk dat, een seconde maar, haar levendige verbeeldingskracht de blik die zij gezien had - de blik van een moordenaar die zijn volgende slachtoffer aankijkt - had weergegeven?


  Zich maar half bewust van wat hij deed, versnelde Luke zijn pas, en sloeg de richting in van het huis van juffrouw Waynflete.


  Een stem in zijn brein herhaalde steeds maar weer: Niet een man - ze heeft helemaal niet een man gezegd - jij nam aan dat het een man was omdat je aan een man dacht - maar zij heeft dat nooit gezegd... O God, ben ik dan helemaal gek? Het is toch niet mogelijk wat ik denk... het is toch zeker niet mogelijk - het zou helemaal niet kloppen... Maar ik moet naar Bridget. Ik moet weten of het goed met haar is... Die ogen - die vreemde, lichte, amberkleurige ogen. O, ik ben gek! Ik moet wel gek zijn! Whit-


  field is de misdadiger! Hij moet het zijn. Hij heeft het bijna met zoveel woorden gezegd!


  En nog steeds, als in een nachtmerrie, zag hij juffrouw Pinkertons gezicht, en hoe het even een poging deed iets afschuwelijks voor te stellen, iets dat niet helemaal normaal was.


  Het kleine dienstmeisje deed de deur open. Een beetje geschrokken door zijn heftigheid, zei ze:


  'De dame is uit. Dat zei juffrouw Waynflete tegen mij. Ik zal even kijken of juffrouw Waynflete thuis is. '


  Hij duwde haar opzij, en ging de salon binnen. Emily holde naar boven. Ademloos kwam ze weer beneden.


  'De juffrouw is ook uit. '


  Luke greep haar bij de schouders.


  'Welke kant op? Waar zijn ze heen?'


  Ze keek hem met open mond aan.


  'Ze moeten de achterdeur uitgegaan zijn. Ik zou ze gezien hebben als ze de voordeur uitgegaan waren, want daar ziet de keuken op uit. '


  Zij volgde hem, toen hij de deur uit rende, het kleine tuintje in, en verder naar buiten. Daar stond een man een heg te snoeien. Luke ging naar hem toe, en stelde hem een vraag, terwijl hij moeite deed zijn stem normaal te doen klinken.


  De man zei langzaam: 'Twee dames? Ja. Een poosje geleden. Ik zat te eten tegen de heg. Ik geloof niet dat ze mij gezien hebben. '


  'Welke kant zijn ze op gegaan?'


  Hij deed een wanhopige poging zijn stem normaal te houden. Toch keek de ander wat verbaasd, terwijl hij langzaam antwoordde:


  'Die weiden door... Die kant op. Waarheen ze verder gegaan zijn, weet ik niet. '


  Luke bedankte hem en begon hard te lopen. Zijn sterke gevoel dat dit dringend was, nam nog toe. Hij moest ze inhalen - hij moest! Misschien was hij wel volslagen gek. Naar alle waarschijnlijkheid maakten ze een wandelingetje voor de gezelligheid, maar iets in hem drong hem zich te haasten. Sneller!


  Hij stak de twee weiden over en bleef even aarzelend staan op een landweg. Waar nu heen?


  En toen hoorde hij die kreet - zwakjes, ver weg, maar onmiskenbaar...


  'Luke, help. '


  En nog eens: 'Luke... '


  Zonder zich te vergissen rende hij het bos in, de richting in vanwaar die kreet was gekomen. Hij hoorde nu meer geluiden - een worsteling - hijgen - een zachte, gorgelende kreet.


  Hij kwam tussen de bomen door, nog net op tijd om de handen van een krankzinnige vrouw weg te rukken van de keel van haar slachtoffer, om haar vast te houden, terwijl zij tegenstribbelde en vloekte, waarbij het schuim haar op de mond stond, tot er eindelijk een krampachtige rilling door haar leden voer, en ze verstijfde in zijn greep.




  Een nieuw begin




  'Maar ik begrijp het niet, ' zei Lord Whitfield. ik begrijp er niets van. '


  Hij deed zijn best zijn waardige houding niet te laten varen, maar achter dat gewichtig doende uiterlijk was een nogal meelijwekkende verbijstering merkbaar. Hij kon de buitengewone dingen die men hem vertelde nauwelijks geloven.


  'Het zit zo, Lord Whitfield, ' zei Battle geduldig. 'Om te beginnen komt er een vorm van krankzinnigheid in de familie voor. Dat hebben we nu ontdekt. Dat is dikwijls zo met die oude families. Ik zou zeggen dat zij er aanleg voor had. En verder was ze een eerzuchtige dame - en ze werd gedwarsboomd. Eerst in haar carriere, en toen in haar liefdesverhouding. ' Hij kuchte even. ik heb toch goed begrepen dat u haar de bons hebt gegeven?'


  Lord Whitfield zei stijfjes: 'Die uitdrukking "de bons geven" bevalt mij niet. '


  Commissaris Battle herhaalde zijn vraag in andere bewoordingen.


  'U was het toch die een einde maakte aan de verloving?'


  'Nou - ja. '


  'Vertel ons waarom, Gordon, ' zei Bridget.


  Lord Whitfield kreeg een nogal rood hoofd. Hij zei: 'Nou, vooruit dan maar, als dat nodig is. Honoria had een kanarie. Ze hield veel van het beestje. Het pikte altijd suiker van haar lippen.


  Maar op en keer gaf het haar een venijnige pik. Ze werd boos, pakte het op - en draaide het de nek om! Ik - ik kon daarna niet meer hetzelfde voor haar voelen. Ik zei tegen haar dat ik dacht dat we ons allebei vergist hadden. '


  Battle knikte. Hij zei: 'Dat was het begin ervan! Zoals zij juffrouw Conway verteld heeft, richtte ze haar gedachten en het heldere verstand dat ze ongetwijfeld bezat op een doel. '


  Lord Whitfield zei ongelovig: 'Om mij als moordenaar te laten veroordelen? Dat kan ik niet geloven. '


  Bridget zei: 'Het is waar, Gordon. Weet je, je was zelf verbaasd over de buitengewone manier waarop iedereen die jou ergerde meteen iets overkwam. '


  'Daar was een reden voor. '


  'Die reden was Honoria Waynflete, ' zei Bridget. 'Zet het toch uit je hoofd, Gordon, dat de Voorzienigheid Tommy Pierce het raam uitduwde, en evenzo handelde met al die anderen. Het was Honoria. '


  Lord Whitfield schudde het hoofd.


  'Het komt me allemaal volkomen ongelofelijk voor!' zei hij.


  Battle merkte op: 'U zegt dat u vanmorgen een telefonische boodschap hebt ontvangen?'


  'Ja - omstreeks twaalf uur. Ik kreeg het verzoek dadelijk naar het bos van Shaw te komen, daar jij, Bridget, mij iets te zeggen had. Ik moest niet per auto komen, maar erheen lopen. '


  Battle knikte.


  'Precies. Dat zou dan de finale zijn geweest. Juffrouw Conway zou gevonden zijn met afgesneden keel, met uw mes naast zich, waarop uw vingerafdrukken stonden! En u zou op die tijd in die buurt zijn gezien. U zou geen schijn van kans hebben gehad. Iedere jury ter wereld zou u schuldig hebben verklaard. '


  'Mij?' zei Lord Whitfield verschrikt en uit het veld geslagen. 'Zou iedereen geloven dat ik zoiets had gedaan?'


  Bridget zei zacht: 'Ik niet, Gordon. Ik heb het nooit geloofd'


  Lord Whitfield keek haar koel aan, en zei toen stijfjes: 'Gezien mijn reputatie en mijn positie in het graafschap, geloof ik niet dat iemand ook maar een ogenblik in zo'n monsterachtige beschuldiging zou hebben geloofd!'


  Vol waardigheid schreed hij de kamer uit, en deed de deur achter zich dicht.


  Luke zei: 'Hij zal nooit beseffen dat hij echt in gevaar verkeerd heeft!'


  Daarop zei hij: 'Kom, Bridget, vertel me hoe je ertoe gekomen bent dat mens Waynflete te verdenken. '


  Bridget legde het hem uit.


  'Dat was toen jij me vertelde dat Gordon de moordenaar was. Dat kon ik niet geloven! Zie je, ik kende hem zo goed. Ik was twee jaar lang zijn secretaresse geweest! Ik kende hem door en door! Ik wist dat hij onnodig gewichtig deed, en kleinzielig was en helemaal in zichzelf opging, maar ik wist ook dat hij een vriendelijk mens was en bijna bespottelijk teerhartig. Hij vond het zelfs akelig een wesp dood te slaan. Dat verhaal dat hij juffrouw Waynflete's kanarie had doodgemaakt - dat klopte helemaal niet. Dat kon hij gewoon niet gedaan hebben. Hij heeft mij een keer verteld dat hij de verloving verbroken had. En toen hield jij maar vol dat het net omgekeerd was. Nou, dat had misschien waar kunnen zijn! Misschien wilde hij uit trots niet toegeven dat zij hem had laten lopen. Maar niet dat verhaal van die kanarie! Dat was gewoon niets voor Gordon! Hij ging zelfs nooit mee op jacht omdat het hem onpasselijk maakte dieren te zien doden.


  Dus wist ik eenvoudig dat dit gedeelte van het verhaal onwaar was. Maar als dat zo was, dan moest juf ff rouw Waynflete gelogen hebben. En als je erover nadacht, dan was het toch echt een heel rare leugen! En plotseling vroeg ik me af of zij soms nog meer leugens had verteld. Ze was een heel trotse vrouw - dat kon je wel zien. Dat ze de bons had gekregen moet haar trots wel vreselijk hebben gekwetst. Dat zou haar waarschijnlijk zeer boos en wraakzuchtig hebben gemaakt ten opzichte van Lord Whitfield - vooral, meende ik, toen hij later weer kwam opdagen als een rijk en voorspoedig man, die veel succes had gehad in de wereld. Ik dacht: Ja, zij zou het waarschijnlijk fijn vinden hem voor een misdaad te laten opdraaien. En toen was het alsof een onbestemde gedachte in mijn hoofd ronddraaide en ik dacht: Maar stel je nu eens voor dat alles wat zij zegt gelogen is - en plotseling zag ik in hoe gemakkelijk een vrouw als zij een man voor de gek kon houden! En ik dacht: Het is fantastisch, maar stel je nu eens voor dat zij al die mensen vermoord heeft, en Gordon heeft wijsgemaakt dat het een soort goddelijke vergelding was! Het zou heel gemakkelijk voorhaar zijn hem dat te doen geloven. Zoals ik je al een keer verteld heb, gelooft Gordon alles! En ik dacht: Zou zij al die moorden begaan kunnen hebben? En toen zag ik dat dat best mogelijk was! Zij kon een dronken man wel een zetje geven - en een jongen uit het raam duwen, en Amy Gibbs was in haar huis gestorven. Wat mevrouw Horton betreft, dat kon ook - Honoria Waynflete ging altijd bij haar op ziekenbezoek. Dokter Humbleby was een moeilijker geval. Ik wist toen niet dat Wonky Pooh een lelijk zwerend oor had, en dat zij het verband dat ze om zijn hand deed besmet had. Juffrouw Pinkertons dood was nog moeilijker, want ik kon me juffrouw Waynflete niet voorstellen verkleed als chauffeur aan het stuur van een Rolls.


  Maar plotseling zag ik in dat dit het gemakkelijkste geval was van allemaal! Het was gewoon een duw van achteren - wat zo gemakkelijk gaat in een menigte. De auto stopte niet, en weer zag ze een mooie kans: ze vertelde een andere vrouw dat ze het nummer van de auto had gezien, en ze gaf het nummer op van Lord Whitfields Rolls.


  Natuurlijk speelde dit allemaal heel verward door mijn hoofd. Maar als Gordon de moorden beslist niet had begaan - en ik wist, ja, ik wist dat hij dat niet had gedaan -, nou, wie dan wel? Het antwoord leek voor de hand te liggen. Iemand die Gordon haat! En wie haat Gordon? Honoria Waynflete natuurlijk. Maar toen herinnerde ik me dat juffrouw Pinkerton bepaald had gesproken van een man als de moordenaar. Daarmee was mijn hele mooie theorie van de baan, omdat juffrouw Pinkerton, tenzij ze gelijk had, niet vermoord zou zijn... Dus heb ik jou juffrouw Pinkertons woorden precies laten herhalen, en toen ontdekte ik al gauw dat zij niet eenmaal werkelijk "man" had gezegd. Toen had ik het gevoel dat ik beslist op het juiste spoor was! Ik nam juffrouw Waynflete's uitnodiging om bij haar te logeren aan om zo achter de waarheid te komen. '


  'Zonder een woord tegen mij te zeggen?' vroeg Luke op boze toon.


  'Maar, lieveling, jij was er zo zeker van - en dat was ik bij lange na niet! Het was allemaal zo vaag en twijfelachtig. Maar ik heb er geen seconde aan gedacht dat ik in gevaar verkeerde. Ik dacht dat ik tijd in overvloed had... '


  Ze huiverde.


  'O, Luke, het was afschuwelijk... Haar ogen... En dat vreselijke, beschaafde, onmenselijke lachje... '


  Luke zei, met een lichte huivering: ik zal nooit vergeten dat ik maar net op tijd kwam. '


  Hij wendde zich tot Battle. 'Hoe is het nu met haar?'


  'Stapelgek, ' zei Battle. 'Dat gaat zo, weet u. Ze kunnen niet tegen de schok, als ze ineens merken dat ze niet zo slim zijn geweest als ze dachten. '


  Luke zei spijtig: 'Nou, ik ben ook een politieman van het jaar nul! Ik heb Honoria Waynflete geen moment verdacht. Dat zou u beter hebben gedaan, Battle. '


  'Misschien wel, meneer, misschien ook niet. U weet nog wel wat ik gezegd heb, namelijk dat niets onmogelijk is bij een misdaad. Ik heb ook een ongetrouwde dame genoemd, geloof ik. '


  'U hebt ook een aartsbisschop en een schoolmeisje genoemd! Moet ik daaruit afleiden dat u al die mensen als mogelijke misdadigers beschouwt?'


  Battle's glimlach verbreedde zich tot een grijns.


  iedereen kan een misdadiger zijn, meneer, dat wou ik maar zeggen. '


  'Behalve Gordon, ' zei Bridget. 'Luke, laten wij hem even gaan opzoeken. '


  Zij vonden Lord Whitfield in zijn studeerkamer, druk bezig met het maken van aantekeningen.


  'Gordon, ' zei Bridget met een bedeesd stemmetje, 'nu je het allemaal weet, wil je het ons nu alsjeblieft vergeven?'


  Lord Whitfield keek haar minzaam aan.


  'Zeker, lieve kind, zeker. Ik besef de waarheid nu. Ik had het druk. Ik heb je verwaarloosd. De kern van de zaak is, zoals Kipling zo wijsgerig zegt: "Hij die alleen reist, reist het snelst. " Mijn levenspad is eenzaam. ' Hij zette zijn borst vooruit, ik draag een grote verantwoordelijkheid. Die moet ik alleen dragen. Voor mij is geen kameraadschap weggelegd - mijn last wordt niet verlicht - ik moet alleen door het leven gaan - tot ik neerzijg aan de kant van de weg. '


  Bridget zei: 'Beste Gordon! Je bent toch echt lief!'


  Lord Whitfield fronste de wenkbrauwen.


  'Het gaat er niet om lief te zijn. Laten wij al deze onzin vergeten. Ik heb het druk. '


  'Dat weet ik. '


  ik ben bezig maatregelen te treffen voor een artikelenreeks die direct zal beginnen: "Misdaden begaan door Vrouwen door de Eeuwen Heen". '


  Bridget keek hem vol bewondering aan.


  'Gordon, dat vind ik een prachtidee. '


  Lord Whitfield zette zijn borst nog hoger op.


  'Laat mij nu dus alsjeblieft met rust. Ik wens niet gestoord te worden. Ik heb heel wat te doen. '


  Luke en Bridget liepen op hun tenen de kamer uit.


  'Maar hij is echt lief, ' zei Bridget.


  'Bridget, ik geloof dat je heus van die man gehouden hebt!'


  'Weet je, Luke, dat geloof ik ook. '


  Luke keek uit het raam.


  ik zal blij zijn uit Wychwood weg te komen. Ik mag deze plaats niet. Er is hier een heleboel slechtheid, zoals mevrouw Humbleby zou zeggen. Die manier waarop de bergrug van Ashe zich boven het dorp verheft, bevalt mij niet. '


  'Over de bergrug van Ashe gesproken, hoe staat het met Ellsworthy?'


  Luke lachte een beetje beschaamd.


  'Dat bloed op zijn handen?'


  'Ja. '


  'Ze hadden blijkbaar een witte haan geofferd. '


  'He, bah, wat afschuwelijk!'


  ik denk dat onze meneer Ellsworthy iets onplezierigs te wachten staat. Battle is bezig hem een kleine verrassing te bereiden. '


  Bridget zei: 'En die arme majoor Horton heeft zelfs helemaal niet geprobeerd zijn vrouw te vermoorden, en ik veronderstel dat meneer Abbot gewoon een compromitterende brief van een dame heeft gekregen, en dokter Thomas is niets meer dan een aardige, bescheiden jonge dokter. '


  'Hij is een verwaande ezel!'


  'Dat zeg je maar uit jaloersheid, omdat hij met Rose Humbleby gaat trouwen. '


  'Zij is veel te goed voor hem. '


  ik heb altijd het gevoel gehad dat je dat meisje aardiger vond dan mij!'


  'Lieveling, doe je nu niet een beetje gek?'


  'Nee, echt niet. '


  Ze zweeg even, en zei toen: 'Luke, vind je mij nu wel aardig?'


  Hij maakte een beweging in haar richting, maar zij weerde hem af.


  ik zei aardig vinden, Luke - niet liefhebben!'


  'O! Ik begrijp het... Ja zeker... Ik heb je niet alleen lief, Bridget, ik vind je ook aardig. '


  Bridget zei: ik jou ook, Luke... '


  Ze glimlachten tegen elkaar - een beetje verlegen - zoals kinderen wel doen die vriendschap hebben gesloten op een feestje.


  Bridget zei: 'Aardig vinden is belangrijker dan liefhebben. Het duurt langer. En ik wil dat wat er tussen ons bestaat blijvend is, Luke. Ik wil niet dat we maar gewoon van elkaar houden, en gaan trouwen, en dan genoeg van elkaar krijgen, en met een ander willen trouwen. '


  'O, mijn lieveling, dat weet ik. Jij wilt werkelijkheid. Ik ook. Wat er tussen ons is zal altijd blijven bestaan omdat het op werkelijkheid berust. '


  is dat waar, Luke?'


  'Het is waar, lieveling. Daarom was ik zo bang dat ik van je zou gaan houden, denk ik. '


  'Daar was ik ook bang voor - dat ik van jou zou gaan houden. '


  'Ben je er nu nog bang voor?'


  'Nee. '


  Hij zei: 'We zijn een hele tijd de dood nabij geweest. Nu - is dat voorbij! Nu - beginnen we te leven... '
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