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  Woord vooraf


  Sinds de psycholoog het laboratorium heeft verlaten, is zijn werk gaan behoren tot de gespreksstof van vele gezellige avondjes. Flarden van de op het psychologisch terrein te beluisteren debatten hebben dus óók hun aandeel in een publieke opinie verkregen. Wil ik nu Maigret als psycholoog typeren, dan zal eerst het begrip psychologie aan de orde dienen te komen. Daarbij kunnen, dit is althans de bedoeling, bepaalde misverstanden worden recht gezet. Door een historische behandeling zal de weg worden geopend naar een domein, waar leken en psychologen elkaar ontmoeten in hun bewondering voor een groot kunstenaar.

  Georges Simenon heeft in zijn 'roman van de mens' een thema aangeroerd dat allen aanspreekt. De wijze waarop dit thema is uitgewerkt doet hem behoren tot de grootste intuïtieve psychologen van onze tijd.



  hoofdstuk I


  Bij wijze van inleiden


  Een of andere grappenmaker heeft de slang uit het Paradijs de eerste psycholoog genoemd.

  Zonder nu iemand in het harnas te willen jagen, kan voor dit min of meer geslaagde mopje een nadere motivering worden gegeven. In de eerste plaats blijkt de slang mensenkennis te bezitten, daar zij de vrouw gebruikt om de man mede ten val te brengen. Over de duistere toespelingen die in de loop der eeuwen van preekstoel tot bittertafel hier hun kansen kregen, wil ik maar liever zwijgen.

  In de tweede plaats blijkt een bepaalde gesprekstechniek eeuwen aanwezig te zijn voor er nog sprake was van een gepatenteerd psycholoog. Het moet mij echter van het hart dat een psycholoog van kwade zaken heus een paradijselijk unicum is. Overigens schuilt onder het gras van dit grapje een ernstig addertje, daar de dienaren van de officiële psychologie hiermee een paar kinderschoenen wordt aangemeten.

  Laat ik nu onze grappenmaker verder in vrede rusten, dan kan men hem zonder meer dankbaar zijn voor het verschaffen van enkele uitgangspunten. Het is een feit, dat wij tegenwoordig voortdurend struikelen over het woord psychologie. Journalisten en behangers, vertegenwoordigers in parfum of kanonnen, ouderlingen en 'tieners', voor hen allen klept blijkbaar het psychologisch klokje. Niet alleen is de psychologie een populaire wetenschap, maar ook de psycholoog geniet somtijds een verering waar een medicijnman jaloers op kan zijn. 'Human relations', hebben momenteel eenzelfde aantrekkingskracht als vitaminen, en alom in den lande 'ontmoet' men er lustigjes op los. Denkt U nu niet, dat ik bezig ben het psychologisch kind met het badwater weg te gooien. Beschuldigt U mij vooral niet van een zeker cynisme. In het wereldje der psychologen maakt men zich immers ernstig bezorgd over een al te enthousiaste toepassing van vondsten, die men zeker niet als 'Akkertjes' tot zich kan nemen.

  Wat U op dit moment wellicht min of meergramstorig van mij verwacht, is een antwoord op de vraag wat psychologie dan eigenlijk inhoudt. Het wordt dus hoog tijd om alle gekheid te staken. Laat ik beginnen met op te merken, dat dé psychologie niet bestaat. U kunt alleen spreken van verschillende psychologieën, elk met hun eigen waarde.

  Wijsgeren en theologen hebben reeds eeuwen gemediteerd over het wezen van de mens, het gehalte dat ondanks rijk gevarieerde gestalten voortdurend herkenbaar zou zijn. Socrates en Augustinus, Thomas van Aquino en Descartes, Calvijn en Spinoza, Kant en Marx, Karl Barth en Sartre, zij allen hebben hun bijdrage tot de kennis van de mens gegeven. Nu kan men kritisch opmerken, dat er bij een metaphysische psychologie verschillende, ja zelfs ernstig uiteenlopende mensbeelden zijn te constateren. Nieuwe sociale wetenschappen hebben hier sinds het begin van deze eeuw aan toegevoegd, dat men moeilijk van dé mens kan spreken. De 'menselijke natuur' die door wijsgeren en theologen zou zijn vastgesteld, blijkt mede afhankelijk van de cultuur waarin zij over het wezen van de mens hebben nagedacht. Last not least zouden wijsgeren en theologen steedseen abstract, en daardoor voor de psycholoog onbruikbaar mensbeeld hebben ontworpen. Laten we nu eens zien, of daarmee de metaphysische psychologie naar de rommelzolder kan worden verwezen. Dat er verschillende mensbeelden bestaan, vindt zijn verklaring in de eigensoortige levenservaring van de mediterende mens. Zo weerspiegelt het mensbeeld van Marx de wijze waarop hij zijn waarheid in zijn leven heeft beleefd.

  Wat betreft de resultaten ener nieuwere volkenkunde (culturele anthropologie), heeft men aanvankelijk bewijsmateriaal voor een onbegrensd relativisme menen te vinden. Bij een vergelijkende studie blijkt echter, dat slechts de door een cultuur bepaalde gedragsregels het karakter van betrekkelijkheid bezitten. Over wat goed en kwaad is bestaan zeer verschillende ethische systemen, gevarieerd zowel door plaats als door tijd. Wezenlijk voor de mens blijft echter het bij alle volken aanwezige besef van wat behoort en niet behoort. Bij geniale denkers ontmoet men een mensbeeld dat latere generaties blijft aanspreken, hetzij het antwoord spontaan bevestigend of agressief ontkennend uitvalt. Slechts voor debijziende detaillist is sprake van een onhanteerbare abstractie, de levensnabije onderzoeker kijkt verder dan zijn gespecialiseerde neus lang is. Zo schrijft Chorus': 'Vijf 'Pensées' van Pascal leren mij meer over de wezenlijke mens, de mens, die ons allen het meest en blijvend belang inboezemt, dan acht honderd pagina's van Woodworth's 'Experimental psychology. ' Waar een cultuur nog niet afdoend haar stempel op het gedrag van de mens heeft gedrukt, ik denk aan kinderen over heel de wereld, zit het gevoel van resoneren ons in de vingertoppen. Het algemeen menselijk aspect vindt eveneens zijn neerslag in de spontane expressies, die bij alle volken eender zijn. Hier raken wij het geheim van een der meest markante vertegenwoordigers van een niet-professionele psychologie: de clown.

  Charlie Chaplin spreekt, en Grock sprak een ieder aan. De clown maakt van de piste een algemeen menselijke levenshoek en wel door een beroep te doen op het verborgen kind in ons. Het zijn slechts simpele, en daardoor direct aanspreekbare gevallen die door de clown worden na- en voorgespeeld. Wat Grock in de piste deed, verrichtte Chaplin op het witte doek.

  Overal heeft men hem kunnen begrijpen, daar er een gelijk reactiepatroon bestaat voor fundamenteel menselijke situaties. Wanneer men lief heeft, wordt het bloempje tussen de straatkeien ontdekt. Tegen het machtige rebelleert men, of bespot het op een veilige afstand. Dat wat teer is, beschermt men met een teder handgebaar. Bij vallen staat men op. Hiermee verwant is ook, wat Simenon de hoofdpersoon in zijn boek. 'De groene luiken' laat uitspreken: 'Er bestaan geen honderd verschillende manieren van reageren, wanneer je ontdekt dat je vrouw je bedrogen heeft. ' Ondertussen blijkt dat ik mijn betoog ver ben vooruit gelopen, want er wacht U een rustige kennismaking met de empirische psychologie. Onze grappenmaker heeft op zijn manier gelijk, daar pas in de vorige eeuw een psychologie is ontstaan die zich ontdeed van het wijsgerig en theologisch voogdijschap. Deze nieuwe psychologie onderscheidde zich van haar stokoude voogdes door een ander veld van onderzoek en een andere aanpak.

  Niet het wezen en de oorsprong van de ziel, maar psychische verschijnselen die men controleerbaar kan ervaren, worden nu het object vaneen exact onderzoek. Wanneer deze zich zelfstandig voelende psychologie met de ervaringsvlag gaat strijken, dienen we de speciale kleuren van dit spandoek eens nader te bezien. De uitkomsten van een metaphysische psychologie hangen samen met persoonlijk verwerkte ervaringen, al dan niet gericht door geopenbaarde waarheden betreffende de eigen plaats van de mens in deze wereld. Het ontworpen mensbeeld berust op een innerlijk weten, waarvan het waarheidsgehalte slechts kan worden aanvaard door 'geloofsgenoten. 'De empirische psychologie daarentegen streeft naar een te controleren vondst, die haar exact karakter verkrijgt door een wetenschappelijk gefiltreerde ervaring. Hiermee werd het accent verlegd naar het gedrag van mensen, dat men door middel van een bijzondere methodiek ging verwerken.

  De empirische psychologie ontving een nieuw perspectief door Freud (1856-1939). Het psychische leven werd door hem geplaatst tegen de achtergrond van het onbewuste, waardoor handelingen pas hun eigenlijke motivering en zin verkregen.

  Freud bleef zijn tol betalen aan de natuurwetenschappelijk georiënteerde tijdgeest, maar wat betreft de methodiek kan hij niet tot de 'experimenterende' psychologen worden gerekend. De therapie werd bij hem opnieuw heelkunst en wel door een persoonlijke ontmoeting tussen arts en patiënt.

  Overwoog aanvankelijk een geïsoleerd onderzoek van psychische elementen, dan zal men op het eind van de 19de eeuw oog gaan krijgen voor de typische structuur der psychische verschijnselen. Daarmee werd tevens de weg geopend tot een psychologie van de persoon. Ook uit de vondsten der empirische psychologie zijn verschillende mensbeelden af te leiden. Het theoretisch kader, waarin de resultaten van het onderzoek zijn geplaatst, kan niet anders dan de persoonlijke visie van de psycholoog weerspiegelen. De onderlinge strijd der verschillende richtingen verkreeg niet zelden een sectarisch karakter, waarbij sommige psychologen de wereld verdeelden in geloofsgenoten en ketters. De blijvende betekenis der empirische psychologie schuilt in de methodische en kritische verwerking van ervaringen, waardoor dé mens op den duur werd geconcretiseerd in een rijke verscheidenheid van unieke individuen.

  Het passeren van de extreem natuurwetenschappelijke fase is gezien het object van de empirische psychologie eigenlijk een vanzelfsprekendheid, die bovendien haar steun verkreeg in de ontwikkeling van het natuurwetenschappelijk denken zelf. De veranderde visie op het begrip wetmatigheid en een daaraan gepaard gaande bescheidenheid betreffende een principiële kenbaarheid van de wereld, deed de kloof tussen natuur- en geesteswetenschappen wijzigen in een dal. Daarmee viel samen, dat men bij het object van de empirische psychologie, als ménselijk gegeven, de zakelijke verhouding niet meer het laatste woord kon toekennen. Voor de empirische onderzoeker die zijn wetenschappelijke kwaliteit uitsluitend gewaarborgd wil zien door een rationele methodiek, bestaat dus nog steeds het gevaar van een objectivisme. Dit gevaar zal zeker niet denkbeeldig zijn, wanneer redelijkheid gelijk wordt gesteld met technische intelligentie.

  Hiermee raken we het interessante vraagstuk van de grenzen ener empirische psychologie. Dit probleem wordt momenteel op enthousiaste wijze door vertegenwoordigers van een phaeno-menologische psychologie aan de orde gesteld.

  De phaenomenologische psychologie, die haar methode ontleent aan de wijsgeer Husserl, acht een bezinning op het wezen van de verschijnselen (phaenomenen) een noodzakelijke voorbereiding tot het opstellen van werkhypothesen. Er zou dus beter van een nieuwe methode kunnen worden gesproken, als men bij phaenomenologische psychologen niet een totaal andere visie kon waarnemen. Deze principiële wijziging zou ik willen illustreren met een stoutmoedige uitspraak van Van den Berg: 'De ware feiten in de psychologie vallen buiten de empirie. ' Laten we eens zien, in hoeverre nu wellicht voor de empirische psychologie een plaatsje op de rommelzolder dient te worden vrijgehouden. U heeft al begrepen, dat een eventueel betreden van de zoldertrap dan te maken heeft met de inhoud van het begrip 'ware feiten. ' Beziet men de vondsten van de 19 de eeuwse empirische psychologie, dan dient een historische verschijningsvorm te worden onderscheiden van het niet te ontkennen waarheidsgehalte. Zo kan men kritisch staan tegenover de systematisering van Freud's ervaringen, maar een door hem ontdekt stramien van het menselijk gedrag blijft zijn eminente betekenis behouden. Waar Freud's methodiek momenteel bedenkingen oplevert, speelt de mentaliteit van de psycholoog een woordje mee. Jaspers heeft in dit verband een waarschuwend geluid laten horen: 'Men dient de psycho-analytische methode te benutten, zonder er toe te vervallen. ' Hiermee komt een psychologie van de psycholoog om de hoek kijken, waar ik in de loop van dit hoofdstuk nog op terug kom. Nu de strijd tussen de 'scholen' haar uitdrukkelijk karakter heeft verloren en men een psychologische feitelijkheid 'vue a travers un tempérament' erkent, blijken de genuanceerde grondpatronen van Freud, Adler, Jung in het bijzonder voor telkens verschillende typen demonstratief te wezen. Dit leidt de gedachte naar een deelterrein, waar de resultaten zeker nog niet spectaculair zijn. De door Kretschmer, Jung, Spranger e. a. opgestelde typologieën zou men kunnen vergelijken met min of meer geslaagde pogingen tot een voorlopige catalogisering. Kretschmer's summiere indeling van de mens in een tweetal typen bleek ook om theoretische redenen aanvechtbaar te zijn. Hoewel door Jung en Spranger een aanzienlijk groter aantal typen zijn opgesteld, moet men deze stelsels toch blijven zien als globaleordeningsschema's. De typen zelf zijn theoretische constructies en komen in hun ideale vorm nauwelijks voor. Bovendien betekent het doen behoren van een mens tot een bepaald type, dat wij hem mét anderen onder eenzelfde noemer brengen, terwijl hij in wezen onherleidbaar is. Vandaar, dat Maigret in 'L'homme de la tour Eiffel' terecht kan spreken van 'een mentaliteit, die aan al onze indelingen ontsnapt. ' Het is niet toevallig, dat ik naast Freud uw aandacht vestigde op de typologie. Freud heeft zijn inzicht verkregen door een ontmoeting van mens tot mens, waarbij de heelkunst haar kans kreeg door het beroep op de persoonlijke vrijheid van de bevrijde patiënt. Als empirisch psycholoog heeft Freud zijn methodiek verfijnd, maar door een intuïtief weten althans praktisch behoed voor een onwezenlijke schematisering. Freud's transparante visie heeft een stramien ontdekt, dat bij zijn tijdgenoten weliswaar een bijzondere kwaliteit deed zien, maar wellicht van alle generaties is. Freud heeft bovendien voortdurend met grote bewogenheid achter het verwarrende beeld der gecompliceerde verschijnselen de kleine geschonden mens gezien. Simenon laat in zijnboek 'Maigret in New York' de commissaris dit op een eigen manier uitspreken: 'Allerlei gebeurtenissen kunnen vaak zo veel moeilijker schijnen dan ze in werkelijkheid zijn. En mensen zijn dikwijls veel minder gecompliceerd dan je denkt. 'Wil men de empirische psychologie diskwalificeren, dan verwart men de noodzakelijke methodiek met een tijds- of persoonsgebonden overmoedig verwachtingsgeloof. Phaenomeno-logische psychologie dient men niet te stellen tegenover empirische psychologie, want hierdoor graaft men strijdbijlen op die voor de historicus moeten blijven liggen. Wij hebben de typologische vondsten leren kennen als globale ordeningsschema's. Zij berusten op het feit, dat bij verschillende individuen een zekere overeenkomst in het gedragspatroon kan worden waargenomen. Dit psychologisch getoetste feit kan, wanneer men zich bewust blijft van zijn schematisch karakter, een praeludium vormen tot de benadering van het unieke individu.

  De betekenis van de phaenomenologische psychologie schuilt nu in haar visie, waardoor uitdrukkelijk aandacht wordt gevraagd niet alleenvoor het unieke, maar vooral ook voor de irrationele rest die de principiële ontoereikendheid van het denken aangeeft. Zo kan men Van den Berg's 'ware feiten' opvatten als de persoonlijke innerlijkheid van de mens, de vreemde dimensie die ontsnapt aan een uitsluitend technisch onderzoek. Het geheim van de individuele zijnswijze wordt niet alleen door anderen als een vreemde wereld beleefd, maar kan ook voor onszelf een raadselachtig gegeven blijken. Simenon illustreert dit feit met de inleidende woorden van 'Le bateau d'Emile': 'Men begrijpt niet en anderen begrijpen evenmin, zodat per slot van rekening een ieder overblijft met zijn brokstuk waarheid. ' Frank, de hoofdpersoon in Simenon's 'Het bloedspoor in de sneeuw', weigert bij het onderzoek van de Duitse militaire politie de herkomst van de gemerkte bankbiljetten op te biechten. Teruggekeerd in het schoolvertrek dat als cel dienst doet, tracht hij zich rekenschap Van zijn houding te geven... 'Waarom heeft hij dat niet gedaan? Niemand zal het ooit weten, zelfs hij niet. Hij heeft twee, vijf, tien dagen later verklaringen gevonden, volkomen verschillend, allemaal aannemelijk. ' Wanneer phaenomenologische psychologen terecht wijzen op de grenzen van een empirische psychologie, betekent dit niet dat het empirisch onderzoek dient te worden gebagatelliseerd. Dit misverstand kan men alleen bij een bepaald soort leken waarnemen, waardoor 'phaenome-nologische psychologie' ontaardt in een dilettantistisch gezwam.

  Zal de empirische psycholoog door een sublieme nieuwsgierigheid het weet hebben van de mens exact trachten te verdiepen, dan zal de phaenomenologische psycholoog door een wijsgerige verwondering dit weet hebben verinnerlijken langs de weg van een luisterend deelnemen. 2 Deze attitude is zeker niet nieuw; hoogstens kan men van een herontdekking spreken, die haar extra waarde verkrijgt tegen de achtergrond van een alles verwachtend empirisme. Zeker ook door het late ontstaan van een wetenschappelijke psychologie woekert de traditie van een natuurlijke mensenkennis nog rustig voort. Met velen geloof ik dat een natuurlijke mensenkennis nauwelijks bestaat. Een ieder, zonder dat hij dit beseft, zal bij de beoordeling van anderen steeds uitgaan van voor hem persoonlijk geldende maatstaven. Hier doelt Simenon op, wanneer hij in 'Het bloedspoor in de sneeuw'Frank geërgerd laat uitspreken: 'Toen hij nog klein was, maakte zijn min, mevrouw Porse, hem woedend door te zeggen: 'Je hebt weer met Hans gevochten, omdat.. En haar omdat was altijd verkeerd... Omdat Hans de zoon van een grote boer was, omdat hij rijk was... Omdat hij sterker was... omdat... Zijn hele leven heeft hij de mensen zich zien vergissen met hun omdat. Er is geen omdat. Dat is een woord voor imbecielen. 'De mens zal verder zijn wereldje kleuren door vooroordelen, zodat de hem omringenden op simpele wijze worden herleid tot aangename en onhebbelijke typen. In Simenon's 'Le grand Bob' mediteert Charles over het wanbegrip van de mens betreffende zijn medemens: 'Ik huiver van simplistische verklaringen, en van lieden die alles weten en alles door middel van frasen afdoend herleiden. ' Vaak ook worden de onhebbelijkheden die men aan een ander toekent, veroorzaakt door een onbewuste projectie van eigen tekortkomingen. Zoals de waard is, vertrouwt hij zijn gasten! Ik zou in dit verband willen spreken van natuurlijkebeoordelingsfouten, waardoor de mens zijn medemens vertekend ziet en deze vertekening zal bij de ander ergernis opwekken, die op haar beurt de beoordelingsfout voedt met een schijnbare motivering.

  Samenvattend kan ik voor de illustratie van een natuurlijke misverstaan tevens hulp verkrijgen van Wilhelm Busch:Mein Kind, es sind allhier die Dinge, Gleichviel, ob grosse, ob geringe, lm wesentlichen so verpackt, Dass man sie nicht wie Nüsse knackt.

  Wie wolltest du dich unt er winden, Kurzweg die Menschen zu ergründen. Du kennst sie nur von aussenwarts. Du siehst die Weste, nicht das Herz.

  Busch landgenoot, de vermaarde psycholoog Hofstatter, laat nog een weg open voor een natuurlijke mensenkennis: 'doch weiss man, dass die Menschen welche uns im tiefsten an-sprechen, das Antlitz unserer Innenwelt tragen. ' 3 Deze kennis draagt echter in de meeste gevallen slechts het karakter van een ij dele zelfbevestiging. Oorspronkelijk blijft het Pro-crustusbed van de eigen beoordelingsmaatstaf,waardoor de ander au fond psychisch verminkt wordt. In zijn boek 'La Nuit de M. Monde' toont Simenon dit aan door middel van het gesprek dat de vrouw van de voortvluchtige op het politiebureau heeft: 'Alles wat zij aan de commissaris had verteld, was waar, maar het kan voorkomen, dat niets meer leugenachtig is dan de waarheid. ' Moeten wij dus kritisch staan tegenover een z. g. natuurlijke mensenkennis, dan geldt dit niet zo zeer voor wat men wel praktische mensenkennis heeft willen noemen. Hofstatter spreekt van 'verbluffende prestaties', die hun oorzaak vinden in zeer gedifferentieerde privé-typologieën. 4 Zo kan men o. a. bij per-soneelchefs en vertegenwoordigers goede beoordelingen van mensen constateren. Deze beoordelingen betreffen echter steeds gedragingen die de mens in een bepaalde maatschappelijke situatie zal, of kan opbrengen. Vaak hoort men zeggen, dat slechts zelfkennis de weg tot anderen opent. Op grond van onderzoekingen kan dit nog niet zonder meer worden beaamd. Wel zal door zelfkennis de attitude veranderen. De mens die weet heeft van eigen tekortkomingen en grenzen is minder door anderen geïrriteerd, staat meer ongedwongen enin zekere zin moediger tegenover zijn medemensen.

  Het lijkt mij overigens zinvol onderscheid te maken tussen een tactische zelfkennis die het pad naar de ander baant, en een existentiële zelfkennis die de weg opent naar ons diepste zelf. Deze nuancering ontleen ik aan Simenon's 'Het bloedspoor in de sneeuw'. Wanneer Frank de zin van zijn bestaan in flitsen gaat beseffen, tracht hij dit vreemde scheppingsproces te behoeden voor een fataal verloop: 'Waar het op aankomt, is dat hij begrijpt, dat hij zichzelf begrijpt. 'Er is een 'historische' weg, waardoor de empirische psycholoog een stap in de richting van zijn phaenomenologisch georiënteerde collega kan doen. Freud heeft er bij verschillende gelegenheden op gewezen dat zijn litteraire kennis van stimulerende betekenis is geweest, en dan niet alleen met betrekking tot de naamgeving van zijn ideeën.

  Het litteraire kunstwerk kan door een intuïtief psychologische visie bijdragen tot een schouwen van dimensies, die een technisch onderzoek verborgen doet blijven.

  Bij de clown ontdekten wij het zinvolle vermogen van de artiest ons een moment te onttrekken aan de verwarrende onmiddellijkheid van een kunstmatige levensschelp. Met een glimlach worden wij onmerkbaar geplaatst in een hoekje, dat uitzicht biedt op ons kleine zelf. Niet de daverende lach is typerend voor de situatie, waarin de clown ons een wijle doet verkeren. Essentieel blijft de abrupte stilte, waarin wij plotseling het leven horen tikken als een wekker bij het nauwelijks ontwaakt zijn. Ik herinner mij de scène, waarin Grock van zijn partner een slag met de strijkstok op het hoofd krijgt. 'Niet doen', reageert Grock kinderlijk verschrikt. 'Waarom niet?' antwoordt zijn secondant. 'Omdat het zo'n pijn doet!'... De clown is op zijn manier wijsgeer en psycholoog, of speelt hij zo maar 'leventje'? In ieder geval wordt het hooggeëerd publiek, waar de circustent dan ook is opgezet, door de clown met een grol verwezen naar een voor allen geldende kwetsbaarheid. Zo is het dan ook te begrijpen, dat men Grock benoemd heeft tot doctor honoris causa in... de wijsbegeerte. Richten wij ons naar het litteraire kunstwerk, dan kan men ook op dit artistieke domein eenuitbeelding van de mens in zijn universeel gehalte waarnemen. Zo hebben Shakespeare en Dostojewski5 met hun verschillende gestalten aspecten van het menszijn belicht, die tot heden aanspreken. Van waarde voor de empirische psycholoog zijn echter meer die litteraire kunstwerken, waar hij wordt geconfronteerd met de gevarieerde zijnswijzen van alledaagse mensen. Georges Simenon heeft met dichterlijke vrijheid in 'Pedigree' een autobiografie uitgebeeld. Hier worden jeugdherinneringen, door het beluisteren van hun oorspronkelijke gevoelstoon, geschouwd als een voortdurend aanwezige onderstroom. Simenon toont ons de 'innerlijke levensgeschiedenis' (Binswanger) van Roger: het vreemde perspectief van een telkens schoksgewijs wisselend wereldbeeld, de geleidelijke bewustwording van een eigen levenshoek, het plotselinge uitzicht op verschillende wijzen van zijn, op elkaar nauwelijks rakende werelden... 'Men vraagt zich op die momenten af, of men wel klaar wakker is, en men verwondert zich door het raam, als in een ander universum, mensen te zien voorbijgaan op de trottoirs, paarden, karren, het leven dat zijn gewone gang gaat!' U herinnert zich wellicht de belevenis,die men kan opdoen in een sterfkamer. De ontdekking van verschillende zijnswijzen doet de ouder wordende Roger beseffen, dat deze beleving heeft te maken met een innerlijk oog. Dit belevingsorgaan kent de wereld haar dimensies toe, doet haar bloedwarm tot aanzijn komen. Zal het innerlijk oog aanvankelijk nog door een jachtige zelfzuchtigheid vertroebeld zijn, dan verkrijgt Roger juist daardoor het vermoeden dat elk mens een slechts voor hem geldende wet dient te gehoorzamen. Met de aanvaarding van deze innerlijke levenswet wordt het spoor naar 'de eigen plaats' zichtbaar. Aan het slot van 'Pedigree' zal Roger op weg kunnen gaan. Het ziekbed van zijn vader heeft hem vrij gemaakt. De beroering met het mysterie van de dood zal zijn leven voortaan de ernstige ondertoon geven, waardoor het spel pas menselijk kan worden gespeeld. Het lijkt mij overbodig dat Simenon de levensgeschiedenis van Roger gaat vervolgen. Wat gezegd moest worden, Is gezegd. Wanneer ooit in een zwak moment de schrijver de mens parten gaat spelen, zou ik hem willen toevoegen wat indertijd Colettte uitsprak: 'Sim, pas de littérature!'Nu zal men wellicht kritisch opmerken dat de ontdekkende betekenis van het litteraire kunstwerk kan worden teruggebracht tot een toepassing van psychologische waarheden. Bij Thomas Mann, Schnitzler, Lawrence en vele anderen is dit inderdaad het geval. Dan nóg blijft het kunstwerk — ook voor de psycholoog — zijn bijzondere waarde behouden, omdat slechts de artiest een psychologische waarheid zo kan Vertalen' dat het irrationele timbre hoorbaar wordt.

  Een bekend Frans psycholoog 6 heeft indertijd zijn onmacht uitgesproken om met gangbaar psychologische termen de bijzondere werkelijkheid van het onbewuste weer te geven. Dit voor de empirische psycholoog uiterst vruchtbare grensbewustzijn zal zijn attitude behoeden voor een levensgevaarlijke overmoed. Slechts de empirist, als late naneef van een Sherlock Holmes, gelooft in de onfeilbaarheid van zijn logisch Procrustusbed. Wie zou hun dan niet een plaatsje willen toekennen in de voorhoede van het clubje der 'terrible simplificateurs'? Ten slotte dien ik nog een belofte in te lossen. Over wat psychologie is, zal een ieder het mij nu niet meer kwalijk nemen wanneer er opgepaste wijze wordt gezwegen. Anders ligt dit voor een psychologie van de psycholoog. Hoewel deze uitdrukking mij wat gewichtig aandoet, zullen wij hier toch een ogenblik bij blijven stilstaan.

  Wil men psychologie wel aanduiden als 'de wetenschap van het gedrag van mensen', dan zullen deze gedragingen op een eigen manier worden bezien. De psycholoog toetst het gedrag niet op ethische maatstaven, maar vraagt zich af wat de zin van een bepaalde handeling bij een bepaald mens in een bepaalde situatie is. Bij incidentele ontsporingen van de mens zal het gaan om de zin van wat een willekeurige waarnemer 'onzin' noemt. Het lijkt mij juist U er op attent te maken, dat in het zich ernstig en onbevooroordeeld afvragen een algemeen wetenschappelijke attitude tot uiting komt. De vraag kan men verdiepen door gebruik te maken van een speciale methodiek, zodat het gegeven ervaringsveld wordt verdicht en verfijnd. Cardinaal blijft de bepaalde situatie van de te onderzoeken persoon. Hiermee wordt niet de voor een ieder afleesbare scène tegen de achtergrond van een zeker décor bedoeld, maar de specifieke wijze waarop die situatie bij die persoon innerlijk aanwezig is. Het betreft dus een die de mens ter plaatse vervreemdt en daardoor psychische toestand, een bijzondere zijnswijze, isoleert van zijn sociale klankbodem. Wat doorklinkt is slecht een dissonant, en de taak van de klinische psycholoog is nu zich af te stemmen op het hierbij behorende toonstelsel. De empirische psychologie biedt zeer zeker niet te onderschatten hulpmiddelen, denkt U o. a. aan de algemeen bekende Rohrschach-test. Het zal echter van de begaafdheid én de mentaliteit van de psycholoog afhangen, of hij het hulpmiddel blijft zien als mogelijkheid tot benadering. Opmerkelijk zijn reeds de verschillende interpretaties, die dezelfde gegevens kunnen opleveren.

  Vervalt men tot een technische intelligentie, dan béschouwt men. Tast men het vreemde af door deel te nemen aan het andere leven, dan schouwt men. Deze deelname aan een voor de psycholoog niet afgesnoerd domein, zal hem doen resoneren met de innerlijke grondtoon van zijn partner.

  Pas hierdoor kan hij zijn vraag die bijzondere diepgang doen verkrijgen, waardoor deze door de ander wordt verstaan én beantwoord. Bij depsycholoog houdt de 'eigenlijke' vraag reeds het antwoord in. Ook voor hem geldt nog steeds het voorbeeld van Socrates, de grondlegger van de wetenschap én van de menskunde. Zal de psycholoog als vakman bekwaam zijn, dan betekent dit dat hij naast een onmisbare kennis de even onmisbare kundigheid moet bezitten in een andere huid te kruipen. Zoals U weet, is dit volgens Maigret voorwaarde om het politionele geval te vermenselijken tot een humane ontmoeting met de misdadiger. Wat wij van de psycholoog dus mogen verwachten is naast een beheerste bewogenheid, het soepele vermogen zijn 'innerlijk diafragma' (Merleau-Ponty) te kunnen afstellen op verschillende zijnswijzen. Deze bijzondere mentaliteit zal eveneens tot uiting komen in een spontane onbevangenheid en niet het minst ook in een 'luisteren met het derde oor' (Reik). Zo blijft de eerbied voor de mens gewaarborgd, op welk dwaalspoor hij zich dan ook met zijn geschonden ziel heeft begeven.



  hoofdstuk II


  Het 'geval' Simenon


  De aan de titel van dit hoofdstuk ge-geven onpsychologische formulering is, zoals U ziet, door aanhalingstekens reeds bij voorbaat kritisch bewerkt.

  Het valt niet te ontkennen, dat Simenon in bepaalde milieus nog steeds aan min of meer rancuneuze vooroordelen bloot staat. Zo kan men dan gevoeglijk wijzen op een kunstmatig geval, waarbij de constatering van een bijzonder succes merkwaardige reacties doet zien. Merkwaardig, omdat de beroepskritici zich indertijd — en terecht — niet hebben geërgerd aan Courths-Mahler's populariteit. Het geringe aantal onbevooroordeelden even terzijde latend, krijgt een officieel doodzwijgen bij Simenon zo langzamerhand het karakter van een isolement der onmachtigen. Men weet blijkbaar geen raad met iemand, die nimmer rekening hield met pressiegroepen en direct al eigen wegen volgde. Zo blijft er niets andersover dan schouderophalend van een veelschrijver te spreken.

  Uit een UNESco-onderzoek bleek, dat Georges Simenon tot de auteurs behoort wier werken in 1956 dertig of meer vertalingen kregen. Dit getal betreft niet alleen de vermaarde Maigret-Serie, maar ook vele van zijn psychologische romans.

  Tot heden zijn 33 'Simenons' verfilmd en men schat het aantal lezers op 3 a 500 millioen. Nu zegt dit getal op zichzelf nog maar weinig, ware het niet dat Simenon's publiek onder alle rangen en standen wordt aangetroffen. De kritische lezer zal nu opmerken, dat hetzelfde geldt voor de schrijvers van detective-romans. Dit litteraire genre heeft echter verschillende uitingsvormen, zodat ook hier de vlag een zeer heterogene lading dekt. Wel kan worden toegegeven, dat een veelvuldige verfilming van Simenon's boeken hoogstens een zekere populariteit bewijst. Overigens is het de vraag, of een dynamische visualisering — juist bij Simenon's werk — de roman niet meedogenloos herleidt tot een uiterlijk gebeuren. Wat in de intieme sfeer tussen auteur en lezer met het innerlijk oog wordt aanschouwd, zal uitgebeeld tot eenmin of meer pikant filmverhaal verworden. Juist bij Simenon komt het op het verhaal als zodanig maar weinig aan. Dat het gevaar van een meedogenloze herleiding niet denkbeeldig is, bleek uit Johan Daisne's ontboezemingen naar aanleiding van de film 'La neige était sale. ' Hij schreef hier als volgt over:La neige était sale: en of! Naar Simenon. Regie Luis Saslavsky. Met Daniel Gélis. Niet gezien. Of beter, een week tevoren de voorfilm moeten ondergaan en bedankt voor nadere kennismaking. Echter mijn broer gehoord die wel naar de voorstelling is gegaan, maar voor het einde ervan, uit walg en protest de bioscoop weer heeft verlaten, zulks voor de allereerste maal in zijn leven. Nota bene: die broer is chirurg en dus onverdenkbaar van kleinzieligheid tegenover de gruwelen van leven en dood. Maar deze 'vieze sneeuw 'is een meesterwerk van gemeenheid, en daardoor dubbel en definitief te wraken. Simenon wil ons zeker zijn verdorven helden niet als modellen aanprijzen; het tegenovergestelde zal wel waar zijn. Maar waar is ook, dat de af schrikwekkende heil-methode van het naturalisme een zonderlingetherapie blijf t, waarbij men de lezer of toeschouwer (die niet eens en noodzakelijk een patiënt moet wezen) begint met te besmeuren om hem daarna schoon te maken1 (Filmatiek, blz. 175). Gaat men uit van zijn ontegenzeggelijk zeer omvangrijk oeuvre, dan blijkt dit bij vermaarde auteurs meer voor te komen. Honoré de Balzac schreef in twintig jaar 90 romans, 30 novellen en een vijftal toneelstukken. Alexandre Dumas Père publiceerde over de 500 boeken. Dickens werd door een medewerker van de 'Quarterly Review' er voor gewaarschuwd zich niet aan veelschrijverij te bezondigen. Bij de genoemde auteurs en Simenon blij ken ook andere mogelijkheden tot vergelijking te bestaan. Verscheidene journalisten hebben reeds gewezen op de zeer korte tijd waarin Simenon zijn romans schrijft, en op de psychologisch interessante verschijnselen die het scheppingsproces voorafgaan. Simenon wordt plotseling bleek, zwijgt, voelt zich niet op zijn gemak. Evenals Dickens deed, gaat hij dan in de schemering of 's nachts uren alleen wandelen. Soms zwerft hij overdag door de straten, waarbij de vluchtige indrukken van een voorbijgaand gelaat een bijzondere waarde krijgen. Weer thuis gekomensluit hij de gordijnen en op klaarlichte dag worden de lampen aangedaan. Maar laat ik Simenon verder zelf aan het woord laten... 'Ik weet niet van tevoren, hoe een verhaal zal verlopen, wanneer ik er aan begin. Was dit wél het geval, dan zou ik het zelf niet interessant meer vinden. Wanneer ik aan een roman bezig ben, zie ik niemand. Ik spreek ook met niemand. Ik beantwoord de telefoon niet. Ik leef als een monnik. De hele dag ben ik zelf één van mijn figuren. Ik voel wat hij voelt en dat is één van de redenen, waarom al mijn boeken zo kort zijn. Na een dag of elf ben ik doodop. ' Van Honoré de Balzac is bekend, dat hij de eerste vorm van zijn roman 'Le médecin de campagne' in 72 uur op papier bracht. Théophile Gauthier schreef over hem: 'Balzac bezat de gave zich in verschillende lichamen te incarneren. ' Stuk voor stuk bevatten de delen van 'La comédie humaine' de geschiedenis van het menselijk hart en toont Balzac zich een scherpzinnig waarnemer. Elke illusie is hem vreemd, zodat men wel van zijn pessimistisch mensbeeld heeft gesproken. Volgens Arnold Hauser is hij ook de eerste litterator, die geestdriftig over een wereldstad heeft geschreven.

  Hoewel Balzac een gloedvol beeld van de Franse samenleving in de eerste helft van de 19de eeuw gaf, zijn de beschreven helden voor het merendeel titanen. Met de Belgische psychiater Etienne de Greeff ben ik het eens, dat Balzac's min of meer groteske gestalten slechts in hun zichtbaar dramatische levensgang worden weergegeven. Ik herinner U aan de abt Carlos Herrera uit de roman 'Splendeurs et misères des courtisanes', door Dr. W. van Ravesteyn in het Nederlands vertaald onder de titel 'Der deernen praal en val. ' Balzac tekent hoofdzakelijk typen, die door één enkele hartstocht worden beheerst. Voornamelijk het geld is oorzaak, dat zij van zichzelf en hun wereld vervreemd raken.

  Ook van Simenon heeft men wel beweerd, dat zijn kijk op de mens pessimistisch is. Door de begeleidende gevoelens van warmte en menselijkheid kenmerkt Pierre Dubois deze visie terecht als een uiting van erbarmen. Simenon laat ons ongetwijfeld l'homme tout nu' zien, de mens wiens bron van vervreemding echter in hemzelf aanwezig blijkt te zijn. Dit onburgerlijke beeld geeft blijk van een bewogen werkelijkheidszin.

  Het is opmerkelijk, dat Simenon reeds als aankomend journalist bij uitstek belangstelling in de verborgen drijfveren van het menselijk gedrag had. Vooral door zijn psychologische romans maakt hij ons deelgenoot van een innerlijk levensdrama, bevreemdend verwant aan het eigen bestaan.

  De aanspreekbaarheid van Simenon's wereld berust op zijn verstilde omgang in het rijk der 'gewone' mensen. De hoopvolle tragiek — ik kan het niet anders uitdrukken — doet de radicaal ontspoorde mens zijn eigenlijke plaats onder de anderen innemen, hoe zij dan ook over hem denken. Jeantel, hoofdpersoon uit de roman 'De weduwnaar', komt tot het inzicht dat hij mede verantwoordelijk voor de zelfmoord van zijn vrouw is en kan zich hierna pas verzoenen met het wanbegrip om hem heen... 'Tenslotte begrijpt hij meer van haar dan de anderen van hem, omdat hij haar ondanks alles heeft liefgehad. Het zijn de anderen die zich in de weduwnaar vergissen, omdat hun 'ontdekking' geen gelijke tred houdt met en niet van een gelijk niveau is als het zijne. 'Wat speciaal bij de Maigret-reeks tot uitingkomt, is de suggestieve wijze waarop Simenon de stad Parijs beschrijft. Evenals Beaudelaire in zijn 'Tableaux parisiens' doet hij ons boven alles 'le Paris des brouillards et des pluies' beleven. De roman 'Maigret et son mort' heeft Thomas Narcejac 'le plus Parisien' genoemd. Laat Léo Malet met zijn cyclus 'Les nouveaux mystères de Paris' de detective Nestor Burma telkens doelbewust in een ander arrondissement verkeren, bij Simenon heeft de subtiele plaatsaanduiding steeds een symbolische betekenis. Het nerveuze hart van deze wereldstad met zijn benauwende overslagen, de triestheid van een beregende olm aan de Seinekade, het lentegroen op de dromerige Place Dauphine, krijgen een eigen taal voor hen die getuige zijn van het dramatisch gebeuren, waarin het geschonden bestaan zijn zin smartelijk ziet ontdekt.

  Wilt U een markant voorbeeld, dan raad ik U aan de eerste bladzijden uit 'De begrafenis van meneer Bouvet' te herlezen. Is door mij reeds gewezen op de aanspreekbaarheid van Simenon's werk, dan herinner ik U nu aan de uitspraak van John Forster. Hij noemde Charles Dickens de meest populaireromanschrijver van de 19de eeuw. De aan zijn 'Schetsen van Boz' gegeven ondertitel, waar Dickens het heeft over 'alledaagse mensen', blijkt achteraf een programma te zijn geweest. De omschrijving die Chesterton van een roman geeft: 'de gewone dingen zien door ongewone mensen' geldt zowel voor Dickens als Simenon en ook hierin schuilt een oorzaak van hun merkwaardig succes. Heeft Dickens door zijn humor zich spelend van de anderen kunnen distantiëren, Simenon daarentegen identificeert zich met zijn personages om in bittere ernst de ondragelijke eenzaamheid van het vreemde bestaan te doorbreken.

  Een vergelijking met Alexandre Dumas Père lijkt op het eerste gezicht onzinnig, maar biedt toch reële aanknopingspunten. In 'Pédigrée' vertelt Simenon, dat Roger alle boeken van Dumas op z'n duimpje kent. Dit brengt hem in conflict met de eigenwijze en tirannieke boekverkoper bij wie hij in dienst is. De ontroerende grootvaderfiguur Noirtier uit 'De graaf van Monte-Christo' blijkt het prototype te zijn geweest van Darchambeau in Simenon's 'Maigret en het lijk bij de sluis. ' Het is zonder meer toevallig dat Simenon,evenals Dumas, op 20-jarige leeftijd als totaal onbekende met slechts enkele tientallen guldens op zak Parijs binnentrok. Voor de geschiedenis van Simenon's litteraire roem zijn de gegevens nog zo schaars, dat men met enkele regels kan volstaan. Hoewel de laatste tijd hier en daar tekenen van een verlate erkenning zijn waar te nemen — ik denk bij voorbeeld aan zijn benoeming tot lid van de Académie Royale de Belgique en de hem toegekende Prix van de Provincie Luik — heeft men Simenon nimmer een officieel litteraire prijs toegekend. Een der oorzaken zal ook zijn gelegen in het feit, dat de criticus van het begin af geen raad heeft geweten met het ongrijpbare publiek waar Simenon voor schreef. 1 Hermann Glaser 2 noemt in een overigens interessant overzicht wel Ernst Glaeser, maar zwijgt over Simenon. Vermoedelijk werd Glaeser de eer aangedaan, omdat zijn boek 'Jahrgang 1902' indertijd door Goebbels op de verboden lijst werd geplaatst! Van de gezag hebbende litteratoren is André Gide een van de weinigen, die Simenon naar waarde heeft geschat: 'Ik beschouw Simenon als een groot romanschrijver, misschien de grootste en de meest waarachtige romanschrijver die wij in de hedendaagse Franse litteratuur hebben. ' Het is typerend voor 'het geval' Simenon, dat sommigen de uitspraak van Gide in twijfel trekken. Naast de erkenning door Gide kan ook die van Francos Mauriac, Martin du Gard en Henry Miller worden genoemd. Larousse's' Littérature Française' vermeldt hem met waardering, zonder op zijn betekenis nader in te gaan. Slaat U de 'Petit Larousse' op, dan kunt U onder het trefwoord Simenon vinden: 'auteur de nombreux romans policier d'une grande valeur littéraire et psychologique. ' Zijn psychologische romans worden hier dus totaal genegeerd! 'L'encyclopédie des auteurs' zwijgt over Simenon in alle talen.

  Een serieuze aandacht krijgt- Simenon in de litteratuurgeschiedenis van Pierre de Boisdeffre. 3 Hij vergelijkt hem daar met Eugène Sue en Balzac. In zijn essay 'Detektive, ihre Ge-schichte im Leben und in der Literatur' heeft Walter Gerteis enkele waarderende woorden aan Simenon gewijd.

  Voor ons land kan ik U verwijzen naar de Winkler Prins Encyclopaedie, terwijl Pierre Dubois 4 eveneens tot de kleine kring van litteratoren behoort die de bijzondere plaats van Simenon erkent.

  Waardevol zijn de diepgaande studies, die Thomas Narcejac5 en André Parinaud6 aan Simenon hebben gewijd. Narcejac ziet als het essentiële, dat hier een 'sympathiserende attitude' tegenover de existentie van de mens in al zijn zijnsvormen tot uiting komt. Het bevreemdt dan ook niet dat lang voor Sartre reeds bij Simenon sprake was van romans, die zich afspelen in 'grenssituaties' waar de mens wordt geconfronteerd met zijn radicale conflict, zijn schuld, zijn lijden, zijn dood, lichamelijk of psychisch.

  Volgens Jaspers kan de mens enkel in 'communicatie' doordringen tot het diepste vragen naar zijn bestaan. Bij Simenon speelt dit sociale proces, door een voortdurende vereenzelviging met verschillende zijnswijzen, zich in zijn geest af en door hier al schrijvend van te getuigen neemt de lezer ongemerkt deel aan het mysterie van de verborgen mogelijkheden in hemzelf. Het is Parinaud geweest, die door een analyse van Simenon's romans de kern van zijn persoon op een wijze heeft benaderd, waarbij ik mij afvraag of de kennisdrang niet de eerbied voor'het laatste geheim' (Casimir) onbedoeld in gevaar brengt.

  Parinaud schrijft dat Simenon ons weet doet krijgen van 'cette partie insolite', die wij maar al te graag in de schaduw laten. Hier wordt op een waarde gedoeld, die ik elders omschreef met de heuristische betekenis van het litteraire kunstwerk voor de psycholoog. 7 Zonder mij nu te willen meten met de gesloten groep van de officiële beroepscritici, acht ik het gewenst eens na te gaan of een vooringenomen houding tegenover Simenon niet haar oorzaak vindt in een zowel artistiek als sociologisch eenzijdig criterium.

  Is er wellicht sprake van een laat Renaissancistisch sentiment, waardoor men de kwaliteit en de sociale funktie van de litteratuur te uitsluitend beziet als een verfijnd spel voor de elite? Zullen ook hier de sociale historicus en de psycholoog elkaar kunnen vinden om een beeld van het verleden te scheppen, dat de historisch beleefde werkelijkheid niet verengd tot die van een bepaalde klasse?

  Wie de geschiedenis van de volkskunst niet voorbijgaat, constateert sinds de vroege Middeleeuwen de voor allen aanspreekbare uitbeeldingvan gewone mensen. De 'heldenlitteratuur' zal door haar mythologisch gehalte een speciale standsgebondenheid voortdurend zien opgeheven, daar het algemeen menselijke zich nu eenmaal niet stoort aan sociale indelingen. Het is opmerkelijk, dat we in de 18de eeuw — als periode van toenemende saecularisatie — bij Prévost een vermenselijking in de heldenfiguur constateren. De Romantiek heeft door haar bijzonder accent op de unieke zielsgeschiedenis dit proces verdiept. Van betekenis was ook, dat de anti-burgerlijke romanticus voor het eerst besef kreeg van een sociale conflictsituatie. De krant, die in de tweede helft van de 19de eeuw reeds een zekere communicatie-revolutie veroorzaakte, maakte door de feuilletonroman (Sue, Dumas) een nivellering van het publiek mogelijk. Zonder nu het gedifferentieerde belevingsproces te willen negeren, kan men deze nivellering als een nieuwe vorm van 'volkskunst' zien.

  Simenon heeft bij gelegenheid van de Brusselse Wereldtentoonstelling gemijmerd over het wisselend litteraire mensbeeld. Volgens hem staan wij op de drempel van een nieuwe fase in de romankunst, die rangen en standen zaldoen vervloeien door de gemeenschappelijke verwondering voor het verschijnsel mens. Misschien heeft Simenon een rechtvaardiging van eigen werk willen geven, maar voor zijn lezerspubliek was dit onnodig. Laat ik als getuige de ober van een Luiks café aan het woord laten: 'Ce n'est pas du roman, c'est de la vie. ' Wanneer men de eerste bladzijde van Francis Carco's 'Brumes' opslaat, merkt de geschoolde lezer direct dat hij hier met een woordkunstenaar te doen heeft. Naast dit puur litterair kunnen we een puur psychologisch aspect onderscheiden: het transparant maken van de verschijnende wereld, zodat deze haar raadsel prijs geeft voor een mysterie. Nu toont de sociale geschiedenis van de litteratuur aan, dat ook hier de taal een obstakel voor aanspreekbaarheid kan zijn. Het feit \an een psychische verscheidenheid weerspiegelt zich in gedifferentieerde uitingsmogelijkheden, waarbij echter eenvoudige taal de verbeelding op dezelfde wijze kan vertolken en oproepen als woordkunst. Psychologisch gezien zal niet het woord criterium zijn, maar de waarachtigheid waarmee de verbeelding de wereld in haar verborgen werkelijkheid ontdekt.

  Merleau-Ponty8 heeft dit standpunt verscherpt weergegeven met zijn uitspraak: 'Le romancier n'a pas pour röle d'exposer des idéés ou même d'analyser des caractères, mais de présenter un événement interhumain, de le faire mürir et éclater sans commentaire idéologique. ' Keer ik nu terug tot Simenon, dan wordt door alle onbevooroordeelde kritici gewezen op de levensnabije sfeer van zijn romans. Voor hem geldt in het bijzonder wat Simone le Beauvoir heeft aangeduid met: 'een wereld binnentreden. ' Parinaud vestigde er de aandacht op, dat Simenon eigenlijk niet vertelt. Het lijkt soms of hij de weg van de logische gedachtengang heeft verlaten om de dialectiek van de droom te hanteren. Hierdoor behoort hij juist tot hen 'qui transforment en parole un certain silence' (Merleau-Ponty).

  Cultuurhistorisch bezien weerspiegelen zich in het oeuvre van Simenon markante trekken van de hedendaagse psychologie en wijsbegeerte. Bij hem wordt de 'alledaagse' mens in zijn bijzondere situatie verstaan en daardoor ontmoet op het moment dat de bestaansgrond versmalt tot een messcherpe lijn.

  Kan men door een hoogmoedige levenshoudinggeen oog hebben voor de eigenlijke dimensies van Simenon's werk, dan vervalt men in de afweer die een kriticus tegenover Stendhal's 'Chartreuse de Parme' vertolkte met: 'een avonturenroman vol melodramatische situaties. ' In 'De roman van de mens' doet Simenon ook op bescheiden wijze een poging het ontstaan van alle kunst te herleiden tot een mythische oerbeleving. De 'roman' zou het antwoord zijn op de kosmische angst, die bij voortschrijding van de cultuur werd gerationaliseerd, maar in tijden van crisis door de moderne mens angstwekkend bitter als breukzone van zijn bestaan wordt beleefd. De kunstenaar weet deze existentiële angst met haar mogelijkheid tot kortsluiting te objectiveren en zal juist als begenadigd mens de geschondenheid van het zijn tot in diepste diepte kunnen meelijden. Zo kan ik begrijpen, wat Simenon in een interview met Carvel Collins (The Paris Review, Summer 1955) heeft gezegd: 'Writing is not a profession but a vocation of unhappiness. ' Een tweede rancuneus vooroordeel is, dat Simenon's naam uitsluitend met detective-romans in verband wordt gebracht, waarbij dit genre dan hoogstens een plaats in de bijkeuken vande litteratuur krijgt toegewezen. Wat betreft het laatste zal ook hier de oorzaak moeten worden gezocht in de bijzondere populariteit die de detective-roman van het begin af te beurt viel. Het blijft dan toch maar een feit, dat niemand minder dan Edgar Allan Poe met zijn verhaal 'The murders in the Rue Morgue' (1841) de stoot tot dit nieuwe genre gaf. De misdadiger als zodanig heeft reeds vroeg de belangstelling gehad, getuige het Middeleeuws verhaal van Reinaard de Vos. In de toneelstukken van Thomas Heywood, een jongere tijdgenoot van Shakespeare, wordt het chaotisch-bestaan der misdadigers reeds geplaatst tegenover de orde der gezeten burgerij.

  Sociaal psychologisch bezien leverde de 19de eeuw de voorwaarden op, waardoor de detective-roman kon verschijnen. U kunt dan denken aan de reorganisatie van het politie-apparaat, de burgerlijk romantische belangstelling voor de misdadiger, de triomfen der natuurwetenschappelijke redelijkheid met haar begeleidend geloof in de oplosbaarheid van alle raadsels en de detective als almachtige corrector van een ondermijnde zekerheid.

  Een merkwaardig trekje is ook, dat de detectiveals extreem individualist steeds overhoop lag met de officiële politie-autoriteiten. Hierin uitte zich de fluwelen révolte van het Victoriaanse tijdperk: de brave burger verkneuterde zich in zijn veilige binnenkamer door spelend te morren tegen het door hem geïnstalleerd gezag. Evenals later bij de film kan men ook de detective-roman van een nauwelijks bedoeld ethisch motto voorzien: 'crime doesn't pay. ' Bij Poe en Conan Doyle zijn de detectives dogmatisch natuurwetenschappelijk georiënteerd, waardoor zij — en dit is de eigenlijke strekking — een misdadig geval herleiden tot een puur logische opgave. Heeft Bianchi 9 de misdaad getypeerd als een bij uitstek menselijk verschijnsel, dan zal deze visie bij de schrijvers van de 19de eeuwse detective-romans nog niet aanwezig zijn. Terecht heeft daarom Du Perron indertijd over 'het sprookje van de misdaad' geschreven, terwijl het intelligente duo Dresden/Vestdijk dit litteraire genre nog niet zo lang geleden aan de orde stelde onder de titel: 'Marionettenspel met de dood. ' Het is een feit, dat de werkelijkheid in de oude detective-roman slechts een geringe rol kreeg toebedeeld. Vandaar dat de vermaarde criminoloog Gross indertijd aan Alfred Lichtenstein kon schrijven: 'Eine wahre, volkommen wahre Geschichte zu einem interessanten Kriminalro-man zu machen, ist unmöglich. Das Leben ist in der Regel viel einfacher und langweiliger. ' De 19de eeuwse detective-roman bevat volgens Messac 10 verschillende thema's, die men van Fenimore Cooper's Indianenboeken tot Arabische sprookjes terugblikkend telkens kan aantreffen. Het avontuur als oermotief is in de loop der tijden op verschillende wijzen getransponeerd. Hier doelde ook Bela Balasz op met zijn uitspraak: 'Der Detektiv ist der Gralsritter des gegenwartigen Zeitalters, der auszieht zum Schutze des heiligen Grals unserer Tage, der Wertheimkasse. 'Reiwald 11 ziet de detective als een variant van de mythologische held, die speciaal in de gestalte van Sherlock Holmes de attributen van onsterfelijkheid, alwetendheid, almacht en alomtegenwoordigheid kreeg toegediend. Het rigide schema, dat De Vries 12 kenmerkend voor alle epiek beschouwt, de starre typologie bij de held en zijn minderwaardige tegenspeler, geldt ook voor de oude detective-roman. Toch lijkt het mij litterair historisch meer verantwoord de detective-roman niet te beschouwen als een bijzonder soort avonturenroman met een eerbiedwaardig verleden, maar wel als een eigen genre waarbij een oeroud motief een totaal nieuw kader ontving. Van psychologische zijde heeft Paul Reiwald de detective-roman een 'Wunscherfüllung' genoemd, daar de thematiek van misdaad, vervolging en agressieve vergelding het onbewuste driftleven op directe wijze aanspreekt. Interessant is hier de mening van Willy Hellpach 13 naast te stellen:'Es liegt nicht so sehr in einer Befriedigung am JJnmoralischen als solchem, im Gegenteil be-friedigt sich die Lektüre an dessen Entlarvung und Bestrafung, sondern es ist zunachst das Böse als Tatbestand, nach dem die Begierde verlangt, und das heisst nach dem Tatbestand der rücksichtlosen V erwirklichung schrankenloser Imaginationen. lm Böseivicht findet die einfache Psyche gleichsam das Widerspiel des Schöpfe-rischen in Gestalt einer übermannenden Synthese von Imagination und Realitat, von Verwirklichung dem Durchschnittsgemüt unzu-ganglicher Innenbilder der Menschenseele. ' Heeft U met een zucht dit geleerde betoog doorworsteld, dan moet mij van het hart dat Reiwald en Hellpach hun conclusies te eenzijdig hebben gebaseerd op een bepaalde verschijningsvorm. Het is de grote verdienste van Wölcken 14 geweest de ontwikkelingsgang van de detectiveroman aan de orde te hebben gesteld. Dit neemt niet weg, dat ook bij de 19de eeuwse auteurs andere dan sociaal psychologische en litterair historische aspecten kunnen worden waargenomen. Met de mogelijkheid uw vermoeidheids-grens op een gevaarlijke wijze te benaderen, citeer ik dan nog de zeker niet geforceerde uitspraak van Alfred Lichtenstein15: 'Darin liegt für mich der erziehende Wert des Krimi-nalromans, dass er zeigt, in welches Netz von Anschuldigungen und Beweisen man ver-stricht werden kan, wie Dummheiten und Un-überlegtheiten, die jeder einmal gelegentlich macht, sich zu erdrückendem Beweismaterial auswachsen können. 'Wölcken ziet de oude detective-roman na 1920 geleidelijk van karakter veranderen. Het geval maakt plaats voor de conflictsituatie, de jager/ wildverhouding gaat over in een menselijke betrekking, die vragen van verantwoordelijkheid en vrijheid oproepen. Zo kan men terecht vaneen overgang naar de psychologische roman spreken. Dorothy Sayers illustreert deze ontwikkeling met de opmerking die Miss Barton tot Harriet maakt in 'Gaudy Night': 'You must feel that terrible crimes and the sufferings of innocent suspects ought to be taken seriously, and not just made into an intellectual game. ' Voor een nadere orientatie is het nodig, dat ik U nog enkele markante auteurs noem. De overgang van Sherlock Holmes naar Father Brown is wel bijzonder illustratief, maar ik zou Ches-terton's moralisaties toch meer een theologisch dan een psychologisch karakter willen toekennen.

  Veel meer sprekend zijn de latere romans van Dorothy Sayers. Hier wordt voor het eerst — althans in dit litteraire genre — het vraagstuk van de morele verantwoordelijkheid gesteld, waar de detective mee te maken krijgt door zijn opzettelijke bemoeienis met het leven van de misdadiger. In haar roman 'Gaudy Night' stelt zij het probleem van de psychische integratie aan de orde. We zijn hier wel heel ver verwijderd van Poe en Conan Doyle! Het werk van Raymond Chandler is tekenend, daar hij op drastische wijze breekt met 'hetsprookje van de misdaad. ' Het kwaad wordt bij hem niet als interessant middel gehanteerd, maar objectief weergegeven in zijn meest onterende consequenties. Door de navrante uitbeelding van de naakte waarheid heeft Chandler speciaal in zijn roman 'The big sleep' ons een zedelijke orde als absoluut noodzakelijk doen beseffen.

  De cardinale betekenis van Simenon's Maigret-cyclus is, dat de genoemde tendenzen daar zijn verenigd op een wijze, die de psychologische roman doet evolueren tot een openbaring van medemenselijkheid.

  Resumerend zien we bij Poe en Conan Doyle niet de mens, maar het intellectuele raadsel, het geconstrueerde geval domineren. De lezer krijgt een verstandelijke bevrediging, geraakt voortdurend in verbazing, die Dr. Watson min of meer stupide doet uitroepen: 'My dear Holmes!' Bij Simenon domineert de mens in zijn bijzondere 'grenssituatie' (Jaspers). De lezer wordt op de meest directe wijze betrokken bij een verwant leven, resonneert hiermee door een verdiept geweten en beleeft na een heilvolle verwarring in verwondering de genade van het nieuwe begin.

  Het hoeft toch geen nader betoog, dat de beschreven ontwikkelingsgang de motieven doet wegvallen, waarmee de detective-roman zonder meer een litteraire erkenning werd onthouden. Simenon heeft van 1931 tot heden een zestigtal werkjes geschreven, waar commissaris Maigret in optreedt. Het is voor ons interessant te weten, dat zijn eerste boek van deze cyclus (Pietr le Letton) bij een vakantiebezoek aan Nederland werd geschreven.

  De 'Maigrets' vallen in feite niet onder de detective-verhalen, maar vertegenwoordigen formeel de 'roman policier'. Dat Maigret geen detective, maar commissaris is, acht ik meer dan toevallig. Hier heeft de extreem individualistische detective, die volgens Reiwald zoveel overeenkomst met zijn prooi bezit, plaats gemaakt voor de legaal werkende funktionaris. De man die zijn plicht doet en zijn vrijheid slechts kan uitoefenen in de hem opgedragen verantwoordelijkheid. De mens, die binnen het randgebied van de gemeenschap staande zich voldoende van de burger heeft kunnen distanciëren om de schuldige naaste 'sans parti pris' op te vangen.

  Het is merkwaardig, dat de bekende Fransecultuurhistoricus, Jacques Chastenet, reeds vroeg de bijzondere aanleg van Simenon heeft aangevoeld. Hij schreef indertijd: 'Les romans policier connaissent aussi une grande vogue, mais l'écrivain qui sera, en langue francaise, le maitre du genre, Georges Simenon, se cantonne encore dans d'obscures besognes journalistiques. ' Het zou van een eenzijdige kijk getuigen, wanneer naast Simenon voor Frankrijk ook niet andere vertegenwoordigers van de 'roman policier' met ere werden genoemd. Ik wil mij dan tot een tweetal auteurs bepalen: Pierre Nord en Jean Marcillac.

  Pierre Nord, die in zijn werk 'Mes camerades sont morts' een voortreffelijke documentaire van de Franse verzetsbeweging schreef, geeft door middel van zijn serie 'L'aventure de notre temps' op indirecte wijze een eigentijdse geschiedenis. Van grote waarde, en niet het minst ook door de psychologisch verantwoorde tekening, is zijn boek 'Doublé crime sur la Ligne Maginot'. Zo ver mij bekend behoort Jean Marcillac tot een jongere generatie. Zijn bekroonde roman 'On ne tue pas pour s'amuser' voldoet aan alle eisen die Narcejac aan dit genre heeft gesteld. 16 Last not least zou ik als derde uiting van eenrancuneus vooroordeel willen wijzen op het feit, dat velen Simenon nog uitsluitend bezien als producent van 'realistische' romans. Hoewel het geen zin heeft in discussie te treden met lieden, die op grond van een verdacht soort kuisheid te allen tijde op angstwekkende wijze een sexuele klok horen slaan, lijkt het mij toch juist nader op dit vooroordeel in te gaan. Dit geldt dan speciaal voor ons land, waar men een film als 'Les amants' aan een volwassen publiek meende te moeten onthouden, maar geen gevaar zag in het gedetailleerd doen uitbeelden van een sadistische moordpartij (zie: Hitchcock's 'Psycho').

  Emmanuel Berl heeft in een briljant boek: 'Le bourgeois et l'amour', de kleinburgerlijke houdingtegenover het meest menselijke verschijnsel aan de orde gesteld. Hij ziet een krampachtige afweer als enig middel het verdrongen sexuele leven achter de conformistische 'façade' te houden. Het onmenselijke van deze attitude is, dat zij gepaard gaat aan genadeloze onbarmhartigheid. Daarnaast valt een sentimentele nieuwsgierigheid — het armzalige bloed kruipt waar het niet gaan kan — voor het zogenaamd pikante waar te nemen: 'Le bourgeois achèteCrime et Chatiment, pleurt sur Sonia, mais Saint-Lazare demeure Saint-Lazare. ' Het is een feit dat Simenon waar het sexuele gedragingen betreft in geen enkel van zijn werken een blad voor de mond neemt. Wie oog én hart heeft, kan niet voorbijgaan aan een oerkracht die op humaan niveau het bestaan kan verdiepen, maar in de ban van meedogenloze driften het zijn redeloos uitholt. Simenon, die in zekere zin als kroniekschrijver kan worden beschouwd, neemt scherpzinnig waar tot in de meest verborgen schuilhoeken. Hierdoor krijgen ook wij oog voor de meerdimensionale zin van het innerlijk leven. Wanneer in Simenon's romans de liefde als blinde, lijfelijke aantrekkingskracht overheerst, hoeft dit geen verbazing te wekken. Deze devaluatie, als gevolg van een morele ontbinding, heeft Thibon17 kenmerkend voor onze cultuursfeer gezien. Zo meent hij, dat naarmate de beschaving een meer erotisch karakter heeft gekregen, de ziekte der liefde is verergerd. Niet alleen Bergson, maar ook de vermaarde sexuoloog Magnus Hirschfeld hebben deze tendens reeds jaren geleden gesignaleerd.

  Wat zeker ook niet over het hoofd mag worden gezien is, dat Simenon als Franstalig schrijver het sexuele gedrag binnen een geheel eigen cultuurpatroon weergeeft. In zijn tekst bij Frasnay's voortreffelijke fotowerk 'Vrouwen van Frankrijk' schrijft Simenon: 'Het woord sexe wordt in Frankrijk nagenoeg niet gebruikt. Maar het is niet uit schaamtegevoel, dat men dit zo zelden hoort uitspreken. Het komt eerder, naar ik meen, doordat het er geen enkele bijzondere waarde heeft. 'Hoewel de officiële moraal in Frankrijk weinig van de onze verschilt, wordt daar geen aanstoot genomen aan allerindividueelste varianten, mits men deze weet te leven. In een land, waar de humaniteit steeds het cultuurgoed bij uitnemendheid is geweest, zal men ook bij de beoordeling van het meest intieme gedrag het individu blijven zien als een mens, voor wie niets menselijks vreemd is.



  hoofdstuk III


  De mens Maigret


  Stelt u zich eens het rijtje vermaar-de detectives voor: aan het hoofd de wat hautain kijkende Dupin, direct daarnaast de zelfverzekerde Pinkerton gevolgd door de boven allen uitstekend ascetische gestalte van Sherlock Holmes, dan ietwat bescheiden de optimistisch glimlachende Father Brown bijna hand in hand met de lichtelijk poserende Lord Peter, veel verderop de uit zijn extreme pijp smokende Nestor Burma en geheel achterin de rij naast een zakelijke Mr. Marlowe de op het eerste gezicht wat stuntelige figuur van Commissaris Maigret... bien étonné de se trouver ensemble.

  Onze commissaris doet toch echt wel wat gewoontjes aan, wanneer ik Lord Peter naar voren schuif: 'Hij had een behoorlijke kennis van vijf of zes talen, enige vaardigheid en nog meer begrip op het gebied van de muziek, hij was zoiets als een deskundige in de vergiften-leer, een verzamelaar van zeldzame uitgaven, een onderhoudende man van de wereld en iemand die doodgewoon van schandaaltjes hield. ' Maar ja, wat wilt U, Maigret was ten slotte slechts de zoon van een rentmeester. Hoogstens zou hij tegenover Sherlock Holmes zich er op kunnen beroemen, dat hij twee jaar medicijnen had gestudeerd aan de universiteit te Nantes. Laat ik echter niet het slachtoffer worden van een bizar verbeelde rij en mij in alle ernst tot Maigret wenden.

  Met Parinaud kan een ieder het eens zijn, dat de sleutel voor het werk van Simenon is te vinden in 'Pedigree'. Wel moet er aan worden gedacht dat bijna alle levensberichten, juist van creatief begaafde mensen, een mengeling van 'Wahrheit und Dichtung' bevatten. Hellpach zoekt de verklaring hier niet in geheugenhiaten of herinneringsfouten, maar denkt aan een eigen innerlijk leven van beelden, die tenslotte voor beleefd worden gehouden. Dit proces is psychologisch echter niet minder interessant. Tijdens de 2de Wereldoorlog stelde een arts vast, dat Simenon angina pectoris had en hem hoogstens nog een tweetal levensjaren restten. In 1942 en 1943 schreef hij toen voor zijn zoonMare het boek 'Pedigree'. Deze roman speelt zich tussen de jaren 1904 en 1918 te Luik af en geeft evenals Alfred Kern's 'Le clown' een stuk gezinsgeschiedenis tegen de achtergrond van een bewogen tijdsgebeuren. Zonder nu al te overmoedig met het Freudiaanse bijltje te willen hakken, blijkt het fundamentele probleem in Simenon's werk direct of indirect samen te hangen met de plaats die de zoon binnen het polaire krachtveld van vader en moeder inneemt.

  Bij gelegenheid van een radio-interview heeft Parinaud hem o. a. naar de verhouding tot zijn ouders gevraagd. Simenon deelde toen mee, dat de herinnering aan zijn vroeg gestorven vader hem nog steeds niet heeft losgelaten. Merkwaardig is, dat op de vraag of Simenon in Maigret zijn eigen beeld heeft willen geven, hij antwoordde: 'Ce n'est pas vrai, le contraire le serait plutót. C'est moi qui ai fini par ressembler a Maigret. ' Vergelijkt U vader Désiré uit 'Pedigree' met Maigret, dan is er een overeenstemming in levenshouding te constateren. De karakters verschillen echter opmerkelijk. Het vader/zoon-motief is wel op de meest directe wijze aan de orde gesteld in de romans'Het bloedspoor in de sneeuw' en 'De zoon'. Met Freud ziet Simenon de dood van de vader als een van de belangrijkste gebeurtenissen in het leven van de mens.

  Hoogst merkwaardig is de werkwijze, die Simenon bij 'De mémoires van Maigret' heeft gevolgd. De commissaris wordt aan het begin van het boek voorgesteld aan de journalist Georges Sim, die op de hoogte wil komen met het politionele apparaat. Hij wenst, om zich geheel in te leven, dezelfde weg te lopen die de klantjes van Maigret op de Quai des Orfèvres volgen. Voor de dossiers blijkt Sim geen enkele belangstelling te hebben. De beroepsmisdadigers interesseren hem niet, omdat hun psychologie geen enkel probleem stelt. 'Het zijn lieden die hun vak uitoefenen, punt afgelopen. ' Wat wel Sim's intense aandacht heeft, zijn de mensen die net in elkaar zitten als U en ik, die dan op een goede dag een moord plegen zonder daarop voorbereid te zijn.

  Tot zijn verbazing en ergernis ontvangt de commissaris kort daarop de eerste 'Maigret's. ' Na een weinig geanimeerd gesprek krijgt hij van hem te horen, dat de commissaris als romanfiguur voorlopig nog slechts een gestalte, eenrug, een pijp, een manier van lopen, van grommen is. Veel later zal Maigret, over Sim's romanfiguur piekerend, voor zichzelf zeggen: 'Het lijkt er een beetje op alsof hij, ten langen leste, zichzelf begon te houden voor mij!' Belangwekkend is ook het weergegeven gesprek tussen Maigret en zijn vrouw. Zij heeft deindruk gekregen, dat Maigret soms een zeker wraakgevoel botvierde, waarvoor hij zich zou moeten schamen, ook al omdat Sim dit onomwonden had laten uitkomen. Zou daar de verhouding met de journalist niet onder hebben geleden? Maigret verzekert zijn vrouw, dat hij zich vroeger wel eens heeft geërgerd aan de agressieve zelfverzekerdheid van Sim, maar dat hier tegenwoordig geen reden meer voor is. Zoals U waarschijnlijk weet, heeft Simenon als beginneling tientallen romannetjes geproduceerd, o. a. voorzien van het pseudoniem Georges Sim.

  Ik meen dat de zaak te simplistisch wordt gesteld, wanneer men bij Maigret aan een 'va-der-imago' denkt. In het bovengenoemde vraaggesprek merkte Simenon op: 'Le fils porte en lui l'image du père. ' Het voortdurend verkeren met zijn creatie Maigret blijkt de neerslag tezijn van Simenon's innerlijke ontwikkeling, waarbij de zoon zich door de vader langzamerhand aan zichzelf ontdekt ziet. Dan sterft niet alleen de vader in het kind af, maar ook het kind in de zoon.

  Om nu nader met Maigret te kunnen kennis maken, zal ik zijn persoon en milieu uitbeelden door middel van gegevens die in Simenon's 'romans policier' verspreid aanwezig zijn. Onze commissaris werd in het jaar 1887 geboren te Saint-Fiacre, waar zijn vader rentmeester op het kasteel was. De Maigrets bewoonden een keurig huisje op de binnenplaats van het slot, zodat de kleine Jules opgroeide tussen de kinderen van lakeien en palfeniers. De rentmeester werd door het personeel op een eerbiedige wijze gegroet, terwijl vader Maigret steeds met bescheiden waardigheid de trappen van het bordes beklom om in 'een andere wereld' te verdwijnen. Wat betreft zijn afkomst behoorde Jules Amédée Francois Maigret dus tot een 'sociale tussentrap. 'Wanneer U het geboortejaar van Maigret nagaat, zou hij momenteel al negen jaar de pensioengerechtigde leeftijd hebben overschreden.

  Hoewel in een enkel boekje Maigret zich reeds op het platteland heeft teruggetrokken, neemt Simenon het niet zo nauw met de chronologie. Maigret blijft ongeveer 45 jaar, een van de weinige mythologische trekken die de commissaris met andere speurders gemeen heeft. Overigens is hij een heel gewoon mens met tekortkomingen en gebreken zoals een ieder: 'il se trompe, subit un échec, ses scrupules le paraly-sent, et la conjidence qu'il nous fait est plus amère encore' (Bernard de Fallois, Simenon (1961), p. 14).

  Voor Maigret onvergetelijk is de steun, die zijn vader indertijd aan dokter Gadelle gaf. Deze drankzuchtige arts was in afwachting van een bevalling aan het bed van zijn echtgenote blijven doordrinken, zodat vrouw en kind het leven heten. Het hele dorp sprak hier schande over, waardoor Gadelle's plaats in de kleine gemeenschap praktisch onmogelijk werd. Vader Maigret, die niet geloofde in hopeloze mensen, heeft hem toen ondanks alles een nieuwe kans gegeven. Met ontroering herinnert de volwassen Jules zich, hoe zijn vader bij elk bezoek van Gadelle steeds met een bepaald gebaar de fameuze karaf wijn voor hem neerzette. Door een onbegrensd vertrouwen hielp Jules' vader de arts op zijn beurt trouw te blijven aan wat hij op een moment van diepe vernedering zichzelf had beloofd. Jules had een bijzonder ontzag voor zijn vader. In de eetkamer van het huis op de Boulevard Richard-Lenoir kunt U dan ook een vergrote foto van hem aan de muur zien hangen. Wanneer Maigret voor studie naar Nantes verhuist, berust hij hierin, of om met zijn eigen woorden te spreken: 'ik houd niet van het woord berusten, ik aanvaardde het. ' Als student verbleef Jules o. a. in een hotelletje, waar ook een man van een jaar of veertig logeerde. Hij droeg een jas met een fluwelen kraag, en deed Maigret direct aan zijn vader denken. Ik geloof, zo schrijft de commissaris in zijn Mémoires, dat de gelijkenis met mijn vader in zijn houding lag, in een bepaalde manier van lopen zonder ooit zijn pas te verhaasten, van luisteren, van kijken, en van zich dan als het ware in zichzelf op te sluiten. Na het afbreken van zijn studie in de medicijnen vertrekt de jonge Jules naar Parijs. 'Toen hij op zijn twintigste jaar in de hoofdstad aankwam, was dat wat hem het meest getroffen had, die onafgebroken gisting van de grote stad, dat voortdurend gekrioel van honderdduizenden mensen die ergens achteraan joegen. Op bepaalde, zo te zeggen strategische punten was deze gisting duidelijker merkbaar dan elders, bijvoorbeeld de Halles, de Place Clichy, de Bastilleende Boulevard Saint-Martin. Wat hem toen had getroffen, hem een koortsachtige opwinding van romantiek had gegeven, dat waren in deze menigte, die eeuwig in beweging was, zij die het touw hadden 'aten schieten, de moedelozen, de verslagenen, de mensen die zich berustend stroomafwaarts lieten drijven.

  Later had hij hen door zijn beroep leren kennen, en nu waren zij het niet meer die indruk op hem maakten, maar de laag daar vlak boven, de keurige en nette mensen, zonder iets schilderachtigs, die dag in dag uit vochten om het hoofd boven water te houden, om hun illusie te redden, het geloof dat zij bestonden en dat het leven de moeite van het leven loont. ' Onder invloed van inspecteur Jacquemain komt Jules bij de politie. Bij zijn superieuren onderscheidde Maigret zich al direct door de kleinste karweitjes belangrijk te vinden.

  Geïntroduceerd bij de deftige familie Léonard, die aan de Boulevard Beaumarchais woonde, leert hij hier zijn vrouw kennen. Wanneer de jeugdige Maigret het degelijke huis binnentreedt wordt hij geïmponeerd door het trappenhuis. De ramen waren daar van glas in lood, wat hij lange tijd als het summun van verfijning heeft beschouwd.

  Kostelijk is ook de manier waarop Jules zichzelf onbedoeld aan zijn aanstaande vrouw voorstelde. Door een dorpse onwennigheid wist hij niets beters te doen dan achter elkaar alle boterkoekjes op te snoepen. Het nichtje Louise, de latere Madame Maigret, reageerde hierop met hem gemoedelijk toegeeflijk toe te knikken. Even later zal zij Maigret attent maken op extra heerlijke koekjes, die de gasten blijkbaar versmaad hebben. Als U het mij vraagt, is zij deze speciaal voor hem uit de voorraadkamer gaan halen. De smakelijke liefde op het eerste gezicht heeft een ingrijpend gevolg, ondanks het spottend gelach van enkele jonge ingenieurs. Zij hebben Jules immers herkend, doordat hij korte tijd als gewoon agent in uniform door de straten van Parijs moest lopen. De eerste jaren van hun huwelijk leefde hetechtpaar Maigret, zoals velen dit nog steeds gewoon zijn. Wanneer Jules met zijn salaris thuis kwam, werden er 'stapeltjes' gereserveerd en 'potjes' gemaakt. Daar hij nog in de buitendienst liep, behoorde het aanschaffen van een paar nieuwe schoenen tot de maandelijks terugkerende zorgen. Ze konden heus niets overhouden van de 'potjes. 'Maigret wordt in het begin elke dag door zijn vrouw naar het bureau gebracht. Zij nam op een hoek afscheid om vooral de collega's niets te laten merken. Kostelijk is ook het spelletje in de Galeries, waar Jules moest surveilleren in verband met winkeldiefstallen. Ze deden alsof ze elkaar niet zagen. Het was een feest, zo herinnert Maigret zich, haar zo coquet van afdeling naar afdeling te zien gaan en me soms terloops een steels knipoogje toewerpen. Al met al kinderlijk eenvoudige genoegens, maar schuilt ook het geluk niet in een klein hoekje? In de vroege lente koopt Maigret wel eens een bosje mimosa voor zijn vrouw, die de Cóte d'Azur alleen maar van een gekleurde prentbriefkaart kent!

  Vrijdags is hun bioscoopavondje. 'Het was hun gewoonte rustig gearmd naar de Boulevard Bon-ne-Nouvelle te lopen en dan duurde het nooit lang eer ze hun keuze hadden bepaald. Maigret was op het punt van films niet lastig. Of juister gezegd, hij gaf de voorkeur aan doodgewone films boven een of ander superprodukt en, weggedoken in zijn fauteuil, zat hij te kijken naar de plaatjes zonder zich te bekommeren om het verhaal. Hoe meer gewoon de bioscoop was, met een lucht om te snijden, mensen die op het juiste moment lachten, ijschocolade en pinda's aten, met innig omstrengelde paartjes, des te beter was het hem naar de zin. ' Op een zekere avond heeft mevrouw Maigret zich verstout schoenen met buitenissig hoge hakken te dragen. Aan de arm van haar man voortstrompelend, hield deze zich maar of hij niets merkte. Een hoogst enkele keer gaan de Maigrets buitenshuis eten. Dan wordt het kleine Elzasser restaurant in de rue d'Enghien de eer aangedaan en voor deze feestelijke gelegenheid gebruikt Madame een zoet parfum. U herinnert zich natuurlijk dat het echtpaar kinderloos is gebleven. In het begin van hun huwelijk werd een dood dochtertje geboren en Maigret heeft zich hier nooit over heen kunnen zetten. De grote liefde en vooral het warme begrip van onze commissaris voor kinderen komt tot uiting in het verhaal 'La pipe de Maigret. ' De Maigrets ontvangen weinig bezoek, zij blijven liefst op zichzelf. Eens per jaar verschijnt zwager Mouthon met zijn vrouw, die zulke heerlijke pruimenjenever kan bereiden. Op een onzalig moment heeft Maigret hen eens uitgenodigd. Steevast beweren de gasten dat ze maar voor een dagje zijn overgekomen. 'Waarom zouden jullie dat doen?' antwoordt Maigret goedig... 'van de vijfde dag af wisselden hij en zijn vrouw wanhopige blikken en de Mouthons bleven negen dagen, steeds even vriendelijk, charmant en voorkomend als men maar zijn kan. 'Later in hun huwelijk zullen de Maigrets éénmaal per maand uit eten gaan bij de doktersfamilie Pardon op de Boulevard Voltaire. Toen zij pas getrouwd waren hebben de Maigrets enkele jaren op de Place des Vosges gewoond, om daarna te verhuizen naar de Boulevard Richard-Lenoir. Het is een eenvoudige vier-kamerflat. De salon wordt alleen bij visites betreden, men huist in de eetkamer, waar ook de telefoon staat. Hier kunt U verder de eigen stoel van de commissaris vinden met de pantoffels netjes er voor geplaatst. Op een mahoniehouten guéridon liggen enkele pijpen en bij Maigret's thuiskomst de kranten; in een hoekje van de kamer ontdekt U de veelgebruikte naaimachine.

  Het wordt nu tijd, dat ik U nader doe kennismaken met de levensgezellin van onze commissaris. 'Louise Maigret was in haar jeugd een grote, blonde vrouw, zoals je alleen maar kunt vinden in een dure taartjeswinkel, of achter de toonbank van een boter-en-kaas-en-eieren-winkeltje. ' Als meisje verfoeide Louise niets zo zeer als het rond zwieren in de arm van een partner, daar was zij te bedeesd voor. Zij heeft een gelijkmatig humeur, is altijd even opgewekt, ondanks de buitjes van haar man. Louise beziet hem met groot respect en wanneer Maigret haar wel eens een enkele keer advies vraagt, wordt zij verlegen en zal zij haar antwoord vergezeld doen gaan van een excuus. De eerbied voor hiërarchische verhoudingen, ook in het huwelijk, uit Louise door haar man steeds met zijn achternaam aan te spreken. Laat ik er nu maar ronduit voor uitkomen: zij is een goede 'moeke', altijd aan het kokkerellen, altijd aan het poetsen, altijd aan het verwennen van haar grote baby van een man. Maigret kan dan ook zeggen: 'Ik leef in een burgerlijke woning, waar aangename geuren van gestoofde gerechten mij wachten, waar alles eenvoudig en netjes is, proper en gerieflijk. ' De reactie van mevrouw Maigret, als zij eindelijk eens een keer mee durft gaan naar het gebouw op de Quai des Orfèvres, was dan ook: 'Het is minder vuil dan ik dacht. ' Louise valt nooit over kleinigheden. Wanneer Maigret een klodder scheerzeep op het kleed morst, doet zij of zij niets merkt. Wanneer het weer maar enigszins tegenwerkt, loopt Louise haar man met een das na. Zij is een zorgelijk type, zonder hinderlijk te zijn. Louise heeft een ziekelijke angst ergens te laat te komen. Een van de meest dramatische gebeurtenissen uit haar leven ervaart Louise dan ook, wanneer zij even op een kind moet letten en de moeder maar niet terug komt, terwijl zij thuis een kip op het vuur heeft staan. Onder-tusen kan Maigret ieder ogenblik thuiskomen. Mevrouw Maigret herkent haar man aan zijn manier van lopen, zodat hij nooit een sleutel nodig had. Kostelijk is ook de scène naar aanleiding van Maigret's benoeming tot inspecteur.

  Als hij stomdronken, zonder bolhoed, eindelijk thuiskomt is het eerste wat Louise verbouwereerd vraagt: 'Jules, waar is je hoed?' Nadat Maigret haar enthousiast meedeelt dat zijn hoofddeksel is gaan fietsen, loodst zij de jonge inspecteur zachtkens naar boven, streelt hem met de hand over het hoofd, gaat zijn pantoffels halen en zet een kop bijzonder sterke Balthasar-koffie.

  Komt Maigret heel laat thuis, terwijl Louise al in bed ligt, dan zegt zij: 'Je kunt gerust het licht aandoen!' Even daarna hoort hij de stereotype vraag: 'Heb je de voordeur wel goed gesloten?' 'Hij zou niet verwonderd zijn geweest, als hij zijn vrouw over enkele minuten had horen opstaan om voor alle zekerheid zelf nog even te gaan kijken. 'Op zon- en feestdagen mocht Maigret lang er onder blijven; hij kreeg dan zijn ontbijt op bed. Eigenlijk had Maigret hier danig het land in, want hij voelde zich dan een soort zieke. De avonden, wanneer Maigret thuis is, verdiept hij zich in de krant, terwijl zijn vrouw zwijgzaam zit te breien of te borduren. Als de commissaris door zijn werk soms verstrooid is, laat zij hem rustig tot zichzelf komen.

  De aanwezigheid van een revolver in huis, vindt Louise maar een griezelig feit. Ook het telefoneren, vooral wanneer het vreemde stemmen betreft, doet haar nog steeds lichtelijk nerveus zijn.

  Soms ziet Maigret bij het thuiskomen, dat Louise krulspelden in het haar heeft en wordt hij daardoor herinnerd aan een belofte van uitgaan.

  Voor Maigret is Louise een ideale levensgezellin, het huwelijksleven verloopt dan ook in trouwe gelijkmatigheid zonder te stranden op sleur en verveling.

  In haar jonge jaren is Madame één keer jaloers geweest en wel toen Maigret een knap danseresje moest verhoren. Naar aanleiding van een gebeurtenis op de Place des Vosges, plaagde Maigret zijn vrouw quasi-jaloers dat zij altijd al belangstelling heeft gehad voor heren met lorgnet en wandelstok.

  Resumerende kunt U merken, dat Madame heus niet zo ver afstaat van de ideale vrouw, die Rousseau aan zijn romanheld Emile toebedacht. Vergeet U even de malligheden van een geforcéérde vrouwenemancipatie en plaatst U het gedrag van Madame binnen een Frans cultuurpatroon, dan valt het echter heus wel mee. Een groot deel van Louise's meest sympathieke eigenschappen kunt u vinden bij het type, dat Simenon zo voortreffelijk beschreef in 'Vrouwen van Frankrijk. 'Ondertussen is het hoog tijd geworden, dat we ons opnieuw met de commissaris gaan bezig houden. U zoudt hem op straat zeker niet over het hoofd zien. Voor een Parijzenaar is hij met zijn lengte van 1. 80 m. uitzonderlijk groot, waarbij nog komt dat Maigret tot de grof gebouwde typen behoort. Simenon spreekt in dit verband van een plebejische structuur, maar op de keper beschouwd maakt Maigret een soliede indruk.

  Hij heeft een bolhoed op, waaronder U zijn kastanjebruin haar ziet uitkomen, aan de slapen al een tikkeltje grijs. Hij draagt een lange jas, voorzien van een fluwelen kraag. Als de commissaris op straat langs U loopt, ruikt U de lucht van motteballetjes. Zijn pak heeft een uitstekende snit, hij is steeds goed geschoren en verzorgt zijn handen.

  Deze wat dom lijkende man geeft voor een winkel staande, de voeten enigszins uit elkaar, de indruk van een massief blok. Maigret houdter niet van om door een uiterlijke bijzonderheid in de gaten te lopen. In zijn grote lichaam voelt hij zich eigenlijk niet helemaal thuis. 'Wanneer Maigret een nieuw pak kocht, een overjas, een paar schoenen, droeg hij die altijd eerst 's avonds als hij met zijn vrouw een wandelingetje in de buurt maakte of naar de bioscoop ging. ' Thuis draagt hij liefst een oude kamerjas, die veel weg heeft van een monnikspij. Trekt de commissaris zijn colbertje en vest uit, dan ontdekt U een paar paarse bretels. Maar eerst wordt voorzichtig de grote zilveren knol op een guéridon geplaatst, een ouderwets uurwerk waar hij zich een beetje voor schaamt, maar dat hem toch zeer dierbaar is. Maigret is een verwoed, zo niet een verslaafd pijproker. Hij heeft als gewoonte op straat de pijp tegen zijn hak leeg te kloppen.

  De geheelonthouder zal Maigret constant reden tot grote en langdurige ergernis geven, Pernod en Calvados aan de lopende band! Hij is verder, zoals U reeds begrepen heeft, een liefhebber van degelijk eten, waar overigens zijn lichaam naar vraagt. Maigret geniet een uitstekende gezondheid, dank zij ook de goede zorgen van zijn echtgenote. Hij slaapt 's avonds directin, maar kan alleronaangenaamst snurken. Het besturen van een auto behoort voor de commissaris nog steeds tot de nieuwigheden. Hij fietst wel, maar Maigret weet dat hij met zijn corpus dan eigenlijk bezig is een circusnummer weg te geven.

  Onze commissaris blijkt uitstekend bekend te zijn met de klassieke en recente litteratuur op het terrein van de criminologie. In zijn bibliotheek kunt U verder verschillende werken van Freud en Adler vinden. Wat betreft zijn belangstelling voor kunst, ik geloof niet dat deze bijzonder groot is. Als bijna elke Fransman behoort hij tot de Katholieke kerk, maar het praktiseren laat Maigret voorlopig aan anderen over. Quentin Ritzen merkt in zijn voortreffelijk boek 'Simenon, avocat des hommes' (1961) op, dat slechts bij uitzondering — zie het slothoofdstuk van 'Maigret in de wereld van gisteren' — de religeuze mentaliteit van de commissaris direct naar voren komt. *De commissaris is een man van vaste gewoonten, om niet te zeggen verknocht aan een bepaald ritueel. Altijd wanneer hij 's avonds * Zie ook: Georges Simenon, Het pistool van Maigret (blz. 157).

  thuis komt, kijkt Maigret op dezelfde plek van het trottoir naar de verlichte ramen van zijn woning. Zijn geliefkoosde houding thuis en op het bureau is met de rug naar de kachel toestaand, een ouderwets 'salamandertje' met een gezellig lange pijp. Van stoelen maakt hij vaak een non-conformistisch gebruik door hier schrijlings op zittend de leuning als rustplaats voor zijn grote handen te gebruiken. Bij het begin van de dag is hij wat brommerig, maar de eerste kop koffie en de eerste pijp doen hem zijn gemoedelijkheid weer herkrijgen. Maigret behoort niet direct tot de humeurigen, zijn binnensmonds grommen geldt bijna altijd hemzelf.

  Doet hij een stap buiten de deur, dan geniet hij telkens opnieuw van zijn stad: de parken, de kaden en niet te vergeten de bootjes op de Seine.

  Maigret houdt van alle soorten weer. Hij houdt het meest van de uitersten, waarover de volgende dag in de krant verslag wordt gedaan, de stortregens, de stormwinden, de felle koude of de moordende hitte. Ook aan de sneeuw heeft hij zijn plezier, omdat die hem doet denken aan zijn jeugd. Een enkele maal, toen hij nog jongwas, verleidde de lente hem wel eens tot een bescheiden ondeugendheidje. Bij het zien van meisjes in lichte jurken had hij zich omgedraaid om met bewondering zijn hoed af te nemen. Maigret heeft een grote liefde voor zijn vak en is er trots op dat hij tot het korps van ambtenaren behoort. Hij voelt zich gehecht aan het woord ambtenaar, voor hem betekent dit een eervol mee mogen dragen van verantwoordelijkheid.

  Zoals U reeds weet, is Maigret in de dienst van onderaan begonnen. Zijn chef, Xavier Guichard, heeft ongemerkt een oogje op hem gehouden. De jonge Jules had voor Guichard niet alleen respect, omdat deze een vriend van zijn vader was. De hoofdcommissaris was indertijd geheel alleen, in een zwart pak met een bolhoed op, onder een kogelregen naar het paviljoen gestapt, waarin Bonnot en zijn bende al twee dagen stand hielden. Op zekere dag wordt Jules bij Guichard op het matje geroepen, omdat hij met jeugdige voortvarendheid tegen een ongeschreven protocol had gezondigd. Jules krijgt dan te horen, dat hij altijd moet proberen om zo weinig mogelijk moeilijkheden te maken. Wat zou je er overigens mee bereiken? 'Je zoude waarheid te weten komen', antwoordde Maigret. 'Ja Jules', kaatst Guichard gemoedelijk terug, 'maar tegelijkertijd zou je de mensen nodeloos veel narigheid bezorgen en ik geloof dat we daartoe niet het recht hebben. ' Onder invloed van inspecteur Bossier leert Maigret dat beroepsdieven en politie, de een zo goed als de ander, vaklieden zijn. De strijd is er een tussen specialiteiten, het betreft hier geen psychologie.

  Als secretaris van commissaris Le Bret wordt Maigret door zijn superieuren op de Quai des Orfèvres op een wat meewarige wijze behandeld. Maigret nam zich toen heilig voor om wanneer hij ooit zelf hier enig gezag zou uitoefenen, iedere secretaris van een klein commissariaat met bijzondere eerbewijzen te overladen. Was de verhouding tussen Guichard en Jules die van vader en zoon, voor Le Bret kan Jules maar weinig respect opbrengen. Wanneer Le Bret hem wil onderhouden en zegt: 'Er zijn gevallen, waarin het beter is... vult Maigret mompelend aan om te beletten, dat ons geweten gaat spreken, commissaris. ' Ook later zal blijken, dat Maigret voor zichzélf zwaar op de hand is. Het hardnekkige wachten van de oudevrijster Cécile, die telkens terugkomt om Maigret te spreken te krijgen, wekt de plaaglust van de collega's op. Wanneer Maigret tot zijn ontsteltenis verneemt dat Cécile vermoord is, voelt hij zichzelf medeplichtig aan dit tragische gebeuren.

  Een paar maanden is hij ook bij de zedenpolitie werkzaam geweest. Hier zag Maigret zich geplaatst in een wereld, waarvan hij de brutaliteit moeilijk kon verwerken. Bij razzia's onder publieke vrouwen moest hij telkens verlegen blozen wanneer zij de grofste taal uitbraken en als blijk van minachting hun rokken optilden om hun blote billen te laten zien. Op moreel gebied blijkt Maigret een integere kerel te zijn, bij wie elke verleiding afstuit op de eerbied, die hij zelfs voor de meest geschonden mensentypen nog kan opbrengen.

  Sommige moderne lieden zullen Maigret waarschijnlijk hopeloos ouderwets vinden. Wanneer hij pas getrouwd, plotseling vervroegd vakantie neemt, reageert een collega met de vraag: 'Komt er een kleine Jules?' Maigret antwoordt hem dan: 'Dat zou te vroeg zijn, jongeman, en in strijd met mijn principes. ' Ouder geworden zal Maigret zich maar moeilijk kunnen aanpassenbij mannen imiterende vrouwen: 'Al die meisjes, die rookten, die whisky en cocktails drinken, waren niet meer voor mannen van zijn generatie. 'Maigret is strikt eerlijk, zodat men voor een speciale behandeling in politieke gevallen, niet bij hem moet wezen. Eens heeft hij daardoor onverdiend een tijdelijke degradatie moeten ondergaan, men plaatste hem voor een jaar naar de Vendée over.

  Onze commissaris, die een introvert mens blijkt te zijn, heeft ronduit gezegd de pest aan sjoviale typen en vlotte kerels. Hij wenst niet getutoyeerd te worden. Hij ergert zich verder aan de vlekkeloze correctheid van zijn Engelse collega Mr. Pyke, of liever deze maakt hem kriegelig. Achter mooie gevels zijn in ieder geval muffe kelders aanwezig en een mens moet nu eenmaal uit zijn rol kunnen vallen, althans weet hebben van deze onvoorziene mogelijkheid. Een zeker niet onsympathiek conformisme toont de commissaris, wanneer hij bij een onderzoek op het eiland Porquerolles wordt begeleid door Mr. Pyke in badpak. Maigret geneert zich niet voor de luchtige dracht van zijn collega, wel voor de onbedoelde stijlloosheid, daar het toch gaat om een dode, al is het dan 'maar' een souteneur. Maigret heeft een ernstige aandacht voor ieder mens en is bijzonder gevoelig voor wat in een particulier wereldje als vanzelfsprekend wordt geacht. De mensen, die bij Oma Léone op bezoek kwamen, brachten blijkbaar wat lekkers voor haar mee, en Maigret was komen aanzetten met lege handen. Hij nam zich voor, als hij hier nog eens zou moeten zijn, een zakje bonbons voor de oude dame mee te brengen. Opvallend is ook, dat Maigret de vermoorde nimmer als een object beschouwt. Aan de hand van een kleinigheid ziet hij zich geplaatst tegenover een persoon, wiens lot hem innerlijk aanspreekt.

  'Op de witte geitevacht voor het bed, waarvan de dekens niet waren afgehaald, lag een lichaam uitgestrekt, een zwart satijnen japon, een opvallend blanke arm, haren met koperachtige glans.

  Het sterkst treft altijd een of ander belachelijk détail, en wat in dit geval Maigret het hart even deed samenkrimpen, dat was daar, naast die ene voet waaraan nog een schoen met hoge hak zat, die andere voet, ongeschoeid, waarvanje de tenen kon onderscheiden door een zijden kous vol modderspatten heen, met een ladder die van de hiel tot boven de knie doorliep. ' Het ook als mens bij een politionele zaak betrokken zijn, blijkt tevens uit allerlei kleine trekjes. In een door de verdachte verlaten pensionskamer wordt niet vergeten de kanarie vers voedsel en water te geven. Bij een ander geval gaat Maigret weer naar boven om het licht uit te doen. Op een keer deelt rechter Coméliau Maigret mee, dat de verdachte hem de vraag stelde of de commissaris voor haar kat had gezorgd. 'Wat was daarop uw antwoord ?', vroeg Maigret. 'Dat U wel wat anders te doen had, ' zei toen Coméliau. Dit zou de commissaris rechter Coméliau zijn leven lang kwalijk nemen. Het essentiële van Maigret's karakter ligt in het feit, dat hij in zijn hart nog een kind is gebleven. Wanneer hij achter in een boot zit, laat hij zijn hand in het water hangen, zoals hij gedaan had toen hij nog een klein jongetje was. Op een dag liep de commissaris met zijn vrouw in de regen. Deze was zo fris en heerlijk, dat hij af en toe zijn tong uitstak om enkele druppels op te vangen, die een speciaal smaakje hadden. Mevrouw Maigret deedalsof ze niets zag, wat Maigret bezig was tersluiks te doen. Een andere keer schopt Maigret een steentje voor zich uit en kijkt haastig naar de etalage van een sigarenwinkel, wanneer hij het hakje van een damesschoen raakt. Tekenend in dit verband is ook het volgende spelletje, dat Maigret met zichzelf deed. 'Toen het tot hem doordrong dat het zondag was, nam hij er zijn gemak van. Reeds daarvóór had hij een heimelijk spelletje uit zijn vroege kinderjaren gespeeld. Dat deed hij soms ook nog wel wanneer hij naast zijn vrouw lag, maar dan zorgde hij er wel voor daarvan niets te laten blijken. En zij liet zich om de tuin leiden, vroeg hem wanneer zij zijn kop koffie bracht: 'Waar droomde je van?' 'Hoezo?''Je glimlachte zo verzaligd. ' Die morgen in Fontenay voelde hij, alvorens de ogen te openen, hoe er een zonnestraal door zijn oogleden heendrong. Niet alleen voelde hij die, hij had ook de indruk haar door het dunne, prikkelende vlies heen te zien en, ongetwijfeld ten gevolge van het bloed dat daar doorheen stroomde, was het een stralende zon, roder dan die aan de hemel, net als op plaatjes.

  Hij kon met die zon een hele wereld te voorschijn toveren, een regen van vonken, vulkanen, gulden watervallen die versmolten. Hij hoefde slechts een weinig zijn wenkbrauwen te bewegen, net als een kaleidoscoop en daarbij zijn oogharen te gebruiken als filters. Hij hoorde duiven koeren op een kroonlijst boven zijn raam, toen beierden er klokken op twee plaatsen tegelijk, en hij stelde zich de klokketorens voor die afstaken tegen de hemel, die egaal blauw moest zijn. Hij bleef zich met dit spelletje onledig houden terwijl hij luisterde naar de geluiden op straat, en toen opeens bemerkte hij, aan het weergalmen van de voetstappen, aan iets eigenaardigs in de stilte, dat het zondag was. 'U zult het wellicht vreemd vinden, maar Maigret heeft steeds last van een minderwaardigheidsgevoel, wanneer zijn beroep hem noodzaakt hogere sociale milieu's binnen te dringen. Dat 'hij een man van gezag is en in Parijs door alle chauffeurs direct wordt herkend — Maigret was hier vroeger trots op — speelt dan geen rol meer. De sleutel voor dit gedrag ligt ongetwijfeld in Maigret's jeugdervaringen. Als kleine jongen heeft de aangeleerde gehoorzaamheidtegen 'de mensen van het kasteel' bij hem een stille opstandigheid doen ontstaan. Zijn gevoelens tegenover 'de rijken' zijn tweeslachtig. Onbewust kent Maigret hun een zeker gezag toe, maar tegelijkertijd komen er gevoelens van afschuw en medelijden bij hem op. Benijden doet hij ze niet, zo meent Maigret, maar de vreemde wereld — 'even vreemd als die van een andere planeet' — veroorzaakt bij hem toch een blijvende verwarring. Niet voor niets heeft de eerlijke Maigret zijn hele leven getracht de verschillen die er tussen de mensen aan de buitenkant bestaan te vergeten, het vernis er af te krabben om onder die buitenkant de wezenlijke mens te ontdekken. Wanneer hij bij gelegenheid van een onderzoek de slaapkamer van 'een rijke dame' binnentreedt, verbaast Maigret zich dat ook daar onsmakelijke bedluchtjes hangen. De komedie van de nieuwbakken rijken doorziet hij scherp, zonder hier eigenlijk medelijden voor op te kunnen brengen. Maigret toont een rancuneuze bewondering voor Mr. Brown, die waarschijnlijk in Cambridge of Oxford had gestudeerd. Bij hem gaat hij opzettelijk met aangestoken pijp naar binnen. Al met al blijven 'de rijken'Maigret irriteren. 'Zij behoorden, al was het maar als figurant, tot een wereld op zichzelf en de commissaris weigerde, uit integriteit, om a priori vijandig tegenover deze wereld te staan. ' 'Al die mensen met hun gewoonten die zo anders waren dan die van gewone stervelingen, irriteerden hem. ''Zouden die mensen zich niet verloren, hulpeloos, moedernaakt, in zekere zin even machteloos, onhandig, kwetsbaar voelen als babies, wanneer ze plotseling in het gewone leven geworpen werden? Zouden ze hun ellebogen kunnen gebruiken om in de métro te komen, een spoorboekje kunnen raadplegen, hun kaartje aan het loket vragen, een koffer dragen?' Uit Maigret's levensfilosofie blijkt later, dat hij een uit zijn jeugd daterend innerlijke gevoeligheid heeft verwerkt, juist door deze te onderkennen.

  'Het was altijd zijn opvatting geweest dat een mens moest meegaan in de richting, die het leven aangaf. Het was onherroepelijk fout te trachten tegen de draad in te gaan, al ben je zelf van mening dat jouw zo nauwkeurig uitgestippeld levenspad het juiste is. Hij was er ook dan van overtuigd, dat heel veel mensen op eenverkeerde plaats in de maatschappij stonden, om de eenvoudige reden dat zij hiertoe gedwongen waren, hetzij door hun medemensen, hetzij door zichzelf. 'Het lijkt mij juist om ten slotte nog de vaderlijke houding te signaleren, die Maigret tegenover zijn naaste medewerkers toonde. In rapporten werd Lucas nog al eens 'zoon' genoemd, hoewel ze nauwelijks tien jaar in leeftijd verschilden. Op het bureau sprak de commissaris hem meestal aan met 'Lucasje. ' Janvier ('de kleine Janvier'), die als kwajongen op de dienst was gekomen, heeft de bijzondere zorg van de commissaris. Wanneer Janvier in het ziekenhuis ligt, vraagt Maigret zich af of de vrouw van de patiënt de taxi wel kan betalen. Hij wilde haar niet dagelijks die lange afstand per trein en métro laten afleggen. Met dezelfde zorg wordt Lapointe omringd. Het is te begrijpen, dat zij allen voor de commissaris door het vuur gaan. Niet alleen Lucas, maar ook Torrence — die naderhand een particulier detective-bureau zal beginnen — imiteren hun meester in gestes en gedragingen. De antipode van de commissaris is Lognon, 'inspecteur Nurks', de geboren pechvogel. Deze formalist en binnen een bepaald rayon ongetwijfeld bekwaam vakman zakte steeds voor alle examens. Voortdurend ziet Lognon zijn pad door Maigret gekruist, zodat hij in de schaduw van de grote chef nog meer als droevige figuur afsteekt. Thuis heeft Lognon het ook al niet getroffen: zijn vrouw is een magere, steeds klagende invalide. Lognon trekt alle ongelukken naar zich toe. Wanneer hij op een bepaalde nacht in de kletsregen staat te posten, herinnert men zich 's ochtends bij het kopje koffie, dat Lognon nog steeds niet is gewaarschuwd. Simenon heeft deze trieste figuur zeker niet belachelijk gemaakt, integendeel wil hij door hem illustreren, hoe de mens aan zichzelf een lotsbeschikking voltrekt, die onbewust gewild wordt.

  Gaat U nu nog eens het beeld na, dat Simenon van de familie Maigret gaf, dan zal juist dit gewone leven door miljoenen mensen kunnen worden herkend.



  hoofdstuk IV


  Maigret als psycholoog


  Om een misverstand te voorkomen maak ik U er op attent, dat in dit hoofdstuk scheiding wordt gemaakt tussen de mentaliteit van Maigret en Simenon's psychologisch briljante karakteranalyses. Zo zal de innerlijk dramatische levensgang van typen als Dr. Bellamy (De vakantie van Maigret) niet aan de orde komen.

  Martius 1 heeft enkele jaren na de oorlog een interessant proefschrift geschreven, waarin ook hij naar de inhoud geen onderscheid maakt tussen de 'Maigrets' en Simenon's psychologische romans. Terecht constateerde Pierre de Boisdeffre: 'C'est le cas psychologique, qui l'intéresse, non l'anecdote. Au 'qui a tué?' il a substitué le 'pourquoi a-t-on tué?' préférant être le complice des assassins qu'il met en scène que leur juge. ' Thomas Narcejac omschreef de waarde van Simenon's 'romans policier' als volgt: 'Maigret nous révèle, d'une manièrepurement intuitive et mimètique, la mentalité des criminels et la tragédie de la solitude. ' Het is niet zonder reden, dat ik U deze beide citaten voorleg. De essentiële kwestie waar de psycholoog zich mee bezig houdt, betreft de vraag welke motieven en welke voorwaarden aanwezig zijn geweest om tot een misdadig gedrag te geraken. De psycholoog interesseert zich voor de schuldige mens en niet voor de daad, die de gemeenschap in beroering en daardoor bij monde van de rechtbank in het geweer brengt.

  Narcejac's oordeel heeft een generaliserende inslag, want Maigret interesseert zich bijna uitsluitend voor z. g. 'crisismisdadigers': zij, die in een voor hen niet meer te verdragen situatie een uitweg zoeken door middel van een misdaad. Een vraag die vrij lastig valt te beantwoorden is, of Simenon zijn Maigret niet zonder meer laat toepassen, wat de auteur in psychologische handboeken heeft gelezen. Maigret toont tijdens het verhoor dikwijls een bijzondere belangstelling voor de handen van de verdachte. De Groningse psycholoog Brugmans constateerde indertijd uit de houding van de handen dat de ondervraagde het reeds had opgegeven, terwijlhij met de mond nog hardnekkig bleef ontkennen. Nu is het geen uitzondering dat de vakpsycholoog bevestigt wat reeds eeuwen scherpe waarnemers bekend was. De hand, die van de prehistorie af een speciaal menselijk en primair aktie-orgaan is, heeft te maken met de verhouding van de mens tegenover zijn wereld. In een emotionele situatie, waar het motorische beschavingskader grote kans loopt te worden doorbroken, zullen de handen eerder aan een verval van zelfbeheersing bloot staan. Bij de gedragsanalyse van Moncin (Maigret en de maniak van Montmartre) heeft Simenon zeker bij Freud school gegaan, maar dit neemt niet weg dat de handboeken hier verre zijn achtergelaten. Wil men van officieel psychologische zijde nu de wenkbrauwen optrekken, dan kan ik mijn collegae — zo nodig — verwijzen naar een woord van Etienne de Greeff: 'Les sciences de l'ame se comportent comme si elles tenaient la formule compléte de l'homme. ' Het is merkwaardig, dat Maigret verschillende malen (o. a. in zijn Mémoires) van 'zogenaamde psychologen' spreekt. Overigens blijkt hij getroffen te zijn door de visie van Freud, hoewel onze commissaris voortdurend waarschuwt vooreen schematische denkwijze. Hij herinnert zich een universitair geschoold inspecteur, die alle gevallen met de, Freudiaanse methode wilde behandelen. Op de dienst kreeg hij de bijnaam van 'inspecteur complex'. Maigret komt op deze man, wanneer van hem gevraagd wordt hoe een van zijn cliënten zich in de toekomst zal gedragen.. 'Wat hem nu werd opgedragen was niet het doen en laten van een menselijk wezen construeren, maar zijn gedragingen voorzien, hetgeen heel wat moeilijker was. Alle handboeken over psychologie, psychoanalyse en psychiatrie konden hem daarbij geen enkele hulp bieden. 'Los nu van Simenon's kennis op het terrein van de 'dieptepsychologie' blijkt juist uit de wijze waar deze naar voren komt een geheel eigen benadering van de mens in zijn 'grenssituatie'. Voor mij is er daarom geen reden Simenon's oeuvre niet te zien als een interessante bron voor de psycholoog.

  In een van de laatste 'Maigrets' wijst de arts Pardon de commissaris op een passage uit een artikel van Dr. Richard Fox: 'Een alleszins gunstige positie voor het begrijpen van de mensen is die van een bezonnen psychiater, diesteunt op zijn wetenschappelijke kennis en op de ervaring van zijn praktijk. Niettemin is het mogelijk, vooral wanneer hij zich laat beïnvloeden door de theorie, dat hij hen minder goed begrijpt dan een ervaren schoolhoofd, een romanschrijver of zelfs een politieman. ' Het standpunt van Fox kan men de laatste tijd, als uiting van bezinning op een toegenomen psychologische techniek, ook bij anderen constateren. Zo schrijft Zeegers 3: 'Ik heb het gevoel, dat de echt menselijke beschrijvingen waar kunstenaars toe in staat zijn ons meer leren over het wezen van de gezonde en zieke mens dan vele psychiatrische verhandelingen. ' Voor de goede verstaander zal het duidelijk zijn dat de werkwijze van Maigret niet zonder meer kan worden getoetst aan de reële funktie van politiecommissaris. In 'Getuige Maigret' geeft onze commissaris Gaston Meurant kennelijk de gelegenheid het recht in eigen handen te nemen. Zowel politioneel als juridisch is dit natuurlijk op z'n zachtst gesproken onjuist. Simenon weet hierdoor echter de aandacht te vestigen op een psychologisch feit van de eerste orde. Naast de officiële moraal, die in het licht van een groepspsychologie noodzakelijk en zelfs gerechtvaardigd is, bestaan er sterk afwijkende individuele gedragspatronen. Sommige afwijkingen zijn echter niet immoreel, maar moreel van een ander gezichtspunt uit. Terecht besluit Maigret dan ook het drama van Meurant met de woorden: 'In zijn ogen had hij gedaan, wat hij moest doen. '4 Een van de eigenschappen, die ons bij Maigret direct opvalt is zijn scherp en gevoelig waarnemingsvermogen. Waar het zijn ambt betreft, zijn beroep dat voor hem een roeping blijkt, is in feite geen sprake van een gedistantieerd en intelligent aftastend opnemen. Maigret kijkt niet, maar békijkend ontdekt hij een detail dat symbolisch voor een totale gedragswijze blijkt te zijn. Zo komt hij tot een innerlijk zien, of liever een schouwend bezig zijn met de ander, die hem als mens raakt en waar hij zich raadselachtig mee verbonden voelt.

  Maigret bezit de gave met het innerlijk oor te luisteren, want waarnemen betekent voor hem een bijzondere zijnswijze, kwetsbaar open staan voor de wereld. Aldus ziet hij door de verscheidenheid van levensvormen verschillende zijns-ordeningen, kent hij het bestaan der mensen een veelheid van innerlijke dimensies toe, ontdekt hij daarmee verborgen werelden, vreemd dominerende tinten in het andere levensspectrum, kortom het kaleidoscopisch patroon dat het leven openbaart in een specifieke situatie. Karakteristiek is, dat Maigret de verscheidenheid aan zijnswijzen aanvaardt. Deze aanvaarding als kwaliteit van een open mentaliteit hangt nauw samen met een psychisch volwassen-zijn en is dus niet de neerslag van een amoreel relativisme, niet het resultaat van een onbewuste zelfverdediging, niet de brutale nieuwsgierigheid van een gevallenmaniak. Telkens wanneer Maigret zich bij het leven van een ander betrokken voelt zal hij in dit samen-zijn juist door de beroering met een grillige levensvariant zijn mensbegrip verdraagzaam verdiepen. Aan het slot van 'Het bloedspoor in de sneeuw' doet Simenon Sissy's vader uitspreken, wat Maigret bij voortduren mild aanvaardt: 'Le métier d'homme est difficile. ' Laat ik het bovenstaande vast met een enkel voorbeeld toelichten. In 'Maigret op reis' mediteert de commissaris over de invloed die een bijzondere bestaanswijze op de levenskijk van de mens kan hebben: 'Hij had het vaak opgemerkt in hotels, dat het nachtpersoneel mindervriendelijk is dan het dagpersoneel. Het leek bijna altijd of dat een tweede-rangspersoneel was, dat het de hele wereld kwalijk neemt dat zij averechts moeten leven, dat ze moeten werken terwijl ieder ander slaapt. ' Bijzonder raak getekend is ook Arlette, de strip-tease-danseres uit 'Maigret op Montmartre': 'Hij deed de deur voor haar open en zag haar na, terwijl zij de brede gang afliep en boven aan de trap even aarzelde. De mensen keken naar haar om. Je voelde dat zij uit een andere wereld stamde, uit de wereld van de nacht, en in het heldere licht van de winterdag deed haar verschijning haast onwelvoegelijk aan. 'Wanneer ik nu nader inga op de attitude van Maigret, zal het U eerst duidelijk moeten zijn, wat de psycholoog onder deze term verstaat. Een attitude is de specifieke, min of meer duurzame wijze, waarop de mens de wereld om hem heen in haar verschillende situaties ontmoet, verwerkt en hanteert.

  Wat betreft de kwaliteiten van Maigret's attitude zou ik in de eerste plaats willen noemen een waardige distantie, die zich uit in de volledige aanvaarding van het anders-zijn der anderen, op grond ook van hun verschillend sociaalen psychisch gesitueerd zijn. Verder is voor hem typerend zijn barmhartigheid en zorgzaam meeleven zonder belastende bemoeizucht. Dit mededogen gaat gepaard aan een bewogenheid, waar elke sentimentaliteit vreemd aan is. Kortom, het begrip mensenliefde is voor Maigret geen ideologische kreet.. 'Wellicht gaf het begrijpen van de mensen hem een gevoel dat niet louter medelijden was, maar ook een soort genegenheid. 'U herinnert zich zeker het gesprek, dat de commissaris in 'Maigret zoekt een dode' houdt met de gewezen prostituée Lange Lijs. Deze heeft 'het leven' verlaten en is nu getrouwd met de eenzelvige inbreker, Sombere Fred. De man is na een veelbelovende kraak niet terug gekomen en zijn vrouw roept nu de hulp in van de commissaris, die zij van vroeger kende. Hoewel Maigret beseft dat Lange Lijs zich 'aan de andere zijde van de barricade' bevindt, kan hij de trieste situatie meebeleven en daardoor gaan ongemerkt twee werelden in elkaar over: 'Toen hij de deur reeds achter haar gesloten had, bemerkte hij pas dat hij haar gewoon de hand had geschud, die zij hem had toegestoken. ' Bij het lezen van Graaf de Saint-Hilaire's minnebrieven (Maigret in de wereld van gisteren), moest de commissaris een gevoel van schaamte overwinnen. Zeker, zijn ambt noopte hem tot kennismaking met alles wat naar de oplossing van deze zaak kon leiden, maar hier was toch eigenlijk sprake van een schending. Opmerkenswaardig is ook, dat Maigret bij zijn onderzoek het land had aan staande mensen. Het zich rechtop voor een bureau bevinden tegenover iemand die hierachter zit, en de daardoor bij het antwoorden lichtelijk gebogen houding onderstrepen een gevoel van kwetsbaarheid en vernedering. Maigret laat de verdachte direct zitten, zodat een geforceerde afstand vervalt en hij daardoor vis a vis tot een gesprek kan komen. In 'Maigret en de blauwe avondjapon" maken we stap voor stap mee, hoe de commissaris vol erbarmen het beeld opbouwt van de wanhopig ronddolende Louise.

  Bij de bestrijding van een Tsjechische bende wordt een vrouw gepakt en naar het ziekenhuis vervoerd, omdat zij een kind verwacht. Ondanks medeplichtigheid aan beestachtige daden laat Maigret bloemen, die door een ander waren achtergelaten, op haar kamer brengen. Ten slotte was zij ook moeder en houdt niet elkepasgeborene de mogelijkheid tot hoop op een betere toekomst in?

  Juist omdat Maigret van nature oog heeft voor 'la partie morale de l'affaire' kan hij soms zijn verontwaardiging tegenover bedrijvers van lage misdaden niet inhouden. Dan vergeet hij een moment zichzelf en deelt een klap uit. Eens heeft Maigret daarom tegen de regels van het spel in een cynische gangster, die al liggend een revolver trachtte te grijpen, met zijn hak op de hand getrapt. Dit zijn echter hoge uitzonderingen. In praktisch bijna alle gevallen zal bij Maigret een vaderlijk houding overwegen. Typerend is zijn geste de mens in een benauwende situatie even met de hand te beroeren.. 'Hij raakte zelfs de schouder van Jenny even met zijn hand aan toen hij langs haar liep, alsof hij begreep dat zij behoefte had aan een menselijk contact' (Maigret en de gifmengster). Wanneer Maigret Marcel Moncin tegenover zich krijgt, luidt de eerste vraag die hij hem stelt: 'Bent U erg ongelukkig?' (Maigret en de maniak van Montmartre).

  Ondertussen zijn wij reeds in aanraking gekomen met de spreekwoordelijke 'methode' van Maigret, die volgens de commissaris in het geheel niet bestaat. Op de keper beschouwd heeft hij gelijk, want Maigret beseft niet alleen zijn verantwoordelijkheid die hij als ambtenaar bezit, maar ook die van hem als gewetensvol mens wordt geëist. Maigret's 'methode', dat wil letterlijk zeggen de weg die hij bewandelt, is de directe neerslag van zijn attitude. Slaat U een der laatste bladzijden van 'Maigret in de wereld van gisteren' op, dan leest U het volgende: 'Hij hield zichzelf niet voor een 'Uebermensch', geloofde niet aan zijn eigen onfeilbaarheid. Het was integendeel altijd met een zekere nederigheid dat hij een onderzoek begon, zelfs het eenvoudigste. 'Hij wantrouwde ieder snel oordeel en alles wat zonneklaar leek. Hij probeerde geduldig de mensen te begrijpen en wist heel goed dat de meest voor de hand liggende motieven niet altijd de diepste zijn. 5Al had hij geen hoog idee van de mensen en hun mogelijkheden, hij bleef in de mens geloven. Hij zocht zijn zwakke plekken. En als hij er eindelijk de vinger op legde dan triomfeerde hij niet, maar voelde integendeel een zekere neerslachtigheid. 'Het eerste waartoe Maigret overgaat, is zich teverplaatsen in de particuliere situatie, waarbij hij ambtshalve betrokken wordt. Door een situationele denk- of liever belevingswijze tracht Maigret de ontspoorde mens aan te voelen in zijn intieme wereldhoek, het geheel van de betrekkingen waarbinnen deze persoon zich bevindt en die hijzelf heeft gesticht. Simenon vergelijkt de commissaris in dit verband wel eens met een spons een eenvoudig maar niettemin treffend beeld. Maigret zelf zal hier op zijn vermaarde formule wijzen: 'être dans la peau d'un personnage. ' Hij bezoekt de plaats van de misdaad, zuigt de geheel eigen sfeer van het huis op, gaat in de stoel van het slachtoffer zitten, kijkt rond en tracht daardoor een beeld te krijgen van een particuliere wereld. ... 'Kennis van het milieu waarin een misdaad begaan is, kennis van het soort leven, de gewoonten, de zeden, de reacties van de mensen die erbij betrokken zijn, van slachtoffers, schuldigen en simpele getuigen. Het gaat er om, zonder verbazing, op voet van gelijkheid, hun wereld binnen te stappen en heel natuurlijk het taaltje daarvan te spreken. ' In het bijzonder wat betreft de verdachte merkt Maigret op: 'Het is mij in de loop van zekerenasporingen overkomen dat ik meer tijd besteedde aan de familie en aan het milieu van een verdachte dan aan hemzelf, en dikwijls heb ik op deze wijze de sleutel ontdekt van wat anders wellicht een mysterie was gebleven. ' Simenon laat zijn commissaris hier op eenvoudige wijze uitspreken, wat Hans Walder 6 aangeeft als een tendens in de moderne criminologie: alle delicten te bezien in het licht van 'spezifischer Taterpersönlichkeiten in bestimmten Umwelten. 'Een merkwaardig voorbeeld van situationeel beleven kunt U in 'Maigret en de miljoenerfenis' lezen: 'Drie maanden geleden heeft een man zijn buurman vermoord, omdat die buurman zijn radio altijd zo hard aanzette. Op het eerste gezicht is dat een idiote misdaad, totaal onverklaarbaar. Maar de moordenaar is een zware oorlogsinvalide; hij heeft twee hersenoperaties achter de rug en hij zit de hele dag maar in zijn stoel met veel pijn. Hij moet van zijn pensioentje leven. De buurman was een kleermaker die thuis werkte; het was een buitenlander en na de bevrijding heeft hij nog moeilijkheden gehad, maar hij is er door gerold... Ik zie nog altijd niet in...

  Ik wil dit beweren: wat op het eerste gezicht een belachelijk motief lijkt — een beetje muziek meer of minder! — wordt als men erover nadenkt, voor die oorlogsinvalide een levenskwestie... Anders gezegd, onder de gegeven omstandigheden is de misdaad verklaarbaar, bijna onvermijdelijk. 'Een tweede fase, die zowel voor of tijdens het vraaggesprek met de verdachte kan plaats hebben, draagt een zuiver intuïtief karakter. Tussen de eerste en tweede fase kan psychologisch gezien geen scheiding worden gemaakt, daar zij beide berusten op eenzelfde benaderingswijze. Aan het creatieve inzicht zal een scheppende pauze voorafgaan, die Bjerre 7 omschrijft met 'die Kunst der kontemplativen Versenkung. ' Karl Jaspers 8 heeft de intuïtieve houding als volgt gekarakteriseerd: 'Die intuitive Einstellung ist nicht ein schnelles Hinblicken, sondern ein Sichversenken... ein Bewusstsein der Ver-wandtschaft zum Objekt... das Horchen auf das, was gegeben wird in Situationen. ' Simenon heeft deze tweede fase in Maigret's belevingsproces als volgt weergegeven: 'Dan stond hij bij voorbeeld zomaar zonder enige reden midden op de trap stil en staarde metgrote, donkere ogen voor zich uit, net zoals iemand die een gevaarlijke hartaandoening heeft en zo nu en dan plotseling stil moet blijven staan, waar en in welke toestand dan ook, en die dan alles op alles zet om zo strak mogelijk voor zich uit te kijken, omdat hij anders de mensen de schrik op het lijf zou jagen. ' Wanneer hij zo in de huid van een ander trachtte te kruipen, leek hij wel een slaapwandelaar. 'De baas is in trans heren', zeiden zijn ondergeschikten dan en Torrence maakt het nog mooier door te zeggen: 'Onze baas zit in 't bad!'... 'Hij leek dan veel dikker en zwaarder dan anders. Hij zat op een andere manier op zijn pijp te bijten en blies korte, maar krachtige donderwolken, en verder zat hij dan geniepig om zich heen te kijken. In werkelijkheid kwam dit alleen maar, omdat hij totaal in beslag werd genomen door een ingewikkeld raderwerk vol geniepige wieltjes en tandjes, dat binnen in hem als een razende ronddraaide. Dat betekende dan dat er personen in het drama verschenen en dat de pionnen of marionetten vervangen werden door levende wezens. En heel voorzichtig zette Maigret die mensen dan een voor een op hun plaats, en dan probeerde hij zich in te leven in de omstandigheden van die mensen. Hoe waren zij ergens toe gekomen en wat zou jij zelf in zo'n geval gedaan hebben? Hoe kwam het dat die man op die manier gereageerd had en wat had hem daartoe gebracht?

  En zo veranderde Maigret op zo'n ogenblik in een moordenaar, een dief of een medewerker in het een of andere complot. De buitenwereld bestond dan niet. ' Bijzonder raak getekend is, dat Maigret in deze staat veel dikker en zwaarder dan anders leek. U herinnert U zeer zeker de wijze, waarop Rodin zijn beroemde werkstuk 'De denker' heeft uitgebeeld.

  Het gebeurt ook wel dat Maigret na zijn potkacheltje te hebben opgestookt en zich hier voor staande in dikke tabakswolken hult, plotseling de vertrouwde wereld van zijn bureau niet alleen letterlijk ziet vervagen.. 'In deze staat van lichamelijke verdoving achterhaalde de geest soms, als in een droom, volkomen ongerijmde samenhangen, en volgde wegen die de zuivere rede niet zou hebben ontdekt. ' Bij Maigret is het meest voor de hand liggende middel ter stimulering van een creatief proces een lichte alkoholische verdoving, waardoor een'mental dissociation' ontstaat. Hutchinson9 kwam in een aantal interessante studies o. a. tot de volgende conclusie: 'Insights occur most frequently in periods of slight dissociation be-cause only in such moments do levels of thought coalexe completely. 'Ga ik nu over tot de ontmoeting van Maigret met de delinquent, dan zullen we eerst de verhouding tussen politie en misdadiger onder de ogen zien. Volgens Maigret bestaat er een bepaalde verwantschap tussen misdadiger en politie; zij staan aan verschillende kanten van de barricade, maar zitten tot op zekere hoogte in hetzelfde schuitje: 'Voor een zakkenroller betekent een kermis een willekeurige verzameling van enige honderden mensen — geen pleziertjes, houten paarden, linnen tenten of koek — maar een zeker aantal portefeuilles in goedgelovige zakken.

  Voor de politieman ook. En de een zowel als de ander herkennen op de eerste blik de zelfingenomen buitenman, die het ideale slachtoffer is. ' Wat betreft de achtervolging zijn zij beiden voortdurend met elkaar bezig geweest. Er ontwikkelt zich als het ware een soort van negatieve kameraadschap. Philip John Stead schrijft inzijn boek over Vidocq: 'Het intensieve gevoel van de jacht, dat van beide partijen bezit gaat nemen, roept een gevoel van intimiteit en verwantschap op. ' Wanneer zij elkaar dan ontmoeten, zo zegt Maigret, is het in voldoende dramatische omstandigheden om een beleefde onverschilligheid te doen ontstaan, die in het alledaagse leven leidt tot contact tussen mensen. De arrestatie betekent voor de achtervolgde altijd een opluchting. 'Een verdachte, die je arresteert, ' zo luidt een van Maigret's geliefkoosde beweringen, 'voelt in tegenstelling tot wat je zou menen, een zekere opluchting, want van dat ogenblik af weet hij waar hij aan toe is. Hij hoeft zich niet langer af te vragen of hij wordt geschaduwd, of men hem bespiedt, of men hem verdenkt, of men bezig is hem een valstrik te spannen. 'Bij het verhoor maakt Maigret nimmer notities, daar hij weet dat dit storend werkt op de gang van het vraaggesprek. Wanneer het de commissaris in een verhoor te moeilijk wordt en het vraag-en-antwoord-spel zich maar niet tot een gesprek wil ontwikkelen, neemt hij zijn toevlucht tot het potkacheltje: 'Midden in een moeilijk verhoor stond ik op en begon langdurigte poken. Gooide vervolgens luidruchtig een paar scheppen kolen er in, met een goeig gezicht, terwijl mijn cliënt, helemaal van de wijs, geen oog van me afliet. ' Uit de tijd toen U nog een pijnlijk gesprek met uw vader had te verduren, zult U zich herinneren dat de dingen dan plotseling een geheel eigen bestaan gaan leiden. In werkelijkheid bevinden wij ons echter in een totaal andere huls en krijgt de wereld daardoor een vreemd nuchtere dimensie. Een van de meest merkwaardige vraaggesprekken kunt U vinden in de roman 'Le revolver de Maigret. ' De commissaris verhoort Alain, die zich onder zijn bed heeft verborgen en er niet vandaan wil komen. Maigret richt eigenlijk niet het woord tot Alain, maar spreekt op een neutrale toon in zichzelf. Hij vertelt een voorval uit zijn jeugd: een kat, hoog in een boom geklommen, durft er niet meer uit te komen. Ten slotte prevelt Maigret: 'Op jouw leeftijd, in de situatie waarin jij nu verkeert, zou ik misschien hetzelfde gedaan hebben. ' Wanneer Alain na lang overreden onder zijn bed vandaan komt, gaat Maigret met de rug naar hem toe bij het venster staan.

  In het verhoor maakt Maigret onderscheid tussen een zakelijk-technische en een zuiver persoonlijke fase. 'Zolang de verdachte hem tegenstreefde, weigerde antwoord te geven of leugens vertelde, was het min of meer een strijd op voet van gelijkheid, op een haast technisch plan. De ene vraag volgde zo onverwacht mogelijk op de andere, terwijl de blik van de commissaris nauw bleef letten op de geringste zenuwtrilling van de man tegenover hem. Bijna altijd kwam er, na korter of langer tijd, een ogenblik waarop de tegenstand het plotseling begaf en waarop de politieman nog slechts een in het nauw gedreven mens voor zich had. Want op dat ogenblik werd hij weer een mens, iemand die had gestolen, of gedood, maar toch een mens, iemand die ging betalen, en die dit besefte, een mens voor wie deze minuut de breuk betekende met zijn verleden en met zijn gelijken. ' In een van de eerste Maigret-romans (Pietr le Letton) spreekt de commissaris nog van zijn 'theorie van de spleet': 'Dans tout malfaiteur, dans tout bandit, il y a un homme. Mais il y a aussi et surtout un joueur, un adversaire, et c'est lui que la police est tentée de voir, c'est a lui, généralement, qu'elle s'attaque. Un crime est-il commis, ou un délit quelcon-que? La lutte s'engage sur des données plus ou moins objectives. Problème d'une ou a plusieurs inconnues, que la raison essaie de résoudre. Maigret agissait comme les autres. Comme les autres aussi il usait des outils extraordinaires que les Bertillon, les Reiss, les Locrard ont mis entre les mains de la police et qui constituent une véritable science.

  Mais il cherchait, attendait, guettait surtout la fissure. Le moment, autrement dit: ou, derrière le joueur, apparait l'homme. ' De bekende Belgische criminoloog, Etienne de Greeff, heeft evenals vele anderen ervaren dat de delinquent zeer gevoelig is voor alles wat hem de weg schijnt te wijzen naar het herwinnen van zijn menselijke staat. Van wezenlijke betekenis is de rol van therapeut, die Maigret gewetensvol op zich neemt. Hij tracht de ontspoorde weer op zijn plaats te leiden. Het gaat niet om de schuld te bewijzen, maar om hem vrij te leggen, om de motieven van de daad te verstaan. Door een felle crisis komt de schuldige tot een ontdekking van zichzelf, beleeft hij het schuldig-zijn. Zo zal de bekentenis het karakter van een zedelijk besluit krijgen, waardoor de dader bereid is de strafte aanvaarden. De uitspraak over zichzelf op grond van een ontmoeting met een duister aspect in hem, zal de delinquent de weg naar de gemeenschap weer doen openen. Bianchi schrijft over dit proces van morele ontplooiing het volgende: 'Er is maar één weg om de schuld te delgen en die gaat langs de erkenning, het berouw en de boetedoening. Een andere weg is er niet!'Bij het verhoren van Jenny spreekt Maigret haar als volgt toe: 'Zegt U het maar... Ik probeer ook U zo spoedig mogelijk te bevrijden. Ze begreep dit woord wel. Ze wist wel, dat de commissaris niet bedoelde haar op vrije voeten te stellen, maar haar, in zekere zin, van zichzelf te bevrijden' (Maigret en de gifmengster). Etienne de Greeff 10 schreef in dit verband: 'De mens wil beoordeeld worden in zijn diepe wezen. Hij weet niet, dat dit onmogelijk is, omdat dit diepe wezen, dat hij zelf niet kan doorgronden, voor anderen nog ondoorgrondelijker is. Maar hij voelt het, als een medemens oog heeft voor zijn innerlijk wezen en hij aanvaardt slechts het oordeel van hem, die door een daad van liefde ook hemzelf aanvaardt in zijn diepe wezen. Dat is de enige mens, die instaat is hem te begrijpen en liefde te betonen, en aan die mens alleen ook kent hij het recht toe hem te beoordelen.

  Ieder mens verwacht van zijn medemens, dat hij niet beoordeeld wordt naar een daad of voorbijgaande toestand, maar op grond van alle mogelijkheden, die in hem leven. ' Konrad Wolff 11 heeft gewezen op een onmenselijk hiaat in het psychologisch denken: 'Die grossen anthropologischen Grundwahrheiten, die mit der Menschwerdung zusammenhangen, Fall, Erlösung, Gnade usw., sind noch nicht in das psychologische Zeitbewusstsein eingedrun-gen. 'Het is van grote betekenis, dat Simenon bij monde van zijn commissaris Maigret op volkomen verantwoorde wijze een fundamentele bijdrage heeft gegeven tot de anthropologische psychologie. Het beeld dat Wolff van de therapeut geeft, loopt volkomen parallel met de sociaal pedagogische attitude van Maigret: 'Er richtet nicht; er belastet nicht noch mehr, in-dem der die Schuld akzentuiert; er bagatellisiert sie aber auch nicht!'Tussen Maigret en de schuldige kan daardoor een'Bekenntnisgemeinschaft' (Wolff) ontstaan.

  De verwantschap met de schuldige ander leidt tot deemoed en zo kan de delinquent ondanks alles worden aanvaard als een partner, die mede op weg is mens te worden. Bij de voor déze route geldende dimensies valt de verscheidenheid aan ontwikkelingsstadia weg, zoals het verschil in plaats waar de mijnwerker en de vlieger hun taak verrichten met betrekking tot de afstand van de zon betekenisloos wordt. Maigret heeft bij verschillende gelegenheden zijn visie op de misdadiger meer uitvoerig geuit. Allereerst merkt hij op, dat wij allen moreel in staat zijn om te doden, onder voorwaarde dat wij een voldoende motief hebben en dat we overtuigd zijn dat we niet ontdekt zullen worden. Zoals u al weet beziet Maigret de aanwezigheid van beroepsmisdadigers meer als een sociologisch probleem. 12 Zij houden zich aan bepaalde spelregels, zodat bij hen de psychologie in eigenlijke zin terzijde kan worden gelaten. Met alle bewondering voor Maigret, maar de eerlijkheid gebiedt mij hier toch de kritische vinger te gebruiken. Wat Maigret bedoelt wordt ons wel wat meer duidelijk door de volgende uitspraak: 'Het is gemakkelijk om een man te begrijpen, die heeft gestolen, die heeft gedoodom niet te worden gepakt, of uit jalouzie, of in een aanval van woede, of zelfs om een erfenis te bemachtigen. De gangbare misdaden bezorgen mij soms heel wat hoofdbrekens, maar verontrusten mijn gemoed niet noemenswaard. ' Midden in de roos doelt Maigret, wanneer hij schrijft: 'De fout is te veronderstellen, dat misdadigers geen gewone mensen zouden zijn. ' Laat ik ter staving het oordeel van enkele deskundigen aanhalen. Baan, de geestelijke vader van de Van der Hoeven Kliniek, zei onlangs: 'De delinquent is een man met alle normale aspecten van alle andere mensen: met veelal dezelfde intelligentie, dezelfde eigenschappen, dezelfde wensen en verlangens. ' Zeegers merkt op, dat wij ook in de zwaarste misdaden dikwijls veel algemeen menselijke trekken kunnen ontdekken. Volkomen in overeenstemming met Maigret's ervaring is de volgende uitspraak van Zeegers: 'Het valt bij nadere kennismaking vaak op, hoe gewoon de mensen en de omstandigheden zijn, hoe uit banale situaties ernstige gevolgen kunnen voorkomen. Daarom leert een dergelijk geval ons meer over de mens dan beroemde gevallen van uitzonderlijke misdadigers. ' Waar Maigret ook voortdurend de nadruk oplegt, is de eenzaamheid van de delinquent. Simenon beeldt veel introverte typen uit. Door een te grote innerlijke verbijzondering loopt de normale aanpassing bij hen gevaar en zoeken zij soms het koste wat het koste wil een in onze ogen extreme oplossing. Terecht trachten zij, zoals de commissaris meent, geforceerd hun plaats in de gemeenschap te verkrijgen. Etienne de Greeff 13 heeft ditzelfde op een bijzonder scherpe wijze naar voren gebracht: 'Quand le cri-minologiste amateur— ils le sont presque tous, hélas? — parle dun comportement criminel comme un comportement inadapté, il perd sim-plement de vue qu'au contraire ce comportement est parfaitement adapté au criminel. L'étude du drame chez l'assassin, c'est l'étude des processus en partie conscients par lesquels un sujet, par un acte criminel, s'adapte a ce qui lui parait le mieux a une situation donnée. ' Een interessant aspect kunnen we beluisteren op het avondje bij de doktersfamilie Pardon, waar ook Prof. Tissot is gevraagd. Het blijkt, dat het oordeel van de theoreticus en dat van de man uit de praktijk met elkaar kloppen. 'De manier waarop zij belangstelden in de mens, zijn noden en zijn tekortkomingen bekeken, was vrijwel eender. ' Maigret is het met Tissot eens, dat bij het merendeel van de misdaden eveneens een bewuste of onbewuste geldingsdrang aanwezig blijkt te zijn. Brachfeld 14, een der meest intelligente volgelingen van Adler, zal hier direct zijn fiat op geven, waar hij toch schrijft: 'Kriminalitat und Verbrechen sind spezifische For-men der Entmutigung. 'Maigret heeft zijn ideeën over de misdadige mens tweemaal samengevat: naar aanleiding van het vraaggesprek met een Amerikaanse journalist en in zijn Mémoires. Juist uit deze min of meer straffe samenvattingen blijken nog andere, zeer werkelijke aspecten. Allereerst geef ik U dan het interview weer. 'Waarmee kan ik U van dienst zijn, meneer Spencer?' Hij noemde hem zo, omdat hij niet het flauwste idee had, hoe hij de achternaam Oaks moest uitspreken.

  'Om te beginnen, commissaris, zou ik graag uwdenkbeelden willen horen over de psychologievan de moordenaars'...

  Maigret opende ondertussen zijn post, die hijvan zijn bureau had opgepakt.

  'Welke moordenaar', vroeg hij onder het lezen.

  'Maar..., de moordenaar in het algemeen... ''Voor of na?' 'Hoe bedoelt U?'Maigret rookte zijn pijp, las brieven, warmde zijn rug en scheen geen enkel gewicht te hechten aan dit gepraat van de hak op de tak. 'Ik vraag U, of het gaat om moordenaars voor hun misdaad of daarna... Omdat ze tevoren uiteraard nog geen moordenaars zijn... Dertig, veertig, vijftig jaren, soms nog langer, zijn het mensen als alle anderen, nietwaar?' 'Inderdaad...

  Maigret keek eindelijk op en zei langzaam, terwijl er even iets van spot in zijn ogen fonkelde:'Waarom meent U, meneer Spencer, dat hun geestesgesteldheid van de ene minuut op de andere zou veranderen, zodra ze een van hun medemensen hebben gedood?' Hij ging voor het venster staan kijken naar de kringetjes in de Seine. 'Dat zou neerkomen op de stelling', concludeerde de Amerikaan, 'dat de moordenaars net zulke mensen zijn als alle anderen?'...

  Waarom pleegt een man een moord, meneer Spencer? Uit jaloezie, uit hebzucht, uit haat, uit afgunst, en een enkele keer uit nood... Kortom,gedreven door een of andere menselijke hartstocht... Welnu, die hartstochten, die leven in ons allemaal in meer of minder sterke mate.. In Maigret's Mémoires kunt U op de blz. 180 en 181 het volgende lezen: 'Ik hoor thuis in het milieu van de zogenaamde fatsoenlijke mensen. Maar de anderen ken ik ook, ik ken ze zo goed, dat er een soort contact is ontstaan tussen hen en mij. De caféhoertjes die ik passeer op de Place de la République, weten dat ik hun taaltje en hun gedragingen begrijp. Het schoffie dat door de drukte sluipt, weet dit ook. Evenals al die anderen die ik ontmoet heb, die ik elke dag weer ontmoet in hun meest intieme leven. Is dit voldoende om een soort band te scheppen? Het gaat er niet om hen te verontschuldigen, hen te verdedigen, of hen vrij te spreken. Het gaat er evenmin om hen met een of ander aureool te versieren, zoals dat in een bepaalde tijd in zwang is geweest. Het gaat er om, hen simpelweg te beschouwen, als realiteit, hen te bekijken met een blik van begrip. Zonder nieuwsgierigheid, want nieuwsgierigheid vervliegt snel. Zonder haat uiteraard. Kortom, om hen te bezien als wezens, die bestaan, die voor het welzijn van de maatschappijen voor de handhaving van de gevestigde orde, goedschiks of kwaadschiks binnen zekere grenzen moeten worden gehouden, en die moeten worden gestraft wanneer ze die grenzen overschrijden. Dan is de rekening toch ook vereffend, niet?

  Dan bestaat er ook geen reden meer om er nog eens op terug te komen. 'Vergelijkt u de bovenstaande samenvattingen met wat u elders in dit hoofdstuk over Maigret's attitude heeft kunnen lezen, dan vragen nu de cardinale kwesties van straf en verantwoordelijkheid onze aandacht. Het vergeldingselement bij de straf of deze nu juridisch of paedagogisch is, gaat terug op een primitief belevingsgevoel. De Greeff omschrijft dit ressentiment met: 'de affectieve structuur van het rechtvaardigheidsbegrip. ' Naar zijn natuur is dit wraakzuchtig, hard, onbarmhartig en absolutistisch. Deze 'straffende rechtvaardigheid' ontleent haar agressieve energie aan een onbewuste bron van angst en verborgen schuldgevoel. De afweer uit zelfverdediging kan zich niet anders uiten dan door haat, de fatsoenlijke burger projecteert veelal zijn onbewuste neigin-gen op de delinquent. 'Onder de stortvloed van fouten en afschuwelijke neigingen', zo schrijft de Greeff, 'die wij in onze tegenstanders ontdekken, gaat hun werkelijke wezen volkomen teloor. 'In 'Les vacances de Maigret' laat Simenon Dr. Bellamy zeggen: 'Notre vie, a chacun, pa-rait simple jusqu'au un événement se produit et ou les gens nous examinent, non plus en tant que nous mêmes, mais par rapport a eet événement. 'Bepaal ik mij nog even uitsluitend tot de delinquent als mens, dan biedt het verheven woord van Guardini15 voldoende stof tot ernstige overdenking... ' Zolang gij verstrikt blijft in onrecht en vergelding, stoot en tegenstoot, aanval en afweer, zult gij steeds opnieuw in onrecht vervallen, want de hartstocht gaat noodzakelijk alle macht te buiten. De ware gerechtigheid leert de andere zien in zijn innerlijkheid; hoe het staat met zijn 'onrecht', hoe het wezenlijk misschien in het geheel geen onrecht is, maar erfelijkheid, lot, noodweer; daardoor is zij in staat hen zijn recht voor God te geven, als aan een broeder in de gemeenschappelijke schuld en nood. 'Het vergeldingsgevoel is evenals de misdaad een algemeen menselijk verschijnsel en vindt eveneens zijn bron in de schaduwkant van het onbewuste zieleleven. Sociologisch gezien blijkt de beoordeling van de misdaad op een ander niveau te liggen, daar hier mede juridische interpretaties gelden.

  Pompe heeft ter gelegenheid van het 25-jarig bestaan van het Criminologisch Instituut te Utrecht de juridische visie op voortreffelijke wijze weergegeven. Ik laat dan eerst de kern van zijn betoog volgen, om daarna enkele kanttekeningen te maken.

  'Als men het strafrecht op menselijk niveau wil handhaven, zal de verantwoordelijkheid van de delinquent centraal moeten blijven. Deze verantwoordelijkheid wordt in de straf als vergelding erkend, al moet men hierbij beseffen, dat de straf alleen in zoverre mag worden toegepast, als zij dienstig is voor het welzijn der gemeenschap. De speciale en algemene preventie moeten in de strafrechtspraak tot gelding komen, voorzover de straf als vergelding verdiend kan worden geacht. Bij grensoverschrijdingen wordt de mens echter als middel ten bate van de gemeenschap misbruikt. In de vergeldende werking is de mogelijkheid van verzoening aanwezig, maar dan dient de strafrechter in een menselijke verhouding tot de delinquent te staan. 'Een niet te veronachtzamen punt is, dat de strafrechter sociologisch bezien de funktie heeft 'de groep' (de gemeenschap) te beschermen. Dit brengt het gevaar mee, dat de persoonlijke daad van de delinquent wordt geplaatst tegen de achtergrond van een onpersoonlijke groepsmoraal. Wanneer men het oog op een menselijk strafrecht de verantwoordelijkheid centraal wil stellen, om daarmee een vergeldingsgevoel te sublimeren, komt een psychologisch probleem van de eerste orde naar voren. Het valt helaas buiten dit hoofdstuk om hier nader op in te gaan. Wel wil ik in dit verband nog eenmaal De Greeff aan het woord laten en last not least onze commissaris.

  De Belgische criminoloog schrijft dan: 'De rechter is altijd overtuigd van de rechtvaardigheid van zijn daden. De veroordeelde is het er echter nooit mee eens. Men maakt er zich te gemakkelijk van af als men zegt, dat hij de verantwoordelijkheid voor zijn daden niet aanvaardt; de veroordeelde immers weet, dat hetniet zijn werkelijke wezen is, dat beoordeeld werd, maar alleen de uiterlijke schijn, de sociale formule, waarin het bestuursapparaat zijn bestaan tracht te vatten. 'Onze commissaris geeft in 'Maigret en de gifmengster' de psychologische problematiek op een eenvoudige wijze weer: 'Tussen verantwoordelijkheid en niet-verantwoordelijkheid ligt een zone met vage grenzen, een schimmig gebied waar het gevaarlijk is zich in te wagen. 'De spanning tussen de psychologische en juri-disch-sociologische visie wordt ons extra bewust, wanneer wij tenslotte de verhouding tussen Maigret en zijn 'boezemvijand' Maitre Coméliau nagaan.

  Over de rechters in het algemeen zegt Maigret: 'Hun studie is zuiver theoretisch geweest, en daarna kwamen ze, behalve aan de groene tafel, zo goed als niet in contact met de mensen die ze in naam der gemeenschap moeten vervolgen. 'Wat betreft Mr. Coméliau tracht Maigret ook hem in zijn bijzondere situatie te zien, waardoor hij deze 'tegenspeler' met begrip en sans rancune aanvaardt. 'Hij behoorde tot een bepaald milieu,tot de gegoede burgerij met haar starre principes met haar nog heiliger huisjes, en hij kon niet nalaten alles te beoordelen van die principes en die heilige huisjes uit.

  In werkelijkheid is dat niet zijn schuld. Het komt door de opvatting die hij van zijn rol, dus van zijn plicht heeft. Zoals hij het ziet, wordt hij betaald om de maatschappij te verdedigen en daarom moet hij onverbiddelijk optreden tegen alles wat de gevestigde orde dreigt te verstoren. Ik geloof niet dat hij ooit twijfel gevoeld heeft. In alle gemoedsrust verdeelt hij de mensheid in goeden en slechten en hij kan zich niet voorstellen, dat er nog mensen tussen deze beide categorieën in kunnen bestaan. ' Het rechtsproces wordt volgens Reiivald16 getypeerd door een zeer bijzondere situatie: men isoleert de beklaagde door een zeker ceremonieel. Laten we eens luisteren naar wat Maigret hier over zegt.

  'In zijn kamer op de Quai des Orfèvres was de strijd nog een van man tegen man, op voet van gelijkheid om zo te zeggen. Ze hadden samen lange uren tegenover elkaar gezeten, en verschillende malen was het gebeurd dat het verhoor onderbroken was om sandwiches te etenen een glas bier te drinken, waarbij ze dan hadden zitten praten als twee goede vrienden. Maar men had slechts een paar gangen door te lopen, een paar trappen op, en alles was anders. Men was in een andere wereld, waar de woorden niet meer dezelfde betekenis hadden, een onwezenlijke wereld met strenge vormen, plechtig en grotesk tegelijk, waarbij het individu van geen enkel belang was. Ditmaal zouden ze niet meer tegenover iemand als zijzelf staan, maar tegenover een onpersoonlijk apparaat, en het was zelfs niet eens zeker of ze de vragen wel zouden begrijpen, die hun gesteld zouden worden. Ieder speelde zijn rol of ze volslagen onbekenden voor elkaar waren, als deelnemers aan een plechtigheid met even strenge vormen en even oud als de mis. De president had een lange ervaring, een langere zelfs dan Maigret in strafzaken. Iedere avond nam hij dossiers mee om die thuis, in zijn appartement op de Boulevard Saint-Germain te bestuderen, en vaak bleef het licht op zijn studeerkamer tot twee uur 's nachts branden. Hij had mannen en vrouwen in alle soorten in de beklaagdenbank vóór zich gehad. Maar bleef zijn contact met het leven toch niettheoretisch? Hij was niet in de werkelijkheid in de Rue de la Roquette geweest, noch in dat vreemde appartement op de Boulevard de Charonne. Hij kende het krioelen van de mensen niet in dat soort huizen, in volksbuurten, kroegen, café-dansants.

  De beklaagden werden tussen twee parketwachten in voor hem geleid en wat hij van hen wist had hij gevonden in de papieren van een dossier. Feiten. Zinnen. Woorden. Maar daaromheen?

  Zijn medewerkers verkeerden in hetzelfde geval. De Officier van Justitie eveneens. Juist die waardigheid van hun ambt isoleerde hen van de rest van de wereld, waarin zij een eilandje apart vormden. Was alles daar niet verwrongen, vervalst? Niet door de schuld van de rechters, van de jury, de getuigen, het lag ook niet aan het wetboek of aan de rechtspleging. Het kwam doordat menselijke wezens om zo te zeggen plotseling in enkele zinnen, in enkele formules samengevat werden. Geschiedkundigen wijden hun hele leven aan de bestudering van een persoon uit het verleden, over wie al een massa werken geschreven zijn. Ze gaan van de ene bibliotheek, van het ene archief naar het andere,speuren naar de geringste gegevens in de hoop de waarheid iets dichter te benaderen... Vijftig jaar en langer al bestudeert men de correspondentie van Stendhal om een scherper beeld van zijn persoonlijkheid te krijgen... Maar is er een misdaad gepleegd, bijna altijd door iemand die veel moeilijker te doorgronden is dan de man van de straat? Dan krijg ik een paar weken, of soms zelfs een paar dagen om me een nieuw milieu vertrouwd te maken, om tien, twintig, vijftig personen te verhoren van wie ik tot nu toe niets wist, en om zo mogelijk uit te maken wat waarheid is of niet. Men heeft me vaak verweten dat ik mij persoonlijk ter plaatse op de hoogte ging stellen in plaats van mijn inspecteurs er heen te sturen. Het is juist een wonder dat ik dat voorrecht nog bezit! Maar de rechter-commissaris heeft dit praktisch niet meer en ziet de mensen alleen nog maar los van hun persoonlijke leven, in de neutrale sfeer van zijn bureau. Het zijn per slot al schema's en geen mensen meer, wat hij voor zich krijgt. Ook hij beschikt maar over een beperkte tijd; wat moet hij ontdekken, opgejaagd als hij wordt door de pers, door de publieke opinie, belemmerd in zijnbewegingen door een warboel van reglementen, overladen met administratief werk dat het grootste deel van zijn tijd in beslag neemt! Als het nu al mensen zonder vlees en bloed zijn die uit zijn kamer komen, wat blijft er dan nog van hen over op de rechtbank, en waarop moet dan de beslissing van de jury over een of meer van huns gelijken berusten? Hier is geen sprake meer van maanden, of van weken, nauwelijks van dagen. Het aantal getuigen is tot het minimum beperkt, evenals de vragen die hun gesteld worden. Ze komen voor de rechters een samenvatting, een digest zoals men tegenwoordig zegt, opzeggen van wat ze te voren verteld hebben. De zaak wordt alleen in hoofdlijnen geschetst, de personen zijn nog slechts schetsen zoal geen karikaturen..

  Ter vergelijking met het bovenstaande voeg ik hier het oordeel van Etienne de Greeff 17 aan toe: 'Dans l'exercice de ses fonctions le magistrat se voit forcé, par la nature même des choses, a négliger l'humaine nature du prévenu: il s'efforce de ne voir que les faits, de rester objectif comme il dit, et il supprime tout le reste. Sup-primer, nier, faire disparaitre, refuser d'accueil-lir, faire rentrer dans le néant, c'est-a-dire en derniere analyse nier l'homme qu'il juge. Cet homme, avant de le juger, on le supprime simplement. Rien n'est plus odieux a lire qu'un acte d'accusation (zie blz. 142 van dit boek), rien n'est plus terrible a écrire. En vous asseyant devant un juge d'instruction, vous prenez place dans l'éternité. Sivotredéfen-ce présente la moindre fissure, le code s'empare de vous et désormais vous n'aurez plus affaire qu'a des robots. Malgré tous les efforts qu'il fait pour échapper a cette dèshumanisation, il est rare qu'un magistrat y échappe complètement. II existe en Amérique, la machine a corriger les examens; nousavons depuis longtempsl'appareil a appliquer des peines. Les Erinnyes sont tou-jours en liberté!'Wat opvalt bij het oordeel van Maigret is dat hij op milde wijze het rechtssysteem aansprakelijk stelt voor een 'sociaal anachronisme. ' In 'Maigret als getuige' laat de commissaris zien hoe binnen een traditioneel voorgeschreven kader nochtans de humaniteit van de strafrechter aan bod kan komen.

  Ter vermijding van chauvinisme zou ik U dan willen wijzen op een persoon uit 'het proces Eichmann', de integere rechter Raveh. De speciale correspondent van de Nieuwe Rotterdamse . Courant stelde hem als volgt voor: 'Hij spreekt de verdachte in het Duits toe, uitermate beleefd en vol respect voor zijn hoge ambt. Ook hij wil blijkbaar eerst de man Eichmann herkennen in diens eigen milieu. Ook hij begint met de vraag, waar de persoonlijke verantwoordelijkheid een aanvang neemt, en ophoudt. 'Wanneer we rekening houden met de miljoenen lezers van Simenon's boeken, dan is van niet te onderschatten betekenis, dat hij met de figuur van commissaris Maigret een sociaal pedagogische zending van de eerste orde heeft verricht. Een tijdvak, waar 'de kleine man' door sociale hervormingen vrij plotseling uit zijn instrumentele situatie is geëmancipeerd, vraagt om culturele vorming. Wie hier geborneerd van een popularisatie wil spreken, bevindt zich nog binnen de engte van een 19de eeuwse ivoren toren. Het zal de taak van de bevoorrechten dienen te zijn hun weten te transponeren voor een groter publiek, dat recht heeft op het allerbeste wat een geestelijk beleven tot nu toe heeft mogen opbrengen. Dat hiervoor bijzondere eisenaan de deskundigheid worden gesteld — de kennis op wetenschappelijk verantwoorde wijze in eenvoudige vorm weer te geven—verklaart wellicht de afweer die bij een bepaald type elite nog gangbaar blijkt te zijn. Niet het minst ook zal de kunstenaar hier een uitzonderlijke rol kunnen spelen.

  De humanitaire, of zo U wilt evangelische wijze waarop Simenon zijn taak heeft gezien en aanvaard, maakt hem tot een van de groten onder de 'eenvoudigen. 'Ik kan mijn boekje niet beter beëindigen, dan met een uitspraak van Simenon, die hij eens tussen neus en lippen gaf: 'Un vase raccommodé n'est jamais un vase intact, mais c'est un vase quand même, n'est-ce pas?' Het antwoord is aan U en mij.
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