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  Wat doe je als je de eerste bent op een feestje van Jan des Bouvrie? Is het een goed idee om al je souvenirs telkens mee te verhuizen? Zijn Hummers klimaat vriendelijker dan koeien? En waarom houden vrouwen wél en mannen niét van Sarahjessica Parker?
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  Voor Gijs


  


  Bewijsstuk 2: haar halsspieren bewogen niet


  

  



  Een paar dagen na het Dolly Parton-concert in Zwolle was ik nog steeds een beetje in Dolly. Dat wil zeggen: ik ging gisterochtend joggen op Jolene. Dat gaat prima als je je niet te veel laat raken door de tekst.


  Maar toen las ik een alarmerend kunstbericht in de Volkskrant. Recensent Menno Pot, die ook bij Doll in Zwoll was geweest, was ervan overtuigd dat ze had geplaybackt. Bewijsstuk 1: haar microfoon zoemde als ze praatte en niet als ze zong. Bewijsstuk 2: haar halsspieren bewogen niet. Bewijsstuk 3 (en dit vond ik nogal doorslaggevend): haar mond liep niet synchroon met haar gezang.


  Dat van die microfoon klopte inderdaad, maar na de pauze was dat gezoem voorbij. Dus dat argument was niet zo sterk. De halsspieren en mond van Dolly had ik echter, vanaf mijn stoeltje achter in de Zwolse veehal, niet goed kunnen bekijken. Maar ik kan me voorstellen dat iemand met zulke enorme borsten misschien ijzersterke halsspieren ontwikkelt íéts moet de boel omhooghouden. Halsspieren als kabels, die zo stevig zijn dat ze niet gaan bewegen bij een beetje gezing.


  Toch was ik gedesillusioneerd. Het is gewoon rot als je helemaal geëmotioneerd bent geraakt bij Little Sparrow, een lief liedje over een kleine spreeuw, en dat het dan een vervelende kleine nepspreeuw blijkt te zijn. Ik dacht ook ineens terug aan iets wat Dolly aan het begin van de show gezegd had. Jullie hebben veel geld voor dit concert betaald! had ze olijk de zaal in geroepen. En daar ben ik blij om, want ik heb veel geld nodig! Toen moest ik daar nog om lachen en vond ik het van een Tennessee-achtige boereneerlijkheid. Maar nu dacht ik: dan moet je wel echt zingen, kreng.


  Enig diepgravend journalistiek onderzoek leverde, zoals het Google betaamt, zeventigduizend artikelen op waarin Dolly werd beticht van nepzingen. Op een paar websites stond zelfs dat zij dat ook toegegeven had, en dat ze soms playbackte om haar stem te sparen. Ja, ik wil ook altijd graag mijn stem sparen, sterker nog, ik kan amper zingen, en dat weerhoudt me er dan ook van om als zangeres op wereldtournee te gaan.


  Toch wil ik er nog niet helemaal aan dat ik me heb laten betoveren door een Jolene uit blik. Ach, betoverd was ik toch, die avond. En ach, er is wel meer nep aan Dolly.


  


  Wat je op een markt denkt aan te treffen eten vind je er amper


  

  



  Toen ik een tijdje geleden over de Dappermarkt in Amsterdam liep, vlak bij mijn huis, zag ik een reusachtig spandoek met daarop de woorden Beste markt van Nederland. Ik schrok me dood. Wat zou dit betekenen voor de andere markten in Nederland? Waren die nog slechter dan de Dappermarkt?


  Als je een depressie zou verbeelden in een markt, krijg je wat mij betreft de Dappermarkt. Wat je op een markt denkt aan te treffen eten vind je er amper. Je komt alleen maar koopwaar tegen waar je niets mee te maken wilt hebben: vazen in de vorm van een dwerg, nylon lakens, plastic sm-pakjes en koekenpannen van verdacht allooi. Bovendien wordt de Dappermarkt omgeven door nare winkels met lelijke meubels, met op de ramen onaantrekkelijke teksten als We moeten leeg en We gaan echt weg. Tel hierbij een enorme reigerbevolking, een verzameling eikenhouten cafés en de marktbezoekers zelf, een drom vrouwen met zure gezichten die met plastic afgedekte buggys voor zich uit duwen, en je hebt een goed beeld van de Dappermarkt.


  Deze markt is uitgeroepen tot beste markt van Nederland. Toen ik gisteren bij de festiviteiten (de aanhalingstekens begrijp je zo meteen) ging kijken, hoorde ik dat het de beste markt is, omdat hij zo multicultureel is. Dat is waar: er lopen veel Turken en Marokkanen rond. Maar ja, die wonen in de Dapperbuurt; logisch dat zij er komen.


  De feestelijkheden waren geheel in de stijl van de Dappermarkt. Dat vond ik dan wel weer consequent. Een meute shag rokende marktgangers had zich om een podium verzameld, waarop de ene volkszanger na de andere Youll Never Walk Alone zong. Af en toe ging er een confettimachine aan die de hele markt bedolf onder gouden papiertjes.


  De enige verademing was Job Cohen, die goeiig een rondje liep en een zak noten kocht bij een van de weinige allochtone marktkoopmannen. Dat vond een Nederlandse marktkoopman verderop (die van de nylon lakens) duidelijk vervelend, en hij riep heel hard naar Cohen: We hebben ze ook zónder schimmel! Dat zou de leus van de Dappermarkt moeten zijn, dacht ik, en nam me voor om er nu weer tien jaar niet te komen.


  


  Een VVDer op een racefiets


  

  



  Gisteren zag ik in nrc.next drie intrigerende fotos, van volksvertegenwoordigers in de privésfeer. Een Groen-Linkser lag in de zee met wat dolfijnen, Hans van Baaien was gekiekt op zijn bruiloft en er was een foto van een VVD er op een racefiets. Meer van dit soort fotos en andere heerlijke info, werd er beloofd, stonden op de nieuwe website 150volksvertegenwoordigers.nl. Een site waar wij, van het volk, eindelijk eens iets te weten konden komen over onze politici. De site zou s middags de lucht in gaan.


  De hele ochtend verkeerde ik in gespannen anticipatie. Maar zo heerlijk bleek de site nu ook weer niet. Weinig bevallingsfotos. En politici blijven politici, dus saai. Een politicus vult bijvoorbeeld bij favoriete website de site van de eigen politieke partij in. En bij favoriete muziek breed. En bij favoriete literatuur maatschappelijke literatuur. Maak me gek.


  Na enig geploeg stuitte ik toch op wat interessante types, CDA-vrouw Nicolien van Vroonhoven-Kok, bijvoorbeeld. (Bestaat er een passender naam voor een CDA-vrouw?) Nicolien is erg voor het gezin, en bij haar favoriete links noemde ze watkostenluiers.nl.


  Ik klikte erop, denkend dat het een lollige blog over de probleempjes van een jonge moeder zou zijn. Maar nee! Watkostenluiers.nl gaat echt over wat luiers kosten. (Goed nieuws op die site: je kunt babys leren om te poepen op een potje.) Dat Nicolien graag tijd op deze site doorbrengt, zei mij veel over haar partij.


  De pagina van Nicolien was lang niet zo veelbezocht als de pagina van (o, verrassing) Mei Li Vos, het lekkere jonge ding van de PvdA. Opvallend weinig guitigs op Mei Lis pagina, trouwens. Niets over borsten of geschoren ballen. Alleen maar een vermelding van haar guitige hobby: borrelen.


  Het interessantst vond ik het taalgebruik van de politici. Ik had gelikte, door persvoorlichters in elkaar gezette verhalen verwacht, maar ik las vooral authentieke uitspraken als: Voor sommige dingen heb je een lange adem nodig, maar ik heb wel zoiets van de tanden erin, en eraan vast blijven houden (SPer Emile Roemer). En Renske Leijten, de jonge SP-protegee, verwoordde haar politieke ambitie als volgt: Ik zie Den Haag heel erg als een middel om dingen te bereiken voor mensen.


  Ik zie 150volksvertegenwoordigers.nl heel erg als een middel om mijn volksvertegenwoordigers beter te leren kennen. Ik weet alleen niet meer zeker of ik dat wel wil.


  


  Een ontevreden huiskat met een gouden baret op


  

  



  Ik breng een week door bij mijn broer in Moskou, en tijdens die week zegt hij regelmatig niet kijken tegen me. Er zijn veel dingen in deze stad waarvan hij het beter vindt dat ik ze niet zie. Hij kent me en weet dat ik nogal gevoelig ben voor bepaalde zaken, vooral voor oude mensen, zigeunertjes en kleine, zielige dieren.


  Onhandig genoeg zijn er nogal veel oude mensen, zigeunertjes en kleine, zielige dieren in Moskou. En ze zijn overal. Gisteren liepen we over de Arbat, een grote winkelstraat waar bijna alleen maar winkels zijn die jade objecten verkopen. Er was ook een informele dierententoonstelling aan de gang. Een stuk of tien mensen hadden hun huisdier meegenomen, en je kon voor tien roebel (ongeveer dertig cent) op de foto met, bijvoorbeeld, hun dwergkonijn. Tot zover ging het nog wel. Maar ineens zei mijn broer: Niet kijken. Te laat. Ik had het al gezien: een klein, gelig hondje met een rode mensensjaal om, dat in een kartonnen doos zat te bibberen en angstig om zich heen keek.


  Even later zaten we in de metro. Niet kijken, hoorde ik mijn broer zeggen, die tussen twee Russische omas ingeklemd stond. Maar de metro was zo vol dat ik me niet kon wegdraaien, en daar stond in volle glorie ineens een kleine zigeunerjongen voor me, met grote bruine ogen en natuurlijk een hoedje waar geld in moest. Wat gebeurde. Hij werd gevolgd door een meisje zonder benen, ook met hoedje.


  Zo ging het maar door. Ik mocht niet kijken naar een alle dierenrechten overschrijdende act met een bruine beer, die plaatsvond naast de vlooienmarkt. Ik mocht niet kijken naar een affiche voor het poezentheater, met daarop een foto van een ontevreden huiskat met een gouden baret op. En ik mocht niet kijken naar een bedelares met een kartonnen bordje waarop Mijn dochter gaat dood stond. Helaas zag ik het allemaal, en als ik het niet zag, vertelde mijn broer me vijf minuten later toch maar wat ik gemist had.


  Eén keer zag ik iets voordat hij het zag: twee kinderen, ieder met een ballon aan een touwtje. Op zich leuk, maar de ballonnen waren geknapt. De kinderen sleepten de uitgelubberde stukjes plastic achter zich aan en deden alsof het hondjes waren, die ze uitlieten. Niet kijken, zei ik tegen mijn broer. Maar ik was ook te laat.


  


  Op Paasavond had God er duidelijk weinig zin in


  

  



  Wat doet een mens met Pasen? Verrijzen uit de dood, eieren eten ot naar de meubelboulevard. Of, zoals ruim duizend mensen en ik, naar de gebedsgenezing van koster Jan Zijlstra in Leiderdorp.


  Jan Zijlstra is in de gebedsgenezing een minor celebrity aan het worden, want hij geneest in zijn kerk, de Levensstroom, de ene zieke na de andere. Een tijdje geleden was dat Janneke Vlot, een vrouw die jarenlang in een rolstoel had gezeten, en na bezwering in de Levensstroom-kerk ineens opstond, liep en zelfs een soort dansje deed. Janneke Vlot stapte met dit verhaal naar diverse media, en daardoor is er nu elke eerste zondag van de maand, als Jan Zijlstra de gebedsgenezing doet, een file van rolstoelen in Leiderdorp. Allemaal mensen die ook eindelijk eens een dansje willen doen.


  Zijlstra doet niet alleen rolstoelen, hij doet alles: kanker, zelfmutilatie, ADHD, migraine: iedereen met pijn kan zich melden bij de Levensstroom-kerk. Zijlstra verklaart tijdens zijn preek stellig dat hij niet de genezer is; dat is God. En, zoals het God betaamt, geneest Hij alleen als Hij het wil.


  Op Paasavond had God er duidelijk weinig zin in. Natuurlijk, er was een jongen met astma die, na handoplegging van Zijlstra, een rondje door de kerk rende. Maar ik had vroeger een vriendinnetje met astma, en die rende ook menig rondje. Behalve als ze een aanval had. Er was ook een vrouw met reuma die verklaarde dat de pijn haar lichaam prompt verliet toen Zijlstra haar aangeraakt had. Maar later in de gang hoorde ik haar tegen een kerkmedewerkster zeggen: ‘ja, hier ben ik weer.’ Kennelijk was ze vaste klant en was het wonder nooit echt geschied.


  Iedereen in de kerkzaal had wel iets. Ook de modernere afwijkingen, die God pas recentelijk had uitgevonden, waren vertegenwoordigd: er was een vrouw met hitteallergie, een jongen met PDD-NOS en een adoptiekindje met reactieve hechtingsstoornis dat met zijn ouders om heling kwam vragen. In de kerk hing een gezellige sfeer. Veel mensen in de zaal staken hun handen uit naar de zieken op het podium, om ook een beetje te helpen genezen.


  Maar niemand verrees uit zijn rolstoel. En ik zat in een hoekje en dacht mijn gebruikelijke gedachte die in gezelschap van gelovigen altijd tot mij komt: waarom verwachten jullie toch zoveel van degene die al deze narigheid voor jullie bedacht heeft?


  


  Een pr-stunt uit de hoge hoed van publiciteitswhizzkid Beatrix


  

  



  Waarom maken Maxima en Willem-Alexander pas zo laat bekend hoe hun baby heet? Is dat een pr-strategie van Beatrix, zo van: we laten het volk in spanning zitten over de naam, want dan krijgen we meer media-aandacht? Ik denk het wel. Net zoals die bevallingen in het Bronovo-ziekenhuis. Ik zeg: doe het lekker in je eigen kasteel, jullie hebben heus wel geld voor een arts, zes verpleegsters en een noodinfuusje, en dan hoef je niet te bevallen met op de achtergrond het extatische geschreeuw van het plebs dat zich achter dranghekken heeft opgesteld. Maar dat gedoe met die dranghekken is ook een pr-stunt uit de hoge hoed van publiciteitswhizzkid Beatrix. Denk ik.


  Ik ga erin mee, en daarom zwierf ik gisteren urenlang door Den Haag op zoek naar het felicitatieregister van het prinsesje zonder naam. (Anastasia? Alitalia? Anonimia?) Het register lag in Paleis Noordeinde. Maar ik, behept met een gebrek aan paleizenkennis en richtingsgevoel, zag het Binnenhof aan voor het paleis. Uiteindelijk belandde ik bij een gelig gebouw waar twee vrouwen met Oilily-sjaaltjes opgetogen uit kwamen lopen, en toen wist ik: hier is het. Binnen verwachtte ik een soortgelijk publiek: keurige vrouwen met een diepe behoefte om hun gelukswensen in een boek te schrijven waar Maxima misschien ooit een verveelde blik op zou werpen. Maar de zaal met de felicitatieregisters was leeg, op mijzelf en een Braziliaanse neger na, wiens aanwezigheid ik verrassend vond. Dat hij Braziliaans was, las ik toen hij weg was; hij had onder zijn gelukswensen zijn land van afkomst gezet.


  Ik was nu alleen met de felicitatieregisters en de ingelijste foto van het pasgeboren prinsenkind, dat er zoals alle pasgeborenen uitzag als een rode, geagiteerde Chinees. Nu kon ik onbeschaamd de tekstjes bestuderen die andere mensen hadden opgeschreven. De meesten beperkten zich tot veel geluk. Eén vrouw had achter haar naam zelf in verwachting geschreven. Dat vond ik een teken van grootheidswaanzin, alsof Maxima en Willem-Alex bij het lezen van de oneindige reeks felicitaties zouden denken: Gunst, wat leuk, Annejet Visser uit Uden is in verwachting!


  Omdat er een lid van de koninklijke marechaussee (of iets dergelijks) binnenkwam, voelde ik me gedwongen zelf ook iets in het boek te schrijven. Maar met mijn volledige naam erbij, dat ging mij echt te ver. Schijterig schreef ik Veel geluk, A. Brandt en vluchtte weg. Mijn meest monarchistische daad ooit.


  


  ‘Halloow. Ik ben Ella Vogelaar,’ was haar voornaamste tekst


  

  



  Grote euforie: mijn buurt, Amsterdam-Oost, is door Ella Vogelaar uitgeroepen tot probleembuurt. Goed nieuws, want dit betekende, behalve eeuwige roem, dat er veel geld zou komen voor nieuwe klimrekken en gezellige plantjes, en dat die vervelende jongens die altijd bij de metrohalte rondhingen door de politie weggejaagd zouden worden (naar een metrohalte verderop).


  Gisteren zou Ella Vogelaar zelf langskomen om te inspecteren hoeveel problemen er in de buurt leefden. Ze had daarvoor het Krugerplein uitgekozen, een plein waar inderdaad altijd junks in auto’s hun ding aan het doen zijn. Een topplek dus, vond ik. Maar natuurlijk kwamen die junks uitgerekend gisteren niet opdagen (onbetrouwbare types zijn het ook), en wemelde het plein ineens van de besandaalde welzijnswerkers en betrokken bewoners.


  Ook was Bakkie in de Buurt er, een buurtinitiatiefje dat mensen door middel van gratis koffie nader tot elkaar probeert te brengen. Ik nam in afwachting van Ella een bakkie, en dronk het op in de hoop dat het me niet nader tot andere buurtbewoners zou brengen. Ik hou wel van koffie, maar niet zo van contact met mensen die ik niet ken. Voor ik het wist plofte er echter een vrouw in een roze joggingpak naast me neer, ook met bakkie, en vertelde mij haar levensverhaal. Dat was op zich best interessant, maar toen ze was aangeland bij een uitweiding over haar Egyptische schoonzus wier vagina door de naaste familie was dichtgenaaid, werd al dat ongedwongen contact me een beetje te veel.


  Gelukkig arriveerde daar Ella Vogelaar, samen met Sharon Dijksma. Ze zagen eruit als twee overblijfmoeders en traden de mensen op het plein ook op die manier tegemoet. ‘Halloow. Ik ben Ella Vogelaar,’ was de voornaamste tekst van Ella Vogelaar. Daarna vertelden de mensen op het plein– een sympathieke moslim van een Overkoepelend Orgaan, een actieve burger die een prullenbakkenproject runde, en de bedenkster van Bakkie in de Buurt– dat er in deze wijk veel bruggen gebouwd werden, sociale cohesie werd gecreëerd en dat er druk werd gewerkt aan een stukje opvoeding. Ella Vogelaar vond het allemaal even leuk.


  Maar ik maakte me zorgen. Als die mensen zo doorgingen, zou ons binnenkort de status van probleembuurt worden ontnomen! En ho maar dan, met al die fijne subsidies. Snel rende ik van het plein af, op zoek naar een lastminutejunk die ik aan Ella zou kunnen voorstellen. Maar er was er nergens een te vinden.


  


  Lenin is een dwerg. (Had ik wel verwacht.)


  

  



  Maar die moeten toch nog groeien? vroeg vriendin F. toen ik haar vertelde dat ik naar Madame Tussauds ging om de wassen beelden van Prince William en Prince Harry te bewonderen.


  Ik hoop niet dat ze nog hoeven te groeien, want de beelden, die gisteren onthuld werden, zijn best lang. Ik was al tijden niet in Madame Tussauds geweest, dat wil zeggen, sinds mijn zesde, want mijn interesse in afgietsels van beroemde mensen was sinds die tijd sterk afgenomen. Bovendien staat er als ik langs het museum kom altijd een rij comateuze, vermoeide toeristen die in de veronderstelling verkeren dat een wassen beeld van Geri Halliwell het mooiste is wat Amsterdam te bieden heeft. Die rij trekt me niet zo.


  Toch was het aardig om, gelokt door wassen William, door het populairste museum van Nederland te lopen. Ten eerste is het interessant om te weten hoe lang beroemde mensen zijn. (Ik neem aan dat de beelden op ware grootte zijn.) Lenin is een dwerg. (Had ik wel verwacht.) Helmut Kohl is een reus. De meeste popsterren zijn lilliputters: Madonna, Prince, Lenny Kravitz en Kylie Minogue passen met zijn allen in een hoekje van het museum.


  Door de indeling ontstaan er bizarre samenscholinkjes van beelden. Zo staan de grote kunstenaars van de wereld (nou ja, de mensen van wie veel posters verkocht worden) bij elkaar, alsof ze vroeger regelmatig met zijn drietjes op stap gingen: Dali met kip op zijn schouder, Picasso met artistiek sigaretje en Van Gogh met getergde blik.


  De bizarste plek in het museum heeft, of all waxpeople, Mart Smeets. Waarom hij de ereplek gekregen heeft, voor het grote ronde raam dat uitkijkt op de Dam, is mij een raadsel. Met zijn wassen hoofd, dat net zo vervelend is als zijn echte hoofd, kijkt hij vorsend uit over de stad, alsof hij God is. Om zijn wassen pols zit realistisch detail een Lance Armstrong-armbandje.


  Mijn contemplatieve moment met Mart Smeets werd verstoord door een groep Duitse tieners die kwam binnenstormen. Ze gingen meteen met Gerhard Schröder op de foto, middelvingers omhoog, meden het bureau waar Anne Frank bleekjes achter zat, en stevenden toen naar het heilige hoekje (de Dalai Lama, Nelson Mandela en Gandhi). Eén jongen bleef vertwijfeld achter in de zaal met staatshoofden. Wo ist Hitler? vroeg hij aan niemand in het bijzonder.


  


  Crisis, en de tocht naar Disneyland is pas vijf minuten geleden begonnen


  

  



  De meivakantie is begonnen en heel Nederland moet naar Disneyland. Het is dat, of feestvieren in de oranje hel van Koninginnedag. Op zaterdagochtend vult de trein naar Parijs zich met gezinnen met rugzakken en weekendtassen. Ik ben op weg naar mijn ouders, die in Parijs wonen. Een vreemde entiteit ben ik, want geen gezin met zakken.


  Naast mij gaat een gezin zitten. Vader en moeder zijn nogal oud, en zoon en dochter nogal jong. De kinderen zijn dus erg gewenst geweest, en mogen alles. Hun ouders uitschelden, bijvoorbeeld, en over alles Jéézus zeggen.


  Zodra de trein rijdt, beveelt de zoon zijn moeder om de broodjes te pakken. Dat doet hij zo: Pak de broodjes, Magda. Pak ze. Nu. Hé Magda! Pak ze. Nu! Ze staat meteen op. Maar de rugzak is kwijt. Crisis, en de tocht naar Disneyland is pas vijf minuten geleden begonnen.


  De zoon dreigt een zenuwinzinking te krijgen, de dochter wordt ook kwaad, en de moeder is in blinde paniek. Er moet een schuldige aangewezen worden, en snel. Jij had de rugzak, Johan!schreeuwt de zoon tegen zijn vader. Ik zie de opluchting op het gezicht van de moeder. Zij zal gespaard worden. Wat heb je ermee gedaan? vraagt de zoon kwaad. Ik hield hem heel goed in de gaten, zegt de vader zacht. Maar ik kan niet alles. Een zwak antwoord, vinden moeder, zoon en dochter. Ik kan óók niet alles, zegt de moeder snel, nu de kinderen duidelijk aan haar kant staan. Ik kan niet én jou in de gaten houden én alle tassen die jij zogenaamd in de gaten houdt.


  De vader zwijgt en telt zijn geld, duidelijk van plan om iedereen op onduidelijke hotdogs uit de treinbistro te trakteren. Nu heb je al die broodjes voor niks gemaakt, Magda, zegt de zoon tegen zijn moeder. Ze lacht lief naar hem.


  Even later in de bistro luister ik een gesprek tussen twee Franse mensen af, om mijn Franse oor te oefenen. Ze vertellen elkaar over hun kinderen, die al volwassen zijn. Als moeder moet je alles goed doen, hun hele leven lang. En dan haten ze je nog, zegt de vrouw. Maar als vader hoef je maar een beetje je best te doen als ze klein zijn. En dan zullen ze je de rest van hun leven verafgoden. Ik vrees dat dit Johan niet meer gaat lukken.


  


  Een ingewikkeld dieet van rode wijn en stokbrood


  

  



  In Parijs had ik verwacht dat ik opgeslokt zou raken door de verkiezingsgekte, de strijd tussen rechts en links, tussen man en vrouw, tussen lelijk en knap, kortom tussen Sarko en Ségolène.


  Maar er was niets van te merken. Misschien werd ik afgeleid door de vrouwen van Parijs. Altijd als ik in een ander land ben, wil ik de vrouw van dat land worden. In New York wil ik een power-werkend, steil geföhnd wezen zijn. In Rome een druk gesticulerend, grootbezonnebrild mensje. En in Parijs wilde ik plotseling dun zijn. Ik schaam me, maar het was zo.


  Ik had weleens vernomen dat Franse vrouwen niet dik worden omdat ze een ingewikkeld dieet van rode wijn en stokbrood tot zich nemen, wat bij andere nationaliteiten leidt tot ongelofelijke obesitas, maar in het Franse gestel dusdanige chemische reacties teweegbrengt dat het lichaam zelf een baguette wordt.


  Maar ik had dat nooit zo gezien. Franse vrouwen leken me net Nederlanders. Tot nu. In de lente. Elke dag bloesjesdag (jour de blouse). Ineens zag ik dat Franse vrouwen inderdaad niet dik zijn, sterker nog, dat ze lopende kledinghangers zijn waar fladderige gewaadjes aan hangen.


  Daartussen liep ik. Vond ik mezelf in Nederland redelijk rank, nu voelde ik me de breedheupige directrice van een weeshuis. Hoe ik ook probeerde met de kleren uit mijn koffer, ik kwam niet tot de gazelleachtige uitstraling die ik zocht. In het park staarde ik ze na, die creatuurtjes met hun beentjes en hun botjes, en vroeg me af wat hun geheim was.


  Dan maar naar de winkels, om dezelfde stijl te krijgen. Bij Agnès B kwam de vuurproef; er waren alleen gemeenschappelijke kleedkamers. De vrouwen liepen in en uit, en de verkoopsters kwamen alsmaar met slechte timing het gordijn openschuiven. Vanuit mijn ooghoek bestudeerde ik mijn medewinkelaarsters, benieuwd hoe het eruitzag onder die bloesjes en rokjes.


  Gelukkig. Het ondergoed was lelijk en er was sprake van kwab en flap. Niet alles zat strak, sterker nog, veel zat los. De Franse vrouw was een baguette, maar wel zo eentje die fluffy was van binnen.


  Toch bestelde ik die middag iets wat op het menu bij petites faims stond. Met friet of salade? vroeg de stokachtige serveerster. Salade,zei ik. Een idiote keuze, die ik thuis nooit zou maken. Gelukkig zou ik daar straks weer zijn. Bij mijn grofstoffelijke soortgenotes.


  


  Volgens mij heeft ze allang een vriend


  

  



  Toen ik hoorde over Wie wordt de man van Froukje?, het nieuwe tv-relatie-experiment, dacht ik: waarom leent Froukje de Both zich daarvoor? Waarom zou een jonge vrouw in de bloei van haar acteer- en schaatscarrière meedoen aan een datingprogramma rond haar eigen persoon? Het leek mij vernederend om op tv gekoppeld te worden aan een stel spontane regiomanagers/marketingmedewerkers met gel in hun haar. Nog vernederender dan, gehuld in een jurk die bestaat uit drie gouden pailletten, omvallen tijdens Dancing on Ice.


  Na nader onderzoek blijkt echter dat het programma helemaal niet zo vernederend is voor Froukje. Het is vooral vernederend voor de mannen. Froukje, zo blijkt, doet zelf nauwelijks mee. Zij loopt op cruciale momenten binnen als de mannen hun haar asymmetrisch hebben laten knippen bij de kapper, of als ze gezellig aan het karaoken zijn. Dan doet Froukje even alsof ze verschrikkelijk moet lachen, wijst een willekeurige man aan en gaat met die man op date, zoals de tv-uitdrukking luidt. De date hoeft niet langer dan drie sound-bites te duren. Vorige week nam de date met kandidaat Gudie (28 jaar, bankdirecteur, en ja, hij ziet eruit zoals zijn voornaam doet vermoeden) twee minuten in beslag. Aan een volle bar, met de karaokende andere kandidaten op de achtergrond, voerden Froukje en Gudie een conversatie à la Gezellig is het hier, hè? Wat zeg je? Gezellig is het hier, hè? Wat? Ja, zo vind je de liefde van je leven wel.


  Froukje laat het vuile werk doen door haar vader, die trouwens een Mao-lookalike is, en twee vriendinnen, onder wie uiteraard haar visagiste (een vriesagiste heet dat in de showbizz). Zij moeten elke week de minst geschikte jongens naar huis sturen. Dus schoof vadertje Mao vorige week aan bij een galadiner en stelde de jongens vragen als: Ben je een borsten- of een billenman?


  De jongens stotterden en bloosden en stopten zenuwachtig moten lauwe zalm in hun mond. Allemaal heerlijk gênant, voor Mao, voor de jongens en vooral voor de zich ernstig plaatsvervangend schamende kijker (ik).


  Froukje zat er met een stalen gezicht bij. Volgens mij heeft ze allang een vriend, een lekker Hilversum-ding dat ze voor dit programma nog even verstopt houdt. Ach, die jongens hadden ook beter moeten weten. Wie wordt de man van Froukje? heet het programma immers. En niet: Van wie wordt Froukje de vrouw?


  


  Chatten met figuren die namen hadden als Viezedicky777


  

  



  Ik geloofde nooit zo in die spookverhalen over kinderen die enge mannen ontmoetten op internet, tot ik een keer toezicht moest houden op een groep kinderen. Ze zaten in een klaslokaal met computers en begonnen, zodra hun juf weg was, te chatten met figuren die namen hadden als Viezedicky777.


  Angstig rende ik van computer naar computer, bang dat ze ter plekke verleid en verkracht zouden worden. (Ik schrok trouwens vooral van het taalgebruik van de kinderen zelf. Ze typten dingen waar de gemiddelde pedofiel een hartverzakking van zou krijgen.)


  De Viezedickys zijn echt out there, is gebleken uit recent onderzoek, dus was het tijd om kinderen te vertellen over de gevaren van internet. Op speelse wijze, uiteraard, want alles met kinderen moet altijd op speelse wijze. Vroeger niet, toen kregen we gewoon te horen: Als je een potloodventer ziet, moet je hard wegrennen. (En we vroegen ons nog jaren af wat een potloodventer eigenlijk was.) Nu krijgen kinderen een speciale Suske en Wiske over de gevaren van internet, getiteld: Suske en Wiske en de Sinistere Site. Dialoog: Wiske: De site is weer beveiligd! Jerommeke: Zal openkraken!


  Om onduidelijke redenen werd de strip op een schooltje in Osdorp gepresenteerd, door de levensgrote Suske en Wiske en de Belgische minister van Werk en Informatisering. Diverse kinderen mochten naar voren komen om over hun internetavonturen te vertellen. Een jongetje vertelde: Ik was een keer op MSN. En toen was er een man. En die vroeg allemaal dingen. En toen liet hij zijn lul zien. En toen was hij weg. De leerlingen lagen dubbel om dit verhaal, maar de minister van Werk en Informatisering niet. Hij vroeg voor de zekerheid: Heb je dat aan je ouders verteld?Néé, antwoordde het jongetje verontwaardigd. Alleen aan mijn vrienden!


  De volgende leerling had al net zon eng verhaal. Ik zat een keer in een chatbox. En toen vroeg zon man: wil je naar het kikkerpleintje komen? En toen zei ik nee. En toen ging hij me uitschelden en zo.


  Ik vond het nogal schokkend, maar de kinderen kregen alweer de slappe lach. Om de presentatie leuk af te sluiten, besloot de minister van Werk en Informatisering dat hij Wiske een kus wilde geven. Dat deed hij, en toen bleek dat de boodschap over oudere mannen en kleine kinderen toch wel overgekomen was. In koor riepen alle leerlingen: Ieeeeeeeuw!


  


  Een ellenlange pas de deux met een Belgisch trekpaard


  

  



  Heel Amsterdam hing vol met affiches voor Cavalia, en op de radio ronkte een reclame dat de show een ode aan de unieke emotionele en fysieke band tussen mens en paard was. Ik was benieuwd naar die unieke emotionele en fysieke band tussen mens en paard, dus ik ging naar de grote witte tent, die door Cavalia-medewerkers consequent en ook lichtelijk dwingend de Big White Top genoemd werd.


  Gezeten in de Big White Top kwam ik er algauw achter dat Cavalia een circus is volgens de trend die bij Cirque du Soleil begonnen is. Een circus zonder schurftige aapjes en clowns, maar met Kate Bush-achtige zangeres. Een circus zonder houten banken en verlopen spreekstalmeester, maar met multimedia en mimeacts. En de kaartjes kosten ook geen vijf gulden, maar ongeveer vijftig euro. Kortom, een circus dat eigenlijk Kunst is.


  Het begon al meteen met projecties van geleerde citaten, van onder anderen Shakespeare en diverse Chinese wijsgeren. Een paard is het lelieblad van de gratie of iets in die trant. Daarna barstte de show los. Behalve de paarden deden er allerlei pezige paardenfluisteraars annex acrobaten mee, van die types die geen drie meter kunnen rennen zonder luchtig een salto te maken. Tot hen behoorden de oprichters van Cavalia, het echtpaar Frédéric en Magali, die ik, ondanks het feit dat ze zon unieke band met hun paarden hadden, redelijk onuitstaanbaar vond. Vooral het uitbundige geglimlach van Frédéric en de net iets te intense kussen die hij steeds aan de paarden meende te moeten geven, vond ik moeilijk om aan te zien. Het hielp niet dat hij een asymmetrische wollen jurk droeg.


  Ik was de enige die er zo over dacht, want de meeste toeschouwers waren paardenliefhebbers (lees: meisjes van twaalf en hun moeders). Gepassioneerd klapten zij als Frédéric weer een ellenlange pas de deux met een Belgisch trekpaard had gedaan.


  Het meest intrigerend waren de Liberty-nummers, waarbij de paarden au naturel, dus zonder zadel, experimentele dansen uitvoerden met Frédéric, beloond met een onaflaatbare stroom suikerklontjes. De leukste momenten waren als de paarden dan even niet meewerkten en achter in het Schotse Hoogland-decor verveeld gingen briesen. Jammer genoeg deden ze meestal keurig hun stramme paardenpasjes.


  Tweeënhalf uur later wist ik nog steeds niets van de eeuwenoude en vast ook zeer mystieke band tussen mens en paard. Maar één ding wist ik wel: paarden doen echt alles voor een suikerklontje.


  


  Het walhalla der walhallas: de wereld van Matthijs


  

  



  Je weet dat je beroemd bent als mensen je alleen nog bij je voornaam noemen (Madonna, Saddam, Jamai). En je weet dat je écht beroemd bent als er achter je voornaam een punt gezet wordt. Dan ben je een verwant van Linda., de eerste vrouw in Nederland met een eigen tijdschrift en de enige vrouw in Nederland met een punt achter haar naam.


  Vorig jaar maakten de mensen achter het tijdschrift Linda. eenmalig de Gullit., een mannenglossy met veel billen en huidcrèmes. Voor de manneneditie van dit jaar was het oog gevallen op dé man van dit moment: Matthijs. (Van Nieuwkerk, ik vermeld het er heel ouderwets bij.)


  Aan Matthijs zijn hele internetfora opgedragen, waar vrouwen van zekere leeftijd, en ook van jonge leeftijd, chatten over hoe hij hun wereld doet doordraaien.


  Het lanceringsfeest had een stevig deurbeleid: je mocht alleen naar binnen op vertoon van een uitnodiging, een speciale toegangsmail, je geboorteakte en inentingspapieren voor zeven verschillende Afrikaanse landen. Maar dan belandde je ook wel in het walhalla der walhallas: de wereld van Matthijs. Een wereld die bevolkt wordt door een stevige hoeveelheid BNers, waar je de hele tijd saté aangeboden krijgt, en waar in een boksring een wedstrijd aan de gang is.


  Boksen was het thema van de Matthijs., omdat hij daar als kind zo van hield (en van koppeltjeduikelen, stond in zijn hoofdredactioneel, maar dat is kennelijk niet glossy). Aan de muren hingen enorme fotos van Matthijs, uitgeteld liggend in diverse hoeken van diverse boksringen.


  Voor de presentatie gingen Linda, Gullit en Matthijs in de ring staan. Het lijkt wel boksen met sterren, zei Linda. Het leek meer op boxen met botox. Linda vertelde wat een vakman Matthijs was, over hun eerste bespreking, waarbij hij aanhoudend naar zijn tosti had gekeken, en over hoe jammer ze het vond dat Matthijs niet naar Talpa was overgestapt. (Dat vindt Matthijs vast ook spijtig hij had net zo succesvol als Jack Spijkerman kunnen worden!)


  Toen mocht Matthijs wat zeggen. Wat zijn hier veel mensen, zei hij bedremmeld. Ik had er zelf veertig uitgenodigd, maar er moesten er twintig werken vanavond, bij mijn eigen programma. Matthijs is de man van dit moment, maar wel een man van dit moment met veertig kennisjes. Niks geen hundred of my best friends, zoals het beroemdheden betaamt. Het nam me voor hem in. Maar ik ga niet naar zon internetforum.


  


  Groot en met heel veel veren


  

  



  Een groot deel van mijn muzikale opvoeding draaide om één cassettebandje, van The Supremes. Dat cassettebandje was helaas niet in mijn bezit, maar van mijn jeugdvriendin J. Gelukkig woonde J. bij mij in de straat, dus kon ik elke dag naar haar toe om naar het bandje te luisteren.


  Samen verzonnen wij vele dansen op The Supremes, waarin vooral resolute handgebaren een rol speelden (STOP! In the name of love de resolute handgebaren volgen dan vanzelf). Dat andere kinderen naar de Dolly Dots zaten te luisteren, hadden we niet door. Wij leefden in een jarenzestiguniversum van hoog haar, roze jurken en gefnuikte liefdes.


  Puur om nostalgische redenen boekte ik kaartjes voor het concert van Diana Ross. De mensen om me heen waren verbaasd dat zij nog leefde, en begonnen wild te speculeren over haar leeftijd. De meesten kwamen uit op honderdvier. Zelf schatte ik dat ze tweeënzestig moest zijn, en dat bleek te kloppen. Zo goed kende ik haar dus, via het cassettebandje.


  Het concert was een aaneenrijging van nummer-1-hits, maar als je heel veel nummer-1-hits hebt gehad, zoals Diana Ross, is dat geen probleem. Ze zong ook nieuwe nummers. Dat wilde natuurlijk niemand, want iedereen was om nostalgische redenen gekomen en zat niet te wachten op het lied I Love You van de nieuwe cd I Love You. Maar omdat Diana al (bijna) honderdvier was, lieten we het gelaten over ons heen komen.


  Om de twee liedjes rende ze weg om zich om te kleden. Steevast kwam ze dan terug als Pino (groot en met heel veel veren). De ene keer als gele Pino, dan weer als rode Pino, en ze eindigde als zwarte Pino. Een speciale rol was weggelegd voor een mannetje dat haar enorme verenjassen mocht opvangen, die ze steeds halverwege een nummer afwierp.


  Hier stond een vrouw die haar oude riedels afwerkte, maar nog steeds met een mooie stem, en ze nam ook nog de moeite om zich in al die verschillende veren te steken. Dit was, probeerde ik mezelf in te prenten, de vrouw die ik al die jaren uit dat cassettespelertje had horen komen. Toch kon ik dat niet echt bevatten. De vrouw op het bandje was op de een of andere manier mythischer dan de echte ster die hier nu voor me stond.


  Ik hoop maar dat Diana Ross dat een eer vindt.


  


  Lekkere wijven, daar ging die zaak eigenlijk om


  

  



  Het was na Bokitos uitbraak feest voor columnisten, want ze hadden een prachtige nieuwe stijlfiguur: de Bokito-metafoor. Op elke situatie, op elke politicus, op elk nieuwtje was de Bokito-metafoor los te laten. (Voorbeeld: Ik voelde me net Bokito toen ik het kabinet bij Knevel &Van den Brink zag zitten.) Dat is het handige van een mensaap: hij is menselijk, dus je kunt hem met alle menselijke situaties vergelijken.


  Zelf besloot ik mijn Bokito-metafoor op te sparen, want ik wist dat de uitspraak in de zaak-Moszkowicz-Kelder eraan kwam. Je weet wel, die zaak die nu al een jaar of vijftig lijkt te duren, en waarin bepaald moet worden of Jort Kelder Bram Moszkowicz maffiamaatje en beroepsleugenaar en nog wat dingen had mogen noemen.


  Twee Bokitos dus, twee alfamannetjes, twee kleine pasjas, die gisteren in de rechtbank in Amsterdam zaten en bekeken werden door de journalisten (ofwel de opgewonden dierentuinbezoekers, ja sorry, ik heb even lol met metaforen). Bokito Bram en Bokito Jort hadden precies dezelfde kleren aan. Misschien was het iets instinctiefs, om een gebroken wit zomerpak met een lichtblauw overhemd en een blauwe stropdas te dragen. Een outfit die uitstraalt: ik zit hier in mijn zomerpakkie, het leven lacht me toe, deze zaak ga ik winnen, en ik ga straks naar het strand om het te vieren met een paar lekkere wijven.


  Want lekkere wijven, daar ging die zaak eigenlijk om. Je bent een Bokito of je bent het niet. Dat begreep ik uit de vele artikelen over deze zaak. De Bokitos hadden ooit ruzie gekregen om een knappe vrouw, dat liep uit op gescheld, en dat liep uit op een rechtszaak. Ik zeg: sleur elkaar dan gewoon wat in het rond en bijt elkaar eens wat, maar deze Bokitos moesten het allemaal ingewikkeld maken. (De enige eigenschap die de mens onderscheidt van de mensaap: wij maken alles ingewikkeld.)


  De rechter had een slim vonnis bedacht. Bokito Jort werd niet schuldig bevonden vanwege zijn gescheld. Behalve voor een van zijn scheldwoorden: maffiamaatje. Zo hadden beide Bokitos een beetje gewonnen en was de rust op de apenrots wedergekeerd.


  De Bokitos werden de rechtszaal uit gelaten en de verzamelde pers begon te filmen en te flitsen. Niet flitsen! riep ik bijna. Daar kunnen ze niet tegen! Maar Bokito Bram en Bokito Jort reageerden niet agressief op het geflits. Ze vonden het heerlijk. Heel, heel heerlijk.


  


  Vervelende boswezens die helemaal niet bestaan


  

  



  Wat doet een mens op de zoveelste Pinkster-, Paas- of Hemelvaartviering? Naar de film. Ik ging naar Pans Labyrinth, al ben ik tegen films over faunen, pratende bomen en andere vervelende boswezens die helemaal niet bestaan. Fantasy, ik heb er niks mee. Geef mij maar realisme. Het liefst moet een boek of film zich rond een keukentafel (die niet kan praten) afspelen. Met echte mensen, die echte dingen meemaken.


  Liefhebbers van het fantasygenre verdenk ik er altijd van dat ze niet kunnen functioneren in de echte wereld, en daarom graag vluchten in films over trollen. Maar misschien is dat gemeen van mij, en ben ik een fantasieloos wezen.


  Pans Labyrinth, was mij echter verzekerd, was geen fantasyfilm, maar juist een realistische film (over de inderdaad waargebeurde Spaanse Burgeroorlog), doorspekt met fantasyelementjes die ontspruiten aan het brein van de hoofdpersoon, een klein meisje. Een paar fantasyelementjes kon ik wel aan, besloot ik. Dat de film overal prijzen kreeg, was ook een goed teken.


  Het bleek natuurlijk andersom te zijn. De film was één groot van faunen en reuzenkikkers doortrokken fantasiefestijn, met heel af en toe een Spaans Burgeroorlog-elementje.


  Tot overmaat van ramp werd er poëtisch gedaan, een probleem waar veel fantasyfilms aan lijden. Zo had de verplichte faun geen naam, maar wel duizend namen, die alleen de maan en de wind konden horen. (Ik parafraseer de faun, maar je begrijpt wel wat ik bedoel.)


  Afgezien van mijn gebruikelijke klachten over fantasyfilms (1. dat ik ze niet geloof omdat ze over boomstronken met oogjes gaan en 2. dat ze pathetisch-poëtisch zijn), leed deze film nog aan een ander euvel van het fantasygenre: alles was zo goor.


  Er kon geen faun in beeld komen of er druppelde pus uit zijn poot. Zag je een kikker, dan kotste hij binnen no time een grote, lillende gele kwab uit. Zoomde de camera in op een onschuldige mierikswortel, dan veranderde die abrupt in een harige, krijsende baby. Waarom moet fantasy altijd zo vies zijn? In mijn fantasie is de wereld juist schoon en prettig.


  De enige fantasy die ik trek, bedacht ik me na het zien van Pans Labyrinth, is die van Roald Dahl. Die is ook weleens smerig, maar leuk-smerig, met griezels die wormen in elkaars spaghetti doen. En de fantasiewezens heten bij Roald Dahl gewoon allemaal Oempa Loempa. Niks geen faunen met duizend namen.


  


  Vele, vele fotos van de buurman en diens havik Chess


  

  



  Er hing een doordringende geur van kinderzweet in de zaal in het Mediapark, en dat was niet zo raar, want hier zou zo meteen de Spreekbeurtwedstrijd plaatsvinden. En dan niet zomaar spreekbeurten, maar multimediale spreekbeurten. Ik wist niet precies wat daarmee bedoeld werd, maar ik vreesde dat powerpoint er een rol in zou spelen, net zoals powerpoint tegenwoordig overal een rol in speelt. Ik ken mensen die solliciteren met een powerpointpresentatie over zichzelf (meteen afwijzen, zou ik zeggen) en ik ben ook bij huwelijken geweest waar zeer lange en beschamende powerpointpresentaties werden gehouden over de bruid en bruidegom. (En hier nog een staafgrafiek over Petras exen, jaaa, Petra, hier komt-ie!)


  Na twee spreekbeurten was ik enigszins gerustgesteld. De standaardspreekbeurtonderwerpen waren sinds mijn lagereschooltijd niet veranderd: hamsters en Anne Frank. Ook was het nog steeds gebruikelijk om je spreekbeurt als één lange stream of consciousness uit te spreken, compleet met tussenkopjes: Ik hou mijn spreekbeurt over de hamster waarom omdat de hamster mijn lievelingsdier is ik heb twee hamsters Lightning en Beauty het lichaam van de hamster ik wil het nu hebben over het lichaam van de hamster de beste lichaamsdelen van de hamster zijn zijn wangzakken, enzovoort en zo verder.


  Nieuwe elementen waren filmpjes, en, inderdaad, powerpointpresentaties. Die bleken trouwens een stuk beter te pruimen als ze door kinderen gemaakt worden. Vooral de jongen die een spreekbeurt hield over Anne Frank had zijn powerpointtrefwoorden, die op het scherm achter hem geprojecteerd werden, goed gekozen. Bij de slide over Anne Franks verhuizing naar het Achterhuis stond een rijtje intrigerende trefwoorden: Serieus gesprek, Vier andere joden, Niet leuk en Zachtjes. Daar had hij de hoofdthemas van het dagboek van Anne Frank goed te pakken.


  De leukste spreekbeurt vond ik de spreekbeurt van Jorn, een kleine onbevangen jongen met een piepstem, die het over haviken had. Zijn media waren een filmpje, fotos en havikknuffels. Haviken kunnen ook bij mensen wonen, bijvoorbeeld bij mijn buurman en bij Gerard en de vrouw van Gerard,vertelde Jorn. Wie Gerard en de vrouw van Gerard waren, werd niet duidelijk. Wel kwamen er vele, vele fotos van de buurman en diens havik Chess voorbij op het grote scherm. En aan het eind liet Jorn nog een echte havik zien. Een roofvogel in je spreekbeurt, dat noem ik pas echt multimediaal.


  


  Een van de pareltjes uit Theorieboek Rijbewijs B


  

  



  Een middenasaanhangwagen die een toegestane maximummassa heeft van niet meer dan 1500 kilo en die niet is voorzien van een losbreekreminrichting, moet zijn voorzien van een hulp koppeling.


  Een van de pareltjes uit Theorieboek Rijbewijs B, een boek waar ik de afgelopen week veel in gelezen heb. Ach, iedereen weet dat de Nederlandse verkeersregels volstrekt belachelijk zijn, en vooral gaan over excentrieke zaken als woonerven en militaire colonnes, en het liefst militaire colonnes die over woonerven rijden. Ik weet daar nu alles vanaf. Ook weet ik hoeveel kilo stenen je in een aanhangwagen uit 1983 mag vervoeren, en of je een man van vijftig met een beige jack in een rolstoel wel of niet mag aanrijden als hij op de provinciale weg oversteekt bij schemering of ijzel.


  Ja, dat weet ik allemaal.


  Het probleem is: ik weet ook een heleboel dingen niet, want het Nederlandse verkeer kent zo verschrikkelijk veel regels dat het onmogelijk is om ze binnen één mensenleven uit je hoofd te leren. (Uit mijn hoofd, tenminste.)


  Toch reisde ik gisteren af naar het Centraal Bureau Rijvaardigheidsbewijzen. In de wachtruimte begreep ik hoe de hel eruit moest zien: een tl-verlichte hal met honderden achttienjarigen die vieze koffie drinken en elkaar constant de volgende vraag stellen: Hé Jeffrey, wat is de maximaal toegestane lengte van een gelede autobus? Als deze mensen het konden, dan kon ik het ook, probeerde ik mezelf op te peppen. Maar dat was juist het erge van het theorie-examen: het was waarschijnlijk het sufste examen dat ik ooit ging doen, maar ook het moeilijkste. Dat leer je in één avond, hadden anderen echter gezegd. En: Zelfs de allerdomsten hebben het gehaald! Als ik dit niet kon, was de boodschap, was ik dommer dan de allerdomsten.


  Tijdens het examen zat ik naast een vrouw die al zo vaak was gezakt dat ze alle examinatoren kende. Aan het meisje achter ons vertelde ze: Die ene vrouw gaat altijd heel erg op en neer lopen. Maar die kale man is ook erg. Die kijkt je altijd aan alsof je spiekt! En die met die snor... Terwijl ze verder babbelde, dwaalden mijn gedachten af naar het hulpkoppelingsbreekinrichting-mechanisme.


  De vrouw haalde het niet. Tot snel dan!zei ze vrolijk tegen de examinator. Ik haalde het ook niet. Het CBR is erger dan de hel: je kunt er meerdere malen belanden.


  


  Dan trok hij een ironisch, wereldwijs gezichtje en zei heel hard Duh


  

  



  Als je niet tot de patatgeneratie behoort, of Generation Me, of Generatie Nix, of Generatie X, dan behoor je misschien tot de Generatie Einstein. Juich niet te vroeg: de generatie Einstein bestaat uit mensen die nu negentien of jonger zijn.


  Ik ging gisteren naar een lezing van Jeroen Boschma, de reclameman die Generatie Einstein heeft bedacht en er een boek over geschreven heeft. (Tip: bedenk een generatie en schrijf er een boek over. De ouders van die generatie zullen het kopen in de ijdele hoop iets van hun cynische, apathisch tv-kijkende kind te begrijpen.)


  Boschma, een marketingdertiger à la Kluun, legde uit dat de Generatie Einstein totaal anders is dan alle andere generaties. Ja, dank je de koekoek, anders was ik niet naar je lezing gekomen. Generatie Einstein, vervolgde hij, snapte de wereld beter dan wij. En wij, dat waren de mensen in die zaal, en wij waren allemaal hoogbejaard.


  Wat was er nu zo Einstein aan de Generatie Einstein? Deden deze jonge mensen dagelijks vondsten van relativiteitstheoretische aard? Hadden zij wit haar dat alle kanten uitstak? Nee, dat niet. Wat de Generatie Einstein anders deed dan de hoogbejaarden, was dat zij alles op intuïtie deden, en dat dat heel goed werkte.


  Boschma gaf voorbeelden. Jonge kinderen, vertelde hij, waren vaak als een gek aan het zappen, maar ze zapten altijd precies op het goede moment als Spongebob Squarepants begon naar Nickelodeon. Dat doen ze met hun intuïtie, beweerde hij. Persoonlijk denk ik dat ze dat met de afstandsbediening en een blik op de klok doen, maar goed, ik ben hoogbejaard. Ook konden kinderen heel goed met computers omgaan vanwege hun intuïtie. De computer is in hun ogen een sociale doos. Zijn eigen zevenjarige zoon zat al vroeg op de sociale doos, vertelde Boschma. Mijn zoon heeft het voor elkaar gekregen om op mijn computer de prullenmand in de prullenmand te gooien! zei hij trots. Dat vind ik knap. Bijna Einstein-achtig. Maar of je er in je verdere leven wat aan hebt, betwijfel ik.


  Boschma beweerde nog meer over jongeren, waarbij hij ze veelvuldig nadeed. Dan trok hij een ironisch, wereldwijs gezichtje en zei heel hard Duh. De hoogbejaarden in de zaal lieten deze imitaties over zich heen komen en prezen zich stiekem gelukkig dat zij niet over de bijzondere intuïtie beschikten om altijd op het goede moment naar Spongebob Squarepants te zappen.


  


  De enige interesse van de media was: de media


  

  



  Twee ergernissen had ik, bij de persconferentie van Kate en Gerry McCann, de ouders van Madeleine, het verdwenen Britse meisje. De eerste ergernis was een kleintje, over het cliché ik heb zelf kinderen. Als mensen praten over kinderen die ontvoerd zijn, of vermoord, of anderszins zielig, komt dat zinnetje altijd voorbij. Ik heb zelf twee kinderen, zei iemand bij de persconferentie inderdaad meteen tegen me, dus ik kan me voorstellen hoe erg dit moet zijn.


  Ik vind dat beledigend. Alsof mensen zonder kinderen zich geen voorstelling bij de angsten van die ouders kunnen maken. Alsof die mensen zeggen: O, is je kind ontvoerd? Jeetje, balen zeg. Wat vind je van mijn nieuwe broek?


  Maar goed. Dat ergernisje viel in het niet bij de ergernis over de journalisten bij de persconferentie. Ze waren er allemaal: tv, radio, de kranten en Jaap Jongbloed. En ze hadden allemaal dezelfde invalshoek bedacht. Ik zag de gesprekjes op de redacties voor me.


  De ouders van Madeleine geven vandaag een persconferentie.


  Nee, daar doen we niks mee, dat is nou al zo vaak in het nieuws geweest.


  Maar mensen vréten dat soort nieuws! Met zielige kinderen.


  Ja, dat is waar. Weet je wat, dan doen we iets over het mediacircus rond die ouders!


  Dus voor het Hilton Hotel, waar de persconferentie zou plaatsvinden, stonden cameramensen andere cameramensen te filmen en fotografen andere fotografen te fotograferen. Journalisten interviewden andere journalisten: Jij bent van de media. Wat vind jij nou van het mediacircus rondom Madeleine?


  Eenmaal binnen werd het gênant. Niet één journalist stelde de ouders van Madeleine een vraag over de ontvoering. De enige interesse van de media was: de media. Waarom trekt deze zaak zoveel media-aandacht? Hoe vinden jullie het dat andere journalisten hebben gevraagd of jullie zelf bij de ontvoering betrokken zijn? En, op meta-meta-metaniveau: Hoe vinden jullie het dat jullie bij persconferenties steeds moeten uitleggen waarom jullie de media opzoeken?


  Gerry McCann, die de hele tijd rustig, beleefd en welbespraakt bleef Brits, dus, had het op een gegeven moment gehad. Ik wil mijn tijd niet besteden aan het praten over persconferenties. Daarna waren er weinig vragen meer.


  Een persconferentie over persconferenties: hartstikke boeiend. Maar val er twee diepbedroefde Britten niet mee lastig. Die zitten daar niet op te wachten. Dat snapt zelfs iemand die geen kinderen heeft.


  


  De AOWers waren bijzonder opstandig


  

  



  Ik had nog nooit een programma van omroep Max bekeken, omdat ik vreesde dat ik dan per ongeluk Catherine Keyl in een interieur met druipkaarsen voorbij zou zien komen. Maar De Nationale Eurometer leek me geweldig. Een show over de euro, en hoe duur die wel niet kostte: het leek me het ultieme Hollandse tv-product.


  Gisteren heb ik het op video bekeken, en ik had niets te veel verwacht. Alle euroclichés kwamen voorbij, van Mijn salaris is gehalveerd en alles is dubbel zo duur tot Ze hebben ons die euro gewoon door de strot gedouwd. Heerlijk. Er klopt natuurlijk niets van, maar we zijn het er allemaal roerend over eens, want, zoals professor doctor Arnold Heertje het zei: Emotie speelt een enorme rol in de economie.


  Tijdens de show moesten allerlei groeperingen aangeven hoe ze met geld omgingen sinds de euro. Daarvoor waren teams gevormd, die aangevoerd werden door BNers. Het team van de bourgondiërs werd aangevoerd door Joop Braakhekke, het team van de trendsetters door Natasja Froger. (Bij Max is zij een trendsetter.) Er was ook een team van AOWers, maar dat had geen aanvoerder, want er was kennelijk geen BN-AOWer bereid gevonden die taak te vervullen. De AOWers waren daarom bijzonder opstandig (en natuurlijk ook nog eens de armsten) en riepen vaak boe. Totdat presentator Jack van Gelder, die in het Hilversumse vaak Cheque van Geld wordt genoemd wegens zijn verregaande schnabbelactiviteiten, de AOWers toeriep: AOWers, niet schreeuwen, hoor! Bah!


  De hele show liep over van de euroklachten, met als hoogtepunt een relaas van een vrouw die ergens een bloemkool had gespot voor drie euro vijfendertig. Nou, dat heb ik nog nooit in mijn langzalzeleven ooit betaald voor een bloemkool! was de bloedstollende climax van haar verhaal. De show wist zelfs mij, euro-lover, tegen de euro te keren door te testen welke bacteriën een euromunt met zich meedroeg. Het lab rapporteerde dat één onschuldig ogende munt resten van poep, plas en snot op zich had zitten. Maar, denk ik, die oude gulden was ook best smerig.


  Er is slechts één groepering die de euro niet haat, bleek tijdens het programma, en dat zijn de kinderen. Die weten niet wat een gulden is, en staan dus heel onbevangen tegenover de euro. Of, zoals een kind antwoordde toen het gevraagd werd wat een euro was: Een euro is rond, met een 1 erop.


  


  Gewoon heel hard aan iets denken, en het dan krijgen


  

  



  Pasgeleden raakte ik verstrikt in een gesprek tussen twee spirituele mensen. Ze hadden het over boeken. Ik kon geen duit in het zakje doen, want ik had De zeven wetten van de steen des wijsheids niet gelezen, en Het genie in het herboren kind in jezelf ook niet, maar ik was geïntrigeerd. De ene spiri raadde de andere de bestseller The Secret aan op zon dringende toon dat ik dacht: dat moet ik hebben.


  Het geheim dat in The Secret wrordt onthuld, is niet nieuw. In de jaren negentig heette het visualiseren, in de jaren tachtig positief denken en in de Middeleeuwen heette het bidden. Gewoon heel hard aan iets denken, en het dan krijgen, daar komt het op neer. Rhonda Byrne, de schrijfster, geeft allerlei praktische tips om die miljoenen euros/droomhuizen/lekkere wijven zo snel mogelijk bij elkaar te visualiseren.


  De eerste tip luidt: begin met iets kleins, bijvoorbeeld een parkeerplek. Als dat een paar keer gelukt is, kun je overstappen naar een miljoen euro. En pas op dat je je wens niet negatief formuleert, zoals: Ik hoop dat het restaurant dat tafeltje niet aan die andere mensen geeft. Het universum kan negatieve woorden zoals niet namelijk niet verstaan. Dus je moet wensen: Ik hoop dat het restaurant het tafeltje aan ons geeft. Dit viel me trouwens wel tegen van het universum.


  Dingen die je wil, moet je vaak uitspreken. Een voorbeeld uit het boek: Ik ben een geldmagneet. Ik ben een geldmagneet. Ik ben een geldmagneet. Op het gebied van gezondheid valt er ook heel wat bij elkaar te denken. Je moet dan alleen weer goed opletten dat je niet per ongeluk de verkeerde gedachten toelaat. Ik citeer: Als een persoon overgewicht heeft, komt dat doordat hij bewust of onbewust dikke gedachten heeft gedacht. Ik dacht altijd dat mensen overgewicht kregen omdat ze bewust of onbewust heel veel chocolaatjes aten. Maar Byrne wijt het aan die vermaledijde dikke gedachten, en adviseert om überhaupt niet naar dikke mensen te kijken als je op dieet bent.


  Ik vond het allemaal nogal vreemd, en zelfs onsympathiek, maar Rhonda Byrne kan het weten. Haar wens is immers uitgekomen: ze heeft vele miljoenen dollars verdiend met dit malle boek. Dus als jullie het niet erg vinden, ga ik nu even iets belangrijkers doen.


  Ik ben een geldmagneet. Ik ben een geldmagneet. Ik ben een geldmagneet.


  


  Ik zeg: Idols voor embryos


  

  



  Dachten we dat we alles gehad hadden op tv, verzinnen ze, nota bene bij de NCRV, weer iets nieuws: de massa-zwangerschapstest. Hoera! Honderd stellen die hard hun best aan het doen zijn om kinderen te krijgen bij elkaar in een tv-studio, en dan allemaal tegelijk naar de beplaste witte staafjes kijken.


  Het nieuwe programma Babyboom volgt die honderd stellen straks een jaar lang. En dan kijken wie er zwanger worden. Als het op de commerciële omroep zou zijn, zouden we het allemaal waarschijnlijk heel ranzig vinden, dit soort baarmoeder-reality. Maar bij de NCRV, waar ik gisteren bij de presentatie van Babyboom was, brengen ze het anders: het programma gaat over sleutelmomenten en schakelmomenten in de levens van mensen. Ik zeg: Idols voor embryos.


  Babyboom komt pas in oktober op tv, maar omdat zwanger worden een langetermijnproject is, is er nu een site, babyboom.nl, waar je al kunt volgen hoe de deelnemende stellen het doen qua voortplanting. Gisteren was er meteen nieuws: misschien waren er buisjes met sperma verwisseld bij twee ivf-stellen. O, wat heerlijk, voor de makers van Babyboom! O nee, pardon: wat een sleutelmoment.


  Bij de presentatie werden alvast fragmenten vertoond. Veel geroer in bakjes met urine. En shots van de mannen, die met wat pornobanden werden opgesloten voor de spermatest. Bij het naar buiten komen werden ze opgewacht door Caroline Tensen (ook al zon afrodisiacum), die monter vroeg of het was gelukt.


  Het gênante was dat de stellen zelf bij de presentatie waren. Ook het echtpaar dat al vierenhalf jaar probeerde zwanger te worden, en van wie de vrouw tijdens het fragment van de massazwangerschapstest in tranen uitbarstte. Ze was weer niet zwanger. Ze werd geïnterviewd door Caroline Tensen, die vroeg of hun seksleven veranderd was, in al die tijd proberen. De romantiek was er wel af, meldde de vrouw.


  Ik probeerde tijdens deze scènes niet naar de vrouw te kijken, die een paar centimeter bij me vandaan zat. Reality-tv met de echte mensen erbij, dat is toch weer iets anders. Wel zag ik hoe haar man zich ietwat gegeneerd naar haar toeboog en iets in haar oor fluisterde.


  En toen was er champagne, onder luid protest van de aanwezige deelneemsters, want sommigen waren al zwanger en mochten geen alcohol drinken. Ik keek nog even naar de vrouw voor wie seks niet meer romantisch was, en hoopte haar met een glas appelsap te zien staan. Zij dronk champagne.


  


  Niemand die probeert om langs mijn benen de straat op te rennen


  

  



  Het leek het beste. Een volwassen keuze. Omdat ik deze zomer twee keer op vakantie zou gaan, zei mijn vriend W., die ook bevriend is met mijn poes Suus: Breng Suus de hele zomer bij mij. Dan hoeft ze niet alleen te zijn, of tussen jouw vakanties door op en neer te pendelen.


  Pendelen, dat wil je een poes niet aandoen. Dus ik bracht Suus in de taxi met haar brokjes, haar grit, haar snoepjes en haar kattenbak (dat laatste vond de taxichauffeur minder leuk) naar W. Ze ging meteen onder het bed van W. zitten en keek me met boze groene ogen aan. Hier had ik alle begrip voor.


  Nu ben ik terug van mijn eerste vakantie, en Suus is bij W. Terwijl ik thuis ben. Dat heeft iets vreemds. Steeds denk ik: wat is het hier stil. Niet dat het met Suus zo lawaaiig is, want ze slaapt drieëntwintig uur per dag. Maar het lijkt stiller.


  Het is ook vreemd om mijn voordeur gewoon open te kunnen doen. Meestal ontaardt dat in een gevecht tussen Suus, mijzelf en een heleboel boodschappentassen, omdat zij elke keer probeert te ontsnappen en ik haar vluchtpad probeer te barricaderen. Nu kan ik gewoon mijn huis binnenlopen. Niemand die probeert om langs mijn benen de straat op te rennen, een wisse dood tegemoet.


  En s nachts is het al helemaal te rustig. Suus springt meestal rond een uur of drie bij me in bed, kruipt dan onder de dekens en gaat daar luid liggen snurken en/of spinnen, zodat ik de rest van de nacht wakker lig. En dat vind ik gezellig. Nu word ik midden in de nacht wakker, in afwachting van een tientonner met een vachtje die met een onhandige sprong op mijn hoofd terechtkomt. Maar niks.


  Gisteren zag ik W. even in een café, dus sans Suus, en ik vroeg hem heel terloops wat dingetjes over haar. Hoe het nu ging, hoe ze at, hoeveel ze poepte, of dat erg stonk, waar ze zoal zat in zijn huis, of ze het uitzicht leuk vond, of ze zijn bezoek aardig vond, of ze veel spinde, of ze verhaarde, of ze al van een plant gegeten had, en of ze s nachts bij hem in bed sliep. Nee, ze sliep niet bij hem in bed, zei W.


  Ze mist mij dus ook.


  


  Een jongensboek over twee nerds


  

  



  In mijn eeuwigdurende queeste om een computer-genie te worden die door het bedenken van de beste internetzoekmachine van de wereld drie miljard dollar verdient, kocht ik het boek The Google Story. Misschien kon ik daar nog wat van opsteken.


  The Google Story bleek niet de strakgespannen spanningsboog te hebben waarop ik had gehoopt, de spanning van een jongensboek over twee nerds die als jongetjes al een inkjetprinter van lego bouwen en later Google ontwikkelen, en zich vervolgens verliezen in coke en vrouwen en zo hun ondergang tegemoet gaan. Nee, dat zat er allemaal niet in. Behalve dat van die inkjetprinter van legoblokjes; die bouwde Larry Page, een van de twee uitvinders van Google, als kind écht.


  Voor de rest ging het boek vooral over grote firmas die in technologieprojecten investeren, en hoe fascinerend dat ook klinkt, ik werd er niet echt door gegrepen. Of, bijvoorbeeld, over het vele, kinderachtige geruzie tussen Google en Microsoft, waarbij Google steeds probeerde om leuke mensen bij Microsoft weg te kapen door ze functies met potsierlijke, maar stoer klinkende namen aan te bieden als hoofd van Google China.


  Dus meteen doorgebladerd naar het essentiële deel van The Google Story, de test, achter in het boek, voor mensen die bij Google aan de slag willen om ook goud geld te verdienen. Zoals het geniale tech-nerdbedrijven betaamt, stelt Google in deze test natuurlijk een aantal standaardsollicitatievragen als: Welk getal volgt er op 10, 9, 60, 90,70, 66?


  Maar een bedrijf als Google wil uiteraard niet alleen mensen die dat soort inkoppertjes kunnen beantwoorden. Toekomstige werknemers moeten ook een beetje bizar zijn. Een beetje kunstzinnig. Daarom zitten er ook creatieve opdrachten in de Google-test: Schrijf een haiku waarin verschillende methoden worden gegeven voor het voorspellen van de invloed van de seizoenen op internetverkeer. Ik kan dus niet bij Google aan het werk.


  Van de getallenreeks 10, 9, 60, 90, 70, 66 kreeg ik al ernstige hoofdpijn. En voorspellen? Seizoenen? Internetverkeer? Ik snapte de vragen zelf niet eens. Er waren maar twee vragen in de test die ik wel begreep. De ene was: Wat vind jij de mooiste vermenigvuldiging binnen de wiskunde? De andere: Wat is de coolste hack die je ooit geschreven hebt? Daar wist ik het antwoord wel op. Op beide vragen: Geen.


  Misschien vinden ze dat bij Google wel weer zo bizar dat ze me aannemen.


  


  Het regent steeds meer, of steeds minder, daar kom ik nooit uit


  

  



  Je kon op 7 juli 2007 twee dingen doen: kijken naar Live Earth ofwel Lijf Urt, zoals het in de vele Nederlandse reclamespotjes werd genoemd of naar een bruiloft van mensen die hadden bedacht dat het leuk was om op zeven-zeven-zeven te trouwen.


  Ik koos voor het laatste, want ik werd al bij voorbaat moe van Lijf Urt. Ik hou van de Urt, echt waar, en ik hoop dat de Urt nog heel lang blijft bestaan. Maar ik kan niet zoveel met Al Gore en zijn discipelen. Ze hebben vast groot gelijk. De wereld wordt warmer, het regent steeds meer, of steeds minder, daar kom ik nooit uit, de poolkappen smelten, en het einde van het verhaal is dat Amsterdam onder water staat. Een ramp.


  Maar in de jaren tachtig, toen dit alles nog het broeikaseffect heette, was het veel simpeler om er iets aan te doen. Mensen deden tot die tijd nog ondenkbare dingen, zoals flessen bij de rest van de vuilnis gooien. En papier. Ook sproeiden ze de hele dag deodorant om zich heen uit gevaarlijke spuitbussen. En ze kregen overal gratis plastic tasjes mee. Toen was het makkelijk om als nieuw-milieubewuste iets te veranderen: flessen en papier in speciale bakken gooien, een deoroller kopen, en een linnen tas voor de boodschappen. (Het liefst een linnen tas van een organisatie die voor planten en fauna was.) En klaar.


  Maar nu? Ik hoor de hele dag allerlei Sophie Hilbrands en Beau van Erven Dorensen over opwarming praten, maar wat moet ik? Ik breng mijn flessen al jaren naar de glasbak. Dan maar de test gedaan, op liveearth.org, of ik een bedreiging voor deze planeet vormde. Ik vermoedde van tevoren al dat ik goed zat. Niet zozeer vanwege mijn pro-milieuactiviteiten, maar gewoon, omdat ik te stom ben om een rijbewijs te halen, toevallig weinig met het vliegtuig ga, en noodgedwongen een klein huis bewoon. Slechts op twee punten deed ik aan milieubestrijding: ik zet mijn computer bijna nooit uit en ik gebruik gloeilampen.


  Ik had gehoopt op duidelijke opdrachten, die ik voor de rest van mijn leven slaafs kon navolgen, zoals naar de glasbak lopen. Maar niets. Ja, een spaarlampje indraaien, maar dat had Balkenende me al zo vaak verteld. Het enige wat ik verder kan veranderen, is dat ik mijn computer wat vaker uitzet. Bij deze dan, mensen. Ik doe het voor de Urt.


  


  Een bruin beertje op mijn scherm


  

  



  Ik haat emoticons. Dat is niet mooi van mij. Maar goed, ik kwets er niemand mee, want emoticons zijn levenloze, digitale, veelal gele wezens. Moet ik uitleggen wat emoticons zijn? Emoticons zijn plaatjes, zoals smileys, die mensen te pas, of eigenlijk te onpas, in mails en weblogs en andere internetuitingen zetten omdat ze te lui zijn om te schrijven: Ik ben boos. Liever klikken ze dan op een plaatje van een geel mannetje dat boos kijkt. Of rood aanloopt. Of, ook heel leuk, duivelshoorntjes heeft. Het kunnen ook zwaaiende handjes zijn. Of hartjes. Of zonnetjes.


  Ik voer al jaren een strijd tegen emoticons, ook tegen zelfgeknutselde emoticons zoals<-) of iets dergelijks, die ik nooit begrijp en waarin ik meestal een mannetje met een puntmuts zie, van wie ik dan weer niet snap welke emotie hij moet uitdrukken.


  Nu was ik aan het skypen met mijn broer in Moskou, en ineens stuurde hij mij tijdens ons skypegesprek een emoticon toe. We hadden het over een ietwat heikele kwestie, en midden in een zwaarmoedige zin van mijn kant verscheen er een bruin beertje op mijn scherm, dat op en neer sprong. Het beertje had zo weinig met het gesprek te maken (we hadden het niet over bruine beertjes, sterker nog, we hebben het nog nooit over bruine beertjes gehad) dat ik hard moest lachen.


  Mijn broer maakte mij uit voor oud mens omdat ik kennelijk nog nooit een emoticon gezien had. Oud mens, oud mens! Maar dat deerde mij niet. Ineens had ik de positieve kant van emoticons ingezien: als je ze maar op volstrekt willekeurige momenten inzet, geven ze zon skypegesprek een absurdistische lading. Een surrealistische tweede laag.


  Dit alles zei ik tegen mijn broer, terwijl ik hem ondertussen aanhoudend nietsbetekenende plaatjes toezond: kleine armpjes die een spierbal maken, dansende acrobaatjes, regenwolkjes en muzieknoten.


  Hij was minder enthousiast dan ik, en bleef roepen dat ik bejaard was, dat ik achterliep, en allerlei dingen over de vaart der volkeren, Aaf!. Ik praatte gewoon door hem heen, blij dat ik eindelijk wist waartoe die emoticons dienden: niet om het gesprek flauw te illustreren, maar juist om van het gesprek af te leiden. Een geheel nieuw discours! Een stap in de absurditeit!


  Mijn broer zei niets meer terug. En toen verscheen er een smiley op mijn scherm, die een klein plasje groene smurrie uitkotste.


  


  Als ik volstrekte B-artiesten ga herkennen is het tijd voor vakantie


  

  



  Er is een bepaald type zomer-tv waar je in wordt weggezogen. Hoe hard je ook tegenstribbelt, je komt er niet meer uit. Veel mensen schijnen dit te hebben met de Tour de France. Ik niet, al zou de Tour-obsessie in mijn genen moeten zitten; onder leiding van mijn oma sloot mijn familie zich vroeger op in een verduisterd zomerhuis in Hengelo, om dagenlang te kijken naar fietsende mensen.


  Ik had het altijd meer met Te land, ter zee en in de lucht. Volgens mij is het geheim van Te land (voor intimi) niet zozeer de ludiekheid van de zelfgeknutselde karretjes waaraan groepjes mannen uit Etten-Leur al vanaf carnaval hebben getimmerd en waarmee ze vervolgens na 5,42 seconden in een ondiepe, troebele sloot storten. (Al is dat ook leuk.) Nee, volgens mij is het geheim dat er steeds weer een nieuw karretje komt. Elke keer denk je: nog even kijken, misschien brengen die jongens uit Klazienaveen, die met zijn vieren in een omgebouwde Bugaboo zitten, het er wél goed van af. Moeras-tv is het; je komt er met geen mogelijkheid meer uit. Bij uitstek geschikt voor warm weer en bij algemene apathie.


  Nu heb ik een nieuw moerasprogramma ontdekt: TROS Muziekfeest. Bestaat al jaren, trouwens. Format: Nederlandse muzikanten zingen in dorpen voor onterecht uitzinnig publiek. Veel shots van hoogblonde kinderen die op de schouders van hun ouders meedeinen met Thomas Berge. Of Koos Alberts. Of Nick en Dinges. Of de dochter van André Hazes. Zomer, lalala, zo-ho-mer, ja de zomer hoort erbij! Zomer, lalala, zo-ho-mer, de zon voor jou en mij. Allemaal! (Mijn god, ik heb spontaan een Nederlandstalige zomerhit geschreven.)


  Ook vage feest- en partijmuzikanten, zoals ene Belle Perez, blijken tijdens de Muziekfeesten een enorme aanhang te hebben: puberjongens in blauwe parkas die op een A4tje BELLE hebben getypt en dat, in een plastic mapje tegen de regen, het hele Muziekfeest lang omhooghouden.


  En ik blijf er maar in hangen, op vrijdagavond. Kijken of het nog smakelozer kan, nog bizarder, en nog Nederlandstaliger. En bij elk nummer blijkt: dat kan!


  Totdat ik mezelf laatst hoorde mompelen, tijdens het lethargisch liggend kijken naar het zoveelste Muziekfeest: O, daar heb je Belle Perez. Een beetje wegzakken mag in de zomer, maar als ik volstrekte B-artiesten ga herkennen is het tijd voor vakantie.


  


  Nee, dan het audiocommentaar van Jason275


  

  



  Dat is nog eens andere koek dan een paar leuke vakantiefotos: dat je een vakantiefilmpje op YouTube zet, en dat er dan twaalf miljoen mensen naar kijken. Het lukte Jason275, die op safari in Zuid-Afrika het filmpje Battle at Kruger maakte. Ik ga niet precies vertellen waar dat filmpje over gaat, want het is veel te spannend, en bovendien zit je het waarschijnlijk al te bekijken en lees je deze zin niet eens. Kort gezegd gaat het over een zenuwslopend gevecht tussen een lief babybuffeltje, wat leeuwen en een enkele krokodil, met veel leven en dood en zielig, zoals in elke natuurfilm.


  Maar het amateurfilmpje van Jason275 is vele malen opwindender dan alle Discovery-films die ik in mijn leven heb gezien. Waarom? Om heel veel redenen. In professionele natuurfilms slaat het commentaar van de voice-over alle spanning al dood. Dat suffe gefluister, en die afstandelijke beschrijvingen van de gruwelen die zich afspelen. Met een nauwelijks onderdrukte gaap: Het moedernijlpaard... bijt hier het babynijlpaard... langzaam... dood.


  Nee, dan het opgewonden audiocommentaar van


  Jason275 en het gezelschapje met wie hij op safari is. Je ziet ze niet in beeld, maar je hoort ze achter Jason275s cameraatje praten. Af en toe hoor je een Zuid-Afrikaan (de gids, natuurlijk), die zich bezorgd maakt om het kleinkie van de buffels. Dan weer een huilerige Amerikaanse, die zegt: I hope they kill it quickly (Die gedachte heb ik ook altijd bij natuurfilms, maar dieren zijn nu eenmaal sadisten die elkaar het liefst langzaam afmaken.) Dan weer een oververhitte Britse vijftigster, die op hoge toon becommentarieert: Theres a crocodile there, too!


  Er zijn nog meer spanningselementen, zoals het moment dat iemand ineens de Jeep gaat starten terwijl het gevecht van de dieren zich nog in volle glorie afspeelt. Ssssst! roept de hele groep kwaad. Dat gebeurt nou nooit in profi-natuurfilms. Daar liggen die cameramannen maandenlang stilletjes achter een bosje acacias te wachten op het ultieme shot. Daar start niemand per ongeluk een auto, en krijgt niemand, zoals in dit filmpje, een zenuwachtige lachkick.


  Net zoals er mensen zijn die alleen naar amateur-porno willen kijken, omdat dat zo lekker authentiek is, wil ik vanaf nu alleen nog maar amateurnatuur.


  De mensen in de groep van Jason275 zagen de marktwaarde van zijn filmpje trouwens al meteen. Man, you can sell that video, zegt een van zijn reisgenoten aan het eind van de film.


  


  Daar lag Jos Brink. Heel erg dood, en heel erg Jos Brink.


  

  



  Op de fiets naar Carré, waar Jos Brink opgebaard lag, begon ik me ineens zorgen te maken. Want hij zou daar natuurlijk wel echt liggen. Jos Brink. Opgebaard.


  Het vreemde met beroemde dode mensen is dat hun dood gepaard gaat met zoveel programmaherhalingen, kransen en condoleanceregisters dat je vergeet dat ze echt dood zijn, en niet een beetje dood voor de show.


  Bovendien had ik, eerlijk gezegd, nog maar drie keer in mijn leven iemand gezien die dood was. Dit ondanks een toch vrij riante hoeveelheid doden in mijn omgeving. Zo was het nu eenmaal gelopen. Ik was bij de dode weggehouden, of ik durfde niet, of de dode stond te ver van me af.


  Nu stond ik in de rij voor een dode die ik helemaal niet kende, maar die toch niet ver van me af stond. Samen met honderden andere mensen voor wie hetzelfde gold. We kenden hem. Van tv. Voor me stond een oud vrouwtje. Ze was piepklein, had witte plastic oorbellen in en snufte steeds in een zakdoek. Toen we in de gang langs een bord kwamen waarop stond dat de mobieltjes uit moesten, raakte ze zichtbaar in paniek en ging een minutenlang gevecht met haar telefoon aan.


  Toen de hoek om, en daar stond de kist. De rij schuifelde langzaam voort. Een bejaarde vrouw liep de rij uit en stapte op een Carré-medewerker af om hem te vertellen dat ze Frank Sanders een kaartje had gestuurd. De man knikte en vroeg haar om vooral door te lopen, want er wilden nog veel mensen naar de kist.


  Iets voor ons stond een grote man met een base-ballpetje. Bij de kist nam hij zijn pet af, ging er eens goed voor staan, en hield een korte speech. Lieve Jos. Je was een man uit duizenden. Ik ben één keer bij je in de uitzending geweest. We zullen je nooit vergeten. Toen schuifelde iedereen weer verder, en stond ik voor de kist. Daar lag Jos Brink. Heel erg dood, en heel erg Jos Brink.


  Het was, denk ik, de combinatie van de zin Ik ben één keer bij je in de uitzending geweest en het vlinderstrikje dat Jos Brink om had. Een fatale combinatie. Met een gezicht vol onverwachte en schaamtevolle tranen haastte ik me Carré uit, langs de dranghekken en fotografen en cameraploegen, een straatje in, naar de gracht erachter.


  


  Een slome jongen, die gelaten de rechtszaal kwam binnenlopen


  

  



  Het was de eerste keer dat ik een moordenaar zag. Al weet je dat natuurlijk nooit. Misschien heb ik er al vaker een gezien, in de tram, of bij Albert Heijn. Maar Julien C., die gisteren in Breda veroordeeld werd, heeft in december zeker de achtjarige Jesse Dingemans vermoord.


  Hij zag er niet uit als een moordenaar. Een slome jongen, die gelaten de rechtszaal kwam binnenlopen. Hij had een goedkoop krijtstreeppak aan, van die hompige zwarte schoenen die voor netjes moeten doorgaan en halflange krullen. Een soort zwartepietenkapsel, zo had een van de getuigen, een juf van de school waar Jesse vermoord werd, het haar van Julien C. omschreven. Een typische juffenomschrijving, maar ze klopte wel.


  De uitspraak van de rechter duurde een tijdje, want sinds kort moet een rechter zijn vonnis uitgebreid toelichten in gewonemensentaal. De rechter had druk geëxperimenteerd met de gewonemensentaal. Zo werd Jesse een paar keer een jochie genoemd. Maar soms was de rechter de gewonemensentaal even vergeten, en dan noemde hij Jesse ineens meneer Dingemans. Ik weet niet waar ik verdrietiger van werd, van een vermoord jongetje dat jochie werd genoemd of meneer Dingemans.


  De ouders van Jesse waren er niet. Wel de vader van Julien C., wist een andere journalist. Hij wees de vader aan, bovenin, op de publieke tribune, achter het raam. Naarmate de rechter het einde van zijn vonnis naderde, ging de vader van Julien C. steeds dichter bij het raam zitten. Aan het eind zat hij er bijna tegenaan, met zijn handen om zijn ogen, om alles goed te kunnen zien.


  Misschien wilde hij graag het vonnis weten. Of misschien probeerde hij zijn zoon beter te zien. Ik keek ook alsmaar naar Julien C., maar zag niets. De hele tijd zat hij naar zijn handen te kijken. Af en toe plukte hij aan een velletje bij zijn nagels. Toen hij twaalf jaar en tbs kreeg, gaf hij geen krimp.


  Hij heeft nooit bekend en dus ook nooit zijn motieven verteld. Voor de ouders van Jesse, vertelde de rechter, is dat afschuwelijk, omdat ze niet eens weten waarom hij de moord heeft gepleegd. Daarom was zijn straf verzwaard.


  Julien C. leek niet boos, hij leek niet opgelucht, hij leek niet schuldbewust, hij leek niet verontwaardigd, hij leek helemaal niets. Een zwart gat, waar alles in verdwijnt.


  


  Eigenlijk is hij de oude tante op een verjaardagsfeestje


  

  



  De talkshows zijn weer begonnen. De ene talkshow (P&W) begon met een nepmiljonair met een pruikje op, de andere (DWDD) had Louis van Gaal. Met zijn vriendin, Truus Opmeer.


  Ik keek met een half oog, want hoewel ik Louis van Gaal een leuk figuur vind en wel geïnteresseerd was in die Truus, vreesde ik dat het vooral over voetbal zou gaan, en dat Van Gaal en Matthijs van Nieuwkerk in voetballingo zouden gaan praten over allerlei doelpunten en debacles waar ik geen weet van had, noch wilde hebben.


  Gelukkig gebeurde dat niet, want Marc-Marie Huijbregts zat aan tafel als sidekick. In de zomer was zijn toch al overdadige pony flink gegroeid (net als de immer uitdijende mat van Matthijs van Nieuwkerk), en hij had er een hoop brillantine in gesmeerd. Verder droeg hij een paars trainingsjasje en had hij walletjes onder zijn ogen.


  Marc-Marie Huijbregts is een van de wonderlijkste figuren van de Nederlandse televisie. Had hij een paar jaar geleden nog een eigen talkshow, die om overduidelijke redenen flopte, nu is hij Kampioen aller Sidekicks. Al die bekende vrouwen die deze zomer mochten side-kicken bij Knevel &Van den Brink kunnen nog zoveel brillantine in hun pony smeren en paarse trainingsjasjes aantrekken en hoge piepstemmen opzetten, ze zullen nooit een programma zo fantastisch ontregelen als Marc-Marie.


  Eigenlijk is hij de oude tante op een verjaardagsfeestje, die altijd op luide toon de meest pijnlijke vragen over scheidingen, miskramen en gewichtstoename stelt. Amper waren Louis van Gaal en Truus Opmeer aan tafel komen zitten of Marc-Marie had er al uitgetrokken dat ze a. niet getrouwd waren, b. dat dat kwam omdat Louis Truus nog steeds niet gevraagd had, en c. dat Truus het wel heel graag zou willen. Heel even vreesde ik dat Van Gaal een stomp op Marc-Maries neusje zou geven, maar het werd al snel duidelijk: zelfs hij smolt voor Marc-Marie.


  En zo kwam het dat het hele bezoek van Louis van Gaal, al een week lang aangekondigd in allerlei spotjes, en waarin Matthijs van Nieuwkerk het natuurlijk liever had gehad over voetbal, en Louis van Gaal liever had verteld over zijn stichting Bot voor Bot, of Spier voor Spier, dat weet ik even niet meer, werd besteed aan getrut op hoogkomisch niveau over het wel of niet trouwen van Louis en Truus. Helemaal niet de bedoeling, en daarom geniaal.


  


  Cisca Dresselhuys. Al járen moslima.


  

  



  Ik was niet de enige mediamens die op het idee was gekomen om naar de presentatie van Ehsan Jamis comité voor ex-moslims te gaan. Er stond een lange rij voor Pulchri in Den Haag. En daar, in die rij, kwam ik tot een verbazingwekkend inzicht. Ik blijk namelijk zelf een moslim te zijn! En dat heb ik dus nooit geweten!


  Ik zal je vertellen hoe ik deze eyeopener kreeg. Ik stond in de rij te praten met een collega van een andere krant en ik vertelde dat ik die Ehsan Jami een beetje een potsierlijk figuur vond, want hij is nooit moslim geweest. Ehsans moeder is een bekeerde christen, en zijn vader is een atheïst. Ja, Ehsans opa en oma waren moslims, maar goed, dat telt niet.


  Dat zei ik allemaal tegen die collega, waarop een man die achter ons stond, een man met een Arabisch accent, zich in het gesprek mengde. Iedereen die moslims als voorouders heeft, wordt beschouwd als een moslim, zei de man. O, dat wist ik niet. En eigenlijk beschouwt de islam iedereen op de wereld als moslim, ging de man verder. Want iedereen die geboren wordt, is een kind van Allah. U, en toen wees hij naar mij, bent dus ook een moslim.


  Ik was stomverbaasd. Ik. Een moslim. Al tweeëndertig jaar! En zonder het zelf te weten. Onmiddellijk besloot ik een comité op te richten. Het comité voor moslims die nooit geweten hebben dat ze moslims zijn. Daar moet dan ook een steuncomité bij, natuurlijk, met beroemde mensen. Geert Wilders, want die weet waarschijnlijk ook niet dat hij moslim is. En Paul Cliteur. En Cisca Dresselhuys. Al jaren moslima. En ze heeft geen idee!


  En dan kom ik misschien in Nova, en in de krant. En dan zeggen mensen dat ik met een kleine revolutie bezig ben, en dan kan ik fotogeniek allerlei persconferenties geven, met gel in mijn haartjes, en dan breek ik ook door in het buitenland, en dan krijg ik net zon baan als Ayaan, en dan schrijf ik een boek met een titel als Mijn leven als versluierde moslima en dat wordt dan een bestseller in Amerika.


  Hoezo? Is dat zo erg, om dat allemaal te willen, met een mal, klein, lichtelijk vergezocht comiteetje? Dat wil Ehsan Jami toch ook?


  


  Wat doe je als je de eerste bent op het feestje van Jan des Bouvrie?


  

  



  Pas toen ik er bijna was, kwam ik erachter dat het feestje van Jan des Bouvrie bij hem thuis plaatsvond. Ik dacht dat het in een van zijn winkels zou zijn, of bij de uitgeverij het was tenslotte een boekpresentatie, voor het boek dat hij ter ere van zijn vijfenzestigste verjaardag had gemaakt. Maar toen de taxi een lommerrijk pad aan de rand van Naarden in reed en ik een groot wit huis zag, met een grote witte muur eromheen, en een enorme witte poort die wijd openstond, begreep ik: ik was chez Jan des Bouvrie.


  Ik zou nu kunnen zeggen dat ik het een leuke verrassing vond en nieuwsgierig was naar zijn huis. Maar ik dacht vooral: HELP HELP, en meteen daarna: heb ik poep aan mijn schoen?


  En ik was te vroeg.


  Veel te vroeg, zelfs: Jan zelf reed achter mijn taxi, in een zwarte Porsche. Ik was er dus voordat de gastheer er was.


  Wat doe je als je de enige gast bent op het feestje van Jan des Bouvrie? Je houdt je kopje thee heel stevig vast, doodsbang om het op een witte bank van driehonderd vierkante meter te laten vallen. Je durft je kopje ook nergens neer te zetten, want alle oppervlakten zijn van krasonbestendig wit hoogglansmateriaal gemaakt. Je werpt steelse blikken in de kamers en de achtertuin. Aan het eind van de tuin, ongeveer tien kilometer verderop, zie je een gouden beeld van een vogel, zo hoog als een boom.


  Even later ben je niet meer alleen: je bent nu samen met Herman Heinsbroek en drie roddelbladfotografen. Je loopt maar even naar een ander vertrek. Daar ontdek je iets heel belangrijks: Jan des Bouvrie heeft ook vlekjes. Op zijn witte bank. Kleine vlekjes, dat wel, maar venijnige. Rode wijn, of zo.


  Dan is iedereen er eindelijk, en de uitgever houdt een speech. Hij heeft de achternaam van Jan opgezocht in het Franse woordenboek, en Jan heet eigenlijk Jan Ossenstal, is gebleken. Maar wel een witte ossenstal! roept Jan. En Jan blijkt in een donkere kamer zonder ramen geboren te zijn. Daarom moest de rest van zijn leven alles hoogglans wit zijn.


  Pas bij het weggaan durf je je kopje neer te zetten, naast de onaangeroerde schaal slagroomsoesjes. Je spoedt je het witte landhuis uit. En je wou dat je Gert-Jan Dröge was. Die kon dat gewoon allemaal.


  


  Het is BNN, dus alles moet over nieren gaan


  

  



  Vorig jaar keek ik graag naar Ranking the Stars, een programma waarin tien bekende vrouwen vragen over elkaar moesten beantwoorden. Dus: wie van de tien heeft er over twintig jaar nog een carrière, wie stinkt er het meest uit haar straatje, en wie is het stijlvolst? Gezeten achter quizdeskjes en onder de invloed van een flinke stroom champagne beoordeelden sterren als Daphne Bunskoek, Katja Schuurman en Yvon Jaspers elkaar.


  Dit leverde fijne tv op want 1. de dames werden dronken, dus gemeen en snel gekwetst. 2. Victoria Koblenko en Georgina Verbaan bleken elkaar hartstochtelijk te haten. De vrouwen deden wat veel vrouwen goed kunnen: elkaar lief lachend maar hard de grond intrappen. Vooral de oude SBS-babe Milika Peterzon moest het ontgelden. Gaandeweg het programma kreeg zij dan ook op zeer veel plekken last van zweetplekken en spontane rimpelvorming.


  Nu doen ze het programma weer, maar dan met mannen. Het idee was aanvankelijk om het alleen met homos te doen, maar de meeste homos hadden geen zin. De line-up is nu zelfs opvallend heteroseksueel, want Xander de Buisonjé doet mee.


  Wat blijkt: mannen zijn veel te gezellig voor dit programma. Niemand doet ooit eens gemeen. Niemand is ooit eens diepbeledigd. Nee, het is allemaal: Hé man, leuk man! Haha, man! Ja man. En maar lachen en schouderklappen en hugs aan elkaar geven en lollig champagne over elkaar heen gooien. Gék word je ervan.


  Bij de vraag Wie gun je een nier? (het is BNN, dus alles moet over nieren gaan) gunde iedereen iedereen een nier. En zelfs als de een de ander per ongeluk toch beledigde, bleef het gezellig. Zo bespiegelde Jan Smit over Henkjan Smits: Hij wordt door veel mensen verafschuwd en is daarom niet geliefd. Waarop Henkjan begrijpend zei: Ja! Ja.


  En ze zijn ook zo eerlijk. Waar de vrouwen nog een beetje geheimzinnig deden bij impertinente vragen als Wanneer ben je ontmaagd? geeft Xander de Buisonjé de naam én toenaam van zijn ontmaagderes, plus tijd en plaats van handeling. Wel vervelend trouwens, voor die Imke Vos. Alhoewel; het doet haar waarschijnlijk alleen maar goed dat iedereen dit nu van haar weet.


  Vanavond krijgen de mannen de prangende vraag: Wie bleekt zijn ster? Tja, Winston Gerschtanowitz natuurlijk. En die gaat daar dan vast weer heel openlijk over vertellen, terwijl de anderen Goed man! roepen.


  Ze hadden het toch met alleen homos moeten doen.


  


  Doe niet zo onhandig met die stok


  

  



  Het hockeymeisje is een bijzondere mensensoort. Zonder stick is zij een knap, kakkerig meisje met een blonde paardenstaart. Met stick wordt zij ineens een allesverslindende, Kut!-roepende, competitieve sportmachine die alles en iedereen omver slaat. (Met een blonde paardenstaart.)


  Ik ben al mijn hele leven geïntrigeerd door hockeymeisjes om bovengenoemde reden en omdat ik mijn jeugd tussen ze heb doorgebracht zonder zelf te hockeyen. (Ik was nu eenmaal geen allesverslindende machine en bovendien heb ik hockey altijd een inefficiënte sport gevonden. Ik bedoel, pak die bal met je handen of trap er met je voeten tegenaan, maar doe niet zo onhandig met die stok.)


  Daarom ging ik naar Goud., de film over het Nederlands vrouwenhockeyelftal dat vorig jaar het WK won. Het werd mijn meest bizarre bioscoopervaring ooit, want de zaal was gevuld met frisgewassen hockeymeisjes van een jaar of elf. Deze meisjes applaudisseerden iedere keer als er in de film een doelpunt gescoord werd door hun hockeyidolen, bijvoorbeeld Faat ofLeo. (Zoals gebruikelijk in kakmilieus hebben alle hockeyspeelsters in de film een bijnaam die beter past bij een oude man of een dikke kater.) Dat was irritant, maar intrigerend. Waarom zou je in een donkere zaal klappen voor doelpunten die een jaar geleden gemaakt zijn?


  Irritant maar intrigerend waren ook de hockeyvrouwen. Irritant omdat ze bij elke tegenslag (Je mag niet mee naar trainingskamp) acuut begonnen te huilen. Intrigerend omdat zij op het veld juist keihard met die sticks in het rond zwaaiden. En omdat ze in hun vrije tijd boeken van Dostojevski lagen te lezen.


  Het huilen speelde een grote rol in de film. De bondscoach, Marc Lammers, die juist nogal van de geremde emoties was, durfde op een gegeven moment amper nog een slechtnieuwsgesprekje te voeren. Gejaagd zag je hem dan het trainingsveld op rennen, er vlug een meisje afhalen, snel roepen dat ze goed speelde maar dat ze niet mocht meedoen aan de volgende wedstrijd, wat onhandige schouderklappen uitdelen en dan als een haas vluchten naar de dug-out. Waarop de speelster natuurlijk alsnog in huilen uitbarstte en haar spelersvriendinnen iedere keer hetzelfde zeiden: Je moet niet aan jezelf gaan twijfelen, hoorrr.


  Na de film vroeg ik me langdurig af of al dat gehuil nu onsportief en kinderachtig was, of juist een teken van grote passie voor de sport. Ik kwam er niet uit. Hockeymeisjes. Mysterieuze wezens.


  


  Dit was geen uitlubbering, dit was de bedoeling


  

  



  Er is iets schrikbarends aan de hand in de mannenmode. Hadden we de afgelopen jaren al de man met het armbandje, de man met de duimring, de man met de ketting, de man met de diadeem en de man met de zwartgelakte nageltjes, nu is er ineens de man met het decolleté.


  Toen ik de eerste man met decolleté op tv zag, dacht ik nog dat het een uitgelubberde V-halstrui was. Gewoon een oud H&Mpje dat iets te vaak op zestig graden gewassen was.


  Maar toen zag ik in de afgelopen weken achtereenvolgens Ruud de Wild, Jamai, Giel Beelen, crimeverslaggever Harry Lensink en een handjevol jongens op straat, allen met een diep uitgesneden V-hals. Dit was geen uitlubbering, dit was de bedoeling.


  Voor de mensen die het nog niet hebben gezien; ik heb het niet over zon bloes die wat te ver openstaat, bekend als de Beau van Erven Dorens-bloes. Nee, die kennen we allang. De nieuwe V-hals voor mannen is een shirt waarvan de hals vele centimeters verder richting navel uitgesneden is dan die van een normale, betamelijke V. Hierbij komt dat het shirt behoorlijk strak is, en dun van stof. In het geval van Jamai piepten er dan ook twee tepels door zijn shirt heen, die ik liever niet had gezien. Je mag dan een Idol zijn, en uit de kast, sommige dingen moet je gewoon voor jezelf houden.


  Maar de V-halsmannen lijken zich aan dat soort conventies niet te storen. Trots pronken zij met hun borstpartij, in hun nieuwe shirt. En ze doen nog of dat netjes is ook, want vaak dragen ze er een colbertje overheen, wat ik zoiets vind als een mantelpakje dragen met alleen een bh eronder. Een look waar alleen Madonna mee wegkomt.


  Het erge is dat niemand ze heeft verteld dat dit geen gezicht is. Juist bij de Nederlandse man. Kijk, bij een gebronsde homo uit Miami zou het deel van zijn uniform kunnen uitmaken. Of bij een Regilio Tuur-achtig alfatype.


  Maar de mannen die de Vs dragen kunnen zon decolleté helemaal niet hebben. Stuk voor stuk hebben zij schriele, bleke, haast naar binnen geslagen kippenborstjes, die ze zonder enig blijk van schaamte aan de wereld tonen. Ik voorspel dat botox binnenkort passé is onder mannelijke BNers. Zij gaan nu massaal aan de borstvergroting.


  


  Een leuk telefoongesprek over medicijnen, ziektes en nestvogeltjes


  

  



  Over de doden niets dan goeds, maar over sommige doden meer goeds dan over andere. Hoe kun je ook iets niet-goeds bedenken over Jan Wolkers, witharige, vriendelijke, grappige, rimpelige, heel vaak hè?-zeggende, lieveheersbeestjesvererende oude man? Dat kan niet en dat hoeft ook niet.


  Ik deed in februari een interview met Wolkers voor Libelle. Het leek Libelle leuk om een jonge schrijfster (ik) te laten praten met een oude schrijver (Wolkers), en dat leek mij ook leuk, al vond ik het uitgangspunt ietwat gênant om door de telefoon aan hem uit te leggen. Maar toen bleek dat wij op dat moment allebei een antibioticakuur deden, kregen we al snel een leuk telefoongesprek over medicijnen, ziektes en nestvogeltjes.


  Wolkers wilde weten op welke leeftijd ik het huis uit was gegaan geen idee hoe we op dat onderwerp kwamen, maar we hadden allebei koorts, dus misschien waren we aan het ijlen en toen ik vertelde dat dat op mijn achttiende was, zei hij: Dat is heel goed, anders was je zon nestvogeltje geworden met van die kleine veertjes. Zo had ik er nog nooit tegenaan gekeken, maar als de goeroe van de achtertuin het zei, dan zal het wel waar zijn.


  Het interview zelf, in Wolkers waanzinnige huis, waar zijn vrouw Karina alle dranken en spijzen die er op Texel verkrijgbaar waren voor mij op tafel had neergezet, verliep genoeglijk. Niet dat ik precies de goede vragen stelde, want ik vermeed twee belangrijke onderwerpen: seks en de dood. Seks omdat je daar met een oude man niet over praat, en de dood omdat je daar met een oude man niet over praat.


  Na het urenlange interview was ik afgepeigerd door het vermijden van al die onderwerpen, en omdat Wolkers heel langzaam praatte. Maar ik wist toen al dat het een belangrijke middag in mijn leven was geweest. Dat was ook niet zo moeilijk om te bedenken.


  Ik ging ervan uit dat Wolkers ook erg moe was, en waarschijnlijk meteen naar zijn bed (dat hij me had laten zien) zou gaan als ik weg was. Maar de zon was gaan schijnen, en toen Karina en Jan in hun gouden Volvo stapten om mij naar de veerboot te brengen, zei Karina: Jan, dan gaan we straks nog even lekker rondrijden.Hij veerde op en zei enthousiast ja. Die gaat nog lang niet dood, dacht ik.


  


  Toen Jamie nog onberoemd en dun was


  

  



  Ik had me voorgenomen nooit meer een kookboek van Jamie Oliver te kopen, want ik vond zijn recepten vaak te Brits en te grofstoffelijk; tuurlijk, een mens kan een zalmmoot, wat olijven en een paar kerstomaatjes in een braadslee mikken en in de oven zetten, en dan wordt het wel warm. Maar lekker?


  Ook Jamie zelf begon me tegen te staan, want je kunt tegenwoordig geen pepermolentje meer bij Albert Heijn kopen of het pafferige, gecoupesoleilde hoofd van Jamie staart je vanaf die molen aan. En zon molen heet dan ook ineens Jamies Fab PepperinMill. Of zoiets. Vermoeiend.


  Maar Jamie kan één ding goed, en dat is koken er leuk uit laten zien. Dat kon hij al toen hij nog een jongeling was en op de BBC zo blij bezig was in een simpel Ikea-keukentje dat hij mij wist wijs te maken dat ik acuut een vijzel moest kopen (die ik eigenlijk alleen gebruik als snoepbakje). En nu lukt het hem wéér, met zijn nieuwe kookboek Thuis bij Jamie.


  Blimey, wat ziet dat boek er fijn uit. Jamie weet precies waarmee hij mij en miljarden anderen moet lokken. Met warme keukenherinneringen aan vroeger. Het boek roept veel jarenzeventigassociaties op: het ziet eruit als zon lekker dik kookboek dat vroeger ergens in de bruin betegelde keuken rondhing, met een rulle katoenen kaft en knullige illustraties van bloemkolen en kippen, en duizenden tips over het telen van rabarber in je achtertuin.


  Die moestuin, ook al zo ouderwets, is iets waardoor Jamie compleet bevangen is geraakt, schrijft hij. Daar geloof ik natuurlijk niets van, want Jamie is volgens mij vooral bevangen door roem en royaltys en de hele dag ingewikkelde deals met Tefal sluiten, maar goed. Ik vind het toch sympathiek om een passage te lezen over de good ol days, toen Jamie nog onberoemd en dun was en op het dak van zijn Londense flatje zelf sla teelde in een plastic zak. Ja, Jamie weet ook wel dat zijn tips veel authentieker klinken als ze worden gegeven door het zielige arme kokje dat hij ooit was, met alleen een boterhamzakje als tuin.


  Ik doe nu wel cynisch over Jamie, maar hij heeft me dus weer zijn boek laten kopen. Én serieus laten nadenken over de vraag hoeveel pompoenen ik deze herfst kan grootbrengen op mijn balkon. (Ik denk wel tien.)


  


  Dit is het moment dat je begint over Aaftee


  

  



  Ik heb al eens geschreven over Kluun, en ik was van plan om dat niet meer te doen, maar toen ik zaterdagavond een interview met hem aanschouwde op het Lezersfeest in Rotterdam, had ik ineens een nieuwe gedachte over hem. En die gedachte was: its hard to be Kluun.


  Op het Lezersfeest liepen veel schrijvers rond, en veel lezers. Kluun was voor het laatst bewaard. Om elf uur besteeg hij het podium waar hij werd geïnterviewd.


  En ineens begreep ik hoe moeilijk het moet zijn om een bestsellerschrijver te zijn die Kluun heet. Ten eerste moet je jarenlang antwoord geven op de vraag: Waarom is je pseudoniem Kluun? Op een aanstekelijke, jongensachtige toon moet je dan uitleggen, alsof het de eerste keer is dat het je gevraagd wordt, dat in je jeugd de Elfstedentocht gehouden werd, dat het woord klunen in gebruik kwam, je heette zelf Van de Klundert, Klundert werd Kluun, en zo was een bijnaam geboren. Leuk!


  Daarna moet je verklaren dat je het helemaal niet erg vindt om tot de slechtst besprokenen der Nederlandse literatuur te behoren. Dit is het moment dat je begint over Aaftee, ofwel A.F.Th., ofwel A.F.Th. van der Heijden, die je buurman is. Je weidt langdurig uit over het feit dat je weleens koffiedrinkt met Aaftee, en dat hij veel beter kan schrijven dan jij, sterker nog, dat hij de Mozart van de Nederlandse literatuur is, maar dat je dat helemaal niet erg vindt. Want zelf heb je achthonderdduizend boeken verkocht en Fifty million Elvis fans cant be wrong. Bovendien word je in Duitsland heel goed besproken.


  Als actuele bonus doe je er die anekdote bij over hoe je Jan Wolkers ooit tegenkwam en hij je collega noemde, en hoe je toen naar huis rende en tegen je vrouw riep: Hij zei collega tegen me!


  Daarna moet je je nog even verweren tegen de beschuldiging dat je over de rug van je dode vrouw goud geld hebt verdiend met een bestseller over haar ziekbed. Die is makkelijk: 1. Met mijn reclamebureau verdiende ik veel meer geld en 2. Mensen met kanker hebben wat aan mijn boek. Dan mag je naar huis, laat op de avond. Morgen weer een lezersfeest, een NightWriters-happening of een auteursfestijn, waar je van Aaftee tot ziekbed opnieuw de hele riedel moet afsteken.


  


  Bridget weet dat soort dingen zelf wel


  

  



  De enige keer dat ik Bridget Maasland een emotie heb zien tonen op tv, was toen zij een man moest interviewen over zijn zieke (of reeds dode, dat weet ik niet meer) hond. Ze barstte spontaan in tranen uit. Heerlijke tv noemen televisiemakers dat.


  Misschien is het een idee voor Bridgets tanende carrière: tijdens het opnemen steeds een hond achter de camera omhooghouden opdat zij een warme, menselijke blik in haar ogen krijgt in plaats van de kilte die ze altijd schijnt uit te stralen.


  Maar goed, waar heb ik het over, Bridget weet dat soort dingen zelf wel. Zij richtte de stichting Dutchy-Puppy op, die zielige puppys helpt. Noem mij een gemene nare cynicus, maar ik denk: puppys, lekker makkelijk. Wanneer richt zon vrouw eens een stichting op voor wezens die niet lief, zacht en knuffelbaar zijn? De stichting DutchyDikkieDuifie bijvoorbeeld, of de stichting DutchyVervelendieBejaardie?


  Om het allemaal nog wat meer glamourous te maken, bedacht Bridget dat ze de puppys zou helpen door haar beroemde vriendinnen te vragen om uit de kleren te gaan voor een pin-upkalender. Die kalender gaan ze verkopen en het geld gaat naar de puppys. Zo gezegd zo gedaan, en gisteren was de presentatie.


  Ruud de Wild (gekleed in shirt met mannendecolleté, lange sjaal, met een Vrouw Antje-kapsel en oorbellen aan beide kanten een vrouw met een driedagenbaard dus) presenteerde de kalender. Daarop staan achternaamloze types als Nance, Do en Elize, en carrièreloze types als de vriendin van Jim en, in de woorden van Ruud de Wild, Angela voorheen Kluivert.


  Deze puppyminnende vrouwen hadden zich voor de foto in babydolls, jarretelles en enorme bustiers gehesen en poseerden met hond. De honden bevonden zich op elke foto, zoals het honden betaamt, op kruishoogte van de vrouwen. Wie had zich bij de shoot eigenlijk bekommerd om het lot van déze honden, die urenlang hadden moeten poseren met hun snuit tussen de benen van Froukje de Both en Ellemieke Vermolen? Niemand, denk ik.


  Tijdens de presentatie werd bekendgemaakt dat de kalender volgend jaar vol bekende mannen staat, die gefotografeerd zullen worden met poesjes. Ruud de Wild en Gijs Staverman werden ter plekke gerekruteerd. Ik richt dus vast de stichting DutchyPoesie op, voor poesjes die tegen hun zin moeten poseren met radiomachos. Het wordt een zware taak, maar ik ontferm me over alle lieve, zachte, mieuw-mieuw zeggende kittens van Nederland. Iemand moet het doen.


  


  Is dat stout, fout of gewoon Heel Erg Gadverdamme?


  

  



  Het is moeilijk om feministe te zijn. Moet je die Stout-beweging van Heleen van Royen, die het stoute tijdschrift Heleen gelanceerd heeft, goed vinden of af keuren? Aan de ene kant is het qua feminisme natuurlijk prima dat een succesvol schrijfster annex moeder van twee kinderen zo met haar seksuele kant in aanraking is (hu, wat klinkt dat allemaal verschrikkelijk, vooral omdat ik ongewenste visuals van Ton van Royen krijg) en zich in bhs met Marlies Dekkers-scheepsknopen wenst te hijsen. Maar aan de andere kant is het ook zo triest als een succesvol schrijfster annex moeder van twee kinderen het constant nodig vindt om te roepen hoe bloedjegeil ze wel niet is.


  Een tijdje geleden schreef ik al dat dat stoute gedoe de hele dag met een opeetbare string rondlopen en met je vriendinnen vibratorruilweekends houden inmiddels zo wijd verspreid is dat het burgerlijk is. Maar dat vindt Heleen van Royen misschien juist fijn, want als de gemiddelde burgerlijke vrouw uit de gemiddelde buitenwijk met de gemiddelde saaie baan van stout houdt, nou, dan heeft ze een enórme groep bereikt.


  In haar editorial schrijft Heleen dat ze vaak brieven krijgt van gelijkgestouten. Die schrijven bijvoorbeeld: Ik ben een getrouwde moeder van drie kinderen. Dankzij internet heb ik een relatie gekregen met een jongen van achttien, vervolgens heb ik vier buurjongens verleid tussen de zeventien en negentien jaar. Op dit moment heb ik een vriendje van twintig en als we seks hebben, doe ik alsof ik zijn moeder ben. Heleen schrijft aan deze vrouw: Je bent niet alleen, schat.


  Hier moest ik even van bijkomen. Laten we het omdraaien. Als een man zijn buurmeisje van zeventien verleidt, vindt iedereen dat toch erg? En spelen dat je iemands moeder bent in bed is dat stout, fout, of gewoon Heel Erg Gadverdamme En Ik Hoef Het Niet Te Weten? En zo gaat het maar door. Allerlei fantasieën van vrouwen, onder de titel Proud 2B Stout. Fantasieloze fantasieën, over keukentafels en dildos. En tips over hotels waar je kunt vreemdgaan. Het Van der Valk Schiphol A4 is een aanradertje: De condoomautomaten hangen op het designtoilet in de lobby.


  Ik geloof dat ik me na het lezen in een latex trappelpakje had moeten willen hullen om me naar de dichtstbijzijnde parenavond te spoeden. Maar het had een averechts effect. Ik lanceer een eigen blad. De Aaf. Het thema: Braaf.


  


  Eigenlijk denk ik bij respect altijd aan netjes doen tegen bejaarden


  

  



  Misschien een rare vraag, nu we het woord respect al een paar jaar intensief gebruiken, maar wat wordt er eigenlijk mee bedoeld? Dat vroeg ik me gisteren af op de Dag van Respect. Als ik kijk naar veelgebruikers van respect kom ik er niet achter. Wie gebruiken het veel? De bewoners van De Gouden Kooi, bijvoorbeeld. Die roepen de hele dag Hé! Respect! tegen elkaar, of Doe niet zo disrespectful, vuile hoer! en gooien elkaar vervolgens door een (gesloten) glazen deur. Ik hoor het woord ook vaak bij jongens die op straat aan het vechten zijn. Die spreken het uit als rspkt. En geven elkaar dan een harde klap.


  Eigenlijk denk ik bij respect altijd aan netjes doen tegen bejaarden. Dat je u moet zeggen en voor ze moet opstaan in de tram, waarna zij gaan zitten en urenlang luid mopperen dat je niet snel genoeg opstond.


  De lagereschoolkinderen die gisteren in De Balie in Amsterdam met elkaar moesten debatteren over respect, hadden het ook veel over bejaarden. Ze kregen de volgende stelling: Kinderen uit groep 8 moeten een uur per week vrijwilligerswerk doen voor bejaarden en gehandicapten. De ene groep moest voor zijn, de andere tegen. Na een paar mislukte probeersels als Je moet bejaarden helpen omdat je later zelf ook bejaarde wordt en dan bejaarden hebt gehelpt, zei een jongen uit de tegen-groep ineens: Je gaat toch niet oude mensen hun teennagels knippen? Dat is hartstikke vies!


  Nu kon het debat beginnen. De bejaarde teennagels bleken een bron van eindeloze inspiratie. Een meisje zei: Je ouders knippen ook jouw nagels. Dan kun jij het ook voor een ander doen. Waarop een tegenstander riep: Kun jij zelf je nagels niet knippen? Ben je een baby? Weer een ander kwam met: Je ouders kén je, maar die bejaarden ken je niet. Waarom zou je dan hun teennagels knippen? En een jongen had een goede oplossing voor de teennagelkwestie: Bejaarden hebben toch dóchters? De kinderen kregen felle oogjes. Zweet parelde over diverse voorhoofden. Als je geen zin hebt om hun teennagels te knippen, heb je dan wel respect voor bejaarden? vroeg de volwassen gespreksleider. Hij voelde dat hij bij de teennagels moest blijven; dit was duidelijk een hot issue. Een klein jongetje in een rood Respect-shirt hield het nu echt niet meer. Maar dat is een taakstraf!


  


  Een va-et-vient van zwevende pianospelers


  

  



  Een van de grootste wonderen uit de wereld van de showbizz is toch wel Céline Dion. En dan bedoel ik niet een wonder in de zin van wat een wonderschone stem heeft deze Canadese zangvogel maar in de zin van waarom is deze vrouw in godsnaam zo populair?.


  Dit weekeinde zag ik haar Las Vegas-concert op tv. Het werd uitgezonden omdat Céline voor het eerst in negen jaar in Nederland gaat optreden op de middenstip van de Arena en de kaarten deze week in de verkoop gaan. Waarschijnlijk zijn ze binnen de kortste keren uitverkocht.


  Vol verbazing en afschuw een heerlijke combinatie als het op tv-kijken aankomt bekeek ik het concert. Daarin kwam het slechtste wat Canada heeft voortgebracht samen: het muzikale oeuvre van Céline Dion en de kitschacrobaten van Cirque du Soleil.


  Op het enorme podium was het een va-et-vient van zwevende pianospelers, engelen met gele vleugels en huilende pierrots. In het midden van dit alles zat Céline en zong haar liederen. Het probleem met Céline is dat ik haar nooit kan verstaan. Dit heeft te maken met haar hoge, geknepen stemgeluid.


  Ik weet dat ze competitief is aangelegd en ooit Whitney Houston probeerde te overtroeven met een hoge d, maar het is jammer dat ze dat bij elk lied blijft doen. Daardoor versta ik steeds dingen als I seduce in a horses name!


  En dan die beweginkjes. Céline is geen vrouw die het nodig vindt om ook eens een fijne danspas te maken. Nee, Céline zit op een fauteuil of op de rand van het podium, dicht bij haar alsmaar wenende fans, en zingt odes aan haar zoontje René-Charles. Ze is echt een genie waar het op weinig bewegen aankomt.


  Wat Céline bijvoorbeeld graag doet: recht naar het publiek zingen en ineens haar hoofd opzij draaien. Dit moet woeste passie impliceren, maar ik zie een vrouw die het te veel werk vindt om een choreografletje in te studeren. Andere minimalistische bewegingen die ze graag maakt: met eigen hand gevoelig over eigen wang strijken, of met haar rug naar het publiek de dunne armpjes langzaam naar de hemel heffen.


  Het schijnt dat Céline die Vegas-show helemaal niet leuk vond omdat het te vermoeiend was. Mijn conclusie: die vrouw is stiekem heel lui. Waarschijnlijk beweegt ze straks op de middenstip nog minder dan André.


  


  Na lang beraad was het antwoord: Een donkere jas


  

  



  Voor studenten begint het seizoen van de galas. Wekenlang stressen over een feest waar je uiteindelijk je aseksuele achterneef als date mee naartoe neemt omdat niemand je gevraagd heeft. Uren zoeken naar een jurk bij Zara en er op het gala achter komen dat meer vrouwen het lumineuze idee hadden om die leuke roomwitte jurk met die grote strik te kopen. Uiteindelijk in een taxi vol kots weer thuis afgeleverd worden, honderden euros armer, voor eeuwig gebrouilleerd met je achterneef en met niemand gezoend.


  In Tilburg houdt de studentenvereniging T.S.V. Plato vanavond een gala. Ik woonde gisteren een symposium bij dat de leden rond het feest hadden georganiseerd. Kleren maken de man en waar blijft de hoffelijkheid?, zo heette dit symposium. Dat had de commissie lustra, subafdeling gala-activiteiten vast na heel lang vergaderen bedacht.


  De mannelijke leden werden toegesproken door drie experts over kleding en etiquette. De eerste deskundige was gekleed in een rood krijtstreeppak van zijde met grote zwarte schoenen eronder, dus die besloot ik niet serieus te nemen. De andere twee deskundigen, Roel Wolbrink en Kevin Strubbe, waren van die types van de Jort Kelder-Academie voor Mannen die Italiaanse Maatpakken en Adellijke Gewoontes Te Serieus Nemen. Van die mannen die boeken volschrijven over hoe een tachtigjarige baron een wc noemt (plee) en dat jij dat dus ook moet doen. Dat mensen met blauw bloed nooit kostuum zeggen, maar altijd pak. En dat de manchetknopen van een dubbelgepolst Engels overhemd altijd van hetzelfde parelmoer moeten afstammen als de knopen, of iets dergelijks wereldschokkends.


  De studenten luisterden ademloos naar de deskundigen, die met inzichten kwamen als Draag onder een pak nooit witte sokken en Gebruik tijdens een chic diner mes én vork. Aan het eind mochten de studenten vragen stellen. Wat voor kleur jas moet ik morgen kopen voor over mijn rokkostuum? vroeg een jongen. Na lang beraad was het antwoord: Een donkere jas.


  Een studente in de zaal stelde een vraag die van een felrealistische levensvisie getuigde: Wat moet een dame doen als haar date vergeet de deur van de taxi voor haar open te houden?


  Na ruim twee uur op dit symposium waren ze klaar voor het gala. Dat heb ik niet bijgewoond, maar ik kan me ongeveer voorstellen hoe ze vanavond met ski-jassen over satijnen jurken en afgetrapte gaatjesschoenen onder gehuurde, onwelriekende rokkostuums meters bier naar binnen zullen slaan.


  


  Dan ook maar meteen een jurk aan. En lipgloss op.


  

  



  En zullen we zaterdag UIT? mailde mijn zus uit Amerika. Ze kwam een week naar Amsterdam en wilde uit. Dansen, dus. Laat op de avond. In een disco.


  Nu was dat jaren geleden iets wat ik zelf ook wilde, maar die behoefte is verdwenen. Het kan ermee te maken hebben dat ik nu gelukkig ben in de liefde, en dus niet meer in de illusie hoef te verkeren dat ik de man van mijn leven op een met stukjes glas bezaaide dansvloer aantref, waarbij onze eerste uitwisseling een pinnige dialoog is omdat hij met zijn sigaret een gat in mijn panty heeft gebrand.


  Eigenlijk denk ik dat het vinden van een geliefde de enige reden is dat mensen zich blootstellen aan het uitgaansleven. Ik bedoel, dansen is leuk, maar leuker op, bijvoorbeeld, een verjaardagsfeestje, waar je als je een beetje dominant bent precies de cds kan opzetten die jij leuk vindt en daarbij ook nog vrijelijk eten uit de ijskast kan pakken.


  Die overpeinzingen had ik aan mijn zus kunnen terugmailen, maar ik ben de flauwste niet. Ik regelde voor zaterdagavond een vriend die altijd voor een dansje in is en sprak met mijn zus en hem af. Dan ook maar meteen een jurk aan. En lipgloss op. Een uur voor onze afspraak bedacht ik dat ik wel in de hipste club van de stad wilde afspreken. Ik pakte voortvarend het stadsmagazine en een dikke stift en bekeek de weekagenda. In Club II, pardon: II restaurant bar_club, kon ik naar dj Rejected aka Joris Voorn. Ik vroeg me af waarom hij de moeite had genomen om zich dj Rejected te noemen als hij er altijd bij vertelt dat hij eigenlijk Joris Voorn heet. In de Sugar Factory was iets aan de hand dat Rex... electronation live heette. Het klonk eng, en mogelijk dodelijk. In OCII was de Rebel Up! Soundclash, met als uitleg erbij: Diasporic Sounds. En bij iets wat Playa Nasty heette, was vanavond het thema: Nasterious. Toegang gratis.


  Ik smste de vriend die altijd voor een dansje in is, of hij wist wat de hipste club van de stad was. Dan zouden we daar afspreken. Hij smste terug dat hij dat niet wist, en als hij het wist, dan zouden wij die club toch niet in komen.


  Die gedachte had iets treurigs, maar ook iets heel geruststellends.


  


  Meest onsexy vrouw op aarde. Het zal je maar gezegd worden.


  En daar was ze ineens weer, Sarah Jessica Parker, de vrouw die ervoor gezorgd heeft dat de hele wereld denkt dat columnist een liggend beroep is. (Ik heb ooit geprobeerd om net als zij in Sex and the City deed, liggend op bed een column te schrijven, maar ik kreeg er rsi aan mijn ribben van.)


  Sarah Jessica kwam in het nieuws omdat ze door mannenblad Maxim was uitgeroepen tot meest onsexy vrouw op aard. Tegelijkertijd staat ze de laatste tijd op de covers van alle modebladen omdat er van Sex and the City een speelfilm gemaakt wordt.


  Deze fascinerende samenloop van omstandigheden leidde bij mij tot veel gebespiegel over mannenmooi versus vrouwenmooi. De meeste vrouwen vinden Sarah Jessica Parker mooi. Ze is slank, heeft goed haar, een interessant gezicht en misschien het belangrijkste een waanzinnige kledingstijl. (Ze wordt momenteel steeds gespot met een enorme bloem op haar borst niet zon jarennegentigcorsage uit SATC, maar echt een reuzenplant en ik weet zeker dat binnenkort alle vrouwen met zon bloem rondlopen.)


  Mannen vinden Sarah Jessica Parker níét mooi, want ze heeft spillebenen, te veel haar, een grote gok en tot overmaat van ramp draagt ze een enorme nepbloem op haar kleine borsten. Sarah Jessica Parker is, met andere woorden, een goed voorbeeld van vrouwenmooi.


  Zelf kocht ik pasgeleden een nieuwe winterjas, en ik kwam er na een paar dagen achter dat die jas vrouwenmooi was. Achtergrondinformatie: de jas is oranje, heeft grote zwarte knopen en de vorm van een klok. Vrouwen reageren op deze jas als volgt: Wat een mooie jas! Mannen zeggen op afgemeten toon: Wat heb je nou weer gekocht? Of: Mary Poppins. En we weten allemaal dat Mary Poppins in haar tijd waarschijnlijk tot meest onsexy vrouw zou zijn gekozen door het blad Maxim, dus dat dat niet als compliment bedoeld is (in de zin van: wat ben je toch een betoverende, zingende en vliegende gouvernante).


  Meest onsexy vrouw op aarde. Het zal je maar gezegd worden. Ik bestudeerde nog wat fotos van Sarah Jessica. Ze droeg achtereenvolgens een joggingbroek met hoge hakken eronder, een witte tulen rok met klomplaarsjes, een jurk met watermeloenenmotief en diverse reuzen-bloemen. Outfits waar de meeste Maxim-lezers niet warm van zouden worden. Maar de vraag is: voor welke helft van de wereldbevolking wil Sarah Jessica eigenlijk mooi zijn? Ik denk dat ik het wel weet.


  


  Koeien zijn erger dan Hummers!


  

  



  De eerste Nederlandse klimaatfilm, noemt Marianne Thieme van de Partij voor de Dieren haar film Meat the Truth. Ai. De klimaatfilm wordt toch geen echt genre? Ik bedoel, klimaatfilms zijn wel Nobelprijsmateriaal, maar ook verschrikkelijk saai. Na amper een paar minuten van Meat the Truth (als het de eerste Nederlandse klimaatfilm is, moet hij eigenlijk Vlees de Waarheid heten), zag ik al de eerste ijsbeer op zijn rap smeltende ijsschotsje voorbij komen. Een beeld dat ik in Al Gores film al heel vaak had gezien.


  Marianne heeft sowieso nogal vrijelijk geleend bij Al. Zijn filmformat doe een intens suffe diashow en maak daar een film van heeft ze gewoon gejat. Ze gaat zelfs net als Al op een verhuisliftje staan om iets op een staafgrafiek aan te wijzen. Maar wat Al mist gevoel voor humor mist Marianne nog nét iets meer. Dus het is best pittig om urenlang haar uiteenzetting over de veeteelt aan te horen.


  Toch had zelfs ik, tegenstander van klimaatfilms, af en toe een vrolijk moment tijdens Vlees de Waarheid. De boodschap van de film is best grappig: de intensieve veeteelt is een van de hoofdoorzaken van het broeikaseffect. Oké, dat is heel ongrappig. Ik probeer het nog een keer: doordat we te veel koeien fokken, en doordat die koeien de hele dag boeren en scheten laten (al die koeien hebben ook weer vier magen), komt er gevaarlijk methaan vrij.


  En nu denk jij: ja, Aaf, dat is vast een piepklein puntje in de film dat je eruit pikt. Maar dat is niet zo. Zeker driekwart van de documentaire wordt ingenomen door verhandelingen van wetenschappers (mmm, heerlijk, zon klimaatfilm) die allemaal hetzelfde zeggen: koeien maken de ozonlaag kapot met hun geboer en gescheet. En dan hebben we het nog niet eens over de onwelriekende gassen uit hun bergen poep. Koeien zijn erger dan Hummers!


  Opmerkelijk, in een film van de Partij voor de Dieren. Ineens was het de Partij tegen de Dieren. Of in ieder geval, de Partij tegen de Dieren die de Hele Dag Vieze Scheten en Boeren Laten.


  Zo, nu hoef je Vlees de Waarheid niet meer te zien. Kun je iets leuks gaan doen op vrijdagavond. Als je me dan wel belooft dat je een, of twee, of zeven dagen per week geen vlees eet. Dat is heel makkelijk, en het moet van Marianne Thieme. En ook van mij.


  


  Nu is er een nieuw object. Laten we hem Malcolm noemen.


  

  



  De instructeurs die op mijn sportschool rondlopen, komen van een andere planeet. Een planeet waar de zon altijd schijnt en waar het ontzettend leuk is om buikspieroefeningen te doen. Ze lachen de hele tijd, ze kennen ieders naam, ze zijn constant de loopbanden aan het oppoetsen en nooit te beroerd om je langdurig tips over je dijspieren te geven.


  Deze vriendelijkheid heeft op de wat oudere vrouwen een te heftige uitwerking: zij worden verliefd op de leraren. Eerst was de flexibele yogaleraar met de spirituele stem het object van ieders liefde, maar ik geloof dat hij inmiddels uit de kast is gekomen (misschien om van die vrouwen af te zijn, want ik zag dat sommigen hem na de les zelfs snoepjes gaven).


  Maar nu is er een nieuw object. Laten we hem Malcolm noemen. Malcolm geeft de BodyVive-les en is een gespierde Surinamer van een jaar of twintig. Hij drijft de vrouwen tot seksuele waanzin. Gisteren stonden ze al ruim voor de aanvang van zijn les door de ramen van de zaal te kijken hoe Malcolm de lichten aandeed en cds klaarlegde. Malcolm had een hemdje aan dat net zo bruin was als zijn huid. Hij heeft: niks aan! werd er gegild. Wel! Een bruin hemdje! Een van de dapperste vrouwen gooide de deur open. Malcolm! Het lijkt wel of je niks aanhebt! Malcolm glimlachte een beetje. Vinden wij niet erg, hoor! riep de vrouw en deed de deur weer dicht.


  Hij is verlegen, wist een van de vrouwen. Ja, maar zelfs als je verlegen bent vind je het leuk om complimentjes te krijgen, zei de dappere. Ze gooide de deur weer open. Malcolm, we weten dat je verlegen bent, maar gelukkig kun je niet blozen!


  Na de les werd het groepsgesprek over Malcolm voortgezet in de sauna. Een vrouw zei: Malcolm is net een grote glanzende chocoladepop als hij zo gaat zweten.


  Ik verliet de nabeschouwing over Malcolm en ging douchen. Daarna liep ik de trap af naar de uitgang. Op de trap zaten twee vrouwen van de les van net. Ze keken naar Malcolm, die nu een andere groep lesgaf en alweer in een chocoladepop begon te veranderen. Voordat ze iets gingen roepen, haastte ik me de sportschool uit, bang om medeplichtig te zijn, en ik dacht: wat als Malcolm een vrouw was?


  


  Carla en Sarko voor het huisje van Mickey Mouse


  

  



  Weleens van een idylle paparazziée gehoord? Mooie term, hè? Ik kende hem ook niet, tot alle berichtgeving over Nicolas Sarkozy, die door paparazzi was betrapt met zijn nieuwe liefde, Carla Bruni. Wat een heerlijk nieuwsfeit: mijn lievelingspresident houdt het met een van mijn lievelingszangeressen. Niet dat ik er persoonlijk wat mee opschiet, want ik denk heus niet: goh, leuk, dan neemt Sarko Carla mischien mee naar mijn verjaardag en dan kan ze gitaar spelen voor ons. Maar het heeft toch wat, als je idolen elkaar vinden. In Disneyland Parijs.


  Ik wilde de fotos natuurlijk zien, maar na het verwoed doorbladeren van heel veel Franse kranten waar alleen maar saaie oude naaktfotos van Carla Bruni in stonden kwam ik erachter dat die pas later met de Disneyland-fotos komen. (Carla en Sarko met hun armen omhoog in de achtbaan, Carla en Sarko voor het huisje van Mickey Mouse, Carla en Sarko met suikerspinnen. Dat werk.) Dus ik moest het doen met wat krantenberichtjes en mijn eigen gedachten over deze match.


  Mijn eigen gedachten waren verwarrend. Want ik dacht: wie neukt zich hier nu eigenlijk omhoog? Carla Bruni, zouden de meeste mensen onmiddellijk denken. In Libération (mijn nieuwe lijfblad, ik ga die krant nu dagelijks kopen totdat de Disneyland-fotos erin staan) wordt Carla intelligente, cultivée et stratège genoemd. Andere bladen publiceerden haar indrukwekkende lijst exen: Donald Trump, Kevin Costner, Mick Jagger, Erie Clapton: eigenlijk heeft Carla het met iedereen behalve Guus Meeuwis gedaan. Met dit alles wordt geïmpliceerd dat Carla zich gestaag naar de top starfuckt, en dat ze nu de hoogste ster bereikt heeft: le petit Nicolas.


  Maar laten we het eens andersom bekijken. Als je een klein, pasgescheiden mannetje met een haakneus bent, dat sinds kort een coole nieuwe baan heeft (president van Frankrijk bijvoorbeeld), dan zoek je een bijpassende vriendin. Een vrouw die mooi is, intelligente, cultivée, stratège, en die nog kan zingen ook. En, wellicht: een vrouw die een rijtje exen heeft waar jij graag tussen wilt staan. Rocksterren, acteurs, multimiljonairs, dat soort types. En aan het eind van die rij jijzelf: een klein, lelijk, doch presidentieel meneertje. Als je het zo ziet, neukt hij zich omhoog, naar de wereld van le glitter en le glamour.


  Wat een slimme starfucker is die Sarko. Of nee: hij is gewoon intelligent, cultivé, stratège.


  


  Die boerin, Agnes, is een ander verhaal


  

  



  Dacht ik dat Boer zoekt vrouw al helemaal was uitgemolken door mij en andere columnisten ik bedoel, je kunt ook maar zoveel keer over het stemgeluid van Yvon Jaspers schrijven, wordt er ineens een heel nieuwe dimensie aan het programma toegevoegd: een vrouwelijke boer die een man zoekt. Boerin zoekt man.


  Die boerin, Agnes, is een ander verhaal. Agnes heeft een eigen huis! Daarmee bedoel ik: ze woont niet bij haar ouders. Ze heeft dus gewoon haar eigen kleurige stompkaarsen, en haar eigen loungebank, en ze kookt denk ik ook zelf, dus haar potentiële mannen hoeven niet, zoals in BZV gebruikelijk is, onwennig te bidden in een keuken vol Jezus-kruizen om vervolgens onder het toeziend oog van Moeder een kom zelfgetrokken bouillon naar binnen te lepelen. Tweede verschil: Agnes is knap! (Althans, ze ziet er best pittig uit in haar blauwe overalletje. Als ze in gewone kleren rondloopt, is ze gewoon Miss Etam.) Derde verschil: Agnes is kritisch! In tegenstelling tot de vrijgezelle boeren uit vorige seizoenen, die als enige criterium hadden: als het kan koken en op mijn moeder lijkt, kan ik het er wel op, heeft Agnes allerlei wensen. Ze wil bijvoorbeeld dat haar toekomstige man op haar boerderij gaat werken, en dat hij een lekker ding is.


  Mannen die op een boerin afkomen, zijn ook anders dan vrouwen die door een boer aangetrokken worden. De vrouwen zijn altijd erg druk met o, o, wat ben ik toch een onervaren stadsmeisje spelen de hele tijd roepen dat ze bang zijn voor die grote koeien en dat het zielig is om varkens af te slachten (ach, mens, waarom schrijf je dan een geparfumeerde liefdesbrief naar een varkensboer?).


  De mannen van Agnes doen dat niet. Zij zijn juist constant bezig om Agnes ervan te overtuigen dat ze al doorgewinterde boeren zijn, al zijn ze eigenlijk medewerker buitendienst bij een ventilatorenbedrijf. Er komen steeds teksten uit hun mond als: Goh, Agnes, wat is je quotum van rechtsdraaiend dit jaar? en Hé, Agnes, heb jij ook zon last van de Europese reglementering omtrent de in- en uitvoer van zuivelproducten en/of zuurdesem bevattende melk?


  En Agnes? Die reageert er aardig op. Als een van haar mannen weer heel professioneel en geroutineerd staat te doen bij een melkmachine, maar er duidelijk geen melk uit de desbetreffende koe komt, loopt zij langs en zegt luchtig: Wel even op de startknop drukken.


  


  Het innerlijk leven van ongephotoshopte milieukunstenaressen uit Terwispel


  

  



  Onze samenleving schijnt in rap tempo te seksualiseren, en dat schijnt gevaarlijk te zijn. Vinden mensen zoals André Rouvoet en Ronald Plasterk. Al heb ik het idee dat het wel meevalt: zo las ik laatst dat er in Nederland eigenlijk maar één officieel Breezer-sletje gevonden is, en als je het mij vraagt zijn videoclips met vrouwen in bikinis en met veel bil ook niet iets van de laatste paar jaar. Daar zat ik als tienjarige al naar te kijken.


  Maar goed, er is een groep mensen die dat allemaal heel erg vindt, en daarom verschijnen er nu constant essays en notas en boeken tegen de seksualiseringvandesamenleving (deze term wordt zo vaak gebruikt dat ik voorspel dat hij binnenkort één woord wordt).


  Tot die groep mensen behoort ook Wieke de Haan, een schrijfster die haar boek Echt mooi aan minister Plasterk presenteerde. Wieke de Haan maakt zich heel veel zorgen over de seksualiseringvandesamenleving, en dan vooral met betrekking tot vrouwen. Daarom heeft zij zeventien vrouwen, van een wereldberoemd fotomodel tot een milieukunstenares uit Terwispel geïnterviewd over hun rijke innerlijk leven. Bij die interviews staan ongephotoshopte portretten van de vrouwen; dit alles om te benadrukken dat het nu eens niet om het uiterlijk gaat.


  Plasterk zei dat hij blij was met het boek, al benadrukte hij dat hij in zijn veelbesproken Emancipatienota misschien té streng was geweest over de seksualiseringvandesamenleving en lustobjecten en affiches met vrouwen in bhs. Bij Plasterk thuis was de opgewonden inhoud van zijn nota zelfs een running gag geworden, vertelde hij, en zijn vrouw en hij hadden hun smsjes tijdenlang grappend ondertekend met de afkorting jlob. Dat was een koosnaampje, en het betekende jouw lustobject.


  Maar Plasterk heeft die discussie nou eenmaal aangezwengeld, en daar moet hij nu denk ik de rest van zijn ambtsperiode voor boeten door constant boeken over het innerlijk leven van ongephotoshopte milieu-kunstenaressen uit Terwispel in ontvangst te nemen, en bij dat soort gelegenheden te luisteren naar dichteressen in grote wollen coltruien die reciteren: Een lichaam waarin vrouwen willen wonen/ is een lichaam, geen lustobject, waarin even later de commercie spekt rijmt op lustobject.


  Het woord lustobject bleef de rest van de middag in mijn hoofd rondzingen. Vanwege die smsjes van Plasterk. Mensen, dat is pas nieuws: Ronald Plasterk is iemands lustobject. Kan iemand daar eens een nota over schrijven?


  


  Zevenduizend Mexicaanse spulletjes. Allemaal handgemaakt!


  

  



  Ik woon nu in een huis met een zolder, en binnenkort verhuis ik naar een huis zonder zolder. Dat betekent dat ik alles moet weggooien wat op zolder ligt.


  Ik heb de zolder sinds mijn vorige verhuizing gebruikt om verhuisdozen neer te zetten die ik niet wilde uitpakken. (Dit schijnt bij meer mensen voor te komen, dus ik schaam me er niet voor.) De inhoud van die onuitgepakte dozen moet nu geanalyseerd worden, want misschien zit er toch ineens een bronzen doopschoentje tussen (geen idee wat dat is en wat ik ermee moet, maar het klinkt als een belangrijk kleinood). Wat blijkt? Bijna alle dozen puilen uit van de Mexicaanse spulletjes. Ik ben de bezitter van, pak m beet, zevenduizend Mexicaanse spulletjes. Allemaal handgemaakt!


  Doos na doos maakte ik de afgelopen dagen open, en daar waren dan nog meer door afstammelingen van de Mayas gewoven sjaals, lapjestassen, tijgers van papier-maché, blikken kerstversieringen, uit kokosnoten gebeitelde gezichtjes en op kurkpapier geschilderde folkloristische taferelen.


  En nu denk je misschien: Aaf heeft blijkbaar heel veel culturele reizen door Mexico gemaakt, waarbij zij, om de bevolking te steunen, allerlei lokale knutselwerkjes heeft gekocht. Maar nee, ik ben één keer, en best lang geleden, een paar weken in Mexico geweest.


  Nu zou ik in mijn nieuwe huis natuurlijk een Mexico-kamer kunnen inrichten, maar zoiets doe je alleen als je een sadistische interieurontwerper van In Holland staat een huis bent. Wat ik zou moeten doen, is alle Mexicaanse spullen weggooien. Maar dat kan ik niet. Niet omdat ik slecht ben in weggooien, dat valt eigenlijk wel mee, maar omdat ik bij elk handgefrutseld object de donkerbruine ogen van een of ander Maya-jongetje erbij zie, dat indertijd keihard rende om de Mexicaanse bus waarin ik zat bij te houden en zijn koopwaar door het busraampje naar binnen gooide, waarna ik enkele pesos naar buiten wierp. (Een omslachtige manier van zakendoen, maar in Mexico zweren ze erbij.) De koopwaar van zon kind kun je toch niet wegflikkeren?


  Alhoewel, die kinderen zijn inmiddels ook al weer twintig. En zitten hopelijk, met het geld dat ze toen verdiend hebben, op een goede universiteit. Of in ieder geval in een stevige lemen hut.


  Ach, wat maak ik mezelf wijs? In de kleine bergruimte in mijn nieuwe huis zullen zes overvolle verhuisdozen staan, met op de etiketten, in kleine, beschaamde letters: rest Mexico.


  


  Rechtstreekse afgezanten van Klusjesgod


  

  



  Ik beloof dat dit de laatste column over mijn verhuizing is, al hoef ik dat denk ik niet eens te beloven, want ik heb aardige reacties gekregen op mijn stukjes over onweggooibare Mexicaanse handwerkkunstwerkjes. Dat komt omdat iedereen weleens verhuisd is. En iedereen weet wat een traumatische, spannende, confronterende, vieze (wat je daar allemaal tégenkomt, achter die keukenkastjes! Liters en liters vet!) bezigheid het is.


  Wat betreft dat trauma viel het mij mee, want 1. mijn nieuwe huis is de hemel 2. mijn klusjesman en schilder zijn rechtstreekse afgezanten van Klusjesgod en 3. ik heb geen enkele keer tegen iemand gegild.


  Maar nu is het de nacht voor D-day, en ik zit weemoedig en ongeduldig te zijn. Alles is ingepakt, behalve de laptop en ikzelf. Zelfs de dikke huiskat is uitbesteed, omdat zij anders, zoals katten dat graag doen, in een doos zal gaan zitten, die door een onoplettende verhuizer dichtgetapet zal worden, zodat ik haar pas over zeven jaar (de termijn waarop ik verhuisdozen uitpak) zal aantreffen, aanzienlijk slanker, dat wel, maar tevens dood.


  Ik zit me in die leegte al de hele avond schuldig te voelen tegenover mijn oude huis. Het was mijn eerste koophuis, met een speciaal voor mij gebouwde keuken, waar de klussende vader van mijn beste vriend twee vingers voor heeft verloren (nou ja, dat is niet waar, maar je zou het zo geloven als je ziet hoe mooi die keuken is).


  Ik richtte het in met echte meubels, zoals Het Antieke Bureau. De meubels gaan mee, op een paar stoelen na, die ik op Marktplaats heb gezet, maar die ik nu niet meer wil verkopen omdat de enige geïnteresseerde me mailde dat zij er eerst met haar gatje op wilde proef-zitten, en het woord gatje vond ik zo vreemd dat ik de stoelen uit de verkoop heb gehaald.


  Maar genoeg over het gatje. Ik heb veel meegemaakt in dit huis (van de eerste nacht met die-en-die tot de ruzie met zo-en-zo), en nu laat ik het achter, en dat maakt me verdrietig.


  Morgen woon ik in het nieuwe huis, met meer ruimte en allemaal verse verf op de muren, en dan ben ik weer het heertje. Maar vanavond treur ik om mijn eerste koophuis. En panikeer ik lichtelijk, want al mijn spullen zitten in hermetisch afgesloten dozen en ik wil niet verhuizen in een blauwe pyjama.


  


  Een nieuwe boekenkastfilosofie was nodig


  

  



  Er zijn weinig werkjes zo bevredigend als het inruimen van een nieuwe boekenkast. Drie jaar geleden deed ik dat voor de laatste keer. Alles moest op alfabet en ik bedacht allerlei categorieën waar ik mij aan moest houden. Ik had fictie en non-fictie, en non-fictie was onderverdeeld in eten, reizen, breien annex knutselen, kinderboeken en interieurboeken over kleine woningen. (Het klein-woneninterieurboek is een genre op zich, en ik heb alle boeken in dat genre in de loop der tijden opgekocht. Zo is er een fantastisch boekje over de ingenieuze manieren waarop Japanners de kasten en laden waarin zij wonen inrichten, compleet met fotos van zitbaden waarboven een cd-kast is gemonteerd. Onontbeerlijke lectuur.)


  Nu was daar de grotere boekenkast, want in drie jaar had ik een hoop boeken over piepkleine huizen verzameld. Ineens had ik meters en meters plank tot mijn beschikking. Een nieuwe boekenkastfilosofie was nodig.


  Het alfabet liet ik varen, want, zo is gebleken, de enige keren dat je in je boekenkast naar een boek zoekt, heb je niets aan dat vermaledijde alfabet. Dat zijn namelijk de keren dat een vriend of vriendin op vakantie gaat en zomaar aan je vraagt of jij wat goeie boeken te leen hebt. Urenlang loop ik dan turend langs de boeken, om een uitgekiend stapeltje mee te geven (iets diks voor als het veel regent, iets lolligs voor als de zon schijnt, en Kluun voor noodgevallen), dat natuurlijk niet gelezen wordt.


  Zo zonder alfabet ruimde het een stuk sneller in, al moest ik me wel houden aan mijn non-fïctiecategorieën. Totale anarchie in de boekenkast kan ik ook weer niet aan.


  En toen deed zich een vreemd probleem voor: ik had te veel plankruimte. Wel vier planken waren leeg. Dus naarstig gezocht in dozen waar ik boeken in verstopt had die onleesbaar waren. Van die vreselijke boeken met eindeloze vrouwenbesnijdingsscènes in lugubere Afrikaanse dorpen bewogen vrouwenlevens heet dat genre eufemistisch die je cadeau krijgt en niet durft weg te doen uit eerbied voor het bewogen vrouwenleven.


  Al die boeken heb ik ertussen gepropt, plus wat vulling (een leuke soepkom, bijvoorbeeld) en nu is de kast geheel benut. Ik voorzie wel dat ik elke bezoeker van mijn huis meteen bij binnenkomst op de vier planken met vreselijke boeken ga wijzen, en er hard bij ga vermelden dat die er alleen voor de vulling staan. Vermoeiend. Maar de kast moest vol.


  


  Gaat nog eens iemand op promoveren, de Joran-taal


  

  



  Een van de betere afleveringen van Taxi. Dat vond ik het programma van Peter R. de Vries over Joran van der Sloot, waarover ik verder niets hoef uit te leggen, want ik denk dat Peter zoekt de Waarheid qua kijkcijfers wel uitgekomen is boven Boer zoekt vrouw. Was ik eerst nog in een wat melige stemming door al die Peter R.-termen als leugenaarslogica en daderwetenschap (uiteraard zonder een spoor van ironie uitgesproken door Peter R. zelve), naarmate het programma vorderde en Joran zich in de Range Rover tot een soort bekentenissenverslaafde ontpopte, werd ik minder melig en raakte ik danig onder de indruk.


  Niet onder de indruk van Peter R., al heeft hij mooie cameraatjes, indrukwekkende gps-systemen en schitterende tanden, maar onder de indruk van Patrick van der Eem, de man die Joran al die bekentenissen al rijdend in zijn Range Rover ontlokte. Het soort bekentenissen-in-een-auto-met-verborgen-cameraatjes waar Joris Linssen met terugwerkende kracht héél jaloers op zou kunnen worden.


  Deze Patrick was erin geslaagd binnen enkele maanden de beste vriend van Joran te worden, terwijl zijn eigenlijke plan was om Joran bekentenissen te ontlokken. Knap vond ik dat, van Patrick. Want als ik Joran was, en een vaag type met een enorm litteken zou ontmoeten in een casino, en dat type zou vervolgens maandenlang met mij rondrijden in een Range Rover en mij aanhoudend ondervragen tja, dan weet ik niet of ik hem echt zou vertrouwen.


  Maar Joran vertrouwde Patrick wel, en vertelde, in een interessante mengeling van keurig Nederlands en coño-punani-Papiaments (gaat nog eens iemand op promoveren, de Joran-taal) werkelijk alles wat hij met Natalee Holloway had gedaan.


  En zo kreeg ik, toen ik Joran zo opgelucht zag kijken omdat hij eindelijk een vriend had met wie hij al deze ongezellige anekdotes kon delen, een beetje medelijden met Joran. Natuurlijk, hij had geraffineerde leugens verkocht en listige afspraken gemaakt (ik praat nu even in Peter R.-lingo), maar er waren een paar seconden tijdens de uitzending dat ik met Joran te doen had. Dat ik een domme, vervelende, naïeve, gestoorde jongen zag die opgetogen was dat hij eindelijk zijn verhaal kon vertellen.


  Tegen een vage vriend met een auto vol cameras.


  Ik was dus blij toen Joran aan het eind van de uitzending ging pochen dat het hem allemaal niks gedaan had, met die hele Holloway.


  Gelukkig, toch een echte ploert.


  


  Iets sigaretachtigs in hun neurotische handjes


  

  



  Het Boekenbal is geen goede plek om nieuwe trends op te duikelen, omdat alle aanwezigen gekleed zijn in een H&M-zomerjurk uit 1997 met leverkleurige sandalen, of in een verwassen pak met als feestelijk accent een rode vlinderdas van de feestwinkel.


  Dit jaar hadden veel mensen als feestelijk accent iets van zilver, omdat het thema Van oude menschen...was (een adequaat thema, als ik op het bal zo om me heen keek), dus was er thuis druk geknutseld met aluminiumfolie, kerstspray en pailletten.


  En toch ontwaarde ik ondanks alle zilverpapieren halskettingen een trend, en wel onder de hooggeplaatste heren van de kunstelite. De SuperSmoker.


  Ik ben al een tijdje geobsedeerd door de SuperSmoker, die wonderlijke plastic sigaret waarvan de ene kant een beetje nicotine uitstoot en de andere kant iets wat op sigarettenrook lijkt. Een heerlijk ding voor mensen die willen stoppen met roken maar dat eigenlijk niet écht willen (en dat geldt voor alle mensen die willen stoppen met roken). Zo krijgen ze toch nog een basis-dosering nicotine, en, niet onbelangrijk, kunnen zij iets sigaretachtigs in hun neurotische handjes houden.


  Omdat de SuperSmoker zon potsierlijk ding is, dacht ik dat ik er nooit een in het wild zou tegenkomen, maar op het Boekenbal was de SuperSmoker helemaal de rigueur. De schrijver van het Boekenweekgeschenk, Bernlef, is een SuperSmoker-roker, en, vernam ik, dirigent Reinbert de Leeuw ook. Terwijl ik op de foyer-trap zat, had ik zicht op Rudi Fuchs (iemand die ooit de directeur van het Stedelijk Museum was en nu nog steeds uitstraalt dat hij heel belangrijk is), die uit zijn borstzakje een SuperSmoker haalde, daar wat trekjes van nam en hem toen weer terugstopte. Dat was een voordeel van de SuperSmoker, bedacht ik me: dat je nooit een asbak nodig had, dat hij nooit heet werd, en dat je hem te allen tijde even in je zak kon verstoppen.


  Dat bleek ook nodig, want een SuperSmoker-roker krijgt constant verzoekjes van nieuwsgierige mensen die er ook aan willen lurken. Zo zag ik Rudi Fuchs dus steeds zijn SuperSmoker wegstoppen, maar dan werd hij alweer belaagd door de zoveelste dame met rode-wijnlipjes die óók een trekje wilde. De les: een SuperSmoker-roker rookt nooit alleen.


  En ik was ontroerd dat al deze oude mensen op hun oude dag nog even van hun oude verslaving af wilden komen, om de dingen niet al te snel voorbij te laten gaan.


  


  Het is dat poezen geen Nederlands kennen


  

  



  Het onhandige met zieke poezen is dat hun ziekte meestal niet te diagnosticeren is. Je komt bij de dierenarts en je legt de problemen uit, bijvoorbeeld: Ze geeft over, ze kan niet meer lopen, ze is incontinent en ze wil niet meer eten en drinken. (Dat zijn de klachten van mijn poes Suus.) En dan zegt de dierenarts: Ja, misschien heeft ze een ontsteking. Of kanker.


  Het is dat poezen geen Nederlands kennen, anders zou het toch vervelend voor ze zijn. Stel dat je als mens elke keer dat je bij de huisarts kwam, te horen kreeg: Ja, misschien is het een ontsteking. Of kanker. Daar zou je heel zenuwachtig van worden.


  Mijn poes heeft sinds een paar dagen dus een ontsteking of kanker, en daarom zit ik alsmaar bij de dierenarts. Thuis heb ik inmiddels vier soorten medicijnen die ik haar moet geven. En niet één keer per dag, maar twee keer per dag, in allerlei kwarten en halfjes gesneden. Ik ben een slechte poezenmoeder, want ik geef haar lang niet alle kwarten en halfjes. Dat komt omdat zij mij (plots opvallend levenslustig) aanvalt als ik een stukje pil in haar mond probeer te proppen. Bij de dierenarts ziet het er makkelijk uit: kopje naar achteren, je vingers tussen haar tandjes zetten, en dan plop, het pilletje naar binnen duwen waarop zij het in een reflex doorslikt. Maar het is net zoals in zon kookprogramma waarin een tv-kok even heel makkelijk een boeuf bourguignon klaarmaakt: als je het zelf gaat doen is het ineens een heel ander verhaal.


  Na een lange worsteling, waarbij zij mij hard krabt en ik aanhoudend tegen haar schreeuw Maar het is GOED voor je! krijgt zij dan uiteindelijk een deeltje van een kwart van een inmiddels aan gort geknauwde pil binnen.


  En dan moet ik haar ook nog dwangvoeding geven, speciale voeding voor zieke katten die niet willen eten, via een injectiespuit. Die spuit wordt al met net zoveel enthousiasme door haar begroet als de pillen.


  Ik opperde bij de dierenarts dat ze misschien geen dwangvoeding hoefde ik eet ook niet als ik ziek ben, maar hij zei dat katten altijd moeten eten, in tegenstelling tot honden. Honden kunnen heel lang zonder eten, omdat ze afstammen van de wolf. Maar katten niet.


  Had ik maar een hond.


  Of een wolf.


  Zonder infectie. Of kanker.


  


  Er werd druk heen en weer gejakkerd in geinige oldtimers


  

  



  Ongeveer na een half uur van Zomerhitte, de Wolkers-verfilming met als unique sellingpoint dat Sophie Hilbrand zich frontaal naakt vingert en sowieso vrij vaak frontaal naakt te zien is (en dat is echt waar hoor, dat is geen flauw marketingpraatje van regisseuse Monique van de Ven) begon ik te denken: ik kén deze film ergens van. Hij doet me ergens aan denken. De sfeer, de plot-ontwikkeling, de setting, de personages...


  En ineens wist ik het. Zomerhitte heeft heel veel, zo niet alles, ontleend aan het oude werk van Bassie en Adriaan.


  Bassie en Adriaan namen hun films altijd op in aftandse vakantiegebiedjes, waar veel over duinen gerend en over heuveltjes gesprongen kon worden. Zo ook Zomerhitte, dat zich afspeelt op een uitgestorven Texel, waar het zogenaamd zindert van de hitte, maar waar toch een pittige winterse kou leek te hangen tijdens de opnames ik had op veel momenten medelijden met Sophie Hilbrand.


  Ook de klungelige boeven met koddige namen, die bij Bassie en Adriaan altijd een belangrijke rol speelden, waren aanwezig. Zo hadden we hier De Mummie, een zogenaamd doodenge drugshandelaar die constant op luxejachten met heftige partys en heroïne in de weer was. Verder waren er de enge boef De Lange en het boefje Federico Federici, die de hele film in de haven espressootjes zat te drinken op een mediterraan terrasje. (Dat terrasje en die espressootjes heb ik nooit ontwaard op Texel, maar goed, die decadente luxejachten en drugspartys ook niet.)


  Zelfs de plot was geheel ontleend aan de vroegere spoor-de-boef-op-en-achtervolg-hem-urenlang verhalen van Bassie en Adriaan: er werd eindeloos rondgerend met rugzakken vol drugs, er waren dolle achtervolgingen door het Texelse bos en er werd druk heen en weer gejakkerd in geinige oldtimers.


  En net zoals je bij Bassie en Adriaan altijd meta-gedachten kreeg, omdat je je afvroeg: hoe zou het toch zijn om altijd maar met je eigen broer, die je haat, te moeten acteren, vroeg ik me bij Zomerhitte af: is het gênant om met je eigen vriend een seksscène te spelen? Want hoofdrolspelers Sophie en Waldemar Torenstra zijn in de film én in het echt een stel.


  Ik miste alleen Robin, het monotoon pratende en uit een oude wekker opgetrokken robotje uit de Bassie en Adriaan-cyclus. Misschien een element om toe te voegen aan een volgende speelfilm die een ode aan Jan Wolkers is.


  


  Het geluid dat u hoorde, was een pagina uit het telefoonboek


  

  



  En zo zaten we allemaal stilletjes en in de ban te kijken naar een film die qua niveau van tekst, beeld en inhoud bepaald onderdeed voor de spreekbeurt Het nijlpaard en zijn gewoontes die ik in het voorjaar van 1984 hield.


  Maar ja, we hadden al zo lang op Fitna gewacht dat we elkaar ongeveer wegduwden voor de tv om te kijken naar het Plakboek van Geert. Wat heeft die man het de afgelopen jaren druk gehad. Elke krantenkop met het woord moslim erin heeft hij vlijtig uitgeknipt, ingeplakt, gefilmd en er zwaarmoedige muziek onder gezet. Zelfs als in die kop alleen iets stond als School viert islamitische feestdagen.


  Een van de mensen met wie ik naar Plakboek keek, merkte op dat de film met al die Nederlandstalige koppen toch niet erg goed begrepen zou worden in het buitenland. Dat leek mij een pre. Maar Wilders schijnt ook een Engelstalige knipselmap te hebben.


  Op twee momenten raakte ik zowaar geïnteresseerd. Niet geïnteresseerd in alle moslimfeitjes, of in de rap stijgende moslimgrafieken (ideetje dat Wilders gejat heeft van de nazis) en ook niet in de geluidsopnamen van gillende imams, maar geïnteresseerd in de oprechte gekte van Wilders.


  Dat was bij het fragment Nederland in de toekomst, waarin Wilders in beelden liet zien hoe het binnenkort zou zijn voor Nederlandse homos, kinderen en vrouwen. Als we de profeet Wilders moeten geloven, zijn alle Nederlandse homos in de nabije toekomst geblinddoekt en geboeid, zitten alle Nederlandse kinderhoofden permanent onder het bloed en worden de vrouwen, in blauwe boerkas gehuld, knielend door het hoofd geschoten.


  Het andere moment van gekte kwam aan het eind van Plakboek. Het beeld werd zwart en we hoorden een scheurend geluidje. Het geluid dat u hoorde, was een pagina uit het telefoonboek verscheen er in beeld, en daarna een riedel dat Wilders heus niet paginas uit de Koran ging scheuren, maar dat het een rotboek was, of iets in die trant, enfin, dat verhaal kunnen we inmiddels wel dromen.


  Het telefoonboek vond ik zon absurdistische vondst dat ik begon te lachen. Soms vraag ik me echt af of dat misschien is wat Wilders wil bereiken met zijn film, zijn uitspraken en zijn haar. Dat hij over tien jaar onthult dat hij ons allemaal voor de gek hield, joh. Dat jullie dat serieus namen! Had ik nooit verwacht! Allemaal malligheid, toch!


  


  Ze was in een grote rode boodschappentas gekropen


  

  



  Ze dreigde er al weken mee, maar toch was ik niet voorbereid op het enorme verdriet dat ik voelde toen mijn poes Suus dan toch echt doodging.


  Jarenlang had ik ze zachtjes uitgelachen, de mensen die grafjes voor hun huisdieren maakten en altaartjes met fotos en halsbanden aanrichtten. Wat een idioten, dacht ik. Het waren toch maar dieren? En dieren gaan over het algemeen eerder dood dan jij, dat weet je van tevoren.


  Zaterdagochtend kon ik Suus nergens vinden. Ze was in een grote rode boodschappentas gekropen. Haar achterpootjes staken eruit. Poep en plas had ze vrijelijk laten lopen.


  Ik schrok, maar niet zo erg, want ze ademde nog en ik had haar wel vaker in dit soort posities aangetroffen.


  In de auto naar de dierenkliniek begon ze met haar bekje open te ademen, en haar poten voelden vreemd. Ze keek me recht aan, wat ze nooit deed, want Suus hield niet zo van oogcontact. De dierenarts legde haar in een couveuse.


  Nog steeds drong het niet tot me door dat ik met een lege mand naar huis zou gaan. Ik zag ze weleens, die mensen die bedremmeld en met rode ogen uit de spreekkamer van de dierenarts kwamen met hun zielige lege mand. Wel schrikken, hè? zei de assistente dan, en dan moesten ze nog afrekenen ook.


  Toen ik even later moest besluiten of Suus dood moest haar achterlichaam was afgestorven door een prop bloed zei ik ja, maar toen de arts terugkwam met een injectiespuit raakte ik in paniek. Hoe kon ik zo snel beslissen over het leven van mijn lieve Suus, die me bij zoveel verdrietjes had getroost door tegen me aan te liggen en dom te spinnen, met wie ik jarenlang zo vredig had samengewoond? Over wie ik altijd grapte dat we samen thuis kantoor hielden en vergaderden op maandagochtend?


  De arts verzekerde me dat ik het juiste deed. Dat geloofde ik dan maar. Na het spuitje liet ze me alleen met de dode Suus, die ik nog van alles toefluisterde, iets wat ik vroeger in verhalen van anderen vast heel pathetisch had gevonden.


  Het is net zo moeilijk als bij mensen die doodgaan, zei ik daarna met een behuild, besnot hoofd tegen de dierenarts. Tegelijkertijd wist ik: Aaf, dat is niet waar.


  Maar nu voelt het nog even zo.


  


  Jij houdt je groot op je weblog


  

  



  Ik had ooit een vriendin die zoveel piekerde over het wereldnieuws dat ze s avonds haar tv op sneeuw moest zetten om in slaap te kunnen vallen. Dat vond ik wel bewonderenswaardig, want juist het wereldnieuws is te groot voor mij om te bevatten, dus denk ik eerder obsessief na over klein nieuws.


  Een mini-item waar ik lang over kan nadenken, is het vreemdgaanvideootje van Georgina Verbaan. Voor wie het heeft gemist: Georgina Verbaan, die al jaren een unlikely maar toch ook wel weer likely stel vormde met Jort Kelder, zat in een café met haar co-presentator van Noorderlicht te zoenen en werd daarbij stiekem gefilmd door een voorbijganger. De voorbijganger stuurde het filmpje naar RTL Boulevard, die zond het uit, en nou ja, en wat dan: dat vroeg ik me af.


  Hoe is het om dan Jort Kelder te zijn, altijd opgeruimd van karakter, rap van tong en krap van pak, en geconfronteerd te worden met een filmpje van je vriendin die, zoals de amateurcameraman het omschreef, zit te bekken met een ander?


  O, de gruwel en de horror van het bedrogen worden, en dan nog wel op camera, en dan nog wel met lopend commentaar (Georgina kroop helemaal in hem) en dan ook nog op primetimetelevisie, met psychologische duiding van niemand minder dan Gordon erachteraan (Respectloos, ook naar je partner toe).


  Dan vind ik het knap als je nog enigszins normaal kunt reageren. Op Jorts verder uiteraard erg irritante weblog zette hij een kort bericht over deze hele kwestie, met precies de juiste elementen. Natuurlijk was er een sneer naar Georgina, in klassieke Quote-taal: Mijn geliefde G is kennelijk ingescheept op de ms. Noorderlicht. Goed voor de kijkcijfers, ongetwijfeld. Ook hield Jort zich stoer en schreef dat er sprake was van Een traan. Of twee. En hij toonde zich tegelijkertijd een man van deze tijd die niet bang is voor het grote gevoel, door een sentimentele foto onder aan zijn bericht te zetten: een kiekje van de voetafdrukken van Georgina en zichzelf, genomen in 2006 op het strand op de Malediven.


  Je vreemdgaande vriendin wordt gefilmd door een mobieltje, het filmpje wordt uitgezonden op televisie, en jij houdt je groot op je weblog. Het is allemaal wat moderner dan de echtelijke slaapkamerdeur opendoen en daar tot je schrik een op en neer bewegend dekbed aantreffen. Maar het blijft even rottig.


  


  Een mok met het hoofd van Rita erop


  

  



  Als je op dit moment een conservatieve Nederlander bent, kun je je verheugen in veel aandacht. Mark Rutte, Geert Wilders en Rita Verdonk vechten om je gunsten, en ze willen ongeveer alles doen om die te krijgen (de files afschaffen, de moslims afschaffen, malle films maken waarin paginas uit het telefoonboek gescheurd worden, you name it en Mark, Geert en Rita doen het).


  Rita Verdonk gaat daarbij erg voortvarend te werk. Voor haar eigen partijtje, Trots op Nederland door Rita nu al routineus de Ton genoemd is ze op allerlei manieren leden en vooral geld aan het werven. Zij laat zich daarbij volgens mij inspireren door Amerikaanse politici, die al jaren diners voor zichzelf organiseren waarbij rijke mensen geld mogen geven, buttons uitdelen met hun eigen hoofd erop en op alles stickers plakken met vrolijke leuzen en vlaggen. Aan de vooravond van haar partijlancering vertelde Restyle Rita, ineens met blonde plukjes en veel terracotta rouge, over haar plannen, en toen had zij het over Trots op Nederland-producten.


  Die producten moest ik hebben. Ik ben fan van alle producten, maar een mok met het hoofd van Rita erop of een dekbed met het logo van de Ton leken mij extra begerenswaardig. Dus naar Ritas weblog, waar ik een heel charmante foto van haarzelve in een ziekenhuisbed aantrof (ze is gevallen, waarover zo meteen meer), en waarop Rita haar rechtdoorzee zeemansduim fier in de lucht stak, maar nergens een Trots op Nederland-product.


  Overigens is die weblog van Rita een heel curieus ding, want zij laat haar berichten schrijven door anderen. En dan krijg je een heel onwerkelijke weblog, met mededelingen als: Namens mevrouw Verdonk kunnen we u het volgende melden: Vanochtend gleed Rita Verdonk uit in haar kelder. Ze heeft daar een spierscheuring in haar bovenbeen aan overgehouden.


  Interessant, maar ik had nog steeds geen mok, potlood of Rita-vlakgommetje op de kop getikt. Dus googelen op Favorita, de naam van het pasopgerichte bedrijf dat Ritas merchandising doet. Ook dat leverde niets op. Ik vond met al mijn ingetypte trefwoorden slechts één product: een paardenscheerapparaat van het merk Favorita. Met de Favorita II scheert u moeiteloos meerdere paarden of ponys op, stond erbij. Kosten: € 305,50, verkrijgbaar via paardendrogist.nl.


  Ik vermoed dat het paardenscheerapparaat niet tot de officiële Rita-merchandise behoort, maar op de een of andere manier vond ik het toch een passend product.


  


  Ze stootte een kort lachsalvootje uit


  

  



  De vrouw, ze was denk ik een jaar of vijfendertig, nam haar rinkelende mobieltje op en begon meteen te praten.


  Ja, ik belde je net, want ik heb iets heel grappigs. Ja, nee, klopt. Nee, daarom ben ik ook naar de huisarts gegaan vandaag. Ik was er dus vanochtend, en ik vertelde dat allemaal, al die dingen, en toen zei hij: zou je niet zwanger kunnen zijn?


  Ze stootte een kort lachsalvootje uit.


  Nou goed, dus ik zei: nee, dat kan niet, want ik heb al jaren een spiraaltje. Ja, zegt hij, maar dat is ook niet honderd procent. O, zei ik. Lekker dan. Dus daar kan het gewoon doorheen komen. Dus ik was helemaal verbaasd en... Wat?


  Haar vriendin aan de andere kant van de lijn, of moeder, of tante, of oma, vroeg haar iets.


  Ja, nou ja, ik word weleens ongesteld, maar soms ook tijden niet, echt eeuwen niet, dat heb je met dat spiraaltje. Daar is geen peil op te trekken. Het komt en het gaat, zeg maar. Ja. Nou goed, dus ik lachen, ik zeg, ik hoop maar dat dat het niet is! Hij zei dat ik over twee weken nog maar eens terug moest komen, en als ik dan nog niet ongesteld ben, gaan we een test doen.


  De vriendin, moeder, tante of oma zei weer iets.


  JA! Jaaa, nee, wie zegt dat het van hém is? (Gierend lachsalvo.) Ja, het kan dus ook nog van ja, van die andere zijn. Ja. Een van de twee. Weet ik veel! Ja, ik hou dat allemaal niet bij! Ik wist niet dat dat kon! Ja, ik weet het. Dat moet ik er ook nog bij hebben. Inderdaad.


  Nu lachte degene aan de andere kant van de lijn. Ik kon het door de telefoon heen horen.


  Nou, ik weet dus echt niet wat ik moet doen als het zo is, hoor. Ik heb daar helemaal geen zin in. Nee. Daar zit ik echt niet op te wachten. Ja, dat weet ik ook wel. Ja. Ja, ik kan er ook niks aan doen! Nou goed, ik bel je nog. Ik hou je op de hoogte van de ontwikkelingen, zeg maar. Hahahaha! Doei!


  Toen hing ze op, en rende zwijgend naast me verder, en ik rende ook. Ieder op onze eigen loopband.


  


  Een beetje lullig. Voor de vlam.


  

  



  Hoe zou het met de olympische vlam zijn, vraag ik me in de aanloop naar de Spelen een paar keer per dag af. Zit hij vast in de Eiffeltoren? Baant hij zich een weg over de Champs-Élysées door een kliek woedende mensen? Dreigt hij te doven op Broadway? Is hij in een vuistgevecht verwikkeld met een stel Tibetaanse monniken? (Of, ik bedoel: een Tibet-demonstrant. Ik kan er niets aan doen dat ik monnik schreef; als ik het woord Tibet hoor, denk ik er altijd monnik bij.)


  Eerlijk gezegd was ik me nooit zo bewust van die vlam en de enorme reis die hij moest maken voor de Olympische Spelen, maar goed, ik was me ook nooit zo bewust van die hele Spelen, want ik ben me nooit zo bewust van sport. Maar nu zit ik me alsmaar zorgen te maken om de vlam: hoe of t met hem gaat, of hij vandaag nog aangevallen of verhinderd is, of hij even in zijn eigen vlammenbusje moest gaan zitten tot de boel wat afgekoeld was, of hij tussendoor nog uitgeblazen is door een bezorgde zwemster die hem op dat moment droeg en het allemaal even te veel vond worden.


  Natuurlijk ben ik het eens met de Tibetaanse monniken, en is Tibet heel zielig. Ik teken daarom ook constant allerlei petities op internet (schuldgevoelbeperking voor moderne mensen). Maar om nou alle pijlen op die ene vlam te richten dat vind ik een beetje lullig. Voor de vlam.


  In het Journaal is het inmiddels een vast hoekje: Wat is er vandaag allemaal gebeurd met de vlam? En dan zie je weer drie woestelingen met Free Tibet-shirts die zich op de vlam storten in een of andere wereldstad. Maar ik vrees dat het Journaal over een week genoeg krijgt van de vlamperikelen, en dan horen we er niets meer over, terwijl die arme vlam nog een halve wereldreis voor de boeg heeft met alleen maar boze types op zijn pad.


  Gelukkig las ik gisteren in De Morgen een opbeurend bericht. Niets kan de olympische vlam stoppen, stond er. Niet een direct citaat van de vlam zelf, maar wel van iemand die veel inzicht had in de vlam en zijn doorzettingsvermogen, namelijk ene Sun Weide, een man van het Chinese olympische organisatiegebeuren en dus vast een enorme corrupteling. Maar dat kon me op dat moment niets schelen. Ik was gewoon blij voor de vlam.


  


  Zo zouden zelfs de Meiden van Halal het aandurven


  

  



  Met een hoop trom- en borstgeroffel werd het aangekondigd: Daphne Deckers zou tien jaar na haar legendarische shoot in Playboy weer naakt gaan. Ditmaal voor Grazia, het blad waaruit wij deze week tevens leren dat Victoria Beckham leeft op een dieet van bevroren druiven, Madonna en Gwyneth Paltrow al jaren goed functioneren op paardebloementhee en Owen Wilson zweert bij peterselie.


  Er moest natuurlijk wel een maatschappelijk georienteerde reden achter het blootgaan van la Deckers zitten (want zij is een beauty met brains, of in ieder geval met een studie communicatiewetenschap, zo horen wij haar al jaren vertellen), dus kondigde zij aan dat veertig het nieuwe dertig was, en dat ze dat zou bewijzen met haar blote lijf.


  Ik kocht de allerlaatste, volledig beduimelde Grazia die er nog in het schapje lag. Hoe zag het nieuwe dertig (mijn voorland, want ik ben zelf het numerieke dertig) eruit? Ik trof een aangeklede Daphne Deckers aan, die weliswaar haar borsten omhoog duwde richting de dertig maar niet naakt was. Verder bladeren leverde ook niets op; op elke pagina stond Daphne, met orgastische blik en alsmaar duwend tegen haar buste, maar met bedekking van witte lakens en rulle handdoeken. Ja, zo zouden zelfs de Meiden van Halal het aandurven om naakt te gaan. Sorry, Daphne, maar dat deed Heleen van Royen beter. En die is al bijna het nieuwe vijfendertig.


  Dan maar het begeleidende essay gelezen, dat een stuk interessanter was. Ik dacht dat ik alles wist van Daphne Deckers boeken vol schrijft zij immers over de opvoeding van Emma en Alec, over de botheden die er constant uit haar Richard komen, en over haar bestaan als schrijfster. En inderdaad, het stuk begon met een klassieke Deckers: Normaliter zit ik thuis naast een pot thee aan mijn kinderboeken te schrijven. Maar daarna kwamen er nieuwe weetjes. Wist u bijvoorbeeld dat Daphne Deckers modellenwerk heeft gedaan voor een dakpanfabrikant? Met een dakpan op haar hoofd? Nee, ik ook niet! Ik zeg: nieuwe uitdaging voor Hollands Next Top Model., dat Daphne presenteert.


  Overigens was het voor dat programma dat Daphne besloot om weer sexy te worden. Ze was, zo bekent ze in haar essay, een mutsige mommy geworden. Maar die tijd is voorbij nu ze bijna het nieuwe dertig is. Ik was dan wel moeder geworden, maar vooral ook vrouw gebleven, aldus Daphne. Ah, toch nog een klassieke Deckers.


  


  Zo wordt een uur gevuld met sterke, maar vage verhalen


  

  



  Het voetbalseizoen, een mysterieuze periode, die schijnt te eindigen in play-offs, loopt af, en dat vind ik voor het eerst erg, want daarmee eindigen de reguliere uitzendingen van Studio Voetbal.


  Ik moet al twee jaar naar Studio Voetbal kijken omdat mijn vriend ernaar kijkt, en ik keek altijd passief mee. Ik dacht tijdens het kijken bijvoorbeeld aan de planten op mijn balkon, of aan een Nuon-rekening. En dan zat het programma er alweer op.


  Maar op een gegeven moment begon ik actief te kijken en toen bleek dat Studio Voetbal een van de meest komische programmas ooit is, dat gelukkig niet over voetbal gaat, maar over menselijke relaties.


  Voor wie het niet kent: in een studio zitten Jack van Gelder, Youri Mulder, Hugo Borst en een gast aan een tafeltje en dan praten ze met elkaar over voetbal.


  Maar het gaat niet over voetbal. Het hele programma gaat erover dat Jack, Youri en Hugo allemaal inside information hebben over spelers en trainers en voetbalvrouwen, die ze op geheimzinnige toon met elkaar bespreken. Dat gaat ongeveer zo:


  Jack: Bij FC Steenwijk is er weer heel veel reuring in de tent, hè?


  Youri: Ja, maar we weten allemaal toch hoe dat komt! (Veelbetekenende blik.)


  Jack: Maar dat gaan we niet zeggen, hoor! Jij weet dat wel, en ik weet dat wel, maar we zijn integere journalisten en dat gaan we dus niet delen met het Nederlandse publiek.


  Hugo: Ja, je hoort hele verhalen over bacchanalen tussen Van der Jans, Wiegert en Slees, maar hoe dat precies zit, kan ik niet zeggen. Vanmiddag belde ik nog met de trainer...


  Dit is een belangrijk onderdeel van Studio Voetbal: opnoemen met wie er die week allemaal gebeld, ge-smst en gesproken is en welke roddels er op tafel gekomen zijn. Zo is er een halve uitzending (dit is geen overdrijving) gewijd aan een sms die de materiaalman van FC Sparta aan Hugo Borst had gestuurd.


  En zo wordt een uur gevuld met sterke, maar vage verhalen over voetballers die vreemdgaan, de trainer pesten, homo zijn, te laat komen op de training, geen discipline hebben (gevolgd door een lange discussie over wat discipline is) en bacchanalen aanrichten. Dan is het uur voorbij en laten ze nog een filmpje zien van een voetballer die een doelpunt scoort. En daarmee is het voetbalaspect van voetbal ook meteen behandeld.


  


  Nu volgt een middag met workshops zoals Sjiek mozaïeken


  

  



  Hoe komt het toch dat het leven van sommige vrouwen wordt beheerst door intense angsten, vroeg ik mij af toen ik met een legioen vrouwen in de trein zat naar de Libelle Zomerweek.


  Het begint al met het instappen in de trein, waar je twee vriendinnen elkaar ziet waarschuwen voor het grote gat tussen perron en wagon. Amper hersteld van de paniek ploffen ze neer en nemen door wat er moet gebeuren zodra ze de hekken van de Libelle Zomerweek gepasseerd zijn. Er moet bijvoorbeeld naar de wc gegaan worden, en er dient onmiddellijk kofiegedronken te worden. Dit spreken de vriendinnen ernstig en dwingend met elkaar af.


  Dan volgt het opsommen van de dingen die ze bij zich hebben. Ik heb een paraplu, en nog een paraplu, en zon plastic jas voor over mijn kleren, want ik moet iets over me heen als het regent, dat moet, zegt een vrouw. Ik heb extra schoenen, want ik heb een plekje op mijn voet, en als dat plekje zeer gaat doen, dan moet ik andere schoenen, zegt haar vriendin.


  Vervolgens worden de reeds maanden geleden aangeschafte kaarten tevoorschijn gehaald en intensief bestudeerd, want misschien klopt de streepjescode niet, is de datum niet correct, en staat er wel een nummer van de ingang op waar zij zich dienen te melden? Dan wordt er doorgenomen hoe snel of langzaam ze gaan lopen, straks. We gaan wel doorstappen, hoor, want ik wil alles zien, zegt de een licht agressief. Jij gaat zaterdag weer, maar ik heb maar één dag om alles te zien. O, de trein staat alweer stil. Vallend en struikelend begeven de vrouwen zich naar de deuren, weer stappen over dat enge gat, en dan het wankele trapje van het provisorische Libelle-NS-station bij Almere Strand af.


  Nu volgt een middag met workshops zoals Sjiek mozaïeken (met minitegeltjes het woord Tapas op een bord tegelen), Verslingerd aan vlaggetjes en Pimp een pot. Dan: in de rij staan bij La Place, eten op het centrale Libelle-plein dat is vergeven van de olijfbomen en Vespas en enorme fotos van Sophia Loren, want het thema is nu eenmaal de Méditerranée. En dingen kopen: het liefst witbeschilderde houten objecten waar Garden of Olive op staat.


  En dan weer naar huis.


  Een heerlijke middag natuurlijk, maar je vraagt je af of je er al die angstige momenten voor over moet hebben.


  


  Giel: Schat, waarom heb je me verlaten?


  

  



  Even dacht ik dat we weer een wekenlang durende, horendolmakende Jort Kelder-Georgina Verbaneske affaire kregen van het genre Is het nou écht uit? (Of is het alleen maar een fascinerend experiment voor een populair-wetenschappelijk programma?)


  Ik heb het over Giel Beelen, die live in zijn radioshow een interview deed met zijn ex-vriendin Marisa over hun recente relatiebreuk. Een paar hoogtepunten uit het gesprek:


  Giel: Schat, waarom heb je me verlaten?


  Marisa: Nou ja, Giel, we zijn gewoon uit elkaar gegroeid.


  Giel: Ja, ja. Het is dus omdat ik geen kinderen wil? Marisa: Nee, dat heeft er geen flikker mee te maken.


  Dit alles met komische geluidseffecten en treurige violen eronder. Sommige psychologen zouden hierover zeggen: Het is ook een manier om ermee om te gaan. Inmiddels geloof ik wel dat het echt was, en geen Gielig grapje (er kwam ook helemaal geen blote piemel aan te pas, wat bij de meeste van Giels experimenten wel het geval is). Dan op zoek naar de verklaring, want als er één beroemde man was die ongeveer drie keer per minuut vol ontzag aan zijn geliefde refereerde, was het Giel wel. Ik hoorde hem in het radioprogramma Desmet Live weleens over ethische kwesties praten (tja, een bijzondere rubriek), en dan was het altijd Marisa vindt dit en Marisa vindt dat en dan dacht ik: kennelijk zitten Giel en Marisa thuis aanhoudend over ethische vraagstukken te praten! Wat een gezellige relatie! Nou ja, of juist heel ongezellig. Blijkt nu.


  Een nieuwssite gaf als verklaring van de scheiding: Marisa vond Giels drang naar zelfdestructie, leven op cola en sigaretten en bijzondere experimenten uitvoeren, nooit erg fijn. Ja, dat kan ik me levendig voorstellen. Wat een leven, met een man die cola drinkt en sigaretten rookt. En dan voert hij ook nog eens bijzondere experimenten uit. Dat is Giel Beelen: living on the edge. Dat is moeilijk hoor, als partner, om dat ruige gedoe allemaal maar aan te zien. Hoe iemand helemaal ten onder gaat aan de cola.


  Ik kreeg wel even medelijden met Giel toen hij zei: Het is verschrikkelijk, ik kan niet anders zeggen, het is echt heel kut. Maar toen hij Marisa vervolgens verzocht om nog één keer met veel geil gekreun Goedemorgen Giel te zeggen, was ik van dat medelijden weer genezen. Mensen die hun relatie evalueren in live radioprogrammas zijn wel klaar met elkaar.


  


  Jaah... Dat is onorthodox


  

  



  Weet u waarom mensen denken dat er zoveel wegen in Nederland zijn? Omdat ze met zon wegenkaart voor hun neus zitten! Daar staan de wegen heel dik op. Maar als je uit het vliegtuig kijkt, zie je ze amper. Wegen zijn haartjes.


  Aldus Rita Verdonk. Het was een van de vele onverwachte wijsheden die ik opdeed bij de Trots op Nederland-avond in Hotel De Zandhorst in Heerhugowaard.


  De zaal was voor driekwart gevuld, voornamelijk met oudere Noord-Hollanders. Er was ook een tienermeisje met een passie voor Rita. Het meisje zou later op de avond het woord vragen en roepen dat haar klasgenootjes niets van politiek wisten: Maar hun moeten beslissen over hun toekomst! Rita zou beloven het meisje de dag daarop te bellen.


  Dat deed Rita bij meer mensen in het publiek: Weet u wat, ik bel u er morgen even over. Rita is namelijk erg van de mensen. Ze wil dat de mensen het gehele programma van Trots op Nederland gaan schrijven. Op haar website heeft ze wikis gemaakt, documenten waaraan iedereen mag meeschrijven. Zon wiki gaat bijvoorbeeld over de files, en daar werken allerlei mensen aan. Jaah... Dat is onorthodox.


  Het was natuurlijk niet zo dat iedereen zomaar aan de rol mocht gaan met Trots op Nederland. Laatst had iemand Trots op Lutjebroek opgericht. Maar dat is niet de bedoeling. Trots op Nederland, afdeling Lutjebroek. Dat mag. Maar niét Trots op Lutjebroek.


  Ook als Rita straks aan de macht zou zijn, mocht iedereen nog meedoen. Als Rita bijvoorbeeld straks over een motie zou moeten stemmen in de Tweede Kamer, mogen mensen op internet stemmen over wat Rita moet doen. Een wonderlijk idee, vond een jongen in de zaal, want dan zou iedereen ook alle SP-leden, bijvoorbeeld Ritas stem via de internetpolls kunnen beïnvloeden. Ja, zei Rita. Dat is nog wel een probleem. Daar werken we aan.


  Het publiek begon ongedurig te worden. Of Trots op Nederland wel een programma had, wilde een man weten. Nou, er was wel iets, vertelde Rita, maar dat was geheim, anders gingen anderen haar imiteren. Camiel Eurlings bijvoorbeeld, die had ook daadkrachtig gezegd terwijl zij de dag daarvoor nog daadkrachtig had gezegd.


  Of ze niet te populistisch deed, vroeg iemand. Daar heb ik niets tegen. Populistisch komt van populi, en dat betekent volk, zei Rita. En ik luister graag naar het volk.


  (Rita, tip: populistisch komt van populus. Geen dank. Je hoeft me niet op te bellen.)


  


  Of Rem zich had laten inspireren door, nou ja, kaas


  

  



  Ik heb geen enkel gevoel voor richting, behalve als het om winkelstraten gaat. Ik noem dat mijn winkel-gps. Zet mij neer in een klein straatje in Turijn, waar ik bijvoorbeeld tien jaar geleden op een Interrail-reis een keer geweest ben, en ik weet vanaf dat punt feilloos de belangrijkste winkelstraat te vinden.


  Alleen in Rotterdam lukt het me nooit om het centrum van koopgenot te vinden, en eindig ik altijd in een vieze straat bij iets wat Snackbar Sorry heet. Het komt waarschijnlijk door de benaming van Rotterdams grootste winkelstraat: de Koopgoot. Alleen die naam al roept associaties op van zoveel Bristol-, Kruidvat- en Wibra-geweld dat mijn winkel-gps er automatisch van afslaat.


  Maar wat niet is kan nog komen. Hoopvol ging ik naar de presentatie van Koopgoot 2 in Rotterdam. Ik was nieuwsgierig, want Koopgoot 2 wordt ontworpen door Rem Koolhaas. Rem Koolhaas is, behalve een beroemde architect, ook de enige architect die het voor elkaar heeft gekregen om een winkel te ontwerpen waar ik niet in durf: de Prada-winkel in New York. Die winkel is zo groot en indrukwekkend dat ik altijd weer laf doorloop naar de plaatselijke Zara.


  Rem Koolhaas is ook groot en indrukwekkend, een soort Roald Dahl, maar dan met architectenkleren aan, en heel intimiderend. Hij is zo iemand die nooit lacht. Hij presenteerde de maquette van Koopgoot 2, en dat bleek een gebouw in de exacte vorm van een blokje kaas te zijn. Het was zelfs geel.


  Toch duurde het ruim een half uur voordat een Rotterdamse journalist durfde te vragen of Rem zich had laten inspireren door, nou ja, kaas. Nee, zei Rem zonder te lachen. De kleur geel berust op louter toeval. Ik dacht: als je een gebouw, of een heel groot blokje kaas, van een half miljard euro ontwerpt, zou ik niet doen aan louter toevallige kleuren. Maar dat durfde ik natuurlijk niet hardop te zeggen.


  De Rotterdamse journalist durfde nog iets te vragen. Of het gebouw, waarin mensen straks kunnen wonen, winkelen, werken en naar de film gaan alle primaire levensbehoeften, dus niet te veel functies had. Dan willen mensen het gebouw helemaal niet meer uit! zei de Rotterdammer bezorgd.


  Misschien wordt dit het eerste gebouw ter wereld waar niemand meer uit komt, zei Rem Koolhaas, weer zonder te lachen.


  Ik ga donderdag naar New York, en ik weet nu al dat ik die Prada-winkel weer niet in durf.


  


  Zon Britse vrouw die ooit een edgy beauty was


  

  



  Free Cyndi Lauper Concert II stond er op een flodderig papiertje dat aan een dranghek was gehangen. Het was de eerste ochtend van mijn vakantie in New York, en we liepen rond bij de eenenvijftigste straat. Daar, door mijn jetlagwaas heen, zag ik ineens het papiertje. Achter het hek waren mensen bezig om een podium op te bouwen.


  Nu wil ik niet dramatisch doen, maar als kind dacht ik dat Cyndi Lauper God was. Dit was voordat Madonna God voor me werd. Met haar oranje haren, haar hysterische kleding en haar schreeuwstem belichaamde Cyndi de vrouw die ik later wilde worden. Dat is er gelukkig niet van gekomen.


  Ik herinner me dat ik op school tijdens de wekelijkse playbackshow (in de jaren tachtig waren we eigenlijk aanhoudend aan het playbacken) True Colors stond te performen, met mijn ogen dicht, omdat ik zo diep in de muziek zat, en dat ik aan het eind van het nummer mijn ogen opendeed en ontdekte dat mijn petticoat was afgezakt en ik in mijn onderbroek stond.


  Terug naar de eenenvijftigste straat: daar gaf een beveiligingsman mijn vriend en mij groene polsbandjes om het concertje bij te wonen. This will get you closer to the stage and on TV, zei hij er ernstig bij. De droom van elke Amerikaan. Cyndi deed het concert voor een ontbijtprogramma, en daar moest een juichend publiekje bij staan.


  Daar was ze. Niet meer roodharig, maar met kort, witgeverfd haar. Ze droeg een mantelpak met zwarte stilettos. Chagrijnig marcheerde ze heen en weer om een soundcheck te doen.


  Ze deed me denken aan Twiggy; zon Britse vrouw die ooit een edgy beauty was, maar op haar oude dag een vale huisvrouw was geworden die je zo bij de Sainsburys in Brixton zou kunnen tegenkomen met een mand vol blikjes witte bonen in tomatensaus.


  Wat het nog erger maakte, was dat Cyndi een duizenddingendoekje tevoorschijn haalde waarmee ze alle microfoons begon schoon te maken. En dan bedoel ik niet even afstoffen, maar echt boenen, minutenlang.


  Na een half uur gebeurde er iets vreemds: Cyndi legde haar doekje weg, zei iets tegen haar bandleden, en ze liepen met zijn allen het podium af. Ze zei nog iets tegen een paar fans en verdween toen. Ze kwam niet meer terug.


  Ze vindt het geluid niet goed, zei een van de fans.


  Een huisvrouw, maar wel een diva-huisvrouw.


  


  Levensmoe alsmede onderbetaald en tweeëntachtig jaar oud


  

  



  New York verlaten is moeilijk, na dagenlang plezier en verse bagels. Daarom is het goed dat het John F. Kennedy-vliegveld een plek is die de hel zo dicht mogelijk benadert. Als je daarvandaan wegvliegt, ben je zo opgelucht dat het niet erg is om New York achter je te laten.


  Nadat je de gebruikelijke incheckvernederingen hebt doorstaan je schoenen uittrekken, waarop je de hele dag door New York gesjokt hebt, ze laten betasten en beruiken door een beveiligingsagent, aan wie je ook alle hapjes en drankjes die je in de stad had gekocht moet afstaan, omdat hapjes en drankjes (en schoenen) in Amerika gelijkstaan aan mini-weapons of mass destruction na die vernederingen dus, ga je op zoek naar een nerinkje waar je wat kunt consumeren.


  Qua nerinkjes blijk je te kunnen kiezen uit de drie-miljardste Starbucks die je op je reis bent tegengekomen, en een Sbarro. Sbarro is een restaurant waar je stukken pizza kunt kopen. Op de stukken pizza liggen blokjes in verschillende gradaties van bruin, en aan die gradaties moet je kunnen zien of het bijvoorbeeld kip of worst is.


  Deze etablissementen worden bestierd door één persoon. Deze persoon heeft heel weinig uren geslapen en is daarnaast sowieso al jaren levensmoe, alsmede onderbetaald en tweeëntachtig jaar oud, en moet nu een rij van minstens honderd gejaagde reizigers afwerken die allemaal nog snel een stuk pizza met bruine blokjes willen. Of een kop slappe koffie.


  Met deze heerlijkheden mag je plaatsnemen in een kantine vol Sbarro- en Starbucks-vuilnis, waar een dikke duif die op het vliegveld woont intiem langs je been schuurt om een bruin blokje van de vloer te pikken.


  Eenmaal bij de gate blijkt je vlucht twee uur vertraagd en komt een mannetje dat nog veel ouder is dan die van de Sbarro vragen of je dat ene groene immigratieformuliertje nog hebt dat een douaneman een week geleden aan je instap kaart heeft geniet. Met tranen in je ogen zie je dat mannetje het hele vliegveld doorstrompelen met een stapel groene formulieren waarvan niemand eigenlijk weet waar ze voor dienen, hijzelf ook niet.


  Dan loop je nog even naar de dames-wc nee, die beschrijving doe ik niemand aan.


  Mijn vriendin Iliana, die uit de krochten van Mexico-Stad afkomstig is en met wie ik ooit een jaar in New York studeerde, zei het al: Amerika is in het geheim een derdewereldland.


  


  Het was een kleine natuurramp


  

  



  Omdat mijn vriend in Almere woont, breng ik daar veel tijd door. Als ik dat aan mensen vertel, kijken ze mij aan met een blik die medelijden en afschuw tegelijk uitdrukt, en dan zeggen ze hartgrondig: Gadverdamme, Almere.


  Nu is het niet mijn streven om verder te bouwen op een columntraditie die ooit door Heleen van Royen is ingezet, met als provocerend thema Almere is fantastisch, maar ik ben wel een fan van Almere. Almere is landelijk en stads tegelijk; je kunt er langs allerhande groens joggen en toch is er een Zara.


  Gisteren zag ik iets wat ik in Amsterdam nooit zou zien. Op klaarlichte dag liepen een vader- en moeder-zwaan met acht kleine zwaantjes achter zich aan over straat.


  Ik volgde ze op afstand, want zwanen zijn een soort pitbulls. Ze liepen iemands tuin in, naar de gracht achter het huis. Daar sprongen vader en moeder het water in. De kinderen volgden onhandig. De meeste belandden via een halve koprol met hun poten omhoog in het water, maar drie kinderzwaantjes kukelden in een bootje dat er aangemeerd lag.


  Ze konden er niet meer uit komen.


  Het was een kleine natuurramp. Vader en moeder kwaakten eerst ongerust, maar verloren na een tijdje hun interesse en zwommen een beetje weg van de boot, richting een stel watervillas.


  Ik had weleens voor minder acute noodsituaties de dierenambulance gebeld (toen ik mijn kat niet onder mijn bed vandaan kon krijgen), dus ik ging naar het huis van mijn vriend en belde. Onmiddellijk werd ik doorverbonden met een zwanenexpert. De gemeente Almere beschikt over een zwanenexpert! En dan zijn er nog mensen die beweren dat het daar verschrikkelijk is!


  De zwanenexpert zei dat ik de ouders, die nog wel in de buurt waren, moest afleiden met brood en de kleintjes aan hun nekjes het water in moest tillen. Ik zei dat ik dat zou doen, maar dat was niet waar. Zoals ik al eerder vermeldde zijn zwanen extreem gevaarlijke dieren.


  Toen ik terugkwam op de plek des onheils waren daar mensen bezig om het bootje te kantelen. De vader- en moederzwaan bedreigden de redders aanhoudend door met hun vleugels te flapperen en te blazen.


  Na veel gedoe lagen de zwaantjes weer in het water.


  Ik belde de zwanenexpert om hem het goede nieuws te vertellen.


  Uit het water klonk een immense kakofonie. Wat blijkt: zwanen kunnen juichen.


  


  Het idee: groen is hip en we moeten er wat mee


  

  



  Het dreigde natuurlijk al een tijdje: een glossy tijdschrift over het ecologisch-bewuste leven. Nu het het toppunt van hip geworden is om in een Kuyichi-spijkerbroek en op een Nukuhiva-sandaal naar de biologische winkel te gaan om aldaar een pot Weleda-dagcrème, een pakje organische earl grey en zeven modderige winterpenen te kopen, moest er ook een bijbehorend blad komen.


  En dat blad is er sinds deze week, van de makers van Miljonair en Jackie: Green.2. Dat de uitgever van Miljonair dit blad heeft bedacht, doet natuurlijk meteen af aan de groenigheid ervan. Je kunt als uitgever niet beweren dat je groen bent als je tegelijkertijd een ander tijdschrift maakt waarin aanhoudend wordt gepromoot dat mensen de hele wereld moeten rondvliegen in jumbojets en de rest van hun tijd gekleed in een bontjas in een gele Hummer moeten zitten.


  Green.2 is dus niet vanuit goede bedoelingen voor de wereld en de winterwortel geboren, maar gewoon uit het idee: groen is hip en we moeten er wat mee. Vanwege de hipheid is Green.2 gedrukt op glanzend gerecycled papier, staat Wendy van Dijk op de cover (in een rap afkalvend ijslandschapje, dat dan weer wel) en is het blad gevuld met loze Engelse kreten als Time to change, 2 Read en 2 Shop.


  Verder lijdt dit tijdschrift aan datgene waar alles aan lijdt dat over groen &goeiig leven gaat: het is oersaai. Voorbeeld? Er staat een column in van Bert Koenders, onze minister voor Ontwikkelingssamenwerking, met zinnen als: De gortdroge veengrond vat gemakkelijk vlam en er groeit helemaal niks meer op. Ook komen good old Antarctica en zijn zeehonden voorbij, en gaat het hoofdredactioneel over de glasbak. Qua glamour mag Floortje Dessing vertellen dat veel vliegen helemaal niet goed is en openbaart Wendy van Dijk dat ze pas één dag voor het interview met Green.2 een papierbak heeft ingesteld in haar huis.


  Zo gortdroog als veengrond.


  Dan heb ik nog liever een écht groen krantje, van échte geitenwollensokkenmensen (die in Green.2 een beetje belachelijk worden gemaakt), gestencild op de achterkant van oude Postbank-enveloppen, waarin staat hoe je zakjes thee dertig keer kunt hergebruiken en hoe je van de compost in je tuin een verrassende kleisculptuur kunt maken. En niet de zoveelste constatering dat Bridget Maasland goede werken doet voor puppys en dat Bono zon enorme filantroop is.


  


  Tevens is hij een vrouwenmagneet


  

  



  Gisteren vierde ik met mijn vriend het tweejarig bestaan van onze relatie. Een feestelijk moment.


  Na twee jaar denk je iemand een beetje te kennen. Zo kan ik inmiddels aan mijn vriend zijn bovenlip zien of hij mij voor de gek houdt dan krult die lip namelijk een beetje vreemd op. En hij heeft zich erbij neergelegd dat ik in zijn auto altijd door de muziek heen praat. Die dingen leer je, na twee jaar.


  Daarom keek ik verrast op toen ik in HP/De Tijd het coververhaal De nieuwe lul las. Het was zon verhaal waar HP in grossiert; ze nemen daar altijd een gewoon onderwerp, zoals Rita Verdonk of opas en omas en dan zetten ze er De nieuwe voor. Dan laten ze er wat illustraties bij maken, bijvoorbeeld van een opa met een iPod, en dan lijkt zoiets ineens een trend.


  De nieuwe lul ging over een nieuw mantype. Zelfverzekerd en onaantastbaar. Wat anderen van hem vinden, interesseert hem niet. De nieuwe lul houdt van bier en seks, en hij vertoont asociaal gedrag, dat, omdat het zo wonderlijk en onaangepast is, de sleutel tot zijn succes is. Tevens is hij een vrouwenmagneet.


  In een kadertje stonden allemaal Nederlandse mannen die typisch Nieuwe Lullen waren. En daar stond de naam van mijn eigen lieve vriend. Mijn vriend was een Nieuwe Lul! En daar was ik in die twee jaar zelf nog helemaal niet achter gekomen!


  Hij stond in de categorie De sardonische lul/De zuiger, samen met zijn duolul Teun van de Keuken, met wie hij een tv-programma maakt. Snel keek ik wat voor mannen nog meer Nieuwe Lullen waren. Martin Bril, Prem Radhakishun, Borat, Ischa Meijer (je hoefde niet eens te leven om een Nieuwe Lul te zijn): toch niet de minsten. Ik viel maar over een paar namen: Rob Oudkerk, bijvoorbeeld. Die vind ik persoonlijk een Oude Lul het wapenfeit waarmee hij zijn Lul-schap bevestigde, is toch al sterk verouderd. En met John de Mol heb ik ook weinig. Maar goed, die is wel steenrijk. Ook iets waar je respect voor kunt hebben.


  En wat vond mijn vriend er zelf van? Zoals het een Nieuwe Lul betaamt, vond hij het allemaal reuze-komisch. Ik vond het ook niet erg. Want ik weet hoe hij echt is. En laten we wel wezen: een beetje vrouw heeft liever een Nieuwe Lul dan zon vermaledijde metroseksueel.


  


  En Jans heeft geen knot meer


  

  



  Een boek kopen is natuurlijk het begin van de zomervakantie. Meer heeft een mens op vakantie niet nodig. Dat was mijn opvatting als kind, toen ik op de braderie op ons zomeradres elk jaar voor tien cent een oud Tina-zomerboek aanschafte. Dat het boek oud was, gaf niet; strips over meisjes met paarden verjaren niet.


  Daarna volgde een vakantieboekloze tijd, want aan vakantieboeken voor volwassenen, zoals gemaakt door Hans Ubbink (de modeontwerper die al die overhemden met bloemrijke manchetten ontwerpt waar je tv-presentatoren altijd in ziet), of door GeenStijl, met blotetietenmeiden, had ik geen zin.


  Maar dan zie je op een onbewaakt ogenblik ineens het Jan, Jans en de kinderen-vakantieboek liggen. Met meer dan 120 strips. En: Met reisverhalen van Martin Bril, Floortje Dessing, Jochem van Gelder en Kluun. Die laatste bonus vond ik wel een beetje vreemd. Floortje Dessing zie ik wel in Jan Jans-verband opereren, als avontuurlijke vriendin van Karlijn bijvoorbeeld. Maar Kluun en Jans? Dat levert gewoon problemen op. Vermoed ik.


  Toch gekocht, en het kwam allemaal terug, al die uren die ik verzonken was geweest in het intens saaie, maar daarom zo geruststellende bestaan van JJedK. Ook herinnerde ik me weer welke strips ik altijd had overgeslagen: die waarin de rooie kater lange monologen hield over zijn geamputeerde seksualiteit. Maar daar voel ik me niet schuldig over; Jan Kruis heeft zelf ooit toegegeven dat hij altijd rooie-katerstrips tekende als hij geen inspiratie had.


  Er is ook zo lekker weinig veranderd aan de strips. Nou ja, ze worden niet meer door Jan Kruis getekend, maar door Studio Jan Kruis. En Jans heeft geen knot meer, maar zon metamorfosekapsel met van die naar voren gekamde plukjes. Verder is niemand in de familie opgegroeid of doodgegaan, en de pony van Jeroentje, die nog altijd Hoi pipeloi zegt, is nooit bijgeknipt. Ook al zo geruststellend.


  Het enige bizarre waren dus die vakantieverhalen van BNers, waarbij Jochem van Gelder de kroon spande. Die wilde, schrijft hij, nooit meer op vakantie omdat hij overal herkend werd door Nederlanders. Ja, dat krijg je als je een megasucces als Praatjesmakers presenteert. Zijn oplossing: alleen nog naar het Landal GreenPark op Texel. Daar komen namelijk alleen Duitsers, en die kennen Jochem niet.


  Dus, Jochem-fans, jullie weten waar jullie moeten zijn deze zomer. Als jullie hem zien, zeg maar Hoi pipeloi. Dan weet hij genoeg.


  


  En daaronder die enorme Duitse dingen


  

  



  Mijn standaardoutfit op de camping was: een bikini-top, een sportbroekje en Birkenstocks. Als er een formele gelegenheid was, bijvoorbeeld een mosselavond of countrydansles van de eigenaresse van de camping, dan trok ik over dit ensemble een hemdje aan.


  Ik weet het, het is niet het toppunt van stijl, maar op een plek waar een wc-rol je vaste accessoire is, waar het veertig graden in de schaduw is en waar je, gezien de krapheid van het douchehokje, het liefst met je kleren aan doucht, is dit een prima outfit.


  Thuis heb ik dit ensemble nog een dag aangehad, tot ik merkte dat het in een urbane setting niet werkte. De mensen keken, ik voelde me bloot, en het was ook gewoon koud.


  Maar die Birkenstocks kan ik niet meer uitkrijgen. Ze zitten te lekker. En nu kun je zeggen: dat is niet erg, want Birkenstocks zijn hip. Maar Birkenstocks zijn allang niet meer hip. Ze waren vijf jaar geleden hip, en toen was dat al een vergissing, want het zijn oerlelijke verpleegstersschoenen. Nu, vijf jaar later, loopt weliswaar iedereen erop, van de caissière van Albert Heijn tot kleuters, maar dat betekent niet dat iets hip is.


  Mijn redding leek te zijn dat die Birkenstocks eerst niet lekker zaten. Mijn voet, die ongeveer drie centimeter breed is, was niet gemaakt voor het brede, Duitse, kurkachtige voetbed dat voor veel mensen een verademing is.


  Maar op een camping met veertig graden in de schaduw is het wel prettig om extreem brede schuiten aan te hebben. Lekker veel lucht. Lekker veel vrijheid. Lekker veel kurkachtig materiaal om in te zweten. Dus droeg ik ze dag en nacht, door zon, regen en modder.


  Nu hebben mijn voeten, zoals dat natuurlijkerwijs schijnt te gebeuren bij Birkenstocks, hun eigen unieke afdrukje in het voetbed achtergelaten, en daarin zitten ze zo heerlijk genesteld dat ik niets anders meer aankan. Ik draag weer mijn stadse kleren, bijvoorbeeld een jurk met een strik, en daaronder die enorme Duitse dingen. Ik ben de personificatie van een vlag op een modderschuit. Nou ja, twee modderschuiten.


  Heel soms, als ik een hippe vrouw voorbij zie lopen die ook Birkenstocks aanheeft, kan ik mezelf ervan overtuigen dat het allemaal best kan.


  Maar dan kijk ik op een onbewaakt moment naar beneden, en dan zie ik alles weer in een realistisch daglicht: twee iele voeten in een zee van kurk.


  


  En dat tot overmaat van ramp in het Duitsland van de jaren tachtig


  

  



  Het was een klein berichtje in Het Parool met een nogal ironische kop: Amsterdam geen ideale plek voor Christiane F. Christiane F. was ooit de beroemdste dertienjarige drugsverslaafde van de wereld door haar boek, Christiane F., waarin zij vertelde hoe ze als tiener verslaafd raakte en de hele dag met types genaamd Detlef en Axel lag te trippen op lsd, coke en andere gezellige middelen, en dat tot overmaat van ramp in het Duitsland van de jaren tachtig kan het deprimerender?


  Nee, het kan niet deprimerender, en dat was precies de reden dat ik het boek rond mijn eigen dertiende verslond. Ik was door mijn ik wil alleen maar boeken over Zweedse kinderen lezen-fase heen, had net de ik wil alleen maar boeken over Tweede Wereldoorlogkinderen lezen-fase achter de rug, en was nu beland in de ik wil boeken over drugsverslaafde kinderen lezen-fase over Christiane F., David S. en andere jonge doch ervaren junks die heroïne al horse noemden, terwijl ik mijn eerste bessenjus nog niet eens had geproefd.


  Ik genoot van passages als: De volgende morgen was ik dus helemaal turkey. Het was net zo erg als de vorige keren, misschien zelfs nog erger. Het was almaar hetzelfde: aan de drugs gaan, proberen af te kicken, en dan dook er weer een of andere Heinz op die bij de Bahnhof Zoo nog wel wat dope wist te ritselen, en voor Christiane het wist stond ze weer achter het station te tippelen dat het een lieve lust was.


  Het boek behoedde mij voor drugsverslaving, al denk ik dat ik daar sowieso niet zo vatbaar voor was, uit pure bangigheid.


  En nu lees ik in de krant dat Christiane F, nadat ze jarenlang clean was en een zoon had gekregen, uitgerekend in Amsterdam weer afgedaald was naar niveau Bahnhof Zoo. Naar verluidt raakte ze in Amsterdam opnieuw aan de drugs en keerde toen terug naar Berlijn, waar ze zich in de levendige drugsscene rond de Kottbusser Tor stortte. Haar zoon is door de kinderbescherming meegenomen.


  Ik heb gisteren een nieuw exemplaar van Christiane F. gekocht, om Christiane te steunen, omdat ze mij voor eeuwig van de horse weggehouden heeft, maar ik weet niet of het helpt. Ik hoop dat ze van het geld in een fijne celebritykliniek gaat zitten, maar ik vrees dat die royaltys ergens rond de Kottbusser Tor opgesnoven worden.


  


  Dat was de tijd dat hij achter op huifkarren zat met Paul McCartney


  

  



  Iedereen heeft het momenteel over Madonna, omdat haar concert in aantocht is, en overal verschijnen artikelen met voorspelbare Madonna-themas als metamorfose, madonna-hoercomplex, eindeloos vernieuwend en die gekke malle kabbala.


  Ik lees die artikelen allang niet meer, omdat ik de theorievorming rond Madonna nu wel ken, en omdat ik te druk ben met nadenken over een andere popster: Michael Jackson.


  Dat komt door mijn vakantie. Mijn vriend had Michael Jacksons gehele oeuvre op de iPod staan, en we besloten dat tijdens het autorijden allemaal te beluisteren. Een stuk of tien keer.


  Tijdens het luisteren vertelde mijn vriend fascinerende feitjes bijvoorbeeld dat het lied Ben gaat over een rat waarmee de jonge Michael innig bevriend was. (Aangetoond door de strofe: Ben, youre always running here and there.) En ik probeerde een theorie over Michael te vormen, zoals mensen al jaren over Madonna doen. Wat was er met hem gebeurd? Waar was het misgegaan?


  In zijn zang onderscheidde ik verschillende fases. Er was die onbezorgde, ik-ben-nog-bruin-en-schattigstem van zijn jeugd, toen hij vrolijk hits als ABC eruit gooide (al denk ik er wel steeds die dreigende rotvader bij). Toen was er een periode waarin hij zich voordeed als een maagdelijke, hoog pratende nar. Dat was de tijd dat hij achter op huifkarren zat met Paul McCartney en al zingende met hem ruziede om een meisje.


  Daarna kwam wat ik de shamone-fase noem de tijd dat hij om de vijf seconden in zijn kruis greep en met een hijgerige stem iets riep wat waarschijnlijk come on! betekende, maar uitgesproken werd als shamone! Dit was ook de periode dat hij zich wilde profileren als gevaarlijke casanova, wat natuurlijk niemand geloofde, en wat ook moeilijk hard te maken is als je een eigen minipretpark hebt, een piepstem, en een aap die Bubbles heet. In deze fase haakte ik af.


  Ik volgde Michael alleen nog zijdelings. Hij kreeg wat kinderen met een verpleegster, hij misbruikte een jongetje, zijn neus smolt, en ik heb nog geboeid zitten kijken naar een documentaire waarin hij een winkel vol foeilelijke, extreem prijzige vazen leeg kocht.


  En daarna vernam ik niks meer over hem. Dat kon me niets schelen, want ik was afgehaakt. Maar nu ik hem weer zo uitgelaten hoorde zingen als klein, getroebleerd kind, maakte ik me ineens zorgen. Ik hoop maar dat hij iemand heeft. Een vriend, of een verpleegster. Of een aap. Of, gewoon, een sympathieke rat.


  


  Vier jaar naar chloor stinken, en dan naar China en verliezen


  



  Het olympisch record Aaf van ontroering aan het huilen krijgenis dit weekeinde gebroken. Het staat op 9,69 seconden. Het werd verbroken door iemand die toevallig ook nog eens erg hard kan rennen: Usain Bolt, de nieuwe wereldkampioen op de honderd meter sprint.


  Zoals Bolt daar ging wist je dat bolt in het Engels schicht betekent, als in bliksemschicht? en vlak voor de finish om zich heen begon te kijken, en ineens zag dat hij helemaal alleen was, dat zijn concurrenten ergens ver achter hem sjokten, en zoals hij toen begon te lachen en op zijn borst klopte (wat hem, heb ik berekend, een verlies van een paar milliseconden opleverde, maar dat maakte niet uit, want door dat oermensachtige borst-kloppen zal ik Bolt nooit vergeten): toen begreep ik, olympische bankhanger, ineens waarom mensen jarenlang trainen voor zoiets belachelijks als sport.


  Al dagen had ik me geërgerd aan gefnuikte zwemsters en judokas die na hun verlies zeurden: Vier jaar voor niets getraind... Vier jaar! schreeuwde ik dan boos vanaf de bank. Dan ben je toch ook gék! Je gaat toch niet vier jaar trainen om één keer, in China, met als concurrenten de besten van de wereld, in de hitte en de smog, met een jetlag, heel, héél misschien een rondje van goud te winnen? Ik kon het niet meer aanhoren, dat vier jaar voor niets, want ik werd naar van de visioenen die ik daarbij kreeg. Vier jaar elke dag in dat zwembad, die saaie baantjes trekken, met die hermetische muts over je kop, en dat knellende brilletje, met die vervelende coach die altijd Nog tien keer! riep, en dan s avonds een pan spaghetti met niks leegeten omdat je koolhydraten binnen moest krijgen, en vroeg naar bed: vier jaar naar chloor stinken, en dan naar China en verliezen en balen.


  Wat een leven. Ik begreep het niet.


  Maar toen zag ik Usain Bolt en zijn borstklop, en zijn huppeltje, en zijn dansje, en zijn massaomhelzing met een stel Jamaicaanse fans en een Chinese toeschouwer die per ongeluk maar gelukzalig in deze omhelzing bekneld geraakt was, en toen begreep ik het. Dat je zo buitenaards goed in een sport wilt zijn.


  Dus richtte ik mij na uren zitten op van de bank, liep heel snel de afstand naar mijn bureau, ging daar weer zitten en bekeek op internet nog tien keer de sprint van Bolt.


  


  Nog erger dan een olijk beschilderde mok


  

  



  De afgelopen tijd logeerde mijn broer bij mij. Hij zat vaak achter zijn laptop naar zijn Facebookpagina te kijken, en zei de hele tijd dingen als: Tanja heeft een olifantje aan mij gegeven.


  Ik voelde dan onze minigeneratiekloof opspelen, die ook altijd aan het licht komt als ik iets over de Berenboot zeg en hij dat niet begrijpt. Mijn broer is een fanatiek gebruiker van Facebook. Ik ben drie jaar, één maand en zes dagen ouder dan hij, en ik heb niets met Facebook, en niets met Hyves, en niets met al die andere sites waarop je een heel klein fotootje van jezelf op iemands pagina zet en dat dat dan betekent: Ik ben jouw vriend.


  En waar je virtuele cadeautjes zoals een olifant aan elkaar kunt geven (wat heb je nou aan een virtueel cadeautje? Dat is nog erger dan een olijk beschilderde mok voor je verjaardag krijgen). Of waar je, zoals op Facebook, constant moet opschrijven wat je op dat moment aan het doen bent. Ik moet er niet aan denken dat al mijn vrienden, of de kleine digitale fotootjes die dan mijn vrienden zouden zijn, dat van mij weten. Maar zoals bekend is niet alleen mijn broer druk met


  Facebook, maar ongeveer de hele wereld. En dat is heus niet omdat ze het allemaal zo boeiend vinden om dagelijks te lezen dat hun tweehonderdvier vrienden óók allemaal net uit hun neus zitten te eten, of omdat ze het leuk vinden om de vakantiefotos van hun tweehonderdvier vrienden te bekijken.


  Het is gewoon spannend omdat het een ouderwetse populariteitswedstrijd is, maar dan niet ouderwets. Hoeveel vrienden heb je, daar gaat het om.


  Het fijne bij Facebook is dat je vriendenaantal nogal snel oploopt als je een beetje handig bent, en er niet, zoals in het gewone leven, duizenden kopjes koffie verkeerd gedronken dienen te worden, levensverhalen uitgewisseld, etentjes belegd, huilpartijen verdragen voordat je weer één luttele vriend rijker bent.


  Het moet toch fijn zijn om elke dag een nieuw, gegroeid vriendental te zien, en om over mensen met minder dan honderd vrienden te kunnen zeggen: Hij heeft maar zesenzeventig vrienden! Wat een loser! En om zo iemand dan een virtueel olifantje te sturen, als troost.


  Dit wist iedereen die meer dan drie jaar, een maand en zes dagen jonger dan ik is allang. Maar ik moest het toch even kwijt.


  


  Gaap, Mohammed, zou je denken, bedenk eens wat nieuws


  

  



  Het dreigde weer even heel erg komkommertijd te worden in Nederland, maar toen diende Mohammed Enait zich gelukkig aan, een grote, bebaarde moslim met een gebreid mutsje die graag klantmanager wilde worden bij de Sociale Dienst in Rotterdam, maar niet werd aangenomen omdat hij vrouwen geen hand wil geven.


  Gaap, Mohammed, zou je denken, bedenk eens wat nieuws. Vrouwen geen hand geven, dat is zo 2007, dat is zo Rita Verdonk, dat is zo oude imam. Weiger eens wat anders knipogen, bijvoorbeeld, of hoi zeggen als afscheidsgroet.


  Ik zou dus verder geen enkele aandacht aan dit onderwerp besteden tenslotte zijn vorig jaar al maandenlang hele kranten en nieuwsbulletins gegaan over de paar moslims in Nederland die vrouwen geen hand willen geven als Mohammed Enait niet zo verschrikkelijk vermakelijk was. Ik verdenk hem er zelfs van dat hij expres heeft gesolliciteerd op die baan als klantmanager, gewoon, zodat hij in het nieuws zou komen. En nu, in komkommertijd, met een tekort aan interessante mensen die geen sporter zijn, krijgt Mohammed alle aandacht.


  En terecht. Want zoals Mohammed praat, bij Nova, bij Knevel &Van den Brink, eigenlijk in alle actualiteitenprogrammas, zo praten weinig mensen.


  Voor bijna alles heeft Mohammed een speciale, deftige en deels onbegrijpelijke zegswijze. Zo noemde hij Rita Verdonk bij Knevel niet gewoon Rita maar de patroonheilige van de witte supremacisten. Hij zegt niet u bent gek, maar u hebt een verstoord geestesprofiel. Hij roept niet polariseer niet zo!, maar u bent bezig de maatschappij op te delen in bipolaire conceptualisaties!. Hij zegt niet ik heb in april een boekje geschreven, maar in april heb ik een chef doeuvre afgescheiden. En in plaats van dat is al twintig jaar geleden, zegt Mohammed liever dat is al twintig jaar geleden en toen speelde ik in de zandbak met Henk, Patrick en Anil.


  Henk, Patrick en Anil. Hoe kómt hij erop? Het lijkt wel de titel van een multicultureel verantwoorde NPS-serie. Een verzoek: mag Mohammed Enait het volgende Groot Dictee schrijven? Ik denk dat dat het moeilijkste en leukste dictee aller tijden wordt.


  Mohammed sprak in zijn discussie met Rita Verdonk slechts één zin uit die begrijpelijk, kort, en ook heel erg waar was. Rita Verdonk kondigde aan dat zij een wet wil waarin staat wat onze Nederlandse fatsoensnormen zijn. En aan die normen moet dan iedereen zich houden.


  Dat is krankjorum,zei Mohammed.


  


  Het besef dat een oorlog toch echt een oorlog is


  

  



  Ik vind het wereldnieuws interessant, vanaf de bank. Mijn broer zit anders in elkaar. Hij volgt het nieuws vooral over Rusland en de obscure landjes die tegen Rusland aanliggen, want daar schrijft hij over ter obscure plekke.


  Toen de Onduidelijke Ossetische Oorlog uitbrak ik begrijp nooit iets van die Kaukasus-kwesties rond semiautonome ex-provincietjes die onafhankelijk willen worden wilde mijn broer erheen. Naar die oorlog, dus. Om verslag te doen. Mijn vader en ik verboden hem om te gaan, en vreemd genoeg luisterde hij naar ons. Misschien had hij ineens het besef dat een oorlog toch echt een oorlog is.


  Iedereen gerustgesteld, maar zondag kondigde hij losjes aan, per telefoon uit Rusland, dat hij toch naar Ossetië ging. Naar Zuid-Ossetië, zei hij erbij, en daar gebeurde niets engs.


  Woensdag belde hij me, maar ik zag het te laat. Hij had niets ingesproken. Eerst vond ik dat niet bijzonder, maar later op de avond sloeg de stress toe. Misschien had hij me gebeld op een heikel moment, in een spervuur van bommen (al weet ik niet of dat bestaat). Misschien had hij me nodig. Ik smste: Bel me nog eens!


  Dat deed hij gisteren. Ik dacht dat je in levensgevaar was, zei ik.


  Toen zei hij: Op zich wel.


  Mijn broer is de koning van het understatement, eigenlijk spreekt hij uitsluitend in onderkoelde termen, maar hij had nog nooit gezegd dat hij op zich in levensgevaar was geweest.


  Hoe bedoel je, op zich? vroeg ik kwaaiig.


  De Zuid-Ossetiërs, die onafhankelijk waren verklaard, waren zo blij geweest dat ze met kalasjnikovs in de lucht waren gaan schieten. Mijn broer had daartussen gestaan. Maar die kogels gaan natuurlijk niet recht omhoog, zei hij. En bovendien, kogels komen ook weer naar beneden.


  Terwijl mijn broer in het kalasjnikovvreugdevuur stond, had een collega hem uitgelegd dat een kogel die keihard naar boven geschoten wordt, net zo keihard weer naar beneden komt. Dat komt door dat hele Newton-gedoe, vatte mijn broer het samen.


  Afgezien van de fascinerende natuurkundige aspecten leek het me allemaal erg angstaanjagend, en weinig vreugdevol.


  Maar mijn broer had het overleefd, en twee kogels meegekregen als vredessouvenir. Hij klonk ontspannen. Hij weet niet dat ik hem voortaan niet alleen zal verbieden om naar oorlogsgebieden af te reizen, maar ook naar elk gebied waar vrede gesloten dreigt te worden.


  


  Madonna zingt tiktok over de wereld die vergaat


  

  



  Heel ver weg zat ik van mijn idool, op de allerbelabberdste plaatsen, met kaartjes die ik op de dag zelf had gekocht. In de verte zag ik een blond figuurtje heen en weer springen.


  Dat moest Madonna zijn. Dat is Madonna, zei ik steeds maar tegen mezelf. Zij is in dezelfde ruimte als ik. Zij zingt nu samen met mij een lied oké, niet een intens duet waarbij wij elkaar in de ogen kijken, maar toch, zij zingt nu, hier, een lied en ik zing vanaf mijn plaatsje elk woord mee.


  En toch geloofde ik het niet helemaal. Madonnas directe aanwezigheid in mijn leven bleek niet te bevatten. Het hielp ook niet dat ze af en toe helemaal van het podium verdween en ons met onze honderdeurokaartjes liet kijken naar een scherm waarop zij zong in een videoclip. Ik ben best modern, maar ik vind het niet leuk om tijdens een concert te kijken naar een videoclip.


  Verder was het een mooie, gelikte show. Er was een zigeunerblokje, er was een reliblokje, er was een Al Gore-blokje en er was een McCain is Hitler, Obama is Gandhi-blokje politiek is nooit Madonnas sterkste punt geweest, maar ze is er nou eenmaal heel druk mee, op haar eigen simpele manier.


  En er was een nogal vreemde episode waarin Madonna ineens zingend het schaakspel ging uitleggen. Ook kwam ik erachter dat Madonnas lievelingswoord, gebruikt in allerlei liederen, niet sex is, maar tiktok. Als in: het geluid van een tikkende klok. Madonna zingt tiktok over de wereld die vergaat, Madonna zingt tiktok over een liefje op wie ze moet wachten, Madonna zingt tiktok over iemand die bijna gek wordt.


  Tiktok geldt overigens niet voor Madonna zelf. Ze mag dan vijftig zijn, maar de tijd heeft geen vat op haar. Ze kan beter touwtjespringen, beter haar benen spreiden, beter haar spieren spannen dan ik ooit heb kunnen doen.


  Ze zag er op haar jongst uit wanneer ze gitaar speelde dat heeft ze een paar jaar geleden geleerd en dan bijna met haar tong uit haar mond van de concentratie wat akkoordjes aansloeg.


  Op die momenten, als ze daar in haar zwarte zwempak, met haar zilveren hoge hoed, haar blonde pruik en haar valse gezang op die gitaar stond te pielen, leek ze niet op Madonna, maar op een tiener die Madonna imiteerde.


  Dit vat zij denk ik op als een groot compliment.


  


  De satanische versie van Lotto Weekend Miljonairs


  

  



  Een bijzonder televisiemoment, zaterdagavond. Bij het programma Het moment van de waarheid van Robert ten Brink gebeurde wat mij al lang niet is overkomen tijdens het tv-kijken: ik keerde mij van de tv af en slaakte noodkreten. Ik had niet alleen last van plaatsvervangende gêne, ik had last van plaatsvervangende gewetensnood.


  Het moment van de waarheid is de satanische versie van Lotto Weekend Miljonairs. In plaats van te antwoorden op meerkeuzevraagjes over onschuldige onderwerpen als aardrijkskunde en voetbal, moeten de deelnemers antwoord geven op persoonlijke vragen als: Ben je tevreden met je seksleven?


  De deelnemers hebben de vragen ook van tevoren beantwoord, met een leugendetector erbij. Ik geloof niet in leugendetectors, maar de deelnemers wel, dus ze beantwoorden in de show alles naar waarheid.


  En dat is heel erg.


  Zo zagen wij hoe een vrouw, ik geloof dat ze Annemiek heette (officemanager, getrouwd, met kinderen), antwoord gaf op vragen die in ergheid opliepen van Vind je jezelf aantrekkelijker dan je zussen? tot Heb je tijdens je huwelijk intiem gezoend met een andere man? Op beide vragen was het antwoord ja.


  Hierbij zat niet alleen Robert ten Brink, die de vragen met zijn integere rollende r uitsprak alsof het de Tot welke familie behoort de torenvalk?-achtige vraagjes waren uit Weekend Miljonairs, maar ook de alsmaar krimpende echtgenoot van Annemiek, haar zus, haar beste vriendin en haar steeds heftiger transpirerende huisvriend.


  Tijdens het kijken hield maar één vraag mij bezig: waarom deed deze vrouw mee aan haar eigen afdaling in de hel? Goed, voor elk antwoord kreeg ze geld, maar niet de miljoenen die hiertegenover zouden moeten staan. Ze was nog maar een paar duizend euro verder toen ze had verteld dat huisvriend Fred speciale gevoelens voor haar koesterde.


  Op primetime opbiechten dat je soms wilt scheiden, dat je ouders een slecht huwelijk hebben en datje graag zou willen vreemdgaan met, of all people, Huub van der Lubbe dat begrijp ik niet.


  Misschien leefde Annemiek in de Heleen van Royen-veronderstelling dat volledige eerlijkheid over seks, relaties en vreemdgaan geil en sexy is. Misschien was Annemiek vergeten dat ze kinderen had, die hier tot in de eeuwigheid mee gepest zouden worden.


  Na een paar rondes stopte ze. Het gewonnen geld ging ze besteden aan een safari met het gezin, vertelde ze. Gezellige safari wordt dat.


  En ik dacht: realityshows zijn niet erg. De waarheid, die is pas erg.


  


  Ze wilden af en toe wel met een touwtje spelen


  

  



  Toen mijn broer hier onlangs logeerde, sprak hij een belangrijke zin uit: Ik geloof dat ik vannacht een mui. Ja, dat is niet een hele zin, dat weet ik, want hij is niet verder gekomen dan Ik geloof dat ik vannacht een mui. Midden in die zin sprong ik op en riep ik verrukt uit: Denk je dat ik muizen heb?, waarop ik mij onmiddellijk naar alle asiels van Amsterdam en omstreken spoedde om twee katjes uit te zoeken.


  Ik zat al een tijdje te wachten op een excuus om twee katjes te kopen, maar eigenlijk waren er alleen maar tegenargumenten te verzinnen. Ik ben vaak bij mijn vriend, ik heb een onregelmatig voederpatroon (zelf, dus mijn naasten ook), en natuurlijk was er nog die berg onverwerkte rouw omtrent mijn dode poes Suus.


  Maar ineens golden deze argumenten niet meer, want heel misschien had mijn broer ergens midden in de nacht het gekrats van een muisje gehoord. Dus kocht ik Broer en Zus.


  Broer en Zus zijn drie maanden oud, geboren uit een wilde moeder en een afwezige vader, gevonden bij een molen, en toen ondergebracht bij een tijdelijk gastgezin.


  Daar leefden ze op, althans, ze wilden af en toe wel met een touwtje spelen. En toen kwamen ze bij mij.


  Ze zijn hier nu zesendertig uur, en ik ben doodmoe. Broer en Zus trouwens ook, die zitten boven op elkaar achter de bank. Gisteren zaten ze daar ook, uren achter elkaar.


  Vannacht kwamen ze in actie. En hoe. Ze waren luidruchtiger dan de hangjongeren die een hoek van mijn straat bevolken. Ik hoorde dingen omvallen, bankbekleding die opengekrabd werd, verwarmingsbuizen waar op- en afgesprongen werd, gordijnen die open en dicht-gesleept werden, lianen waaraan geslingerd werd, en af en toe sprong Broer of Zus afgepeigerd op bed om daar luidruchtig te gaan liggen spinnen.


  Op een gegeven moment knipte ik het licht aan omdat ik iets vreemds naast mijn hoofd hoorde. Zus stond op mijn nachtkastje een glas water leeg te drinken. Ze keek me aan alsof ik haar ernstig stoorde.


  Dit ging zo de hele nacht door.


  s Morgens was het stil. Ik ging op zoek naar Broer en Zus. Daar lagen zij, weer boven op elkaar achter de bank. Alsof er niets gebeurd was. Even verderop lag een kapot Mexicaans ambachtswerkje.


  En toen zei mijn vriend: Misschien heb je deze poezen nog als je vijftig bent.


  


  EINDE
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