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  'Als vrouwen het voor het zeggen hadden gehad, zaten we nu niet zo in de penarie. Kijk naar de dertig zakenvrouwen van het jaar in Nederland. Tot nu toe is er nog nooit eentje failliet gegaan.'




  Sylvia Tóth, Zakenvrouw van het Jaar 1985




  proloog




  Ik dacht altijd dat ik niet op mannen viel. In de zomer van 1998 kwam ik er tot mijn teleurstelling achter dat dat ook zo was. Lowlands, carnaval, Ibiza, Oranje: ik duik erin en ga erin onder. Maar bij de Gay Games in Amsterdam stond ik erbij en keek ik ernaar.




  Nichten feesten als lifestyle. Hetero's als vlucht. Wij stoppen met feesten als we besluiten dat het tijd is om kinderen te krijgen of, vraag me niet waarom, vinden dat we serieuze en zinvolle dingen in het leven moeten doen. Vanaf dat moment vluchten wij in vrijmibo's, vrijgezellenfeestjes, stapavondjes, vriendinnenweekendjes - kansloze pogingen om de sleur die we zelf in ons leven hebben toegelaten voor even te ontduiken.




  'Jullie zijn de breeders, wij de genieters,' verklaarde Charles de wereld aan me. Hij had gelijk. Gouden wet in het uitgaansleven: in steden met een grote gayscene is het feesten geblazen. Homo's zijn de smaakmakers van het nachtleven. RoXy, iT, Club54, Amnesia: het zijn de nichten die de extravaganza erin brengen en ervoor zorgen dat clubs een legendarische status krijgen. De hetero's hobbelen mee in de slipstream.




  In de eerste week van augustus 1998 was Amsterdam één grote confettibom, met wat gesport hier en daar als voorspel. Mij leek het best gezellig, die Gay Games, maar een deel van de nichtenscene in de stad zag er helemaal niks in: 'Wij zijn het stadium van homo-emancipatie allang voorbij.' Homo of hetero, in het Amsterdam van eind jaren negentig maakte het niks meer uit, was het gesundes Homo-empfinden.




  Dat gevoel veranderde in die week. 'Hier, in Amsterdam,' zei een jongen op at 5, 'zijn wij voor één keer de norm.'




  Ik voelde in die dagen in augustus dat ik niet de norm was. Hoe graag ik me ook ondergedompeld had in het ware gevoel van de Gay Games, ik hoorde er niet bij. Tijdens de laatste dagen van de Games realiseerde ik me dat dat maar op één manier had gekund.




  Seks.




  Het had tot de mogelijkheden behoord. De stad klotste van de seks. Charles vatte het jaren later als volgt samen: 'Ze werden gezond ingevlogen en een week later asgrauw afgevoerd. Wij vraten de ruif leeg.' Ik zou het tegen niemand vertellen als het wel gebeurd zou zijn, maar tussen ons gezegd en gezwegen: ik heb er nog steeds spijt van dat ik niet uit de ruif heb geproefd. Het was een one time only opportunity. Zoals je niet op je achttiende in Lloret de Mar kunt zijn geweest zonder met je dronken ballen op een strand seks te hebben gehad. Het is nooit meer in te halen.




  De doelstelling van de Gay Games was duidelijk voor gasten als Charles: meedoen was belangrijker dan winnen.




  Ik deed niet mee en won niet.




  Frenk wil er nog steeds niet over praten. Maar omdat het nu, na twaalf jaar, zo ongeveer verjaard is, durf ik het verhaal wel te vertellen.




  We gaan terug naar mei 1998, naar de dag dat Charles bij Merk in Uitvoering op bezoek kwam. Charles, de schuld van alles.


  




  Deel Een




  


  





Deel Twee




  een




  De tribunes van de Amsterdam Arena kleurden langzaam geel, roze en bloot. Het stadion was niet uitverkocht, het zat ongeveer voor een derde vol.




  Wij namen plaats op onze gebruikelijke plekken, in vak 419. Op de stoelen voor ons, die bij thuiswedstrijden door een kale man met een oorbel en zijn in Ajax-bomberjack gestoken zoontje werden ingenomen, zaten nu twee dertigers met fotocamera's en Australische vlaggetjes. De kleinste van de twee had een behoorlijke buik. Ik betwijfelde of hij wel in maat l van onze Gay Flags -t -shirts zou passen.




  Tijdens de metrorit van Weesperzijde naar station Bijlmer Arena had niemand Carmen of mij gevraagd waar het leuke t -shirt dat we droegen toch te koop was. Misschien had het geholpen als ik een bos fluitjes met roze koorden om mijn nek had gedragen. 'Dan verkoop je er zo een stel onderweg,' had Carmen thuis nog voorgesteld. Ik had geantwoord dat tien fluitjes geen zoden aan de dijk zou zetten, dat de openingsceremonie onder field research viel.




  In dat kader was het me opgevallen dat de gele sjaaltjes en t -shirts met de tulp en driehoek, het officiële logo van de Games, verrassend goed werden verkocht. Bij de stands op de Arena Boulevard stond men twee, drie rijen dik. Dat het t -shirt vormeloos wijd was, scheen niet te deren. Dat het een ronde hals had ook al niet.




  'En moet je die petjes zien,' had Frenk geschamperd, 'die zien er toch niet uit.' Waar je ook keek voor de ingangen van de Arena, overal zag je ze, die gele petjes en t -shirts.




  Carmen vroeg of we de roze-wit-blauwe vlag die Maud had meegebracht niet aan de reling van het tribunevak moesten hangen, om een beetje reclame te maken. Ik zei dat dat het concept eerder kwaad dan goed zou doen. Met één zo'n Gay Flag tussen al het gele geweld hier in het stadion, zou je jezelf merktechnisch meteen in de rol van underdog drukken.




  Frenk had zichtbaar nog meer moeite met de situatie. Hij trok een vest over zijn Gay Flag -t -shirt, terwijl het toch bepaald niet koud was in het stadion.




  Volgens het programmaboekje zouden tijdens de openingsceremonie zestig landenequipes hun opwachting maken op het veld. Charles liep mee met de Nederlandse ploeg. Alle twaalfduizend deelnemers zouden na hun welkomstronde op de tribune plaatsnemen.




  De eerste equipes renden het veld op. 'It's Raining Men - halleluja!' schalde uit de speakers. Ik zag veel sportschoollijven a la Charles. De sporters hadden duidelijk plezier in de welkomstronde. En in elkaar. Ik had bij de laatste Ajax-Feyenoord Danny Blind en Ulrich van Gobbel niet zo naar elkaar zien kijken als de deelnemers van Australië en de Verenigde Staten. Een delegatie uit San Francisco gooide nepparelkettingen het publiek in. De Australische jongens en meisjes hadden tassen vol knijpkoala's bij zich, waar de toeschouwers op de eerste ring om stoeiden.




  De stadionspeaker kondigde Nederland en Noorwegen aan. 'Daar loopt-ie,' zei Maud. 'Tweede rij, met dat witte hemdje.' De Nederlandse equipe begroette het juichende en fluitende publiek met kushanden en vrolijk gezwaai.




  Inderdaad, Charles' bovenlijf was verpakt in een strakzittende sin-giet. Eronder droeg hij een felle, korenblauwe Adidas-trainingsbroek en het leek erop dat hij nog een paar rondjes Sunworld had ingelast de afgelopen dagen. Niets was aan het toeval overgelaten.




  'Hij draagt zijn Gay Flag -t -shirt niet,' zei Frenk teleurgesteld.




  Ik scande de outfits van de Nederlandse ploeg en ontdekte niet één Gay Flag, noch op een t -shirt, noch op een pet, noch als vlag.




  'Het woord is aan de burgemeester van Amsterdam, Schelto Patijn,' galmde de stadionspeaker.




  'Dat wordt een fluitconcert,' smaalde ik. De enige toespraak waarvoor ik ooit in de Arena applaus had gehoord, was die van Jari Litma-nen, na zijn afscheidswedstrijd.




  Patijn werd niet uitgefloten. Integendeel. De burgemeester kreeg een staande ovatie, nog voor hij een woord had gezegd. Patijn had de stekker eruit kunnen trekken, zo was de afgelopen dagen duidelijk geworden in de media, maar hij had de Games, de stad en de gayscene op het nippertje van de ultieme schaamte gered. Patijn was trots op Amsterdam als the gay way to the world.




  'Ik krijg er kippenvel van,' fluisterde Carmen in mijn oor.




  Achter ons hugden drie Brabantse jongens elkaar.




  Plotseling werd er een spotlight op een klein platform in de nok van het stadion gericht. In het licht verscheen een vrouw in een goudenjurk, met een gigantische sleep die langzaam werd uitgerold. Een windmachine blies de sleep, die nu meer dan tien meter lang was, als een gouden vlag heen en weer. De muziek zwol aan. Er ging gejuich op onder de Nederlandse toeschouwers. Op de grote videoschermen zagen we dat het Mathilde Santing was, die daar hoog in de Arena ons toezong.




  '... I believe I canfly, I believe I can touch the sky..! De Arena zong mee. Wij zongen mee. Eerst nog aarzelend, maar daarna uit volle borst. Ik hoorde zelfs Frenk mee neuriën. Om ons heen stonden mensen met tranen in de ogen.


  


  twee




  Maud had roze koeken gekocht bij de bakker in de Lange Leidse Dwarsstraat. Ik legde twaalf flessen rosé koud. Ik had speciaal een kleurenstaal meegenomen naar Pasteuning op de Willemsparkweg en gevraagd naar een rosé die qua kleur het dichtst bij het roze van de Gay Flags kwam. De slijter en ik waren uitgekomen op een Sici-liaanse Regaleali van 1997-




  In alle vroegte was Frenk met de bestelbus de marktkramen gaan ophalen. Het opzetten viel nog niet mee, maar na een telefonische instructie van meneer Meuleman hadden we het voor elkaar gekregen. De marktkramen stonden fier voor het raam van Merk in Uitvoering. Twee naast elkaar, om zo optimaal te profiteren van onze a -locatie langs de route. De gemeente verwachtte vandaag een half miljoen toeschouwers langs de grachten.




  Met de lege bestelbus reed Frenk van de Prinsengracht naar de Houtmankade, waar de Canal Pride zou starten. Hij wilde er deze keer persoonlijk op toezien hoe onze vlaggen kwamen te hangen. Twee uur had het hem gekost. 'Maar het ziet er te gek uit,' meldde hij trots bij terugkeer. 'Dat zul je straks zelf zien. Het is boot nummer 48. Charles vaart ook mee.'




  'Krijgen we die vijftig vlaggen na afloop wel weer terug?'




  'Jazeker. Ik kan ze in de namiddag bij het eindpunt ophalen, dat heb ik expliciet met Arno afgesproken.'




  Tegen tweeën was ons kantoor bevolkt met tientallen gasten. Carmen en haar moeder, Frenks ouders, Thomas en Anne, onze verkoopjongens, een paar oude collega's van BBDvW&R/Bernilvy, Arend Muystra van de Bijenkorf en twee klanten van Libertel. Onze contactpersonen bij Volkswagen en Holland Casino hadden niet gereageerd.




  Carmen, met Luna in een draagzak op haar buik, had bij binnenkomst naar de stapels dozen gestaard. 'Dus daar zit voor maar tien-, hooguit twintigduizend gulden in?'




  Terwijl de ploeg van at5 onze gasten interviewde die op het trapje van ons pand stonden te nippen van hun glas Regaleali 1997, waren Frenk en ik binnen koortsachtig aan het werk om Een tot en met Vier tijdig de gracht op te bonjouren. Ze kregen allemaal een rugzakje waar een flinke voorraad fluitjes in paste, zodat ze tussendoor niet telkens terug naar de basis hoefden om nieuwe waar op te halen. Iedere verkoper kreeg een eigen stuk gracht toebedeeld als sales area, zodat de jongens geen klanten van elkaar gingen benaderen. Daar ging het vaak fout bij sales farces, wist Frenk.




  We hadden voor de fluitjes die middag ingezet op een target van tienduizend gulden. Ambitieus, maar dan was de toon tenminste gezet. Per verkoper kwam dit neer op vierhonderd fluiten, dat zou moeten lukken, met een half miljoen mensen langs de grachten. 'Richt je in eerste instantie op de kracht van het concept, op de Gay Flag als symbool van pride ,' zei ik in mijn peptalk. 'Geloof in het product is de basis... maar het kan natuurlijk geen kwaad als je erbij zegt dat vijf procent van de opbrengst naar het Aidsfonds gaat.'




  De sales target voor de twee marktkramen, waar ik verantwoordelijk voor zou zijn, hadden we op mijn verzoek enigszins conservatief gehouden en op vijfduizend gulden gesteld. Ik moest per slot van rekening ook onze gasten entertainen.


  


  drie




  De eerste boot was van sauna Thermos. Daar had ik vorige week nog een rondleiding gekregen. De barruimtes en dansvloer verschilden in niets van die van andere clubs. De darkrooms waren 's middags tl-verlicht. Het rook er naar schoonmaakmiddel.




  De sfeer aan boord was uitgelaten. Er werd gezwaaid, gefloten, gelachen en er waren glimmende brede torso's te zien, maar het was een keurige boot. Geen onbedekte erogene zones zichtbaar, zoals in de gemeentelijke verordening was bepaald.




  De boot werd hartstochtelijk toegejuicht door het publiek op de kade. Ook de volgende boten viel luid applaus ten deel. Onze kramen, die zich achter de rijen toeschouwers bevonden, kregen minder aandacht. Voorbijgangers keken af en toe glimlachend naar de uithangende t -shirts en vlaggen, maar serieuze koopsignalen had ik nog niet opgevangen. Ik zat te broeden op een goede openingszin. 'Of er iets van hun gading bij was' was niet uitnodigend genoeg, had ik gemerkt. Er werd steeds haastig nee geschud of de aspirantkoper keek schichtig omhoog, oogcontact vermijdend, om zich vervolgens snel uit de voeten te maken.




  'Erg hard gaat het nog niet met de verkoop, hè?' vroeg Melanie.




  'Het publiek reageert in ieder geval goed,' zei ik opgewekt. Ik wees op een ouder echtpaar dat voor de stand stond. Ik meende iets Amerikaans te horen en zag het rode lampje van de at5 -camera oplichten.




  'You'refrorn the us?'




  In de eerste fase van het verkoopgesprek is het zaak een band met de klant te krijgen.




  'Eh... yes... no...' antwoordde de man. Hij keek angstig naar de camera, trok zijn vrouw mee en liep snel door.




  'Zo gaat het vaak op zo'n eerste dag,' verklaarde ik. 'Men snuffelt wat hier en daar. En weet je, een groot deel van de gays zit natuurlijk op de boten, hè, en dat is uiteindelijk toch de doelgroep van Gay Flags.'




  Melanie knikte.




  De stoet door de grachten was inmiddels gevorderd tot boot 46, de schuit van lesbocafé Too Many Dicks On The Dancefloor. Het dek was gevuld met het type lesbienne dat je nog weleens ziet in filmopnames van coc-feesten uit de jaren zeventig. Ossepotten, had ik van Charles geleerd.




  Nog twee boten, dan zou de onze komen.




  De boot van Gay Business Amsterdam was ons visitekaartje, veel meer nog dan de vlaggen in de uitgaansstraten en de kleding van het bedienend personeel in de gayclubs en -kroegen. Een half miljoen mensen langs de kant en een draaiende at5 -camera; alle ogen zouden op de Gay Flags gericht zijn. Op ons vlaggenschip.




  De dreunende bas was al te horen, dj Dimitri had er zin in.




  Langzaam kwam de gba -boot in zicht, in het kielzog van de boot van homodancing Kom maar achterom uit Haarlem. De cameraman van at 5 bracht zijn camera in gereedheid. Ik ging op mijn tenen staan. Daar was-ie. Ik zag een eerste vlag wapperen en kon al enkele bovenlijven van de mannen op de boot ontwaren. Er was goed gecast door Charles, zag ik aan de silhouetten.




  'Camera draait,' riep de cameraman.




  Het leek wel of onze boot met nog meer gejuich dan de andere boten werd ontvangen. Lag het aan de inderdaad reusachtige, roze opblaasdildo of zou het concept van de vlaggen begrepen worden?




  Ineens draaide Arend zich naar me om en wees naar de boot.




  Maud en Carmen schaterden het uit.




  Anne schudde haar hoofd.




  De cruciale lichaamsdelen van onze sportschooljongens waren bedekt. Niks op aan te merken. Charles zat keurig achter het roer




  met een Amerikaans Gay Flag t -shirt aan en een kapiteinspet op.




  Ik keek voorzichtig opzij, naar Frenk. Die stond als versteend naar boot nummer 48 te kijken. Zijn mond was opengevallen. Hij moest de vlaggen die ochtend ergens anders hebben opgehangen dan waar ze zich nu bevonden. Ik spotte zo al vier jongens met een Gay Flag om hun lul.




  Eentje had zijn best gedaan om de vlag lekker strak om zijn geslacht te wikkelen. Met zijn handen in zijn zij stond hij ermee te zwaaien, als een olifant met zijn slurf. De cameraman van at5 zoemde in en bewoog daarna zijn camera naar twee jongens die een Gay Flag als een luier om hun billen hadden gedrapeerd. Naast hen had een jongen een Gay Flag als een string tussen zijn billen gepropt.




  Thomas hief een yell aan. 'Vlag uit, vlag uit, vlag uit!'




  Ik vermoedde dat Frenk net als ik geen behoefte had de vlaggen terug te krijgen.


  


  vier




  Nadat de laatste boot uit het zicht was verdwenen verkocht Maud drie Amerikaanse gayvlaggen, twee petten, een t -shirt en nog wat verdwaalde fluiten. Zelf bleef ik steken op een Amerikaanse vlag en een fluit.




  Onze target van vijfduizend gulden was niet gehaald.




  Ik overhandigde Frenk de paar tientjes en het ene brieije van vijfentwintig. Hij legde ze op elkaar en stak ze in een envelop. 'Hier komen straks de fluiten nog bij, hè?' zei ik.




  'Waarschijnlijk gaat het vanavond pas echt los,' mijmerde Frenk. 'Dit was achteraf bezien meer een braderie voor hetero's.'




  'Hoeveel fluitverkopers hebben we vanavond on the road?'




  Frenk keek op zijn schema. 'Alle vier.'




  'Ook die ene met die Jim Kerr-lok? Van hem verwacht ik veel.'




  Frenk knikte.




  'En Charles?'




  'Die staat vanavond bij de kraam in de Reguliers, jij langs de Amstel. Daar wordt het volgens Arno heel druk, want er zijn allerlei optredens.'




  'Mooi. Doe maar wat extra voorraad Amerikaanse vlaggen, want die gaan hard.'


  


  vijf




  Op het podium voor de Kleine Komedie was een optreden aan de gang van Willeke Alberti. Dana International, de Israëlische winnaar - winnares, dat wist bijna niemand - van het Eurovisie Songfestival, zou er later op de avond haar opwachting maken. Vanuit onze kraam kon ik de optredens niet zien, alleen maar horen. Het klonk gezellig.




  Van de Amstelstraat tot de Halvemaansteeg kun je over de koppen lopen,' wist Drie me te melden. Af en toe even kwam hij bij me op de kraam uitpuffen, zoals hij het zei. De voorraad fluiten om zijn nek leek nog aardig intact.




  'Hoe gaat-ie?' hoorde ik een vrouwenstem roepen.




  Melanie stond met haar cameraman voor onze kraam. Ik had haar sinds vanmiddag niet meer gesproken.




  'Goed!' Ik wreef in mijn handen. 'Het is lekker druk, we hebben al behoorlijk wat verkocht hier.'




  Naast me keek Drie verbaasd op.




  Koortsachtig speurde ik de menigte af naar potentiële kopers. Ja, daar, die twee jongens die onze kant uit keken. Ik sprak ze met een grote glimlach aan. Ze kwamen uit Chicago. Nee, een t -shirt hoefden ze niet, ook geen vlag, no thanks, later in de week zouden ze zeker nog even langskomen, dan zouden we hier toch zeker nog wel staan met de kraam? Ik gooide het over een andere boeg. Of ze het misschien leuk vonden om iets voor de Amsterdamse televisie te zeggen. Nee, het werd niet uitgezonden in Amerika. De jongens overlegden met elkaar. Ik stuurde Drie eropuit om een traytje bier te halen en wenkte Melanie.




  De cameraman begon te filmen. Melanie vroeg de langste jongen wat ze van de Gay Games vonden, so far. Zijn gezicht begon te stralen.




  'Het doet ons veel,' begon hij. 'Thuis hebben we ook een gayscene met clubs, bars en restaurants. Maar als we hand in hand op straat lopen, worden we toch altijd aangekeken. Hier, in Amsterdam...' - hij wees om zich heen - 'zijn wij voor één keer de norm.'




  Terwijl Melanie en haar cameraman in overleg gingen over de shots die ze nog nodig hadden voor het item, nam ik de jongens snel apart. 'If you pretend you buy them, I'll give you the flag and t -shirt for free.'




  Twee minuten later liepen mijn vrienden uit Chicago met een Amerikaanse Gay Flag en een Nederlands t -shirt, geregistreerd door de camera, tevreden de meute in.




  'Goeie televisie,' hoorde ik de cameraman tegen Melanie zeggen.




  Tevreden trok ik een blikje bier open.


  


  zes




  Carmen en ik zaten te lunchen op het bankje buiten bij Loeki, tegenover het gerechtsgebouw op de Prinsengracht. Carmen had haar moeder gevraagd of die een uurtje op Luna wilde passen, ze wilde even samen zijn voor ik me weer in het feestgedruis van de Gay Games zou storten.




  'Ik heb gister nog even met Thomas gesproken, toen jij achter de kraam stond.'




  'Ja, hij had er wel lol in, hè, om die vlaggen van ons zo lullig te zien hangen.'




  'Nee, dat bedoel ik niet. Hij had het over die zakenrelatie van hem, Van Asten, waar we het toen in het Americain over hadden, je weet wel, die in van die hebbedingetjes deed...'




  'Gay Flags zijn geen hebbedingetjes.'




  'Dat weet ik, lieverd, maar laten we eerlijk zijn: dat kleine beetje dat jullie gistermiddag hebben omgezet, ging natuurlijk nergens over. En daarom bood Thomas nogmaals aan dat als jullie toch nog wat knowhow nodig hadden...'




  'Wat weet Thomas er nou van?'




  'Thomas is verkoopdirecteur van de grootste leverancier van wegenzout in Nederland, ze zijn goed voor meer dan tweehonderdduizend ton zout met een omzet van bijna vijftien miljoen per jaar. Dat weet Thomas ervan.'




  'Zout is geen marketingconcept,' zuchtte ik. 'Gisteravond hebben we hartstikke goed verkocht, Carm. En at5 heeft mooie beelden geschoten.'




  Ik kreeg een flashback van de avond. Hoe de meute erop los had staan drinken, zoenen, lachen en flirten. Dat ik me, als Drie en route was om fluiten te verkopen of god weet wat te doen, een heterofiele marktkramer had gevoeld die probeerde een slaatje te slaan uit de Gay Games. Hoe Frenk naar de hoeveelheid onverkochte vlaggen en T -shirts in de kraam had gekeken toen hij me vannacht tegen half twee met de bus had opgehaald.




  'Stijn, hou nou even op met dat ge-concept. Jullie kantoor puilt uit van de vlaggen en petten.'




  'Hm.'




  'Doe mij nou een lol, bel die man en maak een afspraak om te horen wat-ie te zeggen heeft. Als het niks is, heb je een half uur verloren.'


  


  zeven




  De een krijgt vlekken in zijn nek als-ie kwaad wordt, Frenk krijgt een soort spasme in zijn wang. Ik wist dat. Twee niet.




  'Je weet niet zeker waar je hem hebt achtergelaten?' herhaalde Frenk.




  'Nou,' antwoordde Twee. 'Ik had hem niet meer bij me toen ik de iT binnenging, dus dan moet hij haast wel bij L'Entrée of bij April staan. Maar ik denk dat-ie er nog wel staat, hoor.'




  'Waar baseer je dat op?' Frenks wang begon steeds zichtbaarder te trillen.




  'Nou gewoon, zo'n volle doos gooi je toch niet zomaar weg?'




  'Een vólle doos, zei je? Hij zat nog helemaal vol?'




  'Nee, geen volle doos,' antwoordde Twee snel. 'Zeker niet. Hooguit halfvol.'




  'Oooo, maar dan is het toch helemaal niet erg,' zei Frenk ijzig. 'We hebben fluiten zat, joh.'




  'Poeh,' zei Twee opgelucht. 'Ik was even bang dat je heel boos zou zijn, je bent zo serieus met die planningen en al die schema's...'




  'Ik ben ook boos, pipo!' brulde Frenk. 'Als die doos niet terugkomt ga je hem godverdomme tot de laatste fluit uitje eigen zak betalen!' Hij stond op en beende naar de wc. De deur knalde dicht.




  'Tjeetje, wat heeft die?' zei Twee verbolgen. 'Is-ie ongesteld of zo?'


  


  acht




  Frenk had de variabelen in zijn spreadsheet verder verfijnd. Naast het aantal verwachte bezoekers en het aantal verkopers waren nu ook de optredens op de podia en de weersverwachting meegenomen in het bepalen van de targets. Voor de weekenddagen had hij omzet-plussen ingebouwd.




  'Vanmiddag gaan we rocken,' zei Frenk tegen het verkoopteam. Hij vertelde dat Maud en hij startklaar zouden zitten om de voorraden op de kramen te komen aanvullen als er in de loop van de middag of avond een tekort dreigde te ontstaan. Ze zouden er binnen een servicelevel van een half uur zijn. 'Het houdt Maud en mij scherp als wij ook onze eigen target hebben,' vond Frenk.




  Ik had hem verzocht mij vandaag bij Charles in te delen, zodat we van elkaar konden leren.




  Frenk en ik waren bijna klaar met het opzetten van de kraam in de Reguliersdwarsstraat, toen Charles zwaaiend kwam aanfietsen op zijn blauwe Kronan. Het internationale topmodel droeg een Nederlands Gay Flag -t -shirt met v-hals.




  'Zal ik even een maat groter voor je pakken?' vroeg ik.




  'Dat is slim fit, Stijntje. Ik kan het hebben, vind je niet?'




  Het werd langzaam drukker in de Reguliers. De plek waar we stonden, tegenover de tramhalte op het Koningsplein, kon niet beter. Ik wandelde even van onze kraam naar de tramhalte en probeerde te kijken met de ogen van een willekeurige toerist van de Gay Games.




  Het eerste wat je zag als je de Reguliers inkeek, waren onze vlaggen, die vrolijk wapperend het straatbeeld opfleurden. Nou ja, fleurden, ze bleven wat flets, maar ze hingen er toch maar mooi. En als je dan de straat in liep, zoals ik nu deed, dan was daar meteen, hoppa, onze kraam.




  Er stond al een voorbijganger over onze vlaggen gebogen. Hij pakte een t -shirt en vouwde het uit. Charles maakte geen enkele aanstalten om contact te maken. Toen ik terug bij de kraam kwam, legde de man het t -shirt weer neer en liep weg.




  'Waarom sprak je die man niet aan?' vroeg ik verbaasd.




  'Hij had een verdikte taille.'




  'Nou en? We hebben toch ook large?'




  Charles kneep me in mijn zij. 'Hetero.'




  Ik deed met mijn vingers een kwekkende eend na. Alsof ik niks anders te doen had dan een beetje aan apparaten zitten trekken en duwen. In de tijd dat meneer het onderbroekenmodel werkte aan zijn dijomvang, zorgde ik ervoor dat Luna haar 120 milliliter afgekolfde moedermelk opdronk.




  Ondertussen was Charles druk in onderhandeling met een klein, breed mannetje. Latino-type. Het mannetje stelde zich voor als Jor-ge, uit Peru. Peru. Waarom hadden we de Peruaanse vlag eigenlijk niet in ons assortiment? Ik was benieuwd hoe Charles dit varkentje zou wassen. Zou hij hem naar een Nederlandse vlag toe praten? Leuk souvenir aan Amsterdam, Jorge? Of toch richting de Amerikaanse? Hoeveel landen lag Peru nou helemaal onder de Verenigde Staten? Moet jij eens kijken, Jorge, jongen, wat jij straks met zo'n roze Stars-and-Stripes een succes zult hebben, daar in Peru. Ik hield mijn mond, ging op een paar meter afstand staan en herschikte wat spullen in de kraam. Met een schuin oog volgde ik de vorderingen in het verkoopgesprek.




  Ik kon niet verstaan wat er precies gezegd werd, maar zag dat Jorge verkoopsignalen afgaf dat het een aard had. Waar wachtte Charles nou op? NuMifacA: and kill!




  Charles pakte geen vlag en ook geen t -shirt van tafel. Wel pakte hij de nek van Jorge, trok hem naar zich toe en begon de Peruaan zonder verdere omhaal te tongzoenen. Er werd een nummer uitgewisseld, er werd een klopje op elkanders billen gegeven, nog een keer gezoend en daarna verdween de Peruaan in de menigte van de Reguliers. Het was tien over twee in de middag.




  Charles draaide zich om, grijnsde naar me en zwaaide met zijn mobieltje.




  'Hij heeft niets gekocht,' sprak ik pinnig.




  'Jaloers, Stijntje?' Hij kneep in mijn wang.




  Nee, aan de contactuele eigenschappen van Charles lag het niet, zag ik nu met eigen ogen. Het leek of hij het merendeel van de internationale gayscene de afgelopen dagen al persoonlijk had leren kennen. Naast me werd gekust, geknuffeld, gehugd, over en weer op biertjes getrakteerd. Ook werd er nagepraat over Fucque les Balles, het feest van Erwin Olaf in Paradiso.




  'Die wedstrijd modderworstelen, met die dikke negerin en dat dwergvrouwtje,' bulderde Charles. 'En die speaker: Kom op, kleine blonde trol, sla die zwarte pot nou eens voor d'r smoel!'




  Ik had heel wat gemist.




  Het was een wonder dat Charles überhaupt nog iets had weten te verkopen, als ik hoorde waar hij gisteravond allemaal had uitgehangen. Nu ging het weer over The White Party.




  'Daar waren me toch een gorgeous stewardessen en verpleegsters. Ik heb op de wc van het Stedelijk wel drie lullen in mijn snavel gehad.' Gegeneerd dook ik in de dozen onder de kraam en rommelde tussen wat t -shirts.




  Ik hoorde hem lacherig aan iemand vragen of hij misschien niet een Gay Flag of t -shirt wilde, maar die vraag was eerder bedoeld om het gesprek gaande te houden dan om daadwerkelijk tot een verkoop te komen. Toen hij toch een vlag en t -shirt verkocht, overhandigde hij mij achteloos het geld.




  Hoe later het werd, hoe ongemakkelijker ik me voelde. Als Charles, de Golden Boy van ons twee, de Gay Flags al geen besprekingswaardig onderwerp vond, hoe moest dan het heteroseksueel sukkeltje van de afdeling verkoop de mensen aanspreken?




  Om kwart over een kwam Frenk aanrijden met de bestelbus. We hadden vandaag nog geen beroep hoeven doen op zijn servicelevel.




  Charles vroeg of we nog zin hadden om met hem en zijn nieuwe vrienden het boevenpad op te gaan in de Reguliers. 'Een cursus nichtleven voor beginners in de Rue de Vaseline,' noemde hij het. Frenk en ik bedankten beleefd voor de uitnodiging.


  


  negen




  Comfortabel was het niet, met zijn drieën op de voorbank. Mijn dijbeen zat stijf tegen dat van Charles aan gedrukt, mijn linkerbeen moest ik telkens optrekken als Frenk schakelde. Met mijn handen op mijn knieën moest ik eruitzien als prins Claus tijdens de Troonrede.




  Het regende. De ramen van de bus besloegen, de blower kon het amper aan. Frenk deed met zijn mouw verwoede pogingen om door de beslagen ruiten nog enig zicht te houden. We reden over de Stadionweg richting Amstelveenseweg. Je kon deze maandagochtend een kanon afschieten op straat. Aan niets was te merken dat er in Amsterdam momenteel een mega-event plaatsvond.




  'Nou, dat zal me weer een topdag worden,' mopperde Frenk, terwijl hij door de half beslagen voorruit omhoogkeek, naar de grauwe lucht. 'Wie gaat er nou roeien kijken met dit weer?'




  'Jij kunt zo tenminste lekker terug naar kantoor,' zei ik chagrijnig. 'Charles en ik staan met die kraam in de zeikende regen.'




  Frenk draaide de bus zonder af te remmen de parkeerplaats bij de Bosbaan op. Er stonden nog drie andere auto's. Twee jongens renden met hun jassen boven hun hoofd richting het botengebouw.




  'Misschien wordt het roeien wel afgelast,' mompelde ik hoopvol.




  Drie uur later belde ik Frenk of hij ons wilde komen halen.




  'Vier fluitjes, een stuk of wat vlaggen en een T -shirt,' antwoordde ik op zijn vraag.


  


  tien




  Frenk schoof ons een A4'tje toe met daarop een spreadsheet.




  'Jongens, het wordt een enorme zeperd.'




  Ik wreef mijn haar droog met de handdoek die ik net van Maud had gekregen en keek op het vel papier.




  Onder de kolom Expected turnover stonden voor de hele week bedragen ingevuld. Ernaast stond een kolom Achieved vs Expected.




  Bij zaterdag las ik 12,3%, bij zondag 9,1%, bij maandagochtend 7,6%.




  Ik nam een slok melk en pakte een broodje van de schaal die Maud had neergezet.




  'We lopen gemiddeld een procent of tien per dag achter op de planning, begrijp ik?' vroeg Charles droog.




  Ik verslikte me in mijn melk.




  'Ik vind het niet om te lachen,' antwoordde Frenk kwaad. 'We hebben tot nu toe nog geen tien procent van onze target gehaald.'




  'Maar dit plaatje had er totaal anders uitgezien als Twee die ene doos niet was kwijtgeraakt,' schaterde ik.




  Frenk boog zich naar me toe. 'Lach je ook nog als ik zeg dat we aan het eind van de maand niet eens geld hebben om Mauds salaris te betalen als dit zo doorgaat? Laat staan onze managementfee?




  Ik keek naar Maud, die aan de telefoon zat met de productmanager van Libertel.




  'Ik heb die prullariaverkoper van Thomas gebeld. Die Van Asten. Hij komt zo meteen langs. Wie weet is hij wél in staat om iets zinnigs te zeggen.' Hij legde een A4 met allerlei getallen en tijden op tafel. 'En hier is de planning voor vandaag.'




  'Wat ben je toch een nijver bijtje,' zei Charles.




  'Na de meeting met Van Asten gaan we evalueren en daarna breng ik jullie naar de rai . Daar is vanavond van acht tot tien het bodybuil-den. Daarna gaan jullie door naar de Reguliersstraat.'




  Charles stak zijn vinger op. 'Ik moet naar mijn zwemtraining.'




  Frenk zuchtte.




  'En ik moet Luna om zes uur van de crèche halen.'




  'Kan Carmen dat niet doen?' vroeg Frenk.




  'Als jij je eens lekker met je eigen zaken bemoeit.'




  'Mijn zaken zijn ook jouw zaken, Stijn,' zei Frenk ijzig. 'En die lopen momenteel negentig procent achter op de planning.'


  


  elf




  Peter van Asten leerde ons in een half uur meer over de do's en don'ts van merchandising dan ik in vijf jaargangen Adformatie en Incentive had gelezen. Terwijl hij met zijn vingers af en toe de haren van zijn snor naar beneden wreef ('Hij heeft wel wat weg van die bouwvakker van The Village People,' had Charles geginnegapt), gaf hij ons college in de Wetten van Van Asten, zoals hij ze noemde.




  Zo weinig mogelijk verschillende artikelen inkopen.




  Sowieso zo weinig mogelijk inkopen. Uitverkocht is beter dan niet verkocht.




  Zorg voor reuring bij de kraam. Beweging. 'Verleg desnoods je artikelen elke vijf minuten. Pak stapels T -shirts, haal ze uit dozen, doe ze erin terug, vouw ze uit en opnieuw op, sorteer het spul. Mensen moeten denken dat er iets aan de hand is, dat ze iets missen als ze doorlopen.'




  'Check,' antwoordde Frenk. Hij schreef de adviezen op alsof het een recept voor een couscousgerecht was.




  'Geef klanten het gevoel dat er iets te onderhandelen valt. Dat ze iets cadeau krijgen wat anderen niet krijgen.'




  Frenk trok een vies gezicht, maar schreef.




  'Zorg voor omzetsnelheid en voor een zo hoog mogelijk bedrag per klant. Maak pakketten. Bij twee T -shirts een petje. Buy three, pay two. Nu van... voor... Schrijf het op borden en hang die op bij je kraam. Hoeft niet mooi te zijn, lelijk is zelfs beter.'




  Frenk rilde.




  'En verlaagje prijzen. Hoelang duren die Gay Games?'




  'Ze zijn net drie dagen bezig. Eind volgend weekend zijn ze afgelopen.'




  'Begin morgen al met de uitverkoop.'




  Au.




  Frenk keek alsof Peter van Asten net had voorgesteld dat we ons productassortiment met kinderporno moesten uitbreiden. We hadden ons vanaf de oprichting van creative and strategie marketing-agency Merk in Uitvoering gekeerd tegen alles wat naar uitverkoop riekte. Daar waren we om filosofische, praktische, merktechnische en financiële redenen altijd faliekant tegen. 'Korting krijg je op de markt,' zei Frenk altijd tegen klanten.




  'Wat je ook doet: zorg dat je die rotzooi kwijt bent aan het eind van deze week. Alles wat hier staat...' hij wees om zich heen, 'is na deze week voer voor opkopers.'




  Frenk snoof.




  Ik schudde mijn hoofd.




  Nee, nu onderschatte Peter van Asten ons toch.




  'We zijn bezig met een state of the art website waarmee we na de Gay Games online verkopen gaan doen.'




  Van Asten keek nog een keer naar de spullen op de tafels en schudde zijn hoofd. 'Vergeet het maar.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Jullie hebben nog een foutje gemaakt.' We keken hem aan.




  Hij wees naar de petjes en t -shirtjes op de tafel, op de verschillende vlaggen, stuk voor stuk met het trotse amsterdam 1998 erop.




  'Iedere marktkoopman had je natuurlijk kunnen vertellen dat je nooit jaartallen en data op je producten moet drukken.'


  


  twaalf




  'le Hapje' heette het potje, het was geschikt vanaf vier maanden, er zat fruit in en het was 'gezond en lekker'. Zelf vond ik het interessanter om te weten of ik het spul moest opwarmen of niet. Uit het potje steeg een weeë geur op. Van Thomas wist ik dat hij vroeger, toen Lindsey en Kimberley nog uit potjes aten, zelf af en toe een hap nam. Ik hoor het hem nog zeggen. 'Lekker spul, hoor.'




  Luna nam een hap van het lepeltje dat ik haar voorhield. Heel even hield ze het opgewarmde fruit in haar mond en zeverde het er daarna uit. Haar Teletubbie-slab zat al onder. Ze leek in niets op de happy baby van het etiket. Van het consultatiebureau moest Luna langzaamaan wennen aan vaste voeding. Ze konden de pot op, het kind was drie maanden. Ze kon nog haar hele leven fruit heten.




  Ik gooide het potje in de afvalemmer en pakte een flesje van de afgekolfde moedermelk uit de koelkast. 'Dan krijg je gewoon melk van mama, schatje. Is ook veel lekkerder.'




  Op televisie klonk de tune van het Gay Games-journaal. De uitzending trapte af met een interview met een studiogast die de hele Gay Games maar onzin vond. Homoseksualiteit en het openlijk kunnen uiten daarvan was in het Amsterdam anno 1998 immers allang geen issue meer. Homo-acceptatie was een volstrekt achterhaald fenomeen, betoogde hij.




  Daarna kwam Haantjes. Het was een verslag van die ochtend, bij het roeien. Het zag er troosteloos uit. De toeschouwers die er waren zaten hoog en droog op de overdekte tribune bij de finish en leken niet van plan eraf te komen om een vlag te kopen. Het was me ontgaan dat de camera onze kraam stiekem van een afstand had staan filmen. Je zag mij verveeld tegen de kraam hangen, wachtend op klandizie. Bij het laatste shot zag je me zelfs even gapen. Ik was blij dat Carmen nog niet thuis was.




  Ik hoorde het slot omdraaien en de voordeur opengaan. Op weg van de Wigwam naar huis, met Luna achter in de auto, had ik mijn tactiek bepaald. Ik zou Van Asten de schuld geven.




  Carmen kwam de huiskamer binnen en schoot meteen in de lach toen ze het slabje van Luna zag.




  Als je wilt, er is nog genoeg hoor.' Ik wees naar de afvalemmer.




  'Nee, wij eten iets anders,' zei Carmen opgetogen en gaf me een zoen. Ze hield een tas van Reflections, een bakje van Sushi to go en een vhs van Titanic omhoog. 'Kate Winslet als appetizer en ik als toetje.'




  Ik wees maar snel naar de televisie. 'Kom gauw kijken, Carm. Dit is hilarisch.'




  De verslaggever interviewde de Nederlandse zwemestafetteploeg. De mannen droegen glimmende badjassen met grote sjablonen van sporters erop. Ze zaten op de rand van het bassin en nipten van een glas champagne, alsof ze niet in het Marnixbad in Amsterdam-West zaten, maar op een terras in Saint-Tropez.




  "Verrek, daar heb je Charles!' riep ik.




  'Welke van de vier?' vroeg Carmen.




  'Die brede.'




  Een van de teamgenoten van Charles begon een betoog dat ze de glamour in het zwemmen terug wilden brengen. Vandaar de badjassen, die door Mart Visser waren ontworpen. De camera zoemde in op de stof.




  In welke slag ze gespecialiseerd waren, wilde de verslaggever weten.




  'Hagelslag,' schaterde de jongen, die overduidelijk niet aan zijn eerste glas champagne bezig was.




  'En van welke kant verwachten jullie de meeste tegenstand?'




  'Van de verkeerde kant,' gierde Charles. De vier zwemmers bulderden van het lachen.




  'Oef, wat gênant, zeg...' vond Carmen. 'Zal ik mijn galajurk aan je showen? Hij is echt heel mooi geworden nu. Of kijk je liever naar die badgasten?'




  'Nou, eh... ik moet zo weer weg. We hebben zo meteen om half acht werkbespreking en daarna moeten we aan de bak.'




  'Je zou vanavond thuisblijven!'




  'Alle verloven zijn ingetrokken, Carm.'




  'Dus ik heb die sushi en Kate voor de kat z'n kut gehaald?'




  'Tja, dat krijg je ervan als je Van Asten om advies vraagt, schat.'




  'Is hij langs geweest?'




  'Ja. Hij zegt dat de verkoop altijd langzaam op gang komt, maar dan is het vanaf nu wel alle hens aan dek.'


  


  dertien




  Frenk zag wit rond zijn neus.




  'Wat is er met jou gebeurd?'




  Hij wees op twee ongeopende dozen.




  'Dit is zojuist afgeleverd.'




  'Wat zit erin?' vroeg ik.




  'Fluiten.'




  'Fluiten?'




  'Ja,' knikte Frenk. 'Tweeduizend stuks. Stonden nog in het magazijn bij Van Ravenzwaaij. Met excuses voor de late levering.'




  'En in die derde doos zitten de koorden,' wees Maud.




  Charles grijnsde toen hij binnenkwam. 'Wat dacht jij, Frenk, we hebben er vast niet genoeg, ik bestel er nog wat bij voor alle zekerheid?'




  Frenk kon er niet om lachen.




  Met zijn vingers gleed hij langs de regels van het contract met Van Ravenzwaaij, hij hoopte op een clausule voor het recht op teruggaaf bij te late levering.




  'Helaas,' zuchtte hij. 'Laten we maar snel met de evaluatie beginnen, want ik wil jullie voor achten bij de ingang van de rai hebben staan voor het bodybuilden. Wie trapt af?'




  Bij iedere werkbespreking kreeg ik toch weer een beetje moed. Als het om plannen maken ging wisten we van wanten bij Merk in Uitvoering.




  "Volgens de Wetten van Van Asten zouden we de prijzen nu al drastisch moeten verlagen,' opende ik.




  'Ik hoor van onze schandknaapjes dat veel mensen vijf gulden te duur vinden,' peinsde Charles. 'Vijf gulden voor een fluit? Ik krijg ze altijd gratis en dan zijn ze nog groter ook,' deed hij een potentiële koper na.




  'Eén gulden zou misschien wel veel beter zijn,' opperde Maud.




  'We kunnen ze ook weggeven, dan raken we ze zeker kwijt,' mopperde Frenk. 'Het is slecht voor het merk, als we Gay Flag nu al onder de prijs gaan verkopen. Dat kan altijd nog.'




  'Frenk, dat kan niet altijd nog,' onderbrak ik hem. 'Over een week zijn die bezoekers allemaal naar huis, zonder ook maar een van onze prachtige producten in hun koffer.'




  'Ja, ongelofelijk hè,' zei Maud.




  Frenk zuchtte. 'Wat stellen jullie voor?'




  'Het mes erin,' zei ik. 'Ik wil volgende week naar de wc kunnen zonder dat ik in mijn eigen kantoor de toeristische route moet nemen. Wegwezen met die rotzooi.'




  'Gay Flags.'




  'Dat zeg ik.'




  'Je zei rotzooi.' Frenk hield zijn wijsvinger omhoog. 'Als wij al zo over ons eigen product gaan praten, kan je niet verwachten dat onze verkopers het met elan en enthousiasme aan de man blijven brengen.'




  'Blijven brengen?' vroeg Maud.




  'Gaan brengen, dan,' mompelde Frenk.




  Ik had met hem te doen.




  'Frenk, misschien moeten we de regeling die we met Arno en het Aidsfonds hebben getroffen, wel een beetje versimpelen voor onze verkoopstaf.'




  'Ik begrijp niet wat je zegt,' zei Frenk afwezig.




  'Waarom zouden we de consument vertellen hoeveel procent van die fluiten exact naar het Aidsfonds gaat?'




  Frenk keek me glazig aan.




  Charles had me door. 'Misschien moet je het omdraaien, Frenka. Niemand hoeft te weten dat er een gedeelte van de verkoopprijs naar óns gaat.'




  Het begon Frenk te dagen wat we bedoelden. 'Dan flessen we de boel.'




  Ik haalde mijn schouders op. 'Mwoah. In de letter niet. We doen het toch ook voor hen? Hoe meer fluiten we verkopen, hoe beter het Aidsfonds ervan wordt, of niet?'




  Charles grijnsde. 'Je begint al aardig op een valse nicht te lijken.'


  


  veertien




  Frenk was nog niet met zijn bus van het parkeerterrein van de rai of we hadden al een klant. Zonder dat we hem hadden hoeven aanspreken kocht een breedgeschouderde jongen een petje. Boven onze kraam hing het bord met Now or never: 50% discount. Die Wet van Van Asten werkte alvast.




  Op de vraag van Charles of hij er ook een fluitje bij wilde, voor het Aidsfonds, trok de gespierde jongen meteen nog een keer zijn portemonnee. 'Give me four of them ,' zei hij. 'And keep up the good work, guys.'




  Charles knipoogde toen hij de twintig gulden voor de vier fluitjes aan mij overhandigde.




  Om ons heen wemelde het van de Muscle Mary's, zoals Charles ze noemde. Het bodybuilden was populair onder homo's. Het rai -the-ater was al weken uitverkocht. Voor onze neus werd er druk onderhandeld, toegangskaarten gingen voor drie keer de officiële prijs van de hand. Het stond in schril contrast met de straatwaarde van onze goederen, die we sinds vanmiddag vrijwillig hadden gehalveerd. Om te zeggen dat we het druk hadden zou overdreven zijn, maar we hadden nu in ieder geval aanloop.




  Ik had zelfs Melanies aanwezigheid niet opgemerkt. Ze stond de discount-borden bij de kraam te monsteren en was geïnteresseerd in de achtergrond van de wijziging in ons prijsbeleid. Ondertussen liep de cameraman op en neer, ging af en toe op zijn hurken zitten om te ontdekken wat de beste invalshoek was om onze kraam te filmen. Ik vroeg hem of het per se nodig was dat de kortingsborden pontificaal in beeld werden gebracht. De cameraman vond van wel. 'Dat is goeie televisie.'




  Even later gaf hij een seintje dat hij klaar was, en daar was Mela-nie al met haar microfoon.




  'Stijn, het eerste weekend van de Gay Games is voorbij en jullie zijn al aan de opruiming begonnen. Vielen de verkopen tegen?'




  Ik schudde lachend mijn hoofd en vertelde dat het in de handel gebruikelijk was om souvenirs in de eerste dagen van een evenement hoog te prijzen. Zelfs zo hoog dat het mensen een beetje afschrok, zodat ze daarna, als ze echt op jacht gingen naar cadeautjes voor het thuisfront, het idee hadden dat ze een koopje hadden bemachtigd.




  De cameraman zoemde in op de stapels met onverkochte vlaggen en petten.




  'En hoe gaat het met de fluiten?' vroeg Melanie.




  'Die gaan als renpaarden,' zei Charles naast me.


  


  vijftien




  De sporten waarbij weinig kleding werd gedragen, waren de publiekstrekkers bij de Games. Na het bodybuilden van gisteren zaten ook in het vochtig warme Marnixbad de tribunes bomvol. Wij kwamen kijken wat Charles en zijn ploeggenoten ervan zouden bakken.




  Terwijl ik met de kaartjes in mijn hand zocht naar onze stoelnum-mers, zag ik Frenk bij de koffiebar staan praten met Arno de Hen. Aan zijn lichaamstaal te zien, was de zonnekoning boos.




  Op de tribunes zat de stemming er wel goed in. Er werd geklapt, gezongen, met vlaggen gezwaaid. Veel nationale vlaggen, een aantal regenboogvlaggen, hier en daar een gele vlag met het logo van de Gay Games en kijk, daarboven, de Duitse Gay Flag die ik daarnet bij de ingang aan Günther uit Freiburg had verkocht.




  We hadden op mijn verzoek op de parkeerplaats geen kraam opgezet, maar gewoon uit de doos verkocht.




  'Dat geeft volgens mij wel reuring.' En met een doos aan je voeten kon je net doen of je er bij toeval stond.




  Frenk overhandigde me een kartonnen bekertje met koffie.




  'Wat had Arno?' vroeg ik.




  'Het bestuur van het Aidsfonds heeft bij hem geklaagd. Ze hoorden dat onze verkopers op straat vertellen dat de gehele opbrengst van onze fluiten naar het Aidsfonds zou gaan.'




  'Joh.'




  'En ze zouden ook met buttons van het Aidsfonds zijn gesignaleerd.'




  'Het is wat.'




  'Ja.'




  'En nu?'




  Ik zwaaide naar Arno, die beneden bij het zwembad stond.




  'Ik heb hem verteld dat dat inderdaad niet kan, en dat wij in onze volgende salesmeeting direct instructies zullen geven dat dit natuurlijk niet de bedoeling kan zijn.'




  'En ga je dat ook doen?'




  'Ja.'




  'Ja?'




  'Na de games.'




  Er brak gejoel uit. De Australische zwemestafetteploeg kwam de zwembadhal binnen. Ze zagen eruit zoals zwemmers op de Olympische Spelen eruitzien. Breed, gespierd, platte buik en nergens lichaamshaar te bekennen. Baywatch in het Marnixbad.




  De Australiërs zwaaiden naar het publiek en werden toegefloten. Het gefluit ging over in gejoel. Daar waren onze jongens in hun badjassen. Hoe glamourous de glimmende stof ook mocht zijn, hij kon niet verhullen dat, afgezien van Charles, de lichamen van de Nederlanders het aflegden tegen die van hun Australische collega's. Met enig inbeeldingsvermogen zou de aanvoerder van het team nog voor een marathonloper door kunnen gaan, als er marathonlopers zouden bestaan die nuffige kushandjes naar het publiek gaven. Dit was de ploeg die de glamour in het zwemmen terug wilde brengen.




  Ik keek om me heen. Het publiek had meer oog voor de Australische jongens in hun kleine groene zwembroekjes dan voor de Nederlandse ploeg die hun designbadjassen tot het laatste moment aanhielden.




  Er klonk een fluit.




  'Swimmers, get ready!' klonk het door de speaker. 'On your marks!'




  De zwemmers namen de starthouding aan. De Nederlandse jongen giechelde op zijn startblok.




  Het startschot klonk. Baan 1, 2,4 en 5 waren goed weg.




  In baan 3 dook de eerste Nederlandse zwemmer het bad in voor zijn race.




  Hij viel plat op zijn buik in het water.


  


  zestien




  The Rocky Horror Show was, daar waren de critici in 1973 het volstrekt over eens, als musical volledig ruk. De filmbewerking, die in 1975 als The Rocky Horror Picture Show uitkwam, was mogelijk nog slechter.




  Musical en film draaien nog steeds.




  In de gayscene had The Rocky Horror (Picture) Show wereldwijd een cultstatus verworven. Bijna niemand wist waarom. Wel wist Charles ons te vertellen dat The Rocky Horror Show op woensdag tijdens de Gay Games in theater Carré zou worden opgevoerd en dat half gay-Amsterdam daarheen wilde. 'Het publiek gaat verkleed als een van de personages uit het stuk.'




  'Ja, en dus?' vroeg Frenk, 'lopen die personages dan in Gay Flag- T -shirts?'




  Charles schudde zijn hoofd. 'Het is de gewoonte om zo veel mogelijk lawaai te maken tijdens de voorstelling, zodat er zo veel mogelijk mensen naar je kijken. Eigenlijk net als met het zwemmen gister.'




  De Nederlandse ploeg was met afstand als laatste geëindigd, maar zowel Charles als zijn ploeggenoten waren uiterst content. Ze waren na afloop van hun race, terwijl de Australiërs als winnaars gehuldigd werden, in hun glimmende badjassen met vier glazen en een fles van sponsor Moët & Chandon aan de rand van het zwembad gaan zitten. Het had een persiflage op Scarface kunnen zijn. De camera was er direct bovenop gedoken, 's Avonds in het Gay Games-journaal was er niets van de huldiging van de Australische ploeg te zien, terwijl de afterparty van de Nederlanders vol in beeld was gebracht.




  Charles hield een fluitje omhoog. 'De ideale lawaaimaker voor bij The Rocky Horror Show.'




  'Daar moeten we met een zware delegatie heen,' riep Frenk. Toen ik het thuis aan Carmen vertelde, leek het haar ook wel grappig. Ze wilde weleens een poging wagen om Gay Flag-attributen te verkopen.




  'Zal ik Thomas ook meevragen?' vroeg ze grinnikend.


  


  zeventien




  'Wat moeten die fluiten kosten?' vroeg Thomas. Hij droeg een Doc-kers-broek en een rugbyshirt met strepen.




  'Doe maar drie gulden,' antwoordde ik.




  'Maar als iemand twee gulden biedt, hoeft dat geen deal breaker te zijn,' riep Frenk door de bestelbus. Ik zat met Carmen en Thomas achterin, tussen de dozen met handel.




  'En hoeveel gaat er naar het Aidsfonds?' vroeg Carmen. Ze leunde naar voren.




  'Laat dat maar in het midden.' De bus hobbelde over de verkeersdrempels op de Prinsengracht.




  Carmen had voor deze avond een t -shirt met de Nederlandse vlag aangetrokken. Haar borsten stonden pront naar voren. Waren het de Straight Games geweest, dan had ze vanavond hele dozen tegelijk verkocht.




  Thomas had voor zichzelf om een t -shirt met de Japanse vlag in xxl gevraagd.




  'We hebben ze maar tot l besteld.'




  Carmen had meewarig haar hoofd geschud.




  Frenk zette ons af voor de ingang van Carré. Charles, Carmen, Thomas en ik stoven de bus uit. Thomas floot de tune van The A-Team. We waren behangen met een voorraad fluiten waar we de hele Arena mee zouden kunnen bedienen.




  Voor Carré was het een dolle boel. De zon scheen, overal stonden uitbundig uitgedoste nichten in outfits alsof er weer een feest van Erwin Olaf was.




  Melanie en haar cameraman filmden gretig. Ook wij hadden er zin in, de interim-uitbreiding van ons verkoopteam deed de sfeer in de ploeg goed. Carmen klom op een vuilcontainer en blies zich de longen uit het lijf. De camera hield haar vol in beeld. Ze schreeuwde de wachtende bezoekers toe: 'Rocky Horror Show, make as much noise as you can inside, buy whistles, irritate your neighbours, they already bought one!'




  Thomas kende geen enkele gêne bij het aanspreken van potentiële klanten.




  'Ha, de heren zijn op zoek naar een lekkere fluit, dat zie ik zo.'




  'Zo, jij kan wel een stevige fluit gebruiken!'




  'En heren, zijn we al aan de fluit?'




  Ik wierp af en toe een blik op Charles. Hij ging mee in het enthousiasme van Carmen en Thomas en stond om het hardst te roepen: 'Mooie verse fluiten, de allerlaatste!'




  Langzaam groeide ik ook in mijn rol. 'Koop een fluit, steun het Aidsfonds!' Af en toe overhandigde ik Frenk een stapeltje geïnd geld. Hij stond er wat verloren bij. Het was de eerste keer deze week dat hij in aanraking kwam met levende klanten. De cijfers op zijn spreadsheet klopten vanaf dag één van geen kanten maar die zeiden tenminste niets terug.




  Een half uur later was iedereen naar binnen, het theater in. De straat was leeg. Thomas stond met een grijns op zijn smoel. 'Geweldig, dit!'




  'Heb je er nog een paar verkocht?' vroeg ik.




  'Een paar? Man, dit is vissen zonder haakje! Ik zou willen dat het met zout zo makkelijk ging!'




  Hij haalde zijn zakken leeg. Er bleef geld uit de Dockers-broek komen. Ook Carmen trok het ene na het andere verfrommelde bankbiljet uit haar broekzakken.




  In een half uur hadden ze samen voor twaalfhonderd gulden omzet gedraaid.




  Uit mijn zakken kwam tweehonderdtien gulden.


  


  achttien




  Frenk glunderde bij het tellen van de buit.




  'Hoeveel vlaggen, fluiten en t -shirts hebben we nou vanavond in totaal verkocht?' vroeg Carmen.




  'Voila.' Met een voldaan gezicht overhandigde Frenk haar de dagelijkse verkoopstatistiek. Het was de eerste keer deze week dat iemand hem erom vroeg.




  'Mag ik je pen even?' vroeg Carmen.




  'Carmen wil bij Advertising Brokers ook altijd tot achter de komma weten wat haar winst is,' zei ik lachend.




  'De aanstaande Zakenvrouw van het Jaar,' riep Thomas.




  Ik zag haar een of andere staartdeling maken. Frenk rekende mee.




  'Heb je ook een overzicht waarop staat hoeveel je totaal hebt ingekocht?' vroeg Carmen. 'Ik geloof er namelijk niets van dat jullie voor maar tien- a twintigduizend gulden hebben geïnvesteerd.' Ze keek met een schuin oog naar mij.




  Frenk zei zacht het totaalbedrag van de inkooporder. Ik voelde me rood worden.




  Carmen sloeg weer aan het rekenen. Af en toe wees ze Frenk op een uitkomst van een berekening. Die knikte dan, waarop ik Carmen weer iets hoorde vragen over onze prijsaanpassingen van eerder deze week.




  Thomas stak ondertussen zijn hand de lucht in. 'Kom hier, ouwe nicht!' riep hij tegen Charles. Het internationale topmodel gaf de zoutverkoper een hug.




  Ik balde mijn vuist en sloeg Frenk op de schouder. 'We hebben vanavond best een goeie avond gedraaid, hè?' vroeg ik.




  Carmen legde haar pen op het vel papier en keek Frenk veelbetekenend aan.




  'Moeten we daar niet wat op gaan drinken?' zei Charles.




  Carmen schudde haar hoofd. 'Ik wil morgenavond een beetje fris zijn op dat gala.'




  'Jij, dikke?' vroeg Charles.




  'Morgen om half negen een afspraak bij een inkoper van de gemeente Woerden.'




  'Frenkyboy?' Charles legde zijn handen op Frenks schouders en begon hem te masseren. 'Beetje ontspannen is goed voor je.'




  Frenk sloeg zijn handen weg.




  'Stijntje dan?'




  'Ik heb wel zin in wat rottigheid,' antwoordde ik, waarbij ik Carmen vragend aankeek.




  Ze haalde haar schouders op. 'Als je morgenavond maar weer terug bent.'


  


  negentien




  'Waar wil je heen: corpsnichten in Havana kijken of trolly dolly's in Soho?'




  We stonden in de April. Ik dronk mijn derde glas bier leeg. Charles dronk bier uit het flesje. Nichten drinken niet uit glas, had hij me uitgelegd.




  'Wat zijn trolly dolly's?'




  'Stewards.'




  'Ah.'




  'Of wil je liever eerst even naar de Thaicorner?'




  'Nee, ik hoef niks meer te eten,' zei ik, 'ik ben toe aan wodka.'




  'Thaicorner is jargon voor de Exit,' lachte Charles. 'Ook wel het Rijstveld genoemd.'




  Hij legde uit dat zich daar 'de Thaise prinsjes' ophielden: jonge, tengere Aziatische jongens met blikken waarvan ik, volgens hem, zou willen dat vrouwen zo naar me keken.




  'Niet te geloven, hoe geobsedeerd jullie zijn door seks.'




  'Dat denk je maar, Stijn. Jullie, heteromannen, zijn juist gefrustreerd,' grijnsde Charles. 'Wij zijn dat stadium voorbij. Bij ons kan het, mag het, gebeurt het en daarom is het geen obsessie meer. Vertel eens, meid: hoe vaak per week doe je het?'




  Ik voelde me ongemakkelijk door zijn directheid.




  'Nou, eh... Carmen is net ontzwangerd, dus...'




  'En daarvoor?'




  'Toen was ze zwanger.'




  'Jaaa. Daarvoor.'




  'Eh... tja, god, een beetje gemiddeld, denk ik.'




  'Laat me raden. Een keer 's avonds in het weekend, nog een op zondagochtend en door de week één of, als dat vrouwtje van jou een beetje een geil typje is, twee keer. En misschien nog een keer een vluggertje overdag.'




  'Zoiets...'




  Volgens mij zat ik met Carmen op een keer of drie. Thomas deed het minder, wist ik. Althans thuis.




  'En hoe vaak zou jij het willen doen?'




  'Ja, hèhè, wat mij betreft bijna elke dag. Dat wil iedere gezonde man toch?'




  'Maar dat haal je dus niet.'




  'Nee, maar dat haalt geen enkel koppel dat ik ken.'




  'Juist. Dat noemen wij de terreur van de slijmvijver,' grijnsde Charles. 'Kinderen of niet, homo of hetero: mannen blijven geil, bronstig, willen seks, liefst iedere dag, en als het kan een paar keer per dag. Maar het libido van vrouwen zakt als een pudding in elkaar zodra ze kinderen hebben. Af en toe een mercyfuck en that's it'.




  'Wat weet jij daar nou van?' vroeg ik geïrriteerd. 'En bovendien is dat tijdelijk.'




  'Keep on dreaming, Stijntje. Bij negentig procent van de heterokoppels wil de man meer seks dan de vrouw. En je mag het nergens anders halen, want dat kunnen jullie heterootjes emotioneel niet aan. Seks is bij jullie veel meer beladen dan bij ons. Jij had nicht moeten worden...' De laatste zin sprak hij zangerig uit.




  'Dank je feestelijk,' antwoordde ik.




  'Dat weet ik. Ik heb je vanavond regelmatig staan observeren. Jij hebt niks met mannen. Nichten hebben een gaydar'.




  'Eh?'




  'Wij zien in één oogopslag als een hetero jokt als-ie zegt dat-ie niks met mannen heeft. Het onbewust en onbeholpen flirten van zo'n jongen. Zijn reactie op terloopse aanrakingen. Als ik een hetero wil checken leg ik nooit mijn hand op zijn schouder of arm of waar dan ook, maar ik zorg dat onze onderarmen elkaar quasi toevallig aanraken, heel eventjes maar. Kijken hoe hij reageert.'




  'Als je zo makkelijk seks kunt krijgen, waarom zou je dan zo moeilijk doen om een hetero te versieren?'




  'De kick. Zoals het voor jou de kick is om een vrouw te versieren die hard to get is.'




  Eindelijk iets wat ik begreep. 'Maar zijn er zoveel hetero's voor in dan?'




  'Zeker. Kijk maar om je heen. Hier in April stikt het ervan.' Hij keek om zich heen en wees op twee jongens. 'Daar, die corpsballen. Durven er niet voor uit te komen. Ook vaak Marokkaanse jongens. En sporters. Volgens mij zou jij het ook best stiekem een keer willen proberen, om het meegemaakt te hebben. Maar je durft niet.'




  Charles streek met zijn arm langs de mijne. Ik schrok.




  Hij lachte. 'Mietje...'


  


  twintig




  Charles legde zijn hand op mijn heup en keek me aan met de blik waarmee ik hem ook naar de Peruaan had zien kijken. Ik keek naar zijn hand, die langzaam over mijn heup bewoog.




  Ik schudde lachend mijn hoofd. 'Charles, ik val niet op mannen...'




  Zijn hand verplaatste zich naar de binnenkant van mijn dijen, hij keek me brutaal aan. Ik keek terug. Hij was me aan het uitproberen.




  Ik kreeg het warm, voelde een tinteling door mijn lulgaan. Dit was het moment om zo nonchalant mogelijk zijn hand weg te halen.




  Maar ik deed niks. Langzaam bewoog hij zijn hoofd naar me toe. Hij hield in toen zijn gezicht nog tien centimeter van het mijne was verwijderd. De enige reden dat hij even inhield, was dat hij wist dat ik hem niet ging tegenhouden. Dit was zijn triomf. Ik keek in zijn staalblauwe ogen, wist wat er ging gebeuren.




  Daar was het.




  Zijn lippen raakten de mijne. Ik opende mijn mond en voelde zijn tong. Ik voelde de tong van Charles. Hij leidde, ik liet hem leiden. Hij zoende mij zoals ik vrouwen zoende. Dwingend.




  Met zijn ene hand pakte hij me bij mijn achterhoofd, met zijn andere voelde hij aan mijn kruis. Hij moest door de stof heen kunnen voelen dat ik een stijve had. Ik durfde hem niet meer aan te kijken.




  Abrupt stopte hij waar hij mee bezig was. 'Kom,' zei hij, stond op en pakte mijn hand. Hij liep met me naar een deur, opende die. Aan de andere kant was het donker. Mijn hart bonkte, mijn knieën trilden. Ineens voelde ik zijn mond weer op de mijne. Dit keer deed ik mee, pakte zijn hoofd en drukte met mijn andere hand zijn middel tegen me aan. Hij schuurde met zijn broek tegen de mijne, liet zijn vrije hand naar mijn kont glijden, kneedde mijn billen, begon harder te zoenen, bracht zijn hand naar de voorkant, tussen onze kruizen in. Binnen een paar tellen had hij mijn riem los, trok in één beweging de knopen van mijn jeans open en wurmde ruw zijn hand in mijn boxer.




  Ik voelde zijn hand om mijn pik. Charles duwde zijn tong in mijn oor.




  'Hij is hard...' fluisterde hij. Langzaam begon hij zijn hand op en neer te bewegen. Het was lekker, het was godverdomme lekker. Hij voelde dat hij me opwond en ik schaamde me er niet meer voor, wilde dat hij doorging.




  Ik voelde zijn kin schuren in mijn nek. Hij liet mijn pik los, ik voelde zijn twee handen zich om de rand van mijn broek haken. Hij trok de stof hardhandig omlaag. Hij stopte met het zoenen van mijn nek. Even was ik hem kwijt, wist ik niet waar zijn mond was. Tot ik hem ineens weer voelde.




  Hij begon me te pijpen. Langzaam. Diep, dieper. Hij was goed. Te goed. Ik wilde zijn hoofd wegtrekken, maar hij duwde mijn hand weg, pakte mijn billen met twee handen vast en drukte mijn pik zo dieper zijn mond in, en weer, en nog een keer en ik begon harder te hijgen, voelde het komen, kon bijna niet meer op mijn benen blijven staan.




  Licht.




  Ineens was het licht. Ik keek paniekerig om me heen in de slaapkamer. Naast me. Niemand. Ik was verdwaasd, hoorde geluid.




  Ik keek op mijn Motorola.




  carm mob




  En vier eerdere oproepen gemist, zag ik op het schermpje.


  


  eenentwintig




  'Zo. Ben je wakker?'




  'Hoe laat is het?'




  'Kwart over twaalf. Stijn, dit was niet leuk meer, vannacht. Heb je mijn jurk vanochtend al bekeken?'




  Ik probeerde mijn hoofd op te tillen. Dit was geen kater, dit waren de naweeën van een hersenoperatie. Ik voelde een vlaag misselijkheid opkomen.




  'Ik vind hem echt nog steeds mooi, hoor.'




  'Daar dacht je vannacht heel anders over.'




  'Wit staatje ook altijd heel mooi.'




  'Wit? Ga hem zo meteen maar eens van dichtbij bekijken. En vergeet er niet aan te ruiken.'




  'Eh... ik begrijp niet wat je bedoelt, Carm.'




  'Nee, dat snap ik. Het een wonder dat je überhaupt nog leeft.'




  Shit, wat was er vannacht ge...




  'En als je dan toch je bed uit bent, loop dan meteen even naar het gootsteenkastje voor een emmer en een borstel.'




  'Eh...'




  'En regel een stomerij die mijn jurk voor zes uur vanavond schoon kan krijgen. Zeg erbij dat het een urinevlek is.'




  'Wat?'




  'Pis, Stijn. Een pisvlek. Een zure gele pisvlek. En bedankt. Ik zie je vanavond wel. Jij haalt Luna op van de crèche.'


  


  tweeëntwintig




  Op mijn knieën probeerde ik met allesreiniger de vloerbedekking in de slaapkamer schoon te borstelen. Door het vooroverbuigen werd ik overvallen door braakneigingen.




  Daarna belde ik drie stomerijen. Of ze op korte termijn iets konden doen aan een urinevlek, een nogal forse, van zeg maar de taille van de jurk tot aan de knie. Plus wat spetters bij de zoom. Ja, dat soort dingen gebeuren met een baby van drie maanden op schoot. En of ze misschien een soort spoedstoomprocedé hadden, want mijn vrouw had de jurk vanavond al weer nodig.




  De stomerijen konden me op deze korte termijn niet helpen.




  In een moment van helderheid belde ik Reflections en legde de verkoopster uit dat er een klein ongelukje was gebeurd met de jurk van Carmen van Diepen. Of zij misschien nog eenzelfde jurk in die maat hadden hangen? Dan zouden ze die op precies dezelfde plaats kunnen omzomen en dan zou mijn vrouw vanavond toch...




  Nee, ze hadden er geen meer op voorraad. Bestellen kon wel.




  Vervolgens luisterde ik mijn voicemailberichten af. Drie keer was het Carmen, wier ingesproken boodschappen van vanochtend nog kwader klonken dan toen ik haar daarna live aan de lijn had. Ik had bijna over haar in bed heen geplast, siste ze. Ze was net op tijd wakker geschrokken en had me toegeschreeuwd dat ik naar de wc moest. Onderweg van het bed naar het toilet was ik blijkbaar blijven steken bij haar galajurk.




  Frenk was ook kwaad. Of ik nog op kantoor kwam, ik had vanaf twaalf uur al in de kraam in de Reguliers moeten staan. En of ik wist waar Charles was.




  Zonder te douchen trok ik snel mijn kleren aan en belde Carmen terwijl ik naar buiten liep. 'Carm, is er niet ergens een mooie winkel, eentje waarover je in Elegance of de Elle of zo hebt gelezen, waar ik je heen kan rijden, al is het in Groningen?' Geen idee hoe ik dat zou moeten doen, zelfs lopend was ik nog een gevaar voor de verkeersveiligheid.




  'Nee,' antwoordde Carmen. 'Laat maar. Ik los het zelf wel op.'


  


  drieëntwintig




  Milan Kundera maakt in De ondraaglijke lichtheid van het bestaan onderscheid tussen twee typen mannen. Zij die altijd op jacht blijven naar hun droomvrouw en zij die worden gedreven door een verlangen de oneindige verscheidenheid van de vrouwen te grijpen. Ik behoorde tot de tweede categorie. Ik kon naar bed gaan met een vrouw alleen om te weten hoe ze zou zijn.




  Te voet, onderweg naar Merk in Uitvoering, dacht ik na. Het had gekund, gisteren. In elke tent waar ik was geweest met Charles was de darkroom binnen handbereik. Twee keer was ik Charles kwijt geweest, in de Exit en in Soho. En twee keer was hij even later teruggekomen alsof hij even was gaan plassen. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was. En ik zat in mijn eentje aan de bar zoals vroeger tijdens de dansles toen ik als puber met puisten als kernkoppen ook aan de kant zat.




  Ik liep de Prinsengracht op. Misschien had ik het gewoon moeten doen. Wie was er nou achter gekomen? Dan was ik tenminste onderdeel geworden van het feest, van het gevoel van de Games.




  Ik schrok van mijn eigen gedachte.


  


  vierentwintig




  'Aloha!' riep Charles vanaf zijn Kronan. Frenk zat al te wachten in de bus.




  Charles en ik stapten in. Ik zat weer in het midden. Vandaag vond ik het lichamelijk contact met Charles nog gênanter dan voorheen.




  'Meine Güte, ik heb me vannacht toch een kluif in mijn mond gehad, meiden... Braziliaanse jongen. Zóóóó lekker. Die jongen zou in het ziekenfonds moeten worden opgenomen.'




  Hij schaterde het uit. Frenk lachte niet. Ik ook niet.




  'En jij, Stijntje,' grijnsde Charles, 'heb jij je vrouw vannacht nog mogen verwennen?'




  'Amper,' antwoordde ik kortaf.




  'Oehhh...' Charles wapperde met zijn hand voor zijn neus. 'Je kunt vandaag best tegen me praten, Stijntje, maar je mag me niet aankijken.'




  Ik merkte dat ik begon te blozen. Waarom trok ik me zoveel aan van wat die klootzak vond?




  'Zeg dat wel,' mompelde Frenk. 'Jezus man, wat heb jij gegeten?'




  Vaag herinnerde ik me dat ik in mijn eentje in een tentje tegenover de Exit nog een broodje shoarma had gegeten, met allemaal mannen om me heen die het leuk hadden met elkaar.




  Met mijn lippen stijf dicht keek ik over de rugleuning naar achter. Het stalen geraamte van de kraam en de houten planken lagen kriskras door elkaar. Overal stonden dozen, de meeste geopend, er hingen half uitgevouwen vlaggen uit, verkreukelde T -shirts. Op de vloer van de bestelbus lagen wat losse petjes.




  Frenk zag me kijken. 'Ik heb de hele zooi er vannacht bij Carré in mijn eentje in geflikkerd, toen jullie lekker op stap gingen.'




  'Vier was er toch ook nog?' mompelde ik, mijn hand half voor mijn mond.




  Frenk schudde zijn hoofd. 'Die was 'm ook al gepeerd.'




  Ik herinnerde me dat ik Vier later op de avond nog op de draaiende bar in April tegen was gekomen, hij stond te zoenen met een jongen met een soldatenpet.




  Op mijn Motorola kwam een sms binnen. Carmen.




  Ik heb een nieuwe jurk. Kostte tien-, hooguit twintigduizend gulden ;) Worden om zeven uur opgehaald voor diner. Graag op tijd.




  Diner. Het zweet brak me al uit als ik eraan dacht. Het schakelen van Frenk was ook niet bevorderlijk. Gelukkig stond het verkeer op de Vijzelstraat muurvast. Het stilstaan kon me niet lang genoeg duren.




  De opspelende zenuwtrek in Frenks wang had ik dit keer niet opgemerkt. Vanuit het niets begon hij te schreeuwen. 'Ik heb er schoon genoeg van! De een is godverdomme nog steeds halfbezopen en de ander maakt zich vooral druk om hoeveel lullen hij in zijn bek kan krijgen!' Hij drukte hard op zijn claxon. 'En vanavond om twee uur ben ik degene die de hele zooi weer in zijn eentje staat in te laden. En waarvoor? Om te redden wat er fucking te redden valt!'




  'We hebben gisteren toch goed verdiend? Als we dat vandaag nou weer...'




  'Stijn, hou op. Het is een totaal fiasco! Ik heb het gisteren met Carmen uitgerekend: zelfs als we de hele week zouden verkopen als gisteren, hadden die kut-Gay Games nog tot eind december moeten duren om van onze voorraad af te komen.'




  Frenk keek in zijn buitenspiegel om linksaf de Reguliersdwarsstraat in te slaan. Midden op straat stond een rood-witgestreept hek.




  'Kut! De Reguliers is afgesloten.'




  'Ik ga die spullen niet helemaal van hier naar het eind van de straat dragen, hoor,' mopperde Charles.




  'Nee, stel je voor dat jij eens zou moeten werken, hè?!' foeterde Frenk. Hij gaf een ruk aan het stuur van de bestelbus en probeerde te keren op de Vijzelstraat. Ik werd weer tegen Charles aan gedrukt. Angstig keken we naar de manoeuvre die Frenk aan het uithalen was.




  'Frenk, lukt dit wel zo? Moetje niet achteruitsteken?'




  Het zweet stond op zijn gezicht. Achter ons hield de stoet van fietsers niet op. Vanaf de Munt kwam lijn 16 onze kant op rijden. Ik zette mijn zonnebril op. Rinkelend kwam de tram tot stilstand, op twee meter van onze bus.




  Frenk sloeg op het stuur. 'Aaarrggghhh!'




  'Rustig, rustig nou...' probeerde ik hem te sussen.




  'Laat mij maar even,' zei Charles kalm.




  Hij opende het portier, stapte uit en liep langs de rinkelende tram naar de achterkant van de bus. Met zijn hand omhoog hield hij het verkeer en de fietsers tegen.




  Gevloek. Gerinkel. Geclaxonneer.




  'Hé, mafkees, pleur op met die bus van je!'




  Charles deed of hij niks hoorde.




  'Kom maar Frenka, kom maar, achteruit, achteruit...' riep Charles.




  Twintig minuten later arriveerden we via de Herengracht op de hoek van de Reguliers en het Koningsplein.




  Het was er niet druk. Alleen Melanie van at 5 met haar cameraman stonden al te wachten.


  


  vijfentwintig




  Kapot was ik. Het enige wat ik die middag kon, was achter de kraam op een doos vlaggen tegen de muur zitten en zo weinig mogelijk bewegen. De hoofdpijn bleef, hoeveel glazen Fanta, tonic en water ik ook dronk.




  En toen belde Frenk, lichtelijk in paniek.




  'Arno dreigt met een kort geding.'




  Ze waren des duivels bij het Aidsfonds. Zelf had ik het nog niet gezien, maar het Haantjes- item op at 5 had het keiharde bewijs geleverd dat wij de kluit belazerden met de verkoop van onze fluiten. 'Koop een fluit, steun het Aidsfonds!' zag en hoorde je mij roepen in de reportage.




  'Hm. Dat gaan we niet recht lullen,' constateerde ik. Daar hoefde je niet heel scherp voor te zijn.




  'Nee. Als-ie dit voor laat komen zijn we zwaar de klos. Maar hij stuurde me zojuist een fax met een take it or leave it-voorstel.'




  'Nou?'




  'Hij wil de fluiten overnemen.'




  'Strik eromheen en wegwezen! Al is het tegen inkoopwaarde.'




  'Hij wil ze voor niks hebben. Om met Arno's woorden te spreken: dan is de hele opbrengst tenminste echt voor het Aidsfonds.'




  Ik zweeg even. 'And what's in it for us?'




  'Dat zij er dan verder geen werk van maken. Als we in elk geval vandaag nog die achtduizend gulden overmaken die we destijds bij The Garlic Queen afgesproken hebben.'




  'Wat vind jij?'




  'Ik heb Maud het geld al laten overmaken.'



  

  zesentwintig




  'Zit u ook in zaken, meneer Van Diepen?' vroeg de vrouw die naast me aan de ronde tafel zat. Zij bleek de oprichtster te zijn van Undutchables.




  'Zeg maar Stijn.'




  Carmen had me tijdens het diner al een paar keer naar haar zien kijken. Ze moest erom glimlachen. Eerder die avond, in de limousine waarmee de genomineerde vrouwen en hun partners werden opgehaald, had ze opgebiecht dat ze vandaag had overwogen zonder mij naar het gala te gaan. Maar toen ze naar Reflections belde en daar te horen had gekregen dat ik net even eerder had gebeld met dezelfde vraag, had ze dat toch wel lief gevonden. 'En je bent behoorlijk sexy in smoking. Als je niet zo uitje bek had gestonken, zou ik je vanavond mee naar huis nemen.'




  Carm mocht er ook wezen. Ze had van iemand bij Advertising Brokers gehoord dat sommige couturiers galajurken tegen betaling uitlenen. Ze had er meteen een paar gebeld, met het verhaal dat ze vanavond bij het Zakenvrouw van het Jaar Gala moest zijn, maar dat er een probleempje was met haar jurk. Bij Frans Molenaar was het raak geweest. Hij had een jurk hangen die ze mocht huren. Ze moest wel tegen een beetje decolleté kunnen.




  'En nu maar hopen dat mijn tieten niet gaan lekken. Dan zijn we echt tienduizend gulden armer,' lachte ze. 'Hooguit twintigduizend.'




  Na een half doosje Smint durfde ik het aan haar een voorzichtige kus op haar mond te geven.




  'Ik heb een creatief marketingbureau,' zei ik tegen de eigenaresse van het uitzendbureau, 'maar het mag geen naam hebben in vergelijking met de succesvolle bedrijven die jullie hier allemaal runnen.'




  'Nee, het stelt inderdaad weinig voor,' vulde Carmen aan, 'ze werken alleen maar voor kleine klantjes: Volkswagen, de Bijenkorf, Holland Casino, Libertel...'




  Er werd gelachen aan tafel.




  'En toch lijkt het of ik jou ergens van ken,' zei de echtgenoot van de uitzendbureaudame. Ik zag hem zijn hersens pijnigen. 'Wacht eens even, was jij deze week niet op televisie?'




  De presentatrice van de avond verhinderde hem door te vragen.




  'En dan zijn we nu aangekomen bij het moment waarom het u vanavond allemaal te doen is, ik geef graag het woord aan een van de meest prominente ex-Zakenvrouwen van het Jaar, Sylvia Tóth.'




  Mevrouw Tóth nam de microfoon over. 'Ik ga geen lange verhalen houden, dat laten we aan de mannen over...' - gelach in de zaal - '... daarom ga ik meteen over tot de bekendmaking van de Prix Veuve Clicquot, de Zakenvrouw van het Jaar 1998...'




  Ze opende de envelop.




  Het was doodstil geworden in de zaal.




  Ik zocht Carmens hand. Ze kneep in de mijne. Ik zag aan haar ogen dat ze gespannen was. Zelf zat ik ook met bonzend hart te kijken naar de gouden kaart die uit de envelop tevoorschijn kwam.




  Tóth las wat er op de kaart stond en keek naar onze tafel, waar de vier genomineerden en hun partners zaten.




  'Tot Zakenvrouw van het Jaar 1998 is verkozen...'


  


  zevenentwintig




  Carmen was de eerste die de oprichtster van Undutchables feliciteerde, nog voor haar echtgenoot dat kon doen. Ze vloog haar om de hals en kuste haar alsof ze zelf de prijs had gewonnen.




  'Het is je zo gegund,' sprak Carmen. Ze pinkte een traan weg.




  De winnares werd naar het podium gedirigeerd om de award uit handen van mevrouw Tóth in ontvangst te nemen en te poseren voor de aanwezige fotografen.




  'Jij ook gefeliciteerd,' sprak ik tot haar echtgenoot en schudde hem de hand.




  'Dank je wel,' antwoordde de man. 'Je kent het gezegde: achter iedere succesvolle vrouw staat een sterke man.' Hij grinnikte.


  


  achtentwintig




  Toen ik Luna op de fiets naar de Wigwam bracht, had ik een krappe drie uur geslapen. Carmen had nog per se op stap gewild. Voor mij hoefde het niet, maar het leek me niet zo handig om te zeggen dat ik een beetje moe was van de avond ervoor. Voor het eerst in weken had ik weer een voet gezet in een heterotent. Carm had zin gehad om te Leidsepleinen. 'Past wel bij mijn jurk.'




  Om half vier waren we, na tussenstops in La Bastille en The Surprise, Het Feest van Joop uitgerold. En daarna had Carmen nog willen neuken ook.




  Ze lag nog thuis in bed. Toen mijn alarm ging, had ze haar secretaresse ge-sms't dat ze een uurtje later op de zaak zou zijn. Slaperig fietste ik via de Leidsegracht richting de Prinsengracht.




  Ik opende de voordeur en liep het kantoor binnen. Het was er stil. Kwart over negen, zag ik op de klok. Frenk en Maud waren deze week pas vanaf elven op de basis.




  Ik gaapte en staarde naar de stapel dozen. t -shirts leken me niet zo handig, die kreukten te snel. Ik ging op mijn tenen staan en nam een doos van de stapel waar de codes nl-fl, usa-fl en ger-fl stonden. Ik nam de doos mee naar het keukentje en haalde de vlaggen eruit. Ik liet ze opgevouwen en legde ze half over elkaar, tot ik een provisorisch bedje had gemaakt. Tevreden ging ik erop liggen.


  


  negenentwintig




  'Smack My Bitch Up' was mijn favoriete track op The Fat of The Land. We draaiden The Prodigy altijd als we 's middags aan het darten waren. Ooit, lang geleden, toen we nog nooit van de Gay Games gehoord hadden.




  Met een volume waarmee we last met de buren zouden krijgen, had Frenk het nummer opgezet. Ik was me de pleuris geschrokken. Ik sprong van mijn vlaggenbed en keek recht in Frenks ogen. En toen naar de klok. Vijf voor elf.




  Frenk staarde naar mijn slaapplek en toen weer naar mij. Hij bleef naar me staren. Net toen ik hem toch maar goedemorgen wilde wensen, zag ik zijn wang trillen. Haastig begon ik de vlaggen bij elkaar te rapen en terug in de doos te stoppen.




  'Cappuccino, Frenk?'




  Geen antwoord.




  Ik maakte een cappuccino en een dubbele espresso.




  Met de twee koppen liep ik op mijn sokken van het keukentje naar onze bureaus. Buiten, op de gracht, zette Charles zijn Kronan net in het fietsenrek. Hij zwaaide en stak zijn tong naar ons uit. Frenk keek hem roerloos aan. Daarna richtte hij zijn blik weer op mij. Hij pakte de telefoon.




  'Ik ga Van Asten bellen.'


  


  dertig




  Peter van Asten opende een doos met de code p. Hij haalde er een petje uit met de Spaanse vlag. Hoofdschuddend keek hij naar de amsterdam 1998-opdruk.




  Daarna nam hij een t -shirt met v-hals uit een andere doos.




  'O, o, o, o...' mompelde hij. Hij deed me denken aan een man van de Wegenwacht die het euvel van de rokende motor van een auto aan het duiden is, terwijl jij schaapachtig met je handen in je zak staat toe te kijken.




  'Wat?' vroeg Frenk.




  'Hebben jullie echt op alle producten jaartallen laten drukken?'




  'Op de vlaggen niet,' zei Frenk.




  Van Asten zuchtte. Hij streek met zijn vingers over zijn snor en nam plaats aan onze vergadertafel.




  Maud vroeg of hij koffie wilde.




  Hij schudde zijn hoofd en keek op zijn horloge. Hij moest over tien minuten weg. Hij ging morgenochtend naar China voor wat fabrieksbezoeken en hij moest nog het een en ander regelen op de zaak.




  'Ik zie er geen brood in, maar ik wil jullie best uit de brand helpen.'




  Deze openingsvariant had Van Asten niet in de Wetten van Van Asten behandeld, maar het was me meteen duidelijk dat-ie niet in ons voordeel was.




  'Ik ben bereid de hele zooi over te nemen en dan zie ik wel of ik erin slaag om het te verramsjen. Het vindt zijn weg wel naar een of ander derdewereldland.'




  Hij wees met zijn duim over zijn schouder naar de berg dozen. 'Hoeveel is het ongeveer?'




  Frank pakte zijn voorraadlijst. 'Ik kan wel even voor je optellen hoeveel stuks er van ieder product nog is.'




  Peter van Asten maakte een wegwerpgebaar. 'Bespaar je de moeite. Dit soort spul gaat per kilo.'




  Hij stond op, liep naar de berg dozen en tilde er eentje op. 'Kilo-tje of drie, schat ik.'




  Met zijn wijsvinger probeerde hij het aantal dozen in te schatten. Hij boog zijn hoofd een beetje van links naar rechts om beter zicht te krijgen "Rissen de honderd en honderdtwintig dozen, kan dat?'




  'Het eh... zou best kunnen,' antwoordde Frenk.




  'Een kilo of driehonderd dus.'




  Van Asten pakte zijn rekenmachine. Hij tikte wat bedragen in, schudde zijn hoofd, tikte nog iets in, wreef nog eens over zijn snor en keek Frenk en mij aan. Ik werd er nerveus van.




  'Ik zal jullie matsen. Ik geef jullie tweeduizend gulden en dan neem ik de hele handel meteen mee. Ik ben toevallig met de vrachtwagen.'




  'Twééduizend gulden?' riep Frenk. 'Maar alleen al de inkoop was...'




  Van Asten haalde zijn schouders op. 'Zeg het maar.'




  'We doen het,' sprak ik. 'Neem maar mee.'




  Stijn en ik liepen om beurten met twee dozen naar buiten. Tien minuten later lag alles in Van Astens vrachtwagen.




  We keken de vrachtwagen na tot hij afsloeg bij de Spiegelgracht.


  


  eenendertig




  In de Arena was de slotceremonie van de Gay Games in volle gang. Het was drukker dan bij de openingsceremonie. Het programma zag er met weer The Weather Girls, Mathilde Santing en weer een batterij strippende matrozen niet verrassend uit. Alleen The Three Degrees en Bananarama waren vers ingevlogen.




  Begeleid door vier motoragenten werd burgemeester Patijn binnengereden in een zwarte limousine. Op de hoeken van de motorkap hingen vlaggetjes met het geel-roze logo van de Amsterdam Gay Games.




  'Het waren de spelen van vreugde, kracht, hoop en inspiratie en laat ik jullie dit zeggen,' sprak hij. 'Het was al die miljoenen dubbel en dwars waard. Dank jullie en tot ziens.' Het applaus was oorverdovend en duurde minutenlang. De burgemeester was zichtbaar ontroerd.




  Vanuit de nok van de Arena klonk een knal en er daalde een regen van roze linten naar beneden.




  Ik geloofde het verder wel en drukte op de uitknop van de afstandsbediening.




  Uit de koelkast haalde ik een fles Regaleali die overgebleven was van de Canal Pride. Ik liet de fles in een koeltas glijden, deed er twee glazen en een kurkentrekker bij en een stukje volvette Edammer.




  Carmen had Luna ondertussen verschoond en een rompertje met korte mouwen aangedaan. Ik nam haar over en wurmde haar in de draagzak.




  'Waar wil je naartoe?' vroeg Carmen. Ze zette haar zonnebril op.




  'Ik dacht daar in het gras bij de grote vijver. Total Touch speelt




  vanmiddag in het Openluchttheater. Dan krijgen we daar nog wat van mee.'




  Carmen gaf me een kus. 'Welkom thuis,' zei ze.







  






  epiloog




  Die eerste week van augustus 1998 hadden ruim tweehonderdduizend bezoekers in Amsterdam rondgelopen, de meeste hand in hand. De sfeer was de hele week geweldig geweest, de politie had nauwelijks hoeven optreden. Een woordvoerder vertelde voor de camera van at 5 dat hij 'liever iedere week tweehonderdduizend gays dan tweehonderd voetbalsupporters' in de stad ontving.




  De Stichting Gay Games ging al tijdens de Games failliet. De gemeente zorgde ervoor dat leveranciers hun rekening toch betaald kregen en dat het evenement door kon gaan. Burgemeester en wethouders spraken van een fantastische week, de naam van Amsterdam als gay capital of the world was gevestigd.




  Onze accountant dacht dat hij met wat fiscale trucs het totale verlies op het project Gay Flags op een bedrag rond de vijftigduizend gulden kon houden. 'Hooguit vijfenzeventig,' voegde hij eraan toe.




  Veel tijd om te evalueren waar het nu precies was misgegaan, kregen we niet. In de week na de Gay Games gaf Carmen Merk in Uitvoering een flinke opdracht: een concept voor de introductiecampagne van de nieuwe vestiging van Advertising Brokers in Duitsland. Maud stortte zich op de research en Frenk en ik zaten weken achtereen in Hamburg en Düsseldorf, waar we spraken met alle grote reclamebureaus.




  Carmens opdracht bezorgde Merk in Uitvoering in september en oktober een bureau-inkomen van enkele tienduizenden guldens aan gefactureerde uren. We onthielden ons van onze management fee om Maud te kunnen betalen en zegden haar een salarisverhoging toe.




  Charles zagen we niet meer na de Gay Games. Van zijn investeringsdeel betaalden we het Aidsfonds af en een gedeelte van de factuur van Van Ravenzwaaij. Half oktober kregen we een kaart van Charles, uit Peru. Daar was hij op vakantie. Hij was verliefd, schreef hij. Misschien kon ik me Jorge nog wel herinneren?




  De vakpers had in de weken na de Gay Games niets meer gemeld over de resultaten van het Gay Flag-project. Iedere keer als de telefoon ging en het geen journalist van Adformatie of het Tijdschrift voor Marketing betrof, haalden Frenk en ik opgelucht adem.




  Ons persbericht dat Merk in Uitvoering was gevraagd voor de introductiecampagne van Advertising Brokers in Duitsland werd grif opgepikt. Net als ons bericht dat we het account hadden bemachtigd van uitzendbureau Undutchables, het bedrijf van de Zakenvrouw van het Jaar 1998.




  Af en toe werden we in de tram of op de squashbaan door vakgenoten gniffelend aangesproken op Haantjes. Ik legde hun geduldig uit dat je te weinig zelfspot in de bureauwereld zag en dat we daarom hadden meegewerkt. En dat we zelf nog het hardst hadden gelachen. Wat? Natuurlijk was het grootste deel geacteerd, wat dachten ze dan? Frenk deed er meestal maar het zwijgen toe.




  Thuis sneed Carmen het project niet meer aan. Wel viel de naam van meneer Van Asten nog een keer aan de ontbijttafel. Hij had van Carmen een order gekregen. Iets met bedrukte agenda's voor Advertising Brokers, voor Weihnachten in Duitsland. Toen ik zijn naam hoorde zag ik me weer de dozen naar buiten dragen.




  Enkele weken na de Games vond Maud in een kast in de keuken een vuilniszak vol petten en t -shirts met v-hals. Ze reikte me een verkreukeld t -shirt aan met de roze-wit-blauwe vlag. 'Misschien leuk voor later, om aan Luna te laten zien.' Ik haalde mijn schouders op en propte het in mijn tas. Frenk hoefde er geen.




  Met de rest van het afval zette Maud de vuilniszak buiten. The last Gay Flag had left the building.




  Eind september zaten Frenk en ik een broodje te eten bij Loeki's Delicatessen op de Prinsengracht. Het was net te koud om buiten te zitten, het begon herfst te worden. We namen plaats op twee krukken voor het raam. De eerste bladeren van de bomen vielen in de gracht, de gracht waar twee maanden geleden ons vlaggenschip nog doorheen voer.




  Terwijl ik een hap van mijn stokbroodje met kipsalade nam, zag ik langs de geparkeerde auto's aan de gracht een zwerver met een winkelwagentje lopen. Bij iedere boom hield hij even halt. Ik stootte Frenk aan, en knikte in de richting van de man.




  Op zijn hoofd droeg de man een petje met een Japanse Gay Flag. amsterdam 1998 stond eronder. Terwijl hij bukte om de spullen in zijn karretje te herschikken, zag ik onder zijn openhangende bruine jas dat hij nog iets uit onze vuilnis had gejut.




  Een t -shirt met de Amerikaanse Gay Flag. Met v-hals.







  






  verantwoording




  Voor deze roman heb ik met genoegen de werkelijkheid van de zomer van 1998 verdicht, verdraaid, gedramatiseerd en geromantiseerd. De Gay Games vonden daadwerkelijk in Amsterdam plaats, gelijkenissen met bestaande personen en instanties berust voornamelijk op toeval. Arno de Hen is niet Sieb de Haan en Merk in Uitvoering is geen Project X. Bij de Bijenkorf werkte meneer Van Hal noch Arend Muystra. Ik heb nooit voor Libertel gewerkt, nimmer met de Dokkumer Vlaggencentrale gesproken en Advertising Brokers heeft nooit bestaan. De vrouw van het uitzendbureau voor anderstaligen, Undutchables, bestond wel. Gelukkig.




  De chronologie van de evenementen (Canal Pride, de openingsceremonie in de Arena, The White Party, Fucque les Balles, de Rocky Horror Show in Carré en de diverse sportwedstrijden) heb ik ten behoeve van het verhaal aangepast. Sommige horecagelegenheden die ik in dit boek beschrijf bestonden nog niet in de zomer van 1998, of niet meer.




  Het verhaal over de Nederlandse ploeg die de glamour in het zwemmen wilde terugbrengen, heeft in werkelijkheid plaatsgevonden, echter vier jaar later, tijdens de Gay Games in Sydney. Bovendien heb ik mezelf enige dichterlijke vrijheid gegund bij de beschrijving ervan.




  Het motto op pagina 7 is een uitspraak van Sylvia Tóth, Zakenvrouw van het Jaar 1985, die ze deed in een interview over de oorzaken van de kredietcrisis, in Volkskrant Magazine (23 januari 2010).




  Het citaat 'the more you analyze it, the faster it disappears' komt van Bill Bernbach, de oprichter en B van ddb , en luidt in zijn geheel:




  'Logic and rationalism can kill an idea. It is like love, the more you analyze it, the faster it disappears'. Bills mooiste uitspraak was: 'In order to work for ddb , you have to be nice and talented. If you're nice and not talented, we're terribly sorry, but there's no place for you here. If you're talented but not nice, we're not interested either. Life's just too short. ' Waarvan akte.




  De uitdrukking 'de schuld van alles' op pagina 10 is afkomstig uit Kaas van Willem Elsschot. Maar dat had u vast al door.







  






  dank




  Eerst en vooral aan mijn redacteur Harminke Medendorp. Meer dan bij ieder ander boek van mij kan ik zeggen: zonder haar was deze roman niet geworden wat-ie nu is. Daarna aan mijn onvoo